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ADAM SEÇKİ DİZİSİ 
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KA THERINE MANSFIELD 

Bayan Brill 

PIRIL pırıl, güzel bir hava olmasına karşın - mavi gökyüzüne altın tozları 
serpiştirilmişti ve kocaman ışık benekleri beyaz şarap gibi saçılmıştı Jardins 

Publiques' in1 üzerine - Bayan Brill kürkünü almaya karar verdiği için sevinçliydi. 
Havada kıpırtı yoktu, ama ağzınızı açtığınızda, yudumlamak üzere olduğunuz bir 
bardak buzlu sudan gelen soğuğa benzer hafif bir soğuk vardı yalnızca ve arada bir 
sürüklenerek bir yaprak çıkageliyordu ansızın - gökyüzünden. Bayan Brill elini 
kaldırdı ve kürküne dokundu. Sevgili küçük yaratık! Onu yeniden duyumsamak 
güzeldi. O öğleden sonra kürkü kutusundan çıkarmış, üzerindeki naftalinleri sil­
kelemiş, iyice fırçalamış ve ovalayarak küçük, donuk gözlere yeniden yaşam ge­
tirmişti. "Neler oluyor bana?" diyordu küçük, üzüntülü gözler. Ah ne hoştu bu 
gözlerin kırmızı kuştüyü yorgandan parıldayarak yine Bayan Brill'e baktıklarını 
görmek! .. Ama kara bir bileşimden oluşmuş burun hiç de sağlam değildi. Bir yere 
çarpmış olmalıydı her nasılsa. Olsun - zamanı gelince küçücük bir parça kara 
mühür mumu sürülebilirdi - kesinlikle gerekli olduğunda. . .  Küçük maskara! 
Evet, kürk konusunda gerçekten de bunları duyumsuyordu. Bayan Brill'in tam 
sol kulağının yanında kendi kuyruğunu ısıran küçük maskara. Çıkarıp kucağına 
yatırabilir ve okşayabilirdi onu. Ellerinde ve kollarında bir karıncalanma du­
yumsadı ama yürümektendir diye düşündü. Ve soluk aldığında, hafif ve üzüntülü 
bir şey - hayır, üzüntülü de değil tam olarak - yumuşak bir şey göğsünde kıpır­
danıyormuş gibi geldi. 

Dışarıda epeyce çok insan vardı bu öğleden sonra, geçen pazar olduğundan 
daha çok. Bandonun sesi de daha yüksek ve daha neşeli geliyordu. Sezonun baş­
lamış olmasıydı bunun nedeni. Çünkü bando tüm yıl boyunca pazar günleri 
çalmasına karşın sezon dışında durum hiç de aynı olmuyordu. Yalnızca ailesinin 
dinlemesi için çalan biri gibiydi bando; çevrede yabancılar yoksa nasıl çaldığını 
önemsemiyordu. Bando şefinin üzerindeki de yeni bir ceket değil miydi? Yeni 
olduğundan emindi Bayan Brill. Bando şefi ayağını yere sürttü ve ötmek üzere 
olan bir horoz gibi kollarını çırptı; yeşil, kubbeli yapıda oturan bando üyeleri ise 
yanaklarını şişirip gözlerini notalara diktiler. İşte küçük bir flüt sesi geldi - çok 
güzel! - parlak damlalardan oluşan küçük bir zincir. Bunun yineleneceğinden 
emindi Bayan Brill. Öyle de oldu; Bayan Brill başını kaldırdı ve gülümsedi. 

Yalnızca iki kişi paylaşıyordu parktaki "özel" sırasını; kadife ceketli ve elleri, 
kocaman, oymalı bir baston üzerinde kenetlenmiş yaşlı, hoş bir adam ve işlemeli 
önlüğünün üzerindeki yün örgüsü ile dimdik oturan irice bir yaşlı kadın. Ko­
nuşmuyorlardı. Düş kırıklığına uğradı Bayan Brill , çünkü konuşmaları dinlemeye 
can atardı her zaman. Gerçekten de oldukça uzmanlaştığını düşünüyordu dinle­
miyormuş gibi görünerek dinlemekte ve çevresinde konuşan insanların yaşamla-

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ KATHERINE MANSFIELD 

rına bir an için katılmakta. 
Yan gözle şöyle bir baktı yaşlı çifte. Belki de birazdan gideceklerdi. Geçen 

pazar da genelde olduğu denli ilginç geçmemişti. Bir İngiliz ve karısı; adamın 
başında korkunç bir panama şapkası, kadının ayaklarında ise düğmeli botlar 
vardı. Ve kadın gözlük takmaya nasıl zorunlu olduğunu, gözlüğe gereksinim 
duyduğunu bildiğini, ama satın almanın yararı olmadığını, gözlüğün kırılıvere­
ceğini, hiç dayanmayacağını anlatıp durmuştu. Adam ise öylesine sabırlı davran­
mıştı ki. Her şeyi önermişti - altın çerçeveler, kulağın arkasına dönen türden, 
burnun üstüne gelen köprüde küçük destekler. Hayır, hiçbir şey hoşnut etmi­
yordu kadını. "Burnumun üzerinden kayıp duracak işte!" Bayan Brill kadını 
sarsmak İstemişti. 

Yaşlılar heykel gibi kıpırtısız oturuyorlardı sırada. Olsun, izlenebilecek bir 
kalabalık vardı hep. Bandonun bulunduğu kubbeli yapının ve çiçek tarhlarının 
önünde çiftler ve öbekler halinde insanlar geçit yapıyor, konuşmak, selamlaşmak, 
tablasını parmaklıklara tutturmuş yaşlı dilenciden biraz çiçek almak için duru­
yorlardı. Onların aralarında küçük çocuklar oraya buraya saldırarak ve gülüşerek 
koşuşuyorlardı; çenelerinin altında büyük, beyaz, ipek fiyonklar olan küçük oğ­
lanlar ve küçük kızlar, kadife ve dantellerle giydirilip süslenmiş küçük Fransız 
bebekleri. Ve ara sıra, sendeleyerek yürüyen bir ufaklık sallanarak ağaçların al­
tından açıklığa çıkıveriyor, duruyor ve "pat" diye yere çökerken bakınıp duru­
yordu, ufak tefek ve hızlı hızlı yürüyen annesi genç bir tavuk gibi, söylenerek 
yardımına koşuncaya dek. Öbür insanla.r sıralarda ve yeşil sandalyelerde orur1.:1-
yorlardı, ama neredeyse hep aynıydılar, hem de her pazar ve - Bayan Brill sık sık 
ayırdına varmıştı - neredeyse hepsinin gülünç birer yanı vardı. Garip ve sessizdi­
ler, neredeyse hepsi yaşlıydı ve bakışlarından, biraz önce küçük, karanlık odalar­
dan hatta - hatta dolaplardan çıkıp gelmiş gibi görünüyorlardı. 

Kubbeli yapının arkasında, aşağı sarkan sarı yaprakları ile incecik ağaçlar, 
ağaçların arasında bir deniz çizgisi ve onun da ötesinde altın çerçeveli bulutlarıyla 

Katherine Mansfield (1888-1923; asıl adı Karhleen Murry, eö Beauchamp) İngiliz kısa öykü 
edebiyarının ilk akla gelen adlarından. Yeni bir öykü dili gelişrirdiği kabul edilir. Ruhsal çarışmalara 
dayalı, incelikle örülmüş öykü dilinin kısa öykü dünyasının burçlarında yer aldığı sapranabilir. 
Öyküleri, çarpıcı bir gözlem derinliğine ve ririzlikle seçilmiş ayrınrılara dayanır. Bu özellikleriyle 
Çehov etkisinden güç aldığı belirtilir. • Wellington ve Londra'da eğitim gördükten sonra, yazar 
olmak amacıyla 19 yaşında doğum yeri olan Yeni Zelanda'dan ayrılarak İngiltere'ye yerleşti. İlk 
kitabı, düş kırıklıklarını topladığı in a Gennan Pension' du (1911; Bir Alman Pansiyonunda) . Asker 
olan kardeşinin ölümü (1915) onu çok etkiledi. The Garden Party (1922) kitabıyla yazarlık yere­
neğinin doruğuna ulaştı. Klasikleşmiş öyküsü "Ölü Albayın Kızları" da bu kitabında yer alıyordu. 
İkinci eşi, dergi editörü, eleştirmen ve deneme yazarı John M iddleron Murry, yazılarını Katherine 
Mansfıeld'in ölümünden sonra journal of Katherine Mansfield (1927; Katherine Mansfıeld'in 
Günlüğü) adlı ki rapta topladı. Karherine Mansfıeld yaşamının son beş yılını veremle savaşım için"de 
geçirdi. • Katherine Mansfıeld'in öyküleri Türkçeye Memet Fuar ve Şadan Karadeniz tarafından 
çevrildi. Memer Fuat'ın çevirdiği Ölü Albayın Kızları (Adam Yayınları) adlı kitapra "The Garden 
Parry" ve "Ölü Albayın Kızları" gibi öyküleri de yer alıyor. 

-- - --- --- - - ---+ - A D A M  Ö Y K Ü  
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• KATHERJNE MANSFIELD 

mavi gökyüzü. 
Tam-tam-tam tatam-tam! tatam-tam! tam tatam-tam tam ta! diye çalıyordu 

bando. 
Kırmızılar giymiş iki genç kız yaklaştı ve maviler giymiş iki genç asker onları 

karşıladı, gülüştüler, çiftler oluşturdular ve kol kola uzaklaştılar. Gülünç hasır 
şapkaları olan iki köylü kadını, güzel, duman renkli eşeklerini çekerek ağır başlı 
bir tavırla geçtiler. Soğuk, solgun bir rahibe hızlı hızlı geçip gitti. Güzel bir kadın 
geldi ve menekşe demetini yere düşürdü, küçük bir oğlan çocuğu çiçekleri vermek 
için arkasından koştu, kadın çiçekleri aldı ve sanki zehirliymişler gibi fırlatıverdi. 
Aman Tanrım! Bayan Brill bu duruma hayranlık duysun mu duymasın mı bile­
medi. Şimdi de ermin bir şapka ile külrengi giysili bir beyefendi tam Bayan 
Brill ' in önünde karşılaştılar. Adam uzun boylu, dimdik ve ağırbaşlıydı, kadın ise 
saçının sarı olduğu günlerde aldığı ermin şapkayı takmıştı. Şimdi her şey, saçı, 
yüzü, gözleri bile yıpranmış ermin şapkanın rengindeydi ve dudaklarına dokun­
durmak üzere kaldırdığı, temizlenmiş eldiveninin içindeki eli, küçücük, sarımsı 
bir pençeydi. Ah nasıl sevinmişti adamı gördüğüne - çok sevinmişti. O öğleden 
sonra karşılaşacaklarını aklından geçirmişti zaten. Nerelere gittiğini anlattı - her 
yere, şuraya, buraya, deniz kıyısı boyunca. Ne kadar güzel bir gündü - adam da 
katılmıyor muydu buna? Ve belki o da? .. Ama adam başını salladı, bir sigara yaktı, 
derin bir soluk verişle dumanını yavaşça kadının yüzüne üfledi ve kadın daha 
konuşup gülüyorken kibriti attı ve yürüyüp gitti. Ermin şapka yalnız kalmıştı; 
şimdi eskisinden daha neşeli bir biçimde gülümsedi. Ama bando bile kadının 
neler duyumsadığını biliyormuş gibiydi ve daha yumuşak çalıyordu, duyarlı ça­
lıyordu ve davul, "Kaba adam! Kaba adam!" diye vurup duruyordu. Kadın ne 
yapacaktı? Şimdi ne olacaktı? Bayan Brill merak ederken ermin şapka döndü, tam 
şurada çok daha hoş birini görmüş gibi elini kaldırdı ve kısa adımlarla uzaklaştı. 
Bando da yeniden değişti, eskisinden daha hızlı daha neşeli çalıyordu şimdi; Ba­
yan Brill'in sırasında oturan yaşlı çift de kalktı, düzenli adımlarla yürüyerek 
uzaklaştı; uzun favorili, gülünç, yaşlı bir adam müziğe ayak uydurarak, sekerek 
yürüyordu ve az kalsın yan yana yürüyen dört kızla çarpışıp düşecekti. 

Ah nasıl da büyüleyiciydi! Nasıl da eğleniyordu! Ne çok seviyordu burada 
oturup her şeyi izlemeyi! Bir tiyatro oyunu gibiydi. Tanı anlamıyla bir tiyatro 
oyunu gibiydi. Arkadaki gökyüzünün boyama olmadığına kim inanabilirdi ki? 
Ama yalnızca küçük, kahverengi bir köpek, küçük bir " tiyatro" köpeği gibi, 
uyuşturucu bir ilaç verilmiş küçük bir köpek gibi ağır ağır koşarak yaklaşıp yine 
ağır ağır koşarak uzaklaştıktan sonra Bayan Brill tüm bu olup bitenleri böylesine 
heyecan verici kılanın ne olduğunu bulabildi. Hepsi de sahnedeydiler. Yalnızca 
izleyici değildiler, yalnızca izlemiyorlardı; oynuyorlardı. Kendisinin bile bir rolü 
vardı ve her pazar geliyordu. Eğer orada olmasaydı, hiç kuşkusuz birisinin dik­
katini çekerdi bu; sonuçta gösterinin bir parçasıydı Bayan Brill. Daha önce hiç 
böyle düşünmemiş olması ne garipti! Yine de neden özenli bir biçimde her hafta 
evden aynı saatte çıktığını açıklıyordu bu - gösteriye geç kalmamak için - İngi­
lizce öğrencilerine pazar öğleden sonralarını nasıl geçirdiğini anlatırken yaşadığl 
anlaşılmaz, utanç duygusunun nedenini de açıklıyordu. Şaşılacak bir şey yoktu! 
Bayan Brill az kalsın yüksek sesle gülecekti. Sahnedeydi. Haftada dört öğleden 
sonra kendisine gazete okuduğu ve gazeteyi dinlerken bahçede uyuyan yaşlı, sakat 
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beyefendiyi düşündü. Pamuk yastığın üzerindeki zayıf başa, çukura kaçmış göz­
lere, açık ağza ve kalkık burna oldukça alışmıştı. Adam ölse haftalarca bunun 
ayırdına varamayabilirdi; umursamazdı da. Ama birdenbire, kendisine gazeteyi 
bir oyuncunun okuduğunu anladı adam! "Bir oyuncu!" Yaşlı baş kalktı; yaşlı 
gözlerde iki ışık noktası titredi. "Oyuncu musunuz siz?" Bayan Brill gazeteyi sanki 
rolünün metniymiş gibi düzeltti ve yumuşak bir biçimde, "Evet, uzun zamandır 
oyuncuyum, " dedi. 

Bando bir süredir ara vermişti. Şimdi yeniden başladı. Çaldığı parça da sıcak 
ve güneşliydi ama hafif bir soğukluk vardı - bir şey; neydi bu? - üzüntü değil -
hayır, üzüntü değil - insanda şarkı söyleme İsteği uyandıran bir şey. Ezgi yükseldi, 
yükseldi, ışık parladı ve bir anda herkes, tüm topluluk şarkı söylemeye başlaya­
cakmış gibi geldi Bayan Brill 'e. Gençler, birlikte yürüyerek gülüşenler başlayacak 
ve çok kararlı, yürekli erkek sesleri onlara katılacaktı. Ve sonra kendisi de, kendisi 
de ve sıralarda oturan öbür İnsanlar - bir tür eşlik ile katılacaklardı - alçak sesli, 
iniş çıkışlı olmayan, çok güzel - dokunaklı bir şey ... Ve Bayan Brill'in gözleri 
yaşlarla doldu, gülümseyerek topluluğun tüm öbür üyelerine baktı. Ever, anlıyo­
ruz, anlıyoruz diye düşündü - oysa bilmiyordu neyi anladıklarını. 

Tanı o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı çiftin oturduğu yere 
oturdu. Güzel giyinmişlerdi; aşıktılar. Oyunun erkek ve kadın başkişileri elbette 
erkeğin babasının yatından yeni gelmişlerdi. 

Ve hala sessizce şarkı söyleyerek, hala o titreyen gülümseme ile dinlemeye 
hazırlandı Bayan Brill. 

"Hayır, şimdi olmaz, " dedi kız. "Burada olmaz, yapamam. " 
"Ama neden? Sıranın öbür ucundaki şu aptal, yaşlı yaratık yüzünden mi?" 

diye sordu oğlan. "Ne diye buraya geliyor ki - onu isteyen kim? Ne diye aptal, 
yaşlı suratıyla evinde oturmuyor sanki?" 

"Kürk-kürkü çok gülünç," diye kıkırdadı kız, "Tıpkı kızarmış mezgit balığı 
gibi ." 

"Defol şurdan , "  dedi oğlan öfkeli bir fısıltıyla. Sonra da : "Söyle bana, ma 
petite chere2 -" 

"Hayır, burada olmaz," dedi kız. "Daha olmaz. " 
Eve giderken çoğunlukla bir dilim ballı pasta alırdı fırından. Bayan Brill ' in 

pazar keyfiydi bu. Bazen bir badem olurdu diliminde, bazen de olmazdı. Bu çok 
şey değiştiriyordu. Eğer badem varsa, bu durum küçücük bir armağanı - bir 
sürprizi - pekala da orada olamayabilecek bir şeyi eve taşımak gibiydi. Bademli 
pazar günleri hızla eve koşar ve çaydanlığın altını yakmak için çabucak kibriti 
çakardı. 

Ama bugün fırının önünden geçti, merdivenleri tırmandı, küçük, karanlık 
odaya - dolap benzeri odasına - girdi ve kırmızı kuştüyü yorganın üzerine oturdu. 
Uzunca bir süre oturdu orada. Kürkün kutusu yatağın üzerindeydi. Bayan Brill 
çabucak kürkün kancasını açtı; çabucak, bakmadan kürkü kutuya yerleştirdi. 
Ama kapağı kapattığında bir şeyin ağladığını duyar gibi oldu. e 

İngilizceden çeviren : Şenay Kara 

1 Jardins Publiques : parklar. 
1 Ma perire chere: Benim küçük sevgilim. 
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Bir Fincan Çay 

ROSEMARY Fell pek güzel sayılmazdı. Yok, ona güzel diyemezdiniz. Peki, 
hoş muydu? Parça parça bakarsanız . . .  Ama niye birini parçalara ayıracak 

kadar kıyıcı olalım? Gençti, pırıltılıydı, tam anlamıyla çağa uygundu, çok iyi gi­
yinirdi, yeni kitapların en yenilerini şaşılacak kadar iyi okumuştu. Verdiği partiler 
gerçekten önemli kişilerle sanatçıların, son derece hoş bir karışımıydı. Rose­
mary' nin ortaya çıkardığı bu sanatçıların bir bölümünü sözcüklerle anlatmak bile 
ürkütücüydü. Bir bölümü ise, insan içine çıkabilir, oldukça hoş, tuhaf yaratık­
lardı. 

Rosemary iki yıldır evliydi. Fıstık gibi bir oğlu vardı. Yo, Peter değil, Michael. 
Kocası ona tam anlamıyla tapıyordu. Zengindiler, gerçekten zengin. Öyle de­
demden kalma küflenmiş, bayat bir "hali vakti yerinde" ile anlatılacak gibi değil. . .  
Eğer Rosemary alışverişe çıkmak isterse, sizin-benim gibi Bond Srreet'e değil, 
Paris'e giderdi. Eğer çiçek almak isterse, arabayı Regent Street'teki şu kusursuz 
çiçekçiye çekerdi. Rosemary dükkanın içinde göz kamaştırıcı, daha çok, gizemli 
davranışlarla çevreye bakar, "Şunları, şunları, şunları istiyorum," derdi. "Şunlar­
dan dört buket verin, bir vazo da gül. Evet, o vazodaki bütün gülleri alıyorum. 
Hayır, leylak olmaz. Leylakları hiç sevmem. Şekilsiz çiçeklerdir . "  Görevli başıyla 
onaylayarak, yaşamdaki tek gerçek buymuş gibi leylakları göz önünden kaldırırdı. 
Leylaklar son derece şekilsizdiler. "Bana şu bodur laleleri verin, kırmızı­
beyazları . . .  " Sonra arabaya giderken, incecik bir çırak kız, beyaz kağıda sarılmış, 
uzun giysili b ir bebeğe benzeyen, kucak dolusu çiçeklerin ağırlığıyla sendeleyerek 
onu izlerdi. 

Bir kış günü öğleden sonra, Curzon Street'te küçük bir antikacı dükkanında 
alışveriş yapıyordu. Bu dükkanı severdi .  Genellikle başkaları olmazdı arda. Anti­
kacı da ona hizmet etmekten gülünç bir zevk alıyordu. Rosemary'nin her geli­
şinde adam ışıklar saçar ve ellerini ovuştururdu. O kadar sevinirdi ki sanki dili 
tutulurdu. Pohpohlamak için kuşkusuz. Ama davranışında öyle bir şey vardı 
ki . . .  

Yumuşak ve saygılı b ir  sesle, "Bakınız madam," derdi, "anrikalarımı seviyo­
rum. Onları değerbilmez birine satmaktansa elimde tutarım daha iyi. Böyle irn;:e 
duyguları olanlar da pek sık bulunmuyor. " Sonra derin bir soluk alarak mavi ka­
difeden minik bir bohça açar, solgun parmaklarıyla cam tezgaha yayardı. 

Bu kez, bu küçük bir kutuydu. Adam bunu Rosemary için saklıyordu. Daha 
kimseye göstermemişti. Kaymağa batırılmış gibi parıldayan nefis bir emaye kuru. 
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Kapağında, çiçekli bir ağacın altında duran minicik bir adam, kollarını onun 
boynuna dolamış daha da minicik bir kız vardı. Kızın, ıtır yaprağından daha bü­
yük olmayan, yeşil kurdeleli şapkası bir dala asılmıştı. Başlarının üzerinde, koru­
yucu melek gibi, pembe bir bulut vardı. Rosemaıy uzun eldivenlerini çıkardı. 
Böyle şeyleri incelerken eldivenlerini hep çıkarırdı. Evet, bundan hoşlandı. Sevdi 
kutuyu. Çok şirindi. Onu almalıydı. Kaymak gibi kutuyu elinde evirip çevirip 
açıp kaparken, ellerinin mavi kadife üzerinde ne kadar çekici durduklarını gör­
meden edemedi. Antikacı da aklının uzak bir köşesinden aynı düşünceyi geçir­
meye kalkışmış olabilirdi. Adam eline bir kalem alıp tezgahın üzerine eğildi. 
Solgun, kansız parmaklarını çekinerek onun pembe, canlı parmaklarına yaklaştı­
rıp nazikçe mırıldandı; " İzninizle madam, hanımın giysisindeki çiçekleri göste­
rebilir miyim?" 

"Büyüleyici!" Rosemaıy çiçeklere tutuldu. Ama kaçaydı bu? Antikacı bir an 
için duymamış gibi davrandı. Sonra Rosemaıy'nin kulağına hafif bir fısıltı geldi : 
"Yirmi sekiz sterlin, madam." 

"Yirmi sekiz sterlin. " Rosemaıy sesini çıkarmadı. Kutuyu bıraktı, eldivenle­
rini giyip düğmeledi. Yirmi sekiz sterlin. İnsan zengin bile olsa . . .  Kararsız görü­
nüyordu. Adamın başının üstündeki rafta duran tavuğa benzeyen tombul çay­
danlığa bakarak, rüyada gibi bir sesle : "Kutuyu benim için saklar mısınız lütfen?" 
dedi. "Ben sonra . . .  " 

Sanki kutuyu onun için saklamak çok olağan bir şeymiş gibi antikacı önünde 
eğilmişti bile. Kuşkusuz kutuyu onun için sonsuza kadar seve seve saklayacaktı. 

Dükkanın güvenli kapısı tık dedi, örtüldü. Rosemaıy kış akşamına bakarak 
dışarda, basamakta durdu. Yağmur yağıyordu. Karanlık da yağmurla birlikte, is 
gibi, döne döne iniyordu. Havada soğuk, acı bir tat vardı. Yeni yanmış sokak 
lambaları hüzünlüydü. Karşı evlerdeki ışıklar da hüzünlüydü. Bir şeylere tasalan­
mış gibi donuktular. İnsanlar sevimsiz şemsiyelerinin altına sığınmış, hızlı hızlı 
geçip gidiyorlardı. Rosemaıy içinde tuhaf bir acı duydu. Manşonunu bağrına 
bastı. Keşke o küçük kutu elinde olsaydı da ona da sarılsaydı. Kuşkusuz arabası 
ordaydı. Yalnızca kaldırımı geçmesi gerekiyordu. Ama o hala duruyordu. Hayatta 
öyle anlar, öyle müthiş anlar olur ki . . .  Hani bir sığınaktan çıkıp çevreye bakarsı­
nız, dışarısı korkunçtur. Buna izin vermemeli, eve gidip sımsıcak bir çay içmeli. 
Tam bunu düşünürken, yanı başında genç, esmer, gölge gibi bir kız belirdi. 
Nerden çıktı bu kız? İç çekmeye veya ağlamaya benzer bir sesle : "Size bir şey 
söyleyebilir miyim, madam?" diye fısıldadı. 

"Bana mı?" Rosemaıy döndü. Sudan yeni çıkmış gibi titreyen, soğuktan kı­
zarmış elleriyle yakasını kapayan, oldukça genç, hemen hemen kendi yaşında, 
kocaman gözlü, kavruk birini gördü. 

"Madam," diye kekeledi, "bana bir fincan çay parası verebilir misiniz lüt-
fı ;ı" en. 

"Bir fincan çay mı?" Kızın sesinde yalın, içten bir şey vardı. Dilenci sesine hiç 
benzemiyordu. "Hiç mi paran yok?" diye sordu Rosemaıy. 

" Hiç, madam. " 
"Ne değişik! " Pusun içinden ona baktı. Kız da bakıyordu. "Değişik"ten de 

öte. Rosemaıy'ye bu birdenbire serüven gibi geldi. Alacakaranlıktaki bu karşılaş-
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ma, sanki bir Dostoyevski romanından çıkagelmişti. Kızı eve götürse? Sık sık ki­
taplarda okuduğu ya da sahnede gördüğü gibi davransa ne olurdu? Ne heyecanlı 
olacaktı. "Onu alıp eve getirdim, " dediğinde arkadaşlarının şaşkınlığını görür gibi 
oldu. İlerleyip, yanında, yarı karanlıktaki kıza : "Bize çaya gel,"  dedi. 

Kız korkup geri çekildi. Bir an için titremesi bile durdu. Rosemary elini uza­
tıp kızın koluna dokundu. Gülümseyerek, "Gerçekten, " dedi ve gülümsemesinin 
ne kadar yalın ve dostça olduğunu hissetti. "Niye gelmeyesin? Gel. Şimdi benimle 
arabaya bin. Eve gidip çay içelim. "  

"Bunu gerçekten İstemiyorsunuz değil mi  efendim?" Sesinde acı vardı. 
" İstiyorum. Gerçekten istiyorum. Hatırım için gel."  
Kız parmaklarını dudaklarına götürdü. Sıkıntı içinde Rosemary'ye bakarak, 

"Şey, karakola götürmüyorsunuz ya?" diye kekeledi. 
"Karakol mu?" Güldü Rosemary, "Niye bu kadar acımasız olayım? Yalnızca 

seni biraz ısıtmak ve anlatacaklarını dinlemek istiyorum. Anlatmak istersen, kuş­
kusuz ... " 

Açlar kolay yönetilir. Uşak arabanın kapısını açtı. Bir an sonra, sisin pusun 
içine karışıp gittiler. 

"İşte!" dedi Rosemary. Elini arabanın kadife tutacağına geçirirken içini utku 
duygusu kapladı. Ağa düşürdüğü küçük tutsağına baktığında, "Şimdi seni elime 
geçirdim," de diyebilirdi. Bunu dostça düşünüyordu kuşkusuz. Hatta "dost­
ça"dan da öte . . .  Ona hayatta inanılmaz şeylerin olduğunu, iyilik perilerinin ger­
çek olduğunu, zenginlerin kalpsiz olmadığını, bütün kadınların kardeş oldukla­
rını kanıtlayacaktı. Birden döndü ve, "Korkma," dedi. "Hem neden benimle 
gelmeyeceksin ki? İkimiz de kadınız. Ben daha şanslıysam, bunu sen de umabi­
lirsin . . .  " 

İyi ki tam bu anda araba durdu. Yoksa cümlesini nasıl tamamlayacağını bi­
lemiyordu. Zil çaldı, kapı açıldı. Rosemary zarif, koruyucu, nerdeyse kucaklayan 
bir harekede onu içeri, hole soktu. Sıcaklık, yumuşaklık, ışık ve hoş kokular. 
Rosemary bütün bunlara o kadar alışıktı ki farkına bile varmazdı. Şimdi hepsine 
kızın gözüyle bakıyordu, büyüleyiciydi. Kendini açılacak dolaplar ve paketler 
arasında bulan küçük zengin bir kız gibiydi. 

"Gel. Yukarı gel, " dedi. Eli açıklığa bir an önce başlamak istiyordu. "Gel 
odama çıkalım. "  Bu zavallıcığı hizmetçilerin bakışlarından da kurtarmalıydı. 
Merdivenlerden çıkarken Jeanne'i  bile çağırmamaya karar verdi. Giysilerini kendi 
kendine çıkarabilirdi. Doğal olmak ne güzeldi! . .  

Şöminenin yalazının, güzelim lake mobilyaların, altın yaldızlı yastıkların, 
pembe-mavi halıların üzerinde oynaştığı, perdesi inmiş, büyük, güzel yatak oda­
sına girince Rosemary yeniden, "İşte!" dedi. 

Kız kapının ağzında durdu. Gözleri kamaşmış gibiydi. Rosemary buna aldırış 
etmedi. Büyük koltuğu ateşe yaklaştırarak, "Gel otur, rahatına bak, " dedi. "Gel 
ısın. Çok üşümüşsün."  Kız geri geri giderek, "Yapamam efendim," dedi. 

· 
Rosemary, "Haydi, lütfen," diyerek ona yaklaştı. "Korkma. Korkmamalısın 

gerçekten. Şu üstümü bir değiştireyim, yan odaya geçer, çay içer söyleşiriz. Niye 
korkuyorsun?" İncecik gövdeyi hafifçe içeri, koltuğun derinlerine doğru itti. Kız 
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sessizdi, bıraktığı gibi, elleri iki yanında, ağzı hafifçe açık, duruyordu. Doğrusu, 
oldukça aptal görünüyordu, ama Rosemary bunu fark etmedi. 

"Şapkanı çıkarmayacak mısın? Güzelim saçların sırılsıklam. İnsan şapkasız 
daha rahat eder, değil mi?" diyerek üzerine eğildi. 

Kız, "Peki efendim," gibi bir şeyler fısıldadı. Şekli kaçmış şapkayı başından 
çıkardı. 

Rosemary, "Paltonu da alayım," dedi. 
Kız ayağa kalktı ama bir eliyle koltuğa tutundu. Rosemary paltoyu çekmeye 

başladı. Bu zor bir işti. Kız ona hiç yardım etmiyordu. Ayakta çocuk gibi sende­
liyordu. "İnsan yardım İstiyorsa biraz da kendi çabalamalı . Yoksa işler çok güç 
olur, " diye bir düşünce geçti Rosemary'nin aklından. Şimdi paltoyu ne yapacaktı? 
Şapkayla birlikte yere bıraktı. Sigara almaya şömineye giderken, kız çabuk çabuk, 
ama hafif, tuhaf bir sesle, "Afedersiniz madam, ama bayılmak üzereyim. Bir şeyler 
yemezsem dayanamayacağım," dedi. 

Rosemary, "Aman Tanrım, ne kadar düşüncesizim, " diyerek zile koştu. 
"Çay! Hemen çay getirin. Biraz da brendi! Çabuk!" 
Hizmetçi çıkınca kız, "Hayır, brendi istemem. Hiç içmem. Bütün istediğim 
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bir fincan çay, madam, " diye nerdeyse bağırdı ve gözyaşlarına boğuldu. 
Etkili ve büyüleyici bir andı bu. Rosemary koltuğun yanına diz çöktü. 
"Ağlama yavrum, ağlama," dedi. Ona dantel mendilini verdi. Sözcüklerle 

anlatılamayacak kadar duygulanmıştı. Kuş gibi incecik omuzlara sarıldı. 
Sonunda kız utanmayı bıraktı. İkisinin de kadın olduklarının dışındaki her­

şeyi unuttu. Soluk soluğa, "Böyle sürdüremem artık. Dayanamıyorum. Dayana­
mıyorum, öldüreceğim kendimi. Dayanamıyorum artık," dedi. 

"Bunu yapman gerekmeyecek. Sana ben bakacağım. Artık ağlama. Karşılaş­
mamızın ne kadar iyi olduğunu görmüyor musun? Şimdi çay içeceğiz ve sen bana 
her şeyi anlatacaksın. Ben sana bir şeyler ayarlayacağım. Söz veriyorum. Ağlamayı 
bırak lütfen. Tüketir bu seni . "  

Kız tam zamanında ağlamayı kesti de, Rosemary çay gelmeden ayağa kalkacak 
zaman buldu. Masayı aralarına koydurdu. Kıza sürekli bir şeyler yediriyordu; 
sandviç, tereyağı, ekmek. Fincanı her boşaldığında çay, süt ve şekerle dolduru­
yordu. Şekerin çok besleyici olduğunu hep söylerlerdi. Kendi bir şey yemiyor, 
sigara içiyor ve kız utanmasın diye nazikçe başka taraflara bakıyordu. 

Bu hafif yemeğin etkisi gerçekten şaşırtıcıydı. Çay masası kaldırıldığında, in­
ce, narin gövdeli, dağınık saçlı, al dudaklı, derin, ışıklı gözlü biri ortaya çıkmış, 
tatlı bir gevşeklikle arkasına yaslanmış, alevlere bakıyordu. Rosemary bir sigara 
daha yaktı. Başlamanın şimdi sırasıydı. 

Yavaşça, "Ne zamandır açsın?" diye sordu. 
Tanı bu anda kapı tokmağı döndü. 
"Rosemary, girebilir miyim?" Gelen Philip'ti. 
"Kuşkusuz." 
Philip içeri girdi. "A, afedersiniz," dedi ve durup baktı. 
"Zarar yok," dedi Rosemary gülümseyerek, "Bu arkadaşım Miss -" 
"Smith, efendim, " dedi kız gevşekçe. Üstünde tuhaf bir durgunluk vardı. 

Korkusu geçmişti. 
"Smith," dedi Rosemary, "biraz konuşacağız. " 
"Öyle mi? Güzel . "  Philip' İn gözleri yerdeki palto ve şapkaya takıldı. Şömi­

neye yaklaşıp sırtını ateşe döndü. "Berbat bir gün,"  dedi. Merakla, kayıtsızca 
oturan kıza, ellerine, ayaklarındaki botlara, sonra dönüp yeniden Rosemary'ye 
bakıyordu. 

Rosemary heyecan içinde, "Evet, gerçekten çok berbat," dedi. 
Philip sevimli gülümsemesiyle güldü. "Aslında senden bir dakika kütüpha­

neye gelmeni isteyecektim. Miss Smith kusura bakmazsa . . .  ' ' 
Kocaman gözler ona bakmaya başladı, ama onun yerine Rosemary yanıtladı : 

"Bakmaz kuşkusuz."  Odadan birlikte çıktılar. 
Yalnız kaldıklarında, "Bana bak, kim bu?" diye sordu Philip. "Anlatır mısın 

neler oluyor?" , 
Rosemary gülerek kapıya yaslandı. "Onu Curzon Srreet' te buldum. Gerçek­

ten. O bulunmuş bir kız. Benden bir fincan çay parası istedi, ben de tuttum onu 
eve getirdim. "  

Philip bağırarak, "Peki şimdi onunla ne  halt edeceksin?" dedi. 
Rosemary çabuk çabuk, "Ona iyi davran. Adamakıllı iyi davran. İlgilen 
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onunla. Bilmiyorum nasıl, henüz konuşmadık ama . . .  Bu kıza iyi davran, sevecen 
ol, kendini iyi hissetsin. "  

"Sevgili yavrum, sen aklını kaçırmışsın biliyor musun? Bu olacak şey değil. " 
"Böyle diyeceğini biliyordum. Neden olmasın? Ben İstiyorum, bu yetmez mi? 

Hem her zaman böyle şeyler okumuyor muyuz? Ben karar verdim . . .  " 
Philip yavaş yavaş purosunun ucunu keserken, "Ama şaşılacak kadar hoş," 

dedi. 
"Hoş mu?" Rosemary kıpkırmızı oldu. "Öyle mi düşünüyorsun? Hiç aklıma 

gelmemişti. "  
Philip bir kibrit çaktı. "Aman tanrım, olağanüstü sevimli. Git yavrum, bir 

daha bak İstersen. Az önce odana girdiğimde afalladım. Neyse . . .  Sanırım korkunç 
bir hata yapıyorsun. Kabalık ediyorsam özür dilerim sevgilim. Miss Smith'in ye­
meğe kalıp kalmayacağını söyle de ona göre gazeteme bir göz atayım."  

Rosemary, "Saçma yaratık! " dedi ve kütüphaneden çıktı. Ama yarak odasına 
dönmedi. Çalışma odasına gitti ve masasına oturdu. Dernek hoş! Olağanüstü se­
vimli! Afallamış ha! Kalbi kocaman bir çan gibi vuruyordu. Hoş! Sevimli! 

Çek defterini önüne çekti. Hayır, çek işe yaramazdı ki . . .  Bir çekmece açtı ve 
beş sterlin çıkardı. Şöyle bir bakıp ikisini geri koydu, üçünü avucunda sımsıkı 
tutarak yatak odasına gitti. 

Yarım saat sonra Rosemary girdiğinde Philip hala kütüphanedeydi . 
Rosemary yeniden kapıya yaslanıp tuhaf pırıltılı gözlerle ona bakarak, "Sana, 

Miss Srnith' in yemekte bizimle olmayacağını söylemek İstiyorum, " dedi. 
Philip gazeteyi indirdi. "Ne oldu? Önceden verilmiş sözü mü varmış?" 
Rosemary gelip kucağına oturdu. Yumuşacık sesiyle, "Gitmekte diretti. Ben 

de zavallı yavrucağa biraz para verdim. Zorla tutamazdım ya?" dedi. 
Rosernary saçlarını taramış, hafifçe gözlerini boyamış ve incilerini takmıştı. 

Ellerini uzatıp Philip ' in yanaklarına dokundu. 
"Beni seviyor musun?" dedi. Tatlı kısık sesi içine işledi Philip'in. Ona sıkı sıkı 

sarılarak, "Korkulacak kadar seviyorum, " dedi. "Öp beni. "  
Bir sessizlik oldu. 
Sonra Rosemary rüyada gibi, "Bugün büyüleyici, küçük bir kutu gördüm. 

Yirrnisekiz srerlin. Alabilir miyim?" dedi. 
Philip onu dizlerinde hoplattı : "Alabilirsin, benim minik savurganırn."  
Rosernary'nin gerçek söylemek istediği bu değildi. Başını göğsüne yaslayarak, 

"Philip,"  diye fısıldadı, "Ben hoş muyum?" 8 

İngilizceden çeviren : Şengün Oral 
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ÜSLUP DÜZEYLERİ 
(Bir Örnek : Katherine Mansfield) 

GEOFFREY N. LEECH - MICHAEL H. SHORT 

Katherine Mansfield'in burada yaptığı gibi, kurmaca dünyada 
tam olarak neler olduğu konusunda bizi belli bir kuşkuda 

bırakmak, bir yazarın tekniğinin parçasıdır. Aynı zamanda, böyle 
bir eşdeğerliğin ya da neredeyse eşdeğerliğin belirlenmesi, 

yazarın dil seçiminin sonuçlarıyla ilgili insanın bilincini 
keskinleştiren bir çözümleme aracıdır. 

B İRİNCİ BÖLÜMÜN sonunda geçici olarak çokdüzeyli bir üslup kavra·­
mını benimsemiştik;* bu kavrama göre, belirli bir dilsel düzeydeki az çok 

eşdeğer seçimler ÜSLUP DEGİŞKELERİ olarak görülebiliyordu. Gene aynı 
kavrama göre, söz konusu değişkeler ÜSLUP DEGERLERİ ile (ya da bir değiş­
keden çok ötekiyle ilişkilendirilebilen özel anlamlarla) ilişkilendirilebiliyordu. 
İkinci bölümde üslubun bildirişimsel etkilerini daha ayrıntılı olarak irdeleyebil­
mek amacıyla, şimdi bu üslup kavramının kapsamlı bir açımlamasını yapacağız. 
Ancak bunu yapmak için, bir iletişim sistemi olarak dile ve dilin kurmaca bağ­
lamlarda olduğu kadar kurmaca olmayan bağlamlarda da işleme tarzına daha ya­
kından bakmamız gerekecek. 

BİLİŞSEL BİR KOD OLARAK DİL 

Çoğu zaman dil bir koda benzetilir, biz de bu analojiyi daha önceki bölüm­
lerde kullanmıştık. Bu analoji, bazı sınırları olmakla birlikte, iyi bir çıkış noktası 
oluşturur. Yapılması gereken ilk gözlem, bir kod olarak dilin çokdüzeyli olduğu­
dur. Birinci bölümde görmüş olduğumuz gibi, ikici [düalist] yaklaşım yalnızca iki 
düzeyi birbirinden ayırt eder: "Anlatım" düzeyi ile "içerik" düzeyi. Ancak ken­
dimizi dilin düşünce üretimine ilişkin ya da bilişsel işleviyle sınırlandırsak bile, 
dilde üç düzenleme düzeyi ayırt etmemiz gerekir. ANLAM düzeyine ek olarak, 
SÖZDİZİM ile SES düzeyleri vardır; bunlar birlikte dilin anlarım düzlemini 
oluştururlar. Anlam düzeyi ile sözdizim ve ses düzeyi, genellikle dilsel biçimin 
"çift eklemliliği" adı verilen şeyi oluşturur : Sesbilim dilin "ses örüntüsü" (sesbi­
rimler, vurgu, ritim, titremleme); sözdizim ise kabaca dilin soyut dilbilgiseLve 
sözlüksel biçimidir. 

Bir önceki bölümde kullandığımız dilbilgisi-sözlük ayrımı, düzeyler arasın­
daki bu ayrımın ötesine geçer. Sözdizim (genellikle günümüzde kullanıldığı geniş 
anlamıyla) ses ile anlam düzeyleri arasında aracılık eden sözlüksel-dilbilgisel dü-
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zeydir. Böylece, gerek sözlüksel seçimi - dilin sözlüğünden sözcüklerin seçimi -
gerek bu sözcükleri tümceler halinde birleştirirken yapılan dilbilgisel seçimleri 
ıçerır. 

Öncelikle bir sözlü iletişim aracı olarak değerlendirilen dil, gerek geleneksel 
olarak gerek modern dilbilimde, konuşucunun zihnindeki anlamların seslere (ya 
da alıcının zihninde seslerin anlamlara) çevrilmesi sistemi olarak görülmüştür. 
İster KODLAMA (anlamın sese çevrilmesi) sürecini düşünelim, ister KOD 
ÇÖZME (sesin anlama çevrilmesi) sürecini, sözdizim anlam yapıları ile ses yapı­
ları arasında aracılık işlevi gören biçimsel koddur. 

Genel olarak edebiyatla yazılı olarak karşılaştığımız için, bu değerlendirmede 
bir dördüncü düzenleme ve çözümleme düzeyine yer vermemiz gerekir : YAZI­
BİLGİSİ [grafoloj i] düzeyi ya da yazı sistemi. Bir tümcenin sözdizimsel biçiminin 
ya sözlü ya da yazılı olarak gerçekleştirilmesi gerekir; dolayısıyla, yazıbilgisi, ses­
bilime alternatif bir gerçekleştirim sistemidir. Ancak yazılı bir tümcenin ses bilimi 
olmadığını düşünmek yanlış olur. Bir şiiri sessiz olarak okuduğumuzda da, onun 
ritim, uyak, vb. öğelerden oluşan sesbilimsel yapısının farkındayızdır. Düzyazı 
okumada, bu sessiz gerçekleştirim normal olarak daha az belirgindir ve hiç kuş­
kusuz, gücü yazardan yazara, okurdan okura ve bir durumdan ötekine değişiklik 
gösterir. Ancak sesbilimsel gizilgüç hep varlığını korur; düzyazıda ritim, onoma­
topi [yansıma] ve öteki işitsel etkilerin kullanımı da buna tanıklık eder. Bazı İn­
sanlar bir romanı okuduklarında, onu aynı zamanda "duyduklarını" öne sürerler. 
Bu her birimiz için geçerli olsa da olmasa da, şurası açık ki, durum gerektirdi­
ğinde, yazılı bir metnin sese dökülmemiş sesine tepki gösterme yetimiz vardır. 

Böylece, dilin bir kodlama sistemi olarak işlemesine ilişkin çok yalın bir bakış 
şematik olarak şöyle gösterilebilir : 

konuşucu 
kodlar ANLAMSAL 

SÖZDİZİMSEL! 

DÜZEY � • SESB
_
İLİMSEL f 

· DUZEY 
'·· 
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A alıcı 

M 
kod çözer 

yazar 
kodlar 

__________ J 
-+ 

YAZI DİLİ 

ANLAMSAL 

DÜZEY 

ıSÖZDİZİMSEL 

DÜZEY 

'vAzısiLGiSEL. 

DÜZEY 

A okur � kod çözer 
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Bu diyagramdaki kesik çizgi, sesbilimin yazılı metinde fiili olarak gerçekleş­
mese bile, metinde " ima yoluyla" bulunduğunu gösterir. Aslına bakılırsa, İngi­
lizcede yazıbilgisi geniş ölçüde sesbilimden türer : İngilizcenin alfabeye dayalı yazı 
sistemi, ne kadar kusurlu bir biçimde olsa da, konuşmanın seslerini temsil eder 
ve noktalama imleri en azından kısmen konuşma dilindeki vurgu ile titremle­
menin işlevini üstlenir. 

Bu modeli açımlamadan ve genişletmeden önce, dile getirmemiz gereken 
birkaç çekince var. 

İlk olarak, dilin bir kod olarak betimlenmesi, böyle bir betimleme akla Morse 
alfabesi ya da daha geniş olarak trafik işaretleri sistemi veya yasal düzenlemeler 
bütünü gibi gösterme sistemleriyle analojileri getirirse, gereğinden fazla kısıtlayıcı 
olur. Bu karşılaştırmalar, sabit bir biçimde işleyen sabit bir simgeler ya da kurallar 
grubunu ima eder; oysa bu, dil açısından yalnızca kısmen geçerlidir. Dil, yeni 
anlamlar ve yeni biçimler (örneğin, eğretilemeli anlamlar ya da yeni sözcükler) 
türetilmesine olanak tanıması açısından açık-uçludur. Neyin kodun içinde, neyin 
kodun bir ihlali olduğuna ilişkin olarak da açıkça belirlenmiş sınırları yoktur. 
Sözgelimi, "bir öpücük koparmak" gibi dilin kurumsallaşmış bir parçası olan bir 
eğretilemeli anlamla "örtmeceli padavra" (John Updike) gibi böyle bir nitelik ta­
şımayan bir eğretilemeli anlam arasında açık olarak çizilmiş bir sınır yoktur. 
Dilsel kodun bu yaratıcı genişleyebilirliği vardı aklımızda; ancak artık bunların 
mutlak değil, görece kavramlar olduğunu kabul etmemizin zamanı geldi. Dil bir 
kod ise, kullanıcılarının yaratıcı yeteneğine göre uyarlanabilen, tanımı tam olarak 
yapılmamış, karmaşık bir koddur. 

Kodlama ve kod çözme süreçlerini de çok basit bir görüş çerçevesinde değer­
lendirmekten kaçınmalıyız. Gerek yazma, gerek okuma, duyusal ve bilişsel sü­
reçlerin eşgüdümünü gerektiren son derece karmaşık becerilerdir; ruhdilbilim 
araştırması bu etkinliklerin çok düzeyli kodlama çerçevesinde yapılandırılmasını 
desteklese de, kodlama eşzamanlı olarak farklı düzeylerde gerçekleşir ve başka 
birçok etmen, sözgelimi, bellek erimi ve genel dil dışı bilgi bunda rol oynar. 
"Okuma, iletinin kodunu, gerçek zamanda, bir düzeyden ötekine çevirerek iler­
leyen bir süreçtir, " şeklindeki basite indirgeyici kavrayışı kabul edemeyiz. Okuma 
etkinliği gibi yazma etkinliği de karmaşıktır; üstelik, yazınsal yazının gizemi söz 
konusu olduğunda, yazılı sayfada bir sözcükler dizisiyle sonuçlanan yaratıcı zih­
nin işlemlerini açıklayabilmemiz çok güçtür. 

Bir kod olarak dil görüşünün bir başka sınırı daha vardır. Bu görüşe göre, 
anlamlar kodun bir parçasıdır, çünkü her dil kendi gerçeklik görüsünü, karşıt­
lıklara ve yapılara dayalı olarak kendi tarzınca düzenler. Sözgelimi, dilbilimde 
renk gibi algı olgularını kodlama tarzı açısından dillerin değişiklik gösterdiği çok 
iyi bilinir; diller arasındaki bu değişiklik, olasılıkla soyut ve kültürel olguların 
kavramsallaştırılmasında daha da fazladır. İngilizce konuşan bir kimse ya da biişka 
herhangi bir dilin konuşucusu, kendi deneyiminin - ister algısal, ister bedensel, 
ister zihinsel, ister duygusal, ister toplumsal olsun - gerçekliklerini kendi dilinin 
elverdiği tarzlarda yorumlamak zorundadır. Öteki düzeylerde olduğu gibi anlam 
düzeyinde de, bir yazar seçimini "olasılıklar dilbilgisi" açısından yapar; ancak, bu 
kodlama ya da anlam yapılandırması, merkezi önemde olsa da yalnızca dar bir 

---·--·-----�- _ _A. ______________ �------·-·--;:-····------·· · :c  T A D A M  O Y K U  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜSLUP DÜZEYLERİ + 

açıdan tanımlanan anlama - daha önce İMLEM adını verdiğimiz kavramsal ya 
da mantıksal anlama uyar. Anlama ilişkin bu kavramsal görüşe uydurulamayacak 
çok geniş bir dil iletişimi yelpazesi vardır (özellikle konuşucu ile alıcı arasındaki 
karşılıklı ilişki söz konusu olduğunda) . Birinci bölümde İÇLEM (dar anlamıyla 
anlam) ile İMLEM (geniş anlamıyla anlam) arasında yaptığımız ayrım hala ge­
çerlidir ve iki tümce kodlanan ileti açısından eşdeğer ise, elbette bu onların imlem 
açısından da eşdeğer oldukları anlamına gelmez. Üslup değerlerini incelerken 
yapmaya çalıştığımız şey, kodun parçası olmayan, ancak kodun kullanımı yoluyla 
türetilen imlemleri belirlemektir. İkinci bölümün amacı, üslupsal imlemleri 
açıklayıp serimlemektir. 

Bu değerlendirmeler, Şekil l 'i fazlaca sözcüğü sözcüğüne yorumlamaktan 
sakınmamızı sağlamakla birlikte, şeklin dilin temel özünün bir temsili olarak ve 
üslupbilim için bir çıkış noktası olarak değerini azaltmaz; dilin hangi özellikleri­
nin kod açısından eşdeğer olduğu saptandığında, üslup seçiminin etkileri daha 
kolay incelenebilir. 

" Kod açısından eşdeğer" : Bu sözün açıklanması gerekiyor. Dilsel olgular, şu 
anlamda eşdeğer olabilir : Bir kodlama düzeyinde farklı olup bir başka düzeyde 
aynı olabilirler. Çok düzeyli dil modelini geçerli kılan, bu tür çok sayıda tek tek 
kodlama olanağıdır. Bazı basit sözlüksel örnekler vermek gerekirse : kolektif ile 
kollektif, aynı sözcüğün (sözdizimsel düzey) iki yazım kodlaması ya da değişkesi­
dir; çoğu zaman ile çoğunlukla aynı anlamın ("eşanlamlılar" dediğimizde kastetti­
ğimiz şey) iki sözdizimsel düzey kodlamasıdır. Kod çöznıe yönünde, ağır'ın en 
azından iki anlamı vardır : "Kolay"ın karşıtı olan anlam ile "hafif'in karşıtı olan 
anlam - bir başka deyişle, ağır çiftanlamlı ya da çokanlamlıdır. Keza, y, e, m, i ve 
ş harflerinin oluşturduğu sıra iki farklı sözcüğü gösterir : Biri bir ad, öteki ise ye­
mek fiilinin üçüncü tekil şahıs-mişli geçmiş zaman biçimidir. Üslupbilim temel 
olarak değişkeleri kodlamakla ilgilense de, birçok-tek eşleştirmenin her iki yöne 
doğru gitmesi, bir çoklu kodlama sistemi olarak dilin doğasında vardır. 

Şekil 2 

r-----------------------------------------, 
ı ANLAM : "kolay olmayan" "hafif olmayan" "çok kez" : 
� ---- --------"'\.-- - - - -�- ----------../7\"-- - - _ı 

r------------�----------�---\----ı 
ı ağır çoğu zaman çoğunlukla ı 1 1 
1 1 
ı SÖZDİZİM : ı 
1 1 
: yemiş (f.) yemiş (ad) kol(l)ektif : ------------"'----- :;::.-;- --------- �------� 
r-------------�----------�----�----, 
ı YAZIBİLGİSİ: yemiş kolektif kollektif : 1 1 L------------------------------------------
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İLETİLER VE GERÇEKLİK MODELLERİ 

Dil ile kod arasındaki analojiyi tamamlamak için, İLETİLER' den söz etme­
miz gerekir. Kod, bir, iletileri aktarma aracı, bir iletişim vasıtasıdır. Dile uygu­
landığında "ileti" terimini nasıl anlamalıyız? Önce, İÇLEM ile GÖNDERGE 
arasındaki ayrıma geri dönmemiz gerekiyor. Filozoflar bu ayrımın gerekliliğini 
geleneksel olarak, "sabah yıldızı" ile "akşam yıldızı" gibi örnekler aracılığıyla tar­
tışmışlardır. Bu iki deyimin göndergesi aynı olsa da (ikisi de aynı gök cismine, 
Venüs'e göndermede bulunur) , içlem olarak birbirlerinden farklıdırlar, çünkü 
akşam yıldızı "akşam beliren yıldız'' , sabah yıldızı ise "sabah beliren yıldız" anla­
mına gelir. Burada da, her iki yönde birçok-tek eşleştirme vardır : İçlem farklı, 
göndergesi eşdeğer olan deyimler olduğu gibi, içlemi eşdeğer, ancak göndergesi 
farklı deyimler de vardır. Örneğin, dün kullanıldığı her durumda "bugünden 
önceki gün" anlamına gelir. Gene de, 25 Haziranda söylendiğinde 24 Haziran, 
30 Haziranda söylendiğinde ise 29 Hazirana göndermede bulunur. " Dün" söz­
cüğü, sözcelendikleri duruma göre göndergeleri sistematik olarak değişen mad­
deler (göstericiler) sınıfına girer. Şu iki tümceyi ele alalım : 

[ l ]  Ali'nin doğum günü 24 Hazirandı. 
[2] Dün benim doğum günümdü. 

Bu tümceler içlem açısından farklı olmakla birlikte, göndergelerinin ve doğ­
ruluk değerlerinin aynı olması son derece olasıdır. [2] , [ l ] 'de göndermede bulu­
nulan Ali tarafından 25 Haziran günü söylenmiş olsa, durum bu olurdu. Gön­
dergenin bu özdeşliği temelinde, iki tümcenin AYNI İLETİ'yi aktardığı söyle­
nebilir. Yani, bir sözcenin "iletisi"nin, o sözcenin "gerçek dünya" hakkında ilettiği 
şey olduğunu kabul edebiliriz. 

Düzyazıda, anlam özdeşliği ile içlem özdeşliği arasındaki farkın, yalın çeşit­
leme adı verilen gereçte çok iyi bir örneğinin bulunduğunu daha önceki bölüm­
lerde görmüşçük : Sözgelimi, daha önce Henry James'in aynı kişiye göndermede 
bulunan "zavallı genç adam",  "bu kişi " ,  vb. eşanlamlı olmayan deyişler kullandı­
ğından söz etmiştik. Ancak bu tür yazınsal örnekler verdiğimizde, "doğruluk de­
ğeri" ve "gönderge" gibi kavramların kurmacanın uydurma gerçekliklerine uy­
gulanıp uygulanamayacağı sorusuyla karşı karşıya kalırız. Dilsel bakış açısından 
(bu, dilbilimin felsefeden ayrıldığı yönlerden biridir) , "doğruluk" ve "gönderge" 
gibi terimleri psikolojik gerçekliklere uygulamak daha doğrudur : Bizi ilgilendi­
ren, durumun gerçekten ne olduğu değil, belirli insanların durumun ne olduğunu 
bildiği ya da ne olduğuna inandığı'dır. Bu çerçevede, iletişimin, biz İnsanların 
kafamızda taşıdığımız GENEL GÖNDERGE EVRENİ ya da GERÇEKLİK 
MODELİ'yle ilgisi vardır; söz konusu evren, yaşadığımız dünyada durumuf! o 
olduğunu bildiğimiz, anladığımız, öyle olduğuna inandığımız, öyle olduğu yar­
gısına vardığımız şeydir. Bu gerçeklik modelini nasıl edinmiş olduğumuzun bizi 
ilgilendirmesi gerekmez, modelin yapısının karmaşıklıklarının da. Söz konusu 
modeli bilgi iletimi anlamında, iletişimin çıkış ve varış noktası olarak kabul etmek 
yeterli olacaktır. Yani, birisine dil aracılığıyla bilgi verdiğimizde, kendi gerçeklik 
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modelimizden bir ileri alır, dilsel kodlama ve kod çözme aracılığıyla da bunu alı­
cıya aktarırız; alıcı öncelikle bu akrarıyı kendi gerçeklik modeline uydurur. Bu­
radan bir adım öteye geçerek, şunu kolaylıkla söyleyebiliriz : Aynı şey kurmaca 
söylemde de olur, şu farkla : Alıcıya aktarılan şey, koyurlanan ya da imgelenen bir 
gerçeklik modelidir - kısacası, bir kurmacadır. 

Hiç kuşku yok ki, gerçekliğin "gerçek" modeli ile kurmacanın "uydurma 
gerçekliği" arasındaki önemli bir ayrım, uydurma gerçekliğin aktarıldığı ileti dı­
şında kendi başına var olmamasıdır : En azından bu, bir kurmaca yapıtı bütün­
lüğü içinde, tekil bir ileti içeren bir şey olarak değerlendirdiğimizde böyledir. 
Ancak daha sonra, şu görüşü geliştirme fırsatı bulacağız : Uydurma gerçeklik, 
anlaşılması açısından büyük ölçüde gerçek dünyaya ilişkin bilgimize dayanır. 
Ancak şimdi, üç dilsel düzeyin her birinde eşdeğer kodlamalar seçimi olarak üslup 
çeşitlemesi üzerinde yoğunlaşarak, bu daha eksiksiz iletişim süreci tablosunu (di­
yagramı yazılı dille sınırlı tutarak) değerlendirmemize katmak amacıyla Şekil l ' in 
sol yanını geliştiriyor ve Şekil 3 'ün üslup incelemesine nasıl uygulanabileceğini 
sergiliyoruz. 

BİR ÖRNEK : KATHERINE MANSFIELD 

Bir örnek olarak, Katherine Mansfield'in "A Cup of Tea" öyküsünden altı 
sözcüklük basit bir tümceyi alacağız : 

[3] Dükkanın güvenli kapısı tık dedi, örtüldü.** 

GERÇEKLİK MODELİ 

yazar 
kodlar 

1 

\ 
İLETİ 

,------- ---
! ANLAMSAL 

DÜZEY 

1 SÖZDİZİMSEL j 
DÜZEY 

w ' SESBILiMSEL � DÜZEY 

Şekil 3 

GERÇEKLİK MODELİ 

l 
İLETİ 

ANLAMSAL � kog�Ezer 

DÜZEY � 
· SÖZDİZİMSEL 

DÜZEY 

!YAZIBİLGİSEL ı 

DÜZEY 

1 
1 1 
L - - - - - - � - - - - - - - -� - - - - J  
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Bu tümce öykünün, yazarın zengin ve oldukça şımarık kadın kahramanının 
Londra'nın West End bölgesindeki bir antikacı mağazasından çıkışını betimlediği 
şu bölümünde yer alır : 

[4] 'Büyüleyici!' Rosemary çiçeklere tutuldu. Ama kaçaydı bu? Antikacı bir 
an için duymamış gibi davrandı. Sonra Rosemary'nin kulağına hafif bir fısıltı 
geldi : 'Yirmi sekiz sterlin, madam. '  

'Yirmi sekiz sterlin . '  Rosemary sesini çıkarmadı. Kuruyu bıraktı, eldivenlerini 
giyip düğmeledi. Yirmi sekiz sterlin. İnsan zengin bile olsa . . .  Kararsız görünü­
yordu. Adamın başının üstündeki rafta duran tavuğa benzeyen tombul çaydanlığa 
bakarak, rüyada gibi bir sesle : 'Kutuyu benim için saklar mısınız lütfen?' dedi. 

Sanki kuruyu onun için saklamak çok olağan bir şeymiş gibi anrikacı önünde 
eğilmişti bile. Kuşkusuz kuruyu onun için sonsuza kadar seve seve saklayacaktı. 

Dükkanın güvenli kapısı tık dedi, örtüldü. Rosemary kış akşamına bakarak 
dışarda, basamakta durdu. 

Bu tümceyi üslup açısından yerine oturtmanın bir aracı olarak, yazarın bu 
tümcenin yerine koyabileceği, bir ölçüde ona eşdeğer olan başka tümceleri göz 
önünde bulunduralım. Hiç kuşkusuz, genel olarak bakıldığında, Mansfıeld İngi­
liz dilinden başka herhangi bir tümceyi seçebilirdi : 

[5] Dükkanın güvenli kapısı bir çarpmayla kapandı. 
[6] Rosemary elinde şapkayla, hızla mağazadan çıktı. 

Hatta : 

[7] Saat on ikiyi vurduğunda, Sinderella peri annesinin ona söylediklerini 
anımsadı. 

Ancak bu tür tümcelerin büyük bir bölümü, ya öyküye (ilerisine) anlamlı 
olarak uymaz ya da öyküyü az ya da çok derecede değiştirirdi. Bu özel örnek açı­
sından bakıldığında, artık aynı "uydurma gerçeklik" söz konusu olmazdı. Closed 
[kapandı] , shut [kapandı] sözünün bir üslupsal alternatifi olmadığı gibi, bang 
[çarpma] de click [tıklama] sözünün üslupsal alternatifi değildir, çünkü bunlar 
yazarın betimlemeyi seçtiğinden farklı bir olayı betimlerler. 

Anlamsal Düzey 
Ancak Mansfıeld, daha kolaylıkla özgün tümcenin değişkeleri olarak kabul 

edilebilecek. şu aşağıdakilerden birini de yazabilirdi : 

[8] Dükkanın güvenli kapısı bir tıklamayla kapandı. 
[9] Dükkanın güvenli kapısı kapandığında, bir tıklama sesi duyuldu. 
[ 1 0] Dükkanın güvenli kapısı bir tıklamayla kapatıldı. 
[ 1 1 ]  Kapı bir tıklamayla güvenli biçimde kapandı. 

Bu tümceler ile tümce [5] ve tümce [6] arasındaki fark, bunların tümce [3] ' re 
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sergilenen olayın betimlemeleri olarak yorumlanabilecek olmalarıdır. Bu aynı iç­
lemi aktardıkları anlamına gelmez, zorunlu olarak aynı olaya göndermede bu­
lundukları anlamına da gelmez; ancak gerek gerçek dünya, gerek kurmaca dünya 
hakkında bildiklerimiz çerçevesinde, her birinden aynı olayı çıkarsamamız akla 
yatkındır. 

Çıkarsamanın, anlamada önemli bir rolü vardır. Sözgelimi, " Chicago'da bir 
saattir yağmur yağıyor" tümcesinden, gerçek dünya hakkındaki bilgimizi kulla­
narak, Chicago'nun sokaklarının ıslak olduğunu çıkarsayabiliriz. Kurmaca okuru 
da bu tür çıkarsamalarda bulunur. Kurmacanın uydurma gerçekliğinin, gerçek 
dünya modelimizle kesişme noktaları vardır; aksi yönde belirtiler olmadığı sürece, 
okurların bu iki dünya modeli arasında eşbiçimlilikler [izomorfızmler] olduğunu 
varsayacağı öne sürülebilir. Gerçekçi kurmacada örtüşme fazla, fantezi kurmacada 
ise azdır. Ancak genel olarak, uydurma gerçeklik dünyasını oluşturan şeyler, ger­
çek varlığı olan şeyler dünyasından alınır. Katherine Mansfield'in tümcesinde 
göndermede bulunulan kapı var olmamış olabilir, ancak gerçek yaşamda karşı­
laştığımız başka birçok kapı vardır. Böylece, gerçek dünyadaki varlıklar ve olay­
larla ilgili bilgimizden, bunun yanı sıra kurmaca dünyaya ilişkin metinden edin­
diğimiz bilgiden, metnin doğrudan iletmediği konular hakkında çıkarsamalarda 
bulunarak, kurmaca dünyanın doğasını koyudayabiliriz. Katherine Mansfield, 
kapının çıkardığı gürültüyü tıklama olarak betimler. Tıklama'nın (sözgelimi, 
çaryma'dan farklı olarak) yumuşak, yankısız (ani olsa bile) bir gürültü olması 
gerçeğinden yola çıkarak, kapının çok ş iddetli kapatılmadığı sonucunu çıkarabi­
liriz. Gene bundan, daha önceki bağlamı göz önünde bulundurarak okursak, 
toplumsal nicelikli bazı sonuçlar da çıkarabiliriz. Bize öyle söylenmemekle bir­
likte, elbette kapının dükkan sahibi tarafından göze batmayacak şekilde, dolayı­
sıyla nazikçe kapatıldığını tahmin edebiliriz. Bu görkemli zenginlik ortamında, 
insanın müşterisine olan saygısı, dükkan sahibinin fiyattan söz eder görünme­
mesini ( 'kulağına hafif bir fısıltı geldi') , mallarına birer meta olarak davranma­
masını ('Kutuyu sonsuza kadar. .. seve seve . . .  saklayacaktı ') ,  kapıyı müşterinin 
yüzüne kapamamasını gerektirmektedir. Güvenli sıfatı (dikkat edilirse, dükkan 
sahibini değil, kapıyı nitelemektedir) "tıklama"dan yapılan bu çıkarsamayı güç­
lendirir. 

[8] - [ 1 3] ,  genel olarak göndergesel açıdan eşdeğer olsa bile ("aynı öyküyü an­
latmaları" anlamında) , onlara farklı üslupsal değerler veren ince farklar vardır. 
[S] 'de shut'ın yerine cfosed kullanılmıştır. Bu fiiller anlam olarak birbirine çok 
benzer, ancak tam anlamıyla eşanlamlı olmadıkları öne sürülebilir, çünkü shut 
olayın tamamlanmışlığı üzerinde yoğunlaşır, böylece tıklama ile uyum içinde olan 
ani ve geçici bir eylemi ima eder. [9] ' da "shutting" [kapanma] ile "clicking" in 
[tıklama] iki tümceciğe ayrılması, eşzamanlı olaylar olsalar da bunların ayrı olarak 
düşünüldüğünü gösterir. Bu tümceyi nedensel olarak bağlantısız olaylara gönde­
riyor olarak yorumlamak olanaklıdır - sözgelimi, kapı kapandığında, silahının 
emniyetini tıklatan katil. Ancak bağlamdan çıkarsama bu öyküde böyle bir yo­
rumu konu dışı bırakır. Gene de, bu tümcede tıklama sesinin kapamadan önce 
geldiği izlenimi vardır, böylece nedenin sonuca göre normal önceliği tersine çev­
rilmiş olur. Gerek bu yüzden, gerek daha uzun olması nedeniyle, bu bağlamda 
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Katherine Mansfield'in tümcesinden daha göze batıcı bir tümce niteliği kazanır 
ve kapının kapanmasına gerektiğinden çok önem atfetmiş olur. 

[ l O] ' da geçişsiz fiil shut' ın yerine edilgen was shut [kapatıldı] geçirilmiştir; 
edilgen çatı bize, örtük bir eyleyen olduğunu, eylemin bir faili olduğunu gösterir. 
Bu yüzden bu tümce [3] ' ten daha spesifiktir ve anlam olarak tamamıyla eşdeğer 
görülemez. Kapının kendi başına kapandığı yorumunu dışta bırakmakta ve böy­
lece kapının dükkan sahibi tarafından kapatıldığı sonucuna daha açık olarak gö­
türmektedir. Ancak her durumda, bu [3] 'ten olası bir çıkarsamadır, böylece 
tümceler gene göndergesel olarak eşdeğerdir. Öyle görünüyor ki, yazar geçişsiz fiil 
yapısını seçmekle bilerek durumu belirsiz bırakmıştır : Okurda, kapıların nere­
deyse kendi başlarına açılıp kapandığı, müşteriye saygılı, üst sınıflara hizmet veren 
bir dükkanla ilgili incelikli ironik izlenimi yaratmak İstemektedir. Bu, kadın kah­
ramanın güvenle hareket ettiği, kendini öne çıkarmayan bir hizmet dünyasıdır : 
Hizmetkarlar görünür olsalar bile, kadın kahraman onları fark etmez. Bunun 
olası bir yorum olduğu, bir başka değişkenin olumsuz kanıtınca desteklenmek­
tedir : 

[ 1 1 ] Kapı bir tıklamayla güvenli biçimde kapandı. 

Güvenli sıfatı zarfa dönüştürüldüğünde, gerçeklikte ağırbaşlılık tutumuna 
sahip olamayacak bir cansız nesneye düzdeğişmece yoluyla bu niteliği atfeden 
özgün metnin gücünden bir şeylerin yitmesine yol açar. Yazar sanki bu örtmece 
dünyasında, genel bir ağırbaşlılık ortamı içinde, esnafın, mağaza sahiplerinin -
etten kemikten İnsanların - iyice incelerek var olmaz duruma geldiklerini ve ni­
teliklerini dükkana, onun dekor ve malzemelerine aktardıklarını göstermek İsti­
yor gibidir. 

Bu örneklerde işaret ettiğimiz eşdeğerlikler mutlak değildir, çünkü okurun 
yaptığı çıkarsamalar bir zorunluluğu değil, yüksek bir olasılığı gösterir. Katherine 
Mansfield'in burada yaptığı gibi, kurmaca dünyada tam olarak neler olduğu ko­
nusunda bizi belli bir kuşkuda bırakmak, bir yazarın tekniğinin parçasıdır. Aynı 
zamanda, böyle bir eşdeğerliğin ya da neredeyse eşdeğerliğin belirlenmesi, yazarın 
dil seçiminin sonuçlarıyla ilgili İnsanın bilincini keskinleştiren bir çözümleme 
aracıdır. 

Sözdizimsel Düzey 
Yukarıdaki örnekler "anlamsal değişkeler" ya da "değişke kavramsallaştırma­

lar" olarak adlandırıldı, çünkü bu örneklerde ne kadar az olsa da anlam farklılık­
ları söz konusudur. Anlamsal değişkelerin anlatım farklarını da - sözdizim ve 
yazıbilgisi/sesbilim - içerdiğini belirtmeye gerek yoktur, çünkü daha soyut anlam 
düzeyi kodlamalarının anlatımsal sonuçları vardır. Ancak şimdi sözdizimsel biçim 
açısından birbirlerinden farklı olsalar da anlam açısından eşdeğer olan tümcelere 
dönüyoruz; yani bunlar [3] 'ün açımlamaları ya da sözdizimsel değişkeleridir : ·· 

[3] Dükkanın güvenli kapısı tık dedi, örtüldü. [ 1 2] Bir tıklamayla dükkanın 
güvenli kapısı kapandı. [ 1 3] Dükkanın güvenli kapısı bir tıklamayla kapandı. 

[9] 'un aksine, bu tümceler kapatma ile tıklama olayını iki ayrı şey olarak ele 
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almaz : Bu bakımdan, başka bakımlardan olduğu gibi, ( 1 2] ile ( 13 ] ,  (3] ile aynı 
anlamı dile getirmenin farklı yollarıdır. Ancak burada da erki farkları söz konu­
sudur. [ 1 2] 'de bir tıklamayla zarfı tümcenin kalanından önce gelir ve dikkatimizi 
" tıklama"ya yol açan " kapanma" dan önce tıklamaya çeker. [ 1 3} ' te, sözdizimsel 
biçimin değişimi, tümceyi daha kısa ve özlü hale getirse bile, arzu edilmeyen sessel 
sonuçlar doğurur gibidir. Bunu görmek için, özgün tümce (3) ' ün, anlamına uy­
gun bir sessel yapısı olduğunu görmemiz gerekir. Click sözcüğü, kendi başına 
onomatopik [yansımalı] bir sözcüktür ve imlediği sesin net, kesin niteliği, discreet 
ile shut 'ın son/t/ünsüzünde ve discreet ile door'un baştaki /d/ aliterasyonunda 
yankılanır. [ 1 3] 'te vurgulu hecelerin art arda dizilmesi ( '-cn�et d6or clicked shlıt) 
ve buna eşlik eden ünsüzlerin sesi, özellikle /k/, iti ve /d/ durakları yüzünden bu 
etki vurgulanır. Aslında, burada onomatopi etkisinin fazlaca vurgulandığını ve 
tümcenin yüksek sesle söylenmesi güç bir ünsüzler gruplaşması içerdiğini söyle­
yebiliriz. Bir yazarın farklı bir bağlamda başarılı bir biçimde kullanabileceği bu ses 
çirkinliği okurun dikkatini çekip, discreet'in gücünü azaltır. 

Y azıbilgisi Düzeyi 
Şekil 3 'teki en düşük üslup düzeyi, belirli bir sözdizimsel biçimin yazıbilgisi 

seçimidir. Örneğin, [3) 'ü  noktalama imlerini kullanarak iki ayrı bilgi birimine 
ayırabiliriz : 

[ 1 4] Dükkanın güvenli kapısı kapandı - bir tıklamayla. 

Ya da benzeri bir bölümleme [ 1 2] 'de bir virgülle gerçekleştirilebilir : 

[ 1 5] Bir tıklamayla, dükkanın güvenli kapısı kapandı. 

Bu noktalama biçimi, okurun tümceyi değerlendirme tarzında belirli bir de­
ğişikliğe yol açar; özellikle [ 14] , "nklama"yı önemli ve kendi başına şaşırtıcı bir 
öğeye dönüştürür, okurun bunları bir bütünün tamamlayıcı parçaları olarak 
görmesini sağlamak yerine onun dikkatini iki olay arasında böler. 

Yazıbilgisi çeşitlemesi üslubun görece daha önemsiz ve yüzeysel bir bölümü­
dür; heceleme, büyük harf kullanımı, tireleme, italik kullanımı ve paragraf bö­
lümlemesi gibi konuları ele alır. Bu konular büyük ölçüde sözdizimince uzla­
şımsal olarak belirlenmiştir ve ancak yazar bilerek yanlış yazım gibi belli bir öl­
çüde belirgin ve uzlaşımsal olmayan bir yazıbilgisi seçimi yaptığında dikkati çe­
kecek bir anlatım özelliği haline gelir. Üçüncü bölümdeki üslup özellikleri liste­
mizde yazıbilgisine ayrı bir başlık ayrılmamasının nedeni budur; okur, bu özel­
liklerin, üslupsal önemleri olduğunda, öne çıkarma başlığı altında ele alındığını 
görecektir. Sterne, Dickens ve Joyce gibi yazarların yapıtlarında uzlaşımsal ol­
mayan yazıbilgisi örnekleri görülür; bu yazarlar arasında çağ ve üslup olarak bü­
yük fark bulunmasına karşın, yazılı simgenin anlatım gücü konusunda ortak bir 
ilgiyi paylaşırlar. Joyce'un kesintisiz terkipler halinde sözcükleri yan yana kullan­
ması alışkanlığından (coffinlid, petticoatbodice) ve Dickens'in Dombey and 
Son 'daki konuşan saatinden söz edebiliriz; bu saat şu sözü sürekli yineleyerek genç 
Paul'u  çileden çıkarır : "How, is, my, lir, tle, friend? "How, is, my, !it, tle, fri-
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end?" .  [Nasıl, benim, küç, ük, arkadaşım? Nasıl, benim, küç, ük, arkadaşım?] 

Sessel Etkiler 
Yazılı bir metnin kendi başına bir sessel üslup düzeyi olmasa bile, dilin dü­

zeyleriyle ilgili bir İncelemede, yazılı sözün sessel gizilgüçlerini göz ardı edemeyiz. 
Sözlü edebiyatta ses seçimleri seçik bir üslup düzeyi oluşturur ve yazılı edebiyatta 
örtük ses örüntüsü her zaman metni yüksek sesle okuyarak belirgin kılınabilir. 
Büyük ölçüde, bu örtük ses düzeyi, sözcüklerin ve yapıların sözdizimsel düzeyde 
seçilmesiyle belirlenir, burada ses üslup değerinin önemli bir öğesi olarak görüle­
bilir. Bunu yukarıda, örnek [ 1 3] 'ü tartışırken görmüştük. 

Bununla birlikte, yazı sistemi birçok yönden konuşmanın ses örüntüsünü 
temsil eden bir sistem olsa da, sessel etkilerin bir başka kaynağı yazıbilgisidir, 
özellikle diyalogta bir karakterin konuşma üslubunun çağrıştırılması yoluyla. 
Dickens bu konuda birçok örnek sunar bize : 

[ 1 6] Hayır, efen 'im - değişik nedenler - sunmayı görev sayarım - efen'im . . .  
Afınıza sığınıyorum - evlat. . .  

Bleak House'taki özensiz avukat böyle konuşur. Our Mutuaf Frienddeki Mr. 
Podsnap, yabancılara hitap ederken büyük harflerle konuşur : "How Do You Like 
Landon? "  [Londra'yı Nasıl Buldunuz?] Elbette, bu tür ses taklidi çoğunlukla bir 
karakterin aksanını göstermek üzere alışılmamış yazım kullanımlarını içerir, söz­
gelimi Bfeak House'ta hastalıklı kuzenin gözde sözcüğü fellow tek heceli jler'e in­
dirgendiğinde olduğu gibi : "hiç kimseyi asmamaktansa, yanlış adamı asmak çok 
daha iyidir. " Bu tür amaçlar için kullanılamayacak hiçbir yazıbilgisi gereci olma­
dığı açıktır, İster yazım, İster noktalama, ister büyük harf kullanımı, vb. söz ko­
nusu olsun. Ancak yazıbilgisi özellikleriyle sesbilim özellikleri arasındaki karşı­
lıklılık hiçbir biçimde kesin olmadığından, bir yazarın bir karakterin konuşma 
üslubunu gerçekten temsil ettiği söylenemez. Yazıbilgisi uzlaşımları izlenimci bir 
yöntemle kullanılır ve bir okurun yüksek sesle okurken ne tür bir sesletimi be­
nimsemesi gerektiğini gösterir. Örneğin, "How Do You Like London?"daki bü­
yük harfler bir dizi sessel unsuru - anormal yüksek ses, seslerin ağır ağır söylen­
mesi, her hecenin vurgulanması - gösterebilir, bunların hepsi de İngilizlerin şu 
ünlü varsayımını dile getirir : Kendi dilini anadili İngilizceymiş gibi konuşamayan 
herkes sağır, aptal ya da hem sağır hem aptaldır. Önemli olan nokta şudur : Söz­
cüğün başlangıcındaki bir büyük harf, yazıda bir vurgulama ya da söylenen şeyin 
altını çizme biçimi olup bu yüzden konuşmadaki vurgunun görsel bir bağlılaşığı 
olarak kullanılabilir. � 

* Katherine Mansfıeld'in "A Cup ofTea" adlı öyküsünün bir çözümleme örneği olarak seçildiği 
"Üslup Düzeyleri" adlı bu bölüm, Geoffrey N. Leech ve Michael H. Shorr'un Sty!e in Fiction adlı 
kitaplarının 4. Bölümünden alınmışrn (Longman, 198 1  ) .  · , 

** Bu çözümlemede "A Cup of Tea" ("Bir Fincan Çay") öyküsünden alınan örnek tümceler, 
çözümleme ile öykü arasında rııtarlığı korumak ve karşılaştırma yapılabilmesine olanak sağlamak 
için, "Adam Öykü" nün bu sayısında yer alan Şengün Oral çevirisinden alınmıştır. 

--- - - -------- -
İngilizceden çeviren : Kemal Atakay 

---- --• -- ------- ----··-·-- ---- ----···-- -----
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Cümlenin Berberi 

FABRİKA büyük. Gök basık. . .  
Rur Havzası'nın bütün bulutları Mülheim üstüne çökmüş gibi. 

Gök basıyor. Evler yapışacak. Şehir yamyassı olacak. Dört bir yandan oto­
yolların gürültüsü geliyor. Otoyollar örümcek ağları gibi sık. Gürültü göğe çıkı­
yor. Duisburg, Mülheim, Oberhausen, Essen birbirine bitişti. Savaş biteli kırk yıl 
oluyor. Barış içinde büyüdü şehirler. 

Mülheim de büyüdü. 
Atom enerji santralları, havagazı donanımları, baraj tribünleri yapan fabrika 

Mülheim'de dört bin işçi çalıştırıyor. Bulancak' ın Bozar köyünden çıkıp yürüyen 
Naci Tekdemir bunlardan biriydi on dokuz yıldır. Göğsünde akülü kumanda 
aygırı, bir masal devine benzeyen koca vinci başarıyla yönetiyor. 

"Mülheim büyüdü, ama biz küçük kaldık! Güya biz de barış içindeyiz, ama 
yurdumuz yerinde sayıyor! " Durdu, düşüncesinin yönünü değiştirdi. "Kendi 
durumumdan şikayetim yok; yurdumun durumunu söylüyorum!" Bıyık altından 
güldü. "Ben büyüyeceğim kadar büyüdüm. Daha fazla büyümek istemiyorum!" 

Çok büyük demir boruları kancalara takıp kaldırıyor. Vinci rayların üstünden 
yürüterek dışarı çıkarıyor. Koca dev, yükünü boşalttıktan sonra geri dönüp tam 
üstüne gelirken fren düğmesine basıp durduruyordu. 

"Naci abiii! Saçlarım uzadı! Başım kuş yuvasına döndü, geleyim de kesiver! 
Vaktin var mı?" 

Manavgatlı Veli'ydi. Kız sesli Veli. Başında portakal renkli başlık. Fırınlara 
doğru gidiyor. 

"Oluur, geel! İşten sonra gel, kesivereyim!" 
"Canını seveyim senin Naci abiii! " 
Veli, deli deli gülüyor. 
Naci de güldü : " İstersen gündüz gelme, gece gel! " 
Az sonra galvanizci Hans göründü. Karısı doğum yaptı. Özlük İşleri Bölü­

mü'ne gidiyor. Bebeğin kağıtlarını verecek. 
" Halla Naci; çok uzun saçlı doğdu oğlum! Biliyorsun şurda oturuyoruz. Gel 

de biraz kısaltıver. .. " 
"Hayhay! İstersen karının saçlarını da kısaltayım!" 
Halle' nin içinde bir kahkaha patladı. Hans gülerek el salladı karşıdan. 
Naci, "Hiç hakkım yok şikayete!" diye düşüncesinin önünü açtı. Bozat'ta 

sadece hayvancılık yapılırdı. T adalara sadece mısır ekilirdi. O da hayvanlar için. 
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Fındık para etmezdi. Yeni dikimler yoktu. Komşular eskileri söküyordu. Naci, 
kendinden öncekilerin açtığı yoldan İscanbul'a doğru yürüdü. Teyze kızı Nebi­
le'yle evliydi . Dört çocuğu olmuş, ikisi ölmüştü. Aileyi Bozat'ta bırakmış, yalnız 
gidiyordu. Yapılarda çalıştı üç yıl. Ağır yapı işleriydi. Çok kazanması gerekiyordu. 
Geride bıraktıklarına para yolluyordu. Ustalığa kadar çıktı. İnsan İstanbul' da iyi 
para kazanıyordu. İyi de harcıyordu. El gibi gelen, yel gibi gidiyordu. Kira pahalı, 
taşıt pahalı, yem yiyecek pahalıydı. Yapı işlerini bıraktı, ayakkabı yapımında ça­
lıştı iki yıl. Üç yıl da berber çıraklığı yaptı. Gecekondu mahallesi Ümraniye'de saç 
kesti; ustalık diploması aldı. Bir gün baktı, önünde Almanya'nın yolları açık; at­
ladı trene. Atladı ama çağrı yazısı gerekliydi. Yoktu Naci 'de. Sordu : "Nereden 
alınır?" 

" İş Bulma Kurumu'na başvur! Ama başvurur beklersen gelmez, rüşvet ye­
dir!" 

Rüşvetin nasıl yedirileceğini bilmiyordu. Öğrendi. Çağrı yazısı da geldi. Ye­
niden bindi trene. Köln . . .  Ford'da otomobil koltuklarının dirseklerini yapıyordu. 
İş zordu. Para azdı. Hemşeriler haber verdi; Mülheim'de daha kazançlı bir iş var. 
Ne olsa durumlar iyi o zaman. Köln'ü bırakıp geldi, Siemens'e girdi; giriş o gi­
riş! 

Vardiyalı çalışıyordu. Epey boş vakti oluyor. Şehir merkezindeki Palmia 
Berber Salonu'nda ek iş buldu. Diplomasını getirmişti akıl edip. Erkek saçı kesi­
yor. Kadın başı yapıyor. Erkeklerden yüzde 40, kadınlardan yüzde 60 pay alıyor. 
Nebile'yle Saffet'i getirdi hemen. Ahmet kaldı Bulancak'ta; ortaokula gidiyor. Bu 
şimdi oturduğu eve girdi. Saç keserek ev sahibiyle, komşularla ilişkileri geliştirdi. 

Hiç bu kadar uzun dalmazdı işinin başında. Bugün üstünde bir başkalık 
vardı. Korktu : "Yoksa hasta mı olacağım? Yoksa midem kanama mı yapacak?" 

Hay Allah! İstemediği halde gene daldı. Ayılttı kendini. Dikkat edecek, bir 
daha dalmayacak. Çok sular aktı köprülerin altından. Hiç de kötü gitmedi işler. 
Yıldan yıla iyiye döndü. Ahmet liseye girdi. İlçede halasının yanında kalıyor. 
Saffet Düsseldorfca elektrik okumaya başladı. Ara sıra İşçi Derneği'ne gidip 
oturuyordu. Oyun sevmez, kumar bilmezdi. Çıkarıp makasını şık şık ettiriyor, 
bağırıyordu : "Berber var berber! Tıraş olmak isteyen buyursun!" Para almadan, 
iki saat saç kesip eve yürüyordu. Teyze kızı ceketini alıp asıyordu. Pabuçlarının 
bağcıklarını çözüyordu. Terliklerini önüne koyuyordu. Yıllar yılı hep böyle sürdü 
bunlar. Kendisi ceket asmadı askıya, bağcık çözmedi. Sabırlı, rahat, gülerek bir 
de sarılıyordu teyze kızı . Çok, çok iyi gidiyordu ilişkileri. Ama bugün neden 
böyleydi? Neden acayip bir sıkıntı vardı içinde? Hemşeriler, arkadaşlar arasında 
saygınlığı tamdı. Neden bu sıkıntı? Şu iş paydos olsun, hemen eve gideyim. Bir 
banyo yapayım sıcak. Teyze kızı ovsun sırtımı. Yarıp ter çıkarayım. Bir nane çayı 
içeyim. Biraz da pekmezli yoğun yedim mi, bir şeyciğim kalmaz! 

Kalır . . .  Kalmaz . . .  derken koca vinci kendine doğru çekti gene. Demir boruları 
kancalara taktı. Kaldırdı getiriyor. Vinç raylarda gıcırdıyor. Tam şimdi durdur­
ması gerekir. Frene bastı. Bir daha, bir daha bastı. Aaa! Frenin tutmadığını sezer 
gibi oldu. Sezmek İstemiyor. Koca dev üstüne geliyor. Öyle bir durumu yaşamak, 
bilmek istemiyor. Can derdiyle üç beş bastı. Şaşkınlıkla göğe baktı. Gelen devin 
önünden kaçamaz. Kendini yere atamaz. Var hızıyla üstüne geliyor. 
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Desen : Semih Poroy 

"Yahu kaza oluyor!" diye geçirdi içinden. Saniyenin binde birine Almanca 
" Unfalt' sözcüğünü sığdırdı. "Hay Allah!"ı sığdırdı. Aygıtın düğmesine son 
umuda bir kez daha bastı. Hayır tmmuyor. "Yahu fren tutmuyor!" demeye kal­
madan, vinç ufak bedenini duvara çarptı. Bir anda oldu bu. S ıkıştırdı gövdesini. 
" İşte sana ölüm; buyur!" 

A
MA HAYIR ölmedi. Sıkıştırma da durdu galiba. Belki de duvarın orası 
çöktü içeriye. Acaba bilinci yerinde mi? Solunum güçlüğü duydu. Bir dağ 

oturdu göğsünün üstüne. Yok hayır, derin bir denizin altına düştü. Milyar ton 
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ağırlıkların altına girdi. Soluğunu aldı, geri veremedi. Bir yerleri patlayacak gibi 
oldu. Koca denizin altından çıkamıyor. 

Böyle ne kadar geçti? Kimsecikler gelmedi yardımına. Nerde Manavgatlı 
Veli? Nerde galvanizci Hans? Hiç gelip geçen yok mu yakınlarda? Nereye toz ol­
du, "Yahu Naci saçlarım uzadı! " diyenler? 

Biraz soluk alabildiğini sezdi. 
Kendini zorlar gibi yaptı. Zorladı biraz. Evet alabiliyor, ama veremiyordu. 

Aldığını vermesi zordu. 
"Yahu ben elinde sanatları olan insan, Naci Usta, nasıl düştüm bu açmaza? 

Nasıl kaptırdım paçamı ölümün dişlerine? Değil böyle kolay bir vinci, dünyayı 
döndürmeye aklı yeten Naci ' Unfall ' mi yapar arkadaş?" 

Kendini uzun uzun sorgulamanın zamanı değildi. Bir çözüm bulmalıydı he­
men. "Ama nasıl? Nasıl oldu bu? Denetimini tam yaptım! Sapasağlamdı. Yıllar 
yılı kullandığım aracın nasıl oldu da freni tutmadı? Şimdi ben nasıl bakarım ar­
kadaşların yüzüne? Ben, herkeslere yol gösteren, herkeslerin saçını kesen, herkes­
lerin sevdiği Naci Usta? On dokuz yıldır kaza yapmayan, hasta olmayan . . .  " 

Durdu : 
"Bir kez fıtık oldum! Ameliyat ettiler. İyileşmem iki ay sürdü. Çok mahçup 

oldum. Raporumun bitmesini beklemeden geldim fabrikaya! Her yıl olmazsa yıl 
aşırı 'İşyeri Başarı Ödülü' alan Naci Usta ben .. " 

Yeniden durdu, dinledi kendini. 
Gelmişi geçmişi düşünebildiğine göre yaşıyordu demek! Sevindi biraz. "Ya­

şamasam düşünemem!" dedi. Ama soluk veremiyordu. Oysa aldı mı, vermek zo­
rundaydı. "Du musst!' Kızdı birden : "Belki yüz yıldır yabancı işçi çalıştırır şunlar! 
Bir türlü öğrenemediler; 'musst' demeyeceksiniz insanları çalıştırırken! 'Yapar 
mısın kardeşim?' diyeceksiniz. 'Sana ihtiyacımız var, hatırımızı kırma!' diyecek­
siniz. 'M usst' buyruktur; insanlar buyruğu sevmez. Tatlılık.la söyleyeceksiniz . . .  " 

Yarı canlı bir daha düşündü : 
"Ben bir kaza geçirdim, bu kesin. Ama ölmedim, bu da kesin. Acaba yeri göğü 

görüyor muyum? Sesleri duyuyor muyum? Yoksa bayıldım mı? Kimseler koşup 
yardıma gelmiyor. Bedenimi duvardan çekip almıyorlar. Evik çabuk hastaneye 
uçurmuyorlar. Helikopter gelmiyor. Serum takmıyorlar koluma. Yoksa kaçak bir 
uykuda düş mü görüyorum? Bu düşündüklerim gerçek dışı durumlar mı?" 

Gözlerini kapayıp çevresini dinlemek istedi. Hayır kapanmıyor. Başını kal­
dırıp bulutlara bakmak istedi. Kalkmıyor. "Öyleyse yere bakayım!" Bakamıyor 
hayır. Soluk vermek istedi, veremedi. Yırtılıyor içinde bir yer. Belki ölüyor. 
Çünkü çalışamıyor. "Huyum böyle, çalışmazsam ölürüm!" diyor. 

Fındık para etmeye başladı. Sovyetlere, Almanlara, Amerikalılara satılıyor. 
İzin alıp gitti. Dokuz tarla fındık dikti. Palmia Berber Salonu'nda dörder saat 
yerine altışar saat çalıştı. Yedi yılda Bakırköy-Parseller'e apartmanı dikti. Q za­
manlar işi kepçe yöneticiliğiydi. Berberlikle ikisini birlikte götürüyordu. Dile 
kolay, yedi yıl! Kepçeden indi, vinçe bindi. Yetmiş mark zam geldi aylığına. Pal­
mia'yı bıraktıktan sonra, "Çalışmadım mı ölürüm!" dedi. O yüzden dernekte saç 
kesti parasız. 

Ama şimdi çalışamıyor. 
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"Eyvaaah yandım! Saffet okulu bitirmedi! Ahmet evlendi, gelin gebe! Toru­
numuzu görmedik daha. Nereden çıktı bu kaza? Ben bu kazayı nasıl yaptım? 
Yoksa birinin puştluğu mu, bozdu freni? Dörder dörder belki yüz boru aktardım. 
Birden nasıl bozuldu? Cumartesi, Köln'den hernşeriler gelecekti yarıya. Pazar, 
Mülheirn ile Duisburg'un arasına savaştan sonra gençlerin diktiği ormana gide­
cektik. Dorsten'li Adolf ün sürüsünden koyun alacaktım. Kesip yüzecektirn 
elimle. Çamların altında ızgara yapacaktık. Kötü oldu bu kaza. Ölmedim belki, 
ama ne zaman ayılacağım?" 

En acayibine giden de hiç acı duymuyor oluşu. "Sıkıştım bu kadar, soluk 
veremiyorum, içimin bir yeri yırtılıyor, gene de acı duymuyorum; çok acayip! " 

"Daa di, daa di! . .  " Bir karanlıkta gittiğini sezdi. Dernek bilincinde boşluklar 
var arada. O boşluklarda bir şey duymuyor. Üç beş otomobilden hernşeriler indi. 
Sedyeyi uçurmak istediler. Sade Türkler değil, Almanlar gelmişti. Bir ışıltı geçti 
düşüncesinden. "Kendimi bu kadar sevdirebildim dernek! " On dokuz yıldır 
bembeyazdı fabrikada defteri. Meister'e hasrir çekmedi. Alinin Velinin hatırını 
kırmadı. Hans'ı Heinz'ı İncitmedi. Gerek de olmadı. Kaçamak yapmadan, hasta 
olmadan çalıştı on dokuz yıl. Ara sıra, " İyi kazandırıyor muyum firmama?" diye 
sordu kendi kendine. Onaylıyordu başıyla : "Eveeeet!" Soruyordu : "Firmam da 
bana iyi ödeme yapıyor mu?" Yanıt veriyordu : "Yapıyor evet! " Sendikam var, 
gelir gelmez girdim; sıkıysa yapmasın! Buraya göre orta bir ödeme, ama Türki­
ye'ye göre iyi! Teşekkür ederim! Firmam vergimi sigortamı ödemek için çırpınıp 
duruyor! İşçisi hastalansa para, kazalansa para. Kazanıyor beş on milyar, belki 
daha fazla, ama korkunç yıpranıyor. Biraz daha fazla kazansa ne olacak, ne yapa­
cak parayı? Devretsin fabrikalarını bize, karışsın aramıza! İsterse genel müdürü­
müz olsun, yaşasın paşa paşa! Veririz el ele, birlikte kazanırız. Daha yatırım mı 
gerekiyor? Birlikte yaparız. Ne yapayım ki firmam akıldan kısa, ya da fikirden! 
Akıl ile fikir ayrı ayrıdır insanlarda. İkisi eşit olmaz hepsinde. Örneğin bende fikir 
uzun, akıl kısadır. Eşit olsa buralarda bu kadar durmaz, döner giderdim. Düş­
mezdim bu durumların, Unfall1erin içine. Otururdum Bozat'ta fındıklarımın 
başında. T erniz havada mis gibi bahçe işleri varken gelinir mi bu dumanların 
içine? Bir aydan fazla sürüyor açık havada fındık toplamak. Kekikli dağların 
içinde yaşamaya doyum mu olur? Yılda bir de in İstanbul'u denetle. Bak, apart­
manların duruyor mu yerinde? Kiracıların iyi geçiniyor mu birbiriyle? Tanı 
ödüyorlar mı kirayı? Saç keseceksen köyünde, şehrinde kes. Türkiye'de kelle mi 
yok? Dedim ya aklım kısa. Anacığım, "Şaşmaz yanılmaz bir Allah! " derdi. Şaşıp 
yanılıp buralarda kalmayı sürdürdüm. Üç beş kuruş kazanıyorum, firmama da 
kazandırıyorum. Zarar mı ettirecektim? Ben her şeyden önce insanlığımı bili­
rim . . .  " 

Coşkun olurdu Bozat pazarı. Çayırlar coşkun. 600 evli köy büyüdü büyüdü, 
cin sekiz mahalle, yedi muhtarlık oldu. "Çok iyi çalışırdım; hele fındık para et­
meye başladıktan sonra! Yılda beş kez biçerdim çayırı. Tam yapardım köy işlerini. 
Şimdi yılda altı hafta iznim var. Gidip çalışıyorum. Çoluk çocuğumla tam bürün 
topluyorum fındığı. Her gün iki üç de saç kesip neşemi buluyorum. Dedim ya 
içki içmem, kumar oynamam. Hovardalık yapsam teyze kızı incinir. Çalışmak­
tan, saç kesmekten alırım alımımı. Boşaltırım içimin ağılarını. Çalışmak aynı za-
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manda bana neşe verir. Köyde köşede yüzüm güler. Beş kuruş almam saç kesme­
lerden. Ümraniye gecekondularında, Palmia Salonu'nda kazandıklarımı yeter 
görürüm. Tat alırım kafalara düzen vermekten. Hem de Türk mü, Alman mı, 
Kürt mü ayırmam. Cümlenin berberiyim ben, hepsinin. İspanyol gelir keserim, 
Yunanlı gelir keserim. Kolonya dökerim ellerine. Kalkıp giderlerken güle güle 
derim arkalarından . . .  " 

Asansörden sonra sedye ile taşıdılar. Koluna karnına iğne sapladılar. Az buçuk 
anımsıyor, serum veriliyor mutlaka. Demek ameliyat edecekler; ya da ettiler. 
Hepsini izlemesi olursuz. Çok boşluklar oluyor bilincinde. Ne var, ne oluyor, o 
boşluklarda hiç anlamıyor. Ertesi gün altına oturak sürdüklerini, büyüğünü ona 
yaptığını, ördek koyduklarını, ona işediğini sezdi. Boğazından komposto gibi bir 
sıvı akıttılar. 

Teyze kızı geldi başucuna. "Nebile 'm . . .  " diye inledi. Ağlar, bayılır sanıyordu. 
Şimdi dört kişilik koğuşta, eski ataerkil toplumlardan birinin büyükanası gibi 
oturuyor. Sildi Naci Usta'nın reririi. Tam poposunun üstüne şaplak atardı : "Kalk 
namazını kıl teyze oğlu! " Şakalı davranışlarını severdi. "Bu karı benim dünyamı 
şenletti, Allah bin bin razı olsun!" derdi. On dört ay büyüktür Naci'den. "Benim 
yaşıma gel seni bir daha evereyim!" der. 

"Böyle takılgan, sokulgan kadın Avrupa'da yoktur! Olsa da Nebile kadar 
olamaz! Kaç kez dikildim karşısına : 'Geçti on dört ay, işte oldum senin yaşın 
kadar, ever haydi! '  Düşünür hesaplar, gene on dört ay bulur aramızda. Okuması 
yazması yoktur. Türkçe abece'nin 29 harfini bilir ama çatamaz. Köye yeni oku] 
açıldığında Trabzon'un hocaları haber yollamış : 'Gavur okuludur, kızları sakın 
yollamayın! Oğlanlar gitsin zararı yok; askerlikte zorluk çekmezler! '  Hiç yolla­
madı babası. Okuyamadı garibim. Ben okurum, yazarım. Hesap da bilirim. İs­
tanbul' un yapılarında kalfalığa kadar çıktım. Plan bilirim. Hem çizimini, hem 
uygulamasını öğrendim. Sadece imza yetkim yoktu, onu da mimar atardı. Sıfır 
mozaik, beyaz çimento ile ağaçsız pencere kasaları benim buluşumdur. Bakır­
köy-Parseller' deki apartmanın pencerelerini böyle yaptım. Yağmur derdi, güneş 
derdi, boya derdi yok. Yüzyıl dayanır. Her katta beşer daire. Koca apartman. 
Yirmi aile oturur. Bodrumu 1 .040 metrekare. Atölye olarak kiraya verdim. Kira­
cısı genç, iyi bir insan. Yüz on işçi çalıştırır. Öteki dükkanlardan birinin kiracısı 
olan Gebzeli Hamdi, hafif şişgöbek, geldi bir gün : '300. 000 lira hava parası ve­
reyim, çıkar onu, ben gireyim! ' 

'Düşüneyim! ' dedim. 
'Bir hafta sonra alayım yanıtını ! '  dedi. Böyle buyurur gibi konuşur. Geldi bir 

hafta sonra. Gözüme bakıyor : 'Düşündün mü? ' 
'Düşündüm . . .  ' 
'Ne düşündün?' 
Dedim : 'Sen çıkacaksın! '  
'Nasıl ben! '  
'Boyaa sen! '  
'Neden?' 
Anlatsam anlayacak mı? Anlayacak olsa böyle bir işe yönelir mi? Onu çıkar­

dırn. Sonra kiracıları çağırdım, yemek yedik birlikte. Bol bolamat et koyduk ço-
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cukların önüne. İçki aldırdım, kullanan arkadaşlar içti . . .  " 
Şu anda başında dikilen, ameliyatını yapan doktoru seçebiliyor. Elini Na­

ci'nin başına koydu, sıcak sıcak gezdiriyor. Çok hoşuna gidiyor sıcak sıcak.. So­
ruyor : "Ne yaptın saçlarını?" 

Anasını alıp Trabzon'a hastaneye götürmüştü. Taşıt kıt. Almanya' da çalışmak 
yok daha. Girdiler hastanenin kapısından. Çıktılar yukarı. Yaşlı kadın sırtında. 
Epey eridi, küçüldü. Ama otuz kilo gelir gene de. O kat, bu kat. Gök terin içinde 
kaldı. Yirmi odaya girip çıktı. Ona giriyor, "Burası değil !" Buna giriyor, "Burası 
değil! " Tabanca olsa çekecek. Karakollar toplatmıştı bütün silahları. Gene bir sı­
kıyönetim yılıydı. Cezaevleri, tutukevleri ağzına kadar doluydu. Rüşvet verdi, bir 
belaya bulaşmadan yatırdı anasını. Ameliyat ettirdi. Şimdi 83 yaşında, Bozat'tan 
çıkmıyor, gezmeye bile gelmiyor Almanya'ya. 

Doktor Johannes Löwe'nin eliydi başındaki : 
"Ne yaptın saçlarını?" 
"Benim eşim geçimsizdir efendim. Deli deli konuşur. Hiç rahat vermez. Her 

sözüne sinirlenirim. Döküldü bu yüzden. Tabii birazını da kendim yoldum öf­
keden . . .  " 

Ciddi insanlar ya bunlar; gerçek sandı. İnandı. Sordu : "Nerde oturuyor­
sun?" 

"Akasien Caddesi'nde! Eichenberg derler durağımızın adına. Üç Bacaklı Ki­
lise vardır, bilir misin?" 

Güldü Doktor Löwe. Çocukluğunun mahallesiydi. Yaşı on dört olunca Jo­
hannis Kilisesi'nde yapılmıştı Konfirmation töreni. Şimdi Ketrwig'te ormanın 
içinde Bungalow'su. Wasserbahnhofun yakınından geçip Rur'dan yukarı sürer 
her gün otomobili. Türk hastasının palamuta benzer gözleri cin bir insanın iç 
dünyasını yansıtıyor. 

Derken görüşmeciler gelmeye başladı. İki, üç, beş, on beş . . .  Doktor Löwe 
telaşlandı birden : "Biz sadece eşine izin verdik. O da sürekli kalamaz bundan 
sonra. Çünkü çok sinirleniyor sözlerine. Öfkeden başında saç kalmamış. Gene 
sinirlenir, parlar dikişleri . . .  " Doktor Löwe bunları içinden geçirdi. Böyle düşün­
düğünü bir hafta sonra hemşire Gabi söyledi. Asıl o zaman parlayacaktı dikişleri 
gülmekten . . .  

· Evet, gülebiliyor artık. Zaten dördüncü gün kalktı tuvalete gitti. Büyüğünü 
küçüğünü kendisi yaptı. Sevmiyordu ördeği, oturacağı. Beşinci gün de yatak 
komşusu Kari Heinz'ın saçını kesti koğuşun ortasında. "Önüme önüme düşüyor 
şunlar!" diye sinirleniyordu. Fıtık ameliyatı olmuştu; sinirlenmesi gerçekten sa­
kıncalıydı. Hemşire Gabi'ye sordu : "Acaba sizde bir makas bulunur mu?" 
Hemşire, "Belki önemli bir iş için gereklidir. . . " diye düşündü. "Tarağını ver!" 
dedi Kari Heinz'a. Verdi. "Kalk! " dedi. Kalktı. "Otur şu sandalyeye! "  Oturdu. 
Alman değil mi, buyruk duydu mu gerekeni yapıyor. 

Makas şık şık etmeye başlayınca Kari Heinz ayırdına vardı, saçları kesiliyor. 
B irden sordu telaşla : "Herr Naci, ne yapıyorsun?" 

"Kurtarıyorum seni fazlalıklarından! Hem de güzelleştiriyorum! Hastalara da 
gerek güzellik!" 

"Olmaz, sen berber değilsin; bozarsın ! "  
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"Otur diyorum sana! Ben cihan berberiyim! Bileydim diplomamı getirir­
dim . . .  " 

Diploma sözünü duyunca Kari Heinz gevşedi, upuslu oturdu. Tıraş bitesiye 
sesini çıkarmadı. Doktor Löwe, Başhemşire Elisabeth, hepsi toplandı. Hemşire 
Gabi eline bir ayna almış, dikiliyor. Traş bitti, bir allaş koptu. Kari Heinz gülü­
yor. Cüzdanından 1 O mark çıkardı. "Koy onu geri! "  dedi Naci. Çok oluyor ber­
berlikten para almayı bırakalı! Hele dostlarımdan hiç almıyorum!" 

"Herr Naci, benimkini de keser misin?" 
Doktor Löwe'ydi bu, Ketcwig'te Bungalow'su olan. 
"Keserim. Söyledim, cümlenin berber iyim ben! Otur. .. " 
"Şimdi vizitlere başlayacağım ama?" 
"Otur otur; bir damat tıraşı yapayım sana!" 
Oturdu Doktor Löwe. 
"Bayan bay, hepinizi keserim! Yalnız sıraya girin! Kavga etmeyin!" 
Görüşmecileri her gün arta arta geliyordu. Çiçek getiren, elma, meyve geti-

ren. Mandalina, portakal getiren. Kış günü üzüm getiren. Gül getiren. Kuru, yaş 
pasta getiren. Armut getiren, şeftali getiren. Ta Yeni Zelanda'dan meyve geliyor­
du Alman pazarına. Şili 'den kiraz geliyordu. Honduras'tan, Arjantin'den, Bre­
zilya'dan yemişler. . .  Nar getiren. Yoğurt getiren de oluyor arada. Biliyorlardı 
sevdiğini. Et getirmiyorlardı sadece . . .  

Yirmi dört gün yattı hastanede. 
Kötü bir kaza geçirmişti. Dört ay da evinde yatacak. Yirmi dört gün hasta­

neye, sonra eve aktı görüşmeciler. İş arkadaşları geliyor. Uzaktan yalandan hem­
şeriler geliyor. Nerden duymuşlarsa, ellerine birer demet çiçek alıp Kitapçı Hü­
seyin Çölgeçen'le öğretmen Mustafa Birdemir de geldi. Hemşeri değil, akraba 
değiller. Ta dört yıl önce Dernek'te saçlarını kesmiş, para almamış. "Ben Türki­
ye' den çıkarken hırslarımı gümrükte bıraktım. O zaman karar verdim, insanlık 
için çalışacağım. Kansere ilaç bulacak kadar aklım yok. Bari tıraşlarını yapayım. 
Kafalarına biçim vereyim, güzel görünsünler. Bu da hizmettir. .. " demişti. 

Hemşire Gabi saymış, 72 kişiydi pazar günü gelenler. 
Doktor Löwe, "En iyisi berber olmakmış!" diye bağırdı. "Tanınır seçimlere 

girerdim!" 
"Haha haha!" diye güldü Naci. "Ben seçilmek İstesem bunu yapmam ki! İn­

sanlık diye bir şey yok mu Sayın Doktorum? İnsanlık diyorum bak, üç hece. Ama 
anlamı büyük. Ben insanlığımı yerine getirmeye çalışıyorum . . .  " 

Doktor Löwe, hoşgörülü hoşgörülü güldü. Küçük kalıbının içinde büyük 
kişilik gezdiren az insan biliyordu böyle. 

Taburcu olurken hastalar, hemşireler, doktorlar koridora döküldü. "Ah, sen 
gitmeyecektin ! "  diyorlar. "Elmasız meyvesiz kalacağız! " diyorlar. Gülüyor, sarılı­
yorlar. "Saçlarımız uzayacak, kesen olmayacak!" diyorlar. Yarısı şakaydı.belki, 
yarısı ciddi. Alay için söyleyen de vardı içlerinde. "Olsun! Bana vız gelir!" ,dedi 
asansöre binerken. "Hobi diyorlar ya. Saysınlar ki benim hobim de bu. Saç kese­
rek iyilik etmek. Bilmeyenler bilmesin iyiliğimi. Zaten bilsinler diye yapmıyo­
rum . . .  " Siemens'te saçını kesmediği insan tek tüktü. İşte ekersen böyle ekecektin. 
Hepsi görüşüne geldi. İsterse gelmesinlerdi. "Ben kaza geçireyim, hastaneye ya-
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rayım, göğsümden ameliyat olayım, görüşüme gelsinler diye yapmadım ki iyili­
ğimi . . .  " 

Kuhlen Sokak' raki ev kilisenin yakınındaydı. Çatı katta, onca Alman'ın ara­
sında tek Türk'rü. Zile, adının yanına Türk diye yazdırmıştı. "Ben iyi insanım. 
Kimse dokunamaz kılıma. Almanya' da yabancı düşmanlığı olduğunu biliyorum. 
İşte ben yabancıyım. Saldırmak isteyen buyurup gelsin, saçlarını keseyim. Onun 
için yazdırdım zile Türk olduğumu!" Böyle söylerken cin cin gülüyordu. 

Kuhlen Sokak'raki eve hala görüşmeci akıyor. Sigara içmediğini biliyor, onlar 
da içmiyorlar. Hasra yoklamaya geldiklerinin ayırdında, fazla oturmadan kalkı­
yorlar. Yunanlı, İspanyol, İtalyan arkadaşlar geliyor. Belki saçlarını kesmemişti 
hepsinin. Nasıl anımsayabilirdi? Çok zordu bu. Geliyorlar. İyilik görenler değil, 
görmeyip duyanlar da geliyor. 

Beş ay sürdü fabrikada yokluğu. Kantinde, yemekevinde, büyük küçük Hal­
le'lerde yokluğu dehşetli duyuluyordu. Büyük bir oylumdu, başka hiçbir şey, 
hiçbir kimse dolduramıyordu. 

2 Şubar'ra olmuştu o kaza. Haziran sonu işbaşı yaptı. Otomobile atlayıp 
sürdü. Artık eskisi gibi soluk alıp verebiliyor. Derin denizlerin dibinde basılmı­
yor. Boğulacak gibi olmuyor. Kuşlardan hafif, yapraklardan ince esintiler doluyor 
içine. Gene kıpır kıpır oldu. Gözleri eskisi gibi gülüyor. Yaşıyor olmaktan hoş­
nuttu. "İyi ki ölmedim! Sağ kalmak, var olmak çok tatlı! Bunca aradan sonra ye­
niden işyerine gelmek çok tatlı!" diyor. Kendinde çalışma gücü bulmaktan hoş­
nuttu. Çok güzeldi seven, sevmese de sever görünen arkadaşlar arasma karışmak. 
Gelecek daha güzel günlerin umudunu veren bugüne, bugünlere hayrandı. 
"Ölüversem bu duygulardan yoksun kalacaktım demek!" diyor, sevincini içinde 
zor tutuyor. 

Fabrikanın kapısından coşkuyla girdi. Kimi işçiler çıkıyordu, vardiya bitmiş­
ti. Kimi işçiler giriyordu, iş alacaklar. Çevresinde bir toplanma oldu. 1 978 'deydi 
herhal, bir grevleri vardı. Tıpkı ondaki gibi toparlanıverdiler. Koluna, omzuna 
dokunuyorlar, sarılıp öpüyorlar. Almanlar kalın sesleriyle, " Gott sei Dank! " di­
yorlardı. "Naci Kollege'miz geldi! .. " diyorlardı. 

Özlemişlerdi demek. 
"Beni değil! " dedi birden. "Onların özlediği insanlık! İnsanların kardeşliği 

onların özlediği! Ben o büyük özlemi uyandırıyorum içlerinde .. " diye insan dal­
galarının içinde dik durmaya çalıştı. 

Bağırıyorlar : "Fabrikanın şenliği geldi, Gott sei Dank! . .  " 
Fatsalı bir Sami vardı. Genç bir hemşeriydi : "Tadı geldi, tadııı! . .  " diye öttü. 
"Hay Allah, yahu Sami! Sen buraya ne zaman geldin? Krupp 'ta biliyordum 

ben seni?" 
"Rheinhausan 'da, Krupp'taydım. Ama duymadın mı, orası kapanıyor. Firma 

bana çıkış verdi. Koşup buraya geldim. Personel Bölümü' ne başvurdum. ' İş yok!' 
dediler. 'Yoksa bulun! Ben Naci abimle çalışmak istiyorum!' dedim. Bayan, bay 
memurlar 'Naci Naci!' diye fısıldaştılar. Yok'u var ettiler. Ertesi gün işe başladım. 
İnanılır gibi değil. Beni senin hatırın için aldılar. Değilse bugünkü günde kolay 
mı iş bulmak? Büyük insansın Naci abi! Vallahi dünya çapında insansın. Bunları 
yüzüne söylüyorum ama kusura bakma. Eli öpülecek insansın . . .  " Böyle diyor 
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eline sarılıyor. 
"Yahu Samiciğim, sen benden iyi tıraş ediyorsun! Hiç öyle şey mi olur? Ben 

işte şu gördüğün ufak tefek insanım. Ne gücüm, etkim olur senin işsizliğine? Hiç 
benim hatırım için insanı işe alırlar mı? Demek gereksinmeleri varmış, almışlar, 
bir; ikincisi sen değerli bir işçisin. Budur asıl neden . . .  " 

"Ufak tefek insanım diyorsun yahu Naci abi! Dış görünüşe ne bakıyorsun? 
Geldim geleli hakkında konuşulanları dinliyorum. Şu fabrikada bomboştu yerin. 
Geldin nasıl şeneldi bak! Şu topluluk nasıl uğulduyor bak! Kulağını ver dinle. Şu 
topluluk bana değil, sana! Sana bu uğultular. Alman arkadaşların dediği gibi 
gerçekten Gott sei Dank! Yani şükür. .. " 

BU KEZ Naci'yi vince vermediler. Döküm Denetleme'ye verdiler. Bilgisa­
yarla çelik denetleyecek. Bunlar uçaklarda kullanılan çelikler. Gözle gö­

rülmeyen milimetrelik hatalar oluyor. Hatalı olanları ayıklayacak. 
Yeni işine başlarken takılmadan duramadı : "Siz beni asıl o kavat aygıtların 

denetimine verecektiniz; daha iyi olacaktı! Bir daha tutukluk yapmasınlar, yeni­
den kazaya yol açmasınlar diye onları denedeyecektim. Neyse, uçak çeliklerini 
denetlemek de iyi hizmettir!" 

Bunları biraz yüksek sesle mi söyledi ne, bir kahkaha daha koptu. 0 

Daha uzun süren öykülerin bir o denl i kusurlu olabileceği anlamında söy­

lemiyorum bunu ,  ama bence son yüzyıl ın en ayırıcı . en ıralayıcı öyküleri , �zun 

öykü ya da romana özgü tüm öğelerin. laf kalabalıkları. söz dolambaçları, ve 

ağları.  durum serimleri ve benzeri yordamların acımasızca elenmesiyle yara­

tı lmıştır .  

- Jul io Cortazar 

-
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Muzaffer Buyrukçu ile Dünden Bugüne 

"Yazarken yaşamak, bütün yaşam 
biçimlerinin en anlamlısıdır." 

Dış dünyamızdaki gerçeklerle iç dünyamızdaki gerçekler harman 
edilirse, okuru tepeden tırnağa doyuran, büyüleyen, etkileyen bir 

yapıya kavuşuruz. 

A D A M  

Konuşan : Feridun Andaç 
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+ MUZAFFER BUYRUKÇU İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Sizinle bir yolculuğa çıkacağız. Bu, 
tümüyle yazın serüveninize dönük bir ta­
nıklığı içetecekse de, yazınımızın, özellikle 
öykücülüğümüzün dününe/bugününe dö­
nük düşüncelerinizi de kapsayacaktır. 
1930 'da Niğde 'de doğdunuz. Çocukluğu­
nuz İstanbul, Yalova, İzmir, Manisa yö­
relerinde geçti. Önce çocukluğunuza uza­
nalım. Belleğinizde yer eden yaşamla, ya­
şamı kavrayışla ilgili ilk izlere. 

- Sıralama yanlış. İlkin Mersin, ar­
kadan Niğde, arkadan İstanbul, çok 
sonra başını alıp başka yerlere gitme­
ler. . .  

Üç bacalı Gülcemal vapuruyla Sela­
nik'ren belirsiz bir yazgıya doğru yola 
çıkan kalabalık ailemizi Mersin'e yerleş­
tirmiş yetkililer . . .  Ama Balkanların insa­
nı demir gibi yapan sağlıklı iklimine 
alışkın bireylerimiz, Mersin'in cehenne­
mi sıcaklığıyla karşılaşınca altüst olmuş­
lar, hastalanıp yataklara düşmüşler, yap­
raklar gibi dökülmüşler, memleketlerin­
de bıraktıkları eski ölülerinin anılarına 
taze ölülerin acılarını katmışlar, yürek­
lerini kavuran bu olgunun altında ezil­
mişler. Ayrıca, yabancılığın aşılması zor 
duvarları, 'yerli-göçmen' ilişkilerindeki 
dengesizlikler, çelişkiler, çatışmalar, psi­
kolojik ve ekonomik baskılar, dil, gele­
nek, görenek, anlayış ve yorum farklı­
lıkları sudan çıkmış balığa döndürmüş 
'bizimki'leri. Onlar da bakmışlar ki 
Mersin onlara uygun bir kent değil, tası 
tarağı toplamışlar, yayla havalı Niğde'ye 
atmışlar kapağı ve Fertek'te yüklerini 
indirmişler. Ev almışlar, bağ almışlar, 
tarla almışlar, rakıcılık, şarapçılık, pek­
mezcilik, halıcılıkla uğraşmışlar, didin­
mişler ve 'o yabancılara özgü ürkeklikle 
kimseye bulaşmadan' , günlerini gün et­
meye koyulmuşlar. İyi de, çıkarları bo­
zulan 'yerli 'ler arının deliğine çöp sok­
maya başlamışlar; sürtüşmüşler, dalaş-

mışlar, kapışmışlar, bir de kurban ver­
mişler. Sarhoş, kabadayı, şımarık bir 
zengin piçi, yüzünü hiç görmediğim, 
fotoğraflarda da yaşamından kesirler 
saptanamamış, sadece annemin tanım­
larıyla, anlattığı öykülerle belleğimde 
canlılığını sürdüren on sekiz yaşındaki 
kapı gibi, yakışıklı mı yakışıklı Nazmi 
dayımı öldürmüş. 'Aile'miz, Nazmi da­
yımın öcünü almak, köyü yıkmak, kati­
lin sülalesini yok etmek amacıyla meclis 
kurmuş. Ve kararlardan biri hiç yılma­
mak, teslim olmamak, öldüre öldüre öl­
mekmiş . . .  Sağ kalan olursa beynine bir 
kurşun sıkıp intihar edecekmiş. (Arna­
vutların tarihinde tek tek ve toplu inti­
harlar çoktur.) Abdest almışlar, namaz 
kılmışlar ve helalleşmişler. 

Dışarda sağlanan barış içerde, yü­
reklerde, ruhlarda, varlıklarda sağlana­
mazsa tedirginlik, öfke, sıkıntı her an 
nabız gibi atar ve sizi böyle yaşamaya 
iten mekandan, o mekandaki insanlar­
dan soğursunuz. Nazmi dayımın öldü­
rülmesi yeni bir göçün gerekçesini oluş­
turmuş, ayrıca bağcılıkla falan da geçi­
nemiyorlarmış. Pamuk tarlalarında ça­
lışmak üzere Çukurova'ya gitmişler, 
ama 'sarı sıcağın işkencesi' kara sıtma, 
perişan etmiş bizimkileri, gerisin geriye 
yenilmiş olarak dönmüşler. Ben bir ya­
şındayken hem memleketlimiz, hem de 
varlıklı bir soylu olan Hüsamettin 
Bey'in çağrısı üzerine, evleri, bağları, 
tarlaları satarak İstanbul'un yolunu tut­
muşuz. Gelir gelmez Hüsamettin Bey' in 
kiraladığı üç katlı, her katında ikişer oda 
bulunan, mutfaklı, sarnıçlı, tulumbalı, 
yazları serin, kışları sıcak uzun eve yer­
leşmişiz ve Beşikçi sokağının Türk, 
Rum, Ermeni sakinlerinin arasına karış­
mışız. Hüsamettin Bey, elleri ekmek 
parçalayan erkeklerin hepsine Yunus 
Çimento fabrikasında iş bulmuş. Yuttu­
ğu avuç avuç tozdan ciğerleri lekelenen 
ve vereme yakalanan Suphi amcam 
(dalyan gibi bir gençti, beni hep boy-
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nunda taşır, gıdıklar, güldürücü şeyler 
söylerdi . . .  öyle çok güldürürdü ki, altıma 
işediğimi fark etmezdim) ölünce, Hüsa­
mettin Bey bu kez fabrikadaki işi bıra­
kan babama Hollanda'dan satın aldığı 
yüzden fazla ineğin bakımıyla ilgili bir 
görev vermiş. Amacı, Silivri yoğurduyla 
rekabet etmek, yoğurt piyasasını ele ge­
çirmekmiş, ayrıca tereyağı da üretecek­
miş. Babamı hayvanların bakımından 
kurtaran Hüsamettin Bey, yoğurthane­
de önemli bir görev vermiş. . .  yemek 
yapması, çocuklarıyla da ilgilenmesi için 
babaannemi evindeki yönetici tahtına 
oturtmuş. 

İşler tıkırında gidiyormuş. 
Ama talih kimi insanların gülmesini 

istemez, hep cezalandırır onları. Hüsa­
mettin Bey' in Silivri yoğurdunu ortadan 
kaldırma ereği fiyaskoyla sonuçlanmış, 
yalnız çok zengin olduğu için pek sarsıl­
mamış. Evet, o sarsılmamış, ama bizim­
kiler sarsılmış, nedenli nedensiz tartışı­
yorlar, kavga ediyorlarmış. Çünkü ba­
baannem İstanbul'u terk etmek, Yalo­
va'nın Koru köyünde bulunduğunu öğ­
rendiği akrabalarının yanlarına taşınmak 
İstiyormuş ve bu İsteğini oğluna, kızına, 
damadına, dayıma kabul ettirmiş. Ver 
elini Koru. (İkinci göç.) Tepede, Dra­
malı Mehmet Efendinin bize verdiği 
zeytinlikli, karaağaçlı ve su kaynaklı 

bahçede ikişer kadı iki ev yaptık halam­
larla. Yirmi dönümlük toprakla çiftçiliğe 
başlayacaktık. Koru, eski bir Rum kö­
yüydü; kalıntılar, evimizin sağ ilerisinde 
yüzyıllık bir çınarın arkasında Manastır 
duvarları, çeşmesi vardı, demir borudan 
bilek kalınlığındaki bir su gürül gürül 
akar, rüzgarı sonsuza dek tutsak eden 
çınar, boyuna yapraklarını hışırdanrdı. 
Bizden başlayan köy deniz kıyısında bi­
terdi ve sevimliydi, güzeldi. Arnavutlar­
dan ve Dramalılardan oluşan halkı tü­
tüncülükle, zeytincilikle uğraşırdı. Yağ­
haneler, yönetim Dramalılardaydı. Ar­
navutlar genellikle yoksuldu, kadınları 
kızları Dramalıların tarlalarında tütün 
kırar, dizer, mevsimi gelince zeytin top­
larlardı ve kendileri de Yal ova, Bursa, 
İstanbul gibi yerlerde çalışırlardı. 

Babamla Bayram eniştem (kanser­
den öldü) bir süre kaplıcalarda, bilme­
diğim başka yapılarda amelelik yaptılar, 
köyün sığırlarını güttüler. Boğaz toklu­
ğuna. Sığır sahiplerinin her akşam hiz­
met karşılığı yolladıkları tepsi dolusu 
yemeklerle karınlarımızı doyuruyorduk. 
T adamız verimsizdi, ancak birkaç çuval 
buğday elde edebiliyorduk. Köyde yaşa­
yan, ama köylü de sayılmayan tuhaf bir 
aileydik. Niçin arda duruyorduk? Niçin 
ötekiler gibi birtakım girişimlerde bu­
lunmuyor, ayaklarımızı sağlam bir ze-

Muzaffer Buyrukçu ( 1 928) öykü edebiyarımızın en ürerken yazarlarındandır. Yazmaya çok genç 
yaşta başladı. Öykülerini 1 946- 1 953 yılları arasında gazetelerde yayımladı. Çok çeşidi yerlerde, çok 
çeşidi uğraşlar içinde, renkli bir yaşam sürdü. İlk öykü kitapları Katran ( 1 956) ve Acı' da (1957) 
toplum sorunlarını sıcak ve hareketli bir anlatımla ele aldığı belirtilir. Daha sonraki yıllarda, dışsal 
gerçekliğin sınırlarını aşarak insanın ruhsal durumlarını çözümlemeye, bununla birlikte ayrıntıya 
büyük önem verdiği görülür. • Öykü kitapları : Korkunun Parmakları ( 1 959; 1 959 "Dost" dergisi 
birincisi), Bulanık Resimler ( 1 96 1 ;  Türk Dil Kurumu 1 962 Öykü Ödülü), Kuyularda ( 1 962; 1 962 
"Otağ" dergisi birincisi), Cehennem ( 1 962), Kavga ( 1 967; Sait Faik 1 968 Hikaye Armağanı) , Ma­
ğara ( 1 97 1 ) ,  Şarkılar Seni Söyler ( 1 982), Günlerden Bir Gün ( 1983), Hüzünlü Kar Çiçekleri ( 1987), 
Her Yer Karanlık ( 1 989), Bin Hüzün ( 1 990), Şarkı Gibi ( 1 992), Yüzün Yarısı Gece ( 1 994 Yunus 
Nadi Ödülü ve 1 995 Haldun Taner Ödülü), Bir Aşk Daha ( 1 996) . 
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mine basmıyorduk? Ya köylülere karış­
malı, onlara benzemeli ya da uzaklaş­
malıydık. Boşluktaydık sanki. İstanbul 
gibi görkemli, herkesin hayalinde dev­
leştirdiği, düşlerin en renklilerini ekledi­
ği bir kentten (buraya) geldiğimiz için 
Drama'lılar da Arnavut'lar da şaşkındı, 
bu tutumumuza bir anlam veremiyor­
lardı. Ayrıca onlara göre biz, giyimimiz­
le, kuşamımızla, davranışlarımızla, ko­
nuşmalarımızla, tavırlarımızla, dilimizle, 
kullandığımız sözcüklerle, zevklerimizle 
yerleşik anlayışları ve gelenekleri aşıp 
geçen bir çizgideydik. Moderndik ve 
kızlarını, karılarını baştan çıkartıcı kötü 
bir örnektik. Annem, etekleri farbelalı 
uzun entariler giyerdi, atkılı ve düğmeli 
iskarpinleri rugandı, güneş ellerini yak­
masın, kollarını esmerleştirmesin diye 
fileli eldivenlerini dirseklerine kadar çe­
kerdi, geniş kenarlı şapkasını geçirirdi 
başına ve renkli şemsiyesini çevire çevire 
yürürdü. Köylü bize "Tangolar" diyor­
du. Köye, Sahibinin Sesi Köpek Marka 
borulu gramofonu biz getirmiştik. Ye­
mekten kalkınca borunun ağzını pence­
reye çevirir, plakları çalardık. "Sarı kor­
delam sarı/kahve olsam dolaplarda kav­
rulsam/Nisan mayıs ayları gevşer gönül 
yayları çayır çimen bekliyor bayanlarla 
bayları/kuş sesleri ovalara yayılır/O 1 bir 
salon gelini koy kalbime elini, kalplere 
vur bir zımba rumba da canım rumba" 
gibi şarkıları dinleyen köylülerin ağızları 
bir karış açılırdı. Köyde canı sıkılan Ke­
nan dayım, "Bana burda ekmek yok," 
dedi, gitti ve ben ilkokulun üçündeyken 
geldi. (Seksen altı yaşında sefalet içinde 
öldü,) Kasım ayıydı. Hava buz gibiydi. 
"Hadi, toparlanın, sizi zengin edecem,"  
dedi, tasarılarını anlattı, annemi, babamı 
kandırdı, bana okulu bıraktırdı . . .  

Babamla eniştem İstanbul'da tıp öğ­
renci yurtlarından birinde hademelik 
buldular yirmi lira aylıkla. Yıl 1 940 fa­
lan . . .  Yemek, giyim, yatak bedavaydı. 
Kısa zamanda toparlanmışlardı, yüzleri 

renklenmişti, güçlenmişlerdi. Cumarte­
sileri gelirler, pazar akşamı son vapurla 
dönerlerdi. Cumartesileri iple çekerdik. 
Çünkü babalarımız bize gaz tenekeleri 
dolusu İstanbul yemeği getirirdi. O ye­
meklerin içinde kıymalı, zeytinyağlı ku­
ru fasulye, tereyağlı pilav, kızartılmış 
patates, kuru köfte, söğüş et, beyaz pey­
nir, kaşarpeyniri, helva, tahin pekmez ve 
kabuklarından çok hoşlandığmız has 
ekmek vardı. Bir de armağanlar elbet­
te . . .  Öğrencilerin eski gömlekleri, pan­
tolonları, ayakkabıları, kravatları. 

İlkokulu bitirince - gidip gelme zor­
luğu ve köyde oturmanın anlamsızlığı 
gerekçesiyle - İstanbul'a taşındık, tarla­
mızı, evimizi halama, büyük oğlu Or­
han' ın yönetimine bırakarak. 

Yıl 1 942'ydi ve İkinci Dünya Savaşı 
bütün şiddetiyle sürüyordu. 

O yıldan bu yıla başımdan geçenleri, 
yaşadıklarımı anlatmayacağım, çünkü 
en az yüz sayfa tutar. 

Öykünüzün debisi, coğraJYanızın 
renkleri de buralardan geliyor. Ilk oku­
malar, ilk etkilenmeler, ilk yazı hevesi bu 
dönemlerde mi başladı sizde? 

- Ortaokul ikideyken babamın ça­
lıştığı "Son Telgraf' gazetesine gidiyor­
dum, ona yardım etmek için. Gazetede 
tefrika edilen Aka Gündüz' ün, Mahmut 
Yesari'nin, Suat Derviş'in, Oğuz Öz­
deş ' in romanlarını, öykülerini okumaya 
başladım. Anlatımı, anlatılanları, konu­
ları sevdim ve onlardan varlığıma sıçra­
yan bir tılsımla içimdeki bütün gizli ka­
pılar açıldı, saklanan yazma, yaratma 
güçleri ortaya çıktı ve ilk kalem dene­
melerimi sergilemeye koyuldum çok 
hızlı bir üretimle. 

Her genç edebiyat tutkunu gibi şiirler 
yazdınız. Sizi ilkten şiire yönelten, onı1nla 
buluşturan neydi? 

- Daha ilkokuldayken duygularım­
da, düşüncelerimde beni tepeden tırna­
ğa sarsan, içimdeki başka bir yapıyı, o 
yapıyı kullanan mekanizmayla birlikte 
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Ortaokul ikideyken babamın çalıştığı "Son Telgraf' gazetesine gidiyordum, ona yardım etmek için. 
Gazetede tefrika edilen Aka Gündüz'ün, Mahmut Yesari'nin, Suat Derviş' in, Oğuz Özdeş' in ro­
manlarını, öykülerini okumaya başladım. Anlarımı, anlatılanları, konuları sevdim ve onlardan 
varlığıma sıçrayan bir tılsımla içimdeki bürün gizli kapılar açıldı, saklanan yazma, yaratma güçleri 
onaya çıktı ve ilk kalem denemelerimi sergilemeye koyuldum çok hızlı bir üretimle. 

tanıtan bir değişme başlamıştı. Her söz, 
her davranış, her akış beni etkiliyor, yü­
reğimi acılarla, hüzünlerle dolduruyor, 
sonra da bunları isyan cümleleriyle dışa­
rıya atmaya itiyordu. Ben de o kıpırda­
yan, tepetaklak olan, sarkan, yükselen, 
yayılan anlarla ilgili izlenimlerimi sıralı­
yordum. Gırtlağıma kadar gömüldü­
ğüm gerçeklerin baskısından sıyrılmaya, 
hiç değilse geçici unuruşlarla uyuşrura­
cak dizelerde var olmanın yollarını arı­
yordum. Ama bunlar şiir sayılmayacak 
karalamalardı ve ben şiirin ne olduğunu 
bilmiyordum. Sonra yazmaktan vazgeç­
tım. 

1946'da 16 yaşındasınız. "Tanin "ga­
zetesinin açtığı bir yarışmada hangi öykü­
nüzle derece aldınız? Sizi öykü yazmaya 

yönelten neydi, bu seçimi nasıl yaptınız? 
- O öykü ve daha başkaları İstanbul 

'içi' göçlerde kayboldu. Önemsemedi­
ğim için üzerinde durmadım, arama­
dım. 

Kesin bir şey söyleyemem, ama ola­
sılıklardan söz edebilirim. Öykünün kı­
salığı - gazete öykücülüğü kısa öykülerle 
yürür - yoğunluğu, merak uyandıracak 
bir içeriğinin bulunması beni kendine 
çekmiş olabilir. Bir de bu tür yazıları 
beğenmem, sevmem, anlatmak İstedik­
lerimi açık seçik anlatma olanağını onun 
yapısında bulduğum için. Yani, bilinçli 
bir seçim yok. 

Bunun arkasından günlük gazetelerde 
öyküler yayımlamaya başlıyorsunuz. Bil­
diğimiz, bunun ilginç bir serüveni de var. 
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Nerelerde, ne tür öyküler yazdınız? 
- "Son Telgraf' , "Gece Postası", 

"Yeni Sabah" ,  "Akın" , "Vatan" ,  "Ak­
şam", "Zaman" ve "Hürses" gazetelerin­
de bir ya da birkaç sorunu işleyen, port­
reler, karakterler, tipler çizen . . .  delikanlı 
aşklarındaki sevinçlerle dramları kurca­
layan, evliliklerdeki yanlış ilişkilerin yol 
açtığı acıları diline dolayan öyküler yaz­
dım. Hiçbirini kitaplarıma almadım. 

O günlerde günlük gazetelerde öykü 
nasıl karşılanıyordu; yayımlayan/arca ol­
sun, okur kesimince olsun? 

- Adlarını andığım gazetelerde ve 
onların dışında kalanlarda yerli ve ya­
bancı yazarların romanları, öyküleri ya­
yımlanıyordu. Şimdiki gibi aynı konuylı 
- sanki marifetmiş gibi - ordan burdan 
eşeleyen ve insanın aklında kalacak, zih­
nindeki düğümü çözecek dişe dokunur 
hiçbir şey söylemeyen köşe yazarları 
yoktu. Adım başında edebiyatla, adım 
başında felsefeyle, bilimle, inceleme ve 
denemelerle karşılaşıyordunuz. Her sa­
tırı doyurucuydu, öğreticiydi, aydınla­
tıcıydı ve bilinçlendiriciydi. Sonra ünlü 
yazarların tefrikaları gazetelerin satışını 
artırıyor, yankılar uyandırıyor, günlerce 
tartışılıyordu. Frezecilik yaptığım "Tas­
vİrİ Efkar" gazetesinde Esat Mahmut 
Karakurt'un Erikler Çiçek Açtı romanı 
yayımlanmaya başlar başlamaz tiraj beş 
binden on üç bine fırlamıştı. Gazeteler, 
ayrıca yeni romanların, öykülerin sergi­
lendiği, birbiriyle yarıştığı bir gösteri, bir 
sınav alanıydı. Bir roman tutuldu mu, 
okurlarca beğenildi mi o romanı kitaba 
dönüştürmek için dört beş yayınevi bir­
den devreye giriyordu. Halk, edebiyatı 
gazetelerde tanıyor, gazetelerde izliyor­
du, gazeteler de edebiyatı kalabalık kit­
lelere götürmek ve benimsetmek görevi­
ni üstlenmiş gibiydi. Evet, edebiyatın 
altın dönemiydi o dönem ve edebiyat 
birinci plandaydı, her yerde her zaman 
sadece o konuşuluyordu. 

Gazetelerin bazıları da genç yetenek-

!eri yüreklendirmek ereğiyle haftada bir 
sanat sayfaları düzenliyordu. 

Edebiyat vazgeçilmez bir nimetti, 
hava gibi, su gibi, güneş gibi, toprak gibi 
(gene öyledir ve bu değerini hiç yitir­
meyecektir) onunla yatılıp onunla kal­
kılıyordu ve yaratıcı gücünün sonsuzlu­
ğuna, İnsanı İnsan yapma büyüsüne 
inanılıyordu. Toplumun bozulmaya, ti­
cari zihniyetin egemen olmaya başladığı 
ve her şeyin parayla ölçüldüğü, para ka­
zananın önemli ve saygın, para kazan­
mayanın, ama bilgilerle donatılanların 
adam yerine konmadığı yıllarda, bütün 
dünyanın güçlenmesi ve yaygınlaşması 
için çabaladığı edebiyat, gazetelerden 
kovuldu, "işe yaramıyor" gerekçesiyle. 
Oysa Reşat Nuri'ler, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'lar, Refik Halit Karay'lar, 
Halide Edip Adıvar'lar, Mahmut Yesa­
ri'ler, Peyami Safa'lar, Kemal Tahir'ler, 
Yaşar Kemal'ler, Orhan Kemal 'ler, Fakir 
Baykurt'lar, Mehmet Seyda'lar ve daha 
niceleri o gazetelerin sütunlarında doğ­
muşlardı. Edebiyat kovulunca da gaze­
teler çirkinleşti, gazetelerle birlikte dil 
de, espri de, düşünce de sığlaştı, yüceli­
ğini yitirdi. 

O günlerde başka nerelerde yazdınız? 
- Gazetelerin dışında başka türlü bir 

edebiyat yapıldığını ve o edebiyatın yü­
künü de dergilerin taşıdığını keşfetmiş­
tim, o dergilere yöneldim. Öykülerimi 
götürdüm, yolladım ve bana yabancı bu 
dünyayı tanımaya çalıştım. 

Dönemin yazın ortamında öykü ile 
nasıl bir yer edinmeye çalışmıştınız? Ya da 
böyle bir çabanın yolunu açan ne oldu size 
de? 

- Edebiyat ülkesine girmeye hazırla­
nan genç adaylar, eğilimleri, onları han­
gi yaratım alanına yöneltmişse orada 
çalışıp ürünlerini sergileyerek kendileri­
ne ölümsüz bir yer edinmenin ilk adım­
larını atmış olurlar, ama bu o yeri bir 
gün mutlaka edinecekler demek değil­
dir. Bazen canlarını dişlerine taktıkları 
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halde gene de edinemezler. .. Edebiyatın 
en tehlikeli, en zor bölgesidir yer edinme 
bölgesi. Ortalama bir yetenekle yer edi­
nemezsiniz, üstün bir yeteneğe sahip ol­
manız gerekir. Şaşırtacaksınız, şoke ede­
ceksiniz, yeni, hiç işitilmemiş, güçlü, al­
lak bullak eden bir ses getireceksiniz, bir 
biçim, bir tarz getireceksiniz ve bunları 
çok özgün bir yapı içinde sunacaksınız. 
Bu da yetmez, bu da yer edinme fırsatını 
vermez size. Çünkü sizden önce gelenler 
bütün yolları, bütün köşebaşlarını tut­
muşlardır ve kuş uçurtmamaktadırlar. 
Yanlarına sokulmak, bir tezgah kurmak, 
mallarını pazarlamak isteyenlere kolay 
kolay yer açmazlar kazandıklarını sizin 
yüzünüzden yitirirler korkusuyla. Peki 
ne yapacaksınız? Sürekli savaşacaksınız. 
Ansiklopedilere adınızı yazdıracaksınız; 
antolojilerde, televizyonlarda, radyolar­
da boy göstereceksiniz ve yenir yutulur 
bir lokma olmadığınızı kanıtlayacaksı­
nız; kafalarına balyoz gibi ineceksiniz. 

Ben de anlattığım gençler gibi dav­
randım. Saptamalarımdaki inandırıcı­
lıkla, benzetmelerimdeki gerçeklikle, 
betimlemelerimdeki renkli ayrıntılarla 
ve coşkuların sürükleyip götürdüğü ko­
nularla, üslubumdaki özgünlükle bu­
lunduğum yeri kazdım, kök salarak be­
nim kılmaya çalıştım 

1956'da ilk kitap Katran oluştu. Bu 
oluşumda etkiler, izler, yönelimler nelerdi? 
Yazın alanında kimlerle yakınlığınız var­
dı, nasıl bir ortamda yazın uğraşınızı 
sürdürüyordunuz? 

- Katran'daki öyküler çocukluktan 
ve gençlikten esintiler taşır. . .  İlk üzül­
meler, ilk yanılmalar, ilk hayal kırıklık­
ları; serseriler, kimsesizler, bırakılmışlar, 
yalnızlar, orospular, delikanlılardaki 
patlamalar ve insanlığa verilen mesajlar. 
Duygu yoğunlukları, sevinçler, hüzün­
ler, acılar, olumlu olumsuz izlenimler 
taptaze, dinamik ve içtenlikli bir anla­
tımla canlandırılır. Kişiler çok gerçektir, 
yaşamdan sayfalara, sayfalardan yaşama, 

üstlendikleri misyonlarla yürür gibidir­
ler . . .  Baştan beri değişik, hiç kimsenin 
yazmadığı öyküler yazmaktı amacım; 
"Buyrukçu'nun öyküleri, Buyruk­
çu'nun insanları" diye tanımlanabilecek 
bir dünya kurmalıydım. Kurmaya çalış­
tım ve kurdum sonunda. Okuduğum, 
her kitaptan, baktığım ve algıladığım 
her nesneden izler vardır. 

Hüsamettin Bozok'la, Samim Koca­
göz'le, Edip Cansever'le, Metin Eloğ­
lu'yla, Cemal Süreya'yla, Suat Taşer'le, 
Orhan Kemal'le, Nevzat Üstün' le, 
Cengiz Yörük'le, Tarık Dursun K. 'yla, 
Fikret Adil'le, Behçet Necatigil'le, Ok­
tay Akbal'la, Cahit Irgat'la, İlhan 
Berk' le yakındık. 

Altyapısı eksik, elektriksiz, susuz, 
yolsuz, karakolsuz Gaziosmanpaşa'da (o 
zamanki adı Taşlıtarla) oturuyor, Kara­
köy' deki Toprak Mahsulleri Ofisi' nde 
çalışıyordum.. .  Araçlar azdı, çoğu kez 
Eyüp'e kadar yürüyor, ordan vapura bi­
niyordum. Dairede yemek paydosların­
da ya kitap okuyor ya da yazı yazıyor­
dum. Aynı durumu eve dönünce herkes 
yattıktan sonra gaz lambasının aydınlı­
ğında sürdürüyordum, üçlere dörtlere 
dek sarkıyordu bu çalışma. 

Emekliye ayrıldığım 1 970 yılında 
kurtuldum bu işkenceden ve zamanımın 
yüzde seksenini sadece yaratmak için 
kullandım. 

Saptayabildiğim kadarıyla, ilk öykü­
lerinizi 1945-1952 yıllarında yazdınız. 
Bu öykülerinizin hiçbirini kitaplarınıza 
almamışsınız. Sonra sizin için dergiler 
dönemi başladı. Hangi dergilerdi bunlar? 
Sekiz kısa öykülük ilk kitabınız okura 
ulaştı. Bunu dokuz öyküyle Acı (1957), 
on bir öyküyle Korkunun Parmakları 
(Ekim 1959) izledi. Öykücülüğünüzün 
bu ilk döneminde gözlemci gerçekçi bakı­
şınız egemen. Betimleyicilik salt yamıtma 
konumunda kalır. Ön planda olan yaşa­
nan "durum "/ara tanıklıktır. Günlük ya­
şamın doğal seyrine bakış bir de. Bu yö-
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neliminizin kaynakları üzerinde duralım 
biraz. Bu dönemdeki öykülerinizin coğ­
raJYasında gezinelim; düşle gerçeğin bulu­
şup ayrıştığı yanlara bakalım. 

- İlk öyküm ("Yıkılan Yuva") adlı bir 
ihanet öyküsüdür ve "Son Telgraf' ga­
zetesinde yayımlanmıştır. Saptamınızda 
bir eksiklik var. Gazete öykücülüğü 
1 952'de bitmedi, 1 952'den sonra da 
sürdü. Ama beni doyurmuyordu gazete 
öykücülüğü, bir Cemil Cahit Cem ol­
mak İstemiyor, sürekli çıkış yolları arı­
yordum. Dergilerin varlığını keşfettiğim 
1 953 yılı benim için çok çok önemlidir, 
çünkü benim yeniden doğuşum, edebi­
yat dergilerini keşfedişimle başlar. O 
dergilerde okuduğum öykülerin kuruluş 
biçimlerini, tekniklerini, içeriklerini, 
dillerini değişik buldum, gerçekten de 
değişik öykülerdi, benim gazetelerde ya­
yımlanan öykülerimle uzaktan yakından 
ilişkileri yoktu; buralarda başka türlü bir 
edebiyat yapılıyordu. Hayranlıkla karı­
şık bir şaşkınlık içindeydim. Ben de 
bundan sonraki öykülerimi böyle bir te­
melin üstüne oturtmalıydım ki başarıyı 
yakalayabileyim. Ama ilkin, bu çerçeve­
deki bir altyapıyı oluşturmak, modern 
edebiyatın girdisini çıknsını, incelikleri­
ni kavramak gerekiyordu. Milli Eğiti­
min klasiklerini ve dışında kalanları, sis­
temli bir biçimde okumaya koyuldum. 
Bir yandan da benimsediğim modern 
öykücülüğün çizgisinde öyküler karalı­
yordum. "Yedirepe" dergisine götür­
düm. Beğenildi ve yayımlandı. Tepkiler 
olumluydu ve teşvik ediciydi. Harıl harıl 
yazıyordum. "Yedirepe" de, edebiyatın 
özel ve genel sorunlarının yanı sıra top­
lumsal işlevi üzerinde duruluyor, top­
lumcu edebiyatın yaygınlaşması destek­
leniyor, savunuluyordu ve bu nicelikteki 
şiirler, öyküler, incelemeler, denemeler 
yayımlanıyordu. Ben, ezilen, sömürülen 
(sefalet edebiyatından tiksinen kimi 
burjuva yazarlarımız bu sözcüklerden ve 
bu sözcükleri kullananlardan nefret 

ederler) sınıfın en alr katmanında çile 
dolduran kalabalıkların bir üyesiydim, 
bu nedenle öykülerimi o katmanın kişi­
leriyle, onları kemirip iskelete dönüştü­
ren sorunlarla donatmalıydım. Nitekim 
öyle de oldu. Toplumsal yapıdaki çat­
lakların arasına sıkışarak solukları kesi­
lenlerin ilişkilerine eğildim. İşsizlerin, 
süründürülenlerin, İsteklerinin binde 
birini bile gerçekleştiremeyenlerin . . .  
acılardan, redirginliklerden kıvrananla­
rın, bunalıp delirenlerin; umutlarını, 
onurlarını, namuslarını, konumlarını 
yitirenlerin; umutların arkasından ko­
şanların, direnenlerin, başkaldıranların 
ve yenilenlerin yaşamlarından devşirdi­
ğim malzemeyle öykülerimi yoğurdum. 
O dönemde edebiyat, toplumcu ve bi­
reyci diye adlandırılan iki kanaldan akı­
yordu. Bazı gençler bireyci edebiyatın 
peşindeydi ve orada var olmanın ola­
naklarını arıyorlardı. Bireyin kuşatıldığı 
durumları, karamsarlıkları Barı edebi­
yatlarına öykündüklerini sezdiren bir 
tavırla anlatıyorlardı. Kendileri kendile­
ri değildi, kişilikleri çok sonra bizim in­
sanımıza döndüklerinde, bizim insanı­
mızın sorunlarını kurcaladıklarında ge­
lişecekti. Bu iki kanalın akışına katılan­
lar birbirine karşı düşmanca bir turum 
içinde bulunmuyorlardı, aksine aynı 
kahvelere, aynı meyhanelere gidiyorlar­
dı; dosttular, arkadaştılar, ama gizli gizli 
konuşuyorlardı arkalarından; bireyciler 
toplumcuları, toplumcular bireycileri 
eleştiriyorlardı. Yersiz bir çekişmeydi 
bu, önemli olan değerli yapıtlar ortaya 
koymaktı. Bana göre toplumcu edebi­
yatın da, bireyci edebiyatın da eksiklik­
leri vardı, bu eksiklikler saptanmalı, 
gündeme getirilmeli, yeni bir içeriğe, 
yeni bir yapıya kavuşturulmalıydı. Evet, , 
toplumcu edebiyat boyuna toplumsal 
sorunların, toplumsal durumların, çeliş­
kilerin etkilerini didikliyor, insanları o 
sorunların birer uzantısı gibi, birer kuk­
lasıymış gibi görüyor, hatta sorunların 
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alcında ezilmelerine ses çıkarmıyordu. 
Bireyci edebiyat da işledikleriyle tekrara 
düşüyor, kapalı bir alanda birbirine 
benzeyen ürünler üretiyordu. Yanlıştı 
bu. İki kanaldan akanların içeriklerini ve 
biçimlerini kaynaştırarak pekala hiç de­
nenmemiş bir yapı kurulabilirdi. Ve ben 
bu işin sorumluluğunu üstlendim ve 
yetkin örneklerini  Acı 'da, Korkunun 
Parmakları'nda, öteki kitaplarımda ser­
giledim. 

Düş, doğanın, yaşamın değil - dil 
gibi - bütünüyle İnsan beyninin yarattı­
ğı bir üründür ve ürünlerin en harikala­
rından biridir. Tutarlı tutarsız davranış­
larla, evrende rastlanmayan konularla, 
akılları durduran görümü ve serüvenler­
le bezenmiştir. Zihinde oluşan bir dün­
yadır ve hiçbir gerçeğin gövdesi yoktur, 
dokunamaz, avucunuza alamazsınız. Bu, 
hakiki düşün yanında uyanık gözle ve 
kafayla görülenler, düşlenenler de var. 
Bir kişiyi, üç dört durumu, nesneleri, 
onlara duyduğumuz özlemleri, gereksi­
nimleri bir potada eriterek düşleriz, 
canlandırırız, konuşuruz, soru sorarız, 
tartışırız, azarlarız. Katı gerçeklerin ve 
koşulların sıkboğaz ettiği günlerde sı­
ğındığımız, dört elle sarıldığımız renkli, 
bizleri rahatlatan, oyalayan, uyuşturan 
düşler yararlıdır ve güzeldir. Bir sevgili 
hakkında düşünülenler, bir piyango bi­
letine ikramiye vurursa olacakları tasar­
lamalar. . .  

Doğanın ve  yaşamın bilinen, görü­
len, uygulanan, algılanan gerçekleri belli 
birtakım çizgileri izleyerek, bir şeyler ge­
tirip götürerek ve çoğalarak sürüp gider 
ve birey, ölünceye kadar bu gerçeklerle 
uğraşıp durur. Düşlerdeki içeriklerin bir 
bölümü bu gerçeklerden beslenerek 
ayakta kalmayı başarır. Birey zaman za­
man - varlığından gelen buyruklarla -
düş'lerini gerçek'lere, gerçek'lerini 
düş'lere katar ve düş-gerçek karışımı bir 
dünyada gezinir. İşte ben, bu çok önemli 
durumun edebiyatın dışında kaldığını, 

A D A M  Ö Y K Ü  

kullanılmadığını saptadım ve ilk öykü­
lerimden başlayarak ("Vatan" gazetesi 
sanat yaprağında yayımlanan "Trampet 
Çalan Maymun" ,  "Aydan Gemi Yapan­
lar") yazdığım öykülerin yüzde doksa­
nına düşlerimden, düşlerden paragraf­
lar, metinler koydum ve kesikliği en aza 
indirilmiş bir öykü yapısının doğmasını 
sağladım. 

Öyküde "gerçek "le "düş ". . .  Sizce, bir 
öykü evreninin oluşmasında bunların ro­
lü/yeri nedir? Öykücünün yaşamla, ya­
zınla bu yöndeki alışverişi nasıl biçim 
alır? 

- Ben . . .  sanat yapıtına sürekli ve de­
ğişik alüvyonlar taşınmasından, o alüv­
yonları fışkırtan kaynakları çoğaltmak­
tan yanayım. Gizli saklı hiçbir şey kal­
mamalı ortada, insana ve doğaya ilişkin 
her kıpırtı, her öğe girmeli. Düş mü gö­
rüyorsun? Düşten yararlanmalısın. Mo­
nologlarınla günah mı çıkarıyorsun, 
kendini sorguya mı çekiyorsun, içsel 
hesapların ve hesaplaşmaların defterini 
mi tutuyorsun? Girmeli bunlar öyküye. 
Yaşamımızın çeşidi alanlarına konulan 
yasakların boşluğu ve yapaylığı ve an­
lamsızlığı - yasaklanan durumlarla, ya­
saklanan sorunlarla, yasaklanan birim­
lerle birlikte - girmeli öyküye. Düşle 
gerçek karışımı şiirsel, bol resimli, bol 
müzikli, bol benzetmeli bir yapı oluş­
malı ve okura, onu bir yandan kışkırtan, 
bir yandan okşayan, bir yandan da ben­
liğindeki karanlıkları dağıtan aydınlıklar 
sunulmalı. .. Bu da sadece kurgulardaki 
sağlamlıkla, ustalıklı tekniklerle, dil 
cambazlıklarıyla sağlanmaz, gerçeklerin, 
düşlerin erli-kanlı, görüntülü, gölgeli 
dillerine yüklenmekle, o dillerden hari­
kalar yaratan anlatımları zenginleştir­
mekle sağlanır. 

Dış dünyamızdaki gerçeklerle iç 
dünyamızdaki gerçekler harman edilir­
se, okuru tepeden tırnağa doyuran, bü­
yüleyen, etkileyen bir yapıya kavuşuruz. 

İşte ben bu sorunla uğraşıyorum. 
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Birçok işe girip çıktınız. Yaşamın bu 
zenginleştirici yanından yola çıkarsak; 
yazmak yaşamak, yaşamak yazmak üzeri­
ne neler söyleyebilirsiniz? 

- İnsan, doğduğu saatten öleceği sa­
ate kadar kendisinden öncekiler gibi -
yiyerek, giyinerek, su içerek, çalışarak, 
sevişerek, doğurarak, doğurtarak, kavga 
ederek, cephelerde çarpışarak, hastala­
narak yaşar. Yaşadıkları, o istese de İste­
mese de varlığındaki derin kuyularda 
birikir, birikenleri bir sonuca varmak 
amacıyla sıraladığında da 'yaşam tari­
hi' nin belirdiğini görür. Bu insanlardan 
biri, yüreğinden yükselen fokurtularla, 
fokurtuları değerlendiren bir yeteneğin 
İtmesiyle yazarlığa soyunursa, kuyula­
rında birikenlere ve başkalarının birik­
tirdiğine uzanmak zorundadır. Bunun 
bundan öte bir yolu yoktur. Yazar, ya­
şamdan alarak yaratır. Bu yüzden, ya­
şamla yazmak iç içedir, birbirinden ay­
rılamaz, birbirinin kanına, kemiğine, 
etine gereksinim duyarlar. 

Yazar, yazarken işleyeceği konunun 
ya da konunun içeriğinde devinen olgu­
ların başladığı, geliştiği, büyüdüğü, ya­
yıldığı ve olaylaştığı noktalara döner. . .  
Oluşma evresine döner . . .  Hatta, yirmi 
otuz yıl öncesine döner ve yirmi otuz yılı 
birkaç dakikaya sığdırır, bu da onun 
otuz kırk yılı birden, çok yoğun bir bi­
çimde beyninde, ruhunda, iliklerinde 
duymasını gerçekleştirir. 

Bence yazarken yaşamak, bütün ya­
şam biçimlerinin en verimlisi, en an­
lamlısıdır. Çünkü insan omz yılı otuz 
yılda, ama eğer yazarsa otuz yılı bir anda 
yaşar ki bu ona sunulmuş büyük bir ar­
mağandır. 

Cemal Süreya 'nın şöyle bir saptaması 
var : 'Muzaffer Buyrukçu aşağı yukarı 
bütün hikayelerinde kendi yaşamasını, 
kendi serüvenini anlatmaktadır. ' Yazı se­
rüveninin uç/andığı yer, yazarın salt kendi 
yaşamının tanıklığı mıdır? 

Cemal Süreva'nın bu sözlerinde, 

bir doğrunun üzerine gidilmesinden çok 
öykülerimin içeriklerine yöneltilmiş bir 
eleştiri vardır ve bir 'kusur' . gibi göste­
rilmek İstenmiştir. Yanlış bir eleştiridir. 
Şundan yanlıştır. Tolsroy, Dostoyevski, 
Turgenyev, Gorki, London, Istrati, Ste­
inbeck, Kazancakis ve başkaları, bizden 
Sair Faik, Orhan Kemal, Tarık Dursun 
K. , Demir Özlü gibi yazarlar, hem ya­
şadıklarını, tanıklıklarını hem de yaşa­
mın geniş havuzunda toplanan insanlı­
ğın ortak malının arasından seçtiklerini 
�oymuşlardır öykülerine, romanlarına. 
Şimdi bunlar 'kusurlu' yazarlar mıdır? 
Ayrıca, bu yargıyı getiren Cemal Süreya, 
şiirlerine kendi yaşamından aldığı bazı 
bölümleri yerleştirmedi mi? 

Bu yanlışı doğru diye göstermek ve 
ona dört elle sarılmak yanlıştır. 

Önemli olan, okurun varlığındaki 
seslenişlere, çağırışlara, açlıklara, isyan­
lara ve doldurulması için .çırpındığı 
boşluklara ışık götürecek düzeyde bir 
yapıt yaratmaktır. 

Hayır. Yazar, yazdıklarından, tanık­
lıklarından elbet yararlanır, yeryüzünde 
yararlanmayan bir tek yazar yoktur ama 
onun asıl yararlanacağı yer yaşamın bü­
tünüdür, o bütünün sayısız katmanla­
rında bulunan maden damarlarını bık­
madan, usanmadan ortaya çıkarabilme 
isteğidir. 

Kavga (Aralık 1967) ile öykücülüğü­
nüzde yeni bir evreye giriyorsunuz. Daha 
uzun, soluklu anlatılara yöneliyorsunuz. 
Ülkemizin olduğu kadar çağımızın da 
sürekli güncel bir sorunu olan 'göç ;  'göç­
menlik ' durumuna çok yönlü bir yaklaşı­
mınız var burada. Üçüncü basımında on 
bölüme (öyküye) çıkardığınız bu öyküler, 
bir ailenin yaşamından tanıklıklar üzeri­
ne kurulu. Zincirleme bir öykü. Bu tür bir 
öykülemeye yöne/işinizi (özellikle ayrı 
başlıklarla adlandırmadan) biraz açma­
nızı istiyorum. 

- Uzun öyküye yönelişim Kavga' dan 
öncedir, ama bu yöneliş "diyeceğimi 
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Öyküdeki kısalıklar, 
uzunluklar çok önemli 

değildir, önemli olan 
özle biçim arasında 

baştan sona kadar 
bulunması şart olan 

dengeyi sarsmadan 
korumak, anlatımı 

güçlü ve unutulmaz 
kılacak gerçeklerin, 

kuşatılan bireylerle 
birlikte 

sergilenmesidir. 

dememe kısa öykü ölçüleri yetmiyor, 
kısa öyküden hoşlanmıyorum" gibi bir 
gerekçeye dayanmamaktadır. Seçtiğim 
konuları çevreleyen sorunların, kişilerin 
çeşitliliği ve çokluğu, ayrıca öykülerdeki 
devinimler, gürül gürül akışlar, ruhları 
sağır eden duygusal patlamalar, yer kay­
maları, gelgit'ler, klasik ölçüleri zorladı, 
kendini yeni içeriğiyle, yeni biçimiyle 
sığdıracağı kalıplar aradı ve buldu. Bu­
lunanı benimsedim mizacıma uyduğun­
dan ve bu kalıpları korumaya karar ver­
dim. Yalnız, yayımlandıkları yıllarda bile 
Üzerlerinde fazla durulmayan, oysa insa­
na, dünyaya, sanata bakışımı ortaya ko­
yan iyi, olgun, mutlaka okunması gere­
ken yapıtlardır, ki " Kuyularda" öyküsü­
nü Rauf Mutluay, Mehmet H. Doğan 
da "Eski ve Çürümüş Bir Yer" öyküsünü 
çok sevdiklerini belirtmişlerdir. Kuyu­
larda ile Cehennem kitapları, üçer uzun 
öyküden oluşmuşmr. Şu anda yeri gel­
mişken bir şey söyleyeyim. Öyküdeki 
kısalıklar, uzunluklar çok önemli değil­
dir, önemli olan özle biçim arasında 
baştan sona kadar bulunması şart olan 

dengeyi sarsmadan korumak, anlatımı 
güçlü ve unutulmaz kılacak gerçeklerin, 
kuşatılan bireylerle birlikte sergilenme­
sidir. Hem siz hiç 'kısa roman uzun ro­
man/kısa tablo uzun tablo/kısa müzik 
uzun müzik' gibi bir tanımlamayla kar­
şılaştınız mı? 

Başlıksız öykü tekniğini altmışlı yıl­
larda bir devlet kuruluşunda görevli 
memurların yoksunluklarla, yoksulluk­
larla, sayıları azaltılmış isteklerle cılızlaş­
urılmış yaşamlarından metinler sundu­
ğum (Bulanık Resimler - Türk Dil Ku­
rumu ödülünü kazanmıştır) kitabımda 
kullandım. Bu teknik daha önce kulla­
nılmamıştır edebiyaumızda. Ve, sizin 
deyişinizle bu "zincirleme öyküleme"yi 
Kavga'da sürdürdüm. Kavga'daki on 
öykü başka öyküler doğuracak bir yapı­
dadır ve beş kitabı dolduracak kadar çok 
öykü doğurmuştur. Kavga'nın arkasın­
dan aynı ailenin bir serüvenini işleyen 
" Dar Sokaklardaki Duman" yayımlan­
mıştır. Bunları "Ucu Güllü Kundura", 
" Kıyıda" ,  "Drama Köprüsü Bre Hasan" 
izleyecektir. Öykülere başlık koyma-

A D A M  Ö Y K Ü  · + - -



+ MUZAFFER BUYRUKÇU İLE DÜNDEN BUGÜNE 

marn okuru şaşırtmak ve meraklandır­
mak amacını güder. 

Neden roman değil de öyküyü seçtiniz 
burada. Konu pekala bir roman dünyasını 
da kurdurabilirdi size! Özellikle sizi bu 
tür bir ayrımı yapmaya yönelten ne oldu? 

- Öykü tekniği, "Balkanlı aile"nin 
geçmişini, şimdiki halini ve geleceğini 
bir edebiyat şemsiyesi altında toplama­
ma yardımcı olan bir tekniktir. Roman 
tekniğini bu ailenin başı sonu belirsiz 
yaşamına katkıda bulunmaya zorlasay­
dım ortaya kim bilir neler çıkardı ve kim 
bilir kaç ciltte biterdi? Ayrıca Kavga'nın 
devamı sayılan yapıtlar roman boyutla­
rında yapıtlardır, ama bana göre hepsi de 
öyküdür. 

Mağara 'da (Temmuz 1971) artık 
''Buyrukçu öyküsü "nün nirengi noktasını 
bulduğunuzu söyleyebilirim. Bir anlamda 
sizin hem yapısal, hem de yansıtılan ger­
çekler bakımından öykü evreninizin bü­
tünlüğünü ortaya koyuyor bu on öykü. Bu 
açılımınız üzerinde duralım biraz da. 

- Mağara, kendisinden önce yayım­
lanan yedi kitabın hazırladığı bir geç­
mişten, bir birikimden yararlandığı için 
ötekilerden daha yukarlara tırmanan, 
zengin içerikli, anlatım ve üslup incelik­
leriyle dokunmuş bir kırk yaş ürünüdür. 
Yapıdaki başka ve değişik yapılara açık 
kapı bırakan ipuçlarının çokluğu . . .  ola­
nakların kümelendiği kaynakların nere­
lerde bulunduğunu işaret etmesi ve kılı 
kırk yararak derinlemesine işlediği so­
runların ağırlığı, Mağara'yı sağlam bir 
zemine oturtmuştur. 

Mağara'nın ilk öyküsü " İkinci Ha­
san" "Papirüs" dergisinde yayımlanınca 
"Papirüs"ü okuyan kızlı-erkekli bir öğ­
renci kesiminde - onların evrensel ger­
çeklerini yansıttığından - büyük bir 
yankı uyandırdı. Uzun süre " İkinci Ha­
san"dan ve oradaki görünmeyen, ama 
hemen sarıp sarmalayan, etkileyen bü­
yüden söz ettiler. Radyoda arka arkaya 
üç röportaj yapıldı. Röportajı yapan iki 

sunucu bayan, "Siz, bizi yazmışsınız, bi­
zim dünyalarımızdaki saklı ve açık du­
rumları koymuşsunuz öykünüze. Bizi 
çok sevindirdiniz, çok mutlu ettiniz," 
dediler ve "İkinci Hasan' ' ı  yaratan ne­
denlerle, koşullarla, yaşantılarla ilgili so­
rular sordular içtenlikle. Gururlandım. 
Kıvanç duydum ve onlardan aldığım 
güçle Mağara' daki öteki öyküleri yaz­
dım. Bu örnek, Mağara'nın başlangıcını 
ve gelişimini, hangi temalara yaslandı­
ğını yeterince açıklar sanıyorum. 

Burada, Atilla Özkırımlı 'nın öykü­
nüze yönelik bir saptamasına dönmek is­
tiyorum. "Buyrukçu için önemli olan, 
olup biten değil, bu olup bitecik olana 
nasıl gelindiğidir. " Öykünüzün katman­
larına bu pencereden bakacak olursak, 
birey-toplum ilişkilerine yaklaşımınızda 
bunu hep esas alıyorsunuz. Gelinen 'an ; 
'durum ; 'yer ' bykünüzde neden bu kadar 
önemli? Bir sonuç, bir başlangıç ya da bir 
iz, etki değil de bu oluşmallaşma süreci . . .  
Öyküde asıl yapmak istediğiniz nedir bu­
nunla? 

- Özkırımlı'nın bu saptaması doğ­
rudur, ama bütün öykülerim için geçerli 
değildir. Özkırımlı' nın bu saptamasını 
ele alarak o saptamanın gerçekle birleş­
tiği noktalara değinmek istiyorum. "Her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır, " deyi­
mindeki gibi, her yazarın yeteneğinin 
kapsamını, zekasını, dünya görüşünü; 
edebiyattan, insandan, ilişkilerden, top­
lumdan ne anladığını onaya koyan 
kendine özgü bir tavrı, bir tutumu var­
dır. Yapıtlarına koyduğu yöntemler, 
teknikler, biçimler, söyleyiş ve anlatış 
özellikleri vardır. O yazarların üzerine 
titrediği insan yaşamın her yanında, her 
köşesinde bucağında devinen, devinir­
ken de kendisinden bir şeyler bırakan, 
kendine, varlığına oralardan bir şeyler · 
geçmesini sağlayan; olaylar yaratan, ey­
lemler yaratan, olaylarla ve eylemlerle 
özdeşleşen, konumundan ya da sosyal 
durumundan doğan dramların ortasın-
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daki taburlara ölmeye yatan bir canlıdır. 
Yalnız bütün bunlar sergilenirken hasta­
lığı bedenine yapıştıran, kavgayı, düze­
nini özüne yerleştiren, sevinci delilikle 
aynı kefeye koyan 'neden 'ler saldırır dört 
bir yandan . . .  ve bu 'neden'lerin yöneti­
mindeki bazı atılımlar, bazı davranışlar, 
bazı girişimler, tepkilerini şimşek yapıp 
yağdıracağı bir karmaşaya doğru, baş­
langıçlara ve sonlara doğru koşturur. . .  
Özkırımlı, işte bu oluşumu yorumla­
maktadır. Bu da benim öyküyü nasıl al­
gıladığımı, algıladığımı ise hangi kil 
katmanlarını yumuşatarak yoğuracağımı 
gösterir. Ama yukarıda da söylediğim 
gibi, bir anda başlayıp o anda dikilen 
giysileri sırrına geçirerek biten öyküler 
de vardır. .. Bu öykülerin kimileri uzun 
soluklu, bin başlı, bin gözlü, bin sesli, 
bin renkli, kaoslarla flört eden, içsel ya­
pılardaki kargaşaya güneşler, ateşler fır­
latan, masallarla düşlerin gizemli saray­
larında aşk yaşayan cinstendir ve çoğun­
luktadırlar. 

Nasıl önemli olmaz? Benim öyküle­
rim yaşamların, yaşananların ve genel 
olarak yaşamın derinliklerine saldığı 
kökler aracılığıyla beslenir. Ama tekdüze 
bir beslenme değildir bu . . .  Her kıpırtı­
dan, her esintiden bir şeyler kapar; bir 
ilişki çatlağından, bir çığlıktan, bir hay­
kırıştan, bir ağlamadan, bir kahkahadan 
kimsenin düşünemediği besinler çıkarır. 
Yakıp yıkmalarla, kırıp dökmelerle, yer­
den yere çalmalarla, öldürmelerle oluşan 
gerilimlerden a'dan z'ye kadar yararla­
nır, benliklerde açılan yaraların altların­
da fokurdayan kanları şeytanlara içirtir . . .  
Yaslarda, karanlıktan da kara olgularda 
ışık üretme atölyeleri kurar. Sevgili Fe­
ridun Andaç, bir an'da aşık olur kişiler, 
bir an' da kopar - bir sözle, bir davranış­
la, yakalanan bir yalanla -, sağlamlaştı­
rılması, bağlama gücünün sonsuzlaştırıl­
ması için çalışılan, belli bir düzeye geti­
rilen ve övünülen ilişkiler; bir an'da bi­
reyin en olumsuz, en soğuk, en itici 

duygularından biri olan 'nefret' yer de­
ğiştirir insanı yaratan ' rohum' kadar 
olağanüstü olan sevgiyle. Ve bir an'da 
devrilir zulmeden saltanatlar, bir an'da 
alır götürür ölümler bu dünyanın ni­
metlerini, alışkanlıklarını öksüz koya­
rak. Ve yaşamın doğasında bulunan on 
binlerce dokunulmamış, gün ışığına çı­
karılmamış öğeden, beyinleri ve yürek­
leri aydınlatan imgelerden, Ağrı dağı 
görkemindeki deneylerden, bilgilerden 
sızdırdığım canlı hücrelerle oluşturdum 
"Buyrukçu'nun öyküleri"ni. Tanrı'nın 
evreni, doğayı, insanı ve tüm devinenleri 
yaratması gibi bir yöntemle çalıştım ça­
baladım ve çabalıyorum. 

Öyküde asıl yapmak istediğim nedir 
biliyor musunuz? Yaşam kadar eşsiz, ya­
şam kadar sıcak, güzel, verimli, yaşam 
kadar zengin, yaşam kadar doğurgan, 
yaşam kadar saygın, yaşam kadar kutsal, 
yaşam kadar kudretli, yaşam kadar soy­
lu, yaşam kadar yüce, yaşam kadar coş­
kulu, deli, çılgın verimlerin üzerine 
ölümsüz yapılar oturtmak. .. Hiç, eski 
püskü, sakızlaşmış, paspaslaşmış, çürü­
müş, bir yana itilmiş malzeme kullan­
mamak, benimle birlikte edebiyata gi­
ren, orda var olan, büyüyen, çoğalan 
"sözcük aileleri"ni, "sözcük impararor­
lukları"nı öykülerimin aracılığıyla okur­
lara sunma onuruna ermek. Evet, öykü­
lerimdeki İnsanlar yürümeli, soluk al­
malı, kucaklaşmalı, el sıkışmalı, dövüş­
meli, kavuşmalı, darılmalı, uzaklaşmalı, 
ama yaşamın sihirli güzelliğinden gözle­
rini ayırmadan yeni sevgiler, yeni dost­
luklar edinmeli, tartışmalı, duygularını, 
düşüncelerini açıklamalı, isyan ermeli, 
başkaldırmalı, haksızlıklara karşı koy­
malı, kendini ezdirmemeli, ram tersi 
değerli kılacak, erdemli kılacak edimle­
re, eylemlere ilgi göstermeli ve bunları 
okurlar, okurlarım iliklerinde hissetme­
li, sevinçten ürpermeli; yaşamdan öykü­
lerime, öykülerimden yaşama koşmalı, 
varlıklarına sık dokulu anlamlar, çözül-
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meyen güzellikler taşımalı. . .  Yaşamla, 
yaşamın ayrıntılarıyla bütünleşmeli, ya­
şamın bir uzantısı, sanatla, edebiyatla 
yoğrulan bir temsilci olmalı ve insana, 
insanlara, insanlığa bir şeyler söylemeli, 
bir şeyler anlatmalı. 

Sanırım şimdi "durum öyküsü " üzeri­
ne konuşabiliriz. Bununla amaçlanan ne­
dir? Kurgusu, anlatımı, yansıtılanlar . . .  
Dünyada ve bizde, bu  anlamda size ya­
kın/uzak duran kimler var? 

- Durum hakkında Türkçe Sözlük 
şöyle der : "Bir zaman kesiti içinde bir 
şeyi belirleyen koşulların tümü. / Duruş 
biçimi, konum. / Bireyin toplum için­
deki ilişkileriyle belirlenen yeri. / Bir 
olay karşısında belli bir tavır almak. " 
Benim öykülerimdeki "durum"lar ikiye 
ayrılır; geçici ve kalıcı "durum"lar. Ge­
çici durumlar renkli, çarpıcı, izleri pek 
kalmayan, ama belirdiğinde varlıkları­
mızı güldüren ya da acılarla donatan 
davranışlarla, devinimlerle yüklüdür, 
ama kalıcı "durum"lara şaşırtan örnekler 
sunar. Kalıcı "durum"lar, iyi-körü yan­
larımızı irdeler, onların oluşmasına kat­
kıda bulunan nedenlerin karakterlerini, 
,karakterlerindeki aksaklıkları inceler, 
insani duyarlıklarımızın yükseldikleri ve 
alçaldıkları anlardaki kazanılanları ve yi­
tirilenleri araştırır; tehlikelerle kuşatıl­
dıklarını saptarsa korumak ve kollamak 
ereğiyle ileriye atılır. Ve öykünün kur­
gusuyla, yapısıyla ilgili bu "durum"lar, 
toplumsal ve bireysel yaşamlarımızdaki 
durumları yazmaya koşullandırır beni. 
O durumlara yaklaşırken, önce, an'ların 
doğar doğmaz başka bir an'la birleşme 
eğilimini sezdiren kıpırtılarla, kıpırtıla­
rın karınlarını yaran ürün tipleriyle ilgi­
lenirim; olayların katmanları arasında 
gizlenen gerçekleri açıklamak ve konuş­
malardaki (kendilerine ayrılan) yerlerini 
almak için acele eden sözcüklerle ilgile­
nirim; başıboş, hantal, amaçlı, kıyıcı bir 
mekanizmanın ortalığa savurduğu yapay 
ve yapay olmayan sorunların ağırlıkları 

altında ezilen bireylerle ilgilenirim; top­
lumsal, sosyal, moral olguların başlangıç 
ve bitiş noktalarına doğm sürüklenen ve 
oralarda sığınacak bir' kucak arayan kişi­
lerin acıklı yakarışlarıyla, acıklı gösteri­
leriyle ilgilenirim; işinde, uğraşında tu­
tunmaya çalışan, zigzaglar çizen, ve çö­
küşlerle, yenilgilerle, kırgınlıklarla peri­
şan olanlarla, uçurumlara adımlarını 
atanlarla, bir dalı yakalarsa bataklıktan 
kurtulacağını sananlarla ilgilenirim; bil­
gisizliğin, kimsesizliğin ve çıkarcıların 
yaptırdığı yanlışlıklarla onurlarını, na­
muslarını, konumlarını sıfırlaştıranların 
korkunç dramlarıyla, açmazlarıyla ilgi­
lenirim; geçmiş yılların can alıcı ve ruh 
kamaştırıcı dönemleriyle şimdiki yaşan­
tıların stres yüklü tedirgin yapısını bir­
leştirerek olumlu bir durum yaratmayı 
düşleyenlerle ilgilenirim; "bilmem ki bu 
dünyaya ben niye geldim" şarkısını her 
saniye rekrarlayanlarla ilgilenirim; İstek­
lerini doyuramadıkları, gereksinimlerini 
karşılayamadıkları karılarını, kızlarını 
zevk evlerine, oğullarını yasadışı örgüt­
lere kaptıranlarla ve onların inmeyen 
acılarıyla ilgilenirim. Ve işte böyle, do­
nanımlı bir biçimde "durum"ların biti­
şiğinde çadır kurar, çalışmaya koyulu­
rum. O "durum"ları, seçtiğim konu ve 
sorunlarla tanıştırarak dinamik, atılgan, 
okuru allak bullak eden, hop oturtup 
hop kaldırtan bir dille anlatmaya başla­
rım. 

Ben, yaşamın gürültü patırtısını, uğ­
lutusunu, bulanık ve duru akışlarını 
yansıtmayı görev edinmiş, ilke edinmiş 
biriyim. Bu nedenle çevreme baktığım­
da beni izleyen ya da epey uzak bir böl­
gede yaşamın bereketini öyküleştirmek 
ereğiyle didinen bir kimseyi göremiyo­
rum. Bu yüzden bana yakın hiç kimse 
yoktur bizde, ama dünyada benim ya'­

_kınlarında olmak İstediğim yazarlar 
çoktur. En başlarında da Dostoyevski 
vardır. 

Öykünüzde yoğunlaşan "arka plan "ın 
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yansıtılması sizi ayrıntılar labirentine yö­
neltiyor. Bu da öykünün söz evrenini ge­
nişletiyor. Uzun soluklu öykünün okur 
karşısında tehlikeli yanları da olmalı ben­
ce! Ne dersiniz? 

- Öz biçimi yaratır, çünkü olanağı 
çoktur ve yapısı elverişlidir, ama biçim 
öz'ü yaratamaz, öyle bir güce sahip de­
ğildir. İşte özle biçimin birbirilerine 
ulandıkları, birbirlerinden ayrıldıkları; 
yoğunlaşıp gevşedikleri noktalarda beli­
ren boşlukları doldururken sanat esteti­
ğini kendisiyle kaynaştırıp işlev alanına 
salan ve öyküye can karan 'ayrıntı 'dır. 
Çağrışımları, izlenimleri, anımsamaları, 
zihinlerdeki uyanmaları o yönetir, bu 
yüzden çok önemlidir, bu yüzden ayrın­
tısız bir öykü, ayrıntısız bir roman dü­
şünemiyorum. Düşündüğümde de sıkı­
lıyorum, bunalıyorum, çünkü ayrıntısız 
bir yapıt kupkurudur, kemik gibi semir, 
renksizdir, hastalıklıdır, tatsızdır, tuz­
suzdur, eşyasız bir evdir; algıladığı her 
şeyi barındırması yasaklanmış bir bel­
lektir. Yani, bana göre ayrıntı, yapıtın 
havasıdır, suyudur, besinidir, toprağıdır, 
bitki örtüsüdür, meyvesidir, yapıtı ayak­
ta tutan direklerden biridir. 

Düzayak, konu ağırlıklı, trük ve ent­
riklerle bezenmiş öyküleri okumaya alış­
mış, "merak öğesi" ne büyük anlamlar 
yükleyen bir okur için - akışın hızını 
kestiğinden, dikkati dağıttığından -
tehlikelidir elbet. Ama - benim gibi -
ayrıntıda, ayrıntılarda varlığının henüz 
keşfedilmemiş çok değerli bölümlerini 
keşfeden, derinlerde yatan üstün anlam­
ları, üstün incelikleri, benzersiz duygu­
lanımları ve milyarlarca resmin yaşamla 
ilişkisini gören; harika tabloların karşı­
sında heyecandan kalbi duracak gibi 
olan, müziğinin ezgileriyle kendinden 
geçen, edebiyata kanıyla, canıyla - en az 
yazar kadar - bağlı, eğitimli, bilinçli 
okura göre yapıtın beynidir. Erişilmez 
bir hazinedir, erişilmez bir mutluluk 
kaynağıdır. Beni de böylelerinin oku-
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malarını İsterim. 
Bireyin dünyasını sarmalayan gerçek­

lerin birçok boyutunu ayrıntılarıyla sergi­
lemeye yönelirsiniz. Şarkılar Seni Söyler 
(Haziran 1987) bu bağlamdaki öyküleri­
nizi getirir. Bu kez, öykücülüğünüze yeni 
bir açılım kazandırdığınızı gözleriz. Sü­
rekli bir arayışın izleri vardır burada. 
Önce, öyküde geldiğiniz bu kıyı üzerinde 
duralım. 

- Edebiyat dünyasına girdiğimden 
bu yana - yazdıklarıma güvenmekle, 
onları beğenmekle birlikte - ortaya 
koyduğum yapıtlarımın çok ötesinde bir 
yerde ışıldağını yakıp söndüren, ıslık 
çalan, "ben buradayım" diye seslenen ya 
da bakışlarımın ufuklara değdiği nokta­
da kıvılcımlar saçarak varlığını belli eden 
"yenilik"lere - ölümü bile - göze alarak 
koşan, hiçbir tehlike karşısında çözül­
meyen bir yt:teneğim, bir karakterim, 
yaşamı kopya eden, yaşamın ihtiyar da­
ğarcığındaki masallardan öyküler nakle­
den biri değilim, ama gerçeklerin çeliş­
kilerle yüklü evreninde her saniye öy­
külerime yatkın malzeme arayan bir çıl­
gınım. Ve bu arayışlarım öykülerime ve 
günlüklerime yenilikler getirdi. ( Yüzün 
Yarısı Gece) ile bir iki ay önce yayımla­
nan (Bir Aşk Daha) bulunan bu 'yeni­
lik'lerin uygulandığı örneklerle donatıl­
mıştır. 

Şimdi, soyutla somutun iç içe geçtiği 
ve değişik bir gövdede yaşadığı bir kıyı­
dayım. Ordan nereye giderim, arayışla­
rımı elde ettiklerimin dışında hangi ye­
niliklere yöneltirim, bilmiyorum. Belki 
de hiçbir şey yapamadan bu mutlu gezi­
den geri döneceğim . . .  

İzin verirseniz, burada başka bir ko­
nuya geçmek istiyoruı:n : Bir konuşmanız­
da, '11kem şudur : Oykülerimi önce ben, 
sonra okur, sonra da jüri üyeleri ödüllen­
dirmeli, " diyorsunuz. Bir öjıkü sizde nasıl 
oluşur, kendinize nasıl beğendirirsiniz bir 
öyküyü? Nasıl bir süreç yaşarsınız öncesi 
ve sonrasında. 
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- Pek çok açıklaması olabilir bu so­
run uzun, hepsi de doğrudur, hepsi de 
yanlıştır ya da doğru yanlış diye bir şey 
yoktur ortada, ama öykü çekirdeğinin 
belirsiz bir zamanda, belirsiz bir 
mekanda patlaması var ki o gerçektir. 
Gene de öykünün rahme düştüğü an­
larla ilgili tahminlerinden söz edebili­
rim. Birisi yürürken, konuşurken, - ben 
yürürken, konuşurken, düşünürken -
gözlerime çarpan ve yadırgadığım bir 
davranış sergilenirken, bir nesnenin ya­
nında şeftali yerken, belleğime tıktığım, 
tıkılan on binlerce olayın tepişmelerini 
izlerken sancıların her yanımı sardığını 
hissederim ve hemen öykünün başlangı­
cına döşenecek - o başlangıç sonradan 
yedi sekiz kez değişecektir - taşları top­
lamaya başlarım; beni etkileyen bir ol­
guyu, bir durumu, bir bakışı, bir gülüşü 
ya da yüzlere iliştirilmiş hilekarlıkları, 
hainlikleri ve gözlerin rengini koyulaştı­
ran hüzünleri akıl defterime, cep defte­
rime; zarfların, kesekağıtların, üçüncü 
hamur bobin patlakların boşluklarına 
not ederim. Bir de nicedir "şunları, şun­
ları, şunları yazacağım" dediğim beyni­
min gedikli sorunları, onlardan varlığı­
ma haber taşıyan postacılar var. İşte 
bunlar, beni köşeye sıkıştırırlarsa ve "bizi 
öykülerde yaşatacaksın" buyruğunu ve­
rirlerse, hemen oturur, ilk taslağı yaz­
maya başlarım. Bitirince birkaç kez 
okurum, gelişmiş ve gelişmemiş, ham, 
olmuş pasajların altlarını çizerim, den­
geleri, aksaklıkları, çarpıklıkları, atılması 
gerekeı;ıleri gözden geçiririm. Yama gibi 

. duran, başka bir öykünün bünyesine 
yedirilebilirse yarar sağlayan nitelikteki 
bölümleri ayıklarım; çıkarmalarla, ekle­
melerle uğraşırım, taslağı tanınmaz hale 
getiririm, bırakırım. Bir süre sonra tek-

, rar okurum, göremediklerimi görürüm, 
adam olacağına inanırsam - ki bunun 
hiçbir dayanağı, hiçbir gerekçesi, hiçbir 
reçetesi yoktur, sezgiler, tahminler yö­
netir, yönlendirir her şeyi - daktiloya 

çekerim, bu kez daktilolu taslak üzerin­
de çalışmaya koyulurum. "Beni yayım­
layabilirsin," diyeceği bir düzeye erişin­
ceye kadar terlerim. Kimileri, on kez 
yazdığım halde taslaklıktan kurtulamaz, 
öyküleşemez. Çünkü, öyküleşmesi için 
gerekli olanları yapıya monte etmeyi 
başaramamışımdır da ondan. Bırakırım 
dinlensin ve kendi eksikliğini kendisi 
tamamlasın diye. 

Ve bir gün, yemek yerken, televiz­
yon izlerken, beğendiğim bir kadının 
vücudunu iri ve diri bakışlarla tararken, 
bir kuşun kanadında bir sevgilinin bek­
leyişini görürken, bir çiçeğin kokusunda 
fırıncıların pişirdiği gevrek francalaları 
ısırırken beynimin dağlarından inen bir 
selle ötelere yuvarlanırım, gökleri yaran 
bir yıldırım bana çarpmış gibi sarsılırım, 
duygularımın sevinçten kadeh tokuş­
turduklarını, zekamın kalaşnikoflarla 
yerleri saptanmış hedeflere ateş ettiğini 
anlarım ve hiç vakit geçirmeden öykü­
nün, öykülerin evrenlerine dalarım, de­
nizlerinde balık gibi yüzerim. Böyle bir 
ortamda kendisini, kendilerini var ede­
cek ipuçlarını açıklayan öyküler, içer­
dikleri evrensel mesajlar nedeniyle de 
kendilerini beğendirecek, sevdirecek bir 
durum oluştururlar. Dört dörtlük öykü 
yoktur yeryüzünde, ama dört dörtlüğe 
yakın, bir yanından ayın doğduğu, bir 
yanından güneşin battığı öyküler vardır 
ve bunlar beni sevindiren yazma isteği­
mi bileyen öykülerdir. 

Peki, okur! Nedir bizdeki öykü oku­
runun durumu? 

- Bizim okurumuz rafine, sadece 
öykü okuyan bir okur değildir, o öykü­
nün yanı sıra roman, deneme, şiir, ma­
kale de okur. Yabancı ülkelerdeki okur­
larla bizim okurlarımız arasında -Oir 
benzerlik vardır. "Okur, her şeyi okur�" 
Bütün türlerin izleyicisi, seçicisi, yaşatı­
cısıdır o. Ve özel olarak bir öykü okuru 
yetiştirilmemiştir. Ayrıca, yetiştirilebilir 
mi? Tartışmak gerekir. 

+- A D A M  Ö Y K Ü  
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Yaşar Kemal gibi, Haldun Taner gi­
bi, Necati Cumalı gibi, Bekir Yıldız gibi 
şanslı, çok satan, çok okunan yazar yok­
tur bizim 1 950 kuşağının içinde. Büyük 
bir okur kitlesine ulaşamadılar, onlarla 
kucaklaşamadılar, seçkin yapıtlar ortaya 
koydukları halde. Ancak bir suikasta 
kurban gidenler, olaylı bir biçimde 
ölenler, öldüklerinden sonra özledikleri 
okur kalabalığına kavuştular, bellekleri­
ne yerleştiler. Ötekilerin kitapları en 
fazla beş bin basıldı. (Bugünlerde ise en 
ünlü yazarların yapıtları bile iki bin adet 
basılıyor, ki çok komik bir sayı ve yü­
rekler acısı bir durum. Altmış milyon 
insan ve iki bin okur. Peki üç bin okur 
nerde? Niye geri çekildi? Niye uzaklaştı 
yazardan? Yazar kötü ürünler vermeye 
başladı diye mi? Hayır, hayır, korkutul­
du getirilen yasaklarla, okuduğunda ke­
dini bulduğu kitabı suçlu diye teşhir etti 
yöneticiler, bir cezalandırma aracına dö­
nüştürdüler.) Böyle olması da doğal. 
Çünkü Demokrat Parri'nin iktidara tır­
manmasıyla başlayan fikirde, düşünce­
de, okumada gerileme hareketi, 46 yıl­
dan beri daha da gerileyerek, daha da 
karararak, daha da yozlaşarak sürüyor. 
46 yıldan bu yana durup dinlenmeden 
edebiyatımızı zenginleştiren, yüceltici 
yapıtlar yaratan bir kuşağın yazarları -
yazara düşman, yazarı tehlikeli gören bir 
zihniyet yüzünden - okul kitaplarına 
alınmıyor; öykülerinden, şiirlerinden, 
romanlarından, denemelerinden parça­
lar yayımlanmıyor. Yayımlanmayacak 
da, bu yazara düşman, yazarı tehlikeli 
biri gibi görme tavrı yürürlükte kaldık­
ça. 

Eh, bu en büyük kaynak yazara ka­
palıysa, ayrıca mevcut okur da baskılar 
altında tutuluyorsa ve kuşatma koşulları 
boyuna ağırlaştırılıyorsa, elbet okur sa­
yısında azalma olacaktır. 

Aslında yazarına bağlı olan, yazarıyla 
birlikte direnen okurumuz bir kahra­
mandır ve onları kutlamamız, onlara 
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verdiklerimizden çok çok önemli yapıt­
lar vermemiz gerekir bizleri yalnız bı­
rakmadıkları, terk etmedikleri için. 

70 'fi yılların çözülmeleri, siyasal orta­
mın bunalımlı günleri, bu eksendeki bi­
reyin toplumla olan alışverişi, yaşanılan­
ların yansıları, 80 sonrasının genel görü­
nümü. . .  Toplumdaki bu altüst oluş süreç­
lerinin bireysel yaşamlara yansıları öykü­
lerinin başat konuları oldu bu süreçte de : 
Günlerden Bir Gün (1983) Hüzünlü Kar 
Çiçekleri (Temmuz 1987), Her Yer Ka­
ranlık (1989), Bin Hüzün (1990), Şarkı 
Gibi (1992), Yüzün Yarısı Gece (Mart 
1994) sozunu ettıgımız dönemlerin 
ürünlerini getirdiler. Son dönemde, öykü­
de oylumlu bir çaba içinde olduğunuz 
gözleniyor. Gelinen bu yerde öykü karşılı­
ğını bulan bir yazın uğraşısı oldu mu sizin 
için? 

- Hayır. Pek çok öykü yazıldığı, öy­
kücü kalabalığı büyük boyutlara ulaştığı 
halde öykü - çeşidi nedenlerden ötürü -
sevilen, aranan, ona yönelinen, en az 
roman kadar istekle karşılanan bir tür 
değil; değerinden çok şeyler yitirdi ko­
numuyla birlikte . . .  Yayıncılar ancak çok 
tanınmış, çok ünlenmiş, kıramadıkları, 
reddedemedikleri yazarların öykülerini 
basıyorlar, ama onların asıl bastıkları 
kitaplar yerli ve yabancı romanlar. Ya­
bancı romanlar çoğunlukta. Ve ben, 
otuza yakın kitabı yayımlanmış, Türki­
ye' nin en önemli edebiyat ödüllerini al­
mış bir yazar olarak yeni bir kitabımı 
bastırmak konusunda onur yaralayan 
sorunlarla, güçlüklerle karşılaşıyorum. 

Yani, özel olarak öykücü, genel ola­
rak yazar acınacak haldedir. 

Bugün dönüp baktığınızda, 50 yıllık 
süreçte yazın alanındaki arayışınız hangi 
uçlara taşıdı sizi? 

- Korkunun Parmakları 'nda insanın 
iç dünyasına, o sonsuz dünyaya adım 
atarak başlattığım devrim, öteki yapıtla­
rımda olgunlaşarak, gelişerek, güçlene­
rek sürdü; gerçeği düşle harmanlayıp 
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yeni bir içerik yarattığım Yüzün Yarısı 
Gece ve Bir Aşk Daha ile doruğa çıktı. 
Ama bu "artık arayışlarımı durdurdum, 
son verdim, bu bana yeter, " demek de­
ğildir. Öyküde, romanda, edebiyatta ya­
pılacak o kadar çok iş var ki . . .  

Günlüklere geçmeyecektim. Ama, bir 
iki soruda romana ve günlüklerinize de­
ğinmeden edemeyeceğim. Günlük/eriniz 
yazın dünyamıza dönük tanıklık yanı ağır 
olmakla birlikte, öykü özellikleri taşıma­
sıyla da ilgi çekiyor. Oktay Akbal'ın deyi­
şi)ıle, "Bunlar bizlerin yazdığı günlüklere 
benzemez. ( . .) Bu öykü-anılar yazın tari­
himiz açısından da ilginç birer belgedir. " 
Bir de sizin şöyle bir belirlemeniz var : 
"Büyüyü arıyorum, güzeli arıyorum, den­

geyi arıyorum ve bu nimetleri bulur bul­
maz koyuyorum günlüklerime. " Yani, bu­
rada da yaratıcılık başat öğe, öyle mi? Pe­
ki, sizi bu tür tanıklıklara götüren neydi? 

- Günlük, bir bakıma yaşamla yazılı 
ilişki kurmanın adıdır bence. İnsan ola­
rak varlığını kanıtlayacak olayları, olgu­
ları, durumları bir araya toplamak, bir 
yaşantı evreninin temelini atmaktır. Ya­
zarlar, düşüncelerinin gürültülü devi­
nimleriyle ağırlaşan beyinlerini rahatlat­
mak, zihinlerine biraz soluk aldırmak, 
bu arada biriken üretimlerini boşaltarak 
bilgelik özlemlerini de gidermek ama­
cıyla günlüklerine sokulurlar. Onların, 
bir de bir şiir, bir öykü, bir roman üstü­
ne çalışırken karşılaşnkları zorlukları, 
yaptıkliJ-rını yaratırken atlattıkları tehli­
keleri, geçirdikleri evreleri, aşamaları, 
tohumdan gövdeye sıçrayan estetik kay­
gıları işleyen bir " iş takvimleri" ,  bir 
"yazma tarihleri" vardır. Benim günlük­
lerim bu tanıma uymaz, başka bir ya­
takta akar; karakteri, yapısı, içeriği deği­
şiktir. Sizin, "Peki, sizi bu tür tanıklık­
lara götüren neydi?" demeniz de gün­
lüklerime bir giriş kapısı açmaz. 'Birlik­
telikler'den doğan bir yazın türü; en 
azından bir öyküyü, bir romanı yaratır­
ken çekilen sancıların da içinde yer aldı-

ğı 'tarihli yazılar' daha uygun düşer. Ve 
bu tür, 1 967 yılında, İstanbul' da, Kara­
köy'de, Bahtiyar Han'ın beşinci katında 
çalışırken Ankara'dan beni görmeye ge­
len Bilge Karasu'yla geçirdiğim birkaç 
saati, ani bir kararla belgelemeye kalkı­
şınca doğdu. 

Bazen, somut durumları hazırlayıcı 
motiflerden yola çıkarsınız. Bireyin örse­
lenen dünyası, kuşatılmış durumu, dış 
dünya ile ilişkisi bu eksende gelişenlerle 
yansıtılır. Son kitabınız Bir Aşk Daha 'da 
(Mayıs 1996) yer alan öyküleriniz bu ör­
nekleri getiriyor bize. İnsanların yaşadık­
ları gerçekleri kavrayabilmek için bu yan­
ları/nı gösterirsiniz. Ama o çeşni bu an­
lattıklarınızda da yoğun. Yine bir söyleşi­
nizde, bunu şöyle açımlarsınız : "Yapıtla­
rımdaki içeriklerin çok kalabalık, çok de­
vinimli, çok renkli olmasını isterim. Öy­
kü, öykücüler, serüvenler, ruhsal çöküntü­
ler, gerilimler, sevinçler, cinsellik bulun­
malı, ve bol müzik, resim bulunmalı. Ya­
şamın içinde kıpırdayan, bizleri ilgilen­
diren, etkileyen her şey benim yapıtlarım­
da yer alabilir ve oradaki bütüne karışa­
rak yeni bir gövde oluşturur. " (Cumhuri­
yet, 1 6. 8. 1994) Bu "her şey " aynı 
zamanda öykü için tehlikeler de barın­
dırmaz mı? Sıcağı sıcağına "Tapınak ve 
Börek ': "O Günkü Gibi " öykülerinize 
bakalım, dilerseniz? 

- Barındırmaz. Çünkü "Buyruk­
çu'nun öyküsü"ne alışan bir okur, "her 
şeyin" varlığından yararlanan bu öykü­
leri (o öykülerde henüz üzerine insan 
gölgesi düşmemiş, çok İstendiği halde 
hayallerin, düşlerin gemileriyle, uçakla­
rıyla bile gidilememiş dünyalar var. 
Sonsuzluğa açılan, sonsuzluğun liman­
larına ruhsal ve tensel sıcaklıklarla ev­
rensel güzellikler taşıyan duygular, bi­
reylerin soluduğu her an'ı edimleriyle ­
kursallaşrıran, değerlendiren yığın yığın 
gerçekler var ) sevinçle karşılar ve bir tek 
benzetmeyi, bir tek resmi adamadan 
keyifle okur, okurken rastladığı zevk 
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kümelerini kendi zevk kümelerine kata­
rak mutluluğu tadar. Ayrıca heyecanla­
nır, öfkelenir, isyan eder, üzülür, ama 
kötümserliğe kapılmaz, umutsuzluğa 
düşmez, kafasını kurcalayan birtakım 
düğümlerin kolaylıkla çözüldüğünü gö­
rür ve o "çözme yöntemleri "ni yaşamın­
daki yöntemlerin arasına yerleştirir. 

"Tapınak ve Börek" benim yıllardan 
beri yazmak için çırpındığım, ama bir 
türlü yazamadığım çok zengin, çok gör­
kemli, yaşamdaki pek çok nirengi nok­
tasını, köprüyü, yolu birbirine bağlayan, 
senfoni biçiminde taptaze bir öyküdür. 
Sevgili Feridun Andaç, bu öyküde sizi 
tedirgin etmiş gibi görülen şey, ayrıntı­
ların gelişigüzel, tehlike yaratacak bir 
bilinçsizlikle sıralanması değil, yaşamın 
kaosu andıran yapısıyla, karmaşıklığıyla, 
çok sesliliğiyle birleştirilerek gençliği­
mizden bir kesimin yaşantılarının, so­
runlarının içtenlikle verilmesidir. Onla­
rın coşkulu devinimleridir. Ama o öy­
küyü bir daha, dikkatle, her sözcüğün 
altını çizerek, her sözcüğün üstlendikleri 
yükümlülüklerin, taşıdıkları anlamların 
hangi kaynaklardan doğduğunu anla­
maya çalışarak okursanız tedirginliğini­
zin sevince dönüştüğünü göreceksiniz. 
Evet, açıkladığım gibi, ' 'Tapınak ve Bö­
rek" eşi benzeri bulunmayan, her yön­
den yeni, her satırı dopdolu bir öyküdür. 
Keşke onun gibi on öykü daha yazabil­
sem de sonra gözlerimi yumsam! .. "O 
Günkü Gibi" de yüksek düzeyde bir öy­
küdür, "Tapınak ve Börek" gibi büyük­
tür, doruktadır. Düş ve gerçeğin savaşı­
mı; birbirini yok ederek kazanılacak er­
kinlikler şaşırtıcı boyutlara ulaşır o öy­
küde. Bir Aşk Daha öyküde yaptığım 
atılımları, çıkışları temsil eden yepyeni 
bir yapıttır ve ben onu yayımladığım 
için sevinçliyim. 

Öykücülüğümüzün bugününü nasıl 

değerlendiriyorsunuz? Yani dönem öykü­
lerden, dünya öykücülerinden kimleri iz­
liyorsunuz? 

- Genellikle 1 950 'den sonra öykü 
yazmaya başlayanlar, kendi alanlarında 
olay yaratanlar, yenilik yapanlar, edebi­
yatımıza "altın bir öykü dönemi"ni ar­
mağan edenler taşıyor omuzlarında öy­
künün ağırlığını ve onları aşacak, öykü­
nün egemenlik kurduğu alanın sınırla­
rını genişletecek, ürünleriyle zenginleş­
tirecek bir kuşak henüz gelmedi. Belki 
bir gün . . .  Bugün gene (Sait Faik'ler, Sa­
bahatrin Ali'ler, Haldun Taner'ler, Or­
han Kemal'ler bir yana bırakılırsa) Tarık 
Durkun K.lar, Vüs'at O. Bener'ler, Ok­
tay Akbal'lar, Nezihe Meriç'ler, Füru­
zan'lar, Bekir Yıldız'lar, Ferit Edgü'ler,. 
Hulki Aktunç'lar, Selim İleri'ler, Nedim 
Gürsel'ler, Tahsin Yücel'ler, ara kuşak­
lardan Burhan Günel'ler, Nursel Duru­
el'ler, Necati Güngör'ler öykücülüğü­
müzü sırtlamış götürüyor doruklara 
doğru. 

Yeni dönem öykücülerini beğenmi­
yorum. Hücreleri, derisi öldürülmüş, 
at?klığı sıfıra indirilmiş mıymıntı bir 
dille oluşturmaya çalıştıkları metinler­
den (öykülerden değil) hiçbir tat almı­
yorum. 

Ama kimi arkadaşlar, yaşamda da, 
edebiyatta da bir değişim, bir taze kan 
aradıklarından, öykücülüğümüzün se­
rüvenini, geçirdiği evreleri aşamalarını, 
bugün eriştiği dünya çapındaki gör­
kemli yüceliği düşünmeden bu tip 
Marcel Proust kopyası, postmodern 
taklidi, yapıları, içerikleri, tipleri yaban­
cı yapıtları tutuyorlar, övüyorlar, ödül­
lendiriyorlar. 

Tutsunlar ve edebiyatımızın zıpkın 
gibi fılizler vermeye elverişli sağlıklı 
gövdesini kısırlaştırmaya çalışsınlar ba­
kalım. @ 
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Berlin' de Bis 

' 'RuHuM l l " d  · · ·· ki eşya arını top uyor, emıştı once gece. 
O sabah, eşyalarını toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden, bütün 

sesleri dinledim. Diş macununun, tıraş losyonunun kapağı, katlanan bir havlu, 
iliklenen düğmeler. . .  Dışarda hala yağmur yağıyordu. Kitaplarını sessizce yerleş­
tirdi. Boşalan askıların dolapta iki yana sallanışları . . .  Askılar umursamadılar. Bir 
haftada giysilere alışılmaz ki. Notlar, kartvizitler, bildiriler. . .  Ara kapı kapalı, yine 
de bütün sesler . . .  Uyanık olduğumu belli etmeden . . .  Bir bardak suda C vitaminli 
aspırının erıyışı. . .  

Gidecek ve biz Berlin'le baş başa kalacağız. 
ilk günkü gibi. 

Sevgili Bedin, 
Ne çok şey paylaştık senle o günden beri. 

Yangın dahil. 
İstanbul'dan bir telefon, ilk gündü henüz : "Evini yaktı! "  
Peki, evim yandı. 

Sen olsan ne yapardın? 
Ne mi yapardım? 
Dolaş sokaklarımda, görürsün. 

"Çürük Diş" inden başlıyorum dolaşmaya; merkezdeki yıkık kiliseden. Yı­
kıntı bırakmışlar, yangınlar unutulmasın diye. Benim saklayabileceğim bir şey 
kaldı mı, unutmamak için? Dönünce göreceğim. Sokaklarında on binlerce kadın, 
yıkıntılar arasından çer-çöp topluyorlar, işe yarayanlar bir yana, molozlar öbür 
yana. Gidince molozları ayıklamalı; keçiboynuzu çekirdeklerinden bir tespih, qir 
solak mübaşir, telefon jetonları, birkaç mektup . . .  

Tespihin keçiboynuzu çekirdeğinden olduğunu bir o bilmişti. Yalnız onu 
mu? Bitkilerin susuz kaldığında çiçeğe durduğunu, leylekler döne döne üçgenle­
rini çizmeye başlamışlarsa havanın döneceğini, üçgen balkonlarda kırlangıçların 
yuvalarını köşelere değil de dış kenarın ortasına kuracaklarını. .. Bir de, o müba-
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şirin solak olduğunu. Tam da boşanma mahkemesinde. 
Kapılara asılı duruşma listelerinde, işi biten isimlerin Üzerleri hep sağdan sola 

çizilmiş, çizgilerin sol uçları kağıdın sol yanına doğru uzayıp gitmiş. 
"Neden?" 
"Bilmem!" 

Fotoğraf : Ara Güler 
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"Bu katın mübaşiri solak. " 
Yaz mı geçsek boşanmaktan? 
Olmaz. 
Boşanıp rakı içmeye gidiyoruz. Kutlamaya değil. Solak mübaşirin şerefine. 

Sonra sen tut, evi yak! Ne yapalım, sağlık olsun. Biraz komik. Senin Hirler'i ko­
mik bulduğun oldu mu? Roma'ya gidersem, aynı soruyu Neron için ona da sor­
malıyım. 

"Dolaş sokaklarımda, görürsün . . .  " 

Havaalanına gidiyorum, ikinci gün. 
Sağ şeritten solluyoruz. 
Taksi şoförüne soruyorum : "Siz Bedin için tipik bir şoför müsünüz?" 
"Sayılmaz," diyor. "Otuz beşime kadar yarışçıydım, hala arada katılırım. "  
"Zaten," diye ekliyor, "Berlin'de tipik yoktur." 
Bu cümleyi felsefi buluyorum. 
Zaten, felsefe okumuş. 
Hem felsefe, hem matematik okumuş. 
Peki, neden . . .  
Aynadan bana bakıyor. 
"Siz mükemmeliyetçisiniz, belli . . .  Okulda hep tam not için çalışmışsınız­

dır! " 
" Kötü mü?" 
"Değmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en önemli ders şu oldu : Bir 

şeyin yüzde 80 ' ini elde ettiğiniz zaman, geri kalan yüzde 20 için uğraşmayın. İlk 
yüzde 80 için harcadığınızdan daha fazla çaba harcamanız gerekir ve sonucun pek 
de farklı olmadığını görürsünüz. " 

Olsun! Ben hala Adam'ı arıyorum. "The" adam yok, adamlar var, dedi bir 
arkadaşım. "Adam" ,  "hayatım roman" diyenlere göre. Benim hayatım bir kısa 
öyküler anrolojisiyse, neden ille de . . .  Yoksa her öyküye, belki roman olur diye mi 
başlıyorum? 

Bir kısa öykünün, "Beni cazda bul, " diyen paragraf sonunda, Bedin Havaa­
lanı'nda bekliyorum. Gelmezse, öykü paragraf sonunda bitecek, gelirse Bedin 
Rotterdam'ın bisi olacak, ama öykünün roman olma şansı yok. Bislerden senfoni 
olmaz ki! 

"Bislerden senfoni olmaz," diyorum. 
"Cazı o yüzden sevmiyor muyuz, " diyor. 

Ben bıkıp vazgeçiyorum alkışlamaktan. O sürdürüyor. Pazartesisi olmayan -
bir pazar akşamı, Rotterdam'da arayıp bulamadığımız caz kulübündeyiz, Ber­
lin 'de. 

Bu kez Berlin 'de son gece; yedinci ve son gece. 
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Oysa Berlinli olmuştuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Bedin ol­
muştum çoktan, molozlarımla, dönüşte ayıklanmayı bekleyen . . .  Yoksa zaten hep 
buralı mıydık? Öyle ya, büyükannelerimiz de buradaysalar eğer. . .  

Onun ikinci günüydü Berlin'de, benim üçüncü; büyükannelerimizi ziyaret 
ettik. Önce onun büyükannesi, Mısır Müzesi 'nde, başı dimdik, upuzun boynu 
ve geniş alnıyla binyıllardır gülümseyip duran. Nübyeli, Nefertiti. Sonra benimki, 
Zeus Tapınağı 'nın önünde, yumuşacık, gelenleri zeytin kokusu ve şarapla karşı­
layan, Egeli. 

Bergama Müzesi 'nin üst katında ne çok akrabam, hepsi de müzeyi yarıp ge­
çen tren sesiyle her seferinde Ege'ye bakan. Küçük bir çocuk büstü, sarışın, kızım; 
saçları darmadağın bir Zeus, biraz annemin Salih Dede'si (Salibabası), biraz Na­
zım ve "hatta - biraz değil, bir hayli - kızımın babası, leylekleri uğurlamaya ha­
zırlanırcasına gökyüzüne dikmiş gözlerini; şuradaki, ilk sevgilim, getirdiği tek 
kırmızı gülün anlamını anlamadığım, kaşı gözüne yakın, Selanikli . . .  Ne çok ta­
nıdık yüz, tren sesiyle her seferinde Doğu'ya bakan. 

Müzeyi yarıp geçen tren, doğudan batıya ve batıdan doğuya ve doğudan ba­
tıya . . .  Bir zamanlar, tel örgülerden ve kulelerden ve nöbetçilerden geçilemeyen. 

Ben bıkıp vaz geçtim alkışlamaktan. Benim gibileri de var, alkışlayanlar da. 
O sürdürüyor inatla. 

Müzeden çıkınca, hemen yanı başında ve tren yolunun altında bir bara git­
miştik. Müze, eski Doğu Berlin'de, barın adı "Lucky Srrike" .  Makineden sigara 
alınca, "Lucky Srrike" almışsanız eğer, madeni bir ses seçiminiz için teşekkür 
ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte bir de broşür düşüyor. Mısır patla­
tıcısı, mutfak robotu, çakmak, ekmek kızartıcısı, hepsi "Lucky Strike" marka. 
Tepeden geçip giden tren, sanki New York metrosu. Sanki kapıdan çıkıp kendimi 
Broadway'le 42. Sokağın kesiştiği noktada ve 70'li  yılların ortalarında buluvere­
cekmişim duygusu. Şili'deki darbe yeni, Allende'yi devirdiler, Neruda yeni öldü 
kanserden, New York'ta Latin Amerikalıyız o günlerde, binlerceyiz, belki de on­
binlerce, "Venceremos, Venceremos" . . .  Times Square'deki dondurmacıdan çı­
kınca ilk kez el ele tutuşuyoruz ve ilk kez o gece, belki çocuklarımız olur diye 
konuşuyoruz. Ne çok seviniyorum, ne çok umutluyum. Öyle inanıyorum ki, 
çocuğumuz ilkokula başlamadan Şili'deki cunta çokran yıkılmış ve liseyi bitirdi­
ğinde değilse bile üniversitede okurken Türkiye artık sosyalist olacak. O zaman 
bilmiyorum ki yirmi yıl sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup konuşrn­
ğumuzda ve bana, "Üniversiteye giden çocuğumuz olabilirdi , "  dediğinde ben ona, 
"Çünkü sen korkaktın," diyeceğim ve Doğu'yla Batı'yı çığlık çığlığa birbirine 
karan trenin altında "Lucky Strike" marka madeni bir teşekkür dinleyeceğim. 

Madeni teşekküre bir ses karışıyor, genizden, Louis Armstrong : 
"When you don't ger what you want, you don't  want what you get. . .  
Always, always change İn your mind . . .  
Afrer you ger what you want, you don 't wanr when you ger İt. . .  
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Always, always change in your mind . . .  " 

"Bak, " diyorum, "ne diyor!" 
"Ruhu aklından önce gidenleri anlatıyor," diyor. 
"Caz dediğin nedir ki, "  diyorum. 
"Ruh evini kolay terk etmez," derken içini çekiyor, "geziyor gibi göründüğü 

zamanlar bile. " 
"Çünkü senin ruhun akademisyen bir ruh,"  diyorum, "çünkü sen korkaksın, " 

dememek için. "Çünkü sen korkaktın,"  demeyi, yirmi yıl sonrasına, dünyanın 
kim bilir hangi köşesinde rastlaştığımızda sabaha kadar konuşacağımız bir geceye 
erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum ve neden artık bütün öykülerin sonunu 
biliyorum? 

Birkaç kişi kalmışlar alkışlayan. Ne New York' tayım, yirmi yıl öncesinde; ne 
de yirmi yıl geçmiş aradan. İşte Berlin'de caz kulübündeyiz hala. Artık tek başına 
alkışlıyor; avuçları patlarcasına, yaşaması bise bağlıymışçasına. Herkes umudunu 
kesmişken grup geri geliyor. Müthiş bir alkış patlıyor. Etraftan bir-iki kişi onu 
gözleriyle kutluyor, hatta bir başka Afrikalı dostça bir el işareti yapıyor : "Hey, 
M , .. an. 

"Adam"a bakıyorum. "Bitmiyor işte, gördün mü?" diyor. 
Bir o kalıyor alkışlayan, grup geri geliyor. Bana bakıyor, "İşte!" der gibi. 
"Bu Rotterdam' ın bisiydi, "  diyorum inatla. Ve işte bitiyor. Bu kez Berlin 'de 

son gece ve Berlin'in bisi olmayacak; biliyorum. 

"Hayır, bilemezsin! " diyor. "Bilmek, mesafeli olmayı gerektirir; aklın gücünü 
simgeler. Nesnelliktir, uzaktan bakar. Kartal gibi . Batının simgesidir. Oysa, Gıl­
gamış' tan bu yana, Mezopotamya' dan Nil sularına, bizim için güç simgesi aslan­
dır. Toprağa dokunur; bilmez, sezer. Benim ruhum diyor ki. .. " 

"Senin ruhun evcil bir ruh,"  diyorum. "Benimki öyle değil, evsiz bir ruh . . .  " 
"Benim ruhum da eşyalarını topluyor galiba, " derken gözlerinde acı mı var, 

sevinç mi, çözemiyorum. 

Çıkışta CD alıyoruz; aynısından iki tane. 
"CD çaların var mı?" diye soruyor, öylesine. 
"Vardıysa bile artık yok. " 
"Özür dilerim, unutmuştum,"  diyor. 
"Ama Bedin unutmaz, " diyorum ve vedalaşma faslını bir an önce bitirmek 

için iki taksi çağırmakta direniyorum. Öyle ya, madem aynısından iki CD, o za­
man iki taksi! 

"Orak-çekiç kartala karşı başarı kazanamadı, çünkü yapay sembolizmdi; do.­
ğadan kaynaklanmıyordu, "  diyor. 

Keçiboynuzu çekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin çiçeğe durmasını ve ley­
lekleri ve kırlangıçları ve doğanın mimarisini anımsayıp gülümsüyorum. 

Pekala, ikinci taksiden vazgeçiyoruz. 
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Yağmur başlamış. Taksinin ön camını garip bir geometriyle kat eden tek 
kollu sileceği inceliyor ilgiyle. 

"Mühendislik harikası," diyor, çocukça bir sevinçle. 
Kadınlarla erkeklerin genetik kodlamaları ve dünyayı kavrayışları arasındaki 

o çaresiz fark! İşte, en duyarlıları böyle : kimi ev yakar; kimi, bunca hüznün ara­
sında, taksinin yağmur sileceğine takar. . .  

Hem zaten ben artık hiçbir çokgenin hiçbir köşesi olmak İstemiyorum ki! 
Taksiden inmeye kalkıyorum. 

Önce hiçbir şey anlamıyor, sonra diyor ki : "Teknik sözlüklerde İngilizceden 
bizim dillerimize olanlar hep daha kalındır. .. Kadınların erkeklere dair sözlükleri 
de öyle; bizim size dair sözlüklerimizden daha geniş, ne yaparsak yapalım . . .  " 

Ertesi sabah, eşyalarını toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden, bütün 
sesleri dinliyorum. Bavulun cep çıtçıdarı, iç fermuvarları, dış fermuvarı - tek 
fermuvar değil, iki yandan kapanıp ortada kavuşan çift fermuvar - ve kayış . . .  

Kayış tokasının ardından koyu bir sessizlik çöküyor. 

"Kapanan kayış tokasının ardından nerede ağlanabilir?" diye soruyorum. 
"Dolaş sokaklarımda, görürsün,"  diyorsun. 

Yağmurun altında otobüse binip eski Doğu Berlin 'e, Kari Liebknecht ve Rosa 
Luxemburg caddelerinin kesiştiği meydancığa gidiyorum. 

Liebknecht Caddesi 'nde devasa bir işçi heykeli .  

Geride kırmızı-beyaz ışıklarla durmadan değişen bir reklam panosu : Coca­
Cola. 

Önce beyaz "Coca-Cola" yanıyor. Sonra tek tek kırmızı dikey ışıklar soldan 
sağa panoyu çizgi çizgi doldurup kırmızıya boyuyor. Sonra beyaz ışıklar sönüp 
"Cola-Cola" yazısı kırmızının ortasında siyah okunuyor, kırmızı fonda tekrar 
beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yazı beyaza dönüyor, derken hepsi 
birden siliniyor ve yeniden beyaz "Coca-Cola" beliriyor. Dönüşümün sırasını 
kavrayabilmek için üst üste defalarca, defalarca izliyorum. Yine de arada birkaç 
aşamayı kaçırdığımı fark ediyorum. Oysa bir tur topu topu otuz saniye sürüyor. 
Yeniden, yeniden . . .  Yirmi yıl önce, sabaha çıkamam sandığım o ilk ayrılışın acı­
sını anımsıyorum. Mavi yatak örtüsünün inceli kalınlı çizgileri : Bir kalın, üç ince, 
bir kalın-bir ince, üç ince, yeniden kalın, yeniden üç ince, yeniden, yeniden . . .  
Kırmızı dikey ışıklar çizgi çizgi . . .  Çizgiler, çizgiler. . .  Yeniden, yeniden . . .  

Liebnicht Caddesi'nde heykelin üstüne yağmur yağıyor, ben ağlıyorum. 
Ruhu eşyalarını toplamış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık kalırdı; 

seziyorum. 0 
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Bir Başarı Öyküsü 

BU, BİR kadının öyküsüdür. Birkaç yıl önce anlatılamazdı : Beş yıl önce 
belki ağza bile alınamazdı. Belki şimdi de anlatılamaz. Belki de benim bu 

öyküyü hiç yazmamam gerekir; belki de bunu yazmak kötü bir şeydir. Ama teh­
likeyi göze almaya değer. Yalnızca sonucunu görmek için . 

Bu kadın, bir oyun yazarıydı. Birkaç başarılı kadın oyun yazarından biriydi; 
yoksul bir çevreden, ülkenin sanata düşman olan bir bölgesinden, yaşamı bo­
yunca tiyatroya gitmemiş bir aileden geldiği için de zirveye çıkması zorlu bir sa­
vaşım gerektirmişti. Aslında işçi sınıfından değildi : Daha çok alt orta sınıftan 
geliyordu, ki bu da oyunlarının başarısını çok dikkate değer kılıyordu; çünkü 
oyunları, sarsıcılıktan yoksun olsalar da oldukça karmaşık ve kırılgandı. Ama iş 
yapıyorlardı : Yepyeni şeylerden söz ediyordu bu oyunlar. Zirveye doğru çıkı­
yordu : Önce kendi bölgesindeki repertuvar tiyatrosunda yardımcı sahne görevlisi 
olarak işe başladı; sonra, sahne arkasındaki yaşama gerçekten fazla ilgi duymadı­
ğından, büyükçe bir taşra tiyatrosunda büro işlerini üstlendi - bu arada hep oyun 
yazıyordu. İlk oyunu, çalıştığı repertuvar tiyatrosu tarafından sahneye kondu ve 
çok ilgi gördü. Kathie (adı buydu - Kathie Jones) alçakgönüllülükle oyunun, 
kendisi kadın olduğu için, kadın oyun yazarlarına da ender rastlandığı için ilgi 
gördüğünü söylüyordu ve bunda gerçek payı vardı. Ama alçakgönüllülüğü, pro­
fesyonel olarak yazmayı neden sürdürdüğünü, oyunlarının neden West End'e 
kadar uzandığını, neden filme alındığını ve gerçekten neden bu denli başarılı ol­
duğunu açıklamaya yetmiyordu. İşini iyi yapıyordu; bu yüzden başarılıydı. Ayrı­
ca, biraz şaşırarak görüyordu ki, işinin gerektirdiği her konuda, uzun zamandır 
kadınların bu işe girmelerini engelleyen her konuda iyiydi : Düşüncelerini dile 
getirmekte, megaloman yönetmenlerle tartışmakta, kendi fikirlerini serinkanlı­
lıkla sonuna dek savunmakta, işler gerçekten yoluna sokulamadığı zaman da 
kendini duruma uyarlamakta başarılıydı. Uslamlama gücü iyiydi; sakin ve pro­
fesyoneldi; kendini savunabiliyordu. 

Dünya çapında bir üne sahip değildi elbette; uluslararası bir ada sahip olduğu 
izlenimini yaratmayalım. Hayır; kendi ülkesinde, kendi çevresinde başarılı biciy­
di. Bazı dedikodu yazarları onu sütunlarında sözü edilmeye değer bulurken bazı­
ları böyle düşünmüyordu. Hakkında söylenecek pek fazla şey de yoktu : kendi 
arkadaşları, kendi arkadaş çevresi - Midlands' deki Grarnmer School' da 1 okuduğu 
yıllardan tanıdığı kimisi yazar olmuş bir iki arkadaşla bir iki gazeteci - bulunan 
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sessiz, çalışkan bir kızdı. Kimileri onun oldukça dar bir çevresi olduğunu düşü­
nüyorlardı; öyleydi de. Eğlenceli bir toplum yaşamı onu ilgilendirmiyordu; kıs­
men zamanı olmadığından, kısmen böyle yaşamaktan hoşlanacak biçimde yetiş­
tirilmediğinden, bu tarz yaşamla nasıl başa çıkacağını bilemediğinden. Gazeteci­
lik yapan ve çok seyahat eden biriyle yaşıyordu : Adam sık sık Brezilya'ya, Viet­
nam'a gidiyor, Everest'e çıkıyordu. Ender rastlanacak derecede iyi huylu biriydi 
ve çok iyi anlaşıyorlardı. O uzaklara gittiğinde Kathie bazen üzülüyordu, hem o 
yolculuktan döndüğü zaman her şey çok ilginçleşiyordu. Sevgilisi, kendi adına, 
onu seviyor ve ona güveniyordu. 

Gerçekten, Kathie'nin yaşamında her şeyin yolunda gittiği söylenebilirdi. 
Sevdiği bir işi, saygın bir adı, güzel bir ilişkisi, iyi dostları ve değişken olsa da hatırı 

__ x_-

------
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Desenler : Necati Abacı 

sayılır bir geliri vardı. 
Başından bu öykünün 
geçtiği yıllarda Kathie 
otuz yaşlarındaydı ve 
beş başarılı oyunla 
birkaç film senaryosu 
yazmıştı. West End'de 
iyi kar getiren küçük 
bir tiyatroda bir oyu­
nu sahneleniyordu; 
ayrıca Strindberg' in 
bir oyununu televiz­
yona uyarlamaya çalı­
şarak kendini oyalı­
yordu. Erkeği uzak­
lardaydı Macaris-
tan' daydı, ama yakın­
da dönecekti; hafta 
sonunda dönmüş ola­
caktı. Kathie'ye yak­
laştığımız şu dakika­
da, onunla yaptığı ko­
nuşmayı bitirmiş, te­
lefonu kapatıyordu : 
birbirlerine en yeni 
haberleri verdiler; 
Kathie her zaman 
onun adına açtığı 
mektuplarında neler 
olduğunu anlattı, o da 

Kathie'yi sevdiğini, dönmeyi ve dönüşünde kendisini karşılamak için eski moda 
giysilerini giyerse her tarafını, özellikle de çoraplarıyla jartiyerleri arasındaki böl­
geyi öpeceği günü iple çektiğini söylemişti. Sonra ona iyi akşamlar diledi; Kathie, 
oldukça görkemli bir partiye gitmek için evden çıkmak üzereydi. Telefonu ka-
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patırken gülümsüyordu. 
Oldukça hoş bir kadındı. Bundan şimdiye dek hiç söz etmedik, çünkü bu hiç 

önemli olmamalı aslında. Yoksa olmalı mı? Bakalım, göreceğiz. Neyse, özel biri 
olmasa da çirkin de değildi. Oldukça uzun, kaba hatlı bir yüzü, büyük bir burnu 
vardı : Elleri büyük, kemikleri iriydi. Bazı insanlar onu güzel buluyorlardı, ama 
bazıları da gerçekten sıradan olduğunu düşünüyorlardı. Böylelerini bilirsiniz. 
Çocukken çirkindi; annesi de bıkıp usanmadan söyler dururdu bunu; sonuçta 
kendine hiç güveni kalmamıştı. Bugünlerdeyse buna hiç aldırmıyordu; zaten 
mutluydu ve sevgilisi yaşamın ciddi sorunlarıyla, örneğin bacaklarıyla, ilgilen­
meye devam ettiği sürece, aynaya bakmak onu pek ilgilendirmiyordu. Aslında, 
saçını fırçaladığı zamanlar dışında, aynaya hemen hemen hiç bakmazdı; çoğu za­
man aynı giysileri eskiyene dek giyerdi. Ama bu gece durum farklıydı. En azından 
kendine şöyle bir bakmak zorunda kalacaktı. Bu yüzden, telefonu kapattıktan 
sonra kendine şöyle bir bakmak için banyoya girdi. 

Bu geceki her zamanki partilerden değildi; özel ve görkemli bir partiydi; bu 
nedenle en iyi elbisesini, bir zamanlar, kendisinin oldukça eski moda olan görü­
nümüne uyduğunu düşündüğü uzun, yeşilimsi mavi elbiseyi giymişti. Pek emin 
değildi, artık, bugünlerde nasıl göründüğünden hiç emin değildi; yaşlandıkça 
görünüşü de değişken oluyordu. Öyle ya da böyle olması pek önemli de değildi 
aslında. Ama insanın arada bir, en iyi elbisesini giymesinin bir sakıncası da yoktu. 
Bu elbiseyi, yıllar önce, kendi oyunlarından birinin prömiyeri için almıştı; o za­
mandan beri de giymemişti. Artık kendi prömiyerlerine de, başkalarınınkine de 
gitmiyordu. Elbise o günlerde epeyce pahalıya patlamıştı. (Şimdi de elbiselere çok 
para harcadığı yoktu - aslında daha az harcıyordu.) Elbisenin omuzlarını çekiş­
tirerek kendisini seyrederken, bu elbiseyi kendi kendine ne derse desin, gideceği 
bu eğlence yüzünden biraz heyecanlı olduğundan giyip giymediğini düşündü. 
Elbette o yüzden değildi. Elbette, bugünlerde artık o yüzden değildi. Ne önemi 
vardı ki? 

Gideceği partiyi, Londra'daki (eğlence dünyası açısından) en büyük tiyatro 
prodüktörlerinden biri veriyordu. Kathie orada çocukluk düşlerinin kahrama­
nıyla tanışacaktı. Bütün bunlar epeyce romantikti. Adamın adı Howard Jago'ydu 
(pek yaraşan bir ad ama onun gibi insanların bu tür adları olur zaten) ve kendi 
kuşağının en büyük Amerikalı yazarlarından biriydi. Howard Jago, Kathie on altı 
yaşındayken yüreğini sızlatan oyunlar yazmıştı. Garip ama bu oyunlar, onu hala 
derinden etkiliyordu. 

Yaşayan tüm öteki yazarlara duyduğundan daha büyük bir hayranlık duyu­
yordu ona. Jago oyun yazmayı sürdürmemişti - Kathie, oyun yazarlarının çalışma 
yaşamlarının diğer yazarlarınkine oranla daha kısa olduğunu biliyordu - ama 
şimdi Jago senaryolar yazıyor, zaman zaman da politika yazarlığı yapıyordu. 
Kathie'nin son derece beğendiği iki roman yayımlamıştı : Görünüşe göre yor4l­
mak bilmiyordu. 

Kathie çocukken, onunla tanışmayı her şeyden çok istemişti. Hatta hayran­
lığını dile getiren bir mektup bile yazmıştı ona. Jago yanıt vermemişti. Belki de 
hiçbir zaman eline geçmemişti mektup. 

Jago sık sık Avrupa'ya geldiğinden ve yapıtları, Kathie'nin oyunlarını yayım-
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!ayan yayınevleri tarafından yayımlandığından, daha önce de birkaç kez tanışma 
fırsatı çıkmıştı. Ama Kathie her seferinde bundan kaçınmıştı. 

Neden kaçınmıştı? Sıkılmaktan ya da düş kırıklığına uğramaktan mı kork­
muştu? Düş kırıklığına uğramamaktan mı korkmuştu? Jago 'nun kendisinden söz 
edildiğini duymamış olmasından mı (oyunun kuralı gereği, duymuş olması ge­
rekirken) , yoksa kendisini sıkıcı bulacağından mı korkmuştu? Şimdi, bir yandan 
saçını tararken bir yandan da aynada kendisini seyrederek düşünüyordu. Belki de 
öbür tanışma olanakları çıktığında çok meşguldü : Ya da Dan evdeydi ve gitmek 
İstememişti. Dan görkemli partilerden hoşlanmazdı; kural olarak Kathie de hoş­
lanmazdı. Evde, dostlar arasında iyice sarhoş olmayı yeğlerlerdi : bu onların en 
çok sevdikleri eğlenme biçimiydi. 

J ago 'yla daha önce tanışmak istememesinin nedenini bulamıyordu : onunla 
şimdi tanışmaya karar vermesinin nedenini de. 

Aşağıya inip kendine bir taksi bulduğunda, onu aklından çıkarmıştı. Orada, 
tanıdığı daha pek çok insan olacaktı. 

Gerçekten de vardı. Hemen herkesi tanıyordu, ya sima olarak ya da şahsen. 
Belgravia'daki büyük evi ve parıltılar saçan konukları - çok garip giysiler içinde 
film yıldızlarını, diplomatları, yazarları, bakanları, aktörleri, aktrisleri - inceler­
ken, biraz içi rahatlayarak en azından artık heyecanlanmaması gerektiğini dü-

Margaret Drahhle ( 1 939) romancı, eleştirmen, yaşamöykücü, yayıncı ve kısa öykü yazarı. York­
shire'da, önde gelen bir ailenin kızı olarak doğdu. Babası avukat ve yazardı. Annesi İngilizce öğret­
meniydi. Ablası tanınmış yazar A. S. Byart'tır; kız kardeşi sanat tarihçisi. erkek kardeşi de avukattır. 
Drabble, önemli bir burs kazanarak Cambridge'de, Newnham College'da İngiliz Edebiyatı okudu 
ve l 960'ta onur diploması alarak mezun oldu. • Drabble, üniversite sonrası yaşamına Royal Sha­
kespeare Company'de oyuncu olarak başladıysa da, l 963'te hemen yazarlığa döndü. Bunda bir öl­
çüde, modern kadın hareketinin başlamasıyla yazdığı A Summer Bird-Cage'in (Yazlık Bir Kuş Ka­
fesi) yayımlanmasının etkisi oldu (burada, üniversiteden yeni çıkmış bir kızın ablasıyla ilişkisi 
anlarılıyordu; pek çok okur bu kitabı, haklı olarak yaşamöyküsü olarak algıladı). Olumlu eleştiriler 
alan bu ilk kitabın ardından, sonraki beş yıl içinde hem İngiltere' de, hem de Birleşik Amerika' da çok 
tutulan dört kitap daha geldi. Bu erken dönem romanlarının en önemlisi tek başına bebek sahibi 
olmak isteyen bir kadının anlarıldığı The Millstone'dur ( 1 965; Değirmenraşı). Erken dönem ro­
manlarında orta sınıftan kadınların duygusal yaşamları çözümlenirken, The Needle 's Eye ( 1 972; 
İğne'nin Gözü), The Realms of Gold ( 1 975; Alrın Diyarları) ve The /ce Age ( 1 977; Buz Çağı) gibi 
daha sonraki romanlarda topluma özgü evrensel sorunlar işlenir. Ayrıca Drabble, aralarında Wi­
lliam Wordsworth ve Virginia Woolf üzerine yazdığı İncelemeler ve romancı Arnold Bennerr'in 
yaşamöyküsü bulunan, beğenilen eleştiri yapıtları da yazdı ( 1 974). Margaret Drabble, The Oxford 
Companian to English Literature' ın beşinci basımını yayıma hazırladı ( 1 985). Ayrıca, "The New 
Statesman" ve ''The Observor" gibi İngiliz dergilerinde sayısız yazı yayımladı. • Drabble pek çok 
ödül kazanmıştır. The Needle 's Eye ile E. M. Forster Ödülü'nü aldı ( 1 977). Sheffıeld Üniversitesi 
1976'da, kendisine onursal doktora unvanı verdi; 1 980'de Commander of the British Em pire ni­
şanı aldı. • Daha önce, üç çocuğunun babası, oyuncu Clive Swift ile evli olan Drabble, şimdi 
yaşamöyküsü yazarı Michael Holroyd ile evlidir. • "Bir Başarı Öyküsü", ilk kez l 972'de "Spare Rib" 
dergisinde yayımlanmıştır. 
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şündü. Bir bakıma bu, heyecanı bir ölçüde alıp götürüyordu ama rahat olmak 
heyecanlı olmaktan daha hoştu. Heyecanlı olmak ona her zaman çok yorucu 
gelmişti ve sonunda öylesine büyük bir düş kırıklığına dönüşüyordu ki. Bugün­
lerde daha uzun süreli zevkler arıyor ve buluyordu. Gene de bir zamanlar çok 
farklıydı. Hırslıydı herhalde, o zamanlar, yoksa kendini böyle bir yerde bula­
mazdı, değil mi? Bir yandan bir dostuyla konuşup bir yandan da Howard J ago 'yu 
görebilmek için gözünü dört açarken, kendi kendine, yirmi yıl önce bir gün gelip 
de burada, böyle bir odada, bu görünüşteki insanların arasında bulunacağımı 
bilseydim, çok sevinirdim diyordu. İnsanın o zamanlar bu özel heyecanı - bil­
menin verdiği heyecanı - duyamaması gerçekten üzücüydü. Şimdi artık pek de­
ğeri yoktu. 

Ev çok büyüktü. Duvarlarda goblen halılar asılıydı, köşelerde heykeller du­
ruyordu. Tablolar Francis Bacon, Bonnard, Matthew Smith ve Braque'a2 aitti. 

Bir süre sonra, Kathie ev sahibinin kendisine doğru geldiğini gördü. Adam, 
Howard Jago'yu da beraberinde getiriyordu : Howard Jago herkesle tanışma tu­
runa çıkmıştı. Tıpkı Kathie'nin hayalindeki gibi görünüyordu : vahşi, iriyarı, 
düzensiz, normal insan boyutlarından biraz daha büyük, televizyonda göründü­
ğünden daha da iri görünen bir adam. (Kathie onu televizyonda bir iki kez gör­
müştü.) 

"Bu da, " dedi ev sahibi, " tanışmayı özellikle istediğiniz insanlardan biri. 
Kathie J on es. " 

Kathie nezaketle gülümsedi. Jago onun elini sıktı. 
"Geçen gece oyununuzu beğendim,"  dedi Jago nezaketle. Dikkatli davranı­

yormuş gibi görünüyordu. Biraz sarhoşmuş gibi görünüyordu. 
" Çok naziksiniz, " dedi Kathie. "Ben de sizin yapıtlarınıza her zaman büyük 

bir hayranlık duyduğumu söylemeliyim."  
"Onlara . . .  " çocukluğundan beri hayran olduğunu söyleyecekti, ki bu da 

doğruydu, ama kendini denetleyerek sustu çünkü Jago 'nun yaşına kabalıkla ya­
pılmış bir gönderme olabilirdi bu, " . . .  ilk tanıştığım andan beri hayranım yapıt­
larınıza, " diyerek bitirdi sözlerini. 

Birbirlerini tartmaya çalışarak bakıştılar ve uygar bir biçimde birbirlerine 
gülümsediler. Kathie söyleyecek başka bir şey bulamadı. Onunla tanışmak iste­
memesinin nedenini birdenbire tam olarak anımsamıştı : onunla tanışmaktan 
kaçınmıştı, çünkü onun bir kadın avcısı olduğunu biliyordu; bunu, New York' ta 
Jago'dan epeyce rahatsız olan bir aktris arkadaşından duymuştu. Elinde değil, 
demişti arkadaşı, gerçek bir aptal; biliyor musun kadınlardan nefret ediyor, ama 
onlarla ilişkiye girmeden edemiyor, onları rahatsız etmeden yapamıyor. . .  

Bunu anımsamak Kathie'nin kanını dondurdu. Bunun daha önce neden ak­
lına gelmediğini merak etti. Ne de olsa, Jago'nun yapıtlarından, kadınlara karşı 
bir takıntısı olduğu, onlardan hoşlanmadığı, kendini onlara sahip olmak zorunda 
hissettiği açıkça anlaşılıyordu. Kathie' nin, onun bu özelliğini önemsemeyeceği 
ölçüde büyük bir yazardı Jago; onun büyüklüğünün bir ölçüsüydü bu da; çünkü 
Kathie aslında böyle şeylere çok önem verirdi. 

Birden bütün kadınlardan hoşlanan, ama özellikle kendisini seven Dan'ın 
görüntüsü gözünün önüne geldi ve buna çok sevindi. 
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Kathie, orada öylece durdu, gülümsedi; hiçbir şey söylemedi. Daha doğrusu, 
"Ne kadar zamandır Londra'dasınız, Bay Jago?" diye sordu. 

O da aynı banallik.le yanıtladı bu soruyu. Tamam, diyordu Kathie kendi 
kendine, güvenlikteyim. Önemi yok. (Bununla ne demek istiyordu?) 

Kathie onu dinlerken, yaklaşmakta olan bir film yıldızını, belli bir amaçla 
yaklaşmakta olan göz kamaştırıcı bir hanımı gördü. " Howard, Howard, bura­
dasın demek, seni kaybettim, " diye feryat ediyordu; kolunu, sahiplenen bir tavırla 
Jago'nun boynuna attı, göğsü inip kalkıyor, gerdanlığı parıltılar saçıyordu : Kat­
hie'ye merhaba demek için dönerken, Jago'nun gri saçlarını tutkuyla okşamaya 
başladı. "Aaa, merhaba, Kathie, " dedi, "bu ne sürpriz; seni yıllardır görmedim. 
Howard oyununu gördü, sana söyledi mi? .. Aa bak Howard, Martin var orada, " 
ve Jago'yu da alıp götürdü : oysa Kathie Jones çoktan arkasını dönmüştü. Ja­
go'dan ı<:urtuldum diye düşündü kendi kendine. Jago sarhoştu : Georgina sarıl­
dığında hafifçe sallanıyordu. Georgiana da iyice uzaklaşmıştı. Demir İstençli bir 
genç hanımdı o. Bazı durumlarda epeyce eğlendirirdi insanı. Kathie içinden on­
lara mutluluklar diledi ve sevecen bir dost bulmak için dönup arkasına bakarken 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ MARGARET DRABBLE 

on altı yaşında zavallı bir çocukkenki Kathie'nin, Jago'ya sorular sorma, onun 
söylediklerini dinleme, hatta belki İstenç özgürlüğü (onun işlediği konulardan 
biri) ve evrim (işlediği diğer bir konu) hakkındaki düşüncelerini duyma fırsatını 
kaçırınca sarsılacağını, ne kadar çok sarsılacağını düşünüyordu. Kendi kendine 
gülümsedi; gidip yayıncılarla konuştu. Onlar, Howard Jago'nun hiçbir zaman 
olamayacağı ölçüde ilginçtiler. 

İki saatten fazla bir süre geçtikten sonra Jago dönüp Kathie'nin yanına geldi. 
Kathie'nin keyfi yerindeydi. Bol bol içki, çok güzel yiyeceklerin bulunduğu bir 
açık büfe, iyi tanıdığı bazı insanlar, ayrıca aralarında yıllardır görmedikleri vardı : 
Jago dönüp geldiğinde, Kathie epeydir içiyordu; bir aktris ve kocasıyla, ayrıca 
daha önce hiç tanışmadığı başka bir çifde birlikte bir kanepeye oturmuş hep bir­
likte Karhie'nin oyunlarından biri hakkındaki bir fıkraya yüksek sesle, neredeyse 
boğulurcasına kahkahayla gülüyorlardı. Jago, biraz öncekinden daha somurtkan, 
daha belirgin bir biçimde sarhoş görünüyordu. Onlara doğru yaklaşırken, açıkça 
oturma niyetinde olduğunu belli ettiğinden, Kathie yanında ona da yer açtı : Jago 
otururken, onlar ha.la fıkraya gülüyorlardı. "Tekrar merhaba," dedi Kathie, J a­
go 'ya dönerek; artık güvenli bir tavırla, hiçbir şey beklemeden, onu da gruba dahil 
etmek istiyordu. "Jenny'yle ve Bob'la tanışıyor musunuz? .. " 

"Evet, evet,"  dedi Jago ters bir tavırla. "Herkesi tanıyorum, buradaki herkesle 
tanıştım. Girmek istiyorum."  

"Neden gitmiyorsunuz öyleyse?" diye sordu Kathie, nezaketle, biraz şaşkın : 
Daha bunları söylerken Georgina' nın kendilerine doğru yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Georgina'yı Jago da gördü ve irkildi : Ayağa kalktı, Kathie'yi de çekerek 
kaldırdı. 

"Hadi , "  dedi, "çıkalım buradan. " Karhie çok heyecanlanmıştı. Filmler dışın­
da bôyle konuşan birini hiç duymamıştı. Üstelik, Howard Jago, Georgina'ya 
önceden hesaplanmış bir incitme havasıyla arkasını döndü, Karhie'yi, gene onun 
yalnızca filmlerde gördüğü bir tavırla, dirseğinden kavradığı gibi odanın öbür 
ucuna doğru görürdü. 

' Kendilerini izleyen kadından kurtulmuş olarak, bara ulaştıklarında, J ago 
durdu. 

Şaşırtıcı, ama gene de hemen tanınan o ağır, eski dünyaya özgü çapkınlıkla 
Kathie'ye dönerek, "Yalnız değilsin, öyle mi?" dedi. "Odadaki en güzel, en zeki 
kadın buraya yalnız gelmiş olamaz, değil mi?" 

"Ever, yalnız geldim, " dedi Kathie. 
"Erkeğin nerede, öyleyse?" 
"Macaristan'da, " diye yanıtladı onu Kathie. 
Howard Jago, "Bu partiden sıkıldım, "  dedi. "Çıkıp gidelim buradan, Tanrı 

aşkına. " 
"Bilmiyorum . . .  " dedi Karhie. "Allahaısmarladık demem gereken . . .  " 
"Allahaısmarladık demeye gerek yok, " dedi Jago. "Hadi. Çıkalım."  
Kathie duraksadı. 
Jago onun kolunu tuttu. 
Kathie yürüdü. 
Aşağıya inip taksi beklediler : O bölgede her zaman çok taksi bulunduğundan 
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hemen bir taksi buldular. Bindiler. Sonra Jago, ikisinden de kötü bir oyun yaza­
rının elinden çıkmış bir oyun ya da filmde bir karaktermiş gibi, "Nereye gidiyo­
ruz, benim yerime mi, seninkine mi?" diye sordu. 

"Sizinkine, " dedi Kathie. "Ama yalnızca lusa bir süre için. Eve gitmem gerek. 
Sabahleyin bir senaryo toplantım var. " Yalan söylüyordu. 

"Tanrım," dedi Jago Kathie'nin bacaklarına bakarak, aslında bacaklarını gö­
rebilmek için elbisesinin eteğini yukarı kaldırıp bacaklarını seyrederek, "çok güzel 
bacakların var. " 

"Bir özellikleri yok, " dedi Kathie; söylediği doğruydu. 
Jago'nun Bond Caddesi'nin biraz ilerisindeki oteline geldiler. Taksiden inip 

otele girdiler, Jago 'nun odasına çıktılar. Jago gece görevlisinden yukarıya içki ge­
tirmesini istedi. 

Oda büyük ve lükstü. Kathie bir sandalyeye oturdu. Jago da oturdu. İçkilerini 
içip partiden, oradaki insanlardan - ev sahibinden, Georgina' dan, çeşitli oyun 
yazarlarından, Jago'nun bir yıl önce New York'ta çok mutsuz ettiği o aktristen -
konuştular. Kathie, ne yapmakta olduğunu tam olarak biliyordu : dünyada hiçbir 
şey onunla o yatağa girmeye ikna edemezdi kendisini. İnsan böyle bir şeyi hangi 
yolla belli ederse, Kathie de öyle belli etti. Çok güldüler, telefonla birer sandviç 
ve biraz daha içki istediler; saçma sapan şeylerden söz ettiler. Kathie onun uzak­
laştığını hissediyordu. Ne de olsa, Jago'nun sağduyusu vardı. Kathie, gitmesi ge­
rektiğini söylediğinde, Jago ona baktı ve, "Sana göre çok yaşlıyım, biliyorsun," 
dedi. 

Ama bunu çok inanarak da söylemiş olamazdı; yoksa Kathie bunu o zaman 
söylediği o korkunç tümceyle (yıllar önce Roma'da bir İtalyan aktöre söylemiş 
olduğu) yanıtlamazdı - Yüzünde sahte bir gülümsemeyle, "Taşralı masum luzları 
baştan çıkarmaya kalluşmamalısınız, " dedi. 

Jago da sahte bir biçimde güldü. Kathie onu öptü, ayrıldılar. 
Kathie aşağıya indi, bir taksiye bindi; yarım saat sonra yatağında uyuyordu. 
Bu öykünün sonu. Yıllar yılı, buna benzer partilerde tekrar karşılaşacaklardı; 

Jago da gene onun bacakları ve güzelliği hakkında gözlemlerde bulunacaktı. 
Ciddi konulardan hiç söz etmediler. Ama öykü açısından bunun bir önemi yok. 

Önemli nokta şu : Kathie bu olay hakkında ne düşündü. Herkesin kabul 
edebileceği gibi, bu durumdan pek de kötü bir biçimde sıyrılmadı. Serinkanlılıkla 
hareket etti ama kendini kısıtlayarak değil : Bazı aptalca şeyler söyledi ama böy­
lesine saçma bir durumda kim söylemez? Hayatının fırsatını her nasılsa kaçırmış 
o on altı yaşındaki luz adına bazı pişmanlıklar duymuş olsa da, kendi adına hiç 
pişman değildi. Hayal ettiğinden çok farklı bir yetişkin olmuştu. Bu adamın, 
kafasında yaratmış olduğu imgesi için de pişmandı. Bu imge yılulmıştı; bunu 
itiraf etmek zorundaydı (ama tam olarak sonsuza dek değil, çünkü garip ama 
birkaç yıl sonra Jago'nun ilk oyunlarından birini görmeye gitti ve sanki yılların 
var olmadığı başka bir dünyada Jago 'nun eski özü konuşuyor, Kathie de onu 
dinliyormuş gibi, hayranlık dalgalarının gene kendisine doğru aktığını, luzgın­
lıklarını boğduğunu hissetti.) Ama yıllar yılı, bir daha asla onun yapıtlarını cid­
diye alamayacağını sanmıştı; o geceyi Dan'a anlatırken, Jago ve onun kaba şove­
nist erkeksi davranışları konusunda öylesine kaba bir dille konuşmuştu ki, her 
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zaman kendisinden yana olan ve böyle şeylere onun kadar öfkelenen Dan bile 
Howard Jago için gerçekten oldukça üzülmüş ve onun tarafını tutmuştu. Ne za­
man onun adı geçse, zavallı Bay Jago diyordu sevecen bir tavırla, zavallı Bay Jago 
diyordu, Kathie'nin bacaklarının arasında güvenle yatarken, ne büyük bir hayal 
kırıklığı; onun adına çok üzülüyorum, seni seçtiği için, sevgilim. 

Ama hepsi bu kadar değil. Hepsi bu kadar olmalı, ama değil. Çünkü Kathie, 
öyküyü Dan'a anlatırken, yalan söylüyordu. Kendine anlatırken de yalan söyle­
meye çalıştı ama pek başarılı olamadı. Bir partide Howard Jago tarafından seçil­
mesinin, hatta böyle rastgele, diğer kadınların canını sıkacak biçimde seçilmesinin 
kendisine heyecandan öte bir şeyler verdiğini - ne denli derin olursa olsun Ja­
go'nun yapıtları ya da kendi yapıtları üzerine yapılacak herhangi bir tartışmanın 
vereceği heyecandan daha fazlasını verdiğini - çok iyi biliyordu. Jago'nun yapıt­
larının hepsini, onların kendisine verdiği kalıcı zevki, Jago 'nun bacakları hak­
kında söylediği aptalca sözlere karşılık seve seve verebilirdi. Jago'nun kendisini 
arzu etmesini, ne denli rastgele olursa olsun, kendisiyle konuşmasına yeğlerdi. 
Oyunlarından çok yüzünü beğenmesini isterdi. 

Bunu söylemek dehşet verici bir şey, ama Kathie onun kendisine bakan geniş, 
sarhoş, seksi, örselenmiş, bilgin, boşuna da olsa kendisini arzulayan yüzünü dü­
şündü : onda bu etkiyi yaratabilmek, onun gibi bir adamın kendisine böyle bak­
masını sağlayabilmek Kathie'ye sonsuz bir doyum verdi. Sözcüklerden, dostluk­
tan daha iyi bir şeydi bu. 

Bunu söylemek dehşet verici bir şey, ama bazı kadınlar böyledir. Kathie Jones 
gibi hoş, aklı başında, doyumlu, mutlu kadınlar bile. Kathie zaman zaman ken­
dini affettirmeye çalışırdı : Ben çocukken çirkin olduğum için böyleyim, güvene 
gereksinim duyuyorum, derdi. Ama kendini kandıramıyordu. Aslında, o yalnızca 
bir kadın olduğunu biliyordu ve bazı kadınlar da böyledir. 

Bazı insanlar böyledir. Bazı erkekler de böyledir. Howard Jago aynen böy­
leydi. İnsanlar her şeyden çok kendilerine hayran olunmasından hoşlanırlar. İn­
san bu konuda ne yapabilir? Belki böyle şeyler söylenmemeli. Kathie J ones gibi 
bir kadın hakkında beş yıl önce bile böyle şeyler söylenmemeliydi. Siyasal ne­
denlerle, bunun tam tersi olan durum sergilenmeliydi. (Bu yalnızca bir öykü; 
Howard Jago da, kadınlardan Kathie'nin erkeklerden nefret ettiğinden daha fazla 
nefret etmiyordu.) Ama Kathie Jones şimdi artık iyi. Durum farklı, dava yerine 
oturdu. Onun hakkında artık istediğimizi söyleyebiliriz, çünkü o iyi durumda. 
Sanırım. e 

1 Eskiden İngilrere'de üniversiteye öğrenci hazırlayan okul. (Ç. N.) 

2Etkin çağd� ressamlar; özellikle Pierre Bonnard ( 1 867- 1 947), George Braque ( 1 882- 1963) 
ve Francis Bacon. 

İngilizceden çeviren : Gamze Varım · 
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Nasıl Değil Neden 

ANNE, lolipopumu alabilir miyim? Anne, otobüsle nasıl gidiyoruz, nasıl? 
. Otobüsle nasıl gidiyoruz? Trenle gidebilemez miyiz ama? Nasıl olmaz anne, 

nasıl trenle gidebilemeyiz? Anne, Aannee, lolipopumu alabilir miyim? Lolimi 
alabilir miyim? 

Hayır, lanet olası lolisini alamazdı. Ve bunu ona son söyleyişiydi. İşte o ka­
dardı. 

Böylece küçük afacan iki eliyle, kapalı otobüs durağının duvarlarına vurmaya 
başlıyor, plastiği sallıyor. Güm! Güm! Iıh-güm-güm-güm! İşte böyle. Ama aslında 
kimsenin kıçını kıpırdattığı yok. Güm! 

Bunu hemen keseceksin diyor. Söylediğini duydu mu? Duydu mu söylediği­
ni? Duydu mu? Hemen! 

Küçük afacan böyledir işte, cici ayakkabısını kaldırıma sürtmeye başlıyor, 
tamam mı? Aanneee, diyor, sesi arkadaki kuyruğun üzerinden yükselip gümbür­
deyen trafiğin, takırdayan hava basınçlı matkabın ve vızıldayan araba alarmının 
üzerinden kıvrılarak uzaklaşıyor. Her zamanki şeyler. Nasıl böyle büyük bir 
kuyruk var, anne? Bütün bu insanlar otobüse mi çıkmak istiyor, anne? Bütün bu 
insanlar çıkmak mı istiyor? 

O böyledir işte, kulağı duvar. Duymamazlıktan geliyor. Tamam mı? 
Böylece, otobüs durağa yanaşıyor. Kapılar açılıyor, traakk! O böyledir işte, 

onu kenara çekiyor, gülümsüyor, tamam mı, diğer yolculara başını sallıyor. Ah, 
ziyanı yok, ziyanı yok, önce onlar binsinler, önemli değil, önemli değil. O da 
doğru durur muydu? 

Anne, diyor, nasıl yaptın bunu? Biz öndeydik anne. Nasıl onların, insanların 
önce binmesine izin verdin? Nasıl anne, nasıl? 

Çünkü cici İnsanların acelesi vardı. Şimdi, ellerinin haline bir bakar mı? 
Ama o kahrolası ellerinin haliyle ilgilenmiyor, tamam mı? 
Nasıl aceleleri var, anne? diyor. Nasıl? Nasıl bizim acelemiz yok? Anne. Aan-

nee. Nasıl yok? 
Onu kucaklayıp otobüse bindiriyor, ardından da kendisini çekiyor içeri. 
Sessiz duracak. Sessiz. İki saniye sessiz duramaz mı? 
Nasıl? Nasıl sessiz durmalıyım? Durabilirim. Aslında iki saniyeden fazla du­

rabilirim. Durabilirim. 
Orada, şoför kabininde öylece duruyor. Dudakları kilitli. 
Bak anne. Anne! Durabiliyorum. 
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Böylece otobüs hareket ediyor, kadın, işte böyle, hem çantalarını tutmaya, 
hem küçük afacanın elini kavramaya, hem de dengesini kaybetmemeye çalışıp boş 
bir yere doğru ilerlerken koridorda yalpalıyor. Tanrım! 

yiz? 

Anne, Anne! Yukarı çıkabilemez miyiz, anne, lütfen anne, lütfen? 
Yukarı çıkıyorlar. Öne oturabilemez miyiz anne? Anne, öne oturabilir mi-

Öne oturuyorlar. 
Lolipopumu alabilir miyim anne? 
Hayır, lolipopunu alamaz. Bitti! 
Ah, o kocaman iç çekiş! Kahrolası ayaklarını ileri geri sallayıp otobüs pence­

resinin altındaki duvarı tekmelemeye başlıyor, şarkı söylüyor, Tanrım! 
Dikkatli ol bebek, !ay !ay lam, çünkü ben geliyorum !ay lam. Sopa mı istiyor? 

Sopa mı? Sopa mı istiyor? Peki o zaman. Bu saçmalığı kesecek. 
Böylece o da şarkı söylemeyi kesiyor. Etrafa bakınmaya başlıyor. Otobüs yarı 

yarıya dolu sayılır. Arkada pis adamlar oturuyor; sevimli yaşlı kadınların yanla­
rında alışveriş çantaları var. Eflatun permalar, fileler falan. Her zamanki şeyler. 
Bir kadın kendi kendine konuşuyor. Gülüyor. Saçları dolaşmış. Böyle işte, par­
maklarını sayıyor. Duruyor, ellerini yıkıyormuş gibi ovuşturuyor. Tekrar başlı­
yor. iki, üç, altı . . .  

Anne, şu  kadın kaçırmış mı? Kaçırmış mı anne? Anne . . .  
Ağzını kapatması gerek. 
Ama anne, o kadın . . .  
Önüne dönecek ve ağzını kapatacak. 
Ama . . .  
Hemen çenesini kapatacak mı? Hemen! 

ANNE (fısıldıyor, tamam mı?) 
O böyledir işte, kulağı duvar. 
Anne. 
Şimdi ne var, Tanrı aşkına? 
Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz anne? Şehre mi iniyoruz? 
Evet, şehre iniyorlar. 
Ne için anne? Aannee, ne alıyoruz? Bana bir şey mi alıyoruz? 
Evet ona bir şeyler alacaklar. 
Heyy, anne! 
O böyledir işte! Cin gibi! Bir an düşünüyor. Koltuğun arkasından gözetliyor, 

sadece gözleri görünüyor. Kaçık kadın hila sayı sayıyor. Yağmurluklu yaşlı bir 
kadın ona şöyle bir el sallıyor, otuz iki dişini göstererek gülümsüyor. Küçük afa­
can böyledir işte, kadının kaybolmasını bekliyormuş gibi gözlerini açıp kapıyor. 
Sonra ona dil çıkarıyor. 

Anne. 
Kulağı duvar. 
Aannee. Bana ne alacağız? Ne anne? Ne? Ne alacağız? 
Ayakkabı. Ayakkabı alacaklar. 
Heyy, anne! Yaşasın! Anne, lastik ayakkabı mı? Lastik ayakkabı mı alacağız 
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bana? 
Kesinlikle 

lastik ayakkabı 
almayacaklar. 
Okul ayakkabısı 
alacaklar. 

OKUL ayak­
kabısı mı? 

O böyledir 
işte. Arkasına 
yaslanıyor. 

Anne, nasıl 
okul ayakkabısı? 
Okula mı gidi­
yorum anne? 
Anne? Aannee? 
Ne zaman gidi­
yorum okula? 

Ne kadar ça­
buk gidersen o 
kadar iyi, diyor. 

Heyy. 
Böylece, o da 

yüzünü koltuğa 
gömüp öyle ko­
nuşmaya başlı­
yor, koltuk deri­
sinin üzerinde ıs­
lak izler bırakı­
yor. 

Anne. Aan-

�· · 
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nee. Nasıl okula gitmek zorundayız, anne? 
Anne okula gitmek zorunda değil, o da koltukları yalamayı kesecekti. 
Loliyi alabilir miyim, o zaman? 
Hayır, loliyi alamaz. Ve bunu ona son kez söylüyor. İşte o kadar. 
Biletçi dengede durmak için pencereye dayanarak yukarı çıkıyor. Favoriler ve 

ellerinin eklem yerlerinde mavi lekeler. Büyük yüzükler. İri yarı bir çocuk. Ko­
caman cüsseli. Anne, b ilet paralarını ararken küçük afacan adamın favorilerine 
bakıyor. 

Anne, adamın bit merdivenleri var. Anne. 
Yeter artık! Yeter! 
Ama biletçi kıçını bile kıpırdatmıyor. Göz kırpıyor. Biletleri yırtıp çekip gi­

diyor. 
Aaa, anne. Anne! Aannee! Paranı alıp gitti! Anne. 

· - -·-- - - - · - - - - - - - -
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Biraz rahat vermesi gerek. 
Ah, o kocaman iç çekiş! Ayakkabı bağcıklarıyla oynamaya başlıyor. 
Anne. Anne. Sen okula gitmek zorunda değilsin de ben nasıl zorundayım? 
Çünkü. 
Çünkü nasıl? 
Sadece çünkü. Üstelik, nasıl değil neden. Çünkü neden. 
Ne? Neden? Nasıl oluyor anne? Nasıl neden oluyor? 
Çünkü öyle. Öyle işte. 
Lolim anne. 
Uslu duracak. 
Bir saniye uslu duruyor, sonra dışarıda bir şey gözüne çarpıyor. 
Anne, şu adam neden öyle yapıyor? 
Hangi adam o? 
Dışarıya bakıyor. Kaldırımdaki şarapçıya bakın; kolunu yukarıya doğru kal­

dırmış, bira kutusunu lanet olası bir kupaymış gibi parmaklarının ucunda tutu­
yor. 

Şu adam, şuradaki adam, neden öyle yapıyor? Neden kaldırımda yatıyor? 
Belki çok yorgun olduğu için. 
Neden yorgun, anne? Neden bilmiyorsun? Lolipopumu alabilir miyim şimdi? 

Alabilir miyim? Anne, lolimi . . .  
Ah, o kocaman i ç  çekiş. Elini cebine sokup ona loliyi veriyor. O böyledir işte, 

kağıdı yırtıp şekeri ağzına atıveriyor. Emiyor. Sessiz emecek ama. Evet, aman 
Tanrım. Sessizlik. Yalnızca, otobüs tıngırdıyor, trafik gümbürdüyor, yol maki­
neleri uğulduyor, bir jumbo jet iniyor, dükkan alarmları vızıldıyor, bir sokak 
şarkıcısı yırtınıyor, biri haykırıyor, yağmur suları sel gibi akıyor, insanlar kaynı­
yor. Sessizlik. Otobüs kayarak ilerliyor; şoför kendini kahrolası Nigel Mansell ya 
da Allah bilir kim zannedip bir virajı hızla alıncaya kadar. Küçük afacan annesinin 
üzerine savruluyor ve loli boğazına kaçıyor. O böyledir işte, Tanrım. Aklı çıkmış 
bir halde küçüğün göğsünü ovuşturuyor. 

İyi mi? 
. 

Hı-hı, diyor. 
İyi. 
Ama bunu nasıl yaptı, anne? Nasıl? 
Çünkü şoför çok hızlı gidiyordu. 
Ama otobüs neredeyse devriliyordu, neredeyse devriliyordu, anne. Ölmüş 

olabildik anne, değil mi? Ölmüş olabildik, öyle değildir mi? 
-bilirdik, ölmüş olabilirdik, diyor. -ir, -irdik. 
Otobüs neredeyse devriliyordu, diyor küçük afacan. 
Evet, diyor, bazen otobüsler gerçekten devrilir ve üst kattaki insanlar ölür. 

Özellikle de küçük çocuklar, çünkü onlar bir uçtan ötekine . . .  
Aaa, bak anne! Bak! Çabuk. 
Bağırıyor, tamam mı, zıplayıp durarak dikkat çekiyor. Tanrım. Kahrolası lo­

lisiyle pencereden dışarıyı gösteriyor. 
Anne, anne! Evlendiğinde gittiğimiz kilise orada. Anne bak! Orada! 
Yapış yapış elleriyle annesinin kolunu dürtüyor. 
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Evlendiğinde gittiğimiz kilise mi . . .  bu da ne demek oluyor? 
Nasıl? Neden sessiz durmalıyım? İki saniye mi sessiz durmam gerekiyor? İki . , ı· ki . . ;> mı. sanıye mı. . .  
İki saniye sessiz durması gerekiyor. 
Anne pencereden dışarıya bakıyor, çenesi kenetlenmiş, yüzü barut gibi. Kü­

çük afacan loliyi emiyor, çubuğu burnunun önünde aşağı yukarı oynatıyor. Sonra 
esniyor. Kahrolası şey anorağının önüne düşüyor. 

Ayy! Tüühh! . .  
Özür dilerim, anne. 
Loliyi düşürdüğü yerden alıyor, dudaklarını boyamaya başlıyor, yapışkan şe­

keri ağzına bulaştırıyor, diliyle dudaklarını yalıyor. Dili yemyeşil. Ağzına da sü­
rüyor. Loliyi çenesine ve üstdudağına yapıştırmaya başlıyor. 

Anne, bak. Bak, anne. Aannee. Beni öpmen için ruj sürüyorum, anne, bak. 
Bakıyor. Kahrolası ağzı şurup gibi yapışkan suyla tamamen kaplanmış. Gri 

yeşilimsi bir şey çenesinden aşağıya akıyor. Parıldayan tükürükleri çenesinden 
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akarak cici elbiselerine damlıyor. Küçük afacan esniyor. 
Anne? Uykum geldi. Kucağına gelebilemez miyim? 
O suratla gelemez. Olmaz. Dünyada olmaz. 
Böylece, ona sokuluyor, o kocaman ciddi suratıyla. Aahh. 
Anne? 
Ah, o kocaman iç çekiş. Bir mendil bulup ağzına tutuyor. 
Tükürecek miyim, anne? 
Tükürecek. 
O böyledir işte, mendilin üzerine küçük bir parça tükürük püskürtüyor, yüzü 

ekşimiş. Anne, suratını derisi parlayıncaya kadar siliyor, mendili burnuna tutu­
yor. 

Sümkürecek. 
Küçük afacan gözlerini kapatıp derin bir nefes alıyor, kafasını geriye atıyor. 
Sümkür, burnunu çekme. 
Bir daha deniyor, ufak bir sümkürme sesi çıkarmayı başarıyor. Anne, bur-

nunun ucunu da siliyor, mendili tekrar cebine tıkıştırıyor. 
Şimdi kucağına gelebilir miyim, anne? 
Şimdi gelebilir. Evet. 
Böylece, lolisi elinde, kollarını açıp annesinin boynuna sarılıyor, yuzunu 

onun yakasına gömüyor. Bir dakika orada öylece durup saçlarının içine bir şeyler 
söylüyor. 

Okula gidersem seni özleyeceğim anne. 
O da onu özleyecek. Öyle diyor. Onu özleyecek. 
Anne, boş olan eliyle onun boynunu okşuyor. Göz kapakları düşüyor, kapa­

nıyor. Anne de gözlerini kapatıp ileri geri sallanmaya başlıyor. Nefesi boğazına 
değiyor, yumuşak ve ritmik. İnme vakti gelinceye kadar onu öylece tutuyor. 

Alışveriş çantaları koluna asılı, koltuktan destek alarak dikkatle ayağa kalkı­
yor. Merdivenleri teker teker iniyor, tamam mı, bir eliyle de trabzana tutunuyor, 
küçük afacansa çoktan uyumuş; annesinin kalçasına dayanmış; lolipopu annenin 
kahrolası saçlarına yapışmış. e 

İngilizceden çeviren : Banu Aksu 
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REFİK HALİD KARA Y'IN 
GURBET HİKAYELERİ 

UGUR KÖKDEN 

Karay'ın gurbet öykülerinin tümünde, yalnız yurt özlemine tanık 
olunmaz; aynı zamanda, yazarın parıltılı kalemine sürekli 

İstanbul'un köşe bucağına sinmiş nice güzellikler takılır durur. 
Sözgelimi İstanbul öyküsünde, Mezopotamya'nın yeni kurulmuş 

bir asker merkezinde rastgeldiği Ucra isimli sürmeli kadın bile, bir 
çağrışım fırsatı yaratır. 

MEMLEKET HİKAYELERİ yazarının, 1 9 1 9- 1 930 yılları arasında, öykü 
dalında hiç kalem oynatmadığı bilinir. 

Ülke içi sürgünde geçen yılların son öyküsü, 1 9 1 9  tarihliyken, yurtdışında 
yazılan ilk öyküsü, 1 930 tarihli "Çıban" olarak kabul edilmektedir. 

Gurbet Hikayeleri, aslında, on sekiz öyküden oluşmakta. İlk baskı, 1 940 ta­
rihli. Semih Lütfi Kitabevi yayını. Ne yazık ki, bu baskıdan artık yok. Kitaplık­
larda bile rastlanmıyor. 

Semih Lütfi baskısında, yaklaşık yüz altmış sayfa tutan gurbet öykülerinden 
sonra, ülke içi sürgün yıllarının ayrıntılarını veren, bütünleyici notlardan, parça 
bölük anılardan, o dönem yaşamından öylece seçilmiş kesitlerden oluşan metin­
lere sıra gelir. Doğrusu bu bölümün - yani "Sap ve Saman ile Habbeyle Kubbe" 
- Memleket Hikayeleri' ne bir çeşit açıklamalı dipnotu niteliğiyle eklenmesi daha 
uygun olurdu. Bir bakıma Memleket Hikayeleri' ne ekler adıyla. 

Gurbet Hikayeleri' nin İnkilap ve Aka Kitabevleri tarafından gerçekleştirilen 
ikinci baskısı, 1 965 tarihine denk düşüyor. Ama, bu kez, "Fırat" isimli metin yeni 
baskıya konmamış. Gurbet öykülerinin sayısı on yediye düşmüş böylece. 

Gerçi " Fırat" ,  bir öykü olmaktan çok, görkemli bir deneme. Tarihin içinden 
gelerek, sularını günümüze ve güneşe taşıyan bu soylu, kurumlu ırmağa düzül­
müş, eşine az rastlanır bir övgü. Geçmişin ve bugünün, Fırat eksen alınarak eş 
zamanlı karşılaştırılması. 

"ilk buğdayla ilk pirincin kıyılarında kendiliğinden yetiştiği bu huysuz ırmak, 
aslında uygarlığın beşiği; yoksa, sanıldığı gibi Nil değil uygarlığa kaynaklık 
eden."  

" İlk yazı da Fırat kıyılarında yazılmış, ilk kitaplık da gene burada kurul­
muş . "  

" Halhalli nedimeler taşıyan, atlas güneşlikli som yaldızlı kayıklar, azametli 
şehirlere uğraya uğraya, bağlar, bahçeler, hatta ormanlar geçerek, gölgeli ışıklar 
altından bir gelin gibi süslü ve neşeli akarmış . . .  bir zamanlar. " 
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Gerçekte, gurbet öyküleri, sayıca 
hiç de çok değil. Kaldı ki, var olanın 
yarısı da, sürgün dönüşü İstanbul'da 
(Şişli) yazılmış. 1 938 ve 1 939 yılları 
içinde. "Yara" ,  "Eskici" ,  "Antikacı", 
"Testi'' , "Fener" ve "Gözyaşı" gibi 
kitabın ilk öyküleri Şişli damgalı. 
Bunlardan birkaç öykü de sonda yer 
almış : "Köpek" , " Kaçak" ve "Dişçi" 
gibi öyküler sonra yazılmış. 

Yurtdışında, Lübnan'da yazılan 
"Çıban"dan sonra, Refik Halid'in 
beş yıllık susuşu dikkat çekiyor. 

Öte yandan, bu suskunluğun 
ardından, Halep'te (Suriye) yazılan­
lar geliyor : " Hülle" , "Zincir" , "Gü-

Hepsi yörenin tarihinden, 
coğrafyasından ve insan 
özelliklerinden yola çıkılarak 
kaleme alınmış bu metinler, 
yazarın "Gezip Gördüğüm 
Yerler " ikinci başlığı altında 
yayımlanmış, parlak, lezzetli ve 
renkli Türkçe örnekleri. Neden 
ders kitaplarına hiç girmemiş, 
girmez, sormaya değer 
kuşkusuz. 

neş" ve daha sonra da " Keklik" , "Akrep" ,  " İstanbul Lavrans" gibi öyküler. 
1 947'de kaleme alınan "Garaz",  ne yazık ki, ne birinci ne de ikinci öykü 

derlemesi içinde görülmekte. 
Gerçi, "Gurbet" imzalı öykülerin bunca azlığı, hem yazarın a111larını - Mi­

nelbab İlelmihrab (Baştan Ayağa) , Bir Ömür Boyunca - hem de ilk romanlarının 
hiç olmazsa taslağını yurtdışında kaleme almasıyla açıklanabilir. 

Sürgün, Yezidin Kızı ve Halep'te bir bölümü yazılan Çete gibi romanlar, işte 
o dönemlerin ürünleri. 

Bununla birlikte, 1 930/3 1 yıllarının öncesinde yazar ne yapıyordu? Büyük 
olasılıkla, Bir İçim Su - baskı tarihiyle ( 1 93 1 )  yayın yeri (Halep) dikkate alınırsa 
- otuzlu yıllar öncesinin yazıları. 

Birer deneme niteliği taşıyan bu metinlerin 1 93 1  baskısı nasıldı, içinde ne 
kadarı vardı, bilinmiyor. Ama, eldeki 1 939 tarihli baskıda (Semih Lütfi Kitabevi) ,  
başlıca üç bölüm dikkati çekiyor : " Hatay Sırtlarında" üst başlığıyla anlatılan ilk 
bölüm, 1 924 tarihli .  On yazıdan oluşmakta. Suriye içinde gerçekleşmiş bir gezi­
nin notlarına benzeyen ikinci bölüm, "Fırat Kıyılarında" başlıklı. Kimisi 1 924, 
kimisi de 1 929'da kaleme alınmış. Yedi deneme. 

Üçüncü bölüme gelince, bu metinler beş tane : "Lübnan Yamaçlarında" üst 
başlığını taşımakta. 

Hepsi yörenin tarihinden, coğrafyasından ve insan özelliklerinden yola çıkı­
larak kaleme alınmış bu metinler, yazarın "Gezip Gördüğüm Yerler" ikinci başlığı 
altında yayımlanmış, parlak, lezzetli ve renkli Türkçe örnekleri. Neden ders ki­
taplarına hiç girmemiş, girmez, sormaya değer kuşkusuz. 

Bir İçim Su 'ya - sonradan - eklendiğini düşündüren son bölüme, yani "Asıp 
Kapadığım Sayfalar"a gelince, onlar bu araştırmanın hem amacı, hem de sınırları 
dışında. 

Hatay'ın kuzey sırtlarını - yani, Kızıl dağlar bölgesi - çok ağaçlı, çok sulak, 
çok meyveli ve serin bulan yazar, yöredeki köyler, çiçekler, meyveler ve İnsanlarla 
yurt özlemini gidermeye çalışır. Gezdiği bu yerlerde, "eşyayı güzelleştiren, insan 
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yüzlerindeki tahammül edilmez çirkinlik ve kabalıkları zararsız hale getiren bir 
sihir" bulur. 

Soğukoluk'un çardaklı kır kahvesi, Refik Halid'e çocukluğunun uzak sayfi­
yelerini çağrıştırır : Yakacık, Alemdağı, Yuşa Tepesi, İcadiye, Merdivenköy, 
Kozyatağı ve Kayışdağı gibi yerleri. Bu yerlerin 1 920 öncesi durumlarını. 

O satırları yazarken, sanki heyecan, sevinç ve saygıyla dolup taşar : "Selam, 
mübarek toprak!" diye seslenmekten kendini alamaz. 

Albert Camus'nün Tipasa (Cezayir) görüntüleri önünde dile getirdiği izle­
nimler gibi satırlar bunlar. Aynı zamanda, Türkçenin en işlek örgüsüyle gerçek­
leştirilen, bir-iki cümle içinde çiziliveren birer Cezanne tablosu : "Her Lübnan 
köyü gibi burası da kırmızı kiremidi, mavi kepenkli, güler yüzlü, sağlam, temiz, 
dağınık evlerden müteşekkil. O evlerin önlerine kuru meşe dallarıyla örtülü çar­
daklar yapmışlar. Çardakların etrafına da, yarım gaz tenekeleri içinde kına, ho­
rozibiği, arslanağzı, sardunya ve fesleğen (saksıları) dizilmiş. "  

Tablo, aynı zamanda, bir "hareket" yansıtıyor : "Bütün o yeşillikler fışkırmış, 
taşmış, çıldırmış; renk, sıhhat, çiçek içinde!" 

Gözün önüne sarı, yeşil ve turuncu renklerin baskın olduğu, "Fikret Mualla" 
İmzalı bir kır resmi gelmiyor mu? 

Refik Halid'in kalemi, gerçekten, bu eşsiz Türkçe örneklerini ortaya koyar­
ken, "sabahleyin güneşe bırakılmış kalaylı bir tas su gibi, şıkır şıkır ışık içinde" 
kalmış görünüyor. 

* 

Memleket Hikaye!eri'nin mutfağına girildiğinde, Refik Halid'in Sinop'ra he­
nüz o denli mutsuz olmadığı öğrenilmekte. Üstelik, yaş olarak da daha genç : 
"Sürgünde bulunuyordum, ama pek gençtim. Keyfim yerinde, gönlüm ümitliydi; 
dünya umurumda değildi . "  Bu arada, babasından ve ağabeyinden de düzenli para 
geldiği hiç unutulmamalı! 

Ancak yurtdışında durumun baştan aşağı değiştiğine tanık oluruz. Zincir 
öyküsünde (Gurbet Hikayeleri) , "Can sıkıntısının bir sesi vardır. Eski mobilyala­
rın tahtalarını dişleyen gizli kurtların biteviye çıkardığı kemirici, derine işleyici 
ses . . .  " olarak nitelenen iç sıkıntısı. 

Sürgünün kafasının içi, artık "soğuk temaslı düşüncelerle dolu, hareketli, ağır 
ve yüklü" dür. Böyle bir sonuca, okur, çok önceden ve yavaş yavaş alıştırılır. "Es­
kici" öyküsünün Küçük Hasan'ı  - Kanlıcalı, beş yaşındaki Hasan - gerçekleştir­
diği vapur/tren yolculuklarıyla, zaten belirli ve gittikçe daha ağırlaşan bir tabloyu 
gözler önüne sermiyor mu? Hasan, aslında, yazarın doğrudan kendisinin sürgün 
olayına bakışını simgeler. 

Özellikle Hayfa'dan başlayarak demiryolu boyunca Filistin içlerine dek sü­
ren, tren penceresinden hem zevkli, hem yaslı seyrettiği doğruca yüreğe akan, 
belleğe yansıyan coğrafya parçaları : "Hasan gözleri portakal bahçelerine dalmış, 
göğsünde bir katılık, sert bir düğüm, daima susuyordu. ( . . .  ) Sonunda bunlar da 
bitti; hem çiçek açmış, hem yemişlerle donanmış, güzel, ıslak bahçeler de tükendi; 
zeytinlikler de seyrekleşti. Yamaçlarında keçiler otlayan, kuru, yalçın, çatlak dağ-
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lar arasından geçiyorlardı. "  
"Ve, bunlar d a  bitti. Göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe çıkmışlardı; n e  ağaç 

vardı, ne dere, ne ev! " 
Dolayısıyla, " Eskici" nin Hasan' ıyla bir kabahat işleyip kaçan İzmitli ayakkabı 

tamircisi; " İstanbul" öyküsünde ortaya çıkan peltek şiveli ,  çıplak tenine dantel 
tuvalet giymiş İstanbullu kadın, "Dişçi" öyküsünün Suriye'de unutulmuş askeri, 
dahası Zincir'deki bir anlamda insan gibi nitelenen buldog köpeği, bunların hepsi 
tek bir dramatik "sürgün" olgusunun okura yansıyan çeşitli somut yüzleri. 

Yazarın gözünde, İmparatorluğun memurları bile bir çeşit sürgün gibi du­
yumsarlar kendilerini. Öykülere bile öyle yansır, bu durum. "Kaçak" öyküsün­
deki Ebu Kemal Kaymakamında çarpıcı biçimde vurgulandığı gibi. Ya da, "Ak­
rep"in badiye limanındaki mutasarrıfı gibi. 

Refik Halid, bir yandan aile hayatına alışanlar için eksikliği şiddetle duyulan 
gereksinimlerden söz ederken, öbür yandan da "ailece sürüklenilen gurbetin yıp­
ratıcı olacağını" vurgular. 

Oysa, o yıllarda İstanbul'dan yeni kopmuş bu topraklar. Kaldı ki, yüzyıllar 
sürmüş bir birliktelik yaşanmış. Barış içinde birlikte yaşam. Aynı dine bağlı ola­
rak, milliyeti yadsıyıp aynı "ümmet" anlayışı içinde birbirine geçmiş sayısız top­
lumlar mozaiği. 

Buna karşın, gene de, İmparatorluğun seçkin bir üyesi sürekli kendini dış­
lanmış, yabancı, sürgün olarak duyumsuyor. O, bir İngiliz sömürge subayı ya da 
memuru gibi kendisini toplumun üstünde - bir çeşit "efendi" kimliği içinde -
görmez. Göremez. 

* 

Karay'ın gurbet öykülerinin tümünde, yalnız yurt özlemine tanık olunmaz; 
aynı zamanda, yazarın parıltılı kalemine sürekli İstanbul' un köşe bucağına sinmiş 
nice güzellikler takılır durur. Sözgelimi " İstanbul" öyküsünde, Mezopotamya'nın 
yeni kurulmuş bir asker merkezinde rastgeldiği Ucra - sözcük de, başlı başına bir 
gönderme olabilir mi? - isimli sürmeli kadın bile, bir çağrışım fırsatı yaratır. 

O kadın ki, " İstanbul' dan bir zerre "dir; " İstanbul mozayığından kopmuş altın 
yaldızlı bir mine. İstanbul denilen çini kubbeden düşmüş lale resimli, zarif bir 
parça . "  

Arnavutköy'lü kadın ve birtakım nedenlerle yurduna dönemeyen öyküdeki 
anlatıcı. Ucra'nın çizdiği, oynadığı renkli İstanbul filmi, her ikisini de içki yerine 
sarhoş eder : "Boğaziçi 'nin akşam loşluğu, suların mor kadifesi ;  o kayık gezintileri, 
ay mehtabı, Sarıyer, Bentler, Sultansuyu : ormanın böğürtlenlerle örtülü, ufacık 
mırıltılı deresi; yosun tutmuş, kocaman kestane ağaçları; daima ıslak duran kır-
mızı toprağı, sarı papatyalar ve çadır çiçekleriyle donanmış çayırı . . .  .. 

"Bahardaki fulya demetleri, mor salkım hevengi, katmerli leylak dalları, 
pembe dumandan çiçekleriyle erguvanlar; değneklere sarılı ilk kiraz, iç ısıtan çi­
lekler, yılan derisi gibi acayip nakışlı ham hünnaplar, kavak incirleri . . .  " 

Öte yandan, "Akrep" öyküsünde de durum benzer. 
Bir Roma yıkıntısı üstüne kurulmuş, çorak badiye limanında görevli, İstanbul 
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Refik Halid, bir yandan aile 
hayatına alışanlar için eksikliği 

şiddetle duyulan gereksinimlerden 
söz ederken, öbür yandan da "ailece 

sürüklenilen gurbetin yıpratıcı 
olacağını " vurgular. 

Oysa, o yıllarda İstanbul' dan yeni 
kopmuş bu topraklar. Kaldı ki, 

yüzyıllar sürmüş bir birliktelik 
yaşanmış. Barış içinde birlikte 
yaşam. Aynı dine bağlı olarak, 

milliyeti yadsıyıp aynı "ümmet " 
anlayışı içinde birbirine geçmiş 

sayısız toplumlar mozaiği. 

Hukuk'tan mutasarrıf gibi, 
"uzakta kalanlar için İstanbul'un 
kaldırımları bozuk değildir, so­
kaklarda çamur ve süprüntü 
yoktur; tramvaylarda ve vapur­
larda azap çekilmez. Musluklar­
dan terkos yerine kevser akar. "  

Sanılır k i ,  Osmanlı bu top­
raklara hiç sahip olamamış; ol­
mak için de hiç çaba harcama­
mış. Bu yüzden, " Çıban"da, 
"İmparatorluk zabitinin neler 
çekip neler gördüğü" anlatılır, 
uzun uzun, acıyla. 

" Dişçi"de çıtanın biraz daha 
yukarı kaldırıldığı görülür. 

Öyküde, İmparatorluğun ya­
şadığı ve katlandığı bozgun döne­
mini en çarpıcı biçimde dile geti­
ren, belleklerden kolayca silinme­

yecek bir şiddet tablosu işlenir. Askerini arkada - bir bakıma düşman içinde - bı­
rakıp giden, aramayan/sormayan bir devlet çarkı. 

Zaten, değişik fırsatlarla, yazarın savaş karşıtı tutumunu izlemek her zaman 
olası. Özellikle iki önemli savaşın (Balkan Savaşı- 1 9 1 2  ve Birinci Cihan Savaşı-
1 9 14/ l 8) Osmanlı toplumuyla devleti üstündeki ağır etkileri, bıraktığı yoğun 
tortu ve onarılmaz acılar, onun öykülerine, romanlarına, anılarına ve deneme 
örneklerine hep yansımıştır. Dolayısıyla "Dişçi " ,  açıkça, unutulmuş, gözden çı­
karılmış uzak sınırların hiç dile getirilmemiş acılarını gün ışığına seren bir resim! 
Bir bakıma ya da uzaktan uzağa "Zeytindağı" nı çağrıştırıyor, düşündürüyor. 

Gene de, o çekilen ordunun disiplinsiz, devletsiz ve sahipsiz askerleri, tüm 
sağlam dişleri pahasına bile olsa, "yürekleri ayıptan eriyerek" yurda ulaşmaya ça­
lışırlar. 

Boyunlarında "sapasağlam, bembeyaz, bir boyda bir biçimde, hemen hemen 
birörnek otuz kadar azı dişinden oluşma kolye" taşıyan eski askerler. . .  

Tüm bu öykülerde, b ir  bölümü anı özelliği taşısa bile ("Gözyaşı " ,  " Kaçak'', 
"Dişçi ") , yani " İstanbul"la ilgili genel yaklaşım dışında, hep olumsuz bir bakışın 
- satırlar arasına sinmiş kara bir yerginin - egemen olduğu gözlemlenir. Fırat kı­
yılarının çoraklığından Avrupalı sömürge güçlerin Orradoğu'ya sürdüğü zenci 
askere; Bedevilerin yaşam koşullarından, görgü ve refah eksikliğinden bayındır 
Lübnan köylerinin yansıttığı renklere dek her şeyde, buruk bir tat, kekremsi bir 
tortu kendini duyurur. 

Ama, çizilen böyle bir tablonun sorumluluğu, aynı zamanda Osmanlı İmpa­
ratorluğu'nun yönetim yanlışlarına, bozukluklarına, yapısal yetersizliklerine ciddi 
bir gönderme değil mi? 

Bu koşullardaysa, Refik Halid, umarsız bir "muhalif kalem" kimliğinden bir 
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türlü kendini kurtaramamış olarak ortaya çıkıyor. 
Ya da, dönemin gerçekçi, acımasız ve hüzünlü tablosu, bundan başka bir şey 

değil! 
Yalnız "Fener" öyküsünde, Osmanlı 'nın Meşrutiyet öncesi gücünün izleri 

sezilir. Bir Estersüvar Bölüğü Kumandanının Fırat'ın batı kıyılarında, bir badi­
yede, günbatıını yıllarına rastlamış bile olsa gücünün yerli halk üstündeki etkileri, 
üstünlüğü, tartışılmaz konumu. 

Bu arada iki öykü, apayrı özellikleriyle değişik bir yere oturur. Bunlardan 
"Antikacı" ,  okurun damağında nerdeyse polisiye (daha doğrusu casusluk) tadar 
bırakan, ilginç bir gözlem ve dikkat ürünü bir öykü. İngiliz Haberalma Örgütü'ne 
bağlı subayların bölgede oynadıkları etkin, olumsuz, gizemli ve bilinçli rolü yan­
sıtıyor. Gerçekte, Halep'le Kudüs' ü  birbirine bağlayan bir öykü "Antikacı" .  

" Lavrans" isimli öykü de, benzer ve bilinen bir alınyazısının yazınımıza sızmış 
örneği. 1 929 tarihli bir olay, kırk beşlik bir Bedevinin anlattıkları, sakladıkları. 

* 

Refik Halid'in, daha çok para kazanmak amacıyla öyküyü romana feda ettiği, 
çocuklarından okurlarına devrolunmuş bir gerçek. 

Bununla birlikte bir türün yitirdiğini, kimi eksikliklerle de olsa, bir başka tür 
- yani, roman - kazanmış oluyor. Bir örnek vermek gerekirse, öykülerine gire­
meyenler romanlarını zenginleştirmiş. "Dişi Örümcek' te, Beyrut'u  epeyce anlat­
mıştım" deyişi de böyle bir boşluğun nasıl doldurulduğunu yeterince açıklamıyor 
mu? 

Yazarın genelde özelliği olarak bilinen alaycı dili, yaklaşımı, öykülerinde de 
kuşkusuz eksik değil. Öyle ki, en ciddi ya da karamsar bir sahneyi bile bu alaycı 
bakış yumuşatabiliyor. Hafifletiyor. Sözgelimi, Sinop önlerinde 17  parçalık Rus 
Savaş donanmasıyla Hamidiye'nin giriştiği deniz savaşı dahi bu dille anlatılınca 
nerdeyse gülmeceye yaklaşıyor ("Sap ve Saman " ,  Gurbet Hikdyeleri, 1 940 baskı­
sı) . 

Alaycılığa kimi yerde küçümseme karışmakla birlikte, çoğunlukla duyarlıkla 
alaycılık dengeli gidiyor. Zincir'deki Fransız sömürge askerini, Senegalli zenciyi 
Cardiff kömüründen yaratılmış kabul etmekle birlikte, "et ve kasları ziftle yuğ­
rulmuş bu yarı insan"ı  aynı zamanda yarı dev sayar. 

Yazarın Yunan mitolojisine yakınlık duyması - acaba, Fecr-i Ati arkadaşı 
Yakup Kadri 'nin aşırı Tevrat mitolojisi düşkünlüğünün etkisiyle olabilir mi? -, 
"her lisandan şöhretli tabirlerin önemle öğrenilip kullanılmasını" İstemesi de 
dikkat çekici. "Yazının yakasına bir çiçek gibi yakışır", bu deyimler, Refik Halid'e 
bakılırsa. 

Öte yandan, onda, "ikilemeler" e sıkça rastlanıyor; yalnız aynı sözcükler olarak 
değil, fiilleri benzer yönde değiştirerek de. 

İmparatorluğun batı sınırlarını Ömer Seyfettin öyküye sokmuştu; güney il­
lerini, bölgelerini, yörelerini de Refik Halid ölümsüzleştirdi. İkisiyle tek başına 
yarışan İse, bir başka öykücümüz, Memduh Şevket Esendal (MŞE) . � 
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Kapana Düşmek 

GÜNEŞİ mutlu etmeyi arzulamış temmuz gecesi yıkanmışlar, kendilerini 
gözleri kapalı, çırılçıplak ilk ışıklara bırakmışlardı. Hepsi birer ilkörnek 

tazeliğindeydi ve karşımda, sertliğini yavaş yavaş yitiren mavinin gerisinde kaça­
mağa çekilmiş dolunay da doğruluyordu bunu. Tam ortalarındaki varlığı rast­
lantısal olarak bulgulanmış olabilirdi, düşünmeden edemiyordu insan, tekerlek­
lerin ancak sığabildiği incelikteki yol, onları yarıp geçmemizi umursamaktan 
uzak, esrik turunç ağaçlarının arasında gergin bir ip gibi uzanıyor, pencereden 
dışarı uzattığım elim dalların uç yapraklarına uzayan kısalan aralıklarla çarpıyor, 
ama zaman tutuyordu. 

Nedenini sormadım, öylesine biliyordum, ucuna kadar boştu yol, hiçbir araç 
çıkmayacaktı karşıma : Dünyanın hak edilmiş istekleri onayladığı ve yollarını si­
zin istediğinizce açtığı oluyor kimi zaman. Çok ender. Kısa süreler için o da. Al­
datılmaması gerek, yoksa sizi sizinle aşağılıyor. 

Hiç ilk-örnek görmüş müydüm; biraz yardım, duyumsanıyor işte. Sağ ayağa 
çekingen bir buyruk, uyuyor, bu iyi, hızlanıyoruz; içimdeki o 'her şeyin geriye 
gittiği' yollu hüzün verici bilinç biraz daha uzağa çekmek zorunda kalıyor kendi­
ni. Bu da iyi. Mutluluğun avlusu? .. Yalnız için en fazlası. Ya o kapı, odalar, tava­
narası? . .  Aşk? . .  Dilime ve gözlerime söz veriyorum : Bu sizleri belleğimle son ya­
kışım. 

Arka koltukta uyuyor olmalı. Yo, sözümden dönmüş değilim, o ilk oyunu, 
sanal gerçekliği oynuyorum. 'Hiçbir yere gitmedi. '  Eskiden olsa uyandırırdım 
onu, sözsüz bir 'bak!' - ayrı bir tadı da olurdu bunun, uykuyla sevişmesi kıskan­
dırıcıydı - hoşnutsuz, kollarından kopardığımdan daha zevk verici bir şeyle kar­
şılaşmazsa cezalandırılacağımı ileten devinimlerle doğrulur, ancak aralanabilmiş 
gözleri yavaş yavaş açılır, birkaç anlık sonsuzluktan sonra sıçrayan kaşları hafifçe 
aşağı dönük dudak uçlarını da yukarı çeker - gülümseme değil bu - ağzı büzülür 
ve sanki gördüğünü - gördüğümü - öpmek ister gibi ileri uzanırdı : Bir kez daha! 
Gülümserdim. 

Oyunun ilk yıllarında, geceleri, karanlıkta, ona arkadan yavaşça bitişip, en­
sesine bıraktığım hafif öpücüklerle bir sevişme anısını yeniden canlandırabiliyor 
- ikimiz için de - sanal ama gerçeğinden ayrımsanması olanaksız görünen bir­
leşmelere bile çekebiliyordum onu. Ama zamanla, kurduğum oyunu uzaktan 
duyumsamış gibi - ona neydi ki, ondan bağımsız ve öyle de kalması gereken bir 
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oyundu bu! - her yerde uzaklaşmaya başlamıştı benden : Giderek daha fazla ce­
zalandırılıyordum. 

Aylardır uykuda tutuyorum. Nasıl oluyor bilmiyorum ama dedim ya onunla 
bir yolla iletişim kurdu - hangisi hangisiyle - ve her uyandırışımda daha da geli­
şen bir bilince sahip artık. Öyle ki son bir kez, oyundan da çekilecek. Ölmenin 
o kadarını kaldıramayacağım, ama böyle sürekli uykuda da bırakamam onu, hem 
tehlikeli : Çok zayıfladım, anların neredeyse tümünde yıkım arıyorum. Güvene­
bileceğim, benden yana tek bir tane ayırabildim ancak, yolun sonunda beni bek­
liyor. . .  Yol. Belki de bana tatlı davranacak bir kente varıyor ucu. Kendine gel, 
yeniden bas o pedala! Kendini oyunlara düşürmeye hep böyle aptalca sorularla 
başladın. 

Birden güneş de vuruyor sol yanağıma. Çizgiyi geçtim. Turunçlar hiçbir 
uyarıda bulunmadan kesildiler. Bozulan yolda bir süre daha ilerleyip duruyorum. 
Önümde toz mavi bir gökten başkası yok. Burun oldukça yüksekte olmalı, deniz 
görünmüyor. İnip yürümeye başlıyorum, kapıyı kapatmadım, uyanmaması ge­
rek . . .  Sonunda deniz. Düşündüğümden de yüksek, aşağıda kayalara vuruyor ol­
ması gereken dalgaların sesi duyulmuyor. 

Bu bağışlanmayacak bir eksiklik. 0 
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Anadolu' da Bir Çam Ağacıydı 
Anastas Amca 

ANASTAS amca geliyor dediler. Açıklayabilecek hiçbir gerekçemiz olmasa 
da, nedensiz gibi görünse de sevinmiştik. 

O bizim kadim hemşerimizdi. Günün birinde doğduğu topraklara kuru bir 
vedayla sırtını dönüp gitmiş birçokları gibi, o da her şeye, herkese sırtını dönebilse 
de Anadolu'ya sırtını dönemeyeceği gerçeğini görenlerdendi . 

Yanlış anımsamıyorsam en son üç yıl kadar önce gelmişti. Bu kaçıncı geli­
şiydi, bilemiyorum. Anadolu'dan ayrıldıktan sonra yaşadığı yerleri bir türlü be­
nimseyemediğini, hep bir yabancılık duyduğunu söylerdi. 

Gözlerine baktığımızda bile doğduğu, gençliğini serdiği bu dağlara, topra­
klara dönmenin onun için ne büyük bir haz olduğunu görebiliyorduk. 

İKİ YILI aşkın süren ağır bir hastalıktan sonra, eski gücünü yeniden kazan­
maya başlar başlamaz doğduğu topraklara dönmüştü. Hastalığın pençesinde 
umarsız geçen günlerinde, doğduğu, dağlarında hoyrat tufanlar gibi savrulduğu 
yurdunu bir kez daha göremeden ölmek korkusuyla kendi kendini yiyip bitir­
mişti. 

İşte yine o ağaç yoksunu kıraç dağların eteklerinde durabilecek, bir zamanlar 
hoyrat bir deli tay gibi kayadan kayaya savrulduğu zirveleri, saatler boyu seyre­
debilecekti. O deli fişek savruk yaşamı, bir film şeridi gibi yeni baştan gözlerinin 
önüne gelince, dönüşü olanaksız bir pişmanlığın sarmalında sessizce kendini 
sorgulayacaktı. 

Karadenizli bir Rumdu. Bıyığı terlemeye başlar başlamaz, kurtuluşunu kül­
hanbeylikte bulmuştu. Köylerden topladığı haraçlar, yaptığı vurgunlar her geçen 
gün artmış, eylemlerinin çoğalması ününü artırmış, sonunda ünü her yana ulaş­
mış gözü kara bir eşkıya olup çıkmıştı. 

Karadeniz dağları ondan sorulurdu. Canını yakmadığı ne Türk, ne Rum 
köyü kalmıştı. O korkunç, hırçın ve öfke dolu yıllarında hep kolayından para 
kazanmıştı. İnsanlara yaka silktirmişti. 

Eşkıya Anastas, Rum ve Türk köylerinden haraçlar almış, yağmalar yapmıştı. 
Ancak kim olursa olsun insanların malları dışında, onların kutsal bildikleri hiçbir 
şeye karışmamış, kimsenin canına, ırzına ve dinsel değerine iliştiği duyulmamıştı. 
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Yine de yaptıklarının kendisine yıllar sonra anlatılmasından duyduğu mancı giz­
lemez, kendini haklı çıkarabilecek hiçbir savunma yapmazdı. Öylecene susar, 
küçük bir çocuk mahcupluğuyla, "He ya, öyleydi , "  derdi usulca. 

Anastas için yeryüzünde tek bir gerçek vardı . İçine işlemiş olan, ama Anado­
lu' dan ayrılana değin ayırdında olmadığı, o çiçeklerin, dağların kokusunu, akar­
suyun sesini ve tadını özlüyordu. Artık biliyordu ki onun çiçeği, onun yeli, Ana­
dolu' daydı. O gitmişti. Ne ki sevdaları, düşleri, sevinçleri ve hüznü dağlarda 
kimsesiz kalakalmıştı. 

"Ben gençliğimi toplamaya geliyorum," derdi hep. Günler boyu dağlarda 
dolaşır, kimi günler tepelerin bir kuytusunda yalnızlığa kafa tutan bir ağacın al­
tında, görünmeyen, olmayan anık yaşamayan dostlarıyla kendi kendine söyleşir­
di. Akşam olunca köye iner, hemen hiç eksilmeyen çılgınca bir coşkuyla, bir za­
manlar yaşadığı evinden geriye kalan duvar yıkıntıları arasında, yeşeren kır 
çiçeklerini sulardı. 

Bizler onu anlamaya çalışırdık. 
Bu sevimli yaşlı ihtiyarın en büyük tutkusu bizim üstelemelerimize aldır­

maksızın, doğup büyüdüğü evin avlusundaki koca çamın dibinde bir battaniyeye 
sarılarak sabahlamak, saatler boyu, öylecene hiç konuşmaksızın sessizce otur­
malm. Yılların yüküyle, hüznüyle gövdesi büklümler oluşturan koca çamı anla­
tılmaz bir sevecenlikle okşar, "Ben, işte bu ağacım,"  derdi. 

SONUNDA yine dönmüştü doğduğu topraklara. Artık heyecanını bastır­
makta güçlük çekiyor, duygularını frenleyemiyordu. 

Gelemediği yıllar boyunca tek bir şeyin düşünü kurmuştu. Dostlarının evinin 
yıkıntıları arasına, kalabilmesi için yaptırdıklarını söyledikleri küçük kulübede 
birkaç gün geçirmek, çevrede yeşeren, boy veren kır çiçeklerini bir kez daha elle­
riyle sulamak, koklamak, bebeliğini, gençliğini gömdüğü yıkılmış bahçede, ken­
diı:ıden arta kalan o ulu çamın gölgesinde, saatler boyu hiç konuşmaksızın otu­
rabilmek . . .  

Bu yaşlı insanın binlerce kilometre uzaktan köyümüze gelmesi, hemşerisi 
olan biz köylüleri mutlu ediyordu. Çünkü her şeyden önce, Anastas hemşerimizdi 
ve ayrıca bizim tekdüze yaşamımızı renklendirecek önemli bir ayrıntıydı. Ger­
çekten de onun gelmesi demek, birçok evde günlerce Anastas konuşulacak de­
mekti. Kimileri, yeni akranı çağdakiler, onun yaptığı eşkıyalıkları ekeleye katlaya 
anlatacak, kimileri de, özellikle de köyün defineci yoksulları, bu koca eşkıyanın 
vurgun günlerinde biriktirdiklerini yurtdışına çıkaramadan kaçmak zorunda 
kaldığını yağma ve talanlardan elde ettiği altın ve gümüşleri kaçmadan buralarda 
bir yere gömdüğünü, bütün geliş gidişlerinin nedeninin bu olduğunu, o nedenle, 
yarından tezi yok, yakın takibe alınması gerektiğini, hararetli hararetli anlatıp 
tarnşacakl ardı. 

SABAHIN ilk aydınlığında, geceden yağan yağmurun genizleri açan serin 
kokusu, güne açılan kapılardan evlere doluşurken Anastas amca ve beraberinde-
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kiler köye geldiler. Yerinden yeten, büyük küçük, kadın erkek seyirrip, kucaklaş­
tılar, öpüşüp koklaştılar bir zaman. Hatır sormalar yarenlikler arasında, koluna 
girdiler her iki taraftan. Bilirdik ki o her zaman yaptığı gibi, en önce evinin yanına 
gide�?i. Evinin bulunduğu yeri ziyaret etmek onun için bir ibadetti sanki. 

ünde Anastas, sağında muhtar kocaşapka, solunda Gülbey dayım, arkasında 
onunla kasabadan gelen dostları ve köylüleri olan bizler, köyün üst başındaki 
Anastas' ın evinin yolunu tutmuştuk yeniden. 

Her gün sayısız kez gidip geldiğimiz yolda Anastas'la birlikte yaptığımız bu 
olağanüstü yürüyüşün verdiği duygu, garip, anlatılamaz, olağanüstü bir şeydi. 

O güçten takatten kesilmiş asırlık yaşlı adam gitmiş, yerine yaşlılıktan seyiren 
çenesine karşın etrafındakilere takılan, şakıyan, muzip bir Anastas gelmişti. 

"Lan muhtar hakkatten soyduktan sonra tekmeledim miydi seni? Nasıl yap­
mıştım nasıl? " diye sorduktan sonra, koluna girdiği muhtarı çekiştirerek çığlığa 
benzer tiz bir sesle güldü. 

Gün yükseliyordu usul usul. Köyün üst yanındaki Dikmen tepeden bulutlar 
akıp geçiyordu ötelere. Yağmur topluyordu gökyüzü. Geceye kalmaz yağardı ye­
niden. Nedense Anastas amca ıslanacak diye kaygılandım birden. 

Köyün üst yanında, köy evlerinin biraz uzağında kalan o iki kerpiç duvarı 
ayakta kalmış yıkıntıya doğru yaklaştıkça, Anastas amca birdenbire suskunlaştı. 
Sanki o olağandışı değişikliği anlamaya çalışıyor gibiydi. 

Yıkık bahçeden içeriye girdiğimizde zayıflamış gözleri dehşetle kocaman ko­
caman açıldı, buğulandı, yürüyüşü zorlaştı. Yüzümüze sorar gözlerle bakarken, 
bir yandan da, tükenmez bir yolculuğun son adımlarını atar gibi, yorgun, titreyen 
adımlarla, güçlükle eve doğru yürümeye çabalıyordu. 

Aslında biz onun neyi aradığını biliyorduk. 
Gözlerini, karanlıktan kör edici bir ışığa çıkmışçasına dehşetle kısıp açmaya 

çabalayarak göğe doğru çevirdi başını. Geçmişine, kıraç dağların deli hoyrat rüz­
garlarına kafa tutan o koca kıvrımlı ağacını arıyordu. Dallarında en oynaş rüz­
garların hüzünlü fısıltılara dönüştüğü ağacı, yoktu . . .  

Çömeldiği yerdeh doğrulmadan, muhtarın ceketinin kolundan tutup kendi­
ne doğru çekmeye çalışarak, fısıltılı bir sesle, "Ben neredeyim?" dedi, duyulur 
duyulmaz. 

"Evinin önündesin ya, ihtiyar,"  dedi muhtar. 
"Yoo hayır, onu demiyorum, " dedi isyan eder bir yüz ifadesiyle, "Ben nere­

deyim?" 
Dikmen tepeden kopup gelen soğuk soluklu bir yel üşümeler saldı canımı-

za. 
"Ağacı soruyor," diye fısıldadı birileri. 
"Geçen yıl birden kurudu be Anastas . . .  " 
O ağaçları yitik dağların amansız eşkıyasının ışığı sönmüş gözlerinden bere­

ketli bahar yağmurları gibi yaşlar boşanırken güçlükle birkaç sözcük dökülüverdi 
dudaklarından. 

"O bendim be muhtar. .. " 
Anadolu'da bir çam ağacıydı Anastas amca ve artık 'yok'tu. Q 
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HÜRRİYET YAŞAR 

Kakülüm 

B İ� Gİ':1M. to�tancısında, ne iş olsa yaptığım yıllardı. Ben diyeyim on beş, 
sız deyın yırmı yıl önce. 

Patronlar, zamanla örülü köprülerden, sınavlardan geçmemiş çalışanlarına 
anahtar vermediklerinden, ellerinde poğaça, kürtböreği paketleriyle çömezler, 
kıdemlileri gelsin de kapılarını açsın diye her sabah han girişlerinde bekleşirler, 
erkenden açılmış dükkanlarda çene çalarlardı. 

Kakülüm'le ben, kıdemliydik. Ben pantoloncuda çalışırdım, o da, bitişikteki 
gömlekçide. İkimizin de çömezi yoktu. Dükkanları açtıktan sonra havalandırıp 
süpürmek, öteberinin tozunu almak bize düşerdi. Kakülüm, işi bitince, ya iki ya 
üç kez giydiği tiril tiril ipekli gömleğini pencerelerden giren sabah rüzgarında sa­
vura savura, gözüne inen, her zaman bakımlı, fönlü kakülünü parmaklarıyla ta­
rayıp geriye ata ata girer, "Çay söyledin mi?" derdi, "Gelirler şimdi, kursağımızda 
kalır. " 

Çaylar gelene kadar patronunu çekiştirir, " Olmuyor, bu haftalıkla olmuyor! " 
diye yakınırdı. Olmuyor dediği, yalnızca geçim değil, her şeydi. Ezberlediğimden, 
sormazdım. Konu kızlara gelince, yine bir fırsatın kaçmasına sebep olmuşum gibi, 
"Nerdeydin? Orda olacaktın işte, ahh!" diye yanardı. 

" Minibüste oturuyorlar. Ben ayakta, önlerindeyim. İster istemez kesişiyoruz. 
İkisi esmer, biri sarışın. Ellerinde kitapları, üçü de öğrenci. Son durakta indik. 
Otelin önünden yürüyoruz. Onlar önde, ben arkada. Otelin pastanesinde patron 
takımı. .. Sabah kahvelerini içiyorlar, gazetelerini okuyorlar. " 

Çay bardağını şıngırnyla bırakır. Ayağa kalkıp odanın içinde bir çaresizlik 
turu atar. "Para yok ki anasını satayım!" der. Gözlerinin içi güler, umutlanır. 
"Yanaşacaksın, acaba şurda birer sabah kahvesine ne dersiniz, diyeceksin. Allah 
seni inandırsın gelirlerdi. Yalanım yok, gelirlerdi. Fısıldaşıp fısıldaşıp dikiz edi­
yorlar, sonra da birbirlerini dürtüp kıkır da kıkır. .. " Yola bakan pencerenin ya­
nına gider. Beni çağırır. " İşte şurdan saptılar. Yarın yine geçecekler, " derken, 
omuzları sevinçten oynamaya başlar. 

Patronlar gelir. Bizimki, her sabah aynı sütü döken kedi gibi işinin başına.sı­
vışır. Öğle yemeğine kadar, kendi deyişiyle, ter orasından akar. Öğle olunca ka­
pıdan kaş göz . . .  Belli ki bir yerlerde iki üç kız yemek yiyordur, bu da nasılsa 
öğrenmiştir. Çekiştire çekiştire götürür. Yol da anlattığına göre, kızlar hem bir 
içim sudur, hem de geçen _gün ona gülümsemişlerdir. Bu sefer tamamdır. Ama 
onunkine asılmak yoktur. Otekilere karışmaz. 
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Kızlar bunu görünce, gerçekten bir bakışma, bir fiskos! .. Bizimkinin kalbi, 
oldu olacak gibi küt küt . . .  Nerde çalışırlar, ne iş yaparlar, nerde otururlar, hepsini 
bilir, bir bir anlatır. Yemekler yenir, beklenir. Kasaya onlarla aynı anda gidile­
cektir. Yaklaşılacak . . .  Paralar verilirken . . .  Bakışmalar, karşılıklı kızarmalar. .. Küt 
küt küt . . .  Küçük çarpışmalar, önlerine geçmelerde özür dilemeler, çıkarken kapı 
açmalar, teşekkürler, iyi günler. . .  

Sonra onlar yoluna, biz?. .  Çeker kolumdan, artları sıra yürürüz. Dönüp 
baktılar mı, bu yine kızarır. Konuşturmaz da. Bir şey söyleyecekken, böğrüme bir 
dirsek yer, susarım. 

Dönüşte koluma girer. " Hep burda yiyorlar. Yarın yine . . .  Kayrarma yok, ka­
rışmam!" Avuçlarını hızlı hızlı birbirine sürter. "Yarın göreceksin, tamam bu iş. " 

Akşam olur, yine kaş göz . . .  İş miş dedirtmez, çıkarır beni. Birdenbire kendi­
mi, üç dört kızın ardında onunla yürüyor bulurum. Nasıl oldu, niye takıldık? 
Sormaya da, anlamaya da zaman yoktur. Kızlar ya bir dolmuş, ya bir otobüs du­
rağında sıraya girerler. Binecekmişiz gibi, biz de. İçlerinden birine dürterler, o da 
yan gözle bakar. Sıraları gelir, binerler. Biz kalırız. Minibüse doğru giderken, 
"Yarın, "  der, "yarın bunlar yine burda. Akşam bir yere ayrılma! " 

Bir gün, daha iyi bir haftalıkla, bir perakendeciye tezgahtar gitti Kakülüm. 
Mal almak için piyasaya çıktığında, bize de uğrardı. Gömleği yepyeni, ipekli, tiril 
tiril. Saçları tane tane, bakımlı, yumuşak, fönlü. Kakülü gözünün üstünde. Par­
maklarıyla tarayıp geriye atıyor. 

Benden üç dört yaş büyüktü. " Evlenmiyor musun Kakülüm?" diye takılır­
dım. Hiçbir şey sordurmayan bir "Ahh!"  çekerdi ki, içinde anlatması mümkün 
olmayan her şey olurdu. 

Sonraları gelmez oldu. Bir yerde de rastlamadım. Çok zaman geçti. Unut­
muşum Kakülüm'ü. 

Fırtınanın, yağmurun göz açtırmadığı bir güz akşamıydı. İskelenin önünde 
bekleyen dolmuşa zor attım kendimi. Yorgunluktan pestilim çıkmış. Başımı cama 
dayadım. Param elimde. Verir vermez kestireceğim azıcık. 

Şoförün yanındaki yolcunun saçları ne güzel iniyor ensesine. Dümdüz, ba­
kımlı. . .  Ama biraz seyrek. Gözlerim kapanıyor, dayanamıyorum. 

"Alır mısınız?" diyor öndeki, şoföre. Bu sesi tanıyor muyum? Çok uzak. Çı­
karamıyorum. Gözlerimi açıyorum. Şoföre uzanmış sol kolun bileğinde, bir ipekli 
gömlek manşeti. Bu havada! Olur ya! Pardösüsü var nasıl olsa. 

Kaykılıyorum. Parasının üstünü alsın, ben de verip uyuyacağım. O da kol­
tuğun arkalığına başını dayıyor, kımıldanıp yerleşiyor. 

"Alır mısınız?" diyorum, şoförün arkaya uzanan avucuna koyuyorum parayı. 
Öndeki yolcu şöyle bir toparlanıyor, başını kaldırıyor arkalıktan. O zaman ense­
sini görüyorum yine. Yarım dönüyor sola. Olmuyor istediği, göremiyor beni. 
Oturduğum yerin adını söylüyorum, kim bilir kaç kez arabasına bindiğim şoföre. 
Geçiyorsunuz oradan, değil mi, diyorum. Başını sallıyor şoför. Doğrulup dönü­
yor öndeki. 

"Kemal?" diyorum. Öteki yolcular bize bakıyorlar. Şoför alışkın. Şaşırmadan, 
bir saniye göz atıp vites büyütüyor. 

Geçen yılları birbirimizin yüzünde okuduktan sonra, durmasını söylüyoruz 
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Desen : Semih Poroy 

şoföre. Kendimizi, masaların üstünden el ele tutuşan, başını yanındakinin omu­
zuna yaslayarak saaderce oturan sevgililerin hayat verdiği bir pastanede buluyo­
ruz. Garson kapıyı açıp karşılarken, yanımız sıra yürüyor içeri doğru. Oturacağı­
mız yeri biz mi seçeceğiz, onun göstermesini mi bekleyeceğiz diye bakıyor ikimize 
de. Kemal, bir göz gezdirip oyalanmadan köşeye yürüyor, sırtını duvara verip 
oturuyor. 

"Kahve," diyorum garsona; baş üstüne anlamında hafifçe eğilip doğruluyor. 
Kemal'e bakıyoruz. Başını iki yana sallayınca, kakülü sol gözünün üstüne düşü­
yor. Bir tane beyazı yok daha. Sağ eliyle düzeltiyor. "Bana dokunuyor kahve, "  
diyor, "midem iyi değil çoktandır. " Ceplerinden sigarasıyla çakmağını çıkarıyo;. 
"Salep,"  diyor garsona. Paketi bana uzatıyor. " Ciğerler pes etti , "  diyorum, "bh 
raknm." 

Gülüyoruz buruk buruk. Sessiz. Omuzlarımız bir iki oynuyor, o kadar. Es­
kiden ne çok gülerdik. Han inlerdi sesimize. 

Bakışları yüzüğüme takılıyor. " Evlenmişsin,"  diyor. Gözlerimle evediyorum. 
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"Çocuk?" diye soruyor, sesini çocuklaştırıp. " İki" yapıyorum parmaklarımla. 
Şaşkınlığında sevinç var. "Sen?" diyorum; kaşlarını kaldırıyor. "Ne derlerdi?" 
diyor salebini höpürdetirken. Sıcak salebin yukardan aşağı inişini kendi boğa­
zımda duyuyorum. Yoksa ben de mi salep içseydim? Yutarken, ademelması oy­
nuyor. "Sultan," diyor, "Ben sultanmışım daha. Bekarlar sultanmış ya! " 

"Öyle derler," diyorum, "biz yaşamadık. " 
"Yarı yarıya, "  diyor, saçlarımı gösterip. "Siyah beyaz yarı yarıya. " 
"Ne yaparsın?" diyorum gözlerimle. 
"Bende de öyle," diyor. Anlamadığımı görünce, parmak uçlarıyla tutup kal­

dırıyor kakül ünü. "Sayısı," d iyor, "eskisine göre yarı yarıya. Benimkiler bırakıp 
bırakıp gidiyor. Seninkiler hiç olmazsa başında. " 

Ara ara yüzü kızarıyor. Heyecan kızarışı gibi. Bu renk beni geçmişe götürü­
yor. Birlikte gömlek pantolon katladığımız günlere. Omuzum un üstünden arka­
ya bakıyorum. Dört genç kız oturuyor. Şen şakrak seslerini o zaman fark ediyo­
rum. Kemal' le göz göze geliyoruz dönünce. Anla işte, der gibi, utangaç, 
gülümsüyor. Elimi dizime vurup gülüyorum. "Ulan Kemal! "  diyorum, başka 
sözcük gelmiyor. O da eskisi gibi anlatamıyor. Keşke şu kızları ikinci görüşü ol­
saydı. Belki anlatacak bir şeyleri olurdu. 

Kesik kesik konuşuyoruz. Bir kekeme fıkrası anımsayıp anlatıyorum. Gülü-
yonız. Tıss, tıss . . .  Böyle gülmezdik ki! Yerlere yatardık. 

"Kalkalım mı? "  diyorum. 
Salebin sonunu, kahve dibi çalkalar gibi çalkalayıp dikiyor. 
"Kalkalım. " 
Kapıya yürürken, kızlarla bakışmasını yakalıyorum ama, çıkıyoruz artık. 

Durak hemen önümüzde. Otobüse el kaldırıyorum. Omuzuma dokunuyor. Yü­
zünde hem utangaç, hem "ne dersen de" türünden bir gülümseme. 

"İşin varsa sen git," diyor. "Ben biraz daha kalacağım."  
Bu sefer kahkahayı koyveriyoruz. Ama sesimiz ses değil. Kimse duymuyor. 

Tıss, tıss. 
Otobüsün otomatik kapısı " tak" diye, gürültüyle açılıyor. Başını cama daya­

mış uyuklayan bir adam gözlerini açıyor. Tokalaşıyoruz. Yıllar gözlerimizde. 
Pastanenin buğulanmış cam kapısını itip içeri giriyor. 
Güle güle Kakülüm. e 
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VLADİMİR KOROLENKO 

Işıklar 

Y:LlAR önce, karanlık bir sonbahar gecesinde, Sibirya'da azgın bir ırmağın 
Lizerinde kürekli sandalla yolculuk yapıyordum. Birden, ırmağın bir kıvrı­

mını döndüğümde, gölgeli dağların ardında bir ışık belirdi. 
Pırıl pırıl parlıyordu, belirgindi, kesinlikle yakındı . . .  
"Tanrıya şükürler olsun!"  diye bağırdım sevinçle. "Yakınlarda sığınacak bir 

yer var! " 
Kürekleri çeken sandalcı, başını arkaya çevirdi, omuzunun üstünden ışığa 

baktı. 
Aldırmaz bir havayla, "Çok uzakta!" diyerek küreklere asılmaya devam etti. 
Ona inanmadım : Işık çok parlak görünüyor, çamurlu karanlığı delip geçi­

yordu. Oysa sandalcı doğru söylemişti. Işık gerçekten de çok uzaktaydı. 
Gece ışıklarının değişmez bir özelliğidir bu : Karanlığın içinden çıkıp yakla­

şırlar, ışırlar, umut verirler ve yakınlıklarıyla sizi heyecana gark ederler. Küreklere 
birkaç kez daha asıldıktan sonra yolculuğun sona ereceğini sanır insan - oysa ışık 
daha çok uzaklardadır! . .  

İşte böylece, kömür karası ırmağın üzerinde yolculuğumuza uzun süre devam 
ettik. Karanlık boğazlar ve uçurumlar kayarak girdiler görüş alanımıza, yaklaştılar, 
kayarak uzaklaştılar, arkamızda kaldılar, uçsuz bucaksız açıların, görünümlerin 
içinde gözden kayboldular; oysa ışık hala parlıyordu, çakarak ışıyordu, b izi ken­
dine çağırıyordu, yakın görünüyordu, ama hala çok çok uzaklardaydı. Kayalık 
kıyıların içinde yatan o karanlık ırmağı - ve o parıldayan ışığı - sık sık anımsarım. 
Ondan önce de, sonra da daha pek çok ışık, yakın görünmeleri nedeniyle, hem 
beni, hem de başkalarını ne büyük heyecanlara gark etti! Ama yaşam, o acımasız 
kıyıların arasından akmayı sürdürüyor, ışıklar hala çok uzaklarda ve sizin kürek­
lere asılmanız gerekiyor. 

Ama gene de . . .  gene de . . .  ışıklar orada, ileride. 0 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

Vladimir Korolenko ( 1 852- 1 92 ! )  Ukrayna'nın Zhitomir kasabasında doğdu. Babası dürüst ve 
güvenilir bir yargıçtı. Korolenko Moskova'daki Petrovskaya Tarım ve Ormancılık Akademisi'ne 
yazıldı, ama l 876'da öğrenci olayları nedeniyle akademiden kovuldu, ruruklandı ve 1 876 ile l 885 
yılları arasında dokuz yıl süreyle çeşitli kentlerdeki hapishanelerde yattı. 1 885 'te hapislik süresi ta-, 
mamlandığında 32 yaşındaydı. Korolenko, 1 896'dan 1 900'e kadar "Russkoye Bogamvo" gazete­
sinin genel yayın yönetmenliğini yürürtü. • Yapıtları : in Bad Company (Kötü Arkadaşlar Arasında; 
kısa roman), The Blind Musician (Kör Çalgıcı; kısa roman), The Year of the Famine (Kıtlık Yılı; 
yazılar), The Histoıy of May Contemporary (Çağdaşlarımın Tarihi; özyaşamöyküsü) . 
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GYORGY SPIRO 

Erginleşmenin Yolları 

EKMEK, bira, ikimize yetecek kadar sosis aldım. İpi, hayır, ipi o gün de al­
madım; önceki gün de almamıştım, ama çiviyi nereye çakacağımı çok iyi 

biliyordum. Veda mektubunu yazmanın zamanı gelmişti - beş günüm kalmıştı 
- ama bunu daha sonraya bıraktım. 

Kasım ayındaydık, hava soğuktu; döküm sobayı odun ve gazete kağıdıyla 
doldurdum. Odamda oturdum, ellerimde eldivenler vardı, bir şala sarınmıştım, 
günlerdir dışarı çıkmıyordum. Kendime üç hafta tanımıştım; üçüncü haftanın 
içindeydik. 

Avluya bakan, her zaman loş bir odam vardı; üçüncü kattaki penceresine 
hırsızlara karşı, pek de sağlam olmayan bir kafes takılmıştı. Divanın üstünde 
oturuyordum, karşı duvarda, ağaç çerçeveli koca bir ayna vardı : O aynada ara sıra 
yüzümü inceliyordum. O yüz, tam olarak erginleşmemiş bir insanın yüzü müy­
dü? Buna karar verecek durumda değildim. Kendi kendime, erginliğe erişeceğim 
günlerin yakın olduğunu yineliyordum. Otururken bile başım dönüyordu. 
Günlerdir sürüyordu bu baş dönmesi; dışarı çıkmam gerektiğinde, yere yıkıl­
maktan, caddenin ortasına yuvarlanmaktan korktuğumdan, duvarlara tutuna 
tutuna yürüyordum. 

Oturmuştum; kibriti hazırladım. Onu karşılamaya gitmenin zamanı gelmiş-
ti. 

Odaya girdik; ayakta dikildi, paltosunu çıkarmadı. Duvarlar yüksekti, so­
ğuktu. Ben paltomu çıkardım ve eldivenlerim elimde, şalım sırtımda, sobanın 
önüne diz çöktüm, yaktım. Alevi İnce dal parçalarıyla canlandırdım. Eski tarz bir 
döküm sobaydı; kapağı iç içe konan halkalardan oluşuyordu, üstünde yemek pi­
şirilebilen türden. Hava dolaşımını kolaylaştırmak amacıyla ortadaki en küçük 
halkayı kaldırdım. Kız, olduğu ye�den kıpırdamamıştı. Ateş iki üç kez söndü; 
topak haline getirdiğim gazete kağıtlarıyla yeniden yaktım. Alevlerin önünde 
oyalanıyordum. Yüzümü dönmeden, oturmasını söyledim ona : Oda yakında 
ısınacaktı, bir şeyler atıştıracaktık, soba nasıl olsa harlanacaktı. Mızıklanmasına, 
paltosunu çıkarmayı geciktirmesine sinirleniyordum : Oyunun kuralını bilmesi 
gerekiyordu. 

Oda yavaş yavaş ısındı. Radyoyu açtım; , "Alouette" marka, mahkumların 
ürettiği, tuşlarından biri her zaman takılan, çok dalgalı bir radyoydu. Sonunda 
paltosunu çıkardı. Üstüne örtü örtülmüş, masa görevi gören ayaklı bir Singer 
dikiş makinesinin başında oturuyorduk; büzülmüştük, çünkü bacaklarımızı bo-
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yuna makinenin demir ayaklarına çarpıyorduk; sosisli sandviçlerimizi yedik, bi­
ralarımızı içtik. Belki cevap verir diye bir şeyler söyledim, ne var ki onun da be­
nimle konuşacak bir şeyi yoktu. 

İstediğimiz kadar ağırdan alalım, sonunda yemek bitti. Masayı temizlemenin, 
tepsiyi mutfağa götürmenin, atmanın, bulaşığı eviyenin içine yerleştirmenin, 
sonra da odaya dönmenin zamanı gelmişti. 

Yemek artıklarını tepsiye yavaş yavaş yerleştirdim, mutfağa götürdüm, çöpleri 
çöp kutusuna atmanın, bulaşığı evyenin içine yerleştirmenin, sonra da odaya 
dönmenin zamanı gelmişti. 

Yemek artıklarını tepsiye yavaş yavaş yerleştirdim, mutfağa götürdüm, çöpleri 
çöp kutusuna attım. Acele etmiyor, karnımın sıkıştırmasını bekliyordum. Önceki 
seferlerde hep birdenbire sıkışıvermiştim. Ama şimdi, bağırsaklarımda hiç hareket 
yoktu. Birkaç kez derin nefes aldım, gürültü etmeden bir iki kez yere çömelip 
kalktım; rahatladım. Odada çıt çıkmıyordu; artık içeri dönmem gerekiyordu. 

Odaya girdim : Kız, divanın üstünde giysileriyle oturuyordu. Yumuşak dav­
ranmanın daha iyi olacağını düşünerek omzunu okşadım. Balıkçı yaka siyah bir 
kazak, ince kumaştan kareli bir etek giymişti. Elimi çektim, kısa bir süre bekle­
dim, sonra saçlarını okşadım. Sesini çıkarmamıştı. 

Dikiş makinesinin yanındaki iskemleye oturdum. Bekliyordum. 
Birkaç hafta önce, aynı divanın üstünde bir başka kadın vardı, sevdiğim kadın. 

İki yıldır soyunması için yalvarıyordum ona. Sonunda, al işte, demişti bana : so­
yunmuştu, sonra da divanın üstüne uzanmış, hareketsiz, öylece yatmıştı. Telaşla 
soyunmuş, gidip yanına yatmıştım; kımıldamamıştı. Bir süre birlikte yatmış, 
sonra yeniden giyinmiştik. 

Başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. Bu yaz, açıkhava sinemasında sevgili­
min elini tutmuş, dimdik olmuş erkekliğimin üstüne koymuştum. Eli bir süre 
orada hareketsiz kalmıştı; şaşırmış bir havası yoktu - sonra da elini çekmişti. 

Daha çok o anı düşünmeye çalışıyordum; ama kız burada, yanımdaydı, siyah 
balıkçı kazağı, kareli eteğiyle divanın üstünde oturuyor, ağzını açıp bir şey söyle­
miyordu. 

İçerisi sıcak olmuştu. Soyunmaya başladı. Önce eteğini çıkardı, katladı, öteki 
iskemlenin üstüne koydu. Sonra külotunu çıkardı, kazağını başından sıyırarak 
çıkardı, sütyenini kombinezonunun içinden çözdü, sonunda onu da çıkardı. 
Çıplak, divanın üstüne uzandı, yüzünü duvara döndü, sırtını kamburlaştırdı, 
dizlerini karnına çekti. 

Telaş içinde soyunup yanına yattım. Divan dardı, yere düşmemek için bü­
zülüyordum. Yarın, diye düşündüm, yalnızca dört günüm kalmış olacak. Bu 

György Spiro ( 1 946) günümüz Macar edebiyatının önde gelen yazarlarından. Les Anonymes başhklı 
pikaresk romanıyla da tanınan György Spiro Budapeşre'de yaşıyor. Yaşamını dolduran erkinlikler, 
tiyatro (İkinci Ulusal Tiyarro'da dramanırg) üniversite (Orta Avrupa edebiyatları dersi veriyor), 
yazarlık ve iki çocuğu. 
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arada bedenimi kendi haline bırakmıştım, kaslarım gevşiyordu; onun yanında 
cansız gibi yatıyordum. 

Dönüp sırtüstü yattı : kendini şimdi güvende duyumsuyordu, onu tehdit 
edecek hiçbir davranışta bulunmuyordum. Birden, hiç beklenmedik bir biçimde, 
onu istediğimi duyumsadım. Hemen üstüne yüklendim. Bu onu şaşırttı, evet, 
ama korkuya kapılmadı, ve kendini korumaya kalkışmadı. Birden, erkekliğimin 
onun içinde olduğunu duyumsadım. Belirli bir ritim söz konusu değildi; birkaç 
hareket - ve bitti . Hemen çekildim ve yanına uzandım. Onun içine girdiğimi, 
ama bunun tam olarak farkına varmadığımı düşünüyordum. 

Aradan çok kısa bir süre geçtikten sonra dehşete kapıldı : çıplak, yalınayak, 
tuvalete kaçtı. Sırtüstü yatmış, titriyor, bacaklarımı havaya kaldırmış sallıyordum. 
Geri döndüğünde, benim neden bu kadar mutlu olduğumu anlamadığını fark 
ettim. 

Onunla konuştum. Sorum üzerine, ikinci olduğumu söyledi. İlk erkeğin kim 
olduğunu sordum. 

Divanın ucuna, ayaklarımın dibine oturdu, örtündü ve anlattı. İki kişiymiş­
ler, iki yıl önce, taşrada. Bir akşam, sokakta üstüne saldırmışlar, vurmaya başla­
mışlar, canı yanmış; sonra, zorla bacaklarını ayırmışlar, sırayla. Canı yanmış çok. 
O zamandan bu yana o işi yapamıyormuş. Ama bu kez hiçbir şey duyumsamamış. 
Acı duymamış. 

Bunun üzerine, onun yüzüne baktım, ilk kez. 0 

Seni Gördüm Düşümde 

P ERŞEMBEYİ cumaya bağlayan gece sabaha karşı annem, üç uyku hapı 
birden yuttu; ne var ki bunun büyük bir etkisi olmadı : derin uykuya da­

lamadı; zaman zaman, babam inledikçe, yatakta sıçrıyordu. 
- Nen var, hayatım? diye soruyordu sıçrarken, bilinçsizlik durumu ile görev 

duygusu arasındaki sınırda. 
Gece yarısına doğru babam, sürekli inlemeye, homurdanmaya, mırıldanma­

ya, hırıltılar çıkarmaya başladı; sonra, ayaklarını sürüye sürüye evin girişine gitti. 
Ben odamdan çıktığımda ışığı yakmıştı bile, tuvalete girmiş, kapıyı içerden kilit­
lemişti. Askılığın altındaki iskemleye oturdum; bekliyordum. Babam, içerde in­
liyordu; sonra sustu, uyuyakalmıştı belki de. Hafifçe seslendim, kulağıma yeniden 
sesler gelmeye başladı : Tuvalet kağıdıyla oynuyor, parça parça yırtıyordu. On 
dakika sürdü bu. Sonra, kapı tokmağına asılmaya başladı, inliyordu, homurtular 
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çıkarıyordu. Kapının önünde ayakta duruyor, ne olup biteceğini görmek için 
bekliyordum. Sonunda kilidin anahtarını çevirmeyi başardı. Kapıyı ben açtım. 

- Gel, baba, gidelim, dedim, tutunması için ona sırtımı vererek. 
Ellerini omzuma koydu, birlikte yürüdük. Çok ağır adımlarla. 
- Bu işi ne güzel beceriyoruz, dedim. 
Babam, gülmeye benzer sesler çıkardı. 
Yatağın önüne geldiğimizde sırtımı döndüm, bir hamlede oturabilmesi için. 

Hemen oturmadı, duraksıyordu. Elimi koltuğunun altından geçirdim, onu 
oturtmayı başardım. Hafifti. 

- Şimdi seni yatıracağım, dedim. 
Gülmeye başladı, bu kez gerçekten gülüyordu. 
- Neden gülüyorsun? diye sordum. 
Bir şeyler mırıldandı ve gülmeyi sürdürdü. 
Sağ elimle iki bacağını kavradım, sol kolunu koltuk altına doğru çektim, 

büyük bir dikkatle yatırdım onu. 
- Şimdi üstünü örteceğim. 
- Tamam, diye fısıldadı ve yeniden gülmeye başladı. Düşümde gördüm seni, 

iyi durumda. 
- Anlat. 
- Yorgunum. Yarın sabah. 
- Unutmazsın, değil mi? 
- Hayır. 
Üstünü örterek dışarı çıktım, ışığı söndürdüm. 
Ertesi gün onu hastaneye kaldırdık. 
Unuttuğundan emindim. Hiçbir şey sormadım, kafasını karıştırmaktan baş­

ka bir şeye yaramazdı bu. 
Sonraki günün akşamı öldü. 0 

Fransızcadan çeviren : Aykut Derman 
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TAHSİN YÜCEL'İN BÜYÜKBABA 
ÖYKÜSÜNDE 

KİŞİLİKSEL OLMA VE BÖLÜNME 
MUSTAFA DURAK 

Tahsin Yücel, sözü plastik malzeme gibi kullanan bir yazardır. 
Burada sözünü ettiğim yalnızca sözcüksel birleştirim değil aynı 
zamanda sözü, sözün içinden çekiştirerek geliştirir. Böylece söz 

kendi içinde tam bir örgensel yapıya kavuşur. 

1 TAHSİN Yücel' in "Büyükbaba" Öyküsünde Kişiliksel Bölünme : . .  • Tahsin Yücel'in "Büyükbaba" öyküsünde (Bkz. Tahsin Yücel, Aykırı Oy­
küler, Can Yayınları, 1 989) öne çıkan iki temel kişi vardır : Büyükbaba ve anlatıcı 
ben. Bu yazıda bunların yanı sıra bölünen yazar da ele alınacaktır. 

1 . 1 -Büyükbaba : 
Öyküde büyükbabanın varlığı üç kesitte sergileniyor : 
1 .  kesit : başöğretmenliğe atanma öncesi 
2. kesit : başöğretmenliğe atanma ve emekliye ayrılma 
3. kesit : başöğretmenlik sonrası. 
Birinci kesit bir giriş, ikincisi gelişme, üçüncüsü de sona erdirme bölümleri­

dir. 
1 . 1 . 1 -Büyükbaba'nın metin-içi evreleri : 
1 . 1 . 1 . 1 - Öğretmen büyükbaba/İmza : 
"Başöğretmen olmadan önce dünyanın en sessiz adamı"dır. Üstelik çevre­

sindekilerin de "kendisi gibi sessiz" olmasını isteyen biridir. "Kızgınlığı belirtmek 
için bile olsa kolay kolay konuşmaz. " " Hep çalışır. " (s. 7) Ancak bu sessizlik, ko­
nuşmama ve okuma eylemleri başka bir eylemle buluşturulur öyküde. Büyükbaba 
eline geçirdiği boş kağıtlara Mustafa Kemal, İsmet İnönü ve Hasan Ali Yücel'in 
İmzalarını atmaya çalışır. Öykündüğü imzaları çok güzel atmasına karşın bu imza 
tutkusu sürer. Bu, imzaya öykünme bize Büyükbabanın içindeki çelişmeyi, ol­
duğu biçimiyle yetinmemişliği, başkaca olmamışlığı yansıtır. Ancak bu yetin­
mezlik; öykünme ve gibi görünmeden kurtulup olmaya dönüşemediği için, dö­
nüşemeyeceği için bir dengesizlik biçiminde sürer. İmza onun için bir olma biçi­
midir. Nasıl bir tiyatro oyuncusu rolden role, kişilikten kişiliğe girip çıkıyorsa, o 
da imzadan İmzaya girip çıkar. Bu imza hem bir kendini bulamamışlığı, olama­
mışlığı, bir eksikliği, hem de bir ile olmayı, ile kendini göstermeyi içerir. Yani 
kendisi açısından bakıldığında yapabilmeyi içerirken, dışardan eleştirel bakıldı­
ğında olamamayı içerir. Bu yüzden her bayram yakınlarına, dostlarına "yeni bir 
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imza sunmak gibi köklü bir alışkanlığı vardı"r. (s. 8) 
1 . 1 . 1 .2- Öğretmenlikten Başöğretmenliğe/İmzadan söyleve : 
Başöğretmen olduktan sonra bastırdığı kartlar, adı ve unvanının yazılı olduğu 

mermer levhalar arasında "imzalarını daha bir güvenle atmaya" (s. 1 1 ) başlar. 
Dikkat edin imzasını değil, imzalarını. Yani çoğul. Çoğul olan, daha doğrusu ol­
maya çalışan tekil olamaz. Ve işi olmadığında, "masanın üstündeki deri, mermer, 
fildişi takımlarla oynuyor, çekmecelerini boşaltıp yeniden yerleştiriyor, bu odada, 
bu koltukta, bu masanın başında oturmaktan anlatılmaz bir mutluluk duyuyor, 
hele bir öğretmen, bir öğrenci ya da bir veli gelip de ikide bir 'Başöğretmenim, ' 
diyerek saygıyla konuşmaya başladı mı mutluluğu doruğuna ulaşıyordu."  (s: 1 2) 

Başöğretmen-büyükbaba hak etmediği, "çevresindekilerin yarattığı odun 
imgesine" (s. 1 O) , yani çevresindekilerce odun gibi adam olarak tanınmasına bağlı 
olarak başöğretmenliğe yükseltildiği için kendisini oldum sanır. Bu yüzden de 
başöğretmenlik yapmaz. Başöğretmen gibi yapar. Başöğretmenliğin kendisine 
sağladığı olanaklarla aldanır. Araçları oyun nesnesine dönüştürür. Odak kişi gibi 
görünmek onu mutlandım. Ancak başöğretmen odasının dışına çıktığında ken­
disine başkalarının bakışıyla kendi bakışının örtüşmediğini görür. Ve kendisi 
kendine nasıl bakıyorsa başkalarının da öyle bakmasını İster. Bir bakıma metin 
dışı olarak yorumlarsak, kendi kafasında var olan başöğretmen gibi görünmek 
İster. Ve odasından çıkmaya, başöğretmen olduğunu herkese göstermeye karar 
verir. Aslında, başöğretmen olmak için başöğretmenliği istemesi, başöğretmen 
olmayı bilmesi ve başöğretmenliği yapabilmeyi bilmesi gerekirdi. Oysa başöğret­
menlik konusunda hiçbir beklentisi, ne isteği ne de gerekli öbür kipleri gerçek­
leştirmeden başöğretmenliğe getirilmiştir. Bu yüzden büyükbabanın tüm dış ba­
kışları kendine, başöğretmenliğine yönlendirebilmesi bir yüce kişi olabilmesi için 
başöğretmenlik yap(abil)mesi, başöğretmen olduğunu göstermesi gerekir. Olma­
dığı için görünüşü yakalamaya çalışacaktır, bu yüzden de ilk aklına gelen dış gö­
rünüşünü değiştirmektir. " (  . . .  ) hemen ertesi gün, en göz alıcı giysisini giyerek 
ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. Yazık ki hiçbir şey değişmemişti . "  (s. 1 2) 

Bu girişimi başarısız kalınca istediği tepkiyi alabilmek, etkiyi yaratabilmek, 
tüm hayran bakışlar arasında odak kişi haline gelebilmek için beceriksizce söy­
levler çekmeye başlar. "Büyükbabam, hemen her seferinde, eli yüzü düzgün tek 
tümce kuramadan, kan ter içinde, 'Millete rezil olduk, ' diye söylenerek iniyordu 
kürsüden. "  (s. 1 3) Zira söylev çekmek, çekmeyi becerebilmek onun üstesinden 
gelebileceği ve ne de gelmeyi düşünebileceği bir iş değildir. "Biri çıksa da gön­
lündeki düzeni (. .. ) öğrenci, öğretmen, bütün okulu karşısında toplayıp bol bol 
söylev çekerek kuracağını söyleseydi, hiç kuşkusuz kahkahalarla gülerdi ."  (s. 13) 
Ama o, "birkaç haftalık bir bocalamadan sonra, konuşmalarını yazılı olarak ha­
zırlayıp kürsüde kağıttan okuma yolunu seçerek tekleme oranını büyük ölçüde 
düşürmüştü. " (s. 1 4) Ve söylev, yeni bir çalışma alanıdır artık. Dolayısıyla söylev 
hazırlama onun için yepyeni bir etkinliğe dönüşür, imzalarının yerini alır. " ( . .  J 
örnek tümceler, esinleyici sözcükler, yönlendirici bilgiler, atasözleri ve Atatürk 
özdeyişleri arıyor, sonuçta, beş on dakikalık bir konuşma için üç dön saat, hatta 
üç dört gece uğraştığı oluyordu. "  (s. 1 5) " İlk söylevin ardından, bir mucize olmuş 
gibi, " (s. 1 5) öğrenciler, öğretmenler saygılı davranmaya başlamışlardır; üstelik, 
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"her söylevden sonra biraz daha saygılı, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu olu­
yorlardı. Kısacası büyükbabam bu okulun başöğretmeni olarak varlığını kesinle­
menin, dolayısıyla bu okulu yönetmenin yolunu bulduğundan kuşku duymu­
yordu : her şeyin başı söylevdi . "  (s. 1 5) Ve bu söylev eylemi tıpkı imza çalışma­
larındaki yinelemeler, yeniden yeniden dönmelerle kısa sürede takınaklaşır. 
Okulda zengin bir 'konuşma günleri' dizelgesi oluşturur, (s. 1 6) her fırsatta söylev 
çekebilmek için, kendini gerçekleştirebilmek için önemli haftaları izlenceye alır. 

1 . 1 . 1 .3 .  Emeklilik dönemi/müzecilik ya da müzesellik : 
Büyükbaba yaş nedeniyle emekliye ayrıldığı gün (yaş nedeniyle, zira kendi 

isteğiyle ayrılmayı düşünebilemez) tüm büyü çözülür. Yani insanların ona bakış­
ları, yönelişleri değişir. Ve okul çevresi ona son saygı duruşlarını yaparlar ve 
gönderirler : " (  . . .  ) koltuğunun altında altın plaket yerine bir gümüş tabak, sevgili 
okulunun kapısından ( . . .  ) sessizce çıkıp gitmek zorunda kalmıştı . "  (s. 39) Aile 
çevresi anık onun, ilgisini yitirmesi sonucu kolayca yıkılacağını düşünür ama o, 
kendine yeni bir var olma biçimi bulur. Anılarına yaslanır. Tüm parasını harca­
yarak odasını, özel müzesine dönüştürür : odasının "duvarlarını yarı bellerine dek 
camekanlarla donatmış, (. .. ) her yıl aldığı altın plaketleri, zengin velilerin verdiği 
dolmakalem, saat, çakmak, anahtarlık, Eiffel ' li ,  Pisa'lı, Norre-Dame'lı kül tabla­
ları gibi kalıcı armağanları ( . . .  ) ' takdir ve teşekkür mektupları 'nı sıralamış (. .. ) 

Büyükbaba öykiisiinde kişiler özellikle de anlarıcı ben ile T. Yücel' in kendisi arasındaki benzerliklere 
bakarak, onun kişisini rahat bırakmadığı, gerek anlauş biçimine, gerek davranış biçimine kendisin­
den özellikler yerleştirdiği söylenebilir. Bu durum öyküyü bildiğimiz öykü tipinden ayırır. Bu belki 
de onun okunmasını, anlaşılmasını güçleştiren bir yandır. Zira okuru kendi kültürel birikimine 
çekmeye çalışmaktadır. 
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yaldızlı çerçeveler içinde, değişik törenleri yansıtan, ( . . .  ) resimleriyle doldurmuş­
tu" (s. 4 1 )  

B u  oda ikincil bir sanrı evreni oluşturur. Büyükbaba bu odada "şanlı başöğ­
retmenlik geçmişi"nin simulation'unu kurar. Oysa Büyükbaba gerçekten başöğ­
retmenlik görevini hak eden biri olmadığı için okuldaki gerçek olarak yaşadığı 
başöğretmenliği de bir 'gerçek gibi olma' içerdiğinden bu müzecilik ikinci dere­
ceden bir yapaylık getirir. 

Büyükbaba odasını düzenledikten sonra kendi müzesinin açılışını yapmak 
istercesine okul çevresini "eski günleri anmaya" çağırır. Hazırlıklar yaptırır. Ama 
okul çevresinden kimse gelmez. Ve Büyükbaba müzesini, tapınağını anlatıcı dı­
şında başkalarına kapatır. "( ... ) o akşamdan sonra, ne düşünmüştü, bilinmez, 
evine, özellikle bu anı odasına kimseyi sokmak İstememiş, çürümüş bir kentte bir 
tapınak bekçisi gibi, kapısını sıkı sıkı kapamıştı . "  (s. 42) Yalnız emeklilik döne­
minde söylev sona ermez. Ailesi onun söylev merakını, tutkusunu; aile bireyleri­
nin yaş günlerinin sayısını artırarak, ona söylev olanağı sunarak giderir, doyu­
rur. 

1 .  1 .2- Büyükbaba'nın özellikleri : 
1 .  Ben odaklıdır : Karşı çıkılmaya, eleştirilmeye katlanamaz : 
Başöğretmenin "Çocuklarım bana inanınız, bu vatanın her karış toprağı şehit 

kanlarıyla sulanmıştır" sözlerine karşılık, "aramıza yeni katılmış bir arkadaş, 
'Nasıl olur, başöğretmenim, biz yüzyıllar boyu düşman topraklarında savaştık, 
onların topraklarını suladık [kanla] ( . . .  ) '  diye atılınca, büyükbabam ( . . .  ) küplere 
binmişti ( . . .  ) bilgisizliğinden girip bilinçsizlik ve bozgunculuğundan çıkmış. "  (s. 
36) Çocuğun babasını okula çağırtmıştı. Adam oğlunun söylediklerinin bir 
yurtseverlik örneği olduğunu söyleyince büyükbaba : "Hayır, efendim, herkes 
kendi yurtseverliğini kendi anladığı biçimde göstermeye kalkarsa, ortada yurtse­
verlik diye bir şey kalmaz!" (s. 36) 

2. Katıdır : 
Yeni gelen müzik öğretmeni, "Eminem ve Muallim türkülerini öğretmeye 

kalkınca" büyükbaba karşı çıkar. Türküdeki sözleri mantıksız bulur. (s. 35)  Bü­
yükbaba için tek doğru vardır : önüne konan, koyduğu kalıp. Tek ölçüt odur. 
Esqekliği yoktur. 

3. Baskıcıdır : 
3.a) okuldan uzaklaştırır : 
Dersliklerin denetimine başladığında resim öğretmenine öğrenciler niye oku­

lu bayraksız çiziyorlar diye sorar, o da " 'Elbette bayraksız çizecekler, bayram değil, 
seyran değil!' diyerek kahkahalarla gülebilmişti. " (s. 1 3) Başöğretmen de bu 
"saygısız öğretmeni" "bayrağa hakaret" nedeniyle "okuldan uzaklaş"tırır. (s . 1 3) 
Yeni atanan genç, başka bir öğretmen de okunacak şiirler listesinde yer almayap. 
bir şiiri okutmaya kalkar; bu, başöğretmenin kulağına gider, başöğretmen uyar- , 
maya kalkınca aralarında bir tartışma çıkar, genç öğretmen, onun düzenini eleş­
tirince okuldan kovulur. (s. 30) 

3.  b) kuralcı (yasaklar getirici) dır : 
Başöğretmen her şeyi kurallara bağlar, yasaklar koyar; "sınıflara girip çıkma, 
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sıralarda oturma biçiminden bahçedeki oyunlara, giyim kuşamdan konuşma ve 
selamlama biçimlerine dek her şeyi kesin kurallara bağlamış ( . . .  ) hangi sınıfta 
hangi kitapların okunacağını, hangi şiirlerin ezberleneceğini, hangi şarkıların 
söyleneceğini saptayıp kesin dizelgeler oluşturmuş, dizelge dışında kalan her türlü 
kitap, şiir ve şarkıyı yasaklamıştı . "  (s. 17) Bu yasaklar giderek davranışlar ve tepki 
biçimlerini de kapsar. Tek bakış açısı ister. Bu yalnızca kendi bakış açısıdır. Her 
şeye egemen olan, ben'in dışına taşmayan bir bakış açısı. 

3. c) korku salıcıdır : 
Başkalarına karşı acımasızdır. Eğer bu özellikle kendine karşı çıkan, kendisini 

eleştiren biri ise gözü hiçbir şeyi görmez. Zira olanı sindirmek ya da silmek asıldır. 
Kendine karşı çıkan öğretmenleri okuldan attıran Büyükbaba, okulda düşman 
korkusunu öne çıkarır : " (  . . .  ) kökü dışarda, karanlık güçlerden, geleneklerimize 
sırtçeviren, satılmış ya da aldatılmış sakallı gençlerden sokak başındaki ayaksız 
dilenciye, okulun kapısında açıkta simit satan simitçiye dek herkesi 'düşman saf­
ları' na kattıktan sonra, 'Gözünüzü dört açmak zorundasınız, çünkü iç ve dış 
düşmanların gözü her zaman üzerinizdedir' . "  (s. 3 1 )  Düşman, eğer özellikle içte 
aranmaya başladı mı güven ortamından uzaklaşılır. Herkes birbirinden kuşku 
duyar hale gelir. "Yalnız tören, şenlik ve övünç değildi yaşamımız, kuşku, korku, 
bunalımdı aynı zamanda. " (s. 33) "( . . .  ) iç düşmanlarımızın hainlikte dış düş­
manlara taş çıkarttıklarını, dün olduğu gibi bugün de varolduklarını, köye, kente, 
okula, sınıfa, her yere sızdıklarını büyükbabamın kendisi söylediğine göre, tam 
birlik beraberliği sağladık derken, korkunç bir oyuna gelmemiz işten bile değildi . 
( . . .  ) korku içinde yaşıyorduk. " (s. 35) 

4- Denetleyicidir : 
Denetim büyükbabayı öbürleriyle ilişki içine sokar. Kendi yetkesini öbürle­

rine duyurma ve elbette bu etkiyi sürdürme, bir kendini gösterme eylemidir. " (  . . .  ) 
her sınıfı ve her kolu en az haftada bir kez 'başöğretmen denet!emesi 'nden geçir­
meyi şaşmaz bir gelenek durumuna getirmi"şti. (s. 20) 

5- Yineleyici ve indirgeyicidir : 
Büyükbaba derinliksiz bir kişidir bu yüzden de sözünde takınaklar oluşur ve 

söz dönüp dolaşıp aynı noktaya gelir : " (  . . .  ) matematik dersi denetimlerini 'Ama 
şurasını unutmayalım ki, en sağlam çözüm damarlarımızdaki asil kandadır', bü­
tün coğrafya dersi denetimlerini 'Toprak üstünde ölen varsa varandır', bütün ta­
rih dersi denetimlerini de 'bana inanınız, bu vatanın her karış oprağı şehit kan­
larıyla sulanmıştır,' sözleriyle noktalıyordu." (s. 37) 

Bu yinelemenin başka bir kipi tek biçimciliktir. "( . . .  ) gönül ve kafa rahatlığına 
kavuşmanın ilk koşulu soru sorup sonuç çıkarmaya kalkmadan büyüklerimize 
güvenmekse, ikinci koşulu da giyimde, kuşamda, konuşmada, davranışta, tasada 
ve kıvançta durmamacasına tek biçimliliğe yönelmekti; böylece, 'aynı' iyi, 'ayrı' 
kötü olarak belire"cektir. (s. 36) Bunun altında yatan da bir yandan yetersizlik bir 
yandan da başkaya, başkasına katlanamayış olsa gerektir. 

Büyükbabanın yinelemeleri hep başka açılardan ele alınabilir ya da karşımıza 
başka kılıklarla çıkabilir. Yinelemenin başka bir kipi de tarihselleş(tir)medir. Eski 
söylev parçalarını yeni söylevlere dönüştürürken onlara tarihsel bir hava karar : 
" ' 1 5  Aralık 1 9  . . .  tarihli murad hafta başı hasbıhalimde de söylemiş olduğum gibi' 
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ya da '23 Nisan 1 9  . . tarihli konuşmamda aynen şöyle demiştim, '  türünden girişler 
sokarak hem söylevi biraz uzatmış oluyor, hem de yinelemeyi tanıtlamaya dö­
nüştürüyordu. Üstelik, eskiden söylenmiş sözleri böyle günü, ayı ve yılıyla anmak 
onları tarihselleştirmek gibi bir şeydi. "  (s. 2 1 )  Başka bir açıdan bakıldığında aynı 
olgu bir özöykünü, yani kendi kendine öykünme, dolayısıyla kendi çevresinde 
kendisi için bir çember hem de giderek daraltılan bir bilisel çember yaratmakta­
dır. " (  . . .  ) bütün yaşamı kaplayan bir arılık gereksinimi. Bunun için, bilerek ya da 
bilmeden, yaşamını baştan sona bir özöykünü durumuna getiriyordu."  (s. 3 7) Bu 
"arılık gereksinimi" yani dış dünya üzerine bilgiyi daraltma bir basitliğe ulaşıyor : 
"Hiçbir söylevinde ilkokul düzeyinin üstüne, ilkokul kitaplarındaki bilgilerin dı­
şına çıkmaz. " Böylece ilk olanda, en genel olanda takılıp kalır. Ama bu takılıp 
kalma hep kendinden çıkamamadan kaynaklanır. Kendini aşma İsteğinin yoklu­
ğundan kaynaklanır. Zira kendini aşma başkasına önem vermeyi gerektirir. Kişi 
ancak başkasıyla kendini aşabilir. Oysa Büyükbabanın başkasına gereksinimi 
yoktur. Ya da ancak ve ancak kendisine hayran olunması için vardır. İşte bu ne­
denledir ki Büyükbaba çağrısına uyulmayınca kendi tapınağına, kendi ben ' ine 
kapanır. Ancak torununu kabul eder odasına. Ama onu da olduğu gibi bir birey 
olarak değil de kendisine eski günlerini hatırlatan bir araç olduğu için. Onu, to­
rununu böler : torun/öğrenci. Ama bu bölünme işleminde torun ayrıca birey 
olarak görülmez. O yalnızca bir okul numarasından ibaret bir varlıktır. Eski 
günlerin bir tanığıdır o kadar : " (  . . .  ) bir bana açık kalmıştı bu kapı ( . . .  ) 'Gel ba­
kalım, Dört yüz on yedi,' derdi (. . .  ) çenesinin ucuyla oturacağım iskemleyi gös­
terdikten sonra, alışılmış uğraşılarına dalardı, yani ya konuşma dosyalarını çıkarıp 
söylevlerini yeni baştan okuyarak belki de zorunlu bir bellek ve bilinç yüklemesi 
yapar, (. . .  ) deste deste başöğretmenlik fotoğrafını bir kazıbilimci özeniyle gözden 
geçirerek gerçekleştirmeye çalışır, ya da ( . . .  ) çift kuyruklu başöğretmenlik İmza­
sını ronsuza dek çoğaltmaya yönelirdi. "  (s. 42) 

6- Armağan kabul edicidir : 
Büyükbaba bir yandan her öğrenciye görevler, sorumluluklar yükleyip onları 

törenlerle sözde etkinleştirirken bir yandan da armağan kabul etmeyi düzene so­
kar. Bu elbette dönemin rüşvet ve yolsuzlukları bu armağan kabul etme eyle­
minde temsil edilmektedir : 

- "Bayağı bir çıkar kaygısının değil, kusursuz bir düzen, kendine özgü bir 
indirgeme gereksiniminin sonucu" ( . . .  ) öğrenci ve öğrenci velilerinin öğretmen­
lere "armağanlarda bulunma" işlerini bir düzene, dolayısıyla bir törene (s. 24) 
bağlar. Verilecek armağan altın plaket olacaktır. Her sınıfta bu amaçla toplanacak 
paranın yüzde on beşi başöğretmen, müzik ve beden öğretmenlerine alınacak 
plaket için harcanacaktır. Zira bunların tek bir sınıfları yoktur, tüm okula hizmet 
vermektedirler. -"Söylemek bile fazla, veliler sınıf öğretmenlerine, hatta okul 
başöğretmeninin kendisine 'kalıcı olmayan' ya da 'az kalıcı' armağanlar taşımaya 
hiç ara vermemişlerdi ."  (s. 25) 

-"( . . .  ) birbirinden süslü, birbirinden güleç hanımlar ve beyler, okul düzenini 
bozmak pahasına, yumak yumak topluluklar oluşturarak konuşur, tartışır, hesap­
lar yapar, örnekler üzerinde karşılaştırmalı incelemelere girişir, büyükbabamsa, 
dudaklarında alçakgönüllü bir gülümseme, bir yumaktan ötekine giderek herkesin 
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elini sıkar, eski deneyimlerinin ışığında velilere yol gösterir, altın plakerlerin ağırlık 
ve görkeminin bir yıl öncekilerinkinden aşağı kalmamasını sağlardı. "  (s. 26) 

-"Büyükbabam öğretmenlerinkinden en az üç kat daha büyük ve daha ağır 
olan armağanını alıp şöyle bir gözden geçirdikten sonra, yanında dikilen yavru­
kurta verir, böylece soğukkanlılığını koruduğunu kanıtlardı. Ne var ki, 'sayın 
başkanın şahsında' bütün okula teşekkür etmeye başlayınca, sesi de elindeki kağıt 
gibi titrer, söylediklerinin çoğundan hiçbir şey anlaşılmazdı." (s. 27) 

1 . 1 .3- Büyükbaba'nın bölünmesi 
1 .  1 .2. 1 - Büyükbaba/Öğretmen 
Anlatıcı görünüşte büyük-babasını anlatır bize. Büyükbaba öğretmendir. 

Hep çalışır : öğrenci ödevi düzeltir. (s. 7) 
1 .  1 .3.2- Büyükbaba/Başöğretmen 
Büyükbaba "çevresindekilerde yarattığı odun imgesine" (s. 1 0) bağlı olarak 

başöğretmenliğe yükselir. 
1 . 1 .3 .3- Büyükbaba/Abbas Yücebaş 
Anlatıda Büyükbaba'nın asıl adıyla bir başöğretmenliğe yükselişinde kart 

bastırdığında, ve öğrenci ve öğretmenlerin onu fark etmediklerinin anlatımında, 
bir de kendi adıyla özdeyişler astırdığında karşılaşırız. . 

- " (  . . .  ) diledikleri biçimde davrandıklarına göre, bu adamlar, bu çocuklar bu 
okulun bir başöğretmeni bulunduğunun, bu başöğretmenin de başöğretmen 
Abbas Yücebaş olduğunun bilincinde değillerdi. " (s. 1 2) 

1 . 1 .3 .4- Büyükbaba / Kenan Evren 
T. Yücel ' in "Büyükbaba" öyküsü 1 980 ' li yıllarda yazılmış ve yayımlanmış bir 

öykü. 12 Eylül darbesinin Kenan Evren kişiliğinde simgelendiği yıllar. Öykü 
dönemiyle dolaylı bir bağlantı kuruyor. Zira o dönemde Kenan Evren'in Mustafa 
Kemal Atatürk' e şapkasıyla, bastonuyla, söylevleriyle öykündüğü henüz bellek­
lerden silinmemiştir. Yani Kenan Evren'in Atatürk olma ya da kendini Atatürk 
sanması, Atatürk gibi davranış ve biçimlere öykünmesinden ayırt edilmiştir. 

Öyküde ise bu koşurluk, Büyükbaba'nın kişiliğinde kurulmuştur. (Kenan 
Evren : öykünen Atatürk : öykünülen) Büyükbabanın özdeyişlerinden biri Ata­
türk'ün özdeyişine benzer. Ama bu benzerlik yalnızca biçim düzeyindedir. İçerik 
tam anlamıyla saptırılmıştır : "Turist Türk'ün efendisidir. Abbas Yücebaş Baş­
öğretmen . "  (s. 20) 

Büyükbaba'nın "Turist Türk'ün Efendisidir" özdeyişinin eklenmesiyle (bu, 
öykünün önceki biçiminde yok, zira Kenan Evren'in bu niteliği henüz öne çıkmış 
değil) yapıntı ile gerçek yaşam ya da simge ile simgelenen benzerliği daha bir be­
lirginleştiriliyor. Bir yandan da simgelenen açısından öykünen ve öykünülen de 
ortaya çıkarılmış oluyor : 

Köylü milletin efendisidir (Atatürk) > Turist Türkün efendisidir (Büyükba­
ba) 

Öykünülen Öykünen / (simgelenen) sımge 
-------- ------ < - ---------------------------- < ---------

Atatürk Kenan Evren Büyükbaba 
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Büyükbaba okuldaki son söylevinde de "mülk adaletin temelidir . "  diyerek 
"Adalet mülkün temelidir" özdeyişini bozar. Bu aslında son dönemin toplumsal 
bozunumuna da bir göndermedir. 

Büyükbaba ile Kenan Evren arasında ilişkiyi kurmayı sağlayan başka ipuçları 
olarak şunlar sıralanabilir diye düşünüyorum : - "Ben bu göreve bileğimin gü­
cüyle geldim!" diyerek raslantıya bir devrim görüntüsü kazandırmak İstemişti. (s. 
1 0) - " ( . .. ) önlük ve yakaların biçiminden kap kağıtlarının rengine değin her şeyi 
kapsayan bir şaşmaz düzen biçiminde beliren bir devrim gerçekleştirmiş ( . . .  ) 
herkesi kurduğu düzenin bir parçası durumuna getirerek dilediği gibi yönlendir­
meye başlamıştı . "  (s. 1 O) - "daha şimdiden birer kol öğesi olmuş dört beş birinci 
sınıf öğrencisi asker adımlarıyla sahneye gelip konukları selamlayarak öğretmen 
şiirleri okur. " (s. 26) - " (  . . .  ) bu düzene alıştıktan sonra, onun dışında kalan her 
şeyi bir aykırılık, bir yozlaşma, hatta doğrudan kendine yönelen bir düşmanlık 
olarak görüyor, biricik kurtuluşu kendi düzenine sığınmakta buluyordu. Bunun 
için, söylevlerinde en büyük yeri 'düşman' izleğine vermeye başlamıştı . "  (s. 3 1 )  
Elbette bu benzerliğin tam yerli yerine oturabilmesi için Büyükbaba için sayılan 
özniteliklerin de karşılaştırmada göz önünde tutulması gerekir. 

1 . 1 .3 .5  - Büyükbaba I Felix Grandet 
"Ertesi gün, cenazede, babam bir arkadaşına bu acı yıkılışın öyküsünü anla­

tırken, Tıpkı Balzac'ın Felix Grandet'si gibi, ' demişti. Hem şaşırmış, hem de 
kızmıştım bu söze, babamın büyükbabam konusunda bir kez daha yanıldığını 
düşünmüştüm : ne devini deviniyi tutuyordu, ne de tutku tutkuyu. Ama, şimdi 
düşünüyorum da, büyükbabamın devrilişi daha iyi anlanlamazmış gibime geli­
yor . "  (s. 44) 

T. Yücel, gerek Balzac' ın yapıtlarını türkçeleştirerek gerek onun yapıtları 
üzerine incelemeler yaparak yaşamının bir bölümünü Balzac'a ayırmış bir yazar­
dır. Öyküsünü sonlandırırken Balzac ile kendisi arasındaki bağı metinlerarası 
bağın göstergesi bir göndergeyle kuruverir. "Balzac'ın Felix Grandet"si gibi. İyi 
ama kimdir bu hem anlatıcı ben'in hem de babasının yakından tanıdığı bu Felix 
Grandet? Balzac okurları herhalde benim gibi Eugenie Grander ile bağ kuracak­
lardır. Ama bu roman içinde nerededir Felix Grandet? Acaba Balzac' ın başka bir 
romanının kahramanı mı? Eğer bu soruları sormazsanız öykünün sonuyla iletil­
mek istenen anlamlandırmaya ulaşamazsınız. Bu sorular oluşunca da Eugenie 
Grandet'yi yeniden okumanız kaçınılmazdır. Zira Felix Grander adı bu romanın 
bir odacığında kilitlidir. Yanlış saptamadıysam Fe!ix Grandet adı, tek bir yerde 
geçer : "Herkesin bildiği gibi Paris ve çevresinin en büyük serveti konusunda ke­
sin bilgi Fransa Bankasında bulunur. Grassin' ler ve Saumur'lü Felix Grandet 
adları bu bankada iyi bilinir. " (cilt 2 s. 44) Oysa, Felix Grandet, romanda ayrıntı 
bir kişi değil, tersine romanın başkişilerindendir. Ama romanda, Grandet, bay 
Grandet, baba Grandet, fıçıcı, eski fıçıcı olarak geçer. Böylece bir bakıma Balzaç 
da Fe!ix Grandet'yi bu adlara ve bazı niteliklere bölmüştür denilebilir. Öyleyse · 
Balzac ile T. Yücel arasında bu açıdan bir koşutluk da kurulmuş olur. 

T. Yücel : Balzac Felix Grandet : Büyükbaba 
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Peki Felix Grandet ile Büyükbaba arasında nasıl bir benzerlik kurulur ki an­
latıcı ben babasına önceden katılmazken sonradan hak verir : Baba Grandet çok 
zengin olmasına karşın cimri biridir. Altın onun bir parçası, hatta kendisidir. Al­
tın onun varlığıdır. Altın ile vardır. O altın için her şeyden geçebilir. Büyükba­
ba'nın sonu ile Baba Grandet'nin sonu tutku ile ölümün buluşmasında benzerlik 
gösterir. 

"Papaz onun son yolculuğuna İmanla çıkmasını sağlamak için geldiğinde, 
birkaç saattir ölü gibi duran gözleri; haçı, şamdanları, gümüş kutsama tasını gö­
rünce canlandı. Bunlara çakıldı kaldı. Ve yüzündeki ur son bir kez kımıldadı. Din 
adamı, İsa'yı öptürmek için altın kaplamalı, İsa'yı çarmıhta gösteren haçı du­
daklarına yaklaştırdığında, Grandet bu haçı yakalamak için korkunç bir gayret 
gösterdi ve bu gayret onun hayatına mal-oldu. "  (2. cilt, s. 79) Büyükbaba öykü­
sünde, Büyükbaba'nın sonu şöyle anlatılmaktadır : " (  . . .  ) başöğretmenliğe atan­
masının yirminci yıldönümünde yaşamının en büyük altın plaketini sunmaya 
karar vermişlerdi. Yetmiş beş yıllık bir yaşam serüveni bir altın plaketle nokta­
lanmıştı işte : büyükbabam, iki dirhem bir çekirdek, bizim uzun yemek masasının 
başına dikilerek, amcamın, Zülfü eniştemin, babamın övgü dolu konuşmalarını 
mutlu ve dingin bir gülümsemeyle dinlemiş, ancak, gözler kamaştıran plaketi ai­
lenin en gencinin elinden almak üzere, elini uzattığı anda, yanındaki iskemleyle 
birlikte yere devrilmişti birdenbire." (ss. 43-44) 

T. Yücel bir yandan metninin örgüsünü yabancılaştırırken (zira her Türk 
okurunun bu metinlerarası ilişkiyi anlamlandırması pek olanaklı değil) , ulusalın 
sınırlarını aşarken, (burada uluslararası olma sorunsalı da çatallanıyor. Zira yere­
lin ruhunu yakalamak yazarı evrenselleştirebilir ama burada yalnızca insan gene­
lindeki bir heyecanı, tutkuyu, bir rengi yakalayarak evrenselleşme değil, evren­
selleşmeyi sağlayanların kültürüyle de kaynaşarak evrenselleşme, evrenselleşmeyi 
de dönüştürme söz konusu) bir yandan da Balzac'la bütünleşmekte ya da T. 
Yücel kendi içinde ben-T. Yücel/ben-Balzac' a ayrışmaktadır. 

1 .2- Büyükbaba/ötekiler : büyüleyici etki : 
Anlatıcı, Büyükbaba ile çevresindekiler arasında bir büyü ilişkisi kurar. Bü­

yükbaba büyüleyen, çevresindekiler de büyülenendirler. -"İşin ilginç yanı, bü­
yükbabam böyle uğraşırken, çevresine büyü gibi bir şeyler yayılırdı : bayram 
kanlarının dolduruluşu, özellikle de yeni İmzanın yaratılışı sırasında . . .  " (s. 8) -
" (  . . .  ) büyüleyici bir etki yaratıyordu büyükbabamın kolları [temizlik kolu, kitap­
lık kolu vb] . . .  " (s. 1 9) -" ( . . .  ) en yüksek görevlerde bulunmuş velileri, burunla­
rından kıl aldırmayan denetçileri bile coşturup büyülüyor, nereye İsterse oraya 
getirebiliyordu."  (s. 37) -" ( . . .  ) büyükbabam söylevlerinin bu özelliğiyle büyülü­
yordu insanları. "  (s. 38)  

Ancak bu büyüleme/büyülenme ilişkisinde anlatıcıya göre içten olmayan bir 
ilişki söz konusudur. Yani, büyülenme yapaydır, aldatıcıdır. Ötekiler büyülenmiş 
gibi yapmaktadırlar. Bunu anlatıcının büyü olgusunu anlatış biçiminden çıkarı­
yorum. Anlatıcı, büyüleyene ve de büyülenmiş gibi görünenlere eleştirel ve alaycı 
bir biçemle yaklaşıyor. -" ( . . .  ) babaannemin, babamın, Ali Rıza amcamın, Zü­
beyde halamın büyükbabamı nerdeyse dinsel bir saygıyla süzdüklerini ( . . .  ) gö­
rünce, bu işten köşeyi dönmelerini sağlayarak ( . . .  ) bir ün ya da gönenç bekledik-
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!erini, belki geçimlerini sağlayan adamda başka hiçbir yetenek, hiçbir beceri gö­
remedikleri için, belki başka bir nedenle, bütün mutluluk düşlerini bu öykünüye 
dayandırdıklarını düşünmemek elde değildi . "  (ss. 8-9) 

Anlatıcı, öbürlerini, Büyükbabanın yapımı, öykünüsü karşısında irdelemeye 
alıyor. Aralarındaki ilişkiyi sorguluyor. Bu işlem sırasında Büyükbabanın bece­
riksizliğini ve yeteneksizliğini hem öbürlerinin gözünden hem de kendi gözünden 
vererek Büyükbaba üzerine okurda izleksel bir tepe oluşturuyor. Yaptıklarıyla 
becerikli, yetenekli gibi görünen Büyükbabanın sırını döküveriyor. Etkin görün­
mesine karşın gerçekten yetenekli, becerikli olmayan Büyükbabanın olma ve 
yapma biçimleriyle alay ediyor. Ancak anlatıcının alaylı bakışı Büyükbaba çevre­
sinde, onun kendini sanmasına yol açan öbür kişilere de yöneliyor. Bu öbür ki­
şiler, ötekiler gerek aile bireyleri gerek okul çevresinde eleştiriden yoksun, ya­
şamlarını kendilerine sunulana teslim eden kişilerdir. Niteliği ne olursa olsun bir 
etkinliğe katılmış olmak, onları çekiyor. - "( . . .  ) İnsanlar karşı konulmaz bir katı­
lım duygusuyla ürpererek göğüslerinin nerdeyse ulu bir güçle kabardığını duyu­
yor, çevrelerinde olup bitenleri gittikçe daha büyük bir hayranlıkla izlemeye baş­
lıyorlardı. "  (s. 1 1 ) Çözümlemeyi biraz daha ilerletip insanın bir iç korunma gü­
düsüyle tüm bilgilerinden kolayca vazgeçebildiğini, varlığını sürdürmek adına 
ortama uyum sağladığını,_ dolayısıyla hiçbir zaman kendini tam gerçekleştireme­
diğini söyleyebiliriz. Anlatıcı, ortak davranma, sürüden kopmama adına katılımcı 
davranan ötekileri eleştiriyor : -"Büyükbaoam varlığını nasıl konuştukça, artarda 
öğütler ve buyruklar sıraladıkça kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip 
alkışladıkça, öğütleri ve buyrukları yerine getirdikçe kesinliyorlardı varlıklarını . "  
(s. 1 6) 

Bu tavır onları, herhangi bir etkinlik içinde olsalar bile edilginleştiriyor. Hem 
Büyükbaba'nın etkinliği hem de onlarınki bir gibi görünmeyi, bireyselleşeme­
meyi, özgürce var olamamayı içerdiği için dayanaklarını birbirinden alan etkin­
likler olarak çıkıyor karşımıza. Nitekim Büyükbaba emekliye ayrılınca yanında 
okul çevresinden kimsenin kalmaması etkin Büyükbaba/edilgin ötekiler (okul 
çevresi) ilişkisini ortadan kaldırıyor. Ama bu yapay ilişki roller aynı kalarak 
oyuncuların değişmesiyle sürmektedir. Başöğretmen söylevlerini, doğum günle­
rinde, "nişan, nikah, sünnet düğünü, doğum günü, evlenme yıldönümü" kutla­
yan ötekilerle sürdürürken, okul çevresindeki ötekiler de yeni başöğretmen(ler)le 
sürdüreceklerdir. Anlatıcı gözünde olumsuz kişiler (Büyükbaba/ötekiler) arasında 
ortak yön, her iki eyleyenin de, bilgi açısından en dar alana, en yalına, en genele 
yönelmeleri, İnceliklerden, ayrıntılardan uzak var olmayı kabullenmiş ve/ya da 
seçmiş olmalarıdır. Ve bunun sonucu olarak kendilerinden farklı olanları dışla­
maları, yasaklamaları, onları genelden bir sapma olarak görmeleridir. Genelden 
sapan da sapık, dolayısıyla ben'e yönelmiş bir saldırı değil midir? - Bilinmesi İs­
tenmeyenler kesinlikle yasaklanınca bilinmeyen diye bir şey kalmıyor, "bilme; 
dikleri hiçbir şey yokmuş gibi bir sağlıklı duyguya eriyor, ayrıca yasaklanmış ki- ·. 
taplar okuyup yasak bilgiler edinmeye kalkanları birer hasta, birer sapık olarak 
niteleme hakkını kazanıyorlardı. "  (s. 23) - "Bu rahadık ve güveni coşkuya dö­
nüştüren şeyse (. .. ) büyükbabamın hiçbir zaman hiçbir söylevinde, ilkokul düze­
yinin üstüne, ilkokul kitaplarındaki bilgilerin dışına çıkmamasıydı, çünkü, baba 
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ocağına döner gibi, genelin ve yüzeyselin sıcak odağına geliyorlardı böylece. Buna 
bir de bol davullu mehter marşları, kılıç kalkan şakırtıları, efeler, dadaşlar, sey­
menler eklenince, her şey bir derinlik kazanıyor, kürklü hanımlar, kalantor beyler, 
yerleşmiş bilgilerini, köklenmiş kanılarını, yıllanmış özlemlerini tanıyıp coşarak 
alkışı basıyor"lardı. (s. 39) 

Bu ötekiler edilgin varlıklardır. Karşılarındaki ne denli hatalı, başarısız olursa 
olsun edilginliklerini korurlar : " (  . . .  ) bütün rezilliklerine karşın [Büyükbaba'nın 
başarısızlıkları] , hiç sesini çıkarmadan dinlemekle yükümlü, kımıltısız bir kala­
balığa seslenmenin kendine özgü bir tadı da yok değildi. " (s. 1 4) 

Bu iki eyleyen (Büyükbaba ve Büyükbabaya yardakçılık eden öteki) de anla­
tıcı için olumsuzdur. Zira bağımsız değildirler. Hep birine bir şeye bağlanma ge­
reksinimi içindedirler. Bu yüzden de bir türlü kendileri olamazlar, olamayacak­
lardır. 

1 .3 .- Anlatıcı ben' in özellikleri 
Alaycı eleştirici : 
Büyükbaba öyküsünde anlatıcı bir durumu, bir olayı anlatmakla yetinen biri 

değildir. Anlatı içersinde sürekli kendi zihinsel işlemlerini modelleştirip okurun 
zihninde de sorular oluşmasını ister; bir durumsalı olduğu gibi kabullenici değil, 
araştırıcı, soruşturucu bir okur İster karşısında. Bu yüzden de eleştirici bakışını 
metne yayar. Birkaç örnek vermek gerekirse şunlar sıralanabilir : 

- " (  . . .  ) ikide bir telefon ederek kendisini yemeğe ya da çaya çağıran anneme, 
halama, yengeme sinirleniyor, indirgeme ve yineleme tutkusuna bir çağdaşlık 
görünüşü vererek, 'Kuzum, siz hangi yüzyılda yaşadığınızı sanıyorsunuz? Bugü­
nün insanının yaşamında boş şeylerle geçirilecek zamanı mı var?' diyordu." (s. 43) 
Oysa kendisi için, "( . . .  ) boş olmayan şeylerse, nişan, nikah, sünnet düğünü, do­
ğum günü, evlenme yıldönümü gfüi şu ya da bu biçimde başöğretmenlik döne­
minin ünlü törenlerini anımsatan olaylardı. "  (s. 43) -" (  . . .  ) bir tören ve şölen 
tutkusudur alıp yürümüştü bizim ailede, amcam, halam, hatta babam biraz eğ­
lence olsun diye, biraz da babalarını mutlu ermek düşüncesiyle, çocukların do­
ğum günü sayısını, ikiye, üçe çıkarmışlar, yıllardır böyle bir alışkanlıkları yokken, 
kendi doğum ve evlenme günlerini de düzenli bir biçimde kutlamaya başlamış­
lardı" (s. 43) - " (  . . .  ) siz de bilirsiniz ki, mülk adaletin temelidir, diye gürlediği 
zaman, dinleyenlerin coşkusunu görmeliydi. Çok da güçlü görünüyordu, hatta, 
aşağıdan bakılınca, konuştukça büyüyormuş gibi bir izlenim uyanıyordu insanda. 
Ama, aynı günün akşamı, bizim evde, babamla amcamın arasında, sessiz sessiz 
otururken, o kocaman, yakışıklı adamın tam karşıtı olup çıkmıştı. " (s. 40) - " (  . . .  ) 
büyükbabamın bir 'Ene! Hak,' demediği kalmıştı. Bunun için ermişliğe keşişliği 
de eklemişti : kapısını en yakınına bile aç"mıyordu. (s. 43) 

Yürürlükte olan yönetim anlayışıyla alay : 
Anlatıcı kendine güvenen bireylerden korkan, çevresinde hep yönetici olana 

bağımlı, durum ve olayları değerlendirmeyen, yalnızca yöneticiye uyuma zorunlu 
kişiler İsteyen yönetim anlayışıyla alay eder : " Hem ne diye değerlendiriyorduk ki? 
( . . .  ) 'vatana ve millete yararlı insanlar' olarak yetişmemiz için dinlediğimizi oldu­
ğu gibi belleğimize aktarıp gerisini büyüklerimize bırakmamız yeterdi. Büyükba­
bam bunu İstiyordu ( . . .  ) her türlü yorum ve soru bir bozgunculuk, başöğretmene, 
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okula, yurda, ulusa, tarihe, kana ve bayrağa karşı bir iç düşmanlıktı . "  (ss. 35-36) 
Kendi olamamaya karşı : 
Yönetimin eleştirilmesi : bir yandan büyükbabadan önce başöğretmenlik ya­

pan kişinin kişiliğinde biçimci, süslemeci, gösteriş düşkünü, görüntüyle var ol­
maya çalışan okul yöneticilerini, bir yandan yönettiklerinden çok kendilerine 
önem veren, her olumlu şeyi kendilerine bağlayan yönetici anlayışını eleştirir : 
" (  . . .  ) bakan odaları gibi döşenmiş başöğretmen odasından, öğrencilerin ana ba­
balarının zenginliğinden ve etkenliğinden kaynaklanan görkemli kendi kişiliğinin 
dolaysız türümü gibi görerek ipe sapa gelmez işler yapmaya, bu arada milli eğitim 
müdürüne sık sık kafa tutmaya başlamış, o da 'Bu hıyar ne sanıyor kendini? Bu­
lunmaz Hint kumaşı mı? Yerine odunu da atasam bu okulu ondan iyi yönetir! ' 
deyip ne oldum delisi başöğretmeni bitli sınıfa yollamış, bitli sınıfın özellikle ka­
rısını yitireli beri iyiden iyiye odunlaşmış görünen, sessiz, şaşkın öğretmenini de 
başöğretmen koltuğuna oturtmuştu."  (s. 9) 

Ancak bu alıntıda kendi olamama daha önceki başöğretmen için de geçerli 
olduğu için bu, genelleşen bir olumsuzluktur. 

Güncel 'e göndericidir : 
Tahsin Yücel güncel toplumsal kişiler ve olgularla kendi metni arasında bir 

koşutluk kurar. Aslında Büyükbaba her ne kadar tıpa tıp denk düşse de tam bir 
Kenan Evren tiplemesi değildir. Bu tipe benzeyecek başka yöneticiler bulmak hiç 
de zor değildir. Büyükbaba'yı tipleştiren de bu özelliği olsa gerek. T. Yücel, öy­
küde Sakıp Sabancı'ya ve/ya da benzerlerine takılır, onların olma savaşımları ile 
Büyükbaba arasında bağ kurar, metni yapıntı ile gerçeklik arasına yerleştirir : 
"Son yılların büyük sonradan görmeleri gibi büyükbabamın da kendi müzesini 
kendi kurduğu söylenebilirdi. "  (s. 4 1 )  

Bilim adamı /öykücü : özgül terimlere yer veriyor : 
Öyküde T. Yücel ' i  ele veren başka bir yan da özgül terimlerin anlatıda kul­

lanılmasıdır. Örneğin "eşsüremlilik" terimi dilbilimsel bir terim iken anlatıya 
ağdırılmış. Anlatıcı hem Fransız edebiyatını çok iyi bilen hem de dilbilim terim­
lerine yakın biridir. İster istemez anlatıcı ile T. Yücel arasındaki benzerlik kendi­
liğinden ortaya çıkmaktadır. - " (  . . .  ) en azından 1 07 1 'den 1 923 'e, çok uzun bir 
arrsüremliliği deliksiz bir eşsüremlilik olarak yaşıyor, bu eşsüremlilikle bu eşsü­
remliliğin yansıması olan törenlerin dışında kalan ne varsa, hepsini korkunç bir 
sapma, ölümcül bir yozlaşma olarak değerlendiriyordu. " (s. 30) Dilbilime ait olan 
arrsüremlilik ve eşsüremlilik terimleri özgül alandan çıkarılıp genel olana katıl­
maktadırlar. 

Tahsin Yücel 'in bilim adamlığı niteliği, sınıflandırıcılıkla da yansıyor metne : 
- " (  . . .  ) bu 'okul içi düşmanlar' kabaca üç sınıfa ayrılabilirdi" : 
1 )  düzeni ne yaptıklarını bilmeden bozanlar; 
2) yaptıklarını eğlenceli buldukları için bozmaya kalkanlar; 
3) bilinçli olarak karışıklık ve yılgınlık yaratmak için bozgunculuğa başvu- -

ranlar ( . . .  ) bir ayrım daha vardı, o da birincilerin yüksek memur ve zengin ço­
cukları, ikincilerin Okul-Aile Birliği 'ne her yıl belirli bir katkı sağlayanlar, üçün­
cülerinse gecekondulardan ya da bodrumlardan gelenler arasında çıktığıydı . "  (s. 
32) 
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1 .4- Tahsin Yücel <--> Anlatıcı ben : yazarın bölünmesi 
1 .4 . 1 -Anlatıcı ben / Babası 
Büyükbaba öyküsünde Büyükbaba'ya karşı çıkıp okuldan uzaklaştırılan öğ­

retmenleri bir yana bırakırsak durumlar, olaylar üzerine eleştiri ve yorum üreten 
iki kişi vardır : anlatıcı ben ve babası. Bu iki kişi her ne kadar adlandırma olarak 
ve de öykünün bazı yerlerinde birbirlerinden ayrı görünseler de tek bir kişi izlenimi 
uyandırırlar : Her ikisi de eleştirici, değerlendirici ve alaycı bir bakışa sahiptir : 
- "Bu adam iyice tozuttu artık : bütün küçük adamlar gibi büyük oynamaya 
kalkıyor ya bütün yaptığı indirgemek, her şeyi kendi küçük boyutlarına indirgi­
yor : işte son örneği : torununu da öğrenciye indirgedi. " (s. 22) - " (  . . .  ) yanlış sa­
yılmazdı babamın gözlemi : büyükbabam gittikçe daha kapsamlı bir indirgemeye 
yönelmişti durmadan, birbirlerini yineleyen söylevleri de, aynı koşullarda hep 
aynı devinileri ve aynı sözleri yinelemeyi içeren düzeni de ( . . .  ) yasaklaması da 
dizginlenemez bir indirgeme tutkusuydu. " (ss. 22-23) Anlatıcının babası, Bü­
yükbaba'ya karşı çıkan öğretmeni haklı bulur. Bir başka deyişle anlatıcı ben'in 
söylemek istediklerini söyleyen başka bir kılık, başka bir kişi maskesidir anlatıcı 
ben' in babası. -" ( . . .  ) büyükbabamın başöğretmenlik koltuğuna çok ısındığını, 
her şeyi kaplayan bu sonsuz yinelemeyi sürdürmekle başöğretmenliğini de sür­
düreceği gibi aldatıcı bir umuda kapıldığını söylüyor, 'Sigarayı da bu yüzden, 
hastalanırım da koltuğumdan uzak kalırım korkusuyla bıraktı, '  diyordu. "  (s. 3 1 )  

Başka bir biçimde söylersem Tahsin Yücel ' in b u  öyküsünde anlatıcı ben ile 
babasını söylem ve davranış ayrılığı içinde bulabilmek olanaklı değildir. Baba ile 
oğlunun bakışı birleşir, aynılaşır. Bu birleşmeye karşıt görünen bir örnek alalım : 
"Babam bunu ( . . .  ) öğrenci velilerinin çıkarcılığına bağlamıştı ( . . .  ) günün isterle­
rine en uygun eğitim ve öğretimin burada, büyükbabamın okulunda, büyükba­
bamın çabalarıyla gerçekleştirildiğini bildikleri içindi" ;  (. .. ) "yanılıyordu babam 
( . . .  ) babacan ve alçakgönüllü havasıyla, iki dirhem bir çekirdek, incecikten kırı­
tarak bahçede ve koridorlarda dolaşmasını, kürsüsünde konuşmasını izlerken veli, 
öğrenci, öğretmen, insanların gözlerinde çakmaya başlayan içten parıltıyı görmek 
yeterdi : büyükbabamı gerçekten sevmeseler, büyükbabama gerçekten hayranlık 
duymasalar, böylesine ışıldamazdı gözleri . "  (s. 38) Burada sanki baba ile oğul un 
bakışları farklıymış gibi bir izlenime kapılmak olası. Ama biliyoruz ki öykünün 
bütünü değerlendirildiğinde anlatıcı ben Büyükbaba'ya, Büyükbaba gibi olanlara 
karşı bir tavır olarak bu öyküyü gerçekleştiriyor. Babasının yanılması anlatıcı 
ben'in kendi dışına çıkıp durum/olayı ötekiler gibileştikten sonra onların gözüyle 
yani tersinden verildiğinde geçerlidir. Ve anlatıcı ben için de baba yanılan değil. 
Yani baba ile oğlu çelişik göründüğünde de bunların aynılığından söz edilebilir. 
Kaldı ki özellikle öykünün iki değişkesinde bir arakesit oluşturulursa baba ile 
oğul'un nasıl Tahsin Yücel zihninde birleştiği, aynılaştığı görülebilir. 

Öykünün "Gergedan" dergisinde yayımlanan biçiminde Büyükbabanın ölü­
münü Balzac' ın Felix Grandet'sine benzeten anlatıcı ben'dir : "Devini deviniyi 
tutku tutkuyu tutmuyordu ama neden bilmem 'Tıpkı Fe!ix Grandet gibi' diye 
söylenmiştim."  

Ama Aykırı Öyküler' de yer alan biçimine baktığımızda bu benzetmeyi yapan 
anlatıcı ben ' in babasıdır. Ve anlatıcı ben de bu benzetme üzerine yorum üretir : 
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"Ertesi gün, cenazede, babam bir arkadaşına bu acı yıkılışın öyküsünü anla­
tırken 'Tıpkı Balzac'ın Felix Grander'si gibi, '  demişti. Hem şaşırmış, hem de 
kızmıştım bu söze, babamın büyükbabam konusunda bir kez daha yanıldığını 
düşünmüştüm : ne devini deviniyi tutuyordu, ne de tutku tutkuyu, ama, şimdi 
düşünüyorum da, büyükbabamın devrilişi daha iyi anlatılamazmış gibime geli­
yor . "  (s. 44) 

Bu değiştirim işlemine yalnızca bir düzeltme olarak bakarsak sıradan bir işlem 
gibi görülebilir ve o zaman bence T. Yücel kendi sessizliğine döner ve belki de bize 
uzaktan yazıklanır ve/ya da çok derinlere çektiği belli belirsiz gülümsemesini 
gönderir. Ancak bu değiştirim işlemini yazarın, kişilerine bir müdahalesi, yeri 
geldiğinde, gereksindiğinde öyküsünde yaptığı bir düzeltme olarak değil de yazar 
zihninde kişilerin ayrımının net olmadığı dolayısıyla yukarıdan beri ileri sürdü­
ğüm baba-oğul aynılığı söz konusudur. Tam bu noktada belki şu ileri sürülebilir : 
anlatıcı ben' in babasını aile bireylerinin tümüyle birlikte ötekiler ulamına yerleş­
tirdiğini söylemiştin, şimdi de anlatıcı ben 'le eleştiren bakışla aynılaştırıyorsun, 
bu bir tutarsızlık değil mi? Buna söyleyebileceğim şudur : Anlatıcı ben Büyük­
baba'ya eleştirisini daha ilkokul birinci sınıftayken yapmış ve cezasını çekmiştir. 
Ve daha sonra başka bir yerde doğrudan bir eleştiri, bir başkaldırı görülmez. Tek 
başkaldırısı bu öykünün yazılmış, anlatılmış olmasıdır. Yani gizli bir karşı çıkma, 
dolaylı bir karşı çıkma. Bu açıdan da anlatıcı ben'in kendisi öteki'leşir. Kaldı ki 
Büyükbaba'nın müze-tapınağına kabul edilen tek kişidir. Eğer bir bakıma iki­
yüzlü davranmamış olsa bu kabul gerçekleşemezdi diye düşünüyorum. Yani baba 
ile oğul'un edilgin direnişçi özellikleriyle de buluşmuş olduklarını düşünüyo­
rum. 

1 .4.2- Büyükbaba - T. Yücel 
Tahsin Yücel Büyükbaba'nın anlatıcı bakışıyla yetkinlikçi olduğunu söyler : 

" (  . . .  ) kendi adına en çok yakışacak imzayı aramaya başlar, yani yaratıcı çabaya 
girişirdi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, büyükbabam belki yüz kez bulmuştu 
gönlündeki İmzayı. Ama bulmak en iyiyi aramayı bırakmak için bir neden değil­
di" (s. 8) Aslında büyükbabanın kişisel yapısında bir araştırıcılık, gerçek bir yet­
kinlikçilik olmadığı için bunu bir bakıma T. Yücel'in büyükbabalaşması ya da 
tersi olarak değerlendirmeliyiz diye düşünüyorum. 

2- Son söz gibi : 
Tahsin Yücel, sözü plastik malzeme gibi kullanan bir yazardır. Burada sözünü 

ettiğim yalnızca sözcüksel birleştirim değil aynı zamanda sözü, sözün içinden çe­
kiştirerek geliştirir. Böylece söz kendi içinde tam bir örgensel yapıya kavuşur. 

Büyükbaba öyküsünde kişiler özellikle de anlatıcı ben ile T. Yücel' in kendisi 
arasındaki benzerliklere bakarak, onun kişisini rahat bırakmadığı, gerek anlatış 
biçimine, gerek davranış biçimine kendisinden özellikler yerleştirdiği söylenebilir. 
Bu durum öyküyü bildiğimiz öykü tipinden ayırır. Bu belki de onun okunmasını; 
anlaşılmasını güçleştiren bir yandır. Zira okuru kendi kültürel birikimine çek­
meye çalışmaktadır. Bu belki T. Yücel anlatısının belki en güçlü, belki de en zayıf 
yeridir. � 
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ONLAR . . .  HİKAYELERİ . . .  BİZ . . .  
AYDOGAN YAVAŞLI 

İnsan, doğa ve güzellik karşısında hayranlık duyacak, bunu 
seslerle, yazıyla, renklerle . . .  dile getirecek, ama başka bir 

sanatçının yapıtı karşısında hayranlık duymayacak, duysa bile 
bunu dile getirmeyecek! Olmaz öyle şey! 

A nAM ÖYKÜ'NÜN 5 .  sayısında Zeyyat Selimoğlu'na ait "Kısa Öykü .J"'l.Deyince . . .  " başlıklı hoş bir yazısı vardı. Sayın Selimoğlu bu yazısında Sair 
Faik' ten tutun Heinrich Böll'e, ondan Boris Vian'a, Gabriele Wohnman'a kadar 
geniş bir yelpazeyi taramış, aldığı tatlardan söz etmiş. Dediğine göre, bu öyküler, 
"yazarından önce anımsadığım, yazarını anımsatan öyküler." 

Nedense bizde başka sanatçıların yapıtlarından alınan tatlardan pek söz edil­
mez; hele bir yazarsanız, başka yazarlardan söz etmeniz 'tuhaf kaçar'! Oysa güzel 
sanatların en klasik tanımı bile bu tutumu yadsır. Anımsayın bir : Ortaokul sıra­
larında bize güzel sanatlar şöyle tanımlanmıştı : "İnsanın doğa karşısında duydu­
ğu hayranlığı sözle, yazıyla, renklerle, notalarla, yani seslerle . . .  dile getirmesidir. " 

Değil midir : İnsan, doğa ve güzellik karşısında hayranlık duyacak, bunu 
seslerle, yazıyla, renklerle . . .  dile getirecek, ama başka bir sanatçının yapıtı karşı­
sında hayranlık duymayacak, duysa bile bunu dile getirmeyecek! 

Olmaz öyle şey! 
Kuşkusuz, Marquez'in "Albaya Kimseden Mektup Yok" adlı güzelim 

hikayesini ben yazmak isterdim, bu yüzden Marquez'i kıskanıyorum, ama onun 
bu hikayesinden başka "Bu Kasabada Hırsız Olmaz"ını, "Boğularak Ölenlerin En 
Yakışıklısı "nı öğrencilerime okumama, hayranlığımı dile getirmeme engel değil 
bu. 

Albay, o sabah en yeni elbiselerini, rugan ayakkabılarını giyer, dışarı çıkmaya 
hazırlanmaktadır. Karısı, "Özel bir gün mü bugün?" diye sorar. Albay'ın yanıtı 
ilginç ve acıdır : "Evet. Baksana, kasabamızda eceliyle ölen neredeyse ilk insan!" 

Kolombiya gerçeğini bundan güzel nasıl anlatabilirsiniz? 
Ya "Boğularak Ölenlerin En Yakışıklısı" adlı hikayenin son tümcesi? .. İnsana, 

"İşte, hikaye böyle yazılır," dedirtecek cinsten. 
J. Conazar' ın Mırıldandığım Öykülerini okuyup bitirdiğim geceyi anımsı­

yorum şimdi. Karabasanlar içinde uyandığımı, kan ter içinde . . .  Sonra eşime ver­
dim, o okudu. O gece gene kan ter içinde o uyandı. Balkona çıkıp yazının gücünü 
konuştuk bir süre. 

Casrillo'nun Gitar'ını okumuş muydunuz? Peki ya Karar Gecesi'ni? Castil­
lo' nun Karar Gecesi'ni okurken soluk almak bile istemiyordum. Sigaramın uzayan 
külünü kül tablasına götürürsem sanki o Polis Şefi beni azarlayacaktı. 

"Başına Buyruk Bir Kadın"a o yönetmen yardımcısından önce ben aşık ol-
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dum desem inanır mısınız? İnanın, gerçekten inanın! 
Cemil Kavukçu ile Hasan Ali Toptaş'ı bundan on yıl kadar önce tanıdım. 

Uzun yıllar yayın yaşamını İzmir'de sürdüren "Dönemeç"te bu adların 
hikayelerini yayımlamaktan haz aldım, onur duydum. Bugün bu iki arkadaşım 
da Türkçenin sonsuz tadını duyumsatan çok güzel hikayeler yazıyorlar. Onları 
izlemekten, okuyup tat almaktan onur duyuyorum. 

Ünlü hikayecimiz Tarık Dursun K. ile dostluğumuzu bilen bilir. Bizim 
dostluğumuz, yazdıklarımızı konuşmaktan çok başkalarının yazdıklarından duy­
duğumuz hoşnutluğu paylaşmaya dayalı. Sonra, kısa hikayenin sorunlarını ko­
nuşuruz uzun uzun. Buraya, yani İzmir'e kaçması, kuluçkadır. Hikayelerinde 
geçen yerlerde; Basmane'de, Havra Sokağı 'nda, Kemeraltı 'nda, "kopuk takı­
mı"nın cirit attığı Altınpak'ta geziniriz; katmerin üstüne Özsüt'ten kaymaklı 
tatlılarımızı da yer, vapur ile Karşıyaka'ya geçeriz. 

Yol boyu konuştuğumuz, hikayedir : " İmbatla Dol Kalbim" ,  " Kopuk Takı-
mı", "Hasangiller" ,  "Ona Sevdiğimi Söyle" . . .  

"Ne zamandır hikaye yazmıyorsun ağbi ."  
"Ee, hikaye karanfil ister!" 
Tarık Dursun K. 'ya göre roman, hikaye yazmaktan daha kolay. Daha doğ­

rusu, hikaye zor zenaattır, roman öyle değil. Romanda bir takım yazınsal sapmalar 
yapmak mümkün, üstelik kaldırır da. Ama kısa öykü öyle değil, hatayı bağışlamaz 
o. 

Roman, bir taşı yontup heykel yapmaktır. Kısa öykü, o heykelin parmağına 
takılacak altın yüzüğü işlemek. . .  

Kısa öyküde sigarasının külünü kül tablasına götüren birinin tüm yaşamı 
kodludur, yani öyle yazılmalıdır ki, biz, o davranışında o adamın tüm kodlarını 
bulmalıyız. 

Zor iş! 
"Evlere Şenlik"te arkadaşının sevgilisine göz koyan o delikanlının tragedya-

sını konuşuyoruz sonra. Şimdiye değin hangi aşk kayıt kural tanımış ki! 
Sonra . . .  
İnci Aral'ın "Mor Damga"sı. . .  Aral ' ın şiirli anlatımı. 
Tarık Dursun K., bir keresinde, bana, yazdığım bir öykü için, 
"Anlatmak yerine keşke yazsaydın!"  dediydi, onu anımsıyorum. "Çünkü an­

latmak başka, yazmak başka. " 
İlkokulu geçen yıl bitiren küçük oğlum Doğu'nun O. Henry'yi okuduktan 

sonra söyledikleri : Finali hiç beklemediğimiz bir biçimde gerçekleştiriyor. " 
Doğru! Zaten O. Henry budur. "Son Yaprak'' ı, "Armağan"ı okumamış biri 
hikaye okumuş sayılmaz. 

Gerçek şu ki, kısa öykü, şiirle akrabadır, romanla değil. Şiirde öyküyü, öy­
küde şiiri sevmiyorum; kendileri olarak kalınca . . .  evet! 

S. Zweig' ın "Amok Koşucusu" budur işte; Harold Blodgett'in dediği gibi, · 
"öykü her yerde tek bir merkezi amaca bağlı, etkisi açısından tekil, karakter ya da 
ortamın imgelemsel kavranışında sanatsal açıdan doyurucu. " 

Ah tabii, her yüzün bir öykü olduğu şu dünyada yaşamak güzel. Bütün sorun, 
o karanfilde işte! � 
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Jozefina'nın Yüzü 

• •  

UÇ ŞEY hatırlamam gerekiyordu. Bu üç şey beni hayata bağlıyordu. Biri 
Jozefına'nın yüzü. Caz çalan bir kahveye girdik akşam vakti. Amster­

dam'da kahverengi bir kahve. "Bu gece," dedi dostlarımdan birisi, " l  950 ' lerden 
kalma bir gece." Bara iliştik. Dostlarım, ben ve düşüncemdeki sen, balkon par­
maklığına dayanmışsın, gemiler geçiyor önünden. Masan yine dağınık, kahven 
yine yarım kalmış, dünyanın bir başka meridyeninde vakit şimdi gece yarısına 
yaklaşmış. 

Duvarlara bakıyorum. Tek bir saat yok. Aynalarla dolu çevremiz. Kırmızı 
elbiseli, kırmızı ayakkabılı kadınlar, kısa boylu, orta yaşlı erkeklerle dans ediyor­
lar. Kadınların, kalçaları genişlemiş; ne çıkar? Seviyor ya erkekleri onları; dökül­
müş saçları, ilerlemiş yaşlarıyla. Birbirlerine mahkum olmanın ezik mutluluğunu 
yaşıyorlar. Pistte l 950 ' lerden kalma dans ediyorlar. Aynalar İse eski. Sırları dö­
külmüş. Alkol, sigara dumanı, bir de mutsuz kalabalıkların dansı dökmüş bütün 
sırlarını. Bu kahverengi kahvenin aynalarında her şeyi görebiliyor İnsan, kendin­
den başka. Bak, işte hemen yanı başımızda Jozefına'nın portresi duruyor. Derin 
bir çerçevenin içinden ince, uzun boynu, hüzünlü gözleriyle bize gülümsüyor. 
Nedir bu belli belirsiz gülümseme, bir camın arkasına gizlenmiş, beni durmadan 
izliyor? 

Jozefına, genç ölmüş. "Savaş görenler genç öldü, " dedi J ozefına'nın benzeri, 
kalın sesli, kalın bilekli, yaşlı kadın. "Keder yaşlanmaya fırsat vermez. Jozefına'ya 
da vermedi. Kırmızı elbisesi, kırmızı ayakkabılarıyla her gece bu barın arkasında 
bekledi. Beklediği bir türlü gelmedi. Kederlendikçe kederlendi de yaşlanamadan 
öldü Jozefına." 

Gözlerinin rengini hatırlayan yok. Portresine bakıyorum, şimdi, Jozefina'nın 
gözleri duman grisi. Onu sevgilisi, yıkık bir şehrin terk edilmiş sokaklarından 
birinde duman grisi gözleriyle gezinirken görüp de, görür görmez sevip de bu 
şehre sürüklemiş. Jozefina'nın sevgilisi gençmiş. Savaş bir gün bitecek, geri dö­
necek sanıyormuş. Jozefına'sız yaşamak İstemiyormuş. Böylece Jozefina, denize 
sırrını dönmüş bu liman şehrinin deniz görmeyen sokaklarından birinde bir çatı 
odasına yerleşmiş. Elinde küçük, derli roplu valizi, kırmızı elbisesi, kırmızı ayak­
kabılarıyla. 

Geldiği şehirden hiç söz etmezmiş Jozefina. Bu kahverengi kahvenin müda­
vimleri her gece barın arkasında oturan ince boyunlu Jozefina'ya bürün sırlarını 
anlatırlarmış da Jozefına yalnız dinler, ara sıra, belli belirsiz gülümsermiş. Dans 
ettiğini gören olmamış. Hayır, hiç dans etmezmiş Jozefina. İçkiyi de sevmezmiş, 
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varsa yoksa sigara. İnce parmaklarının arasından sızan mavi bir duman saçlarına 
yayılır, Jozeflna, kumral başını geriye atarak bir soluk alır, herkes onu konuşacak 
sanır, Jozefina, derin derin susarmış. Akşamları kahveye ilk gelen ve en son giden 
hep Jozefina'ymış. 

Hakkında çıkan söylentilerin haddi hesabı yokmuş. Gece yarısından sonra, 
kanalların arasından kıvrıla kıvrıla şehri boydan boya geçerek bir türlü limana 
açılmayan ara sokaklarda sarhoşları şenlendirdiğinden tutun da, sağır ve dilsiz 
olduğuna; hayır, sağır ve dilsiz olmayıp o nereden gelip nereye gittiği, Jozefina'yı 
neden terk ettiği belli olmayan, kimine göre uyanık, kimine göre enayi sevgilisi­
nin sırrını ele vermekten korktuğu için hiç konuşmadığına; 1 872 yılından kalma 
Halk Lokantasının balık kokan sahibinin, yok yok, o adama hiç yüz verir miymiş 
Jozefina, asıl, mahalle berberinin, çocukluğundan beri çelimsiz olup savaş yılla­
rında iyi beslenemediği için büsbütün serpilememiş solgun yüzlü, yeşil gözlü, 
melankolik oğlunun dostu olduğuna; bu oğlanla birlikte martılara ekmek attığı­
na, hatta bir keresinde, ağır ağır yürürlerken melankolik oğlanın ansızın durup 
Jozefina'nın saçını okşadığına ve Jozefına'nın da hiçbir şey yapmadığına; Jozefına 
sık sık bir banka ilişip cebinden çıkardığı not defterine bir şeyler yazarken oğlanın 
onu sabırla beklediğine; eski kilisenin avlusunda bir tur attıktan sonra sarılıp 
öpüşmeden ayrıldıklarına ve bunu her pazar yaptıklarına; sonunda Jozefına'yı 
polise ihbar edenin de (kıskançlıktandır) olsa olsa yine bu melankolik oğlan ol­
duğuna kadar. 

"Söylenenlerin hiçbiri doğru değil," dedi Jozefına'nın benzeri. "Ne sarhoşları 
şenlendirirdi Jozefina, ne de Halk Lokantasının balık kokan sahibini. Berberin 
melankolik oğlu ile bir yakınlığı olduğu doğrudur, ama öyle düşündükleri gibi 
değil. Oğlan J ozefına'ya aşık olsa da, J ozefına için varsa yoksa o kayıplara karışmış 
sevgilisi. Melankolik oğlan bunu bilirdi. Haksız yere suçladılar çocuğu. Savaş za­
manı kimin, kimi, neden ihbar ettiği belli olur mu? Nedense insanlar ihbarcıları 
hep yakın çevrelerinde ararlar. Oysa, sizin tanımadığınız, varlığının farkında bile 
olmadığınız birileri sokakta yürüyüşünüzden kuşkulanıyorlardır. Fazla kendin­
den emin bir tavır sezmişlerdir sizde. Kimsenin kimseye dost olmadığı böyle bir 
dönemde arkanızı dayadığınız birileri mi vardır, nedir? Herkes korku içerisinde, 
giyinişi, yürüyüşü ve hatta gülüşüyle birbirine benzemeye çalışarak dikkati çek­
memeye özen gösterirken, sizdeki bu cesaret de nereden? Mahalle bakkalının ha­
tırını sormayı önemsemeyenler, postacıyla fazla içli dışlı olanlar, çöpçülerden çöp 
gizleyenler, evlerine girip çıkan kuşkulu ya da kuşku uyandırmayan kişilerin 
kimler olduğunu gündelik bir kaldırım sohbetiyle komşularına bildirme gereğini 
duymayanlar, eninde sonunda, bir ihbarcının kurbanı olmaya mahkumdurlar. 
J ozefına da böyle küçük bir ayrıntının, ne bileyim, sürekli cebinde bir not defteri 
taşımanın, ya da karneye bağlı ekmekleri martılara atmanın kurbanı olmuştur, 
yoksa, bizim melankolik oğlanın değil . "  Savaşın bitiminden kısa bir süre önce, 
şubat ayında, bir gece polisler alıp götürmüşler Jozefina'yı. Hava soğukmuş. 
Gökyüzünde tek bir yıldız bile yokmuş. Öyle karanlıkmış ki gece, Jozefina, çatı­
daki odasında kendisini bekleyen üç siyah gölgenin farkına varmamış bile. 

Akşamları eve dönünce, ışığını yakmadan önce bir süre pencereden dışarıyı 
seyredermiş Jozefına. O hiç sözünü etmediği yıkık şehrin terk edilmiş sokakla-
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rından birinde, demir parmaklıklı ağır bir bahçe kapısını, hayalinde, yavaş yavaş 
aralar, çimenlere çıplak ayaklarıyla basar, bu kimsesiz bahçedeki sedir ağacının 
gölgesinde hasır bir koltuğa otururmuş. Upuzun bir masa bahçenin bir ucundan 
öteki ucuna doğru uzadıkça uzar, akşamüstü rüzgarı beyaz bir örtüyü dalga dalga 
masanın üzerine yayar, Jozefina, bir an, susadığını anlarmış. Upuzun masanın 
bembeyaz örtüsünün üzerinde duran sürahiye uzanırmış eli. Tadını bilmediği li­
mon rengi bir içkiyi bardağa dolduran elini, ilk kez gördüğü yabancı bir eli izler 
gibi, bir süre dikkatle inceler, sonra, bardağı ağır ağır dudaklarına yaklaştırırmış. 
Içkinin ilk yudumu dudaklarını serinletirken gözlerini kapatır, sabırla özlediği o 
genç yüzü avuçlarının arasına alıp sorarmış : "Susadın mı?" Hayalinden gemiler 
geçer, limanlara yanaşır, nice genç yüzler kalabalığın arasına karışır da, Jozefina, 
avuçlarının arasında tuttuğu o kederli, o yorgun yüzü bir an kaybedermiş. Lam­
bayı yakar, bir süre avuçlarına bakar, sonra, uykuya bırakırmış kendini. 

O soğuk şubat gecesi, J ozefina, rüyalarının arkasına gizlenmeye fırsat bula­
mamış. Lambanın ışığında, uzun siyah paltoları, siyah şapkalarıyla geceden de 
karanlık üç çehreyle karşılaşmış. Korkmuş mu, korkusunu yenip kendini topar­
lamaya zaman bulmuş mu, bilen yok. Üç siyah gölgenin arasında, elinde küçük, 
derli toplu valizi, kırmızı elbisesi, kırmızı ayakkabılarıyla ifade vermeye gitmiş 
Jozefina. Jozefina'yı uzun bir süre göz altında tutmuşlar. Didik didik ettikleri not 
defterlerinin içinde Jozefina'yı suçlayacak bir ipucu bulabilmek için ikisi yaşlı, 
ikisi genç, ikisi kadın, ikisi erkek, ikisi alçak, ikisi de yüksek rütbeli dört polis 
memuru gece gündüz uğraşmış. Jozefina ya deliymiş ya da bütün bu yazdıkları 
bir şifreymiş. Bu delinin ya da casusun arkasında mutlak birileri olmalıymış. Jo­
zefina'yı ne zamandır izliyorlarmış. Tabii, kahverengi kahvenin sakinlerini de. 
Onlardan hiçbirisi Jozefina'nın sevgilisi değilse, o zaman, Jozefina'nın sevgilisi 
kimmiş? 

Jozefina, sevgilisinin kimliği konusunda o güne dek hiç kimseye bilgi ver­
memiş. Yalnız, bir keresinde, eski kilisenin avlusunda ağır ağır yürürlerken me­
lankolik oğlana şöyle demiş Jozeflna : "Genç birini düşün, kederli biri, biraz da 
yorgun. Ne gideceği yön belli, ne de geri dönüp dönmeyeceği. İşte, sevgilim böyle 
birisi. "  

J ozefina ile sevgilisi daha bu  şehre gelmeden önce ayrılmaları gerektiğini bi­
liyorlarmış. Bu şehri de gelişigüzel seçmemişler. İstasyonun arka kapısından çık­
tığınız zaman şehrin bitip denizin başladığı, kaybolmuş' bir avuç insandan başka 
kimselerin uğramadığı korkulu ve yalnız bir caddenin denizin önünü boydan 
boya keserek bir daha birleşmemek üzere denizle şehri birbirinden ayırdığı, bütün 
sokakların bir daire şeklinde şehri dolaştıktan sonra hep aynı meydana açıldığı, 
bütün suyollarının birbirine benzeyen küçük köprülerle birbirine bağlandığı bu 
şehirde insanın izini kaybettirmesi zor olmazmış. Bütün caddeler, caddelerin 
üzerindeki evler, evlerin önündeki kaldırımlar, kaldırımların üzerindeki sokak 
lambaları, çöp kuruları ve hatta ağaçlar bile birbirine benzer, sizi bir yerde gören, 
şehrin neresinde, hangi caddesinin köşesinde, hangi yöne doğru giderken görmüş 
olduğunu kolay kolay, hanrlayamazmış. İsterseniz, evinizden çıkıp sanki, her gün 
gittiğiniz yere gidiyormuş gibi yapıp başka bir yere, ya da başka bir yere gidiyor­
muş gibi yapıp hep aynı yere gidebilirmişsiniz. Dikkati çekmezmişsiniz. Jozefl-
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na'nın sevgilisi de öyle yapmış. Şehre geldiklerinden kısa bir süre sonra yalnız 
kendisinin bildiği bir yöne doğru yola çıkmış. Ayrılacakları sabah, sevgilisine, 
"Hüzünlenme, " demiş Jozefina, "birbirimizi kaybetmemenin tek yolu birbirimize 
sarılmak değil. Zamanın oyununa gelmeyelim yeter. Sürekli akıp gittiği mi, yoksa, 
kendini tekrarladığı için bittiği mi bir türlü çözümlenemeyen, o 'zaman' denilen 
belirsizliği paylaşamıyorsak eğer, bizim de paylaşabileceğimiz başka bir şey var. 
Birbirlerine sarılanların, öpüşmelerini akreple yelkovanın arasına sığdıranların 
paylaşmadığı bir şey, o da uyku. Gözlerini kapatıp bir an yüzümü anımsayacak-
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sın, hepsi bu. Ben de kendi payıma uykularımı sana saklayacağım. Uykularımdan 
geri kalan zamanı düşlerimi yazmaya harcayacağım. Düşün bir kere, bir gün ye­
niden bir araya geldiğimizde hem hayatımızın yarısını paylaşmış olacağız, hem de 
elimizde bir sürü serüvenimiz olacak. "  Sonra, başını hafifçe yana eğerek sevgilisi­
ne hafifçe gülümsemiş Jozefina. "Unutma," demiş, "hangi yöne doğru yol alırsan 
al, hangi meridyenin üzerinde olursan ol, uykuların yalnız benimdir." 

Sorgusu boyunca J ozefina geldiği şehrin, sevgilisinin ve kahverengi kahvenin 
müdavimlerinin sırlarını ele vermemek için çok direnmiş. Delilikle casusluk ara­
sında sürekli gidip gelmiş. Sonunda, sevgilisini de, bu kahverengi kahvenin mü­
davimlerini de kurtarmayı başarmış, ama kendi düşlerini kurtarmayı başarama­
mış. )ozefina'nın not defterlerine el koymuşlar. Düşlerini bir bir numaralayıp her 
birine bir de tarih atmışlar. 'Sanığın gerçek düşler olduğunu öne sürdüğü tehlikeli 
belgeler' olarak etiketleyip dosyasıyla birlikte rafa kaldırmışlar. Jozefina'yı serbest 
bırakmışlar, ama casus olmadığına inandıkları için değil, casus olduğunu kanıt­
layamadıkları için. J ozefina ayağını denk almalıymış. 

Bundan böyle, gözleri sürekli Jozefina'nın üzerinde olacakmış. Onlar bütün 
şifreleri çözer, gerçeği, eninde sonunda ortaya çıkarırlarmış. Bu gerçek bir düş olsa 
bile. 

Bu olaydan sonra kederlendikçe kederlenmiş de bir daha kahverengi kahveye 
uğramamış Jozefina. Onu en son gören yine berberin melankolik oğluymuş. 
Melankolik oğlan, ]ozefina'yı avutabilmek, onu yeniden düşlerini yazmaya 
inandırabilmek için çok uğraşmış. Yazmak şöyle dursun artık hiç uyumuyormuş 
Jozefina. Uyursa rüyalarına da el konulacağından, böylece sevgilisinin de yakala­
nacağından korkuyormuş. Söylentiye göre, )ozefina gözlerini aylarca bir an olsun 
kapatmamış. Ta ki, sevgilisinin yüzünü unutana kadar. Sonra, derin bir uykuya 
dalmış. Bir daha uyanmamış. 

Savaş bittikten sonra, yüzlercesi gibi, ]ozefina'nın hikayesi de unutulup git­
miş. Kahverengi kahvenin müdavimleri bile, her gece sırlarını anlattıkları J oze­
fina'yı savaş yıllarına ilişkin anılarıyla birlikte bir an önce belleklerinden silmeye 
çalışmışlar. Yalnız bir kişi Jozefina'yı hiç unutmamış. O da berberin melankolik 
oğlu. Jozefına'nın sevgilisinin bir gün çıkıp geleceğine inanıyor, her gece kahve­
rengi kahvede sabırla beklemekten vazgeçmiyormuş. Ne zaman, kalabalığın ara­
sında, kederli ve biraz da yorgun genç bir yüze rastlasa heyecanlanır, ]ozefina'nın 
sevgilisini bulduğunu sanırmış. O genç adama anlatacağı, kısa da olsa, bir hikayesi 
varmış. Önceleri, melankolik oğlan'ı kimse pek ciddiye almıyormuş. Bütün dertli 
aşıklar gibi onun da bir süre çaresizlik içinde kıvrandıktan sonra J ozefina'yı unu­
tacağına inanıyorlarmış. Melankolik oğlan ise ısrarla, "Anlamıyorsunuz, " diyor­
muş, "insana yaşamayı unutturan, rüyalarını rahat bırakmayan bir anıdan kur­
tulabilmek için katiller bile cinayet işledikleri yere bir kez de olsa geri dönüyorsa, 
Jozefina'nın sevgilisi de bir gün mutlak geri dönecektir. " Melankolik oğlan haksız 
da çıkmamış. )ozefina'nın ölümünün üzerinden bir yıl ya geçmiş ya geçmemiş ki 
bir gün, kimsenin tanımadığı bir yabancının şehirde Jozefina'yı soruşturduğu 
haberi ortalığa yayılmış. }ozefina'nın gezindiği sokaklarda rastlanıyormuş ona. 
Jozefina'nın oturduğu banklara oturuyor, cebinden çıkardığı not defterine bir 
şeyler yazıyormuş. Hatta ara sıra, martılara ekmek attığını görenler bile olmuş. 
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Ağızdan ağıza dolaşan söylentiler polislerden mahalle bakkalına, mahalle bakka­
lından postacılara, postacılardan çöpçülere, çöpçülerden kahverengi kahvenin 
müdavimlerine kadar yayılmış : Jozefina'yı arayan adam gençmiş. Yok canım, ne 
genci, besbelli orta yaşın üzerindeymiş. Nasıl da kederli bir görünüşü varmış. Jo­
zefına onu sevmekte ne kadar da haklıymış. Hayır, hiç de kederli birine benze­
miyormuş. Hatta biraz kuşkulu bir görünüşü de varmış. Bu orta yaşlı, çelimsiz, 
üstelik de bir çocuk, yok yok, galiba iki çocuk babası yorgun adamda sanki ne 
bulmuş ki Jozefına? 

Jozefına'nın bahtsız sevgilisine acıyan genç kızlar, Jozefına'yı için için kıska­
nan kadınlar, genç kızların ve her yaşta kadınların düşüncelerine giren bu güve­
nilmez sevgiliye diş bileyen orta yaşlı adamlar, kısacası tüm mahalle, aylarca Jo­
z.efına ile sevgilisini konuşup durmuş. Bütün dedikodular gibi Jmefına'nın 
hikayesi de zamanla çekiciliğini kaybedip unutulmaya yüz tutmuş ki yeni bir ha­
ber ortalığı yeniden alevlendirmiş : Savaş yıllarına ilişkin anıları kapsayan 'Tu­
tuklanmış Düşler' adlı bir kitap yayımlanmış. Gerçek bir savaş hikayesiymiş. 
Hayır, savaş hikayesi değil, biraz casusluk kokan, hüzünlü denilebilecek bir aşk 
hikayesiymiş. Üstelik kitabın yazarı da, herkesin çok yakından tanıdığı, berberin 
solgun yüzlü, yeşil gözlü, melankolik oğluymuş. Dikkat edilecek olursa, 
hikayesinde büyük ölçüde mahalleyi anlatıyormuş. Takma adların arkasına giz­
lediği kişilerin kim oldukları sanki anlaşılmıyor muymuş. Mahalle bakkalından 
kahverengi kahvenin müdavimlerine kadar, işte, herkes oradaymış. Anılarla bir­
likte mahallenin sırları da pazara çıkmış. 

Kapış kapış satılan kitabı okuyanların başında, tabii ki, kahverengi kahvenin 
müdavimleri geliyormuş. Hiçbirinin en küçük bir kuşkusu yokmuş. Dünyanın 
iki ayrı yerinde aynı savaşı yaşayan genç bir kadınla genç bir adamın, savaşın iki 
ayrı yüzünü anlatan anılarının iç içe geçerek tek bir hikayeye dönüştüğü 'Tutuk­
lanqıış Düşler' Jozefına ile sevgilisinden başkasına ait olamazmış. Kahverengi 
kahvenin müdavimleri Jozefına'ya anlattıkları sırları tanımazlar mıymış? Jozefına 
öldüğüne, Jozefına'nın sevgilisinin düşlerini de yalnız o genç adamın kendisi bi­
lebileceğine göre, berberin melankolik oğlu bu iki sevgilinin düşlerini ele geçir­
meyi nasıl başarmış? Bu işin içinde bir tuhaflık varmış. 'Tutuklanmış Düşler' or­
taya çıktığından beri Jozefına'nın sevgilisi de esrarengiz bir şekilde ortadan kay­
bolmuş. Ne Jozefına'nın gezindiği sokaklarda rastlanıyormuş ona, ne de eski ki­
lisenin avlusunda. Banklara oturup cebinden çıkardığı not defterine bir şeyler 
yazan adamı da o gün bu gündür artık kimseler görmüyormuş. Acaba Jozefı­
na'nın sevgilisine ne olmuş? 

Melankolik oğlandan iyice kuşkulanan kahverengi kahvenin müdavimleri, 
geceler gecesi, aralarında tartıştıktan sonra karar vermişler. Melankolik oğlanı 
polise ihbar etmişler. Jozefına'nın sevgilisinin ortadan kayboluşu bir rastlantı 
olamazmış. Kahverengi kahvenin müdavimleri, bu genç adamın büyük bir olası-.. 
!ıkla bir cinayete kurban gittiğine inanıyorlarmış. Onu ortadan kaldıran da (kıs­
kançlıktandır) olsa olsa yine melankolik oğlanmış. İyi ama, Jozefına'nın sevgilisi 
kimmiş? Kahverengi kahvenin müdavimleri J ozefına' nın sevgilisinin kimliği ko­
n usunda polise elle tutulur bir bilgi verememişler. İtiraf etmeleri gerekirmiş ki 
Jozefına'nın sevgilisini o güne kadar hiç görmemişler. Ancak, o genç adamı gören 
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birileri mutlak varmış. Yoksa, onca söylenti durup dururken çıkmazmış. 
Halk arasında 'Tutuklanmış Düşler' davası denilen dava kaç yıl sürmüş, bilen 

yok. Soruşturmalar, araştırmalar, 'Tutuklanmış Düşler'i piyasadan toplatmaya 
çalışmalar bir sonuç vermemiş. Jozefına'nın sevgilisi de bulunamamış, berberin 
solgun yüzlü, yeşil gözlü, melankolik oğlu da. Gerçek hiçbir zaman ortaya çıka­
rılamamış. O gün bu gündür, 'Tutuklanmış Düşler' bir sır olarak kalmış. 

Zaman içerisinde kahverengi kahve pek çok kez el değiştirmiş. Yaklaşık 
bundan on beş yıl önce kahverengi kahveyi satın alan, kimliği bilinmeyen en son 
sahibiyle birlikte, kahvedeki bütün saatler kaldırılmış. Bundan böyle, kahverengi 
kahvede, bir gecelik de olsa zaman duracakmış. Saatlerin yerine sırları dökülmüş 
aynalar, bir de Jozefına'nın portresi asılmış. 

"Belki de," dedi, Jozefına'nın benzeri, kalın sesli, kalın bilekli, yaşlı kadın, 
"Tutuklanmış Düşler davasında ortada ne aydınlatılması gereken bir gerçek vardı, 
ne de şehirde Jozefına'yı arayan bir sevgili. Tıpkı portresi gibi, Jozefına'nın 
hikayesi de tümüyle bizim melankolik oğlanın eseriydi. Jozefına'nın gezindiği 
sokaklarda rastlanılan da oydu, Jozefına'nın yarım kalmış düşlerini tamamlayan 
da. Kısacası, Jozefına'nın anısını yaşarmak isteyen melankolik bir aşığın düşleri 
vardı, hepsi bu. Sonunda olan yine bizim melankolik oğlana oldu. Kim bilir ne­
rede, ne zaman, nasıl kayboldu? Jozefına'nın hikayesi basit bir aşk hikayesi ol­
mayıp pek çoklarının düşündüğü gibi, işin içinde bir casusluk olayı varsa bile bu 
neyi değiştirir ki? İster casus olun, ister aşık, savaş zamanı hiçbir şey size ait de­
ğildir, düşleriniz bile. Zaten, aşk hikayeleriyle casusluk hikayelerinin ortak bir 
yanı da yok mudur? Olayların üzerindeki sır perdesi kalkınca casuslar da bize 
benzer, aşıklar da. Şu Jozefına'nın portresine bir baksanıza. Kime benziyor Joze­
fına?" 

Jozefına'ya yakından bakmak istiyorum. Eğilip yüzümü cama yaklaştırıyo­
rum. Sesler yavaş yavaş kayboluyor. Jozefına'nın yüzü bir an gölgeleniyor. Uzak­
lardaki bir pencerenin önünden ağır ağır süzülen gemilerden solgun ışıklar dü­
şüyor alnına. İki derin çizgi beliriyor Jozefına'nın alnında. Düşüncelerim geçiyor 
gözlerinden. Uzanıp pencereyi açıyor Jozefına. Bakıyoruz, kimseler yok. "Kapat 
pencereyi J ozefına, " diyorum, "o şehrin ışıkları çoktan söndü. Artık gece yarısı. 
Şehir, çoktan sensiz rüyalarına gömüldü. Şimdi herkes kimsesiz. Gece gibi sessiz 
uykularından sızan yapayalnızlık örtmüş üzerlerini. Uyuyorlar Jozefına. Sevgili 
uyuyor. Nasıl da dizlerini bükmüş, yorgun başını ince, uzun kollarının arasına 
alıp bir çocuk gibi küçülmüş. Yalnız kendisinin bildiği bir zamanı yaşıyor. Rü­
yaların içinden gerçek dünyanın sabahına doğru hızla yaklaşıyor. Bakma. Bakma 
ki uyanmasın. Yol uzun, yolculuk yorucu. Bakma, kapar pencereyi J ozefına. " 

Oysa, Jozefına duymuyor beni. Biraz daha yaklaşıyorum portresine. Ş imdi, 
J ozefına bir geminin güvertesinde. Uzaklarda, hayal meyal seçebildiği bir balkon 
parmaklığına takılmış gözleri. Artık, gülümsemiyor Jozefına. Telaşla geri çekili­
yorum. Jozefına'nın gülüşünü kaybetmek İstemiyorum. 

"Üç şey hatırlamam gerekiyor," diye geçiriyorum içimden, dostlarımla bir­
likte, ağır ağır kapıya doğru yürürken. "Birincisi Jozefına'nın yüzü, ikincisi, sol­
gun yüzlü, melankolik bir oğlanın öyküsü, bir de, düşüncemdeki, şimdi hatırla­
yamadığım üçüncüsü. "  0 
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İzmit 

OTOBÜS, yıldırımların art arda düştüğü yere doğru hızla yol alıyor. Cama 
düşecek ilk serin damlaları gözlüyorum. İçimdeki yolculuklardan biri da­

ha başlıyor. 
İzmit çok uzaklarda bir kem. Düşleyemeyeceğim kadar uzaklarda . . .  Yarın ve 

sonrasına ilişkin düşünmek büyülü bir oyun. Gördüğüm her şeyi, her yeri, herkesi 
bir solukta içime çekiyorum. Hepsinin ayrı kokusu var. Giysilerimi kadar gibi 
hepsini katlayıp belleğimin bir köşesine yerleştiriyorum. Yaşamak ne güzel bir 
serüven . . .  

İzmit deniz kıyısında bir  kem. Uçsuz bucaksız mavilik soluğumu kesiyor. 
Yüreğim kıyıya vuran beyaz köpüklerce kabarıp coşuyor. Vapur düdükleri vuu­
upt, vuuupt diye kalın sesiyle beni uzaklara çağırıyor. Onlara bakıp şimdi gele­
mem diyorum. Burada beni oyalayan o denli çok şey var ki. .. En çok faytonları 
seviyorum. Babam kimi hafta sonları sahilde dolaşmaya götürüyor bizi. Annemin 
koltuğunun altına girip, başımı göğsüne yaslıyorum. Teninin kokusuna bluzun­
dan gelen çamaşır tozu kokusu karışıyor. Nal sesleri kordon boyunda sevinçli 
sesler çıkarıyor. Yol hiç bitmesin İstiyorum. 

Yeni bakıcı teyze gelinceye kadar bize anneannem bakacakmış. Anneannemin 
beline kadar uzanan kocaman memeleri var. Ağır ağır iki yanına sallanarak yü­
rüyor. İnce uzun beyaz saçlarını sıkıca örüp, rokayla başörtüsünün altına saklıyor. 
Başından hiç çıkarmadığı namaz örtüsünü düzeltip duruyor. Saçının bir teli bile 
görünürse Allah cehennemde yakarmış. Allah her şeyi yaratanmış, cehennem de 
günah işleyenlerin yakıldığı yer . . .  "Günah ne anneanne?" Anneannem bir sürü şey 
sayıyor. Abimle birbirimize bakıp ürperiyoruz. Anneannem cenneti, şeytanı, 
omuzlarımızdaki melekleri de anlatıyor. Bir köşede omuzlarıma fısıltıyla sesleni­
yorum : "Melek haydi onaya çık, seninle oynayalım mı?" Sonra öbür omzuma 
sesleniyorum : "Sana badem şekeri vereyim. Sakın yaramazlıklarımı yazma olur 
mu?" H iç yanıt gelmiyor. Ahimin omuzlarına bakıyorum, orada da hiçbir şey 
yok. Abim meleklerle pek ilgilenmiyor. Buna şaşırmıyorum. Çünkü yaramaz de­
ğil. Ona olsa olsa "aferin" yazıyordur melekler. . .  Anneannem bizimle oynamıyôr� 
Tespih çekip mırıldanıyor. Sessizce arkasından yaklaşıp namaz örtüsünü çekiyo­
ruz abimle. Çok kızıyor ve kovalıyor bizi. Bütün odaları koşarak geçip banyoda 
kısılıp kalıyoruz. Anneannem kapının eşiğinde durup bizi çağırıyor. Banyo şey­
tanların eviymiş, girerse abdesti bozulurmuş. Banyo oturağına oturup annean-
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nemin yorulup girmesini bekliyoruz. Şeytanlar abimle bana hiçbir şey yapmıyor­
lar. Sanırım şeytanlar büyükleri sevmiyor. 

Sonunda yeni teyze geliyor. Esmer, uzun saçlı, yumuşak sesli bir teyze. Bize 
çok iyi davranıyor. İlk kez ortak oynanan oyunların içindeyim. Abim her zamanki 
gibi uyumlu, sakin. Benim gözüm dışarıda, evde ne yapacağımı şaşırıyorum. Tek 
heyecanlı iş annemin sakladığı badem şekerlerini bulmaya çalışmak. Şekerler, 
kapağında balerin dedikleri bir kızın resminin bulunduğu teneke kuruda. Balerini 
de, şekerleri de çok seviyorum. Bu annemle aramızda saklambaç oyunu . . .  Kuruyu 
hep ben sobeliyorum. 

Mahalledeki kadınlar içinde bir tek benim annem çalışıyor. Sabah uyanınca 
görebilme umuduyla yatak odasına koşuyorum. Penceresinden zeytin ve kavak 
ağacının yaprakları görünüyor. Düzeltilmiş yatağın üzerindeki geceliğini koklu­
yorum annemin . . .  Annem hemşire. Akşamları eve geldiğinde ilaç kokuyor, sa­
bahları kendi kokusuyla gidiyor evden. Bir sabah erkenden uyanıp anneme sarı­
lıyorum. "N'olur girme anne, bizimle kal . "  Annem bizim için para kazanmak 
zorunda olduğunu, doktor amcanın girmezse kendisine kızacağını söylüyor. Ba­
bamın cebinden aldığım yirmi beş kuruşu avucuna koyuyorum. "Bunu doktor 
amcaya ver sana kızmasın, seni bana göndersin, " diyorum. Annem kapıdan çı­
karken gözlerini siliyor. Onun her sabah gitmesine katlanmak zorunda olduğumu 
anlıyorum. Biraz daha büyüyeyim, ben çalışacağım annem evimizde olacak. . .  

Babam bizimle fazla oynamaz, şakalaşmaz. İnce, uzun, yakışıklı bir adam. 
Yeni çıkan bütün aletlerden eve getirir. Akşam radyo haberlerini dinler, gazeteyi 
uzun uzun okur. Babam eve kasalarla meyve ve gazoz getiren adam. Hasra oldu-
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ğumuzda sık sık yatağımızın yanına gelip, büyük serin avucunu alnımıza dayar ve 
anneme seslenir : "Hanım getir şu dereceyi bir daha koyalım, yanıyor bu çocuk. " 
Ateşim daha çok çıksın diye yorganı burnuma kadar çekerim. 

Babam arkadaşlarıyla birlikteyken çok neşelidir. Onun geçtiği yerden kah­
kaha sesleri yükselir. Mahalledeki babalar arasında bir tek o karısına çiçek getirir. 
Annem her seferinde çok sevinir, "Canım,"  diye babama sarılır. Bazen de annemi 
üzer. Radyoda Bedia Akartürk türkü söylemeye başlayınca radyonun sesini açıp 
bağırır, "Öt bülbülüm öt, " diye. "Allı turnam ne gezersin havada / Arabam kırıldı 
kaldım burada / Gülüm gülüm . . .  " Annem radyonun sesini kısar, babam açar. Biri 
kısar, biri açar. .. Türkü bitmeden tartışma başlar. Annem babamı kıskanıyor­
muş . . .  Annem tartıştıklarında o kadar üzülüyor ki, babama soruyorum : "Baba, 
sen o teyzeyle evlenip bizi bırakacak mısın?" Babam kahkahalarla gülüp, "Git 
bunu annene söyle," diyor. Söylemeye-cesaret edemiyorum. 

Bir de babam içki içip eve geldiğinde tartışıyorlar. Annem, "Sarhoşsun," di­
yor, babam, "Değilim," diyor. İçki gazoz gibi, ama kötü bir şey olmalı. Sarhoşun 
ne olduğunu söylemiyorlar. Babama bakıyorum hep eskisi gibi, annem nasıl an­
lıyor acaba? Birbirlerine, "Yeter, komşular duyacak, " diye bağırıyorlar. Sonra ba­
bam yatak odalarına gidip kapıyı çarpıyor. Annem de benim yatağıma uzanıp, 
"Sen git babanla uyu,"  diyor. Hep beni gönderiyorlar babamın yanına. Korkarak 
kapıyı açıp usulca yatağa giriyorum. Babam gözleri kapalı sıkıntılı soluklar alıp 
veriyor. Bir köşeye büzülüp soruyorum : 

"Baba, iyi misin?" 
" İyiyim. " 
"Baba, sen sarhoş musun?" 
"Annenin uydurması. "  
Annemler alt kattaki komşularla sürekli görüşmeye başladılar. İbrahim Amca 

demiryollarından emekliymiş. Huriye Teyze, durmaksızın çalışır ama hep güler­
yüzlü ve sakindir. Ona baktığımda her şeyin yolunda gittiği duygusuna kapılırım. 
Nadya ve Hüda ablalar yakında gelin olacaklarmış, Hasan ve Hüseyin abiler li­
sede okuyorlar ve çok yaramazlar� Gamze ise abimle yaşıt ve onun gibi sakin . . .  

Bir akşam İbrahim Amca bizi evlerine çağırdı, bir sürprizi varmış. Salonda 
beyaz bir perde kurulmuştu. Işığı kapattılar ve perdenin üzerinde hareket eden 
görüntüler oluştu. Çok şaşırmıştım. lbrahim Amca siyah-beyaz bir Frankeştayn 
filmi oynatıyordu. Bir yandan filmi izliyor, öbür yandan perdeye akan ışık huz­
mesinin içine elimi sokup görüntüyü yakalamak istiyordum. Elimi her kaldırı­
şımda, "İndir elini, doğru otur, " diye bağırıyorlardı. İbrahim Amca'nın bütün 
açıklamalarına karşın sinema denen şeyi aklım almıyordu. Artık haftada iki akşam 
aşağı katta film seyrediyorduk. .İbrahim Amca bununla da kalmadı. Kamerasıyla 
perdenin arasından mahallede olup bitenleri filme almaya ve göstermeye başladı. 
Bir gün de annemle babamın pazar dönüşü tartışmalarını filme alıp oynattı. Bü; 
tün mahalleli bunu seyredip gülünce annemle babam İbrahim Amca'ya gücen- , 
dilerse de, sonra yine barıştılar. Ama artık annemler de içinde olmak üzere bütün 
mahalleli, dışarıda derli toplu giyinip yürümeye ve apartmana girerken güleryüzlü 
olmaya özen gösterdiler. İbrahim Amca, bir gün oynattığı filmler için ücret ala­
cağını söyleyince de hayatımızdan çıkıp gitti. 
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Teyzenin yaptığı gül şuruplarının tadı ve kokusuyla baygın, sıcak, durgun bir 
yaz hızla geçti. 

Bize öğrettiği oyun ve şarkılarla Teyze, bütün hayatımızı doldurmaya başladı. 
Tek mi, çift mi oyununu hep o kazanıyor ve bütün leblebi şekerlerini alıyordu. 
Teyze bazen evdeki eşyalardan birini kırıyor ve suç benim üzerimde kalıyordu. 
Annemler ona kızacaklar diye bir türlü teyze kırdı diyemiyordum. O sesini hiç 
çıkarmıyor, ben hep azar işitiyordum. Yaramazlık yaptığımız zaman bize küsüyor 
ve, "Yeşil baş ördek olsam su içmem gölünüzden" diye türkü söylüyordu. Abimle 
çok üzülüyor ve çevresinde dolanıyoruz : "Teyze, niye su içmiyorsun gölümüz­
den? Teyze n'olur gitme e'mi, bir daha seni hiç üzmeyeceğiz. " Teyze bazen de 
kızıp, "Sizi bırakıp gidiyorum işte," der ve yok olur. Saatlerce evi, bahçeyi ararız. 
Bulamayınca oturup ağlarız. Birden odalardan birinden kahkahalar atarak çıkar 
ve bize sarılır. "Çok mu üzüldünüz? Beni çok mu seviyorsunuz?" diye. Hem sa­
rılır, hem ağlar, hem seviniriz. 

Teyze haftada bir gün eve gelen resimli roman dergisini okur. İki yanına 
oturup bize de okumasını isteriz. Teyze, foto romandaki kadın ve erkeğin gözleri 
kapalı, dudakları yapışık resimlerinin altındaki yazıları içinden okur. Kollarını 
çekiştirip, "Okusana teyze, "  deriz, "Yok bir şey," deyip okumaz. Fotoromandaki 
adamın öptüğü kadın bir hafta sonraki fotoromanda "Sevgilim bebeğimiz olacak" 
der. Demek adamlar gözlerini kapatıp kadınları dudaklarından öpünce bebek 
oluyor. O halde, babam annemi iki kez öptü. 

Üst karımızdaki Gülendam Teyze'nin bebeğinin olmadığını üzülerek söylü­
yordu annem. Fuat Amca' ya kaç kez gözünü kapatıp, Gülendam Teyze'yi öpersen 
bebek olur, demek istediysem de, annemler kızar diye vazgeçtim. Bir süre sonra 
bebeklerinin olacağını duyduk. Neyse ki sonunda Fuat Amca Gülendam Teyze'yi 
öpmeyi akıl etmişti. 

Mevsim değişirken teyzeye bir şeyler oldu. Geceleri gözleri kapalı olduğu 
halde evin içinde dolaşıyor, bizi de uyandırıp elimizden tutuyor, evde gezdiri­
yordu. Annem gelip "Tamam kızım, hadi yatağa," deyip önce onu, sonra bizi 
yataklarımıza yatırıyordu. Annem teyzenin uyurgezer olduğunu söyledi. Aniden 
sarsıp uyandırırsak tehlikeli olabilirmiş. İşin kötüsü kısa süre içinde abim de 
uyurgezer oldu. Ben bunun su çiçeği, kızamık gibi bana da bulaşacağından kor­
kuyorum. Geceleri yatağıma oturup onların gölge oyununa benzeyen garip 
oyunlarını izliyorum. Kimi zaman eğlendiğim de oluyor. Artık bu durum yaşan­
tımızın bir parçası oldu. Teyzeyle abim her gece beni uyandırıyorlar. Annem 
onları yataklarına yatırınca uykuya dalabiliyorum. Bir gece teyze farklı bir şey 
yaparak abimle beni ellerimizden tutup balkona çıkardı. Karşı evdeki kıza ses­
lenmeye başladı. Abim de ince sesiyle ona katıldı. Annem sesleri duyup gelene dek 
yıldızlara ve karanlığa bakıp ürperdim. 

Ertesi gün Teyze'yi ve abimi doktora götürdüler. Bir süre sonra gece yürü­
yüşleri ortadan kalktı. Arada sırada yataklarında doğrulup mırıldandılarsa da so­
nunda o da bitti. 

Yine yaz gelmişti. Sıcak ve uzun öğleden sonrasında abimle apartman kapı­
sının önündeydik. Babam eve gazoz bırakmak için uğramıştı. Abim sıkıntıyla 
karşı duvara taş atıp duruyordu. Ben elimdeki sopayla toprağa kocaman bir daire 
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çiziyordum. Daireye ve yüzüme büyük bir gölge düştü. Başımı kaldırdım. Daha 
önce Hüseyin abinin yanında gördüğüm bir abi gülerek bana bakıyordu. Hüseyin 
abinin bisikletini sordu. Bodrumda olduğunu söyledim. Israrla benim gösterme­
mi İstedi. Merdivenlerden bodruma inerken, kocaman abi bir bisikleti göremedi, 
diye içimden söyleniyordum. Bodrum karanlıktı ve keskin küf kokusu genzimi 
yakıyordu. Bir an önce temiz havaya çıkmak istiyordum. Abi önüme geçip, "Hadi 
çişini yapsana, "  dedi. Kızgınlıkla, "Çişim yok ki, "  dedim. Abi bir yandan donu­
mu indirmeye çalışıyor, öbür yandan, " Hadi çiş yapalım, "  diyordu. Donumu 
belime çekiştirip bağırdım : "Çişim yok dedim!" Abi beni kaldırıp yüksekçe bir 
yere oturttu. Panrolonunu ve donunu indirip çişini yaptı. Eliyle tuttuğu pipisi 
abimin minik sarı renkli sevimli pipisine hiç benzemiyordu. Üzerinde annean­
nemin elinin üzerindeki gibi damarlar vardı. Belki de bu abinin pipisi hastadır 
diye düşündüm. Abi bacaklarımı, kollarımı öpüyor, okşuyordu. Ben bir yandan 
onu iteliyor, öbür yandan donumu belime çekiştirip duruyordum. Ne olduğunu 
anlamıyordum. Beni sevdiğini sanmıyordum. Çünkü kimse beni böyle sevmi­
yordu. Birden fotoromandaki kadını hatırladım. Ağzımdan öperse bebek olurdu. 
Başımı iki yana sallayıp bağırmaya başladım. Abi soluk soluğa kalmıştı. Titreyen 
eliyle ağzımı kapatmaya çalışıyordu. Elini ısırarak, "Benim babamın kocaman 
tabancası var. Abim seni gördü. Şimdi gelip babam seni vuracak, " diye bağırdım. 
Abinin yüzünden bir korku bulutu geçti. Bütün gücümle, baba, abi, teyze diye 
bağırıyordum. Abi, "Tamam, bağırma, seni yukarı çıkaracağım, " dedi. Beni ku­
cağına aldı. Bodrumda olanlardan, ondan hiç kimseye söz etmememi, yoksa et­
lerimi küçük küçük doğrayıp köpeklere yedireceğini söyledi. Ona inanmıştım. 
"Söylemem, vallahi söylemem," diye ağlıyordum. Basamaklar küf kokusuyla bir­
likte geride kalıyordu. Elim abinin boynundaydı. Boynumdan, kollarımdan pis 
bir salya kokusu geliyordu ve kuruyan salyalar tenimi gerginleştiriyordu. Gözü­
mün önünden bir sürü köpeğin etlerimi kapışması gitmiyordu. Abi beni girişte 
bırakıp, gitti. 

Koşarak merdivenleri çıktım. Yüreğim korkuyla sıkışıyordu. Sanki abi gelip 
beni yakalayacak yine bodruma götürecekti. Kapıyı babam açtı. Bacaklarına 
sımsıkı sarılıp, "Abi beni bodruma indirdi, "  dedim. O anda suratımda bir rokar 
parladı. Hiç acı duymadım, sadece sesini duydum. Babam niye bana vurmuştu. 
Onun beni kucaklayıp koruyacağını sanmıştım. Benim bunda suçum neydi? Ba­
bam aşağıdan abimi çağırıp onu da azarladı. Abimle yan yana kolruğa oturduk. 
Eteğimi ayağımın altına kadar çekerek abime sokuldum. Evde bir telaş başlamıştı. 
Yorgun ve şaşkın uyuyakaldım. 

Gözlerimi açtığımda karşımdaki koltuklarda kaygılı gözlerle oturan annemle 
babamı gördüm. Annem, "Anlar kızım, neler oldu?" dedi. Ben de anlattım. Ba­
bamla birbirlerinin kulaklarına bir şeyler söylediler. Annem, " Korkma kızım, her 
şeyi anlar," dedi. Her şeyi anlattığımı söyledim. Yeniden fısıldaştılar. Annem , 
elimden tutup, "Hadi kızım tuvalete gidelim, çişini yap," dedi. Beynim çarlamak � 
üzereydi. "Çişim yok! Çişim yok! " diye bağırdım. Neden herkes çişimi yapmamı 
İstiyordu. Annem tuvalette benimle çömeldi. İkimiz de "çişşş" diyorduk. So­
nunda birkaç damla işeyebildim. Anneme dönüp gülümsedim. Annem, "Yandı 
mı kutun?" diye sordu. Yok dedim, ama inanmadı. Babamla yine fısıldaştılar. 
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Annem beni elimden tutup yatak odasına götürdü, yatağa yatırdı. Elini uzatınca 
donumun iki yanına yapışıp ağlamaya başladım. Babam, kapının dışından, "Ne 
var, ne oldu?" diye bağırdı. Annem, "Yok bir şey, sen git," dedi. Orama bakması 
gerekiyormuş, ne oldu diye. Bir şey olmadı desem de dinletemedim. Annem do­
numu çıkarıp bacaklarımı araladı, çiş yaptığım yere baktı. Elimden tutup yeniden 
salona götürdü beni. Babama, ''Tamam, sağlam,"  dedi. Ben hepsinin yüzüne tek 
tek bakıp sessizce bir köşeye sindim. Yarım günde hayatım değişmişti, hepsinden 
farklılaşmıştım. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak diye düşündüm. An­
nem, babam ve teyze rahatlamış görünüyorlardı. Eteğimi ayaklarımın altına çekip 
kollarımla dizime sarıldım. Kulağımı seslere kapatıp İçimden, "Rüya gibi her ha­
tıra her yaşantı bana" şarkısını söyledim. 

Ertesi gün kahvaltıda babam dünkü olayı hatırlatıp teyzeyi beni gözünün 
önünden ayırmaması için uyardı. "Bir daha hiç kimse bu olaydan söz etmeyecek. 
Böyle bir şey olmadı. Anlaşıldı mı?" dedi. Hepimiz, "Hı, hı," deyip başımızı sal­
ladık. Ertesi gün uyandığımda hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Yaz sonu evde fısıltılı bir telaş başladı. Babamın yine tayini çıkmıştı. Tayin 
uzaklara gitmek demekti. Babam, daha büyük bir kente gideceğimizi, orada okula 
başlayacağımızı söyledi. Abimle benim hayatlarımızda yeni bir dönem başlaya­
caktı. Okulla birlikte büyüklerin dünyasına doğru küçük adımlarımızı atmış 
olacaktık. İzmir bizi bekliyordu. Yollar bizi çağırıyordu. 

Otobüste son kez aldığımız pişmaniyeden minik parçalar koparıp ağzımda 
eri tiyordum. İzmit ev ev, ağaç ağaç, tabela tabela geride kalıyordu. Pişmaniyenin 
şekerli tadı ayrılığın hüznüyle uzaklara gitmenin büyüsü olup genzime sinmişti. 0 
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Korkuyu Korkutan Korku 

DURUP dururken odanın kapısı açıldı. Nasıl olur ama! Yatmadan önce 
odanın kapısını kilitlediğinden emindi. Hatta bir ara, gördüğü kötü bir 

düşten sonra, dışarıdan gelebilecek tehlikelere karşı kilidin yanında somyasını da 
kapının arkasına çekmeyi düşünmüş, ama korkudan - tüyler ürpertici bir düştü 
gördüğü - yerinden bile kımıldayamadığı için bundan vazgeçmişti. 

Kapı hiç de zorlanmadan, itilip kakılmadan kolayca açılmıştı. Belli ki, önden 
giren zayıf, çelimsiz, küçücük yüzünde korku, ürküntü ve tedirginlik verici bir 
bıyık taşıyan; önden girip kenara çekilişiyle bu işle görevli birine benzeyen 
adamda kapının yedek bir anahtarı vardı. Her şey önceden planlanıp düşünülmüş 
gibi gözüküyordu. Kendine oynanan bir oyuna kolayca, hiçbir kuşku duymadan 
düşüvermişti. 

Kaç gündür buradaydı. Düşürüldüğü tuzağın devamı gibi gözüken bu kuş 
kafesine benzer odada - belki de bir hücreydi burası, bir ağacın ya da bir kayanın 
kovuğuna da benzemiyor değildi - kaç gündür böyle kendinden geçmiş bir halde 
sırtüstü, karmaşık ve korkutucu düşler görerek, gerçek yaşamdan kopuk bir halde 
yattığını anımsamıyordu. Gözlerinin önüne büyük kanatlı; keskin gözlü; uzun, 
çengel gibi gagalı bir kuş geliyordu, ama uzun süreli görünmüyordu kuş, bir be­
liriyor bir kayboluyordu : Gökyüzünün mavi sonsuzluğundan hızla süzülüp ge­
liyor, ürpertici kanat çırpışlarıyla, kaygı içinde bir o tarafa bir bu tarafa uçtuktan 
sonra kaybolup gidiyordu. 

Büyük kanadı kuşun kaçıncı gelişiydi, onunla birlikte büyük bir kuş sürüsü 
geldi. Öylesine büyük bir sürüydü ki bu, belki de kuş soyunun en küçüğünden 
en büyüğüne hepsi oradaydı. 

Bir süre sonra kuşlar çevresinde çığlık çığlığa dönmeye başladılar. 
Gözleri en keskin, gagası en uzun, kanatları en kocaman olanların yere inip 

inip sıçrayarak kendine doğru birkaç adım attıktan sonra geri uçtuklarını görünce 
korkuyla ürperdi, tüyleri diken diken oldu : "Akbabalar akbabalar! " diye bağırdı. 
"Ölmüş olmalıyım," dedi. Yerde yatan leşini ayaklarından tutup sürükleyerek 
oradan kaçmayı düşündü, ama hiçbir yanı kımıldamıyordu. Başını yavaşça önüne 
eğdi, "Ölmeye gör bir kere," dedi, "yeryüzüne bir kez gelirsin ve bir kez ölürsün 
ancak, hiçbirinin de geriye dönüşü yoktur asla. " , , 

Neden sonra, çevresinde sıçrayıp durarak sinsice kendine yaklaşan, kuşların 
büyük kanatlıları, bir şeyden ürkmüşcesine gökyüzüne havalandı. Kısa sürede 
bütün sürü toparlanıp bir araya gelerek gökyüzünün yükseklerine doğru uçtular 
hızla. Gelişlerinden daha hızlıydı gidişleri, korku ve panik içindeydiler. " Kaçı-
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yarlar, "  dedi, "korkuyu bu denli korkutan korku nedir ki . "  
Bir süre sonra bir başka kalabalık oluştu gözlerinin önünde. Bunlar ne  kuşa 

benziyorlardı, ne de bir başka varlığa. Gördüğü kadarıyla uçamıyorlardı. İki uzun 
bacağın üzerindeki gövdelerini bacaklarının ileri geri kımıldanışlarıyla taşıyorlar­
dı. Başları, yalnızca başları gagası koparılmış bir yırtıcı kuşun başını andırıyordu. 
Gözleriyse bütün yırtıcı kuşlarınkinden daha keskin ve daha korkulasıydı; tedir­
gin edici sinsi bir bakışı vardı gözlerinin. Kimilerinin bedeni tüylü, kimilerininki 
tüysüzdü. Tüysüz olanların, tüylü olanları daha da vahşileştiren, daha da yırtıcı­
laştıran garip girinti ve çıkıntıları vardı bedenlerinde. Ne tür bir canlıydı bunlar 
böyle. Bir varlık oldukları söylenemezdi, ne var ne de yoktular; ancak şimdi var 
olan, ama her an hiç var olmamışçasına yok olan bir şeydiler. 

Ne oldukları belli olmayan bu ürkütücü canlılar giderek daha da vahşileştiler. 
Korkunç bir devinim içindeydiler. Ortalarına aldıkları, kendilerine benzerken 
asla kendilerinden biri olmayan; yeryüzündeki hiçbir canlıya, hiçbir varlığa ben­
zemeyen; bir varlık mı, yoksa yalnızca bir boşluk mu olduğu belli olmayan bir 
şeye saldırıyorlardı. Öylesine vahşi, öylesine sinsi, öylesine dost canlısı gözüken 
bir düşmandılar ki, ortalarına aldıkları kendilerine benzemeyene saldırırlarken 
kendi içlerinden birine de saldırıyorlardı ansızın. Kendi içlerinden gözlerine kes­
tirdikleri birini çekip ortalarına alıyorlar, kendi soylarından oluşuna bakmadan 
korkunç acılar çektiriyorlardı ona. 

Kendi soylarından kaç tanesini korkunç işkencelerle yiyip bitirdikten sonra, 
hiç durmadan saldırdıkları, yere yıkıp boğazlamak için büyük çaba harcadıkları, 
kendi içlerinde var edilip, varlığını kendi içlerinde sürdürürken asla onlardan biri 
olmayanı, onlardan ayrı, onlardan farklı olanı - bu amansız saldırılarının nedeni 
de doğalarındaki vahşilikten öte bu olmalıydı - yıkıverdiler ortalarına ansızın. 
"Öldürüldüm!" dedi o. 

Kanını emip beslenmek, daha güçlü, daha yırtıcı, daha vahşi, daha sinsi ol­
mak için küçücük boğazına milyonlarcası birden yapıştı karınca sürüsü gibi .  

Büsbütün de kopup gitmemişti hücresinin dışındaki yaşamdan. Yatıp dur­
duğu, fare leşleriyle dolu bu yerde ne aradığını tastamam bilmiyorsa da, buraya 
gelmeden önce ne olup bittiğini bir parça da olsa anımsamaya başlamıştı : O, 
gagasız başlı akbabalar tarafından öldürülmüştü ve bu daracık yer mezarıydı 
onun. 

Kapıyı açtıktan sonra kenara çekilen küçük yüzlü adamın arkasından iki asker 
girdi içeri. Askerler kapının gerisinde durup gözbebeklerini göz çukurlarında bir 
o tarafa bir bu tarafa kaydırarak pis kokulu, alacakaranlık hücrenin orasına bu­
rasına bakındılar. İlk kez görüyor gibiydiler burayı. "Suçu ne ki bunun?" dedi biri 
birine. "Suçunun ne olduğunu henüz bilen yok, " dedi diğeri, "bir suç da gerekli 
değil hani böyle bir iş için." 

Üçü birden ona doğru yürüdüler. Ne kadar da büyüktü askerlerin ayakları. 
Kapıyı onlara açan üçüncü adamın ayaklarıysa inadına küçüktü. 

Askerlerden birinin elinde beyaz bir gömlek vardı. Ona doğru uzanp duru­
yordu gömleği. Gömlek ne bir deli gömleğine benziyordu, ne de bir akıll.ı göm­
leğine. Öylesine bir gömlekti işte. Dalgalanıp duran beyaz rengi kan kırmızısı 
oluyordu zaman zaman; ama kan kırmızısı, gözyaşı gibi aşağı doğru akıyorken 
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daha ilk damla bile yere düşmeden gömleğin rengi yeniden beyaza, o tüyler ür­
perten kefen beyazına dönüşüyordu. 

Askerlerden diğerinin elinde dön köşe, iki ucundan ip geçirilmiş bir kağıt 
vardı. Kağıdın üzerinde, anlaşılmaz bir yazıyla yazılmış bir şeyler bulunuyordu. 
Asker, elindeki kağıdı, diğer asker gibi ani hareketlerle - garip sıçrayışlarla bir­
denbire ileri atılarak - ona doğru uzatıp duruyordu. Askerin gözlerinden, kağıdı 
onun boynuna geçirivermek gibi bir düşünce okunuyordu. 

Yan yana durup birbirlerine iyice sokulduktan sonra bedenleri hafif öne eğik, 
başları dik, gözleri üzerinde, temkinli adımlarla üçünün birden yavaş yavaş ken­
dine doğru geldiklerini görünce, korkuyla, hücresinin, baykuş gözünü anımsata­
cak kadar küçük olan demir parmaklıklı penceresine koştu. Parmaklıklardan 
kavrayıp ayak parmaklarının üzerinde yükselerek dışarı baktı. Ürperti içinde, 
"Şafak şafak! " diye bağırdı. 

"Korkma," dedi üçü birden, "doğuşun ölüm içindi. " 
Pencerenin altına, hemen oracığa dizlerinin üzerine düştü. 
Ah, ah hiçbir şey de anımsamıyordu. O neden buradaydı, kimdi, neydi, ne 

yapmıştı. Bir varlıksa o, nasıl bir varlıktı, neden var olmuştu, nasıl var olmuştu. 
Hiç değilse, doğuşu ölüm için miydi gerçekten, bunu olsun a111msayabilseydi . 
Ağlamaya başladı. Anımsadığı bir tek şey vardı, ölmüştü o. 

Üç adam, onda gördükleri ilk gözyaşıyla birlikte üzerine atıldı. Tutup ayağa 
kaldırdılar onu. Beyaz gömleği elinde tutan asker, aceleyle gömleği kollarından 
geçirip iki ucundan kendine doğru çekiştirerek giydirdi. Diğer asker, üzerinde ne 
yazdığı belli olmayan kağıdı boynuna takıverdi çabucak. O, birdenbire, "Ama ben 
öldüm!" dedi sevinç içinde. Küçücük yüzünde ürpertici bir bıyık taşıyan o kuru, 
çelimsiz adam ileri atıldı hemen, " İnanmayın, yüzyıllardır hep aynı şeyi tekrarla­
yıp duruyor, " diye bağırdı, onun coşkusu onunkinden daha çoktu. 

Çaresiz çırpınışlarla kafesin kapıya en uzak olan köşesine kaçtıysa da, bir süre 
önce onu oraya koyan o kocaman el uzanıp onu oradan aldı. Doğrusu, bir süre 
önce onu oraya koyuşuna bir anlam verilemediği gibi, onun geri oradan alışına 
da bir anlam vermek zordu. Bir eliyle yaptığını diğer eliyle yıkmaktan başka neydi 
ki bu? Ne denli büyük, ne denli güçlü; nasıl da yüceler yücesi olduğunu gösterir 
eğlenceli bir oyun mu oynuyordu ki? Böyle bir oyun için enikonu güçsüz ve ürkek 
oları ondan daha iyi bir oyuncak da olamazdı. 

Ne korkunç, ne acımasız bir eldi bu böyle. Bütün çırpınışlarına karşın bı­
rakmıyordu onu. Her şey bitmişti artık, asla kurtulamazdı başına gelen bu fela­
kerren. 

Tüyleri havada uçuşuyordu. Aç bir sansarın pençeleriyle paralanıyordu. 
Nedense el, bütün bedenini avcurıa alabilecek denli büyük olduğu halde 

yalnızca başını kavramıştı. Kısacık ve küçücük bedeni kurtuluşunu, zaten, gide­
rek, güçlükle taşıyabildiği bir yük haline gelmiş oları baştan kopup ayrılmakta 
görüyor gibi o kocaman elin altında sallanıp duruyordu. 

Elin parmakları demir mengene gibi sıkılıyordu. Ne denli yavaş, ne denli acı 
bir ölümdü bu böyle. 

Nefesi kesilmeye başladı. Her şeyin sonu gelmişti artık. Soluk alıp verişleri 
giderek bir hırıltıya dönüştü. Ve bir anda canı çıkıverdi. "Öldüm!" dedi. 0 
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Gül Mevsimidir bir sevda öyküsü çevresinde, bir döneme ve bir 
sınıfa ilişkin bir yaşayış biçiminin, tarihsel açıdan önemli bir 
dönemin ve tutku bağlamında kahramanın yaşadığı bireysel 

dönüşümün öyküsünü de kapsayarak derin yapıda birçok katmanın 
içiçe geçerek oluşturduğu bir anlamlama dizgesine dayanır. 

GÜL MEVSİMİDİR, 1 öykülemesini iki anlatıcının üstlendiği bir uzunöy­
küdür. Birinci anlatıcı, öykünün başkişisi Mesaadet Hanım kişisel göz­

lemlerine dayanan son derece öznel söylemiyle yaşamının bir panoramasını iki 
ana uzama yerleştirir (İzmir ve İstanbul) . İkinci anlatıcı ise kısa bir süreliğine bu 
ana söyleme karışan üçüncü tekil kişidir. Onun söylemi birincisinin yanında ol­
dukça nesnel kalır. Uzunöykünün içinde ikinci bir anlatı düzeyi olarak beliren bu 
söylemin özelliği birinci söylemin çizgiselliğini kırmasıdır. Anlarıbilimcilerin de­
yişiyle bir katım (intercalation) söz konusudur.2 Buradaki katım öznellikten nes­
nelliğe geçiş olarak algılandığı sürece, bir yandan birinci anlatıcının gözlemlerinin 
bir tür vurgulanması, hatta doğrulanması ve öykü kişilerini yeni bakış açılarıyla 
sunma işlevlerini üstlenir, öte yandan da okuyucuya bu kişileri değerlendirmede 
yeni olanaklar tanır. Okuyucu bu yoldan, gözlemlerini büyük ölçüde birinci an­
latıcı Mesaadet Hanım'ın söylemine dayandırmakla birlikte, bu ikinci düzey 
aracılığıyla Mesaadet Hanım'ı ve söylemini yeniden değerlendirebilecektir. Böy­
lece, ilkin Mesaadet Hanım'ın ,  ardından da ikinci anlatıcının odaklayıcı özneler 
olarak belirmesiyle, öykün ün genelinde başvurulan değişken odak/ayımın, 3 oku­
yucunun metin üzerinde gerçekleştireceği bilişsel (cognitif) edimlerini de yön­
lendireceğini belirtebiliriz. 

Genellikle anlatı çözümlemelerinde katım olgusu söz konusuysa eğer, kaçı­
nılmaz biçimde, anlatıyı oluşturan birinci düzeyle ikinci düzey arasında kapsayan 
öykü/kapsanan öykü ikilisinden söz edilir .4 Greimas katım olgusunu " daha büyük 
bir anlatının içine bir alt-anlatının yerleştirilmesi" olarak tanımlar 5 ve her iki 
anlatının birbirinden zamansal ve uzamsal ayrışım (disjonction) işlemiyle ayrıl­
dığını belirtir. Gül Mevsimidir'i oluşturan iki düzey için de temel bir ayrışıma 
başvurulmuştur. Birinci anlatıcı Mesaadet Hanım'ın öyküleme yeri ve zamanı, 
kendi odası ve kendi "şimdi"si olarak verilirken, ikinci anlatıcının öyküleme za­
man ve uzanımı açıkça tanımlayan bir gösterim (deixis) metin yüzeyinde yer al-
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mamıştır; ancak kesin olarak bildiğimiz Mesaadet Hanım'ıo bulunduğu uzamdan 
ve zamandan ayrı ve uzak olduğudur. Anlatılan öykünün bir eyleyeni ya da kişisi 
olmadığını göz önüne alırsak, bu ikinci anlatıcıyı Genette'in terimiyle, dışöyküsel 
anlatıcı olarak tanımlayabiliriz. 6 

Gül Mevsimidir'i oluşturan iki anlatı düzeyi arasındaki bağıntı gerçekte gö­
rüldüğü kadar yalın değildir. Salt biçim açısından bakıldığında, 45 .  ve 59 .  sayfalar 
arasında yer alan ve değişik punto ve karakterle dizilmiş olan ikinci anlatı, önünde 
ve arkasında yer alan, Mesaadet Hanım'ın ağzından aktarılan öyküye oranla, 
kapsanan öykü olarak belirir. Bu durumda da, birinci anlatıcı Mesaadet Hanım' ın 
anlattığı, kapsayan öykü olarak tanımlanabilir. Öte yandan, içerik açısından de­
ğişik bir görünüm karşımıza çıkar. İkinci anlatıcının oldukça yansız kalan gözlem 
ve yargıları birinci anlatıcı Mesaadet Hanım'ı konu alır. Onun kendine olan 
tutkusunu, sevgisini, (s. 5 8) ailenin öteki bireylerine beslediği duyguları (ss. 47, 
5 1 ) vurgular. Onun geçmişini, şimdisini bilmektedir. Böylece, kısa da olsa, ilk 
anlatılan öyküye göre bir tür üst-anlatı olarak belirir. O zaman, kapsayan, bu 
ikinci düzeydeki kısa anlatı, kapsanan da birinci düzeydeki uzun öykü olarak be­
lirir. Gül Mevsimidir böylesi hassas bir metinsel denge kurar. 

* 

İKİNCİ anlatıcının söylemi birincisine oranla çok daha kısa bir zaman dili­
minde, tek bir uzamda geçen bir olayı anlatır (Mesaadet Hanım'ın güne başla­
ması) . Bir başka deyişle, iki düzey arasında olay, uzam ve zaman açısından tersine 
çevrilmiş bir orantı söz konusudur. İkinci düzeyde anlatılanlar bir saatlik bir sü­
reyi bile kapsamaz. Ancak anlatıcıların değişikliğe uğramasıyla metin yeni bir hız 
kazanır. Birinci anlatıcının geriye dönüşlü ve yinelemeli söylemindeki tempo 
değişikliğe uğrar, süreye ilişkin bir ilerlemeye tanık oluruz : İlkin hizmetçi odaya 
girer, sonra sırasıyla yaşlı hanımın tuvaleti ve kahvaltısıyla ilgili yapılması gere­
kenleri gerçekleştirir ve çıkar. Yine de buradaki metinsel devinimi hızlı olarak 
tanımlayamayız. Bir pazar sabahı güne başlayışın anlatıldığı bu bölümde olayın 
akışı söyleşimlerle hızlandırılmış gibi dursa da betimlemelerin bir yavaşlama ge­
tirdiği gerçektir. 

Betimlemeler bir yandan yaşlı kadın ve yaşadığı odayı, öte yandan da hizmetçi 
kadını kapsar ve temelde birbirinin karşıtı iki varoluşu vurgular. Yaşlı kadının 
odasını, giyimini hep fazlalıklar belirler. Oda bir yığın özel eşyayla tıka basa dol­
durulmuştur. Bunlar gereksinimi karşılamaktan çok, yüzeysel ayrıntılar olarak 
belirir. İpekli, dantelli örtüleri, ipek seccadeleri, Paris adresli şapka kutuları, ceviz 
karyolası, tuvalet masası, Venedik aynası, piyanosu, boy boy abajurlarıyla . . .  Me­
saadet Hanım' ın yetmiş yıllık yaşamının bir özetidir bu oda. 

Bir tiyatro sahnesini andıran bu odayla sahibi arasında, sözbilimsel (retorik) 
açıdan kapsayan-kapsanan, bütün-parça türünden ilişkilerin varlığını saptayabi­
liriz, böylece oda betimlemesinde bir düzdeğişmece (metonymie) kaymasından da 
söz edebiliriz. 

Mesaadet Hanımın yaşadığı odayı kişiliğinin, yaşam birikiminin yansıdığı bir 
uzam olarak gördüğümüzde somutluklar düzeyinden (nesneler), kavramsal dü-
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zeye (kişilik, deneyim, vb.) bir yönelişi kapsar bu düzdeğişmeceli kayma. Burada 
her ayrıntı genel bir bütün, yaşama ilişkin bir değer dizgesinin içinde yer alır. Bu 
dizgeyi en iyi vurgulayansa hizmetçinin kendi varlığıdır. Bu her biri zengin bir 
geçmişin izini taşıyan nesneler bütününün ortasında hizmetçi aynalara yansıyan 
kendi görüntüsüyle irkilir. Anlatıcının sözleriyle, bu odanın duvarlarını kaplayan 
"aynalara yapıştırılmış yanlış bir resim gibiydi" .  (s. 49) Onun bu çekingen dav­
ranışlarından üç yıldır bu odaya girip çıkmasına karşın bu ayrıksılık duygusunu 
yenemediğini öğreniriz. 

Bu iki öykü kişisi arasındaki aykırılık en eksiksiz biçimde giysi boyutunda 
verilmiştir. Yaşlı hanımın uzun etekli, dantel süslü sabahlığı, üşüyünce sırtına 
geçirdiği etolü, mavi ponponlu yüksek topuklu terlikleri, hizmetçinin el örgüsü 
çorapları, büyük erkek terlikleri, başına doladığı taraz taraz olmuş örtüyle tümden 
karşıtlık ilişkisi içindedir. Bu karşıtlık gerçekte aralarındaki ilişkinin türünü verir : 
izleksel açıdan "buyuranlbuyurulan" rollerini üstlenmişlerdir. "Buyuran" Mesaa­
det Hanım açısından bu ilişki nefret, tiksinme, hor görme; "buyurulan" açısından 
endişe, boyun eğiş, eziklik, çaresizlik, sıkıntı, bıkkınlık, anlık da olsa, hınçtır. 
Onların tek yönlü iletişimini anlatan dilsel öğelere baktığımızda aynı izleksel alan 
saptanır : İhtiyar kadın hizmetçiye "çıkışır" , onu "azarlayıp aşağılar" ,  (s. 54) 
"sertçe üsteler", (s. 5 5) sesi "öfke dolu",  (s . 5 1 )  "buyurmaya alışık" (s. 52) ,  "ezici, 
sivri"dir. (s. 54) Onun bu hırçınlığı büyük ölçüde yaşından ileri gelse de, bir öl­
çüde de bu hizmetçiyi kendine değer bulamamasından kaynaklanır. O uşaklara, 
"vale"lere, dadılara alışıktır, böyle kaba saba hizmetçiler, bu "dağdan inme"ler (s. 

Gül Mevsimidir, daha ilk yaklaşımda birden çok okuma ekseninin varlığını okuyucuya duyurur. 
Temelde kahramanın yaşamı boyunca unutamadığı ve rrajik bir biçimde son bulmuş bir sevda öy­
küsüdür anlarılan. 
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54) onun özel yaşantısına girmeyi kesinlikle hak etmezler. Mesaadet Hanım, so­
nuçta, toplumsal değişime güçlükle ayak uydurmaktadır. 

Öte yandan, yalnızca hizmetçisine değil, birlikte yaşadığı oğlu, gelini, üç to­
rununa karşı da sevgisiz, acımasız ve uzaktır Mesaadet Hanım; hor görür onları, 
sürekli eleştirir. Oysa bu güçlü, buyurgan, mirası aracılığıyla birçok kişinin yaz­
gısını elinde tutan Mesaadet Hanım' ın ikilemi okuyucunun gözünden kaçmaz. 
Ardına sığındığı yaşlı ve hasta rolü, onun mirası peşindeki aile bireylerini etkile­
mez bile, böylece zorunluluktan da olsa ona tek ve gerçek ilgiyi gösteren bu kaba 
saba hizmetçiden başkası değildir. 

* 

BİRİNCİ anlatı düzeyini oluşturan Mesaadet Hanım'ın öyküsü iki alt­
bölümü kapsar. Birinci alt-bölümde (ss. 5-44) Mesaadet Hanım'ın İzmir' de ge­
çen çocukluk ve genç kızlık dönemi, ikinci alt-bölümde (ss. 60-82) İstanbul 'a  
ailece yerleşerek bundan sonra bu kentte evli b ir  kadın olarak geçirdiği dönem 
anlatılır. Her iki alt-bölüm arasında öykü zamanı ve uzamıyla ilgili bir ayrışım söz 
konusudur. Öyküleme zamanı ve öyküleme uzamı ise değişime uğramamıştır ve 
açık göstericilerle (deictiques) ("pazar günü", "sabah" ve Mesaadet Hanım'ın 
"oda"sı) belirtilmiştir. Bu uzun öykünün anlatıcısı Mesaadet Hanım, kendi ya­
şadığı olayları anlattığına göre, yine Genette'in ünlü anlatıcı sınıflandırmasına 
dayanarak bir içöyküsel anlatıcıdan söz edebiliriz.7 Öyküyü oluşturan olayları 
onun gözünden, onun tanıklığına dayanarak izlediğimize göre bu bölümün 
odaklayıcı öznesi olarak belirir. Betisel (fıguratif) düzlemde anlatıcı kendini ta­
nımlar, "soylu", "güngörmüş" ve "yetrpişlerinde"dir. 

Öykü daha ilk yaklaşımda birden çok okuma ekseninin varlığını okuyucuya 
duyurur. Temelde kahramanın yaşamı boyunca unutamadığı ve trajik bir biçim­
de son bulmuş bir sevda öyküsüdür anlatılan. Bir başka deyişle, Mesaadet Ha­
nım' ın söyleminin ana eksenini oluşturur Rüştü Şahin'le yaşadığı bu yarım kalmış 
öykü : Bu ana eksene, toplumsal, tarihsel kimi olumular, kahramanın aile yaşan­
tısına ilişkin kimi gözlem ve ayrıntılar yine birer okuma ekseni oluşturacak bi­
çimde eklemlenir. Böylece metnin bütününe baktığımızda, Gül Mevsimidir bir 
sevda öyküsü çevresinde, bir döneme ve bir sınıfa ilişkin bir yaşayış biçiminin, 
tarihsel açıdan önemli bir dönemin ve tutku bağlamında kahramanın yaşadığı 
bireysel dönüşümün öyküsünü de kapsayarak derin yapıda birçok katmanın iç içe 
geçerek oluşturduğu bir anlamlama dizgesine dayanır. 

Burada anlatılan sevda öyküsü iki kahramanı bir araya getirirken iki top­
lumsal sınıfı da karşı karşıya getirir. İzmir' in önde gelen ailelerinden Dürrüzade­
ler'in kızı Mesaadet ailenin hukuk işlerine bakan davavekilinin oğluyla yakınlaşır. 
Onların tutkuya dönüşen ilişkisinin ayrıntıları iki aile yapısı arasındaki uçurum,a 
da gönderir : Rüştü Şahin "sığıntı kılıklı davavekilinin oğlu", (s. 29) "birtakım, 
davavekillerinin eften püften çocukları"ndan biri (s. 38) olarak Dürrüzadelerce 
tanımlanırken onun okuma tutkusu da bu para kazanmaya dayalı yaşam biçimi 
içinde küçümsenir. 

Böylece iki ailenin değerler dizgesi kesin bir karşıtlıklar dizgesinde yer alarak 
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öykünün geçtiği dönemin toplumsal bir özelliği olarak metin yüzeyinde önemli 
bir izleksel eksen oluşturur. Bir yanda da para ve rahat yaşam gibi bireysel değerler 
ardındaki Mesaadet'in ailesi, öbür yanda toplumsal kavgaların içindeki Rüştü 
Şahin ' in ailesi. Bir yanda zengin konaklarda yetişen ve tek amacı Rüştü Şahin 
olan Mesaadet, öbür yanda yoksul bir eviçinden çıkan ve sevdiği kıza, savaşta 
kazanmayı umduğu başarının getireceği toplumsal saygınlıkla ulaşmayı amaçla­
yan Rüştü Şahin. 

İki gencin ilişkisi İzmir'in işgali dönemine denk gelir ve Rüştü Şahin'in Yu­
nanlılara karşı mücadeleye katılması ve şehit olmasıyla son bulur. Metin yüze­
yinde bu tarihsel olay türlü zaman öğeleriyle belirtilmiştir. Yakınlaşmalarının 
başlangıcını şöyle tarihlendirir Mesaadet Hanım : "Daha İzmir'e Yunanlılar gir­
memişti. Savaş kargaşasına düşüp; babamla annem odalara kapanarak bitmez 
konuşmalara dalmamıştı" ,  " 1 5  Mayıstı İzmir'e Yunanlılar girdiğinde" .  (s. 1 5) 
Rüştü Şahin'in, "yepyeni, yoksullukların arka kapıdan kovulmayacağı bir yurt" 
(s. 1 8) ülküsüyle savaşa katılma kararını on yedisindeki Mesaadet anlayamaz : 
"Savaşa"katılmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle zafer kazanılmazdı" ,  (s. 1 5) "boş 
yere öldü" .  (s. 1 2) Bir kez daha apayrı değer yargıları söz konusudur. "İnançlı" (s. 
1 6) Rüştü Şahin toplumsal ülkü uğruna can verirken, konaktakilerin yaşamı çok 
fazla değişmez, çok çok arazilerini satıp altına çevirerek geleceklerini güvence al­
tına alırlar. İşgal sırasında limandan Rumca şarkılar gelirken, Dürrüzadelerin 
konağında "değil savaşmak, elini kanatan yoktu. "  (s. 1 7) Kaldı ki, anlatıcının de­
yişiyle bu gibi ailelerden askere giden de yoktu, bedel karşılığı askerlik yapıyor­
lardı, çünkü, "onlar değerliydiler, bilgiliydiler, kolay yetişmiyorlardı, kolay har­
canamazlardı" .  (s. 1 0) 

Ait oldukları farklı toplum kesimlerine özgü bu çelişen değer yargıları bir 
yana, iki gencin kısacık ilişkisi tutku doludur. Her ikisi de izleksel düzlemde 
" tutkulu özne" rollerini yüklenirler. Rüştü Şahin'in ateşli dokunuşlarıyla genç 
kızın gözlerinden yaşlar gelir, bayılacakmış gibi olur, (s. 1 2) "sevda alazı" her ya­
nını sarar. (s. 25) 

Bu tutku öyküsünün Rüştü Şahin'in şehitliğiyle son bulması ve Mesaadet' in 
ailesinin İstanbul'a yerleşmesiyle genç kız büyük bir değişime uğrar. "Yarı deli 
Edadil kalfadan başka" (s. 37) dertleşecek kimsesi olmayan Mesaadet' i  ayrılığın 
yanı sıra bir de annesinin duyarsızlığı yıkar. Perran Hanım'ın bu uzak tavrı kızı­
nın içine işlemiştir işlemesine, ancak kendisi de anne olduğunda farklı davran­
mayacaktır, şöyle der : "Nasıl olmam doğruysa öyle olmamı öğrettiler bana. Beni 
nasıl görmek istiyorlarsa öyle göründüm" ,  (s. 3 5) böylece büyük aile kuralları iş­
lemiş, kadınlık, annelik rolü değişime uğramadan Perran Hanım' dan Mesaadet'e 
aktarılmıştır. 8 

Mesaadet Hanım'ın söyleminin ikinci bölümü İstanbul' da sürdürdüğü deb­
debeli yaşamı anlatır. Burada artık ikinci Mesaadet karşımızdadır. Birbirinden 
şık, pahalı giysiler içinde balolardan operetlere, kutlamalardan sinemalara koştu­
ran yabancı diller bilen yüksek bir memur karısıdır Mesaadet. Rüştü Şahin için 
ağlayan genç kızı içine gömer. Dönüşümünü şöyle anlatır : "Mutsuzluğumun 
onmaz acılarıyla yüklüyken bir kıyıda katı, rahat bakan biri vardı : Bu yeni Me­
saadet' ti. Ellerinde devekuşundan yapılma balo yelpazesiyle bekliyordu. Saten, 
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taşlı iskarpinlerinin tekinin topuğunu sinirli sinirli vuruyordu yere, dövünen, 
gözleri ağlamaktan şişmiş çatı arasındaki Mesaadet'e bakıyordu alaycı. "  (s.36) 
Mesaadet bundan böyle Perran Hanım'ın yoğurduğu model olarak yaşayacağı 
İstanbul 'a  giderken "Deli, tutkun Mesaadet İzmir' de" bırakılır, yeni Mesaadet ise 
vapurun güvertesinde gözleri buğulu, "Kalan küçük Mesaadet'e yazık oldu," diye 
düşünmekten kendini alıkoyamaz. (s. 72) 

İstanbul Mesaadet Hanım'ın sevgisiz bir evlilik bağlamında "fettan kadın" 
izleksel rolüne büründüğü uzamdır. Mal ortaklığına dayalı ,  duygusal alış-verişten 
yoksun otuz beş yıllık evliliği boyunca Mesaadet çevresindeki hayran erkeklerden 
bazılarının yakınlaşmalarına göz yumduğunu açıklar. Gerçekte bu tür erkekler 
onun için bir araçtır : Onların tutkun bakışlarında en iyi bildiği işi, kendine 
hayran olmayı sürdürür. Mesaadet Hanım'ın kuralları belli bir oyun olarak yaşa­
nan evliliğindeki duygusal iletişim kendi ailesiyle yaşadığı soğuk, sağır iletişimden 
farklı değildir. Rüştü Şahin'in yanındaki içtenliğinin kırıntısını göstermediği ko­
casının gözünde "kokusuz bir çiçek"tir. (s. 24) Evliliğini "oyun oynar gibi" sür­
dürür. Ozellikle de kocasının "kapatma"larını öğrendiğinde, "soyluluğunun" ge­
rektirdiğini yapar, kocasının yanında "seven ve acı çeken" (s. 22) kadını oynar. 
Böylece İzmir, saf, içten, sevdiğine tutkulu Mesaader'in olmak boyutundaki va­
roluşunu gösteren, İstanbul ise rol yapan, kendine tutkun, baş döndürmeyi seven 
Mesaadet'in görünmek boyutundaki varoluşunu gösteren birer bilişsel uzam ola­
rak belirir metinde. 

* 

İNSAN ilişkilerinin görünüşle, görüntüyle, yüzeyselliklerle sınırlandığı bir 
yalnızlık evreninde Mesaadet Hanım'ın tek ve gerçek sevgi nesnesi kendisidir; 
onun yaşamı boyunca kurmayı başardığı tek ve gerçek iletişimse kendi duyguları 
ve bilinci arasındaki içkonuşmadır. 9 El 
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1 Füruzan, Gül Mevsimidir, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1 996 
2Tahsin Yücel, Anlatı Yerlemleri, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1 993, s. 42 
3G. Genette, Figures l!I, Paris, Seuil, 1 972, s. 207 
4Tahsin Yücel, a.g.y., s. 1 7 1  
5A.-J. Greimas, Maupassant. La semiotiqııe du texte : exercices pratiqııes, Paris, Seuil, 1 976, s. 

6G. Genette, a.g.y., s .  255 
�G. GENETTE, a.g.y., s. 255 
8Mesaadet'in ailesiyle ilgili değerlendirmelerinden : "Sevgi ölçülü olmalıdır ( .. . ) Ben beni sev­

dikleri gibi sevdim çocuklarımı ."  (s. 6 1 )  "Acımasızlığı bana oğlum, gelinim, torunlarım, annem, 
babam öğretti . "  (s.20) 

9Semih Gümüş, çağdaş roman sanatında "kişi" lerle ilgili gözlemlerini aktarırken söyleşim ve 
içkonuşma gibi tekniklerle kişilerin romanın içeylemi içinde oluştuğuna dikkat çeker. Bu gözlem­
leri, elimizdeki yapıt için de bir anahtar olarak görüyoruz. Roman Kitabı, İstanbul, Adam Yayınları, 
1 99 1 ,  ss. 26-27 
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FAİ K  BERCMEN 

Kurtaramadığım Kadın 

R ESSAM arkadaşım anlatacaklarının tablosunu canlandırmağa çalışır gibi gözlerini 
hafifçe kısıp durdu ve parmağile bir kavis çizerek : 

- Şimdi,  her ne vakit acemice boyanmış, yanakları al a l .  saçları oksijenli ve davet­
kar bakışlı bir kadın görsem yüreğime bir sıkıntı oturur. kendimde bir rahatsızlık 
duyar ve şu eski vakayı hatırlarım. dedi .  

O zaman çok gençtim; işlerim berbat gidiyordu. Zarzor karnımı doyurabilecek bir  
haldeydim.  Arkamda eski b ir  elbise, başımda rengi değişmiş bir şapkayla gezerdim.  
ıssız,  kenar bir  mahallenin dar ve çamurlu bir  sokağında oturuyordum. Odam .  binanın 
en üst katında ufarak balkonlu dört köşeli bir şeydi .  Bütün evlerin bacalarından çıkan 
dumanları bir gırtlak gibi yutardı; bu yüzden duvarlar adeta kararmış gibi idi . .  

Ancak pencerelere yetecek kadar perdem olduğu için balkon kapısının camları çı­
plak kalırdı. Çoğu benim gibi ve benden daha fakir olan komşularımla konuşmazdım 
ama, hemen hemen hepsini bütün hususiyetleriyle,  hayati teferruatlariyle uzaktan ta­
nıyordum .  Çünkü , aşağı yukarı her gün. komşular, pencerelerinden biribirlerine her 
günkü hadiseleri anlatırlardı. Çocuklarının boğmaca öksürüğü . . .  işsiz kalan kocalarının 
küfürlerini ve sabahtan akşama kadar söğüp sayışı . .  Kömürsüzlük derdi . .  Bakkalın 
borca vermemesi, ekmekçiye de yüzlerinin kalmadığı . .  Ayşenin tütünden kovulduğu, 
Zehranın yağlı bir herif bulduğu, eskicilerin kızı Eminenin bir türlü kocaya varamadı­
ğı. .. i lh .  neleri var ve neleri yoksa. içlerin i ,  dışların ı ,  bütün dedikodularını bu pencere 
müsahabelerinden öğrenirdim. 

Artı k sokağın içindeki evlerde ayrı ayrı kaç kişi oturduğunu oradakilerin ne iş 
yaptıklarını ,  ne kadar kazandıklarını .  haftada karılarını kaç defa sevdiklerini ve kaç 
defa dövdüklerini ,  tenekeci M ustafanın bütün hafta l ığını bir Rum kızına yedirdiğini 
hulasa her şeylerini bi l iyordum . . .  

FAKI R  fukaranın binbir lanet ve küfür savurduğu belal ı  ve dondurucu bir kış günü 
idi.  Ben böyle kış günlerinin çoğunu kibarlar ve zenginler gibi yatakta geçirirdim. 
Odanın bütün çerçevelerinden müthiş bir rüzgar girer ve her tarafı adeta buz kaplardı .  
Kazandığım para i le ancak karnımı doyurduğum için mangal veya soba yakamıyordum. 
işte bu yüzden. siyah demir karyolamın içinde. c ı l ız  yorganıma sarılarak büzülür, 
ısınmağa çalışırdım. Kalkıp otursam donuyor ve titriyordum; soğuk her tarafı kamçı­
lıyor ve beni zıpzıp zıplatıyordu .  

A D A M  



Desen : Fikret Mualla 

ince çizgili yüzile güzel denecek bir derecedeydi .  

işte o uğursuz kış 
gününde ben yatağımda 
keyf çatarken. her ne pa­
hasına olursa olsun ken­
dilerini laf etmekten alı­
koyamıyan komşulardan 
karşılıklı iki tanesinin 
penceresi açıldı . Bir ses 
ötekine : 

- Ayol Nahide. dedi ,  
Al i  dün gece hastahanede 
ölmüş zavall ı .  Rabiacık 
pek perişan oldu .. Sorma 
kardeş sorma . .  

Tafsilatı dinl iyeme-
dim. Fukaracıkların 
ölümü pek sessiz. pek 
gürültüsüz oluyordu .  Dul 
tazenin ne hıçkırıklarını 
ne de bağırıp çağırışlarını 
duymamıştım .  Anlaşılan 
onların ıztırabı da, ma­
temleri de, inlemeleri de 
talihleri ve yoksullukları 
gibi dilsiz ve sağırdı. 

Dul kadıncağıza pek 
acımıştım. Tütün amelesi 
Alinin karısını şöyle böyle 
tanıyordum. Hava iyi ol­
duğu zamanlar. bazan 
balkona çıktığım vakitler­
de onu, penceresinin ke­
narına yaslanmış, mavi 
gözlerini bir yere dikmiş 
düşünceli bir halde gö­
rürdüm. On dokuz yaşla­
rında görünüyordu ,  
beyaz ensesine doğru dö­
külen sarı bukleleri ile ve 

O da beni tanırd ı ;  vaziyetlerimizin benzerl iğinden olacak, sıcak ve samimi bir şe­
kilde bana selam verir ve bazı defa uzaktan hatırımı ve işimi sorardı. Ben de karşılık 
olarak hastahanede yatan kocasının sıhhatını öğrenmeğe çalışırdım. Fakat her defa-' 
sında onu daha ümitsiz ve daha solgun bulurdum. Şimdi demek zaval lıcığın ümit ede­
cek bir tarafı da kalmamıştı . 
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Bu haber üzerinden bir aydan fazla bir müddet geçmişti. Yine pencere sohbetle­
rinden öğrenmiştim ki , dul taze elli kuruş gündelikle kocasının yerine çalışmağa baş­
lamış. Pazar günleri pencerenin önünde oturuyor ve saatlarca kımıldanmaksızın kalı­
yordu. Bazan göz göze gel iyorduk: o vakıt bana manasız ve fersiz gözlerini  dikiyor. 
dakikalarca bakıyordu. 

Takvimin yine altmış yetmiş yaprağı koparı l ıp buzlu kışın çamurlu sokağına fırla­
tılmıştı. Artık sokak kış belasından kurtulmuştu. Şimdi evde oturamıyordum, müte­
madiyen kırlara çıkıyor. dolaşıyor ve kışdan donmuş olan içimi baharın ı l ık ve kokulu 
havasile ısıtmağa uğraşıyordum . . .  

Bir pazar günü evden çıkarken Rabiaya rastladım: o da beni görerek şaşırmış ve 
duraklamıştı. Bana bir şeyler söylemek istiyor gibi idi .  Yaklaştım : 

- Bir şey mi istiyorsunuz? 
Büsbütün şaşırıp kızardı : 
- Ha . .  hayır . .  Hatırınızı soracaktım. 
- Teşekkür ederim nereye gidiyordunuz? 
- Hiç şöyle çıktım .  canım sıkılıyor da . .  
Yanyana biraz yürüdük. 
O günü, kırlarda, su kenarlarında, gölgeler altında beraber geçirdik. Ona birçok 

şeyler anlatıyordum: sözlerimden hoşlanmış gibi boyuna, basit bir sevkitabiT neticesiyle 
narin vücudunu sarsan kahkahalar atıyordu.  Aramızda sıkı bir dostluk başlamıştı. 

Yine böyle bir pazar günü kırlarda dolaşırken nasıl oldu şimdi pek hatırlayamıyo­
rum, parmaklarımız biribirini arayıp kenetlendi ,  sonra da. . .  · 

* 

Buna aşk falan denemezdi . .  Sevişmek fıkaraların hakkı ve harcı olmasa gerektir, 
fakat işte biz biribirimize bağlanmıştık. Tabii bir cazibe bizi birleştiriyordu.  Biribiri­
mizden hoşlanıyor ve bu hoşlanmadan sonsuz bir zevk duyuyorduk. 

Bununla beraber bu macera bende hüzünle karışık bir bahtiyarlık uyandırıyordu. 
iki üç ay böyle yaşadık. 

Bir gece koşa koşa odama geldi .  işten çıkarılmıştı. Patron fazla amelelere yol 
vermişti . Bunu anlatırken kendini tutamadı ve ağlamağa başladı. Çırpınıyor ve ne ya-

Faik Bercmen ( 1 9 1 6; A. Faik Bercavi) Lübnan' da, Beyrur yakınlarındaki Berca kasabasında doğdu. 
İki yaşındayken babası öldü. 1 924' re Lübnan' dan Türkiye'ye göç ettiler. İstanbul Lisesi' nde okudu. 
Edebiyat Fakülresi'nin ikinci sınıfındayken "Nazım Hikmer'in adamı" savıyla tutuklandı. l 938'de 
gazeteciliğe başladı. İkinci Dünya Savaşı 'nda Bulgaristan, Romanya, Ukrayna' da faşizme karşı gö­
nüllü olarak savaştı. 1 948-1959 yılları arasında Amerika, Mısır, Fransa ve Lübnan'da yaşadı. 
l 959'da Fransa' ya yerleşti, kendini bütünüyle resme verdi. Çeşitli ülkelerde elliye yakın resim sergisi 
açtı. Halen Fransa'da yaşayan Faik Bercmen'in 1 946'da yayımlanmış İslamda Sosyalizm adlı bir 
kitabı vardır. Ayrıca N!izım 'la 1933-1938 Yılları adlı bir kitabı daha yayımlandı ( 1 992; yeni basımı 
Mayıs 1 995, Adam Yayınları). • "Kurtaramadığım Kadın" öyküsü, Fikret Mualla'nın deseniyle 
birlikte, "S.E.S." dergisinde yayımlanmış (7 Haziran 1 939, No : 1). 
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pacağını benden soruyordu . .  
Hey gidi köpoğlu  dünya hey! .  . .  Soframda ikinci bir mideyi dolduracak bir tek fazla 

lokma yoktu . Zaten olan bir tek lokma beni bile doyuramıyordu. Bir alçak gibi onu boş 
sözlerle avutmağa uğraştım. 

Başka kapılara baş vurdu,  her yer dolu idi .  H izmetçi liğe girmek istedi , bir hafta 
tutunamadı; evin büyük, küçük beylerinin keyfini yapmak zoruna gidiyordu. Bir dişçi­
nin yanına girdi. Orada da beş altı gün duramadı ,  dişçi ondan birkaç türlü iş istiyordu . 
Nereye baş vurup girdi ise olmadı, her yerde ondan asıl h izmetinden başka ikinci bir 
hizmet istiyorlardı. 

Ona karşı bir şey yapamadığım için kendime lanet ederek yavaş yavaş ondan kaç­
mağa başladım. Onun bu perişanlığı bana müthiş bir ıztırap veriyordu . .  

Artık pazar gezintilerimizi seyrekleştirmiştik. H iç birimizde cesaret yoktu . Bir gün 
yalnız başıma dolaşırken ıssız bir yerde onu şişman. üstü başı temizce bir adamla 
gördüm. O ise beni görememişti. 

Yine pencere sohbetlerinden dul tazenin gitgide işi ilerilettiğini duyuyordum. 
Bir gece eve dönerken ona i lk rastladığım yerde tesadüf ettim .  Beni görünce eski 

şaşkınlıkları gibi bir ürkeklik geçirdi. durdu. Yanına yaklaşınca göğsüme sokularak 
ağlamağa koyuldu . Saçlarını okşadım:  hem ağlıyor ve hem de : 

- Artık ölmek istiyorum ,  diyordu. bu çirkin ve iğrenç hayattan bıktım .  
A h .  ne zor n e  zor bilsen ! . .  
Fazla söyl iyemedi . hıçkırıklar sesini boğuyordu.  
- Seni kurtarmalıyım, dedim. 
Acı acı  güldü : 
- Artık geçti . .  Hem beni kurtaramazsın. ki,  nasıl? . .  Ne yapabilirsin? 
Evet nasıl kurtaracaktım .  Hicapla başım önüme iğildi : 
- Çalış! 
- Hepsi aynı değil mi? Girdiğim kapılarda da ewela oenden bunu istiyorlar! . .  
Sustum ve ayrı ldık . .  
Bir müddet sonra onun bir erkekle beraber mahalleden gitmiş olduğunu öğren­

dim.  Bunu müteakip ondan bahsedildiğini hiç duymadım. Bir karanlık uçuruma düşüp 
kaybolmuştu sanki . .  

B u  maceradan.  bende acı,  düşündürücü birçok şeyler kaldı . Aylarca hatta senelerce 
bir kadının yüzüne "o" bakışla bakamadım. Nerede genç. güzel bir dula veya bir kıza 
rastlasam gözlerim hicabla ve ıztırapla önüme iğil ir . .  

Ve işte. şimdi, her n e  vakıt mübalağal ı  bir şekilde yanakları boyal ı ,  gözlerinin altı 
mor. yarım topuklu iskarpinini sürükl iye sürükl iye karşılaştığı erkeklere davetkar ba­
kışlar atan bir kadın görsem. yüreğim bir tuhaf olur. gözlerim bulanır. ve bu eski ha­
tıranın tedaTsile ürperirim: ve bir uçurumun kenarına yaklaşırken görüp kurtarama­
dığım o tütün amelesinin dul ve taze karısı solgun yüzile ve bukleli sarı saçlarile 
karşımda canlanır . . .  * 

A D A M  Ö Y K Ü  



Dönence 

YAZMA BİLİNCİNİN YURDUNDA 
FERİDUN ANDAÇ 

İnsan, yazı yazdığı için toprağa kakılmaz; gömüldüğü 
için, b11Şka bir yere gidemediği için yazar. 

- Çehov 

MAKSİM GORKİ, anılarında, kendi okuma serüveninden söz ederken, bir yerde 
şunları söylüyor : " . . .  yaşamın gerçekliklerine kitapların penceresinden bakmak, 

gözlerimi kamaştırmış, körleştirmişti beni. Ancak, öğretmenlerin en akıllısı ve yeğini olan 
yaşam, benim o hoş körlüğümü giderdi. "  (Edebiyat Yaşamım, s. 1 4) 

Kuşkusuz, yazan biri için, kitaplarla sarmalanan bir dünya kadar yaşamın tanıklığı da 
önemlidir. Kitaplar bir yolun önünü açar. Hayata bakışın yolunu yordamını öğretmekle 
birlikte, yazma bilincini geliştirebilir insanın. Ama bu buluşma an'ında en belirleyici olan 
şey de yazarın yaşadığı/tanıklık ettiği yaşama ortamının gerçeklikleridir diyebiliriz. Çünkü 
bu ortam onun duygu, düşünce dünyasını biçimleyendir. İnsanın yaşadığı o ortamdaki 
oluşma süreci 'nde edinilenler bir yaşam boyu izlerini sürdürür. Koşullar, mekanlar değişse 
de, o ortamın biçimleyici/etkileyici yanları değişmez; izleri, etkileri kolay kolay silinmez. 

Yazıya yönelen, yazma eylemini yurt edinen birisi için bu ortamın etkileyiciliği, bi­
çimleyiciliği kaçınılmaz bir gerçektir. Yazarın doğası burada biçim alır. Yazı evreninin 
yurduğu burada kurulur, çiçeklenir, boy verir. Dilinin aidiği ise bu koyakta renklenir, 
sese, söze dönüşür. 

Ne denli, 'yazarın yurdu dilidir', denilse de; çoğunlukta bu dilin coğrafyası belirleyici 
bir yan taşır. Yani, yazarın yaşama ortamının - bu biçimleyicilikreki - ilk izleridir önemli 
olan. Ever, dil yazarın doğasıdır. Bu doğanın oluşmasında ise, ait olduğu yer önem kaza-
nır. 

Çehov'un eşsiz bir ironiyle bezeli dünyasında Taganrog kıyılarının etkisi, izi yadsı­
namaz. Harta denilebilir ki, onun öykü evreninin biçimleyici yanı burada oluşmuştur. 
Yaşadığı aile ortamı, tanık olduğu olaylar düşünce dünyasını biçimler. 1 876'da Mosko­
va'ya göçünceye kadar, buradan edindikleri ileride Çehov'un öykü evreninin bütünleyici 
yanlarını oluşturacaktır. 

Yaşama ortamı yazarın düşünce evreninin, söz dokusunun, yaratıcılığının kaynakla­
rını biçimlediği gibi; yazınsal eğilimlerini/yönelimlerini de belirler. Bunun örneklerine 
dünya yazınında olduğu gibi yazınımızda da rasdamak mümkün. 

il 

Yeni Zelanda doğumlu İngiliz yazar Katherine Mansfıeld, 22 Ocak 1 9 1 6' da günlü­
ğüne şu notu düşer : "Şimdi-şimdi kendi ülkeme ilişkin anılarımı yazmak İstiyorum. Evet, 
birikimimi tüketinceye dek kendi ülkem hakkında yazmak istiyorum. Yalnızca, karde-
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şimle ben orada doğduğumuz için ülkeme ödemem gereken 'kursal bir borç' olduğu için 
değil, aynı zamanda, düşüncelerimde onunla birlikte anımsadığımız bütün yerlerde do­
laştığım için. Onlardan hiçbir zaman uzaklaşmadım. Onları yazarak yeniden canlandır­
mak istiyorum." (Bir Hüznün Güncesi, s. 1 0 1 )  

1 898'de Yeni Zelanda'da doğan Mansfıeld, Queens College'da okumak üzere 
Londra'ya geldiğinde on dört yaşındadır. Nereye giderse girsin, doğduğu yerin izleri si­
linmez hiç. Bu satırları Fransa' da, Bondal 'da yazar. "Uzaklaşma"dıkları, "yazarak yeniden 
canlandırmak" İstedikleri bir anlamda da ' kendini gerçekleştirme' eylemidir. B urada başat 
olan da ait olduğu 'yer'dir, orada yaşanılanların izleridir. Geldiği konumdaki başkalaşım 
ise onda bir arayışı yaşam, onu bir seçimin kıyısına getirir : "Yalnızca seçeceğim biçim 
bürün bürün değişti. Nesnelerin aynı görünümüyle ilgilenmiyorum artık. Yaşamış ya da 
öykülerime koymak İstediğim insanlar artık ilgilendirmiyor beni. Öykülerimin konuları 
karşısında ram anlamıyla ilgisiz kalıyorum. Bu İnsanların var oldukları kabul edildiğine, 
tüm ayrımlar, karmaşıklıklar, kararlar onların kişiliklerine bağlı olduğuna göre, ben niçin 
yazayım onları? Bana yakın değiller. Beni onlara bağlayan bürün yapay iplikler kopuk." 
(agy, s. 1 0 1 )  Durduğu kıyı ise, "hiçbir zaman uzaklaşama"dıklarıdır. Burada, kopulama­
yan bir duygu selintisini de yaşar Mansfıeld : "Ah, insanlar, oradaki sevdiğimiz insanlar; 
onları da yazmak İstiyorum. Bir başka 'sevgi borcu' bu. Ah, keşfedilmemiş ülkemin bir an 
için Eski Dünyanın gözlerinin önünde belirmesini İstiyorum. Gizemli bir şey olmalı bu, 
yüzer gibi. Soluk almalı. 'O odalardan biri' olmalı .  Her şeyi anlatacağım, 75 numaralı 
evde çamaşır sepetinin nasıl gıcırdadığını bile. Ama her şey bir gizem duygusu, bir gör­
kem, bir günbatımı ışığıyla anlatılmalı; çünkü sen, ülkemin küçük güneşi, bamn. Dün­
yanın göz kamaştırıcı kıyısından aşağıya düştün. Şimdi ben oynamalıyım rolümü." (agy, 
ss. 1 0 1 - 1 02) 

Mansfıeld, yazarken hep o duyguyu yaşar, "Yeni Zelanda'nın havasına girmek" İster. 
Yazınsal yaratıcılıkta dilinin yurduna, sözünün barınağına dönmek kaçınılmaz bir şeydir 
yazar ıçın. 

II 

Yazar, bu yurtsama duygusunu hep yaşar. Yaşadığı kentin değişen yüzü ona yazıla­
bilecek, anılarıyla yaşanabilecek bir sokağın izlerine düşürür bazen. Ya da sürüklenip ge­
linen yerdeki konumu onu yazma bilincinin, yazınsal yaratıcılığının kaynaklarına dön­
dürür. Gerçeklikte var olanlar; yazına eylemine yönelişte yeni bir anlam kazanır. Kuşku­
suz yaşamdan ve kitaplardan edinilenlerle kurulan bir dünyanın kapıları açılınca yazarın 
asıl yurdunu görürüz. Bu da onun yazıp ortaya koyduklarıdır. O dil/düş evreninin çekim 
odağında anlatılan/kurulan öykü kadar, anlatıcının getirdikleri de okurda iz bırakır. 

İşte bu noktada anlatıcının getirdiklerine dikkatlice dönüp bakınca; yazarın söz ve 
yazı evreninin rengini, dokusunu görürüz. Bir yazarı/anlatıcıyı diğerinden farklı, ilginç ya 
da değişik kılan da budur. Her birinin yazma bilinci farklı ortamlarda, farklı durumlarda 
biçim almıştır çünkü. Yaşama ortamından gelenlerle sözel ve kültürel etkinlikleriyle bu­
luşanlardır onu var eden, kimliğini oluşturan. 

İnsanın yaşamdaki bütün etkinliklerini yazıya dönüştürme ya da yazı ile anlatabil­
mede yazann, bu süreçte oluşan, yazma bilinci önemlidir. Sonrası hep bu kaynağın üze: 
rine kurulur, gelişir; yol yön alır. Yazı evreninin kuşatıcılığında hep aynı yazı, aynı kitap 
yazılıp; aynı sözler söylenmese de; buradan ağanlar sürekli olarak yazma bilincinin arka 
planındadırlar. Bu, yazar için, zamanla bir tür İvmeye dönüşür. Yazma sorumluluğu bu 
bilincin açılma/kapanma an'larında yeğinlik kazanır. Yazarın yaşama, yaşanılanlara dair 
söyleyecek sözü hep birikecektir. 
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Yazarın/anlacıcının anlan evreninin kurulması, yazma bilincinin oluşmasında yaşama 
ortamının gerçeklikleri, bunlara tanıklık erme (bilinçlilik an'ıdır yazarın) önemlidir. Bu 
bilinçlilik anı yaşadığını bilmek/anlamak/öğrenmekle başlar; üstdil kurmaya geçişle de 
yaratıcı kimliği(ni)n işlevi ortaya çıkar. Sonrasında ise, bildiğimiz gibi; onun söz ve yazı 
coğrafyası oluşmuş, kendi adası yavaş yavaş kurulmuştur. Yazılan ilk metin İthake'ye 
ulaşma, orada yaşama veya yaşanılanları anma özlemiyle örülmüştür belki! Ama sonra­
sında gelenler; tümüyle içine girilen yazma uğraşının vazgeçilmezliğini, kurtarıcı rolünü 
duyumsacıcı düzeydedirler. Bir de yazma bilincinin yurdunu önemsericidirler. 

* 
AYLA KUTLU ile Osman Şahin bu serüvenin tanıklığını yazdıklarıyla getiren iki 

yazarımız. Öykünün dönencesinde, işte bu sözünü ettiğimiz, yazma bilincinin yurduna 
doğru yolculuğa çıkarıyorlar bizleri. 

Ayla Kutlu ( 1 938) yazıya ilkten öyküyle başladı, yazın yaşamımıza girişi de öyküle­
riyle oldu. Ardından romanları geldi. Sonra, öykünün onun için vazgeçilemeyeceğini ka­
nıtlayan Hüsnüyusuf Güzellemesi ( 1 984), Sen de Gitme Triyandafilis ( 1 990), Mekruh Ka­
dınlar Mezarlığı ( 1 995)  öykü birikimleriyle okurunu buluşturdu. Kutlu'nun öykü evre­
ninin kuşatıcılığını, etkileyiciliğini hemence ele veren bu anlatılarının süzülüp geldiği 
coğrafyayı, dahası yazarın yazma bilincinin yurdunu tanımaya ilk adımı "Yüreği Yakala­
mak"la atmanızı dilerim. 

Osman Şahin ( 1 938) Kıımızı Yel öyküsüyle yazın dünyamıza adımını attı. (Bu öy­
küsüyle TRT 1 970 Sanat Ödülleri yarışmasında Başarı Ödülü'nü kazanmıştı.) 1 97 l 'de 
aynı adla kitaplaşan ilk öykülerinde farklı bir duyarlılık, farklı bir coğrafyadan izler geti­
riyordu Şahin. Bunu izleyen Acenta Mirza ( 1 974), Ağız İçinde Dil Gibi ( 1 980), Acı Du­
man ( 1 983), Kolları Bağlı Doğan ( 1 988), Ay Bazen Mavidir ( 1 989), Selam Ateşleri ( 1 993) 
öykü kitapları onun yazın uğraşısının biçimlenme, gelişme süreçlerini oylumlu biçimde 
ortaya koyan ürünlerden oluşuyor. Şahin'in, öykücülüğümüze apayrı bir çizgi, apayrı bir 
duyarlık evreni getirdiğini burada belirtmek gerekiyor. Onun bu evreninin biçimlendiği 
yaşama ortamının gerçekliğini bu denemesinde bulacağız. O 

YÜREGİ YAKAIAMAK 
AYLA KUTLU 

• 1 NSANIN özgün bir öykü dünyasının oluşması için galiba iki ayrı yoğunlaşmaya 
gereksinmesi var. Bunlardan ilki, yaşadıklarının anılarında ve belleğinde yerleşmesi 

ile bu yerleşimin sistematiği, öbürü yaşanmakta olan zaman içinde yazarı kuşatan top­
lumsal gerçekler. 

Ben öyküyü uzun soluklu bir şiir gibi algılıyorum. Şiirde nasıl bir dizeden yola çıkı­
lıyorsa, benim öykülerimin oluşum süreci de böyle başlıyor. Özellikle Hatay'da geçen 
öyküler. Nereden, nasıl başlayacağını birden yakalayıveriyorum. İçimdeki kıpırdanışın 
solup gitmeyeceğini, beni harekete geçireceğini biliyorum. Mekan, mevsim ve ışık çok 
etkili. 

Örnek : Mercan 'ın evi olarak anlattığım yeri bir akşam alacasında görmem, "Mer-
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Ayla Kutlu : İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde bulunduğu çevrenin özelliklerinin farkına erken 
yaşta varırsa, bu daha sonra yeni olayları, insanları, oluşumları algılamasını kolaylaşmıyor, dünya­
sını zengin kılıyor. Sanki üstünüze doğru kesilmeyen bir rüzgar esiyor, siz ona tutunuyorsunuz. 
Onunla gelen işçiliği, güzellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bileşimler yaratıyorsunuz. Bundan sonra 
izin veriyorsunuz : Gitsinler, birilerini bulup onlarda da biriksinler diye. Sanat bu olmalı. 

can'a Güzelleme" öyküsünü oluşturdu. Dağlardaki ışıklar eflarundu, batıdaki denizin 
üstündeyse h:1la kızıl. Bin bir yeşil bitki çılgın gibi birbiriyle kucaklaşmıştı. Evin bahçe­
sindeki ağaçların gölgeleri kararmıştı, çiçekler net renklerini yitirmiş, çizgileri gölgelen­
mişti. Dereciği görmüyor, sesini duyuyordum. Çiçekli ,  tohumlu, dikenli bitkiler üstüne 
kapanmışlardı. Burada süren yaşam sıradan olamazdı. Hayvanlar belleksiz bir doygun­
lukla çok mutluydular. Karınları tok, ağız radarı yerindeydi. Vermek için çırpınan doğa­
nın içindeki insanlar sinirli ve aç kalma kaygısıyla dolu değillerdi. Yaşayanlar dingin ve 
acelesizdi. 

İki yılda oluşturdum öyküyü. Oraya birkaç kez gittim. O şiirsel dünyayı ilk defaki 
gibi yakalayamadım, ama her defasında başka yaşam gerçeklikleri eklendi beni etkileyen 
resme ve oluşturmaya koyulduğum olaylara. 

Yıllar önce şöyle bir şey düşünmüşüm : "İnsan, bir güzelliği gördüğünde, bir resmi 
özlediğini hatırlıyor. Çocukluğunun algılamaları üstünde sabitleştirilmiş bir resim bu. Bu 
resmin sınırları hiçbir kağıt üstünde bitmiyor. Dışarı taşıyor. Hiçbir metin yermiyor o 
yüzden."  

Eskiden beri insanın iç dünyasının dış çevreden daha çok etkili olduğunu, etkili 
görselliği ve algılamayı bunun sağladığını düşünmüşümdür. Eğer tersi olsaydı, insanların 
orrak şeyler görmeleri gerekirdi. Görmüyorlar. . .  İçsel coğrafyamızın oluşumu en önem:i 
erken. Yalnızca bu da değil : İnsanın dünyaya bakışı, değer yargıları, İnsana yaklaşımı da 
çok etkili ve ben mekana, mevsimlere ışığın değişkenliğine aşkla bağlıyım. , .. 

İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde bulunduğu çevrenin özelliklerinin farkına er� 
ken yaşra varırsa, bu daha sonra yeni olayları, insanları, oluşumları algılamasını kolaylaş­
tırıyor, dünyasını zengin kılıyor. Sanki üstünüze doğru kesilmeyen bir rüzgar esiyor, siz 
ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen işçiliği, güzellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bile­
şimler yaratıyorsunuz. Bundan sonra izin veriyorsunuz : Girsinler, birilerini bulup on-

A D A M  Ö Y K Ü 



AYLA KUTLU + 

!arda da biriksinler diye. Sanar bu olmalı. Bana bu rüzgarın aştığı mekanların da ruhları 
varmış gibi geliyor. Bu ruhları sevimli yahur iç karamcı yapansa ışık ile kokudur. Bu iki 
şey de yaşamımın önemli doğallıkları. Sanarçı, çevresinin farkındaysa ve kendi içsel deği­
şimleriyle fiziksel çevresini çakışmabiliyorsa, yarattığı mutlaka özgün olacaktır. 

Yazarlığımda, yeriştiğim çevrenin doğası, İnsanları ve benim algılama yerim kadar, 
yörenin bir süre Fransız işgalinde kalmış olmasının da etkisi var. Ayrılığı yaşamış toprak­
larda yetiştim. O kadar da değil, kültürel bakımdan da farklı bir yerdi Hatay. İnsanların 
birbirlerinin inançlarına ve haklarına saygılı oldukları, birbirlerini anladıkları, birbirleri­
nin iyi yanlarına açık oldukları yerlerde büyüdüm. Irklar, dinler, uluslar, diller, kültürler 
burada karmakarışık olmuştu. Bu karışım hem yaşam biçimi olarak güzellikler çıkarmıştı 
ortaya, hem de insanların birbirlerine neredeyse sonsuz hoşgörülü davranmalarını sağla­
mıştı. 

Çok şey değişti. Her yerde her şey değişiyor. Yaşamın akış çizgisi böyle. Her şey de­
ğişir ve insanlar yeni durumlara uyarlar. İnsanların gözleri o yüzden öndedir, ayakları ileri 
doğru güvenli adımlar atacak biçimde oluşmuş, geri ya da yanlara yürümek zor kılınmış­
tır. Özlemle eskiyi yüceltmek, bugünü harcamak anlamına gelir, sanar ise eskiye dönük 
olamaz. Yararlanırsanız, yeniyi daha renkli kurarsınız. Yinelerseniz, yaratıcılığı yitirirsiniz 
ki anık ona sanat denilemez. 

Ben, kullanacağım çok malzemeye sahip olduğum için bunlardan vazgeçmiyorum. 
Nostalj inin tadına takılıp sığ sularda soluksuz kalmıyorum. Bu arada, yazarlığımın önemli 
·bir ayağı da sabır. .. Sabrın, özellikle küçük yaşlarda başlayarak pek çok şeyimi etkilediğini 
düşünüyorum. Örneğin eleştiriye dayanma gücünü, anlaşılmamayı, yüzeysel bakışa dayalı 
zülmü . . .  Sabır alışkanlığımla yaralanarak, ama yılmayarak geçirdiğimi sanıyorum. 

Annem babam kapıyı üstümüzden kilitleyip gitmek zorundalardı. Ahşap, küçük, eski 
bir evde (elektriksiz ve susuzdu) en büyüğü sekiz, diğerleri altı ve dört buçuk yaşında üç 
çocuk, (ben ortancaydım) daha çok gündüzleri ama bazen geceleri de, anne ve babamızın 
eve dönmelerini sabırla beklerdik. Anrakya'nın bitmek tükenmek bilmeyen yağmurları 
vardır. Pencere demirlerine sarılarak gökyüzünün açılmasını, sonu gelmez ipler gibi yağ­
mur bırakan gökyüzünün maviye dönüşmesini, yağmur iplerinin çözülmesini günlerce 
beklemek zorundaydık. O gökyüzü ki, daracık ve eğri büğrüydü, en az iki bin yıl önce­
sinden kalma sokakların üstünde aktığından, gökyüzünün maviliği yukarda aynı eğri 
büğrü bir nehir biçiminde ışıyacaktı. Açıklık bir yerlere gitmek için, İkinci Dünya Sava­
şı 'nın karartmalı yoksulluğu içinde babamın haftalığını almasını bekleyecektik. Açık ha­
vaya çıktığımızda, ikinci bir çocuksu eğlence istiyorsak, bunu dile getirmek için annemi­
zin, babamızın yüzünü okuyacak, eşref saatin işaretlerini bulamazsak hemen geri basacak, 
yeniden gözlemeye koyulacaktık. Yeni önlük, defter, kalem, ayakkabı, "Çocuk Haftası" 
dergisi için ya kupon ya da para bekleyecektik. Beklemek, beklemek. .. Yaşamın içine en 
çok sinmiş olan şey buydu. 

İskenderun'a geldiğimizde, (sekiz yaşındaydım) mavi ve apaçık bir gökyüzüyle, de­
nizin sesi ve yeliyle, geniş kumluklarla, denizle, bize uçsuz bucaksız görünen mahalle 
meydanıyla, elektrikle aydınlanmış geceleriyle ve en önemlisi barış duygusuyla sonsuz 
sayacağım bir özgürlüğü o yüzden çok iyi anlamış ve sezmiş biriydim. Özgürlüğün oluş­
turduğu genişlik ve ferahlık duygusu bana hayal gücümü başıboş bırakma yürekliliğini 
vermiştir. Ama bu özgürlük henüz içsel bir özgürlüktür ve dışarıya uç vermiş değildir. . .  

Bürün yoksulluklara karşın çok kitabı olan, çok okuyan, resim yapan, yazı yazan, 
müzikle ilgilenen, üç çocuğunu her akşam kemanıyla çaldığı ve kendi bestesi olan ninniyle 
uyuran, köpek İstenince eve köpek, kedi isteyince kedi, kuş İsteyince kuş getiren bir ba­
banın çocuğu olmam, insan ilişkilerinde kavgayı, hırçınlığı yazamamama neden oldu sa­
nıyorum. 
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Çok önemli bir etki de psikolog bir arkadaşımdan geldi. Benim yazarlığımın epey geç 
başladığı biliniyor. Fazla dikkatli ve çekingen bir başlangıçla işe soyundum. Yaratılacak 
şeye gösterilecek özenin sınırı yokmr. Bitti, dediğimiz şeyleri bile insan yeniden ele aldı­
ğında değişecek çok şey bulur. Sonra bir kez daha . . .  Her çaba dal1a iyiyi getirecektir. O 
nedenle yazarken hayal gücümün özgürlüğüne izin vermemem gerektiğine inanıyordum. 
Akıl önde olmalıydı. Hayal gücü benimdi, ama okurum bunun gerektiği kadarıyla karşı­
laşmalıydı. Psikolog arkadaşım bana uyguladığı testlerden sonra yazdığı yazıda, "Bu ola­
ğanüstü zihinsel güç . . .  " diyordu. "Ne yazık ki baskı altında mtuluyor." 

Bu değerlendirmeden çok etkilendim. Kendime haksızlık ediyordum. Yazmanın sı­
kıntısını bu yüzden sürekli olarak artırıyordum. Şimdi bürün düş ve düşünce gücümü 
bırakıyorum girsin. Zaten araştırma, kurgu, kimlik, dil, yazarı yeterince sınırlıyor. Bun­
ların üstüne bir de tomurcuklanan duygu ve düşünceleri baskı altında tutmak hem hak­
sızlık, hem de boğma. Yazarlığıma fanrazmanın eklenmesi bundan sonra. Üstümdeki ki­
litlerden biri açılmış gibi şimdi. 

Önceleri öyküyü birincil önemde saymıyordum. Öykülerim, romanlarım için mal­
zeme toplarken, roman içine girmeyen anlatılar olarak ortaya çıkıyordu. Bu da bana doğal 
görünüyordu. Sonraları iş değişti. Öykü, roman gibi önemsediğim bir dala dönüştü. 
Kimlikler, yaşamlar, olaylar, dönemler, üstünde özel olarak çalıştığım zenginlikler içer­
meye başladı. Şimdi artık romana girmeyenler öykü olmuyor. Artık, bir roman, bir öykü 
kirabı biçimindeki çalışmalarım, birini kotarırken öbürünü özlediğim yazarlık yürüyüşü 
oldu. 

Öyküye bağlandıkça, bu türü kullanarak anlatacağım şeylerin çokluğu beni şaşırtıyor. 
Kısa öyküler şimdilik bana çekici gelmiyor. Öykülerim uzun. Hatta kapsadıkları zaman, 
kişiler, durumlar ve yaşantılar için yaptığım çalışmalar bir romana olanak sağlayacak 
malzemenin birikmesini sağlıyor. Bunca malzemeyi öykü oylumunda oluşturmakla bir 
anlamda konularımı harcadığımı söyleyenler var. Onlara göre çok sayfalar ve uzun süreler 
içeren öykülerimle roman yazılabilir. Bence öykünün içerdiği olayların çokluğu, onun 
öykü olmasına engel değil. Sayfa sayısı ve kapsadığı zaman genişliği romanı gerektirmez. 
Bu anlamda klasiğe yakın bir öykü yaklaşımımdan söz edilebilir. Okuru düşündürmek, 
anlatılanları unutturmamak, onu rurup sarsmak olanağını veriyor bu yaklaşım bana. 

Öte yandan, öykü üsrbaşlığıyla sunulan dar kapsamlı anları türü bana pek yakın de­
ğil. Buna karşı olduğumu söylemiyorum. Bu türden yazmak bana sıcak gelmiyor. 

Yüreği yakalamak : Benim İstediğim bu. Yüreği yakalamak. . .  Anlattığım şey bi rrikten 
sonra da, yankılanarak bellekte kalmak İstiyorum. En derin en anlamlı izleri bizde insanlar 
bırakır. İnsana özgü her şey, yahut yaşanabilir olan her şey iz bırakmalıdır. Böyle bakınca, 
dar açıya, kendini anlatmakla yerinen öykülemeye yakınlık duyamıyorum. 

Yaşananı yazmak . . .  Çoğunlukla yahut sıklıkla kendi içine eğilip orada gördüklerini, 
yalrnr gördüklerinin çağrıştırdıklarını ben zamiriyle yazmak biraz kolaya kaçmak değil mi? 
Anlaracağımın kurgusu gereği olarak seçmek durumunda olduğun birinci kişi anlatımla­
rında bile, kendimi anlattığım gibi bir rahatsızlık çöker üstüme. O yüzden, ben ile anlat­
tığım her şey, Ayla Kutlu 'ya en uzak kimlikleri yeğler. Onların değer yargılarını, onların 
özgül yaşamlarını, onların sorunlarını, kısaca onların dünyalarını bana uzak olanlardan 
seçerım. 

Yaşananı yazmak . . .  Yazar en iyi yaşadığını yazarmış. Hayır, bu yargı doğru değil. ffuz 
tembellik. Düş gücünü, dilini, kavrama yetisini kullanırken yazarın kimliği çok önemlidir 
ama, yaşadıklarını anlatırken hiç de önemli değildir. Yazar, yazdığı şey üstünde düşünür 
ve emeğine acımazsa, yaşamadığını da yaşadığı kadar başarıyla anlam diye düşünürüm. 
Yazar, vardığı yerde durarak yeni şeyler üretemez. Niteliklerini uç sınırlara kadar götürme 
çabasını sürdürmelidir. O yüzden yazarlık zor, yazarlığı başarıyla sürdürmek çok daha 
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zor. 
Öyküyü bireysel duyarlılıkları, izlenimleri anlatmaktan daha uzun soluklu, daha 

toplumcu bir yazın türü olarak algılıyorum. Ancak böylesi metinlerin, bana zevk verdiğini 
anladım. O zaman öyküyü önemsedim ve sahip çıktım. Böylesi öyküler yerel İnsanımızın 
profilini daha da belirginleştiriyor. 

Öyküde dil hataları veya dil güzelliği romandan daha kolay algılanıyor. Nedeni öy­
künün şiire daha yakın oluşu. Şiirde sözcüklerin içeriği atmosfer oluşturur ya da oluştur­
maz. Aynı duyarlı ortamı öyküyle yaratmak çok hoş. Bunu amaçlayınca, anlatılan şeyle 
dil arasındaki somur ilişkiyi sağlamak için özel çaba harcıyor, dil kuyumunu titizlikle ve 
bilgiyle işleme zorunluluğunu duyuyorsunuz. Anlatılacak şey amaç olmaktan çıkıyor, iyi, 
etkileyici ve çoğaltıcı anlatım önem kazanıyor. Böylece, daha az deneyimli okura (başka 
bir deyimle genç okura) yaklaşmayı başarıyorsunuz. Onların dil bilincini, dil tadını artı­
rabiliyor, onlar farkına varmadan onları yönlendirebiliyor, etkiliyorsunuz. 

Öykülerimin bir yandan toplumsal tanıklık - ki bu doğaldır - yaptığını, bir yandan 
da Türkiye insan kimliğinin tanıklığı yoluyla insanımızın özgün sorunlarını gündeme 
getirdiğini düşünüyorum. Kısaca, doğa, dil, kültür farklılığı, destekli insan tragedyaları 
etiketi taşıdıklarını söyleyebilirim. 

Daha önce, öyküler yazmama karşın kendimi romancı saydığımı söylerdim. Öykü 
yazmak ikinci bir işti, bir artı oluşumdu. Şimdiyse bazı söyleyeceklerim en özgün ve etkili 
söyleme biçimi gördüğüm için, öykü yazmayı daha çok seviyorum. O 

YÜRÜDÜGÜM İZLER 
OSMAN ŞAHİN 

D ÖRT yanı sarp, aşılmaz dağlarla tıkanmış, dünyadan yalıdanmış, ıssız ortamların 
ağırlaştırdığı Toroslar'daki köyümde, yarı pagan, Müslüman-Şaman karışımı 

göçebe kültürlerin harman olduğu ortamlarda geçti çocukluğum. Okuma yazma bileni­
miz pek az olmasına karşın, bizler, Dedemkorkur'u, Hz. Ali cenklerini, Zaloğlu Rüstem' i, 
Sürmeli Bey'i, Yunus Emre'yi, Nasreddin Hoca fıkralarını, Köroğlu'nu, Karacaoğlan'ı, 
Pir Sultan Abdal ' ı ,  Dadaloğlu'nu, ağıtları, yakımları henüz çocuk yaşımızda ezbere bilir, 
söylerdik. Her evin, her obanın, köyün, yaşlı kadınlarla erkeklerden oluşan canlı birkaç 
anlatıcısı olurdu. Bunlar, köylerinin, obaların, soylarının geçmişlerini, tarihini, macera­
larını ezbere bilen, canlı birer sözcük müzeleri, bellek depoları ve anlatı kasalarıydılar. 
Kendi ailemin de anlatıcıları vardı ve ben, yüz elli yıl öncesine dek aile büyüklerimin ne­
relerden geldiklerini, aşklarını, kavgalarını çocuk yaşımda ezbere bilirdim. 

Anlatıcı, söze başlamadan önce, anlatacağı destanı, masalı, öyküyü, daha önce kim­
den duymuşsa, onun adını anar : "Ben bu masalı vaktiyle filan kimseden duymuştum, o 
da, vaktiyle filandan duymuş," gibisinden bir giriş yaptıktan sonra başlardı anlatısına. 
Bilinen konuları tekrar tekrar anlattığından, konuyu ilginç kılmak için bazen öyküyü 
değiştirir, bambaşka vurgulamalar yaparak olayı sıcak tutardı. 

Anlatıcı böylece geçmişi doğrular, geleceği yüreklendirirken, sürekli "söz akıttığı, 
nefes tükettiği için" ,  kimse sözünü kesemezdi. Kesmeye kalkanlar, "sözün ve suyun akışı 
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kesilmez" denilerek susturulurdu. Söz kutsaldı, kursal olanı da dinlemek, bilmek gere­
kirdi. "Söz" büyüydü, "söz" insanın "kan"ı yerine geçerdi. "Söz" kişinin kimliği, mühürü, 
yurdu demekti. Yalan söyleyen kişi, ilkönce kendi kanını, sonra da, kendi toplumunu 
kirletirdi. Bu yüzden, "sözünde durmak", "söz vermek" ,  "verdiği sözü yerine getirmek", 
"çok konuşarak sözü boşuna harcamamak",  "az konuşup öz konuşmak" başlı başına bir 
erdemdi. 

Böylesi ortamlar, bizim ora insanında sürekli bir konuşma, anlatma isteği yaratır, 
yaratmıştır. Buna, insanın duyduğu bir öyküyü, bir başkasına anlatma İsteği de diyebilir­
siniz. İnsan, dinlediğini bir başkasına anlattığı zaman, anlattığı konuyu asla unurmadığı 
gibi, belleği güçlenir, apayrı bir zenginlik kazanır. Bu tür alışkanlıklar, okumadan yaz­
madan yoksun olan kapalı toplumlarda okuma yazma yerine geçer. Hele hele anlatıcılar, 
öykülerini, dinleyenlerin iyi bildiği yöre coğrafyasına göre anlatmışsa ki - genellikle hep 
böyle olur - o zaman dinleyiciler, anlatılan öyküyü kesinkes unutmayacaklardır. Örneğin, 
çocukluğumda, ailemizin yaşlı anlatıcılarından "Biyanam" - ikinci anam anlamına - De­
demkorkut'u anlatırken, Deli Dumrul'u köyümüzün ürkünç ormanı Güroluk'ta yaşarmış 
gibi, Tepegöz'ü de Darboğaz geçitinde otururmuş gibi anlatırdı ki, bizler o yaşımızda 
korkumuzdan asla oralara tek başımıza gidemezdik. Oyküler, destanlar, masallar böylece 
kendi belleğimize kazınmış gibi yerleşir, görsel bir bellek zenginliği karardı bizlere. 

Ayrıca köyümüzde, seferberlikte şehit düşen yüze yakın insanın ağıtlarını yakan, bu­
mın için de "kara" lakabıyla anılan, " Kara Havva, Kara Hapa" adlarında ağıtçı soydan 
gelen insanlar, aileler vardı. Onlar da her şeyi "ağıt" larıyla anlatırlardı. 

Deminden beri sözünü ettiğim bu "sözlü halk anlatım geleneği"nin çağımız edebi­
yatındaki en büyük temsilcisi Yaşar Kemal'dir. Ben de, karınca kararınca bu damarın son 
temsilcilerinden biri sayıyorum kendimi. Okuma yazma oranının artması, TV, radyo, 
sinema-video, gazete gibi kide iletişim araçlarının çoğalmasıyla bu geleneğin zincirleri 
birer birer koptu, dağıldı, yok oldu. Okumayı, yazmayı toplum olarak sevmediğimizden 
olacak, okuma yazma bilenlerimiz bildiklerini yazıya geçirmekten kaçındılar, günlük bile 
tutmadılar. Oysa yalnızca 1 6. yüzyıl Almanya'sında tutulan günlüklerin düzenlenmesi 
için 8 araştırmacının 4 yıl çalıştıklarını, Fakir Baykurt ağabeyin ağzından duymuştum. 

Dicle Köy Enstitüsü'ne girdiğim zaman, halk anlatım geleneğinden gelen yüzlerce 
Doğulu ve Güneydoğulu arkadaşla tanıştım. Kürt 'dengbejleri 'nin anlatılarını ilk kez 
orada, sınıf arkadaşım Kulp'lu Ramazan'dan duyduğumu anımsıyorum. 

Köy Enstitüleri'nin, öğrencilerine iyi bir okuma yazma alışkanlığı kazandırdığını 
burada yinelememe gerek yok sanırım. Enstitü'yü bitirip de, Siverek'e bağlı, Fırat nehri 
kenarındaki aşiret köyüne öğretmen olarak atandığımda bavulum kitap doluydu. Ne ki 
köyde kimse Türkçe bilmiyordu. Okul, yol, karatahta, sıra, tebeşir, kağıt, hiçbir şey yok­
tu. Rahmetli Halil Bucak Ağa'nın iki pencereli, nehire bakan tek odalı evinde, yere seril­
miş nakışlı keçelerin üstünde bir yıl öğrencilerime Türkçe öğrettim. Gündüzleri çocuk­
larla, geceleri de Ağa'nın konuklarıyla dolar taşardı. Orada duyup dinlediklerim, görüp 
yaşadıklarımın yoğunluğu 1 8  yaş aklımın alacağı cinsten değildi. Herkes silahlıydı. Bir 
şişe zeytinyağımı, silahlarını yağlamak için azar azar alıp bitirdiklerini anımsarım. Yedi 
sekiz yaşındaki öğrencilerimin bazıları da tabancalarıyla gelir giderlerdi. Komşu Nisibin 
köyünün çocukları da okula gelir giderlerken, yolları büyükçe bir mezarlıktan geçerdi. 
Çocuklar birkaç gün gelmez olunca araştırmaya başladım. Çocuklarının okumalarını ls..::­
remeyen yobazlar, mezarlığı yeşil bayraklarla donatmışlardı. Sonra da çocuklara, okula 
mezarlıktan geçerseniz çarpılırsınız demişlerdi. Fırat nehri taşar insan ölüleri getirirdi. 
Candarma olmadığından, ölülerin tutanaklarını tutmak zorunda kalırdım. Selin içinde 
davul gibi şişmiş, bozulmuş, adlarını sanlarını bilmediğim ölülerin tutanaklarını tutmaya 
çalışan 1 8 ' indeki bir gencin ruhsal durumunu düşünün . . .  

A D A M  Ö Y K Ü  



Osman Şahin : Geceleri lambanın ışığında Yaşar Kemal' in ince Memed romanını okurken, romanın 
sayfaları arasından çıkmış gelmişler gibi karşımda Eşkıya Bekiro ile Eşkıya Hüso'yu görürdüm. 
Onların ikisi de o yörelerin İnce Memed'leri sayılırlardı. O zamanlar Siverek yöresinde 200'den 
fazla firari eşkıya dolaşırdı. Köylüler, bu eşkıyaların öykülerini en ufak ·ayrıntısına kadar anlatırlardı. 

Acımasız kan davaları sürüyordu. (Fırat'ın Sırtındaki Kan-Bucaklar adlı belgesel ro­
manımda anlattığım konu) O güne değin kadın bedenini yakından ranımayan beni, do­
ğurmakta güçlük çeken yoksul bir maraba kadınının doğumuna - belki yardımım olur 
diye - çağırmaları . . .  Sonra da boşanan doğum kanı ile doğum suyunu görünce fırlayıp 
kaçmam . . .  Eşkıya Bekim ile Eşkıya Hüso'nun fırtınalı gecelerde teklifsizce odama girip 
yarmaları . . .  Herheri çayı ile Zengaçür çayı taştığı için, maaş almaya yılda ancak iki kez 
Siverek'e gidebildiğimi, bu girmelerin birinde, çevresine sukabakları bağlanmış kazanla 
azgın sel sularını geçebildiğimi. 

Geceleri lambanın ışığında Yaşar Kemal 'in İnce Memed romanını okurken, romanın 
sayfaları arasından çıkmış gelmişler gibi karşımda Eşkıya Bekiro ile Eşkıya Hüso'yu gö­
rürdüm. Onların ikisi de o yörelerin İnce Memed'leri sayılırlardı. O zamanlar Siverek 
yöresinde 200'den fazla firari eşkıya dolaşırdı. Köylüler, bu eşkıyaların öykülerini en ufak 
ayrıntısına kadar anlatırlardı. Bunlardan beni en çok etkileyeni, 42 kişiyi öldürdükten 
sonra dünyanın en korkak köylüsü tarafından boğazı sıkılarak öldürülen Eşkıya Ramazanı 
Halil olmuştur. 

Fırar'ın kenarından Ankara Gazi Eğitim'e girdiğim ilk birkaç gün, kendimi tarihin 
200 yıl gerisinden gelmiş biri sandım. Gazi Eğitim'den sonra Malarya Lisesi'ndeki öğ­
retmenliğim sırasında, Malarya'ya bağlı 22 köyü içine alan geniş kapsamlı 'halkbilim ça­
lışmaları' yaptığımı bilenler bilirler. Her köy için 60-70 sayfalık lise defterleri doldurdu­
ğumu da . . .  

Kimse beni bu  araşrırmaları yapmam için zorlamadı, İstemedi. Ben kendiliğimden, 
severek yaptım bunu. Her yaştan insanla kolay diyaloğa girebilmem, canlı birer kürüp­
hane saydığım yaşlı köylülerle konuşmalarım kolay vazgeçemediğim rurkularım arasın­
dadır. Bu çalışmalarım sırasında derleyebildiğim bilmecelerin sayısı 1 654'ü geçer. 

Fırar yöresinde görüp yaşadıklarımın ruhsal durumum üzerinde yaptığı ağır baskıdan 
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bir an önce kurtulmak için kendime yakın bulduğum dosdara anlatmak İsteği vardı 
içimde. Sonra yazmaya başladım. 

Ama işin gerçeğini söylemem gerekirse, beni yazmaya asıl motive eden, beni ateşleyip 
hareketlendiren asıl güç, büyük kemlere gelince, yani, 'farkı fark edince', içinden çıktığım 
kırsal kesim insanlarının, gerçeklerinin hor görülmesi, köklü kültürlere sahip olmalarına 
karşın, onların kültürlerinin önemsiz ve yok sayılması olmuştur. Bu düşünce, zaman 
içinde, derin sınıfsal öfkeler yararmış, toplumcu gerçekçi bir çizgiye yönelmeme neden 
olmuştur. 

Dünya yazarlarından Anron Çehov, William Faulkner, James Joyce, Dostoyevski, 
Samuel Becketr ve Erskine Caldwell de bir zamanlar buna benzer öfkeler duymuşlardır. 
Bu yazarlar, kentsoylu yazarlar, seçkinler tarafından önceleri kolay kabul görmemişler, 
konuları nedeniyle horlanmışlar, eleştirilmişlerdir. 

İnsan yazmaya karar verince, kendine yakın olanını arar. Beni yazmaya yüreklendiren 
yazarların başında, Mahmur Makal'ın Bizim Köy'ü, Yaşar Kemal'in İnce Memedi, Orhan 
Kemal'in Babaevi, Avare Yıllar, Cemile'si, Kemal Tahir'in Köyün Kamburu, doğup bü­
yüdüğüm Toroslar'daki acımasız, sert doğa koşullarına benzediği için beni derinden et­
kileyen Jack London'un Yaşamak Hırsı, Vahşetin Çağrısı, Ateş Yakmak adlı yapıdan, yine 
kendime yakın bulduğum John Steinbeck'in Bilinmeyen Bir Tanrıya, Fareler ve İnsanlar, 
Panait Istrari ile Erskin Caldwell'in yapıtları vardır. 

Yazarlığımın ortalarına doğru, Tolstoy, Amon Çehov, Dostoyevski, Maksim Gorki, 
Dos Passos, Dino Buzzati, Jorge Arnado, Şolohof, William Faulkner, Franz Kafka, Nikos 
Kazancakis, Cengiz Ayrmatov, Tahari Ahtanov, Vasili Şukşin, Virginia Woolf, Doris 
Lessing, Karen Biliksen'i ve birçoklarını sayabilirim. Kendi yazarlarımızdan ise, Sabahat­
tin Ali, Sair Faik, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Talip 
Apaydın ve Bekir Yıldız'ı söyleyebilirim. 

Kırsal kesim, köylü kesim deyip geçmemeli; dünya İnsanlığının malı sayılan destan­
ları, masalları, folkloru, ağıtları, ilkin yalın biçimde onlar yaratmışlar, sonra da insanlığın 
ortak belleği görevini üstlenerek, kuşakran kuşağa aktarmışlardır. Ayrıca, çağdaş bir ya­
zarın ulaşabileceği zengin anları düzeyleri vardır halk edebiyatında. Onlar, yoğunlaştırıl­
mış eylemleri, yaşama biçimlerini binlerce yıldan beri süzerek günümüze katabilmeyi 
başarmışlardır. Bugün modern sanatın kullandığı imgeler ve simgeler halk sanatından 
seçkinlerce alınmış imgeler ve simgelerdir. Onların yaramkları külrürlerİ daha gerçekçi, 
yalın ve canlı bulduğumu söylemeliyim. 

Yazar, halk anlarım geleneğinden yararlanırken, kayıt edici, yineleyici, aktarıcı ol­
makran ısrarla kaçınmalıdır. Dün ile bugünün bilincine kendi yararıcı sezgilerini de ka­
rarak, yapıtlarını evrensel boyutlara ulaştırabilmenin yollarını aramalıdır. Kendi kültürü­
ne, kendi İnsanına dayanmayan bir sanat yapıtının havada kalacağına inanıyorum. Sözün 
burasında Nazım Hikmer'in şu dizelerini yinelememde yarar var sanırım : 

Boşlukca çürür kelam, 
topraktan gelmemişse 
toprağa dalmamışsa 
kökünü salmamışsa 

Öykücülüğümün ilk yıllarında hangi konuları yazacağım kaygısı, vurucu olma,kay­
gısı biraz ağır basardı bende. Öyküleme yeteneğimi geliştirdikçe bu tavrımın yanlışlığın­
dan kaçındım. Öz ve biçim ilişkisinin yanı sıra, dili, anlarımı nasıl kullanacağım, nasıl 
öyküleyeceğim, yerel konulardan evrensel boyutlara nasıl ulaşabileceğim gibi kaygılar 
yüzünden, öykü sanatının asıl sorunları iyice öne çıktı bende. 

Bugün bu iz üzerindeyim . . .  O 
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Vüs'at O.  Bener'e ağır suçlamalar . . .  
Asım Bezirci 

* Yaşamasız üzerine yazılan eleştirilerin en uzun, en kötü ve en sorumsuzu "Akis" , 
mecmuasında yayımlandı .  Yazının orta sütununda Bener'in bir fotoğrafı. Altında şöyle 
bir yargı : "Yapmacık Meraklısı ! "  Ardından. ağır suçlamalarla yüklü. temelsiz başka 
yargılar : " . . .  Yaşamasız 1 000 okuyucudan l O'una ya hitap eder. ya etmez bir eser . . .  
Yaşamasız'ı okumak herşeyden önce bir sabır. tahammül ve hatta biraz d a  iyi n iyet ve 
mümarese işi . . .  Yapmacık daha kitabın adından başlıyor . . .  üstelik ağır. bunaltıcı bir 
hava . . .  Bol tasvir, az iş . . .  Türkçeyi yeni öğrenen bir yabancının konuşmasın ı  andıran 
bir anlatış tarzı. .. Felsefeden de öte bir şeylere bulanmış fikirler . . .  Sonra teferrüat. 
teferrüat. . .  Bener'e başarı l ı  bir hikayeci diyemeyiz . . .  " 

Bil indiği üzre. oldukça kabarık okuyucusu olan sayılı dergilerimizden biridir "Akis . "  
Dolayısıyla , içindeki yazı v e  düşüncelerin etkisi büyüktür. Yayılma alanı geniştir. Bir 
sanatçıyı kötü ya da iyi tanıtmaya. batırmaya ya da yüceltmeye elverişl idir. Bu elve­
rişlilik; sağbeğenisi (zevk-i selimi) olmayan,  eleştiri nedir iyice bilmeyen. sorumluluk 
duygusu az,  sezgileri zayıf bir yazarın eline geçerse çok zararlı sonuçlar doğurabilir. 
Güçlü bir sanatçı yok yere harcanabilir. (Fazıl Hüsnü Dağlarca için 24 .5. 1 958 günlü 
"Akis"te çıkan yazı buna örnektir. - Zavallı Dağlarca!) N itekim .  Bener için de sonuç. 
ne yazık ki.  aynı olmuştur. Akis' in imzasız yazarı hiçbir örnek ve dayanak gösterme­
den, tutarlı bir ölçüt ve kurala dayanmadan insafsız. aşırı. genel yargılar vermiş (Bu 
yargıların yanl ışlığını i lerde göstereceğiz) . Gerekçesiz düşünceler öne sürmüş. 
Hikayeleri teker teker çözümlemeden. özelliklerini ortaya çıkarmadan, 'değerlendir­
me'ye geçivermiş! 

" Uyku " ,  Sabahattin Ali için bir dö­
nüm noktası 
Fethi Naci 

* Sabahattin Al i 'nin en sevdiğim hikayesi. üzerin­
de pek durulmadığını sandığım bir hikaye : " Uyku " .  
Bir otobüs yolculuğu ve şoförün uyumasını önle-

( Temmuz 1958) 

meye çalışan bir yolcu. . .  Bence Sabahattin Ali hikayeciliğinde bir dönüm noktasıdır o 
h ikaye : Sabahattin Ali-Çehov-Sait Fai k  karışımı bir h ikaye. Yazık ki o h ikayeden sonra 
çok yaşamadı Sabahattin Ali - daha doğrusu - çok yaşatmadılar. 

(Eylül 1981) 



B R K T A P 

FATMA GÜREL 

BİR YAZ GECESİ 

Fatma Gürel 
Bir Yaz Gecesi 
Demet Yayıncılık, Haziran 1994, 
102 sayfa 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

KİTABIN arka kapağından edindi­
ğimiz bilgilere göre Fatma (Bölek) Gürel 
öykü ödülleri olan ( 1 972 Yunus Nadi, 
1 993 Ömer Seyfettin ve 1 993 Naci 

1 Girginsoy) ve ikinci öykü kitabını ya­
yımlayan, düşüncesini temelde öykü 
üzerine yoğunlaştırmış yeni bir yazar. 
Gürel öykü yazmanın dille, yaşamın ay­
rıntılarının gözlemlenmesiyle ne denli 
ilintili olduğunu yine tanıtıma ayrılmış 

i arka �apakta dile getiriyor. Bu bilinç 
' yapıtı oluşturan on dört öyküde hisse­

diliyor. Dilsel yapıları sağlam, gözlem 
gücüne dayanarak oluşturulmuş öykü­
lerin titiz dokusu ilk okumada dikkati 
çekiyor. Kimileri çok kısa olan bu öy-

i külerde uzam ve kişiler önemli bir yer 
i tutuyor. Gerçekte Gürel 'in uzam anla­

yışı zaman ulamıyla (karegori) iç içe 
geçmiş. Bu iç içeliği en iyi yansıtanlar 
"Ah, Lale'li Günler . . .  " ve "Körfez, Evsa­
hibi ve Genç Kız". Kişilere gelince 
Gürel'in öykü kişileri sıradan, tanıdığı­
mız insanlar. "Annemin Alrın Bilezikle-

B R y A z 

1 ri" orta halli bir ailenin özverili annesini 
öne çıkarıyor. " İlandaki İş"in başkişisi 
umudunu geçim derdine bir çare arayan 
eğitimli bir kadın. "Yolcu"nun kahra­
manı ise baba olmaya hazırlanan, bir 
devlet dairesinde görevli idealist bir 
memur. Ne yazık ki dürüstlük ülküsü­
nün ona demen başka bir şey kazandır­
madığının acı bilincinde. Öykünün te­
melini kahramanın anasıyla dertleşmesi 
oluşturuyor. Söylemi bize büyük ku-

' rumlara özgü artık yadırgayamadığımız 
i çarpık hesap işlerini anlatıyor. Kahra­

man, rüşvete, dolandırmaya, yozlaşmış 
ilişkilere dayalı bu yaşam koşullarına 
başkaldırırken bize de bu kokuşmuş dü­
zenin ayrıntılı bir betimlemesini sunar. 

Kitabın kuşkusuz en rrajik öyküsü 
"Böylesine Sevmek" . Almanya'ya çalış­
maya giden işçi Mustafa, oranın çalışma 
koşullarına zaman içinde ayak uydur­
mayı başarır; tam uyumlu, dolayısıyla 
göreceli olarak mutlu bir yaşam sürdür­
meye başlamışken insan ilişkilerinde 
doğulu topluma özgü iletişimsizlik ve 
bu iletişimsizlikten doğan yanlış anla­
malar onu bambaşka bir boyuta savurur, 
bir cinayet işlemesine yol açar. Musta­
fa' nın yazgısı öteki öykülerdeki örneğin 
Sevil Hanım'ın, Kemal öğretmeninkin-

' den çok da farklı değildir. Yalnızca va­
rılan sonuç acıdır. Yoksa toplumsal ya­
şamın içinde geçim sıkıntısı, görev 

i duygusu gibi etmenlerin ağırlığı altında 
yaşamlarını sürdürmeye çalışan hep orta 
halli insanları bir araya getiriyor Gürel. 

i Yine de koyu bir karamsarlığa kendini 
bırakmayan, arada iyimser seslerin du­
yulduğu öyküler bunlar. Son öykü 
"Kara Yılanların Öfkesi" bir dişi bir de 
erkek iki kara yılanın hüzünlü öyküsü. · ,_ 
Doğa/kültür karşıtlığını hayvanların 
birleşme dürtüsüyle insanlara özgü acı­
masızlık izlekleri çerçevesinde vurgulu-

' yor. O 

A D A M  Ö Y K Ü 



\(ılbasında 
İki nKa1amış ' 

Eyüp Şeker 
Yılbaşında İki 
"Kalamış" 
Yarın Yayınları (Stockholm), Mart 
1995, 160 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

SON yıllarda, yabancı ülkelerde 
yerleşmiş, başta yazarlar olmak üzere, 
Türk aydınlarının örnek girişimiyle 
Türk yazınına yeni yayın olanakları su­
nulmakta. Türkiye'de yayıncıların kar­
şılaştığı ekonomik sorunlar nedeniyle 
başta genç yazarların, yeni adların İster 
istemez ilk yapıtlarını yayımlamakta 
güçlükle karşılaştığı bilinmektedir. Ba­
tılı ülkelerde yalnızca genç, adı duyul­
mamış yazarların yapıtlarına yönelik ya­
yınevlerinin varlığı bilinirken, 
ülkemizde zaten sayıca az olan genç 
yazın meraklılarının bu tür olanaklar­
dan yoksun kalması üzücü. Elimizdeki 
yapıtın kapak içi bilgilerinden anladığı­
mız kadarıyla Yarın Yayınları etkinliğini 
İsveç're sürdürüyor ve yayın sayısı ka­
barık olmasa da genç yazarlara bir şans 
tanımayı ilke edinmiş. Böyle bir örneği 
alkışlamamak elde değil. 

Ancak Eyüp Şeker' in bu ilk yapı­
tında, dizgiye ilişkin öyle çok sayıda ta­
lihsizlikler olmuş ki, aklımıza bu yayın­
cılığın ririzliği konusunda sorular 
takılıyor. Türkçe'de ayrı yazılması gere-

YILBAŞINDA İKİ "KALAMIŞ" + 

ken kimi eklerin zaman zaman birleşik 
yazılmış olması, rek bir örnek de olsa 
yabancı sözcük yazımında yazım kıla­
vuzlarına başvurulmamış olması dikkati 
çeken kusurlar arasında. ("Sandöviç"in 

1 "sandviç" olarak yazılması gerektiğini 
Ö. A. Aksoy'un Ana Yazım Kılavu­
zu'ndan öğrenebiliriz.) Tüm bunlar dü­
zelti aşamasında kolayca yakalanabilirdi. 
Bunun dışında, "Sıradan Biri" adlı öy­
küde Türkiye'nin Ege kıyılarında tatil­
den dönmekte olan kahraman, arabanın 
radyosundan müzik dinlerken, anlatıcı 
arada anonsların "Rumca" yapıldığını 

1 söyler. Bildiğimiz kadarıyla " Rumca" 
Rumların kullandığı Yunanca'nın bir 
değişkesi olan dildir. Bu nedenle de Yu-

' nanca'yla karıştırılmaması gerekir. � 
1 Böyle bir yanlışın da, yazardan kayna­

klansa bile iyi bir düzelriden kaçmaması 
gerektiğini düşünüyoruz. 

Yapmaki öykülerin konusu insan­
dır. Örneğin bir martının kurtulu_şunu 
bile anlarsa, öykü temelde onu kurtara­
nın duyguları üzerine kurulmuştur. 
Eyüp Şeker geniş gözlem gücünü birbi­
rinden değişik yaşam biçimlerine yö­
neltmiş. Bu yaşamların kahramanları ise 
duygusallıktan kösnüllüğe değişik bo-
yutlarda beklentileri, kırgınlıkları, , 
umutları olan, kendilerini, koşullarını 
sorgulayan insanlar. Ancak ne yazık ki 
anlatılan olayların ya da kişilerin ilgin­
çliği öykünün başarısını garanti edemi- ı 
yor. Başta kurgulama, bir başka deyişle 
ana olay, yan olay ilişkilerini belli bir 
dengede tutma edimi, sonra öyküleme 
teknikleri, anlatı düzeyleri, anlarıcı ve 
kahraman/kişiler ilişkileri, daha sonra 

' sözcük seçimi, seçilen sözcüklerin öykü 
bütününde anlamsal alanlar oluşturarak 
öyküye izleksel rurarlılık kazandırması 
kuşkusuz her öyküde iyi bir okurun 

ı aradığı özellikler. Eyüp Şeker'in öykü­
leri bu açıdan bakınca bizde çabuk ya-

1 zılmış izlenimi uyandırıyor. Aynı öykü 
birçok kez yeniden yazılsaydı daha sa­
ğlam bir yapıya kavuşacaktı gibi geliyor 
bize. Öyle ki anlatılanların ilginçliği 

-- -- - -·-----;c--------. .  --�- .A_ ____ _ _ 
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okurda öykünün sonu konusunda 
merak uyandırıyor uyandırmasına 
ancak sonuçta bir öykü tadından çok 
öyküleştirilmiş bir gazete ya da dergi 
yazısı gibi algılanabiliyor (özellikle 
"Dans Eden Kız," "Var Olmak," 
"Özlem") .  Kuşkusuz en ilginç öyküler­
den biri " İmza". Olay ve iki kahramanı 
son derece gerçeğe uygun. Ancak bu iki 
kişinin (polisler) söylemlerinde başvuru­
lan aktarmalar öykü kişilerinin konuş­
malarındaki gerçekçi havayı bozuyor : 
Polislerin senli benli, rakının da etkisiyle 
gevşemiş söylemleri onların yaşam sıkın­
tılarını, bezginliklerini olabildiğince iç­
tenlikle yansmrken sorgulanan siyasi su­
çlunun sloganlaşmış ideolojik söylemi 
aynı bütün içine yerleştirilince kopukluk 

ortaya çıkıyor. Örneğin : " (Suçlu) istedi­
ği zaman İstediklerini söylüyor, sonra 
tık yok. 'Halkı ezerek, sömürenlerin, 
evet zenginliklerini karlayanların hiz­
merkarlarısınız siz. Unurma sen de 
halktan biri olduğunu ve halkı sömü­
renlere hizmet ettiğini. Yanlış tarafta ol­
duğunun farkında bile değilsin. Bir gün, 
evet bir gün, kimsenin farkında değilmiş 
gibi baktığı halktan biri olarak yok olup 
gideceksin ve efendilerin senin için hiç­
bir şey yapmayacaklar, '  diye konuşuyor 

i pezevenk yahu. Bana, benim gibi şerefli 
bir devler mensubuna uşak diyor orospu 
çocuğu. Araya girmeseler öldüreceğim 
manyağı . "  (s. 1 28) Eyüp Şeker'den daha 
teknik çabalar ve daha dikkatle kotarıl­
mış yeni öyküler bekliyoruz. O 

Wang Weıı 'in el yazmasından bir ayrıntı. 
Çince shu karakterinde anlamı : 

YAZMAK 
(l 567) 
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111. İlkbahar Öykü-Şiir 
Yarışması sonuçlandı 

ÇANKA YA Belediyesi ile "Damar'· 
dergisinin ortaklaşa düzenledikleri "Ill .  
İlkbahar Öykü-Şiir Yarışması " nda derece 
alan yapıtlar belirlendi. Yarışma "Büyük 
Öykü", "Büyük Şiir", "Çocuk Romanı". 
"Çocuk Öyküsü ve "Çocuk Şiiri" dalla­
rında yapılmıştı. 

Lütfiye Aydın, 
Erhan Bener, Ha­
san Ali Toptaş'tan 
oluşan "Büyük 
Öykü" seçici ku- f 
rulu, birinciliği J 
Çöke/ez adlı dos­
yasıyla Eray Ka­
rınca'ya, ikinciliği 
Öte Hikayeleri 
dosyasıyla Ata­
kan Uğur'a, üçün­
cülüğü Kara Ön-

Eray Karınca 

lüklü Sevgili dosyasıyla İzzet Kılıçlı'ya 
verdi. 

Mehmet Aydın, Osman Bolulu, Şem­
settin Ünlü'den oluşan seçici kurulsa, 
"Çocuk Öyküsü" dalında birinciliği Fa­
sulyem Bulutlara Çıkamaz dosyasıyla Mi­
yase Sertbarut'a, ikinciliği Mızıkçı Mızıka 
dosyasıyla Faruk Duman'a, üçüncülüğü 
Öküzü Bayram Yerinde dosyasıyla Erhan 
Tığlı'ya verdi. 

2. Asaf Koçak Karikatür 
Ödülü Necati Abacı'ya 

SEMİH Balcıoğlu, Turhan Selçuk, İl­
han Selçuk, Metin Peker, Ali Ulvi Ersoy, 
Mengü Erte!, Tonguç Yaşar, Muhittin 
Köroğlu, Ferit Avcı, Ahmet Erkanlı'dan 
oluşan "2. Asaf Koçak Karikatür Yarış-
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Necari Abacı 'nın l .lik ödülü alan karikariirü 

R 

ması" seçici kurulu, yarışmaya katılan 276 
karikatür sanatçısının 675 yapıtını beş 
turluk bir oylamayla değerlendirdi. De­
ğerlendirme sonunda 1 .  ödül'e "Adam 
Öykü"nün çizerlerinden Necati Abacı 
değer görülürken, Oğuz Gürel, Hicabi 
Demirci, Marek Brzozowki, Abdullah 
Orhan ve Hakan Sümer'e başarı ödülü 
verildi. Seçici kurul, Serdar Çakırer Özel 
Ödülü'nü de Kayıhan Fırat'a verdi. 

Aziz Nesin Gülmece 
Öyküsü ödülü açıklandı 

İNKILAP Kitabevi'nce, Aziz Nesin 
anısına düzenlenen " Gülmece Öyküsü 
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Ödülü"nün sahipleri açıklandı. Seçici ku­
rulu Tarık Dursun K., Konur Ertop, Feri-

dun Andaç, Ali Nesin'den oluşan ödül. 
"tanınmış " ve "tanınmamış" olarak iki 
dalda düzenlenmişti. 

"Tanınmış" yazarlar dalında ödüle 
katılan 10 yapıt arasında, Cenap Güven'in 
Bir Mahkeme Öyküsü, "tanınmamış" ya­
zarlar dalındaysa ödüle katılan 44 yapıt 
arasında Atay Sözer'in Güllabici adlı 
dosyaları ödüle değer bulundu. 

Ödül kazananlarla birlikte "tanınmış" 
yazarların 10  dosyasından "en iyi" öykü­
ler bir antoloji biçiminde yayımlanacak. 
Ödül tutarı, zaman aşımı nedeniyle 20 
milyon liradan 50 milyon liraya çıkarılan 
"Aziz Nesin Gülmece Öyküsü Ödülü"nde 
ödüle değer görülenlere ödülleri Kasım 
ayında yapılacak olan TÜY AP Kitap Fu­
arı'nda verilecek. 

A D A M  Ö Y K Ü  



BU SAYININ YAZARLARI 

Katherine Mansfield (1 888-1 923) kısa öykünün yazınsal bir tür olarak gelişmesinde 
en büyük katkı sahiplerinden. Ne yazık ki bütün öyküleri Türkçeye kazandırılmış 
değil. Onu tanımadan öykü yazılabileceğini düşünmek bile güç. Yarattığı öykü ki­
şilerinin canlılığı; kişileri doğrudan betimleme yoluyla değil de. konuşmaları ve 
davranışları ile oluşturması oldukça önemli. Geleneksel anlatım biçimlerine da­
yanmasına karşın, çok özgün bir öykü dili oluşu özellikle dikkat çekici. 
Geoffrey N. Leech Lancaster Üniversitesi Dilbilim ve Çağdaş İngiliz Dili profesörü. 
Michael H. Short ise Lancaster Üniversitesi Dilbilim ve Çağdaş İngiliz Dili Bölüm 
Başkanı. Style in Fiction kitabının birlikte yazarları. 
Fakir Baykurt ( 1 929) yıllardır yaşadığı Almanya'dan yurda kesin dönüş hazırlığı 
içinde. Kesintisiz üretkenliği içinde tamamladığı kitaplarının bazıları daha gün ışı­
ğına çıkmadı. Romanlarının büyük bölümünün yeniden yayımlanması için Adam 
Yayınları ile de anlaştı. 
Muzaffer Buyrukçu ( 1 928) şiirle başladığı yazarlığını öykü ve romanla sürdürdü ve 
öykü edebiyatımızın üretken bir yazarı olarak belirdi. Öyküleri yabancı dillere de 
çevrildi. 
Feride Çiçekoğlu ( 1 95 1 )  genç kuşak öykücüleri arasında en çok ilgi çekenlerden. 
Yeni öykülerinde öykü dilini de, öykü çevrenini de zorladığı görülüyor. Yakında 
Can Yayınları'ndan yeni öykü kitabı, J OO 'liik Ülkeden Mektuplar yayımlanacak. 
Margaret Drabble (1 939) günümüz İ ngiliz edebiyatının ilgi çeken yazarlarından. 
Değişik türlerde birden ürün veriyor. Türkçede ilk kez bir öyküsü yayımlanıyor. 
Uğur Kökden ( 1 934).  Memet Fuat'ın deyişiyle, "Geniş bir kültüre, bilgi, görgü, tarih 
bilinci ve beğeniye dayanan denemeleri, yer yer anı, yer yer öykü, yer yer günce 
gibidir. İnsanlığın yazgısıyla ilgili çarpıcı, uyarıcı yazılarıyla 'gecenin içinde bir sis 
çanı gibi çalan'.  bıkmadan, usanmadan ses veren bir denemecidir. " 
Vecihi Sarısözen ( 1 955) "Adam Öykü"de yayımlanan "Yaban" adlı öyküsüyle kimi 
okurların dikkatini çekmişti. Anlaşılması güç bir yazar olarak da görünüyor. Ama 
sıkıdenetimli olduğu da kuşkusuz. 
Erkan Karagöz "Adam Öykü"de ikinci öyküsünü yayımlıyor. Demek ki bir sürek­
liliğin eşiğinde. 
Hürriyet Yaşar ( 1 96 1 )  "Adam Öykü"nün sürekli okurlarınca tanınan bir öykücü 
oldu. Şimdilik dergi sayfalarında yayımlıyor öykülerini. Yayımlanmış bir kitabı yok. 
Vladimir Korolenko (1 852- 1 92 1 ) .  kendisi de Korolenko'nun öğreticiliğinden çok 
yararlanmış olan Gorki tarafından, "genç yazarlar için mükemmel bir eğitici" ola­
rak niteleniyor. Korolenko'nun özyaşamöyküsünü Almancaya çeviren Rosa Lu­
xemburg ise. bu kitabı "birinci sınıf bir kültür ve tarih belgesi" olarak değerlendiri­
yor. 
György Spiro ( 1 946) günümüz Macar edebiyatının önde gelen genç kuşak yazarla­
rından. Öykülerine "Adam Öykü"nün gelecek sayılarında da yer vereceğiz. 
Mustafa Durak (1 954) Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi Dekan Yardımcısı. 
Uzmanlık alanı Fransız dili ve edebiyatı. 
Aydoğan Yavaşlı (1 955) bugüne dek iki şiir, iki mizah. iki öykü kitabı yayımlandı. 
Ele�tirel değiniler, sanatı ve sanatçıyı topa tutan, ti'ye alan yazılar yazıyor. Çocuk-



!ara ve gençlere seslenen öyküleri yakında İnkılap Kitabevi yayınları arasında ya­
yımlanacak. 
Sibel Bilgin yurtdışında yaşıyor. Yakında Can Yayınları'nda yeni bir öykü kitabı 
yayımlanacak. 
Funda Aksüt ( 1 963) "Adam Öykü"nün geçen sayısında yayımlanan "Erzurum" adlı 
öyküsünün gördüğü ilgiyi yaşamında bir dönüm noktası gibi görüyor. Çocukluk 
gözlemlerini incelikle işlediği yeni bir öyküyle yeniden "Adam Öykü"de. 
Adem Eryürük "Adam Öykü" için çok yeni bir yazar. Yayımlanmaya değer bir 
öykü göndermiş "Adam Öykü"ye, ama izini bulmamızı sağlayacak hiçbir ipucu da 
bırakmamış. 
Nedret Tanyolaç Öztokat ( 1 962) çeviri çalışmalarının yoğunluğu arasında, "Adam 
Öykü"yü de unutmadan yazıyor, çalışkanlığını sürdürüyor. 
Ayla Kutlu ( 1 938) öyküyle başladı, sonra romanı seçti, şimdilerde öyküyü gene öne 
çıkarmak istiyor. Edebiyatımızın verimi sürekli yazarlarından. 
Osman Şahin ( 1 938) kendi coğrafyası içinde ayakta duran, ısrarlı, kararlı bir yazar 
kimliği taşıyor. Öykü evrenimizin genişliği içinde, onun getirdiği duyarlığa da ge­
reksinimimiz var. 
Yurdanur Salman ( 1 937) "Adam Öykü"nün artık onsuz yapamayacağı bir çevirmen 
ve öğretici. "Adam Öykü''nün hiçbir sayısı onun doğrudan ya da dolaylı katkısı ol­
maksızın yayımlanmıyor. Bu katkı, "Adam Öykü''nün geleceğinde daha çok pırıltı 
taşıyacağının da güvencelerinden. 
Aykut Derman Galatasaray Lisesi'ni ve İÜ Fransız Dili'ni bitirdi. Yıldız Teknik 
Üniversitesi'nde yıllarca okutmkanlık yaptıktan sonra kendini büyük ölçüde çevi­
riye verdi. Can Yayınları'nda çeviri danışmanlığı yapıyor. Yeni kitaplar, öyküler 
çeviriyor. Gaston Bachelard'dan yaptığı bir çeviri de geçenlerde yayımlandı. 
Şengün Oral ( 1 943) yirmi üç yıllık resim öğretmenliğinden emekli olduktan sonra, 
bu kez de İÜ Edebiyat Fakültesi Amerikan Edebiyatı bölümünde öğrencilik yapı­
yor; bu yıl üçüncü sınıfa geçti ! Çeviriyi asıl uğraşları arasında görüyor. 
Kemal Atakay ( 1 962) şimdilerde çok önemli kuramsal yapıtların Türkçeye kazan­
dırılması savaşımının içinde yaşıyor ve anlaşılıyor ki gelecekte de böyle olacak. Onu 
da artık edebiyatımızın çeviri neferleri arasında görmek gerekiyor. 
Şenay Kara Katherine Mansfield tutkunu bir genç çevirmen. Onu Katherine 
Mansfield'e yaklaştıran etken de çevirideki titizliği olmalı. 
Gamze Varım gazetecilik yapıyor. " Cumhuriyet" gazetesinde çalıştı, şimdi Milliyet" 
gazetesinde. İÜ İngiliz Dili 'ni bitirdi. Çeviriyle de yoğun biçimde ilgileniyor. 
Banu Aksu ( 1 973) B oğaziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık B ölümü son sınıf 
öğrencisi. Şu anda Clive Sinclair'in "The Lady With the Laptop'' (' 'Küçük B ilgisa­
yarcı Kadın") adlı uzun öyküsünün çevirisini Yurdanur Salman denetiminde bitir­
me projesi olarak hazırlıyor. 



·----------------------

Yaşar Kemal 
Sarı Sıcak 

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1 952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1 967 yı l ında yayım­

lanmışt ır. 

"Korku nç bir duyarlık ve acımasız bir şiir . . .  " 

( Obserw:r, İngiltere) 

"Sadelik ve d ürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Mihvaııkee Jounıal, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çal ış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( . . .  ) Çaresizl ikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyu ti arı." 

(The Guardian ,  İngiltere) 

Çıktı 
� 

degerli kitaplar yayımlar. 



MEMET FUAT 

IJAGLARIJA 
YÜREGiM 

Yeni denemeleri . . .  

Çıktı .  

CAGINI 
GÖREEİLMER 

1 962-1 969 y ı l ları a ras ı nda derg i lerde, g azetelerd e  
yayı mlanan deneme, söyleşi , tart ı şma, kitap ta n ıtma v e  

eleşti ri yazı lar ı , konuşmalar . . .  

İkinci bas ım ı  çıkt ı .  
·� ·, � � 






