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ADAM SECKI DIZISI

Ana babalar gocuklari igin gelip sorarlar : “Okusun istiyorum,
ama hangi kitaplarla baslatacagimi bilemiyorum. Siz ne der-
siniz?"

Ben de ¢ok karsilastim bu soruyla. Cocugun okumanin nere-
sinde oldugunu bilmezsiniz. Nelerden hoglanir, nelerden
hoglanmaz, belli degil. Aziz Nesin mi desem, Sait Faik mi?
Orhan Veli mi desem, Cahit Sitki m1? Dizgeli, blyuk bir anto-
loji 6nersem en iyisi, ama onun da kalinligindan urkerse...
Adam Yayinlari énerimi benimseyip bu “okumaya ilk adim”
derlemelerini yayimlamakla, yalniz okur adaytarinin degil,
sanirim benim gibi herkesi ayni arabaya kosacak listelerden
hoglanmayanlarin da dnemli bir sorununu ¢ézmis oldu.

— Memet Fuat

TURK YAZININDAN SECILMIS

Ask Siirleri (inci Asena)

Ayrihk, Ozlem, Yalnizhik Siirleri (inci Asena)
Doga Siirleri (Nazar Biyum-Turgay Fisekgi)
Yergi Siirleri (Eray Canberk)

Cezaevi Siirleri (Refik Durbas)

Umut Siirleri (Turgay Fisekgi)

Cocuklar igin Siirler (Memet Fuat)

Gezi Yazilar (Erdal Alova)

Denemeler (Memet Fuat)

Elestiri Yazilan (Memet Fuat)

Kisa Oykiiler (Semih Gimds)

Ask Oykiileri (Semih Giims)

Hayvan Oykiileri (Semih Giims)

DUNYA YAZININDAN SEGILMiS
Ask Siirleri (Cevat Capan)
Ceviri Siirler (Memet Fuat)
Mektuplar (inci Asena)

Kisa Oyunlar | (Memet Fuat)
Kisa Oyunlar Il (Memet Fuat)
Kisa Oykiiler (Memet Fuat)
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KATHERINE MANSFIELD

Bayan Brill

PIRIL ptril, giizel bir hava olmasina kargin — mavi gékyiiziine alun tozlan
serpistirilmisti ve kocaman 1tk benekleri beyaz sarap gibi sagilmigt1 Jardins
Publiques'in' iizerine — Bayan Brill kiirkiinii almaya karar verdigi icin sevingliydi.
Havada kipirti yoktu, ama agzinizi aguginizda, yudumlamak iizere oldugunuz bir
bardak buzlu sudan gelen soguga benzer hafif bir soguk vardi yalnizca ve arada bir
siiriiklenerek bir yaprak ¢ikageliyordu ansizin — gokyiiziinden. Bayan Brill elini
kaldird: ve kiirkiine dokundu. Sevgili kiigiik yarauk! Onu yeniden duyumsamak
giizeldi. O &gleden sonra kiirkii kutusundan gikarmus, iizerindeki naftalinleri sil-
kelemis, iyice firgalamig ve ovalayarak kiiciik, donuk gézlere yeniden yasam ge-
tirmigti. "Neler oluyor bana?" diyordu kiigiik, iiziintiilii gézler. Ah ne hogtu bu
gozlerin kirmuizi kustiiyii yorgandan parildayarak yine Bayan Brill'e bakuklarini
gormek!.. Ama kara bir bilesimden olusmug burun hig de saglam degildi. Bir yere
arpmug olmaliydi her nasilsa. Olsun — zamam gelince kiigiiciik bir parga kara
mithiir mumu siiriilebilirdi — kesinlikle gerekli oldugunda... Kiigiik maskara!
Evert, kiirk konusunda gergekten de bunlar1 duyumsuyordu. Bayan Brill'in tam
sol kulaginin yaninda kendi kuyrugunu isiran kiigitk maskara. Cikarip kucagina
yatrrabilir ve oksayabilirdi onu. Ellerinde ve kollarinda bir karincalanma du-
yumsadi ama yiiriimektendir diye diisiindii. Ve soluk aldiginda, hafif ve iiziintiili
bir sey — hayir, iiziintiili de degil tam olarak — yumugak bir sey gogsiinde kipir-
daniyormug gibi geldi.

Disarida epeyce gok insan vard: bu 6gleden sonra, gegen pazar oldugundan
daha ¢ok. Bandonun sesi de daha yiiksek ve daha neseli geliyordu. Sezonun bas-
lamis olmasiydi bunun nedeni. Ciinkii bando tiim yil boyunca pazar giinleri
calmasina kargin sezon diginda durum hig de ayni olmuyordu. Yalnizca ailesinin
dinlemesi igin galan biri gibiydi bando; gevrede yabancilar yoksa nasil galdigini
onemsemiyordu. Bando sefinin tizerindeki de yeni bir ceket degil miydi? Yeni
oldugundan emindi Bayan Brill. Bando sefi ayagini yere siirttii ve 6tmek iizere
olan bir horoz gibi kollarini girpuy; yesil, kubbeli yapida oturan bando tyeleri ise
yanaklarini sisirip gozlerini notalara dikriler. Iste kiigiik bir fliic sesi geldi — gok
giizel! — parlak damlalardan olusan kiigiik bir zincir. Bunun yineleneceginden
emindi Bayan Brill. Oyle de oldu; Bayan Brill bagini kaldird: ve giiliimsedi.

Yalnizca iki kisi paylagiyordu parktaki "6zel” sirasini; kadife ceketli ve elleri,
kocaman, oymali bir baston iizerinde kenetlenmis yasli, hos bir adam ve iglemeli
onligiiniin tizerindeki yiin 6rgiisii ile dimdik oturan irice bir yash kadin. Ko-
nugmuyorlardi. Diig kirikligina ugradi Bayan Brill, ¢iinkii konusmalari dinlemeye
can atardi her zaman. Gergekten de olduk¢a uzmanlagtigini diisiiniiyordu dinle-
miyormus gibi goriinerek dinlemekte ve gevresinde konugan insanlarin yagamla-
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¢ KATHERINE MANSFIELD

rina bir an i¢in katulmakea.

Yan gozle goyle bir baku yash cifte. Belki de birazdan gideceklerdi. Gegen
pazar da genelde oldugu denli ilging gegmemisti. Bir Inglllz ve karis;; adamin
basinda korkung bir panama sapkasi, kadinin ayaklarinda ise diigmeli botlar
vardi. Ve kadin gozlitk takmaya nasil zorunlu oldugunu, gézlige gereksinim
duydugunu bildigini, ama satin almanin yarar: olmadigin, gdzliigiin kirihvere-
cegini, hi¢ dayanmayacagini anlatip durmustu. Adam ise dylesine sabirli davran-
mistt ki. Her seyi 6nermisti — alun gergeveler, kulagin arkasina dénen tiirden,
burnun istiine gelen kopriide kiigiik destekler. Hayir, higbir sey hosnut etmi-
yordu kadini. "Burnumun iizerinden kayip duracak iste!" Bayan Brill kadini
sarsmak istemigti.

Yaghlar heykel gibi kipirtisiz oturuyorlardi sirada. Olsun, izlenebilecek bir
kalabalik vardi hep. Bandonun bulundugu kubbeli yapinin ve gigek tarhlarinin
oniinde giftler ve 6bekler halinde insanlar gegit yapiyor, konugmak, selamlagmak,
tablasini parmakliklara tutturmug yagh dilenciden biraz gigek almak igin duru-
yorlardi. Onlarin aralarinda kiigiik gocuklar oraya buraya saldirarak ve giiliiserek
kosusuyorlards; genelerinin altinda biiyiik, beyaz, ipek fiyonklar olan kiigiik og-
lanlar ve kiigiik kizlar, kadife ve dantellerle giydirilip siislenmis kiigiik Fransiz
bebekleri. Ve ara sira, sendeleyerek yiiriiyen bir ufaklik sallanarak agaglarin al-
undan agikhiga gikiveriyor, duruyor ve "pat” diye yere ¢okerken bakinip duru-
yordu, ufak tefek ve hizli hizli yiiriiyen annesi geng bir tavuk gibi, séylenerek
yardimina kosuncaya dek. Obiir insanlar siralarda ve yesil sandalyelerde oturu-
yorlardi, ama neredeyse hep ayniydilar, hem de her pazar ve — Bayan Brill sik sik
ayirdina varmugti — neredeyse hepsinin giiliing birer yani vardi. Garip ve sessizdi-
ler, neredeyse hepsi yaslhydi ve bakislarindan, biraz 6nce kiigiik, karanlik odalar-
dan hatta — hatta dolaplardan ¢ikip gelmis gibi gériiniiyorlards.

Kubbeli yapinin arkasinda, agag: sarkan sari yapraklan ile incecik agaglar,
agaclarin arasinda bir deniz gizgisi ve onun da 6tesinde alun gergeveli bulutlariyla

TN 2 e e » g 3 A - B RN

Katherine Mansfield (1888-1923; asil adi Kathleen Murry, €6 Beauchamp) Ingiliz kisa oykii
edebiyaunin ilk akla gelen adlarindan. Yeni bir 6ykii dili gelistirdigi kabul edilir. Ruhsal gaugmalara
dayal, incelikle &riilmiiy 8ykii dilinin kisa 6ykii diinyasinin burglarinda yer aldig saptanabilir.
Oykiileri, garpict bir gézlem derinligine ve ritizlikle segilmis ayrinulara dayanir. Bu ézellikleriyle
Cehov etkisinden giig aldig: belirtilir. * Wellington ve Londra’da egitim gérdiikeen sonra, yazar
olmak amaciyla 19 yasinda dogum yeri olan Yeni Zelanda’dan ayrilarak Ingiltere’ye yerlesti. ilk
kicaby, diig kirikliklarini topladigi 7 a Gennan Pension’du (1911; Bir Alman Pansiyonunda). Asker
olan kardesinin &liimii (1915) onu ¢ok etkiledi. The Garden Party (1922) kitabiyla yazarlk yerte-
neginin doruguna ulasti. Klasiklesmis sykiisii “Olii Albayin Kizlar” da bu kitabinda yer aliyordu.
Ikinci esi, dergi editorii, elestirmen ve deneme yazari John Middleton Murry, yazilarini Katherine
Mansfield'in éliimiinden sonra Journal of Katherine Mansfield (1927; Katherine Mansfield’'in
Giinliigii) adh kitapta topladi. Katherine Mansfield yagaminin son beg yilin1 veremle savagim iginde
gegirdi. * Katherine Mansfield'in oykiileri Tiirkgeye Memet Fuat ve Sadan Karadeniz tarafindan
cevrildi. Memet Fuat’'m gevirdigi Olii Albaym Kizlar: (Adam Yayinlari) adli kitapra “The Garden
Party” ve “Olii Albayin Kizlan” gibi 6ykiileri de yer aliyor.
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& KATHERINE MANSFIELD

mavi gokyiizii.

Tam-tam-tam tatam-tam! tatam-tam! tam tatam-tam tam ta! diye ¢aliyordu
bando.

Kirmizilar giymis iki geng kiz yaklast ve maviler giymis iki geng asker onlari
karsilad,, giiliistiiler, giftler olugturdular ve kol kola uzaklasular. Giiliing hasir
sapkalar1 olan iki koylii kadini, giizel, duman renkli egeklerini gekerek agir bagh
bir tavirla gegtiler. Soguk, solgun bir rahibe hizli hizli gegip gitti. Giizel bir kadin
geldi ve menekse demetini yere diisiirdii, kiigiik bir oglan gocugu ¢igekleri vermek
icin arkasindan kogtu, kadin gigekleri aldi ve sanki zehirliymigler gibi firlativerdi.
Aman Tanrim! Bayan Brill bu duruma hayranlik duysun mu duymasin mi bile-
medi. $imdi de ermin bir sapka ile kiilrengi giysili bir beyefendi tam Bayan
Brill'in 6niinde kargilagular. Adam uzun boylu, dimdik ve agirbaghydi, kadin ise
saginin sar1 oldugu giinlerde aldig1 ermin sapkay: takmugti. Simdi her sey, sag,
yiizii, gozleri bile yipranmig ermin sapkanin rengindeydi ve dudaklarina dokun-
durmak tizere kaldirdig, temizlenmis eldiveninin igindeki eli, kiigiiciik, sarims:
bir pengeydi. Ah nasil sevinmisti adami gordiigiine — ok sevinmisti. O 6gleden
sonra kargilagacaklarini aklindan gegirmisti zaten. Nerelere gittigini anlatt — her
yere, suraya, buraya, deniz kiyist boyunca. Ne kadar giizel bir giindii — adam da
kaulmiyor muydu buna? Ve belki o da?.. Ama adam bagini sallad, bir sigara yaku,
derin bir soluk verisle dumanini yavagca kadinin yiiziine iifledi ve kadin daha
konusup giiliiyorken kibriti atu ve yiiriiyiip gitti. Ermin sapka yalniz kalmugts;
simdi eskisinden daha negeli bir bigimde giilimsedi. Ama bando bile kadinin
neler duyumsadigini biliyormus gibiydi ve daha yumusak caltyordu, duyarlt ¢a-
liyordu ve davul, "Kaba adam! Kaba adam!" diye vurup duruyordu. Kadin ne
yapacaku? Simdi ne olacaku? Bayan Brill merak ederken ermin sapka déndii, tam
surada gok daha hog birini gérmiis gibi elini kaldirdi ve kisa adimlarla uzaklagt.
Bando da yeniden degisti, eskisinden daha hizli daha negeli ¢aliyordu simdi; Ba-
yan Brill'in sirasinda oturan yagh cift de kalku, diizenli adimlarla yiiriiyerek
uzaklagty; uzun favorili, giiliing, yash bir adam miizige ayak uydurarak, sekerek
yiiriiyordu ve az kalsin yan yana yiiriiyen dort kizla carpisip diigecekti.

Ah nasil da biiyiileyiciydi' Nasil da egleniyordu! Ne ¢ok seviyordu burada
oturup her seyi izlemeyi! Bir tiyatro oyunu gibiydi. Tam anlamiyla bir tiyatro
oyunu gibiydi. Arkadaki gokyiiziiniin boyama olmadigina kim inanabilirdi ki?
Ama yalnizca kiigiik, kahverengi bir kopek, kiigiik bir "tiyatro” képegi gibi,
uyusturucu bir ilag verilmig kiigiik bir kopek gibi agir agir kosarak yaklagip yine
agur agir kosarak uzaklaguktan sonra Bayan Brill tiim bu olup bitenleri béylesine
heyecan verici kilanin ne oldugunu bulabildi. Hepsi de sahnedeydiler. Yalnizca
izleyici degildiler, yalnizca izlemiyorlards; oynuyorlardi. Kendisinin bile bir rolii
vardi ve her pazar geliyordu. Eger orada olmasayds, hi¢ kugkusuz birisinin dik-
katini gekerdi bu; sonugta gosterinin bir pargasiydi Bayan Brill. Daha énce hig
boyle diisiinmemis olmasi ne garipti! Yine de neden &zenli bir blglmde her hafta
evden ayni saatte gikugini agikhiyordu bu — gosteriye ge¢ kalmamak igin - Ingl-
lizce 6grencilerine pazar 6gleden sonralarini nasil gegirdigini anlatirken yagadigi
anlagilmaz, utang duygusunun nedenini de agikliyordu. $agilacak bir sey yokeu!
Bayan Brill az kalsin yiiksek sesle giilecekti. Sahnedeydi. Haftada dért 6gleden
sonra kendisine gazete okudugu ve gazeteyi dinlerken bahgede uyuyan yagsh, sakat
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beyefendiyi diisiindii. Pamuk yasugin tizerindeki zayif baga, qukura kagmig goz-
lere, acik agza ve kalkik burna oldukg¢a aligmisti. Adam olse haftalarca bunun
ayirdina varamayabilirdi; umursamazd: da. Ama birdenbire, kendisine gazeteyi
bir oyuncunun okudugunu anlad: adam! "Bir oyuncu!" Yagh bag kalku; yash
gozlerde iki 151k nokrast titredi. "Oyuncu musunuz siz?" Bayan Brill gazeteyi sanki
roliiniin metniymis gibi diizeltti ve yumugak bir bigimde, "Evet, uzun zamandir
oyuncuyum,” dedi.

Bando bir siiredir ara vermisti. $imdi yeniden bagladi. Caldig1 parca da sicak
ve giinegliydi ama hafif bir sogukluk vard: — bir sey; neydi bu? — tiziintii degil —
hayir, tiztinti degil — insanda sarki s6yleme istegi uyandiran bir sey. Ezgi yiikseldi,
yiikseldi, 151k parlad: ve bir anda herkes, tiim topluluk sarki séylemeye baglaya-
cakmug gibi geldi Bayan Brill'e. Gengler, birlikte yiiriiyerek giiliisenler baglayacak
ve ¢ok kararly, yiirekli erkek sesleri onlara katlacakui. Ve sonra kendisi de, kendisi
de ve siralarda oturan &biir insanlar — bir tiir eglik ile katilacaklardi — algak sesli,
inis ¢ikish olmayan, ok giizel ~ dokunakli bir sey... Ve Bayan Brill'in gozleri
yaslarla doldu, giilimseyerek toplulugun tiim 6biir iiyelerine baku. Evet, anliyo-
ruz, anliyoruz diye diisiindii — oysa bilmiyordu neyi anladiklarini.

Tam o anda bir oglanla bir kiz gelip daha énce yash ¢iftin oturdugu yere
oturdu. Giizel giyinmislerdi; 4sikular. Oyunun erkek ve kadin bagkisileri elbette
erkegin babasinin yaundan yeni gelmiglerdi.

Ve hila sessizce sarki soyleyerek, hald o titreyen giilimseme ile dinlemeye
hazirlandi Bayan Brill.

"Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. "Burada olmaz, yapamam."

"Ama neden? Siranin 6biir ucundaki su aptal, yagh yarauk yiiziinden mi?"
diye sordu oglan. "Ne diye buraya geliyor ki — onu isteyen kim? Ne diye aptal,
yasli suratiyla evinde oturmuyor sanki?"

"Kiirk-kiirkii ¢ok giiliing," diye kikirdadi kiz, "Tipki kizarmig mezgit balig:
gibi."
"Defol surdan," dedi oglan 6tkeli bir fisiltiyla. Sonra da : "Soyle bana, ma
petite chére? -"

"Hayir, burada olmaz,"” dedi kiz. "Daha olmaz."

Eve giderken ¢ogunlukla bir dilim balli pasta alird: firindan. Bayan Brill'in
pazar keyfiydi bu. Bazen bir badem olurdu diliminde, bazen de olmazd:. Bu ¢ok
sey degistiriyordu. Eger badem varsa, bu durum kiigiicitk bir armagani — bir
siirprizi — pekéld da orada olamayabilecek bir seyi eve tagimak gibiydi. Bademli
pazar giinleri hizla eve kogar ve ¢aydanhgin aluni yakmak icin ¢abucak kibriti
cakardi.

Ama bugiin firinin 6niinden gegti, merdivenleri urmand,, kiigiik, karanlk
odaya— dolap benzeri odasina — girdi ve kirmizi kugtiiyii yorganin tizerine oturdu.
Uzunca bir siire oturdu orada. Kiirkiin kutusu yatagin iizerindeydi. Bayan Brill
cabucak kiirkiin kancasini agty; ¢abucak, bakmadan kiirkii kutuya yerlestirdi.
Ama kapag kapatuginda bir seyin agladigini duyar gibi oldu. @

Ingilizceden geviren : Senay Kara

! Jardins Publiques : parklar.
2 Ma petite chére : Benim kiigiik sevgilim.
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Bir Fincan Cay

ROSEMARY Fell pek giizel sayilmazdi. Yok, ona giizel diyemezdiniz. Peki,
hos muydu? Parga parca bakarsaniz... Ama niye birini pargalara ayiracak
kadar kiyici olalim? Gengti, piriluliyds, tam anlamiyla ¢aga uygundu, ¢ok iyi gi-
yinirdi, yeni kitaplarin en yenilerini sagilacak kadar iyi okumustu. Verdigi partiler
gergekten onemli kisilerle sanatgilarin, son derece hos bir karigimiydi. Rose-
mary'nin ortaya ¢ikardig1 bu sanatgilarin bir béliimiini sozciiklerle anlatmak bile
tirkiitiiciiydi. Bir béliimii ise, insan icine gikabilir, olduk¢a hos, tuhaf yaratk-
lardu.

Rosemary iki yildir evliydi. Fistik gibi bir oglu vardu. Yo, Peter degil, Michael.
Kocast ona tam anlamiyla tapiyordu. Zengindiler, gergekten zengin. Oyle de-
demden kalma kiiflenmis, bayat bir "hali vaktiyerinde" ile anlatlacak gibi degil...
Eger Rosemary aligverise gikmak isterse, sizin-benim gibi Bond Street'e degil,
Paris'e giderdi. Eger ¢igek almak isterse, arabay1 Regent Street'teki su kusursuz
cigekgiye gekerdi. Rosemary diikkdnin iginde gz kamagurici, daha gok, gizemli
davranislarla gevreye bakar, "Sunlari, sunlari, sunlari istiyorum,” derdi. "Sunlar-
dan dért buket verin, bir vazo da giil. Evet, o vazodaki biitiin giilleri aliyorum.
Hayir, leylak olmaz. Leylaklar: hi¢ sevmem. Sekilsiz gigeklerdir." Gérevli bagiyla
onaylayarak, yasamdaki tek gergek buymus gibi leylaklari g6z 6niinden kaldirirdu.
Leylaklar son derece sekilsizdiler. "Bana su bodur laleleri verin, kirmizi-
beyazlari..." Sonra arabaya giderken, incecik bir ¢irak kiz, beyaz kagida sarilmus,
uzun giysili bir bebege benzeyen, kucak dolusu gigeklerin agirhgiyla sendeleyerek
onu izlerdi.

Bir kis giinii 6gleden sonra, Curzon Street'te kiigiik bir antikaci ditkkdninda
aligveris yapiyordu. Bu ditkkan: severdi. Genellikle baskalari olmazdi orda. Anti-
kaci da ona hizmet etmekten giiliing bir zevk aliyordu. Rosemary'nin her geli-
sinde adam 1giklar sagar ve ellerini ovustururdu. O kadar sevinirdi ki sanki dili
tutulurdu. Pohpohlamak igin kugkusuz. Ama davraniginda éyle bir sey vardi
ki...

Yumugak ve saygili bir sesle, "Bakiniz madam," derdi, "antikalarimi seviyo-
rum. Onlar: degerbilmez birine satmaktansa elimde tutarim daha iyi. Boyle ince
duygulari olanlar da pek stk bulunmuyor.” Sonra derin bir soluk alarak mavi ka-
difeden minik bir bohga agar, solgun parmaklariyla cam tezgiha yayard.

Bu kez, bu kiiciik bir kutuydu. Adam bunu Rosemary igin sakliyordu. Daha
kimseye gostermemisti. Kaymaga batirilmig gibi parildayan nefis bir emaye kutu.
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Kapaginda, ¢igekli bir agacin alunda duran minicik bir adam, kollarini onun
boynuna dolamis daha da minicik bir kiz vardi. Kizin, 1tir yapragindan daha bii-
yiik olmayan, yesil kurdeleli sapkas: bir dala asilmugti. Baglarinin tizerinde, koru-
yucu melek gibi, pembe bir bulut vardi. Rosemary uzun eldivenlerini ¢ikardu.
Boyle seyleri incelerken eldivenlerini hep ¢ikarirdi. Evet, bundan hoslandi. Sevdi
kutuyu. Cok sirindi. Onu almaliydi. Kaymak gibi kutuyu elinde evirip gevirip
acip kaparken, ellerinin mavi kadife tizerinde ne kadar gekici durduklarini gor-
meden edemedi. Antikaci da aklinin uzak bir kogesinden ayni diisiinceyi gegir-
meye kalkigmig olabilirdi. Adam eline bir kalem alip tezgihin tizerine egildi.
Solgun, kansiz parmaklarini gekinerek onun pembe, canl parmaklarina yaklagu-
rip nazikge muirildands; "Izninizle madam, hanimin giysisindeki gigekleri goste-
rebilir miyim?"

"Biiyiileyici!" Rosemary cigeklere tutuldu. Ama kagayd: bu? Antikaci bir an
igin duymamug gibi davrandi. Sonra Rosemary'nin kulagina hafif bir fisilt1 geldi :
“Yirmi sekiz sterlin, madam.”

"Yirmi sekiz sterlin.” Rosemary sesini ¢ikarmadi. Kutuyu birake, eldivenle-
rini giyip diigmeledi. Yirmi sekiz sterlin. Insan zengin bile olsa... Kararsiz gorii-
niiyordu. Adamin baginin iistiindeki rafta duran tavuga benzeyen tombul ¢ay-
danhga bakarak, riiyada gibi bir sesle : "Kutuyu benim igin saklar misiniz liitfen?”
dedi. "Ben sonra..."

Sanki kutuyu onun igin saklamak ¢ok olagan bir seymis gibi antikaci 6niinde
egilmisti bile. Kuskusuz kutuyu onun icin sonsuza kadar seve seve saklayacakt.

Diikkanin giivenli kapisi tik dedi, ortiildii. Rosemary kig aksamina bakarak
digarda, basamakta durdu. Yagmur yagiyordu. Karanlik da yagmurla birlikte, is
gibi, déne déne iniyordu. Havada soguk, aci bir tat vardi. Yeni yanmig sokak
lambalari hiiziinlilydii. Kargi evlerdeki igiklar da hiiziinliiydii. Bir geylere tasalan-
mug gibi donuktular. Insanlar sevimsiz semsiyelerinin altina siginmis, hizli hizli
gecip gidiyorlardi. Rosemary iginde tuhaf bir act duydu. Mangonunu bagrina
basti. Kegke o kiigiik kutu elinde olsayd: da ona da sarilsaydi. Kugkusuz arabasi
ordaydi. Yalnizca kaldirim: gegmesi gerekiyordu. Ama o hili duruyordu. Hayatta
oyle anlar, 6yle miithig anlar olur ki... Hani bir siginaktan ¢ikip gevreye bakarsi-
niz, disanist korkungtur. Buna izin vermemeli, eve gidip simsicak bir cay i¢meli.
Tam bunu digiiniirken, yani baginda geng, esmer, golge gibi bir kiz belirdi.
Nerden gikt1 bu kiz? I¢ gekmeye veya aglamaya benzer bir sesle : "Size bir sey
sdyleyebilir miyim, madam?” diye fisildad:.

"Bana m1?" Rosemary déndii. Sudan yeni ¢ikmug gibi titreyen, soguktan ki-
zarmug elleriyle yakasini kapayan, oldukga geng, hemen hemen kendi yasinda,
kocaman gozlii, kavruk birini gordi.

"Madam,"” diye kekeledi, "bana bir fincan ¢ay paras: verebilir misiniz liit-
fen?"

"Bir fincan gay mi?" Kizin sesinde yalin, igten bir sey vardi. Dilenci sesine hig
benzemiyordu. "Hig mi paran yok?" diye sordu Rosemary.

"Hig, madam."

"Ne degisik!" Pusun iginden ona bakt. Kiz da bakiyordu. "Degisik"ten de
ote. Rosemary'ye bu birdenbire seriiven gibi geldi. Alacakaranliktaki bu kargilag-
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ma, sanki bir Dostoyevski romanindan ¢ikagelmigti. Kiz1 eve goriirse? Sik sik ki-
taplarda okudugu ya da sahnede gérdiigii gibi davransa ne olurdu? Ne heyecanl
olacakti. "Onu alip eve getirdim, " dediginde arkadaglarinin sagkinligini goriir gibi
oldu. llerleyip, yaninda, yar1 karanlikaki kiza : "Bize gaya gel," dedi.

Kiz korkup geri gekildi. Bir an igin titremesi bile durdu. Rosemary elini uza-
up kizin koluna dokundu. Giilimseyerek, "Gergekten," dedi ve giiliimsemesinin
ne kadar yalin ve dost¢a oldugunu hissetti. "Niye gelmeyesin? Gel. Simdi benimle
arabaya bin. Eve gidip ¢ay icelim."

"Bunu gergekten istemiyorsunuz degil mi efendim?" Sesinde ac1 vardu.

"Istiyorum. Gergekten istiyorum. Hatirim igin gel."

Kiz parmaklarini dudaklarina gétiirdi. Sikinu iginde Rosemary'ye bakarak,
"Sey, karakola gétiirmiiyorsunuz ya? diye kekeledi.

"Karakol mu?" Giildii Rosemary, "Niye bu kadar acimasiz olayim? Yalnizca
seni biraz 1sitmak ve anlatacaklarini dinlemek istiyorum. Anlatmak istersen, kus-
kusuz..."

Aglar kolay yénetilir. Usak arabanin kapisini agti. Bir an sonra, sisin pusun
igine kangip gittiler.

"Iste!" dedi Rosemary. Elini arabanin kadife tutacagina gegirirken igini utku
duygusu kapladi. Aga diisiirdiigii kiigiik tutsagina bakuginda, "Simdi seni elime
gecirdim,” de diyebilirdi. Bunu dost¢a diisiiniiyordu kugkusuz. Hatta "dost-
¢a"dan da ote... Ona hayatta inanilmaz geylerin oldugunu, iyilik perilerinin ger-
¢ek oldugunu, zenginlerin kalpsiz olmadigini, biitiin kadinlarin kardes oldukla-
rint kanitlayacaku. Birden déndii ve, "Korkma," dedi. "Hem neden benimle
gelmeyeceksin ki? Tkimiz de kadiniz. Ben daha sansliysam, bunu sen de umabi-
lirsin..."

Iyi ki tam bu anda araba durdu. Yoksa ciimlesini nasil tamamlayacagini bi-
lemiyordu. Zil alds, kapi agildi. Rosemary zarif, koruyucu, nerdeyse kucaklayan
bir hareketle onu igeri, hole soktu. Sicaklik, yumusaklik, 15tk ve hos kokular.
Rosemary biitiin bunlara o kadar aligikts ki farkina bile varmazdi. $imdi hepsine
kizin goziiyle bakiyordu, biyiileyiciydi. Kendini agilacak dolaplar ve paketler
arasinda bulan kiigiik zengin bir kiz gibiydi.

"Gel. Yukan gel," dedi. Eli agikhga bir an 6nce baglamak istiyordu. "Gel
odama ¢ikalim." Bu zavallicigi hizmertgilerin bakiglarindan da kurtarmaliyds.
Merdivenlerden gikarken Jeanne'i bile gagirmamaya karar verdi. Giysilerini kendi
kendine ¢ikarabilirdi. Dogal olmak ne giizeldi!..

Sominenin yalazinin, giizelim lake mobilyalarin, alun yaldizli yasuklann,
pembe-mavi halilarin tizerinde oynasugs, perdesi inmis, biiyiik, giizel yatak oda-
sina girince Rosemary yeniden, "Iste!" dedi.

Kiz kapinin agzinda durdu. Gézleri kamagmug gibiydi. Rosemary buna aldirig
etmedi. Biiyiik koltugu atese yaklastirarak, "Gel otur, rahatuna bak," dedi. "»AGel
1sin. Cok iigimiigsiin." Kiz geri geri giderek, "Yapamam efendim,” dedi. -

Rosemary, "Haydi, liitfen," diyerek ona yaklagu. "Korkma. Korkmamalisin
gergekten. Su ustiimii bir degistireyim, yan odaya geger, cay iger soylesiriz. Niye
korkuyorsun?" Incecik gévdeyi hafifce igeri, koltugun derinlerine dogru icti. Kiz
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sessizdi, birakugy gibi, elleri iki yaninda, agz1 hafifce agik, duruyordu. Dogrusu,
oldukga aptal goriiniiyordu, ama Rosemary bunu fark etmedi.

"Sapkani gikarmayacak misin? Giizelim saglarin sirilsiklam. Insan sapkasiz
daha rahat eder, degil mi?" diyerek iizerine egildi.

Kiz, "Peki efendim," gibi bir seyler fisildadi. Sekli kagmis sapkay: bagindan
gikardu.

Rosemary, "Paltonu da alayim," dedi.

Kiz ayaga kalku ama bir eliyle koltuga tutundu. Rosemary paltoyu ¢ekmeye
bagladi. Bu zor bir isti. Kiz ona hig yardim etmiyordu. Ayakta gocuk gibi sende-
liyordu. "Insan yardim istiyorsa biraz da kendi gabalamali. Yoksa isler ¢ok giig
olur," diye bir diisiince gegti Rosemary'nin aklindan. $imdi paltoyu ne yapacaku?
Sapkayla birlikte yere birakeu. Sigara almaya sémineye giderken, kiz gabuk gabuk,
ama hafif, tuhaf bir sesle, "Afedersiniz madam, ama bayilmak tizereyim. Bir seyler
yemezsem dayanamayacagim,” dedi.

Rosemary, "Aman Tanrim, ne kadar diisiincesizim," diyerek zile kogtu.

"Cay! Hemen cay getirin. Biraz da brendi! Cabuk!"

Hizmergi ¢ikinca kiz, "Hayir, brendi istemem. Hig igmem. Biitiin istedigim
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bir fincan ¢ay, madam," diye nerdeyse bagird: ve gézyaslarina boguldu.

Etkili ve bityiileyici bir andi bu. Rosemary koltugun yanina diz ¢éktii.

"Aglama yavrum, aglama,” dedi. Ona dantel mendilini verdi. Sozciiklerle
anlatulamayacak kadar duygulanmigti. Kus gibi incecik omuzlara sarildu.

Sonunda kiz utanmayi birakt. Ikisinin de kadin olduklarinin digindaki her-
seyi unuttu. Soluk soluga, "Béyle siirdiiremem aruk. Dayanamiyorum. Dayana-
miyorum, Sldiirecegim kendimi. Dayanamiyorum aruk,” dedi.

"Bunu yapman gerekmeyecek. Sana ben bakacagim. Aruk aglama. Kargilas-
mamuzin ne kadar iyi oldugunu gérmiiyor musun? Simdi gay igecegiz ve sen bana
her seyi anlatacaksin. Ben sana bir seyler ayarlayacagim. Séz veriyorum. Aglamay:
birak liitfen. Tiiketir bu seni.”

Kiz tam zamaninda aglamay: kesti de, Rosemary ¢ay gelmeden ayaga kalkacak
zaman buldu. Masay: aralarina koydurdu. Kiza siirekli bir seyler yediriyordu;
sandvig, tereyag, ekmek. Fincani her bosaldiginda ¢ay, siit ve sekerle dolduru-
yordu. Sekerin ¢ok besleyici oldugunu hep soylerlerdi. Kendi bir sey yemiyor,
sigara iciyor ve kiz utanmasin diye nazikge baska taraflara bakiyordu.

Bu hafif yemegin etkisi gergekten sagiruiciydi. Cay masasi kaldirildiginda, in-
ce, narin govdeli, daginik sagl, al dudakli, derin, 151ikl1 gézlii biri ortaya ¢ikmus,
tath bir gevseklikle arkasina yaslanmug, alevlere bakiyordu. Rosemary bir sigara
daha yakut. Baglamanin gimdi sirasiyd..

Yavasga, "Ne zamandir agsin?” diye sordu.

Tam bu anda kap1 tokmagi dondii.

"Rosemary, girebilir miyim?" Gelen Philip'ti.

"Kuskusuz."

Philip iceri girdi. "A, afedersiniz,” dedi ve durup bakt.

"Zarar yok," dedi Rosemary giiliimseyerek, "Bu arkadagim Miss —"

"Smith, efendim," dedi kiz gevsekge. Ustiinde tuhaf bir durgunluk vards.
Korkusu ge¢misti.

"Smith," dedi Rosemary, "biraz konusacagz."

"Oyle mi? Giizel." Philip'in gozleri yerdeki palto ve sapkaya takildi. $6mi-
neye yaklagip sirtini atese déndii. "Berbat bir giin," dedi. Merakla, kayitsizca
oturan kiza, ellerine, ayaklarindaki botlara, sonra déniip yeniden Rosemary'ye
bakiyordu.

Rosemary heyecan iginde, "Evet, gergekten ok berbat,” dedi.

Philip sevimli giilimsemesiyle giildii. "Aslinda senden bir dakika kiitiipha-
neye gelmeni isteyecektim. Miss Smith kusura bakmazsa...”

Kocaman gozler ona bakmaya bagladi, ama onun yerine Rosemary yanitladi :
"Bakmaz kuskusuz." Odadan birlikte ¢ikuilar.

Yalniz kaldiklarinda, "Bana bak, kim bu?" diye sordu Philip. "Anlatur misin
neler oluyor?”

Rosemary giilerek kapiya yaslandi. "Onu Curzon Street'te buldum. Gergek-
ten. O bulunmus bir kiz. Benden bir fincan cay parasi istedi, ben de tuttum onu
eve getirdim."

Philip bagirarak, "Peki simdi onunla ne halt edeceksin?” dedi. .

Rosemary gabuk gabuk, "Ona iyi davran. Adamakilli iyi davran. llgilen
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onunla. Bilmiyorum nasil, heniiz konugsmadik ama... Bu kiza iyi davran, sevecen
ol, kendini iyi hissetsin."

"Sevgili yavrum, sen aklini kagirmigsin biliyor musun? Bu olacak sey degil."

"Béyle diyecegini biliyordum. Neden olmasin? Ben istiyorum, bu yetmez mi?
Hem her zaman béyle seyler okumuyor muyuz? Ben karar verdim..."

Philip yavag yavag purosunun ucunu keserken,"Ama sagilacak kadar hos,"
dedi.

"Hos mu?" Rosemary kipkirmizi oldu. "Oyle mi diigiiniiyorsun? Hig aklima
gelmemigti.”

Philip bir kibrit ¢akti. "Aman tanrim, olaganiistii sevimli. Git yavrum, bir
daha bak istersen. Az 6nce odana girdigimde afalladim. Neyse... Sanirim korkung
bir hata yapiyorsun. Kabalik ediyorsam &ziir dilerim sevgilim. Miss Smith'in ye-
mege kalip kalmayacagini soyle de ona gére gazeteme bir goz atayim.”

Rosemary, "Sagma yarauk!" dedi ve kiitiiphaneden ¢ikti. Ama yarak odasina
dénmedi. Calisma odasina gitti ve masasina oturdu. Demek hog! Olaganiistii se-
vimli! Afallamis ha! Kalbi kocaman bir ¢an gibi vuruyordu. Hog! Sevimli!

Cek defterini 6niine ¢ekti. Hayr, ¢ek ise yaramazdi ki... Bir gekmece agti ve
bes sterlin gikardi. $6yle bir bakip ikisini geri koydu, iigiinii avucunda simstki
tutarak yatak odasina gitti.

Yarim saat sonra Rosemary girdiginde Philip hili kiitiiphanedeydi.

Rosemary yeniden kapiya yaslanip tuhaf piriltili gozlerle ona bakarak, “Sana,
Miss Smith'in yemekte bizimle olmayacagini séylemek istiyorum," dedi.

Philip gazeteyi indirdi. "Ne oldu? Onceden verilmis s6zii mii varmug?"

Rosemary gelip kucagina oturdu. Yumusacik sesiyle, "Gitmekte diretti. Ben
de zavalli yavrucaga biraz para verdim. Zorla tutamazdim ya?" dedi.

Rosemary saglarini taramus, hafifce gozlerini boyamis ve incilerini takmust.
Ellerini uzaup Philip'in yanaklarina dokundu.

"Beni seviyor musun?" dedi. Tatl kisik sesi igine isledi Philip'in. Ona siki siki
sarilarak, "Korkulacak kadar seviyorum," dedi. "Op beni."

Bir sessizlik oldu.

Sonra Rosemary riiyada gibi, "Bugiin biyiileyici, kiigiik bir kutu gérdim.
Yirmisekiz sterlin. Alabilir miyim?" dedi.

Philip onu dizlerinde hoplatt: : "Alabilirsin, benim minik savurganim."

Rosemary'nin gergek séylemek istedigi bu degildi. Bagini gégsiine yaslayarak,
"Philip," diye fisildads, "Ben hos muyum?” &

Ingilizceden geviren : Sengiin Oral
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(Bir Ornek : Katherine Mansfield)

GEOFFREY N. LEECH - MICHAEL H. SHORT

Katherine Mansfield'in burada yaptig1 gibi, kurmaca diinyada
tam olarak neler oldugu konusunda bizi belli bir kugkuda
birakmak, bir yazarin tekniginin parcasidir. Aym zamanda, boyle
bir esdegerligin ya da neredeyse egdegerligin belirlenmesi,
yazarin dil se¢iminin sonuglariyla ilgili insanin bilincini
keskinlestiren bir ¢oziimleme aracidir.

BIRINCI BOLUMUN sonunda gegici olarak gokdiizeyli bir iislup kavra-
munt benimsemigtik;* bu kavrama gore, belirli bir dilsel diizeydeki az gok
esdeger segimler USLUP DEGI$KELERI olarak goriilebiliyordu. Gene aymi
kavrama gore, s6z konusu degiskeler USLUP DEGERLERI ile (ya da bir degis-
keden ¢ok &tekiyle iliskilendirilebilen 6zel anlamlarla) iliskilendirilebiliyordu.
Ikinci bélimde iislubun bildirisimsel etkilerini daha aynintli olarak irdeleyebil-
mek amaciyla, simdi bu islup kavraminin kapsamli bir agimlamasini yapacagz.
Ancak bunu yapmak i¢in, bir iletisim sistemi olarak dile ve dilin kurmaca bag-
lamlarda oldugu kadar kurmaca olmayan baglamlarda da isleme tarzina daha ya-
kindan bakmamz gerekecek.

BILISSEL BIR KOD OLARAK DIL

Cogu zaman dil bir koda benzetilir, biz de bu analojiyi daha énceki bélim-
lerde kullanmugtik. Bu analoji, bazi sinirlari olmakla birlikte, iyi bir ¢ikig noktas:
olugturur. Yapilmas: gereken ilk gézlem, bir kod olarak dilin gokdiizeyli oldugu-
dur. Birinci béliimde gérmiis oldugumuz gibi, ikici [diialist] yaklagim yalmzca iki
diizeyi birbirinden ayirt eder : "Anlaum" diizeyi ile "igerik" diizeyi. Ancak ken-
dimizi dilin diisiince iiretimine iligkin ya da biligsel igleviyle sinirlandirsak bile,
dilde iig diizenleme diizeyi ayirt etmemiz gerekir. ANLAM diizeyine ek olarak,
SOZDIZIM ile SES diizeyleri vardir; bunlar birlikte dilin anlaim diizlemini
olugtururlar. Anlam diizeyi ile sézdizim ve ses diizeyi, genellikle dilsel bigimin
“¢ift eklemliligi" ad: verilen seyi olusturur : Sesbilim dilin "ses 6riintiisi” (sesbi-
rimler, vurgu, ritim, titremleme); s6zdizim ise kabaca dilin soyut dilbilgisd\ve
sozliiksel bigimidir.

Bir 6nceki bélimde kullandigimiz dilbilgisi-sozlitk ayrimi, diizeyler arasin-
daki bu ayrimin 6tesine geger. Sozdizim (genellikle giiniimiizde kullanildig: genis
anlamiyla) ses ile anlam diizeyleri arasinda aracilik eden sézlitksel-dilbilgisel dii-
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zeydir. Boylece, gerek sozliiksel segimi — dilin s6zliigiinden sézciiklerin segimi —
gerek bu sozciikleri tiimceler halinde birlestirirken yapilan dilbilgisel segimleri
igerir.

Oncelikle bir sdzlii iletisim araci olarak degerlendirilen dil, gerek geleneksel
olarak gerek modern dilbilimde, konusucunun zihnindeki anlamlarin seslere (ya
da alicinin zihninde seslerin anlamlara) ¢evrilmesi sistemi olarak gériilmistiir.
Ister KODLAMA (anlamin sese cevrilmesi) siirecini diisiinelim, ister KOD
GCOZME (sesin anlama gevrilmesi) siirecini, sézdizim anlam yapilari ile ses yapi-
lar1 arasinda aracilik iglevi géren bigimsel koddur.

Genel olarak edebiyatla yazili olarak kargilagtigimiz igin, bu degerlendirmede
bir dérdiincii diizenleme ve ¢éziimleme diizeyine yer vermemiz gerekir : YAZI-
BILGISI [grafoloji] diizeyi ya da yaz sistemi. Bir tiimcenin s6zdizimsel bigiminin
yasozlii ya da yazili olarak gerceklestirilmesi gerekir; dolayisiyla, yazibilgisi, ses-
bilime alternatif bir gergeklestirim sistemidir. Ancak yazili bir tiimcenin sesbilimi
olmadigin: diigsiinmek yanlis olur. Bir siiri sessiz olarak okudugumuzda da, onun
ritim, uyak, vb. 6gelerden olusan sesbilimsel yapisinin farkindayizdir. Diizyazi
okumada, bu sessiz gergeklestirim normal olarak daha az belirgindir ve hig kus-
kusuz, giicii yazardan yazara, okurdan okura ve bir durumdan 6tekine degisiklik
gosterir. Ancak sesbilimsel gizilgii¢ hep varligini korur; diizyazida ritim, onoma-
topi [yansima] ve &teki isitsel etkilerin kullanimi da buna taniklik eder. Bazi in-
sanlar bir romani okuduklarinda, onu ayni zamanda "duyduklarini” 8ne siirerler.
Bu her birimiz i¢in gegerli olsa da olmasa da, surasi agik ki, durum gerektirdi-
ginde, yazili bir metnin sese dokiilmemis sesine tepki gosterme yetimiz vardir.

Boylece, dilin bir kodlama sistemi olarak islemesine iliskin ¢ok yalin bir bakig
sematik olarak §6yle gosterilebilir :

Sekil 1
KONUSMA DiLi YAZI DiLi
konusucu S alici yazar - _ okur
kodlar ' ANLAMSAL kod gdzer  kodlar . ANLAMSAL kod gozer
~ DUZEY |} | DUZzEY
'SOZDIZIMSEL . [SOZDIZIMSEL. |
DUZEY | ‘ DUZEY
{ 'SESBILIMSEL. | YAZIBILGISEL |
. DUZEY ; ~ DUzEY |
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Bu diyagramdaki kesik cizgi, sesbilimin yazili metinde fiili olarak gergekles-
mese bile, metinde "ima yoluyla" bulundugunu gésterir. Aslina bakilirsa, Ingi-
lizcede yazibilgisi genis olgiide sesbilimden tiirer : Ingilizcenin alfabeye dayali yazi
sistemi, ne kadar kusurlu bir bigimde olsa da, konusmanin seslerini temsil eder
ve noktalama imleri en azindan kismen konusma dilindeki vurgu ile titremle-
menin iglevini iistlenir.

Bu modeli agimlamadan ve genigletmeden 6nce, dile getirmemiz gereken
birkag ¢ekince var.

i1k olarak, dilin bir kod olarak betimlenmesi, boyle bir betimleme akla Morse
alfabesi ya da daha genis olarak trafik isaretleri sistemi veya yasal diizenlemeler
biitiinii gibi gdsterme sistemleriyle analojileri getirirse, gereginden fazla kisitlayic
olur. Bu kargilagtirmalar, sabit bir bigimde igleyen sabit bir simgeler ya da kurallar
grubunu ima eder; oysa bu, dil agisindan yalmzca kismen gegerlidir. Dil, yeni
anlamlar ve yeni bigimler (6rnegin, egretilemeli anlamlar ya da yeni s6zciikler)
tiiretilmesine olanak tanimasi agisindan agik-ugludur. Neyin kodun iginde, neyin
kodun bir ihlali olduguna iligkin olarak da agikga belirlenmis sinirlari yoktur.
Sozgelimi, "bir 6piiciik koparmak” gibi dilin kurumsallagmig bir pargas: olan bir
egretilemeli anlamla "6rtmeceli padavra” (John Updike) gibi boyle bir nitelik ta-
stmayan bir egretilemeli anlam arasinda agik olarak cizilmis bir sinir yoktur.
Dilsel kodun bu yarauc: genisleyebilirligi vardi aklimizda; ancak aruk bunlarin
mutlak degil, gérece kavramlar oldugunu kabul etmemizin zamani geldi. Dil bir
kod ise, kullanicilarinin yaratci yetenegine gore uyarlanabilen, tanimi tam olarak
yapilmamis, karmagik bir koddur.

Kodlama ve kod ¢6zme siireglerini de ¢ok basit bir gorii gergevesinde deger-
lendirmekten kaginmaliyiz. Gerek yazma, gerek okuma, duyusal ve biligsel sii-
reglerin esgiidiimiinii gerektiren son derece karmagik becerilerdir; ruhdilbilim
aragtirmast bu etkinliklerin ¢ok diizeyli kodlama gergevesinde yapilandirilmasin
desteklese de, kodlama eszamanl olarak farkl diizeylerde gergeklesir ve bagka
birgok etmen, sézgelimi, bellek erimi ve genel dil disi bilgi bunda rol oynar.
"Okuma, iletinin kodunu, gergek zamanda, bir diizeyden &tekine gevirerek iler-
leyen bir siiregtir,” seklindeki basite indirgeyici kavrayisi kabul edemeyiz. Okuma
etkinligi gibi yazma etkinligi de karmagikur; istelik, yazinsal yazinin gizemi s6z
konusu oldugunda, yazli sayfada bir sozciikler dizisiyle sonuglanan yarauci zih-
nin iglemlerini agiklayabilmemiz ¢ok giigtiir.

Bir kod olarak dil gériisiiniin bir bagka sinir1 daha vardir. Bu gériige gore,
anlamlar kodun bir pargasidir, ¢iinki her dil kendi gergeklik goriistini, kargit-
liklara ve yapilara dayal olarak kendi tarzinca diizenler. Sézgelimi, dilbilimde
renk gibi alg1 olgularini kodlama tarz1 agisindan dillerin degisiklik gosterdigi gok
iyi bilinir; diller arasindaki bu degisiklik, olasilikla soyut ve kiiltiirel olgularin
kavramsallastirilmasinda daha da fazladur. Ingilizce konusan bir kimse ya da bagka
herhangi bir dilin konugucusu, kendi deneyiminin — ister algisal, ister bedensel,
ister zihinsel, ister duygusal, ister toplumsal olsun — gergekliklerini kendi dilinin
elverdigi tarzlarda yorumlamak zorundadir. Oreki diizeylerde oldugu gibi anlam
diizeyinde de, bir yazar segimini "olasiliklar dilbilgisi” agisindan yapar; ancak, bu
kodlama ya da anlam yapilandirmasi, merkezi énemde olsa da yalnizca dar bir
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agidan tamimlanan anlama — daha 6nce IMLEM adini verdigimiz kavramsal ya
da mantiksal anlama uyar. Anlama iligkin bu kavramsal gériise uydurulamayacak
cok genis bir dil iletisimi yelpazesi vardir (6zellikle konugucu ile alici arasindaki
kargilikls iliski s6z konusu oldugunda). Birinci bsliimde ICLEM (dar anlamiyla
anlam) ile IMLEM (genis anlamiyla anlam) arasinda yapuigimiz aynm hala ge-
cerlidir ve iki tiimce kodlanan ileti agisindan esdeger ise, elbette bu onlarin imlem
agisindan da egdeger olduklari anlamina gelmez. Uslup degerlerini incelerken
yapmaya ¢alistigimiz sey, kodun parcasi olmayan, ancak kodun kullanimi yoluyla
tiiretilen imlemleri belirlemektir. Ikinci béliimiin amac, tislupsal imlemleri
agiklayip serimlemeketir.

Bu degerlendirmeler, $ekil 1'i fazlaca sézciigii sézciigiine yorumlamaktan
sakinmamizi saglamakla birlikte, seklin dilin temel 6ziiniin bir temsili olarak ve
tislupbilim icin bir ¢ikis noktasi olarak degerini azaltmaz; dilin hangi 6zellikleri-
nin kod agisindan egdeger oldugu saptandiginda, tislup segiminin etkileri daha
kolay incelenebilir.

"Kod agisindan egdeger” : Bu soziin agiklanmas: gerekiyor. Dilsel olgular, su
anlamda egdeger olabilir : Bir kodlama diizeyinde farkl: olup bir bagka diizeyde
ayni olabilirler. Cok diizeyli dil modelini gegerli kilan, bu tiir gok sayida tek tek
kodlama olanagidir. Baz1 basit sozliiksel drnekler vermek gerekirse : kolekrif ile
kollektif, ayni sézciigiin (sdzdizimsel diizey) iki yazim kodlamasi ya da degiskesi-
dir; ¢ogu zaman ile cogunlukla ayni anlamun ("esanlamlilar” dedigimizde kastetti-
gimiz gey) iki sozdizimsel diizey kodlamasidir. Kod ¢ézme yéniinde, 2gz7'in en
azindan iki anlami vardir : "Kolay"in kargit1 olan anlam ile "hafif"in kargit1 olan
anlam — bir baska deyisle, agsr ¢iftanlamli ya da ¢okanlamlidir. Keza, y, ¢, m, 7 ve
s harflerinin olusturdugu sira iki farkli sézctigti gosterir : Biri bir ad, 6reki ise ye-
mek fiilinin tgiinci tekil sahis-migli gegmis zaman bigimidir. Uslupbilim temel
olarak degiskeleri kodlamakla ilgilense de, birgok-tek eslestirmenin her iki yéne
dogru gitmesi, bir goklu kodlama sistemi olarak dilin dogasinda vardir.

Sekil 2
';
I ANLAM : “kolay olmayan” “hafif olmayan” “cok kez |
N R U {
_\/ ________ N\
: aqgir ¢ogu zaman  ¢ogunlukla :
V. 1
i SOZDIZIM : ]
I I
! yemis (f.) yemis (ad) kol(l)ektif :

YAZIBILGISI : yemis Kolektif Kollektif :
I
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ILETILER VE GERCEKLIK MODELLERI

Dil ile kod arasindaki analojiyi tamamlamak igin, ILETILER'den s6z etme-
miz gerekir. Kod, bir, iletileri aktarma aracy, bir iletisim vasitasidir. Dile uygu-
landiginda "ileti" terimini nasil anlamaliyiz? Once, ICLEM ile GONDERGE
arasindaki ayrima geri désnmemiz gerekiyor. Filozoflar bu aynmin gerekliligini
geleneksel olarak, "sabah yildiz1" ile "aksam yildiz1" gibi 6rnekler aracihigiyla tar-
usmuglardir. Bu iki deyimin gondergesi ayni olsa da (ikisi de ayn1 g6k cismine,
Veniis'e gondermede bulunur), iglem olarak birbirlerinden farklidirlar, ¢iinkii
aksam yildizi "aksam beliren yildiz", sabah yildiz: ise "sabah beliren yildiz" anla-
muna gelir. Burada da, her iki yonde birgok-tek eslestirme vardir : Iglem farkls,
gondergesi egdeger olan deyimler oldugu gibi, iglemi esdeger, ancak gondergesx
farkl deylmler de vardir. Ornegin, diin kullanildigi her durumda "bugiinden
onceki giin" anlamina gelir. Gene de, 25 Haziranda séylendiginde 24 Haziran,
30 Haziranda séylendiginde ise 29 Hazirana géndermede bulunur. "Diin" séz-
ciigii, sézcelendikleri duruma gore géndergeleri sistematik olarak degisen mad-
deler (gostericiler) sinifina girer. Su iki tiimceyi ele alalim :

(1] Ali'nin dogum giinii 24 Hazirandu.
(2] Diin benim dogum giiniimdii.

Bu tiimceler iglem agisindan farkh olmakla birlikte, géndergelerinin ve dog-
ruluk degerlerinin ayni olmasi son derece olasidir. [2], [1]'de géndermede bulu-
nulan Ali tarafindan 25 Haziran giinii séylenmis olsa, durum bu olurdu. Gén-
dergenin bu 6zdesligi temelinde, iki tiimcenin AYNI ILETTI'yi aktardig: soyle-
nebilir. Yani, bir sozcenin "iletisi"nin, o sézcenin "ger¢ek diinya" hakkinda ilettigi
sey oldugunu kabul edebiliriz.

Diizyazida, anlam 6zdesligi ile iclem 6zdesligi arasindaki farkin, yalin gesit-
leme ad: verilen geregte ¢ok iyi bir 6rneginin bulundugunu daha énceki bélim-
lerde gormiistitk : S6zgelimi, daha 6nce Henry James'in ayni kisiye gondermede
bulunan "zavalli geng adam", "bu kisi", vb. esanlamli olmayan deyisler kulland:-
gindan s6z etmigstik. Ancak bu tiir yazinsal 6rnekler verdigimizde, "dogruluk de-
geri” ve "gonderge" gibi kavramlarin kurmacanin uydurma gergekliklerine uy-
gulanip uygulanamayacag sorusuyla kars: kargiya kaliriz. Dilsel bakis agisindan
(bu, dilbilimin felsefeden ayrildig: yénlerden biridir), "dogruluk” ve "gonderge"
gibi terimleri psikolojik gergekliklere uygulamak daha dogrudur : Bizi ilgilendi-
ren, durumun gergekten ne oldugu degil, belirli insanlarin durumun ne oldugunu
bildigi ya da ne olduguna inandsgi'dir. Bu gercevede, iletisimin, biz insanlarin
kafamizda tagidigimiz GENEL GONDERGE EVRENI ya da GERCEKLIK
MODELTI'yle ilgisi vardir; s6z konusu evren, yagadigimiz diinyada durumun o
oldugunu bildigimiz, anladigimiz, 6yle olduguna inandigimiz, dyle oldugu yas-
gisina vardigimiz seydir. Bu gergeklik modelini nasil edinmis oldugumuzun bizi
ilgilendirmesi gerekmez, modelin yapisinin karmagikliklarinin da. Séz konusu
modeli bilgi iletimi anlaminda, iletisimin ¢ikis ve varig nokrasi olarak kabul etmek
yeterli olacakur. Yani, birisine dil araciligiyla bilgi verdigimizde, kendi gergeklik
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modelimizden bir ileti alir, dilsel kodlama ve kod ¢6zme araciligiyla da bunu ali-
ciya aktariniz; alict 6ncelikle bu akeariyr kendi gergeklik modeline uydurur. Bu-
radan bir adim &6teye gegerek, sunu kolaylikla sdyleyebiliriz : Ayni sey kurmaca
sdylemde de olur, su farkla : Aliciya aktarilan sey, koyutlanan ya da imgelenen bir
gerceklik modelidir — kisacasy, bir kurmacadir.

Hig kusku yok ki, gergekligin "gercek” modeli ile kurmacanin "uydurma
gergekligi" arasindaki 6nemli bir ayrim, uydurma gergekligin aktarildigy ileti di-
sinda kendi bagina var olmamasidir : En azindan bu, bir kurmaca yapiu biitiin-
ligii iginde, tekil bir ileti igeren bir sey olarak degerlendirdigimizde boyledir.
Ancak daha sonra, su goriisii gelistirme firsau bulacagiz : Uydurma gergeklik,
anlagilmasi agisindan biiyiik 6lgiide gergek diinyaya iliskin bilgimize dayanur.
Ancak simdi, ii¢ dilsel diizeyin her birinde esdeger kodlamalar segimi olarak iislup
gesitlemesi tizerinde yogunlasarak, bu daha eksiksiz iletigim siireci tablosunu (di-
yagramu yazih dille sinirl tutarak) degerlendirmemize katmak amaciyla $ekil 1'in
sol yanini gelistiriyor ve Sekil 3'tin iislup incelemesine nasil uygulanabilecegini
sergiliyoruz.

BIR ORNEK : KATHERINE MANSFIELD

Bir 6rnek olarak, Katherine Mansfield'in "A Cup of Tea" 6ykiisiinden alu
sozciikliik basit bir tiimceyi alacagz :

(3] Diitkkanin giivenli kapisi tk dedi, 6reiildis.**

Sekil 3
GERGEKLIK MODELI GERGEKLIK MODELI
ILETI ILETI
yazar T i okur
kodlar | ANLAMSAL . ANLAMSAL kod gozer
DUZEY . pizev
| 'sOzDizIMSEL] "SOZDIZIMSEL.
‘ DUZEY . DUZEY
fSESBiLiMSEL YAZIBILGISEL| |
. DUzEY | DUZEY |
| o
1 |
| I |
metin
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Bu tiimce 6ykiiniin, yazarn zengin ve oldukga simarik kadin kahramaninin
Londra'nin West End bélgesindeki bir antikact magazasindan ¢ikigini betimledigi
su boliimiinde yer alir :

(4] 'Biiyiileyici! Rosemary gigeklere tutuldu. Ama kagayd: bu? Antikaci bir
an igin duymamug gibi davrandi. Sonra Rosemary’nin kulagina hafif bir fisilu
geldi : 'Yirmi sekiz sterlin, madam.’

"Yirmi sekiz sterlin.' Rosemary sesini gikarmadi. Kutuyu birakt, eldivenlerini
giyip diigmeledi. Yirmi sekiz sterlin. Insan zengin bile olsa... Kararsiz gériinii-
yordu. Adamin baginin iistiindeki rafta duran tavugabenzeyen tombul ¢caydanhga
bakarak, rityada gibi bir sesle : 'Kutuyu benim igin saklar misiniz liitfen?' dedi.

Sanki kutuyu onun igin saklamak gok olagan bir seymis gibi antikac1 6niinde
egilmisti bile. Kugkusuz kutuyu onun igin sonsuza kadar seve seve saklayacakt.

Diikkéanin giivenli kapis: tik dedi, ortiildii. Rosemary kig aksamina bakarak
digarda, basamakta durdu.

Bu tiimceyi iislup agisindan yerine oturtmanin bir araci olarak, yazarin bu
tiimcenin yerine koyabilecegi, bir 6lgiide ona esdeger olan baska tiimceleri goz
oniinde bulunduralim. Hig kugkusuz, genel olarak bakildiginda, Mansfield Ingi-
liz dilinden bagka herhangi bir tiimceyi segebilirdi :

(5] Diikk4nin giivenli kapisi bir garpmayla kapand:.
(6] Rosemary elinde sapkayla, hizla magazadan ¢iku.

Hatta :

(7] Saat on ikiyi vurdugunda, Sinderella peri annesinin ona sdylediklerini
animsad1.

Ancak bu tiir tiimcelerin bityiik bir bélimii, ya 6ykiiye (iletisine) anlaml
olarak uymaz ya da 6ykiiyii az ya da ok derecede degistirirdi. Bu 6zel 6rnek agi-
sindan bakildiginda, artik ayni "uydurma gergeklik” s6z konusu olmazdi. Closed
(kapandi], shur [kapandi] soziiniin bir islupsal alternatifi olmadigi gibi, bang
[sarpma] de click [uklama) sdziiniin iislupsal alternatifi degildir, giinkii bunlar
yazarin betimlemeyi sectiginden farkli bir olay: betimlerler.

Anlamsal Diizey
Ancak Mansfield, daha kolaylikla 6zgiin tiimcenin degiskeleri olarak kabul
edilebilecek su asagidakilerden birini de yazabilirdi :

] Diikkanin giivenli kapisi bir tiklamayla kapand..

] Diikkdnin giivenli kapist kapandiginda, bir iklama sesi duyuldu.
0] Diikkanin giivenli kapist bir tklamayla kapauld..
1

(8
(9
(1
(11] Kapr bir uklamayla giivenli bigcimde kapandi.

Bu tiimceler ile tiimce [5] ve tiimce [6] arasindaki fark, bunlarin tiimce [3]'te

T ' T e 7 T ADAM O YKDU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



USLUP DUZEYLERI &

sergilenen olayin betimlemeleri olarak yorumlanabilecek olmalaridir. Bu ayni ig-
lemi akrtardiklari anlamina gelmez, zorunlu olarak ayni olaya gondermede bu-
lunduklar1 anlamina da gelmez; ancak gerek gergek diinya, gerek kurmaca diinya
hakkinda bildiklerimiz ¢ercevesinde, her birinden ayni olay: ¢karsamamiz akla
yatkindr.

Cikarsamanin, anlamada énemli bir rolii vardir. S6zgelimi, " Chicago'da bir
saattir yagmur yagiyor” tiimcesinden, gergek diinya hakkindaki bilgimizi kulla-
narak, Chicago'nun sokaklarinin islak oldugunu gikarsayabiliriz. Kurmaca okuru
da bu tiir gtkarsamalarda bulunur. Kurmacanin uydurma gergekliginin, gergek
diinya modelimizle kesisme nokrtalar: vardur; aksi yonde belirtiler olmadigs siirece,
okurlarin bu iki diinya modeli arasinda egbigimlilikler [izomorfizmler] oldugunu
varsayaca 6ne siiriilebilir. Gergekci kurmacada éreiisme fazla, fantezi kurmacada
ise azdir. Ancak genel olarak, uydurma gergeklik diinyasini olugturan seyler, ger-
ek varligi olan seyler diinyasindan alinir. Katherine Mansfield'in tiimcesinde
gondermede bulunulan kapi var olmamis olabilir, ancak gercek yasamda kargi-
lasugimiz bagka birgok kapi vardir. Boylece, gercek diinyadaki varliklar ve olay-
larla ilgili bilgimizden, bunun yani sira kurmaca diinyaya iliskin metinden edin-
digimiz bilgiden, metnin dogrudan iletmedigi konular hakkinda gikarsamalarda
bulunarak, kurmaca diinyanin dogasini koyutlayabiliriz. Katherine Mansfield,
kapinin gikardigy giiriileiiyti zklama olarak betimler. Tiklama'nin (s6zgelimi,
¢arpma'dan farkh olarak) yumusak, yankisiz (ani olsa bile) bir giiriiltii olmas:
gerceginden yola gikarak, kapinin ¢ok siddetli kapatilmadigt sonucunu gikarabi-
liriz. Gene bundan, daha 6nceki baglami gz 6niinde bulundurarak okursak,
toplumsal nitelikli bazi sonuglar da ¢ikarabiliriz. Bize 6yle s6ylenmemekle bir-
likte, elbette kapinin diikkan sahibi tarafindan géze batmayacak sekilde, dolay:-
styla nazikge kapauldigini tahmin edebiliriz. Bu gorkemli zenginlik ortaminda,
insanin miisterisine olan saygisi, ditkkdn sahibinin fiyattan s6z eder goriinme-
mesini (‘'kulagina hafif bir fisilu geldi’), mallarina birer meta olarak davranma-
masini ('Kutuyu sonsuza kadar... seve seve... saklayacakt'), kapiyr miisterinin
yiiziine kapamamasini gerektirmektedir. Giivenli sifat1 (dikkat edilirse, diikkin
sahibini degil, kapiy: nitelemektedir) "tiklama"dan yapilan bu ¢ikarsamay: giic-
lendirir.

(8]-[13], genel olarak géndergesel agidan esdeger olsa bile ("ayn1 6ykiiyii an-
latmalart” anlaminda), onlara farkli iislupsal degerler veren ince farklar vardur.
[8])'de shut'in yerine closed kullanilmigtir. Bu fiiller anlam olarak birbirine gok
benzer, ancak tam anlamiyla esanlamli olmadiklar: 6ne siiriilebilir, ¢iinkii shuz
olayin tamamlanmighg: iizerinde yogunlasir, béylece #2k/lama ile uyum iginde olan
ani ve gegici bir eylemi ima eder. [9]'da "shutting” [kapanma] ile "clicking"in
[uklama] iki tiimcecige ayrilmasi, eszamanli olaylar olsalar da bunlarin ayri olarak
disiiniildiigiinti gosterir. Bu tiimceyi nedensel olarak baglanusiz olaylara gonde-
riyor olarak yorumlamak olanaklidir — s6zgelimi, kap: kapandiginda, silahinin
emniyetini tiklatan katil. Ancak baglamdan ¢ikarsama bu 6ykiide boyle bir yo-
rumu konu digt birakir. Gene de, bu tiimcede tiklama sesinin kapamadan 6nce
geldigi izlenimi vardir, boylece nedenin sonuca gére normal 6nceligi tersine gev-
rilmig olur. Gerek bu yiizden, gerek daha uzun olmasi nedeniyle, bu baglamda
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Katherine Mansfield'in timcesinden daha goze batici bir tiimce niteligi kazanir
ve kapinin kapanmasina gerektiginden gok 6nem atfetmis olur.

[10]'da gegigsiz fiil shut'in yerine edilgen was shur [kapauldi] gegirilmistir;
edilgen gat1 bize, 6rtiik bir eyleyen oldugunu, eylemin bir faili oldugunu gésterir.
Bu yiizden bu tiimce [3]'ten daha spesifiktir ve anlam olarak tamamuiyla esdeger
goriilemez. Kapinin kendi bagina kapandigi yorumunu digta birakmakta ve béy-
lece kapinin diikkin sahibi tarafindan kapatildigi sonucuna daha agik olarak go-
tiirmektedir. Ancak her durumda, bu [3]'ten olasi bir gikarsamadir, béylece
tiimceler gene gondergesel olarak esdegerdir. Oyle goriiniiyor ki, yazar gegigsiz fiil
yapisit segmekle bilerek durumu belirsiz b1rakm1§t1r Okurda, kapilarin nere-
deyse kendi baglarina agilip kapandig), miisteriye saygil, iist siniflara hizmet veren
bir diikkénla ilgili incelikli ironik izlenimi yaratmak istemektedir. Bu, kadin kah-
ramanin giivenle hareket ettigi, kendini 6ne gikarmayan bir hizmet diinyasidir :
Hizmetkarlar goriiniir olsalar bile, kadin kahraman onlan fark etmez. Bunun
olasi bir yorum oldugu, bir bagka degiskenin olumsuz kanitinca desteklenmek-
tedir :

[11] Kap: bir tiklamayla giivenli bi¢cimde kapand..

Giivenli sifau zarfa donigtiirildiigiinde, gergeklikte agirbaghlik tutumuna
sahip olamayacak bir cansiz nesneye duzdeg1§mece yoluyla bu niteligi atfeden
o6zgiin metnin giiciinden bir seylerin yitmesine yol agar. Yazar sanki bu értmece
diinyasinda, genel bir agirbaghlik ortami iginde, esnafin, magaza sahiplerinin —
etten kemikten insanlarin — iyice incelerek var olmaz duruma geldiklerini ve ni-
teliklerini diitkk4na, onun dekor ve malzemelerine aktardiklarini géstermek isti-
yor gibidir.

Bu orneklerde isaret ettigimiz egdegerlikler mutlak degildir, ¢iinkii okurun
yaptg1 cikarsamalar bir zorunlulugu degil, yiiksek bir olasilig1 gosterir. Katherine
Mansfield'in burada yapug: gibi, kurmaca diinyada tam olarak neler oldugu ko-
nusunda bizi belli bir kuskuda birakmak, bir yazarin tekniginin pargasidir. Aym
zamanda, boyle bir egdegerligin ya da neredeyse esdegerligin belirlenmesi, yazarin
dil se¢iminin sonuglariyla ilgili insanin bilincini keskinlestiren bir ¢6ziimleme
aracidir.

Sozdizimsel Diizey

Yukaridaki 6rnekler "anlamsal degiskeler” ya da "degiske kavramsallagtirma-
lar” olarak adlandirildy, ciinkii bu érneklerde ne kadar az olsa da anlam farklilik-
lar1 s6z konusudur. Anlamsal degiskelerin anlaum farklarini da — s6zdizim ve
yazibilgisi/sesbilim — igerdigini belirtmeye gerek yoktur, giinkii daha soyut anlam
diizeyi kodlamalarinin anlatimsal sonuglari vardir. Ancak simdi sézdizimsel bigim
agisindan birbirlerinden farkl: olsalar da anlam agisindan egdeger olan tiimcelere
déniiyoruz; yani bunlar [3]'tin agimlamalar: ya da sézdizimsel degiskeleridir : -

(3] Diikkanin giivenli kapist uk dedi, 6rtiildii. [12] Bir uklamayla ditkkanin
giivenli kapisi kapandi. [13] Diikkdnin giivenli kapisi bir tiklamayla kapand.
[9]'un aksine, bu tiimceler kapatma ile tiklama olayini iki ayn ey olarak ele
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almaz : Bu bakimdan, bagka bakimlardan oldugu gibi, [12] ile [13], [3] ile aym
anlamu dile getirmenin farkli yollaridir. Ancak burada da etki farklari s6z konu-
sudur. [12]'de bir tsklamayla zarf1 tiimcenin kalanindan 6nce gelir ve dikkatimizi
"uklama"ya yol agan "kapanma"dan 6nce tiklamaya geker. [13]'te, s6zdizimsel
bigimin degisimi, tiimceyi daha kisa ve 6zlii hale getirse bile, arzu edilmeyen sessel
sonuglar dogurur gibidir. Bunu gérmek igin, 6zgiin tiimce [3]'tin, anlamina uy-
gun bir sessel yapist oldugunu gérmemiz gerekir. Click sozciigii, kendi bagina
onomatopik [yansimali] bir sdzciiktiir ve imledigi sesin net, kesin niteligi, discreet
ile shut'in son/t/iinsiiziinde ve discreet ile door'un bagtaki /d/ aliterasyonunda
yankilanir. [13]'te vurgulu hecelerin art arda dizilmesi ('-créet déor clicked shiit)
ve buna eglik eden iinsiizlerin sesi, 6zellikle /k/, /t/ ve /d/ duraklan yiiziinden bu
etki vurgulanir. Aslinda, burada onomatopi etkisinin fazlaca vurgulandigini ve
tiimcenin yiiksek sesle séylenmesi gii¢ bir tinsiizler gruplagmas: igerdigini séyle-
yebiliriz. Bir yazarin farkli bir baglamda bagarili bir bigimde kullanabilecegi bu ses
cirkinligi okurun dikkatini gekip, discreet'in giiciinii azalur.

Yaz1bilgisi Diizeyi

Sekil 3'teki en diisiik iislup diizeyi, belirli bir s6zdizimsel bigimin yazibilgisi
segimidir. Ornegin, [3]'ti noktalama imlerini kullanarak iki ayn bilgi birimine
ayrabiliriz :

(14] Diikkanin giivenli kapisi kapand: — bir uklamayla.
Ya da benzeri bir bsliimleme [12]'de bir virgiille gerceklestirilebilir :
[15] Bir uklamayla, diikkanin giivenli kapisi kapand..

Bu noktalama bigimi, okurun tiimceyi degerlendirme tarzinda belirli bir de-
gisiklige yol agar; 6zellikle [14], "uklama"y:r énemli ve kendi bagina sagirtict bir
ogeye doniigtiiriir, okurun bunlan bir biitiiniin tamamlayic1 pargalan olarak
gormesini saglamak yerine onun dikkatini iki olay arasinda béler.

Yazibilgisi gesitlemesi tislubun gérece daha 6nemsiz ve yiizeysel bir bslimii-
diir; heceleme, biiyiik harf kullanimy, tireleme, italik kullanimi ve paragraf bs-
limlemesi gibi konular: ele alir. Bu konular biiyiik 6l¢iide sézdizimince uzla-
simsal olarak belirlenmistir ve ancak yazar bilerek yanlis yazim gibi belli bir 6l-
giide belirgin ve uzlagimsal olmayan bir yazibilgisi segimi yapuginda dikkati ge-
kecek bir anlatim 6zelligi haline gelir. Ugiincii béliimdeki tislup 6zellikleri liste-
mizde yazibilgisine ayr bir baglk ayrnlmamasinin nedeni budur; okur, bu ézel-
liklerin, tislupsal 6nemleri oldugunda, 6ne gikarma baghg altinda ele alindigini
gorecektir. Sterne, Dickens ve Joyce gibi yazarlarin yapitlarinda uzlagimsal ol-
mayan yazibilgisi 6rnekleri gériiliir; bu yazarlar arasinda ¢ag ve iislup olarak bii-
yiik fark bulunmasina kargin, yazili simgenin anlatim giicii konusunda ortak bir
ilgiyi paylasirlar. Joyce'un kesintisiz terkipler halinde sézciikleri yan yana kullan-
mast ahgkanhgindan (coffinlid, petticoatbodice) ve Dickens'in Dombey and
Son'daki konusan saatinden s6z edebiliriz; bu saat su sézii siirekli yineleyerek geng
Paul'u gileden cikarir : "How, is, my, lit, tle, friend? "How, is, my, lit, tle, fri-
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end?". [Nasil, benim, kiic, iik, arkadasgim? Nasil, benim, kiic, iik, arkadagim?]
Sessel Etkiler

Yazili bir metnin kendi bagina bir sessel tislup diizeyi olmasa bile, dilin dii-
zeyleriyle ilgili bir incelemede, yazili s6ziin sessel gizilgiiglerini goz ardi edemeyiz.
Sozlii edebiyatra ses segimleri seik bir iislup diizeyi olusturur ve yazili edebiyatta
ortitk ses oriintiisii her zaman metni yiiksek sesle okuyarak belirgin kilinabilir.
Biiyiik ol¢iide, bu ortiik ses diizeyi, sézciiklerin ve yapilarin sézdizimsel diizeyde
segilmesiyle belirlenir, burada ses iislup degerinin 6nemli bir 6gesi olarak goriile-
bilir. Bunu yukarida, 6rnek [13]'ii tartigirken gormiistiik.

Bununla birlikte, yaz sistemi birgok yénden konugmanin ses ériintiisiinii
temsil eden bir sistem olsa da, sessel etkilerin bir baska kaynag1 yazibilgisidir,
ozellikle diyalogta bir karakterin konusma islubunun gagristrilmas: yoluyla.
Dickens bu konuda bir¢ok 6rnek sunar bize :

[16] Hayur, efen'im — degisik nedenler — sunmay: gorev sayarim — efen'im...
Af'iniza siginiyorum — evlat...

Bleak House'taki 6zensiz avukat bdyle konusur. Our Mutual Friend deki Mr.
Podsnap, yabancilara hitap ederken biiyiik harflerle konugur : "How Do You Like
London?" [Londra'y1 Nasil Buldunuz?] Elbette, bu tiir ses taklidi cogunlukla bir
karakterin aksanini gostermek tizere aligilmamis yazim kullanimlarini igerir, soz-
gelimi Bleak House'ta hastalikli kuzenin gozde sézciigii fellow tek heceli fler'e in-
dirgendiginde oldugu gibi : "hi¢ kimseyi asmamaktansa, yanlig adamiasmak gok
daha iyidir." Bu tiir amaglar i¢in kullanilamayacak higbir yazibilgisi gereci olma-
dig1 agikur, ister yazim, ister noktalama, ister biiyiik harf kullanimi, vb. s6z ko-
nusu olsun. Ancak yazibilgisi ozellikleriyle sesbilim 6zellikleri arasindaki kargi-
liklilik higbir bigimde kesin olmadigindan, bir yazarin bir karakterin konugma
tislubunu gergekten temsil ettigi séylenemez. Yazibilgisi uzlagimlari izlenimci bir
yontemle kullanilir ve bir okurun yiiksek sesle okurken ne tiir bir sesletimi be-
nimsemesi gerektigini gosterir. Ornegin, "How Do You Like London?"daki bii-
yiik harfler bir dizi sessel unsuru — anormal yiiksek ses, seslerin agir agir soylen-
mesi, her hecenin vurgulanmasi — gésterebilir, bunlarin hepsi de Ingilizlerin su
tinlii varsayimini dile getirir : Kendi dilini anadili Ingilizceymis gibi konusamayan
herkes sagir, aptal ya da hem sagir hem aptaldur. Onemli olan nokta sudur : Soz-
ciigiin baglangicindaki bir biiyiik harf, yazida bir vurgulama ya da séylenen geyin
aluni gizme bigimi olup bu yiizden konugmadaki vurgunun gérsel bir bagllagig
olarak kullanilabilir.

* Katherine Mansfield’in “A Cup of Tea” adli 8ykiisiiniin bir ¢6ziimle me 6rnegi olarak secildigi
“Uslup Diizeyleri” adlt bu bsliim, Geoffrey N. Leech ve Michael H. Short’'un Seyle in Fiction adl:
kitaplarinin 4. Béliimiinden alinmisur (Longman, 1981).
** Bu ¢éziimlemede “A Cup of Tea” (“Bir Fincan Cay”) 8ykiisiinden alinan érnek tumceler
goziimleme ile &ykii arasinda tutarhg korumak ve kargilastirma yapilabilmesine olanak saglamak
igin, “Adam Oykii”"niin bu sayisinda yer alan Sengiin Oral gevirisinden alinmistir.

Ingilizceden ceviren : Kemal Atakay
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Ciimlenin Berberi

FABRIKA biiyiik. Gok basik...
Rur Havzasi'nin biitiin bulutlari Miilheim tstiine ¢okmiis gibi.

Gok basiyor. Evler yapisacak. Sehir yamyassi olacak. Dért bir yandan oto-
yollarin giiriiltiisii geliyor. Otoyollar 6riimcek aglar: gibi sik. Giiriiltii goge giki-
yor. Duisburg, Miilheim, Oberhausen, Essen birbirine bitisti. Savas biteli kirk yil
oluyor. Baris iginde biiyiidii sehirler.

Miilheim de biiyiidii.

Atom enerji santrallar, havagazi donanimlar, baraj tribiinleri yapan fabrika
Miilheim'de dért bin ig¢i ¢calistiriyor. Bulancak'in Bozat kéyiinden ¢ikip yiiriiyen
Naci Tekdemir bunlardan biriydi on dokuz yildir. Gégsiinde akiilii kumanda
aygit, bir masal devine benzeyen koca vinci basariyla y6netiyor.

"Muiilheim biiyiidii, ama biz kiigiik kaldik! Giiya biz de baris i¢indeyiz, ama
yurdumuz yerinde sayiyor!" Durdu, diisiincesinin y6niinii degistirdi. "Kendi
durumumdan sikdyetim yok; yurdumun durumunu séyliiyorum!" Biyik altindan
giildii. "Ben biiyiiyecegim kadar biiytidiim. Daha fazla biiyiimek istemiyorum!"

Cok bityiik demir borulari kancalara takip kaldiriyor. Vinci raylarin iistiinden
yiriiterek digari gikariyor. Koca dev, yiikiini bosalttiktan sonra geri déniip tam
tistiine gelirken fren diigmesine basip durduruyordu.

"Naci abiii! Saglarim uzadi! Bagim kug yuvasina déndii, geleyim de kesiver!
Vaktin var m?"

Manavgath Veli'ydi. Kiz sesli Veli. Baginda portakal renkli baglik. Firinlara
dogru gidiyor.

"Oluur, geel! i§ten sonra gel, kesivereyim!"

"Canini seveyim senin Naci abiii!"

Veli, deli deli giiliiyor.

Naci de giildii : "Istersen giindiiz gelme, gece gel!”

Az sonra galvanizci Hans goriindii. Kanst dogum yapt. Ozliik Isleri Bolii-
mii'ne gidiyor. Bebegin kégitlarini verecek.

"Hallo Naci; ¢ok uzun sagli dogdu oglum! Biliyorsun surda oturuyoruz. Gel
de biraz kisaluver..."

"Hayhay! Istersen karinin saglarini da kisalcayim!"

Halle'nin i¢inde bir kahkaha patladi. Hans giilerek el sallad: kargidan.

Naci, "Hi¢ hakkim yok sikayete!" diye diisiincesinin 6niinii agti. Bozat'ta
sadece hayvancilik yapilirdi. Tarlalara sadece musir ekilirdi. O da hayvanlar igin.
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Findik para etmezdi. Yeni dikimler yoktu. Komsular eskileri sokiiyordu. Naci,
kendinden 6ncekilerin agug1 yoldan Istanbul'a dogru yiiriidii. Teyze kizi Nebi-
le'yle evliydi. Dért gocugu olmus, ikisi 6lmigtii. Aileyi Bozat'ta birakmus, yalniz
gidiyordu. Yapilarda galigu tig yil. Agir yapu isleriydi. Cok kazanmasi gerekiyordu.
Geride birakuklarina para yolluyordu. Ustaliga kadar gikei. Insan Istanbul'da iyi
para kazaniyordu. lyi de harciyordu. El gibi gelen, yel gibi gidiyordu. Kira pahals,
tagit pahali, yem yiyecek pahaliydi. Yapr iglerini birakt, ayakkabi yapiminda ¢a-
Listr iki y1l. Ug y1l da berber giraklig yapti. Gecekondu mahallesi Umraniye'de sag
kesti; ustalik diplomasi aldi. Bir giin bakt, 6niinde Almanya'nin yollar1 agik; at-
ladi trene. Atlad: ama gagn yazisi gerekliydi. Yoktu Naci'de. Sordu : "Nereden
alinir?”

"Is Bulma Kurumu'na bagvur! Ama bagvurur beklersen gelmez, riigver ye-
dir!"

Riigvetin nasil yedirilecegini bilmiyordu. Ogrendi. Cagr1 yazisi da geldi. Ye-
niden bindi trene. Kéln... Ford'da otomobil koltuklarinin dirseklerini yapiyordu.
[s zordu. Para azdi. Hemgeriler haber verdi; Miilheim'de daha kazangl bir ig var.
Ne olsa durumlar iyi o zaman. Kéln'ii birakip geldi, Siemens'e girdi; giris o gi-
rig!

Vardiyal galistyordu. Epey bos vakti oluyor. Sehir merkezindeki Palmia
Berber Salonu'nda ek is buldu. Diplomasini getirmisti akil edip. Erkek sa¢1 kesi-
yor. Kadin basi yapiyor. Erkeklerden yiizde 40, kadinlardan yiizde 60 pay aliyor.
Nebile'yle Saffet'i getirdi hemen. Ahmet kaldi Bulancak'ta; ortaokula gidiyor. Bu
simdi oturdugu eve girdi. Sag keserek ev sahibiyle, komsularla iliskileri gelistirdi.

Hig bu kadar uzun dalmazdi isinin baginda. Bugiin iistiinde bir bagkalik
vardi. Korktu : "Yoksa hasta m1 olacagim? Yoksa midem kanama mi yapacak?"

Hay Allah! Istemedigi halde gene daldi. Ayiltti kendini. Dikkat edecek, bir
daha dalmayacak. Cok sular aku képriilerin alundan. Hig de kotii gitmedi igler.
Yildan yila iyiye déndii. Ahmer liseye girdi. Ilgede halasinin yaninda kaliyor.
Saffet Diisseldorfta elektrik okumaya bagladi. Ara sira Isci Dernegi'ne gidip
oturuyordu. Oyun sevmez, kumar bilmezdi. Cikarip makasini gik sik ettiriyor,
bagiriyordu : "Berber var berber! Tirag olmak isteyen buyursun!" Para almadan,
iki saat sag kesip eve yiiriiyordu. Teyze kiz1 ceketini alip asiyordu. Pabuglarinin
bagciklarini ¢oziiyordu. Terliklerini 6niine koyuyordu. Yillar yilt hep béyle siirdii
bunlar. Kendisi ceket asmad: askiya, bagcik ¢6zmedi. Sabuirly, rahat, giilerek bir
de sariliyordu teyze kizi. Cok, ¢ok iyi gidiyordu iliskileri. Ama bugiin neden
boyleydi? Neden acayip bir sikinti vard: iginde? Hemgeriler, arkadaglar arasinda
sayginligi tamdi. Neden bu stkint? Su is paydos olsun, hemen eve gideyim. Bir
banyo yapayim sicak. Teyze kizi ovsun sirumi. Yaup ter gikarayim. Bir nane gay:
iceyim. Biraz da pekmezli yogurt yedim mi, bir seycigim kalmaz!

Kalir... Kalmaz... derken koca vinci kendine dogru gekti gene. Demir borular
kancalara taku. Kaldirdi getiriyor. Ving raylarda gicirdiyor. Tam simdi durdur-
masi gerekir. Frene bast. Bir daha, bir daha basti. Aaa! Frenin tutmadigini sezer
gibi oldu. Sezmek istemiyor. Koca dev iistiine geliyor. Oyle bir durumu yagamak,
bilmek istemiyor. Can derdiyle ti¢ bes basti. Saskinlikla goge bakt. Gelen devin
oniinden kagamaz. Kendini yere atamaz. Var hiziyla iistiine geliyor.
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"Yahu kaza oluyor!" diye gegirdi iginden. Saniyenin binde birine Almanca
"Unfall' sozciigiinii sigdirdi. "Hay Allah!"1 sigdirdi. Aygiun diigmesine son
umutla bir kez daha basti. Hayir turmuyor. "Yahu fren tutmuyor!" demeye kal-
madan, ving ufak bedenini duvara ¢arpti. Bir anda oldu bu. Sikigtird: gévdesini.
"Iste sana 6liim; buyur!"

MA HAYIR 6lmedi. Sikisirma da durdu galiba. Belki de duvarin oras:
¢okrii ieriye. Acaba bilinci yerinde mi? Solunum giigliigii duydu. Bir dag
oturdu gogsiiniin iistiine. Yok hayir, derin bir denizin aluna diigtii. Milyar ton
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agirhiklarin aluna girdi. Solugunu ald, geri veremedi. Bir yerleri patlayacak gibi
oldu. Koca denizin altndan gikamuyor.

Boyle ne kadar gegti?> Kimsecikler gelmedi yardimina. Nerde Manavgatli
Veli? Nerde galvanizci Hans? Hig gelip gegen yok mu yakinlarda? Nereye toz ol-
du, "Yahu Naci saglarim uzadi!" diyenler?

Biraz soluk alabildigini sezdi.

Kendini zorlar gibi yapti. Zorlad: biraz. Evet alabiliyor, ama veremiyordu.
Aldigin1 vermesi zordu.

"Yahu ben elinde sanatlari olan insan, Naci Usta, nasil diigtiim bu agmaza?
Nasil kaptirdim pagami 6liimiin diglerine? Degil béyle kolay bir vinci, diinyay:
déndiirmeye akli yeten Naci 'Unfall’ mi yapar arkadag?”

Kendini uzun uzun sorgulamanin zamani degildi. Bir ¢6ziim bulmaliyd: he-
men. "Ama nasil? Nasil oldu bu? Denetimini tam yaptum! Sapasaglamd:. Yillar
ytli kullandigim aracin nasil oldu da freni tutmadr? Simdi ben nasil bakarim ar-
kadaslarin yiiziine? Ben, herkeslere yol gosteren, herkeslerin sagini kesen, herkes-
lerin sevdigi Naci Usta? On dokuz yildir kaza yapmayan, hasta olmayan..."

Durdu :

"Bir kez fitik oldum! Ameliyat ettiler. Iyilesmem iki ay siirdii. Cok mahgup
oldum. Raporumun bitmesini beklemeden geldim fabrikaya! Her yil olmazsa yil
agirt 'Tgyeri Bagari Odiilii' alan Naci Usta ben.."

Yeniden durdu, dinledi kendini.

Gelmisi gegmisi diisiinebildigine gére yasiyordu demek! Sevindi biraz. "Ya-
samasam diigiinemem!" dedi. Ama soluk veremiyordu. Oysa ald1 mi, vermek zo-
rundaydi. "Du musst" Kizdi birden : "Belki yiiz yildir yabana ig¢i aligtirir sunlar!
Bir tiirlii 6grenemediler; 'musst demeyeceksiniz insanlari galistiricken! "Yapar
misin kardesim?' diyeceksiniz. 'Sana ihtiyacimiz var, hatirimizi kirma!" diyecek-
siniz. 'Musst' buyrukeur; insanlar buyrugu sevmez. Tatlilikla séyleyeceksiniz..."

Yari canli bir daha diisiindii :

"Ben bir kaza gegirdim, bu kesin. Ama 6lmedim, bu da kesin. Acaba yeri gogii
goriiyor muyum? Sesleri duyuyor muyum? Yoksa bayildim mz? Kimseler kogup
yardima gelmiyor. Bedenimi duvardan ¢ekip almiyorlar. Evik ¢abuk hastaneye
ugurmuyorlar. Helikopter gelmiyor. Serum takmuyorlar koluma. Yoksa kagak bir
uykuda diig mii gériiyorum? Bu diisiindiiklerim gergek dist durumlar mz?"

Gozlerini kapayip ¢evresini dinlemek istedi. Hayir kapanmiyor. Bagini kal-
dirip bulutlara bakmak istedi. Kalkmiyor. "Oyleyse yere bakayim!" Bakamiyor
hayir. Soluk vermek istedi, veremedi. Yirtuliyor icinde bir yer. Belki éliiyor.
Ciinkii ¢alisamiyor. "Huyum béyle, galismazsam o6liiriim!" diyor.

Findik para etmeye bagladi. Sovyetlere, Almanlara, Amerikalilara satuliyor.
Izin alip gitti. Dokuz tarla findik dikti. Palmia Berber Salonu'nda dérder saat
yerine altigar saat galigti. Yedi yilda Bakirkoy-Parseller'e apartmani dikti. O za-
manlar isi kepge yoneticiligiydi. Berberlikle ikisini birlikte gotiiriiyordu. Dile
kolay, yedi yil! Kepgeden indi, vinge bindi. Yetmis mark zam geldi ayligina. Pal-
mia'y1 birakukean sonra, "Caligmadim mi 6liiriim!" dedi. O yiizden dernekte sag
kesti parasiz.

Ama simdi ¢aligamuyor.
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"Eyvaaah yandim! Saffet okulu bitirmedi! Ahmet evlendi, gelin gebe! Toru-
numuzu gormedik daha. Nereden ¢ikt bu kaza? Ben bu kazay: nasil yapum?
Yoksa birinin pustlugu mu, bozdu freni? Dérder dérder belkiyiiz boru aktardim.
Birden nasil bozuldu? Cumartesi, Kéln'den hemgeriler gelecekti yatiya. Pazar,
Miilheim ile Duisburg'un arasina savastan sonra genglerin diktigi ormana gide-
cektik. Dorsten'li Adolf'iin siiriisiinden koyun alacakum. Kesip yiizecektim
elimle. Camlarin altinda 1zgara yapacakuik. Kétii oldu bu kaza. Olmedim belki,
ama ne zaman ayilacagim?"

En acayibine giden de hig¢ act duymuyor olusu. "Sikisum bu kadar, soluk
veremiyorum, i¢imin bir yeri yiruliyor, gene de act duymuyorum; ¢ok acayip!”

"Daa di, daa di!.." Bir karanlkra gittigini sezdi. Demek bilincinde bogluklar
var arada. O bosluklarda bir sey duymuyor. Ug bes otomobilden hemgeriler indi.
Sedyeyi ugurmak istediler. Sade Tiirkler degil, Almanlar gelmisti. Bir 1g1lt1 gegti
diigiincesinden. "Kendimi bu kadar sevdirebildim demek!" On dokuz yildir
bembeyazd: fabrikada defteri. Meister'e hastir ¢ekmedi. Alinin Velinin hatirini
kairmadi. Hans't Heinz'1 incitmedi. Gerek de olmadi. Kagamak yapmadan, hasta
olmadan galigti on dokuz yil. Ara sira, "lyi kazandiriyor muyum firmama?" diye
sordu kendi kendine. Onayliyordu bagiyla : "Eveeeet!" Soruyordu : "Firmam da
bana iyi 6deme yapiyor mu?" Yanit veriyordu : "Yapiyor evet!" Sendikam var,
gelir gelmez girdim; sikiysa yapmasin! Buraya gore orta bir 6deme, ama Tiirki-
ye'ye gore iyi! Tesekkiir ederim! Firmam vergimi sigortam: 6demek igin ¢irpinip
duruyor! Iggisi hastalansa para, kazalansa para. Kazaniyor bes on milyar, belki
daha fazla, ama korkung yipraniyor. Biraz daha fazla kazansa ne olacak, ne yapa-
cak parayr? Devretsin fabrikalarini bize, karigsin aramiza! Isterse genel miidiiri-
miiz olsun, yasasin pasa pasa! Veririz el ele, birlikte kazaniriz. Daha yaturim mi
gerekiyor? Birlikte yapariz. Ne yapayim ki firmam akildan kisa, ya da fikirden!
Akil ile fikir ayri aynidir insanlarda. Ikisi esit olmaz hepsinde. Ornegin bende fikir
uzun, akil kisadir. Esit olsa buralarda bu kadar durmaz, déner giderdim. Diis-
mezdim bu durumlarin, Unfalllerin igine. Otururdum Bozat'ta findiklarimin
basinda. Temiz havada mis gibi bahge igleri varken gelinir mi bu dumanlarin
icine? Bir aydan fazla siiriiyor agik havada findik toplamak. Kekikli daglarin
iginde yagamaya doyum mu olur? Yilda bir de in Istanbul'u denetle. Bak, apart-
manlarin duruyor mu yerinde? Kiracilarin iyi geginiyor mu birbiriyle? Tam
odiiyorlar mi kirayr? Sag keseceksen koyiinde, sehrinde kes. Tiirkiye'de kelle mi
yok? Dedim ya aklim kisa. Anacigim, "Sasmaz yanilmaz bir Allah!" derdi. Sagip
yanilip buralarda kalmayn siirdiirdiim. Ug bes kurus kazaniyorum, firmama da
kazandiriyorum. Zarar mi ettirecektim? Ben her seyden 6nce insanhigimi bili-
rim

n

Coskun olurdu Bozat pazari. Cayirlar cogkun. 600 evli kéy biiyiidii biiyiidi,
on sekiz mahalle, yedi muhtarlik oldu. "Cok iyi calisirdim; hele findik para et-
meye bagladiktan sonra! Yilda beg kez bigerdim ¢ayir1. Tam yapardim kéy islerini.
Simdi yildaalt hafta iznim var. Gidip ¢ahsiyorum. Coluk ¢ocugumla tam biitiin
topluyorum findig1. Her giin iki ti¢ de sa¢ kesip nesemi buluyorum. Dedim ya
icki igmem, kumar oynamam. Hovardalik yapsam teyze kiz1 incinir. Caligmak-
tan, sag kesmekten alirim alimimi. Bogaltrim igimin agilarini. Calismak ayni za-
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manda bana nege verir. Kéyde kosede yiiziim giiler. Bes kurug almam sag¢ kesme-
lerden. Umraniye gecekondularinda, Palmia Salonu'nda kazandiklarimi yeter
goriiriim. Tat alirim kafalara diizen vermekten. Hem de Tiirk mii, Alman my,
Kiirt mii ayirmam. Ciimlenin berberiyim ben, hepsinin. Ispanyol gelir keserim,
Yunanl gelir keserim. Kolonya dékerim ellerine. Kalkip giderlerken giile giile
derim arkalarindan..."

Asansorden sonra sedye ile tagidilar. Koluna karnina igne sapladilar. Az buguk
animstyor, serum veriliyor mutlaka. Demek ameliyat edecekler; ya da ettiler.
Hepsini izlemesi olursuz. Cok bogluklar oluyor bilincinde. Ne var, ne oluyor, o
bosluklarda hi¢ anlamiyor. Ertesi giin altina oturak siirdiiklerini, bilyiigiinii ona
yapugini, 6rdek koyduklarini, ona isedigini sezdi. Bogazindan komposto gibi bir
stviakitular.

Teyze kiz1 geldi bagucuna. "Nebile'm..." diye inledi. Aglar, bayilir saniyordu.
Simdi dére kisilik kogusta, eski ataerkil toplumlardan birinin biiyiikanasi gibi
oturuyor. Sildi Naci Usta'nin terini. Tam poposunun iistiine saplak atard: : "Kalk
namazimi kil teyze oglu!" Sakali davraniglarini severdi. "Bu kar1 benim diinyam:
senletti, Allah bin bin razi olsun!" derdi. On dért ay biiyiiktiir Naci'den. "Benim
yagima gel seni bir daha evereyim!" der.

"Boyle takilgan, sokulgan kadin Avrupa'da yoktur! Olsa da Nebile kadar
olamaz! Kag kez dikildim kargisina : 'Gegti on dért ay, iste oldum senin yagin
kadar, ever haydi!' Diisiiniir hesaplar, gene on dért ay bulur aramizda. Okumas:
yazmas! yoktur. Tiirkce abece'nin 29 harfini bilir ama ¢atamaz. Kéye yeni okul
agildiginda Trabzon'un hocalar1 haber yollamis : 'Gavur okuludur, kizlar: sakin
yollamayin! Oglanlar gitsin zarar yok; askerlikte zorluk gekmezler!" Hig yolla-
madi babasi. Okuyamadi garibim. Ben okurum, yazarim. Hesap da bilirim. Is-
tanbul'un yapilarinda kalfaliga kadar ¢iktim. Plan bilirim. Hem ¢izimini, hem
uygulamasini 6grendim. Sadece imza yetkim yoktu, onu da mimar atardi. Sifir
mozaik, beyaz gimento ile agagsiz pencere kasalari benim bulusumdur. Bakir-
koy-Parseller'deki apartmanin pencerelerini bdyle yaptim. Yagmur derdi, giines
derdi, boya derdi yok. Yiizyil dayanir. Her katta beger daire. Koca apartman.
Yirmi aile oturur. Bodrumu 1.040 metrekare. Atélye olarak kiraya verdim. Kira-
cist geng, iyi bir insan. Yiiz on iggi galistirir. Oteki ditkk4nlardan birinin kiracist
olan Gebzeli Hamdi, hafif siggébek, geldi bir giin : '300. 000 lira hava paras: ve-
reyim, ¢ikar onu, ben gireyim!

‘Diigiineyim!" dedim.

'Bir hafta sonra alayim yanitini!" dedi. Boyle buyurur gibi konugur. Geldi bir
hafta sonra. Géziime bakiyor : 'Diisiindiin mii?'

‘Diigiindiim..."

'Ne diigiindiin?’

Dedim : 'Sen ¢ikacaks:in!' .

'Nasil ben! -

'Boyaa sen!

'Neden?

Anlatsam anlayacak m1? Anlayacak olsa béyle bir ige yonelir mi? Onu ¢ikar-
dim. Sonra kiracilar1 ¢agirdim, yemek yedik birlikte. Bol bolamat et koyduk ¢o-
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cuklarin 6niine. Icki aldirdim, kullanan arkadaglar igti..."

Su anda baginda dikilen, ameliyatini yapan doktoru segebiliyor. Elini Na-
ci'nin bagina koydu, sicak sicak gezdiriyor. Cok hosuna gidiyor sicak sicak.. So-
ruyor : "Ne yaptin saglarin?"

Anasini alip Trabzon'a hastaneye gotiirmiigtii. Tagit kit. Almanya'da galigmak
yok daha. Girdiler hastanenin kapisindan. Ciktilar yukari. Yagh kadin sirtinda.
Epey eridi, kiigiildii. Ama otuz kilo gelir gene de. O kat, bu kat. Gok terin iginde
kaldi. Yirmi odaya girip ikt Ona giriyor, "Burasi degil!" Buna giriyor, "Buras:
degil!" Tabanca olsa cekecek. Karakollar toplatmust: biitiin silahlari. Gene bir si-
kiyénetim yiliydi. Cezaevleri, tutukevleri agzina kadar doluydu. Riigvet verdi, bir
belaya bulagmadan yatird1 anasini. Ameliyat ettirdi. $Simdi 83 yaginda, Bozat'tan
ctkmuyor, gezmeye bile gelmiyor Almanya'ya.

Doktor Johannes Léwe'nin eliydi bagindaki :

"Ne yaptin saglarini?"

"Benim egim gegimsizdir efendim. Deli deli konugur. Hig rahat vermez. Her
soziine sinirlenirim. Dakiildii bu yiizden. Tabii birazini da kendim yoldum &f-
keden..."

Ciddi insanlar ya bunlar; gergek sandi. Inandi. Sordu : "Nerde oturuyor-
sun?"

"Akasien Caddesi'nde! Eichenberg derler duragimizin adina. Ug Bacakl Ki-
lise vardir, bilir misin?"

Giildii Doktor Lowe. Cocuklugunun mahallesiydi. Yagi on dért olunca Jo-
hannis Kilisesi'nde yapilmisti Konfirmation téreni. $Simdi Kettwig'te ormanin
icinde Bungalow'su. Wasserbahnhof'un yakinindan gegip Rur'dan yukan siirer
her giin otomobili. Tiirk hastasinin palamuta benzer gézleri cin bir insanin ig
diinyasini yansitiyor.

Derken gériismeciler gelmeye baglad:. 1ki, iig, bes, on bes... Doktor Lowe
telagland: birden : "Biz sadece egine izin verdik. O da siirekli kalamaz bundan
sonra. Ciinkii ¢ok sinirleniyor sozlerine. Ofkeden baginda sag kalmamis. Gene
sinirlenir, patlar dikigleri..." Doktor Léwe bunlar: i¢inden gegirdi. Boyle diisiin-
diigiinii bir hafta sonra hemsire Gabi s6yledi. Asil o zaman patlayacaku dikisleri
giilmekten...

- Evet, giilebiliyor artik. Zaten dérdiincii giin kalku tuvalete gitti. Bilyiigiinii
kiigiigiinii kendisi yapti. Sevmiyordu 6rdegi, oturacagl Besinci giin de yatak
komgusu Karl Heinz'in sagin1 kesti kogusun ortasinda. "Oniime 6niime diisiiyor
sunlar!" diye sinirleniyordu. Fiuk ameliyatu olmugtu; sinirlenmesi gergekten sa-
kincaliyd:. Hemgire Gabi'ye sordu : "Acaba sizde bir makas bulunur mu?"
Hemygire, "Belki 6nemli bir is igin gereklidir..." diye diigiindii. "Taragin ver!"
dedi Karl Heinz'a. Verdi. "Kalk!" dedi. Kalkei. "Otur su sandalyeye!" Orturdu.
Alman degil mi, buyruk duydu mu gerekeni yapiyor.

Makas sik sik etmeye baglayinca Karl Heinz ayirdina vardy, saglan kesiliyor.
Birden sordu telagla : "Herr Naci, ne yapiyorsun?"

"Kurtariyorum seni fazlaliklarindan! Hem de giizellestiriyorum! Hastalara da
gerek giizellik!"

"Olmaz, sen berber degilsin; bozarsin!"
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"Otur diyorum sana! Ben cihan berberiyim! Bileydim diplomam: getirir-
dim..."

Diploma séziinii duyunca Karl Heinz gevsedi, upuslu oturdu. Tirag bitesiye
sesini gikarmadi. Doktor Léwe, Bashemgire Elisabeth, hepsi toplandi. Hemgire
Gabi eline bir ayna almug, dikiliyor. Trag bitti, bir alkig koptu. Karl Heinz giilii-
yor. Ciizdanindan 10 mark ¢ikard. "Koy onu geri!" dedi Naci. Cok oluyor ber-
berlikten para almayi birakali! Hele dostlarimdan hig¢ almiyorum!"

"Herr Naci, benimkini de keser misin?"

Doktor Léwe'ydi bu, Kettwig'te Bungalow'su olan.

"Keserim. S6yledim, ciimlenin berberiyim ben! Otur..."

"Simdi vizitlere baglayacagim ama?"

"Otur otur; bir damat tiragt yapayim sana!”

Oturdu Doktor Lowe.

"Bayan bay, hepinizi keserim! Yalniz siraya girin! Kavga etmeyin!"

Goriigmecileri her giin arta arta geliyordu. Qigek getiren, elma, meyve geti-
ren. Mandalina, portakal getiren. Kig giinii Gzim getiren. Giil getiren. Kuru, yag
pasta getiren. Armut getiren, seftali getiren. Ta Yeni Zelanda'dan meyve geliyor-
du Alman pazarina. $ili'den kiraz geliyordu. Honduras'tan, Arjantin'den, Bre-
zilya'dan yemisler... Nar getiren. Yogurt getiren de oluyor arada. Biliyorlard:
sevdigini. Et getirmiyorlard: sadece...

Yirmi dért giin yatu hastanede.

Kétii bir kaza gegirmigti. Dért ay da evinde yatacak. Yirmi dért giin hasta-
neye, sonra eve akt goriismeciler. [§ arkadaslari geliyor. Uzaktan yakindan hem-
seriler geliyor. Nerden duymuslarsa, ellerine birer demet gigek alip Kitapg1 Hii-
seyin Colgecen'le 6gretmen Mustafa Birdemir de geldi. Hemgeri degil, akraba
degiller. Ta dort yil 6nce Dernek'te saglarini kesmis, para almamus. "Ben Tiirki-
ye'den gikarken hirslarimi giimriikte birakum. O zaman karar verdim, insanhk
icin gahisacagim. Kansere ilag bulacak kadar aklim yok. Bari uraglarini yapayim.
Kafalarina bigim vereyim, giizel gériinsiinler. Bu da hizmettir..." demisti.

Hemygire Gabi saymus, 72 kisiydi pazar giinii gelenler.

Doktor Léwe, "En iyisi berber olmakmig!" diye bagirdi. "Taninir segimlere
girerdim!"

"Haha haha!" diye giildii Naci. "Ben segilmek istesem bunu yapmam ki! In-
sanlik diye bir seyyok mu Sayin Doktorum? Insanlik diyorum bak, ii¢ hece. Ama
anlam biiyiik. Ben insanligimi yerine getirmeye ¢aligtyorum...”

Doktor Lowe, hosgoriilii hosgoriili giildi. Kiigiik kalibinin iginde biiyiik
kisilik gezdiren az insan biliyordu béyle.

Taburcu olurken hastalar, hemgireler, doktorlar koridora dékiildii. "Ah, sen
gitmeyecektin!" diyorlar. "Elmasiz meyvesiz kalacagiz!" diyorlar. Giiliiyor, sarili-
yorlar. "Saglarimiz uzayacak, kesen olmayacak!" diyorlar. Yansi sakayd:.belki,
yansi ciddi. Alay igin s6yleyen de vardi iglerinde. "Olsun! Bana viz gelir!"-dedi
asansore binerken. "Hobi diyorlar ya. Saysinlar ki benim hobim de bu. Sag kese-
rek iyilik etmek. Bilmeyenler bilmesin iyiligimi. Zaten bilsinler diye yapmiyo-
rum..." Siemens'te sagin1 kesmedigi insan tek tiikrii. Iste ekersen béyle ekecektin.
Hepsi goriisiine geldi. Isterse gelmesinlerdi. "Ben kaza gegireyim, hastaneye ya-
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tayim, gogsiimden ameliyat olayim, goriigiime gelsinler diye yapmadim ki iyili-
gimi...

Kuhlen Sokak'taki ev kilisenin yakinindaydi. Cau katta, onca Alman'in ara-
sinda tek Tiirk'tii. Zile, adinin yanina Tiirk diye yazdirmigu. "Ben iyi insanim.
Kimse dokunamaz kilima. Almanya'da yabanci diismanligi oldugunu biliyorum.
Iste ben yabanciyim. Saldirmak isteyen buyurup gelsin, saglarini keseyim. Onun
igin yazdirdim zile Tiirk oldugumu!" Béyle sdylerken cin cin giiliiyordu.

Kuhlen Sokak'taki eve hal4 goriigmeci akiyor. Sigara igmedigini biliyor, onlar
da i¢gmiyorlar. Hasta yoklamaya geldiklerinin ayirdinda, fazla oturmadan kalki-
yorlar. Yunanly, Ispanyol, Italyan arkadaglar geliyor. Belki saglarini kesmemisti
hepsinin. Nasil animsayabilirdi? Cok zordu bu. Geliyorlar. lyilik gérenler degil,
gormeyip duyanlar da geliyor.

Bes ay siirdii fabrikada yoklugu. Kantinde, yemekevinde, biiyiik kiigiik Hal-
le'lerde yoklugu dehgetli duyuluyordu. Biiyiik bir oylumdu, bagka higbir sey,
higbir kimse dolduramiyordu.

2 Subat'ta olmustu o kaza. Haziran sonu isbagi yapti. Otomobile atlayip
siirdii. Aruk eskisi gibi soluk alip verebiliyor. Derin denizlerin dibinde basiimi-
yor. Bogulacak gibi olmuyor. Kuslardan hafif, yapraklardan ince esintiler doluyor
icine. Gene kipir kipir oldu. Gézleri eskisi gibi giiliiyor. Yagiyor olmaktan hos-
nuttu. "lyi ki 6lmedim! Sag kalmak, var olmak gok tatli! Bunca aradan sonra ye-
niden igyerine gelmek ¢ok tatl!!" diyor. Kendinde ¢aligma giicii bulmaktan hos-
nuttu. Cok giizeldi seven, sevmese de sever goriinen arkadaglar arasina karigmak.
Gelecek daha giizel giinlerin umudunu veren bugiine, bugiinlere hayrandi.
"Oliiversem bu duygulardan yoksun kalacakum demek!" diyor, sevincini iginde
Zor tutuyor.

Fabrikanin kapisindan coskuyla girdi. Kimi isgiler ¢ikiyordu, vardiya bitmis-
ti. Kimi iggiler giriyordu, ig alacaklar. Cevresinde bir toplanma oldu. 1978'deydi
herhal, bir grevleri vardi. Tipki ondaki gibi toparlaniverdiler. Koluna, omzuna
dokunuyorlar, sarilip dpiiyorlar. Almanlar kalin sesleriyle, "Gozt sei Dank!" di-
yorlardi. "Naci Kollege'miz geldi!.." diyorlardu.

Ozlemiglerdi demek.

"Beni degil!" dedi birden. "Onlarin 6zledigi insanlik! Insanlarin kardesligi
onlarin 6zledigi! Ben o biiyiik 6zlemi uyandiriyorum iglerinde.." diye insan dal-
galarinin iginde dik durmaya ¢aligt1.

Baginiyorlar : "Fabrikann senligi geldi, Gozz sei Dank!.."

Fatsali bir Sami vardi. Geng bir hemgeriydi : "Tad: geldi, tadmi!.." diye 6rtil.

"Hay Allah, yahu Sami! Sen buraya ne zaman geldin? Krupp'ta biliyordum
ben seni?"

"Rheinhausan'da, Krupp'taydim. Ama duymadin m1, orasi kapaniyor. Firma
bana gikis verdi. Kogup buraya geldim. Personel Béliimii'ne bagvurdum. 'Is yok!
dediler. 'Yoksa bulun! Ben Naci abimle ¢aligmak istiyorum!" dedim. Bayan, bay
memurlar 'Naci Naci!' diye fisildagtilar. Yok'u var ettiler. Ertesi giin ise bagladim.
Inanilir gibi degil. Beni senin haurin igin aldilar. Degilse bugiinkii giinde kolay
mu1 is bulmak? Biiyiik insansin Naci abi! Vallahi diinya ¢apinda insansin. Bunlar
yiiziine s6yliiyorum ama kusura bakma. Eli épiilecek insansin..." Bdyle diyor
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eline sariliyor.

"Yahu Samicigim, sen benden iyi urag ediyorsun! Hig 6yle sey mi olur? Ben
iste su gordiigiin ufak tefek insanim. Ne giiciim, etkim olur senin igsizligine? Hig
benim haurim igin insani ige alirlar m1? Demek gereksinmeleri varmig, almuglar,
bir; ikincisi sen degerli bir ig¢isin. Budur asil neden..."

"Ufak tefek insanim diyorsun yahu Naci abi! Dig goriiniige ne bakiyorsun?
Geldim geleli hakkinda konusulanlar: dinliyorum. Su fabrikada bombostu yerin.
Geldin nasil seneldi bak! Su topluluk nasil ugulduyor bak! Kulagin: ver dinle. Su
topluluk bana degil, sana! Sana bu ugultular. Alman arkadaglarin dedigi gibi
gercekten Gort sei Dank! Yani siikiir..."

B U KEZ Naci'yi vince vermediler. Dékiim Denetleme'ye verdiler. Bilgisa-
yarla gelik denetleyecek. Bunlar ugaklarda kullanilan gelikler. Gozle go-
riilmeyen milimetrelik hatalar oluyor. Hatali olanlari ayiklayacak.

Yeni isine baglarken takilmadan duramad: : "Siz beni asil o kavat aygitlarin
denetimine verecektiniz; daha iyi olacaku! Bir daha tutukluk yapmasinlar, yeni-
den kazaya yol agmasinlar diye onlar1 denetleyecektim. Neyse, ugak celiklerini
denetlemek de iyi hizmettir!"

Bunlar biraz yiiksek sesle mi séyledi ne, bir kahkaha daha koptu. &

AODOA

Daha uzun slren déykilerin bir o denli kusurlu olabilecedi anlaminda séy-
Jlemiyorum bunu, ama bence son ylzyilin en ayirici, en iralayict dykuleri, uzun
Oyki ya da romana 6zgi tim 6gelerin, laf kalabaliklari, s6z dolambaglah\ ve
adlari, durum serimleri ve benzeri yordamiarin acimasizca elenmesiyle yara-
tilmustir.

— Julio Cortazar

S @ TTADAM OYKU
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Muzaffer Buyrukeu ile Diinden Bugiine

“Yazarken yagamak, biitiin yasam
bi¢cimlerinin en anlamlisidir.”

Dis diinyamizdaki gerceklerle i¢ diinyamizdaki gercekler harman
edilirse, okuru tepeden tirnaga doyuran, biiyiileyen, etkileyen bir
yaprya kavusuruz.

Konusan : Feridun Andag
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Sizinle bir yolculuga ¢ikacagiz. Bu,
tiimiiyle yazin seriiveninize diniik bir ta-
nikligy icevecekse de, yazinimizin, ozellikle
dykiiciiliigiimiiziin diiniine/bugiiniine do-
niik  diigiincelerinizi de kapsayacaktir.
1930'da Nigde'de dogdunuz. Cocuklugu-
nuz Istanbul, Yalova, [zmir, Manisa yo-
relerinde gecti. Once cocuklugunuza uza-
nalim. Belleginizde yer eden yasamla, ya-
sami kavrayigla ilgili ilk izlere.

— Siralama yanls. Ilkin Mersin, ar-
kadan Nigde, arkadan Istanbul, gok
sonra bagimi alip bagka yerlere gitme-
ler...

Ug bacali Giilcemal vapuruyla Sela-
nik'ten belirsiz bir yazgiya dogru yola
ctkan kalabalik ailemizi Mersin'e yerles-
tirmis yetkililer... Ama Balkanlarin insa-
nt demir gibi yapan saglikli iklimine
aligkin bireylerimiz, Mersin'in cehenne-
mi sicakligryla kargilaginca altiist olmug-
lar, hastalanip yataklara diigmiigler, yap-
raklar gibi dékiilmiisler, memleketlerin-
de birakuklar eski &liilerinin anilarina
taze olillerin acilarini katmuglar, yiirek-
lerini kavuran bu olgunun alunda ezil-
migler. Ayrica, yabanciligin agilmasi zor
duvarlari, 'yerli-gégmen' iliskilerindeki
dengesizlikler, geliskiler, catismalar, psi-
kolojik ve ekonomik baskilar, dil, gele-
nek, goérenek, anlayis ve yorum farkl-
liklar1 sudan g¢itkmug baliga déndiirmiis
‘bizimki'leri. Onlar da bakmglar ki
Mersin onlara uygun bir kent degil, tast
tarag toplamislar, yayla havali Nigde'ye
atmnuglar kapagi ve Fertek'te yiiklerini
indirmigler. Ev almiglar, bag almuslar,
tarla almuglar, rakicilik, sarapcilik, pek-
mezcilik, halicihkla ugragmuglar, didin-
misler ve 'o yabancilara 6zgii iirkeklikle
kimseye bulagmadan’, giinlerini giin et-
meye koyulmuslar. lyi de, gikarlart bo-
zulan 'yerli'ler arinin deligine ¢op sok-
maya baglamglar; siirtiismiisler, dalas-

muglar, kapismiglar, bir de kurban ver-
migler. Sarhog, kabadayi, simarik bir
zengin pigi, yiiziini hi¢ gérmedigim,
fotograflarda da yasamindan kesicler
saptanamamig, sadece annemin tanim-
lariyla, anlatugn ykiilerle bellegimde
canliigini siirdiiren on sekiz yagindaki
kap1 gibi, yakisikli mt yakigikli Nazmi
dayimi 8ldiirmiig. ‘Aile’'miz, Nazmi da-
yumun 6ciinii almak, kéyi yikmak, kati-
lin siilalesini yok etmek amaciyla meclis
kurmus. Ve kararlardan biri hi¢ yilma-
mak, teslim olmamak, 6ldiire 6ldiire 6l-
mekmis... Sag kalan olursa beynine bir
kursun sikip intihar edecekmis. (Arna-
vutlarin tarihinde tek tek ve toplu inti-
harlar ¢oktur.) Abdest almiglar, namaz
kilmuslar ve helallesmisler.

Disarda saglanan baris igerde, yii-
reklerde, ruhlarda, varliklarda saglana-
mazsa tedirginlik, 6fke, sikinti her an
nabiz gibi atar ve sizi béyle yasamaya
iten mekéndan, o mekandaki insanlar-
dan sogursunuz. Nazmi dayimin &ldii-
rillmesi yeni bir géciin gerekgesini olus-
turmus, ayrica bagcilikla falan da gegi-
nemiyorlarmig. Pamuk rtarlalarinda ¢a-
lismak iizere Cukurova'ya gitmisler,
ama 'sar1 sicagin iskencesi' kara sitma,
perisan etmis bizimkileri, gerisin geriye
yenilmis olarak dénmiisler. Ben bir ya-
sindayken hem memleketlimiz, hem de
varliklh bir soylu olan Hiisamettin
Bey'in ¢agnisi iizerine, evleri, baglari,
tarlalari satarak Istanbul'un yolunu tut-
musuz. Gelir gelmez Hiisamettin Bey'in
kiraladigs iig katl, her katinda ikiser oda
bulunan, mutfakli, sarnigli, tulumbaly,
yazlan serin, kiglari sicak uzun eve yer-
lesmisiz ve Besik¢i sokaginin Tiirk,
Rum, Ermeni sakinlerinin arasina karig-
migiz. Hiisamettin Bey, elleri ekmek
parcalayan erkeklerin hepsine Yunas
Cimento fabrikasinda ig bulmus. Yuttu-
gu avug avug tozdan cigerleri lekelenen
ve vereme yakalanan Suphi amcam

(dalyan gibi bir gen¢ti, beni hep boy-
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nunda tagir, gidiklar, giildiiriicii seyler
soylerdi... 8yle cok giildiiriirdii ki, aluma
isedigimi fark etmezdim) éliince, Hiisa-
mettin Bey bu kez fabrikadaki isi bira-
kan babama Hollanda'dan saun aldig
yiizden fazla inegin bakimiyla ilgili bir
gorev vermis. Amaci, Silivri yogurduyla
rekabet etmek, yogurt piyasasini ele ge-
cirmekmis, ayrica tereyag da iiretecek-
mis. Babami hayvanlarin bakimindan
kurtaran Hiisamettin Bey, yogurthane-
de onemli bir gérev vermis... yemek
yapmas, ¢ocuklariyla da ilgilenmesi i¢in
babaannemi evindeki yénetici tahtna
oturtmus.

Isler ukirinda gidiyormus.

Ama talih kimi insanlarin giilmesini
isternez, hep cezalandirir onlari. Hiisa-
mettin Bey'in Silivri yogurdunu ortadan
kaldirma eregi fiyaskoyla sonug¢lanmus,
yalmz ¢ok zengin oldugu igin pek sarsil-
mamus. Evet, o sarsilmamug, ama bizim-
kiler sarsilmis, nedenli nedensiz tartgi-
yorlar, kavga ediyorlarmis. Ciinkii ba-
baannem Istanbul'u terk etmek, Yalo-
va'nin Koru kéyiinde bulundugunu 6g-
rendigi akrabalarinin yanlarina taginmak
istiyormus ve bu istegini ogluna, kizina,
damadina, dayima kabul ettirmis. Ver
elini Koru. (lkinci gég.) Tepede, Dra-
mali Mehmet Efendinin bize verdigi
zeytinlikli, karaagach ve su kaynakli

bahgede ikiser katl: iki ev yaptik halam-
larla. Yirmi déniimliik toprakla ciftgilige
baglayacakuk. Koru, eski bir Rum ké-
yiiydii; kalinular, evimizin sag ilerisinde
yiizyillik bir ¢inarin arkasinda Manastir
duvarlari, ¢cesmesi vardi, demir borudan
bilek kalinhgindaki bir su giiriil giiriil
akar, riizgir1 sonsuza dek tutsak eden
¢inar, boyuna yapraklarini higirdaurd..
Bizden baglayan kéy deniz kiyisinda bi-
terdi ve sevimliydi, giizeldi. Arnavutlar-
dan ve Dramalilardan olusan halk: tii-
tiinciiliikle, zeytincilikle ugrasirdi. Yag-
haneler, yénetim Dramalilardaydi. Ar-
navutlar genellikle yoksuldu, kadinlar
kizlari Dramalilarin tarlalarinda tiitiin
kirar, dizer, mevsimi gelince zeytin top-
larlardi ve kendileri de Yalova, Bursa,
Istanbul gibi yerlerde aligirlardi.
Babamla Bayram enistem (kanser-
den oldii) bir siire kaplicalarda, bilme-
digim bagka yapilarda amelelik yapuilar,
kayiin sigirlarint giittiiler. Bogaz toklu-
guna. Sigir sahiplerinin her aksam hiz-
met kargiligs yolladiklar1 tepsi dolusu
yemeklerle karinlarimizi doyuruyorduk.
Tarlamiz verimsizdi, ancak birkag guval
bugday elde edebiliyorduk. Kéyde yasa-
yan, ama koylii de sayilmayan tuhaf bir
aileydik. Ni¢in orda duruyorduk? Nigin
otekiler gibi birtakim girisimlerde bu-
lunmuyor, ayaklarimizi saglam bir ze-

oo ool ol ol ol edefed e o] el Kol el ool ol o d e e foded o of el o o e o o e ed ef ef o od ol of

Muzaffer Buyrukqu (1928) dykii edebiyaumizin en iiretken yazarlarindandir. Yazmaya ok geng
yasta bagladi. Oykiilerini 1946-1953 yillari arasinda gazetelerde yayimladi. Gok cesitli yerlerde, ok
gesitli ugraslar iginde, renkli bir yagam siirdii. Ilk oykii kitaplari Katran (1956) ve Acr’da (1957)
toplum sorunlarini sicak ve hareketli bir anlatimla ele aldi: belirtilir. Daha sonraki yillarda, digsal
gergekligin sinirlarini agarak insanin ruhsal durumlarini ¢éziimlemeye, bununla birlikte ayrinuya
biiyiik 6nem verdigi goriiliir. » Oykii kitaplari : Korkunun Parmaklar: (1959; 1959 “Dost” dergisi
birincisi), Bulanik Resimler (1961; Tiirk Dil Kurumu 1962 Oykii Odiilit), Kuyularda (19625 1962
“Otag" dergisi birincisi), Cebennem (1962), Kavga (1967; Sait Faik 1968 Hikaye Armagani), Ma-
gara (1971), Sarkilar Seni Séyler (1982), Giinlerden Bir Giin (1983), Hiiziinlii Kar Cicekleri (1987),
Her Yer Karanlik (1989), Bin Hiiziin (1990), Sark: Gibi (1992), Yiiziin Yaris: Gece (1994 Yunus
Nadi Odiilii ve 1995 Haldun Taner Odiilii), Bir Ask Daha (1996).
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mine basmiyorduk? Ya kéyliilere karig-
mali, onlara benzemeli ya da uzaklas-
maliydik. Bosluktaydik sanki. Istanbul
gibi gérkemli, herkesin hayalinde dev-
lestirdigi, diislerin en renklilerini ekledi-
gi bir kentten (buraya) geldigimiz igin
Drama'lilar da Arnavur'lar da saskindi,
bu tutumumuza bir anlam veremiyor-
lardi. Ayrica onlara gore biz, giyimimiz-
le, kusamimizla, davranglarimizla, ko-
nugmalarimizla, tavirlarimizla, dilimizle,
kullandigimiz sézciiklerle, zevklerimizle
yerlesik anlayislari ve gelenekleri agip
gecen bir ¢izgideydik. Moderndik ve
kizlarini, karilarini bagtan ¢ikarticr kétii
bir 6rnektik. Annem, etekleri farbelah
uzun entariler giyerdi, atkili ve diigmeli
iskarpinleri rugands, giines ellerini yak-
mastin, kollarin1 esmerlestirmesin diye
fileli eldivenlerini dirseklerine kadar e-
kerdi, genis kenarli §apkasm1 gegmrdl
basina ve renkli §em51yesm1 gevire gevire
yiiriirdii. Kéylii bize "Tangolar” diyor-
du. Kéye, Sahibinin Sesi Képek Marka
borulu gramofonu biz getirmistik. Ye-
mekten kalkinca borunun agzini pence-
reye cevirir, plaklari ¢alardik. "Sari kor-
delam sari/kahve olsam dolaplarda kav-
rulsam/Nisan mayis aylar gevser goniil
yaylari ¢ayir ¢imen bekliyor bayanlarla
baylari/kus sesleri ovalara yayilir/01 bir
salon gelini koy kalbime elini, kalplere
vur bir zimba rumba da canim rumba"
gibi sarkilar1 dinleyen kéyliilerin agizlars
bir karig agilirdi. Kéyde cani stkilan Ke-
nan dayim, "Bana burda ekmek yok,"
dedi, gitti ve ben ilkokulun tigiindeyken
geldi. (Seksen alu yaginda sefalet icinde
oldii,) Kasim aytydi. Hava buz gibiydi.
"Hadji, toparlanin, sizi zengin edecem,”
dedi, tasarilarini anlacty, annemi, babami
kandirds, bana okulu birakerda...
Babamla enistem Istanbul'da up 6§-
renci yurtlarindan birinde hademelik
buldular yirmi lira aylikla. Y1l 1940 fa-
lan... Yemek, giyim, yatak bedavaydi.

Kisa zamanda toparlanmiglardi, yiizleri

0, .

renklenmisti, giiglenmiglerdi. Cumarte-
sileri gelirler, pazar aksami son vapurla
dénerlerdi. Cumartesileri iple cekerdik.
Ciinkii babalarimiz bize gaz tenekeleri
dolusu Istanbul yemegi getirirdi. O ye-
meklerin i¢inde kiymali, zeytinyagl ku-
ru fasulye, tereyagh pilav, kizarulmg
patates, kuru kéfte, ségiis et, beyaz pey-
nir, kasarpeyniri, helva, tahin pekmez ve
kabuklarindan ¢ok hoslandigmiz has
ekmek vardi. Bir de armaganlar elbet-
te... Ogrencilerin eski gomlekleri, pan-
tolonlari, ayakkabilari, kravatlari.

Ilkokulu bitirince — gidip gelme zor-
lugu ve kéyde oturmanin anlamsizlig
gerekgesiyle — Istanbul'a tagindik, tarla-
mizi, evimizi halama, biiyiik oglu Or-
han'in yénetimine birakarak.

Y1l 1942'ydi ve Ikinci Diinya Savag
biitiin giddetiyle siiriiyordu.

O yildan bu yila bagimdan gegenleri,
yasadiklarimi anlatmayacagim, ¢iinkii
en az yiiz sayfa tutar.

Opykiiniiziin ~ debisi,  cografyanizin
renkleri de buralardan geliyor. Ilk oku-
malar, ilk etkilenmeler, ilk yazi hevesi bu
dinemlerde mi bagslad: sizde?

~ Ortaokul ikideyken babamin ¢a-
lisug1 "Son Telgraf" gazetesine gidiyor-
dum, ona yardim etmek igin. Gazetede
tefrika edilen Aka Giindiiz'iin, Mahmut
Yesari'nin, Suat Dervis'in, Oguz Oz-
des'in romanlarini, dykiilerini okumaya
bagladim. Anlatimi, anlatlanlari, konu-
lar1 sevdim ve onlardan varligima sigra-
yan bir tulsimla icimdeki biitiin gizli ka-
pilar acildi, saklanan yazma, yaratma
giicleri ortaya ¢iku ve ilk kalem dene-
melerimi sergilemeye koyuldum ¢ok
hizly bir iiretimle.

Her geng edebiyar rutkunu gibi siirler
yazdinz. Sizi ilkten siire yonelten, onunla
bulusturan neydi?

~ Daha ilkokuldayken duygularlm-
da, diisiincelerimde beni tepeden trna-
ga sarsan, icimdeki bagka bir yapiyi, o
yaptyt kullanan mekanizmayla birlikee
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Ortaokul ikideyken babamin galistig1 "Son Telgraf” gazetesine gidiyordum, ona yardim etmek igin.

Gazetede tefrika edilen Aka Giindiiz'iin, Mahmut Yesari'nin, Suat Dervig'in, Oguz Ozdes'in ro-
manlarini, 8ykiilerini okumaya bagladim. Anlatimi, anlaulanlari, konulari sevdim ve onlardan
varhigima sigrayan bir ulsimla igcimdeki biiciin gizli kapilar agildi, saklanan yazma, yaratma giigleri
ortaya ikt ve ilk kalem denemelerimi sergilemeye koyuldum gok hizli bir iiretimle.

tanitan bir degisme baglamigt. Her séz,
her davranis, her akis beni etkiliyor, yii-
regimi acilarla, hiiziinlerle dolduruyor,
sonra da bunlari isyan ciimleleriyle diga-
riya atmaya itiyordu. Ben de o kipirda-
yan, tepetaklak olan, sarkan, yiikselen,
yayilan anlarla ilgili izlenimlerimi sirali-
yordum. Girtlagima kadar gémiildii-
giim gergeklerin baskisindan siyrilmaya,
hi¢ degilse gegici unutuslarla uyustura-
cak dizelerde var olmanin yollarini ari-
yordum. Ama bunlar siir sayilmayacak
karalamalard: ve ben siirin ne oldugunu
bilmiyordum. Sonra yazmaktan vazgeg-
tim.
1946'da 16 yasindasimz. "Tanin"ga-
zetesinin agtigt bir yarigmada hangi Gykii-
niizle derece aldiniz? Sizi dykii yazmaya

yonelten neydi, bu secimi nasil yaptiniz?

— O 6ykii ve daha bagkalar: [stanbul
'igi' goclerde kayboldu. Onemsemedi-
gim icin iizerinde durmadim, arama-
dim.

Kesin bir sey séyleyemem, ama ola-
siliklardan s6z edebilirim. Oykiiniin ki-
salig1 — gazete Sykiiciiliigii kisa Sykiilerle
yiiriir — yogunlugu, merak uyandiracak
bir ieriginin bulunmast beni kendine
cekmis olabilir. Bir de bu tiir yazilan
begenmem, sevmem, anlatmak istedik-
lerimi agtk segik anlatma olanagini onun
yapisinda buldugum igin. Yani, bilingli
bir segim yok.

Bunun arkasindan giinliik gazetelerde
dykiiler yayimlamaya bagliyorsunuz. Bil-
digimiz, bunun ilging bir seriiveni de var.
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Nerelerde, ne tiir dykiiler yazdiniz?

— "Son Telgraf", "Gece Postasi”,
"Yeni Sabah", "Akin", "Vatan", "Ak-
sam", "Zaman" ve "Hiirses" gazetelerin-
de bir ya da birkag sorunu isleyen, port-
reler, karaketerler, tipler cizen... delikanli
asklarindaki sevinglerle dramlari kurca-
layan, evliliklerdeki yanls iligkilerin yol
agug acilari diline dolayan éykiiler yaz-
dim. Higbirini kitaplarima almadim.

O giinlerde giinliik gazetelerde dykii
nasil karsilantyordu; yayimlayanlarca ol-
sun, okur kesimince olsun?

— Adlarint andigim gazetelerde ve
onlarin diginda kalanlarda yerli ve ya-
banci yazarlarin romanlari, éykiileri ya-
yimlaniyordu. Simdiki gibi ayni konuyu
— sanki marifetmis gibi — ordan burdan
eseleyen ve insanin aklinda kalacak, zih-
nindeki diigiimii ¢ozecek dise dokunur
higbir sey soylemeyen kége yazarlari
yoktu. Adim baginda edebiyatla, adim
baginda felsefeyle, bilimle, inceleme ve
denemelerle kargilagiyordunuz. Her sa-
urt doyurucuydu, égreticiydi, aydinla-
tictyd: ve bilinglendiriciydi. Sonra iinli
yazarlarin tefrikalar1 gazetelerin satgini
aruriyor, yankilar uyandiriyor, giinlerce
tartgthyordu. Frezecilik yapugim "Tas-
viri Efldr" gazetesinde Esat Mahmut
Karakurt'un Erikler Cicek Act: romani
yayimlanmaya baglar baglamaz tiraj bes
binden on ii¢ bine firlamisti. Gazeteler,
ayrica yeni romanlarin, dykiilerin sergi-
lendigi, birbiriyle yarisug bir gosteri, bir
sinav alaniydi. Bir roman tutuldu mu,
okurlarca begenildi mi o romani kitaba
déniistiirmek icin dért bes yayinevi bir-
den devreye giriyordu. Halk, edebiyau
gazetelerde taniyor, gazetelerde izliyor-
du, gazeteler de edebiyau kalabalik kit-
lelere gotiirmek ve benimsetmek gérevi-
ni istlenmis gibiydi. Evet, edebiyatun
alun dénemiydi o dénem ve edebiyat
birinci plandayds, her yerde her zaman
sadece o konuguluyordu.

Gazetelerin bazilar1 da geng yetenek-
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leri yiireklendirmek eregiyle haftada bir
sanat sayfalari diizenliyordu.

Edebiyat vazgeilmez bir nimetti,
hava gibi, su gibi, giines gibi, toprak gibi
(gene dyledir ve bu degerini hig yitir-
meyecektir) onunla yaulip onunla kal-
kiliyordu ve yarauci giiciiniin sonsuzlu-
guna, insani insan yapma biiyiisiine
inaniliyordu. Toplumun bozulmaya, ti-
cari zihniyetin egemen olmaya bagladig1
ve her seyin parayla ol¢iildiigii, para ka-
zananin 6nemli ve saygin, para kazan-
mayanin, ama bilgilerle donaulanlarin
adam yerine konmadigi yillarda, biitiin
diinyanin gii¢lenmesi ve yayginlagmasi
icin ¢abaladigi edebiyat, gazetelerden
kovuldu, "ise yaramiyor" gerekgesiyle.
Oysa Resat Nuri'ler, Hiiseyin Rahmi
Giirpinar'lar, Refik Halit Karay'lar,
Halide Edip Adivar'lar, Mahmut Yesa-
ri'ler, Peyami Safa'lar, Kemal Tahir'ler,
Yagsar Kemal'ler, Orhan Kemal'ler, Fakir
Baykurt'lar, Mehmet Seyda'lar ve daha
niceleri o gazetelerin siitunlarinda dog-
muglardi. Edebiyat kovulunca da gaze-
teler cirkinlesti, gazetelerle birlikte dil
de, espri de, diisiince de siglast, yiiceli-
gini yitirdi.

O giinlerde bagka nerelerde yazdiniz?

— Gazetelerin disinda bagka tiirlii bir
edebiyat yapildigini ve o edebiyaun yii-
kiinii de dergilerin tagidigini kesfetmis-
tim, o dergilere yoneldim. Opykiilerimi
gotiirdiim, yolladim ve bana yabanci bu
diinyay1 tamimaya ¢aligtim.

Dinemin yazin ortaminda oykii ile
nasil bir yer edinmeye ¢alismistiniz? Ya da
bayle bir cabanin yolunu agan ne oldu size
de’?

— Edebiyat iilkesine girmeye hazirla-
nan geng adaylar, egilimleri, onlar1 han-
gi yaraum alanina yoneltmigse orada
caligip iiriinlerini sergileyerek kendileri-
ne 6liimsiiz bir yer edinmenin ilk adim-
larini atmug olurlar, ama bu o yeri bir
giin mutlaka edinecekler demek degil-
dir. Bazen canlarini dislerine takuklan
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halde gene de edinemezler... Edebiyaun
en tehlikeli, en zor bélgesidir yer edinme
bolgesi. Ortalama bir yetenekle yer edi-
nemezsiniz, iistiin bir yetenege sahip ol-
manz gerekir. Sagirtacaksiniz, soke ede-
ceksiniz, yeni, hig isitilmemis, gii¢ld, al-
lak bullak eden bir ses getireceksiniz, bir
bigim, bir tarz getireceksiniz ve bunlar
cok 6zgiin bir yap1 i¢inde sunacaksiniz.
Bu da yetmez, bu da yer edinme firsatini
vermez size. Ciinkii sizden 6nce gelenler
biitiin yollari, biitiin késebaglarimi tut-
muglardir ve kus ucurtmamaktadirlar.
Yanlarina sokulmak, bir tezgah kurmak,
mallarini  pazarlamak isteyenlere kolay
kolay yer agmazlar kazandiklarini sizin
yiiziiniizden yitirirler korkusuyla. Peki
ne yapacaksiniz? Siirekli savagacaksiniz.
Ansiklopedilere adimzi yazdiracaksiniz;
antolojilerde, televizyonlarda, radyolar-
da boy gostereceksiniz ve yenir yutulur
bir lokma olmadiginizi kanitlayacaksi-
niz; kafalarina balyoz gibi ineceksiniz.

Ben de anlatugim gengler gibi dav-
randim. Saptamalarimdaki inandirici-
likla, benzetmelerimdeki gergeklikle,
betimlemelerimdeki renkli ayrintlarla
ve coskularin siiriikleyip gotiirdiigii ko-
nularla, iislubumdaki 6zgiinliikle bu-
lundugum yeri kazdim, kék salarak be-
nim kilmaya ¢aligtum

1956da ilk kitap Katran olustu. Bu
olusumda etkiler, izler, yonelimler nelerds?
Yazin alaninda kimlerle yakinliginiz var-
di, nasid bir ortamda yazin ugrasmizi
stirdiiriiyordunuz?

— Kartran'daki oykiiler gocukluktan
ve genglikten esintiler tagr... Ilk iiziil-
meler, ilk yanilmalar, ilk hayal kiriklik-
lary; serseriler, kimsesizler, birakilmiglar,
yalnizlar, orospular, delikanlilardaki
patlamalar ve insanliga verilen mesajlar.
Duygu yogunluklari, sevingler, hiiziin-
ler, acilar, olumlu olumsuz izlenimler
taptaze, dinamik ve igtenlikli bir anla-
umla canlandirlir. Kisiler cok gergektir,
yasamdan sayfalara, sayfalardan yagama,
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iistlendikleri misyonlarla yiiriir gibidir-
ler... Bagtan beri degisik, hi¢ kimsenin
yazmadigy Sykiiler yazmaku amacim;
"Buyrukcu'nun  ykiileri,  Buyruk-
cu'nun insanlari" diye tanimlanabilecek
bir diinya kurmaliydim. Kurmaya ¢alis-
um ve kurdum sonunda. Okudugum,
her kitaptan, bakugim ve algiladigim
her nesneden izler vardir.

Hiisamettin Bozok'la, Samim Koca-
goz'le, Edip Canseverle, Metin Elog-
lu'yla, Cemal Siireya'yla, Suat Tager'le,
Orhan Kemal'le, Nevzat Ustiin'le,
Cengiz Yoriik'le, Tartk Dursun K.'yla,
Fikret Adil'le, Behget Necatigil'le, Ok-
tay Akbal'la, Cahit Irgatla, [lhan
Berk'le yakindik.

Altyapisi eksik, elektriksiz, susuz,
yolsuz, karakolsuz Gaziosmanpasa'da (o
zamanki adi Taglitarla) oturuyor, Kara-
kdy'deki Toprak Mahsulleri Ofisi'nde
calistyordum... Araglar azdi, ¢ogu kez
Eyiip'e kadar yiiriiyor, ordan vapura bi-
niyordum. Dairede yemek paydoslarin-
da ya kitap okuyor ya da yaz1 yaziyor-
dum. Ayni durumu eve déniince herkes
yatuktan sonra gaz lambasinin aydinli-
ginda siirdiiriiyordum, iiglere dértlere
dek sarkiyordu bu ¢aligma.

Emekliye ayrildigim 1970 yilinda
kurtuldum bu iskenceden ve zamanimin
yiizde seksenini sadece yaratmak icin
kullandim.

Saptayabildigim kadariyla, ilk Gykii-
lerinizi 1945-1952 yillarinda yazdiniz.
Bu dykiilerinizin bicbirini kitaplarmiza
almamgsimz. Sonra sizin igcin dergiler
dionemi baglads. Hangi dergilerdi bunlar?
Sekiz kisa Gykiiliik ilk kitabiiz okura
ulasts. Bunu dokuz ykiiyle Acr (1957),
on bir dykiiyle Korkunun Parmaklar:
(Ekim 1959) izledi. Oykiiciiliigiiniiziin
bu ilk doneminde gozlemci gercekei bak:-
sz egemen. Betimleyicilik salt yansitma
konumunda kalsr. On planda olan yasa-
nan "durum"lara tamkliktr. Giinliik ya-
samin dogal seyrine bakis bir de. Bu yi-
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neliminizin kaynaklar: iizerinde duralim
biraz. Bu dinemdeki iykiilerinizin cog-
rafyasinda gezinelim; diile gercegin bulu-
sup ayrustigs yanlara bakalim.

— Ik 6ykiim ("Yikilan Yuva") adli bir
ihanet 6ykiisiidiir ve "Son Telgraf" ga-
zetesinde yayimlanmugur. Saptaminizda
bir eksiklik var. Gazete o&ykiiciiliigii
1952'de bitmedi, 1952'den sonra da
siirdii. Ama beni doyurmuyordu gazete
oykiiciiliigii, bir Cemil Cahit Cem ol-
mak istemiyor, siirekli ¢tkig yollar: ari-
yordum. Dergilerin varligini kesfettigim
1953 yilt benim igin gok ¢ok énemlidir,
giinkii benim yeniden dogusum, edebi-
yat dergilerini kegfedigimle baglar. O
dergilerde okudugum &ykiilerin kurulug
bigimlerini, tekniklerini, igeriklerini,
dillerini degisik buldum, gercekten de
degisik dykiilerdi, benim gazetelerde ya-
yimlanan 8ykiilerimle uzakran yakindan
iligkileri yokru; buralarda bagka riirlii bir
edebiyat yapiliyordu. Hayranlkla kari-
stk bir sagkinlik icindeydim. Ben de
bundan sonraki &ykiilerimi béyle bir te-
melin iistiine oturtmaliydim ki bagariy:
yakalayabileyim. Ama ilkin, bu gerceve-
deki bir altyapiyr olusturmak, modern
edebiyaun girdisini ¢ikusini, incelikleri-
ni kavramak gerekiyordu. Milli Egiti-
min klasiklerini ve diginda kalanlar, sis-
temli bir bicimde okumaya koyuldum.
Bir yandan da benimsedigim modern
oykiiciiliigiin gizgisinde oykiiler karali-
yordum. "Yeditepe" dergisine gotiir-
diim. Begenildi ve yayimland: Tepkiler
olumluydu ve tegvik ediciydi. Haril haril
yaztyordum. "Yeditepe"de, edebiyatn
ozel ve genel sorunlarinin yani sira top-
lumsal iglevi iizerinde duruluyor, top-
lumcu edebiyatin yayginlasmas: destek-
leniyor, savunuluyordu ve bu nitelikteki
siirler, dykiiler, incelemeler, denemeler
yayimnlaniyordu. Ben, ezilen, sémiiriilen
(sefalet edebiyatindan tiksinen kimi
burjuva yazarlarimiz bu sézciiklerden ve
bu sozcikleri kullananlardan nefret

ederler) sinifin en alt katmaninda cile
dolduran kalabaliklarin bir iiyesiydim,
bu nedenle &ykiilerimi o katmann kisi-
leriyle, onlar1 kemirip iskelete déniigtii-
ren sorunlarla donatmaliydim. Nitekim
oyle de oldu. Toplumsal yapidaki cat-
laklarin arasina sikisarak soluklari kesi-
lenlerin iligkilerine egildim. Issizlerin,
siirtindiiriilenlerin, isteklerinin binde
birini  bile gergeklestiremeyenlerin...
acilardan, rtedirginliklerden kivrananla-
rin, bunalip delirenlerin; umutlariny,
onurlarini, namuslarini, konumlarini
yitirenlerin; umutlarin arkasindan ko-
sanlarin, direnenlerin, bagkaldiranlarin
ve yenilenlerin yagamlarindan devsirdi-
gim malzemeyle dykiilerimi yogurdum.
O dénemde edebiyat, toplumcu ve bi-
reyci diye adlandinlan iki kanaldan aki-
yordu. Bazi gengler bireyci edebiyaun
pesindeydi ve orada var olmanin ola-
naklarini anyorlard. Bireyin kusauldig:
durumlari, karamsarliklari Bati edebi-
yatlarina &ykiindiiklerini sezdiren bir
tavirla anlauyorlardi. Kendileri kendile-
ri degildi, kisilikleri ¢ok sonra bizim in-
sanimiza déndiiklerinde, bizim insani-
mizin sorunlarini kurcaladiklarinda ge-
lisecekti. Bu iki kanalin akigina katlan-
lar birbirine kargi diigmanca bir tutum
icinde bulunmuyorlards, aksine aymn
kahvelere, aynt meyhanelere gidiyorlar-
dy; dostrular, arkadagular, ama gizli gizli
konuguyorlard: arkalarindan; bireyciler
toplumculari, toplumcular bireycileri
elestiriyorlardi. Yersiz bir ¢ekismeydi
bu, 6nemli olan degerli yapitlar ortaya
koymakt. Bana gére toplumcu edebi-
yatin da, bireyci edebiyatin da eksiklik-
leri vardi, bu eksiklikler saptanmaly,
giindeme getirilmeli, yeni bir igerige,
yeni bir yaptya kavusturulmaliydi. Ever,”
toplumcu edebiyat boyuna toplumsal
sorunlarin, toplumsal durumlarin, gelis-
kilerin etkilerini didikliyor, insanlar1 o
sorunlarin birer uzanust gibi, birer kuk-
lastymig gibi goériiyor, hatta sorunlarin
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alunda ezilmelerine ses ¢ikarmiyordu.
Bireyci edebiyat da isledikleriyle tekrara
diigiiyor, kapali bir alanda birbirine
benzeyen iiriinler iiretiyordu. Yanlsu
bu. Iki kanaldan akanlarin igeriklerini ve
bi¢imlerini kaynasurarak pekald hi¢ de-
nenmemig bir yapi kurulabilirdi. Ve ben
bu igin sorumlulugunu istlendim ve
yetkin &rneklerini Aci/da, Korkunun
Parmaklari nda, oteki kitaplarimda ser-
giledim.

Diis, doganin, yasamin degil — dil
gibi — biitiiniiyle insan beyninin yaratu-
g1 bir triindiir ve iiriinlerin en harikala-
rindan biridir. Tutarli tutarsiz davranis-
larla, evrende rastlanmayan konularla,
akillar1 durduran gériintii ve seriivenler-
le bezenmigstir. Zihinde olusan bir diin-
yadir ve hicbir gercegin gévdesi yoktur,
dokunamaz, avucunuza alamazsiniz. Bu,
hakiki diisiin yaninda uyanik gdzle ve
kafayla goriilenler, diislenenler de var.
Bir kisiyi, ii¢ dért durumu, nesneleri,
onlara duydugumuz ézlemleri, gereksi-
nimleri bir potada eriterek diisleriz,
canlandiririz, konuguruz, soru sorariz,
tarugiriz, azarlaniz. Kau gergeklerin ve
kosullarin sikbogaz ettigi giinlerde si-
gindigimiz, dore elle sarildigimiz renkli,
bizleri rahatlatan, oyalayan, uyugturan
diisler yararlidir ve giizeldir. Bir sevgili
hakkinda diisiiniilenler, bir piyango bi-
letine ikramiye vurursa olacaklar: tasar-
lamalar...

Doganin ve yagamin bilinen, gorii-
len, uygulanan, algilanan gergekleri belli
birtakim c¢izgileri izleyerek, bir geyler ge-
tirip gotiirerek ve ¢ogalarak siiriip gider
ve birey, 6liinceye kadar bu gergeklerle
ugrasip durur. Diiglerdeki iceriklerin bir
bolimii bu gerceklerden beslenerek
ayakea kalmay: basarir. Birey zaman za-
man — varligindan gelen buyruklarla —
dig'lerini  gergek'lere,  gergeklerini
diiglere katar ve diis-gercek karigimu bir
diinyada gezinir. Iste ben, bu gok 6nemli
durumun edebiyaun diginda kaldigini,
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kullanilmadigin saptadim ve ilk &ykii-
lerimden baglayarak ("Vatan" gazetesi
sanat yapraginda yayimlanan "Trampet
Galan Maymun", "Aydan Gemi Yapan-
lar") yazdigim oykiilerin yiizde doksa-
nina diiglerimden, diiglerden paragraf-
lar, metinler koydum ve kesikligi en aza
indirilmig bir 6ykii yapisinin dogmasin
sagladim.

Oykiide "gergek'le "diis"... Sizce, bir
Oykii evreninin olugsmasinda bunlarm ro-
liifyeri nedir? Opykiiciiniin yasamla, ya-
zinla bu yondeki aliyverisi nasil bigim
alw?

— Ben... sanat yapiuna siirekli ve de-
gisik aliivyonlar taginmasindan, o aliiv-
yonlan figkirtan kaynaklari ¢ogaltmak-
tan yanayimn. Gizli sakli higbir gey kal-
mamali ortada, insana ve dogaya iliskin
her kipirt, her 6ge girmeli. Diig mii gé-
riiyorsun? Diisten yararlanmalisin. Mo-
nologlarinla giinah mu ¢ikanyorsun,
kendini sorguya mu ¢ekiyorsun, igsel
hesaplarin ve hesaplagmalarin defterini
mi tutuyorsun? Girmeli bunlar &ykiiye.
Yasamimizin gegsitli alanlarina konulan
yasaklarin boslugu ve yapayligi ve an-
lamsizlig1 — yasaklanan durumlarla, ya-
saklanan sorunlarla, yasaklanan birim-
lerle birlikte — girmeli &ykiiye. Diisle
gercek karigimu siirsel, bol resimli, bol
miizikli, bol benzetmeli bir yap: olus-
mali ve okura, onu bir yandan kigkirtan,
bir yandan oksayan, bir yandan da ben-
ligindeki karanliklar1 dagitan aydinliklar
sunulmali... Bu da sadece kurgulardaki
saglamlikla, ustahikli tekniklerle, dil
cambazliklariyla saglanmaz, gergeklerin,
diiglerin ecli-kanli, gériinciili, golgeli
dillerine yiiklenmekle, o dillerden hari-
kalar yaratan anlaumlari zenginlestir-
mekle saglanir.

Dis diinyamizdaki gergeklerle ig
diinyamizdaki gercekler harman edilir-
se, okuru tepeden urnaga doyuran, bii-
yiileyen, etkileyen bir yapiya kavusuruz.

Iste ben bu sorunla ugragiyorum.
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Birgok ise girip ¢iktimz. Yasamin bu
zenginlestirici yanindan yola ¢ikarsak;
yazmak yasamak, yasamak yazmak iizeri-
ne neler soyleyebilirsiniz?

— Insan, dogdupu saatten dlecegi sa-
ate kadar kendisinden 6ncekiler gibi —
yiyerek, giyinerek, su icerek, calisarak,
sevigerek, dogurarak, dogurtarak, kavga
ederek, cephelerde carpisarak, hastala-
narak yagar. Yagadiklari, o istese de iste-
mese de varligindaki derin kuyularda
birikir, birikenleri bir sonuca varmak
amaciyla siraladiginda da 'yasam tari-
hi'nin belirdigini goriir. Bu insanlardan
biri, yiireginden yiikselen fokurtularla,
fokurtular: degerlendiren bir yetenegin
itmesiyle yazarliga soyunursa, kuyula-
rinda birikenlere ve bagkalarinin birik-
tirdigine uzanmak zorundadir. Bunun
bundan éte bir yolu yoktur. Yazar, ya-
samdan alarak yaraur. Bu yiizden, ya-
samla yazmak i¢ icedir, birbirinden ay-
rilamaz, birbirinin kanina, kemigine,
etine gereksinim duyarlar.

Yazar, yazarken igleyecegi konunun
ya da konunun igeriginde devinen olgu-
larin bagladigy, gelistigi, biiyiidiigi, ya-
yildig1 ve olaylasugi noktalara déner...
Olugma evresine déner... Hatta, yirmi
otuz yil 6ncesine déner ve yirmi otuz yili
birka¢ dakikaya sigdirir, bu da onun
otuz kirk yili birden, ¢ok yogun bir bi-
¢imde beyninde, ruhunda, iliklerinde
duymasini gergeklestirir.

Bence yazarken yasamak, biitiin ya-
sam bicimlerinin en verimlisi, en an-
lamlisidir. Ciinkii insan otuz yili otuz
yilda, ama eger yazarsa otuz yili bir anda
yagar ki bu ona sunulmus biiyiik bir ar-
magandir.

Cemal Siireya'nin siyle bir saptamasi
var : 'Muzaffer Buyrukcu asagr yukar:
biitiin  hikdyelerinde kendi yasamasini,
kendi seriivenini anlatmaktadyr.’ Yaz: se-
riiveninin uglandigs yer, yazarm salt kendi
yasaminin tantkligs midir?

— Cemal Siireva'nin bu sézlerinde,
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bir dogrunun iizerine gidilmesinden ¢ok
oykiilerimin igeriklerine yoneltilmis bir
elestiri vardir ve bir 'kusur’ gibi géste-
rilmek istenmistir. Yanlhs bir elestiridir.
Sundan yanlistir. Tolstoy, Dostoyevski,
Turgenyev, Gorki, London, Istrati, Ste-
inbeck, Kazancakis ve baskalari, bizden
Sait Faik, Orhan Kemal, Tarik Dursun
K., Demir Ozlii gibi yazarlar, hem ya-
sadiklarini, tanikliklarini hem de yaga-
mun genis havuzunda toplanan insanl-
gin ortak malinin arasindan sectiklerini
koymuslardir 6ykiilerine, romanlarina.
Simdi bunlar ‘kusurlu’ yazarlar midir?
Ayrica, bu yargiy: getiren Cemal Siireya,
siirlerine kendi yasamindan aldigi baz
béliimleri yerlegtirmedi mi?

Bu yanlist dogru diye géstermek ve
ona dértelle sarilmak yanhgur.

Onemli olan, okurun varligindaki
seslenislere, cagirislara, agliklara, isyan-
lara ve doldurulmas: i¢in .¢irpindig:
bosluklara 151k gotiirecek diizeyde bir
yapit yaratmakur.

Hayir. Yazar, yazdiklarindan, tanik-
liklarindan elbet yararlanir, yeryiiziinde
yararlanmayan bir tek yazar yoktur ama
onun asil yararlanacag: yer yasamun bii-
tiintidiir, o biitiiniin sayisiz katmanla-
rinda bulunan maden damarlarini bik-
madan, usanmadan ortaya ¢ikarabilme
istegidir.

Kavga (Aralik 1967) ile dykiiciiliigii-
niizde yeni bir evreye giriyorsunuz. Daha
uzun, soluklu anlatilara yoneliyorsunuz.
Ulkemizin oldugu kadar cagimizin da
stirekli giincel bir sorunu olan go¢, go¢-
menlik' durumuna cok yonlii bir yaklag:-
miniz var burada. Ugiincii basiminda on
biliime (Gykiiye) ctkardigimz bu oykiiler,
bir ailenin yasamindan tankliklar iizeri-
ne kurulu. Zincirleme bir 6ykii. Bu tiir bir
dykiilemeye  yonelisinizi  (ozellikle ayr:
basliklarla adlandirmadan) biraz agma-
niz1 istiyorum.

— Uzun ykiiye yoénelisim Kavga'dan
oncedir, ama bu yénelis "diyecegimi
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Oykﬁdeki kisaliklar,
uzunluklar ¢ok onemli
degildir, 6nemli olan
ozle bicim arasinda
bastan sona kadar
bulunmast sart olan
dengeyi sarsmadan
korumak, anlatim
gui¢lii ve unutulmaz
kilacak gergeklerin,
kusatilan bireylerle
birlikte
sergilenmesidir.

dememe kisa 6ykii élciileri yetmiyor,
kisa 6ykiiden hoglanmiyorum" gibi bir
gerekgeye dayanmamakradir. Segtigim
konular: gevreleyen sorunlarin, kisilerin
cesitliligi ve coklugu, ayrica dykiilerdeki
devinimler, giiriil giiriil akslar, ruhlan
sagir eden duygusal patlamalar, yer kay-
malary, gelgit'ler, klasik élgiileri zorlad,
kendini yeni icerigiyle, yeni bigimiyle
sigdiracag kaliplar aradi ve buldu. Bu-
lunan: benimsedim mizacima uydugun-
dan ve bu kaliplar1 korumaya karar ver-
dim. Yalniz, yayimlandiklar: yillarda bile
tizerlerinde fazla durulmayan, oysa insa-
na, diinyaya, sanata bakigimi ortaya ko-
yan iyi, olgun, mutlaka okunmas: gere-
ken yapitlardir, ki "Kuyularda” 6ykiisii-
nii Rauf Mutluay, Mehmet H. Dogan
da "Eski ve Ciiriimiig Bir Yer" &ykiisiinii
cok sevdiklerini belirtmislerdir. Kuyu-
larda ile Cebennem kitaplary, iiger uzun
oykiiden olugmugtur. Su anda yeri gel-
misken bir sey soyleyeyim. Oykiideki
kisaliklar, uzunluklar ¢ok énemli degil-
dir, 6nemli olan &zle bi¢im arasinda
bagtan sona kadar bulunmasi sart olan

dengeyi sarsmadan korumak, anlaumi
giiclii ve unutulmaz kilacak gergeklerin,
kusaulan bireylerle birlikte sergilenme-
sidir. Hem siz hi¢ 'kisa roman uzun ro-
man/kisa tablo uzun tablo/kisa miizik
uzun miizik' gibi bir tanimlamayla kar-
silagtinmiz mr?

Bagliksiz 6ykii teknigini altmigh yil-
larda bir devlet kurulusunda gérevli
memurlarin yoksunluklarla, yoksulluk-
larla, sayilari azalulmig isteklerle cilizlag-
urilmig yagamlarindan metinler sundu-
gum (Bulanik Resimler — Tiirk Dil Ku-
rumu 6diiliinti kazanmugtir) kitabimda
kullandim. Bu teknik daha énce kulla-
nilmamstir edebiyatimizda. Ve, sizin
deyisinizle bu "zincirleme 6ykiileme"yi
Kavga'da siirdiirdiim. Kavga'daki on
oykii baska 6ykiiler doguracak bir yapi-
dadir ve bes kitab1 dolduracak kadar ¢ok
oykii dogurmugtur. Kavga'nin arkasin-
dan aym ailenin bir seriivenini igleyen
"Dar Sokaklardaki Duman" yayimlan-
mugtir. Bunlarni "Ucu Giilli Kundura”,
"Kiyida", "Drama Képriisii Bre Hasan"
izleyecektir. Oykiilere baslik koyma-
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mam okuru sagirtmak ve meraklandir-
mak amacini giider.

Neden roman degil de ykiiyii segtiniz
burada. Konu pekdld bir roman diinyasini
da kurdurabilirdi size! Ozellikle sizi bu
tiir bir ayrim: yapmaya yonelten ne oldu?

— Opykii teknigi, "Balkanli aile"nin
gecmisini, simdiki halini ve gelecegini
bir edebiyat semsiyesi alunda toplama-
ma yardimci olan bir tekniktir. Roman
teknigini bu ailenin bagi sonu belirsiz
yasamina katkida bulunmaya zorlasay-
dim ortaya kim bilir neler ¢ikard: ve kim
bilir kag ciltte biterdi? Ayrica Kavga'nin
devamu sayilan yapitlar roman boyutla-
rinda yapitlardir, ama bana gére hepsi de
sykiidiir.

Magarada (Temmuz 1971) artk
"Buyrukcu ykiisii 'niin nirengi noktasin
buldugunuzu soyleyebilivim. Bir anlamda
sizin hem yapisal, hem de yansilan ger-
gekler bakimindan oykii evreninizin bii-
tiinliigiinii ortaya koyuyor bu on Gyki. Bu
agthminiz iizerinde duralim biraz da.

— Magara, kendisinden énce yayim-
lanan yedi kitabin hazirladigy bir geg-
misten, bir birikimden yararlandig: icin
otekilerden daha yukarlara urmanan,
zengin igerikli, anlaum ve iislup incelik-
leriyle dokunmug bir kirk yas tiriiniidiir.
Yapidaki baska ve degisik yapilara acik
kapi birakan ipuglarinin goklugu... ola-
naklarin kiimelendigi kaynaklarin nere-
lerde bulundugunu isaret etmesi ve kili
kirk yararak derinlemesine isledigi so-
runlarin agirhgy, Magara'y: saglam bir
zemine oturtmugtur.

Magara'nin ilk oykiisii “Ikinci Ha-
san” "Papiriis” dergisinde yayimlaninca
"Papiriis"ii okuyan kizli-erkekli bir 6g-
renci kesiminde — onlarin evrensel ger-
ceklerini yansitugindan — biiyitk bir
yanki uyandirdi. Uzun siire "Ikinci Ha-
san"dan ve oradaki gdriinmeyen, ama
hemen sarip sarmalayan, etkileyen bii-
yiiden soz ettiler. Radyoda arka arkaya
li¢ roportaj yapildi. Réportaj yapan iki

@,ff,, .

sunucu bayan, "Siz, bizi yazmigsiniz, bi-
zim diinyalarimizdaki sakh ve agik du-
rumlan koymugsunuz &ykiiniize. Bizi
cok sevindirdiniz, ¢ok mutlu ettiniz,"
dediler ve "Ikinci Hasan"i yaratan ne-
denlerle, kosullarla, yasanularla ilgili so-
rular sordular igtenlikle. Gururlandim.
Kivang duydum ve onlardan aldigim
giicle Magaradaki 6teki oykiileri yaz-
dim. Bu 6rnek, Magara'nin baglangicini
ve gelisimini, hangi temalara yaslandi-
gin1 yeterince agiklar santyorum.

Burada, Atilla Ozkiromli'mn oykii-
niize yonelik bir saptamasina dinmek is-
tiyorum. "Buyrukcu icin onemli olan,
olup biten degil, bu olup bitecik olana
nasil gelindigidir." Oykiiniiziin katman-
larima bu pencereden bakacak olursak,
birey-toplum iliskilerine yaklasiminizda
bunu hep esas aliyorsunuz. Gelinen an,
durum’, yer' Gykiiniizde neden bu kadar
onemli? Bir sonug, bir baglangy; ya da bir
iz, etki degil de bu olusmallagma siireci...
Oykiide asil yapmak istediginiz nedir bu-
nunla?

— Ozkinmli'nin bu saptamasi dog-
rudur, ama biitiin 8ykiilerim i¢in gegerli
degildir. Ozkinmli'nin bu saptamasini
ele alarak o saptamanin gergekle birles-
tigi nokralara deginmek istiyorum. "Her
yigidin bir yogurt yiyisi vardir,” deyi-
mindeki gibi, her yazarin yeteneginin
kapsamini, zekésini, diinya gériisiing;
edebiyattan, insandan, iliskilerden, top-
lumdan ne anladigini orraya koyan
kendine 6zgii bir tavri, bir tutumu var-
dir. Yaputlarina koydugu yéntemler,
teknikler, bigimler, sdyleyis ve anlaug
ozellikleri vardir. O yazarlarin iizerine
titredigi insan yagarmin her yaninda, her
késesinde bucaginda devinen, devinir-
ken de kendisinden bir geyler birakan,
kendine, varhigina oralardan bir seyler”
gegmesini saglayan; olaylar yaratan, ey-
lemler yaratan, olaylarla ve eylemlerle
6zdeglesen, konumundan ya da sosyal
durumundan dogan dramlarin ortasin-
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daki tabutlara 6lmeye yatan bir canlidir.
Yalniz biitiin bunlar sergilenirken hasta-
lig1 bedenine yapisuran, kavgayi, diize-
nini 6ziine yerlestiren, sevinci delilikle
ayni kefeyekoyan 'neden 'ler saldirir dére
bir yandan... ve bu 'neden’lerin yéneti-
mindeki bazi aulimlar, baz1 davranislar,
bazi girisimler, tepkilerini simsek yapip
yagdiracagi bir karmasaya dogru, bas-
langiclara ve sonlara dogru kosturur...
Ozkirnimly, iste bu olusumu yorumla-
makradir. Bu da benim 6ykiiyii nasil al-
giladigimy, algilladigimi ise hangi kil
katmanlarini yumugatarak yoguracagimi
gosterir. Ama yukanida da soyledigim
gibi, bir anda baslaylp o anda dikilen
giysileri siruna gegirerek biten oykiiler
de vardir... Bu 6ykiilerin kimileri uzun
soluklu, bin bagh, bin gozli, bin sesli,
bin renkli, kaoslarla flért eden, icsel ya-
pilardaki kargasaya giinesler, atesler fir-
latan, masallarla diislerin gizemli saray-
larinda agk yasayan cinstendir ve ¢ogun-
lukreadurlar.

Nasil 6nemli olmaz? Benim 6ykiile-
rim yagamlarin, yasananlarin ve genel
olarak yasamin derinliklerine saldig
kokler araciligiyla beslenir. Ama tekdiize
bir beslenme degildir bu... Her kipiru-
dan, her esintiden bir geyler kapar; bir
iliski catlagindan, bir ¢igliktan, bir hay-
kirigtan, bir aglamadan, bir kahkahadan
kimsenin diisiinemedigi besinler ¢ikarir.
Yakip yikmalarla, kirip dékmelerle, yer-
den yere ¢almalarla, éldiirmelerle olusan
gerilimlerden a'dan z'ye kadar yararla-
nir, benliklerde agilan yaralarin altlarin-
da fokurdayan kanlari seytanlara igirtir...
Yaslarda, karanliktan da kara olgularda
w51k tiretme atdlyeleri kurar. Sevgili Fe-
ridun Andag, bir an'da 4gik olur kisiler,
bir an'da kopar — bir sézle, bir davranis-
la, yakalanan bir yalanla —, saglamlasu-
rilmasi, baglama giiciiniin sonsuzlastril-
mast i¢in ¢aligilan, belli bir diizeye geti-
rilen ve 6viiniilen iliskiler; bir an'da bi-
reyin en olumsuz, en soguk, en itci
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duygularindan biri olan 'nefret’ yer de-
gistirir insani yaratan 'tohum' kadar
olaganiistii olan sevgiyle. Ve bir an'da
devrilir zulmeden saltanatlar, bir an'da
alir gotiiriir dliimler bu diinyanin ni-
metlerini, aligkanliklarini 8ksiiz koya-
rak. Ve yasamin dogasinda bulunan on
binlerce dokunulmamus, giin 1s1g1na ¢1-
karilmamig 6geden, beyinleri ve yiirek-
leri aydinlatan imgelerden, Agr dag:
gorkemindeki deneylerden, bilgilerden
sizdirdigim canli hiicrelerle olusturdum
"Buyruk¢u'nun &ykiileri"ni. Tanri'nin
evreni, dogayy, insani ve tiim devinenleri
yaratmasi gibi bir yéntemle ¢alisum ¢a-
baladim ve ¢abaliyorum.

Opykiide asil yapmak istedigim nedir
biliyor musunuz? Yagam kadar egsiz, ya-
sam kadar sicak, giizel, verimli, yasam
kadar zengin, yasam kadar dogurgan,
yasam kadar saygin, yasam kadar kutsal,
yasam kadar kudretli, yasam kadar soy-
lu, yasam kadar yiice, yasam kadar cos-
kulu, deli, ¢lgin verimlerin izerine
oliimsiiz yapilar oturtmak... Hig, eski
piiskii, sakizlagmig, paspaslagmis, ciirii-
miig, bir yana itilmis malzeme kullan-
mamak, benimle birlikte edebiyata gi-
ren, orda var olan, biiyiiyen, ¢ogalan
"sozciik aileleri"ni, “sézciik imparator-
luklar1"n1 6ykiilerimin aracihigiyla okur-
lara sunma onuruna ermek. Evet, &ykii-
lerimdeki insanlar yiirtimeli, soluk al-
mal, kucaklasmall, el sikigmali, déviis-
meli, kavusmali, darilmali, uzaklagmal,
ama yagamin sihirli giizelliginden gézle-
rini ayirmadan yeni sevgiler, yeni dost-
luklar edinmeli, tarugmali, duygulariny,
diigiincelerini agiklamali, isyan etmeli,
bagkaldirmali, haksizliklara karsi koy-
mali, kendini ezdirmemeli, tam tersi
degerli kilacak, erdemli kilacak edimle-
re, eylemlere ilgi gostermeli ve bunlan
okurlar, okurlarim iliklerinde hissetme-
li, sevingten iirpermeli; yasamdan 6ykii-
lerime, &ykiilerimden yagama kosmali,
varliklarina stk dokulu anlamlar, ¢éziil-
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meyen giizellikler tagimali... Yagamla,
yasamin ayrintlanyla biitiinlegsmeli, ya-
samin bir uzanusi, sanatla, edebiyatla
yogrulan bir temsilci olmali ve insana,
insanlara, insanliga bir seyler séylemeli,
bir seyler anlatmall.

Sanirim simdi "durum Gykiisii” tizeri-
ne konusabiliriz. Bununla amaclanan ne-
dir? Kurgusu, anlatimi, yansitilanlar...
Diinyada ve bizde, bu anlamda size ya-
kinfuzak duran kimler var?

— Durum hakkinda Tiirkge Sézlitk
soyle der : "Bir zaman kesiti iginde bir
seyi belirleyen kogullarin tiimii. / Durug
bi¢imi, konum. / Bireyin toplum igin-
deki iligkileriyle belirlenen yeri. / Bir
olay kargisinda belli bir tavir almak.”
Benim &ykiilerimdeki "durum"lar ikiye
ayrlir; gegici ve kalict "durum”lar. Ge-
gici durumlar renkli, garpicy, izleri pek
kalmayan, ama belirdiginde varliklar-
mizt giildiiren ya da acilarla donatan
davranlarla, devinimlerle yiiklidiir,
ama kalic1 "durum"lara gagirtan érnekler
sunar. Kalict "durum”lar, iyi-kétii yan-
larimiz1 irdeler, onlarin olugmasina kat-
kida bulunan nedenlerin karakterlerini,
karakeerlerindeki  aksakliklar1 inceler,
insani duyarliklarimizin yiikseldikleri ve
alcaldiklari anlardaki kazanilanlari ve yi-
tirilenleri arastirir; tehlikelerle kusatl-
diklarini saptarsa korumak ve kollamak
eregiyle ileriye aulir. Ve 8ykiiniin kur-
gusuyla, yapisiyla ilgili bu "durum”lar,
toplumsal ve bireysel yasamlarimizdaki
durumlari yazmaya kosullandirir beni.
O durumlara yaklagirken, énce, an'larin
dogar dogmaz baska bir an'la birlesme
egilimini sezdiren kipirularla, kipirula-
rin karinlarint yaran iiriin tipleriyle ilgi-
lenirim; olaylarin katmanlari arasinda
gizlenen gercekleri agiklamak ve konug-
malardaki (kendilerine ayrilan) yerlerini
almak igin acele eden sézciiklerle ilgile-
nirim; bagibos, hantal, amagly, kiyic bir
mekanizmanin ortaliga savurdugu yapay
ve yapay olmayan sorunlarin agirhklar

alunda ezilen bireylerle ilgilenirim; top-
lumsal, sosyal, moral olgularin baglangig
ve bitis nokralarina dogru siiriiklenen ve
oralarda siginacak bir'kucak arayan kisi-
lerin acikli yakarslariyla, acikli gosteri-
leriyle ilgilenirim; isinde, ugraginda tu-
tunmaya calisan, zigzaglar ¢izen, ve ¢o-
kiiglerle, yenilgilerle, kirginliklarla peri-
san olanlarla, ugurumlara adimlarin
atanlarla, bir dali yakalarsa batakliktan
kurtulacagini sananlarla ilgilenirim; bil-
gisizligin, kimsesizligin ve ¢ikarcilarin
yapurdigt yanlisliklarla onurlarini, na-
muslarini, konumlarin: sifirlagtiranlarin
korkung dramlaniyla, agmazlanyla ilgi-
lenirim; ge¢mis yillarin can alic1 ve ruh
kamagstrict dénemleriyle simdiki yasan-
ularin stres yiiklii tedirgin yapisini bir-
legtirerek olumlu bir durum yaratmayi
diigleyenlerle ilgilenirim; "bilmem ki bu
diinyaya ben niye geldim" sarkisini her
saniye tekrarlayanlarla ilgilenirim; istek-
lerini doyuramadiklar, gereksinimlerini
kargilayamadiklart karilarini, kizlarini
zevk evlerine, ogullarini yasadisi érgiic-
lere kapuranlarla ve onlarin inmeyen
acilariyla ilgilenirim. Ve iste boyle, do-
namml bir bigimde "durum”larin biti-
siginde ¢adir kurar, caligmaya koyulu-
rum. O "durum®lari, sectigim konu ve
sorunlarla tanisurarak dinamik, aulgan,
okuru allak bullak eden, hop oturtup
hop kaldirtan bir dille anlatmaya bagla-
rim.

Ben, yasamin giiriiltii paurtsini, ug—
lutusunu, bulanik ve duru akiglarim
yansitmay1 gorev edinmis, ilke edinmig
biriyim. Bu nedenle gevreme bakugim-
da beni izleyen ya da epey uzak bir bél-
gede yasamin bereketini ykiilestirmek
eregiyle didinen bir kimseyi géremiyo-
rum. Bu yiizden bana yakin hi¢ kimse
yoktur bizde, ama diinyada benim ya>

kinlarinda  olmak istedigim yazarlar

coktur. En baglarinda da Dostoyevski
vardir.
Oykiiniizde yogunlasan "arka plan"mn
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yansitilmast sizi ayrmtilar labirentine yo-
neltiyor. Bu da dykiiniin siz evrenini ge-
nigletiyor. Uzun soluklu dykiiniin okur
karsisinda teblikeli yanlar: daolmali ben-
ce! Ne dersiniz?

— Oz bigimi yaraur, giinkii olanag
coktur ve yapist elveriglidir, ama bigim
6z'li yaratamaz, Syle bir giice sahip de-
gildir. Iste ozle bigimin birbirilerine
ulandiklari, birbirlerinden ayrildiklary
yogunlasip gevsedikleri noktalarda beli-
ren bosluklar1 doldururken sanat esteti-
gini kendisiyle kaynasurip islev alanina
salan ve &ykiiye can karan 'ayrinu'dir.
Gagnigimlarn, izlenimleri, animsamalar,
zihinlerdeki uyanmalari o yénetir, bu
yiizden ¢ok énemlidir, bu yiizden ayrin-
usiz bir 6ykii, ayrinusiz bir roman dii-
siinemiyorum. Diisiindiigiimde de stki-
liyorum, bunaliyorum, ¢iinkii ayrinusiz
bir yapit kupkurudur, kemik gibi serttir,
renksizdir, hastaliklidir, tatsizdir, wz-
suzdur, egyasiz bir evdir; algiladigs her
seyl barindirmasi yasaklanmig bir bel-
lektir. Yani, bana gére ayrinu, yapiun
havasidir, suyudur, besinidir, topragdur,
bicki 6rriisiidiir, meyvesidir, yapiu ayak-
ta tutan direklerden biridir.

Diizayak, konu agirlikly, tritk ve ent-
riklerle bezenmis 6ykiileri okumaya alig-
mis, "merak 6gesi'ne biiyiik anlamlar
yiikleyen bir okur icin — akisgin hizin
kestiginden, dikkati dagiugindan —
tehlikelidir elbet. Ama — benim gibi —
ayrninuda, ayninularda varliginin heniiz
kesfedilmemis ¢ok degerli béliimlerini
kesfeden, derinlerde yatan iistiin anlam-
lary, iistiin incelikleri, benzersiz duygu-
lanimlari ve milyarlarca resmin yagamla
iligkisini goren; harika tablolarin kargi-
sinda heyecandan kalbi duracak gibi
olan, miiziginin ezgileriyle kendinden
gecen, edebiyata kaniyla, cantyla — en az
yazar kadar — bagl, egitimli, bilingli
okura gére yapiun beynidir. Erisilmez
bir hazinedir, erisilmez bir muduluk
kaynagidir. Beni de bdylelerinin oku-

malarint isterim.

Bireyin diinyasint sarmalayan gercek-
lerin bircok boyutunu ayrintilaryla sergi-
lemeye yinelirsiniz. Sarkilar Seni Siyler
(Haziran 1987) bu baglamdaki oykiileri-
nizi getirir. Bu kez, dykiiciiliigiiniize yeni
bir agilim kazandirdigimzi gozleriz. Sii-
rekli bir arayigm izleri vardir burada.
Once, Gykiide geldiginiz bu kiy: dizerinde
duralim.

— Edebiyat diinyasina girdigimden
bu yana — yazdiklarima giivenmekle,
onlar1 begenmekle birlikte — ortaya
koydugum yapitlarimin gok 6tesinde bir
yerde 1sildagini yakip séndiiren, 1shk
calan, "ben buradayim" diye seslenen ya
da bakiglarimin ufirklara degdigi nokra-
da kivileimlar sagarak varligini belli eden
"yenilik"lere — &liimii bile — géze alarak
kosan, higbir tehlike karsisinda ¢oziil-
meyen bir yetenegim, bir karakeerim,
yasarmt kopya eden, yasamun ihtiyar da-
garcigindaki masallardan oykiiler nakle-
den biri degilim, ama gergeklerin gelis-
kilerle yiiklii evreninde her saniye &y-
kiilerime yatkin malzeme arayan bir ¢il-
ginim. Ve bu arayiglarim &ykiilerime ve
giinliiklerime yenilikler getirdi. (Yiiziin
Yaris: Gece) ile bir iki ay énce yayimla-
nan (Bir Ask Daha) bulunan bu 'yeni-
lik'lerin uygulandig1 6rneklerle donatil-
migtir.

Simdj, soyutla somutun i¢ ice gectigi
ve degisik bir gévdede yasadig bir kiy:-
dayim. Ordan nereye giderim, arayisla-
rimi elde ettiklerimin diginda hangi ye-
niliklere y&neltirim, bilmiyorum. Belki
de higbir sey yapamadan bu mutlu gezi-
den geri dénecegim...

[zin verirseniz, burada bagka bir ko-
nuya gegmek istiyorum : Bir konusmaniz-
da, Ilkem sudur : Oykiilerimi once ben,
sonva okur, sonra da jiiri viyeleri odiillen-
dirmels, " diyorsunuz. Bir Gykii sizde nasil
olugur, kendinize nasil begendirirsiniz bir
ykiiyii? Nasil bir siireg yasarsiniz oncesi
ve sonrasimnda.
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— Pek ¢ok agiklamasi olabilir bu so-
runuzun, hepsi de dogrudur, hepsi de
yanlisur ya da dogru yanl diye bir sey
yoktur ortada, ama &ykii ¢ekirdeginin
belirsiz  bir zamanda, belirsiz  bir
mekinda patlamast var ki o gergekuir.
Gene de 6ykiiniin rahme diistiigii an-
larla ilgili tahminlerinden s6z edebili-
rim. Birisi yiiriirken, konugurken, — ben
yiiriirken, konugurken, diigiiniirken —
gozlerime ¢arpan ve yadirgadigim bir
davranig sergilenirken, bir nesnenin ya-
ninda geftali yerken, bellegime ukugim,
tikilan on binlerce olayin tepismelerini
izlerken sancilarin her yanimi sardigini
hissederim ve hemen &ykiiniin baglangi-
cina désenecek — o baglangic sonradan
yedi sekiz kez degisecektir — taglar1 top-
lamaya baglarim; beni etkileyen bir ol-
guyu, bir durumu, bir bakigi, bir giiliisii
ya da yiizlere iligtirilmis hilekarliklari,
hainlikleri ve gézlerin rengini koyulagu-
ran hiiziinleri akil defterime, cep defte-
rime; zarflarin, kesekagitlarin, iigiincii
hamur bobin patlaklarin bogluklarina
not ederim. Bir de nicedir "sunlari, sun-
lari, sunlart yazacagim" dedigim beyni-
min gedikli sorunlari, onlardan varlig:-
ma haber tagiyan postacilar var. Iste
bunlar, beni késeye sikistirirlarsa ve "bizi
oykiilerde yasatacaksin" buyrugunu ve-
rirlerse, hemen oturur, ilk taslagi yaz-
maya baglarim. Bitirince birkag kez
okurum, gelismis ve gelismemis, ham,
olmug pasajlarin altlarini gizerim, den-
geleri, aksakliklari, carpikliklari, aulmas
gerekenleri gézden gegiririm. Yama gibi

- duran, bagka bir &ykiiniin biinyesine
yedirilebilirse yarar saglayan nitelikteki
boliimleri ayiklarim; ¢ikarmalarla, ekle-
melerle ugragirim, taslagi taninmaz hale
getiririm, birakirim. Bir siire sonra tek-

- rar okurum, géremediklerimi goriiriim,

adam olacagina inanirsam — ki bunun
hi¢bir dayanagy, hicbir gerekgesi, hicbir
regetesi yokrur, sezgiler, tahminler yo-
netir, yénlendirir her seyi — daktiloya

cekerim, bu kez daktilolu taslak izerin-
de caligmaya koyulurum. "Beni yayim-
layabilirsin," diyecegi bir diizeye erisin-
ceye kadar terlerim. Kimileri, on kez
yazdigim halde taslakliktan kurtulamaz,
oykiilesemez. Ciinkii, éykiilesmesi i¢in
gerekli olanlari yaprya monte etmeyi
basaramamisimdir da ondan. Birakirim
dinlensin ve kendi eksikligini kendisi
tamamlasin diye.

Ve bir giin, yemek yerken, televiz-
yon izlerken, begendigim bir kadinin
viicudunu iri ve diri bakslarla tararken,
bir kusun kanadinda bir sevgilinin bek-
leyisini goriirken, bir ¢icegin kokusunda
fininailanin pisirdigi gevrek francalalan
wsirirken beynimin daglarindan inen bir
selle 6telere yuvarlanirim, gékleri yaran
bir yildirim bana ¢arpmus gibi sarsilirim,
duygularimin sevingten kadeh tokus-
turduklariny, zekdmin kalagnikoflarla
yerleri saptanmig hedeflere ates ettigini
anlarim ve hig vakit gecirmeden &ykii-
niin, dykiilerin evrenlerine dalarim, de-
nizlerinde balik gibi yiizerim. Béyle bir
ortamda kendisini, kendilerini var ede-
cek ipuglarini agiklayan éykiiler, iger-
dikleri evrensel mesajlar nedeniyle de
kendilerini begendirecek, sevdirecek bir
durum olugtururlar. Dért dértliik &ykii
yoktur yeryiiziinde, ama dért dértliige
yakin, bir yanindan ayin dogdugu, bir
yanindan giinesin batug: dykiiler vardir
ve bunlar beni sevindiren yazma istegi-
mi bileyen 6ykiilerdir.

Peki, okur! Nedir bizdeki dykii oku-
runun durumu?

— Bizim okurumuz rafine, sadece
oykii okuyan bir okur degildir, o 6ykii-
niin yant sira roman, deneme, siir, ma-
kale de okur. Yabana iilkelerdeki okur-
larla bizim okurlarimiz arasinda -bir
benzerlik vardir. "Okur, her seyi okur>"
Biitiin tiirlerin izleyicisi, segicisi, yagat-
cisidir o. Ve 6zel olarak bir 6ykii okuru
yetistirilmemigtir. Ayrica, yetistirilebilir
mi? Tarugmak gerekir.
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Yasar Kemal gibi, Haldun Taner gi-
bi, Necati Cumali gibi, Bekir Yildiz gibi
sansli, cok satan, ¢ok okunan yazar yok-
tur bizim 1950 kusaginin iginde. Biiyiik
bir okur kitlesine ulasamadilar, onlarla
kucaklagamadilar, seckin yaputlar ortaya
koyduklar: halde. Ancak bir suikasta
kurban gidenler, olayl: bir bi¢imde
olenler, &ldiiklerinden sonra 6zledikleri
okur kalabaligina kavustular, bellekleri-
ne yerlestiler. Otekilerin kitaplari en
fazla bes bin basildi. (Bugiinlerde ise en
tinlii yazarlarin yapitlar: bile iki bin adet
basiliyor, ki ¢ok komik bir say: ve yii-
rekler acisi bir durum. Altrig milyon
insan ve iki bin okur. Peki ii¢ bin okur
nerde? Niye geri ¢ekildi? Niye uzaklasu
yazardan? Yazar kétii iiriinler vermeye
bagladi diye mi? Hayir, hayir, korkutul-
du getirilen yasaklarla, okudugunda ke-
dini buldugu kitabu suglu diye teghir etti
yoneticiler, bir cezalandirma aracina dé-
niigtiirdiiler.) Boyle olmasi da dogal.
Ciinkii Demokrat Parti'nin iktidara tir-
manmasiyla baglayan fikirde, diisiince-
de, okumada gerileme hareketi, 46 yil-
dan beri daha da gerileyerek, daha da
karararak, daha da yozlagarak siiriiyor.
46 yildan bu yana durup dinlenmeden
edebiyaumizi zenginlestiren, yiiceltici
yapitlar yaratan bir kusagin yazarlari —
yazara diisman, yazan tehlikeli géren bir
zihniyet yiiziinden — okul kitaplarina
alinmiyor; 6ykiilerinden, siirlerinden,
romanlarindan, denemelerinden parga-
lar yayimlanmiyor. Yayimlanmayacak
da, bu yazara diiman, yazar tehlikeli
biri gibi gérme tavn yiiriirliikce kaldik-
ca.

Eh, bu en biiyiik kaynak yazara ka-
paliysa, ayrica mevcut okur da baskilar
altinda tutuluyorsa ve kugatma kosullar:
boyuna agirlaguriliyorsa, elbet okur sa-
yisinda azalma olacakur.

Aslinda yazarina bagli olan, yazariyla
birlikte direnen okurumuz bir kahra-
mandir ve onlari kutlamamiz, onlara
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verdiklerimizden ¢ok ¢ok énemli yapit-
lar vermemiz gerekir bizleri yalniz bi-
rakmadiklari, terk etmedikleri igin.

70l yillarn ¢oziilmeleri, siyasal orta-
min bunalimls giinleri, bu eksendeki bi-
reyin toplumla olan alisverigi, yasanilan-
larmn yansiar:, 80 sonrasinin genel gorii-
niimii... Toplumdaki bu altiist olus siirec-
lerinin bireysel yasamlara yansilar: oykii-
lerinin bagat konular: oldu bu siirecte de :
Giinlerden Bir Giin (1983) Hiiziinlii Kar
Cicekleri (Temmuz 1987), Her Yer Ka-
ranlik (1989), Bin Hiiziin (1990), Sark:
Gibi (1992), Yiiziin Yarisi Gece (Mart
1994)  soziinii  ettigimiz  donemlerin
diriinlerini getirdiler. Son dinemde, oykii-
de oylumlu bir ¢aba iginde oldugunuz
gozleniyor. Gelinen bu yerde dykii karsili-
gint bulan bir yazin ugragisi oldu mu sizin
icin?

— Hayir. Pek ¢ok 6ykii yazildigy, 6y-
kiicii kalabalig: biiyiik boyutlara ulastig:
halde 6ykii — gesitli nedenlerden &tiirii —
sevilen, aranan, ona yoénelinen, en az
roman kadar istekle kargilanan bir tiir
degil; degerinden ¢ok seyler yitirdi ko-
numuyla birlikee... Yayincilar ancak ¢cok
taninmus, ¢ok iinlenmis, kiramadiklary,
reddedemedikleri yazarlarin 6ykiilerini
basiyorlar, ama onlarin asil bastiklan
kitaplar yerli ve yabanci romanlar. Ya-
banci romanlar ¢ogunlukta. Ve ben,
otuza yakin kitabt yayimlanmig, Tiirki-
ye'nin en dnemli edebiyat édiillerini al-
mig bir yazar olarak yeni bir kitabim:
basturmak konusunda onur yaralayan
sorunlarla, giigliiklerle kargilagiyorum.

Yani, 6zel olarak 6ykiicii, genel ola-
rak yazar acinacak haldedir.

Bugiin doniip baktigimzda, 50 yillik
siirete yazin alanindaki araysiniz hangi
uglara tasids sizi?

— Korkunun Parmaklarinda insanin
i¢ diinyasina, o sonsuz diinyaya adim
atarak baglatuigim devrim, 6teki yapitla-
rnmda olgunlasarak, geliserek, giiclene-
rek siirdii; gergegi diigle harmanlayip
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yeni bir igerik yaratugim Yiiziin Yaris
Gece ve Bir Ask Daba ile doruga ciku.
Ama bu "aruk arayiglarimi durdurdum,
son verdim, bu bana yeter,” demek de-
gildir. Oykiide, romanda, edebiyatta ya-
pilacak o kadar ¢ok is var ki...
Giinliiklere gegmeyecektim. Ama, bir
iki soruda romana ve giinliiklerinize de-
ginmeden edemeyecegim. Giinliikleriniz
yazin diinyamiza diniik taniklik yan agir
olmakla birlikte, dykii izellikleri tasima-
styla da ilgi cekiyor. Oktay Akbal'in deyi-
style, "Bunlar bizlerin yazdigs giinliiklere
benzemez. (...) Bu dykii-anilar yazmn tari-
himiz agisindan da ilging birer belgedir."
Bir de sizin goyle bir belirlemeniz var :
"Biiyiiyii artyorum, giizeli ariyorum, den-
geyi arsyorum ve bu nimetleri bulur bul-
maz koyuyorum giinliiklerime." Yani, bu-
rada da yaraticilik basat ige, dyle mi? Pe-
ki, sizi bu tiir tankliklara gotiiren neydi?
— Giinliik, bir bakima yagamla yazil
iliski kurmanin adidir bence. Insan ola-
rak varhgini kanitlayacak olaylari, olgu-
lari, durumlar: bir araya toplamak, bir
yasanu evreninin temelini atmakur. Ya-
zarlar, diigiincelerinin giiriiltiili devi-
nimleriyle agirlasan beyinlerini rahatlat-
mak, zihinlerine biraz soluk aldirmak,
bu arada biriken iiretimlerini bosaltarak
bilgelik 6zlemlerini de gidermek ama-
ciyla giinliiklerine sokulurlar. Onlarin,
bir de bir siir, bir 6ykii, bir roman iistii-
ne calisirken kargilasuklari zorluklari,
yapuklarini yaraurken atlatuklar tehli-
keleri, gegirdikleri evreleri, asamalary,
tohumdan gévdeye sigrayan estetik kay-
gilart igleyen bir "is takvimleri”, bir
"yazma tarihleri" vardir. Benim giinliik-
lerim bu tanima uymaz, bagka bir ya-
takta akar; karakreri, yapisy, igerigi degi-
siktir. Sizin, "Peki, sizi bu tiir taniklik-
lara gétiiren neydi?” demeniz de giin-
liiklerime bir giris kapis1 agmaz. 'Birlik-
telikler'den dogan bir yazin tiirii; en
azindan bir 8ykiiyii, bir roman1 yaraur-
ken ¢ekilen sancilarin da iginde yer aldi-

g1 'tarihli yazilar' daha uygun diiger. Ve
bu tiir, 1967 yilinda, Istanbul'da, Kara-
kéy'de, Bahtiyar Han'in beginci katnda
cahirken Ankara'dan beni gérmeye ge-
len Bilge Karasu'yla gegirdigim birkag
saati, ani bir kararla belgelemeye kalki-
sinca dogdu.

Bazen, somut durumlar: hazirlayic:
motiflerden yola ¢ikarsimz. Bireyin érse-
lenen diinyasi, kusatdmis durumu, di
diinya ile iligkisi bu eksende gelisenlerle
yansitilsr. Son kitabiniz Bir Ask Daba'da
(May:s 1996) yer alan dykiileriniz bu or-
nekleri getiriyor bize. Insanlarm yasadik-
lar: gergekleri kavrayabilmek icin bu yan-
lari/n gosterirsiniz. Ama o ¢esni bu an-
lattiklarimzda da yogun. Yine bir soylesi-
nizde, bunu soyle agimlarsiniz : "Yaputla-
rimdaki iceriklerin cok kalabalik, cok de-
vinimli, cok renkli olmasini isterim. Oy-
kii, dykiiciiler, seriivenler, rubsal ¢okiintii-
ler, gerilimler, sevingler, cinsellik bulun-
mals, ve bol miizik, resim bulunmali. Ya-
samin icinde kipirdayan, bizleri ilgilen-
diren, etkileyen her sey benim yapatlarim-
da yer alabilir ve oradaki biitiine karisa-
rak yeni bir govde olusturur. " (Cumburi-
yet, 16.8.1994) Bu ‘her jsey" aym
zamanda Gykii icin teblikeler de barn-
dirmaz mi? Sicagr sicagina "Tapinak ve
Birek", "O Giinkii Gibi" dykiilerinize
bakalim, dilerseniz?

— Barnndirmaz. Ciinkii "Buyruk-
cu'nun 8ykiisii"ne aligan bir okur, "her
seyin" varhigindan yararlanan bu &ykii-
leri (o ®ykiilerde heniiz iizerine insan
golgesi diigmemis, ¢ok istendigi halde
hayallerin, diiglerin gemileriyle, ucakla-
riyla bile gidilememis diinyalar var.
Sonsuzluga agilan, sonsuzlugun liman-
larina ruhsal ve tensel sicakliklarla ev-
rensel giizellikler tagiyan duygular, bi-
reylerin soludugu her an't edimleriyle”
kursallagtiran, degerlendiren y1gin y1gin
gergekler var ) sevingle kargilar ve bir tek
benzetmeyi, bir tek resmi atlamadan
keyifle okur, okurken rastladigi zevk
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kiimelerini kendi zevk kiimelerine kata-
rak mutlulugu tadar. Ayrica heyecanla-
nir, 6fkelenir, isyan eder, iiziiliir, ama
kotiimserlige  kapilmaz, umutsuzluga
diismez, kafasini kurcalayan birtakim
diigiimlerin kolaylikla ¢éziildiigiini gé-
riir ve o "¢ézme yéntemleri”ni yagamin-
daki yontemlerin arasina yerlegtirir.

"Tapinak ve Bérek" benim yillardan
beri yazmak igin ¢irpindigim, ama bir
tiirlii yazamadigim ok zengin, ¢ok gor-
kemli, yasamdaki pek gok nirengi nok-
tasini, képriiyii, yolu birbirine baglayan,
senfoni bigiminde taptaze bir &ykiidiir.
Sevgili Feridun Andag, bu &ykiide sizi
tedirgin etmis gibi goriilen sey, ayrinu-
larin gelisigiizel, tehlike yaratacak bir
bilingsizlikle siralanmasi degil, yasamin
kaosu andiran yapisiyla, karmagikhigiyla,
cok sesliligiyle birlestirilerek gengligi-
mizden bir kesimin yasanularinin, so-
runlarinin igtenlikle verilmesidir. Onla-
rin coskulu devinimleridir. Ama o &y-
kiiyii bir daha, dikkatle, her sozciigiin
alun gizerek, her s6zciigiin iistlendikleri
yiikiimliiliiklerin, tagidiklar1 anlamlarin
hangi kaynaklardan dogdugunu anla-
maya gahsarak okursamz tedirginligini-
zin sevince doniistiigiinii goreceksiniz.
Evet, agikladigim gibi, "Tapinak ve Bé-
rek” esi benzeri bulunmayan, her yén-
den yeni, her saur1 dopdolu bir 6ykiidiir.
Keske onun gibi on 6ykii daha yazabil-
sem de sonra gozlerimi yumsam!.. "O
Giinkii Gibi" de yiiksek diizeyde bir &y-
kiidiir, "Tapinak ve Borek” gibi biiyiik-
tiir, dorukradir. Diis ve gergegin savagt-
my birbirini yok ederek kazanilacak et-
kinlikler sagirici boyutlara ulagir o 6y-
kiide. Bir Ask Daha 6ykiide yapugim
atulimlari, ¢ikiglari temsil eden yepyeni
bir yapitur ve ben onu yayimladigim
icin sevingliyim.

Opykiiciiliigiimiiziin  bugiiniinii nasil
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degerlendiriyorsunuz? Yani dionem oykii-
lerden, diinya dykiiciilerinden kimleri iz-
liyorsunuz?

— Genellikle 1950'den sonra &ykii
yazmaya baslayanlar, kendi alanlarinda
olay yaratanlar, yenilik yapanlar, edebi-
yaumiza “alun bir 6ykii dénemi"ni ar-
magan edenler tagtyor omuzlarinda 8y-
kiiniin agirhigin ve onlar agacak, 6ykii-
niin egemenlik kurdugu alanin sinirla-
rin1 genigletecek, iriinleriyle zenginles-
tirecek bir kugak heniiz gelmedi. Belki
bir giin... Bugiin gene (Sait Faik'ler, Sa-
bahattin Ali'ler, Haldun Taner'ler, Or-
han Kemal'ler bir yana birakilirsa) Tarik
Durkun K.lar, Viis'at O. Bener'ler, Ok-
tay Akballar, Nezihe Merig'ler, Fiiru-
zan'lar, Bekir Yildiz'lar, Ferit Edgii'ler,.
Hulki Aktung'lar, Selim Ileri'ler, Nedim
Giirsel'ler, Tahsin Yiicel'ler, ara kusak-
lardan Burhan Giinel'ler, Nursel Duru-
el'ler, Necati Giingér'ler 6ykiiciiliigii-
miizii sirclamig  gotiiriiyor  doruklara
dogru.

Yeni dénem &ykiiciilerini begenmi-
yorum. Hiicreleri, derisi &ldiiriilmiis,
atakligs sifira indirilmis miyminu bir
dille olugturmaya ¢aliguklari metinler-
den (dykiilerden degil) hicbir tat almi-
yorum.

Ama kimi arkadaglar, yasamda da,
edebiyatta da bir degisim, bir taze kan
aradiklarindan, oykiiciiliglimiiziin se-
riivenini, gegirdigi evreleri agamalarini,
bugiin eristigi diinya capindaki gor-
kemli yiiceligi diisiinmeden bu tip
Marcel Proust kopyasi, postmodern
taklidi, yapilary, igerikleri, tipleri yaban-
c1 yapitlart tutuyorlar, viiyorlar, 6diil-
lendiriyorlar.

Tutsunlar ve edebiyaumizin zipkin
gibi filizler vermeye elverigli saglikl
govdesini kisirlagtirmaya ¢aligsinlar ba-
kalim. #
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Berlin'de Bis

¢« RUHUM esyalarini topluyor,” demisti énceki gece.

O sabah, egyalarini toplarken, uyanik oldugumu belli etmeden, biitiin
sesleri dinledim. Dis macununun, urag losyonunun kapagy, katlanan bir havly,
iliklenen diigmeler... Disarda hild yagmur yagiyordu. Kitaplarini sessizce yerles-
tirdi. Bosalan askilarin dolapta iki yana sallanuglari... Askilar umursamadilar. Bir
haftada giysilere aligilmaz ki. Notlar, kartvizitler, bildiriler... Arakap1 kapals, yine
de biitiin sesler... Uyanik oldugumu belli etmeden... Bir bardak suda C vitaminli
aspirinin eriyigl...

Gidecek ve biz Berlin'le bas basa kalacagiz.
Ilk giinkii gibi.

Sevgili Berlin,
Ne ok sey paylastik senle o giinden beri.

Yangin dahil.
Istanbul'dan bir telefon, ilk giindii heniiz : "Evini yaku!"
Peki, evim yand..

Sen olsan ne yapardin?
Ne mi yapardim?
Dolag sokaklarimda, goriirsiin.

"Ciiriik Dis"inden bagliyorum dolagmaya; merkezdeki yikik kiliseden. Yi-
kinti birakmuglar, yanginlar unutulmasin diye. Benim saklayabilecegim bir sey
kald1 mi, unutmamak igin? Déniince gorecegim. Sokaklarinda on binlerce kadin,
yikinular arasindan ger-¢6p topluyorlar, ise yarayanlar bir yana, molozlar 6biir
yana. Gidince molozlar1 ayiklamaly; kegiboynuzu gekirdeklerinden bir tespih, bir
solak miibagir, telefon jetonlars, birkag mektup... -

Tespihin kegiboynuzu ¢ekirdeginden oldugunu bir o bilmisti. Yalmz onu
mu? Bitkilerin susuz kaldiginda ¢i¢ege durdugunu, leylekler done déne tiggenle-
rini gizmeye baglamuglarsa havanin dénecegini, iiggen balkonlarda kirlangiglarin
yuvalarin kégelere degil de dis kenarin ortasina kuracaklarini... Bir de, o miiba-
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sirin solak oldugunu. Tam da bosanma mahkemesinde.

Kapilara asili durugma listelerinde, isi biten isimlerin iizerleri hep sagdan sola
gizilmis, gizgilerin sol uglar1 kigidin sol yanina dogru uzayip gitmis.

"Neden?"

"Bilmem!"

Forograf : Ara Giiler
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"Bu katin miibasiri solak."

Vaz m1 gegsek bosanmaktan?

Olmaz.

Bosanip raki igmeye gidiyoruz. Kutlamaya degil. Solak miibasirin serefine.
Sonra sen tut, evi yak! Ne yapalim, saglik olsun. Biraz komik. Senin Hitler'i ko-
mik buldugun oldu mu? Roma'ya gidersem, ayni soruyu Neron i¢in ona da sor-
maliyim.

"Dolag sokaklarimda, goriirsiin..."

Havaalanina gidiyorum, ikinci giin.

Sag seritten solluyoruz.

Taksi sofériine soruyorum : "Siz Berlin i¢in tipik bir sofér miisiiniiz?"

"Sayilmaz," diyor. "Otuz besime kadar yariggiydim, hala arada kaulirim."

"Zaten," diye ekliyor, "Berlin'de tipik yoktur."

Bu ciimleyi felsefi buluyorum.

Zaten, felsefe okumus.

Hem felsefe, hem matematik okumus.

Peki, neden...

Aynadan bana bakiyor.

"Siz mitkemmeliyetgisiniz, belli... Okulda hep tam not igin ¢aligmigsiniz-
dur!"

"Kétii mii?"

"Degmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en nemli ders su oldu : Bir
seyin yiizde 80'ini elde ettiginiz zaman, geri kalan yiizde 20 igin ugragmayin. Ilk
yiizde 80 igin harcadiginizdan daha fazla gaba harcamaniz gerekir ve sonucun pek
de farkli olmadigini gériirsiiniiz."

Olsun! Ben hild Adam'i ariyorum. "The" adam yok, adamlar var, dedi bir
arkadagim. "Adam", "hayatum roman" diyenlere gore. Benim hayaum bir kisa
oykiiler antolojisiyse, neden ille de... Yoksa her 6ykiiye, belki roman olur diye mi
bagliyorum?

Bir kisa oykiiniin, "Beni cazda bul," diyen paragraf sonunda, Berlin Havaa-
lani'nda bekliyorum. Gelmezse, 6ykii paragraf sonunda bitecek, gelirse Berlin
Rotterdam'in bisi olacak, ama 6ykiiniin roman olma sansi yok. Bislerden senfoni
olmaz ki!

"Bislerden senfoni olmaz," diyorum.
"Caz1 o yiizden sevmiyor muyuz,” diyor.

Ben bikip vazgegiyorum alkiglamaktan. O siirdiiriiyor. Pazartesisi olmaya;r—
bir pazar aksami, Rotterdam'da arayip bulamadigimiz caz kuliibiindeyiz, Ber-
lin'de.

Bu kez Berlin'de son gece; yedinci ve son gece.
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Opysa Berlinli olmugstuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Berlin ol-
mugtum ¢oktan, molozlarimla, déniiste ayiklanmay1 bekleyen... Yoksa zaten hep
burali miydik? Oyle ya, biiyiikannelerimiz de buradaysalar eger...

Onun ikinci giinitydii Berlin'de, benim tigiincii; biiytikannelerimizi ziyaret
ettik. Once onun biiyiikannesi, Misir Miizesi'nde, bagt dimdik, upuzun boynu
ve genis alniyla binyillardir giiliimseyip duran. Niibyeli, Nefertiti. Sonra benimki,
Zeus Tapinagi'nin 6niinde, yumusacik, gelenleri zeytin kokusu ve sarapla kargi-
layan, Egeli.

Bergama Miizesi'nin tist katinda ne ok akrabam, hepsi de miizeyi yarip ge-
cen tren sesiyle her seferinde Ege'ye bakan. Kiigiik bir gocuk biistii, sarigin, kizim;
saglar1 darmadagin bir Zeus, biraz annemin Salih Dede'si (Salibabasi), biraz Na-
zim ve hatta — biraz degil, bir hayli — kizimin babasi, leylekleri ugurlamaya ha-
zirlanircasina gokyiiziine dikmis gozlerini; suradaki, ilk sevgilim, getirdigi tek
kirmiz: giiliin anlamini anlamadigim, kagi géziine yakin, Selanikli... Ne ¢ok ta-
nidik yiiz, tren sesiyle her seferinde Dogu'ya bakan.

Miizeyi yarip gegen tren, dogudan batiya ve batidan doguya ve dogudan ba-
tiya... Bir zamanlar, tel érgiilerden ve kulelerden ve nébetgilerden gegilemeyen.

Ben bikip vaz gegtim alkiglamakean. Benim gibileri de var, alkilayanlar da.
O siirdiiriiyor inatla.

Miizeden ¢ikinca, hemen yani baginda ve tren yolunun altnda bir bara git-
mistik. Miize, eski Dogu Berlin'de, barin adi "Lucky Strike”. Makineden sigara
alinca, "Lucky Strike" almigsaniz eger, madeni bir ses seciminiz igin tesekkiir
ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte bir de brosiir diigiiyor. Misir patla-
ucs, mutfak robotu, ¢akmak, ekmek kizarticisi, hepsi "Lucky Strike" marka.
Tepeden gegip giden tren, sanki New York metrosu. Sanki kapidan ¢ikip kendimi
Broadway'le 42. Sokagin kesistigi noktada ve 70'li yillarin ortalarinda buluvere-
cekmisim duygusu. Sili'deki darbe yeni, Allende'yi devirdiler, Neruda yeni 6ldii
kanserden, New York'ta Latin Amerikaliy1z o giinlerde, binlerceyiz, belki de on-
binlerce, "Venceremos, Venceremos"... Times Square'deki dondurmacidan ¢i1-
kinca ilk kez el ele tutusuyoruz ve ilk kez o gece, belki gocuklarimiz olur diye
konugsuyoruz. Ne ¢ok seviniyorum, ne g¢ok umutluyum. Oyle inaniyorum ki,
gocugumuz ilkokula baglamadan Sili'deki cunta gokrtan yikilmis ve liseyi bitirdi-
ginde degilse bile iiniversitede okurken Tiirkiye aruk sosyalist olacak. O zaman
bilmiyorum ki yirmi yil sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup konugtu-
gumuzda ve bana, "Universiteye giden gocugumuz olabilirdi," dediginde ben ona,
"Cunki sen korkakun," diyecegim ve Dogu'yla Bau'yr qighk ¢ighga birbirine
katan trenin altinda "Lucky Strike" marka madeni bir tesekkiir dinleyecegim.

Madeni tesekkiire bir ses karigiyor, genizden, Louis Armstrong :
"When you don't get what you want, you don’t want what you get...
Always, always change in your mind...

After you get what you want, you don't want when you get it...
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Always, always change in your mind..."

"Bak," diyorum, "ne diyor!"

“"Ruhu aklindan énce gidenleri anlauyor,” diyor.

"Caz dedigin nedir ki," diyorum.

"Ruh evini kolay terk etmez," derken igini gekiyor, "geziyor gibi gériindiigii
zamanlar bile."

"Ciinkii senin ruhun akademisyen bir ruh,” diyorum, "¢iinkii sen korkaksin,"
dememek icin. "Ciinkii sen korkaktin,” demeyi, yirmi yil sonrasina, diinyanin
kim bilir hangi késesinde rastlagugimizda sabaha kadar konugacagimiz bir geceye
erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum ve neden aruk biitiin 6ykiilerin sonunu
biliyorum?

Birkag kisi kalmiglar alkiglayan. Ne New York'tayim, yirmi yil 6ncesinde; ne
de yirmi yil gegmig aradan. Igte Berlin'de caz kuliibiindeyiz hala. Artik tek bagina
alkighiyor; avuglan patlarcasina, yagamas: bise bagliymigcasina. Herkes umudunu
kesmisken grup geri geliyor. Miithis bir alkis patliyor. Etraftan bir-iki kisi onu
gozleriyle kutluyor, hatta bir bagka Afrikali dostga bir el isareti yapiyor : "Hey,
Man!”

"Adam"a bakiyorum. "Bitmiyor iste, gordiin mii?” diyor.

Bir o kaliyor alkiglayan, grup geri geliyor. Bana bakiyor, "Iste!" der gibi.

"Bu Rotterdam'in bisiydi," diyorum inatla. Ve iste bitiyor. Bu kez Berlin'de
son gece ve Berlin'in bisi olmayacak; biliyorum.

"Hayur, bilemezsin!" diyor. "Bilmek, mesafeli olmay1 gereketirir; aklin giiciinii
simgeler. Nesnelliktir, uzaktan bakar. Kartal gibi. Batinin simgesidir. Oysa, Gil-
gamig'tan bu yana, Mezopotamya'dan Nil sularina, bizim igin gii¢ simgesi aslan-
dir. Topraga dokunur; bilmez, sezer. Benim ruhum diyor ki..."

"Senin ruhun evcil bir ruh," diyorum. "Benimki 6yle degil, evsiz bir ruh..."

"Benim ruhum da egyalarini topluyor galiba,” derken gozlerinde act mu var,
seving mi, ¢6zemiyorum.

Cikista CD aliyoruz; aynisindan iki tane.

"CD galarin var mi?" diye soruyor, dylesine.

"Vardiysa bile artik yok."

"Qziir dilerim, unutmugtum,” diyor.

"Ama Berlin unutmaz,” diyorum ve vedalagma faslini bir an 6nce bitirmek
igin iki taksi gagirmakra direniyorum. Oyle ya, madem aynisindan iki CD, o za-
man iki taksi!

"Orak-gekig kartala karg: bagari kazanamad, giinkii yapay sembolizmdi; do-
gadan kaynaklanmiyordu,” diyor.

Kegiboynuzu gekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin gigege durmasini ve ley-
lekleri ve kirlangiglari ve doganin mimarisini animsay1p giiliimsiiyorum.

Pekals, ikinci taksiden vazgeciyoruz.
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Yagmur baglamig. Taksinin 6n camini garip bir geometriyle kat eden tek
kollu silecegi inceliyor ilgiyle.

"Miihendislik harikasi,” diyor, gocukga bir sevingle.

Kadinlarla erkeklerin genetik kodlamalari ve diinyay: kavrayislari arasindaki
o caresiz fark! i§te, en duyarhlari béyle : kimi ev yakar; kimi, bunca hiizniin ara-
sinda, taksinin yagmur silecegine takar...

Hem zaten ben aruk higbir gokgenin higbir kosesi olmak istemiyorum ki
Taksiden inmeye kalkiyorum.

Once higbir sey anlamiyor, sonra diyor ki : "Teknik sozliiklerde Ingilizceden
bizim dillerimize olanlar hep daha kalindir... Kadinlarin erkeklere dair s6zliikleri
de 6yle; bizim size dair sozliiklerimizden daha genis, ne yaparsak yapalim..."

Ertesi sabah, esyalarini toplarken, uyanik oldugumu belli etmeden, biitiin
sesleri dinliyorum. Bavulun cep citgitlary, i¢ fermuvarlary, dig fermuvarn — tek
fermuvar degil, iki yandan kapanip ortada kavugan gift fermuvar — ve kayzs...

Kayis tokasinin ardindan koyu bir sessizlik ¢okiiyor.

"Kapanan kayis tokasinin ardindan nerede aglanabilir?” diye soruyorum.
"Dolas sokaklarimda, goriirsiin,” diyorsun.

Yagmurun altinda otobiise binip eski Dogu Berlin'e, Karl Liebknecht ve Rosa
Luxemburg caddelerinin kesistigi meydanciga gidiyorum.

Liebknecht Caddesi'nde devasa bir is¢i heykeli.

Geride kirmizi-beyaz 1giklarla durmadan degisen bir reklam panosu : Coca-
Cola.

Once beyaz "Coca-Cola" yaniyor. Sonra tek tek kirmizi dikey 1giklar soldan
saga panoyu ¢izgi ¢izgi doldurup kirmiziya boyuyor. Sonra beyaz 1siklar soniip
"Cola-Cola" yazisi kirmizinin ortasinda siyah okunuyor, kirmizi fonda tekrar
beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yazi beyaza déniiyor, derken hepsi
birden siliniyor ve yeniden beyaz "Coca-Cola" beliriyor. Déniisiimiin sirasini
kavrayabilmek i¢in ist tiste defalarca, defalarca izliyorum. Yine de arada birkag
asamay1 kagirdigimu fark ediyorum. Oysa bir tur topu topu otuz saniye siiriiyor.
Yeniden, yeniden... Yirmi yil 6nce, sabaha ¢tkamam sandigim o ilk aynligin aci-
sint animstyorum. Mavi yatak ortiisiiniin inceli kalinl gizgileri : Bir kalin, ii¢ ince,
bir kalin-bir ince, ii¢ ince, yeniden kalin, yeniden ii¢ ince, yeniden, yeniden...
Kirmiz1 dikey 1siklar ¢izgi ¢izgi... Cizgiler, gizgiler... Yeniden, yeniden...

Liebnicht Caddesi'nde heykelin iistiine yagmur yaguyor, ben agliyorum.
Ruhu egyalarini toplamis olsa, kayis tokasi kapanmaz, bavulu agik kalirdy

seziyorum. &

Temmuz '96
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Bir Basar1 Oykiisii

BU, BIR kadinin 6ykiisiidiir. Birkag yil 6nce anlatlamazdi : Bes yil 6nce
belki agza bile alinamazd.. Belki simdi de anlatilamaz. Belki de benim bu
oykiiyii hi¢ yazmamam gerekir; belki de bunu yazmak kétii bir seydir. Ama teh-
likeyi gbze almaya deger. Yalnizca sonucunu gérmek igin.

Bu kadin, bir oyun yazarnydi. Birkag bagarili kadin oyun yazarindan biriydi;
yoksul bir cevreden, iilkenin sanata diisman olan bir bélgesinden, yasami bo-
yunca tiyatroya gitmemis bir aileden geldigi igin de zirveye gikmasi zorlu bir sa-
vagim gerektirmisti. Aslinda ig¢i sinifindan degildi : Daha ¢ok alt orta simiftan
geliyordu, ki bu da oyunlarinin basarisimi ok dikkate deger kiliyordu; ¢iinkii
oyunlary, sarsiciliktan yoksun olsalar da oldukga karmagik ve kirilgandi. Ama is
yapiyorlard: : Yepyeni seylerden séz ediyordu bu oyunlar. Zirveye dogru ¢iki-
yordu : Once kendi bslgesindeki repertuvar tiyatrosunda yardimci sahne gorevlisi
olarak ise baglady; sonra, sahne arkasindaki yagama gergekten fazla ilgi duymadi-
gindan, biiyiikge bir tagra tiyatrosunda biiro islerini iistlendi — bu arada hep oyun
yaziyordu. Ilk oyunu, galistig1 repertuvar tiyatrosu tarafindan sahneye kondu ve
ok ilgi gordi. Kathie (adi buydu — Kathie Jones) algakgoniilliiliikle oyunun,
kendisi kadin oldugu i¢in, kadin oyun yazarlarina da ender rastlandig: igin ilgi
gordigiini soyliiyordu ve bunda gergek pay1 vardi. Ama algakgéniillilagi, pro-
fesyonel olarak yazmay:1 neden siirdiirdiigiinii, oyunlarinin neden West End'e
kadar uzandigini, neden filme alindigini ve gergekten neden bu denli basarili ol-
dugunu agiklamaya yetmiyordu. Isini iyi yapiyordu; bu yiizden basariliydi. Ayri-
ca, biraz gagirarak goriiyordu ki, isinin gerektirdigi her konuda, uzun zamandir
kadinlarin bu ise girmelerini engelleyen her konuda iyiydi : Diisiincelerini dile
getirmekte, megaloman yonetmenlerle tarugmakta, kendi fikirlerini serinkanli-
likla sonuna dek savunmakta, isler gerekten yoluna sokulamadig: zaman da
kendini duruma uyarlamakta bagariliydi. Uslamlama giicii iyiydi; sakin ve pro-
fesyoneldi; kendini savunabiliyordu.

Diinya ¢apinda bir tine sahip degildi elbette; uluslararasi bir ada sahip oldugu
izlenimini yaratmayalim. Hayir; kendi iilkesinde, kendi gevresinde bagarili biriy-
di. Baz1 dedikodu yazarlar1 onu siitunlarinda s6zii edilmeye deger bulurken baz-
lar1 boyle diigsiinmiiyordu. Hakkinda sdylenecek pek fazla sey de yoktu : kendi
arkadaglar, kendi arkadag gevresi — Midlands'deki Grammer School'da' okudugu

yillardan tamidig: kimisi yazar olmug bir iki arkadagla bir iki gazeteci — bulunan
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sessiz, caligkan bir kizdi. Kimileri onun oldukga dar bir ¢evresi oldugunu diisii-
niiyorlards; 6yleydi de. Eglenceli bir toplum yagam: onu ilgilendirmiyordu; kis-
men zamani olmadigindan, kismen boyle yasamaktan hoglanacak bigimde yetis-
tirilmediginden, bu tarz yasamla nasil basa gikacagini bilemediginden. Gazeteci-
lik yapan ve gok seyahat eden biriyle yasiyordu : Adam sik sik Brezilya'ya, Viet-
nam'a gidiyor, Everest'e ¢ikiyordu. Ender rastlanacak derecede iyi huylu biriydi
ve ok iyi anlagiyorlardi. O uzaklara gittiginde Kathie bazen iiziiliiyordu, hem o
yolculuktan déndiigii zaman her sey ok ilginglesiyordu. Sevgilisi, kendi adina,
onu seviyor ve ona giiveniyordu.

Gergekten, Kathie'nin yagaminda her seyin yolunda gittigi séylenebilirdi.
Sevdigi bir igi, saygin bir ad\, giizel bir iligkisi, iyi dostlar1 ve degisken olsa da haun
sayilir bir geliri vardi.
Bagindan bu 6ykiiniin
gectigi yillarda Kathie
otuz yaglarindaydi ve
bes bagarili oyunla
birkag film senaryosu
yazmugtt. West End'de
iyl kér getiren kiigiik
bir tiyatroda bir oyu-
nu  sahneleniyordu;
ayrica  Strindberg'in
bir oyununu televiz-
yona uyarlamaya ¢ali-
sarak kendini oyali-
yordu. Erkegi uzak-
lardaydi : Macaris-
tan'dayds, ama yakin-
da donecekti; hafta
sonunda dénmiis ola-
cakt. Kathie'ye yak-
lasugimiz su dakika-
da, onunla yapug: ko-
nugmay1 bitirmis, te-
lefonu kapatyordu :
birbirlerine en yeni
haberleri verdiler;
Kathie her zaman
onun adina agug
mektuplarinda  neler
oldugunu anlatty, o da
Kathie'yi sevdigini, ddnmeyi ve déniisiinde kendisini kargilamak igin eski moda
giysilerini giyerse her tarafini, 6zellikle de oraplariyla jartiyerleri arasindaki bél-
geyidpecegi giinii iple gektigini sdylemisti. Sonra ona iyiaksamlar diledi; Kathie,
oldukga gorkemli bir partiye gitmek igin evden ¢ikmak tizereydi. Telefonu ka-

Desenler : Necati Abaci
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patrken giilimsiiyordu.

Oldukga hos bir kadindi. Bundan simdiye dek hig s6z etmedik, ¢iinkii bu hig
onemli olmamali aslinda. Yoksa olmali mi? Bakalim, gorecegiz. Neyse, ézel biri
olmasa da ¢irkin de degildi. Oldukea uzun, kaba hatl bir yiizii, biiyiik bir burnu
vardi : Elleri biiyiik, kemikleri iriydi. Bazi insanlar onu giizel buluyorlardi, ama
bazilar1 da gergekten siradan oldugunu disiiniiyorlardi. Béylelerini bilirsiniz.
Cocukken ¢irkindi; annesi de bikip usanmadan séyler dururdu bunu; sonugta
kendine hig giiveni kalmamist. Bugiinlerdeyse buna hig aldirmiyordu; zaten
mutluydu ve sevgilisi yasgamin ciddi sorunlariyla, érnegin bacaklariyla, ilgilen-
meye devam ettigi siirece, aynaya bakmak onu pek ilgilendirmiyordu. Aslinda,
sagini firaladigi zamanlar diginda, aynaya hemen hemen hig bakmazdy; ¢ogu za-
man aynu giysileri eskiyene dek giyerdi. Ama bu gece durum farkhiydi. En azindan
kendine goyle bir bakmak zorunda kalacakt. Bu yiizden, telefonu kapattiktan
sonra kendine goyle bir bakmak i¢in banyoya girdi.

Bu geceki her zamanki partilerden degildi; 6zel ve gorkemli bir partiydi; bu
nedenle en iyi elbisesini, bir zamanlar, kendisinin oldukga eski moda olan gorii-
niimiine uydugunu diisiindiigii uzun, yesilimsi mavi elbiseyi giymisti. Pek emin
degildi, aruk, bugiinlerde nasil gériindiigiinden hig emin degildi; yaglandikga
goriiniisii de degisken oluyordu. Oyle ya da béyle olmasi pek dnemli de degildi
aslinda. Ama insanin arada bir, en iyi elbisesini giymesinin bir sakincas: da yoktu.
Bu elbiseyi, yillar 6nce, kendi oyunlarindan birinin prémiyeri i¢in almusts; o za-
mandan beri de giymemisti. Artik kendi promiyerlerine de, bagkalarininkine de
gitmiyordu. Elbise o giinlerde epeyce pahaliya patlamigti. (Simdi de elbiselere gok
para harcadig: yoktu — aslinda daha az harciyordu.) Elbisenin omuzlarini gekis-
tirerek kendisini seyrederken, bu elbiseyi kendi kendine ne derse desin, gidecegi
bu eglence yiiziinden biraz heyecanl oldugundan giyip giymedigini diisiindi.
Elbette o yiizden degildi. Elbette, bugiinlerde artik o yiizden degildi. Ne 6nemi
vardi ki?

Gidecegi partiyi, Londra'daki (eglence diinyasi agisindan) en biiyiik tiyatro
prodiiktorlerinden biri veriyordu. Kathie orada gocukluk diiglerinin kahrama-
niyla tanigacaku. Biitiin bunlar epeyce romantikti. Adamin adi Howard Jago'ydu
(pek yaragan bir ad ama onun gibi insanlarin bu tiir adlar1 olur zaten) ve kendi
kusaginin en biiyiik Amerikal yazarlarindan biriydi. Howard Jago, Kathie on alu
yasindayken yiiregini sizlatan oyunlar yazmusti. Garip ama bu oyunlar, onu hila
derinden etkiliyordu.

Yasayan tiim 6teki yazarlara duydugundan daha biiyiik bir hayranlik duyu-
yordu ona. Jago oyun yazmayu siirdiirmemisti — Kathie, oyun yazarlarinin ¢aligma
yasamlarinin diger yazarlarinkine oranla daha kisa oldugunu biliyordu — ama
simdi Jago senaryolar yaziyor, zaman zaman da politika yazarlig1 yapiyordu.
Kathie'nin son derece begendigi iki roman yayimlamigt1 : Gériiniige gore yorul-
mak bilmiyordu. .

Kathie gocukken, onunla tanismay: her seyden ¢ok istemigti. Hatta hayran-
ligin1 dile getiren bir mektup bile yazmugt1 ona. Jago yanit vermemisti. Belki de
higbir zaman eline gegmemisti mektup.

Jago sik sik Avrupa'ya geldiginden ve yaputlar, Kathie'nin oyunlarini yayim-
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layan yayinevleri tarafindan yayimlandigindan, daha énce de birkag kez tanigma
firsat1 cikmigti. Ama Kathie her seferinde bundan kaginmisti.

Neden kaginmugt? Sikilmaktan ya da diis kirnikligina ugramaktan mi kork-
mugtu? Diis kirikligina ugramamaktan mi korkmugtu? Jago'nun kendisinden soz
edildigini duymamus olmasindan mi (oyunun kural geregi, duymus olmas: ge-
rekirken), yoksa kendisini sikict bulacagindan mi1 korkmugtu? Simdi, bir yandan
sagini tararken bir yandan da aynada kendisini seyrederek diisiiniiyordu. Belki de
obiir tamigma olanaklarn gikuginda gok megsguldii : Ya da Dan evdeydi ve gitmek
istememisti. Dan gorkemli partilerden hoslanmazdy; kural olarak Kathie de hog-
lanmazdi. Evde, dostlar arasinda iyice sarhog olmay1 yeglerlerdi : bu onlarin en
ok sevdikleri eglenme bi¢imiydi.

Jago'yla daha 6nce tanigmak istememesinin nedenini bulamiyordu : onunla
simdi tanigmaya karar vermesinin nedenini de.

Asagiya inip kendine bir taksi buldugunda, onu aklindan gikarmisti. Orada,
tanidig1 daha pek ¢ok insan olacakti.

Gergekten de vardi. Hemen herkesi taniyordu, ya sima olarak ya da sahsen.
Belgravia'daki biiyiik evi ve parilular sagan konuklar — ¢ok garip giysiler iginde
film yildizlarini, diplomatlari, yazarlari, bakanlari, aktérleri, akerisleri — inceler-
ken, biraz i¢i rahatlayarak en azindan aruk heyecanlanmamasi gerektigini dii-
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Margaret Drabble (1939) romanci, elestirmen, yasaméykiicii, yayinci ve kisa 6ykii yazart. York-
shire'da, 6nde gelen bir ailenin kizi olarak dogdu. Babasi avukat ve yazardi. Annesi Ingilizce 6gret-
meniydi. Ablasi taninmig yazar A. S. Byatt'ur; kiz kardesi sanat tarihgisi. erkek kardesi de avukatur.
Drabble, 6nemli bir burs kazanarak Cambridge'de, Newnham College'da ingiliz Edebiyau okudu
ve 1960'ta onur diplomas: alarak mezun oldu. * Drabble, iiniversite sonrasi yasamina Royal Sha-
kespeare Company'de oyuncu olarak bagladiysa da, 1963'te hemen yazarliga déndii. Bunda bir &1
giide, modern kadin hareketinin baglamasiyla yazdig1 A Summer Bird-Cage'in (Yazlik Bir Kus Ka-
fesi) yayimlanmasinin etkisi oldu (burada, iiniversiteden yeni ¢tkmus bir kizin ablasiyla iligkisi
anlauliyordu; pek ¢ok okur bu kitabs, hakli olarak yasaméykiisii olarak algilads). Olumlu elestiriler
alan bu ilk kitabin ardindan, sonraki beg yil igcinde hem Ingiltere'de, hem de Birlesik Amerika'da gok
tutulan dért kitap daha geldi. Bu erken dénem romanlarinin en 6nemlisi tek bagina bebek sahibi
olmak isteyen bir kadinin anlauldigi The Millstone'dur (1965; Degirmentasi). Erken dénem ro-
manlarinda orta siniftan kadinlarin duygusal yasamlar ¢éziimlenirken, The Needle's Eye (1972;
Igne'nin Gézii), The Realms of Gold (1975; Alun Diyarlan) ve The fce Age (1977; Buz Cagy) gibi
daha sonraki romanlarda topluma 6zgii evrensel sorunlar islenir. Ayrica Drabble, aralarinda Wi-
lliam Wordsworth ve Virginia Woolf iizerine yazdig1 incelemeler ve romanci Arnold Bennett'in
yasamoykiisii bulunan, begenilen elegtiri yapiclari da yazdi (1974). Margaret Drabble, The Oxford
Companian to English Literature'in besinci basimini yayima hazirladi (1985). Ayrica, "The New
Statesman" ve "The Observor" gibi Ingiliz dergilerinde sayisiz yazi yayimladi. ¢ Drabble pek gok
odiil kazanmigtir. The Needle's Eye ile E. M. Forster Odiilii'nii aldi (1977). Sheffield Universicesi
1976'da, kendisine onursal doktora unvan: verdi; 1980'de Commander of the British Empire ni-
san: aldi. * Daha énce, ii¢ ¢ocugunun babasi, oyuncu Clive Swift ile evli olan Drabble, simdi
yasamoykiisii yazari Michael Holroyd ile evlidir. * “Bir Bagari Oykiisii”, ilk kez 1972'de "Spare Rib”
dergisinde yayimlanmustir.
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sindi. Bir bakima bu, heyecan bir 6lgiide alip gortiiriiyordu ama rahat olmak
heyecanli olmaktan daha hostu. Heyecanli olmak ona her zaman ¢ok yorucu
gelmisti ve sonunda 6ylesine biiyiik bir diig kirikligina déniisiiyordu ki. Bugiin-
lerde daha uzun siireli zevkler ariyor ve buluyordu. Gene de bir zamanlar ¢ok
farkhydr. Hirshyd: herhalde, o zamanlar, yoksa kendini béyle bir yerde bula-
mazds, degil mi? Bir yandan bir dostuyla konusup bir yandan da Howard Jago'yu
gorebilmek icin goziinii dort agarken, kendi kendine, yirmi yil 6nce bir giin gelip
de burada, béyle bir odada, bu goriiniigteki insanlarin arasinda bulunacagimi
bilseydim, ¢ok sevinirdim diyordu. Insanin o zamanlar bu 6zel heyecan: — bil-
menin verdigi heyecan: — duyamamasi gergekeen iiziiciiydii. Simdi aruk pek de-
geri yokrtu.

Ev ¢ok biiyiiktii. Duvarlarda goblen halilar asiliyds, késelerde heykeller du-
ruyordu. Tablolar Francis Bacon, Bonnard, Matthew Smith ve Braque'a2 aittl.

Bir siire sonra, Kathie ev sahibinin kendisine dogru geldigini gordii. Adam,
Howard Jago'yu da beraberinde getiriyordu : Howard Jago herkesle tanigma tu-
runa gtkmugti. Tipki Kathie'nin hayalindeki gibi gériiniiyordu : vahsi, iriyar,
diizensiz, normal insan boyutlarindan biraz daha biiyiik, televizyonda gériindii-
giinden daha da iri gériinen bir adam. (Kathie onu televizyonda bir iki kez gor-
miigtii.)

"Bu da," dedi ev sahibi, "tanismay1 6zellikle istediginiz insanlardan biri.
Kathie Jones."

Kathie nezaketle giilimsedi. Jago onun elini sikew.

"Gegen gece oyununuzu begendim," dedi Jago nezaketle. Dikkatli davrani-
yormus gibi goriiniiyordu. Biraz sarhogmug gibi goériiniiyordu.

"Cok naziksiniz,” dedi Kathie. "Ben de sizin yapitlariniza her zaman biiyiik
bir hayranlik duydugumu s6ylemeliyim."

"Onlara..." gocuklugundan beri hayran oldugunu soyleyecekt, ki bu da
dogruydu, ama kendini denetleyerek sustu giinkii Jago'nun yagina kabalikla ya-
pimug bir génderme olabilirdi bu, "...ilk taniggim andan beri hayranim yapit-
lariniza,” diyerek bitirdi sézlerini.

Birbirlerini tartmaya caligarak bakisular ve uygar bir bigimde birbirlerine
giilimsediler. Kathie séyleyecek bagka bir sey bulamadi. Onunla tanigmak iste-
memesinin nedenini birdenbire tam olarak animsamigti : onunla tanigmaktan
kaginmugty, ¢linkii onun bir kadin aveist oldugunu biliyordu; bunu, New York'ta
Jago'dan epeyce rahatsiz olan bir aktris arkadagindan duymugtu. Elinde degil,
demigti arkadag1, gergek bir aptal; biliyor musun kadinlardan nefret ediyor, ama
onlarla iliskiye girmeden edemiyor, onlari rahatsiz ecmeden yapamuyor...

Bunu animsamak Kathie'nin kanini dondurdu. Bunun daha 6nce neden ak-
lina gelmedigini merak etti. Ne de olsa, Jago'nun yapitlarindan, kadinlara karsi
bir takinusi oldugu, onlardan hoglanmadigs, kendini onlara sahip olmak zorunda
hissettigi agik¢a anlagiliyordu. Kathie'nin, onun bu &zelligini 6nemsemeyecegi
olgtide biiyiik bir yazardi Jago; onun biiyiikliigiiniin bir 6lgiisiiydii bu da; giinki
Kathie aslinda boyle seylere ¢cok 6nem verirdi.

Birden biitiin kadinlardan hoglanan, ama &zellikle kendisini seven Dan'in
goriintiisii géziiniin 6niine geldi ve buna ok sevindi.
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Kathie, orada 6ylece durdu, giilimsedi; higbir sey séylemedi. Daha dogrusu,
"Ne kadar zamandir Londra'dasiniz, Bay Jago?" diye sordu.

O da aymi banallikle yanitlad: bu soruyu. Tamam, diyordu Kathie kendi
kendine, giivenlikteyim. Onemi yok. (Bununla ne demek istiyordu?)

Kathie onu dinlerken, yaklasmakta olan bir film yildizini, belli bir amagla
yaklagmakta olan géz kamagurici bir hanimi gérdi. "Howard, Howard, bura-
dasin demek, seni kaybettim," diye feryat ediyordu; kolunu, sahiplenen bir tavirla
Jago'nun boynuna atti, gogsii inip kalkiyor, gerdanlig: panilular sagiyordu : Kat-
hie'ye merhaba demek igin dénerken, Jago'nun gri saglarini tutkuyla oksamaya
bagladi. "Aaa, merhaba, Kathie," dedi, "bu ne siirpriz; seni yillardir gérmedim.
Howard oyununu gérdi, sana séyledi mi?.. Aa bak Howard, Martin var orada,"
ve Jago'yu da alip gotiirdii : oysa Kathie Jones ¢oktan arkasimi dénmiigtii. Ja-
go'dan xurtuldum diye diisiindii kendi kendine. Jago sarhostu : Georgina saril-
diginda hafifce sallaniyordu. Georgiana da iyice uzaklagmist. Demir istengli bir
geng hanimd: o. Bazi durumlarda epeyce eglendirirdi insani. Kathie i¢inden on-
lara mutluluklar diledi ve sevecen bir dost bulmak i¢in déniip arkasina bakarken
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on alu yaginda zavalli bir gocukkenki Kathie'nin, Jago'ya sorular sorma, onun
soylediklerini dinleme, hatta belki isteng 6zgiirliigii (onun isledigi konulardan
biri) ve evrim (igledigi diger bir konu) hakkindaki diisiincelerini duyma firsatni
kagirinca sarsilacagini, ne kadar ¢ok sarsilacagini diisiiniiyordu. Kendi kendine
giilimsedi; gidip yayincilarla konustu. Onlar, Howard Jago'nun higbir zaman
olamayacag) 6l¢iide ilgingtiler.

Iki saatten fazla bir siire gegtikten sonra Jago déniip Kathie'nin yanina geldi.
Kathie'nin keyfi yerindeydi. Bol bol igki, ¢ok giizel yiyeceklerin bulundugu bir
agik biife, iyi tamidig1 bazi insanlar, ayrica aralarinda yillardir gérmedikleri vardi :
Jago déniip geldiginde, Kathie epeydir igiyordu; bir aktris ve kocasiyla, ayrica
daha 6nce hi¢ tanigmadig: bagka bir ciftle birlikte bir kanepeye oturmus hep bir-
likte Kathie'nin oyunlarindan biri hakkindaki bir fikraya yiiksek sesle, neredeyse
bogulurcasina kahkahayla giiliiyorlard.. Jago, biraz 6ncekinden daha somurtkan,
daha belirgin bir bi¢imde sarhog gériiniiyordu. Onlara dogru yaklagirken, agik¢a
oturma niyetinde oldugunu belli ettiginden, Kathie yaninda ona da yer agu : Jago
otururken, onlar hali fikraya giiliiyorlardi. "Tekrar merhaba," dedi Kathie, Ja-
go'ya donerek; artik giivenli bir tavirla, hicbir ey beklemeden, onu da gruba dahil
etmek istiyordu. "Jenny'yle ve Bob'la tanigiyor musunuz?.."

"Evert, evet," dedi Jago ters bir tavirla. "Herkesi taniyorum, buradaki herkesle
tanigtim. Gitmek istiyorum."

"Neden gitmiyorsunuz Syleyse?” diye sordu Kathie, nezaketle, biraz saskin :
Daha bunlari séylerken Georgina'nin kendilerine dogru yaklagmakta oldugunu
gordii. Georgina'y1 Jago da gordii ve irkildi : Ayaga kalkt, Kathie'yi de gekerek
kaldird:.

"Hadi," dedi, "gtkalim buradan.” Kathie ¢ok heyecanlanmugti. Filmler digin-
da bdyle konusan birini hi¢ duymamigti. Ustelik, Howard Jago, Georgina'ya
onceden hesaplanmug bir incitme havasiyla arkasini déndi, Kathie'yi, gene onun
yalnizca filmlerde goérdiigii bir tavirla, dirseginden kavradig: gibi odanin 6biir
ucuna dogru gotiirdi.

"Kendilerini izleyen kadindan kurtulmug olarak, bara ulagtiklarinda, Jago
durdu.

Sagirtict, ama gene de hemen taninan o agur, eski diinyaya 6zgii ¢apkinlkla
Kathie'ye donerek, "Yalniz degilsin, 6yle mi?" dedi. "Odadaki en giizel, en zeki
kadin buraya yalniz gelmis olamaz, degil mi?"

“Evert, yalniz geldim," dedi Kathie.

"Erkegin nerede, dyleyse?”

"Macaristan'da," diye yanitladi onu Kathie.

Howard Jago, "Bu partiden sikildim,” dedi. "Cikip gidelim buradan, Tanr
agkina."

"Bilmiyorum..." dedi Kathie. "Allahaismarladik demem gereken..."

"Allahaismarladik demeye gerek yok," dedi Jago. "Hadi. Cikalim."

Kathie duraksadi.

Jago onun kolunu tuttu.

Kathie yiriidi.

Agsagiya inip taksi beklediler : O bélgede her zaman ¢ok taksi bulundugundan

@’" ADAM O Y KU



BIR BASARI OYKUSU

hemen bir taksi buldular. Bindiler. Sonra Jago, ikisinden de kétii bir oyun yaza-
rinin elinden ¢ikmug bir oyun ya da filmde bir karaktermis gibi, "Nereye gidiyo-
ruz, benim yerime mi, seninkine mi?" diye sordu.

"Sizinkine," dedi Kathie. "Ama yalnizca lasa bir siire igin. Eve gitmem gerek.
Sabahleyin bir senaryo toplanum var." Yalan soyliiyordu.

"Tannm," dedi Jago Kathie'nin bacaklarina bakarak, aslhinda bacaklarini go-
rebilmek igin elbisesinin etegini yukar kaldirip bacaklarini seyrederek, "ok giizel
bacaklarin var."

"Bir 6zellikleri yok," dedi Kathie; s6yledigi dogruydu.

Jago'nun Bond Caddesi'nin biraz ilerisindeki oteline geldiler. Taksiden inip
otele girdiler, Jago'nun odasina ¢ikular. Jago gece gérevlisinden yukariya icki ge-
tirmesini istedi.

Oda biiyiik ve liikstii. Kathie bir sandalyeye oturdu. Jago da oturdu. Igkilerini
icip partiden, oradaki insanlardan — ev sahibinden, Georgina'dan, gesitli oyun
yazarlarindan, Jago'nun bir yil énce New York'ta ok mutsuz ettigi o aktristen —
konugtular. Kathie, ne yapmakta oldugunu tam olarak biliyordu : diinyada hi¢bir
sey onunla o yataga girmeye ikna edemezdi kendisini. Insan boyle bir seyi hangi
yolla belli ederse, Kathie de 6yle belli etti. Cok giildiiler, telefonla birer sandvig
ve biraz daha igki istediler; sagma sapan seylerden soz ettiler. Kathie onun uzak-
lagugini hissediyordu. Ne de olsa, Jago'nun sagduyusu vardi. Kathie, gitmesi ge-
rektigini sdylediginde, Jago ona baku ve, "Sana gore ¢ok yashyim, biliyorsun,”
dedi.

Ama bunu ¢ok inanarak da séylemis olamazd; yoksa Kathie bunu o zaman
soyledigi o korkung tiimceyle (yillar 6nce Roma'da bir Italyan aktére soylemis
oldugu) yanitlamazdi - Yiiziinde sahte bir giilimsemeyle, "Tagrali masum kizlar1
bastan ¢ikarmaya kalkigmamalisiniz," dedi.

Jago da sahte bir bigimde giildii. Kathie onu 6ptii, ayrildilar.

Kathie agagiya indi, bir taksiye bindi; yarim saat sonra yataginda uyuyordu.

Bu 6ykiiniin sonu. Yillar yili, buna benzer partilerde tekrar kargilagacaklards;
Jago da gene onun bacaklar ve giizelligi hakkinda gozlemlerde bulunacaku.
Ciddi konulardan hig s6z etmediler. Ama 8ykii agisindan bunun bir 6nemi yok.

Onemli nokta su : Kathie bu olay hakkinda ne diisiindii. Herkesin kabul
edebilecegi gibi, bu durumdan pek de kétii bir bigimde siyrilmadi. Serinkanlilikla
hareket etti ama kendini kisitlayarak degil : Bazi aptalca seyler sdyledi ama béy-
lesine sagma bir durumda kim s6ylemez? Hayatinin firsatini her nasilsa kagirmug
o on alu yagindaki kiz adina bazi pigmanliklar duymus olsa da, kendi adina hig
pisman degildi. Hayal ettiginden ok farkl bir yetiskin olmugtu. Bu adamun,
kafasinda yaratmis oldugu imgesi igin de pismandi. Bu imge yikilmugti; bunu
itiraf etmek zorundaydi (ama tam olarak sonsuza dek degil, giinkii garip ama
birkag yil sonra Jago'nun ilk oyunlarindan birini gérmeye gitti ve sanki yillarin
var olmadig1 bagka bir diinyada Jago'nun eski 6zii konusuyor, Kathie de onu
dinliyormug gibi, hayranlik dalgalarinin gene kendisine dogru akugini, kizgin-
liklarin1 bogdugunu hissetti.) Ama yillar yili, bir daha asla onun yapitlarini cid-
diye alamayacagini sanmugty; o geceyi Dan'a anlatrken, Jago ve onun kaba sove-
nist erkeksi davraniglar1 konusunda ylesine kaba bir dille konugmugtu ki, her
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zaman kendisinden yana olan ve bdyle seylere onun kadar 6fkelenen Dan bile
Howard Jago i¢in gergekten oldukgea tiziilmiig ve onun tarafini tutmugtu. Ne za-
man onun ad1 gegse, zavall Bay Jago diyordu sevecen bir tavirla, zavall; Bay Jago
diyordu, Kathie'nin bacaklarinin arasinda giivenle yatarken, »e biiyiik bir hayal
kirikligy; onun adina gok iiziliyorum, seni segtigi igin, sevgilim.

Ama hepsi bu kadar degil. Hepsi bu kadar olmali, ama degil. Ciinkii Kathie,
oykiiyli Dan'a anlatrken, yalan séyliiyordu. Kendine anlatirken de yalan séyle-
meye calistt ama pek basarili olamad.. Bir partide Howard Jago tarafindan seil-
mesinin, hatta bdyle rastgele, diger kadinlarin canini sikacak bigimde secilmesinin
kendisine heyecandan 6te bir seyler verdigini — ne denli derin olursa olsun Ja-
go'nun yapitlari ya da kendi yapitlari iizerine yapilacak herhangi bir tartigmanin
verecegi heyecandan daha fazlasini verdigini — ok iyi biliyordu. Jago'nun yaput-
larinin hepsini, onlarin kendisine verdigi kalici zevki, Jago'nun bacaklari hak-
kinda soyledigi apralca s6zlere karsilik seve seve verebilirdi. Jago'nun kendisini
arzu etmesini, ne denli rastgele olursa olsun, kendisiyle konugmasina yeglerdi.
Oyunlarindan ¢ok yiiziinii begenmesini isterdi.

Bunu s6ylemek dehgset verici bir ey, ama Kathie onun kendisine bakan genis,
sarhos, seksi, 6rselenmis, bilgin, bosuna da olsa kendisini arzulayan yiiziinii dii-
siindii : onda bu etkiyi yaratabilmek, onun gibi bir adamin kendisine boyle bak-
masini saglayabilmek Kathie'ye sonsuz bir doyum verdi. Sézciiklerden, dostluk-
tan daha iyi bir geydi bu.

Bunu séylemek dehset verici bir sey, ama bazi kadinlar béyledir. Kathie Jones
gibi hos, akli baginda, doyumlu, mutlu kadinlar bile. Kathie zaman zaman ken-
dini affettirmeye galigirdi : Ben gocukken girkin oldugum igin boyleyim, giivene
gereksinim duyuyorum, derdi. Ama kendini kandiramiyordu. Aslinda, o yalnizca
bir kadin oldugunu biliyordu ve bazi kadinlar da béyledir.

Bazi insanlar boyledir. Bazi erkekler de boyledir. Howard Jago aynen boy-
leydi. Insanlar her seyden ¢ok kendilerine hayran olunmasindan hoglanirlar. In-
san bu konuda ne yapabilir? Belki béyle seyler soylenmemeli. Kathie Jones gibi
bir kadin hakkinda bes y1l 6nce bile boyle seyler séylenmemeliydi. Siyasal ne-
denlerle, bunun tam tersi olan durum sergilenmeliydi. (Bu yalmizca bir 6yki;
Howard Jago da, kadinlardan Kathie'nin erkeklerden nefret ettiginden daha fazla
nefret etmiyordu.) Ama Kathie Jones simdi artik iyi. Durum farkli, dava yerine
oturdu. Onun hakkinda artik istedigimizi soyleyebiliriz, ¢iinkii o iyi durumda.
Saninim. &

'Eskiden ingil[ere’de iiniversiteye 6grenci hazirlayan okul. (C. N.)
?Etkin gagdas ressamlar; 6zellikle Pierre Bonnard (1867-1947), George Braque (1882-1963)

ve Francis Bacon.

Ingilizceden geviren : Gamze Varim -
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Nasil Degil Neden

ANNE, lolipopumu alabilir miyim? Anne, otobiisle nasil gidiyoruz, nasil?
Otrobiisle nasil gidiyoruz? Trenle gidebilemez miyiz ama? Nasil olmaz anne,
nasil trenle gidebilemeyiz? Anne, Aannee, lolipopumu alabilir miyim? Lolimi
alabilir miyim?

Hayir, lanet olasi lolisini alamazdi. Ve bunu ona son soyleyisiydi. Iste o ka-
dardu.

Boylece kiigiik afacan iki eliyle, kapali otobiis duraginin duvarlarina vurmaya
basliyor, plastigi salliyor. Giim! Giim! [ih-giim-giim-giim! Iste boyle. Ama aslinda
kimsenin kigini kipirdatugy yok. Giim!

Bunu hemen keseceksin diyor. S6yledigini duydu mu? Duydu mu s6yledigi-
ni? Duydu mu? Hemen!

Kiigiik afacan béyledir iste, cici ayakkabisini kaldirima siirtmeye baslyor,
tamam m1? Aanneee, diyor, sesi arkadaki kuyrugun tizerinden yiikselip giimbiir-
deyen trafigin, takirdayan hava basingli matkabin ve vizildayan araba alarminin
tizerinden kivrilarak uzaklagiyor. Her zamanki seyler. Nasil boyle biyiik bir
kuyrukvar, anne? Biitiin bu insanlar otobiise mi ¢ikmak istiyor, anne? Biitiin bu
insanlar ¢tkmak mu istiyor?

O boyledir iste, kulagi duvar. Duymamazliktan geliyor. Tamam my?

Boylece, otobiis duraga yanagiyor. Kapilar agiliyor, traakk! O boyledir iste,
onu kenara gekiyor, giilimsiiyor, tamam mi, diger yolculara bagini salliyor. Ah,
ziyani yok, ziyani yok, 6nce onlar binsinler, 6nemli degil, 6nemli degil. O da
dogru durur muydu?

Anne, diyor, nasil yaptun bunu? Biz 6ndeydik anne. Nasil onlarin, insanlarin
once binmesine izin verdin? Nasil anne, nasil?

Ciinkii cici insanlarin acelesi vardi. Simdi, ellerinin haline bir bakar mi?

Ama o kahrolasi ellerinin haliyle ilgilenmiyor, tamam m1?

Nasil aceleleri var, anne? diyor. Nasil? Nasil bizim acelemiz yok? Anne. Aan-
nee. Nasil yok?

Onu kucaklayip otobiise bindiriyor, ardindan da kendisini ¢ekiyor igeri.

Sessiz duracak. Sessiz. Iki saniye sessiz duramaz m?

Nasil? Nasil sessiz durmaliyim? Durabilirim. Ashnda iki saniyeden fazla du-
rabilirim. Durabilirim.

Orada, sofér kabininde 8ylece duruyor. Dudaklar kilitli.

Bak anne. Anne! Durabiliyorum.
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Boylece otobiis hareket ediyor, kadin, iste boyle, hem ¢antalarini tutmaya,
hem kiigiik afacanin elini kavramaya, hem de dengesini kaybetmemeye ¢alisip bos
bir yere dogru ilerlerken koridorda yalpaliyor. Tanrim!

Anne, Anne! Yukarn gikabilemez miyiz, anne, liitfen anne, liitfen?

Yukari gikiyorlar. One oturabilemez miyiz anne? Anne, 6ne oturabilir mi-
yiz?

One oturuyorlar.

Lolipopumu alabilir miyim anne?

Hayur, lolipopunu alamaz. Bitti!

Ah, o kocaman ig ¢ekis! Kahrolas: ayaklarin: ileri geri sallayip otobiis pence-
resinin altndaki duvari tekmelemeye basliyor, sarki séyliiyor, Tanrim!

Dikkatli ol bebek, lay lay lom, ¢iinkii ben geliyorum lay lom. Sopa mu istiyor?
Sopa mr? Sopa mu istiyor? Peki o zaman. Bu sagmaligs kesecek.

Boylece o da sarki séylemeyi kesiyor. Etrafa bakinmaya baglyor. Otobiis yan
yariya dolu sayilir. Arkada pis adamlar oturuyor; sevimli yash kadinlarin yanla-
rinda aligveris cantalari var. Eflatun permalar, fileler falan. Her zamanki seyler.
Bir kadin kendi kendine konusuyor. Giiliiyor. Saglari dolagmis. Boyle iste, par-
maklarini sayiyor. Duruyor, ellerini yikiyormus gibi ovusturuyor. Tekrar bagh-
yor. Iki, i, alt...

Anne, su kadin kagirmis m1? Kagirmis m1 anne? Anne...

Agzini kapatmasi gerek.

Ama anne, o kadin...

Oniine donecek ve agzini kaparacak.

Ama...

Hemen ¢enesini kapatacak m:1? Hemen!

ANNE (fisildiyor, tamam mr?)

O béyledir iste, kulag: duvar.

Anne.

Simdi ne var, Tanri agkina?

Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz anne? Sehre mi iniyoruz?

Evet, sehre iniyorlar.

Ne i¢in anne? Aannee, ne aliyoruz? Bana bir sey mi aliyoruz?

Evet ona bir seyler alacaklar.

Heyy, anne!

O boyledir igte! Cin gibi! Bir an diigiiniiyor. Koltugun arkasindan gozetliyor,
sadece gozleri goriiniiyor. Kagik kadin héla say:1 sayiyor. Yagmurluklu yagh bir
kadin ona goyle bir el salliyor, otuz iki disini gostererek giiliimsiiyor. Kiigiik afa-
can boyledir iste, kadinin kaybolmasini bekliyormus gibi gozlerini agip kapiyor.
Sonra ona dil gikariyor. .

Anne.

Kulag: duvar.

Aannee. Bana ne alacagiz? Ne anne? Ne? Ne alacagiz?

Ayakkabi. Ayakkabi alacaklar.

Heyy, anne! Yagasin! Anne, lastik ayakkab: mi1? Lastik ayakkabi mi alacagz
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bana?

Kesinlikle
lastik  ayakkab:
almayacaklar.

Okul ayakkabusi

alacaklar.

OKUL ayak-
kabisi mr?
O  boyledir
iste.  Arkasina
yaslaniyor.
Anne, nasi
okul ayakkabisi?
Okula mi gidi- -
yorum anne?
Anne? Aannee?
Ne zaman gidi-
yorum okula?
Ne kadar ¢a-
buk gidersen o
kadar iyi, diyor.
Heyy.
Boylece, o da
yiiziini  koltuga
gomip oOyle ko-
nugmaya basgl-
yor, koltuk deri-
sinin iizerinde 1s-

lak izler biraki-

yor. Desenler : Necati Abaci

Anne. Aan-
nee. Nasil okula gitmek zorundayiz, anne?

Anne okula gitmek zorunda degil, o da koltuklar: yalamay kesecekti.

Loliyi alabilir miyim, o zaman?

Hayir, loliyi alamaz. Ve bunu ona son kez soyliiyor. Iste o kadar.

Biletgi dengede durmak icin pencereye dayanarak yukan ¢ikiyor. Favoriler ve
ellerinin eklem yerlerinde mavi lekeler. Biiyiik yiiziikler. Iri yar bir ¢ocuk. Ko-
caman ciisseli. Anne, bilet paralarini ararken kiigiik afacan adamin favorilerine
bakiyor.

Anne, adamin bit merdivenleri var. Anne.

Yeter aruk! Yeter!

Ama bilet¢i kigint bile kipirdatmiyor. Goz kirpiyor. Biletleri yirup ¢ekip gi-
diyor.

Aaa, anne. Anne! Aannee! Parani alip gitti! Anne.
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Biraz rahat vermesi gerek.

Ah, o kocaman ig ¢ekis! Ayakkabi bagciklariyla oynamaya bagliyor.

Anne. Anne. Sen okula gitmek zorunda degilsin de ben nasil zorundayim?

Ciinkii.

Cinkii nasil?

Sadece giinkii. Ustelik, nasil degil neden. Ciinkii neden.

Ne? Neden? Nasil oluyor anne? Nasil neden oluyor?

Giinkii 6yle. Oyle igte.

Lolim anne.

Uslu duracak.

Bir saniye uslu duruyor, sonra disarida bir sey goziine garpiyor.

Anne, su adam neden 6yle yapiyor?

Hangi adam o?

Disariya bakiyor. Kaldirimdaki sarapgiya bakin; kolunu yukariya dogru kal-
dirmug, bira kutusunu lanet olasi bir kupaymug gibi parmaklarinin ucunda tutu-
yor.

Su adam, suradaki adam, neden 6yle yapiyor? Neden kaldirimda yauyor?
Belki ¢ok yorgun oldugu igin.

Neden yorgun, anne? Neden bilmiyorsun? Lolipopumu alabilir miyim simdi?
Alabilir miyim? Anne, lolimi...

Ah, o kocaman i¢ ¢ekis. Elini cebine sokup ona loliyi veriyor. O béyledir iste,
kagidi yirup sekeri agzina auveriyor. Emiyor. Sessiz emecek ama. Evet, aman
Tanrim. Sessizlik. Yalnizca, otobiis ungirdiyor, trafik giimbiirdiyor, yol maki-
neleri ugulduyor, bir jumbo jet iniyor, diikkdn alarmlari vizildiyor, bir sokak
sarkicist yiruniyor, biri haykiriyor, yagmur sular sel gibi akiyor, insanlar kayni-
yor. Sessizlik. Otobiis kayarak ilerliyor; sofér kendini kahrolasi Nigel Mansell ya
da Allah bilir kim zannedip bir viraji hizla alincaya kadar. Kiigiik afacan annesinin
tizerine savruluyor ve loli bogazina kagiyor. O boyledir iste, Tanrim. Akl ¢ikmig
bir halde kiiiigiin g6gsiinii ovusturuyor.

Iyi mi?

Hi-hy, diyor.

yi.

Ama bunu nasil yapt, anne? Nasil?

Ciinkii sof6r ¢cok hizli gidiyordu.

Ama otobiis neredeyse devriliyordu, neredeyse devriliyordu, anne. Olmiis
olabildik anne, degil mi? Olmiig olabildik, 6yle degildir mi?

-bilirdik, 6lmiis olabilirdik, diyor. -ir, -irdik.

Otobiis neredeyse devriliyordu, diyor kiigiik afacan.

Evet, diyor, bazen otobiisler gergekten devrilir ve iist kattaki insanlar oliir.
Ozellikle de kiigiik ¢ocuklar, ¢iinkii onlar bir ugtan &rekine...

Aaa, bak anne! Bak! Cabuk.

Bagiriyor, tamam my, ziplayip durarak dikkat ¢ekiyor. Tanrim. Kahrolas lo-
lisiyle pencereden disariy1 gosteriyor.

Anne, anne! Evlendiginde gittigimiz kilise orada. Anne bak! Orada!

Yapus yaps elleriyle annesinin kolunu diirtiiyor.
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Evlendiginde gittigimiz kilise mi . . . bu da ne demek oluyor?

Nasil? Neden sessiz durmaliyim? Iki saniye mi sessiz durmam gerekiyor? Iki
mi? Iki saniye mi. . ?

Iki saniye sessiz durmasi gerekiyor.

Anne pencereden disartya bakiyor, ¢enesi kenetlenmis, yiizii barut gibi. Kii-
ciik afacan loliyi emiyor, qubugu burnunun éniinde agag1 yukar: oynatiyor. Sonra
esniyor. Kahrolasi sey anoraginin 6niine diigiiyor.

Ayy! Tiithh! . .

Oziir dilerim, anne.

Loliyi diisiirdiigii yerden aliyor, dudaklarini boyamaya bashyor, yapiskan se-
keri agzina bula§t1r1yor, diliyle dudaklarini yaliyor. Dili yemyesil. Agzina da sii-
riiyor. Loliyi genesine ve iistdudagina yapistirmaya ba§llyor

Anne, bak. Bak, anne. Aannee. Beni 6pmen igin ruj siiriiyorum, anne, bak.

Bakiyor. Kahrolast agz1 surup gibi yapiskan suyla tamamen kaplanmis. Gri
yesilimsi bir sey ¢enesinden agagiya akiyor. Parildayan tiikiiriikleri ¢enesinden
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akarak cici elbiselerine damliyor. Kiigiik afacan esniyor.

Anne? Uykum geldi. Kucagina gelebilemez miyim?

O suratla gelemez. Olmaz. Diinyada olmaz.

Boylece, ona sokuluyor, o kocaman ciddi suratiyla. Aahh.

Anne?

Ah, o kocaman ig gekis. Bir mendil bulup agzina tutuyor.

Tiikiirecek miyim, anne?

Tiikiirecek.

O boyledir iste, mendilin tizerine kiigiik bir parga tiikiiriik piiskiirtiiyor, yiizii
eksimis. Anne, suratni derisi parlayincaya kadar siliyor, mendili burnuna tutu-
yor.

Siimkiirecek.

Kiigiik afacan gozlerini kapatip derin bir nefes aliyor, kafasini geriye auyor.

Siimkiir, burnunu ¢ekme.

Bir daha deniyor, ufak bir siimkiirme sesi gtkarmay: basariyor. Anne, bur-
nunun ucunu da siliyor, mendili tekrar cebine ukistiriyor.

Simdi kucagina gelebilir miyim, anne?

Simdi gelebilir. Evet.

Boylece, lolisi elinde, kollarini agip annesinin boynuna sariliyor, yiiziini
onun yakasina gémiiyor. Bir dakika orada 6ylece durup saglarinin igine bir seyler
soyliiyor.

Okula gidersem seni ozleyecegim anne.

O da onu &zleyecek. Oyle diyor. Onu 6zleyecek.

Anne, bos olan eliyle onun boynunu oksuyor. Géz kapaklar: diisiiyor, kapa-
niyor. Anne de gozlerini kapaup ileri geri sallanmaya bagliyor. Nefesi bogazina
degiyor, yumusak ve ritmik. Inme vakti gelinceye kadar onu &ylece tutuyor.

Aligveris ¢antalart koluna asili, koltuktan destek alarak dikkatle ayaga kalki-
yor. Merdivenleri teker teker iniyor, tamam muy, bir eliyle de trabzana tutunuyor,
kiigiik afacansa ¢oktan uyumus; annesinin kalgasina dayanmug; lolipopu annenin
kahrolas: saglarina yapismis. @

Ingilizceden geviren : Banu Aksu
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REFIK HALID KARAY'IN
GURBET HIiKAYELERI

UGUR KOKDEN

Karay'm gurbet dykiilerinin tiimiinde, yalmz yurt dzlemine tanik
olunmaz; aym zamanda, yazarin pariltili kalemine siirekli
Istanbul 'un kose bucagina sinmis nice giizellikler takilir durur.
Sozgelimi Istanbul dykiisiinde, Mezopotamya min yeni kurulmusg
bir asker merkezinde rastgeldigi Ucra isimli siirmeli kadin bile, bir
cagrisim firsaty yaratir.

MEMLEKET HIKAYELERI yazarinin, 1919-1930 yillari arasinda, dykii
dalinda hig kalem oynatmadig; bilinir.

Ulke igi siirgiinde gegen yillarin son 6ykiisii, 1919 tarihliyken, yurtdiginda
yazilan ilk 6ykiisii, 1930 tarihli "Ciban" olarak kabul edilmektedir.

Gurbet Hikdyeleri, aslinda, on sekiz 6ykiiden olusmakrta. ik baski, 1940 ta-
rihli. Semih Liitfi Kitabevi yayini. Ne yazik ki, bu baskidan artk yok. Kitaplik-
larda bile rastlanmuiyor.

Semih Liitfi baskisinda, yaklagik yiiz alemug sayfa tutan gurbet dykiilerinden
sonra, iilke i¢i siirgiin yillarinin ayrinularini veren, biitiinleyici notlardan, parga
boliik anilardan, o dénem yagsamindan 6ylece segilmis kesitlerden olugan metin-
lere sira gelir. Dogrusu bu béliimiin — yani "Sap ve Saman ile Habbeyle Kubbe"
— Memleker Hikdyeleri' ne bir gesit agiklamali dipnotu niteligiyle eklenmesi daha
uygun olurdu. Bir bakima Memleker Hikdyeleri ne ekler adiyla.

Gurber Hikdyeleri' nin Inkilap ve Aka Kitabevleri tarafindan gergeklestirilen
ikinci baskisi, 1965 tarihine denk diisiiyor. Ama, bu kez, "Firat” isimli metin yeni
baskiya konmamis. Gurbet 6ykiilerinin sayis: on yediye diigmiis boylece.

Gergi "Firat", bir 6ykii olmakrtan ¢ok, gorkemli bir deneme. Tarihin iginden
gelerek, sularini giiniimiize ve giinege tagtyan bu soylu, kurumlu irmaga diiziil-
miis, esine az rastlanir bir 6vgii. Gegmisin ve bugiiniin, Firat eksen alinarak eg
zamanli kargilagtirilmast.

“Ilk bugdayla ilk pirincin kiyilarinda kendiliginden yetigtigi bu huysuzirmak,
ashinda uygarligin besigi; yoksa, sanildig: gibi Nil degil uygarliga kaynaklik
eden."

"Ilk yaz1 da Firat kiyilarinda yazilmug, ilk kiraplik da gene burada kurul-
mus.

"Halhalli nedimeler tagiyan, atlas giineslikli som yaldizli kayiklar, azametli
sehirlere ugraya ugraya, baglar, bahgeler, hattd ormanlar gegerek, golgeli igiklar
alundan bir gelin gibi siislii ve negeli akarmus... bir zamanlar.”
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Gergekte, gurbet dykiileri, sayica Hepsi yorenin tarihinden,
hig de ¢ok degil. Kaldi ki, var olanin
yarisi da, siirgiin doniisii Istanbul'da oo
(Sisli) yazilmig. 1938 ve 1939 yillar ozelliklerinden yola ¢ikilarak
iginde. "Yara", "Eskicié "Antikaal;, kaleme alimmig bu metinler,
"Testi", "Fener" ve "Gozyas1" gibi B e g
kitabin ilk &ykiileri $i§liydamggah. yazar”:l, ‘C‘;EZl.p Goriiugum
Bunlardan birkag 6ykii de sonda yer Yerler” ikinci baghg: altinda

almis : "Képek”, "Kagak" ve "Dis¢i”  yayimlanmis, parlak, lezzetli ve

ibi 6ykiiler sonra yazilmus. . . .
& an disinda, L}i’ibnan'fia yazilan renkli Tiirkce ornekleri. Neden

"Ciban"dan sonra, Refik Halidin  ders kitaplarina hi¢ girmemis,
bes yillik sususu dikkar gekiyor. girmez, sormaya deger

Ote yandan, bu suskunlugun
ardindan, Halep'te (Suriye) yazilan-
lar geliyor : "Hiille", "Zincir", "Gii-
nes" ve daha sonra da "Keklik", "Akrep", "Istanbul Lavrans” gibi oykiiler.

1947'de kaleme alinan "Garaz", ne yazik ki, ne birinci ne de ikinci 6ykii
derlemesi i¢inde goriilmekre.

Gergi, "Gurbet" imzali 6ykiilerin bunca azligi, hem yazanin anilarint — Mi-
nelbab Ilelmibrab (Bastan Ayaga), Bir Omiir Boyunca — hem de ilk romanlarinin
hi¢ olmazsa taslagini yurtdisinda kaleme almasiyla agiklanabilir.

Siirgiin, Yezidin Kiz: ve Halep'te bir béliimii yazilan Ceze gibi romanlar, iste
o dénemlerin iiriinleri.

Bununla birlikte, 1930/31 yillarinin 6ncesinde yazar ne yapiyordu? Biiyiik
olasilikla, Bir Igim Su — baski tarihiyle (1931) yayin yeri (Halep) dikkate alinirsa
— otuzlu yillar 6ncesinin yazilari.

Birer deneme niteligi tasiyan bu metinlerin 1931 baskisi nasildi, i¢inde ne
kadari vardy, bilinmiyor. Ama, eldeki 1939 tarihli baskida (Semih Liitfi Kitabevi),
baslica ii¢ béliim dikkati ¢ekiyor : "Hatay Sirtlarinda” iist bagligiyla anlaulan ilk
béliim, 1924 tarihli. On yazidan olugsmakta. Suriye icinde gergeklesmis bir gezi-
nin notlarina benzeyen ikinci béliim, "Firat Kiyilarinda" baghkl. Kimisi 1924,
kimisi de 1929'da kaleme alinmis. Yedi deneme.

Ugiincii boliime gelince, bu metinler bes tane : "Liibnan Yamaglarinda” iist
bashigini tagimakra.

Hepsi yorenin tarihinden, cografyasindan ve insan 6zelliklerinden yola ¢iki-
larak kaleme alinmig bu metinler, yazarin "Gezip Gordiigiim Yerler” ikinci baghg:
alunda yay1mlanm1§, parlak lezzetli ve renkli Tiirkge ornekleri. Neden ders ki-
taplarina hig girmemis, girmez, sormaya deger kuskusuz.

Bir Igim Su'ya — sonradan — eklendigini diisiindiiren son boliime, yani "Agip
Kapadigim Sayfalar"a gelince, onlar bu aragtirmanin hem amaci, hem de sinirlan
disinda.

Hatay'in kuzey sirtlarini — yani, Kizil daglar boslgesi — ¢ok agagli, ¢ok sulak,
cok meyveli ve serin bulan yazar, y6redeki kéyler, gigekler, meyveler ve insanlarla
yurt 6zlemini gidermeye galigir. Gezdigi bu yerlerde, "esyay: giizellestiren, insan
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yiizlerindeki tahammiil edilmez girkinlik ve kabaliklar: zararsiz hale getiren bir
sihir” bulur.

Sogukoluk'un cardakli kir kahvesi, Refik Halid'e ¢ocuklugunun uzak sayfi-
yelerini ¢agngurir : Yakacik, Alemdagi, Yusa Tepesi, Icadiye, Merdivenksy.,
Kozyatag: ve Kayigdag gibi yerleri. Bu yerlerin 1920 6ncesi durumlarini.

O saurlar yazarken, sanki heyecan, seving ve saygiyla dolup tasar : "Selam,
miibarek toprak!" diye seslenmekten kendini alamaz.

Albert Camus'niin Tipasa (Cezayir) goriintiileri 6niinde dile getirdigi izle-
nimler gibi saurlar bunlar. Ayni zamanda, Tiirkgenin en islek orgiisiiyle gergek-
lestirilen, bir-iki ciimle iginde ciziliveren birer Cézanne tablosu : "Her Liibnan
koyii gibi burasi da kirmizi kiremitli, mavi kepenkli, giiler yiizlii, saglam, temiz,
daginik evlerden miitegekkil. O evlerin 6nlerine kuru mese dallariyla 6rtiilii gar-
daklar yapmiglar. Cardaklarin etrafina da, yarim gaz tenekeleri i¢inde kina, ho-
rozibigi, arslanagzi, sardunya ve feslegen (saksilar1) dizilmis."

Tablo, ayni zamanda, bir "hareket” yansitiyor : "Biitiin o yesillikler figkirmis,
tagsmus, ¢tldirmus; renk, sihhat, cicek icinde!"

Goziin 6niine sart, yesil ve turuncu renklerin baskin oldugu, "Fikret Mualla"
imzal bir kir resmi gelmiyor mu?

Refik Halid'in kalemi, gergekten, bu egsiz Tiirkge 6rneklerini ortaya koyar-
ken, "sabahleyin giinege birakilmug kalayl bir tas su gibi, sikir sikir 151k iginde”
kalmig goriiniiyor.

*

Memleket Hikdyeleri'nin mutfagina girildiginde, Refik Halid'in Sinop'ta he-
niiz o denli mutsuz olmadig 6grenilmekee. Ustelik, yas olarak da daha geng :
"Siirgiinde bulunuyordum, ama pek gengtim. Keyfim yerinde, génliim iimitliydi;
diinya umurumda degildi." Bu arada, babasindan ve agabeyinden de diizenli para
geldigi hi¢ unutulmamali!

Ancak yurtdiginda durumun bagtan asagy degistigine tanik oluruz. Zincir
oykiisiinde (Gurbet Hikdyeleri), "Can sikintisinin bir sesi vardir. Eski mobilyala-
rin tahtalarini digleyen gizli kurtlarin biteviye gikardigi kemirici, derine igleyici
ses..." olarak nitelenen i¢ sikintst.

Siirgiiniin kafasinin igi, artik "soguk temasli diisiincelerle dolu, hareketli, agic
ve yiikli" diir. Bdyle bir sonuca, okur, ¢ok énceden ve yavag yavag aligtirilir. "Es-
kici" dykiisiiniin Kiigitk Hasan't — Kanlicali, bes yagindaki Hasan — gergeklestir-
digi vapur/tren yolculuklariyla, zaten belirli ve gittikge daha agirlagan bir tabloyu
gozler 6niine sermiyor mu? Hasan, aslinda, yazarin dogrudan kendisinin siirgiin
olayina bakigini simgeler.

Ozellikle Hayfa'dan baglayarak demiryolu boyunca Filistin iglerine dek sii-
ren, tren penceresinden hem zevkli, hem yasli seyrettigi dogruca yiirege akan,
bellege yansiyan cografya pargalari : "Hasan gozleri portakal bahgelerine dalmus,
gogsiinde bir kaulik, sert bir diigiim, daima susuyordu. (...) Sonunda bunlar da
bitti; hem gigek agmig, hem yemislerle donanmus, giizel, 1slak bahgeler de tiikend;
zeytinlikler de seyreklesti. Yamaglarinda kegiler otlayan, kuru, yal¢in, ¢atlak dag-
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lar arasindan gegiyorlards.”

"Ve, bunlar da bitti. Goz alabildigine uzanan bir diizliige ¢ikmuglards; ne agag
vardy, ne dere, ne ev!"

Dolaysiyla, "Eskici"nin Hasan'tyla bir kabahat isleyip kagan Izmitli ayakkabi
tamircisi; "Istanbul” ykiisiinde ortaya gikan peltek siveli, ¢iplak tenine dantel
tuvalet giymis Istanbullu kadin, "Disgi" 6ykiisiiniin Suriye'de unutulmug askeri,
dahasi Zincir'deki bir anlamda insan gibi nitelenen buldog kopegi, bunlarin hepsi
tek bir dramatik “siirgiin” olgusunun okura yansiyan cesitli somut yiizleri.

Yazarin goziinde, Imparatorlugun memurlar: bile bir gesit siirgiin gibi du-
yumsarlar kendilerini. Oykiilere bile 6yle yansir, bu durum. "Kagak" 6ykiisiin-
deki Ebu Kemal Kaymakaminda garpici bigimde vurgulandig: gibi. Ya da, "Ak-
rep”in badiye limanindaki mutasarnfi gibi.

Refik Halid, bir yandan aile hayatina alisanlar igin eksikligi siddetle duyulan
gereksinimlerden s6z ederken, 6biir yandan da "ailece siiriiklenilen gurbetin yip-
ratict olacagini” vurgular.

Oysa, o yillarda Istanbul'dan yeni kopmus bu topraklar. Kaldi ki, yiizyillar
sirmiis bir birliktelik yasganmus. Barig icinde birlikte yasam. Ayni dine bagh ola-
rak, milliyeti yadstyip aym "timmet" anlayisi iginde birbirine ge¢mis sayisiz top-
lumlar mozaigi.

Buna karsin, gene de, Imparatorlugun seckin bir iiyesi siirekli kendini dig-
lanmug, yabancy, siirgiin olarak duyumsuyor. O, bir Ingiliz somiirge subay1 ya da
memuru gibi kendisini toplumun iistiinde — bir gesit "efendi” kimligi iginde —
gormez. Géremez.

*

Karay'in gurbet 6ykiilerinin tiimiinde, yalniz yurt 6zlemine tanik olunmaz;
aynizamanda, yazarin pariltili kalemine siirekli Istanbul'un kose bucagina sinmis
nice giizellikler takilir durur. Sézgelimi "Istanbul” 6ykiisiinde, Mezopotamya'nin
yeni kurulmug bir asker merkezinde rastgeldigi Ucra — sézciik de, bagh bagina bir
gonderme olabilir mi? — isimli siirmeli kadin bile, bir ¢agrigim firsati yaraur.

O kadin ki, "Istanbul'dan bir zerre"dir; "Istanbul mozayigindan kopmus altun
yaldizli bir mine. Istanbul denilen ¢ini kubbeden diismiis lile resimli, zarif bir
parca.

Arnavutkéy'li kadin ve birtakim nedenlerle yurduna dénemeyen 6ykiideki
anlatci. Ucra'nin ¢izdigi, oynadig renkli Istanbul filmi, her ikisini de icki yerine
sarhos eder : "Bogazici'nin aksam loslugu, sularin mor kadifesi; o kayik gezintileri,
ay mehtaby, Sariyer, Bentler, Sultansuyu : ormanin bégiirtlenlerle 6rtiilii, ufacik
murilull deresi; yosun tutmus, kocaman kestane agaglary; daima 1slak duran kir-
mizi topragy, sar1 papatyalar ve ¢adir ¢igekleriyle donanmuig gayuri...

"Bahardaki fulya demetleri, mor salkim hevengi, katmerli leylak dallan,
pembe dumandan gigekleriyle erguvanlar; degneklere saril ilk kiraz, ig isitan ¢i-
lekler, yilan derisi gibi acayip nakigh ham hiinnaplar, kavak incirleri..."

Ote yandan, "Akrep" 6ykiisiinde de durum benzer.

Bir Roma yikintst iistiine kurulmus, gorak badiye limaninda gorevli, Istanbul
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Refik Halid, bir yandan aile ~ Hukuk'tan  murasarnf ~ gibi,

"uzakra kalanlar icin Istanbul'un
kaldirimlart bozuk degildir, so-
siddetle duyulan gereksinimlerden ~ kaklarda ¢amur ve siipriintii
soz ederken, Obiir yandan da “ailece yoktur; tramvaylarda ve vapur-
larda azap ¢ekilmez. Musluklar-
dan terkos yerine kevser akar."
olacagimi” vurgular. Sanilir ki, Osmanli bu top-
raklara hi¢ sahip olamamis; ol-
mak icin de hi¢ ¢aba harcama-
mis. Bu yiizden, "Ciban"da,
yiizyillar siirmiis bir birliktelik ~ "Imparatorluk zabitinin  neler
cekip neler gordiigii” anlaulr,
uzun uzun, actyla.

yasam. Aym dine bagh olarak, "Disci"de citanin biraz daha
milliyeti yadswyp aym "iimmet”  yukan kaldinldigr goriiliir.

Oykiide, Imparatorlugun ya-
o sadig1 ve katlandig1 bozgun done-

sayisiz toplumlar mozaigi. mini en ¢arpict bigimde dile geti-

ren, belleklerden kolayca silinme-

yecek bir siddet tablosu islenir. Askerini arkada — bir bakima diigman i¢inde — bi-
rakip giden, aramayan/sormayan bir devlet garku.

Zaten, degisik firsatlarla, yazarin savag kargiti tutumunu izlemek her zaman
olast. Ozellikle iki 6nemli savagin (Balkan Savagi-1912 ve Birinci Cihan Savagi-
1914/18) Osmanl toplumuyla devleti iistiindeki agir etkileri, birakugi yogun
tortu ve onarilmaz acilar, onun Gykiilerine, romanlarina, anilarina ve deneme
orneklerine hep yansimigtir. Dolayisiyla "Disci", agik¢a, unutulmus, gézden ¢i-
karilmug uzak sinirlarin hig dile getirilmemis acilarini giin 151g1na seren bir resim!
Bir bakima ya da uzaktan uzaga "Zeytindagi" ni1 ¢agrisuriyor, diisiindiiriiyor.

Gene de, o ¢ekilen ordunun disiplinsiz, devletsiz ve sahipsiz askerleri, tiim
saglam disleri pahasina bile olsa, "yiirekleri ayiptan eriyerek” yurda ulagmaya ¢a-
lisirlar.

Boyunlarinda "sapasaglam, bembeyaz, bir boyda bir bigimde, hemen hemen
birérnek otuz kadar az1 disinden olusma kolye" tagiyan eski askerler...

Tiim bu ykiilerde, bir béliimii ani 6zelligi tagisa bile ("Gozyag”, "Kagak",
"Digi"), yani "Istanbul"la ilgili genel yaklagim disinda, hep olumsuz bir bakigin
— saturlar arasina sinmis kara bir yerginin — egemen oldugu gézlemlenir. Firat ki-
yilarinin ¢orakhigindan Avrupali sémiirge giiglerin Ortadogu'ya siirdiigii zenci
askere; Bedevilerin yasam kosullarindan, gérgii ve refah eksikliginden bayindir
Liibnan kéylerinin yansitug: renklere dek her seyde, buruk bir tat, kekremsi bir
tortu kendini duyurur.

Ama, gizilen béyle bir tablonun sorumlulugu, ayni zamanda Osmanli Impa-
ratorlugu'nun yénetim yanlilarina, bozukluklarina, yapisal yetersizliklerine ciddi
bir génderme degil mi?

Bu kosullardaysa, Refik Halid, umarsiz bir "muhalif kalem" kimliginden bir

hayatina aliganlar igin eksikligi

siiriiklenilen gurbetin yipratici

Oysa, o yillarda Istanbul 'dan yeni
kopmus bu topraklar. Kaldi ki,

yasanmis. Baris icinde birlikte

anlayig icinde birbirine ge¢mis



¢ UGUR KOKDEN

tiirlii kendini kurtaramamig olarak ortaya ¢ikiyor.

Ya da, dénemin gergekgi, acimasiz ve hiiziinlii tablosu, bundan bagka bir sey
degil!

Yalniz "Fener" 6ykiisiinde, Osmanli'nin Mesrutiyet 6ncesi giiciiniin izleri
sezilir. Bir Estersiivar Boliigii Kumandaninin Firat'in bau kiyilarinda, bir badi-
yede, giinbatumn yillarina rastlamus bile olsa giiciiniin yerli halk iistiindeki etkileri,
tistlinliigi, tarugilmaz konumu.

Bu arada iki dykii, apayri 6zellikleriyle degisik bir yere oturur. Bunlardan
"Antikact”, okurun damaginda nerdeyse polisiye (daha dogrusu casusluk) tatlar
birakan, ilging bir gézlem ve dikkat iiriinii bir 6ykii. Ingiliz Haberalma Orgiitii'ne
bagli subaylarin bolgede oynadiklar: etkin, olumsuz, gizemli ve bilingli rolii yan-
sittyor. Gergekte, Halep'le Kudiis'ii birbirine baglayan bir 6ykii "Antikact”.

"Lavrans” isimli 6ykii de, benzer ve bilinen bir alinyazisinin yazinimiza sizmug

ornegi. 1929 tarihli bir olay, kirk beslik bir Bedevinin anlatuklari, sakladiklar:.

*

Refik Halid'in, daha ¢ok para kazanmak amaciyla 6ykiiyii romana feda ettigi,
cocuklarindan okurlarina devrolunmusg bir gergek.

Bununla birlikte bir tiiriin yitirdigini, kimi eksikliklerle de olsa, bir bagka tiir
— yani, roman — kazanmis oluyor. Bir 6rnek vermek gerekirse, Sykiilerine gire-
meyenler romanlarini zenginlegtirmis. "Disi Oriimcek'te, Beyrut'u epeyce anlat-
musum” deyisi de boyle bir boslugun nasil dolduruldugunu yeterince agiklamiyor
mu?

Yazarin genelde 6zelligi olarak bilinen alayci dili, yaklagimi, 6ykiilerinde de
kuskusuz eksik degil. Oyle ki, en ciddi ya da karamsar bir sahneyi bile bu alayci
bakis yumusatabiliyor. Hafifletiyor. Sézgelimi, Sinop onlerinde 17 pargalik Rus
Savag donanmasiyla Hamidiye'nin giristigi deniz savagi dahi bu dille anlatulinca
nerdeyse giilmeceye yaklagiyor ("Sap ve Saman", Gurber Hikdyeleri, 1940 baski-
st).

Alayciliga kimi yerde kiigiimseme karigmakla birlikte, gogunlukla duyarlikla
alaycilik dengeli gidiyor. Zincir'deki Fransiz sémiirge askerini, Senegalli zenciyi
Cardiff komiiriinden yaratlmis kabul etmekle birlikte, "et ve kaslar ziftle yug-
rulmug bu yari insan"1 ayni zamanda yar1 dev sayar.

Yazarin Yunan mitolojisine yakinlik duymast — acaba, Fecr-i Ati arkadagi
Yakup Kadri'nin agir1 Tevrat mitolojisi diiskiinliigiiniin etkisiyle olabilir mi? —,
"her lisandan gohretli tabirlerin 6nemle 6grenilip kullanimasini” istemesi de
dikkat gekici. "Yazinin yakasina bir gigek gibi yakigir”, bu deyimler, Refik Halid'e
bakilirsa.

Ote yandan, onda, "ikilemeler"e sik¢a rastlaniyor; yalniz ayni sézciikler olarak
degil, fiilleri benzer yénde degistirerek de. ~

Imparatorlugun bat sinirlarini Omer Seyfettin ykiiye sokmustu; giiney il-
lerini, bolgelerini, yorelerini de Refik Halid 6liimsiizlestirdi. Ikisiyle tek bagina
yarigan ise, bir baska dykiiciimiiz, Memduh Sevket Esendal (MSE).
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Kapana Diismek

‘ UNESI mutlu etmeyi arzulamig temmuz gecesi yikanmuslar, kendilerini

gozleri kapali, girilgiplak ilk igiklara birakmuglardi. Hepsi birer ilk6rnek
tazeligindeydi ve kargimda, sertligini yavag yavas yitiren mavinin gerisinde kaga-
maga gekilmis dolunay da dogruluyordu bunu. Tam ortalarindaki varlig rast-
lanusal olarak bulgulanmis olabilirdi, diisiinmeden edemiyordu insan, tekerlek-
lerin ancak sigabildigi incelikteki yol, onlari yarip ge¢memizi umursamaktan
uzak, esrik turung agaglarinin arasinda gergin bir ip gibi uzaniyor, pencereden
disart uzatugim elim dallarin ug yapraklarina uzayan kisalan araliklarla garpryor,
ama zaman tutuyordu.

Nedenini sormadim, dylesine biliyordum, ucuna kadar bostu yol, higbir arag
ctkmayacakn kargima : Diinyanin hak edilmis istekleri onayladig: ve yollarin: si-
zin istediginizce agug oluyor kimi zaman. Cok ender. Kisa siireler igin o da. Al-
daulmamas: gerek, yoksa sizi sizinle agagiliyor.

Hig ilk-6rnek gérmiis milydiim; biraz yardim, duyumsaniyor iste. Sag ayaga
cekingen bir buyruk, uyuyor, bu iyi, hizlaniyoruz; icimdeki o 'her seyin geriye
gittigi' yollu hiiziin verici biling biraz daha uzaga ¢ekmek zorunda kaliyor kend:-
ni. Bu da iyi. Mutlulugun avlusu?.. Yalniz i¢in en fazlasi. Ya o kapy, odalar, tava-
narast.. Agk?.. Dilime ve gozlerime séz veriyorum : Bu sizleri bellegimle son ya-
kisim.

Arka koltukta uyuyor olmali. Yo, séziimden dénmiig degilim, o ilk oyunu,
sanal gercekligi oynuyorum. 'Higbir yere gitmedi." Eskiden olsa uyandirirdim
onu, sozsiiz bir 'bak!" — ayrn bir tadi da olurdu bunun, uykuyla sevismesi kiskan-
dirictydr — hognutsuz, kollarindan kopardigimdan daha zevk verici bir seyle kar-
stlagmazsa cezalandirilacagimu ileten devinimlerle dogrulur, ancak aralanabilmis
gozleri yavag yavas agilir, birkag anlik sonsuzluktan sonra sigrayan kaglar1 hafifce
asagl doniik dudak uglarini da yukar geker — giiliimseme degil bu — agz:1 biiziiliir
ve sanki gordiigiinii — gordiigiimii — Spmek ister gibi ileri uzanird: : Bir kez daha!
Giilimserdim.

Opyunun ilk yillarinda, geceleri, karanlikta, ona arkadan yavagsca bitisip, en-
sesine birakugim hafif 6piiciiklerle bir sevisme anisini1 yeniden canlandirabiliyor
— ikimiz i¢in de — sanal ama ger¢eginden ayrimsanmasi olanaksiz goriinen bir-
lesmelere bile ¢ekebiliyordum onu. Ama zamanla, kurdugum oyunu uzaktan
duyumsamig gibi — ona neydi ki, ondan bagimsiz ve 6yle de kalmas: gereken bir
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oyundu bu! - her yerde uzaklasmaya baglamigt1 benden : Giderek daha fazla ce-
zalandiriliyordum.

Aylardir uykuda tutuyorum. Nasil oluyor bilmiyorum ama dedim ya onunla
bir yolla iletisim kurdu — hangisi hangisiyle — ve her uyandirigimda daha da geli-
sen bir bilince sahip artik. Oyle ki son bir kez, oyundan da gekilecek. Olmenin
o kadarini kaldiramayacagim, ama boyle siirekli uykuda da birakamam onu, hem
tehlikeli : Cok zayifladim, anlarin neredeyse tiimiinde yikim ariyorum. Giivene-
bilecegim, benden yana tek bir tane ayirabildim ancak, yolun sonunda beni bek-
liyor... Yol. Belki de bana tatli davranacak bir kente variyor ucu. Kendine gel,
yeniden bas o pedala! Kendini oyunlara diisiirmeye hep boyle aptalca sorularla
bagladin.

Birden giines de vuruyor sol yanagima. Cizgiyi gectim. Turunglar higbir
uyarida bulunmadan kesildiler. Bozulan yolda bir siire daha ilerleyip duruyorum.
Oniimde toz mavi bir gokten baskast yok. Burun oldukea yiiksekte olmals, deniz
goriinmiiyor. Inip yiiriimeye basliyorum, kapiy: kapatmadim, uyanmamasi ge-
rek... Sonunda deniz. Diisiindiigiimden de yiiksek, agagida kayalara vuruyor ol-
masi gereken dalgalarin sesi duyulmuyor.

Bu bagislanmayacak bir eksiklik. &
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Anadolu'da Bir Cam Agaciydi
Anastas Amca

ANASTAS amca geliyor dediler. Agiklayabilecek hicbir gerekgemiz olmasa
da, nedensiz gibi goriinse de sevinmistik.

O bizim kadim hemgerimizdi. Giiniin birinde dogdugu topraklara kuru bir
vedayla sirtini doniip gitmis birgoklari gibi, o da her seye, herkese sirtini dénebilse
de Anadolu'ya sirtin1 dénemeyecegi gergegini gorenlerdendi.

Yanlis animsamiyorsam en son ii¢ yil kadar 6nce gelmisti. Bu kaginci geli-
siydi, bilemiyorum. Anadolu'dan ayrildiktan sonra yasadig: yerleri bir tiirli be-
nimseyemedigini, hep bir yabancilik duydugunu séylerdi.

Gozlerine bakugimizda bile dogdugu, gengligini serdigi bu daglara, topra-
klara d6nmenin onun igin ne biiyiik bir haz oldugunu gérebiliyorduk.

IKI YILI askin siiren agir bir hastaliktan sonra, eski giiciinii yeniden kazan-
maya baglar baglamaz dogdugu topraklara dénmiistii. Hastaligin pengesinde
umarsiz gegen giinlerinde, dogdugu, daglarinda hoyrat tufanlar gibi savruldugu
yurdunu bir kez daha géremeden 6lmek korkusuyla kendi kendini yiyip bitir-
misti.

Iste yine 0 agag yoksunu kirag daglarin eteklerinde durabilecek, bir zamanlar
hoyrat bir deli tay gibi kayadan kayaya savruldugu zirveleri, saatler boyu seyre-
debilecekti. O deli fisek savruk yagamui, bir film geridi gibi yeni bagtan gozlerinin
oniine gelince, doniisii olanaksiz bir pismanligin sarmalinda sessizce kendini
sorgulayacaku.

Karadenizli bir Rumdu. Biyig: terlemeye baglar baglamaz, kurtulugunu kiil-
hanbeylikte bulmugtu. Koylerden topladig: haraglar, yapug: vurgunlar her gegen
giin artmug, eylemlerinin ¢ogalmasi iiniinii artirmig, sonunda iinii her yana ulag-
mug gozii kara bir eskiya olup ¢ikmigt1.

Karadeniz daglari ondan sorulurdu. Canini yakmadigi ne Tiirk, ne Rum
koyii kalmisti. O korkung, hir¢in ve ofke dolu yillarinda hep kolayindan para
kazanmugti. Insanlara yaka silktirmisti.

Eskiya Anastas, Rum ve Tiirk koylerinden haraglar almg, yagmalar yapmust.
Ancak kim olursa olsun insanlarin mallar1 diginda, onlarin kutsal bildikleri higbir
seye kanismamug, kimsenin canina, irzina ve dinsel degerine ilistigi duyulmamist.
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Yine de yapuklarinin kendisine yillar sonra anlatilmasindan duydugu uranci giz-
lemez, kendini hakli gikarabilecek higbir savunma yapmazdi. Oylecene susar,
kiigiik bir gocuk mahcupluguyla, "He ya, 6yleydi," derdi usulca.

Anastas iin yeryiiziinde tek bir gergek vardi. Igine islemis olan, ama Anado-
lu'dan aynlana degin ayirdinda olmadigy, o ¢igeklerin, daglarin kokusunu, akar-
suyun sesini ve tadini 6zliiyordu. Aruk biliyordu ki onun ¢igegi, onun yeli, Ana-
dolu'daydi. O gitmisti. Ne ki sevdalari, diigleri, sevingleri ve hiiznii daglarda
kimsesiz kalakalmugti.

"Ben gengligimi toplamaya geliyorum,” derdi hep. Giinler boyu daglarda
dolagir, kimi giinler tepelerin bir kuytusunda yalnizliga kafa tutan bir agacin al-
unda, gériilnmeyen, olmayan artik yagamayan dostlariyla kendi kendine soylegir-
di. Aksam olunca kéye iner, hemen hig eksilmeyen ¢ilginca bir coskuyla, bir za-
manlar yagadigi evinden geriye kalan duvar yikinulari arasinda, yeseren kir
ciceklerini sulard..

Bizler onu anlamaya ¢aligirdik.

Bu sevimli yagli ihtiyarin en biiyiik tutkusu bizim iistelemelerimize aldir-
maksizin, dogup biiyiidiigii evin avlusundaki koca gamin dibinde bir battaniyeye
sarilarak sabahlamak, saatler boyu, dylecene hi¢ konusmaksizin sessizce otur-
malu. Yillarin yiikiiyle, hiizniiyle govdesi biikliimler olusturan koca ¢ami anla-
tilmaz bir sevecenlikle oksar, "Ben, iste bu agacim,” derdi.

SONUNDA yine dénmiistii dogdugu topraklara. Artik heyecanin: bastir-
makra giiglitk gekiyor, duygularini frenleyemiyordu.

Gelemedigi yillar boyunca tek bir seyin diisiinii kurmugtu. Dostlarinin evinin
yikinulari arasina, kalabilmesi icin yapurdiklarini sdyledikleri kiigiik kuliibede
birkag giin gegirmek, gevrede yeseren, boy veren kir gigeklerini bir kez daha elle-
riyle sulamak, koklamak, bebeligini, gengligini gomdiigii yikilmig bahgede, ken-
dinden arta kalan o ulu ¢gamin golgesinde, saatler boyu hi¢ konugmaksizin otu-
rabilmek...

Bu yaslh insanin binlerce kilometre uzaktan koyiimiize gelmesi, hemsgerisi
olan biz kayliileri mutlu ediyordu. Ciinkii her seyden 6nce, Anastas hemgerimizdi
ve ayrica bizim tekdiize yasamimuzi renklendirecek onemli bir ayrintiydi. Ger-
cekten de onun gelmesi demek, bir¢ok evde giinlerce Anastas konugulacak de-
mekti. Kimileri, yeni akrani gagdakiler, onun yapug eskiyaliklar: ekeleye katlaya
anlatacak, kimileri de, 6zellikle de kdyiin defineci yoksullari, bu koca eskiyanin
vurgun giinlerinde biriktirdiklerini yurtdigina ¢ikaramadan kagmak zorunda
kaldigini yagma ve talanlardan elde ettigi altin ve giimiisleri kagmadan buralarda
bir yere gdmdiigiinii, biitiin gelis gidislerinin nedeninin bu oldugunu, o nedenle,
yarindan tezi yok, yakin takibe alinmasi gerektigini, hararetli hararetli anlatp
tarugacaklardi.

SABAHIN ilk aydinlhiginda, geceden yagan yagmurun genizleri agan serin
kokusu, giine agilan kapilardan evlere dolusurken Anastas amca ve beraberinde-
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kiler koye geldiler. Yerinden yeten, biiyiik kii¢iik, kadin erkek seyirtip, kucaklas-
ular, opiisiip koklasular bir zaman. Hatir sormalar yarenlikler arasinda, koluna
girdiler her iki taraftan. Bilirdik ki o her zaman yapugi gibi, en 6nce evinin yanina
giderdi. Evinin bulundugu yeri ziyaret etmek onun igin bir ibaderti sanki.

Onde Anastas, saginda muhtar kocasapka, solunda Giilbey dayim, arkasinda
onunla kasabadan gelen dostlari ve koyliileri olan bizler, kéyiin iist bagindaki
Anastas'in evinin yolunu tutmugtuk yeniden.

Her giin say1siz kez gidip geldigimiz yolda Anastas'la birlikte yapugimiz bu
olaganiistii yiirlylisiin verdigi duygu, garip, anlaulamaz, olaganiistii bir seydi.

O giicten takatten kesilmis asirlik yagliadam gitmis, yerine yaghliktan seyiren
genesine kargin etrafindakilere takilan, sakiyan, muzip bir Anastas gelmisti.

"Lan muhtar hakkaeren soyduktan sonra tekmeledim miydi seni? Nasil yap-
mugtim nasil?” diye sordukran sonra, koluna girdigi muhtar gekistirerek gigliga
benzer tiz bir sesle giildii,

Giin yiikseliyordu usul usul. Kéyiin iist yanindaki Dikmen tepeden bulutlar
akup gegiyordu &telere. Yagmur topluyordu gékyiizii. Geceye kalmaz yagardi ye-
niden. Nedense Anastas amca 1slanacak diye kaygilandim birden.

Kéytin iist yaninda, koy evlerinin biraz uzaginda kalan o iki kerpig duvan
ayakta kalmis yikinuya dogru yaklastikga, Anastas amca birdenbire suskunlagt.
Sanki o olagandist degisikligi anlamaya galigtyor gibiydi.

Yikik bahgeden igeriye girdigimizde zayiflamig gézleri dehsetle kocaman ko-
caman agildi, buguland, yiiriiyiigii zorlagti. Yiiziimiize sorar gézlerle bakarken,
bir yandan da, titkenmez bir yolculugun son adimlarini atar gibi, yorgun, titreyen
adimlarla, giicliikle eve dogru yiiriimeye gabaliyordu.

Aslinda biz onun neyi aradigini biliyorduk.

Gozlerini, karanliktan kor edici bir 15132 gtkmigcasina dehsetle kisip agmaya
cabalayarak goge dogru cevirdi bagini. Gegmisine, kirag daglarin deli hoyrat riiz-
girlarina kafa tutan o koca kivrimli agacint ariyordu. Dallarinda en oynag riiz-
garlarin hiiziinlii fisiltiara doniigtiigii agaci, yokru...

(G6meldigi yerdeh dogrulmadan, muhtarin ceketinin kolundan tutup kendi-
ne dogru gekmeye Galisarak, fisiluli bir sesle, "Ben neredeyim?” dedi, duyulur
duyulmaz.

"Evinin 6niindesin ya, ihtiyar," dedi muhtar.

"Yoo hayir, onu demiyorum,” dedi isyan eder bir yiiz ifadesiyle, “Ben nere-
deyim?"

Dikmen tepeden kopup gelen soguk soluklu bir yel iigiimeler saldi canimi-
za.

"Agaci soruyor,” diye fisildad: birileri.

"Gegen y1l birden kurudu be Anastas..."

O agaglan yitik daglarin amansiz eskiyasinin 15151 sonmiis gozlerinden bere-

ketli bahar yagmurlar gibi yaslar bosanirken giigliikle birkag sozciik dokiiliiverdi
dudaklarindan.

"O bendim be muhtar..."

Anadolu'da bir gam agaciydi Anastas amca ve aruk 'yok'tu. &
Havza, 1982
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Kiakiiliim

BIR GIYIM toptancisinda, ne is olsa yaptigim yillardi. Ben diyeyim on bes,
siz deyin yirmi yil 6nce.

Patronlar, zamanla ériilii kopriilerden, sinavlardan ge¢memis ¢alisanlarina
anahtar vermediklerinden, ellerinde pogaca, kiirtboregi paketleriyle ¢omezler,
kidemlileri gelsin de kapilarini agsin diye her sabah han girislerinde beklesirler,
erkenden agilmig diikkanlarda cene calarlard..

Kikiiliim'le ben, kidemliydik. Ben pantoloncuda ¢aligirdim, o da, bitisikteki
gomlekgide. [kimizin de gomezi yoktu. Diikkanlari aguikran sonra havalandirip
siipiirmek, 6teberinin tozunu almak bize diigerdi. Kékiiliim, isi bitince, ya iki ya
ti¢ kez giydigi tiril tiril ipekli gémlegini pencerelerden giren sabah riizgarinda sa-
vura savura, goziine inen, her zaman bakimli, fénlii kakiiliinii parmaklariyla ta-
ray1p geriye ata ata girer, "Cay s6yledin mi?" derdi, "Gelirler simdi, kursagimizda
kalir."

Caylar gelene kadar patronunu gekistirir, "Olmuyor, bu haftalikla olmuyor!"
diye yakinirdi. Olmuyor dedigi, yalnizca gegim degil, her seydi. Ezberledigimden,
sormazdim. Konu kizlara gelince, yine bir firsatin kagmasina sebep olmugum gibi,
"Nerdeydin? Orda olacakun iste, ahh!" diye yanardu.

"Minibiiste oturuyorlar. Ben ayakta, 6nlerindeyim. Ister istemez kesisiyoruz.
Ikisi esmer, biri sarigin. Ellerinde kitaplari, tigii de 6grenci. Son durakra indik.
Otelin 6niinden yiiriiyoruz. Onlar 6nde, ben arkada. Otelin pastanesinde patron
takimi... Sabah kahvelerini igiyorlar, gazetelerini okuyorlar."

Cay bardagini gingiruyla birakir. Ayaga kalkip odanin iginde bir caresizlik
turu atar. "Para yok ki anasint satayim!" der. Gozlerinin igi giiler, umutlanir.
"Yanagacaksin, acaba gurda birer sabah kahvesine ne dersiniz, diyeceksin. Allah
seni inandursin gelirlerdi. Yalanim yok, gelirlerdi. Fisildagip fisildagip dikiz edi-
yorlar, sonra da birbirlerini diirtiip kikir da kikir..." Yola bakan pencerenin ya-
nina gider. Beni gagirir. "Iste surdan saptilar. Yarin yine gegecekler,” derken,
omuzlari sevingten oynamaya baglar.

Patronlar gelir. Bizimki, her sabah aynu siitii déken kedi gibi isinin bagina.si-
vigir. Ogle yemegine kadar, kendi deyisiyle, ter orasindan akar. Ogle olunca ka-
pidan kag goz... Belli ki bir yerlerde iki ii¢ kiz yemek yiyordur, bu da nasilsa
ogrenmigtir. Cekigtire ¢ekistire gotiiriir. Yolda anlatugina gore, kizlar hem bir
igim sudur, hem de gegen giin ona giilimsemislerdir. Bu sefer tamamdir. Ama
onunkine asilmak yoktur. Otekilere karigmaz.
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Kizlar bunu goriince, gergekten bir bakigma, bir fiskos!.. Bizimkinin kalbi,
oldu olacak gibi kiit kiit... Nerde ¢alisirlar, ne ig yaparlar, nerde otururlar, hepsini
bilir, bir bir anlatir. Yemekler yenir, beklenir. Kasaya onlarla ayni1 anda gidile-
cektir. Yaklagilacak... Paralar verilirken... Bakigmalar, karsilikli kizarmalar... Kiit
kiit kiit... Kiigiik garpigmalar, 6nlerine gegmelerde 6ziir dilemeler, ¢ikarken kap:
agmalar, tegekkiirler, iyi giinler...

Sonra onlar yoluna, biz?.. Ceker kolumdan, artlant sira yiiriiriiz. Déniip
bakular mi, bu yine kizarir. Konugturmaz da. Bir sey soyleyecekken, bogriime bir
dirsek yer, susarim.

Déniiste koluma girer. "Hep burda yiyorlar. Yarin yine... Kaytarma yok, ka-
rismam!” Avuglarini hizli hizl birbirine siirter. "Yarin goreceksin, tamam bu is."

Aksam olur, yine kas géz... Is mis dedirtmez, gikarir beni. Birdenbire kendi-
mi, ii¢ dért kizin ardinda onunla yiiriiyor bulurum. Nasil oldu, niye takildik?
Sormaya da, anlamaya da zaman yoktur. Kizlar ya bir dolmus, ya bir otobiis du-
raginda siraya girerler. Binecekmisiz gibi, biz de. Iglerinden birine diirterler, o da
yan gozle bakar. Siralan gelir, binerler. Biz kaliriz. Minibiise dogru giderken,
"Yarin," der, "yarin bunlar yine burda. Aksam bir yere ayrilma!”

Bir giin, daha iyi bir haftalikla, bir perakendeciye tezgahtar gitti Kakiiliim.
Mal almak i¢in piyasaya ¢ikuginda, bize de ugrardi. Gomlegi yepyeni, ipekli, tiril
tiril. Saglari tane tane, bakimli, yumugak, fénli. Kakiilii géziiniin tistiinde. Par-
maklariyla tarayip geriye auyor.

Benden ii¢ dért yas biiyiiktii. "Evlenmiyor musun Kakiilim?" diye takilir-
dim. Higbir sey sordurmayan bir "Ahh!" ¢ekerdi ki, iginde anlatmasi miimkiin
olmayan her sey olurdu.

Sonralari gelmez oldu. Bir yerde de rastlamadim. Cok zaman gegti. Unut-
mugsum Kakiiliim'd.

Firtinanin, yagmurun géz agurmadigi bir giiz aksamiydi. Iskelenin 6niinde
bekleyen dolmuga zor attim kendimi. Yorgunluktan pestilim ¢ikmig. Bagimi cama
dayadim. Param elimde. Verir vermez kestirecegim azicik.

Sofériin yanindaki yolcunun saglari ne giizel iniyor ensesine. Diimdiiz, ba-
kimli... Ama biraz seyrek. Gozlerim kapaniyor, dayanamiyorum.

"Alir misimiz?" diyor 6ndeki, sofére. Bu sesi taniyor muyum? Cok uzak. Ci-
karamiyorum. Gozlerimi agiyorum. Sofére uzanmug sol kolun bileginde, bir ipekli
gomlek mangeti. Bu havada! Olur ya! Pardésiisii var nasil olsa.

Kaykiliyorum. Parasinin iistiinii alsin, ben de verip uyuyacagim. O da kol-
tugun arkahigina bagini dayiyor, kimildanip yerlesiyor.

"Alr misiniz?" diyorum, sofériin arkaya uzanan avucuna koyuyorum parayu.
Ondeki yolcu goyle bir toparlaniyor, bagini kaldiriyor arkaliktan. O zaman ense-
sini gériiyorum yine. Yarim déniiyor sola. Olmuyor istedigi, géremiyor beni.
Orturdugum yerin adin1 sdyliiyorum, kim bilir kag kez arabasina bindigim sofére.
Gegiyorsunuz oradan, degil mi, diyorum. Bagint salliyor sof6r. Dogrulup dénii-
yor 6ndeki.

"Kemal?" diyorum. Orteki yolcular bize bakiyorlar. Sofr aliskin. Sagirmadan,
bir saniye goz atip vites biiyiitiiyor.

Gegen yillari birbirimizin yiiziinde okuduktan sonra, durmasini sdyliiyoruz
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sofore. Kendimizi, masalarin iistiinden el ele tutusan, bagini yanindakinin omu-
zuna yaslayarak saatlerce oturan sevgililerin hayat verdigi bir pastanede buluyo-
ruz. Garson kapiy1 agip karsilarken, yanimiz sira yiiriiyor igeri dogru. Oturacag-
muz yeri biz mi segecegiz, onun gostermesini mi bekleyecegiz diye bakiyor ikimize
de. Kemal, bir géz gezdirip oyalanmadan késeye yiiriiyor, sirtini duvara verip
oturuyor.

"Kahve," diyorum garsona; bag iistiine anlaminda hafifge egilip dogruluyor.
Kemal'e bakiyoruz. Bagini iki yana sallayinca, kakiilii sol géziiniin iistiine diigii-
yor. Bir tane beyazi yok daha. Sag eliyle diizeltiyor. "Bana dokunuyor kahve,"
diyor, "midem iyi degil goktandir.”" Ceplerinden sigarasiyla gakmagini gikariyor.
"Salep," diyor garsona. Paketi bana uzauyor. "Cigerler pes etti,” diyorum, "bi~
rakum.”

Giiliiyoruz buruk buruk. Sessiz. Omuzlarimiz bir iki oynuyor, o kadar. Es-
kiden ne ¢ok giilerdik. Han inlerdi sesimize.

Bakislar: yiiziigiime takiliyor. "Evlenmigsin,” diyor. Gézlerimle evetliyorum.
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"Cocuk?" diye soruyor, sesini gocuklasurip. "Iki" yapiyorum parmaklarimla.
Saskinhiginda seving var. "Sen?" diyorum; kaglarim kaldiriyor. "Ne derlerdi?”
diyor salebini hépiirdetirken. Sicak salebin yukardan agag inisini kendi boga-
zimda duyuyorum. Yoksa ben de mi salep igseydim? Yutarken, 4demelmas: oy-
nuyor. "Sultan,” diyor, "Ben sultanmigim daha. Bekérlar sultanmug ya!"

"Oyle derler," diyorum, "biz yagamadik."

"Yar1 yartya,” diyor, saglarimi gésterip. "Siyah beyaz yari yariya."

“Ne yaparsin?” diyorum gozlerimle.

"Bende de 6yle," diyor. Anlamadigimi gériince, parmak uglariyla tutup kal-
dinyor kéakiliind. "Sayisi," diyor, "eskisine gore yan yariya. Benimkiler birakip
birakip gidiyor. Seninkiler hi¢ olmazsa baginda."

Ara ara yiizii kizaniyor. Heyecan kizangi gibi. Bu renk beni gegmise gotiiri-
yor. Birlikte gémlek pantolon katladigimiz giinlere. Omuzumun tistiinden arka-
ya bakiyorum. Dért geng kiz oturuyor. Sen sakrak seslerini o zaman fark ediyo-
rum. Kemal'le gbz goéze geliyoruz doniince. Anla iste, der gibi, utangag,
gilimsiiyor. Elimi dizime vurup giliyorum. "Ulan Kemal!" diyorum, bagka
sozcitk gelmiyor. O da eskisi gibi anlatamiyor. Keske su kizlar ikinci goriisii ol-
saydi. Belki anlatacak bir seyleri olurdu.

Kesik kesik konusuyoruz. Bir kekeme fikrasi animsayip anlatyorum. Giilii-
yoruz. Tiss, uss... Boyle giilmezdik ki! Yerlere yatardik.

"Kalkalim m2?" diyorum.

Salebin sonunu, kahve dibi galkalar gibi galkalayip dikiyor.

"Kalkalim."

Kapiya yiiriirken, kizlarla bakismasini yakaliyorum ama, gikiyoruz aruk.
Durak hemen 6niimiizde. Otobiise el kaldiriyorum. Omuzuma dokunuyor. Yi-
ziinde hem utangag, hem "ne dersen de" tiirinden bir giiliimseme.

"Isin varsa sen git," diyor. "Ben biraz daha kalacagim."

Bu sefer kahkahay1 koyveriyoruz. Ama sesimiz ses degil. Kimse duymuyor.
Tiss, uss.

Otobiisiin otomatik kapisi "tak” diye, giiriiltiiyle agiliyor. Bagini cama daya-
mus uyuklayan bir adam gozlerini agiyor. Tokalagtyoruz. Yillar gézlerimizde.

Pastanenin bugulanmis cam kapisinu itip igeri giriyor.

Giile giile Kakiilim. &

Kanlica, 1994
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Isiklar

Y ILLAR 6nce, karanlik bir sonbahar gecesinde, Sibirya'da azgin bir irmagin
iizerinde kiirekli sandalla yolculuk yapiyordum. Birden, irmagin bir kivri-
mini déndiigiimde, golgeli daglarin ardinda bir 151k belirdi.

Piril piril parhiyordu, belirgindi, kesinlikle yakindi ...

"Tanrnya siikiirler olsun!" diye bagirdim sevingle. "Yakinlarda siginacak bir
yer var!"

Kiirekleri ¢eken sandalci, bagini arkaya ¢evirdi, omuzunun iistiinden 1§18a
bakui.

Aldirmaz bir havayla, "Cok uzakta!" diyerek kiireklere asilmaya devam etti.

Ona inanmadim : Isik ok parlak gériiniiyor, camurlu karanhg: delip gegi-
yordu. Oysa sandalc1 dogru soylemisti. Isik gercekten de cok uzaktayd:.

Gece 1siklarinin degismez bir ozelligidir bu : Karanhgin i¢inden ¢ikip yakla-
sirlar, 1girlar, umut verirler ve yakinliklariyla sizi heyecana gark ederler. Kiireklere
birkag kez daha asildiktan sonra yolculugun sona erecegini sanur insan — oysa 151k
daha ¢ok uzaklardadir!..

Iste boylece, komiir karasi irmagin iizerinde yolculugumuza uzun siire devam
ettik. Karanlik bogazlar ve ugurumlar kayarak girdiler goriis alanimiza, yaklagular,
kayarak uzaklagular, arkamizda kaldilar, ugsuz bucaksiz agilarin, gériiniimlerin
icinde gozden kayboldular; oysa 1stk héld parliyordu, ¢akarak isiyordu, bizi ken-
dine ¢aginyordu, yakin gorunuyordu, ama hili ¢ok ¢ok uzaklardaydl Kayalik
kiyilarin iginde yatan o karanlik irmagi — ve o parildayan 15181 — stk stk animsarim.
Ondan 6nce de, sonra da daha pek ok 151k, yakin gériinmeleri nedeniyle, hem
beni, hem de bagkalarini ne biiyiik heyecanlara gark etti! Ama yasam, o acimasiz
kiyilarin arasindan akmayi siirdiiriiyor, 1giklar hila cok uzaklarda ve sizin kiirek-
lere asilmaniz gerekiyor.

Ama gene de... gene de... igiklar orada, ileride. &

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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Vladimir Korolenko (1852-1921) Ukrayna'min Zhitomir kasabasinda dogdu. Babasi diiriist ve
giivenilir bir yargigti. Korolenko Moskova'daki Petrovskaya Tarim ve Ormancilik Akademisine
yazildi, ama 1876'da égrenci olaylari nedeniyle akademiden kovuldu, tutukland: ve 1876 ile 1885
yillar: arasinda dokuz yil siireyle gesitli kentlerdeki hapishanelerde yatti. 1885'te hapislik siiresi ta-,
mamlandiginda 32 yagindayd:. Korolenko, 1896'dan 1900'e kadar “Russkoye Bogatstvo” gazete- -
sinin genel yayin yénetmenligini yiiriittii. * Yapiclari : /2 Bad Company (Kétii Arkadaglar Arasinda;
kisa roman), The Blind Musician (Kér Calgicy; kisa roman), The Year of the Famine (Kichk Yily;
yaular), The History of May Contemporary (Cagdaglarimin Tarihi; 6zyagaméykiisii).
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Erginlesmenin Yollar:

EKMEK, bira, ikimize yetecek kadar sosis aldim. Ipi, hayur, ipi o giin de al-
madim; 6nceki giin de almamistim, ama ¢iviyi nereye gakacagimi ok iyi
biliyordum. Veda mektubunu yazmanin zamani gelmisti — bes giiniim kalmist
—ama bunu daha sonraya biraktim.

Kasim ayindaydik, hava soguktu; dékiim sobayi odun ve gazete kigidiyla
doldurdum. Odamda oturdum, ellerimde eldivenler vardi, bir sala sarinmigtim,
giinlerdir digar1 gtkmiyordum. Kendime ii¢ hafta tanimigtim; tigiincii haftanin
icindeydik.

Avluya bakan, her zaman los bir odam vardy; tigiincii kattaki penceresine
hirsizlara kargi, pek de saglam olmayan bir kafes takilmisti. Divanin iistiinde
oturuyordum, karg1 duvarda, agag gergeveli koca bir ayna vardi : O aynada ara sira
ylziimi inceliyordum. O yiiz, tam olarak erginlesmemis bir insanin yiizii miiy-
dii? Buna karar verecek durumda degildim. Kendi kendime, erginlige erisecegim
giinlerin yakin oldugunu yineliyordum. Otururken bile bagim déniyordu.
Giinlerdir siiriiyordu bu bag dénmesi; digari gtkmam gerektiginde, yere yikil-
maktan, caddenin ortasina yuvarlanmaktan korktugumdan, duvarlara tutuna
tutuna yiriiyordum.

Oturmustum,; kibriti hazirladim. Onu karsilamaya gitmenin zamani gelmis-
ti.

Odaya girdik; ayakta dikildi, paltosunu ¢ikarmadi Duvarlar yiiksekti, so-
guktu. Ben paltomu ¢ikardim ve eldivenlerim elimde, salim sirumda, sobanin
oniine diz ¢oktiim, yaktim. Alevi ince dal pargalariyla canlandirdim. Eski tarz bir
dokiim sobaydy; kapag i¢ ice konan halkalardan olusuyordu, iistiinde yemek pi-
sirilebilen tiirden. Hava dolagimini kolaylagtirmak amaciyla ortadaki en kiigiik
halkay: kaldirdim. Kiz, oldugu yerden kipirdamamusti. Ates iki ii¢ kez sondi;
topak haline getirdigim gazete kagitlariyla yeniden yakum. Alevlerin 6niinde
oyalaniyordum. Yiiziimi dénmeden, oturmasini séyledim ona : Oda yakinda
isinacakey, bir seyler augtiracakuk, soba nasil olsa harlanacakt. Miziklanmasina,
paltosunu ¢ikarmay: geciktirmesine sinirleniyordum : Oyunun kuralini bilmesi
gerekiyordu.

Oda yavag yavag 1sindi. Radyoyu agtim;."Alouette” marka, mahkiimlarin
tirettigi, tuslarindan biri her zaman rakilan, ¢ok dalgali bir radyoydu. Sonunda
paltosunu ¢ikardi. Ustiine 6rtii 6rtiilmiis, masa gorevi goren ayakli bir Singer
dikis makinesinin basinda oturuyorduk; biiziilmiistiik, ¢iinkii bacaklarimizi bo-
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yuna makinenin demir ayaklarina garpiyorduk; sosisli sandviglerimizi yedik, bi-
ralarimizi igtik. Belki cevap verir diye bir seyler séyledim, ne var ki onun da be-
nimle konugacak bir seyi yoktu.

Istedigimiz kadar agirdan alalim, sonunda yemek bitti. Masay: temizlemenin,
tepsiyi mutfaga gétiirmenin, atmanin, bulagigi eviyenin igine yerlestirmenin,
sonra da odaya dénmenin zaman: gelmisti.

Yemek artiklarini tepsiye yavag yavag yerlestirdim, mutfaga gétiirdiim, ¢opleri
¢op kutusuna atmanin, bulagigi evyenin igine yerlestirmenin, sonra da odaya
dénmenin zamani gelmisti.

Yemek aruklarini tepsiye yavag yavas yerlestirdim, mutfaga gotiirdiim, ¢épleri
¢6p kutusuna attim. Acele etmiyor, karnimin sikigtirmasini bekliyordum. Onceki
seferlerde hep birdenbire sikisivermigtim. Ama simdi, bagirsaklarimda hig hareket
yoktu. Birkag kez derin nefes aldim, giiriiltii etmeden bir iki kez yere ¢émelip
kalkum; rahatladim. Odada ¢it gtkmiyordu; aruk igeri dsnmem gerekiyordu.

Odaya girdim : Kiz, divanin iistiinde giysileriyle oturuyordu. Yumusgak dav-
ranmanin daha iyi olacagin diisiinerek omzunu oksadim. Balik¢1 yaka siyah bir
kazak, ince kumagtan kareli bir etek giymisti. Elimi ¢ektim, kisa bir siire bekle-
dim, sonra saglarini oksadim. Sesini ¢ikarmamigti.

Dikis makinesinin yanindaki iskemleye oturdum. Bekliyordum.

Birkag hafta 6nce, aynidivanin iistiinde bir bagka kadin vardy, sevdigim kadin.
Iki yildir soyunmast igin yalvariyordum ona. Sonunda, al iste, demisti bana : so-
yunmugtu, sonra da divanin istiine uzanmug, hareketsiz, dylece yatmugti. Telagla
soyunmus, gidip yanina yatmisum; kimildamamugti. Bir siire birlikte yatmus,
sonra yeniden giyinmistik.

Bagka seyler diisiinmeye ¢alisiyordum. Bu yaz, agikhava sinemasinda sevgili-
min elini tutmug, dimdik olmug erkekligimin iistiine koymugstum. Eli bir siire
orada hareketsiz kalmigty; sagirmig bir havasi yoktu — sonra da elini ¢ekmisti.

Daha ¢ok o an1 diisiinmeye ¢alistyordum; ama kiz burada, yanimdayd, siyah
balik¢1 kazagy, kareli etegiyle divanin iistiinde oturuyor, agzini agip bir sey soyle-
miyordu.

Igerisi sicak olmugtu. Soyunmaya bagladi. Once etegini gikardy, katlads, teki
iskemlenin istiine koydu. Sonra kiilotunu ¢ikards, kazagini bagindan siyirarak
gikardi, siityenini kombinezonunun iginden ¢6zdii, sonunda onu da gikardu
Ciplak, divanin istiine uzandi, yiiziini duvara déndi, sirtimi kamburlagtird,
dizlerini karnina gekti.

Telas i¢inde soyunup yanina yatum. Divan dards, yere diismemek igin bi-
ziiliyordum. Yarin, diye diisiindiim, yalnizca dért giiniim kalmig olacak. Bu

Gyorgy Spiro (1946) giiniimiiz Macar edebiyatnin énde gelen yazarlarindan. Les Anonymes basltkl
pikaresk romantyla da taninan Gyérgy Spiro Budapeste’de yasiyor. Yagamini dolduran etkinliklet,
tiyatro (Ikinci Ulusal Tiyatro’da dramaturg) iiniversite (Orta Avrupa edebiyatlari dersi veriyor),
yazarlik ve iki gocugu.
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arada bedenimi kendi haline birakmistim, kaslarim gevsiyordu; onun yaninda
cansiz gibi yauyordum.

Déniip sirtiistii yatt : kendini simdi giivende duyumsuyordu, onu tehdit
edecek hi¢bir davranigta bulunmuyordum. Birden, hi¢ beklenmedik bir bigimde,
onu istedigimi duyumsadim. Hemen iistiine yiiklendim. Bu onu sagirtt, ever,
ama korkuya kapilmadi, ve kendini korumaya kalkismadi. Birden, erkekligimin
onun iginde oldugunu duyumsadim. Belirli bir ritim s6z konusu degildi; birkag
hareket — ve bitti. Hemen ¢ekildim ve yanina uzandim. Onun igine girdigimi,
ama bunun tam olarak farkina varmadigimi diisiiniiyordum.

Aradan ¢ok kisa bir siire gegtikten sonra dehgete kapild: : ¢iplak, yalinayak,
tuvalete kagti. Sirtiistii yatmus, titriyor, bacaklarimi havaya kaldirmig salliyordum.
Geri dondiigiinde, benim neden bu kadar mutlu oldugumu anlamadigini fark
ettim.

Onunla konustum. Sorum iizerine, ikinci oldugumu séyledi. Ilk erkegin kim
oldugunu sordum.

Divanin ucuna, ayaklarimin dibine oturdu, értiindii ve anlatri. Iki kisiymis-
ler, iki y1l 6nce, tagrada. Bir aksam, sokakra iistiine saldirmiglar, vurmaya bagla-
muglar, cani yanmusg; sonra, zorla bacaklarini ayirmglar, sirayla. Cani yanmig ¢ok.
O zamandan bu yana o isi yapamiyormus. Ama bu kez higbir sey duyumsamamus.
Act duymamuis.

Bunun iizerine, onun yiiziine baktm, ilk kez. &

x/

Seni Gordiim Diigiimde

PERSEMBEYi cumaya baglayan gece sabaha karg1 annem, ii¢ uyku hap:
birden yuttu; ne var ki bunun biiyiik bir etkisi olmadi : derin uykuya da-
lamady; zaman zaman, babam inledikge, yatakta sigriyordu.

— Nen var, hayaum? diye soruyordu sigrarken, bilingsizlik durumu ile gorev
duygusu arasindaki sinirda.

Gece yarisina dogru babam, siirekli inlemeye, homurdanmaya, mirildanma-
ya, hirilular ¢ikarmaya baglady; sonra, ayaklarini siiriiye siiriiye evin girisine gitti.
Ben odamdan ¢ikuigimda is1g1 yakmisu bile, tuvalete girmis, kapiy: igerden kilit-
lemigti. Askiligin alundaki iskemleye oturdum; bekliyordum. Babam, igerde in-
liyordu; sonra sustu, uyuyakalmigt: belki de. Hafifce seslendim, kulagima yeniden
sesler gelmeye baglad: : Tuvalet kigidiyla oynuyor, parga parga yiruyordu. On
dakika siirdii bu. Sonra, kap: tokmagina asilmaya baglads, inliyordu, homurtular
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¢tkariyordu. Kapinin 6niinde ayakta duruyor, ne olup bitecegini gérmek igin
bekliyordum. Sonunda kilidin anahtarini ¢evirmeyi basardi. Kapiy1 ben agum.

— Gel, baba, gidelim, dedim, tutunmasi i¢in ona sirtimu vererek.

Ellerini omzuma koydu, birlikte yiiriidiik. Cok agir adimlarla.

— Bu isi ne giizel beceriyoruz, dedim.

Babam, giilmeye benzer sesler ¢ikard.

Yatagin 6niine geldigimizde sirtimi déndiim, bir hamlede oturabilmesi igin.
Hemen oturmadi, duraksiyordu. Elimi koltugunun altundan gegirdim, onu
oturtmayi bagardim. Hafifti.

— Simdi seni yauracagim, dedim.

Giilmeye bagladi, bu kez gergekten giiliiyordu.

— Neden giiliiyorsun? diye sordum.

Bir seyler mirildand: ve giilmeyi siirdiirdi.

Sag elimle iki bacagini kavradim, sol kolunu koltuk altuna dogru ¢ektim,
biiyiik bir dikkatle yatirdim onu.

— Simdi tstiini drtecegim.

— Tamam, diye fisildad ve yeniden giilmeye bagladi. Diisiimde gérdiim seni,
iyi durumda.

— Anlat.

— Yorgunum. Yarin sabah.

— Unutmazsin, degil mi?

— Hayur.

Ustiinii 6reerek disart giktim, 15181 sondiirdiim.

Ertesi giin onu hastaneye kaldirdik.

Unuttugundan emindim. Higbir sey sormadim, kafasini karisirmaktan bag-
ka bir seye yaramazdi bu.

Sonraki giiniin aksami 6ldi. &

Fransizcadan geviren : Aykut Derman
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TAHSIN YUCEL'IN BUYUKBABA
OYKUSUNDE
KIiSILIKSEL OLMA VE BOLUNME

MUSTAFA DURAK

Tahsin Yiicel, sozii plastik malzeme gibi kullanan bir yazardr.
Burada soziinii ettigim yalnizca sozciiksel birlestirim degil aymni
zamanda s0zii, soziin i¢inden cekigtirerek gelistirir. Boylece soz

kendi icinde tam bir orgensel yaprya kavugur.

1 TAHSIN Yiicel'in "Biiyiikbaba" Oykiisiinde Kisiliksel Boliinme :
® Tahsin Yiicel'in "Biiyiikbaba" dykiisiinde (Bkz. Tahsin Yiicel, Aykzrz Oy-
kiiler, Can Yayinlari, 1989) 6ne ¢ikan iki temel kisi vardir : Biiyiikbaba ve anlatict
ben. Bu yazida bunlarin yani sira béliinen yazar da ele alinacakur.
1.1-Biiyiikbaba :

Oykiide biiyiikbabanin varlig iig kesitte sergileniyor :

1. kesit : baggretmenlige atanma ncesi

2. kesit : bagogretmenlige atanma ve emekliye ayrilma

3. kesit : bagogretmenlik sonrasi.

Birinci kesit bir giris, ikincisi gelisme, tiglinciisii de sona erdirme boliimleri-
dir.

1.1.1-Biiyiikbaba'nin metin-igi evreleri :

1.1.1.1- Ogretmen biiyiikbaba/Imza :

"Bagogretmen olmadan 6nce diinyanin en sessiz adami”dir. Ustelik gevre-
sindekilerin de "kendisi gibi sessiz" olmasini isteyen biridir. "Kizginhg: belirtmek
icin bile olsa kolay kolay konusmaz." "Hep galisir.” (s. 7) Ancak bu sessizlik, ko-
nugmama ve okuma eylemleribagka bir eylemle bulusturulur 6ykiide. Biiyiikbaba
eline gegirdigi bog kagitlara Mustafa Kemal, Ismet Inonii ve Hasan Ali Yiicel'in
imzalarini atmaya ¢alisir. Oykiindiigii imzalari gok giizel atmasina kargin bu imza
tutkusu siirer. Bu, imzaya 6ykiinme bize Biiyiikbabanin igindeki gelismeyi, ol-
dugu bigimiyle yetinmemisligi, baskaca olmamighg: yansiur. Ancak bu yetin-
mezlik; 6ykiinme ve gibi gériinmeden kurtulup olmaya déniisemedigi icin, do-
niisemeyecegi iin bir dengesizlik bigiminde siirer. Imza onun igin bir olma bigi-
midir. Nasil bir tiyatro oyuncusu rolden role, kisilikten kisilige girip ¢ikiyorsa, o
da imzadan imzaya girip gikar. Bu imza hem bir kendini bulamamighg), olama-
mighgs, bir eksikligi, hem de bir ile olmayy, ile kendini géstermeyi igerir. Yani
kendisi agisindan bakildiginda yapabilmeyi igerirken, disardan elegtirel bakildi-
ginda olamamay: icerir. Bu yiizden her bayram yakinlarina, dostlarina "yeni bir
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imza sunmak gibi kokli bir aligkanlig: vardi'r. (s. 8)

1.1.1.2- Ogretmenlikten Bagogretmenlige/Imzadan soyleve :

Basogretmen olduktan sonra bastirdig kartlar, adi ve unvaninin yazili oldugu
mermer levhalar arasinda "imzalarini daha bir giivenle atmaya" (s. 11) baglar.
Dikkat edin imzasini degil, imzalarini. Yani ¢ogul. Cogul olan, daha dogrusu ol-
maya ¢alisan tekil olamaz. Ve isi olmadiginda, "masanin istiindeki deri, mermer,
fildisi takimlarla oynuyor, cekmecelerini bosaltip yeniden yerlestiriyor, bu odada,
bu koltukta, bu masanin baginda oturmaktan anlatilmaz bir mutluluk duyuyor,
hele bir 6gretmen, bir dgrenci ya da bir veli gelip de ikide bir 'Baségretmenim,’
diyerek saygiyla konugmaya basladi mi mutlulugu doruguna ulagtyordu.” (s: 12)

Basogretmen-biiyiikbaba hak etmedigi, "¢evresindekilerin yaratugi odun
imgesine" (s. 10), yani gevresindekilerce odun gibi adam olarak taninmasina bagl
olarak bagogretmenlige yiikseltildigi icin kendisini oldum sanir. Bu yiizden de
bagogretmenlik yapmaz. Bagogretmen gibi yapar. Basogretmenligin kendisine
sagladigi olanaklarla aldanir. Araglari oyun nesnesine déniistiiriir. Odak kisi gibi
goriinmek onu mutlandirir. Ancak bagégretmen odasinin digina gikuginda ken-
disine bagkalarinin bakisiyla kendi bakiginin 6rtiismedigini goriir. Ve kendisi
kendine nasil bakiyorsa bagkalarinin da 6yle bakmasini ister. Bir bakima metin
disi olarak yorumlarsak, kendi kafasinda var olan baségretmen gibi goriinmek
ister. Ve odasindan ¢ikmaya, bagégretmen oldugunu herkese gostermeye karar
verir. Aslinda, bagégretmen olmak igin bagogretmenligi istemesi, bagogretmen
olmay: bilmesi ve bagégretmenligi yapabilmeyi bilmesi gerekirdi. Oysa basogret-
menlik konusunda higbir beklentisi, ne istegi ne de gerekli 6biir kipleri gercek-
lestirmeden bagogretmenlige getirilmigtir. Bu yiizden biiyiikbabanin tiim dis ba-
kiglar1 kendine, baségretmenligine y6nlendirebilmesi bir yiice kisi olabilmesi igin
basogretmenlik yap(abil)mesi, baségretmen oldugunu géstermesi gerekir. Olma-
dig1 igin goriinisii yakalamaya galigacakur, bu yiizden de ilk aklina gelen dis go-
riinigind degistirmektir. "(...) hemen ertesi giin, en goz alic1 giysisini giyerek
ortalikta dolagmaya baglamisu. Yazik ki higbir sey degismemisti.” (s. 12)

Bu girisimi bagarisiz kalinca istedigi tepkiyi alabilmek, etkiyi yaratabilmek,
tiim hayran bakiglar arasinda odak kisi haline gelebilmek i¢in beceriksizce séy-
levler gekmeye baglar. "Biiyiikbabam, hemen her seferinde, eli yiizii diizgiin tek
tiimce kuramadan, kan ter iginde, 'Millete rezil olduk,’ diye s6ylenerek iniyordu
kiirsiiden.” (s. 13) Zira soylev cekmek, cekmeyi becerebilmek onun iistesinden
gelebilecegi ve ne de gelmeyi diisiinebilecegi bir is degildir. "Biri ¢iksa da gon-
liindeki diizeni (...) 6grenci, 6gretmen, biitiin okulu kargisinda toplayip bol bol
soylev gekerek kuracagini s6yleseydi, hi¢ kuskusuz kahkahalarla giilerdi.” (s. 13)
Ama o, "birkag haftalik bir bocalamadan sonra, konugmalarini yazili olarak ha-
zirlayip kiirsiide kdgittan okuma yolunu segerek tekleme oranini biiyiik 6lgiide
digiirmiigtii.” (s. 14) Ve soylev, yeni bir calisma alanidir aruk. Dolayisiyla soylev
hazirlama onun igin yepyeni bir etkinlige doniisiir, imzalarinin yerini alr. "(...)
ornek tiimceler, esinleyici s6zciikler, yonlendirici bilgiler, atasézleri ve Atatiirk
ozdeyisleri ariyor, sonugta, bes on dakikalik bir konusma igin ii¢ dért saat, hatta
li¢ dére gece ugragugi oluyordu.” (s. 15) "Ilk sdylevin ardindan, bir mucize olmus
gibi," (s. 15) ogrenciler, 6gretmenler saygili davranmaya baglamuglardir; tstelik,
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"her séylevden sonra biraz daha saygili, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu olu-
yorlardi. Kisacasi biiyiikbabam bu okulun baségretmeni olarak varhigini kesinle-
menin, dolayisiyla bu okulu yénetmenin yolunu buldugundan kusku duymu-
yordu : her seyin bagi séylevdi."” (s. 15) Ve bu séylev eylemi tipki imza galigma-
larindaki yinelemeler, yeniden yeniden dénmelerle kisa siirede takinaklagir.
Okulda zengin bir 'konusma giinleri' dizelgesi olusturur, (s. 16) her firsatta soylev
cekebilmek igin, kendini gergeklestirebilmek i¢in 6nemli haftalari izlenceye alir.
1.1.1.3. Emeklilik d6nemi/miizecilik ya da miizesellik :

Biiyiikbaba yas nedeniyle emekliye aynldig: giin (yas nedeniyle, zira kendi
istegiyle ayrilmayi diisiinebilemez) tiim biiyi ¢oziiliir. Yani insanlarin ona bakig-
lar,, yoneligleri degisir. Ve okul ¢evresi ona son sayg: duruglarini yaparlar ve
gonderirler : "(...) koltugunun alunda alun plaket yerine bir giimiis tabak, sevgili
okulunun kapisindan (...) sessizce ¢ikip gitmek zorunda kalmigti.” (s. 39) Aile
gevresi aruk onun, ilgisini yitirmesi sonucu kolayca yikilacagini diigiiniir ama o,
kendine yeni bir var olma bigimi bulur. Anilarina yaslamr Tim parasini harca-
yarak odasini, 6zel miizesine doniistiiriir : odasinin "duvarlarini yar bellerine dek
camekénlarla donatmus, (...) her yil aldig) alun plaketleri, zengin velilerin verdigi
dolmakalem, saat, gakmak, anahtarlik, Eiffel'li, Pisa'li, Notre-Dame'l: kiil tabla-
lari gibi kalici armaganlan (...) 'takdir ve tegekkiir mektuplari'ni siralamug (...)

Biiyiikbaba oykiisiinde kisiler 6zellikle de anlatici ben ile T. Yiicel'in kendisi arasindaki benzerliklere
bakarak, onun kisisini rahat birakmadigs, gerek anlaug bigimine, gerck davranig bigimine kendisin-
den ozellikler yerlestirdigi sdylenebilir. Bu durum oykiiyii bildigimiz 6ykii tipinden ayirir. Bu belki
de onun okunmasini, anlagilmasini giiglestiren bir yandir. Zira okuru kendi kiilciirel birikimine

cekmeye caligmakeadir.
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yaldizli gergeveler iginde, degisik térenleri yansitan, (...) resimleriyle doldurmug-
tu" (s. 41)

Bu oda ikincil bir sanr1 evreni olusturur. Biiyiikbaba bu odada "sanli bas6g-
retmenlik gegmisi”nin simulation'unu kurar. Oysa Biiyiikbaba gergekten basog-
retmenlik gorevini hak eden biri olmadig igin okuldaki gergek olarak yasadig
basogretmenligi de bir 'gergek gibi olma' igerdiginden bu miizecilik ikinci dere-
ceden bir yapaylk getirir.

Biiyiikbaba odasini diizenledikten sonra kendi miizesinin agiligini yapmak
istercesine okul gevresini "eski giinleri anmaya” gagirir. Hazirliklar yapurir. Ama
okul ¢evresinden kimse gelmez. Ve Biiyiikbaba miizesini, tapinagini anlauci di-
sinda bagkalarina kapaur. "(...) o aksamdan sonra, ne diisiinmiistii, bilinmez,
evine, 6zellikle bu an1 odasina kimseyi sokmak istememis, ¢iiriimiig bir kentte bir
tapinak bekgisi gibi, kapisint siki stki kapamugti.” (s. 42) Yalniz emeklilik déne-
minde sdylev sona ermez. Ailesi onun séylev merakini, tutkusunu; aile bireyleri-
nin yas giinlerinin sayisini arurarak, ona sdylev olanag: sunarak giderir, doyu-
rur.

1.1.2- Biyiikbaba'nin 6zellikleri :

1. Ben odaklidir : Kargi ¢ikilmaya, elestirilmeye katlanamaz :

Basogretmenin "Cocuklarim bana inaniniz, bu vatanin her karis toprag: sehit
kanlaniyla sulanmigtir” sézlerine kargilik, "aramiza yeni kaulmig bir arkadas,
'Nasil olur, bagégretmenim, biz yiizyillar boyu diigman topraklarinda savastik,
onlarin topraklarini suladik [kanla] (...)" diye atilinca, biiyiikbabam (...) kiiplere
binmisti (...) bilgisizliginden girip bilingsizlik ve bozgunculugundan ¢ikmus." (s.
36) Cocugun babasini okula gagirtmigsti. Adam oglunun soylediklerinin bir
yurtseverlik rnegi oldugunu soyleyince biiyiikbaba : "Hayir, efendim, herkes
kendi yurtseverligini kendi anladig: bigimde gostermeye kalkarsa, ortada yurtse-
verlik diye bir sey kalmaz!" (s. 36)

2. Kaudir :

Yeni gelen miizik 6gretmeni, "Eminem ve Muallim tiirkiilerini 6gretmeye
kalkinca" biiyitkbaba karsi ¢ikar. Tiirkiideki sézleri mantksiz bulur. (s. 35) Bii-
yiikbaba i¢in tek dogru vardir : 6niine konan, koydugu kalip. Tek 6lgiit odur.
Esnekligi yoktur.

3. Baskicidir :

3.a) okuldan uzaklagtirir :

Dersliklerin denetimine basladiginda resim 6gretmenine 6grenciler niye oku-
lu bayraksiz giziyorlar diye sorar, o da "'Elbette bayraksiz ¢izecekler, bayram degil,
seyran degil!' diyerek kahkahalarla giilebilmisti.” (s. 13) Basogretmen de bu
“saygisiz 6gretmeni” "bayraga hakaret" nedeniyle "okuldan uzaklas"urir. (s. 13)
Yeni atanan geng, bagka bir 6gretmen de okunacak siirler listesinde yer almayan
bir siiri okutmaya kalkar; bu, bagégretmenin kulagina gider, bagégretmen uyar--
maya kalkinca aralarinda bir tarugma gikar, geng 6gretmen, onun diizenini eles-
tirince okuldan kovulur. (s. 30)

3. b) kuralci (yasaklar getirici) dir :

Bag6gretmen her seyi kurallara baglar, yasaklar koyar; "siniflara girip ¢ikma,
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siralarda oturma bigiminden bahgedeki oyunlara, giyim kusamdan konusma ve
selamlama bigimlerine dek her seyi kesin kurallara baglamig (...) hangi sinifta
hangi kitaplarin okunacagini, hangi siirlerin ezberlenecegini, hangi sarkilarin
sOylenecegini saptayip kesin dizelgeler olusturmus, dizelge diginda kalan her tiirlia
kitap, siir ve sarkiy: yasaklamigt.” (s. 17) Bu yasaklar giderek davranilar ve tepki
bigcimlerini de kapsar. Tek bakig acis1 ister. Bu yalnizca kendi bakig agisidir. Her
seye egemen olan, ben'in digina tagmayan bir bakis agis.

3. ¢) korku salicidir :

Bagkalarina kargi acimasizdir. Eger bu 6zellikle kendine kargi ¢ikan, kendisini
elegtiren biri ise gozii higbir seyi gormez. Zira olani sindirmek ya da silmek asildur.
Kendine kargt ¢ikan 6gretmenleri okuldan atturan Biiyiikbaba, okulda diisman
korkusunu 6ne gikarir : "(...) kokii digarda, karanhk giiglerden, geleneklerimize
sirtgeviren, satlmis ya da aldaulmug sakalli genglerden sokak bagindaki ayaksiz
dilenciye, okulun kapisinda agikta simit satan simitgiye dek herkesi ‘diigman saf-
lari'na katuktan sonra, 'Géziiniizii dért agmak zorundasiniz, giinkii i¢ ve dig
diigmanlarin gozii her zaman tizerinizdedir'." (s. 31) Diisman, eger 6zellikle icte
aranmaya bagladi mi giiven ortamindan uzaklagilir. Herkes birbirinden kugku
duyar hale gelir. "Yalnz toren, senlik ve 6viing degildi yagamimuz, kugku, korku,
bunalimdi ayni zamanda.” (s. 33) "(...) i¢ diismanlarimizin hainlikte dig diig-
manlara tag gikartuklarini, diin oldugu gibi bugiin de varolduklarini, kéye, kente,
okula, sinifa, her yere sizdiklarini biiyiikbabamin kendisi séyledigine gére, tam
birlik beraberligi sagladik derken, korkung bir oyuna gelmemlz isten bile degildi.
(..) korku icinde yagiyorduk.” (s. 35)

4- Denetleyicidir :

Denetim biiyiikbabay: ébiirleriyle iliski igine sokar. Kendi yetkesini &biirle-
rine duyurma ve elbette bu etkiyi siirdiirme, bir kendini gésterme eylemidir. "(...)
her sinifi ve her kolu en az haftada bir kez 'bagégretmen denetlemesi'nden gegir-
meyi sagmaz bir gelenek durumuna getirmi”sti. (s. 20)

5- Yineleyici ve indirgeyicidir :

Biiyiikbaba derinliksiz bir kisidir bu yiizden de s6ziinde takinaklar olugur ve
s6z doniip dolagip ayni nokraya gelir : "(...) matematik dersi denetimlerini 'Ama
surasini unutmayalim ki, en saglam ¢éziim damarlarimizdaki asil kandadur’, bi-
tiin cografya dersi denetimlerini "Toprak iistiinde 6len varsa vatandir’, biitiin ta-
rih dersi denetimlerini de 'bana inaniniz, bu vatanin her karig oprag: sehit kan-
lariyla sulanmugtir,’ sézleriyle noktaliyordu.” (s. 37)

Bu yinelemenin bagka bir kipi tek bigimciliktir. "(...) goniil vekafa rahathgina
kavugmanin ilk kosulu soru sorup sonug ¢ikarmaya kalkmadan biiyiiklerimize
giivenmekse, ikinci kosulu da giyimde, kusamda, konugmada, davranigta, tasada
ve kivangta durmamacasina tek bigimlilige yonelmekti; béylece, ‘ayni' iyi, ‘ayr’
kotii olarak belire" cektir. (s. 36) Bunun alunda yatan da bir yandan yetersizlik bir
yandan da bagkaya, baskasina katlanamay:s olsa gerektir.

Biiyiikbabanin yinelemeleri hep baska agilardan ele alinabilir ya da kargimiza
baska kiliklarla ¢ikabilir. Yinelemenin bagka bir kipi de tarihselles(tir)medir. Eski
sdylev parcalarini yeni soylevlere déniistiiriirken onlara tarihsel bir hava katar :

"'15 Aralik 19... tarihli mutad hafta bagi hasbihalimde de séylemis oldugum gibi’
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yada '23 Nisan 19.. tarihli konusmamda aynen s6yle demistim,’ tiiriinden girigler
sokarak hem soylevi biraz uzatmis oluyor, hem de yinelemeyi tanitlamaya dé-
niigtiiriiyordu. Ustelik, eskiden séylenmis sozleri boyle giinii, ay1 ve yiliylaanmak
onlar: tarihsellegtirmek gibi bir seydi.” (s. 21) Bagka bir agidan bakildiginda ayn:
olgu bir 6zoykiini, yani kendi kendine 6ykiinme, dolayisiyla kendi gevresinde
kendisi igin bir gember hem de giderek daralulan bir bilisel gember yaratmakra-
dir. "(...) biitiin yagamu kaplayan bir arilik gereksinimi. Bunun igin, bilerek ya da
bilmeden, yagamini bagtan sona bir 6zéykiinii durumuna getiriyordu.” (s. 37) Bu
“arilik gereksinimi” yani dig diinya tizerine bilgiyi daraltma bir basitlige ulagiyor :
"Higbir séylevinde ilkokul diizeyinin iistiine, ilkokul kitaplarindaki bilgilerin di-
sina gikmaz." Boylece ilk olanda, en genel olanda takilip kalir. Ama bu takilip
kalma hep kendinden gtkamamadan kaynaklanir. Kendini agma isteginin yoklu-
gundan kaynaklanir. Zira kendini agma bagkasina 6nem vermeyi gerektirir. Kisi
ancak bagkasiyla kendini agabilir. Oysa Biiyiikbabanin bagkasina gereksinimi
yokeur. Ya da ancak ve ancak kendisine hayran olunmas igin vardir. Iste bu ne-
denledir ki Biiyiikbaba ¢agrisina uyulmayinca kendi tapinagina, kendi ben'ine
kapanir. Ancak torununu kabul eder odasina. Ama onu da oldugu gibi bir birey
olarak degil de kendisine eski giinlerini haurlatan bir ara¢ oldugu i¢in. Onu, to-
rununu béler : torun/égrenci. Ama bu bélinme isleminde torun ayrica birey
olarak gériilmez. O yalmizca bir okul numarasindan ibaret bir varlikur. Eski
giinlerin bir tanigidir o kadar : "(...) bir bana agik kalmust: bu kap: (...) 'Gel ba-
kalim, Dért yiiz on yedi,' derdi (...) genesinin ucuyla oturacagim iskemleyi gos-
terdikten sonra, aligilmig ugragilarina dalardy, yani ya konusma dosyalarini gikarip
sOylevlerini yeni bagtan okuyarak belki de zorunlu bir bellek ve biling yiiklemesi
yapar, (...) deste deste bagogretmenlik fotografini bir kazibilimci 6zeniyle gézden
gecirerek gerceklestirmeye calisir, ya da (...) ¢ift kuyruklu bagégretmenlik imza-
sin1 sonsuza dek ¢ogaltmaya yénelirdi.” (s. 42)

6- Armagan kabul edicidir :

Biiyiikbaba bir yandan her 6grenciye gérevler, sorumluluklar yiikleyip onlan
torenlerle sézde etkinlegtirirken bir yandan da armagan kabul etmeyi diizene so-
kar. Bu elbette dénemin riigvet ve yolsuzluklari bu armagan kabul etme eyle-
minde temsil edilmektedir :

— "Bayag bir gikar kaygisinin degil, kusursuz bir diizen, kendine 6zgii bir
indirgeme gereksiniminin sonucu" (...) 6grenci ve 6grenci velilerinin 6gretmen-
lere "armaganlarda bulunma” iglerini bir diizene, dolayisiyla bir térene (s. 24)
baglar. Verilecek armagan altin plaket olacaktir. Her sinifta bu amagla toplanacak
paranin yiizde on besi baségretmen, miizik ve beden 6gretmenlerine alinacak
plaket i¢in harcanacakur. Zira bunlarin tek bir siniflari yokeur, tiim okula hizmet
vermektedirler. —="Séylemek bile fazla, veliler sinif 6gretmenlerine, hatta okul
baségretmeninin kendisine 'kalici olmayan' ya da "az kalic' armaganlar tasimaya
hi¢ ara vermemiglerdi.” (s. 25)

—"(...) birbirinden siisli, birbirinden giile¢ hanimlar ve beyler, okul diizenini
bozmak pahasina, yumak yumak topluluklar olusturarak konusur, tarugir, hesap-
lar yapar, 6rnekler tizerinde karsilagtirmali incelemelere girisir, biiyiikbabamsa,
dudaklarinda algakgéniillii bir giilimseme, bir yumaktan &tekine giderek herkesin
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elini sikar, eski deneyimlerinin 1s1g1nda velilere yol gésterir, alun plaketlerin agirhk
ve gorkeminin bir y1l 6ncekilerinkinden asag: kalmamasini saglardi.” (s. 26)

~"Biiyiikbabam 6gretmenlerinkinden en az ii¢ kat daha biiyiik ve daha agir
olan armaganini alip §6yle bir gézden gegirdikten sonra, yaninda dikilen yavru-
kurta verir, boylece sogukkanliligini korudugunu kanitlardi. Ne var ki, 'sayin
baskanin sahsinda’ biitiin okula tegekkiir etmeye baglayinca, sesi de elindeki kagic
gibi titrer, sdylediklerinin ¢ogundan higbir sey anlagilmazdi.” (s. 27)

1.1.3- Biiyiikbaba'nin bsliinmesi

1.1.2.1 - Biiyiikbaba/Ogretmen

Anlauc goriiniiste biyiik-babasini anlaur bize. Biiyiikbaba 6gretmendir.
Hep calisir : 6grenci 6devi diizeltir. (s. 7)

1.1.3.2- Biiyiikbaba/Bagégretmen

Biiyiikbaba "gevresindekilerde yaratugi odun imgesine” (s. 10) bagl olarak
bagogretmenlige yiikselir.

1.1.3.3- Biiyiikbaba/Abbas Yiicebas

Anlauda Biiyiikbaba'nin asil adiyla bir baségretmenlige yiikselisinde kart
basturdiginda, ve 6grenci ve 6gretmenlerin onu fark etmediklerinin anlatiminda,
bir de kendi adiyla 6zdeyisler astirdiginda kargilaginiz.

—"(...) diledikleri bigimde davrandiklarina gére, bu adamlar, bu gocuklar bu
okulun bir bagégretmeni bulundugunun, bu baségretmenin de bagégretmen
Abbas Yiicebas oldugunun bilincinde degillerdi.” (s. 12)

1.1.3.4- Biiyiitkbaba / Kenan Evren

T. Yiicel'in "Biiyiikbaba" 6ykiisii 1980'li yillarda yazilmig ve yayimlanmug bir
oykii. 12 Eyliil darbesinin Kenan Evren kisiliginde simgelendigi yillar. Oykii
dénemiyle dolayli bir baglanu kuruyor. Zira o dénemde Kenan Evren'in Mustafa
Kemal Atatiirk'e sapkasiyla, bastonuyla, sdylevleriyle 6ykiindiigii heniiz bellek-
lerden silinmemigtir. Yani Kenan Evren'in Atatiirk olma ya da kendini Atatiirk
sanmast, Atatiirk gibi davranis ve bigimlere 6ykiinmesinden ayirt edilmistir.

Opykiide ise bu kosutluk, Biiyiikbaba'nin kisiliginde kurulmugtur. (Kenan
Evren : 8ykiinen Atatiirk : 6ykiiniilen) Biiyiikbabanin 6zdeyislerinden biri Ata-
tiirk'tin 6zdeyisine benzer. Ama bu benzerlik yalnizca bigim diizeyindedir. Icerik
tam anlamiyla sapurilmigtir : "Turist Tiirk'in efendisidir. Abbas Yiicebas Bas-
ogretmen.” (s. 20)

Biiyiikbaba'nin "Turist Tiirk'in Efendisidir” 6zdeyisinin eklenmesiyle (bu,
oykiiniin 6nceki bigiminde yok, ziraKenan Evren'in bu niteligi heniiz 6ne gtkmug
degil) yapinu ile gergek yasam ya da simge ile simgelenen benzerligi daha bir be-
lirginlestiriliyor. Bir yandan da simgelenen agisindan 6ykiinen ve éykiiniilen de
ortaya ¢ikarilmig oluyor :

K&yl milletin efendisidir (Atatiirk) > Turist Tiirkiin efendisidir (Biiyiikba-
ba)

Oykiiniilen Opykiinen / (simgelenen) simge
-------- < - - —<
Atatiirk Kenan Evren Biiyiikbaba
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Biiyiikbaba okuldaki son séylevinde de "miilk adaletin temelidir." diyerek
"Adalet miilkiin temelidir" 6zdeyisini bozar. Bu aslinda son dénemin toplumsal
bozunumuna da bir géndermedir.

Biiyiikbaba ile Kenan Evren arasinda iligkiyi kurmayi saglayan baska ipuglar
olarak sunlar siralanabilir diye diisiiniiyorum : — "Ben bu goreve bilegimin gii-
ciiyle geldim!" diyerek raslantiya bir devrim gériintiisii kazandirmak istemisti. (s.
10) — "(...) 6nliik ve yakalarin bigiminden kap kigitlarinin rengine degin her seyi
kapsayan bir sagmaz diizen bigiminde beliren bir devrim gergeklestirmis (...)
herkesi kurdugu diizenin bir pargasi durumuna getirerek diledigi gibi yonlendir-
meye baglamust.” (s. 10) — "daha simdiden birer kol 6gesi olmusg dért bes birinci
simif 6grencisi asker adimlariyla sahneye gelip konuklari selamlayarak 6gretmen
siirleri okur." (s. 26) — "(...) bu diizene alistiktan sonra, onun disinda kalan her
seyi bir aykirilik, bir yozlagma, hatta dogrudan kendine yénelen bir diismanlik
olarak gériiyor, biricik kurtulugu kendi diizenine siginmakta buluyordu. Bunun
igin, soylevlerinde en biiyiik yeri 'diigman’ izlegine vermeye baglamigti.” (s. 31)
Elbette bu benzerligin tam yerli yerine oturabilmesi i¢in Biiyiikbaba i¢in sayilan
ozniteliklerin de kargilasirmada géz 6niinde tutulmas: gerekir.

1.1.3.5 — Biiyiikbaba / Félix Grandet

"Ertesi giin, cenazede, babam bir arkadagina bu ac1 yikiligin 6ykiisiinii anla-
urken, ‘Tipki Balzac''n Félix Grandet'si gibi," demisti. Hem sagirmis, hem de
kizmigtm bu soze, babamin biiyiikbabam konusunda bir kez daha yanildigini
diisiinmiigtiim : ne devini deviniyi tutuyordu, ne de tutku tutkuyu. Ama, simdi
digiiniiyorum da, biiyitkbabamin devrilisi daha iyi anlaulamazmig gibime geli-
yor." (s. 44)

T. Yiicel, gerek Balzac'in yapitlarini tiirkgelestirerek gerek onun yapitlan
tizerine incelemeler yaparak yagaminin bir bélimiini Balzaca ayirmug bir yazar-
dir. Oykiisiinii sonlandirirken Balzac ile kendisi arasindaki bagi metinlerarast
bagin gostergesi bir gondergeyle kuruverir. "Balzac'in Félix Grandet'si gibi. lyi
ama kimdir bu hem anlatici ben'in hem de babasinin yakindan tanidigs bu Félix
Grander? Balzac okurlari herhalde benim gibi Eugénie Grandet ile bag kuracak-
lardir. Ama bu roman iginde nerededir Félix Grandet? Acaba Balzac'in bagka bir
romaninin kahramani ms? Eger bu sorulari sormazsaniz éykiiniin sonuyla iletil-
mek istenen anlamlandirmaya ulagamazsiniz. Bu sorular olugunca da Eugénie
Grandet'yi yeniden okumaniz kaginilmazdir. Zira Félix Grandet adi bu romanin
bir odaciginda kilitlidir. Yanhs saptamadiysam Félix Grandet ads, tek bir yerde
geger : "Herkesin bildigi gibi Paris ve gevresinin en biiyiik serveti konusunda ke-
sin bilgi Fransa Bankasinda bulunur. Grassin'ler ve Saumur'lic Félix Grandet
adlar1 bu bankada iyi bilinir." (cilt 2 s. 44) Oysa, Félix Grandet, romanda ayrint
bir kisi degil, tersine romanin bagkisilerindendir. Ama romanda, Grandet, bay
Grandet, baba Grandet, figicy, eski figici olarak geger. Boylece bir bakima Balzac
da Félix Grandet'yi bu adlara ve bazi niteliklere bslmiistiir denilebilir. Oyleyse -
Balzac ile T. Yiicel arasinda bu agidan bir kogutluk da kurulmus olur.

T. Yiicel : Balzac Félix Grandet : Biiyiikbaba
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Peki Félix Grandet ile Biiyiikbaba arasinda nasil bir benzerlik kurulur ki an-
latic1 ben babasina 6nceden kaulmazken sonradan hak verir : Baba Grandet ¢ok
zengin olmasina kargin cimri biridir. Alun onun bir pargasi, hatta kendisidir. Al-
un onun varh@idir. Alun ile vardir. O alun igin her seyden gegebilir. Biiyiikba-
ba'nin sonu ile Baba Grandet'nin sonu tutku ile 6liimiin bulusmasinda benzerlik
gosterir.

"Papaz onun son yolculuguna imanla ¢itkmasini saglamak igin geldiginde,
birkag saattir 6lii gibi duran gézleri; hagi, samdanlari, giimiig kutsama tasini gé-
riince canland. Bunlara gakildi kaldi. Ve yiiziindeki ur son bir kez kimildadi. Din
adami, Isa'y1 6priirmek igin altin kaplamali, Isa'y1 garmihra gosteren hagi du-
daklarina yaklagtirdiginda, Grandet bu hagi yakalamak igin korkung bir gayret
gosterdi ve bu gayret onun hayatina mal-oldu.” (2. cilt, s. 79) Biiyiikbaba 6ykii-
siinde, Biiyiikbaba'nin sonu §6yle anlaulmakeadir : "(...) bagogretmenlige atan-
masinin yirminci yildéniimiinde yagaminin en biiyiik altin plaketini sunmaya
karar vermiglerdi. Yetmis bes yillik bir yagam seriiveni bir alun plaketle nokta-
lanmugti iste : biiyiikbabam, iki dirhem bir gekirdek, bizim uzun yemek masasinin
bagina dikilerek, amcamun, Ziilfii enistemin, babamin 6vgii dolu konugmalarini
mutlu ve dingin bir giilimsemeyle dinlemis, ancak, gozler kamagtiran plaketi ai-
lenin en gencinin elinden almak tizere, elini uzatug anda, yanindaki iskemleyle
birlikte yere devrilmisti birdenbire.” (ss. 43-44)

T. Yiicel bir yandan metninin 6rgiisiinii yabancilagtirirken (zira her Tiirk
okurunun bu metinleraras: iligkiyi anlamlandirmas: pek olanakl degil), ulusalin
sinirlarini agarken, (burada uluslararasi olma sorunsali da gatallaniyor. Zira yere-
lin ruhunu yakalamak yazarn evrensellegtirebilir ama burada yalnizca insan gene-
lindeki bir heyecani, tutkuyu, bir rengi yakalayarak evrensellesme degil, evren-
sellesmeyi saglayanlarin kiiltiiriiyle de kaynagsarak evrensellesme, evrensellesmeyi
de doniistirme soz konusu) bir yandan da Balzac'la biitiinlesmekte ya da T.
Yiicel kendi i¢inde ben-T. Yiicel/ben-Balzac'a ayrigmaktadir.

1.2- Biiyiikbaba/otekiler : biyiileyici etki :

Anlaucy, Biiyiikbaba ile gevresindekiler arasinda bir byt iligkisi kurar. Bi-
yiikbaba biiyiileyen, gevresindekiler de biiyiilenendirler. —"Isin ilging yani, bii-
yiikbabam béyle ugragirken, gevresine biiyt gibi bir seyler yayilirdi : bayram
kartlarinin doldurulusu, 6zellikle de yeni imzanin yarauligi sirasinda...” (s. 8) —
"(...) biiyiileyici bir etki yaratiyordu biiyiikbabamin kollar1 [temizlik kolu, kitap-
lik kolu vb]..." (s. 19) —"(...) en yiiksek gorevlerde bulunmus velileri, burunla-
rindan kil aldirmayan denetgileri bile cogturup biiyiiliiyor, nereye isterse oraya
getirebiliyordu.” (s. 37) —"(...) biiyitkbabam soylevlerinin bu 6zelligiyle biiyiili-
yordu insanlar.” (s. 38)

Ancak bu biiyiileme/biiyiilenme iliskisinde anlaticiya gére igten olmayan bir
iligki s6z konusudur. Yani, biiyiillenme yapaydir, aldaticidir. Orekiler biiyiilenmis
gibi yapmaktadirlar. Bunu anlatcinin biiyii olgusunu anlatg bigiminden gikari-
yorum. Anlauci, biiyiileyene ve de biiyiilenmis gibi goriinenlere elestirel ve alayc
bir bigemle yaklagiyor. —"(...) babaannemin, babamin, Ali Riza amcamin, Zi-
beyde halamin biiyitkbabami nerdeyse dinsel bir sayguyla siizdiiklerini (...) go-
riince, bu isten kdseyi dénmelerini saglayarak (...) bir tin ya da géneng bekledik-
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lerini, belki gegimlerini saglayan adamda bagska hicbir yetenek, hicbir beceri gé-
remedikleri igin, belki bagka bir nedenle, biitiin mutluluk diislerini bu &ykiiniiye
dayandirdiklarini diiginmemek elde degildi." (ss. 8-9)

Anlaticy, ébiirlerini, Biiyiikbabanin yapimi, 6ykiiniisii kargisinda irdelemeye
aliyor. Aralarindaki iligkiyi sorguluyor. Bu iglem sirasinda Biiyiikbabanin bece-
riksizligini ve yeteneksizligini hem &biirlerinin géziinden hem de kendi géziinden
vererek Biiyiikbaba iizerine okurda izleksel bir tepe olusturuyor. Yapuklariyla
becerikli, yetenekli gibi goriinen Biiyiikbabanin sirini dékiiveriyor. Etkin gériin-
mesine kargin gergekten yetenekli, becerikli olmayan Biiyiikbabanin olma ve
yapma bigimleriyle alay ediyor. Ancak anlaticinin alayl bakisi Biiyiikbaba gevre-
sinde, onun kendini sanmasina yol agan 6biir kisilere de yéneliyor. Bu &biir ki-
siler, otekiler gerek aile bireyleri gerek okul gevresinde elestiriden yoksun, ya-
samlarini kendilerine sunulana teslim eden kisilerdir. Niteligi ne olursa olsun bir
etkinlige katulmis olmak, onlari gekiyor. — "(...) insanlar karst konulmaz bir kau-
im duygusuyla tirpererek gogiislerinin nerdeyse ulu bir giigle kabardigini duyu-
yor, gevrelerinde olup bitenleri gittikge daha biiyiik bir hayranlikla izlemeye bag-
liyorlard1.” (s. 11) Coziimlemeyi biraz daha ilerletip insanin bir i¢ korunma gii-
disiiyle tiim bilgilerinden kolayca vazgegebildigini, varligini siirdiirmek adina
ortama uyum sagladigini, dolayisiyla higbir zaman kendini tam gergeklestireme-
digini soyleyebiliriz. Anlatici, ortak davranma, siiriiden kopmama adina kaulimar
davranan 6tekileri elegtiriyor : —"Biiyiikbapam varligini nasil konustukga, artarda
ogiitler ve buyruklar siraladik¢a kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip
alkigladikea, 6giitleri ve buyruklar yerine getirdikge kesinliyorlard: varliklarin:.”
(s. 16)

Bu tavir onlari, herhangi bir etkinlik i¢inde olsalar bile edilginlestiriyor. Hem
Biiyiikbaba'nin etkinligi hem de onlarinki bir gibi gériinmeyi, bireyselleseme-
meyi, 6zgiirce var olamamay: igerdigi igin dayanaklarini birbirinden alan etkin-
likler olarak gikiyor kargimiza. Nitekim Biiyiikbaba emekliye ayrilinca yaninda
okul ¢evresinden kimsenin kalmamas: etkin Biiyiikbaba/edilgin &tekiler (okul
gevresi) iligkisini ortadan kaldiriyor. Ama bu yapay iliski roller ayni kalarak
oyuncularin degismesiyle siirmektedir. Bagégretmen séylevlerini, dogum giinle-
rinde, "nigan, nikih, siinnet diigiini, dogum giinii, evlenme yildénimi" kutla-
yan otekilerle siirdiiriirken, okul ¢evresindeki 6tekiler de yeni bagogretmen(ler)le
siirdiireceklerdir. Anlatic1 géziinde olumsuz kisiler (Biiyiikbaba/6tekiler) arasinda
ortak yo6n, her iki eyleyenin de, bilgi agisindan en dar alana, en yalina, en genele
yonelmeleri, inceliklerden, ayrintilardan uzak var olmay: kabullenmis ve/ya da
se¢mis olmalaridir. Ve bunun sonucu olarak kendilerinden farkli olanlari digla-
malari, yasaklamalari, onlari genelden bir sapma olarak gérmeleridir. Genelden
sapan da sapik, dolayisiyla ben'e yonelmis bir saldiri degil midir? — Bilinmesi is-
tenmeyenler kesinlikle yasaklaninca bilinmeyen diye bir sey kalmiyor, "bilme:
dikleri hicbir sey yokmus gibi bir saglikli duyguya eriyor, ayrica yasaklanmig ki- -
taplar okuyup yasak bilgiler edinmeye kalkanlar: birer hasta, birer sapik olarak
niteleme hakkini kazaniyorlardi.” (s. 23) — "Bu rahatlik ve giiveni cogkuya dé-
niigtiiren seyse (...) biiyiikbabamin higbir zaman higbir s6ylevinde, ilkokul diize-
yinin istiine, ilkokul kitaplarindaki bilgilerin digina ggckmamasiyds, ¢iinki, baba
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ocagina déner gibi, genelin ve yiizeyselin sicak odagina geliyorlard: béylece. Buna
bir de bol davullu mehter marslari, kilig kalkan sakirtilary, efeler, dadaglar, sey-
menler eklenince, her sey bir derinlik kazaniyor, kiirklii hanimlar, kalantor beyler,
yerlesmis bilgilerini, kéklenmis kanilarini, yillanmig 6zlemlerini tantyip cosarak
alkis1 bastyor"lardu. (s. 39)

Bu 6tekiler edilgin varliklardir. Kargilarindaki ne denli hataly, basarisiz olursa
olsun edilginliklerini korurlar : "(...) biitiin rezilliklerine kargin [Biiyiikbaba'nin
basarisizliklar], hig sesini ¢ikarmadan dinlemekle yiikiimli, kimiltsiz bir kala-
baliga seslenmenin kendine 6zgii bir tad: da yok degildi." (s. 14)

Bu iki eyleyen (Biiyiikbaba ve Biiyiikbabaya yardakgilik eden 6teki) de anla-
tict igin olumsuzdur. Zira bagimsiz degildirler. Hep birine bir seye baglanma ge-
reksinimi i¢indedirler. Bu yiizden de bir tiirlii kendileri olamazlar, olamayacak-
lardur.

1.3.- Anlatict ben'in &zellikleri

Alayci elestirici :

Biiyiikbaba 6ykiisiinde anlatict bir durumu, bir olay: anlatmakla yetinen biri
degildir. Anlau igersinde siirekli kendi zihinsel iglemlerini modellegtirip okurun
zihninde de sorular olusmasini ister; bir durumsali oldugu gibi kabullenici degil,
aragtiricy, sorusturucu bir okur ister kargisinda. Bu yiizden de elestirici bakigini
metne yayar. Birkag 6rnek vermek gerekirse sunlar siralanabilir :

- "(...) ikide bir telefon ederek kendisini yemege ya da ¢aya gagiran anneme,
halama, yengeme sinirleniyor, indirgeme ve yineleme tutkusuna bir gagdaslk
goriiniigii vererek, 'Kuzum, siz hangi yiizyilda yasadiginizi saniyorsunuz? Bugii-
niin insanimin yagaminda bos seylerle gegirilecek zamani m1 var?' diyordu.” (s. 43)
Opysa kendisi igin, "(...) bos olmayan seylerse, nisan, nikah, siinnet diigiinii, do-
gum giinii, evlenme yildéniimii gibi su ya da bu bigimde bagogretmenlik done-
minin tnld térenlerini animsatan olaylardi.” (s. 43) —"(...) bir téren ve solen
tutkusudur alip yiiriimiigtii bizim ailede, amcam, halam, hatta babam biraz eg-
lence olsun diye, biraz da babalarini mutlu etmek diisiincesiyle, ¢ocuklarin do-
gum giini sayisiny, ikiye, tige ¢ikarmuglar, yillardir boyle bir aliskanliklar: yokken,
kendi dogum ve evlenme giinlerini de diizenli bir bi¢imde kutlamaya baglamis-
lardi” (s. 43) — "(...) siz de bilirsiniz ki, miilk adaletin temelidir, diye giirledigi
zaman, dinleyenlerin cogskusunu gérmeliydi. Cok da giiglii gériiniiyordu, hatta,
asagidan bakilinca, konugtukea biiyiiyormus gibi bir izlenim uyaniyordu insanda.
Ama, ayni giiniin aksami, bizim evde, babamla amcamin arasinda, sessiz sessiz
otururken, o kocaman, yakigikli adamin tam karsit1 olup gtkmuger.” (s. 40) —"(...)
bityiikbabamun bir 'Enel Hak," demedigi kalmigti. Bunun igin ermiglige kesisligi
de eklemisti : kapisini en yakinina bile a¢" miyordu. (s. 43)

Yiiriirlitkte olan y6netim anlayisiyla alay :

Anlatct kendine giivenen bireylerden korkan, gevresinde hep y6netici olana
bagimli, durum ve olaylari degerlendirmeyen, yalnizcayéneticiye uyuma zorunlu
kisiler isteyen yonetim anlayisiylaalay eder : "Hem ne diye degerlendiriyorduk ki?
(..) 'vatana ve millete yararli insanlar’ olarak yetismemiz i¢in dinledigimizi oldu-
gu gibi bellegimize aktarip gerisini biiyiiklerimize birakmamuz yeterdi. Biiyiikba-
bam bunu istiyordu (...) her tiirlii yorum ve soru bir bozgunculuk, baségretmene,
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okula, yurda, ulusa, tarihe, kana ve bayraga karg: bir i¢ diigmanlikti.” (ss. 35-36)

Kendi olamamaya karg: :

Yonetimin elestirilmesi : bir yandan biiyiikbabadan 6nce bagogretmenlik ya-
pan kisinin kisiliginde bigimci, siislemeci, gosteris diigkiinii, goriintiiyle var ol-
maya ¢alsan okul yéneticilerini, bir yandan yénettiklerinden ¢ok kendilerine
onem veren, her olumlu seyi kendilerine baglayan yonetici anlayigini elegtirir :
"(...) bakan odalar1 gibi désenmis bagogretmen odasindan, égrencilerin ana ba-
balarinin zenginliginden ve etkenliginden kaynaklanan gorkemli kendi kisiliginin
dolaysiz tiiriimii gibi gorerek ipe sapa gelmez isler yapmaya, bu arada milli egitim
miidiiriine sik sik kafa tutmaya baglamig, o da 'Bu hiyar ne saniyor kendini? Bu-
lunmaz Hint kumagi m2? Yerine odunu da atasam bu okulu ondan iyi y6netir!"
deyip ne oldum delisi bagégretmeni bitli sinifa yollamus, bitli sinifin 6zellikle ka-
ristnt yitireli beri iyiden iyiye odunlagmis goriinen, sessiz, saskin 6gretmenini de
bagdgretmen koltuguna oturtmustu.” (s. 9)

Ancak bu alintida kendi olamama daha énceki bagégretmen igin de gegerli
oldugu igin bu, genellesen bir olumsuzluktur.

Giincel'e gondericidir :

Tahsin Yiicel giincel toplumsal kisiler ve olgularla kendi metni arasinda bir
kosutluk kurar. Aslinda Biiyiikbaba her ne kadar tipa tp denk diigse de tam bir
Kenan Evren tiplemesi degildir. Bu tipe benzeyecek baska yoneticiler bulmak hig
de zor degildir. Biiyiikbaba'y: tiplestiren de bu &zelligi olsa gerek. T. Yiicel, 6y-
kiide Sakip Sabanci'ya ve/ya da benzerlerine takilir, onlarin olma savagimlar: ile
Biiyiikbaba arasinda bag kurar, metni yapinu ile gergeklik arasina yerlestirir :
"Son yillarin biiyitk sonradan gérmeleri gibi biiyitkbabamin da kendi miizesini
kendi kurdugu soylenebilirdi.” (s. 41)

Bilim adamu /6ykiicii : 6zgiil terimlere yer veriyor :

Oykiide T. Yiicel'i ele veren baska bir yan da 6zgiil terimlerin anlatda kul-
lanilmasidir. Ornegin "egsiiremlilik” terimi dilbilimsel bir terim iken anlatiya
agdinilmis. Anlatict hem Fransiz edebiyatini ok iyi bilen hem de dilbilim terim-
lerine yakin biridir. Ister istemez anlatici ile T. Yiicel arasindaki benzerlik kendi-
liginden ortaya ¢ikmaktadir. — "(...) en azindan 1071'den 1923'e, ¢ok uzun bir
arcsiiremnliligi deliksiz bir egsiiremlilik olarak yasiyor, bu egsiiremlilikle bu egsii-
remliligin yansimasi olan térenlerin disinda kalan ne varsa, hepsini korkung bir
sapma, 6liimciil bir yozlagma olarak degerlendiriyordu.” (s. 30) Dilbilime ait olan
artsiiremlilik ve egsiiremlilik terimleri 6zgiil alandan ¢ikarilip genel olana kaul-
makradirlar.

Tahsin Yiicel'in bilim adamlig: niteligi, siniflandiricilikla da yansiyor metne :

—"(...) bu 'okul ici diigmanlar' kabaca ii¢ sinifa ayrilabilirdi" :

1) diizeni ne yaptiklarini bilmeden bozanlar;

2) yapuklarini eglenceli bulduklari i¢in bozmaya kalkanlar;

3) bilingli olarak kanigiklik ve yilginhk yaratmak igin bozgunculuga ba§vu— )
ranlar (...) bir ayrim daha vardi, o da birincilerin yiitksek memur ve zengin ¢o-
cuklari, ikincilerin Okul-Aile Birligi'ne her yil belirli bir katk: saglayanlar, ii¢iin-
ciillerinse gecekondulardan ya da bodrumlardan gelenler arasinda ¢ikugiydi.” (s.

32)
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TAHSIN YOCEL’IN BUYUKBABA OYKUSU... &

1.4- Tahsin Yiicel <--> Anlauci ben : yazarin béliinmesi

1.4.1-Anlatici ben / Babasi

Biiyiikbaba 6ykiisiinde Biiyiikbaba'ya kargi ¢ikip okuldan uzaklagtrilan 6g-
retmenleri bir yana birakirsak durumlar, olaylar iizerine elestiri ve yorum iireten
iki kigi vardir : anlatct ben ve babasi. Bu iki kisi her ne kadar adlandirma olarak
vede 6ykiiniin baz1 yerlerinde birbirlerinden ayri gériinseler de tek bir kisi izlenimi
uyandirirlar : Her ikisi de elestirici, degerlendirici ve alayci bir bakisa sahiptir :
— "Bu adam iyice tozuttu aruk : biitiin kiigitk adamlar gibi biiyiik oynamaya
kalkiyor ya biitiin yapug: indirgemek, her seyi kendi kiigiik boyutlarina indirgi-
yor : igte son 6rnegi : torununu da Sgrenciye indirgedi.” (s. 22) — "(...) yanls sa-
yilmazdi babamin gézlemi : biiyiikbabam gittikge daha kapsamli bir indirgemeye
yonelmisti durmadan, birbirlerini yineleyen soylevleri de, ayni kosullarda hep
aynt devinileri ve ayni sozleri yinelemeyi igeren diizeni de (...) yasaklamasi da
dizginlenemez bir indirgeme tutkusuydu.” (ss. 22-23) Anlaucinin babasi, Bii-
yitkbaba'ya kargt ¢ikan 6gretmeni hakli bulur. Bir bagka deyisle anlatict ben'in
sdylemek istediklerini soyleyen bagka bir kilik, bagka bir kisi maskesidir anlatict
ben'in babasi. —"(...) biiyiikbabamin baségretmenlik koltuguna ¢ok 1sindiginy,
her seyi kaplayan bu sonsuz yinelemeyi siirdiirmekle bagégretmenligini de siir-
diirecegi gibi aldatc bir umuda kapildigini soyliiyor, 'Sigarayr da bu yiizden,
hastalaninm da koltugumdan uzak kalirim korkusuyla biraku,” diyordu.” (s. 31)

Bagka bir bigimde séylersem Tahsin Yiicel'in bu 6ykiisiinde anlatici ben ile
babasini séylem ve davrans ayrihig: icinde bulabilmek olanakli degildir. Baba ile
oglunun bakig1 birlesir, aynilagir. Bu birlesmeye karsit gériinen bir 6rnek alalim :
"Babam bunu (...) 6grenci velilerinin ¢ikarciligina baglamusti (...) giiniin isterle-
rine en uygun egitim ve 6gretimin burada, biiyitkbabamin okulunda, biiyiikba-
bamin ¢abalariyla gergeklestirildigini bildikleri igindi"; (...) "yamliyordu babam
(..) babacan ve algakgéniillii havasiyla, iki dirhem bir gekirdek, incecikten kiri-
tarak bahgede ve koridorlarda dolagmasini, kiirsiisiinde konugmasini izlerken veli,
ogrenci, 6gretmen, insanlarin gozlerinde gakmaya baglayan icten pariluy: gérmek
yeterdi : biiyiikbabami gergekten sevmeseler, biiyiikkbabama gergekten hayranlik
duymasalar, boylesine 1511damazd: gozleri." (s. 38) Burada sanki baba ile ogulun
bakiglari farkliymug gibi bir izlenime kapilmak olasi.. Ama biliyoruz ki 6ykiiniin
biitiinii degerlendirildiginde anlatici ben Biiyiikbaba'ya, Biiyiikbaba gibi olanlara
karg: bir tavir olarak bu 6ykiiyii gerceklestiriyor. Babasinin yanilmas: anlaua
ben'in kendi digina gikip durum/olay: 6tekiler gibilestikten sonra onlarin goziiyle
yani tersinden verildiginde gegerlidir. Ve anlatici ben igin de baba yanilan degil.
Yani baba ile oglu celisik goriindiigiinde de bunlarin ayniligindan s6z edilebilir.
Kald: ki 6zellikle 6ykiiniin iki degiskesinde bir arakesit olugturulursa baba ile
ogul'un nasil Tahsin Yiicel zihninde birlestigi, aymlasug: goriilebilir.

Opykiiniin "Gergedan" dergisinde yayimlanan bigiminde Biiyiikbabanin lii-
miinii Balzac'in Félix Grandet'sine benzeten anlatici ben'dir : "Devini deviniyi
tutku tutkuyu tutmuyordu ama neden bilmem "Tipk: Félix Grandet gibi' diye
soylenmigtim."

Ama Aykuz Oykiiler'de yer alan bigimine bakugimizda bu benzetmeyi yapan
anlatci ben'in babasidir. Ve anlauci ben de bu benzetme iizerine yorum iiretir :
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"Ertesi giin, cenazede, babam bir arkadagina bu ac1 yikihigin éykiisiini anla-
urken Tipki Balzac'in Félix Grandet'si gibi," demisti. Hem sagirmug, hem de
kizmigtm bu s6ze, babamin biiyiikbabam konusunda bir kez daha yanildigini
diigiinmiigtiim : ne devini deviniyi tutuyordu, ne de tutku tutkuyu, ama, simdi
diisiiniiyorum da, biiyiikbabamin devrilisi daha iyi anlaulamazmig gibime geli-
yor." (s. 44)

Bu degistirim islemine yalnizca bir diizeltme olarak bakarsak siradan bir iglem
gibi goriilebilir ve o zaman bence T. Yiicel kendi sessizligine doner ve belki de bize
uzaktan yaziklanir ve/ya da ¢ok derinlere ¢ekrigi belli belirsiz giiliimsemesini
gonderir. Ancak bu degistirim iglemini yazarin, kisilerine bir miidahalesi, yeri
geldiginde, gereksindiginde 6ykiisiinde yapug: bir diizeltme olarak degil de yazar
zihninde kisilerin ayriminin net olmadig: dolayisiyla yukaridan beri ileri siirdii-
giim baba-ogul ayniligi s6z konusudur. Tam bu noktada belki su ileri siiriilebilir :
anlatict ben'in babasini aile bireylerinin tiimiiyle birlikte 6tekiler ulamina yerles-
tirdigini soylemistin, simdi de anlatict ben'le elestiren bakigla aynilagtiriyorsun,
bu bir tutarsizhik degil mi? Buna sdyleyebilecegim sudur : Anlatici ben Biiyiik-
baba'ya elestirisini daha ilkokul birinci siniftayken yapmus ve cezasini ¢ekmistir.
Ve dahasonra bagka bir yerde dogrudan bir elestiri, bir baskaldiri gériilmez. Tek
bagkaldirisi bu 6ykiiniin yazilmig, anlaulmig olmasidir. Yani gizli bir kargt gikma,
dolayli bir kargt ¢ikma. Bu agidan da anlatici ben'in kendisi 6teki'lesir. Kaldi ki
Biiyiikbaba'nin miize-tapinagina kabul edilen tek kisidir. Eger bir bakima iki-
yiizlii davranmamus olsa bu kabul gergeklesemezdi diye diigiiniiyorum. Yani baba
ile ogul'un edilgin direnisgi 6zellikleriyle de bulugmug olduklarini diisiiniiyo-
rum.
1.4.2- Biiyiikbaba - T. Yiicel

Tahsin Yiicel Biiyiikbaba'nin anlatict bakisiyla yetkinlik¢i oldugunu séyler :
"(...) kendi adina en ¢ok yakisacak imzay: aramaya baglar, yani yarauc ¢abaya
girigirdi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, biiyitkbabam belki yiiz kez bulmustu
gonliindeki imzay1. Ama bulmak en iyiyi aramay birakmak igin bir neden degil-
di" (s. 8) Aslinda biiyiikbabanin kisisel yapisinda bir araguricilik, gergek bir yet-
kinlikgilik olmadig: igin bunu bir bakima T. Yiicel'in biiyiikbabalagmas: ya da
tersi olarak degerlendirmeliyiz diye diisiiniiyorum.

2- Son s6z gibi :

Tahsin Yiicel, sézii plastik malzeme gibi kullanan bir yazardir. Burada soziinii
ettigim yalnizca sdzciiksel birlegtirim degil ayni zamanda s6zii, séziin iginden ge-
kigtirerek gelistirir. Boylece soz kendi iginde tam bir 6rgensel yapiya kavusur.

Biiyiikbaba 6ykiisiinde kisiler 6zellikle de anlatici ben ile T. Yiicel'in kendisi
arasindaki benzerliklere bakarak, onun kisisini rahat birakmadigy, gerek anlaug
bigimine, gerek davranig bigimine kendisinden 6zellikler yerlestirdigi soylenebilir.
Bu durum 6ykiiyii bildigimiz 6ykii tipinden ayirir. Bu belki de onun okunmasins;
anlagilmasinm giiglestiren bir yandir. Zira okuru kendi kiiltiirel birikimine gek-
meye ¢aligmakradir. Bu belki T. Yiicel anlatisinin belki en giiglii, belki de en zayif
yeridir.
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ONLAR... HIKAYELERI... BiZ...

AYDOGAN YAVASLI

Insan, doga ve giizellik karsisinda hayranlhik duyacak, bunu
seslerle, yaziyla, renklerle... dile getirecek, ama bagka bir
sanat¢rmn yapiti kargisinda hayranhik duymayacak, duysa bile
bunu dile getirmeyecek! Olmaz 6yle sey!

ABAM OYKU'NUN 5. sayisinda Zeyyat Selimoglu'na ait "Kisa Oykii
eyince..." baghkl hog bir yazisi vardi. Sayin Selimoglu bu yazisinda Sait
Faik'ten tutun Heinrich Béll'e, ondan Boris Vian'a, Gabriele Wohnman'a kadar
genis bir yelpazeyi taramug, aldigs tatlardan s6z etmis. Dedigine gore, bu 6ykiiler,
"yazarindan 6nce animsadigim, yazarini animsatan Sykiiler."

Nedense bizde bagka sanatgilarin yapitlarindan alinan tatlardan peks6z edil-
mez; hele bir yazarsaniz, bagka yazarlardan s6z etmeniz "tuhaf kagar'! Oysa giizel
sanatlarin en klasik tanimi bile bu tutumu yadsir. Animsayin bir : Ortaokul sira-
larinda bize giizel sanatlar s6yle tanimlanmust: : “Insanin doga kargisinda duydu-
gu hayranligs sozle, yaziyla, renklerle, notalarla, yani seslerle... dile getirmesidir."

Degil midir : Insan, doga ve giizellik kargisinda hayranlik duyacak, bunu
seslerle, yaziyla, renklerle... dile getirecek, ama bagka bir sanat¢inin yapit1 kargi-
sinda hayranlik duymayacak, duysa bile bunu dile getirmeyecek!

Olmaz 6yle sey!

Kugkusuz, Marquez'in "Albaya Kimseden Mektup Yok" adli giizelim
hikayesini ben yazmak isterdim, bu yiizden Marquez'i kiskaniyorum, ama onun
bu hikéiyesinden bagka "Bu Kasabada Hirsiz Olmaz"in1, "Bogularak Olenlerin En
Yakigiklis1"n1 6grencilerime okumama, hayranligimi dile getirmeme engel degil
bu.

Albay, o sabah en yeni elbiselerini, rugan ayakkabilarini giyer, disar1 gikmaya
hazirlanmaktadir. Karisi, "Ozel bir giin mii bugiin?" diye sorar. Albay'in yanit
ilging ve acidir : "Evet. Baksana, kasabamizda eceliyle 6len neredeyse ilk insan!"

Kolombiya gercegini bundan giizel nasil anlatabilirsiniz?

Ya "Bogularak Olenlerin En Yakisiklis1" adli hikdyenin son tiimcesi?.. Insana,
"[ste, hikiye boyle yazilir," dedirtecek cinsten.

J. Cortdzar'in Mirildandsgim Opykiiler'ini okuyup bitirdigim geceyi animsi-
yorum simdi. Karabasanlar i¢inde uyandigimy, kan ter iginde... Sonra egime ver-
dim, o okudu. O gece gene kan ter i¢inde o uyand:. Balkona ¢ikip yazinin giiciinii
konugtuk bir siire.

Castillo'nun Gitar'ini okumus muydunuz? Peki ya Karar Gecesi'ni? Castil-
lo'nun Karar Gecesi'ni okurken soluk almak bile istemiyordum. Sigaramin uzayan
kiiliinii kiil tablasina gétiiriirsem sanki o Polis Sefi beni azarlayacakt.

"Bagina Buyruk Bir Kadin"a o yénetmen yardimcisindan énce ben 4sik ol-
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dum desem inanir musiniz? Inanin, gergekten inanin!

Cemil Kavukgu ile Hasan Ali Toptas't bundan on yil kadar énce tanidim.
Uzun yillar yayin yagamini Izmir'de siirdiiren "Dénemeg’te bu adlarin
hikéyelerini yayimlamaktan haz aldim, onur duydum. Bugiin bu iki arkadagim
da Tiirkgenin sonsuz tadimi duyumsatan gok giizel hikiyeler yaziyorlar. Onlan
izlemekrten, okuyup tat almaktan onur duyuyorum.

Unlii hikdyecimiz Tarik Dursun K. ile dostlugumuzu bilen bilir. Bizim
dostlugumuz, yazdiklarimizi konugmaktan ¢ok bagkalarinin yazdiklarindan duy-
dugumuz hognutlugu paylagsmaya dayali. Sonra, kisa hikdyenin sorunlarini ko-
nuguruz uzun uzun. Buraya, yani Izmir'e kagmasi, kulugkadir. Hikﬁyelerinde
gegen yerlerde; Basmane'de, Havra Sokag1 nda, Kemeralu'nda, "kopuk taki-
mi"nin cirit atug Alunpak'ta geziniriz; katmerin istiine Ozsiit'ten kaymakli
tathlarimizi da yer, vapur ile Kargiyaka'ya gegeriz.

Yol boyu konugtugumuz, hikdyedir : "Imbatla Dol Kalbim", " Kopuk Taki-
m1", "Hasangiller”, "Ona Sevdigimi Soyle"...

"Ne zamandir hikdye yazmiyorsun agbi."

"Ee, hikaye karanfil ister!"

Tarik Dursun K.'ya gére roman, hikdye yazmaktan daha kolay. Daha dog-
rusuy, hikaye zor zenaatur, roman 6yle degil. Romanda bir takim yazinsal sapmalar
yapmak miimkiin, istelik kaldirir da. Ama kisa 6ykii 6yle degil, hatay1 bagislamaz
o.

Roman, bir tagt yontup heykel yapmakur. Kisa ykii, o heykelin parmagina
takilacak alun yiiziigi islemek...

Kisa dykiide sigarasinin kiilind kiil tablasina gétiiren birinin tiim yagami
kodludur, yani 6yle yazilmalidir ki, biz, o davraniginda o adamin tiim kodlarini
bulmaliyiz.

Zor !

"Evlere Senlik"te arkadaginin sevgilisine goz koyan o delikanlinin tragedya-
sin1 konuguyoruz sonra. Simdiye degin hangi ask kayit kural tanimug ki!

Sonra...

Inci Aral'in "Mor Damga"st... Aral'in siirli anlatimu.

Tarik Dursun K., bir keresinde, bana, yazdigim bir éykii igin,

"Anlatmak yerine kegke yazsaydin!" dediydi, onu animsiyorum. "Cliinkii an-
latmak bagka, yazmak bagka."

Ilkokulu gegen yil bitiren kiigiik oglum Dogu'nun O. Henry'yi okuduktan
sonra soyledikleri : Finali hi¢ beklemedigimiz bir bigimde gergeklestiriyor.”
Dogru! Zaten O. Henry budur. "Son Yaprak"i, "Armagan"i okumamus biri
hikdye okumug sayilmaz.

Gergek su ki, kisa 6ykii, siirle akrabadir, romanla degil. Siirde 6ykiiyii, 6y-
kiide siiri sevmlyorum, kendileri olarak kalinca... evet!

S. Zweig'in "Amok Kogucusu" budur iste; Harold Blodgett'in dedigi glbl,\
"6ykii her yerde tek bir merkezi amaca bagly, etkisi agisindan tekil, karakter ya da
ortamin imgelemsel kavraniginda sanatsal agidan doyurucu.”

Ah tabii, her yiiziin bir 6ykii oldugu su diinyada yasamak giizel. Biitiin sorun,

o karanfilde iste!
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Jozefina'nin Yiizii

G SEY haurlamam gerekiyordu. Bu ii¢ sey beni hayata baglyordu. Biri

Jozefina'nin yiizii. Caz ¢alan bir kahveye girdik aksam vakti. Amster-
dam'da kahverengi bir kahve. "Bu gece," dedi dostlarimdan birisi, "1950'lerden
kalma bir gece.” Bara ilistik. Dostlarim, ben ve diigiincemdeki sen, balkon par-
makligina dayanmigsin, gemiler gegiyor 6niinden. Masan yine daginik, kahven
yine yarim kalmis, diinyanin bir baska meridyeninde vakit simdi gece yarisina
yaklagmus.

Duvarlara bakiyorum. Tek bir saat yok. Aynalarla dolu ¢evremiz. Kirmizi
elbiseli, kirmizi ayakkabili kadinlar, kisa boylu, orta yash erkeklerle dans ediyor-
lar. Kadinlarin, kalgalan: genislemis; ne gikar? Seviyor ya erkekleri onlary; dokiil-
miis saglary, ilerlemis yaslariyla. Birbirlerine mahkim olmanin ezik mutlulugunu
yagtyorlar. Pistte 1950'lerden kalma dans ediyorlar. Aynalar ise eski. Sirlar1 d6-
kiilmiis. Alkol, sigara dumani, bir de mutsuz kalabaliklarin dansi dékmiis biitiin
sirlarini. Bu kahverengi kahvenin aynalarinda her seyi gérebiliyor insan, kendin-
den bagka. Bak, iste hemen yani bagimizda Jozefina'nin portresi duruyor. Derin
bir ¢ergevenin iginden ince, uzun boynu, hiiziinli gozleriyle bize giilimsiiyor.
Nedir bu belli belirsiz giilimseme, bir camin arkasina gizlenmis, beni durmadan
izliyor?

Jozefina, geng 6lmiis. "Savag gorenler geng 6ldii," dedi Jozefina'nin benzeri,
kalin sesli, kalin bilekli, yasli kadin. "Keder yaslanmaya firsat vermez. Jozefina'ya
da vermedi. Kirmizi1 elbisesi, kirmuzi ayakkabilariyla her gece bu barin arkasinda
bekledi. Bekledigi bir tiirlii gelmedi. Kederlendikge kederlendi de yaslanamadan
oldii Jozefina."

Gozlerinin rengini haurlayan yok. Portresine bakiyorum, simdi, Jozefina'nin
gozleri duman grisi. Onu sevgilisi, yikik bir sehrin terk edilmis sokaklarindan
birinde duman grisi gézleriyle gezinirken gériip de, goriir gérmez sevip de bu
sehre siiriiklemis. Jozefina'nin sevgilisi gengmis. Savas bir giin bitecek, geri do-
necek saniyormus. Jozefina'siz yagamak istemiyormus. Béylece Jozefina, denize
sirnt dénmiis bu liman sehrinin deniz gérmeyen sokaklarindan birinde bir gau
odasina yerlesmis. Elinde kiigiik, derli toplu valizi, kirmizi elbisesi, kirmuzi ayak-
kabilaryla.

Geldigi sehirden hig s6z etmezmis Jozefina. Bu kahverengi kahvenin miida-
vimleri her gece barin arkasinda oturan ince boyunlu Jozefina'ya biitiin sirlarini
anlaurlarmis da Jozefina yalniz dinler, ara sira, belli belirsiz giiliimsermis. Dans
ettigini géren olmamus. Hayr, hig dans etmezmis Jozefina. I¢kiyi de sevmezmis,
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varsa yoksa sigara. Ince parmaklarinin arasindan sizan mavi bir duman saglarina
yayilir, Jozefina, kumral bagini geriye atarak bir soluk alir, herkes onu konusacak
sanir, Jozefina, derin derin susarmig. Aksamlari kahveye ilk gelen ve en son giden
hep Jozefina'ymus.

Hakkinda ¢ikan séylentilerin haddi hesabi yokmus. Gece yarisindan sonra,
kanallarin arasindan kivrila kivrila sehri boydan boya gegerek bir tiirlii limana
agilmayan ara sokaklarda sarhoglari senlendirdiginden tutun da, sagir ve dilsiz
olduguna; hayir, sagir ve dilsiz olmayip o nereden gelip nereye gittigi, Jozefina'y:
neden terk ettigi belli olmayan, kimine gore uyanik, kimine gore enayi sevgilisi-
nin sirrini ele vermekten korktugu igin hi¢ konugmadigina; 1872 yilindan kalma
Halk Lokantasinin balik kokan sahibinin, yok yok, o adama hig yiiz verir miymis
Jozefina, asil, mahalle berberinin, ¢ocuklugundan beri ¢elimsiz olup savas yilla-
rinda iyi beslenemedigi i¢in biisbiitiin serpilememis solgun yiizlii, yesil gozli,
melankolik oglunun dostu olduguna; bu oglanla birlikte marulara ekmek atug;-
na, hatta bir keresinde, agir agir yiiriirlerken melankolik oglanin ansizin durup
Jozefina'nin sagini oksadigina ve Jozefina'nin da higbir sey yapmadigina; Jozefina
stk sik bir banka ilisip cebinden gikardigi not defterine bir seyler yazarken oglanin
onu sabirla bekledigine; eski kilisenin avlusunda bir tur atuktan sonra sarilip
opilismeden ayrildiklarina ve bunu her pazar yapuklarina; sonunda Jozefina'y
polise ihbar edenin de (kiskangliktandir) olsa olsa yine bu melankolik oglan ol-
duguna kadar.

"Soylenenlerin higbiri dogru degil," dedi Jozefina'nin benzeri. "Ne sarhoglar
senlendirirdi Jozefina, ne de Halk Lokantasinin balik kokan sahibini. Berberin
melankolik oglu ile bir yakinhg: oldugu dogrudur, ama 6yle diisiindiikleri gibi
degil. Oglan Jozefina'ya asik olsa da, Jozefina igin varsa yoksa o kaytplara karigmug
sevgilisi. Melankolik oglan bunu bilirdi. Haksiz yere sugladilar ¢ocugu. Savasg za-
mant kimin, kimi, neden ihbar ettigi belli olur mu? Nedense insanlar ihbarcilar
hep yakin ¢evrelerinde ararlar. Oysa, sizin tamimadiginiz, varhiginin farkinda bile
olmadiginiz birileri sokakrta yiiritytisiiniizden kugkulaniyorlardir. Fazla kendin-
den emin bir tavir sezmiglerdir sizde. Kimsenin kimseye dost olmadig: béyle bir
dénemde arkanizi dayadiginiz birileri mi vardir, nedir? Herkes korku igerisinde,
giyinisi, yiiriiyiisii ve hatta giiliigiiyle birbirine benzemeye calisarak dikkati gek-
memeye Ozen gosterirken, sizdeki bu cesaret de nereden? Mahalle bakkalinin ha-
urini sormay! énemsemeyenler, postaciyla fazla i¢li digh olanlar, ¢6pgiilerden ¢6p
gizleyenler, evlerine girip ¢ikan kugkulu ya da kusku uyandirmayan kisilerin
kimler oldugunu giindelik bir kaldirim sohbetiyle komgularina bildirme geregini
duymayanlar, eninde sonunda, bir ihbarcinin kurbani olmaya mahkimdurlar.
Jozefina da béyle kiiiik bir ayrintinin, ne bileyim, siirekli cebinde bir not defteri
tagitmanin, ya da karneye bagli ekmekleri marulara atmanin kurbani olmustur,
yoksa, bizim melankolik oglanin degil." Savagin bitiminden kisa bir siire 6nce,
subat ayinda, bir gece polisler alip gotiirmiigler Jozefina'yr. Hava sogukmuis.
Gokyiiziinde tek bir yildiz bile yokmus. Oyle karanlikmus ki gece, Jozefina, ati-
daki odasinda kendisini bekleyen iig siyah gélgenin farkina varmamug bile.

Aksamlar1 eve doniince, 11311 yakmadan 6nce bir siire pencereden digariy:
seyredermis Jozefina. O hig soziinii etmedigi yikik sehrin terk edilmis sokakla-
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rindan birinde, demir parmaklikli agir bir bahge kapisini, hayalinde, yavag yavag
aralar, ¢imenlere ¢iplak ayaklariyla basar, bu kimsesiz bahgedeki sedir agacinin
golgesinde hasir bir koltuga otururmug. Upuzun bir masa bahgenin bir ucundan
oteki ucuna dogru uzadikga uzar, aksamiistii riizgin beyaz bir 6rtiiyii dalga dalga
masanin iizerine yayar, Jozefina, bir an, susadigini anlarmis. Upuzun masanin
bembeyaz ortiisiiniin iizerinde duran siirahiye uzanirmig eli. Tadin: bilmedigi li-
mon rengi bir igkiyi bardaga dolduran elini, ilk kez gérdiigii yabanc bir eli izler
gibi, bir siire dikkatle inceler, sonra, bardagi agir agir dudaklarina yaklastirirmus.
Igkinin ilk yudumu dudaklarini serinletirken gézlerini kapatir, sabirla 6zledigi o
geng yiizii avuglarinin arasina alip sorarmug : "Susadin m1?" Hayalinden gemiler
gecer, limanlara yanagur, nice geng yiizler kalabaligin arasina karigir da, Jozefina,
avuglarinin arasinda tuttugu o kederli, o yorgun yiizii bir an kaybedermis. Lam-
bayi yakar, bir siire avuglarina bakar, sonra, uykuya birakirmig kendini.

O soguk subat gecesi, Jozefina, rilyalarinin arkasina gizlenmeye firsat bula-
mamig. Lambanin 1s1ginda, uzun siyah paltolar, siyah sapkalariyla geceden de
karanlik ti¢ gehreyle karsilagmig. Korkmug mu, korkusunu yenip kendini topar-
lamaya zaman bulmug mu, bilen yok. U siyah gélgenin arasinda, elinde kiigiik,
derli toplu valizi, kirmiz1 elbisesi, kirmizi ayakkabilariyla ifade vermeye gitmis
Jozefina. Jozefina'y1 uzun bir siire goz altinda tutmuglar. Didik didik ettikleri not
defterlerinin iginde Jozefina'y1 suglayacak bir ipucu bulabilmek i¢in ikisi yasl,
ikisi geng, ikisi kadin, ikisi erkek, ikisi algak, ikisi de yiiksek riitbeli dért polis
memuru gece giindiiz ugrasmis. Jozefina ya deliymis ya da biitiin bu yazdiklan
bir sifreymis. Bu delinin ya da casusun arkasinda mutlak birileri olmaliymis. Jo-
zefina'y1 ne zamandir izliyorlarmis. Tabii, kahverengi kahvenin sakinlerini de.
Onlardan higbirisi Jozefina'nin sevgilisi degilse, o zaman, Jozefina'nin sevgilisi
kimmig?

Jozefina, sevgilisinin kimligi konusunda o giine dek hig kimseye bilgi ver-
memis. Yalniz, bir keresinde, eski kilisenin avlusunda agir agir yiiriirlerken me-
lankolik oglana séyle demis Jozefina : "Geng birini diisiin, kederli biri, biraz da
yorgun. Ne gidecegi yon belli, ne de geri déniip dénmeyecegi. [ste, sevgilim boyle
birisi."

Jozefina ile sevgilisi daha bu sehre gelmeden 6nce ayrilmalar gerektigini bi-
liyorlarmug. Bu sehri de gelisigiizel segmemisler. Istasyonun arka kapisindan gik-
ugimiz zaman sehrin bitip denizin basladig, kaybolmus bir avug insandan baska
kimselerin ugramadig: korkulu ve yalmiz bir caddenin denizin 6niinii boydan
boya keserek bir daha birlesmemek iizere denizle gehri birbirinden ayirdigy, biitiin
sokaklarin bir daire seklinde sehri dolagtiktan sonra hep ayni meydana agildigy,
biitiin suyollarinin birbirine benzeyen kiigiik képriilerle birbirine baglandigi bu
sehirde insanin izini kaybettirmesi zor olmazmis. Biitiin caddeler, caddelerin
iizerindeki evler, evlerin 6niindeki kaldirimlar, kaldirimlarin iizerindeki sokak
lambalari, ¢6p kutular ve hatta agaglar bile birbirine benzer, sizi bir yerde goren,
sehrin neresinde, hangi caddesinin kégesinde, hangi yoéne dogru giderken gérmiig
oldugunu kolay kolay, hatirlayamazmus. [sterseniz, evinizden ctkip sanki, her giin
gittiginiz yere gidiyormus gibi yapip bagka bir yere, ya da bagka bir yere gidiyor-
mugs gibi yapip hep ayni yere gidebilirmigsiniz. Dikkati ¢ekmezmigsiniz. Jozefi-
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na'nin sevgilisi de dyle yapmus. Sehre geldiklerinden kisa bir siire sonra yalmiz
kendisinin bildigi bir yone dogru yola ¢ikmig. Aynlacaklari sabah, sevgilisine,
"Hiiziinlenme," demis Jozefina, "birbirimizi kaybetmemenin tekyolu birbirimize
sarilmak degil. Zamanin oyununa gelmeyellm yeter. Siirekli akip glmgl mi, yoksa
kendini tekrarladigs igin bittigi mi bir tiirlii ¢6ziimlenemeyen, o zaman' denilen
belirsizligi paylasamiyorsak eger, bizim de paylasabilecegimiz bagka bir sey var.
Birbirlerine sarilanlarin, 6piismelerini akreple yelkovanin arasina sigdiranlarin
paylagmadigi bir sey, o da uyku. Gozlerini kapatip bir an yiiziimii animsayacak-
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sin, hepsi bu. Ben de kendi payima uykularim: sana saklayacagim. Uykularimdan
geri kalan zamani diiglerimi yazmaya harcayacagim. Diisiin bir kere, bir giin ye-
niden bir araya geldigimizde hem hayatimizin yarisini paylagmus olacagiz, hem de
elimizde bir siirii seriivenimiz olacak." Sonra, bagini hafifce yana egerek sevgilisi-
ne hafifce giilimsemis Jozefina. "Unutma," demis, "hangi yéne dogru yol alirsan
al, hangi meridyenin iizerinde olursan ol, uykularin yalniz benimdir."

Sorgusu boyunca Jozefina geldigi sehrin, sevgilisinin ve kahverengi kahvenin
miidavimlerinin sirlarini ele vermemek igin gok direnmis. Delilikle casusluk ara-
sinda siirekli gidip gelmis. Sonunda, sevgilisini de, bu kahverengi kahvenin mi-
davimlerini de kurtarmayi bagarmis, ama kendi diislerini kurtarmay: bagarama-
mis. Jozefina'nin not defterlerine el koymuslar. Diislerini bir bir numaralayip her
birine bir de tarih atmiglar. 'Sanigin gergek diisler oldugunu 6ne siirdiigii tehlikeli
belgeler' olarak etiketleyip dosyasiyla birlikte rafa kaldirmiglar. Jozefina'y: serbest
birakmiglar, ama casus olmadigina inandiklar igin degil, casus oldugunu kanit-
layamadiklari igin. Jozefina ayagini denk almaliymus.

Bundan béyle, gozleri siirekli Jozefina'nin iizerinde olacakmig. Onlar biitiin
sifreleri ¢dzer, gergegi, eninde sonunda ortaya gikarirlarmig. Bu gergek bir diis olsa
bile.

Bu olaydan sonra kederlendikge kederlenmis de bir daha kahverengi kahveye
ugramamis Jozefina. Onu en son goren yine berberin melankolik ogluymus.
Melankolik oglan, Jozefina'yi avutabilmek, onu yeniden diislerini yazmaya
inandirabilmek igin ¢ok ugrasmis. Yazmak soyle dursun aruk hi¢ uyumuyormus
Jozefina. Uyursa riiyalarina da el konulacagindan, béylece sevgilisinin de yakala-
nacagindan korkuyormus. Séylentiye gore, Jozefina gozlerini aylarca bir an olsun
kapatmamus. Ta ki, sevgilisinin yiiziinii unutana kadar. Sonra, derin bir uykuya
dalmus. Bir daha uyanmamus.

Savag bittikten sonra, yiizlercesi gibi, Jozefina'nin hikiyesi de unutulup git-
mis. Kahverengi kahvenin miidavimleri bile, her gece sirlarini anlattiklan Joze-
fina'y1 savas yillarina iligkin anilariyla birlikte bir an 6nce belleklerinden silmeye
caligmuglar. Yalniz bir kisi Jozefina'y1 hi¢ unutmamis. O da berberin melankolik
oglu. Jozefina'nin sevgilisinin bir giin gikip gelecegine inaniyor, her gece kahve-
rengi kahvede sabirla beklemekten vazge¢miyormus. Ne zaman, kalabaligin ara-
sinda, kederli ve biraz da yorgun geng bir yiize rastlasa heyecanlanur, Jozefina'nin
sevgilisini buldugunu sanirmis. O geng adama anlatacagy, kisa daolsa, bir hikayesi
varmis. Onceleri, melankolik oglan't kimse pek ciddiye almiyormus. Biitiin dertli
asiklar gibi onun da bir siire aresizlik icinde kivrandiktan sonra Jozefina'y1 unu-
tacagina inaniyorlarmis. Melankolik oglan ise 1srarla, "Anlamiyorsunuz,” diyor-
mus, "insana yagamay: unutturan, riiyalarini rahat birakmayan bir anidan kur-
tulabilmek icin katiller bile cinayet isledikleri yere bir kez de olsa geri doniiyorsa,
Jozefina'nin sevgilisi de bir giin mutlak geri dénecektir.” Melankolik oglan haksiz
da ¢ikmamus. Jozefina'nin 6liimiiniin tizerinden bir yil ya gegmis ya gegmemis ki
bir giin, kimsenin tanimadig: bir yabancinin sehirde Jozefina'y1r sorusturdugu
haberi ortaliga yayilmis. Jozefina'nin gezindigi sokaklarda rastlaniyormus ona.
Jozefina'nin oturdugu banklara oturuyor, cebinden ¢ikardigi not defterine bir
seyler yaziyormus. Hatta ara sira, marulara ekmek atugini gorenler bile olmus.
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Agizdan agiza dolagan soylentiler polislerden mahalle bakkalina, mahalle bakka-
lindan postacilara, postacilardan ¢épgiilere, ¢opgiilerden kahverengi kahvenin
miidavimlerine kadar yayilmus : Jozefina'yi arayan adam gengmis. Yok canim, ne
genci, besbelli orta yagin iizerindeymis. Nasil da kederli bir goriiniigii varmug. Jo-
zefina onu sevmekte ne kadar da hakliymig. Hayir, hig de kederli birine benze-
miyormus. Hatta biraz kugkulu bir goriiniisii de varmug. Bu orta yagh, ¢elimsiz,
tistelik de bir gocuk, yok yok, galiba iki gocuk babasi yorgun adamda sanki ne
bulmus ki Jozefina?

Jozefina'nin bahtsiz sevgilisine aciyan geng kizlar, Jozefina'yi igin igin kiska-
nan kadinlar, geng kizlarin ve her yagta kadinlarin disiincelerine giren bu giive-
nilmez sevgiliye dis bileyen orta yagh adamlar, kisacasi tiim mahalle, aylarca Jo-
zefina ile sevgilisini konusup durmus. Biitiin dedikodular gibi Jozefina'nin
hikayesi de zamanla gekiciligini kaybedip unutulmaya yiiz tutmug ki yeni bir ha-
ber ortalig1 yeniden alevlendirmis : Savas yillarina iliskin anilari kapsayan "Tu-
tuklanmig Diigler' adli bir kitap yayimlanmis. Gergek bir savag hikayesiymis.
Hayur, savas hikéyesi degil, biraz casusluk kokan, hiiziinlii denilebilecek bir ask
hikayesiymis. Ustelik kitabin yazar da, herkesin ok yakindan tanidig, berberin
solgun yiizlii, yesil gozli, melankolik ogluymus. Dikkat edilecek olursa,
hikayesinde biiyiik 6lgiidde mahalleyi anlayormug. Takma adlarin arkasina giz-
ledigi kisilerin kim olduklari sanki anlagilmiyor muymus. Mahalle bakkalindan
kahverengi kahvenin miidavimlerine kadar, iste, herkes oradaymus. Anilarla bir-
likte mahallenin sirlar1 da pazara gikmus.

Kapis kapig satilan kitabr okuyanlarin baginda, tabii ki, kahverengi kahvenin
miidavimleri geliyormus. Higbirinin en kiigiik bir kugkusu yokmus. Diinyanin
iki ayn yerinde ayni savag: yasayan geng bir kadinla geng bir adamun, savagin iki
ayn yiiziini anlatan anilarinin ig ige gegerek tek bir hikyeye déniigtiigii "Tutuk-
lanmug Diigler’ Jozefina ile sevgilisinden baskasina ait olamazmug. Kahverengi
kahvenin miidavimleri Jozefina'ya anlattklar: sirlari tanimazlar miymig? Jozefina
oldiigiine, Jozefina'nin sevgilisinin diislerini de yalniz o geng adamin kendisi bi-
lebilecegine gore, berberin melankolik oglu bu iki sevgilinin diiglerini ele gegir-
meyi nasil bagarmig? Bu isin iginde bir tuhaflik varmis. "Tutuklanmis Diigler’ or-
taya ¢ikugindan beri Jozefina'nin sevgilisi de esrarengiz bir gekilde ortadan kay-
bolmus. Ne Jozefina'nin gezindigi sokaklarda rastlaniyormug ona, ne de eski ki-
lisenin avlusunda. Banklara oturup cebinden ¢ikardigi not defterine bir seyler
yazan adami da o giin bu giindiir aruk kimseler gérmiiyormus. Acaba Jozefi-
na'nin sevgilisine ne olmug?

Melankolik oglandan iyice kuskulanan kahverengi kahvenin miidavimleri,
geceler gecesi, aralarinda taruguktan sonra karar vermigler. Melankolik oglani
polise ihbar etmigler. Jozefina'nin sevgilisinin ortadan kaybolusu bir rastlanu
olamazmug. Kahverengi kahvenin miidavimleri, bu geng adamun biiyiik bir olasi-,
likla bir cinayete kurban gittigine inaniyorlarmig. Onu ortadan kaldiran da (kis- -
kangliktandur) olsa olsa yine melankolik oglanmis. Iyi ama, Jozefina'nin sevgilisi
kimmig? Kahverengi kahvenin miidavimleri Jozefina'nin sevgilisinin kimligi ko-
nusunda polise elle tutulur bir bilgi verememisler. Itiraf etmeleri gerekirmis ki
Jozefina'nin sevgilisini o giine kadar hi¢ gérmemigler. Ancak, o geng adami goren
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birileri mutlak varmus. Yoksa, onca séylenti durup dururken ¢ikmazmus.

Halk arasinda "Tutuklanmig Diisler’ davasi denilen dava kag yil siirmiis, bilen
yok. Sorugturmalar, aragtirmalar, 'Tutuklanmis Digler'i piyasadan toplatmaya
caligmalar bir sonug¢ vermemis. Jozefina'nin sevgilisi de bulunamamuis, berberin
solgun yiizlii, yesil gozlii, melankolik oglu da. Gergek higbir zaman ortaya ¢ika-
rilamamug. O giin bu giindiir, "Tutuklanmig Diigler' bir sir olarak kalmuis.

Zaman igerisinde kahverengi kahve pek ¢ok kez el degistirmis. Yaklagik
bundan on bes yil énce kahverengi kahveyi saun alan, kimligi bilinmeyen en son
sahibiyle birlikte, kahvedeki biitiin saatler kaldirilmis. Bundan boyle, kahverengi
kahvede, bir gecelik de olsa zaman duracakmis. Saatlerin yerine sirlar1 dokiilmiig
aynalar, bir de Jozefina'nin portresi asilmus.

"Belki de," dedi, Jozefina'nin benzeri, kalin sesli, kalin bilekli, yasli kadin,
"Tutuklanmug Diigler davasinda ortada ne aydinlatlmasi gereken bir gergek vardi,
ne de sehirde Jozefina'y: arayan bir sevgili. Tipk:i portresi gibi, Jozefina'nin
hikayesi de tiimiiyle bizim melankolik oglanin eseriydi. Jozefina'nin gezindigi
sokaklarda rastlanilan da oydu, Jozefina'nin yarim kalmus diiglerini tamamlayan
da. Kisacasi, Jozefina'nin anisini yagatmak isteyen melankolik bir 4s1gin diigleri
vardi, hepsi bu. Sonunda olan yine bizim melankolik oglana oldu. Kim bilir ne-
rede, ne zaman, nasil kayboldu? Jozefina'nin hikayesi basit bir ask hikayesi ol-
may1p pek goklarinin diisiindiigii gibi, isin iginde bir casusluk olay: varsa bile bu
neyi degistirir ki? Ister casus olun, ister agik, savag zaman1 higbir sey size ait de-
gildir, digleriniz bile. Zaten, ask hikayeleriyle casusluk hikiyelerinin ortak bir
yani da yok mudur? Olaylarin tizerindeki sir perdesi kalkinca casuslar da bize
benzer, agiklar da. Su Jozefina'nin portresine bir baksaniza. Kime benziyor Joze-
fina?"

Jozefina'ya yakindan bakmak istiyorum. Egilip yiiziimii cama yaklaguriyo-
rum. Sesler yavag yavas kayboluyor. Jozefina'nin yiizii bir an gélgeleniyor. Uzak-
lardaki bir pencerenin 6niinden agir agir siiziillen gemilerden solgun igiklar dii-
stiyor alnina. Iki derin gizgi beliriyor Jozefina'nin alninda. Diisiincelerim gegiyor
gozlerinden. Uzanip pencereyi agiyor Jozefina. Bakiyoruz, kimseler yok. "Kapat
pencereyi Jozefina,” diyorum, "o sehrin 1siklar1 goktan séndii. Aruk gece yarisu.
Sehir, goktan sensiz riiyalarina gémiildii. Simdi herkes kimsesiz. Gece gibi sessiz
uykularindan sizan yapayalnizlik éremiis tizerlerini. Uyuyorlar Jozefina. Sevgili
uyuyor. Nasil da dizlerini biikmiig, yorgun bagini ince, uzun kollarinin arasina
alip bir gocuk gibi kiigiilmiis. Yalmz kendisinin bildigi bir zamani yagiyor. Rii-
yalarin iginden gergek diinyanin sabahina dogru hizla yaklagiyor. Bakma. Bakma
ki uyanmasin. Yol uzun, yolculuk yorucu. Bakma, kapat pencereyi Jozefina."

Opysa, Jozefina duymuyor beni. Biraz daha yaklagtyorum portresine. $imdi,
Jozefina bir geminin giivertesinde. Uzaklarda, hayal meyal segebildigi bir balkon
parmakligina takilmis gézleri. Aruk, giilimsemiyor Jozefina. Telagla geri gekili-
yorum. Jozefina'nin giiliigiinii kaybetmek istemiyorum.

"Ug sey haurlamam gerekiyor," diye gegiriyorum igimden, dostlarimla bir-
likte, agir agir kapiya dogru yiiriirken. "Birincisi Jozefina'nin yiizi, ikincisi, sol-
gun yiizlii, melankolik bir oglanin 6ykiisii, bir de, diisiincemdeki, simdi haurla-
yamadigim tigiinciisii.” &
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Izmit

OTOBUS, yildirimlarin art arda diigtiigii yere dogru hizla yol aliyor. Cama
diisecek ilk serin damlalar1 gézliiyorum. Igimdeki yolculuklardan biri da-
ha baghyor.

Izmit gok uzaklarda bir kent. Diisleyemeyecegim kadar uzaklarda... Yarin ve
sonrastina iliskin diisiinmek biiyiilii bir oyun. Gérdiigiim her seyi, her yeri, herkesi
bir solukta igime ¢ekiyorum. Hepsinin ayri kokusu var. Giysilerimi katlar gibi
hepsini katlayip bellegimin bir késesine yerlestiriyorum. Yasamak ne giizel bir
seriiven...

[zmit deniz kiyisinda bir kent. Ugsuz bucaksiz mavilik solugumu kesiyor.
Yiiregim kiytya vuran beyaz képiiklerce kabarip cosuyor. Vapur diidiikleri vuu-
upt, vuuupt diye kalin sesiyle beni uzaklara gagiriyor. Onlara bakip simdi gele-
mem diyorum. Burada beni oyalayan o denli ¢ok sey var ki... En ¢ok faytonlari
seviyorum. Babam kimi hafta sonlar1 sahilde dolagmaya gétiiriiyor bizi. Annemin
koltugunun aluna girip, bagimi gégsiine yasliyorum. Teninin kokusuna bluzun-
dan gelen gamagir tozu kokusu karigiyor. Nal sesleri kordon boyunda sevingli
sesler ¢ikariyor. Yol hig bitmesin istiyorum.

Yeni bakici teyze gelinceye kadar bize anneannem bakacakmis. Anneannemin
beline kadar uzanan kocaman memeleri var. Agir agir iki yanina sallanarak yi-
riiyor. Ince uzun beyaz saglarini sikica 6riip, tokayla bagortiisiiniin altina sakliyor.
Bagindan hig ¢ikarmadig1 namaz 6rtiisiinii diizeltip duruyor. Saginin bir teli bile
goriiniirse Allah cehennemde yakarmis. Allah her seyi yaratanmis, cehennem de
giinahisleyenlerin yakildigi yer... "Giinah ne anneanne?” Anneannem bir siirii sey
saytyor. Abimle birbirimize bakip iirperiyoruz. Anneannem cenneti, seytani,
omuzlarimizdaki melekleri de anlauyor. Bir késede omuzlarima fisiluyla sesleni-
yorum : "Melek haydi ortaya ¢ik, seninle oynayalim mr?" Sonra 6biir omzuma
sesleniyorum : "Sana badem sekeri vereyim. Sakin yaramazliklarimi yazma olur
mu?" Hig¢ yanit gelmiyor. Abimin omuzlarina bakiyorum, orada da higbir sey
yok. Abim meleklerle pek ilgilenmiyor. Buna sagirmiyorum. Ciinkii yaramaz de-
gil. Ona olsa olsa "aferin" yaziyordur melekler... Anneannem bizimle oynamuiycr.
Tespih gekip mirildaniyor. Sessizce arkasindan yaklagip namaz értiisiinii gekiyo-
ruz abimle. Cok kiziyor ve kovaliyor bizi. Biitiin odalari kosarak gecip banyoda
kisilip kaliyoruz. Anneannem kapinin esiginde durup bizi ¢agiriyor. Banyo sey-
tanlarin eviymis, girerse abdesti bozulurmus. Banyo oturagina oturup annean-
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nemin yorulup gitmesini bekliyoruz. Seytanlar abimle bana hicbir sey yapmiyor-
lar. Sanirim seytanlar biiyiikleri sevmiyor.

Sonunda yeni teyze geliyor. Esmer, uzun sagl, yumusak sesli bir teyze. Bize
¢ok iyi davraniyor. Ilk kez ortak oynanan oyunlarin igindeyim. Abim her zamanki
gibi uyumlu, sakin. Benim géziim disarida, evde ne yapacagimi sagiriyorum. Tek
heyecanl is annemin sakladigi badem gekerlerini bulmaya caligmak. Sekerler,
kapaginda balerin dedikleri bir kizin resminin bulundugu teneke kutuda. Balerini
de, sekerleri de ¢ok seviyorum. Bu annemle aramizda saklambag oyunu... Kutuyu
hep ben sobeliyorum.

Mahalledeki kadinlar iginde bir tek benim annem galigiyor. Sabah uyaninca
gorebilme umuduyla yatak odasina koguyorum. Penceresinden zeytin ve kavak
agacinin yapraklan goriiniiyor. Diizeltilmis yatagin tizerindeki geceligini koklu-
yorum annemin... Annem hemgire. Aksamlar1 eve geldiginde ilag kokuyor, sa-
bahlar1 kendi kokusuyla gidiyor evden. Bir sabah erkenden uyanip anneme sari-
liyorum. "N'olur gitme anne, bizimle kal." Annem bizim igin para kazanmak
zorunda oldugunu, doktor amcanin gitmezse kendisine kizacagini soyliiyor. Ba-
bamin cebinden aldigim yirmi bes kurusu avucuna koyuyorum. "Bunu dokrtor
amcaya ver sana kizmasin, seni bana géndersin,” diyorum. Annem kapidan ¢i1-
karken gozlerini siliyor. Onun her sabah gitmesine katlanmak zorunda oldugumu
anliyorum. Biraz daha biiyiiyeyim, ben galisacagim annem evimizde olacak...

Babam bizimle fazla oynamaz, sakalagmaz. Ince, uzun, yakigikli bir adam.
Yeni gikan biitiin aletlerden eve getirir. Aksam radyo haberlerini dinler, gazeteyi
uzun uzun okur. Babam eve kasalarla meyve ve gazoz getiren adam. Hasta oldu-
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gumuzda sik sik yatagimizin yanina gelip, biiyiik serin avucunu alnimiza dayar ve
anneme seslenir : "Hanim getir su dereceyi bir daha koyalim, yaniyor bu ¢ocuk."
Atesim daha ¢ok ¢iksin diye yorgam burnuma kadar ¢ekerim.

Babam arkadaglariyla birlikteyken ok neselidir. Onun gegtigi yerden kah-
kaha sesleri yiikselir. Mahalledeki babalar arasinda bir tek o karisina gigek getirir.
Annem her seferinde ¢ok sevinir, "Canim," diye babama sarilir. Bazen de annemi
tizer. Radyoda Bedia Akartiirk tiirkii séylemeye baglayinca radyonun sesini agip
bagirir, "Ot biilbiiliim 6t," diye. "Alli turnam ne gezersin havada / Arabam kirild:
kaldim burada / Giiliim giiliim..." Annem radyonun sesini kisar, babam agar. Biri
kisar, biri agar... Tirki bitmeden tartigma baglar. Annem babami kiskaniyor-
mus... Annem tartistiklarinda o kadar iiziiliiyor ki, babama soruyorum : "Baba,
sen o teyzeyle evlenip bizi birakacak misin?" Babam kahkahalarla giiliip, "Git
bunu annene séyle," diyor. Séylemeye-cesaret edemiyorum.

Bir de babam icki i¢ip eve geldiginde tarugtyorlar. Annem, "Sarhogsun,” di-
yor, babam, "Degilim," diyor. Igki gazoz gibi, ama kétii bir sey olmali. Sarhogun
ne oldugunu séylemiyorlar. Babama bakiyorum hep eskisi gibi, annem nasil an-
liyor acaba? Birbirlerine, "Yeter, komsular duyacak,” diye bagiriyorlar. Sonra ba-
bam yatak odalarina gidip kapiy: carpiyor. Annem de benim yatagima uzanip,
"Sen gitbabanla uyu,” diyor. Hep beni génderiyorlar babamin yanina. Korkarak
kapiy1 agip usulca yataga giriyorum. Babam gozleri kapali sikinuli soluklar alip
veriyor. Bir kdseye biiziiliip soruyorum :

"Baba, iyi misin?"

"lyiyim."

"Baba, sen sarhos musun?"

"Annenin uydurmas:.”

Annemler alt kattaki komgularla siirekli gériismeye bagladilar. Ibrahim Amca
demiryollarindan emekliymis. Huriye Teyze, durmaksizin galisir ama hep giiler-
yiizlii ve sakindir. Ona bakugimda her seyin yolunda gittigi duygusuna kapilirim.
Nadya ve Hiida ablalar yakinda gelin olacaklarmis, Hasan ve Hiiseyin abiler li-
sede okuyorlar ve gok yaramazlar. Gamze ise abimle yasit ve onun gibi sakin...

Bir aksam Ibrahim Amca bizi evlerine gagirds, bir siirprizi varmis. Salonda
beyaz bir perde kurulmustu. Isig1 kapatular ve perdenin iizerinde hareket eden
goriintiiler olugtu. Cok sagirmistim. Ibrahim Amca siyah-beyaz bir Frankestayn
filmi oynauyordu. Bir yandan filmi izliyor, 6biir yandan perdeye akan 151k huz-
mesinin igine elimi sokup goriintiiyii yakalamak istiyordum. Elimi her kaldiri-
simda, "Indir elini, dogru otur,” diye baginyorlard.. Ibrahim Amca'nin biitiin
agiklamalarina karsin sinema denen seyiaklim almiyordu. Artik haftada iki aksam
asag1 karra film seyrediyorduk. Ibrahim Amca bununla da kalmadi. Kamerasiyla
perdenin arasindan mahallede olup bitenleri filme almaya ve gostermeye bagladu.
Bir giin de annemle babamin pazar déniisii tartigmalarini filme alip oynatu. Bii-
tiin mahalleli bunu seyredip giiliince annemle babam Ibrahim Amca'ya giicen- -
dilerse de, sonra yine barigtilar. Ama artik annemler de iginde olmak iizere biitiin
mabhalleli, disarida derli toplu giyinip yiiriimeye ve apartmana girerken giilerytizlii
olmaya 6zen gosterdiler. Ibrahim Amca, bir giin oynatug filmler icin icret ala-
cagini s6yleyince de hayatimizdan cikip gitti.
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Teyzenin yapug: giil suruplarinin tadi ve kokusuyla baygin, sicak, durgun bir
yaz hizla gegti.

Bize 6grettigi oyun ve sarkilarla Teyze, biitiin hayaumizi doldurmaya baglad:.
Tek mi, ¢ift mi oyununu hep o kazaniyor ve biitiin leblebi sekerlerini aliyordu.
Teyze bazen evdeki esyalardan birini kiriyor ve su¢ benim iizerimde kaliyordu.
Annemler ona kizacaklar diye bir tiirlii teyze kirdi diyemiyordum. O sesini hig
ctkarmuyor, ben hep azar isitiyordum. Yaramazlik yaptigimiz zaman bize kiisiiyor
ve, "Yesil bag 6rdek olsam su igmem géliiniizden” diye tiirkii séyliiyordu. Abimle
ok iziiliiyor ve gevresinde dolaniyoruz : "Teyze, niye su i¢miyorsun géliimiiz-
den? Teyze n'olur gitme e'mi, bir daha seni hi¢ tizmeyecegiz." Teyze bazen de
kizip, "Sizi birakip gidiyorum iste," der ve yok olur. Saatlerce evi, bahgeyi arariz.
Bulamayinca oturup aglariz. Birden odalardan birinden kahkahalar atarak gikar
ve bize sarilir. "Cok mu iiziildiiniiz? Beni ¢ok mu seviyorsunuz?" diye. Hem sa-
rilir, hem aglar, hem seviniriz.

Teyze haftada bir giin eve gelen resimli roman dergisini okur. ki yanina
oturup bize de okumasini isteriz. Teyze, fotoromandaki kadin ve erkegin gozleri
kapali, dudaklar: yapisik resimlerinin alundaki yazilan iginden okur. Kollarin
cekistirip, "Okusana teyze," deriz, "Yok bir sey,” deyip okumaz. Fotoromandaki
adamn 6ptiigii kadin bir hafta sonraki fotoromanda "Sevgilim bebegimiz olacak”
der. Demek adamlar gozlerini kapaup kadinlari dudaklarindan 6piince bebek
oluyor. O halde, babam annemi iki kez 6ptii.

Ust katimizdaki Giilendam Teyze'nin bebeginin olmadigin iiziilerek soylii-
yordu annem. Fuat Amca'ya kag kez géziinii kapaup, Giilendam Teyze'yi 6persen
bebek olur, demek istediysem de, annemler kizar diye vazgegtim. Bir siire sonra
bebeklerinin olacagini duyduk. Neyse ki sonunda Fuat Amca Giilendam Teyze'yi
opmeyi akil etmisti.

Mevsim degisirken teyzeye bir seyler oldu. Geceleri gozleri kapali oldugu
halde evin iginde dolagiyor, bizi de uyandirip elimizden tutuyor, evde gezdiri-
yordu. Annem gelip "Tamam kizim, hadi yataga," deyip énce onu, sonra bizi
yataklarimiza yauriyordu. Annem teyzenin uyurgezer oldugunu séyledi. Aniden
sarsip uyandirirsak tehlikeli olabilirmis. Isin kotiisii kisa siire iginde abim de
uyurgezer oldu. Ben bunun su gigegi, kizamik gibi bana da bulagacagindan kor-
kuyorum. Geceleri yatagima oturup onlarin golge oyununa benzeyen garip
oyunlarini izliyorum. Kimi zaman eglendigim de oluyor. Artik bu durum yagan-
umizin bir pargast oldu. Teyzeyle abim her gece beni uyandiriyorlar. Annem
onlari yataklarina yaurinca uykuya dalabiliyorum. Bir gece teyze farkl bir sey
yaparak abimle beni ellerimizden tutup balkona ¢ikardi. Kargi evdeki kiza ses-
lenmeye bagladi. Abim de ince sesiyle ona katildi. Annem sesleri duyup gelene dek
yildizlara ve karanhga bakip tirperdim.

Ertesi giin Teyze'yi ve abimi doktora gétiirdiiler. Bir siire sonra gece yiirii-
yiisleri ortadan kalkt. Arada sirada yataklarinda dogrulup murildandilarsa da so-
nunda o da bitti.

Yine yaz gelmisti. Sicak ve uzun 6gleden sonrasinda abimle apartman kapi-
sinin 6niindeydik. Babam eve gazoz birakmak i¢in ugramigu. Abim sikinuyla
kargi duvara tag atup duruyordu. Ben elimdeki sopayla topraga kocaman bir daire
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ciziyordum. Daireye ve yiiziime biiyiik bir golge diistii. Bagimi kaldirdim. Daha
once Hiiseyin abinin yaninda gérdiigiim bir abi giilerek bana bakiyordu. Hiiseyin
abinin bisikletini sordu. Bodrumda oldugunu séyledim. Israrla benim gosterme-
mi istedi. Merdivenlerden bodruma inerken, kocaman abi bir bisikleti géremedi,
diye igimden soyleniyordum. Bodrum karanlikt ve keskin kiif kokusu genzimi
yakiyordu. Bir an 6nce temiz havaya gikmak istiyordum. Abi 6niime gegip, "Hadi
cigini yapsana,” dedi. Kizginlikla, "Cisim yok ki," dedim. Abi bir yandan donu-
mu indirmeye ¢aligiyor, &biir yandan, "Hadi ¢is yapalim," diyordu. Donumu
belime ¢ekistirip bagirdim : "Cisim yok dedim!" Abi beni kaldirip yiiksekge bir
yere oturttu. Pantolonunu ve donunu indirip ¢isini yapu. Eliyle tuttugu pipisi
abimin minik sari renkli sevimli pipisine hi¢ benzemiyordu. Uzerinde annean-
nemin elinin iizerindeki gibi damarlar vardi. Belki de bu abinin pipisi hastadir
diye diigiindiim. Abi bacaklarimi, kollarim: 6piiyor, oksuyordu. Ben bir yandan
onu iteliyor, 6biir yandan donumu belime gekistirip duruyordum. Ne oldugunu
anlamiyordum. Beni sevdigini sanmiyordum. Ciinkii kimse beni boyle sevmi-
yordu. Birden fotoromandaki kadini hatrladim. Agzimdan 6perse bebek olurdu.
Bagimu iki yana sallayip bagirmaya bagladim. Abi soluk soluga kalmisti. Titreyen
eliyle agzimi kapatmaya calistyordu. Elini isirarak, "Benim babamin kocaman
tabancasi var. Abim seni gordii. Simdi gelip babam seni vuracak,” diye bagirdim.
Abinin yiiziinden bir korku bulutu gegti. Biitiin giiciimle, baba, abi. teyze diye
bagiriyordum. Abi, "Tamam, bagirma, seni yukar ¢ikaracagim," dedi. Beni ku-
cagina aldi. Bodrumda olanlardan, ondan hig kimseye s6z etmemenmi, yoksa et-
lerimi kiigiik kiigiik dograyip kopeklere yedirecegini séyledi. Ona inanmigtim.
"Soylemem, vallahi séylemem," diye agliyordum. Basamaklar kiif kokusuyla bir-
likte geride kaliyordu. Elim abinin boynundaydi. Boynumdan, kollarimdan pis
bir salya kokusu geliyordu ve kuruyan salyalar tenimi gerginlestiriyordu. Gézii-
miin 6niinden bir siirii kpegin etlerimi kapigmasi gitmiyordu. Abi beni giriste
birakip, gitti.

Kogarak merdivenleri gtkum. Yiiregim korkuyla sikistyordu. Sanki abi gelip
beni yakalayacak yine bodruma gotiirecekti. Kapiyr babam agti Bacaklarina
simstky sarilip, "Abi beni bodruma indirdi," dedim. O anda suratimda bir tokart
patladi. Hig aci duymadim, sadece sesini duydum. Babam niye bana vurmustu.
Onun beni kucaklayip koruyacagini sanmigtim. Benim bunda sugum neydi? Ba-
bam asagidan abimi ¢agirip onu da azarladi. Abimle yan yana koltuga oturduk.
Etegimiayagimin altina kadar ¢ekerek abime sokuldum. Evde bir telag baglamigti.
Yorgun ve saskin uyuyakaldim.

Gozlerimi agugimda kargimdaki koltuklarda kaygili gézlerle oturan annemle
babami gérdiim. Annem, "Anlat kizim, neler oldu?" dedi. Ben de anlattim. Ba-
bamla birbirlerinin kulaklarina bir seyler séylediler. Annem, "Korkma kizim, her
seyl anlat,” dedi. Her seyi anlatugimi séyledim. Yeniden fisildagtilar. Annem.
elimden tutup, "Hadi kizim tuvalete gidelim, gisini yap," dedi. Beynim gatlamak
tizereydi. "Cisim yok! Cisim yok!" diye bagirdim. Neden herkes cisimi yapmamui
istiyordu. Annem tuvalette benimle ¢6meldi. Ikimiz de “gisss" diyorduk. So-
nunda birkag damla iseyebildim. Anneme déniip giillimsedim. Annem, "Yandi
mi kutun?" diye sordu. Yok dedim, ama inanmadi. Babamla yine fisildastlar.
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Annem beni elimden tutup yatak odasina gotiirdii, yataga yaurdi. Elini uzatnca
donumun iki yanina yapigip aglamaya bagladim. Babam, kapinin digindan, "Ne
var, ne oldu?" diye bagirdi. Annem, "Yok bir sey, sen git,” dedi. Orama bakmas:
gerekiyormus, ne oldu diye. Bir sey olmad: desem de dinletemedim. Annem do-
numu ¢ikarip bacaklarimi aralady, ¢is yapugim yere bakui. Elimden tutup yeniden
salona gotiirdii beni. Babama, "Tamam, saglam,” dedi. Ben hepsinin yiiziine tek
tek bakip sessizce bir kdgeye sindim. Yarim giinde hayaum degismisti, hepsinden
farklilagmistum. Bir daha higbir sey eskisi gibi olmayacak diye diisiindiim. An-
nem, babam ve teyze rahatlamig goriiniiyorlardi. Etegimi ayaklarimuin altna gekip
kollarimla dizime sarildim. Kulagimu seslere kapaup igimden, "Riiya gibi her ha-
tira her yaganti bana" sarkisini séyledim.

Ertesi giin kahvaluda babam diinkii olay: haurlaup teyzeyi beni géziiniin
oniinden ayirmamasi igin uyardi. "Bir daha hi¢ kimse bu olaydan séz etmeyecek.
Boyle bir sey olmadi. Anlagildi mr?" dedi. Hepimiz, "Hi, h1," deyip bagimizi sal-
ladik. Ertesi giin uyandigimda higbir sey hatirlamiyordum.

Yaz sonu evde fisiltili bir telag bagladi. Babamin yine tayini ¢ikmigti. Tayin
uzaklara gitmek demekti. Babam, daha biiyiik bir kente gidecegimizi, orada okula
baglayacagimizi s6yledi. Abimle benim hayatlarimizda yeni bir dénem baglaya-
caku. Okulla birlikte biiyiiklerin diinyasina dogru kiigiik adimlarimizi atmug
olacaktik. Izmir bizi bekliyordu. Yollar bizi ¢agiriyordu.

Otobiiste son kez aldigimiz pismaniyeden minik pargalar koparip agzimda
eritiyordum. [zmit ev ev, afag agag, tabela tabela geride kaliyordu. Pismaniyenin
sekerli tadi ayriligin hiizniiyle uzaklara gitmenin biiyiisii olup genzime sinmigti. &
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Korkuyu Korkutan Korku

DURUP dururken odanin kapisi agildr. Nasil olur ama! Yatmadan 6nce
odanin kapisini kilitlediginden emindi. Hatta bir ara, gordiigii kotii bir
diisten sonra, digaridan gelebilecek tehlikelere karg kilidin yaninda somyasini da
kapinin arkasina gekmeyi diigiinmiis, ama korkudan — tiiyler tirpertici bir diistii
gordiigii — yerinden bile kimildayamadig i¢in bundan vazgegmisti.

Kapr hig de zorlanmadan, itilip kakilmadan kolayca agilmisti. Belli ki, 6nden
giren zayif, gelimsiz, kiigiiciik yiiziinde korku, tirkiintii ve tedirginlik verici bir
biyik tagiyan; 6nden girip kenara gekilisiyle bu isle gorevli birine benzeyen
adamda kapinin yedek bir anahtari vardi. Her gey 6nceden planlanip diisiiniilmiis
gibi goziikiiyordu. Kendine oynanan bir oyuna kolayca, higbir kusku duymadan
diigiivermisgti.

Kag giindiir buradayd. Digiiriildigi tuzagin devam gibi goziiken bu kus
kafesine benzer odada — belki de bir hiicreydi burasi, bir agacin ya da bir kayanin
kovuguna da benzemiyor degildi — kag giindiir boyle kendinden ge¢mis bir halde
sirtiistii, karmagik ve korkutucu diisler gérerek, gergek yasamdan kopuk bir halde
yatugini animsamiyordu. Gézlerinin 6niine biiyiik kanatl; keskin gozli; uzun,
cengel gibi gagali bir kug geliyordu, ama uzun siireli gériinmiiyordu kus, bir be-
liriyor bir kayboluyordu : Gékyiiziiniin mavi sonsuzlugundan hizla siiziiliip ge-
liyor, iirpertici kanat ¢irpiglariyla, kayg iginde bir o tarafa bir bu tarafa ugtukean
sonra kaybolup gidiyordu.

Biiyiik kanath kugsun kaginci gelisiydi, onunla birlikee biiyiik bir kus siiriisii
geldi. Oylesine biiyiik bir siiriiydii ki bu, belki de kug soyunun en kiigiigiinden
en bilyiigiine hepsi oradayd..

Bir siire sonra kuglar ¢evresinde ¢iglik ¢1gliga dénmeye bagladilar.

Gozleri en keskin, gagast en uzun, kanatlar: en kocaman olanlarin yere inip
inip sigrayarak kendine dogru birkag adim atukean sonra geri ugtuklarini gériince
korkuyla tirperdi, tiiyleri diken diken oldu : "Akbabalar akbabalar!" diye bagird..
"Olmiis olmaliyim,” dedi. Yerde yatan lesini ayaklarindan tutup siiriikleyerek
oradan kagmayi diisiindii, ama hi¢bir yan1 kimildamiyordu. Bagini yavagca 6niine
egdi, "Olmeye gor bir kere," dedi, "yeryiiziine bir kez gelirsin ve bir kez 6liirsiin
ancak, hicbirinin de geriye doniisii yoktur asla.” N

Neden sonra, gevresinde sigrayip durarak sinsice kendine yaklagan, kuslarin
bityitk kanatlilari, bir seyden tirkmiiscesine gékyiiziine havalandi. Kisa siirede
biitiin siirii toparlanip bir araya gelerek gokyiziiniin yiikseklerine dogru ugtular
hizla. Geliglerinden daha hizliyd: gidisleri, korku ve panik igindeydiler. "Kagi-
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yorlar,” dedi, "korkuyu bu denli korkutan korku nedir ki."

Bir siire sonra bir bagka kalabalik olugtu gézlerinin 6niinde. Bunlar ne kusa
benziyorlards, ne de bir baska varliga. Gordiigii kadariyla ugamiyorlardi. lki uzun
bacagin iizerindeki gévdelerini bacaklarinin ileri geri kimildanislariyla tagiyorlar-
di. Baglari, yalmizca baglari gagasi koparilmug bir yiruct kusun bagini andiriyordu.
Gozleriyse biitiin yirtuct kuglarinkinden daha keskin ve daha korkulasiydy; tedir-
gin edici sinsi bir bakigi vard: gozlerinin. Kimilerinin bedeni tiiyli, kimilerininki
titysiizdii. Tiiysiiz olanlarin, tiiylii olanlar1 daha da vahsilestiren, daha da yiruci-
laguran garip girinti ve gikinulari vardi bedenlerinde. Ne tiir bir canliydi bunlar
boyle. Bir varlik olduklar: séylenemezdi, ne var ne de yoktular; ancak simdi var
olan, ama her an hig var olmamiggasina yok olan bir seydiler.

Ne olduklari belli olmayan bu tirkiitiicii canlilar giderek daha da vahsilegtiler.
Korkung bir devinim igindeydiler. Ortalarina aldiklari, kendilerine benzerken
asla kendilerinden biri olmayan; yeryiiziindeki higbir canlya, higbir varhga ben-
zemeyen; bir varlik my, yoksa yalnizca bir bosluk mu oldugu belli olmayan bir
seye saldiryorlardi. Oylesine vahsi, Gylesine sinsi, oylesine dost canlisi goziiken
bir diigmandilar ki, ortalarina aldiklari kendilerine benzemeyene saldirirlarken
kendi iglerinden birine de saldiriyorlard: ansizin. Kendi iglerinden gozlerine kes-
tirdikleri birini gekip ortalarina aliyorlar, kendi soylarindan olusuna bakmadan
korkung acilar gektiriyorlardi ona.

Kendi soylarindan kag tanesini korkung iskencelerle yiyip bitirdikten sonra,
hi¢ durmadan saldirdiklary, yere yikip bogazlamak igin biiyiik gaba harcadiklary,
kendi i¢lerinde var edilip, varligini kendi iglerinde siirdiiriirken asla onlardan biri
olmayany, onlardan ayri, onlardan farkli olani — bu amansiz saldirilarinin nedeni
de dogalarindaki vahsilikten 6te bu olmaliydi — yikiverdiler ortalarina ansizin.
"Oldiiriildiim!" dedi o.

Kanini emip beslenmek, daha giiglii, daha yirtici, daha vahsi, daha sinsi ol-
mak i¢in kiigiiciik bogazina milyonlarcas: birden yapist1 karinca siiriisii gibi.

Biisbiitiin de kopup gitmemisti hiicresinin digindaki yasamdan. Yaup dur-
dugu, fare lesleriyle dolu bu yerde ne aradigini tastamam bilmiyorsa da, buraya
gelmeden 6nce ne olup bittigini bir par¢a da olsa animsamaya baglamisti : O,
gagasiz bagli akbabalar tarafindan 6ldiiriilmiigtii ve bu daracik yer mezariyd
onun.

Kapuy1 agtiktan sonra kenara gekilen kiigiik yiizliiadamin arkasindan iki asker
girdi igeri. Askerler kapinin gerisinde durup gozbebeklerini géz cukurlarinda bir
o tarafa bir bu tarafa kaydirarak pis kokulu, alacakaranlk hiicrenin orasina bu-
rasina bakindilar. Ilk kez goriiyor gibiydiler buray. "Sugu ne ki bunun?” dedi biri
birine. "Sugunun ne oldugunu heniiz bilen yok," dedi digeri, "bir su¢ da gerekli
degil hani boyle bir is i¢in."

Ugii birden ona dogru yiiriidiiler. Ne kadar da biiyiiktii askerlerin ayaklari.
Kapiy1 onlara agan iigiincii adamin ayaklariysa inadina kiigiikeii.

Askerlerden birinin elinde beyaz bir gémlek vardi. Ona dogru uzaup duru-
yordu gémlegi. Gomlek ne bir deli gémlegine benziyordu, ne de bir akilli gom-
legine. Oylesine bir gomlekti iste. Dalgalanip duran beyaz rengi kan kirmizisi
oluyordu zaman zaman; ama kan kirmizisi, gézyas: gibi agag1 dogru akiyorken
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daha ilk damla bile yere diismeden gémlegin rengi yeniden beyaza, o tiiyler iir-
perten kefen beyazina déniisiiyordu.

Askerlerden digerinin elinde dért kése, iki ucundan ip gegirilmis bir kigit
vardi. Kagidin iizerinde, anlagilmaz bir yaziyla yazilmug bir seyler bulunuyordu.
Asker, elindeki kigidi, diger asker gibi ani hareketlerle — garip sigrayislarla bir-
denbire ileri aularak — ona dogru uzatip duruyordu. Askerin gozlerinden, kagid
onun boynuna gegirivermek gibi bir diisiince okunuyordu.

Yan yana durup birbirlerine iyice sokulduktan sonra bedenleri hafif 6ne egik,
baslar1 dik, gézleri tizerinde, temkinli adimlarla iigiiniin birden yavag yavas ken-
dine dogru geldiklerini gériince, korkuyla, hiicresinin, baykus géziinii animsata-
cak kadar kiigiik olan demir parmaklikli penceresine kogtu. Parmakliklardan
kavrayip ayak parmaklarinin iizerinde yiikselerek disari bakti. Urperti iginde,
"Safak safak!" diye bagirdi.

"Korkma," dedi iiii birden, "dogusun 6liim i¢indi."

Pencerenin altina, hemen oraciga dizlerinin iizerine diigtii.

Ah, ah higbir sey de animsamiyordu. O neden buradaydi, kimdi, neydi, ne
yapmusti. Bir varliksa o, nasil bir varlikti, neden var olmustu, nasil var olmustu.
Hig degilse, dogusu 6liim i¢in miydi gergekten, bunu olsun ammsayabilseydi.
Aglamaya bagladi. Animsadig: bir tek gey vardi, 6lmiistii o.

Ug adam, onda gordiikleri ilk gozyagiyla birlikte iizerine auldi. Tutup ayaga
kaldirdilar onu. Beyaz gémlegi elinde tutan asker, aceleyle gémlegi kollarindan
gecirip iki ucundan kendine dogru gekistirerek giydirdi. Diger asker, iizerinde ne
yazdig1 belli olmayan k4gidi boynuna takiverdi cabucak. O, birdenbire, "Ama ben
oldim!" dedi seving iginde. Kiigiiciik yiiziinde iirpertici bir biyik tagtyan o kuru,
celimsiz adam ileri atildi hemen, "Inanmayin, yiizyllardir hep ayni seyi tekrarla-
yip duruyor,” diye bagirdi, onun coskusu onunkinden daha ¢oktu.

Caresiz girpinislarla kafesin kapiya en uzak olan késesine kagtiysa da, bir siire
once onu oraya koyan o kocaman el uzanip onu oradan aldi. Dogrusu, bir siire
once onu oraya koyusuna bir anlam verilemedigi gibi, onun geri oradan aligina
da bir anlam vermek zordu. Bir eliyle yaptigini diger eliyle yitkmaktan bagka neydi
ki bu? Ne denli biiyiik, ne denli giigli; nasil da yiiceler yiicesi oldugunu gosterir
eglenceli bir oyun mu oynuyordu ki? Béyle bir oyun igin enikonu giigsiiz ve tirkek
olan ondan daha iyi bir oyuncak da olamazd..

Ne korkung, ne acimasiz bir eldi bu boyle. Biitiin ¢irpiniglarina kargin bi-
rakmiyordu onu. Her sey bitmisti artik, asla kurtulamazd: bagina gelen bu fela-
ketten.

Tiiyleri havada ugusuyordu. A¢ bir sansarin pengeleriyle paralaniyordu.

Nedense el, biitiin bedenini avcuna alabilecek denli biiyiik oldugu halde
yalnizca bagimi kavramugti. Kisacik ve kiigiiciik bedeni kurtulusunu, zaten, gide-
rek, giigliikle tagiyabildigi bir yiik haline gelmis olan bagtan kopup ayrllmakta
goriiyor gibi o kocaman elin altinda sallanip duruyordu.

Elin parmaklar1 demir mengene gibi sikiliyordu. Ne denli yavag, ne denli ac1
bir 6liimdii bu boyle.

Nefesi kesilmeye bagladi. Her seyin sonu gelmisti artk. Soluk alip verigleri
giderek bir hiriltiya déniistii. Ve bir anda cani gikiverdi. "Oldiim!" dedi.
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BIR FURUZAN OKUMASI
"GUL MEVSIMIDIR" YA DA
BIR TUTKU OYKUSU

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

Giil Mevsimidir bir sevda oykiisii cevresinde, bir doneme ve bir
sinifa iliskin bir yasayis bigiminin, tarihsel agidan onemli bir
donemin ve tutku baglaminda kahramanmn yagadig bireysel

doniigiimiin 6ykiisiinii de kapsayarak derin yapida bircok katmanin
icice gecerek olusturdugu bir anlamlama dizgesine dayamnir.

‘ UL MEVSIMIDIR,' 6ykiilemesini iki anlatcinin iistlendigi bir uzunoy-

kiidiir. Birinci anlatici, ykiiniin bagkisisi Mesaadet Hanim kisisel goz-
lemlerine dayanan son derece 6znel sdylemiyle yasaminin bir panoramasini iki
ana uzama yerlestirir (Izmir ve Istanbul). Ikinci anlatci ise kisa bir siireligine bu
ana sdyleme karigan iigiincii tekil kisidir. Onun sdylemi birincisinin yaninda ol-
dukga nesnel kalir. Uzunéykiiniin iginde ikinci bir anlati diizeyi olarak beliren bu
soylemin ozelligi birinci soylemin gizgiselligini kirmasidir. Anlaubilimcilerin de-
yisiyle bir katzm (intercalation) s6z konusudur.? Buradaki katim 6znellikten nes-
nellige gegis olarak algilandig; siirece, bir yandan birinci anlatcinin gézlemlerinin
bir tiir vurgulanmasi, hatta dogrulanmasi ve 6ykii kisilerini yeni bakis agilariyla
sunma islevlerini iistlenir, 6te yandan da okuyucuya bu kisileri degerlendirmede
yeni olanaklar tanir. Okuyucu bu yoldan, gézlemlerini biiyiik élgiide birinci an-
latict Mesaadet Hanim'in séylemine dayandirmakla birlikte, bu ikinci diizey
aracihgiyla Mesaadet Hanim't ve séylemini yeniden degerlendirebilecektir. Boy-
lece, ilkin Mesaadet Hanim'in, ardindan da ikinci anlaticinin odaklayic: Gzneler
olarak belirmesiyle, 8ykiiniin genelinde bagvurulan degisken odaklayimin,® oku-
yucunun metin iizerinde gergeklestirecegi biligsel (cognitif) edimlerini de yén-
lendirecegini belirtebiliriz.

Genellikle anlat1 ¢6ziimlemelerinde katim olgusu s6z konusuysa eger, kagi-
nilmaz bigimde, anlauy olugturan birinci diizeyle ikinci diizey arasinda kazpsayan
Oykiilkapsanan oykii ikilisinden s6z edilir . Greimas kaum olgusunu "daha biiyiik
bir anlatinin igine bir alt-anlatinin yerlestirilmesi” olarak tanimlar 3 ve her iki
anlaunin birbirinden zamansal ve uzamsal ayrzgim (disjonction) islemiyle ayril-
digint belirtir. Giil Mevsimidir'i olugturan iki diizey i¢in de temel bir ayrigima
bagvurulmugtur. Birinci anlatici Mesaadet Hanim'in 6ykiileme yeri ve zamany,
kendi odas: ve kendi "simdi"si olarak verilirken, ikinci anlaticinin dykiileme za-
man ve uzanmuni agtk¢a tanimlayan bir ggsterim (deixis) metin yiizeyinde yer al-
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mamugtir; ancak kesin olarak bildigimiz Mesaadet Hanim'in bulundugu uzamdan
ve zamandan ayri ve uzak oldugudur. Anlaulan 6ykiiniin bir eyleyeni ya da kisisi
olmadigini géz 6niine alirsak, bu ikinci anlaticiyr Genette'in terimiyle, digoykiisel
anlatict olarak tanimlayabiliriz.®

Giil Mevsimidir'i olugturan iki anlat diizeyi arasindaki baginu gercekte go-
riildiigii kadar yalin degildir. Salt bigim agisindan bakildiginda, 45. ve 59. sayfalar
arasinda yer alan ve degisik punto ve karakterle dizilmis olan ikinci anlat, 6niinde
ve arkasinda yer alan, Mesaadet Hanim'in agzindan aktarilan 6ykiiye oranla,
kapsanan dykiiolarak belirir. Bu durumda da, bir“inci anlatict Mesaadet Hanim'in
anlatugy, kapsayan oykii olarak tanimlanabilir. Ote yandan, igerik agisindan de-
gisik bir goriiniim kargimiza gikar. Ikinci anlaticinin oldukga yansiz kalan gézlem
ve yargilan birinci anlauci Mesaadet Hanim't konu alir. Onun kendine olan
tutkusunu, sevgisini, (s. 58) ailenin 6teki bireylerine besledigi duygular (ss. 47,
51) vurgular. Onun gegmisini, simdisini bilmektedir. Boylece, kisa da olsa, ilk
anlaulan 6ykiiye gore bir tiir tist-anlat olarak belirir. O zaman, kapsayan, bu
ikinci diizeydeki kisa anlat, kapsanan da birinci diizeydeki uzun 6ykii olarak be-
lirir. Giil Mevsimidir boylesi hassas bir metinsel denge kurar.

*

IKINCI anlaticinin séylemi birincisine oranla ¢ok daha kisa bir zaman dili-
minde, tek bir uzamda gegen bir olay1 anlaur (Mesaadet Hanim'in giine bagla-
mast). Bir bagka deyisle, iki diizey arasinda olay, uzam ve zaman agisindan tersine
cevrilmis bir oranti s6z konusudur. Ikinci diizeyde anlatlanlar bir saatlik bir sii-
reyi bile kapsamaz. Ancak anlaticilarin degisiklige ugramasiyla metin yeni bir hiz
kazanir. Birinci anlaucinin geriye déniiglii ve yinelemeli séylemindeki tempo
degisiklige ugrar, siireye iligkin bir ilerlemeye tanik oluruz : Ilkin hizmetgi odaya
girer, sonra sirasiyla yagh hanimin tuvaleti ve kahvalusiyla ilgili yapilmas: gere-
kenleri gergeklestirir ve gikar. Yine de buradaki metinsel devinimi hizli olarak
tanimlayamayiz. Bir pazar sabahi giine baglayigin anlauldig: bu bélimde olayin
akigi soylesimlerle hizlandirilmig gibi dursa da betimlemelerin bir yavaglama ge-
tirdigi gercektir.

Betimlemeler bir yandan yash kadin ve yasadig1 odayi, 6te yandan da hizmergi
kadini kapsar ve temelde birbirinin karsiti iki varolugu vurgular. Yagh kadinin
odasiny, giyimini hep fazlaliklar belirler. Oda bir yigin 6zel esyayla tika basa dol-
durulmugtur. Bunlar gereksinimi kargilamakran ¢ok, yiizeysel ayrinular olarak
belirir. Ipekli, dantelli 6rriileri, ipek seccadeleri, Paris adresli sapka kutulari, ceviz
karyolasi, tuvalet masasi, Venedik aynasi, piyanosu, boy boy abajurlariyla... Me-
saadet Hanim'in yetmis yillik yasaminin bir 6zetidir bu oda.

Bir tiyatro sahnesini andiran bu odayla sahibi arasinda, sézbilimsel (retorik)
agidan kapsayan-kapsanan, biitiin-par¢a tiiriinden iliskilerin varligini saptayabi-
liriz, béylece oda betimlemesinde bir diizdegismece (métonymie) kaymasindan da
s6z edebiliriz.

Mesaadet Hanimin yagadig1 oday: kisiliginin, yagam birikiminin yansidigi bir
uzam olarak gérdiigiimiizde somutluklar diizeyinden (nesneler), kavramsal dii-
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zeye (kisilik, deneyim, vb.) bir y6nelisi kapsar bu diizdegismeceli kayma. Burada
her ayrinu genel bir biitiin, yagama iligkin bir deger dizgesinin iginde yer alir. Bu
dizgeyi en iyi vurgulayansa hizmetginin kendi varhigidir. Bu her biri zengin bir
gecmisin izini tagtyan nesneler biitiiniiniin ortasinda hizmetgi aynalara yansiyan
kendi goriintiisiiyle irkilir. Anlaticinin sézleriyle, bu odanin duvarlarini kaplayan
"aynalara yapistirilmig yanhs bir resim gibiydi". (s. 49) Onun bu ¢ekingen dav-
raniglarindan g yildir bu odaya girip ¢tkmasina kargin bu ayriksilik duygusunu
yenemedigini 6greniriz.

Bu iki 6ykii kisisi arasindaki aykirilik en eksiksiz bigimde giysi boyutunda
verilmigtir. Yagh hanimin uzun etekli, dantel siislii sabahligy, isiiyiince sirtina
gecirdigi etolii, mavi ponponlu yiiksek topuklu terlikleri, hizmetginin el 6rgiisii
coraplary, biyiik erkek terlikleri, bagina doladig taraz taraz olmug 6rtiiyle tiimden
kargithik iligkisi igindedir. Bu kargitlik gergekee aralarindaki iligkinin tiirtini verir :
izleksel agidan "buyuran/buyurulan” rollerini tistlenmiglerdir. " Buyuran" Mesaa-
det Hanim agisindan bu iliski nefret, tiksinme, hor gérme; "buyurulan" agisindan
endise, boyun egis, eziklik, caresizlik, sikint, bikkinlik, anlik da olsa, hingur.
Onlarin tek yénlii iletisimini anlatan dilsel 6gelere bakugimizda ayni izleksel alan
saptanur : Thtiyar kadin hizmetgiye "gikisir”, onu “azarlayip agagilar”, (s. 54)
"sertge isteler”, (s. 55) sesi "6fke dolu”, (s.51) "buyurmaya aligikk" (s. 52), "ezici,
sivri"dir. (s.54) Onun bu hirginlig: biiyiik 6lgiide yagindan ileri gelse de, bir 6l-
ciide de bu hizmetgiyi kendine deger bulamamasindan kaynaklanir. O ugaklara,
"vale"lere, dadilara aligtkur, boyle kaba saba hizmertgiler, bu "dagdan inme"ler (s.

Giil Mevsimidir, daha ilk yaklasimda birden ¢ok okuma ekseninin varligini okuyucuya duyurur.
Temelde kahramanin yagam: boyunca unutamadig: ve trajik bir bigimde son bulmus bir sevda 8y-
kiisiidiir anlaulan.
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54) onun 6zel yaganusina girmeyi kesinlikle hak etmezler. Mesaadet Hanim, so-
nugta, toplumsal degisime giigliikle ayak uydurmakradir.

Ote yandan, yalnizca hizmetgisine degil, birlikte yasadigi oglu, gelini, i to-
rununa karg: da sevgisiz, acimasiz ve uzakur Mesaadet Hanim; hor gériir onlar,
siirekli elestirir. Oysa bu giigli, buyurgan, miras: araciligiyla birgok kisinin yaz-
gisini elinde tutan Mesaadet Hanim'in ikilemi okuyucunun géziinden kagmaz.
Ardina sigindig1 yash ve hasta rolii, onun miras: pesindeki aile bireylerini etkile-
mez bile, béylece zorunluluktan da olsa ona tek ve gergek ilgiyi gosteren bu kaba
saba hizmetgiden bagkasi degildir.

*

BIRINCI anlau diizeyini olusturan Mesaadet Hanim'in &ykiisii iki alt-
boliimii kapsar. Birinci alt-bsliimde (ss. 5-44) Mesaadet Hanim'in Izmir'de ge-
gen gocukluk ve geng kizlik donemi, ikinci alt-boliimde (ss. 60-82) Istanbul'a
ailece yerleserek bundan sonra bu kentte evli bir kadin olarak gegirdigi dsnem
anlaulir. Her iki alt-béliim arasinda 6ykii zamani ve uzamuyla ilgili bir ayrigim s6z
konusudur. Oykiileme zamani ve 6ykiileme uzamu ise degisime ugramamistir ve
acik gostericilerle (déictiques) ("pazar giinii", "sabah” ve Mesaadet Hanim'in
"oda"s1) belirtilmistir. Bu uzun 6ykiiniin anlatcisi Mesaadet Hanim, kendi ya-
sadig1 olaylan anlatugina gore, yine Genette'in iinlii anlatuct siniflandirmasina
dayanarak bir i¢ykiisel anlaticidan soz edebiliriz.” Oykiiyii olugturan olaylan
onun goziinden, onun tanikhgina dayanarak izledigimize gore bu bélimiin
odaklayic: dznesi olarak belirir. Betisel (figuratif) diizlemde anlatici kendini ta-
mimlar, "soylu", "giingérmiis” ve "yetmiglerinde"dir.

Oykii daha ilk yaklagimda birden ok okuma ekseninin varligin1 okuyucuya
duyurur. Temelde kahramanin yagami boyunca unutamadigy ve trajik bir bigim-
de son bulmug bir sevda 6ykiisiidiir anlatilan. Bir baska deyisle, Mesaadet Ha-
nim'in séyleminin anaekseniniolugturur Riigtii Sahin'le yasadigi bu yarim kalmug
oykii : Bu ana eksene, toplumsal, tarihsel kimi oluntular, kahramanin aile yasan-
usina iligkin kimi gézlem ve ayninular yine birer okuma ekseni olugturacak bi-
¢imde eklemlenir. Boylece metnin biitiiniine bakugimizda, Giil Mevsimidir bir
sevda Sykiisii gevresinde, bir dsneme ve bir sinifa iligkin bir yasayis bigiminin,
tarihsel agidan 6nemli bir donemin ve tutku baglaminda kahramanin yagadig:
bireysel déniisiimiin 6ykiisiinii de kapsayarak derin yapida birgok katmanin i¢ ige
gegerek olusturdugu bir anlamlama dizgesine dayanur.

Burada anlaulan sevda 6ykiisii iki kahramani bir araya getirirken iki top-
lumsal sinifi da kargi kargiya geririr. Izmir'in 6nde gelen ailelerinden Diirriizade-
ler'in kizi Mesaadet ailenin hukuk islerine bakan davavekilinin ogluyla yakinlagir.
Onlarin tutkuya déniisen iligkisinin ayrinular: iki aile yapisi arasindaki uguruma
da gonderir : Riigtii $ahin "siginu kilikl: davavekilinin oglu”, (s. 29) "birtakim-
davavekillerinin eften piiften gocuklari"ndan biri (s. 38) olarak Diirriizadelerce
tanimlanirken onun okuma tutkusu da bu para kazanmaya dayali yasam bigimi
icinde kii¢iimsenir.

Boylece iki ailenin degerler dizgesi kesin bir karsithiklar dizgesinde yer alarak
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oykiiniin gegtigi donemin toplumsal bir 6zelligi olarak metin yiizeyinde énemli
bir izleksel eksen olugturur. Bir yanda da para ve rahat yagam gibi bireysel degerler
ardindaki Mesaadet'in ailesi, 6biir yanda toplumsal kavgalarin igindeki Ristii
Sahin'in ailesi. Bir yanda zengin konaklarda yetisen ve tek amaci Riistii $ahin
olan Mesaadet, 6biir yanda yoksul bir eviginden ¢ikan ve sevdigi kiza, savagta
kazanmayr umdugu basarinin getirecegi toplumsal sayginlkla ulagmay: amagla-
yan Riistii Sahin.

Iki gencin ilikisi [zmir'in iggali donemine denk gelir ve Riigtii Sahin'in Yu-
nanlilara kargt miicadeleye katlmas: ve sehit olmasiyla son bulur. Metin yiize-
yinde bu tarihsel olay tiirlii zaman &geleriyle belirtilmistir. Yakinlagmalarinin
baglangicini s6yle tarihlendirir Mesaadet Hanim : "Daha [zmir'e Yunanlilar gir-
memigti. Savag kargagasina diiiip; babamla annem odalara kapanarak bitmez
konugmalara dalmamsti”, "15 Mayisti [zmir'e Yunanllar girdiginde". (s. 15)
Rigtii Sahin'in, "yepyeni, yoksulluklarin arka kapidan kovulmayacag bir yurt”
(s. 18) iilkiisiiyle savasa katilma kararini on yedisindeki Mesaadet anlayamaz :
"Savaga‘kaulmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle zafer kazanilmazdi”, (s.15) "bos
yere 6ldii". (s. 12) Bir kez daha apayri deger yargilari s6z konusudur. “[nangli” (s.
16) Riistii Sahin toplumsal iilkii ugruna can verirken, konaktakilerin yasami ¢ok
fazla degismez, gok ¢ok arazilerini satip altina gevirerek geleceklerini giivence al-
una alirlar. Isgal sirasinda limandan Rumca sarkilar gelirken, Diirriizadelerin
konaginda "degil savagmak, elini kanatan yokeu." (s.17) Kaldi ki, anlaucinin de-
yisiyle bu gibi ailelerden askere giden de yoktu, bedel kargilig: askerlik yapiyor-
lardy, ¢iinkii, "onlar degerliydiler, bilgiliydiler, kolay yetigmiyorlardi, kolay har-
canamazlardi”. (s. 10)

Ait olduklar: farkli toplum kesimlerine 6zgii bu ¢elisen deger yargilari bir
yana, iki gencin kisacik iligkisi tutku doludur. Her ikisi de izleksel diizlemde
"tutkulu 6zne" rollerini yiiklenirler. Riigtii Sahin'in ategli dokunuglanyla geng
kizin gozlerinden yaglar gelir, bayilacakmug gibi olur, (s. 12) "sevda alaz1” her ya-
nini sarar. (s. 25)

Bu tutku 6ykiisiiniin Riigtii Sahin'in gehitligiyle son bulmasi ve Mesaadet'in
ailesinin Istanbul'a yerlesmesiyle geng kiz biiyiik bir degisime ugrar. "Yar: deli
Edadil kalfadan bagka" (s. 37) dertlesecek kimsesi olmayan Mesaadet'i ayriligin
yan sira bir de annesinin duyarsizigi yikar. Perran Hanim'in bu uzak tavr kizi-
nin icine islemigtir islemesine, ancak kendisi de anne oldugunda farkli davran-
mayacakuur, soyle der : "Nasil olmam dogruysa dyle olmamu 6grettiler bana. Beni
nasi gérmek istiyorlarsa 6yle gériindiim", (s. 35) boylece biiyiik aile kurallar: ig-
lemis, kadinlik, annelik rolii degisime ugramadan Perran Hanim'dan Mesaadet'e
aktarilmugtir.®

Mesaadet Hanim'in séyleminin ikinci boliimii Istanbul'da siirdiirdiigii deb-
debeli yagami anlatir. Burada aruk ikinci Mesaadet karsimizdadir. Birbirinden
stk, pahali giysiler icinde balolardan operetlere, kutlamalardan sinemalara kogtu-
ran yabanci diller bilen yiiksek bir memur karisidir Mesaadet. Riistii Sahin igin
aglayan geng kiz1 igine gémer. Déniisiimiinii §6yle anlaur : "Mutsuzlugumun
onmaz acilariyla yiikliiyken bir kiyida kati, rahat bakan biri vardi : Bu yeni Me-
saadet'ti. Ellerinde devekusundan yapilma balo yelpazesiyle bekliyordu. Saten,
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tagh iskarpinlerinin tekinin topugunu sinirli sinirli vuruyordu yere, déviinen,
gozleri aglamakran sismis cau arasindaki Mesaadet'e bakiyordu alayci.” (s.36)
Mesaadet bundan béyle Perran Hanim'in yogurdugu model olarak yasayacag:
[stanbul'a giderken "Deli, tutkun Mesaadet [zmir'de" birakilir, yeni Mesaadet ise
vapurun giivertesinde gézleri bugulu, "Kalan kiigiik Mesaadet'e yazik oldu," diye
diisiinmekten kendini alikoyamaz. (s. 72)

Istanbul Mesaadet Hanim'in sevgisiz bir evlilik baglaminda "fettan kadin"
izleksel roliine biiriindiigii uzamdir. Mal ortakligina dayali, duygusal alig-verigten
yoksun otuz beg yillik evliligi boyunca Mesaadet gevresindeki hayran erkeklerden
bazilarinin yakinlagmalarina géz yumdugunu agiklar. Gergekee bu tiir erkekler
onun igin bir aragur : Onlarin tutkun bakislarinda en iyi bildigi isi, kendine
hayran olmay siirdiiriir. Mesaadet Hanim'in kurallari belli bir oyun olarak yasa-
nan evliligindeki duygusal iletisim kendi ailesiyle yasadig1 soguk, sagir iletisimden
farkh degildir. Rﬁ§tti Sahin'in yamndaki ictenliginin kirinusini géstermedigi ko-
casinin goziinde "kokusuz bir cigek"tir. (s. 24) Evliligini "oyun oynar gibi" siir-
diiriir. Ozellikle de kocasinin ' kapatma larin1 6grendiginde, "soylulugunun” ge-
rektirdigini yapar, kocasinin yaninda "seven ve acit geken" (s. 22) kadini oynar.
Béylece Izmir, saf, igten, sevdigine tutkulu Mesaadet'in o/mak boyutundaki va-
rolugunu gosteren, Istanbul ise rol yapan, kendine tutkun, bas déndiirmeyi seven
Mesaadet'in gériinmek boyutundaki varolusunu gosteren birer biligsel uzam ola-
rak belirir metinde.

*

INSAN iligkilerinin gériiniigle, goriintiiyle, yiizeyselliklerle sinirlandig: bir
yalnizlik evreninde Mesaadet Hanim'in tek ve gergek sevgi nesnesi kendisidir;
onun yagami boyunca kurmayi bagardig: tek ve gergek iletisimse kendi duygulan
ve bilinci arasindaki ickonusmadir.” &

IFitruzan, Gil Mevsimidir, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, 1996

YTahsin Yiicel, Anlat: Yerlemleri, istanbul, Yap: Kredi Yayinlari, 1993, s. 42

3G. Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, s. 207

“Tahsin Yiicel, a.g.y., s. 171

’A-). Greimas, Maupassant. La sémiotique du texte : exercices pratiques, Paris, Seuil, 1976, s.
40

°G. Genertte, a.g.y.s. 255

“G. GENETTE, a.g.y. s. 255

$Mesaadet'in ailesiyle ilgili degerlendirmelerinden : "Sevgi &lgiilii olmalidir (...) Ben beni sev-
dikleri gibi sevdim gocuklarim1.” (s. 61) "Acimasizig1 bana oglum, gelinim, torunlarim, annem,
babam gretti.” (s.20)

9Semih Giimiis, cagdas roman sanaunda “kisi"lerle ilgili gézlemlerini aktarirken séylesim ve
ickonusma gibi tekniklerle kisilerin romanin igeylemi iginde olustuguna dikkat ¢eker. Bu gézlem-
leri, elimizdeki yaput iin de bir anahtar olarak gériiyoruz. Roman Kitabs, Istanbul, Adam Yayinlari,

1991, ss. 26-27
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Kurtaramadigim Kadin

R ESSAM arkadasim anlatacaklarinin tablosunu canlandirmaga ¢alisir gibi gdzlerini
hafifce Kisip durdu ve parmagile bir Kavis ¢izerek :

— Simdi, her ne vakit acemice boyanmis, yanaklari al al, saglari oksijenli ve davet-
kér bakigh bir kadin gbérsem yuredime bir sikinti oturur, kendimde bir rahatsizlik
duyar ve su eski vakayi hatirlarim, dedi.

O zaman ¢ok gengtim; iglerim berbat gidiyordu. Zarzor karnimi doyurabilecek bir
haldeydim. Arkamda eski bir elbise, basimda rengi degdismis bir sapkayla gezerdim.
Issiz, kenar bir mahallenin dar ve ¢amurlu bir sokaginda oturuyordum. Odam, binanin
en Ust katinda ufarak balkonlu dort kdseli bir seydi. Bitiln evlerin bacalarindan ¢ikan
dumanlari bir grtlak gibi yutards; bu yizden duvarlar adeta kararmis gibi idi..

Ancak pencerelere yetecek kadar perdem oldugu icin balkon kapisinin camiari ¢i-
plak kalirdi. Cogu benim gibi ve benden daha fakir olan komsularimla konusmazdim
ama, hemen hemen hepsini btin hususiyetleriyle, hayati teferruatlariyle uzaktan ta-
niyordum. Clnkd, asad yukari her gin, komsular, pencerelerinden biribirlerine her
giinkii hadiseleri anlatirlardi. Cocuklarinin bogmaca 6kstirigu... Issiz kalan kocalarinin
kifurlerini ve sabahtan aksama kadar soglp sayigl.. Komirslzluk derdi.. Bakkalin
borca vermemesi, ekmekciye de yUzlerinin kalmadigi.. Aysenin titinden kovuldugu,
Zehranin yagh bir herif buldugu, eskicilerin kizi Eminenin bir tirli kocaya varamadi-
... ilh. neleri var ve neleri yoksa, iclerini, diglarini, batin dedikodularini bu pencere
muisahabelerinden 6grenirdim.

Artik sokagdin igindeki evlerde ayri ayri kag Kisi oturdugunu oradakilerin ne is
yaptiklarini, ne kadar kazandiklarini, haftada karilarini ka¢ defa sevdiklerini ve kag
defa dévduklerini, tenekeci Mustafanin butlin haftahigini bir Rum kizina yedirdigini
hulasa her seylerini biliyordum...

»
e

FAKIR fukaranin binbir lanet ve kiifir savurdugu belal ve dondurucu bir kis giini
idi. Ben boyle kis glnlerinin ¢ogunu Kibarlar ve zenginler gibi yatakta gecirirdim.
Odanin bitdn ¢ercevelerinden mithis bir rizgar girer ve her tarafi adeta buz kaplard..
Kazandigim para ile ancak karnimi doyurdugum i¢in mangal veya soba yakamiyordum.
Iste bu yizden, siyah demir karyolamin iginde, ciliz yorganima sarilarak buzulr,
isinmaga c¢alisirdim. Kalkip otursam donuyor ve titriyordum; soguk her tarafi kamgi-
liyor ve beni zipzip ziplatiyordu.




Desen : Fikret Mualla

ince ¢izgili yuzile glzel denecek bir derecedeydi.

SN

Iste o ugursuz kis
guninde ben yatagimda
keyf catarken, her ne pa-
hasina olursa olsun ken-
dilerini 1af etmekten ali-
koyamiyan komsulardan
karsiikli  iki  tanesinin
penceresi agildi. Bir ses
Otekine :

— Ayol Nahide, dedi,
Ali diin gece hastahanede
6lmis zavalll. Rabiacik
pek perisan oldu.. Sorma
kardes sorma..

Tafsilati  dinliyeme-

| dim. Fukaraciklarin

Oliml pek sessiz, pek
gurultdsuz oluyordu. Dul
tazenin ne higkiriklarini
ne de bagirip ¢agirislarini
duymamistim.  Anlasilan
onlarin 1ztirabi da, ma-
temleri de, inlemeleri de
talihleri ve yoksulluklari
gibi dilsiz ve sagirdi.

Dul kadincagiza pek
acimistim. Tutin amelesi
Alinin karisint sdyle bdyle
taniyordum. Hava iyi ol-
dugu zamanlar, bazan
balkona ¢iktigim vakitler-
de onu, penceresinin ke-
narina yaslanmis, mavi
gozlerini bir yere dikmis
dustnceli bir halde go6-
rirdim. On dokuz yasla-
rinda gorinayordu,
beyaz ensesine dogru do-
kilen sari bukleleri ile ve

O da beni tanirds; vaziyetlerimizin benzerliginden olacak, sicak ve samimi bir se-
kilde bana selam verir ve bazi defa uzaktan hatirimi ve isimi sorardi. Ben de karsilik
olarak hastahanede yatan kocasinin sihhatini 6grenmege calisirdim. Fakat her defa-~
sinda onu daha Umitsiz ve daha solgun bulurdum. Simdi demek zavallicigin timit ede-

cek bir tarafi da kalmamisti.

ADAM OYKOU
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Bu haber (zerinden bir aydan fazla bir middet gecmisti. Yine pencere sohbetle-
rinden 6grenmistim Ki, dul taze elli kurus glndelikle kocasinin yerine ¢alismaga bas-
lamis. Pazar gunleri pencerenin 6niinde oturuyor ve saatlarca kimildanmaksizin Kali-
yordu. Bazan goz gbze geliyorduk: o vakit bana manasiz ve fersiz gozlerini dikiyor,
dakikalarca bakiyordu.

Takvimin yine altmig yetmis yapragi koparilip buzlu kisin camurlu sokagina firla-
tilmistl. Artik sokak Kig beldsindan Kurtulmustu. Simdi evde oturamiyordum, miite-
madiyen Kirlara ¢ikiyor, dolasiyor ve kisdan donmus olan i¢imi baharin ilik ve kokulu
havasile 1sitmaga ugrasiyordum...

Bir pazar ginu evden ¢ikarken Rabiaya rastladim; o da beni gorerek sasirmis ve
duraklamisti. Bana bir seyler sdylemek istiyor gibi idi. Yaklastim :

— Bir sey mi istiyorsunuz?

Bisbutln sasirip Kizardi :

— Ha.. hayrr.. Hatirimizi soracaktim.

— Tesekkir ederim nereye gidiyordunuz?

— Hig soyle ¢iktim, canim sikiliyor da..

Yanyana biraz yiraduk.

O gund, kirlarda, su Kenarlarinda, golgeler altinda beraber gegirdik. Ona bir¢ok
seyler anlatiyordum; s¢zlerimden hoslanmis gibi boyuna, basit bir sevkitabil neticesiyle
narin vicudunu sarsan kahkahalar atiyordu. Aramizda siki bir dostluk baslamisti.

Yine bdyle bir pazar gind Kirlarda dolasirken nasil oldu simdi pek hatirlayamiyo-
rum, parmaklarimiz biribirini arayip kenetlendi, sonra da...

&

Buna ask falan denemezdi.. Sevismek fikaralarin hakki ve harci olmasa gerektir,
fakat iste biz biribirimize baglanmistik. Tabii bir cazibe bizi birlestiriyordu. Biribiri-
mizden hoslaniyor ve bu hoslanmadan sonsuz bir zevk duyuyorduk.

Bununla beraber bu macera bende hiizinle karisik bir banhtiyarlk uyandiriyordu.
Iki G¢ ay boyle yasadik.

Bir gece kosa kosa odama geldi. Isten ¢ikariimistl. Patron fazla amelelere yol
vermisti. Bunu anlatirken kendini tutamadi ve aglamaga basladi. Cirpiniyor ve ne ya-

Faik Bercmen (1916; A. Faik Bercavi) Liibnan’da, Beyrut yakinlarindaki Berca kasabasinda dogdu.
Iki yagindayken babasi 6ldii. 1924'te Liibnan’dan Tiirkiye'ye gog ettiler. Istanbul Lisesi’nde okudu.
Edebiyac Fakiiltesi’nin ikinci sinifindayken “Nazim Hikmet’in adami” saviyla tutuklandi. 1938'de
gazetecilige bagladi. Ikinci Diinya Savagi’'nda Bulgaristan, Romanya, Ukrayna’da fagizme kargi go-
niilli olarak savasti 1948-1959 yillari arasinda Amerika, Misir, Fransa ve Liibnan’da yagad..
1959'da Fransa’ya yerlesti, kendini biitiiniiyle resme verdi. Cesitli iilkelerde elliye yakin resim sergisi
agt. Halen Fransa’da yasayan Faik Bercmen'in 1946'da yayimlanmis fslamda Sosyalizm adli bir
kitabi vardir. Ayrica Nazim'la 1933-1938 Yillar: adl bir kitabi daha yayimlandi (1992; yeni basimi
Mayis 1995, Adam Yayinlan). ¢ “Kurtaramadigim Kadin™ 8ykiisii, Fikret Mualla’nin deseniyle
birlikee, “S.E.S.” dergisinde yayimlanmug (7 Haziran 1939, No : 1).
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pacagini benden soruyordu..

Hey gidi kdpoglu dinya hey!... Soframda ikinci bir mideyi dolduracak bir tek fazla
lokma yoktu. Zaten olan bir tek lokma beni bile doyuramiyordu. Bir algak gibi onu bog
sozlerle avutmaga ugrastim.

Baska Kkapilara bag vurdu, her yer dolu idi. Hizmetgilige girmek istedi, bir hafta
tutunamadi; evin blyuk, kuguk beyierinin keyfini yapmak zoruna gidiyordu. Bir disgi-
nin yanina girdi. Orada da bes aiti giin duramadi, dis¢i ondan birkag tirl is istiyordu.
Nereye bas vurup girdi ise olmadi, her yerde ondan asil hizmetinden baska ikinci bir
hizmet istiyorlard.

Ona Karsi bir sey yapamadigim icin kendime l&net ederek yavas yavas ondan Kag-
magda basgladim. Onun bu perisanlii bana mithis bir 1ztirap veriyordu..

Artik pazar gezintilerimizi seyreklestirmistik. Hi¢ birimizde cesaret yoktu. Bir giin
yalniz basima dolasirken 1ssiz bir yerde onu sisman, ustl basi temizce bir adamia
gordim. O ise beni gérememisti.

Yine pencere sohbetlerinden dul tazenin gitgide isi ilerilettigini duyuyordum.

Bir gece eve dénerken ona ilk rastladigim yerde tesadif ettim. Beni gorince eski
saskinliklarl gibi bir Urkeklik gegirdi, durdu. Yanina yaklasinca gégsime sokularak
aglamaga koyuldu. Saglarini oksadim: hem aglyor ve hem de :

—~ Artik 6lmek istiyorum, diyordu, bu ¢irkin ve igren¢ hayattan biktim,

Ah, ne zor ne zor bilsenl!..

Fazla sdyliyemedi, hickiriklar sesini boguyordu.

— Seni kurtarmaliyim, dedim.

Acracigulda ;

— Artik gecti.. Hem beni kurtaramazsin, Ki, nasil?.. Ne yapabilirsin?

Evet nasil kurtaracaktim. Hicapla basim 6nume igildi :

- Calig!

— Hepsi ayni dedil mi? Girdigim kapilarda da evvelad benden bunu istiyorlarl..

Sustum ve ayrildik..

Bir middet sonra onun bir erkekle beraber mahalleden gitmis oldugunu égren-
dim. Bunu muteakip ondan bahsedildigini hi¢ duymadim. Bir karanlik uguruma disup
kaybolmustu sanki..

Bu maceradan, bende aci, digindurici bircok seyler kaldi. Aylarca hatta senelerce
bir kadinin yizine "o" bakisla bakamadim. Nerede geng, giizel bir dula veya bir kiza
rastlasam gozlerim hicabla ve 1ztirapla énime igilir..

Ve iste, simdi, her ne vakit mibalagali bir sekilde yanaklari boyali, gdzlerinin alti
mor, yarim topuklu iskarpinini strikliye sirikliye karsilastigi erkeklere davetkar ba-
Kiglar atan bir kadin gorsem, ytregim bir tuhaf olur, gézlerim bulanir, ve bu eski ha-
tiranin tedafsile Urperirim; ve bir ugurumun Kenarina yaklasirken goérip Kurtarama-
digim o tdtin amelesinin dul ve taze Karisi solgun yizile ve bukleli sar1 saglarile
karsimda canlanir... %
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YAZMA BILINCININ YURDUNDA

FERIDUN ANDAC

Insan, yazi yazdigi icin topraga kakidmaz; gimiildiigi
igin, baska bir yere gidemedigi icin yazar.
— Cehov

[

MAKSIM GORKI, anilarinda, kendi okuma seriiveninden sz ederken, bir yerde
sunlar: sdyliiyor : "...yasamin gercekliklerine kitaplarin penceresinden bakmak,
gozlerimi kamagtirmug, korlegtirmisti beni. Ancak, 6gretmenlerin en akillisi ve yegini olan
yasam, benim o hos korliigiimii giderdi.” (Edebiyat Yasamim, s.14)

Kuskusuz, yazan biri igin, kitaplarla sarmalanan bir diinya kadar yagamin taniklig1 da
onemlidir. Kitaplar bir yolun 6niinii acar. Hayarta bakigin yolunu yordamini 6gretmekle
birlikte, yazma bilincini gelistirebilir insanin. Ama bu bulugma an'inda en belirleyici olan
sey de yazarin yagadigi/taniklik ettigi yagama ortaminin gergeklikleridir diyebiliriz. Ciinkii
bu ortam onun duygu, diisiince diinyasin1 bigimleyendir. Insanin yasadig1 o ortamdaki
olugma siireci'nde edinilenler bir yagam boyu izlerini siirdiiriir. Kogullar, mekanlar degigse
de, o ortamun bigimleyici/etkileyici yanlari degismez; izleri, etkileri kolay kolay silinmez.
¢imleyiciligi kacimilmaz bir gergektdir. Yazarin dogasi burada bigim alir. Yazi evreninin
yurtlugu burada kurulur, gigeklenir, boy verir. Dilinin aitligi ise bu koyakrta renklenir,
sese, sdze doniigiir.

Ne denli, 'yazarin yurdu dilidir', denilse de; gogunlukta bu dilin cografyas: belirleyici
bir yan tagir. Yani, yazarin yagama ortaminin — bu bigimleyicilikteki - ilk izleridir 6nemli
olan. Ever, dil yazarin dogasidir. Bu doganin olusmasinda ise, ait oldugu yer 6nem kaza-
nir.

Gehov'un egsiz bir ironiyle bezeli diinyasinda Taganrog kiyilarinin etkisi, izi yadsi-
namaz. Harta denilebilir ki, onun &ykii evreninin bigimleyici yani burada olugmustur.
Yasadig: aile ortami, tanik oldugu olaylar diisiince diinyasini bigimler. 1876'da Mosko-
va'ya gdgiinceye kadar, buradan edindikleri ileride Cehov'un 6ykii evreninin biitiinleyici
yanlarini olugturacakur.

Yagama ortami yazarin diigiince evreninin, sz dokusunun, yarancihginin kaynakla-
nnt bicimledigi gibi; yazinsal egilimlerini/ydnelimlerini de belirler. Bunun &rneklerine
diinya yazininda oldugu gibi yazinimizda da rastlamak miimkiin.

II

Yeni Zelanda dogumiu Ingiliz yazar Katherine Mansfield, 22 Ocak 1916'da giinlii-
giine su notu diiger : "$imdi-simdi kendi iilkeme iligkin anilarimi yazmak istiyorum. Ever,
birikimimi titketinceye dek kendi iilkem hakkinda yazmak istiyorum. Yalnizca, karde-
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simle ben orada dogdugumuz igin iilkeme 6demem gereken 'kutsal bir bor¢' oldugu igin
degil, ayni zamanda, diisiincelerimde onunla birlikte animsadigumuz biitiin yerlerde do-
lasugim i¢in. Onlardan higbir zaman uzaklagmadim. Onlan yazarak yeniden canlandir-
mak istiyorum." (Bir Hiizniin Giincesi, s.101)

1898'de Yeni Zelanda'da dogan Mansfield, Queens College'da okumak iizere
Londra'ya geldiginde on dért yagindadir. Nereye giderse gitsin, dogdugu yerin izleri si-
linmez hig. Bu satrlari Fransa'da, Bondal'da yazar. "Uzaklagma"diklari, "yazarak yeniden
canlandirmak” istedikleri bir anlamda da "kendini gergeklestirme' eylemidir. Burada bagat
olan da ait oldugu "yer'dir, orada yaganilanlarin izleridir. Geldigi konumdaki baskalagim
ise onda bir arayigi yasaur, onu bir secimin kiyisina getirir : "Yalnizca segecegim bigim
biitiin biitiin degigti. Nesnelerin ayn: goriiniimiiyle ilgilenmiyorum artik. Yagamus ya da
oykiilerime koymak istedigim insanlar artik ilgilendirmiyor beni. Oykiilerimin konular
kargisinda tam anlamuyla ilgisiz kaliyorum. Bu insanlarin var olduklart kabul edildigine,
tiim ayrimlar, karmagikliklar, kararlar onlarin kisiliklerine bagh olduguna gére, ben nigin
yazayim onlari? Bana yakin degiller. Beni onlara baglayan biitiin yapay iplikler kopuk."
(agy, s. 101) Durdugu kiy1 ise, "hi¢bir zaman uzaklagama"diklaridir. Burada, kopulama-
yan bir duygu selintisini de yasar Mansfield : "Ah, insanlar, oradaki sevdigimiz insanlar;
onlari da yazmak istiyorum. Bir bagka 'sevgi borcu' bu. Ah, kesfedilmemis iilkemin bir an
icin Eski Diinyanin gézlerinin 6niinde belirmesini istiyorum. Gizemli bir sey olmali bu,
yiizer gibi. Soluk almali. 'O odalardan biri' olmali. Her geyi anlatacagim, 75 numaral
evde camagir sepetinin nasil gicirdadigini bile. Ama her sey bir gizem duygusu, bir gér-
kem, bir giinbatimu isig1yla anlaulmaly; ¢iinki sen, iilkemin kiigiik giinegi, batun. Diin-
yanin gdz kamagtirici kiyisindan agagiya diigtiin. $imdi ben oynamaliyim roliimii." (agy,
ss.101-102)

Mansfield, yazarken hep o duyguyu yagar, "Yeni Zelanda'nin havasina girmek" ister.
Yazinsal yaraucilikta dilinin yurduna, s6ziiniin barinagina dénmek kaginilmaz bir seydir
yazar igin.

II

Yazar, bu yurtsama duygusunu hep yasar. Yasadig: kentin degisen yiizii ona yazila-
bilecek, anilariyla yasanabilecek bir sokagin izlerine diisiiriir bazen. Ya da siiriiklenip ge-
linen yerdeki konumu onu yazma bilincinin, yazinsal yaraucihginin kaynaklarina dén-
diiriir. Gergeklikte var olanlar; yazina eylemine yéneliste yeni bir anlam kazanir. Kugku-
suz yagamdan ve kitaplardan edinilenlerle kurulan bir diinyanin kapilari agilinca yazarin
asil yurdunu goriiriiz. Bu da onun yazip ortaya koyduklanidir. O dil/diig evreninin ¢ekim
odaginda anlaulan/kurulan gykii kadar, anlaticinin getirdikleri de okurda iz birakur.

Iste bu noktada anlaticinin getirdiklerine dikkatlice doniip bakinca; yazarin soz ve
yazi evreninin rengini, dokusunu gériiriiz. Bir yazari/anlatuciy: digerinden farkly, ilging ya
da degisik kilan da budur. Her birinin yazma bilinci farkl ortamlarda, farkli durumlarda
bigim almugur ¢iinkii. Yagama ortamindan gelenlerle sézel ve kiiltiirel etkinlikleriyle bu-
luganlardir onu var eden, kimligini olugturan.

Insanin yagamdaki biitiin etkinliklerini yaziya doniistiirme ya da yaz ile anlatabil-
mede yazann, bu siiregte olusan, yazma bilinci 6nemlidir. Sonrast hep bu kaynagin iize*
rine kurulur, gelisir; yol yon alir. Yazi evreninin kugauciliginda hep aym yazi, ayni kitap
yazilip; ayni sozler séylenmese de; buradan aganlar siirekli olarak yazma bilincinin arka
planindadirlar. Bu, yazar i¢in, zamanla bir tiir ivmeye déniigiir. Yazma sorumlulugu bu
bilincin agilma/kapanma an'larinda yeginlik kazanir. Yazann yasama, yasanilanlara dair
sdyleyecek sézii hep birikecektir.
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Yazarin/anlaucinin anlati evreninin kurulmasi, yazma bilincinin olugmasinda yagama
ortaminun gergeklikleri, bunlara tanuklik etme (bilinglilik an'idir yazarin) énemlidir. Bu
bilinglilik an: yasadigini bilmek/anlamak/6grenmekle baglar; #stdil kurmaya gegisle de
yarauct kimligi(ni)n iglevi ortaya ¢ikar. Sonrasinda ise, bildigimiz gibi; onun s6z ve yau
cografyast olusmug, kendi adasi yavas yavag kurulmugtur. Yazilan ilk metin [thake'ye
ulagma, orada yagama veya yaganilanlari anma 6zlemiyle ériilmiigtiir belki! Ama sonra-
sinda gelenler; tiimiiyle igine girilen yazma ugraginin vazgecilmezligini, kurtarici roliinii
duyumsauci diizeydedirler. Bir de yazma bilincinin yurdunu nemseticidirler.

#
AYLA KUTLU ile Osman Sahin bu seriivenin tanikligini yazdiklariyla getiren iki

yazarimiz. Oy/eiéniin donencesinde, iste bu sdziini ettigimiz, yazma bilincinin yurduna
dogru yolculuga gikariyorlar bizleri.

Ayla Kutlu (1938) yaziya ilkten 6ykiiyle baglads, yazin yasamimuza girisi de ykiile-
riyle oldu. Ardindan romanlar geldi. Sonra, 6ykiiniin onun icin vazgecilemeyecegini ka-
nitlayan Hisndiyusuf Giizellemesi (1984), Sende Gitme Triyandafilis (1990), Mekrub Ka-
dinlar Mezarlig: (1995) dykii birikimleriyle okurunu bulugturdu. Kutlu'nun éykii evre-
ninin kusaucihgini, etkileyiciligini hemence ele veren bu anlaularinin siiziiliip geldigi
cografyayi, dahasi yazarin yazma bilincinin yurdunu tanimaya ilk adimi "Yiiregi Yakala-
mak"la atmaniz1 dilerim.

Osman Sahin (1938) Kwrmiz: Yel 6ykiisiiyle yazin diinyamiza adimini atti. (Bu 8y-
kiisiiyle TRT 1970 Sanat Odiilleri yarigmasinda Bagari Odiilii'nii kazanmigti.) 1971'de
ayni adla kitaplagan ilk dykiilerinde farkh bir duyarlilik, farkli bir cografyadan izler geti-
riyordu Sahin. Bunu izleyen Acenta Mirza (1974), Agiz I¢inde Dil Gibi (1980), Ac: Du-
man (1983), Kollar: Baglt Dogan (1988), Ay Bazen Mavidir (1989), Selam Ategleri (1993)
oykii kitaplart onun yazin ugragisinin bicimlenme, gelisme siireglerini oylumlu bi¢imde
ortaya koyan iiriinlerden oluguyor. Sahin'in, dykiiciiliigiimiize apayn bir ¢izgi, apayri bir
duyarlik evreni getirdigini burada belirtmek gerekiyor. Onun bu evreninin bigcimlendigi
yasama ortaminin ger¢ekligini bu denemesinde bulacagiz. O

&

YUREGI YAKALAMAK
AYLA KUTLU
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INSANIN ozgiin bir 6ykii diinyasinin olugmasi igin galiba iki ayr1 yogunlagmaya

gereksinmesi var. Bunlardan ilki, yagadiklarinin anilarinda ve belleginde yerlesmesi

ile bu yerlesimin sistematigji, 6biirii yaganmakta olan zaman iginde yazar kusatan top-
lumsal gergekler.

Ben oykiiyii uzun soluklu bir siir gibi algiliyorum. Siirde nasil bir dizeden yola ¢iki-
liyorsa, benim oykiilerimin olusum siireci de béyle baghyor. Ozellikle Hatay'da gegen
oykiiler. Nereden, nasil baglayacagini birden yakalayiveriyorum. Igimdeki kipirdanigin
solup gitmeyecegini, beni harekete gegirecegini biliyorum. Mekéin, mevsim ve 15tk gok
etkili.

Ornek : Mercan'in evi olarak anlatugim yeri bir aksam alacasinda gérmem, "Mer-



Ayla Kutlu : Insan yagadig1 yerin dogasinin, iginde bulundugu evrenin ézelliklerinin farkina erken
yasta varirsa, bu daha sonra yeni olaylari, insanlari, olusumlari algilamasint kolaylaguriyor, diinya-
sini zengin kiliyor. Sanki iistiiniize dogru kesilmeyen bir riizgar esiyor, siz ona tutunuyorsunuz.
Onunla gelen issiligi, giizellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bilesimler yaratuyorsunuz. Bundan sonra
izin veriyorsunuz : Gitsinler, birilerini bulup onlarda da biriksinler diye. Sanat bu olmali.

can'a Giizelleme" dykiisiinii olusturdu. Daglardaki igiklar eflatundu, baudaki denizin
iistiindeyse hild kizil. Bin bir yesil bitki ¢ilgin gibi birbiriyle kucaklagmigti. Evin bahge-
sindeki agaglarin golgeleri kararmisty, gigekler net renklerini yitirmis, ¢izgileri gélgelen-
migti. Derecigi gérmiiyor, sesini duyuyordum. Cigekli, tohumlu, dikenli bitkiler iistiine
kapanmuglardi. Burada siiren yagam siradan olamazdi. Hayvanlar belleksiz bir doygun-
lukla ¢ok mutluydular. Karinlari tok, agz tatlar yerindeydi. Vermek icin ¢irpinan doga-
nin igindeki insanlar sinirli ve a¢ kalma kaygisiyla dolu degillerdi. Yasayanlar dingin ve
acelesizdi.

Iki yilda olugturdum &ykiiyii. Oraya birkag kez gittim. O siirsel diinyay ilk defaki
gibi yakalayamadim, ama her defasinda baska yasam gerceklikleri eklendi beni etkileyen
resme ve olugturmaya koyuldugum olaylara.

Yillar 6nce goyle bir sey diigiinmiisiim : "Insan, bir giizelligi gordiigiinde, bir resmi
ozledigini haurliyor. Cocuklugunun algilamalar iistiinde sabitlegtirilmig bir resim bu. Bu
resmin sinurlar higbir kdgic istiinde bitmiyor. Digart tagiyor. Higbir metin yetmiyor o
yiizden."

Eskiden beri insanin i¢ diinyasinin dig gevreden daha ¢ok etkili oldugunu, etkili
gorselligi ve algilamay: bunun sagladigini diisiinmiisiimdiir. Eger tersi olsaydi, insanlarin
ortak seyler grmeleri gerekirdi. Gormiiyorlar... Igsel cografyamizin olusumu en 6nemii
etken. Yalnizca bu da degil : Insanin diinyaya bakigi, deger yargilary, insana yakla§1m1 da
ok etkili ve ben mekéna, mevsimlere is1Z1n degiskenligine a§kla bagliyim.

Insan yagadig1 yerin dogasinin, 1§1nde bulundugu cevrenin &zelliklerinin farkina er-
ken yagta varirsa, bu daha sonra yeni olaylari, insanlari, olusumlar: algilamasini kolaylag-
urtyor, diinyasini zengin kiliyor. Sanki iistiiniize dogru kesilmeyen bir riizgar esiyor, siz
ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen igciligi, giizellikleri, birikimi yitirmiyor, yeni bile-
simler yarauyorsunuz. Bundan sonra izin veriyorsunuz : Girsinler, birilerini bulup on-
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larda da biriksinler diye. Sanat bu olmali. Bana bu riizgirin asugi mekénlarin da ruhlan
varmig gibi geliyor. Bu ruhlari sevimli yahut i¢ kararuci yapansa 1gik ile kokudur. Bu iki
sey de yasamimin 6nemli dogalllklan Sanargy, gevresinin farkindaysa ve kendi igsel degi-
simleriyle fiziksel cevresini ¢akisurabiliyorsa, yaratugi mutlaka 6zgiin olacakur.

Yazarligimda, yetigtigim ¢evrenin dogasi, insanlar1 ve benim algilama yetim kadar,
yorenin bir siire Fransiz isgalinde kalmis olmasinin da etkisi var. Ayrilig1 yasamug toprak-
larda yetigtim. O kadar da degil, kiiltiirel bakimdan da farkl bir yerdi Hatay. Insanlarin
birbirlerinin inanglarina ve haklarina saygili olduklari, birbirlerini anladiklari, birbirleri-
nin iyi yanlarina agik olduklar: yerlerde biiyiidiim. Irklar, dinler, uluslar, diller, kiiltiirler
burada karmakarigik olmugtu. Bu karigim hem yagam bigimi olarak giizellikler gikarmugt
ortaya, hem de insanlarin birbirlerine neredeyse sonsuz hoggériilii davranmalarini sagla-
mistL.

Cok sey degisti. Her yerde her sey degisiyor. Yasamin akis cizgisi béyle. Her sey de-
gisir ve insanlar yeni durumlara uyarlar. Insanlarin gézleri o yiizden 6ndedir, ayaklar ileri
dogru giivenli adimlar atacak bigimde olusmus, geri ya da yanlara yiiriimek zor kilinmig-
ur. Ozlemle eskiyi yiiceltmek, bugiinii harcamak anlamina gelir, sanat ise eskiye déniik
olamaz. Yararlanirsaniz, yeniyi daharenkli kurarsiniz. Yinelerseniz, yarauciligy yitirirsiniz
ki aruik ona sanat denilemez.

Ben, kullanacagim ¢ok malzemeye sahip oldugum i¢in bunlardan vazge¢miyorum.
Nostaljinin tadina takilip s1§ sularda soluksuz kalmiyorum. Bu arada, yazarligimin 6nemli
‘bir ayag) da sabur... Sabrin, 6zellikle kiigiik yaglarda baglayarak pek gok seyimi etkiledigini
diisiiniiyorum. Ornegin elestiriye dayanma giiciinii, anlagilmamayy, yiizeysel bakisa dayali
ziilmii... Sabir aligkanligimla yaralanarak, ama yilmayarak gegirdigimi santyorum.

Annem babam kapuy: iistiimiizden kilitleyip gitmek zorundalard:. Ahsap, kiigiik, eski
bir evde (elektriksiz ve susuzdu) en biiyiigii sekiz, digerleri alu ve dért buguk yasinda ii¢
cocuk, (ben ortancaydim) daha ¢ok giindiizleri ama bazen geceleri de, anne ve babamizin
eve donmelerini sabirla beklerdik. Antakya'nin bitmek titkenmek bilmeyen yagmurlan
vardir. Pencere demirlerine sarilarak gékyiiziiniin agilmasini, sonu gelmez ipler gibi yag-
mur birakan gékyiiziiniin maviye déniigmesini, yagmur iplerinin ¢oziilmesini giinlerce
beklemek zorundaydik. O gokyiizii ki, daracik ve egri biigriiydii, en az iki bin yil 6nce-
sinden kalma sokaklarin iistiinde akugindan, gokyiiziiniin maviligi yukarda ayni egri
biigrii bir nehir bigiminde 1s1yacakui. Agiklik bir yerlere gitmek igin, Ikinci Diinya Sava-
st'nin kararemali yoksullugu iginde babamin haftaligini almasini bekleyecekrik. Agik ha-
vaya gikugimizda, ikinci bir ¢ocuksu eglence istiyorsak, bunu dile getirmek icin annemi-
zin, babamuzin yiiziinii okuyacak, esref saatin isaretlerini bulamazsak hemen geri basacak,
yeniden gozlemeye koyulacakuk. Yeni 6nliik, defter, kalem, ayakkabi, "Cocuk Haftas:"
dergisi i¢in ya kupon ya da para bekleyecektik. Beklemek, beklemek... Yagamin icine en
ok sinmis olan gey buydu.

Iskenderun’a geldigimizde, (sekiz yasindaydim) mavi ve apagik bir gokyiiziiyle, de-
nizin sesi ve yeliyle, genis kumluklarla, denizle, bize ugsuz bucaksiz gériinen mahalle
meydaniyla, elektrikle aydinlanmig geceleriyle ve en 6nemlisi barig duygusuyla sonsuz
sayacagim bir 6zgiirliigii o yiizden gok iyi anlamig ve sezmis biriydim. Ozgiirliigiin olus-
turdugu genislik ve ferahlik duygusu bana hayal giiciimii bagibog birakma yiirekliligini
vermistir. Ama bu &zgiirliik heniiz i¢sel bir dzgiirliiktiir ve disariya u¢ vermis degildir...

Biitiin yoksulluklara karsin ¢ok kitab: olan, ¢ok okuyan, resim yapan, yazi yazan,
miizikleilgilenen, li¢ cocugunu her aksam kemaniyla ¢aldig1 ve kendi bestesi olan ninniyle
uyutan, képek istenince eve kopek, kedi isteyince kedi, kug isteyince kug getiren bir ba-
banin gocugu olmam, insan iliskilerinde kavgayi, hirginlig1 yazamamama neden oldu sa-
niyorum.
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Cok dnemli bir etki de psikolog bir arkadagimdan geldi. Benim yazarligimin epey geg
bagladig biliniyor. Fazla dikkatli ve gekingen bir baglangicla ise soyundum. Yaraulacak
seye gosterilecek 6zenin sinirt yokrur. Birzz, dedigimiz geyleri bile insan yeniden ele aldi-
ginda degisecek gok sey bulur. Sonra bir kez daha... Her ¢aba daha iyiyi getirecektir. O
nedenle yazarken hayal giiciimiin 8zgiirliigiine izin vermemem gerektigine inantyordum.
Akil 6nde olmaliyd:. Hayal giicii benimdi, ama okurum bunun gerektigi kadariyla karg-
lagmaliydi. Psikolog arkadagim bana uyguladig: testlerden sonra yazdig yazida, "Bu ola-
ganiistii zihinsel giig..." diyordu. "Ne yazik ki bask: altinda tutuluyor.”

Bu degerlendirmeden ok etkilendim. Kendime haksizlik ediyordum. Yazmanin si-
kinusini bu yiizden siirekli olarak artirtyordum. Simdi biiiin diig ve diisiince giiciimii
birakiyorum gitsin. Zaten aragtirma, kurgu, kimlik, dil, yazan yeterince sinirliyor. Bun-
larin iistiine bir de tomurcuklanan duygu ve diisiinceleri bask: altinda tutmak hem hak-
sizlik, hem de bogma. Yazarligima fantazmanin eklenmesi bundan sonra. Ustiimdeki ki-
litlerden biri agilmug gibi gimdi.

Onceleri 6ykiiyii birincil 6nemde saymiyordum. Oykiilerim, romanlarim igin mal-

zeme toplarken, roman igine girmeyen anlaular olarak ortaya ¢ikiyordu. Bu da bana dogal
goriiniiyordu. Sonralari is degisti. Oykii, roman gibi énemsedigim bir dala déniigtii.
Kimlikler, yagamlar, olaylar, dénemler, iistiinde 6zel olarak galisgim zenginlikler iger-
meye bagladi. Simdi aruk romana girmeyenler 6ykii olmuyor. Aruk, bir roman, bir dykii
kitabi bigimindeki galigmalarim, birini kotarirken 6biiriinii 6zledigim yazarhk yiiriiyiigii
oldu.
Oykiiye baglandikga, bu tiirii kullanarak anlatacagim geylerin goklugu beni sagirtiyor.
Kisa ykiiler simdilik bana gekici gelmiyor. Oykiilerim uzun. Hatta kapsadiklari zaman,
kigiler, durumlar ve yasanular igin yapugim galigmalar bir romana olanak saglayacak
malzemenin birikmesini sagliyor. Bunca malzemeyi 6ykii oylumunda olugturmakla bir
anlamda konularimi harcadigimi sdyleyenler var. Onlara gére ok sayfalar ve uzun siireler
iceren Sykiilerimle roman yazilabilir. Bence 6ykiiniin icerdigi olaylarin ¢oklugu, onun
oykii olmasina engel degil. Sayfa sayisi ve kapsadig1 zaman genisligi romani gerektirmez.
Bu anlamda klasige yakin bir 6ykii yaklagimimdan séz edilebilir. Okuru diigiindiirmek,
anlatlanlari unutturmamak, onu tutup sarsmak olanagini veriyor bu yaklagim bana.

Ore yandan, 6ykii iistbaghgiyla sunulan dar kapsamli anlau tiirii bana pek yakin de-
gil. Buna kargi oldugumu séylemiyorum. Bu tiirden yazmak bana sicak gelmiyor.

Yiiregi yakalamak : Benim istedigim bu. Yiiregi yakalamak... Anlatuigim gey bittikten
sonra da, yankilanarak bellekte kalmak istiyorum. En derin en anlamli izleri bizde insanlar
birakir. Insana 6zgii her gey, yahut yaganabilir olan her sey iz birakmalidir. Bsyle bakinca,
dar agiya, kendini anlatmakla yetinen 6ykiilemeye yakinlik duyamiyorum.

Yaganani yazmak... Cogunlukla yahut siklikla kendi igine egilip orada gérdiiklerini,
yahut gordiiklerinin gagristurdiklarini ben zamiriyle yazmak biraz kolaya kagmak degil mi?
Anlatacagimuin kurgusu geregi olarak segmek durumunda oldugun birinci kisi anlaumla-
rinda bile, kendimi anlatugim gibi bir rahatsizlik ¢éker iistiime. O yiizden, ben ile anlat-
ugim her sey, Ayla Kutlu'ya en uzak kimlikleri yegler. Onlarin deger yargilarini, onlarin
ozgiil yasamlarini, onlarin sorunlariny, kisaca onlarin diinyalarini bana uzak olanlardan
segerim.

Yagananiyazmak... Yazar en iyi yasadigini yazarmug. Hayir, bu yargi dogru degil. Bu,
tembellik. Diis giiciini, dilini, kavrama yetisini kullanirken yazarin kimligi gok énemlidir
ama, yagadiklarini anlaturken hic de 6nemli degildir. Yazar, yazdif: sey tistiinde diigiiniir
ve emegine acimazsa, yagamadigini da yasadigi kadar bagariyla anlaur diye diigiiniiriim.
Yazar, vardif1 yerde durarak yeni seyler tiretemez. Niteliklerini ug sinirlara kadar gétiirme
gabasin siirdiirmelidir. O yiizden yazarlk zor, yazarlig1 basaniyla siirdiirmek ¢ok daha
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zor.

Opykiiyii bireysel duyarliliklari, izlenimleri anlatmakran daha uzun soluklu, daha
toplumcu bir yazin tiirii olarak algiliyorum. Ancak béylesi metinlerin, bana zevk verdigini
anladim. O zaman 8ykiiyii 6nemsedim ve sahip ¢ikum. Boylesi dykiiler yerel insanimizin
profilini daha da belirginlestiriyor.

Oykiide dil hatalari veya dil giizelligi romandan daha kolay algilaniyor. Nedeni &y-
kiiniin giire daha yakin olugu. Siirde sézciiklerin igerigi atmosfer olugturur ya da olugtur-
maz. Aynt duyarli ortami 8ykiiyle yaratmak ¢ok hos. Bunu amaglayinca, anlaulan seyle
dil arasindaki somur iligkiyi saglamak igin 6zel gaba harciyor, dil kuyumunu titizlikle ve
bilgiyle isleme zorunlulugunu duyuyorsunuz. Anlatlacak sey amag olmakran cikiyor, iyi,
etkileyici ve ¢ogaltict anlaim 6nem kazaniyor. Béylece, daha az deneyimli okura (bagka
bir deyimle geng okura) yaklagmay1 bagariyorsunuz. Onlarin dil bilincini, dil tadini aru-
rabiliyor, onlar farkina varmadan onlan yénlendirebiliyor, etkiliyorsunuz.

Oykiilerimin bir yandan toplumsal taniklik — ki bu dogaldir — yapugini, bir yandan
da Tiirkiye insan kimliginin tanikligs yoluyla insanimizin 6zgiin sorunlarini giindeme
getirdigini diisiiniiyorum. Kisaca, doga, dil, kiileiir farklilig1, destekli insan tragedyalar:
etiketi tagidiklarini sdyleyebilirim.

Daha 6nce, ykiiler yazmama karsin kendimi romanci saydigimu séylerdim. Oykii
yazmak ikinci bir igti, bir @tz olusumdu. Simdiyse baz1 sdyleyeceklerim en 6zgiin ve etkili
soyleme bicimi gordiigiim icin, 8ykii yazmay1 daha ¢ok seviyorum. O

el
YURUDUGUM iZLER
OSMAN SAHIN

D ORT yanu sarp, agilmaz daglarla ukanmug, diinyadan yalitlanmug, 1ss1z ortamlarin
agirlagurdigy Toroslar'daki kéyiimde, yart pagan, Miisliman-Saman karigimi
gogebe kiiltiirlerin harman oldugu ortamlarda gegti gocuklugum. Okuma yazma bileni-
miz pek az olmasinakargin, bizler, Dedemkorkut'u, Hz. Ali cenklerini, Zaloglu Riistem'i,
Siirmeli Bey'l, Yunus Emre'yi, Nasreddin Hoca fikralarini, Kéroglu'nu, Karacaoglan',
Pir Sultan Abdal'i, Dadaloglu'nu, agitlari, yakimlari heniiz gocuk yagimizda ezbere bilir,
soylerdik. Her evin, her obanin, kéyiin, yash kadinlarla erkeklerden olugan canli birkag
anlatcist olurdu. Bunlar, kdylerinin, obalarin, soylarinin gegmislerini, tarihini, macera-
larini ezbere bilen, canlt birer sozciik miizeleri, bellek depolar: ve anlat kasalariydilar.
Kendi ailemin de anlaticilar1 vard: ve ben, yiiz elli yil dncesine dek aile biiyiiklerimin ne-
relerden geldiklerini, asklarini, kavgalarini gocuk yagimda ezbere bilirdim.

Anlauc, séze baglamadan 6nce, anlatacag) destani, masals, 6ykiiyii, daha 6nce kim-
den duymussa, onun adini anar : "Ben bu masali vaktiyle filan kimseden duymugtum, o
da, vaktiyle filandan duymus," gibisinden bir giris yaptiktan sonra baglard: anlatisina.
Bilinen konular: tekrar tekrar anlatrigindan, konuyu ilging kilmak igin bazen 6ykiiyii
degistirir, bambagka vurgulamalar yaparak olay sicak tutard..

Anlauc boylece ge¢misi dogrular, gelecegi yiireklendirirken, siirekli "séz akitugy,
nefes tiikettigi icin”, kimse soziinii kesemezdi. Kesmeye kalkanlar, "séziin ve suyun akigt
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kesilmez" denilerek susturulurdu. S6z kutsalds, kutsal olani da dinlemek, bilmek gere-
kirdi. "S6z" biiyiiydii, "s6z" insanin "kan"1 yerine gecerdi. "Soz" kiginin kimligi, miihiiri,
yurdu demekti. Yalan sdyleyen kisi, ilkénce kendi kanini, sonra da, kendi toplumunu
kirletirdi. Bu yiizden, "séziinde durmak", "s6z vermek", "verdigi sézii yerine getirmek”,
"cok konugarak sozii boguna harcamamak”, "az konusup 6z konugmak” bagl bagina bir
erdemdi.

Boylesi ortamlar, bizim ora insaninda siirekli bir konugma, anlatma istegi yaraur,
yaratmugtir. Buna, insanin duydugu bir 8ykiiyii, bir bagkasina anlatma istegi de diyebilir-
siniz. Insan, dinledigini bir bagkasina anlattigi zaman, anlatuigi konuyu asla unutmadig:
gibi, bellegi giiclenir, apayri bir zenginlik kazanir. Bu tiir aligkanlklar, okumadan yaz-
madan yoksun olan kapali toplumlarda okuma yazma yerine geger. Hele hele anlaucilar,
oykiilerini, dinleyenlerin iyi bildigi yore cografyasina gére anlatmigsa ki — genellikle hep
boyle olur — 0 zaman dinleyiciler, anlatilan oykuyu kesinkes unutmayacaklardir. Ornegin,
cocuklugumda, ailemizin yash anlaticilarindan "Biyanam” - ikinci anam anlamina — De-
demkorkut'u anlatirken, Deli Dumrul'u kéyiimiiziin iirkiing ormani Giiroluk'ta yagarmig
gibi, Tepegoz'i de Darbogaz gegitinde otururmug gibi anlatirds ki, bizler o yagimizda
korkumuzdan asla oralara tek bagimiza gidemezdik. Oykiiler, destanlar, masallar béylece
kendi bellegimize kazinmug gibi yerlesir, gérsel bir bellek zenginligi katard: bizlere.

Ayrnica kdyiimiizde, seferberlikte sehit diigen yiize yakin insanin agitlarini yakan, bu-
nun icin de "kara" lakabiyla anilan, "Kara Havva, Kara Hapa" adlarinda agit¢1 soydan
gelen insanlar, aileler vardi. Onlar da her seyi "agit"lariyla anlaurlardu.

Deminden beri séziinii ettigim bu "sozlii halk anlatim gelenegi"nin ¢agimiz edebi-
yaundaki en biiyiik temsilcisi Yagar Kemal'dir. Ben de, karinca kararinca bu damarin son
temsilcilerinden biri sayiyorum kendimi. Okuma yazma oraninin artmasi, TV, radyo,
sinema-video, gazete gibi kitle iletisim araglarinin gogalmasiyla bu gelenegin zincirleri
birer birer koptu, dagildi, yok oldu. Okumay, yazmay: toplum olarak sevmedigimizden
olacak, okuma yazma bilenlerimiz bildiklerini yaziya gecirmekten kagindilar, giinliik bile
tutmadilar. Oysa yalnizca 16. yiizyll Almanya'sinda tutulan giinliiklerin diizenlenmesi
icin 8 aragtirmacinin 4 yil ¢aliguiklariny, Fakir Baykurt agabeyin agzindan duymugtum.

Dicle Koy Enstitiisii'ne girdigim zaman, halk anlaum geleneginden gelen yiizlerce
Dogulu ve Giineydogulu arkadagla tanigum. Kiirt 'dengbejleri'nin anlaularin: ilk kez
orada, sinif arkadagim Kulp'lu Ramazan'dan duydugumu animsiyorum.

Koy Enstitiileri'nin, 6grencilerine iyi bir okuma yazma alkanhg: kazandirdigini
burada yinelememe gerek yok sanirim. Enstitii'yii bitirip de, Siverek'e bagli, Firat nehri
kenarindaki agiret kdyiine 8gretmen olarak atandigimda bavulum kitap doluydu. Ne ki
koyde kimse Tiirkge bilmiyordu. Okul, yol, karatahta, sira, tebegsir, kagit, higbir gey yok-
tu. Rahmetli Halil Bucak Aga'nin iki pencereli, nehire bakan tek odali evinde, yere seril-
mis nakigh kegelerin iistiinde bir y1l 6grencilerime Tiirk¢e 6grettim. Giindiizleri ¢ocuk-
larla, geceleri de Aga'nin konuklariyla dolar tagardi. Orada duyup dinlediklerim, gériip
yagadiklarimin yogunlugu 18 yag aklimin alacag: cinsten degildi. Herkes silahliydi. Bir
sise zeytinyagimy, silahlarint yaglamak icin azar azar alip bitirdiklerini animsarim. Yedi
sekiz yagindaki dgrencilerimin bazilari da tabancalariyla gelir giderlerdi. Komgu Nisibin
koyiiniin gocuklar1 da okula gelir giderlerken, yollar: biiyiikge bir mezarliktan gegerdi.
Cocuklar birkag giin gelmez olunca aragtirmaya basladim. Cocuklarinin okumalarini ‘is-
temeyen yobazlar, mezarlig: yesil bayraklarla donatmiglardi. Sonra da gocuklara, okula
mezarliktan gegerseniz carpilirsiniz demiglerdi. Firat nehri tagar insan 6liileri getirirdi.
Candarma olmadigindan, éliilerin tutanaklarini tutmak zorunda kalirdim. Selin iginde
davul gibi sismis, bozulmus, adlarini sanlarini bilmedigim éliilerin tutanaklarini turmaya
calisan 18'indeki bir gencin ruhsal durumunu diigiiniin...
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Osman $ahin : Geceleri lambanin 1siginda Yasar Kemal'in /nce Memed romanini okurken, romanin
sayfalari arasindan gikmug gelmigler gibi karsimda Eskiya Bekiro ile Eskiya Hiiso'yu gériirdiim.
Onlarin ikisi de o yorelerin Ince Memed'leri sayilirlardi. O zamanlar Siverek yéresinde 200'den
fazla firari eskiya dolagirdi. Kéyliiler, bu eskiyalarin 6ykiilerini en ufak ayrintsina kadar anlaurlards.

Acimasiz kan davalan siiriiyordu. (Frrat'n Sirtindaki Kan-Bucaklar adli belgesel ro-
manimda anlatugim konu) O giine degin kadin bedenini yakindan tanimayan beni, do-
gurmakra giigliik ¢ceken yoksul bir maraba kadininin dogumuna — belki yardimim olur
diye — gagirmalari... Sonra da bosanan dogum kani ile dogum suyunu gériince firlayip
kagmam... Eskiya Bekiro ile Eskiya Hiiso'nun firtinali gecelerde teklifsizce odama girip
yatmalari... Herheri ¢ayi ile Zengagiir ¢ay1 tasug: icin, maag almaya yilda ancak iki kez
Siverek'e gidebildigimi, bu gitmelerin birinde, gevresine sukabaklar: baglanmis kazanla
azgn sel sularini gegebildigimi.

Geceleri lambanin is11nda Yagar Kemal'in /nce Memed romanini okurken, romanin
sayfalar1 arasindan gikmig gelmisler gibi karsimda Eskiya Bekiro ile Eskiya Hiiso'yu gé-
riirdiim. Onlarin ikisi de o yorelerin Ince Memed'leri sayilirlardi. O zamanlar Siverek
yoresinde 200'den fazla firari eskiya dolagirdi. Kéyliiler, bu eskiyalarin dykiilerini en ufak
ayrinusina kadar anlaurlardi. Bunlardan beni en ¢ok etkileyeni, 42 kisiyi éldiirdiikten
sonra diinyanin en korkak kéyliisii tarafindan bogazi sikilarak éldiiriilen Eskiya Ramazan
Halil olmugtur.

Firat'n kenarindan Ankara Gazi Egitim'e girdigim ilk birkag giin, kendimi tarihin
200 yil gerisinden gelmis biri sandim. Gazi Egitim'den sonra Malatya Lisesi'ndeki 6§-
retmenligim sirasinda, Malatya'ya bagh 22 kéyii igine alan genis kapsaml "halkbilim ¢a-
ligmalar’ yapugimu bilenler bilirler. Her kéy igin 60-70 sayfalik lise defterleri doldurdu-
gumu da...

Kimse beni bu aragtirmalari yapmam igin zorlamad, istemedi. Ben kendiligimden,
severek yapuum bunu. Her yagtan insanla kolay diyaloga girebilmem, canl birer kiitiip-
hane saydigim yash kéyliilerle konugmalarim kolay vazgecemedigim tutkularim arasin-
dadir. Bu ¢alismalarim sirasinda derleyebildigim bilmecelerin sayist 1654'ii geger.

Firat yoresinde goriip yagadiklarimin ruhsal durumum iizerinde yapug: agir baskidan
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bir an &nce kurtulmak igin kendime yakin buldugum dostlara anlatmak istegi vard:
icimde. Sonra yazmaya bagladim.

Amaisin gercegini sdylemem gerekirse, beni yazmaya asil motive eden, beni ategleyip
hareketlendiren asil giig, biiyiik kentlere gelince, yani, 'farki fark edince’, iginden giktigim
kirsal kesim insanlarinin, gergeklerinin hor goriilmesi, koklii kiiltiirlere sahip olmalarina
kargin, onlarin kiiltiirlerinin 6nemsiz ve yok sayilmasi olmugtur. Bu diigiince, zaman
icinde, derin sinufsal ofkeler yaratmus, toplumcu gercekgi bir ¢izgiye yénelmeme neden
olmugtur.

Diinya yazarlarindan Anton Cehov, William Faulkner, James Joyce, Dostoyevski,
Samuel Beckett ve Erskine Caldwell de bir zamanlar buna benzer &fkeler duymuglardir.
Bu yazarlar, kentsoylu yazarlar, seckinler tarafindan dnceleri kolay kabul gérmemisler,
konulari nedeniyle horlanmugslar, elegtirilmiglerdir.

Insan yazmaya karar verince, kendine yakin olanini arar. Beni yazmaya yiireklendiren
yazarlarin baginda, Mahmut Makal'in Bizim Koy'i, Yasar Kemal'in fnce Memed'i, Orhan
Kemal'in Babaevi, Avare Yillar, Cemile'si, Kemal Tahir'in Koyiin Kamburu, dogup bii-
yidiigiim Toroslar'daki acimasiz, sert doga kosullarina benzedigi icin beni derinden et-
kileyen Jack London'un Yasamak Hirsi, Vahsetin Cagrisi, Ates Yakmak adli yapitlari, yine
kendime yakin buldugum John Steinbeck'in Bilinmeyen Bir Tanriya, Fareler ve Insanlar,
Panait Istrati ile Erskin Caldwell'in yapitlari vardir.

Yazarligimin ortalarina dogru, Tolstoy, Anton Cehov, Dostoyevski, Maksim Gorki,
Dos Passos, Dino Buzzati, Jorge Amado, Solohof, William Faulkner, Franz Kafka, Nikos
Kazancakis, Cengiz Aytmatov, Tahari Ahtanov, Vasili Suksin, Virginia Woolf, Doris
Lessing, Karen Biliksen'i ve birgoklarini sayabilirim. Kendi yazarlarimizdan ise, Sabahat-
tin Ali, Sait Faik, Yagar Kemal, Orhan Kemal, Samim Kocagsz, Oktay Akbal, Talip
Apaydin ve Bekir Yildiz't sdyleyebilirim.

Kirsal kesim, kéylii kesim deyip gegmemeli; diinya insanliginin mali sayilan destan-
lari, masallary, folkloru, agitlary, ilkin yalin bicimde onlar yaratmuglar, sonra da insanligin
ortak bellegi gorevini iistlenerek, kugaktan kusaga aktarmuglardir. Ayrica, ¢agdag bir ya-
zarin ulagabilecegi zengin anlau diizeyleri vardir halk edebiyatunda. Onlar, yogunlagtril-
mus eylemleri, yasgama bicimlerini binlerce yildan beri siizerek giiniimiize katabilmeyi
bagarmuglardir. Bugiin modern sanaun kullandigi imgeler ve simgeler halk sanatindan
seckinlerce alinmis imgeler ve simgelerdir. Onlarin yaratuklan kiiltiirleri daha gergekgi,
yalin ve canli buldugumu séylemeliyim.

Yazar, halk anlaum geleneginden yararlanirken, kayit edici, yineleyici, aktarici ol-
makran israrla kaginmalidir. Diin ile bugiiniin bilincine kendi yarauci sezgilerini de ka-
tarak, yaputlarini evrensel boyutlara ulagtirabilmenin yollarini aramalidir. Kendi kiiliirii-
ne, kendi insanina dayanmayan bir sanat yapiunin havadakalacagina inaniyorum. Séziin
burasinda Nazim Hikmet'in su dizelerini yinelememde yarar var sanirim :

Boslukra ciiriir kelim,
topraktan gelmemigse
topraga dalmamigsa
kokiinii salmamigsa

Oykiiciiliigiimiin ilk yillarinda hangi konulari yazacagim kaygisi, vurucu olma-kay-
gist biraz agur basardi bende. Oykiileme yetenegimi geligtirdikge bu taveimin yanhghgin-
dan kagindim. Oz ve bigim iligkisinin yan: sira, dili, anlaumi nasil kullanacagim, nasil
oykiileyecegim, yerel konulardan evrensel boyuclara nasil ulagabilecegim gibi kaygilar
yiiziinden, dykii sanatinin asil sorunlar: iyice éne ikt bende.

Bugiin bu iz iizerindeyim... O
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Vis'at O. Bener'e agir suglamalar...
Asim Bezirci

®& Yasamasiz lizerine yazilan elestirilerin en uzun, en kotii ve en sorumsuzu “Akis”
mecmuasinda yayimlandi. Yazinin orta siitununda Bener'in bir fotografi. Altinda soyle ‘
bir yargl : "Yapmacik Meraklisi!” Ardindan, agir suglamalarla yukid, temelsiz baska
yarguar : “...Yasamasiz 1000 okuyucudan 10'una ya hitap eder, ya etmez bir eser...
Yasamasiz'i okumak herseyden énce bir sabir, tahammiil ve hatta biraz da iyi niyet ve
mimarese isi... Yapmacik daha kitabin adindan basliyor... Ustelik agir, bunaltici bir
hava... Bol tasvir, az is... Turkgeyi yeni 6grenen bir yabancinin konusmasini andiran
bir anlatis tarzi... Felsefeden de Gte bir seylere bulanmis fikirler... Sonra teferriat,
teferriat... Bener'e basarili bir hikdyeci diyemeyiz..."

Bilindigi uzre, oldukga kabarik okuyucusu olan sayill dergilerimizden biridir "Akis.”
Dolayisiyla, i¢indeki yazi ve dusincelerin etkisi blyiktir. Yayilma alani genistir. Bir
sanatgiyl kotl ya da iyi tanitmaya. batirmaya ya da yUlceltmeye elveriglidir. Bu elve-
riglilik; sagbegenisi (zevk-i selimi) olmayan, elestiri nedir iyice bilmeyen, sorumluluk
duygusu az, sezgileri zayif bir yazarin eline gegerse ¢ok zararh sonuglar dogurabilir.
Gugll bir sanatgl yok yere harcanabilir. (Fazil Hisni Daglarca igin 24.5.1958 gunlu
"Akis"te ¢ikan yazi buna érnektir. — Zavalli Daglarcal) Nitekim, Bener icin de sonug,
ne yazik ki, ayni olmustur. Akis'in imzasiz yazari hi¢bir 6rnek ve dayanak gosterme-
den, tutarh bir 6icit ve kurala dayanmadan insafsiz, asiri, genel yargilar vermis (Bu
yargllarin yanhshgini ilerde gosterecegdiz). Gerekgesiz dusinceler ©ne sirmus.
Hikayeleri teker teker ¢ozimlemeden, ozelliklerini ortaya ¢ikarmadan, ‘degeriendir-
me'ye gecivermis!

(Temmuz 1958)

"Uyku", Sabahattin Ali icin bir do-
ndm noktasi
Fethi Naci

@& Sabahattin Ali'nin en sevdigim hikayesi, Uzerin-
de pek durulmadigini sandigim bir hikdye : "Uyku". =
Bir otobus yolculugu ve soforin uyumasini 6nle-
meye calisan bir yolcu... Bence Sabahattin Ali hikayeciliginde bir donim noktasidir o
hikaye : Sabahattin Ali-Cehov-Sait Faik karisimi bir hikdye. Yazik ki o hikdyeden sonra
cok yasamad: Sabahattin Ali — daha dogrusu — ¢ok yasatmadilar.

(Eyliil 1981)
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FATMA GUREL

BiR YAZ GECESi

sxemnmn

. Fatma Gurel
Bir Yaz Gecesi

Demet Yayincilik, Haziran 1994,
102 sayfa

® Nedret Tanyolag Oztokat

KITABIN arka kapagindan edindi-
. gimiz bilgilere gore Fatma (Bolek) Giirel
. oykii adiilleri olan (1972 Yunus Nadi,
1993 Omer Seyfettin ve 1993 Naci
Girginsoy) ve ikinci 6ykii kitabini ya-
¢ yimnlayan, diigiincesini temelde &ykii
lizerine yogunlagtirmuis yeni bir yazar.
Giirel 6ykii yazmanin dille, yagamin ay-
rnularinin gézlemlenmesiyle ne denli
ilintili oldugunu yine tanitima ayrilmig
arka kapakra dile- getiriyor. Bu biling
. yapit1 olugturan on dort dykiide hisse-
diliyor. Dilsel yapilar1 saglam, gézlem
giiciine dayanarak olusturulmug 6ykii-
lerin titiz dokusu ilk okumada dikkati
cekiyor. Kimileri ¢ok kisa olan bu &y-
kiilerde uzam ve kigiler 6nemli bir yer
tutuyor. Gergekte Giirel'in uzam anla-
yist zaman ulamiyla (karegori) i¢ ice
geemis. Bu i¢ igeligi en iyi yansitanlar
“"Ah, Lale'li Giinler..." ve "Kérfez, Evsa-
hibi ve Gen¢ Kiz". Kisilere gelince
Giirel'in oykii kigileri siradan, tanidigs-
miz insanlar. "Annemin Alun Bilezikle-

ri" orta halli bir ailenin dzverili annesini

' ne cikariyor. "flandaki I§"in bagkisisi

umudunu ge¢im derdine bir gare arayan
egitimli bir kadin. "Yolcu"nun kahra-
mani ise baba olmaya hazirlanan, bir
devlet dairesinde gorevli idealist bir
memur. Ne yazik ki diiriistliik iilkiisii-
niin ona dertten bagka bir sey kazandir-
madiginin aci bilincinde. Oykiiniin te-
melini kahramanin anasiyla dertlesmesi
olugturuyor. Soylemi bize biiyiik ku-
rumlara 6zgii artik yadirgayamadiimiz
carptk hesap iglerini anlatiyor. Kahra-
man, riigvete, dolandirmaya, yozlagmig
iligkilere dayali bu yasam kosullarina
bagkaldirirken bize de bu kokugmus dii-
zenin aynntli bir betimlemesini sunar.
Kitabin kugkusuz en trajik &ykiisii
"Boylesine Sevmek”. Almanya'ya calig-
maya giden isci Mustafa, oranin ¢aligma
kosullarina zaman iginde ayak uydur-
may:1 basanr; tam uyumlu, dolayisiyla
goreceli olarak mutlu bir yagam siirdiir-
meye baglamigken insan iligkilerinde
dogulu topluma 6zgii iletisimsizlik ve
bu iletisimsizlikten dogan yanly anla-
malar onu bambagka bir boyuta savurur,
bir cinayert iglemesine yol agar. Musta-
fa'min yazgus1 6reki oykiilerdeki érnegin
Sevil Hanim'in, Kemal 6gretmeninkin-
den ¢ok da farkl degildir. Yalnizca va-
rilan sonug acidir. Yoksa toplumsal ya-
samin i¢inde gecim sikintsi, goérev
duygusu gibi etmenlerin agirligs altinda

{ yagamlanin siirdiirmeye ¢alisan hep orta

halli insanlart bir araya getiriyor Giirel.

. Yine de koyu bir karamsarliga kendini

birakmayan, arada iyimser seslerin du-

yuldugu &ykiiler bunlar. Son 6ykii

"Kara Yilanlarin Ofkesi" bir disi bir de
erkek iki kara yilanin hiiziinlii 6ykiisii.”
Dogal/kiiltiir  karsithgini  hayvanlarin
birlesme diirtiisiiyle insanlara 6zgii aci-
masizlik izlekleri gergevesinde vurgulu-

yor. O
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NMlbasinda
ki "Kalarmis™

Eylp Seker
Yilbasinda Iki
“Kalamig”

Yarin Yayinlari (Stockholm), Mart
1995, 160 sayfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

SON yillarda, yabana iilkelerde
yerlesmis, bagta yazarlar olmak iizere,

. Tiirk aydinlarinin  6rnek  girisimiyle
. Tiirk yazinina yeni yayin olanaklari su-
- nulmakra. Tiirkiye'de yayncilarin kar-
! silasug: ekonomik sorunlar nedeniyle
basta geng yazarlarin, yeni adlarin ister

YILBASINDA IKI “KALAMIS" &

' ken kimi eklerin zaman zaman birlesik
. yazilmig olmasi, tek bir 6rnek de olsa
. yabana sdzcitk yaziminda yazim kila-

istemez ilk yapularim yayimlamakra
. sorgulayan insanlar. Ancak ne yazik ki

giigliikle karsilagug bilinmekrtedir. Ba-
uli iilkelerde yalnizca geng, adi duyul-
mamig yazarlarin yapitlarina yénelik ya-

* ymevlerinin varligs bilinirken,
iilkemizde zaten sayica az olan geng
yazin meraklilarinin bu tiir olanaklar-
dan yoksun kalmas: iiziicii. Elimizdeki
yapiun kapak ici bilgilerinden anladii-
miz kadariyla Yarin Yayinlar etkinligini
Isveg'te siirdiiriiyor ve yayin saysi ka-
barik olmasa da geng yazarlara bir sans
tanumay! ilke edinmis. Béyle bir 6rnegi
alkiglamamak elde degil.

Ancak Eyiip Seker'in bu ilk yapi-
unda, dizgiye iliskin 6yle ¢ok sayida ta-
lihsizlikler olmus ki, aklimiza bu yayin-
cigin  drizligi  konusunda  sorular
takiliyor. Tiirkge'de ayri yazilmas gere-

vuzlarina bagvurulmamig olmasi dikkati
ceken kusurlar arasinda. ("Sandévi¢'in
"sandvi¢” olarak yazilmasi gerekrtigini
O. A. Aksoy'un Ana Yazim Kilavu-
zu'ndan 6grenebiliriz.) Tiim bunlar dii-
zelti asamasinda kolayca yakalanabilirdi.
Bunun diginda, "Siradan Biri" adli 6y-
kiide Tiirkiye'nin Ege kiyilarinda tatil-
den dénmekte olan kahraman, arabanin
radyosundan miizik dinlerken, anlatict
arada anonslarin "Rumca” yapildigini
soyler. Bildigimiz kadariyla "Rumca”
Rumlarin kullandigi Yunanca'nin bir
degiskesi olan dildir. Bu nedenle de Yu-
nanca'yla kansurilmamasi  gerekir.
Boyle bir yanlsin da, yazardan kayna-
klansa bile iyi bir diizeltiden kagmamas:
gerektigini diisiiniiyoruz.

Yapittaki Sykiilerin konusu insan-
dir. Ornegin bir marunin kurtulusunu
bile anlatsa, 6ykii temelde onu kurtara-
nin duygulari iizerine kurulmugtur.
Eyiip Seker genis gézlem giiciinii birbi-
rinden degisik yasam bigimlerine y&-
neltmis. Bu yasamlarin kahramanlari ise
duygusalliktan késniilliige degisik bo-
yutlarda  beklentileri,  kirginliklars,
umutlari olan, kendilerini, kosullarini

anlaulan olaylarin ya da kisilerin ilgin-
¢ligi 6ykiiniin bagarisini garanti edemi-
yor. Bagta kurgulama, bir bagka deyisle
ana olay, yan olay iliskilerini belli bir
dengede tutma edimi, sonra &ykiileme
teknikleri, anlati diizeyleri, anlauci ve
kahraman/kisiler iligkileri, daha sonra
sozciik segimi, segilen sozciiklerin dykii
biitiiniinde anlamsal alanlar olugturarak
oykiiye izleksel tutarlilik kazandirmas:
kuskusuz her 6ykiide iyi bir okurun
aradigy ozellikler. Eyiip Seker'in 6ykii-
leri bu agidan bakinca bizde ¢abuk ya-
zilmig izlenimi uyandiriyor. Ayni 6ykii
bircok kez yeniden yazlsaydi daha sa-

. glam bir yapiya kavugsacakn gibi geliyor

bize. Opyle ki anlaulanlarin ilgingligi
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okurda ®ykiiniin sonu konusunda
merak uyandiniyor  uyandirmasina
ancak sonugta bir 6ykii tadindan ¢ok
oykiilegtirilmis bir gazete ya da dergi
yazst gibi  algilanabiliyor (6zellikle
"Dans Eden Kiz," "Var Olmak,"
"Ozlem"). Kuskusuz en ilging Sykiiler-
den biri "Imza". Olay ve iki kahramani
son derece gercege uygun. Ancak bu iki
kisinin (polisler) sdylemlerinde bagvuru-
lan akrarmalar 6ykii kisilerinin konus-
malarindaki gergekgi havayir bozuyor :
Polislerin senli benli, rakinin da etkisiyle
gevsemis sdylemleri onlarin yagam sikin-
tilariny, bezginliklerini olabildigince i¢-
tenlikle yansiurken sorgulanan siyasi su-
¢lunun sloganlagmus ideolojik soylemi
ayn biitiin icine yerlestirilince kopukluk

|

ortaya gikiyor. Ornegin : "(Suglu) istedi-
gi zaman istediklerini sdyliiyor, sonra
uk yok. 'Halki ezerek, sémiirenlerin,
evet zenginliklerini katlayanlarin hiz-
metkarlarisiniz siz. Unutma sen de
halktan biri oldugunu ve halk: sémii-
renlere hizmert ettigini. Yanlyg tarafta ol-
dugunun farkinda bile degilsin. Bir giin,
evet bir giin, kimsenin farkinda degilmis
gibi bakug: halkean biri olarak yok olup
gideceksin ve efendilerin senin igin hig-
bir sey yapmayacaklar,’ diye konusuyor
pezevenk yahu. Bana, benim gibi serefli
bir devlet mensubuna ugak diyor orospu
cocugu. Araya girmeseler oldiirecegim
manyag1." (s. 128) Eyiip Seker'den daha
teknik cabalar ve daha dikkatle kotaril-
mus yeni dykiiler bekliyoruz. O

Wang Wen’in el yazmasindan bir ayrintt.
Cince shu karakterinde anlamu :
YAZMAK
(1567)
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OYKU DUNYASINDAN

IIL ilkbahar Oykii-Siir
Yarigsmasi sonuclandi

CANKAYA Belediyesi ile “Damar™
dergisinin ortaklasa diizenledikleri “III.
[lkbahar Oykii-Siir Yarigmasi"nda derece
alan yaputlar belirlendi. Yarigma “Biiyiik
Oykii”, “Biiyiik Siir”, “Cocuk Romani™.
“Cocuk Opykiisii ve “Cocuk Siiri” dalla-
rinda yapimstu.

Litfiye Aydin,
Erhan Bener, Ha-
san Ali Toptag’'tan

olusan  “Biyiik
Oykii” segici ku-
rulu, birinciligi

Cokelez adh dos-
yasiyla Eray Ka- |
rinca’ya, ikinciligi
Ote  Hikdyeleri
dosyasiyla  Ata-
kan Ugur’a, li¢lin-
ciiligii Kara On-
liiklii Sevgili dosyasiyla Izzet Kiliglrya
verdi.

Mehmet Aydin, Osman Bolulu, Sem-
settin Unlii’den olusan secici kurulsa,
“Cocuk Opykiisii” dalinda birinciligi Fa-
sulyem Bulutlara Cikamaz dosyasiyla Mi-
yase Sertbarut’a, ikinciligi Mizik¢t Mizika
dosyasiyla Faruk Duman’a, iiinciiligi
Okiizii Bayram Yerinde dosyasiyla Erhan
Tiglr’ya verdi.

Eray Karinca

*

2. Asaf Kocak Karikatiir
Odiilii Necati Abacr’ya

SEMIH Balcioglu, Turhan Selguk, II-
han Selguk, Metin Peker, Ali Ulvi Ersoy,
Mengii Ertel, Tongu¢ Yasar, Muhittin
Koroglu, Ferit Avci, Ahmet Erkanlr’dan
olusan “2. Asaf Kogak Karikatiir Yaris-

ADAM OYKU

Necarti Abaci'nin 1.lik 6diilii alan karikariirii

mas!” segici kurulu, yarigmaya katilan 276
karikatiir sanatgisinin 675 yapitini bes
turluk bir oylamayla degerlendirdi. De-
gerlendirme sonunda 1. o6diil'e “Adam
Opykii”niin gizerlerinden Necati Abaci
deger gorilirken, Oguz Giirel, Hicabi
Demirci, Marek Brzozowki, Abdullah
Orhan ve Hakan Siimer’e basar1 odiilt
verildi. Segici kurul, Serdar Cakirer Ozel
Odiilii’'nii de Kayihan Firat’a verdi.

%
Aziz Nesin Giilmece

Oykiisii 6diilii acikland:

INKILAP Kitabevi'nce, Aziz Nesin
anisina diizenlenen “Giilmece Oykiisii
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Odiili”niin sahipleri agiklandi. Segici ku-
rulu Tarik Dursun K., Konur Ertop, Feri-

= s e @’ T D A M

dun Andag, Ali Nesin'den olusan odiil,
“taminmig” ve “taminmarms” olarak iki
dalda diizenlenmisti.

“Taninmig” yazarlar dalinda odiile
katilan 10 yapit arasinda, Cenap Giiven'in
Bir Mahkeme Oykiisii, “tamnmarms” ya-
zarlar dalindaysa odiile katilan 44 yapit
arasinda Atay Sozer’in Giillabici adh
dosyalari 6diile deger bulundu.

Odiil kazananlarla birlikte “tamnmig”
yazarlarin 10 dosyasindan “en iyi” oyki-
ler bir antoloji bi¢iminde yayimlanacak.
Odiil tutari, zaman asimi nedenivle 20
milyon liradan 50 milyon liraya ¢ikarilan
“Aziz Nesin Giilmece Oykiisii Odiilii”nde
odiile deger goriilenlere odiilleri Kasim
ayinda yapilacak olan TUY AP Kitap Fu-
arr'nda verilecek.
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BU SAYININ YAZARLARI

Katherine Mansfield (1888-1923) kisa dykiiniin yazinsal bir tiir olarak gelismesinde
en bilyiik katki sahiplerinden. Ne yazik ki biitiin oykiileri Tiirk¢eye kazandirilmig
degil. Onu tamimadan oykii yazilabilecegini diisiinmek bile gii¢. Yarattig: oykii ki-
silerinin canlihgy; kisileri dogrudan betimleme yoluyla degil de. konusmalar: ve
davranislari ile olusturmasi olduk¢a dnemli. Geleneksel anlatim bigimlerine da-
yanmasina karsin, gok dzgiin bir dyki dili olusu 6zellikle dikkat gekici.

Geoffrey N. Leech Lancaster Universitesi Dilbilim ve Cagdas ingiliz Dili profesérii.
Michael H. Short ise Lancaster Universitesi Dilbilim ve Cagdas Ingiliz Dili Béliim
Baskanu. Style in Fiction kitabinin birlikte yazarlar.

Fakir Baykurt (1929) yillardir yasadigi Almanya’dan yurda kesin doniis hazirlig:
icinde. Kesintisiz iretkenligi icinde tamamladi8: kitaplarinin bazilar1 daha giin 151-
gina ¢ikmadi. Romanlarinin bilyiik boliimiiniin yeniden yayimlanmasi igin Adam
Yayinlari ile de anlasti.

Muzaffer Buyrukgu (1928) siirle basladigi yazarligim 6ykii ve romanla siirdiirdii ve
dykii edebiyatimizin iiretken bir yazan olarak belirdi. Oykiileri yabanci dillere de
cevrildi.

Feride Cicekoglu (1951) geng kusak oykiiciileri arasinda en ¢ok ilgi ¢ekenlerden.
Yeni oykiilerinde dyki dilini de, 6ykii ¢evrenini de zorladig1 goriiliiyor. Yakinda
Can Yayinlarrndan yeni 6ykii kitabi. 100'liik Ulkeden Mektuplar yayimlanacak.
Margaret Drabble (1939) giiniimiiz Ingiliz edebiyatinin ilgi geken yazarlarindan.
Degisik tiirlerde birden iiriin veriyor. Tiirkcede ilk kez bir éykiisii yayimlaniyor.
Ugur Kokden (1934). Memet Fuat’in deyisiyle, “Genis bir kiiltiire, bilgi, gorgii, tarih
bilinci ve begeniye dayanan denemeleri, yer yer ani, yer yer oyki, yer yer giince
gibidir. Insanhigin yazgisiyla ilgili ¢arpic, uyarici yazilariyla ‘gecenin iginde bir sis
cani gibi calan’, bikmadan, usanmadan ses veren bir denemecidir.”

Vecihi Sarisézen (1955) “Adam Oykii”de yayimlanan “Yaban” adli dykiisiiyle kimi
okurlarin dikkatini ¢ekmisti. Anlagilmasi gii¢ bir yazar olarak da gériiniiyor. Ama
sikidenetimli oldugu da kuskusuz.

Erkan Karagéz “Adam Oykii”de ikinci 6ykiisiinii yayimliyor. Demek ki bir siirek-
liligin esiginde.

Hiirriyet Yasar (1961) “Adam Oykii”niin siirekli okurlarinca taninan bir 6ykiicii
oldu. Simdilik dergi sayfalarinda yayimliyor 6ykiilerini. Yayimlanmug bir kitabi yok.
Vladimir Korolenko (1852-1921). kendisi de Korolenko’nun &greticiliginden ¢ok
yararlanmis olan Gorki tarafindan, “geng yazarlar i¢in mitkemmel bir egitici” ola-
rak niteleniyor. Korolenko'nun 6zyasamdykiisiinii Almancaya ceviren Rosa Lu-
xemburg ise. bu kitabi “birinci sinif bir kiiltiir ve tarih belgesi” olarak degerlendiri-
yor.

Gyorgy Spiro (1946) giiniimiiz Macar edebiyatinin 6nde gelen geng kusak yazarla-
rindan. Oykiilerine “Adam Oyku niin gelecek sayilarinda da yer verecegiz.
Mustafa Durak (1954) Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi Dekan Yardimcisi.
Uzmanlik alani Fransiz dili ve edebiyatu.

Aydogan Yavash (1955) bugiine dek iki siir, iki mizah. iki 6ykii kitab1 yayimland.
Elestirel deginiler, sanati ve sanatgiy: topa tutan, ti’ye alan yazilar yaziyor. Cocuk-



lara ve genglere seslenen oykiileri yakinda Inkilap Kitabevi yayinlari arasinda ya-
yimlanacak.

Sibel Bilgin yurtdisinda yasiyor. Yakinda Can Yayinlarr’'nda yeni bir 6ykii kitab:
yayimlanacak.

Funda Aksiit (1963) “Adam Oykii”niin gegen sayisinda yayimlanan “Erzurum” adh
oykiisiintin goérdiigi ilgiyi yasaminda bir doniim noktasi gibi goriiyor. Cocukluk
gozlemlerini incelikle isledigi yeni bir dykiiyle yeniden “Adam Oykii”de.

Adem Eryiiriik “Adam Oykii” icin gok yeni bir yazar. Yayimlanmaya deger bir
oykii gondermis “Adam Oykii”ye, ama izini bulmamiz1 saglayacak higbir ipucu da
birakmamus.

Nedret Tanyola¢ Oztokat (1962) geviri ¢aligmalarinin yogunlugu arasinda, “Adam
Oykii”yii de unutmadan yaziyor, caigkanligim siirdiiriiyor.

Ayla Kutlu (1938) 6ykiiyle basladi, sonra romani secti, simdilerde oykiiyii gene 6ne
cikarmak istiyor. Edebiyatimizin verimi siirekli yazarlarindan.

Osman Sahin (1938) kendi cografyasi icinde ayakta duran, israrl, kararh bir yazar
kimligi tagtyor. Oykii evrenimizin genisligi i¢inde, onun getirdigi duyarliga da ge-
reksinimimiz var.

Yurdanur Salman (1937) “Adam Oykii”niin artik onsuz yapamayacag bir gevirmen
ve 6gretici. “Adam Oykii”niin hicbir sayisi onun dogrudan ya da dolayl katkisi ol-
maksizin yayimlanmiyor. Bu katki, “Adam Oykii“niin geleceginde daha ¢ok pirilti
tasiyacaginin da giivencelerinden.

Aykut Derman Galatasaray Lisesi'ni ve 1U Fransiz Dili’ni bitirdi. Yildiz Teknik
Universitesi’'nde yillarca okutmkanlik yaptiktan sonra kendini biiyiik dlgiide gevi-
riye verdi. Can Yaymnlarrnda geviri damigmanhg: yapiyor. Yeni kitaplar, dykiiler
ceviriyor. Gaston Bachelard’dan yaptig bir ceviri de gecenlerde yayimlandi.
Sengiin Oral (1943) yirmi ii¢ yillik resim 6gretmenliginden emekli olduktan sonra,
bu kez de IU Edebiyat Fakiiltesi Amerikan Edebiyati boliimiinde 6grencilik yapi-
yor; bu yil igiincii sinifa gecti! Ceviriyi asil ugraslari arasinda goriiyor.

Kemal Atakay (1962) simdilerde ¢ok 6nemli kuramsal yapitlarin Tiirkceye kazan-
dirilmasi savagiminin iginde yasiyor ve anlagiliyor ki gelecekte de boyle olacak. Onu
da artik edebiyatimizin ¢eviri neferleri arasinda gérmek gerekiyor.

Senay Kara Katherine Mansfield tutkunu bir gen¢ c¢evirmen. Onu Katherine
Mansfield’e yaklastiran etken de ¢evirideki titizligi olmal.

Gamze Varim gazetecilik yapiyor. “Cumbhuriyet” gazetesinde ¢alisti, simdi Milliyet”
gazetesinde. [U Ingiliz Dili'ni bitirdi. Ceviriyle de yogun bigimde ilgileniyor.

Banu Aksu (1973) Bogazigi Universitesi Miitercim Terciimanlik Béliimii son sinif
ogrencisi. Su anda Clive Sinclair’in “The Lady With the Laptop™ (“Kii¢iik Bilgisa-
yarcit Kadin”) adli uzun 6ykiisiiniin gevirisini Yurdanur Salman denetiminde bitir-
me projest olarak hazirhyor.



Yasar Kemal

Sar1 Sicak

N>

Birinci basimi Sar1 Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, baska Oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmustir.

“Korkuncg bir duyarhk ve acimasiz bir siir...”

(Observer, 1ngiltere)

“Sadelik ve diiriistliikkle anlatilan bu éykiiler insanin
bellegine kazimyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6lumune calis-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanlk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel
boyutlari.”

(The Guardian, Ingiltere)
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degerli kitaplar yayimlar. 7




MEMET FUAT

AGLARDA
YUREGIM

Yeni denemeleri...

Cikta.

CAGINI
GUREBILMEHK

1962-1969 yillari arasinda dergilerde, gazetelerde
yayimlanan deneme, soylesi, tartisma, kitap tanitma ve
elestiri yazilary, konusmatar...

Ikinci basim ¢iktu.
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oykii

Gecen sayinin (temmuz agustos 5) icindekiler
oyku Kukuleta Salim Sengil « Asri Zamanlar Kilimi Adalet Agaoglu
e Miizik Perisi ile Dogduyildiz Zeyyat Selimoglu « Y apit Tahsin
Yiicel » Bogulmuslarin En Yakisiklis1 Gabriel Garcia Marquez « Maria
Del Reposo Erhan Bener + Zamkh Kadin Demir Ozlii « Bir Aile
Babasi V. S. Pritchett + Oliis Iain Crichton Smith « Diisiin Dordiincii
Kosesi Turgut Acar « Bag Bekcisi Saffet Ozcan + Argos Halik
Cengiz » Kesif Miige Iplikci « Erzurum Funda Aksiit « U¢ Kisa Oykii
Aysegiil Giirdal bu sayinin konusmasi Tahsin Yiicel ile
Diinden Bugiine yazilar Kisa Oykii Deyince... Zeyyat Selimoglu

« Oykii ile Yakin Cevresi Ustiine Julio Cortdzar » Cavlanin iginde
Sessizce Nezihe Meric « Bazi Etkilenmeler Uzerine Selim Ileri

« Gerekli Bir Diizeltme Orhan Suda » Mehmet Zaman Saclioglu ile
Konusma » Donence / "Mizah" Yazarhgindan Giilmece Oykiiciiliigiine
Feridun Andac, Nazh Eray, Sulhi Dilek » unutulmus oykdiler
Kislak Duran Yilmaz bir kitap bir yazi Despina’'nin Gozyaslart
Ahmet Yurdakul e Beyoglu'nun Eski Ustalart Nevra Bucak

...ve, baslangicindan bugtine
MiZAH OYKUSU KITAPLARI ZAMANDIZINI



