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SALİM ŞENGİL 

Kukuleta 

ONU, eni boyu bir buçuk metreyi aşmayan diktörtgen, kavanoza benzeyen 
bir hücreye kapatmışlardı. Kapısının üstünde avuç içi kadar, küçük pen­

ceresi olan! .. Nöbetçiler akıllarına estikçe oradan içerisini· gözetliyor, hayvanat 
bahçesindeki yabanıl hayvanların önüne atar gibi, kurumuş ekmeği oradan atı­
yorlar. Tavanda sallanan fersiz elektrik ampulü gece gündüz yanıp duruyor. 

Duvara çizdiği çentikleri hesaplayarak, oraya atılışının on günü doldurduğu­
nu anladığı bir gece, ondan umulmaz, şaşılası bir güçle bağırdı : 

"Asacaksanız asın ya da bırakın beni gideyim . . .  Suçum ne ise bileyim! .. " 
Sesi uzun koridorlarda yankılanıp gitti. Beklenmediği odala� teklifsizce gir­

di, çıktı, sanki daha büyüyerek geriye dönüp geldi . . .  Az kalsın kendi sesini bile 
tanıyamayacaktı. Neyse ki çabucak uzaklaştı yabancıladığı bağırışı. .. Böylece ge­
çen küçücük zaman diliminde, o deminki güçlülüğünün yerini, şimdi dayanıl­
maz, ağır bir yorgunluk aldı. Üflenip üflenip şişen, sonra da ağzı bırakılınca bir­
denbire pörsüyen bir balona dönüştü bedeni. Olduğu yere yayıldı. İlk kez kesin­
tisiz bir uykuya daldı. 

Sabahın olduğu, üstündeki küçük pencereden anlaşılan hücrenin kapısı açıl­
dı, alıp götürdüler. Birkaç masa, sandalye bulunan odaya aldılar. Bir ilgili onu 
önce önünden, yukarıdan aşağıya doğru İnceden İnceye gözden geçirdi. Sonra 
arkasına geçip bakarken, buraya getirilişinin bir yanlışlık olduğunu düşünerek, 
gözaltı süresinde unutulduğu kaygısı içinde yavaş, yumuşak bir sesle : 

"Bırakın gitsin . . .  " dedi. 
Şimdi neden bırakıldığını bilmediği gibi, o gün de neden götürüldüğünü 

anlayamamıştı. 

EVDE yataklar yer yer söküldü, şilte�erin, yastıkların köşeler� mıncıklandı. 
Sandık, dolap, yüklük, kapalı neresı varsa her yer arandı, bır şey buluna­

madı. İlgililer tam kapıdan çıkacakları sırada şefleri : 
"Aa! . .  " dedi. " İşte . . .  " 
Arkalarından ürkek yürüyen yaşlı adam şaşkın, oraya baktı. Sert bir sesle şef 

sordu : 
"Nedir o? . .  " 
"Hangisi beyim! . .  " 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ SALİM ŞENGİL 

"Görmüyor musun?" 
"Ne bileyim beyim! Şu mu?" 
"Burada soruları ben sorarım, sen yanıtlarsın. " 
"Yanıtlarım beyim. "  
" İkide bir beyim beyim, deyip durma. " 
"Olur beyim, efendim. " 
"Allah kahretsin . . .  Çattık belaya!" 
"Hayırlar olsun . . .  " 
"O nedir? Soruyorum! " 
"Hangisi? . .  " 
"ı· " şte şu . . .  
"Ş " ey . . .  
"Çabuk söyle. " 
110 mu?" 
"Evet o!" 
Arkasında saygılı duran adamlarına Şef : 
"Önemli bir ipucu bulduk," diyerek muştuladı. 
İlgililer gösterilen yere baktılar. Orada bir çengele asılmış başlığı gördüler. 

Şef, başarısının mutluluğunun eşiğinde, parlak çizmeleriyle eş gerginlikteki külot 
pantolonunun içinde çarpık bacaklarını, yumuşak bir büküşle olduğu yerde 
yaylandırdı. Adamlarından biri hızla gidip başlığı getirdi. Şef, deminki diklikte 
sordu: 

"Sana diyorum, nedir bu?" 
"Bu ... " 
"Hadi . . .  " 
"Oğlum giyerdi. "  
"Nerede şimdi?" 
"Askerde, vatani görevini yapıyor. " 
" Doğru mu? . .  " 
"Doğrud�r beyim, efendim . . .  Beş ay oldu. Daha acemi. "  
ııK.im? . .  " 
"Oğlum. "  
"Bırak şimdi oğlunu. Bu  ne?" 
"Kukuleta. " 
"Bizimle dalga mı geçiyorsun lan!" 
"Ne dalgası? Olur mu beyim, şey efendim. "  
" İtiraf et!" 
"Neyi? .. " 
"Ne biliyorsan. "  
"Ara sıra, soğuk havalarda şimdi ben geçiriyorum başıma, iyi ısıtıyor. " 
"Dedirteceksin başına. Kim yutar bu mavalları ! "  
"Bu kukuletanın ceketi de vardı. "  
"Uzatma. "  
"Eskiciden almıştım, o zaman yeni gibiydi. "  
"Kısa kes . "  

---- --+- A D A M  Ö Y K Ü  
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KUKULE TA + 

"Keserim. Ceketi eskidi, kukuletası kaldı. " 
"Bir şey tutturmuşsun, kukuleta kukuleta. Biz yer miyiz bunları sanıyor-

sun?" 
"Yemeyin, kötü bir şey demedim ki! .. Kukuleta deriz buna biz! .. " 
"Anlat hepsini bir bir ." 
"Nesini anlatayım?" 
"Bildiklerini." 
"Sonra eskidi işte. İnsan bile eskiyor bu dünyada. Kukuletası kaldı . "  
"Şimdi okuyacağım senin kukuletana be adam."  
"Benim suçum yok. " 
"Var, yok onu biz biliriz. " 
"Fukara insanda silah ne arasın! " 
"Onu geç." 
"Geçerim . . .  Kim ihbar etmişse günaha girmiş. " 
"Lafı başka yana çevirme. " 
"Olur çevirmem." 
"O da başta böyle anlamazdan geliyordu, sonra sökülüverdi. " 
"Kukuleta mı?" 
"Kulağını iyice aç. Bu bir parkanın başlığı, anladın mı? Kim giyiyordu bu-

�" nu. 
"Oğlum, sonra ben, eskiden . . .  " 
"Yorma bizi . . .  " 
"Ekmek, kuran çarpsın." 
"Bunu teröristler giyer. Söyle nerede?" 
"Kin1?" 
"Kaçarken başlığı burada kalmış. "  
"Bizde ne  arasın o dediğin. " 
"Düş önümüze, sana bülbül gibi söyletiriz. " 
Alıp götürdüklerinin ertesi günü onu geniş bir odaya aldılar. On, on beş ki­

şiydiler orada. Odada bulunanlardan hiçbirisini tanımıyordu. Özenle düzenlen­
miş, uzun bir masanın üstünde her zamanki gibi çeşit çeşit silahlar, mermiler, bir 
daktilo, çoğaltma makinesi, kitaplar sergileniyordu. Gazetecilere yeni ele geçiri­
len, önemli örgüt üyeleri, diye tanıtıldılar. Onları bir cenaze namazı duruşunda 
masanın arkasına, yüzleri duvara dönük sıraladılar. Foto muhabirleri durmadan 
fotoğraf çekiyorlardı. Televizyon kameraları çalışıyor, keskin ışıkları yansıtan 
lambalar, sanık diye tanıtılan insanların sırtlarını ışınlıyor, ortalığı yapay bir ay­
dınlığa çeviriyordu. O uzun masanın ucunda, çağdaş bir küçük anıt gibi duran 
kukuletanın kimse farkında değildi. Onun ne olduğunu soran bile olmadı. e 

· · ·------ - - - ------- - -

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADALET AGAOGLU 

Asri Zamanlar Kilimi 

KİLİM. Farsça, gilim : Daha çok yaygı olarak kullanılan havsız, atkı yüzlü ve 
desenli bir kirkitli dokuma türü. 
KİRKİT: Dokuma tezgdhlarında halı, kilim, çul, çuval vb. dokurken düğümleri 
sıkıştımıada ve atkıyı çözgü ipliklerinin arasına yerleştimıede kullanılan bir tür 
küçük tarak. 
Kilim, yatay dikey ya da gelişmiş dikey tezgdhlarda dokunur. Atkı ve çözgüsü yün 
ya da atkısı, çözgüsü pamuk ipliğindendir. Dokumanın boyunca önlü arkalı çift 
sıra halinde gerilen çözgü ipliklerinin arasından bir ön ve bir arkadan geçen atkı 
iplikleri, çözgü ipliklerini tümüyle örter. Desenler, dokuma tekniğinde sağladığı 
kolaylık nedeniyle genellikle geometriktir. Desenlerin bulunduğu belirli alanlarda 
renkli bir atkı, çözgü/erin alt ve üstünden geçerek bir başka rengin sınırına değin 
gider ve buradan geri döner. Böylece aynı renklerdeki atkılar kendi desen alanla­
rındaki çözgü/erin arasından geçerek birer motif oluştururlar. (...) 

- Büyük Larousse Sözlük ve Ansiklopedisi'nde
_
n 

İFT sıra çözgü : Dün ve dün. Yeniden : Dün ve dün. 
Bir arka : Dün. Bir ön : Bugün. 

B ka : At. Bir Ön : Araba. Yeniden : At, araba. At, araba. 
Bir taka. Bir yat. Yeniden : Bir taka, bir yat. 
Arka : At. Ön : Mazot. Yeniden : At, mazot. 
Önarka, ön-arka : Araba ve araba. Yat ve yat. Göz ve gözcü. Yeniden : Göz ve 
gözcü. Gözükapalı ve gözüaçık. Bir kere daha : Gözükapalı ve gözüaçık. 
Şimdi : Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk. 
İki kere daha : Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk. 
Eziklik ve yırtıklık. Kirlilik ve temizlik. 
Bir kere : Deniz. Bir kere manolya. Bir kirlilik, bir temizlik. 
Sonra, dört sıra : Kirlilik, bir sıra temizlik. Bir kere : Doğa. 
Bir kere : Deniz. İkişer kereden dört sıra : Şık hırtlık. 
Bir sıra alt : Eziklik. İki sıra ön : Yırtıklık. Bir alt : Eziklik. İki ön : Yırtıklık. Bir 
kere daha : Hırtlık. Üç sıra ön : Yırtıklık. Bir sıra alt : Eziklik. 
Dön geri : Bir alt, yokluk, iki üst çokluk. Bir alt; hiçlik, bir ön : Çokluk. 
Dilsizlik ve konuşkanlık. Nefret ve tutku. Gözyaşı ve tebessüm. 
Aşk ve cinayet. Dinginlik ve taşkınlık. Yeniden, iki kere : Dinginlik ve taşkınlık. 
Dön geri : Bir alt, dinginlik, iki ön : Taşkınlık. · 
Yeniden : Bir alt, dinginlik. İki ön : Taşkınlık. 
Bir kuş ötüşüne sekiz atkı korna sesi. 
Yeniden : Bir kuş sesine sekiz atkı korna sesi. 
Yineleme : Hiçlik ve çokluk. Eziklik ve yırtıklık. Yokluk ve bolluk. 

A D A M�-ö y K Ü 
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ASRİ ZAMANLAR KİLİMİ + 

Geri dönüş : Bir sıra deniz, iki sıra çöplük. 
İkinci geri dönüş : Bir sıra deniz, iki sıra çöplük. 
Sessizlik ve gürültü. Sessizlik ve gürültü. 
Dört kere ön : Şık hırtlık. Bir kere alt : Sessizlik. Dört kere ön : Gürülrü. Bir kere 
alt : Erguvan. 
Tersi ve yüzü : Erguvan ve gürültü. Erguvan ve gürültü. 
Geri dönüş : Hiçlik ve çokluk. Bir kere doğa. İki kere çöplük. 
Üç kere taşkınlık. Bir kere tutku. İki kere cinayet. Bir eziklik, bir yırtıklık. 
İkişer kereden dört sıra : Dilsizlik ve konuşkanlık. Eziklik ve yırtıklık. Dinginlik 
ve taşkınlık. Su ve ateş. 
Tersi, su. Yüzü ateş. Bir kere daha : Su ve ateş. Bir kere keder, bir kere neşe. 
Tersi ve yüzü : Ölüm ve hayat. Yeniden : Su ve ateş. Ölüı,n ve hayat. 
Bir, keder, iki neşe. Yeniden : Bir keder, iki neşe. 
Neşe ve kurşun. Su ve ateş. Hayat ve ölüm. Bir kere daha : Hiçlik. 
Bir kere daha : Çokluk. . 
İkişerden dört : Şık hırtlık. Dilsizlik ve konuşkanlık. Dinginlik ve taşkınlık. 
Sonra, bir sıra: Su. İki sıra : Ateş. Yeniden : Keder ve neşe. Ölüm ve Hayat. 
Geri dönüş : Bir sıra doğa. Bir sıra kuş sesi, üç sıra çöplük. 
İki sıra : Hiçlik ve çokluk. Bir kere : Dün ve bugün. Bir kere : Bugün ve dün. 
Yeniden : Dün ve dün. Dün ve bugün. Kıyı atkısı . Dön geri : At ve araba. At ve 
mazot. Araba ve araba. Göz ve gözcü. Bir sıra, göz. Üç sıra, gözcü. İki kere : 
Eziklik ve yırtıklık. Bir kere : Dün. Bir kere : Dün ve bugün. (Devam . . .  ) 
Hepsi en uçta. 
En keskin çizgiler, en çarpıcı renkler. 
Ender olarak, zaman solgunu değil, hiyanet solgunu gölgeler : Pastel alanlar. 
Labirentler : Küt, kısa. 
Baklavalar : Fazla baklava. 
Ara çatkıları : Çatlak çimento. 
Çatal atmalar : Tozlar, dumanlar. 
Gözler, gözenekler : King vapurları, balık kokuları. 
Kıyı suyu : Peder. . .  
Göbek süsü : Çöpler. 
Bağlama atkıları : Sap, saman. 
Atkı uçları : Gürz, topuz. 
Gizli süsler : Manolya, ıhlamur. (Alt atkı.) 

Makine dokuması, asri zamanlar kilimi. 
İplik evsafı : Yüzde seksen iki : Orlon. Yüzde on beş : Viscose. Yüzde iki : Pamuk. 
Yüzde bir : Yün. 
Dokunuş : Yatay dikey. 
Kirkit : Melamin. 

A. D A. M  Ö Y K Ü  

( . . .  ) Yeniden birçok kere : Hiçlik ve çokluk. 
Dün ve dün. Dün ve bugün. Ölüm ve hayat. 0 

(1991) 
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KISA ÖYKÜ DEYİNCE ... 

ZEYYAT SELİMOGLU 

""[}""" İMİ filmlerin etkin sahneleri gibi tıpkı, kısa öykülerde de unutamadığım, 
�ep yeni baştan belleğimden çıkıp gelen etkin sahneler vardır. Belki de 
yazarından önce anımsadığım, yazarını anımsatan öyküler. 

Orhan Kemal'den başlayabiliriz; onun "Bir Kadın" başlıklı öyküsünden. Bu 
öyküsünde Orhan Kemal kırsal kesimden bir kadını, erkekler tarafından harca­
narak düşürülmüş, tepe tepe kullanılmış, paryalaştırılmış bir yalnız kadını anlatır. 
Sonunda bir erkek bu kadına sahip çıkar, kadını cinsel bir mal olarak değil de, bir 
insan olarak koruması altına alır. Öbür yakada yer alan erkeklerden biri günün 
birinde çıkışır bu adama, o kadına sahip çıkmasını kınar, yüz verilecek bir kadın 
değildir o, şöyle şöyledir . . .  O zaman, kadını korumasına alan adam yalın bir 
karşılıkla susturur adamı : "O benim bacım!" 

Sait Faik'in ünlü "Sinağrit Baba" öyküsünde, büyük bir sinağrit balığının 
zokaya yakalanmasını bir intihar olayı olarak kaleme alması da öyküler dünyası­
nın ilginç, özgün bir sahnesi olarak yer alır belleğimde. 

Leyla Erbil'in "Çekmece" adlı öyküsündeki, gazete kupürlerinin katılımıyla 
yazdığı gemici öyküsünü de unutulmaz bir kurgu başarısı olarak anımsarım. 

Alman yazar Heinrich Böll'ün "Bıçaklı Adam" başlıklı öyküsü özellikle öy­
künün sonundaki tümce ile, gıpta ettiğim öykülerdendir. Bu gerilimli öyküsünde 
Böll, İkinci Dünya Savaşı sonrasında Almanya' daki işsizlik ve açlıkla savaşım 
günlerini ele alır. Öyküyü anlatan, belki yer yer Böll 'ün kendisi, ekmek parası için 
bir iş aramakta, ama bulamamaktadır. Neden sonra, cepheden tanıdığı çavuş 
J upp ile karşılaşır. Gözü pek, hatta zaman zaman manyaklık sınırına yaklaşan 
Jupp, savaş sonrasının ilkel bir cambazhanesinde havaya fırlatıp attığı bıçağın 
başının üzerinde tuttuğu bir kütük parçasına saplanması gösterisinden ekmeğini 
ancak kazanmaktadır. 

"Karşımda bir tahta levha olsa, bir de adam, bıçakları yardımcım adamın 
vücudu çevresine teker teker fırlatıp saplasam çok daha heyecan veren bir numara 
olur, daha fazla para kazanılırdı." 

İşsiz, cepheden tanıdığı Jupp'un ne güvenilir, ne eli titremez bir adam oldu­
ğunu bilmektedir. Ve anlaşırlar. İşsiz, numaranın birlikte yapılacağı akşam, tahta 
levhanın önüne dikilir; hazırlığını tamamlayan, bütün bıçakları elinde sıralayan 
Jupp'un ilk bıçağı kaldırıp üzerine nasıl fırlattığını karşıdan izler. Dizlerinin bağı 
çözülür, düşmemek için zor tutar kendini, gösteri başarıyla sona erer. 

- Neden sonra bir iş sahibiydim artık, üzerine bıçaklar fırlatılan adamdım. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Boris Vian' ın "Karıncalar" adlı öyküsünün sonu nasıl unutulur? Yer yer ma­
yın döşeli savaş alanında dikkatle ilerleyen erler! Öykünün kahramanı, artık teh­
likeli bölgeyi geçecekleri sırada bir mayına bastığının farkına varır, ayağını kal­
dırdığı anda mandal çakılacak, mayın patlayacaktır. Arkadaşları ilerlerken o ye­
rinden kıpırdayamıyor, ölümle yüz yüzedir, ayağını kaldırdığı anda her şey bite­
cektir. Öykünün sonunda şöyle dediğini okuruz : 

- Mayının üzerindeki ayağım karıncalanmaya başladı artık! 

Ernest Hemingway'in ünlü "Katiller" başlıklı öyküsündeki iki kiralık katilin, 
öldürecekeri boksörün her zaman devam ettiği kafeteryanın tezgahı başındaki 
konuşmaları da unutulmaz bir öykü sahnesidir. Orada bekledikleri boksörün 
gelmesi geciktikçe iki kiralık katil sabırsızlanır, içlerindeki kötülük, dozunu ar­
tırdıkça artırır, başarılı bir gerilim öyküsü okumuş oluruz. 

Steinbeck'in bir linç olayıyla ilgili öyküsünün sonu da unutmadığım bir öykü 
sonudur. Steinbeck bu öyküsünde, bir Amerikan kasabasında gerçekleştirilen linç 
olayını konu alır. Suçlu olduğuna inanılan bir adamı kasabadan birkaç kişi yaka 
paça götürür. Ortada işlenmiş suçun hiçbir tanığı, kanıtı olmaksızın, nerdeyse bir 
şehvet tutkusu içinde ve çarçabuk, gece vakti bir ağaca asarak idam ederler adamı. 
İdamdan sonra bütün infazcılar evlerine dönerler. Bunlardan biri daha evin ka-

Heybeliada, 1 995 

A D A M
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pısından içeri girer girmez karısıyla yüz yüze gelir. Kadın hayretle, kuşkuyla bakar 
kocasının yüzüne. 

- Sen kadından geliyorsun! 

Gabriele Wohmann bir Alman kadın yazar. Kısa öyküsünün adı "Murena 
Avı" . M urena balığının eti çok lezzetli, kendisi gaddar, vahşi, dişleri sağlam ve 
keskin bir balıktır. Tehlikelidir. Büyüklerinin bir insanı bile çekip mağaralarına 
götürebildiği söylenir. 

Adam ile çocuk murena avındalar, hayli dik bir uçurumun dibindeki bir ka­
yalıkta. Adam çocuğa, "Sen çık yukarda bekle beni, murenalar dalgayla gelir 
şimdi, ben burada pusu kurup yakalayacağım onları," deyip loş kayalığın en di­
bindeki, denize en yakın yerde, yan yana duran iki kayanın birine bir ayağını, 
öbürüne öbür ayağını dayayarak çömelir, hazırlığına başlar. Çocuk yukarda bir 
süre bekler, iki süre bekler, üç süre bekler. .. adam görünmez. Çocuk yukardan 
seslenir: "Heeey!" Adamdan· bir karşılık gelmez, gelmeyecektir de; ondan geriye 
kala kala mavi kasketi kalmıştır, suyun üzerinde sallanıp duran kasket. 

"M urena Avı" nda, okuyanın tüylerini ürpertecek başarılı bir doğa betimle­
mesi olanca ağırlığını duyurur. 

Bu liste daha da uzatılabilir, bizde pek tanınmamış Alman öykü yazarlarından 
birkaçı daha, örneğin Alfred Andersch, Hans Erich N ossack, Albrecht Goes, 
Wolfdietrich Schnurre vb. gündeme gelebilirdi. Ama yazı da bir hayli uzardı. İyisi 
mi burada kesip "Kısa öykü"yü küçümseyenlere İnat, "bir kısacık öykü" ile bu 
yazıya son verelim. 

Kısacık Öykü 

ZEYYAT SELİMOGLU 

Müzik Perisi ile Doğduyıldız 

BİR İLKYAZ günü müydü o gün yoksa bir sonyaz günü mü? Ama önemli 
olan bu değildi. Müzik Perisinin, önünden nerdeyse geçti geçecek olduğu 

pencerenin hafif aralık durması, içerden gelen çığlığın duyulmasını sağlamıştı. 
Yeni doğmuş bir bebeğin, ciğerlerini şişirebilmek için var gücüyle sesini yükselt­
mesiydi bu, başka bir şey değildi. Müzik Perisi olduğu yerde kaldı, boşlukta 
durdu, sesi dinledi, pencerenin önünden ayrılamadı. Ana karnından az önce ay­
rılmış sıradan bir bebeğin sesi mi? Müzik Perisi iyice İÇİI).e sindirdi çığlığı. Şimdiye 
dek çok bebek sesine kulak kabartmıştı, ama bu bebek sesinde bir başkalık yok 
muydu? 

-- - ------· ·· · ·--· 

A D A M  
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"Bu bebek sesi," diye düşündü Müzik Perisi, "bu bebek sesi kendince bir 
yorum getiriyor bebek ağlamasına; bebek ağlarken çatlayan bu ses, denizdeki 
dalgaların birbirini kovalarken, çiçeklenirken çıkardığı sesi andırıyor, denizin 
müziğini!" 

Çaresiz, Müzik Perisi pencereden içeriye süzülerek, hafıfçecik, görünmeyen 
bir duman gibi girdi. Bebek, karşı duvarın dibindeki bir karyolada, annesinin yanı 
başında yatıyordu. Müzik Perisi bir ke;nara çekildi, ebenin işini bitirmesini bek­
ledi, sonra karyolaya yaklaştı, bebeğin başucunda durdu, bebeğe bakakaldı. "Bu 
bebek başka bebek" dedi içinden, "bu ses hanidir aradığım, rastlamak İstediğim 
ses değil mi?" Dumandan daha hafif elini uzattı, parmaklarıyla bebeğin alnını 
okşadı, elini başının üzerinde tuttu, yeniden okşadı. 

Ağlaması kesiliverdi bebeğin, başında kısacık saçlar belirdi, yumuk gözleri 
açıldı, başucundaki Müzik Perisine baktı, gülümsedi. "Güler yüzlü bir bebek" 
dedi Müzik Perisi içinden, "insanlara yakın olac:V<:." 

Dumandan daha hafif eliyle bebeğin yanağını okşadı. 
- Tüm hayatın boyunca müzik senin içinde yaşayacak, sen de müziğin içinde 

yaşayacaksın, alkışların içinde! 
Ardından, hep yanında taşıdığı yıldız tozundan bir tutam alıp bebeğin yüzü­

ne serpti. Bebeğin gözleri yıldızlar gibi parıldadı, ışıl ışıl oldu. Müzik Perisine 
bakarken, kollarını iki yanında keyifle sallamaya, keyifli sesler çıkarmaya başla­
dı. 

Müzik Perisi üzerine doğru eğildi bebeğin, ilerde, Yıldızlar Dünyası'ndaki 
adının ne olacağını bebeğin kulağına fısıldadı. Bebek sevinçle güldü. Müzik Pe­
risinin işi bitmişti artık, yeni bir sesin ardına düşmek üzere bebeğin başucundan 
ayrıldı, dumandan daha hafif, aralık duran pencereden dışarıya süzüldü. 

Bebeğin yanı başındaki anne, yorgun bir gülümsemeyle, yorgun bir sesle : 
- Ebe hanım, dedi ebeye, bebeğim sizi ne de çok sevdi! 0 

Öykü bir oturuşta ve bir solukta okunmalı. 

-· · ·· · · · · · --- - - - - -- - - -- - -·-----·- __ _ ___ _A. _ ___ _ 
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-Andre Gide 
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TAHSİN YÜCEL 

Yapıt 

TEK BAŞYAPIT vermemiş bir yazarın büyük yazar diye nitelenmesi bir­
çoklarına saçma gelebilir. Ben de saçma bulmuştum doğrusu. Ancak S .T. 

son yapıtı Yaşam günlüğü' nü yayımladıktan sonra, bizim yazın dünyamızda böyle 
bir önermenin de ağırbaşlılıkla tartışılabildiğini gördük. Şöyle böyle kırk beş yıllık 
bir yaratım dönemini yansıtır görünen bu ilginç günlükte, ünlü yazarımızın, 
herhangi bir gerekçe göstermeden, "Benim başyapıtım yoktur", diye kesip atması 
ateşli bir tartışmadır başlattı. Eleştirmen, ozan, romancı, gazeteci, birçok yazar el 
attı konuya, el atanların sayısıyla birlikte ayrımlar da arttı. Kimi S.T. 'nin gerçek­
ten tek başyapıtı bulunmadığını, çünkü tek tek her yapıtının birer başyapıt ol­
duğunu kesinleyerek Büyük İskender yöntemiyle çözdü sorunu. Kimi konuya 
tavuk ve yumurta ikileminin odağından bakarak söz konusu yapıtlarının başyapıt 
nitelemesine gerçekten gereksinimi bulunmadığını, çünkü, büyük yazarımız ni­
cedir "çağdaş klasiklerimiz" arasında yer aldığına göre, tek tek her yapıtının birer 
"klasik", dolayısıyla "bizatihi" birer başyapıt olduğunu söyledi. Kimi de tüm dü­
şünürlerimizin ana izleklerinden birinin : aile izleğinin dingin gölgesinde buldu 
çözümü : yazar ile kitapları bir aile oluşturduğuna ve burada, bu yaklaşık kırk 
üyeli ailenin kaynağında S.T.'nin kendisi bulunduğuna göre, hem geriye, hem 
ileriye doğru işleyen bir kural uyarınca, başta S. T. 'nin kendisi olmak üzere, aile­
nin her üyesi aynı üstünlüğü, aynı soyluluğu p;;ylaşıyor demekti, dolayısıyla ünlü 
yazarımızın elinden çıkmış olan her yapıt bir başyapıttı, tıpkı soylu bir babanın 
her çocuğunun soylu olması gibi. Kısacası, hemen herkes, S.T. 'nin kesinlemesine 
karşı çıkıp yapıtlarını yüceltme yolunu seçti. 

Ancak, ilk ikisi bir yere dek benimsenebilse bile, soyluluğu niceliğe ve sürek­
liliğe bağlayan bu son uslamlamanın yapıtla yazarı aynı ulama yerleştirmek gibi 
bir sakıncası vardı. Aykırı görüşleriyle ünlenmiş bir yazar olan I.K. da, S.T. 'yi 
oldum olası sevmediğinden olacak, bir yandan bu mantıksal sapmanın altını çiz­
di, bir yandan sonradan görmelik kavramı üzerinde çeşitlemelere girişti : bilerek 
ya da ayrımında bile olmadan hala köylü ağzıyla konuşan kimi aileler, kalabalık 
olduklarına göre, büyüktüler; çok para kazandıklarına ve para parayı çektiğine 
göre, zengindiler; günlük ve haftalık basın durmamacasına kendilerinden söz.et­
tiğine göre de ünlüydüler; ama, ne denli ünlü, ne denli zengin olurlarsa olsunlar, 
şu 1 996 yılında bile, bu kişilerle yarım saat pişpirik oynamaya katlanamayacak 
insanlar hala az değildi; kendisi de bu kişilerden biriydi. Uslamlamayı benzet­
meler üzerine kurdunuz mu olup olacağı buydu, bir başkası da aynı uslamlamayı 

----- - - ------ ··· - - ---- .Aıı... - -- ---- ---------- -------------.,,..---- -
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tersinden yürütüp bambaşka sonuçlara varabilirdi. Şu var ki, herkesin bildiği gibi, 
her şeye olumsuz yönünden bakmak I .K. 'nın değişmez huyuydu, son büyük Türk 
romancısı M.A.'nın her biri en az on baskı yapmış yapıtlarını bile beğenmiyordu 
adam, üstelik bunu açıkça yazmaktan çekinmiyordu. Ancak sayın eleştirmenin 
sonradan görmelerle yarım saat pişpirik oynamaya katlanamadığını

. 
söylemesi 

yazarımızın yapıtlarını okumadığını, dolayısıyla t�nımadığını, dolayısıyla bu ko­
nuda söz söylemeye hakkı olmadığını göstermez miydi? "Evet, gösterir, daha 
doğrusu gösterebilir", diye yanıtladı M.A. "Ama bu neyi değiştirir?" 

Ben, kendi payıma, tutarlı bir görüşe varabilmek için, onunkine yüzde yüz 
karşıt bir yol tutmaya : S .T. 'nin tüm yapıtlarını okumaya karar verdim. Sanırım, 
doğru olan da buydu. Ama nerdeyse tüm arkadaşlar kararımı şaşkınlıkla karşıladı : 
"Okuyacaksın, öyle mi? Hepsini mi? Neden peki? Bu yaştan sonra profesör ol­
maya mı karar verdin?" dediler. Bu kez şaşırma sırası bana geldi. Birkaç yıl önce, 
New York hep yerinde adlı gezi anılarının uyandırdığı büyük yankıların etkisiyle, 
S.T. 'nin üst üste dört kitabını birden okumuş, ama, ilk dört kitap çevreni ta­
mamlama konusunda beni pek yüreklendirmediğinden, kafamdaki boşlukları, 
yapıtları doğrudan okumak yerine, eleştirmenlerin yorum ve yargılarıyla, kendi­
siyle yapılan değişik söyleşilerle, bir de çevremde duyduklarımla doldurmaya ça­
lışmıştım. Şimdi, kararımın uyandırdığı tepki karşısında, uzman dostların bile en 
fazla benim yaptığım kadarını yaptığını, S .T. 'den tek satır okumamış birtakım 
kişilerin de tüm yapıtlarını. okumuş gibi hava attığını anlıyordum. Ünlü yazarın 
her kitabını alıp arka kapağına ve bölüm başlarına şöyle bir göz atıyor, sonra da 
kitaplıktaki onurlu yerine kaldırılıp orada unutuyorlardı. Unutmayanlar, hatta 
yapıt üzerine yazı yazanlar da az değildi kuşkusuz; ama, S .T.'nin ulusal gururu­
muz olduğuna gönülden inandıklarından, böyle bir iş için bile yapıtına eğilmeye 
gerek görmüyorlardı. Yüzümüzün akıydı işte, yapıtını okuyup da bundan öte neyi 
kanıtlayacaklardı ki? Daha da ilginci, S .T. 'nin en tutkulu hayranları ve en acı­
masız karşıtları hiçbir yapıtını okumamış olanlardı, yani burada da bağlanma ve 
kopmanın en sağlam güvencesi bilgisizlikti. Ben gene de kararımda dayattım : 
tavuk mu yumurtadan çıkıyor, yumurta mı tavuktan sorusuna en sonunda adam 
gibi bir yanıt verebilmek amacıyla ünlü ustanın tüm yapıtlarını okumaya giriş­
tım. 

Beylik ikileminin burada hiç yeri yoktu belki de; doğru yanıtın "Tavuk yu­
murtadan çıkar, yumurta da tavuktan!" olduğunu epeydir biliyordum; ancak, S .  
T. 'nin ilk on beş yapıtını okuduktan sonra, insanların ünlü soruyu sorarken sü­
rekli unuttukları ya da bize unutturmaya çalıştıkları çok önemli bir üçüncü öğe­
nin : civcivin varlığını bulguladım. Bu öğe her şeyi değiştirdi benim için. Ger­
çekten de, S .T. 'nin yapıtı söz konusu olunca, daha şimdiden, tavukların, horoz­
ların, piliçlerin, kısacası tüm kümesin civcivden, hem de tek bir civcivden türediği 
görülüyordu. 

Üstelik, bu gözleme gelmek için derin bir sevgi de gerekmiyordu. 
Bilindiği gibi, S .T. 'nin ilk yapıtı O aksak kış güneşleri anlatıcının okuldaki ilk 

günü, cinselliği ilk bulgulaması, ilk gençlik aşkı, ilk tren yolculuğu gibi kişisel, dul 
annenin yalnızlığı, büyükannenin Seferberlik' ten dönmemiş kocayı İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarında gözlerini yumuncaya dek bekleyişi gibi çocukluk ve gençlik 
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anılarına dayalı on iki kısa öyküden oluşmuş bir küçücük kitaptı. Bu kitap, daha 
S .T. yirmi dört yaşındayken, küçük bir yayınevince yayımlanmış, böyle durum­
larda sık sık karşılaşıldığı gibi, fazla bir ilgi uyandırmamıştı. Kendi kuşağından 
birkaç eleştirmen, daha doğrusu arkadaşlık gereği geçici olarak eleştirmenliğe so­
yunmuş birkaç ozan ve öykücü, dilini bayağı düzgün kullanan, yetenekli bir genç 
öykücü ve "erken, ama sağlıklı doğmuş bir yapıt" karşısında bulunduğumuzu 
yazmış, daha ötesini arayan çıkmamıştı. Ancak, kitabını yayımlayışının üçüncü 
yılında, yani çoktan unutulduğu bir dönemde, küçük yayımcı tümden batmış, 
böylece S. T., elde kalan kitap sayısı satılan kitap sayısının dört katına yaklaşma­
sına karşın, o arada yazdığı iki öyküyü de ekleyerek, O aksak kış güneşleri 'nin 
"gözden geçirilip geliştirilmiş ikinci baskı"sını bir başka yayınevinde yayımlama 
olanağı bulmuştu. 

Yeni baskı da genç yazara fazla bir şey katacağa benzemiyordu. Ama birden 
talih kuşu konmuştu başına : o günlerde ülke yeni bir sıkıyönetim dönemine 
girmiş ve asker savcıların ilk işlerinden biri, kitaba sonradan eklenmiş olan iki 
öyküden birinin sonundaki "Hiç kuşkun olmasın, büyükanne, erikler baharda 
gene çiçek açacak!" türünden bir tümce nedeniyle S. T. 'yi mahkemeye yollamak 
olmuştu. Tatsız bir durumdu bu kuşkusuz, ama, dedikleri gibi, her şeyde bir hayır 
vardı : genç öykücümüz kaşla göz arasında saygın bir yazar, kitabı da üzerinde 
durulmaya değer bir yapıt durumuna gelmişti; Kitabın aklanmasından bir yıl 
sonra üçüncü basımı yayımlanmıştı böylece, iki yıl sonra da yeni bir öykü daha 
eklenerek dördüncü basımı. Bu arada, yapıtın almancaya, İtalyancaya ve İngiliz­
ceye çevrilmekte olduğu haberleri yayılmış ve son bir öykü daha eklenerek "be­
şinci ve kesin basımı" yapılmıştı. 

Ancak (benim buluşum burada işte!) O aksak kış güneşleri hiçbir zaman kesin 
basım olmadı, çünkü, uzatmadan söyleyeyim, S. T. 'nin daha sonra yayımladığı 
kırk beşe yakın kitap, şu ya da bu biçimde, bu ilk yapıtın değişik yinelemelerin­
den, değişik çeşitleme, yorum ve açıklamalarından başka bir şey değildi. Yazarı­
mız aynı içeriği değişik biçimlerde yineleyerek en kusursuz biçime ya da belli bir 
içeriğe perdelik edebilecek örnek bir kurgu toplamına mı ulaşmak İstiyordu 
böylece? Sanmıyorum, öyle anlaşılıyordu ki, S. T. kusursuzluğu daha ilk kitabın 
ilk öyküsünde yakaladığı ve bu kusursuzluğun herkes için bir örnek oluşturduğu 
düşüncesindeydi; bu nedenle, arkadan gelen kitaplar hep ona gönderiyor, onu 
açıklıyor, daha da ilginci, onun gösterdiği yolu izliyordu. Örneğin yazarımızın 
ikinci yapıtı bir anı kitabıydı, ama anıları büyük ölçüde O aksak kış güneşleri'nde 
anlatılan olaylar oluşturmaktaydı; bir başka deyişle, S .T. daha önce anlattığını bir 
başka biçimde yeniden anlatıyordu. Üçüncü kitap ilginç bir denemeydi, gerçekle 
anlatı arasındaki uyum sorunuyla gerçeğin anlatıya dönüşümü sorununu irdeli­
yor, ama, tüm örneklerini kendi yapıtından seçtiğinden, O aksak kış güneşleri'nin 
on altı öyküsü Bileşik kaplar içinde yeniden önümüze sürülüyordu. Dördüncü 
kitap, Defi, söz konusu on altı öyküyü yaşamış ve yazmış olan delikanlının gö­
zünden, bu delikanlının annesine vurulmuş bir delinin acıklı öyküsünü yansıtan, 
doksan altı sayfalık bir anlatıydı; araya yeni bir kişi, yeni bir serüven katmakla 
birlikte, eski evreni ve eski görüyü doğrulamaktaydı. Üstelik, bayağı başarılı bir 
öyküydü : anlatıcının annesiyle babası gecenin ilerlemiş bir saatinde alt alta üst 
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üste sevişirken, annesine tutkun olan delinin uzaklardan gelmiş bir köpek gibi 
inleyerek kapıyı tırmalamaya başlaması, babasının donunu, gömleğini giyip bı­
çağı kaptığı gibi aşağıya inmesi, sonra, delinin gözyaşlarına batmış yüzünü ve 
yalvaran bakışlarını görünce, boynuna sarılarak onunla birlikte hıçkıra hıçkıra 
ağlaması gerçekten güzel anlatılmıştı. Şu var ki, bu ilginç öykünün, yedi sekiz 
yıllık bir gecikmeyle, ama delirmiş tutkun ve serüveni dışında hiçbir yenilik ge­
tirmeden, O aksak kış güneşleri'nin on altı öyküsünü on yediye çıkaran bir ek ol­
duğu da söylenebilirdi. 

S .T. verimliliğini Deli' den sonra da sürdürdü, ama tam anlamıyla anlatı ola­
rak nitelenebilecek tek yapıt yazmadı bir daha. Özellikle bu yapıtla iyiden iyiye 
büyüyen ününün getirdiği rahatlık içinde, günleri belli olmayan günlükler, yaşam 
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ve yazın üstüne denemeler, okuma öyküleri ve çok sayıda yolculuk kitabı yayım­
ladı. Ancak tüm bu yapıtların değişmez bir yanı vardı : S .T:, kedi yavrusunu taşır 
gibi, O aksak kış güneşleri' ni tüm yapıtlarına taşıyor, hepsini onun ışığında, hatta 
nerdeyse onun bir işlevi biçiminde kuruyordu : günlük, bugünün günlüğü de 
olsa, O aksak kış güneşleri'nde canlandırılan günlerin çevresinde döneniyor, de­
nemelerde aynı gençlik yapıtı durmamacasına yeniden dönülen temel gönderge 
olarak değerlendiriliyor, okuma öykülerinde gene aynı gençlik yapıtı, onların· 
benzeri, eşiti, nerdeyse ana bir baba bir kardeşi olarak, Dostoyevski'nin, Tols­
toy'un, Proust'un, Gide'in vb. yapıtlarıyla karşılaştırılıyor, yolculuk yapıtlarında 
S .T. 'nin Fransa'ya, İtalya'ya, Rusya'ya, Meksika'ya, Şili'ye O aksak kış güneşleri 
adlı gençlik kitabını yazmış olan ve bu gençlik kitabının onurlu sorumluluğunu 
taşıyan bir "yazar"ın bilinciyle baktığı görülüyordu. Üstelik, ikide bir "Ben bir 
yazarım, her şeye bir yazar olarak bakıyorum!" ya da "Ben bir Türk yazarıyım, bir 
büyük kitle adına burdayım, bir büyük kitlenin gözleriyle bakıyor ve bu büyük 
kide için yazıyorum!" türünden sözler etmesinin de gösterdiği gibi, bilinçle seç­
mişti bu yaklaşımı. Ama, bilenler bilirler, S .T. 'nin bu değişmez tutumunun en 
canlı ve tartışılmaz kanıtı Ben bir diplomatken adlı uzun ve eğlenceli yapıttı. 

Bundan şöyle böyle on beş yıl önce, yazınsal ünlere duyarlı bir başbakan 
kendisine Batı Avrupa ülkelerinden birin4e bir kültür ataşeliği önermiş, o da, 
birçok eleştirmeni şaşırtmak, birçok hayranını düş kırıklığına uğratma!{ pahasına, 
hemen koşmuştu bu göreve. Ne var ki, bu görevde geçirdiği yaklaşık bir buçuk 
yıllık süreyi anlatan Ben bir diplomatken' in bu sürenin sona ermesinin üzerinden 
iki ay bile geçmeden yayımlanmış olması gibi içeriği de tutumunda en küçük bir 
değişiklik olmadığını gösteriyordu : S .T., yüklendiği kültür ataşeliği görevi in­
sanlarla gece gündüz O aksak kış güneşleri ve Deli'yi konuşmakmış gibi, bakanları, 
elçileri, sanatçıları, bulunduğu ülkenin sanatsal çevrelerini bu iki kitabı tanıyıp 
anlamalarına göre değerlendiriyor, genellikle anlamadıkları sonucuna vardığı için 
de ayrıntılı oldukları ölçüde öfkeli yorumlara girişiyor, kimi öykülerinin nerdeyse 
özgün biçimleri kadar uzun "özet"lerini veriyordu. Kısacası, gençlik yapıtı ken­
disini izleyen tüm yapıtlarda ve tüm yaşamda sürüyor, S .T. de, kimi eleştirmen­
lerimizin aile kuramına uygun olarak, gençlik yapıtıyla birlikte, büyüdükçe bü­
yüyordu. Ancak, Ben bir diplomatken' in çok güzel gösterdiği gibi, bu büyümede, 
yaşama biçiminin de en az yapıtlar kadar payı vardı. 

Bilindiği gibi, çoğu sanatçılar hep ortada kalıp her yerde görünerek ya da 
toplumsal düzlemde her kavgaya katılarak, hatta, kavgaların arası açılınca, yeni 
kavgalar yaratarak sürdürür ünlerini, S .T. 'yse, arada sırada çok satışlı gazete ve 
renkli dergilerde kendisiyle yapılmış uzun konuşmalar, yaşamına ve yapıtlarına 
ilişkin haberler yayımlanmakla birlikte, her şeyden önce fazla ortalarda görün­
mediği için gündemde kalmaktaydı. Hep gözlerden uzak olduğu, görününce de 
resimlerde göründüğü için, ister istemez belleklerde, düşüncelerde, daha da iyisi, 
gönüllerde yaşayan bir yazar niteliği kazanıyor, böyle dolaylı bir biçimde yansiy,an 
gerçekliği kendi gerçekliğinden çok, yapıtının, yazarının ölümünden sonra da 
yaşayan "klasik" bir yapıtın canlılığı biçiminde algılanıyor, şu benim son deneyi­
mimin de kanıtladığı gibi, artık fazla okunmasa bile, yazın evrenimize kattığı her 
yeni yapıt çoktan ölmüş bir büyük yazarın "bulunmuş" bir yapıtı gibi coşkuyla 
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karşılanıyor, bu nedenle de en olmayacak çelişki ve yanlışları bile gönül rahatlı­
ğıyla bağışlanıyordu. 

Diyeceğim, sezgim doğrulanmaktaydı : S .T. 'nin kitapları tür, biçem, duygu 
ve düşünce açısından birbirleriyle her zaman uyuşmasa bile, hep ilk gençlik ya­
pıtından kaynaklanmaları ve hep ona yönelmeleri nedeniyle, tek bir yapıt oluş­
turuyorlardı. Böylece gerçekleşen binlerce sayfalık dev yapıtı kendine özgü bir 
başyapıt olarak nitelemek çok da abartmalı bir tutum sayılmazdı. Bu saptama bir 
tuhaf fırtına estirdi içimde : o günlere dek böyle bir huyum da, tutkum da bu­
lunmamakla birlikte, S .T. ve yapıtı üzerine kapsamlı bir kitap yazma düşlerine 
daldım. Ünlü yazarla görüşme girişimini de bu düşler arasında yaptım. 

Yayıncısı, bana "yardımcı olmak" için elinden geleni yapacağını, ama S .T. 'yle 
görüşme isteğimin, uygun karşılanması durumunda bile, öyle birkaç günde, bir­
kaç haftada gerçekleştirilebilecek bir "olay" olmadığını, sık sık yurt dışında bu­
lunması da göz önüne alınınca, belki aylarca beklemem gerekeceğini söyledi. 
Buna karşın, iki gün sonra, umulmadık bir şaşırrıyla mutluluktan uçurdu beni : 
evime telefon ederek büyük yazarla görüşme onuruna ereceğimi, bu onura erişe­
ceğim günü, saati ve yeri bildirdi. Gerçekten çok sevindim. S. T.' nin koltuğundan 
kalkıp ağır ağır bana doğru yaklaşmasını izlerken, sevincim daha da arttı : öyle bir 
görünüşü vardı ki, daha doğrusu, varlığından öyle bir hava yayılıyordu ki, yalnız 
benim varsayımlarım değil, onu kitaplarının atası sayanların düşüncesi de kendi­
liğinden doğrulanır gibiydi. 

Öyle ya, belki iyice yaşlanmış olmasının da etkisiyle, S.T., daha ilk bakışta, 
kurumuş, daha doğrusu kuru doğmuş bir yaratık izlenimi uyandırıyordu İnsanda; 
daha da doğrusu, bizim türümüzden değil de kitaplarının türündenmiş gibi gö­
rünüyordu. O an, S .T. 'nin yapıtının derin yönelimini doğru anladığımdan kuş­
kum kalmadı. Ama buna sevindim dersem yalan olur : onun bizden ayrı bir tür­
den olmasına ilişkin izlenimim gittikçe güçleniyor, içimi bir üşümedir sarıyor­
du. 

S .T. hep gülümsüyor, çok alçakgönüllü, çok iyi davranıyordu; ancak, her 
yaptığı izlenimimi biraz daha güçlendiriyor, içimde orada donup kalacakmışım 
gibi bir duygu büyüyordu. Donup kalmadan kalkıp gitmeyi bile düşündüm. Be­
reket, o sırada onaya çıkan kocaman bir karasinek tuhaf bir biçimde vızıldayarak 
bir ona, bir bana doğru uçmaya başladı da biraz olsun toparlandım. Sıradan ta­
nışma sözlerinden sonra, kağıdımı, kalemimi çıkarıp sorular sormaya başladım. 
Ne sorduysam, çoklarının yaptığı gibi, daha baştan "Güzel bir soru!" diye gön­
lümü aldıktan sonra, hemen unuttu sorumu, ben elim titreye titreye sözlerini 
kağıda geçirmeye çalışırken, o benimle değil de orada olmayan biriyle konuşur 
gibi, canının İstediğini anlattı, yani, kolaylıkla kestirebileceğiniz gibi, üç aşağı beş 
yukarı O aksak kış $ünleri'ni yineledi. Yanıtlar değilse de bağlılık ve süreklilik 
hayranlık vericiydi. Izlenimim daha da güçlendi, yaptığı bunca yolculuğa karşın, 
insanlar arasında çok sık görünmemesinin yazdıklarının içine fazla kapanmasın­
dan kaynaklandığını düşündüm. Herhangi bir yorumda bulunmadan, bu konuda 
ne söyleyeceğini sordum ondan. Bu sorumu da ötekiler gibi "Güzel bir soru!" diye 
karşıladıktan sonra, "Evet, ama, kendimi insanlardan, özellikle de kadınlardan 
korumak zorundayım", diye sürdürdü : "Sevebileceğimiz kadınlar da, kendilerine 
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ayıracağımız zaman da sınırlıdır, ama, genellikle, her yandan üstümüze geldiler 
mi ne yapacağımızı bilemeyiz. " 

Gerisini dinlemedim artık, bu sözlerin, üç aşağı beş yukarı ilk kitapta olmasa 
da daha sonrakilerde birkaç kez yinelendiğini biliyordum : buradan yapıtın öne­
mine gelirdi hep. Okur da böyle bir tutumu doğal bulurdu; en azından ben hep 
doğal bulmuştum. Ama bu kez, kurumuş yüzüne, kurumuş ellerine bakarken, 
gerçeğin hiç de böyle olmadığını, yapıtının anlatıcısıyla özdeşleşmiş görünmek 
için böyle konuştuğunu sezinledim. Yapıtıyla yaşamı arasındaki uzaklığı kavra­
mamla kendisine duyduğum ilginin azalması da bir oldu, buraya boşuna geldi­
ğimi düşündüm. O da, O aksak kış güneşleri 'nin hiçbir şeyi gözden kaçırmayan 
genç anlatıcısının sezgisiyle, içimi okuduğundan olacak, birden durdu. Yüzünün 
zorlu bir öfkeyle karardığını, bir an, çok kısa bir an, beni düşmanca süzdüğünü 
ayrımsadım, tuhaf bir korkuyla ürperdim. Bereket, uzun sürmedi durum : S .T. 
kaşla göz arasında değişiverdi, tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı. Kalktı, 
gelip daha yakın bir koltuğa oturdu. Bu da yetmemiş gibi, bana doğru eğildi. 

"Benim Deli'yi okumuş muydunuz?" �iye sordu. 
"Okudum" ,  dedim. "Söylemiştim, tüm yapıtlarınıza ilişkin bir kitap hazırla-

maktayım. "  
"Teşekkür ederim", dedi. "Peki, o öyküyü beğenir misiniz?" 
"Bence en güzel öykülerinizden biridir", dedim. 
Yanıtımdan hoşlanacağını umuyordum, ama o kötü bir düş kırıklığına uğra­

mış gibi yüzünü buruşturdu : 
"Ben o öyküyü pek sevmem", dedi. "Çok iyi bir öykü değildir bence; ayrıca, 

ben hep o deliye benzemekten korkarım." 
"Bu yaşta bile mi?" dedim. 
"Aşkın yaşı yoktur, dostum", dedi azarlar gibi, ama hemen sonra gülümse­

meye başladı gene. 
Nasıl oldu, bilmiyorum, ama hemen anladım : yüzümde okuduğu kötü izle­

nimi silmeyi denedi, avcuna umulmadık bir zamanda, umulmadık bir para ko­
yarak bir yoksulu sevindirir gibi sevindirmek istedi beni : 

"Bu söyleyeceğimi iyi dinleyin, çünkü ilk kez size söylüyorum", dedi fısıldar 
gibi : "O öyküyü belki de hiç yazmamalıydım, O aksak kış güneşlerine yakışacak 
bir öykü değildir, hep eğreti gelir bana, gerçeklikten uzak görünür" .  

Bir an  duraladı, ben de  bundan yararlandım : 
"Neden böyle düşünüyorsunuz ki?" dedim. 
"Gerçekten eğretidir de ondan", diye yanıtladı. "Bilirsiniz, o öyküde deli 

adam yazarın annesine vurgundur, onun yüzünden çıldırmıştır; yazarın annesiy­
se, hiçbir zaman sevmemiştir onu, yalnızca acır, ne yüzünü görmek ister, ne de 
sözünü işitmek. . .  " 

"Haklı olarak", dedim. "Küçük bir kasabada genç bir kadının başka türlü 
davranması beklenemez. " · 

Birden gene sertleşti yüzü : 
"Ama gerçek bunun tam tersiydi", diye tersledi beni. "Aşktan deliren an­

nemdi, babamla evlendikten yedi, beni doğurduktan beş yıl sonra, adamı görmüş 
ve çarpılmış, birkaç ay sonra da çıldırmıştı. Gece gündüz onun adını sayıklardı. 
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Sayıklamakla kalsa, gene iyi : kimi günler gırtlağını yırtarcasına haykırırdı bu adı. 
Bugün bile duyarım o sesleri : çok korkunç bir şeydi. " 

S .T. hızla anlatıyordu bunları. Bense zorlu bir yumruk yemiş gibi donup 
kalmıştım. Gözlerimi bir suçlu gibi yere dikmiştim, sanki genç kadın şimdi, bu­
rada, gözlerimin önünde deliriyormuş, işin kötüsü, bunda benim de belli bir pa­
yım varmış ya da acısından bana da bir pay düşüyormuş gibi bunalıyordum. Bu­
nalımı kendimden uzaklaştırmak istedim. Başımı kaldırdım, gözlerimi büyük 
yazarın gözlerine diktim : 

"Bu öyküyü hiçbir zaman yazmamalıydınız", dedim, "ama doğru, ama yanlış, 
bu olayı yazmayı düşünmüş olmanız bile tüyler ürpertici bir şey. " 

Gözlerim hep üzerindeydi . O da bana bakıyordu. Ben böyle bunalırken, 
onun yüzüne yavaş yavaş bir mutluluk yayıldığını gördüm. Ama birden gene 
sertleşti yüzü. Alabildiğine ağır devinilerle sehpanın üstünden bir gazete aldı. 
Aynı ağır devinilerle büktü, geriye doğru kaykılarak var gücüyle yandaki koltuğun 
dirsekliğine indirdi, bükülmüş gazeteyi çevirip baktı, sonra baktığını bana gös­
terdi : gazeteye ölü bir sinek yapışmıştı. Öyle donup kaldım. 

"Uzun uzun bağırdığı bir günün gecesi beni de alarak aşağıya indi " ,  dedi. 
"Beni merdivenin dibinde bırakıp sokak kapısını açtı. Kapıyı açmasıyla o adamın 
içeriye sızması bir oldu. Sarmaş dolaş oldular. Biri eteğini kaldırdı, öteki panta­
lonunu çözdü, bu tuhaf, gülünç, çocuksu durumda, hem zavallı, hem delice de­
viniler yapıyorlar, insan konuşmasına benzemeyen sesler çıkarıyorlardı, hayvanlar 
gibi. Her ikisi de. "  

"Yani sevişiyorlar mıydı?" diye sordum. 
"Evet, ayakta" ,  dedi. Sonra gözlerini gözlerime dikti, büyük bir giz verir gibi, 

"Yaşamımda gördüğüm ilk insan sevişmesi buydu, annemle bu adamın sevişme­
si", diye ekledi, dudaklarının ucunda bir gülümseme biçimlenir gibi oldu, ama 
bütünlenmeden silindi. 

İşte tam bu anda, birdenbire, yalan söylediğini sezinledim. Hiçbir şey dü­
şünmeden, hiçbir karşılaştırma, hiçbir çıkarsama yapmadan. Hatta, nasıl söyle­
meli, bilmem, gözlerimle gördüm bu yalanı, somut bir biçimde gördüm. Hemen 
sonra da bu yalanı daha önce hiç düşünmediğini, ilk kez bu anda, burada uy­
durduğunu anladım; kesinlikle inandım buna. Yalana başladığı zaman nasıl biti­
receğini bile bilmiyordu. 

di. 

"Bu öyküyü hiç yazmamalıydınız", dedim, sanki bir önemi varmış gibi. 
"Ben bu olayı anlatmayı erteleyebilmek için tam kırk iki kitap yazdım", de-

"Uzun bir yol" , dedim. 
"Gerçeğin yolu uzundur", dedi. 
"Ama siz bu yolu gerçekten kaçmak için yüri.idi.iğüni.izi.i söylüyorsunuz",  de-

dim, ancak korkunç bir sıkıntı çökmüştü üstüme, çok zor konuşuyordum. 
S.T., rahat mı rahat, kitaplarında çok sık rastlanan türden bir tümce söyledi : 
"Gerçekten kaçmak da onu aramaktır" ,  dedi. 
Sustum. Parlak sözlerle gözlerimi kamaştırmaya, daha doğrusu hala yazaca­

ğımı sandığı kitabı yönlendirmeye çabaladığını düşündüm. Ama, çok tuhaf, 
içimdeki korkunç sıkıntıya karşın ve bu korkunç sıkıntının onun kendi annesini 
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aşağılayan yalanından kaynaklandığını bile bile, hiç mi hiç kızmıyordum ona, 
hatta, nedenini pek anlayamamakla birlikte, ona hayranlık duyuyordum. 

Şimdi düşünüyorum da hayranlığımın onun kendi yapıtına verdiği değerden 
kaynaklandığı sonucuna varıyorum. Hiç kuşkusuz, annesiyle sevgilisi arasında 
gerçekleşmesine tanık olduğunu kesinlediği şeyi hiçbir zaman görmemişti, bunu 
bana anlattığı dakikaya dek imgeleminde de canlandırmamıştı; hiç kuşkusuz, 
değil kendi annesi konusunda böyle yüz kızartıcı bir oluntu uydurmak, böyle bir 
şeyin olmuş, kendisinin de gerçekten görmüş olması durumunda, bunu üçüncü 
bir kişiye anlatmaya kalkmak bile fazlasıyla yakışıksız, fazlasıyla alçaltıcı bir dav­
ranıştı. Ne var ki, S.T. için önemli olan bizim "gerçek yaşam" dediğimiz şey de­
ğildi; en azından, yaşamı yaşamıyor, kitaplardan, daha çok da ilk kitaptan, yani 
O aksak kış güneşleri 'nin on altı öyküsünden yola çıkarak, O aksak kış güneşleri' nin 
mantığına uygun olarak kuruyordu. Her biri bir öncekine eklenen kırk iki yapıt 
yayımlamıştı, hepsi onun yapıtı, onun yaşamının ve çabasının ürünü gibi görü­
nüyordu. Ancak, biraz yakından bakılacak olursa, yapıt, hem söylediği, hem de 
söylemediğiyle, sürekli ve tutarlı kalırken, yazarın ve yaşamın gerçekliği, yapıtın 
gereklerine göre, durmamacasına yeniden düzenleniyordu. Doğru, S .T. hep bi­
rinci kişi ağzından yazmış, hep kendini öne çıkarmış, hep "bir yazar olarak" 
kendinden sözetmişti, bir gün bir Ölüm günlüğü yazacak olursa, o zaman da O 
aksak kış günleri' ni doğrulayacak olaylar anlatacak, o zaman da O aksak kış gü­
neşleri 'ni güzel gösterecek gözlemler bulmaya çalışacak, O aksak kış güneşleri' nin 
gizlerle dolu olduğuna, yani derinliğine tanıklık edecek yalanlar uyduracaktı, ama 
yazarla yaşamı yapma da, sokakta da, yanılsamadan başka bir şey değildi : doğru, 
tutarlı ve sürekli kalan yalnızca yapıttı. 

"Siz de bana yazacağınız kitaptan sözedin biraz", dedi. 
Başımı önüme eğdim : 
"Daha çok başındayım", dedim. 
Bu kitabı hiçbir zaman yazmayacağımı biliyordum. Gl 

Roman puan toplayarak. öykü nakavtla kazanmak zorundadır. 
- Julio Cortazar 
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Tahsin Yücel ile Dünden Bugüne 

"Benim için yazın, bireyden 
bireye bir iletişimdir." 

Öyle kısa öyküler vardır ki, koca romanlarla değişmezsiniz. 
Kısacık bir öykünün yazılması yıllar da alabilir. Ben ve Öteki ' deki 

çoğu öyküler böyle yazılmıştır. Bununla birlikte, romanın daha 
kapsamlı, daha uzun bir çalışma, daha büyük bir deneyim 

gerektirdiği de kesin. Ayrıca, yeniden düzenlemelerde, yazılmışı 
hep yeniden başlayan düzeltmelerde bilgisayar da işimi çok 

kolaylaştırdı . 

Konuşanlar : Feridun Andaç ve Semih Gümüş 
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F. A. : Önce yazıya yöneliş serüveni­
nizden, bunun etki ve ivme kaynakla­
rından söz edelim . . .  

- Yani çok eskilere gidelim diyor­
sunuz. Öyle ya, daha ilkokul sıraların­
dayken, yazar, daha doğrusu ozan ol­
mayı kurardım. Şiir yazan bir ağabe­
yim vardı, annem, zaman zaman, bü­
yük üzüntülerini doğaçlama şiirler 
söyleyerek dile getirirdi. Ben de şiir 
yazardım, ilkokulda ve kasabada baya­
ğı ünlüydüm. Çok da okurdum, Ka­
racaoğlan 'dan Orhan Veli'ye kadar. 
Sonra İstanbul'a, Galatasaray Lisesi' ne 
geldim. 1 945 yılında, Missuri 'nin gel­
diği yıl. Burada türkçe öğretmenim 
Necdet Kut şiirlerimin yaşıma göre 
çok başarılı bulduğunu, ama düzyazı 
yazmamı salık verdiğini söyledi. Çok 
tuhaf, bu öğüdü tuttum. Bu öğüdü 
tutup düzyazıya yöneldiğim için de 
hep mutluluk duydum. Ancak hocam 
yalnızca düzyazıya yönelmemi salık 
vermekle kalmadı. Gogol gibi, Çehov 
gibi, Puşkin gibi, Dostoyevski gibi 
büyük yazarları tanıttı bana. Böylece 
gerçek yazın yapıtlarıyla erken karşı­
laştım. Örneğin Suç ve Ceza'yı ilk kez 
orta ikide tüm dersleri sererek, ner­
deyse soluk soluğa okuduğumu anım­
sarım. Daha lisenin ilk yılında, yaşa­
mımda en büyük ağırlığı yazı çalışma­
larına vermeyi, derslerime ancak "idare 
edecek kadar" zaman ayırmayı karar­
laştırmıştım, ama bu kez kendi başı­
ma, hiç kimsenin etkisi olmadan! O 
gün bugün, okuma, inceleme, yazma, 
yaşamımda en büyük yeri yazın tuttu 
her zaman. 

F. A. : İstanbul öncesi, yani çocuk­
luğunuzun taşradaki tanıklık dönemi . . .  
Ki bu sizin yazı coğrafYanızın en belir-

gin yanıdır. Bu izlerden yola çıkarsak, 
sizi ilk kitabınız Uçan Daireler 'e 
(1954) getiren, öykü yazmaya yönelten 
neydi? 

- Teşekkür ederim, bu soruyu sor­
makla iyi ettiniz. Çünkü Elbistan'ı ve 
Ötegeçe'yi çok çabuk geçtik diye dü­
şünüyordum. Gözleminiz doğru, 
doğduğum kasaba benim öykülerimin 
temel uzamıdır nerdeyse, çoğu orada 
geçer. Oysa ancak on iki yaşıma dek 
yaşadım burada. Sonra sekiz yıl süre­
since yalnızca yazdan yaza döndüm, 
1 975 'ten sonra da (su toprak çeker 
korkusuyla mı?) hiç gitmedim. Gene 
de, bugün bile, sözcüklerin tüm an­
lamlarıyla özgürlüğü ve tutsaklığı, uy­
garlığı ve yabanlığı, sevgiyi ve acıma­
sızlığı, içtenliği ve ikiyüzlülüğü, yok­
sulluğu ve zenginliği, kısacası yaşamı 
Elbistan' da, Elbistan' ın insanları ara­
sında tanımış ve anlamışım gibi gelir 
bana. Yalnız orada yaşadığım sıralarda 
değil, daha sonra düşü_nüp düşledikçe 
de. Yani orayla ilgisi olmayan olguları 
bile oraya yerleştirerek. Başka uzam­
larda geçen öykü ve romanlar da yaz­
dım. Ama Elbistan yalnız yazdıkları­
mın değil, yaşamımın da kökensel ve 
düşsel uzamıdır, Bunda yaşın da bir 
etkisi olmalı : demek o yıllarda gözle­
rim hep dışarıya dönüktü, ya da o yer 
ve o dönem " iç"le dışı, "ben"le "öte­
ki"ni kaynaştıran bir ortam oluştur­
maktaydı. Bir de Elbistan ' ın seslerin­
den, her şeyden önce de dilinden sö­
zetmeliyim. Elbisranlılar'ın konuşması 
her sözcüğü ağızda ve kulaklarda ner­
deyse somut bir rar bırakan, çok güzel 
bir dilin belirimi olarak göründü hep 
bana. Yazarlığa yönelmemde hiç kL11-
kusuz bu dilin de büyük etkisi oldu : 
yıllardır o dili bir başka düzlemde ye­
niden kurmaya, o dilin özüne, kayna­
ğına ulaşmaya çalışıyormuşum gibi 
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gelir bana. Ama, öyle sanıyorum ki, 
Uçan Daireler' de o dilin ancak bir öy­
künüsünü verebildim. Bu kitapta, gü­
nün genel eğilimlerine uygun olarak, 
ben de "yaşam dilimleri" sunmaya ça­
lışıyor, bunu yaparken de gerçek 
oluntulardan olmasa bile, gerçek or­
tamlardan ve gerçek kişilerden yola 
çıkmaya özen gösteriyordum. Ancak 
yaşamla yazını birbirinden ayıran 
uzaklığın pek ayrımında değildim, 
hem de çok değişik yazarların etkisin­
deydim. Çok gençtim bu kitap çıktı­
ğında, daha yirmi bir yaşımdaydım. 

F. A. : Yayımlanan ilk öykünüz, 
duygularınız. . .  Öykünün yazılma du­
rumu . . .  

- O zaman daha da gençtim, on 
yedi ya da on sekiz yaşımdaydım. 
"Dert çok hemdert yok" adında bir 
öykü. İçine kapalı bir yatılı öğrencinin 
hüzünlü yaşamını anlatıyordu, birinci 
tekil kişi ağzından. Bir özyaşam öy­
küsü değildi, ama öykü kişisiyle ken­
dimi çok özdeşleştiriyordum o gün-

TAHSİN YÜCEL İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

lerde. Çok iyi anımsamıyorum ya 
Çehov'un sıradan bir adamın yaşamı­
nı özetleyen bir öyküsünden esinlene­
rek yazmıştım. Bu öyküyü "Yeni 
Hikayeler1 950" de yayımlanmış gör­
düğüm gün yaşamımın en mutlu 
günlerinden biriydi. Kendimi şimdi­
den bir yazar olarak görüyor, tüm in­
sanlara ulaşmak üzere olduğumu sa­
nıyordum. Bu arada, yolda yürürken, 
çok istememe karşın, cebimden çıka­
rıp bakmayı, durup okumayı göze 
alamıyordum. Sanki herkes yaptığı­
mın ayrımına varacak da, "Çocuğa 
bak! Kendi öyküsünü okuyor!" diye­
cekti. Ama bu türlü duygular yalnız 
bir kez yaşanıyor. 

F. A. : Yazın ortamına ilk girişiniz­
den, kuşağınızın o günkü görünümün­
den söz eder misiniz? 

- İlk öyküm 1 950 başında yayım­
landığına göre, daha 1 949 yılında Ya­
şar Nabi beye öyküler, yazılar götürü­
yor, kendisiyle birkaç tümce konuşu­
yordum. Sonra, "Beraber" dergisinde 

Tahsin Yücel ( 1 933) ilk öykülerinde çocukluk yıllarını geçirdiği Güneydoğu Anadolu insanlarınrn 
yaşamından kesirler gerirdi. Büyük bir dil özenini ilk öykülerinden bugüne dek ririzlikle korudu. 
Arı Türkçeyle yazdı. Anlarım biçimi ve öyküleme rekniğin i  son yıllarında gitgide yerkinleşrirdiği 
görülüyor. Ruhsal çözümlemelere dayalı bir dünya yararmakra oldukça başarılı oldu. Neden sonra, 
bir de çok usraca kullandığı bir mizah (ironi) dili oluşrurdu. Fethi Naci, Tahsin Yücel' in son öy­
küleri için şu değerlendirmeyi yapıyor : "Tahsin Yücel'in berimlediği roplumsal çevreler, ram bir 
kokuşmuşluk içinde. Tahin Yücel, bu berimlemeyi, hazır düşüncelere, hazır kalıplara dayanmadan 
yapıyor; eserinin erkileyiciliğinin başlıca nedenlerinden biri, bu; öbürü de usra bir yazar olması1 
imgelem gücünün zenginliğini de, humour'unu da çok başarılı bir biçimde kullanması." Yaprığı çol< 
sayıda çeviriyle de saygınlık kazanan Tahsin Yücel, kuramsal çalışmalarıyla da, eleşriri yazın ımızın 
en önde gelen adlarından biridir. • Öykü kirapları : Uçan Daireler ( 1 954), Haney Yaşamaft ( 1 955) ,  

Düşlerin Ölümü ( 1 958) ,  Dönüşüm ( 1 975) ,  Ben ııe Öteki ( 1 983), Aykm Öykiiler ( 1 989).  Romanları : 
Mutfak Çıkmazı ( 1 960), Vatandaş ( l  975), Peygamberin Son Beş Güııii ( l  99 1 ) , Bıyık Söylencesi 
( 1 995) .  Deneme ve incelemeleri : Yazm ııe Yaşam ( 1 976), Anlatı Yerlemleri ( 1 979), Dil Devrimi ve 
Sonuçları ( 1 982), Yazının Sınırları ( 1 9 82) , Yapısalcılık ( 1 982), Eleştirinin ABC'si ( 1 9 9 1 ) ,  Tartış­
malar ( 1 993) ,  Yazın, Gene Yazın ( 1 995) • Tahsin Yücel Haney Yaşamalı kirabıyla 1 956 Sair Faik 
Hikaye Armağanı'nı, 1 984 yılında da Azra Erhar Çeviri Yazını "Üsrüıı Hizmer Ödülü"nü aldı. 
( Türk Yazımndan Seçilmiş Kısa Öyküler' den) 
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bir iki öykümü yayımlayan Şükran 
Kurdakul'la tanıştım, onun aracılığıyla 
Fethi Naci'yi, Attila İlhan'ı tanıdım. 
Yüksek öğrenimimi ancak yarım gün­
lük bir iş bulup çalışarak yapabilirdim. 
"Varlık"ra çalışmaya, bu arada çeviri 
yapmaya başladım. Sair Faik'i bu dö­
nemde tanıdım. Yazıp getirdikçe önce 
Yaşar Nabi beye okuduğu son öyküle­
rini ben de hayranlıkla dinledim. Pan­
co öyküleriydi hepsi de. Ayrıca, Varlık 
Yayınevi'nde, Yaşar Nabi beyle aynı 
odada çalışırken, o dönemin yazar ve 
ozanlarının hemen hepsini tanıdım. 
Ziya Osman Saba, Oktay Akbal, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca, Melih Cevdet An­
day, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Ataç, 
Behçet Necatigil, Necati Cumalı, Sa­
bahattin Kudret Aksal, Bedri Rahmi 
Eyuboğlu, Cevdet Kudret, Memet 
Fuat, daha birçokları. Eskilerden de 
Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Reşat Nuri Günrekin, vb. 
Eskileri saymazsak, çokları benim ku­
şağımdan bir ya da iki önceki kuşağın 
yazarlarıydı, ama hiçbir zaman araları­
na sonradan katılmış bir "çocuk" gibi 
davranmadılar bana, kendilerinden 
saydılar. Çoklarıyla dost olduk. Bu 
kuşak hem yeni bir yazının öncülüğü­
nü yapan bir kuşaktı, hem de gerçek­
ten kaynaşmış bir kuşaktı : herkes bir­
birlerini desteklerdi genellikle. Herkes 
onun kadar sevecen, onun gibi yüce­
gönüllü olamaz kuşkusuz, ama yalnız­
ca Oktay Akbal'ın kitap tanıtma yazı­
larını ve günlük basında · yeni yazını 
tanıtma yolunda harcadığı çabaları 
düşünün, yeter. Kendi kuşağımın ya­
zarlarına gelince, onlar arasından da 
çok değerli yazarlar ve ozanlar çıktı. 
Ferit Edgü, Demir Özlü, Tarık Dur­
sun K., Erdal Öz, Orhan Duru, Hilmi 
Yavuz, Nezihe Meriç usuma ilk gelen­
ler. Ama, Nezihe Meriç'i saymazsak, 

Anadolu kökenli olduğum ve lise 
öğrenimim sırasında bize 
öğretilmek istenen osmanlıca 
sözcükleri öğrenmemekte inat 
ettiğim için, öykülerimin dili 
arıydı. Biraz da bu yüzden 
olacak, A taç, "Cumhuriyet " te 
yayımlanan bir söyleşide, en 
beğendiği üç öykücü arasında 
beni de saymıştı. Gene de, hiç 
unutmam, " Varlık "taki ilk 
karşılaşmamızda, Uçan 
Daireler ' in ilk öyküsünün ilk 
satırlarında yer alan "dair " 
sözcüğü yerine neden başka bir 
sözcük aramadığımı sormuştu. 

ben yazın dünyasına onlardan bir iki 
yıl erken girdim, tanışmamız, kaynaş­
mamız biraz geç oldu bu yüzden. 
Hatta birtakım tatsızlıklar da çıkmıştı 
aramızda. Ama bu eski bir öykü. 

F. A. : İlk dönem öyküleriniz (Uçan 
Daireler, Haney Yaşamalı, 1955) taşra 
insanlarının dünyasında yer eden du­
rumları, olayları yansıtıyor. İzlenimsel 
bir bakış egemen.· Burada en belirgin 
yan da dilsel tavrınız. . .  O dönem 
Ataç 'ın ilgisini çeker bu. Önce bu öykü­
lerinizin iklimine dönelim. Bu çıkışı­
nızda ereğiniz neydi? 

- Çıkıştan sözetmek biraz iddialı 
olur, sanırım. Herkesle birlikte, herkes 
gibi öykü yazıyordum. Dediğiniz gibi, 
öykülerde daha çok taşra egemendi, 
ama büyük kentten de sözediyordum. 
Bir durum, bir duygu, bir düşünce, bir 
insan. Sizin de belirttiğiniz gibi, izle­
nimsel (ya da izlenimci) bir bakış ege-

-- - - - ------ --- ----- - · - - - · · ·  
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mendi hepsinde. Çoğu aşırı, kimile­
riyse gözü yaşlı bir duyarlığı (şimdi en 
sevmediğim şeyi) dile getiriyorlardı. 
Ama çok özen gösteriyordum. Özel­
likle Uçan Daireler'den sonra, Haney 
Yaşamalı'dan başlayarak dile büyük 
özen göstermeye başlamıştım, hem 
doğru, hem ölçülü, hem güzel, hem de 
arı bir dille yazmaya çabalıyordum. 
Anadolu kökenli olduğum ve lise öğ­
renimim sırasında bize öğretilmek is­
tenen osmanlıca sözcükleri öğrenme­
mekte inat ettiğim için, öykülerimin 
dili arıydı. Biraz da bu yüzden olacak, 
Ataç, "Cumhuriyet"te yayımlanan bir 
söyleşide, en beğendiği üç öykücü ara­
sında beni de saymıştı. Gene de, hiç 
unutmam, "Varlık"taki ilk karşılaşma­
mızda, Uçan Daireler'in ilk öyküsü­
nün ilk satırlarında yer alan "dair" 
sözcüğü yerine neden başka bir sözcük 
aramadığımı sormuştu. Diyebilirim 
ki, bu soru benim yazarlık yaşamımda 
bir dönüm noktasıdır. Arı dilin gerek­
liliğini, süslü dilin saçmalığını bu soru 
üzerinde düşündükçe daha iyi anla­
dım. Bunun sonucu olarak, Haney 
Yaşamalı 'nın dili çok arıdır, değil "da­
ir" , bir tek "ve" bile yoktur içinde. 
İçindeki öykülerin iklimine gelince, 
bir sıkıntı, bir bunalım, bir yoksulluk, 
karşılıksız sevgiler, düş kırıklıkları, al­
datanlar ve aldanmışlar, zaman zaman 
gerçekliğin sınırlarını zorlayan uç du­
rumlar, gençlik öyküleri işte, yaşamı 
tanıdığını sanan delikanlı öyküleri, 
aynı zamanda yalın ve çarpıcı bir şiir­
sellik arayışı, daha ne bileyim . . .  

F. A.  : Düşlerin Ölümü (1958), 
Yaşadıktan Sonra (1969) bireyin ger­
çekliğini öne çıkaran öyküler birikimini 
getiriyor. Başat öğe yine toplum gerçek­
liğinin yansıtılması . . .  Bireylerin dünya­
larına yansıyan, onları biçimleyen yan­
larıyla veriyorsunuz bunu da. Öyküleri-
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nizdeki ana izleğiniz de bu : insani 
toplum gerçekliğini içten veya dıştan bir 
akışla yansıtma. Bu türsel seçiminizdeki 
kaygınız neydi? 

- Önce şunu belirtmek İsterim : 
bana göre Yaşadıktan Sonra' nın daha 
önceki öykülerimden kesinlikle ayrıl­
ması gerekir. Bildiğiniz gibi, bu kitap­
ta yer alan öyküler daha sonra, Dönü­
şüm' deki öyküler ve birkaç yeni öy­
küyle birlikte, Ben ve Öteki'yi oluştur­
muştur. Ben ve Öteki de tüm öyküleri 
şu ya da bu füçimde birbirine bağla­
nan, yani belli bir bütünlüğü olan bir 
kitaptır. Hatta benim öykücülüğü­
mün bu kitapla başladığını bile söyle­
yebilirim. Düşlerin Ölümü'yse, bence 
Haney Yaşamalı'yla birlikte alınabilir, 
aynı biçimde değerlendirilebilir. Duy­
gusallığın "topunu" biraz fazla kaçıran 
öyküler vardır burada. "Yeni Gelin" 
gibi alabildiğine yalın, ölçülü ve şiir­
selliğe bu yönüyle ulaşan öyküler de 
vardır. Ama gözleminiz doğru. Top-
1 um ve toplumsal sorunlar her zaman 
çok ilgilendirmiştir beni. Ne var ki, 
toplum genellikle kişilerin iç dünyala­
rından yansıdığı biçimiyle, yani do­
laylı, dönüşmüş bir biçimde algılanır 
bu öykülerde .. Peki, türsel bir seçim 
miydi bu? Şimdi düşünüyorum da 
kesin bir yanıt veremiyorum. O denli 
bilinçli bir yaklaşımım yoktu sanıyo­
rum. O dönemdeki düşüncelerime, 
duygularıma, düşlemlerime göre öy­
küler tasarlayıp olabildiğince düzgün 
yazmaya çalışıyordum. Ancak şunu 
kesinlikle söyleyebilirim : bu öyküleri 
ne katı bir siyasal düşüngü yönlendi­
riyordu, ne de eskilerin çok düşkün 
olduğu ruhbilim. Bugün olduğu gibi 
o gün de "yazınsal" (ama gerçeği arama 
ve söyleme biçimi olarak yazınsal) ve 
"yazınsal" ın gerçeği her şeyden önce 
geliyordu benim için. Bu konuya söy-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tahsin Yücel : Beni anlarımla özdeşleştirebilirsiniz belki, ama öykümün anlatıcısıyla, kişileriyle, 
olaylarıyla, izlekleriyle özdeşleşriremezsiniz. Bu söylediklerimiz anlarıcı ile yazarın yerlerinin ayrılı­
ğını gösteriyor. Biri ötekinden çok şeyler taşıyabilir kuşkusuz, ama okur gibi yazar da anlarının dı­
şındadır. (Fotoğraf : Feridun Andaç) 

!eşimizin gelişmesi içinde gene döneriz 
belki de. 

S. G. : Siz ben-anlatıcı ile yazar beni 
arasındaki ilişkiyle de yakından ilgile­
niyorsunuz. Anlatıda anlatıcının duru­
muyla da elbette . . .  Bu ilişki ve çatışma­
ların anlatıdaki ö"nemi nedir? Anlatıcı­
ben nerede başlat� yazarın beni nerede 
biter, ya da tersi? . .  

- Haklısınız, öykücü ve romancı 
olarak da, anlatı sanatı üzerinde düşü­
nen bir kişi olarak da bu tür sorunlar 
üzerinde önemle durmuşumdur. So­
runu başından alırsak, anlatıcı öykü 
düzleminde öyküyü (ya da olayı) anla­
tan "kişi"dir. Bunu olayları gören, ya­
şayan bir kişi olarak içeriden ve kendi 
ağzından, "ben" diye konuşarak da 
anlatabilir (o zaman sizin ben-anlatıcı 
dediğiniz kişidir) , bir tanık ya da Tanrı 
gibi her şeyi bilen biri olarak yukarıdan 
ya da dıfarıdan, kendini karıştırmadan 

da anlatabilir (her zaman bir "ben" 
vardır, çünkü "Dünya yuvarlaktır" 
demek, "Ben diyorum ki dünya yuvar­
laktır" demektir gerçekte, ama bu du­
rumda "ben" içkin olarak vardır) . Her 
iki durumda da öykünün bir öğesidir. 
Bu öğeyi yazarla karıştırmamak gere­
kir bence. Yazar yok mudur yapma? 
Bir başka yerde de anmıştım : Andre 
Gide, örnekçesine en sadık portrede 
bile örnekçe kadar ressam da vardır, 
der. Doğrudur, ama portrede ressamın 
varlığı portresi yapılan kişinin varlı­
ğından başka türdendir, bir bakış, bir 
yorum, bir biçem olarak algılanır, 
porrre olarak değil. Anlatıcı ikisi arası 
bir öğe gibi görünür, çünkü, en azın­
dan görünüşte, düzenleyici bir iŞl�v 
yüklenir, ama dediğim gibi anlatı 
düzleminde kalmasıyla yazardan ayrı­
lır. Yazar, yüzde yüz kendini de anlat­
sa, anlatının dışındadır. Aydınlatıcı bir 
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örnek vereyım : Balzac'ın İnsanlık 
Güldürüsü'nü oluşturan romanların 
büyük çoğunluğu üçüncü tekil kişiyle 
(dışarıdan) anlatılır, ama Balzac uz­
manları bu üçüncü tekil kişinin hep 
aynı kişi olmadığını, bir romandan 
ötekine değiştiğini bilirler. Öyleyse, 
onları Balzac'la özdeşleştirmek bizi 
ancak yanıltır. Kimi anlatılarda, anla­
tıcının açık açık "yazar" kimliğine bü­
ründüğünü, "yazar" olarak konuştu­
ğunu görürüz, ama gerçekte bir oyun­
dur bu. Yazar hiç kuşkusuz kuran, dü­
zenleyen, biçemleyen, düşüncesiyle, 
duygusuyla, düşlemleri ya da anılarıyla 
anlatıyı kuran kişidir, ama anlatının 
dışındadır. Beni anlatımla özdeşleşti­
rebilirsiniz belki, ama öykümün anla­
tıcısıyla, kişileriyle, olaylarıyla, izlekle­
riyle özdeşleştiremezsiniz. Bu söyle­
diklerimiz anlatıcı ile yazarın yerleri­
nin ayrılığını gösteriyor. Biri ötekin­
den çok şeyler taşıyabilir kuşkusuz, 
ama okur gibi yazar da anlatının dı­
şındadır. Benim anlatıcının yerini, iş­
levini önemsememin nedenine gelin­
ce, biliyorsunuz, doğrudan gerçeği an­
latmayı üstlendiği zaman bile, yazın 
yapm, bu arada anlatı, gerçekdışı sa­
yılmaya yargılıdır, yazar olarak, ozan 
olarak, eleştirmen olarak, bizler de be­
nimseriz bunu, bizi gerçekten önce 
geçerlilik ilgilendirir, geçerliliğin ilk 
koşulu da, öykünün ister dışında, ister 
içinde olsun, İster birinci kişi ağzından 
anlatsın, ister üçüncü tekil kişi, İster 
birinci çoğul kişi ağzından, ister kah­
raman, ister tanık, ister her şeyin dü­
zenleyicisi olsun, anlatılan olaya, ola­
yın uzamına ve zamanına göre anlatı­
cının konumunun iyi belirlenmesine 
bağlıdır. Çünkü bakış açısı değişti mi 
her şey değişir. 

S. G. : Ben-anlatıcının, bir anlatı 
türü olarak öyküdeki i�levi ve etkinliğini 
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nasıl değerlendiriyorsunuz? Sözgelimi 
romandan ayrı bir işlevi olabilir mi? 

- Sanırım, işlev hep aynı işlevdir. 
Ben-anlatıcı öncelikle kendi izlenim­
lerini, kendi duygu ve düşüncelerini, 
kendi tanıklığını anlatan kişidir. Bu 
tür anlatıcılara romanda da çok rastla­
rız, öyküde de. Örneğin Sait Faik'in 
nerdeyse tüm olgunluk dönemi öykü­
leri böyledir. Ama bana öyle geliyor ki, 
Sait Faik romana yönelse, anlatıcısı 
başka türlü bir ben-anlatıcı (ya da 
başka türlü bir içöyküsel anlatıcı) 
olurdu, çünkü anlatıcısının anlık rast­
lantılara, küçük izlenimlere dayalı 
söylemi belki de roman için yeterli ol­
mazdı. Ama bu gözlemde bir değer 
yargısı yok, hele olumsuz değer yargısı 
hiç yok. 

F. A. : Yazınsal uğraşınızın sınırları 
giderek genişledi. Eleştiri, göstergebilim, 
deneme, roman. . .  bu uğraşınızın zen­
ginleştirici yanları oldu. Ama öykücü 
kimliğiniz bence hep ayrı bir yerde. 
1950 kuşağından apayrı bir renk taşı­
yor. . .  Bu "çok kimlik " üzerinde dura­
lım . . .  Aralarındaki geçişlerden, bütün­
leyişlerden, ayrışan/ardan söz edelim is­
terseniz. 

- Teşekkür ederim. Kimileri de, 
sağ olsunlar, sizinkinin tam tersi bir 
tutumu benimser, öykücülüğümü ge­
riye atmak üzere, "her şeyden önce iyi 
bir eleştirmen" ya da "çevirmen" ol­
duğumu söylerler. Öyle ya, bu uğraş­
lara çeviriyi de ekleyebilirdiniz. Çeviri 
de yazınsal ve düşünsel bir uğraştır ve 
benim yaşamımda bayağı yer tutar. 
Sorunuza gelince, "çok kimlik" ya da 
"çoğul kimlik" gençlik yıllarımdan 
beri benim için bir tür yazgı oldu. Bir 
zamanlar, bir öykücü ya da romancı 
için yazından uzak bir uğraşın, diyelim 
ki saymanlığın, diyelim ki hekimliğin, 
diyelim ki yargıçlığın daha sağlıklı, 
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daha esinleyici, daha kamçılayıcı ol­
duğunu düşünürdüm. Ama şimdi dü­
şünüyorum da tüm uğraşımı yazınla 
sınırlamış olmaktan mutluluk duyu­
yorum. Neden derseniz, yazın çok ge­
niş, çok karmaşık bir alan, öykü ya da 
roman yazmak da yalnızca öykü anlat­
mak ve güzel öykü anlatmak değil. Bu 
saydığınız alanlarda çalışmak, birşeyler 
üretmeye çabalamak yazın üzerinde 
daha çok düşünmemi, olanaklarını ve 
olanaksızlıklarını daha iyi tanımamı 
sağladı. Örneğin gerek romancılar, ge­
rek eleştirmenler yazındışı bilgi alanla­
rının, örneğin tarihin, örneğin ruhbi­
limin, örneğin toplumbilimin verileri­
ni kullanmaya bayılır, bunu nerdeyse 
kurtarıcı bir çıkış olarak görürler. Oysa 
ben her şeye bir yazıncı gözüyle bak­
mak isterim, bunun daha tutarlı oldu­
ğunu düşünürüm. Başka bilgi alanla­
rını küçümsemiyorum elbette, onlara 
sırt da çevirmiyorum. Ama bir dene­
meci olarak da, eleştirmen olarak da, 
öykücü olarak da konularımı öncelikle 
ve özellikle bir yazıncı olarak ele alı­
rım. Benim çalışmalarımda bu uğraş­
ların birbirini (yani öykücülüğümün 
eleşrirmenliğimi ve gösrergebilimcili­
ğimi, eleştirmenliğimin ve gösrergebi­
limciliğimin öykücülüğümü) etkiledi­
ğini, aralarında içten yakınlıklar bu­
lunduğunu söyleyebilirim. Bir kez, iyi 
bir göstergebilimsel bir inceleme yaz­
mak, iyi bir öykü yazmakla aynı hazzı 
verir bana, öyküyü bir inceleme gibi 
İnce eleyip sık dokuyarak (elbette ka­
rınca kararınca) , incelemeyi de bir öy­
kü gibi, ülküsel bir okuru göz önüne 
alarak yazarım. Birinin sözcüklerini 
ötekinde de kullanmaktan çekinmem. 
Sonra, diyelim ki bir Flauberr çalış­
masının ya da çevirisinin ardından, 
öyküye ya da romana oturunca, ister 
istemez hem daha alçakgönüllü, hem 

daha özenli olursunuz. Geçen yıl ya­
yımlanan Yazın, Gene Yazın adlı kita­
bım benim en sevdiğim deneme ki­
taplarımdan biridir, ama hem yazınsal 
inceleme ve okumalarımın, hem de 
alçakgönüllü öykücü ve romancı de­
neyimlerimin ürünüdür. Kısacası, ayrı 
türlerde etkinlik gösterdiğimin bilin­
cindeyimdir her zaman, ama araların­
daki bağıntı daha çok bir bütünleyici­
lik bağıntısıdır. Şu var ki, kendi koşu­
lumun yazar için en iyi koşul olduğu­
nu kesinleyecek de değilim. Yaşam iş­
te, değişik koşullar hazırlıyor insana. 
Bize kalan bu koşullardan çıkarabile­
ceğimizin en iyisini çıkarmak, ben de 
çıkara çıkara bu alçakgönüllü çalışma­
ları çıkarabildim. 

F. A. : Burada öyküye kuramsal bir 
çerçeve çizersek, tanımlar, anlatım so­
runları bağlamında size göre belirleme­
ler isteyeceğim . . .  

- Açıklık, kesinlik çok güzel bir 
şey, ama yazın alanında bu iş çok zor. 
Çok ilgisiz kişiler bile, bir kitabı eline 
alır almaz; roman mı, öykü mü, şiir 
mi, deneme mi, inceleme mi, hemen 
söyleyiveriyor size, ama "Roman ne­
dir?" diye sorduğunuz zaman, işin uz­
manından bile doyurucu bir yanıt ala­
mıyorsunuz, bir şeyler ya eksik, ya 
fazla oluyor, ya da fazla yuvarlak. Ön­
ce şu tür kavramını bir tanımlayabil­
sek, yazını da, tüm yazın türlerini de 
tanımlayabilirdik belki. Ama tür kav­
ramı da değişken. Öyküye gelelim 
dersek, söylemin kısalığı, yansıttığı 
süre ve uzanım sınırlılığı açısından 
daha kapsamlı anlatılardan, özellikle 
romandan ayrılmak istenmiştir. Çoğu 
öykü dar bir süre içinde, tek bjr 
uzamda tek bir olayı anlatır. Elverişli 
bir ayrımdır bu. Ama kuralın dışında 
kalan sayısız öykü sayabilirsiniz. Hani 
Muzaffer Hacıhasanoğlu'nun "Bir 
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Fotoğraf Canlanıyor" adlı bir öyküsü 
vardır : on on iki sayfada koca bir ro­
man anlatır bize. Sonra, öyküleri tarih 
içinde ele aldığımız zaman da genel­
likle birbirlerinden uzaklaştıklarını 
görüyoruz. Genellikle Maupassant öy- . 
küsü dediğimiz (Balzac romanı dedi­
ğimiz gibi, yani konuyu biraz çarpıta­
rak) şeyle Sait Faik öyküsü arasında 
derin ayrılıklar vardır, Orhan Kemal 
öyküsü de ayrılır bu öyküden. Adına 
yaraşır her öykücü kendi özgün öykü­
sünü getiriyor belki de. En azından, 
öykü türleri her zaman için geçerli bir 
öykü tanımı yapmamızı olanaksızlaş­
tıracak ölçüde fazla. 

F. A. : Yine öykü evreninize dönmek 
istiyorum : Vatandaş'la (1975) Dönü­
şüm 'ü(l 9 75) anlatı olarak niteliyorsu­
nuz. Her iki anlatıyı da, hem konu, hem 
tematik olarak, romana daha yakın bu­
luyorum ben. Bunlara "uzun öykü "  de 
denilebilir mi? Eğer öyleyse, bunun be­
lirleyici öğeleri nelerdir sizce?Her iki 
anlatıya yansıyan boyutlarından söz 
edelim, dilerseniz. 

- "Dönüşüm" otuz, kırk sayfalık 
uzunca bir öykü, ona anlatı dediysem, 
bunu genel anlamda söylemişimdir. 
Ancak konu olarak bakarsanız, haklı­
sınız. Tüm bir (hatta iki, üç) yaşamın 
öyküsüdür, ancak çok öyküde buluruz 
bunu, birtakım Maupassant öyküle­
rinde de buluruz. Ne olursa olsun, 
Vatandaş'ın roman diye de nitelenebi­
leceğini söylemekte haklısınız. Bu ki­
taba "anlatı" (Fransızlar'ın "recit" söz­
cüğünün karşılığı) dememin birkaç 
nedeni vardı. Birincisi, romana fazla 
değer veriyor, gerçekte severek yazdı­
ğım bu yapıta "roman" demenin biraz 
"iddialı" olacağını düşünüyordum. 
İkincisi, bu yapıtın ilk biçimi bir kısa 
öyküydü. Üçüncüsü, bu nitelemeyi 
seçerken, Andre Gide'in etkisi altında 

TAHSİN YÜCEL İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Gide anlatının tek konulu 
(olaylı), tek boyutlu olduğunu, 
romanınsa çok boyutlu olması, bir 
tek olay değil, çok değişik konular 
içermesi gerektiğini, vb. söyler. 
Bu nedenle, bunca anlatısı 
arasında yalnızca Kalpazanlar ' ı 
roman olarak niteler. Ama, ille de 
Gide gibi düşünelim dersek, 
binleKce romanı anlatı, binlerce 
anlatıyı da roman diye nitelemek 
zorunda kalırız. 

kalmıştım biraz : Gide anlatının tek 
konulu (olaylı), tek boyutlu olduğu­
nu, romanınsa çok boyutlu olması, bir 
tek olay değil, çok değişik konular 
içermesi gerektiğini, vb. söyler. Bu 
nedenle, bunca anlatısı arasında yal­
nızca Kalpazanları roman olarak ni­
teler. Ama, ille de Gide gibi düşünelim 
dersek, binlerce romanı anlatı, binler­
ce anlatıyı da roman diye nitelemek 
zorunda kalırız. Diyeceğim, Gide'inki 
kişisel (ve olandan çok, olması gereke­
ne ağırlık veren) bir bakış, bir ara 
onunkinden esinlenen benimki de. 
"Dönüşüm" olmasa (ne de olsa fazla 
kısa) da, Vatandaş roman diye nitele­
nebilirdi. 

F. A. : Ben ve Öteki (1983), özel­
likle de Aykırı Öyküler (1989) sizin öy­
kücü kimliğinizin bütün öğelerini taşı­
makla birlikte, anlatımsal yanlarıyla da 
uzunca üzerinde durulması gereken 
ürünleri içeriyor. Öykünüzün izleksel 
yanları, anlatım tutumunuz, tanıklığın 
merceğinden geçenleri yansıtma biçimi­
niz oldukça önemli. Toplumdaki altüst 
oluş süreci, yabancılaşan bireyin traje-

- -
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disi, sürüklendiği ortam, yozlaşma, çö­
zülme . . .  

- Buna bir serüven denilebilirse, 
Ben ve Öteki benim yazarlık serüve­
nimde önemli bir aşamadır, nerdeyse 
yirmi yıllık bir sürede ağır ağır oluş­
muştur. Daha önce sözünü ettiğimiz 
anlatıcı sorunu bu kitaptaki öykülerde 
belirleyici bir ağırlık kazanır. Öyküle­
rin "ben" diye konuşan bir anlatıcısı 
vardır, ama gerçekte kendisinden çok 
daha araştırıcı, çok daha yorumlayıcı 
olan bir tanık-anlatıcının : Memeda­
li' nin anlattıklarını yansıtıp yorumlar 
bize, Memedali de söylemini en az 
kendi gözlemleri kadar başkasının ta­
nıklığına dayandırır. Denilebilir ki, 
kitabın tüm öyküleri böyle eklemlenir. 
Gerçeğin değişik yüzleri, değişik an­
lamları, değişik katmanları böyle beli­
rir. Kısacası, olayın kendisi kadar algı­
lanması ve yansıtılması da önemlidir. 
Bu tutum aynı zamanda "ben" ve 
"öteki" (ya da başkası) sorununun al­
tını çizer. Görüldüğü gibi, bugün kimi 
öykücü ve eleştirmenlerin çok sevdik­
leri şu "oyun", şu şapka altından tav­
şan çıkaran kurmacılık gösterileri söz 
konusu değildir burada. Başarı başka 
bir konu, ama her şey işlevseldir. Kita­
bın bir başka özelliği öyküler arasın­
daki derin bağlardır : anlatıcı aynı, ta­
nık aynı, uzam (genellikle) aynıdır, bir 
öyküde karşımıza çıkan bir kişi bir 
başka öyküde gene çıkabilir, vb. Olay­
ları, kişileri ve yaşama bakış biçimleri­
ni de unutmamak gerekir. Aykırı Öy­
küler'e gelince, evet, tüm o dedikleri­
nizi vermeye çalıştım. 1 2  Eylül döne­
mi ve sonrasının bende uyandırdığı 
derin tiksinriyle. Ama gene de ölçülü 
bir biçimde, düşünsel ve anlatısal ge­
reklikleri gözden uzak tutmadan. Yal­
nız, öyle durumlar, öyle olaylar, öyle 
kişiler vardır ki, karşılarında direnebil-

mek için tek bir yol kalır önünüzde: 
alay. Bu öykülerde de alay var, ama, 
söylememe gerek yok, sanırım, kaba­
lıktan ve öfkeden uzak bir alay. Genel 
düzlemde değerleri nedir, orasını ben 
bilemem, ama benim en iyi öykülerim 
bu iki kitaptadır. 

S. G. : Öyküleriniz kısa öykünün 
alışılmış biçimlerini de aşacak biçimde, 
çok-katmanlı da olabiliyor. Büyük oy­
lumlu anlatılar, sözgelimi roman gibi. 
Bu çok-katmanlılık içinde öykü bir yer­
de yitirilebilir, anlatı öyküden başka bir 
biçime dönüşebilir mi? 

- Çok-katmanlılık dediğiniz şey, 
sanırım, göstergebilimcilerin yerdeşlik 
dedikleri kavrama bağlanıyor, yani bir 
anlatı birkaç anlam düzleminde bir­
den eklemleniyor. Diyelim ki, az önce 
sözünü ettiğimiz Aykırı Öyküler' in ilk 
öyküsü "Büyükbaba" : bu öykü ilk 
bakışta bir ilkokul başöğretmeninin 
yetkesini yerleştirme çabasının öykü­
südür, ama biraz yakından bakılınca, 
diktatörlüğün, faşizmin, kitleleri sü­
rüleştirme çabasının öyküsüdür de. 
Burada yazarın kurduğu bir koşutluk 
vardır, bu yazarca istenmiştir de. Ama 
yazarın İstemi dışında oluşmuş çok 
katmanlılıklardan da söz edilebilir. 
Yazar size bir aşk öyküsü anlatır görü­
nür, ama öyküsü aynı zamanda bir 
yetişim öyküsü, bir aktöre öyküsü, bir 
siyasal eleştiri, vb. de olabilir. Olgu­
nun başka biçimlerinden de uzun 
uzun sözedilebilir kuşkusuz. Benim 
öykülerimin, özellikle de Ben ve Öte­
ki' de yer alan öykülerimin çok­
katmanlılığa elverişli olması, sanırım, 
genellikle çok geniş yaşam dilimlerini 
kapsamasından, bir de önce sözÜnü 
ettiğim çok-anlatıcılılıktan kaynak­
lanma : her anlatıcı bir yerde kendi 
yorumunu getiriyorsa, anlam düzle­
ınını az çok değiştiriyor demektir. 

A D A M  Ö Y K O  
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Ama bu olgu yalnız yazınsal yapıcların 
değil, daha nice söylemlerin de zen­
ginliğidir. Terimi yanlış anlamadıy­
sam. Sonuca ilişkin sorunuza gelince, 
çok-katmanlılık her şeye karşın sınırlı­
dır. Yapay olarak oluşturulmadığı, bir 
ustalık gösterisine dönüştürülmediği 
sürece bir yitime yol açacağını sanmı­
yorum. 

S. G. Kısa öykünün çok-
katmanlılığı nasıl kurgulanabilir? 

-Benim için çok-katmanlılık daha 
çok bir sonuçtur. Ama kurgulanabilir 
kuşkusuz, çok değişik yollardan kur­
gulanabilir. Raymond Queneau'nun 
yapıtları, özellikle Exercices de style bu­
nun ilginç örneklerini sunar. Bir örnek 
de ben sunayım, yaşamımın en kısa 
öyküsünü yazarak : 

- Büyüyünce ne olacaksın? 
- Zengin olacağım. 
- Neden? 
- Yoksullara yardım etmek için. 

Görüldüğü gibi, kendisine soru so­
rulan çocuğun durumla uğraşı karış­
tırmasının ya da yoksullara yardım et­
me isteğinin öyküsü, yani bir cömert­
liğin öyküsü olarak okunabilir bu öy­
kü, ama başına bir başlık koyalım: 
Statu quo, öykümüz hemen kemer 
düzeninin aldatıcılığının çocuklarını 
da içine alacak ölçüde yaygınlaştığı 
düşüncesini sergiler, ama daha önce 
çıkardığımız anlamlar da geçerliliğini 
tümden yitirmez. 

F. A. : Şöyle bir belirlemeniz var : 
"Ben bu yabancılaşmayı acıyla, ama di­
renerek, ama ayakta kalmaya çalışarak 
yaşıyorum. Direnmenin bir yolu da onu 
yazmaktı. Onun kimi yönlerini ana 
çizgilerine inerek, birtakım öykü kişile­
rinde somutlaştırarak yansıtmaya çalış­
tım. " Önce öykücülüğünüzün gelinen bu 
)er ''i üzerinde duralım. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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- Evet, direnmenin bir yolu da be­
nimsemediğiniz, karşısında direndiği­
niz şeyi yazmaktır. Böylece onu kendi 
yömemlerinizle tanımlar, betimler, sı­
nırlarını çizer, böylece onu daha belir­
gin, daha az gizlemli kılarsınız, daha 
iyi tanır ve tanıtırsınız, bu da hem si­
zin, hem düşlediğiniz etkin okurun 
onunla savaşmanızı kolaylaştırır. Son­
ra daha önce sözünü ettiğimiz şu ya­
zarın dışardalığını anımsayalım : ya­
bancılaşmanın ve eyleyenlerinin öy­
küsün Ü yazmakla nesneleştirirsiniz 
onları, sizse, yazar niteliğinizle, kitabın 
dışında bir özne olarak kalırsınız. Bu 
da az şey değildir. En azından rahatla­
·tır. Bu kör olası yabancılaşma, yozlaş­
ma, vurdumduymazlık içinde, bayan 
Çiller'in baş döndürücü bir hızla 
edindiği mal varlığının dökümünü 
yayımlamak hiçbir şeyi değiştirmez : 
ne kimsenin yüzünü kızartır, ne de 
kimsenin tepesini attırır, gene de, tüm 
olumsuz koşullara karşın, dökümü 
özenle yapan gazeteciyi rahatlatır, be­
nimki de öyle bir şey. Öykücülüğü­
mün geldiği "yer" konusuna gelince, 
yazınla gerçek arasındaki indirgenmez 
uzaklığı gözden uzak tutmamakla bir­
likte, ülkenin sorunlarıyla öteden beri 
ilgilenmişimdir ben, belki herkesin il­
gilendiği biçimde, herkesin öne çıkar­
dığı veriler üzerinde durarak değil, 
ama hep ilgilenmişimdir. Burada daha 
değişik bir yaklaşımla, belki gene do­
laylı, ama daha açık bir biçimde ilgi­
lendim. 

F. A. : Bu ivmede, yönelmede yaza­
rın (öykücünün) bir misyon üstlendiğini 
söyleyebilir misiniz? 

- Hayır, başkaları söyleyebilir bel­
ki, ama ben söyleyemem. Benim için 
yazın bireyden bireye bir iletişimdir. 
Yazdıklarım da hiçbir zaman kitleleri 
coşturacak bir nicelik taşımamıştır. 
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F. A. : Öykülerinizdeki bir başka 
yan da kara alay, humour 'dur. Yakın 
dönemimizin insan/toplum gerçekleri­
nin topoğrafyasını çıkarırken, dipten ge­
len dalganın sarsıntılarının insanlara 
yansıyan yanlarındaki bir boyut olarak 
veriyorsunuz bunu da. Çöküşün, yozlaş­
manın, yabancılaşmanın olduğu her 
yerde öne çıkan bir ''durum " mu bu siz­
ce? 

- Burada bir durumdan çok, bir 
tutum söz konusu bence. "Dün gece 
bütün meyhanelerini dolaştım İstan­
bul'un / Seni aradım kadehlerdeki du­
dak izlerinde", diyor ozan, yani bilerek 
ya da bilmeden, olanaksız, saçma, gü­
lünç, hastalıksı, hafiften de mide bu­
landırıcı bir edimi dile getiriyor, ama 
besteci öyle bir makamda bestelemiş 
ki, koro üyeleri de öyle bir göz süzerek 
söylüyorlar ki, sanki çok ince, çok içli, 
çok yüce bir şeyler söz konusuymuş 
gibi millet kendinden geçiyor. Burada 
da aynı biçimde bir tutum söz konusu. 
Ancak benim seçtiğim tutum bu denli 
saymaca, bu denli aykırı değil. Bir kez, 
yalnızca politikacılarımıza bakmakla 
bile alabildiğine kaba, gülünç, maska­
raca bir dünyada yaşadığımızı görüyo­
ruz, başka kişiler ve olaylar da onlara 
uyuyor, zaman zaman yazın bile onlara 
uyuyor ve kara alay nerdeyse en ger­
çekçi anlatım biçimi olarak beliriyor. 
Bir de, sanırım, daha önce de belirt­
tim, kimi durumlar karşısında, alay 
son sığınak olarak beliriyor. Şurasını 
da belirteyim ki, ne yaşamda, ne ya­
zında, alayı, saltık alayı sevmem : bir 
horgörü içerir, horgörü de güzel bir 
duygu değildir. 

S. G. : Özellikle Aykırı Öyküler ki­
tabınızda oldukça yetkin bir örneğini 
verdiniz bu mizahın. Buna mizah mı 
demeli, humour mu, ironi mi? . .  Sanırım 
bu kavramlar da bizde pek ayrıştırıla-

madı. Edebiyatın içindeki yeri nedir 
mizahın? 

- Soru için teşekkürler : böylece 
Aykırı Öyküler'in saltık alay da, saltık 
mizah da olmadığını açıklamaya yö­
neltiyorsunuz beni. Burada, olayla an­
latıcı arasındaki uzaklığı, anlatıcının 
olay ve kişilerin belirli bir anlayışa göre 
tutarsız ve gülünç yanlarını daha çok 
öne çıkaran bir bakış var. Bir de, öyle 
sanıyorum ki, ben bunu bu öykülerde 
zorlamasız, sürekli ve abartmasız bir 
biçimde yaptım. Böylece yazının sı­
nırları içinde kaldım. Mizah, gene be­
nim kanıma göre, ayrı bir şeydir, ön­
celikle okuru ya da izleyiciyi güldür­
meyi amaçlar. "Humour" ya da "iro­
nie" fazla· fazla gülümsetir, düşündü­
rür, güldürmeden, eğlendirmeden 
çok, daha iyi göstermeyi amaçlar, dış­
tan değil, içten bir yaklaşımdır, par­
makla göstermez. Ama, şurasını da 
belirtmek gerekir ki, üç kavram ara­
sındaki sınır çoğu kez fazla belirgin 
değildir. 

S. G. : Aykırı Öyküler'de bir de, 
toplumsal yaşam bir yana, güncel siyasal 
durumları konu ettiniz. Nedir sizi ya­
zınsal düzlemde siyasanın dolaylarına 
çeken? Çağdaş bir yazar sorumluluğu 
mu? Yozlaşmış bir toplumsal yaşamdan 
edebiyatı soyutlamanın olanaksızlığı 
mı? 

- Evet, güncel siyasal durumlara ve 
tutumlara da sık sık el atılır buradaki 
öykülerde. Sanırım doğal bir şey bu, 
yazdıklarım içinde yalnız Aykırı Öy­
küler' e de özgü değil. Vatandaş'ta da, 
Peygamberin Son Beş Günü' nde de gö­
rülür. "Çağdaş bir yazar sorumluluğu" 
biraz iddialı bir söz olur. Politikayı 
toplumdan ayırmak olanaksız olduğu 
için, bir yurttaş olarak ben de İster is­
temez birtakım politik verileri öyküle­
rime yansıttım. Ama, sanırım, bunu 

A D A M  Ö Y K Ü  
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dolaylı bir biçimde, belli olayları yeni­
den ele alarak değil de genel bir iklimi, 
genel bir eğilimi yansıtacak bir biçim­
de yaptım. Bu da sağlıklı ve gerekli bir 
şey bence. Benim öyküler bu özelliği 
taşır mı, taşımaz mı, orası başka bir 
konu, ama yazının arı ikliminde kötü­
nün kötü kokusu daha iyi duyulur. 

F. A. : Öykü ve roman arasındaki 
yakın izleklere, derin uçurumlara baka­
rak sormak istiyorum : Muifak Çıkmazı 
(1960) bence biraz "naif' bir roman 
denemesiydi. Ama Peygamberin Son Beş 
Günü (1992), Bıyık Söylencesi (1995) 
bu naifliği aşan bir çizgiye getirdi sizi. 
Neden roman, demiyorum. Bu yöneli­
minizde öyküde bulamadığınız/anlata­
madığınız bir yordam mı var? 

- Size son yıllarda yaşadığım bir 
çelişkiyi anlatayım. Ben gittikçe kar­
maşıktan yalına doğru yöneldim, ama 
aynı zamanda öykülerim daha bir uza­
dı, bir de roman yazma istemim güç­
lendi. Oysa birinci eğilim gereğince, 
çabamı daha çok kısa öyküde yoğun­
laştırmam gerekirdi. Şu da var ki, ben 
daha ilk öykülerimi yayımladığım dö­
nemden beri roman yazmayı hep düş­
lerdim, aynı zamanda da bundan kor­
kardım. Romanı fazla önemsediğim­
den mi? Herhalde. Gene de, en azın­
dan yazınsal değer açısından, romanla 
öykü arasında bir ayrım yapmadığımı, 
her iki durumda da "anlatmak" söz 
konusu olduğunu belirtmek İsterim. 
Öyle kısa öyküler vardır ki, koca ro­
manlarla değişmezsiniz. Kısacık bir 
öykünün yazılması yıllar da alabilir. 
Ben ve Öteki' deki çoğu öyküler böyle 
yazılmıştır. Bununla birlikte, romanın 
daha kapsamlı, daha uzun bir çalışma, 
daha büyük bir deneyim gerektirdiği 
de kesin. Ayrıca, yeniden düzenleme­
lerde, yazılmışı hep yeniden başlayan 
düzeltmelerde bilgisayar da işimi çok 

TAHSİN YüCEL İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

kolaylaştırdı. Roman çalışması çok za­
man İster, bilgisayar bu zamanı bayağı 
kısaltıyor. 

S. G. : Öykü ve roman türlerinin 
yaratım süreçleri de birbirlerinden ayrı­
labilir mi? 

- Ben Bıyık Söylencesi' nİ yazmaya 
giriştiğim zaman, en fazla on sayfalık 
bir öykü olacağını düşünüyordum, 
ama daha beş sayfa bile yazmadan, 
öykü olarak kalmayacağını, biterse 
ancak bir roman olarak biteceğini bi­
liyordum. Peygamberin Son Beş Gü­
nü' nde de böyle olmuştu, ama anlama 
süreci çok daha uzun sürmüştü. De­
mek ki, her şeye karşın bir ayrım var 
arada. Bizi aşan, yani karşı koyamaya­
cağımız bir ayrım mı? Değil kuşkusuz. 
Bıyık Söylencesi' ni on sayfalık bir öykü 
biçiminde de yazabilirdim, "söylence" 
de üç aşağı beş yukarı okura iletilebi­
. lirdi gene. Ama kafama üşüşen birçok 
kişi, birçok oluntu yazılmayacaktı, ki­
milerini kendim için bile tasarlayama­
yacaktım. Bu olgular bize iki sürecin 
temelde aynı olduğunu gösterir gibi. 
Ben ve Öteki' de yer alan öykülerimin 
çoğunun konusunun birer roman ko­
nusu olması da aynı sonuca getirebilir 
bizi. Ama romanın çok daha karmaşık, 
çok daha ayrıntılı bir kurgusu bulun­
duğunu, çok daha kapsamlı bir çalış­
ma gerektirdiğini söylemek bile ge­
rekmez. Böyle bir işin altından kalk­
manın daha büyük bir haz verdiğini 
de. Bir de şunu söylemeliyim : ben 
öykü ve deneme kitaplarımın da belirli 
bir bütünlük içermesine özen gösteri­
rim genellikle. Örneğin Ben ve Öteki 
on altı öyküden oluşmuş bir roman 
gibi düşünülebilir. Aykırı Öyküler bi­
çimsel ve izleksel bir bütünlük göste­
rir. Yazın, Gene Yazın'ın içerdiği de­
nemeler de bir bütün oluşturacak bi­
çimde tasarlanmıştır. 

A D A M  Ö Y K Ü 
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Konu, kişi, yaşantı, hepsi 
önemlidir, öykücünün 

bulunduğu noktayı, dolayısıyla 
düzeyini gösterir. Ama, yazmaya 

başlamanızdan sonra, sorun artık 
kurgulama ve yazma sorunudur, 

öykünün niteliğini bunlar 
oluşturur. Ben olabildiğince 

doğru, ölçülü, kendi içinde 
tutarlı bir öykü oluşturmaya 

çalışırım.  Bu  arada, çıktığım 
noktadan çok uzaklaştığım, 

güzel, çarpıcı, şiirsel olacağını 
düşündüğüm birçok öğeyi 
dışarıda b ıraktığım olur. 

S. G. : Öykülerinizde öncelikle değer 
verdiğiniz nedir : konu mu, kişiler ya da 
yaşantılar mı, dil mi, öykü tekniği ya da 
kurgu mu? 

- Kimi zaman bir gözlemden, kimi 
zaman bir görüntüden, kimi zaman bir 
düşünceden, kimi zaman bir başka 
öyküden çıkarsınız. Konu, kişi, yaşan­
tı, hepsi önemlidir, öykücünün bu­
lunduğu noktayı, dolayısıyla düzeyini 
gösterir. Ama, yazmaya başlamanızdan 
sonra, sorun artık kurgulama ve yazma 
sorunudur, öykünün niteliğini bunlar 
oluşturur. Ben olabildiğince doğru, 
ölçülü, kendi içinde tutarlı bir öykü 
oluşturmaya çalışırım. Bu arada, çıktı­
ğım noktadan çok uzaklaştığım, güzel, 
çarpıcı, şiirsel olacağını düşündüğüm 
birçok öğeyi dışarıda bıraktığım olur. 
Bir bakıma, öykü kendi kendini yazar. 
Bir esin sorunu değildir bu, yazma 
edimi sırasında, uygun biçime ulaşma, 
onu bulma ve gerçekleştirme sorunu-

dur. Hiç kuşkusuz, dil de kurgulama 
ve anlatmanın ayrılmaz, hatta belirle­
yici bir parçasıdır. Yazının özü dildir. 
İlle de süslü bir dil, çarpıcı bir dil, şi­
irsel bir dil değildir aranan, ama dili 
yalnızca bir araç olarak gören yazar 
fazla uzağa gidemez. En azından, be­
nim kişisel görüşüm bu. 

F. A. : Yazınsal uğraşınızda öykü­
nün yeri, anlamı; bugünkü öykücülü­
ğümüze yakın, uzak yanları üzerine 
neler söyleyebilirsiniz? 

- Ben, özellikle bugün, öyküyü 
düşünsel bir etkinlik, gerçeğin belirli 
bir yönü üzerine bir yorum olarak an­
lıyorum, bunu yapmaya çalışıyorum. 
Öyle ya, son yıllarda daha çok roman 
yayımladım, bundan sonra yayımla­
yacağım anlatı da gene bir roman ola­
cak belki, ama öyküyü bırakmış deği­
lim, yazılmayı bekleyen bir yığın öykü 
taslağı birikti elimde, yaşamımın geri­
ye kalan süresi elverirse, bunları da 
yazmaya çalışacağım. Bugünkü öykü­
cülüğüzle kendi öykülerimin yakın ve 
uzak yanlarını belirlemeye gelince, 
öyle sanıyorum ki, bu iş hem kapsamlı 
bir karşılaştırma çabasına girişmeyi 
gerektirir, hem de bunu yaparken, is­
temeden, düşüncelerime daha yakın 
oldukları için, kendi öykülerimi daha 
üstün göstermem gibi bir tehlike var. 
Böylesini daha uygun bulmasanız, 
yazmazsınız, ama herkese kendi yolu, 
farklılık bir üstünlük göstergesi değil­
dir. Örneğin, dördüyle de, yalınlıkları, 
süsten uzaklıkları nedeniyle, bir ya­
kınlığımız olsa bile, Ferit Edgü'nün, 
Bilge Karasu'nun, Demir Özlü'nün, 
Tarık Dursun K. 'nın, Adnan Özya.Jçı­
ner' in öyküleri benimkilere benzemez, 
ama nicelikli öykülerdir hepsi de. 

S. G. : Dünya edebiyatını da ya­
kından tanıyan bir edebiyat adamı ola­
rak öykücülüğümüzün bugünkü duru-
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mu ustune neler düşünüyorsunuz? Bu 
arada genç öykücüleri izliyor musunuz? 
Var mı adını özellikle belirteceğiniz bir 
genç öykücü? Geçen kuşaklarla bugünkü 
genç kuşak öykücüler arasındaki yakın­
lıklar ve uzaklıklar nelerdir? 

- "Bugünkü durum"u kırklı, ellili 
yıllardan başlatırsak, Sair Faik'i, Or­
han Kemal'i , Oktay Akbal' ı ,  Haldun 
Taner'i ve daha birçoklarıyla öykücü­
lüğümüzün dünya yazınında önde ge­
len bir yeri bulunduğunu söyleyebili­
rim. Genç öykücülere, daha doğrusu 
benim kuşağımdan sonra yapıt veren 
öykücülere gelince, kuşkusuz gerçek­
ten değerli öykücüler var aralarında, 
bir değil, birçok ad anabilirim, ama, 
Nedim Gürsel ' i bir yana bırakırsak, 
büyük çoğunluğu yazının her şeyden 
önce bir dil olduğunu bilmez görünü­
yor, ya da kendi dillerini şimdilik ku­
ramamış durumdalar. Kimi fazla sav­
ruk, kimi de gazeteci dili kullanıyor. 
Başka konularda olduğu gibi, bu ko­
nuda da önceki kuşaklardan öğrene­
cekleri çok şey var. 

S. G. : Yeniden yeniden okuduğunuz 
kitaplar ve yazarlar var mı : onlarda il­
ginizi özellikle çeken yanlm� duyarlıklar 
ya da ustalıklar? . .  

- Anımsarsınız, Yazın, Gene Ya­
zın' da yeniden okuma konusunda 
yazdığım uzunca bir deneme vardır. 
Burada da belirtmeye çalıştığım gibi, 
bence her yeniden okuma nerdeyse ilk 
okumadan da zenginleştirici bir "yeni" 
okumadır. Belirli aralıklarla yeniden 
okuduğum çok yazar vardır. Örneğin 
Dostoyevski'yle Faulkner'den birer 
yapıtı her yaz yeniden okurum. Bu 
arada, Flaubert, Balzac, Proust, Que­
neau sık sık yeniden okuduğum ya­
zarlardır. Hepsinden de her seferinde 
yeni tadlar alırım, hepsinden de her 
seferinde birşeyİer öğrenirim. Sık sık 
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anmışımdır, bir kez daha anayım: 
Andre Malraux, romancının, romanı­
nı yazarken, yaşamdan değil, başka 
romanlardan yola çıktığını söyler. 
Bence çok doğru bir gözlem. Bugün, 
karınca kararınca, belli bir olgunluğa 
eriştiysem, bunu yaşayıp gördüklerim 
kadar, hatta yaşayıp gördüklerimden 
de fazla, okumalarıma, yalnız yazın 
alanında da değil, değişik alanlardan 
okumalarıma borçlu olduğumu söyle­
yebilirim. Ama yazın yapıtlarının yeri 
başkadır. Örneğin yalnızca Flaubert'in 
Bouvard ile Pecuchet'sinde bulduğu­
nuz gözlem gücünü, gizli duyarlığı, az 
önce söz konusu ettiğimiz ölçülü ve 
nerdeyse soğuk "humour"u, yalın an­
latımı, betimleme ustalığını başka ne­
rede bulabilirsiniz? Az önce Que­
neau 'yu andım, Queneau'nun anlatı­
mı ve kurgusu Flauberr'inkine hiç 
benzemez, ama her ikisini de yakından 
incelemiş biri Queneau'nun Flau­
berr' den, özellikle de Bouvard ile 
Pecuchet'den ne denli yararlandığını 
uzun uzun anlatabilir. 

S. G. : Başka söylemek istedikleriniz 
var mı? 

- "Adam Öykü" için hafiften yazın 
eleştirisi kokan bir öykü yazdım. O da 
belli yanıtlar ya da belli sorular getir­
miştir belki. Ama daha yeni bitti, 
hakkında bir yargıda bulunabilecek 
durumda değilim. Yazdıklarım konu­
sunda bir yargıya varabilmem için 
aradan belli bir süre geçmesi, bir de 
yayımlanmaları gerekir. Ancak böyle­
ce uzaktan, yani nesnel bir gözle ba­
kabiliyorum onlara. Daha doğrusu, 
bakabildiğimi sanıyorum. Saltık nes­
nellik bir düş. Bunu söyleyerek bitire­
yim. Bir de öykü sanatına gösterdikleri 
ilgi ve ilginç soruları için Semih Gü­
müş'le Feridun Andaç'a gönülden te­
şekkür ederek. � 
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ÖYKÜ İLE YAKIN ÇEVRESİ 
ÜSTÜNE 

]ULIO CüRTAzAR 

Leon L. dehşetten daha ürkütücü olan tek şeyin varlığmı 
kabul ediyordu : Sıradan bir gün, günlük hayat ve dehşetin 
biçimlendirmediği bir çerçeve içinde kendimiz. L. L., 
"Tanrı ölümü yarattı, bu arada hayatı da yaratmış oUu, " 
diye söyleniyordu. Ama onun "sıradan bir günü ", ''günlük 
yaşam biçimini" de yarattığını söylemeye kalkışmayın. 
İnançsızlığım büyüktür, ama bu iftira, bu kutsal küfür 
karşısında o da geriye çekilmektedir. 

Piotr Rawics, Le Sang du cie! 

H <;?RACiq Quiroga, daha başlıktan okura göz eden bir yazı, "Kusursuz 
Oykücü için On Buyruk" yazmaya kalkmıştı. Buyruklardan dokuzunu 

elimizin tersiyle bir yana itiversek bile onuncusu bana çok açık görünüyor : 
"Öyküyü, belki de içlerinden biri olabileceğiniz dar bir çevrenin, ufacık bir öbek 
öykü kişisinin ilgisini uyandıracak gibi anlatın. Bir öyküye can katmanın başka 
bir yolu yoktur. "  

Bu sava en derin anlam boyutunu katan kavram, yukarıda sözü geçen bu "dar 
çevre"dir. Çünkü bu kavram, başka bir yerde küresellik adını verdiğim, öykünün 
kapalı biçimini tanımlar. Ama buna aynı derecede önemli bir başka gözlem de 
eklenir : anlatıcının öykü kişilerinden biri olabileceği düşüncesi; bu da, anlatı 
durumunun bu küre içinde yaşam bulup ölmesi, küre kilden yoğrulurmuşçasına 
dışarıdan içeri değil, içeriden dışarı doğru gelişmesi demektir. Bir başka deyişle, 
sanki anlatıcı kendini, seçtiği biçimin ellerine bırakarak, örtük olarak bu biçimin 
içinde yer alırmış, küreyi kusursuzlaştırmak için elden gelen en büyük gücü har­
carmış gibi öyküyü yazma ediminden önce bir yolunu bulup kürenin ayırdına 
varmalıdır. 

Benim sözünü ettiğim tür, diyelim Edgar Allan Poe ile başlayıp görevini elden 
gelen en tutumlu biçimde yerine getirmeyi yazgılı bir makine gibi dur durak bil­
meden işini sürdüren çağcıl öykü türü : bununla, Fransızların "nouvelle" ,  İngi­
lizlerin ise "uzun öykü" dediği tür arasındaki ayrım, başarılı bir öykünün saate 
karşı direttiği yarıştan başka bir yerde aranmamalı : "The Cask of Amontillado" 
("Amontillado Fıçısı" ) ,  "Bliss" ,  "The Circular Ruins" ile ''The Killers" adlı öy­
küleri anımsamak yeterli. Daha uzun süren öykülerin bir o denli kusurlu olabi­
leceği anlamında söylemiyorum bunu, ama bence son yüzyılın en ayırıcı, en ıra­
layıcı öyküleri, uzun öykü ya da romana özgü tüm öğelerin, laf kalabalıkları, söz 
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Saate karşı yarışan 
öykülerin şaşırtıcı 

yanı, nasıl olup da en 
az sayıda öğeyi en 

etkileyici biçimde 
kullanarak, belli 

durumları ya da belli 
anlatı alanlarını 

dallandırıp 
budaklandırarak, en 

gelişmiş uzun 
öykülerde tanık 

olabileceğimiz oranda 
enine boyuna 

yayılmış bir öyküye 
dönüştürebildikleridir. 

dolambaçları ve ağları, durum serimleri ve benzeri yordamların acımasızca elen­
mesiyle yaratılmıştır. Henry James ya da O. H. Lawrence'dan bir uzun öykü, 
değindiğim bu öykülerden biri denli hoşa gidebilir, ama göz önünde tutulmaya 
değer bir olgu da, bu yazarların işlerini bir bakıma daha kolaylaştıran izleksel ve 
dilsel bir özgürlükten yararlanmalarıdır. Saate karşı yarışan öykülerin şaşırtıcı 
yanı, nasıl olup da en az sayıda öğeyi en etkileyici biçimde kullanarak, belli du­
rumları ya da belli anlatı alanlarını dallandırıp budaklandırarak, en gelişmiş uzun 
öykülerde tanık olabileceğimiz oranda enine boyuna yayılmış bir öyküye dönüş­
türebildikleridir. 

Bundan sonra anlatacaklarım bir yanıyla kişisel deneyimlerime dayanıyor ve 
belki de - kürenin dışından - bu tür öyküleri yöneten değişmezleri gözler önüne 
serecektir. Sevgili Quiroga'nın kuyruğunu yeniden ele alalım, "Öyküyü, belki de 
içlerinden biri olabileceğiniz dar bir çevrenin, ufacık bir öbek öykü kişisinin ilgi­
sini uyandıracak gibi anlatın . "  Öykü kişilerinden biri olmak genellikle öyküyü 
birinci kişi ağzından anlatmak demektir, bu da bizi hemencecik öykünün iç 
düzlemine yerleştirir. Yıllar önce Buenos Aires 'te Ana Maria Barrechea, birinci 
kişi anlatımı aşırıya vardırdığım için dostça kulağımı çekmişti. Sanırım "Gizli 
Silahlar" daki öykülere değiniyordu, "Oyunun Sonu" ndakiler de olabilir gerçi. 
Üçüncü kişi ağzından anlatılan bir sürü öykü olduğunu ileri sürdüğümde kitabı 
elime alıp da gösterene değin bana inanmamakta ayak diredi. Bu öykülerde 
üçüncü kişi ağzından anlatımın da değişim göstererek birinci kişi anlatımının 
yerini tuttuğu kuramını yürüttük ve anlaşılan bu durumda belleğimiz kitaptaki 
tüm öyküleri bu açıdan bağdaşıklaştırıyordu. · Sonraları, daha doğrusu kısa bir süre sonra, başka bir açıdan başka bir açıkla-
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maya vardım. Bir öykü yazarken içgüdülerimle, yaşamını bağımsız olarak sürdü­
ren özerk bir yaratıcı güç yoluyla kendimi belli bir uzaklıkta tutmaya çalıştığımın 
ayırdına vardım. Böylece okur - kuşkusuz bir deus ex machina yardımıyla - bu 
özerk yaratıcı gücün kendini açıkça ele vermeyen, ama yürürlükte olan aracılı­
ğıyla, okuduklarının bir anlamda kendi içinden yükseldiği izlenimine kapılacaktı. 
Anlatıcının bir durumdan ötekine sürüp giden gelişmelerle ayrıntıları (özerk ya­
ratıcı gücün işin içine giremeyeceği açıklamalarla) sunarken öykü kişilerinin de 
sahne arkasında bekleşip oturup durmak zorunda kaldığı öyküler beni hep hu­
zursuz etmiştir. Bence iyi bir öykünün belirtisi özerkliği dediğimiz yanıdır, kil bir 
ağızlıktan üflenen sabun baloncuğu gibi kendini yazarından koparabilmesi. Kar­
şıdamsal gibi görünecek ama, anlatım ve eylem birbirinden ayırt edilemeyeceğine 
ve aslında aynı şey olduğuna göre, birinci kişi ağzından anlatım bu sorunun en 
kolay, en iyi çözümüdür. Öykü üçüncü kişi ağzından anlatılsa bile, anlatma ey­
lemin bir parçasıysa, biz de ağızlıkta değil baloncuğun içindeyiz demektir. Belki 
de bu yüzden, üçüncü kişi ağzından anlattığım öykülerimde, yazarın neler olup 
bittiğine değgin yargılarını sunduğu uzaklaşma yordamlarına başvurmadan stricto 
senso bir anlatımı sürdürmeye çalışmışımdır. Bence bir öyküye öyküden başka bir 
şeyleri sokuşturmaya çalışmak kendini bilmezliktir. 

Bence iyi bir öykünün 
belirtisi özerkliği dediğimiz 

yanıdır, kil bir ağızlıktan 
üflenen sabun baloncuğu gibi 

kendini yazarından 
koparabilmesi. Karşıtlamsal 
gibi görünecek ama, anlatım 

ve eylem birbirinden ayırt 
edilemeyeceğine ve aslında 

aynı şey olduğuna göre, 
birinci kişi ağzından anlatım 

bu sorunun en kolay, en iyi 
çözümüdür. 

Bu da zorunlu olarak anlatım tekni-
ği sorununu gündeme getirir : anlatıcı 
ile anlatı arasındaki özel ilişkiyi. Bu ilişki 
benim için hep bir kutuplaşma olmuş­
tur. Bir yandan, söze dökülen ile söze 
dökülmek istenen arasında apaçık bir 
köprü kurulurken öte yandan, köprü, 
öykünün yazarı olarak beni yazdıkla­
rımdan ayırmakta ve bunların hepsi de 
sonuç olarak sonsuza değin ötegeçede 
kalmak durumundadırlar. Pablo Neru­
da'nın hayran kaldığım dizesi ,  "Uzun 
uzadıya bir yadsımadan doğar benim 
yara tıklarım" , bence yazı yazmanın bir 
tür şeytan çıkarma işlemi olarak çok ba­
şarılı bir tanımıdır. Anlatıcı artık kil 
ağızlıktan baloncuğunu üflemiş biri de­
ğildir, benliğini saran yaratıkları bir sil­
kinişte evrensel varoluşa yansıtır ve on­
ları köprünün ötegeçesinde tutar. Tanı 
anlamıyla başarılı öykülerin hepsinin, 

özellikle de düşlem ürünü olanların, bir sinirceden dolayı oluşmuş karabasanların 
ya da sanrıların sinirce alanı dışında bir ortama aktarılmış biçimleri ve nesneleş,­
tirme yoluyla etkisi yansızlaştırılmış biçimleri olduklarını söylemek belki abartma 
olabilir. Bu kutuplaşma anmaya değer bulduğumuz herhangi bir öyküde görüle­
bilir, sanki yazar, yaratığından kurtulmak istemekte ve onu içinden bir çırpıda 
kökleyip atmaya niyedenmekte, bu yüzden de şeytanı ancak tek bir yolla kova-
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bilmektedir : yazarak. 
Bu sürecin gerçekleşmesi şeytan çıkarma işleminin koşulları ve genel havası 

içinde olanaklıdır ancak. Kendinizi, yakanızı bırakmayan yaratıklardan yalnızca 
bir yazınsal teknik uygulayarak kurtarmakla bir öykü elde edebilirsiniz, ama o 
temel kutuplaşma, katartik yadsıma olmadan yazınsal açıdan tek bir yere varabi­
lirsiniz, yazınsallık; öyküde, hiçbir biçemsel çözümlemenin açıklayamayacağı, 
yazarı sarıp sarmalayan ve öykü boyunca büyüyerek sonunda köprünün ötegeçe­
sindeki okuru da kapıp götüren bir atmosfer eksikliği olacaktır. Etkileyici bir 
öykü yazmayı başarabilen bir yazar yazın kapsamı içinde geçerliliği olan öyküler 
yazabilir; ne var ki, kendini, kene gibi yapışmış bir yaratıktan çekip koparabilme 
deneyimine yabancı değilse, bu yaratık tutmasıyla yazınsal beceri arasındaki ayrı­
mı bilecektir. Gelelim iyi okura, o da kendi payına, tanımlanamaz derecede dehşet 
bir alandan çıkagelenlerle, bir mitier ürününden başka bir şey olmayanları ayırt 
edebilecektir. Bir bakıma, en 
önemli ayrım - buna daha 
önce değinmiştim - öykünün 
iç gerilimidir. İçerdeki yaratı­
ğın takınaklarının yoğunlaştı­
ğı büyük öykü üretmeye ya da 
öğretmeye yalnızca beceriler 
yetmez. Daha ilk tümceden 
varlığını sezdiren o sanrısal­
lıktır okuru büyüleyen, ayak­
larını yerden kesip çevresin­
deki kuru gerçeklikle bağını 
koparan ve çok daha yoğun ve 
çekici bir derinliğe çekip batı­
ran. Bu tür bir öyküden bir 
sevişme ediminden çıkar gibi 
çıkagelir okur, çözülmüş, şaş­
kın, çevresindekileri zar zor 
anlayan, çoğun sırtından bir 
yük kalkrnışçasına, kimi kez 

Daha ilk tümceden varlığını sezdiren 
o sanrısallıktır okuru büyüleyen, 
ayaklarını yerden kesip çevresindeki 
kuru gerçeklikle bağını koparan ve 
çok daha yoğun ve çekici bir derinliğe 
çekip batıran. Bu tür bir öyküden bir 
sevişme ediminden çıkar gibi çıkagelir 
okur, çözülmüş, şaşkın, 
çevresindekileri zar zor anlayan, 
çoğun sırtından bir yük 
kalkmışçasına, kimi kez boyun eğen 
bir bakışla geri döndüğü dış 
dünyadan kopuk. 

boyun eğen bir bakışla geri döndüğü dış dünyadan kopuk. Öyküyü yazan kişi için 
daha da güçten düşürücü bir deneyimdir bu çünkü, geriye, daha dayanılır bir 
duruma dönebilmesi takınağını aktarabilme yeteneğine bağlıdır onun; öykünün 
gerilimi ara düşüncelerin, hazırlık aşamalarının ve bilerek başvurulmuş tüm ya­
zınsal süslerin zaman kaybını hoş göremeyecek kaçınılmaz bir işlemi devreye 
sokmak için beklenmedik bir biçimde öyküden dışarı atılmasından doğar : yaratık 
orada elimizin altındadır artık, boynundan ya da kafasından bir çekişte ortaya 
çıkartabiliriz. Her neyse, en azından ben, "Gizli Silahlar" gibi oldukça uzun bir­
kaçını da sayarsak, öykülerimden çoğunu işte böyle yazdım : Koca bir gün boyu 
yakamı bırakmayan bir kaygıyla, öykü bitene değin soluk bile almadan, bitince 
de, bir kez daha okumaya kalmadan kendimi sokağa atıp bir başıma, artık ne Pi­
erre, ne Michele, yalnızca kendim olarak yürüyüşe çıkarak. 
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Bu yüzden, yazarın, belli bir tür öyküyü kendinden geçerek ürettiği öne sü­
rülebilir. Fransızların 'ikinci durum' dedikleri bu kendinden geçme durumunun, 
genelgeçer normallik uzlaşımlarına göre değerlendirildiğinde, anormal olduğu 
söylenebilir. Poe'nun en iyi öykülerini bu ruh durumu içinde ürettiği (karşıt­
lamsal olarak, soğuk bir akılcılığı şiire saklayarak ya da böyle yaptığını öne süre­
rek) başkaca hiçbir kanıta gerek kalmadan "The Tell-Tale Heart" ("Geveze Yü­
rek") ya da "Berenice" in okur üstündeki yaralayıcı, bulaşıcı ve kimine göre şey­
tansı etkisi ile kanıtlanmıştır. Böylesi bir öykünün ancak yörünge dışına sapmış 
bir ruh durumunda ortaya çıkabileceğini söylediğimde abarttığım ileri sürülebilir. 
Kimileri, Poe'nun yukarıda adını andığım öyküleri gibi, kendi izleklerinde 
"anormallik" içeren öykülerden söz ettiğimi; kendi yaşantıma, çok daha berbat 
bir şeyden kaçınmak için bir öykü yazmak zorunda kaldığım durumlara değin­
diğimi ayrımsayacaklardır. Yazma ediminden önce ortaya çıkıp, yazma edimini 
sarıp sarmalayan atmosferi nasıl anlatabilirim? Poe bu konuda yazmış olsaydı 
okuduğunuz şu sayfalara gerek kalmayacaktı. Ama Poe kendini hücresine kapatıp 
olan biteni kendine sakladı ya da bunları "The Black Car" ya da "Ligeia"ya dö­
nüştürdü. İyi bir- öykünün yaradılış sürecini oluşturan özgürleştirici zincirleme 
tepkimeyi aktaran başka yazı da bilmediğimden bir öykü yazarı olarak kendi de­
neyimime değiniyorum. Gözümün önünde oldukça mutlu ve sıradan bir adam 
canlanıyor. Büyük bir kentte oturan herhangi birinin uğraştığı ayrıntıların içinde 
yaşayan, dişçiye gidip gelen, gazete okuyan, birine sevdalanan, tiyatroya giden 
biri. Sonra, birdenbire, metroda giderken, bir kahvede otururken, bir düş görür­
ken ya da işyerinde, Tanzanya'daki okur-yazar oranının düşüklüğü konusunda 
eksikli bir çeviriyi gözden geçirirken, kendisi-ve-kendi-koşulları olmaktan vazge­
çiverir, durup dururken. Hiç nedensiz üstelik; en küçük bir ön hazırlık bile seze­
meden, saralıları tutan, önceden duyumsanan uyarılar, keskin başağrılarından 
önceki kasılmalar ya da dişlerini sıkıp derin derin soluklanmasını sağlayabilecek 
hiçbir uyarıya kalmadan bir öykü oluvenniştir bile kişi. Başlangıcı, sonu, sözcük­
leri, yüzleri olmayan biçimi belirsiz bir yığın, ama nerden baksan yine de bir öy­
küdür bu. Yalnızca öykü olabilecek bir şeydir. Artık göz açıp kapayana değin, 
Tanzanya cehennemin dibine gidebilir, çünkü yazı makinesine bir kağıt takar ve 
yazmaya başlar. İsterse işverenleri ve Birleşmiş Milletler'in topu birden kulakla­
rında çığlıklar atsın, giderek, isterse karısı çorba soğuyor diye yırtınsın, dünyada 
korkunç şeyler olup bitmekte olsun ve bu yüzden radyoya kulak vermesi gereksin, 
isterse tiyatroya gitmek zorunda olsun ya da arkadaşlarına telefon etmesi gereksin, 
vız gelir. Sanırım Roger Fry'dan, tuhaf bir alıntı anımsıyorum : Erken yaşta ge­
lişmiş, resim ve çizime yeteneği olan öke bir küçük çocuk çizim yöntemini şöyle 
anlatıyordu : " İlkin düşünürüm, sonra da düşünmemi bir çizgiyle kuşatırım. "  
Benim öykülerde de tam tersi olur : Öyküleri kuşatacak sözcük çizgisi daha 'dü­
şünme'ye kalmadan başlamıştır. Büyük çapta bir pıhtılaşmayı andırır bu iş, öy­
küde biçimlenmeye başlayan hammadde, son derece kafa karıştırıcı gibi gözükse 
de, daha anlaşılır ve açık seçik olamaz. Bir düşteki ters dönmüş göstergeleri andırır 
- hepimiz uyandığımızda, biçimsiz, anlamsız yığınlar haline gelen, ama düşlerken 
gün ortası berraklığında olan düşler görmüşüzdür. Öykü yazarken, insan uya­
nıkken düş mü görmekte? Düş görmenin.ve uyanmanın sınırlarını biliyoruz ari:ık 
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biz : En iyisi, bir Çinli düşünüre ya da bir kelebeğe danışmalı. Bu örnekseme çok 
yerindeyse de ilişki tersine geçerlidir. En azından benim yazma sürecimde böyle­
dir bu; çünkü ben elimde biçime gelmez bir yığınla başlarım ve daha sonra kendi 
içinde, per se, tutarlı ve geçerli bir öykü haline dönüşecek bir şeyler yazarım. Bel­
leğim, kuşkusuz bu başdöndürücü deneyimle örselenmiştir, ama bu anları ayrın­
tılarıyla saklar ve onları buracıkta, 'olabilir' in bağlamı içinde akla dökmemi sağlar. 
Öykü dediğimiz yığın budur işte. (Ama hangi öykü? Hem biliyorum, hem bil­
miyorum, her şeyi gören bir başka bendim, benim bilinçli kendiliğim değil, ama 
zaman ve akıl bir yana, şu an daha önemli olan ben.) Acı, kaygı ve tansıksı bir 
şeyler vardır artık, çünkü böyle zamanlarda duyularla duygular birbirini tutmaz, 
ters düşer biri ötekine. Böyle öykü yazmak hem korkunç hem de eşsizdir; coştu­
ran bir umutsuzluk, umarsız bir coşku söz konusudur - ya şimdi olup bitecektir 
her şey ya da bir daha hiçbir zaman ele geçmeyecektir bu fırsat. Bu ikinci olasılığın 
korkusu kasıp kavurur ortalığı, yazı makinesi 'dur durak bilmeden alır başını ta­
kırdar gider, koşullar silinir aklımdan, çevre yok olur. İş ilerledikçe, inanılmaz bir 
kolaylıkla geliştikçe o kara yığın, biçime bürünür, sanki öykü görülmez mürek­
keple yazılmıştır da bir fırça darbesi her şeyi ortaya çıkarmaya yetmektedir. Öykü 
yazmanın bu biçimi öyle aman aman çaba gerektirmez. Kesinkes hiç çaba gerek­
tirmez. Her şey zaten önceden olup 
bitmiştir; Rimbaud'ya bakılırsa, 'sen­
foninin kımıldandığı derinlerde' ,  o 
düzeyde olmuştur her şey. Takınağa 
yol açan, sözcüklere dökülmesi gere­
kecek olan o iğrenç pıhtıya yol açan 
budur işte. Bu yüzden her şey· benim 
gündelik benliğime yabancı bir yerde 
kararlaştırıldığından, öykünün sonu 
bile sorun yaratmaz, hiç duraksama­
dan yazabilirim, olaylar gelip geçer 
elimden, çünkü çözüm tıpkı başlangıç 
gibi o pıhtının içindedir. "Sarı Bir 
Çiçek"in bana çıkageldiği sabahı 
anımsıyorum : Ellerimde yoğuraca­
ğım biçimi belirlenmemiş kütle, ken­
disine benzeyen bir gence rastlayan ve 
insanların ölümsüz olduğu kanısına 
kapılan bir adam düşüncesiydi. Açılış 

Ellerimde yoğuracağım biçimi 
belirlenmemiş kütle, kendisine 
benzeyen bir gence rastlayan ve 
insanların ölümsüz olduğu 
kanısına kapılan bir adam 
düşüncesiydi. Açılış 
sahnelerini bir an olsun 
duraksamadan yazdım, ama 
işin nereye varacağını 
kestiremiyordum, öykünün 

1 

çözümünü aklımın ucundan 
bile geçirmiyordum daha. 

sahnelerini bir an olsun duraksamadan yazdım, ama işin nereye varacağını kesti­
remiyordum, öykünün çözümünü aklımın ucundan bile geçirmiyordum daha. 
Eğer beni biri durdurup da, "Sonunda başkişi Luc'u zehirleyecek, " diyecek olsa 
afallayıp kalakalırdım. Öykünün sonunda gerçekten de başkişi Luc'u zehirler, 
ama öyküyü yazarken bu da daha önce olanlar gibi gelişmişti, biz bir ucundan 
çektikçe çözülen bir ip yumağı gibi. İşin doğrusu, öykülerimde en ufak bir ya­
zınsal değer, en küçük çaba yok. Bazıları geleceğe kalır, ilerde de okunursa, ru­
humun derinliklerinde saklı kalan şeyleri çok yitime uğramadan alımlayıp akta-
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rabilme yetimdendir bu. Bu yetiyi, gizemli olanı yadsımayan, kaynağa elden gel­
diğince bağlı kalan, özgün titreşimi, temeldeki !lkörnek duraksamaları, tekleme­
leri kaçırmayan belli bir deneyime, birikimime borçluyum. 

Okur, söylediklerimden gerekli ipucunu yakalamıştır sanırım. Baudelaire'den 
bu yana anladığımız, bildiğimiz gibi bu tür öykünün de şiirin de kaynağı aynıdır. 
Ama eğer şiir bana, bir anlamda, ikinci dereceden bir tür büyü, gerçek anlamıyla 
büyüden söz ettiğimizde değindiğimiz fiziksel tutulma değil de, varlıkbilimsel, 
ontolojik bir tutulma gibi görünüyorsa, öyküde temel birtakım amaçlar yoktur; 
bir bilginin ya da "ileti"nin ardına düşmez, bu tür şeyler aktarmaya kalkışmaz 
öykü. Yine de öykü ile şiirin yaradılışı, doğuşu aynıdır : birden ortaya çıkan bir 
yabancılaşma, bilincin "normal" düzeneğini yerinden uğratan bir değişim. Türle­
rin ve biçemlerin, kafa şişiren bir eleştiri batığına kurban verildiği günümüzde, 
kimilerinin saçma ya da anlamsız bulacağı bu yakınlık üstünde durmamız anlamlı 
olacaktır. Deneyimlerim bana, size aktardığım türden öykülerin bir anlamda 
düzyazı yapısı olmadığını söylüyor. Ne zaman öykülerimden birinin çevirisini 
elden geçirme işini üsdendiysem (ya da bir zamanlar Poe örneğinde olduğu gibi, 
başka birinin öyküsünü çevirmeye çalıştıysam) bir şey beni çok etkilemiştir. Öy­
künün etkinliği ve anlamının şiirdeki birtakım değerlere bir başka deyişle, geri­
lim, dizem, iç vuruş, beklenenin ölçüleri içinde karşılaşılan beklenmedik, kaçı­
nılmaz bir kayba uğramadan değiştirilemeyecek ölümcül bağımsızlık gibi değerlere 

Baudelaire 'den bu yana anladığımız, 
bildiğimiz gibi bu tür öykünün de 

şiirin de kaynağı aynıdır. Ama eğer 
şiir bana, bir anlamda, ikinci 

dereceden bir tür büyü, gerçek 
anlamıyla büyüden söz ettiğimizde 
değindiğimiz fiziksel tutulma değil 

de, varlıkbilimsel, ontolojik bir 
tutulma gibi görünüyorsa, öyküde 
temel birtakım amaçlar yoktur; bir 

bilginin ya da "ileti " nin ardına 
düşmez, bu tür şeyler aktarmaya 
kalkışmaz öykü. Yine de öykü ile 

şiirin yaradılışı, doğuşu aynıdır : 
birden ortaya çıkan bir yabancılaşma, 

bilincin "normal " düzeneğini 
yerinden uğratan bir değişim. 

yaslanması. Bu tür öyküler, 
değerini ayrımsayacak herhan­
gi bir okura onulmaz yara izleri 
gibi yapışıp kalacaklardır : 
canlı varlıklardır bunlar, ek­
siksiz organizmalar, kapalı 
çemberlerdir ve soluk alır ve­
rirler. Soluk alıp veren onlar­
dır, anlatıcı değil; soluğunu 
okura aktaran, telefon yoluyla 
sözcüklerin iletilmesi gibi so­
luğunu okura aktaran düzyazı­
dan apayrı, yaşama direnen şi­
irler gibi. "Ozan (öykü yazarı) 
ile okur arasında iletişim yok 
mu?" diye sorarsanız yanıtı 
apaçıktır : İletişim şiirin için­
den kaynaklanır, şiir yoluyla 
değil. Düzyazı yazarının tele­
fonlar arası iletişimi değildir 
bu, ozan da öykü yazarı "da, 
davranışları önceden kestiril�­
meyecek ve okur üstündeki 
son çözümdeki etkileri yazar 
üstündeki etkilerinden temel-
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de değişik olmayan özerk yaratıkları yönlendirirler. Yazar yarattıklarından hayrete 
düşer, okur da yazarınkilerden. 

Düşsel yani fantastik öyküler için son bir kısa not. İlk gözlem : eskiye özlem 
olarak düşsel. İnancın her türlü askıya alınması durumu gerekirciliğin insanoğ­
luna uyguladığı katı ve karşı konulmaz saldırıda kısa bir ara, bir silah bırakma iş­
levini üstlenir. Bu silah bırakışmada eskiye özlem Ortega'nın gözlemine bir de­
ğişke getirir : Belli bir zaman süresince kendileri olmaktan vazgeçen ve içinde 
bulundukları durumun dışına çıkan kişiler vardır, hem kendimiz hem de bek­
lenmedik bir şey olmak istediğimiz anlar vardır, hem kendimiz hem de kapının 
geçide açıldığı o anın hemen sonrası ve öncesi, tekboynuzun şarkılar mırıldandığı 
kırları bize sergilemek için usulca aralandığı o an. 

İkinci gözlem : Düşsel olan, olağan bir zaman akışı gereksinir. Birden ortaya 
dökülüşü şimdiki zamanı değişime uğratırsa da geçide açılan kapı geçmişte ve 
gelecekte aynı kalır. Sıradan ve olağan içindeki bir anlık bir değişim bile düşsel 
olanı ortaya döküverir, ama sıradışı ya da olağanüstü öğe, içine yerleştirildiği 
olağan yapıları değişime uğratmadan, aksatmadan kural haline dönüşebilmelidir. 
Bulutların içinde Beethoven'ın yüz çizgilerini ayrımsamak, çizgiler kısa sürede bir 
gemi ya da kuşa dönüşmezse rahatsız edici olabilir : Ancak öteki bulutlar gelişi­
güzel düzensizliklerini bitimsiz sürdürürler ve Beethoven' ın yüz çizgileri olduğu 
gibi kalırsa, bu durumun düşsel niteliği pekişmiş olur. Kötü nitelikli düşsel ya­
zınsal yapıtlarda doğaüstü yüz çizgileri genellikle olağan kütlenin içinde birden 
beliren ve gelip geçen taşlar gibi sunulurlar : Böylece, bir yandan yazar, öç almaya 
çabalayan atalar ve kötü ruhlara ilişkin "açıklamalar" yapma çabası içindeyken, 
hak yerini bulur ve okurun kayıtsız koşulsuz nefretini kazanmış olan kadın, hiçbir 
engel tanımadan bacadan girip pencereden çıkan düşsel bir el yardımıyla son anda 
kolayca boğazlanıverir. Bu tür yazının en kötü örneklerinin, yukarıdakinin tam 
tersi bir yordamı benimsediğini de eklemeliyim. Çok yaygın perili ev örneğinde 
olduğu gibi, koca bir doğaüstü balodaymış gibi sahnenin her yanını kaplayacak 
"baştan sona" düşsellik uğruna olağan zaman akışını feda eder yazar. Daha baş­
kişinin zili çalmasıyla başlayan açılış tümcelerinden öykünün sona erdiği çatı 
arasındaki pencereye gelinceye dek her şey alışılmadık bir görünüme bürünür. Bu 
iki uç arasında (olağan koşullara yetersiz uyum ile bu koşulların nerdeyse toptan 
görmezden gelinmesi), öykü bu geçirimsizlik içinden türlü günahlarıyla yol alır. 
işini, anlık olarak gerekçelediği gereçleriyle görür. Bunlar arasında ne bir geçişme, 
ne de inandırıcı bir biçimlenme vardır. İyi bir okur öyküde yer alan hiçbir şeyin 
zorunlu olmadığını sezinler; ne kadını boğazlayan el, ne de bahse tutuşup, bıra­
kılmış bomboş bir evde geceyi geçirmeyi göze alan beyefendi. Öykü seçkilerini 
körelten bu tür öyküler, Edward Lear'ın, görkemli adını unuttuğum turta tarifini 
anımsatır bana : Bir domuz alınır, bir direğe bağlanır, deli gibi dövülür, bir yan­
dan içine türlü malzemenin katıldığı bir hamur hazırlanır, dönüp domuzu döv­
mek için verilen aralar dışında duraksız pişirilir. Eğer üçüncü gün sonunda hamur 
ve domuz benzeşik, türdeş bir karışım haline gelmemişse, turtanın başarısız ol­
duğuna karar verilir, domuz salıverilir, hamur da çöpe yollanır. İşte, içimiz titre­
yerek tadını çıkarmaya can attığımız turcayı oluşturamayan, düşsel olanla olağa­
nın iç içe geçip bağdaşamadığı geçişmesiz öykülerin de sonu budur. � 
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Boğulmuşların En Yakışıklısı 

DENİZİ yararak usul usul yaklaşmakta olan karaltıyı ilk gören çocuklar 
onu bir düşman gemisi sandılar. Ama üzerinde ne bir bayrak ne de direk 

görünce, bir balina olabilir diye düşündüler. Kıyıya vurunca, üzerindeki yosun, 
denizanası, midye gibi ne kadar deniz kalıntısı varsa temizlediler ve ancak o za­
man onun boğulmuş bir adam olduğunu anladılar. Böylece oyalanacak bir şey 
bulmuş oldular. 

Tüm bir öğleden sonrasını onunla oynaşarak geçirmişler, ta ki birileri onları 
görüp de haberi köye yayıncaya dek, onu kuma gömmüş, sonra yeniden kazıp 
çıkarmışlardı. Onu en yakın eve taşıyan adam, bedeninin bugüne dek rastladığı 
ölülerden daha ağır, hemen hemen bir at denli ağır olduğunun ayırdına varmış, 
aralarında, adamın belki de epeyce uzun bir süredir denizde kaldığı ve suyun ke­
miklerine işlemiş olabileceği yolunda konuşmalar olmuştu. Onu yere yatırdıkla­
rında, evin içinde adım atacak yer kalmadığından, öteki erkeklerden çok daha 
uzun boylu olduğunu söyleyip, ölümden sonra büyümeyi sürdürme yetisinin, 
belki de, kimi boğulan insanların doğası gereği olduğunu düşündüler. Denizin 
kokusu üzerine sinmiş, teni balçık ve pullarla kaplanmış olduğundan, ancak hat­
ları onun bir insan cesedi olduğunu ele veriyordu. 

Ölünün yabancı biri olduğunu anlayabilmek için yüzünü temizlemeye gerek 
yoktu. Köy, çiçeksiz taş avluları olan ve çölümsü bir burunun ucuna serpiştirilmiş 
topu topu yirmi kadar ahşap evden oluşuyordu. Ellerindeki toprak öylesine azdı 
ki, annelerin yürekleri, rüzgarın çocuklarını kapıp götüreceği korkusuyla sürekli 
hop ediyor, ecelin aralarından alıp götürdüğü bir iki ölü uçurumlardan aşağıya 
atılmak zorunda kalıyordu. Ama deniz dingin ve alabildiğine cömertti ve erkek­
lerin tümü yedi tekneye sığıyordu. Bu nedenle, boğulmuş adamı bulduklarında, 
herkesin eksiksiz orada olup olmadığını anlayabilmek için yalnızca birbirlerine 
bakmaları yeterli olmuştu. 

O gece denize çıkmadılar. Erkekler, birilerinin yok olup olmadığını anlamak 
için çevre köylere giderlerken, kadınlar da boğulmuş adamla ilgilenmek için 
köylerinde kaldılar. Yoldukları avuç avuç otlarla çamurları sıyırdılar, saçlarının 
arasına ilişen deniz dibi taşlarını ayıklayıp balık temizlemeye yarayan gereçlerle 
üzerindeki puldan kabuğu kazıdılar. Bunları yaparken de, üzerindeki bitki örtü­
sünün ta uzaklardaki okyanuslar ve derin sulardan geldiğini ve giysilerinin, sanki 
mercan labirentlerinde gezinmişçesine, lime lime olduğunu gördüler. Bir de, 
adamın ölümünü alnının akıyla taşıdığı gözlerinden kaçmamıştı. Çünkü yüzün-
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de, ne denizden çıkmış başka boğulmuş adamların yüzündeki yalnızlık ne de 
akarsularda yaşamını yitirmişlerin yüzündeki yardıma muhtaç görüntünün izleri 
vardı. Ne var ki, onun nasıl biri olduğunun ayırdına ancak temizleme faslı sona 
erince varmış ve solukları tutulmuştu. Adam, yalnızca gördükleri en uzun boylu, 
en güçlü kuvvetli, en erkeksi ve en kalıplı adam olmakla kalmıyor, kendisini 
karşılarında görmelerine karşın, onu imgelemlerinde bir yere oturtamıyorlardı. 

Köyde onun sığabileceği denli büyük bir yatak bulamadıkları gibi, gömü tö­
reninde kullanılabilecek sağlam bir masa da yoktu. Ne köyün en uzun boylu er­
keğinin bayramlık pantolonu, ne en şişkosunun Pazar mintanları, ne de en koca 
ayaklısının pabuçları ona uyabilirdi. Oylumlu yapısı ve güzelliği karşısında bü­
yülenen kadınlar, ölümünü anına şanına yaraşır bir biçimde sürdürebilmesi için, 
ona büyük bir parça yelken bezinden pantolon ve damatlık ketenden de bir 
mintan dikmeyi kararlaştırdılar. Çevresinde bir çember oluşturup dikerken, bir 
yandan da gözlerini ölü bedene dikip, rüzgarın hiç o gece denli ılımlı, denizin de 
hiç böylesine kıpırtılı olmadığını düşünüp bu değişimin ölüyle bir ilintisi olabi­
leceğini sezdiler. Bu muhteşem erkek köylerinde yaşıyor olsa, evi köyün en geniş 
kapılı, en yüksek tavanlı ve en sağlam döşemeli evi, döşeği demir çubuklarla tut­
turulmuş ve gemi iskeletinden yapılmış bir döşek, karısı da dünyanın en mutlu 
kadını olurdu diye düşündüler. Onlara göre, o öylesine bir yetkiye sahip olurdu 
ki, balıklar onun salt bir çağrısıyla denizden fırlayıp gelir, toprağına vereceği onca 
emekle kayalıkların içinden fışkıracak pınarlar sayesinde tepeler çiçeklerle beze­
nirdi. Kadınlar onu gizliden gizliye, kendi erkekleriyle kıyaslayıp erkeklerinin 

Gabriel Garda Marquez ( 1 928) Kolombiya'da, Aracaraca'da doğ­
du. Ailesinin on aln çocuğundan biriydi. Larin Amerika büyülü ger­
çekçiliğinin önde gelen adlarındandır. 1 982'de Nobel Edebiyar 
Ödülü'nü kazandı. Gençlik yılarında gazerecilik yapn. Roma, Paris, 
Caracas, Havana, New York, Mexico'da gazereci olarak çalışn. 
1 959'da Kübalı devrimcilerin kurduğu Prensa Larina ajansının Ko­
lombiya bürosunda görev aldı. Özellikle Fide! Casrro ile kişisel dosr­
luk kurdu. Fakar bir yazar olarak siyasal bağımlılık ilişkisinden ka­
çındı. • Marquez öykü yazmaya 1 940'ların sonlarında başladı. Ya­
yımlanan ilk yapın Yaprak Fırtınası'ydı ( 1 955). Albaya Kimseden 
Mektup Yok ( 1 96 1 )  adlı romanı daha çok ranınmasını sağladı. En 
ranınmış romanı olan Yüzyıllık Yalnızlık ( 1 967), Kolombiya rarihi 
ekseninde bir insan destanı olarak nirelenir. Yapıdarındaki yoğun ve 
karmaşık biçeminde, "öğrermenim" dediği William Faulkner'ın er­

kisi olduğunu kendisi de belirtir. Özellikle Yüzyıllık Yalnızlık romanının başarısından sonra mil­
yonlarca okurun çok sevdiği bir yazar olarak sahip olduğu erkinliği, dünyadaki demokrasi ve insan 
hakları savaşımı için kullandı. 198 1  'de askeri çevrelerin tehdidi yüzünden ayrıldığı ülkesi Kolom­
biya' da o yıl yayımlanan Kırmızı Pazartesi romanı, yalnızca Kolombiya' da 1 milyon 1 50 bin basıldı 
ve hemen tükendi. Aynı yıl içinde otuz iki yabancı dile çevrilerek, görülmemiş bir yayıncılık olayı 
yarattı. 
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yaşamları ·boyu, onun bir gecede başarabildiğini bile yapmaktan aciz olduklarını 
içlerinden geçirdiler ve sonunda onları yeryüzündeki en güçsüz, en aşağılık ve en 
işe yaramaz yaratıklar olarak yüreklerinden koparıp attılar. Kadınlar böylesi bir 
düşlem labirentinde dolanırlarken, en yaşlı olmak sıfatıyla boğulmuş adamın ba­
kımını, tutkudan çok sevecenlikle üstlenen kadın, "Yüzü tıpkı Esteban adında 
birinin yüzü," diye içini çekti. 

Doğruydu. Ona başka bir adın yakıştırılamayacağını anlamak için, çoğunun 
ona yalnızca bir kez daha bir göz atması yetiyordu. Az daha inatçı olanlar, bunlar 
içlerinde en genç olanlardı, birkaç saat daha, onun, giysilerini giydiği ve çiçeklerin 
arasına uzandığı zamanlar adının Lautaro da olabileceği düşüyle yaşadılar. Ama 
bu boşuna bir düştü. Yeterince kumaş olmadığından, üstünkörü biçilip yalap şap 
dikilen pantolonu dapdaracıktı ve yüreğinde saklı kalmış güç mintanının düğ­
melerini koparıp iliklerini patlatmıştı. Geceyarısından sonra rüzgarın uğultusu 
dindi ve deniz her zamanki çarşamba miskinliğine büründü. Sessizlik son dakika 
kuşkularını da ortadan kaldırdı : Esteban idi o. Onu giydiren, saçını tarayan, tır­
naklarını kesen ve sakalını tıraş eden kadınlar, içleri el vermese de onun yerde 
sürüklenmesi karşısında duydukları burukluğu gizleyemediler. İşte o zaman 
onun, ölümünden sonra bile sorun olan o koca bedeniyle yaşam boyu ne denli 
mutsuz olduğunu kavradılar. Şimdi yaşıyor olsaydı, kapı eşiğinden yanlamasına 
geçmek zorunda kalacak, kafasını kirişlere çarpıp gittiği yerlerde o yumuşacık, 
pembecik, ayıbalığını andıran ellerini nereye koyacağını bir türlü kestiremeden 
ayakta duracak, evin hanımı en dayanıklı iskemlesini bulup, korkudan yüreği 
ağzına gelerek, ona, Esteban lütfen buraya otur, diyecek, o da, sırf iskemleyi kır­
maktan duyacağı utancı engellemek için, daha önce yüzlerce kez aynı şeyi yap­
maktan tabanları çatlamış, sırtı kızarmış, duvara dayanıp gülümseyerek, zahmet 
etmeyin hanfendi, burada çok iyiyim, diyecek ve, En azından kahve hazır olun­
caya dek kal, gitme, diyenlerin daha sonra, Neyse yakışıklı koca budala çekip gitti, 
diyeceklerini bile belki de kestiremeyecekti. Şafak sökmeye yüz tuttuğunda, onun 
bedeni başında toplanan kadınlar kafalarından işte bunları geçiriyorlardı. Daha 
sonra, ışıktan rahatsız olmaması için yüzünü bir mendille örttüklerinde, ölünün 
görünümü öylesine bengi, öylesine savunmasız ve öylesine kendi adamlarından 
farksızdı ki, yüreklerinde oluk oluk akıttıkları gözyaşlarının ilk izleri belirmişti. 
Ağlamayı başlatan gençlerden biri olmuştu. Daha sonra kendine gelen ötekiler de, 
iç çekmelerden inlemelere geçmişler, boğulmuş adam onlar için iyiden iyiye Es­
teban'a dönüştüğünden ağladıkça daha da çok ağlamak istemişlerdi. Zavallı Es­
teban dünyanın en bahtsız, en uysal ve en ince adamı olduğundan, öylesine çok 
gözyaşı dökmüşlerdi ki. Bu yüzden de, erkekler boğulan adamın çevre köylerin­
den olmadığı haberiyle döndüklerinde, kadınların gözyaşlarına az biraz da sevinç 
karışmış, 

"Tanrıya şükürler olsun, bizim o!" diye iç çekmişlerdi. 
Erkekler, bu yaygaranın yalnızca kadınlara özgü bir saçmalık olduğunu 'dü­

şündüler. Gece boyunca yanıt bulmaya çalıştıkları içinden çıkılması güç sorular­
dan bitkin düşen kadınların tek isteği, aralarına yeni katılan bu kişiden kaynak­
lanan huzursuzluktan, yaprağın kımıldamadığı o boğucu sıcak günde, güneş he­
nüz yakıcı etkisini göstermeden, bir an önce kurtulmaktı. Bedenin yükünü tepe-
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!ere ulaşana dek çekebilmesi için, pruva direği ve seren kalıntılarını geminin ar­
masına bağlayarak uyduruk bir sedye oluşturdular. Balıkların kör, dalgıçların 
hasretten can verdikleri en derin sularda kolaylıkla batabilmesi ve başka beden­
lerde olduğu gibi, ters akıntılarla kıyıya sürüklenmemesi için, onu bir yük gemi­
sinin çıpasına bağlamak istediler. Ama onlar iki ayaklarını bir pabuca sokmaya 
çalıştıkça, kadınlar da işi tavsatmak için bin türlü yol düşünüyorlardı. Boyunla­
rına şans getirsin diye taktıkları deniz kabuklarını takırdatarak, şaşkın tavuklar 
gibi, bir oraya bir buraya koşuşturup durdular. Kimi bir yana çekilip esen yelin 
boğulmuş adamı sarıp sarmalamasına çalıştı, kimi öteki yandan bileğine bir pu­
sula iliştirmek için uğraştı ve epey bir çekişmeden sonra, kadın, Yol dan çekilsene, 
bak, neredeyse adamın üzerine kapaklanıyordum, güvensizlik erkeklerin iliklerine 
işlemeye başlamış ve bir yabancı için neden böylesi tantana yapıldığı konusunda 
homurdanmalarına yol açmıştı. Nasılsa, onca çivi ve çanak çanak kutsal su bile 
onu köpek balıklarına yem olmaktan kurtaramayacaktı. Ne var ki kadınlar, soluk 
soluğa koşuşturup ona ipe sapa gelmez kursal emanetler taşıyıp gözyaşlarıyla dışa 
vuramadıklarını iç çekmelerle belirtmeye çalışıyorlardı, öyle ki, sonunda erkekler, 
akıntıyla sürüklenmiş bir cesede, boğulmuş ne idüğü belirsiz birine, soğuk bir et 
parçasına bu denli yaygara koparılması karşısında patladılar. Kadınlardan bir ta­
nesi, yeterince ilgi gösterilmediğinden utanarak, ölü adamın yüzündeki mendili 
sıyırınca, erkekler de soluksuz kaldılar. 

O Esteban idi. Onu tanımak için bunu yinelemeye hiç gerek yoktu. Sir 
Walrer Raleigh olduğu söylenseydi bile, onlar onun "gringo" ağzından, omu­
zundaki papağandan, yamyamları yok eden tüfeğinden etkileneceklerdi, ama 
dünyada tek bir Esteban olabilirdi ve işte, yalınayak, üzerinde az gelişmiş bir ço­
cuğun pantolonu ve ancak bir bıçakla kesilebilecek nasırlı tırnaklarıyla, tıpkı da­
mızlık bir balina gibi burada uzanmış yatıyordu. Utandığını, böylesine iri yarı, 
ağır ve yakışıklı oluşunun kendi suçu olmadığını, tüm bunlara neden olacağını 
bilseydi, boğulmak için daha akıllıca bir yer aramış olacağını görmek için yü­
zündeki mendili sıyırmak yeterliydi. Cidden, bir kalyonun çıpasını boynuna ge­
çirir ve bu Çarşamba ölüsü ile, sizin deyiminizle, benimle hiçbir ilgisi olmayan bu 
iğrenç ve soğuk et parçası ile insanların huzurunu kaçırmamak için bir tepeden 
aşağıya yuvarlanırdım. Öylesine içtenlikli bir tavrı vardı ki, denizde geçen bitmez 
tükenmez gecelerde kadınlarının kendilerini düşünmekten usanıp boğulmuş 
adamı düşlemeye koyulacaklarından ürken en güvensiz erkekler bile, onlar ve 
onlardan daha da katı olan ötekiler bile, Este ban' ın içtenliği karşısında iliklerine 
dek ürpermişlerdi. 

İşte bu yüzden kimsesiz bir boğulmuş adam için ellerinden geldiğince gör­
kemli bir cenaze töreni düzenlemeye karar verdiler. Çevre köylerden çiçek getir­
meye giden kimi kadınlar yanlarına, anlatılanlar karşısında kulaklarına inanama­
yan kimi başka kadınları da alıp gelmişler, o kadınlar da ölü adamı görünce daha 
çok çiçek getirmek için geri dönmüşlerdi. Çiçek üstüne çiçek gelmiş, sonunda 
öyle çok çiçek ve öyle çok İnsan birikmişti ki iğne atılsa yere düşmezdi. Son anda, 
onu bir öksüz gibi sulara bırakmak acı geldi ve köyün en iyi insanlarından bir 
baba, bir anne, teyzeler, amcalar ve yeğenler seçtiler, öyle ki, köyde oturan her­
kesle onun arasında bir kan bağı oluşmuştu. Uzaktan ağlaşmaları duyan kimi 
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gemiciler de rotalarını değiştirmişlerdi; bir tanesinin kendisini geminin ana dire­
ğine bağlattığı haberi kulaklara çalındı ve sirenlerle ilgili eski söylenceler anım­
sandı. 

Onu sarp kayalıkların arasından tepeye taşıma ayrıcalığı için insanlar birbir­
lerine girerlerken, kadın erkek hepsi, boğulmuş adamlarının görkemi ve güzelliği 
karşısında sokaklarının ne denli ıssız, avlularının ne denli çorak ve düşlerinin ne 
denli kıt olduğunun ilk kez ayırdına vardılar. Geri dönmek isteyecek olursa, is­
tediği zaman geri dönebilsin diye, onu çıpaya bağlamadan salıverdiler, ve bede­
ninin uçurumdan denizin dibine inmesine dek geçen o. yüzyılların solukta biri 
kadar kısa bir süresi boyunca soluksuz beklediler. Herkesin artık eksiksiz orada 
olmadığını, bundan böyle de hep bir eksikleri olacağını kavramak için birbirlerine 
bakmaları gerekmiyordu. Ama, bundan sonra her şeyin farklı olacağının, evleri­
nin kapılarının daha geniş, tavanlarının daha yüksek, döşemelerinin daha sağlam 
olacağının bilincindeydiler. Este ban' ın anısının bir yerlere çarpmadan her köşeye 
girebilmesi ve gelecekte hiç kimsenin, Yazık, koca budala da sonunda geberdi, 
demeye cüret edememesi için. Çünk_ü, Esteban'ın anısını sonsuza dek yaşatmak 
için evlerinin önünü capcanlı renklerle boyayacak, pınarlara ulaşmak için kaya­
lıkları yarıp tepeleri çiçeklerle bezemek için belleri çatlayıncaya dek didinecek­
lerdi. Gelecek yıllarda, büyük yolcu gemilerindeki yolcular gün ağarırken engin­
lerdeki bahçelerden yayılan baygın çiçek kokularıyla gözlerini açacak, kaptanın, 
üniformasını giymiş, usturlabı, kutup yıldızı ve bir dizi savaş madalyasını kuşan­
mış olarak köşkünden inmesi gerekecek, ufukta görünen öbek öbek güllerle be­
zeli tepeyi gösterip on dört dilde, Şuraya bakın, rüzgarın artık dinginlikten ya­
takların altına çekilip uykuya daldığı, güneşin parlaklığından günebakanların 
hangi yöne döneceklerini bilemedikleri şu yere bakın, işte, evet, Esteban' ın köyü 
orası, diyecekti. e 

İngilizceden çeviren : Rita Urgan 

iki okyanus var : biri yazarlar. öbürü okurlar. Ya kitaplar? Onlar da ok­
yanusların birinden öbürüne akan ırmaklar. dereler. 

--+ 
- Nermi Uygur 
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NEZİHE MERİÇ 

"Ben anılarımı yazayım "  diyorum. Yazmalıyım. Zaman geçiyor. 
Bazı şeyler unutuluyor. Bazıları, başkalarının anılarında, 

onların algılayışına göre yorumlanıp, değişiyor. Doğal bir şey. 
Ne var ki, bu değişiklikler zaman zaman zararlı bile olabiliyor. 

Çünkü, diyorum ki, bu devran böyle gitmez. 

BEN NEYİM? Tembelin biri miyim? Değilim. Tersine, yaşamımın örgüsü 
içinde, gereğinden - bile - çok çalışkanım. Kendime, eve, çocuklara, arka­

daşlara, yakınlarıma yetip yetişiyorum. Çünkü ben böyleyim. Bu, beni - çocuk­
luğumdan beri yalnız biri oluşum bir yana - hep kendimle barışık tutar. O zaman, 
nedir bu yazma konusunda yaptığım ağırdan alma. Yazamamak demek istemi­
yorum. Zaten benimki yazmamak değil, kağıda geçirmemek. Çünkü ben dur­
madan yazar dururum kafamda. Yapım böyle. 

İki yıl önce bir sözü dilime pelesenk etmiştim. 
"Ben anılarımı yazayım." "Ben de," değil! "Ben! Başkalarına kalmadan, ben 

yazayım." Sonunda, oturup bir tane yazdım. "Varlık"ta yayımlandı : "Çavlanın 
İçinde Sessizce" .  İki yıl falan geçti üzerinden sanırım. Kendime verdiğim söze 
göre, her ay yazacaktım. Yazamadım. Neden? Pek bir nedeni yok! Başka şeyler 
yazdım. Çok önemsediğim çocuk dizisini sürdürdüm : Küçük Bir Kız Tanıyorum 
Altı Yaşında. Yedi, sekiz, dokuz diye sürdü. Bu diziyi çok seviyorum. Beş kitap 
oldu. Ayşe, altı yaşındaydı. Şimdi on yaşında. Büyüdü, bana kafa tutmaya başladı. 
Biraz zorlanıyorum. Bu diziyi çalışırken, bir çocuk kitabı daha yazıldı, adeta 
kendiliğinden. Dur Dünya Çocukları Bekle. 

Çocuklar için yazmayı sevmem, kendi kendime çok eğlenmem bir yana, 
önemli buluyorum. Genellikle, çocuk, büyük adamın küçüğü gibi düşünülüyor. 
Oysa çocuk başlı başına bir dünya, bir alem, bir kişi . Dili algılayışı, dili kullanışı, 
düşünce sistemi, yargılaması, usa vurması hep kendine has. Bizim edebiyat dün­
yamızda, çocuk edebiyatı, yok denecek kadar az ne yazık ki. Ortada çok kitap var 
da, yazınsal düzey ve çocuk edebiyatı açısından bakıldığı zaman durum umut 
kırıcı. Çocuklar için hep bir şeyler anlatılıyor. İçinde çocuğun hoşuna gidenler de 
olabilir. Ama, bunlarda, çocuğa dil yoluyla metinden geçecek olan dili iyi kul­
lanma zevki, becerisi, estetik duyguların uyanması, kendini düşünme, çevreyi al­
gılama vb. üzerinde durulmadığı için amaç gerçekleşmiyor. 

Evet! Neyse! Bir oyun yazdım. Çın Sabahta. Ben başka türlü oyunlar yazmak 
istiyorum. Bilgim görgüm yok bu konuda. - Memleketimizin koşulları içinde ne 
kadar olabilirse o kadar .- Gene de, çağdaş tiyatroyu seziyorum. Çın Sabahta is-
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tediğimi yaptığım bir ya­
pıt değil. Olsun. Gene de 
çok beğeniyorum. - Ben 
kendimi hep beğenirim. 
Bence herkes beğenir. 
Ben söyleyenim - iki öy­
kü yazdım : "Balıklar da 
Acı Çeker" ve "Yandır­
ma" . İkisi de çok eski yıl­
lardan beri yazılmak isti­
yordu. İçimi buruyordu. 
Yazıp rahatladım. Yaz­
dıklarımın hepsini çok 
seviyorum. Bir de bu var. 
Yazdıkça bir sevinç bir 
sevınç. Eh durmadan 
yazsam ya o zaman! 

Peki anılar? Onları 
yazmadım. Olmadı. Ne­
densiz kuş uçmaz denir. 
Arasam, sıralayabilirim 
birkaç neden ama, bu ya­
zının dışında kalır diye, 
geçıyorum. 

Şimdi zaman zaman 
gene tutturuyorum : 

"Ben anılarımı yaza­
yım" diyorum. Yazmalı­
yım. Zaman geçiyor. Bazı 
şeyler unutuluyor. Bazıları, başkalarının anılarında, onların algılayışına göre yo­
rumlanıp, değişiyor. Doğal bir şey. Ne var ki, bu değişiklikler zaman zaman za­
rarlı bile olabiliyor. Çünkü, diyorum ki, bu devran böyle gitmez. Yıllardır biriken 
karanlık, yetişen, değişen dünyaya ayak uydurmaya çalışan yeni kuşaklarla ay­
dınlığa çıkma umudu beslemek zorunda. Başka türlü dayanma gücü bulamayız. 
Umut üretmek sözünü bu yüzden seviyorum. 

Gün gelecek, yeni, iyi bilgilenmiş, aydın kuşaklar yetişecek. Bizim bıraktık­
larımız, onlara çalışmalarında yardımcı olacak. Bu yüzden anı yazarken çok dik­
katli olmak, sorumluluğunu iyi taşımak gerekir. 

Fakir Baykurt'un "Adam Öykü"nün 4. sayısında yayımlanan yazısını oku­
yunca, düşündüm kaldım. Oradaki Nezihe Meriç'i yadırgadım. Tanıyamadım. 
Fakir' in imgelemi onu oldukça yanıltmış. Romancı anılarını yazınca böyle "rµi 
oluyor, diye şaşırdım. Ben, Nezihe Meriç' i  o yazıda yansıyan biçiminden kurtarıp 
kendime benzetmek İstiyorum bu yazıda. Fakir hiç gücenmesin. Hiç kimseyi in­
citmek İstemem. Kıyamam. Ama, bu kendim için de geçerli. Ben de incinmek 
ıstemem. 
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Benim, şu dil konusunda, hastalık derecesindeki titizliğimi yakınlarım bilir­
ler. Bir noktalı virgülün yanlış kullanılmasına bile dayanamazken, benimle hiç 
ilgisi olmayan sözcüklerle, konuşma biçimiyle, bana maledilmiş diyaloglara nasıl 
dayanayım! Bir insanın konuşuşuna, seçtiği, kullandığı sözcüklere, susmalarına, 
ünlemlerine vb. çok dikkat ederim. Bu konuda herkesle rahat değilimdir. İdare 
ederim bile diyemem. Dayanıksızım. Sıkılır, susuveririm beğenmediysem. Doğ­
rudur, bu yüzden olacak, beni büyük burunlu sanır pek tanımayanlar. Olur mu 
öyle şey canım! Değilim tabii. Neyime! 

Hani deveye demişler ki, Boynun eğri, o da demiş ki hani, Nerem doğru ki! 
Baştan başlamak gerekecek - kısaca -. 

Ben, bir zamanlar, Salim Şengil' in çıkardığı "Dost" dergisinin yazı işleri yö­
netmeni görünürdüm. Çok eski, 1 960'lı yıllar. Bunun iki nedeni vardı. Biri, Sa­
lim Şengil'in basın kartı alma meselesiydi. Hem dergi çıkarıp hem kitap yayım­
laması basın kartı işini çıkmaza sokuyordu. Ama nasıl oluyordu anımsamıyorum. 
İkinci ve önemli olan neden, Nazım Hikmet'in yapıtlarını yayımlama kararıydı. 
27 Mayıs'tan sonra, Nazım Hikmet basmaya karar vermiştik. Bu onurlu işi yap­
mak istiyorduk ama, kaygılarımız eksik değildi. O zaman düşündük ki, ben tu­
tuklanırsam, Salim işi yürütür, yaşamamız için gerekli olan, o para denilen şey, 
kazanılırdı. Çocukların sorumluluğunu taşımak diye bir şey vardı. Ama, o tu­
tuklanırsa felaketti . Benim dergi, yayımcılık, kağıt, matbaa vb. gibi işlerden hiçbir 
şey anlamadığımı herkes bilir. Orta yerde kalırdık. Benim katkım, düzeltmeleri 
yapmak, yazıların bazılarını okuyup ayırmak falandı. Dergiye birçok arkadaşımız 
canla başla yardımcı oluyordu zaten. "Seçilmiş Hikayeler" olsun, "Dost" olsun 
sevilen bir dergiydi. Çevresinde dost bir havada toplanılmıştı. O zamanın koşul­
ları içinde, olmayan, oldurulmayan yağıyla kavrulan, durmadan engellenen, bin 
çeşit zorluğun içinde var olmaya çalışan bir dergi. Salim Şengil' in sevgisi, yılmak 
bilmez gayretiyle yayımlanabiliyordu. Göçmen bir çocuğun, içine ağu gibi akmış 
yoksunluklarının üstesinden gelme, kendini dolaylı da olsa ifade edebilme çaba­
sıydı bu dergi, bu yayınlar. Can pazarı bir uğraştı. Bilen bilir, anlayan anlar bunu. 
Anlamayanı hiç saymadık zaten. Bir yığın. Sayılacak gibi değil ki! 

İşte tüm bu sıkıntıların arasında ben yazı işleri müdürü görünmek zorunda 
kalmıştım. 

1 968 'de bir Korner olayı var. Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde Komer'in 
arabası yakıldı. Tam da o gün, Nazım Hikmet - kronolojik sırada yayımlayaca­
ğımız - dizisinin ilk kitabı "Nazım Hikmet Bütün Eserleri I" çıkmış, kitapçılara 
dağıtılmıştı. O sabah, Ahmet Küflü bana telefon etti. Kısık bir sesle, çabuk çabuk. 
"Kitabı topluyorlar. Hazırlıklı ol. Telaşlanma," falan gibi bir şeyler söyleyerek 
beni uyardı. Yıllar sonra, söylenildiğine göre, Korner, "Gördüğüm kadarıyla 
Türkiye'de sol çok rahat" mı demiş ne demiş, onun üzerine bir kadın yöneticiyi 
tutuklayıp, durumu kurtarmışlar(!) Geçmiş zaman. Çok şey unutuluyor. Ayrın­
tılara gerek görmüyorum. Sorguya gittim ve tutuklandım. Doğru Merkez Ceza­
evi 'ne. 1 2  Mart öncesi, tutuklanan bir kadın yazar olarak, basın yerinden uğradı. 
Hemen hemen tüm köşe yazarları yazılar yazdılar. Telgraflar yağdı hapishaneye. 
Ben - uzun hikaye - Salim'le, avukatımız Saffet Nezihi Bey'in büyük çabaları, 
koşuşturmaları sonucu, kefaletle çıktım. Mahkeme süredursun, 1 2  Mart patladı. 

A D A M  Ö Y K Ü  - -+ 
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Yıllar sonra, söylenildiğine 
göre, Kamer "Gördüğüm 

kadarıyla Türkiye ' de sol çok 
rahat "  mı demiş ne demiş, onun 

üzerine bir kadın yöneticiyi 
tutuklayıp, durumu 

kurtarmışlar(!) Geçmiş zaman. 
Çok şey unutuluyor. Ayrıntılara 

gerek görmüyorum. Sorguya 
gittim ve tutuklandım. Doğru 

Merkez Cezaevi 'ne. 12 Mart 
öncesi, tutuklanan bir kadın 
yazar olarak, basın yerinden 

uğradı. 

Olaylar aldı yürüdü. Benim davam 
1 2  Mart öncesi bir dava olarak, bir 
köşenin birinde otomatiğe bağlan­
mış olarak kaldı. Her seferinde bir ay 
sonraya, iki ay sonraya ertelenip du­
ruyordu. 

Bizler, hepimiz, bütün sıkıntıla­
rıyla 1 2  Mart'ı yaşıyorduk. Ben ayrı­
ca, durumunun belirsizliğinin, mah­
keme sonucunun bu koşullar içinde 
ne olacağını bilememenin de azabını 
çekiyordum. Zaman durmuyordu 
tabii. Aradan üç dört yıl falan geçti 
bu durumda. 1 2  Mart çılgınlığı sü­
rüyordu. Kötü, karanlık, umut kırıcı, 
acılı günlerdi. Sonunda Deniz'lerin 
idam günü geldi çattı. 

İstanbul' dan sevgili Onat gel­
mişti. Telefon etti. Acele çağırdı be­
ni. Sanatsevenler'de buluştuk. An­
lattı ki, binlerce imza toplanmıştı. 

Sanatçıların pek çoğuna çağrı yapılmıştı. İsmet İnönü'ye gidilecek ve siyasi ağır­
lığını koyması, idamları önlemesi istenecekti. 

"Hemen gidelim. Hemen hemen . . .  " dedim. Ertesi sabah gittik. Onat Kutlar, 
ben, Fikret Otyam, Altan Öymen ve - hep üzülürüm, adını unuttuğum için - bir 
savcı arkadaş. Vay! Siz İsmet Paşa'ya mı gidersiniz! Siz kimsiniz! Kim bu Nezihe 
Meriç? Komünizm propagandası yapmaktan mahkemelik kadın yazar. Nerde 
bunun evrakı! Biz - geçmiş zaman, karıştırıyorum işte - temyiz sonucunu bekli­
yorduk sanırım uzun zamandır. İhbarnameyi polis getirecek diye düşünürken, 
postacı getirdi. Ben de, ne bileyim, atıp İmzayı aldım. İki yıl hapis, bir yıl Ada­
na'ya sürgün, altı ay gözaltı. 

Salim, "Hayır" dedi. "Hapse gitmek falan yok!" Bir haftalık Merkez Cezae­
vi'nde kalışım - Aslı çok küçüktü - bile sinirlerimi altüst etmişti. Etkileri, kaç 
yıldır sürüp gidiyordu. Ben zaten sinir yapısı bozuk, aşırı duyarlı, titiz biri oldu­
ğumdan, bu iki yıl hapis, Adana vb. beni ne yapmazdı ki. 

Sonraki yıllarda bizim çocuklarımızın başına gelenleri yaşadıkran sonra, 
bunların sözü bile edilmez de, sırası geldi, bir şeyler açığa çıksın, yanlış yorumlara 
uğramasın diye yazıyorum. 

Tutuklanma meselesi böyle. Salim'in dediği oldu. Ben kaçak yaşamaya baş-
ladım. Ama bu, öyle acılı, sıkıntılı bir kaçaklık değildi. . 

Gaziosmanpaşa'da, baba dostu bir yakınımın, sevgili Türkan Poyraz'ın, ,o 
çağdaş, mert, cesur, korku bilmez, dost kadının evinde, küçük kızım da yanımda, 
- evimden, yerimden, kitaplarımdan uzak oluşumun getirdiği huzursuzluğu, ka­
çak psikolojisinin baskısını, başkasına zarar verme korkusunu saymazsak - beyler 
gibi yaşıyordum. Asıl sıkıntıyı Salim çekiyordu. O evde yalnız kalmıştı. Her şeye 

+ ---- · - -·--- -- - - - ---
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karşın çok tedirgindi. O da sık sık geliyordu yanımıza. Yani benim, her gece bir 
evde yatmam, oradan oraya dolaşmam, sıkıntı çekmem falan gibi olaylar söz ko­
nusu olamaz. Sonra kim o başörtülü, kara gözlüklü kadın. Yok canım. Ben ilk 
gençliğimden beri, bere, başlık, şapka, kasket giydim. Kıyafet konusunda, ken­
dime has bir seçimim oldu her zaman. Öyle ki, bir gün Füsun Akatlı'yla Tomris 
Uyar beni uzaktan görmüşler. Benim beili kıyafetlerimden biri : Tayyör, bere. 
Füsun Akatlı, uzaktan, tanıyamamış beni. Tomris 'e, 

" Bak" demiş, "şu karşıdan Nezihe Meriç kılıklı bir kadın geçiyor. " - Burada 
'kılıklı ' sözcüğü eksi bir anlam taşımıyor. Onun gibi giyinmiş anlamında - Yan 
yana gelince anlatmışlardı bana, gülmüştük. - 1 Mayıs'lardan biriydi sanıyorum 
- ceketlerim, pantolonlarım, dar eteklerim, yakası kalkık gömleklerim, yerli bez­
lerden kendi icadım bol giysilerim, deli renkli adalarım, yamalı şeylere, soluk 
renklere olan düşkünlüğüm, yaptığım talalar vb. hep bilinir. Liseden beri miyop 
gözlüğü takarım. Güneşi görünce kararan camlar Türkiye'ye geldiğinden beri de 
gözlük camlarım öyledir. Beni hiç kimse kara gözlükle görmemiştir. Başımı hiç 
örtmediğim gibi - camiler, cenazeler dahil - hiç kara gözlüğüm de olmadı. 

O kaçak yaşadığım zamanlarda, gündüzleri çıktığım oluyordu. Hatta bir 
gece de tiyatroya gitmiştik. Türkan Poyraz'la, evet. En önde oturuyorduk. Umran 
Uzman başroldeydi. Sahnenin önüne doğru geldiğinde, beni görünce, gözlerine 
inanamamış, sözünü unutmuştu. Ama geceleri hiç çıkmadım. Asla. Buna, ne 
Salim, ne Türkan Poyraz, ne Aslı razı gelirdi. Çocuk da, huysuz, hırçın bir çocuk 
olmuştu doğal olarak. Yakalanırım diye ödü patlıyordu. 

Benim kaçak yaşayışım, tabir caizse, dillere destan olmuştu. Beni seven 
çokmuş meğer. Herkes üzülüyordu. Salim'e, 

"Salan Nezihe'nin nerede olduğunu bana söyleme, duyulur muyulur da!" 
diyenler çoğunluktaydı. Pek öyle sıkı izlendiğimi de sanmıyorum. İsteseler bula­
mazlar mıydı! Bir sıra komiklik bir aradaydı zaten. Bir yandan komünizm pro­
pagandası (!) yapan zararlı bir yazarı tutukluyorlar, öbür yandan, aynı günlerde 
bu yazarın yazdığı oyun - Sular Aydınlanıyordu - devletin tiyatrolarında oynanı­
yor. Hem de çoğunluk izliyor. Çünkü, Oda Tiyatrosu'nda olsun, Yeni Sahne'de 
olsun kapalı gişe yapıyor oyun. Hapishaneden çıkmışsın, davan sürüyor, yaptığın 
hayınlık ayyuka çıkmış, sen tiyatroda, kendin gibi komünist - Suat Taşer - bir 
yönetmenle oyununu çalışıyorsun, oyunun sahneleniyor. Şu bizim işlerimiz! 

Sonra, eşyalarım bavulumda, bavulum da yanımdaydı. Yok canım, öyle ev 
ev dolaşmıyordum. Hele Çankaya' daki evimizin yalanından bile geçmiyordum. 
Baskın bir polis korkusu, yakalanma korkusu vardı. Dedim ya Aslı buluğ çağına 
girmişti. Ben, hem ona çok düşkündüm, yedi yıl bekledikten, yıllar yılı ' itiyadi 
düşük' acısı çektikten sonra geçmişti elime, hem de, elbette hapse girmek iste� 
miyordum. Kim ister! Kaçak yaşamımın bir bölümü Side'de, bir bölümü Çeş­
me' de, bir bölümü de İstanbul' da geçti zaten. Af yaklaşınca eve geçtim. Apart­
manda, karşı komşuyla, bizi çok seven kapıcımızdan başka, pek kimse bilmiyordu 
döndüğümü. Evde kimse yokken kapıyı açmıyordum. Az tanıdığım biri gelmişse, 
yanına çıkmıyor, arka odada oturuyordum sessizce. 

1 968- 1 97 4. Tam altı yıl, benim zayıf sinir yapım, mahkeme, hapis, kaçak 
yaşamak, önce küçük bir çocuğun ortada kalışı - bakacak kimsemiz yoktu - sonra 

- - ·  -----
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küçük kızın büyüyüp buluğ çağına girişi vs. gibi durumlarla iyice yıprandı. 1 2  
Mart zaren hepimizi perişan etmişti. Altı yıl bir yazarın yaşamında, o kırklı yaş­
ların en verimli çağında önemli bir zaman parçası. Yarının hatta bir saat sonrası­
nın ne olacağını bilmeden, o gerginlik içinde, ne okuduğunu anlıyorsun, ne ya­
şadığını. Ne düşünmek, ne coşku, ne okumak yazmak! Tam bir boşluk. Derken 
af geldi. Hemen arkasından da göç sıkıntısı. Yirmi yıl yaşadığım kentten ayrılmak 
benim için zor oldu. Çok özlem çektim. İstanbul'a zor alıştım. İstanbul, ilk 
gençliğimin kentiydi, yabancım değildi ama, o zaman Ankara başka bir Anka­
ra'ydı. Ayrılmak acı geldi. Bir zaman da bu durumun sıkıntısını yaşadım. 

Özgürlük güzel şey! Her şeye karşın çabuk kendime geldim sayılır. Kafamı 
toparladıktan bir süre sonra. Erdal Öz'ün yüreklendirmesiyle Alagün Çocukları 
adlı bir çocuk dizisine başladım. On iki kitap olacaktı. 1 2  Marr' ta büyüyen ço­
cuklardı bunlar. İlk kitap çıktı, ama ne yazık ki, hemen, 1 2  Eylül yetişti. Birinci 
kitaptan sonra dizi kaldı. Baskınları, devrilen kütüphaneleri, toplanan kitapları, 
götürülen anneleri babaları nasıl yazarsın. Kendi kendini denetleme denen bir şey 
var. Yaz da göreyim! Bütün hevesim boğazımda kaldı. Küstüm oturdum. 

Küsmek çıkar yol değil ki! Yazmadan duramıyorsun. Bir süre sonra Duma­
naltı geldi. O altı yıl içinde birikmiş olanlardı Dumanaltı. Daha sonra bir oyun, 
Sevdican. Köyden kente, kentten yurrdışına başlayan büyük göç, beni hep heye­
canlandırmış, hep ilgi alanımın içinde kalmıştır. Sevdican, bir Alman tiyatrosu 
tarafından kabul edilip repermvara alınınca, heyecandan bacağım tutuldu. De­
dim ya, yapım böyle. Aşırı heyecanlı bir yapı. Uzun zaman bacak ağrılarıyla ya­
şadım; ağrıdan ağlayarak. Teşhis konulamadı, ne olduğu anlaşılamadı. Oyun 
başladı, ağrı bitti. Sevdican altı yıl Almanya'da turne yaptı. Bizim oyuncuları­

Benim bildiğime göre, bir yazar 
hakkında yargıya varmak için, 

kabaca söylersek, o yazarın tüm 
yapı tları, çağdaş yöntemlerle, 

dili, seçtiği konuları, 
kurgulaması, zaman içindeki 

değişimleri, evreleri, sapmaları, 
ideolojisi vb. vb. açısıdan bir bir 

incelenir, dökümü yapılır, 
metinler, sözcükler kat kat, lif lif 

ayrılır, her bakımdan açılır, 
sonra belli anlam/amalara göre 

destelenip bir sonuç çıkarılır. 
Ancak o zaman yazar hakkında 
bir yargıya - belki - varılabilir. 

mızdan - yazarlarımızdan da - kaç kişi 
okumuştur acaba? İşin bu yönü de var. 
Gönül kırıcı, köpük kesici. 

Arkasından, Bir Kara Derin Kuyu 
geldi. Sonra, sırayla, yukarda sözünü 
ettiklerim. Ben yazmaya hiç ara ver­
medim. Çünkü yazmadan yaşamayı 
bilmiyorum. 

Benim bildiğime göre, bir yazar 
hakkında yargıya varmak için, kabaca 
söylersek, o yazarın tüm yapıtları, çağ­
daş yöntemlerle, dili, seçtiği konuları, 
kurgulaması, zaman içindeki değişim­
leri, evreleri, sapmaları, ideolojisi vb. 
vb. açısından bir bir incelenir, dökü­
mü yapılır, metinler, sözcükler kat kat, 
lif lif ayrılır, her bakımdan açılır, sorir_a 
belli anlamlamalara göre destelenip bir 
sonuç çıkarılır. Ancak o zaman yazar 
hakkında bir yargıya - belki - varıla­
bilir. 
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Böyle bir çalışma yapmadan, "Büyük bir yetenek, bir yandan ev kadınlığının 
kısır döngüsünde, bir yandan yaşanılan yılların kördumanında, kabuğuna bü­
züldü kaldı" da ne demek! Olur mu böyle şey! Yetişen gençlere yazık! Ciddi sa­
nacaklar. 

Evet, kusurum var. Medya dedikleri bu bin başlı ejderhayla baş edemedim. 
Doğrudur, tüm sevecenliğime, tüm sıcacıklığıma karşın büyük burunluyumdur. 
Medyanın isteklerini göz önüne alamadım. Reklam, kitap satışı, kendini hep 
vitrinde tutma, ne yapıp edip adından söz ettirme vb. gibi yollara girmedim. 
Bunları tenezzül saydım. Ayrıca, bunlar nasıl yapılır bilmiyorum da. Bu açıdan 
bakıldığında, pek çok yazarımız aynı durumda değil mi? Bir ben miyim? 

Herkesi, genç, yaşlı, çocuğum gibi severim. Böyleyim. Ama, hiç şöyle bir şey 
söylemem : " . . .  Ben de senin anan sayılırım . .  " Hayır. Benim böyle bir 'üslubum' 
olamaz. Fakir'in yazısındaki tüm diyaloglara, sözcüklere hayır! - Bu durumlarda 
hemen ateşim çıkıyor, kanım kuruyor sinirden. - Özdemir İnce bana, "anacığım" 
der. Desin. Severim öyle deyişini. Erdal Öz kızar : "Bu Nezim de hep kendini 
bizden çok büyük sayar" der. Güleriz. Yok canım, analıktan falan kaçındığımdan 
değil. Benim sıkıntım başka. Dediğim gibi bir üslup meselesi. Örneğin, o çok 
sevdiğim Irazca'ya da, "karı" demem. Karı sözcüğünü kullanmam anlamımda 
değil. Konuşma biçimimde zaman zaman külhani bir hava vardır, bilirim. Kü­
fürlü de konuşabilirim. Ama, bu başka, lrazca'ya karı demek başka. O köyünde 
Irazca karıdır elbette. Ama benim ondan söz edişimde, bu 'karı' geçerliğini kay­
beder; derinlerinde sakladığı sıfatları, ana kadın, Irazca kadın, Irazca hanım, 
Irazca hatun, Irazca nene'yi bir arada yüklenmiş olarak, benim için sadece Irazca 
olur. Benim konuşma biçimim, benim üslubum bunu, böyle taşır. 

Örneğin hiç 'kocam' dediğim duyulmamıştır. Benim dille olan çileli, hırçın, 
kılı kırk yaran ilişkimi yakından bilenlere sqrulsun, öykülerimdeki konuşmalara 
bu açıdan bakılsın, benim 'kocam' diyeceğim düşünülemez. Dediğim gibi, bu bir 
konuşma biçimi meselesidir. 

Sonuç : Anılar yazılırken, çok dikkatli olmak gerekir. Önce şu var, pek çok 
şeyi kaybediyor bellek. Unutkanlıklarımız var. Bu yüzden, yıllarca önce yapılmış 
konuşmalar, zaten böyle sözcüğü sözcüğüne akılda kalmaz. Kendi algılayışımız, 
üslubumuz hep baskın çıkar. Ne yaparsak yapalım bu böyledir. Anılar çok 
önemli. Hele böyle bir portre çiziliyorsa özellikle titizlenmek gerek. 

Anılar bizim yaşamımızın, yaşadığımız çağa nasıl baktığımızın, nasıl katıl­
dığımızın aynası. 

Ben anılarımı yazayım artık. Böyle olmayacak. 1§:! 

*Anılarımı - yazabil irsem - "Varlık" dergisinde yayımlamak isriyorum. İlk orada başladığım 
için. Bu yazı , "Adam Öykü"de ki bir yazı nedeniyle olduğu için, bu seferlik burada yayımlanıyor. 
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Maria Del Reposo 

• •  O GLEDEN sonra toplantıya ara verilmişti, bundan yararlanarak biraz alış­
veriş yapmak istedim. Vaktin geçtiğini fark etmemişim. Mağazadan çık­

tığımda karanlık basmak üzereydi, üstelik, bardaktan boşanırcasına da bir yağmur 
yağıyordu. Bir taksi bulmak umuduyla kalabalığın arasından fırladım, sırılsıklam 
olmaktan başka işe yaramadı çıkışım. Biraz sonra üşümeye de başladım. La Fa­
yette'in saçaklan altına sığınmış, akşam alacasının sıkıntısı ve iş çıkışının yoğun 
trafiği içinde çaresiz kalmış yüzlerce insandan biri olarak, buradan nasıl kurtula­
bileceğimi düşünüyor, kendimi alabildiğine mutsuz hissediyordum. Sıçrattığı 
çamurlu sularla bekleşenleri zifosa bulayarak üzerimize doğru gelen bir otomobile 
kendi dilimden sunturlu bir küfür savurmak üzereydim ki, şoför arabasını tam 
benim hizamda durdurdu, eğilip yanındaki kapıyı açarak, Türkçe, "Hadi, atla!" 
diye seslendi. 

Çevremdeki, benzer felaketlere uğrayanların çaresiz dayanışma duyguların­
dan bir anda sıyrılarak beni yıldırımlarıyla çarpmaya hazırlananların hasetli ba­
kışlarına aldırmadan, gökten İnen bu mucize halata sıkı sıkı sarıldım ve kendimi 
arabanın içine attım; hemen de hareket ettik. Neden sonra dönüp baktım kurta­
rıcıma. Arabanın içi de karanlıktı, belki de bu yüzden onu hemen tanıyabildiğimi 
söyleyemem; yine o kurtardı beni mahcubiyetten : 

- Beni tanımadın değil mi? dedi. Benim, ben . . .  Salih . . .  Nam-ı diğer, Salih el 
kuvvetli! 

Elimde olmadan gülümsedim, lakabını söylemese, yolda görsem tanımazdım; 
tanınmayacak kadar çok değişmiş olduğundan değil, ama onunla lise çağında 
şöyle böyle bir arkadaşlıktan öteye girmeyen, üniversite yaşantımızda ise, farklı 
gruplarda yer almamız ve özellikle de ayrı fakültelerde okumamız nedeniyle nadir 
buluşmalarla sınırlanan yakınlığımızı, daha sonra, aradan geçen neredeyse on beş 
yıl içinde anma fırsatının pek az· çıkmış olmasından, daha açıkçası, onu belle­
ğimdeki dostlar albümüne yerleştirmeyi düşünmemiş olmamdandı. Ona neden 
"El kuvvetli!" denildiğinin belki de çok ilginç olan öyküsünü bile çoktan unut­
muştum. Onun beni anımsaması için de belli bir neden yoktu. Ne var ki, dili­
mizde hep gurbet sözcüğüyle birlikte söylenir olan "yaban elleri"nde, çok daha 
önemsiz tanışıklıklar bile inanılmaz güçlü anlamlar kazanıyor ve İnsana yaşam 
sevinci verebiliyor. 

İkimiz birden aynı anda, "Ne arıyorsun burada?" dedik. 
Benim, onun burada bulunuşu ile ilgili hiçbir bilgim yoktu, ama o benim 
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üniversitede İspanyol dili ve edebiyatı kürsüsünde görev yaptığımı duymuştu. 
- Don Quijada konusunda bir haftalık bir sempozyuma katılmak için gel­

dim, dedim; anlamadığını fark edince de Don Quijada'yı Donkişot olarak açık­
ladım. 

- Millet aklını kaçırmış, dedi başını sallayarak. Konuşacak başka şey kalmadı 
mı! 

- Donkişot, günümüzde önemini daha da çok artırıyor, dedim. Neyse. Peki 
sen ne yapıyorsun? Bakıyorum, araba falan? 

Bir kamu kuruluşunda müfettişmiş, altı ay önce, birkaç arkadaşıyla birlikte, 
bilgi, görgü ve uzmanlıklarının artırılması amacıyla bir yıllığına Paris'e, staja gön­
derilmiş. İyi para alıyormuş, keyfi yerindeymiş. 

- Seni orada, kalabalığın arasında görünce çok şaşırdım, dedi. Dünya küçük. 
Biliyor musun, buraya geleli özellikle bizimkilerle ahbaplık etmekten kaçınıyo­
rum. Birbirleriyle düşüp kalkıyorlar, sonra bonjur, bonsuar demesini bile öğren­
meden dönüyorlar memlekete. Varsa yoksa para biriktirip araba almak. . .  

Gülümsedim : 
- Sen de almışsın ya? dedim. 
- Benim değil, dedi, anlamlı bir biçimde gülümseyerek. Benim kızın bu! 
Arabayı, yol kenarlarında bekleşenleri ıslatmaktan özellikle zevk alırcasına su 

birikintilerine dalıp çıkararak ve Paris trafiğine göre bile hayli hızlı bir şekilde 
sürüyordu. 

Neden sonra ona "Salih el kuwedi!" diye ad takmış olmalarının sebebini 
anımsadım. Lisedeyken, son sınıfa kadar, bir kadınla cinsel ilişki kuran ilk arka­
daşımız bildiğim kadarıyla oydu. Tabii kendisinden menkuldü bu husus. Yine, 
kendi anlatışına göre, genelevdeki kadınlar bundan yaka silkerlermiş, çünkü, üç, 
beş, Allah ne verdiyse, parasının karşılığını sonuna kadar İstermiş! İri yapılı, yu­
varlak yüzlü, kazanacağına güvendiği durumlarda kavgadan kaçmayan, mertlik 
düşleri kuran, galiba kimi kadınların yakışıklı sayabilecekleri biriydi. 

- Demek Paris hayatına çabucak uyum sağladın? dedim. 
- İnsan dünyaya bir kez geliyor, dedi. Sen ne yapıyorsun? Evlendin mi? Ço-

cuk mocuk? 
- Acele etmiyorum. 
- Sen akıllı adamsındır! 
Salih, henüz işletme fakültesi son sınıfındayken hayli varlıklı bir işadamının 

kızıyla evlenmiş, Hilton'da yapılan görkemli düğününe bütün sınıf arkadaşlarını 
davet etmişti. Bu evlilik uzun sürmemişti. Kendisi, "Kabahat benim, ben bu pis 
burjuvaların arasına girmemeliydim," falan diye açıklamaya kalkmıştı ama, de­
dikoduculara bakılırsa kızcağıza çok kötü davranmış, eziyetler etmiş, orospularla 
ilişkisini sürdürmüş, hatta genelev kadınlarından kaptığı pis bir zührevi hastalığı 
da aşılamış gencecik karısına; sonunda kadıncağızın canına tak demiş, pılısını 
pırtısını topladığı gibi evden kaçmış. Bizimki evi terk bahanesiyle hemen üste 
çıkmış, kayınpederinden yüklüce bir tazminat kopararak boşanmıştı karısından. 

Düşündükçe onun bu evliliğini, duyduğum zaman tüylerimi diken diken 
etmiş olan, ilk gecesinin öyküsü geldi aklıma. Düğün gecesi, zifaf sırasında, her­
halde heyecandan, genç gelinin adet kanaması başlamış, bunu görünce Salih, "Ne 
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biçim kızsın sen, bunu nasıl hesap edemezsin!"  diye bağırarak ortalığı birbirine 
katmış . . .  Ertesi gün bu durumu önüne gelene anlattığını duymuştum ortak ar­
kadaşlarımızdan. 

Yüzümü buruşturmuşum farkında olmadan. 
- Ne o, dedi. Yoksa pot mu kırdım? Yakında düğün müğün mü var? Yoksa 

bu arada sen de benim gibi . . .  
- Allah yazdıysa bozsun, demişim. 
Otelimin önünde durduğumuzda, 
- Bu karşılaşmayı kutlayacağız, dedi. Bu akşam benimki Paris dışında. Yarın 

akşam birlikte olursak, seviniriz. 
Sevgilisinin benimle birlikte olmaktan neden sevineceğini anlamamakla bir­

likte, olur, dedim. Tek başına insan Paris'ten bile keyif alamıyor. Aslında Salih el 
Kuvvetli 'nin sevgilisini övünmek için bana göstermek istediğinin farkındaydım. 
Varsın olsun. İnsanlara zaman zaman küçük mutluluklar bağışlamakta bir kötü­
lük yoktur. 

- Sevinirim, dedim. Ama henüz vakit erken, önemli bir işin yoksa, gel şurada 
iki tek atıp biraz laflayalım. 

Onun da canına minnetti. Arabanın anahtarını değnekçiye verip içeri girdik. 
O, barda beklerken ben odama çıkıp ıslak ceketimi çabucak değiştirerek aşağı 
indim. O viskisini söylemişti bile. Ben de bir burbon ısmarladım. 

- Yarın akşam yedide gelir seni alırım, senin için de uygun mu? dedi. 
- Akşam toplantıdan kaçta çıkacağımız belli olmaz. Otele dönmeyebilirim. 

Sen adresini bana ver. Ben bir taksiye atlar gelirim. 
Adresini yazarken nedense biraz duraksadığını fark ettim. Rue Vaugirard 

üzerinde, Pasteur enstitüsü yakınlarında bir yerde oturuyormuş. Burası, anımsa­
dığım kadar, Paris' in yoksulca semtlerinden biriydi. 

İçkilerimizi içerken laf lafı açtı, sohbet koyulaştı. "El kuvvetli" lakabından 
önce, lisedeyken ona "Beleşçi" dediğimiz geldi aklıma. Tuvaletlerde gizli gizli 
tüttürenlerden erketelik karşılığı sigara odakladığı için bu adı takmışlardı ona. 
Yıllardır belleğimin derinlerinde yitip gitmiş olan anılar su yüzüne çıktı. Onu bir 
ara "Salih el Kuvvetli!" oluşundan ötürü kıskandığımı bile anımsadım. Kendi­
sinden mi duymuştum, yoksa bir başkası mı anlatmıştı, unutmuşum, ilginç bir 
striknin öyküsü de vardı; ayrıntıları, daha doğrusu tam olarak ne olup bittiği ak­
lımdan çıkmış. Sorunca, anlattı. Fakültedeyken, nasılsa abazan kaldığı bir sırada, 
hoş bir kadınla tanışmış. Kadın dulmuş ve çok ateşliymiş, ne var ki bir türlü bir 
arada olamıyorlarmış. Kadın, annesi ve iki çocuğuyla birlikte oturduğu için, Sa­
lih 'i evine çağıramıyormuş; Salih'in de onu götürebileceği bir yer yokmuş! Bir iki 
kez sinemalarda falan buluşmuşlar ama, bu tür kaçamak ilişkiler ikisini de tatmin 
etmemiş. Salih, rica minnet, güç bela, bir arkadaşından, birkaç saatliğine, tek 
başına kaldığı küçük evinin anahtarlarını almayı başarmış. 

- Hatunla topu topu iki saat baş başa kalabileceğiz. Kadın dehşet. Bir de y<ı.rı 
yolda su koyverecek olursam . . .  Bizim Hadi'nin babası eczacıydı. Hadi'ye gittim. 
Durumu anlattım. Sizde birtakım ilaçlar vardır. Şöyle beni birkaç saat idare ede­
cek bir şey ver, mahcup olmayayım, dedim. Az miktarda striknin insanın uzvunu 
bir süre ayakta tutarmış. Tehlikeli falan, dedi ama, yalvar yakar iğneyi yaptırdım. 
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Fotoğraf : 
Çerkes Karadağ 

Söylediği kadar da varmış. Doğru, arkadaşın evine gittim. Bir büyük kadeh de 
votka . . .  V elakin, bekle bekle, hatun ortalıkta yok, vakit doldu, bizim maslahat 
dimdik ayakta! Velhasıl, normal hale getirinceye kadar imanım gevredi . . .  

Doğrusu bunları anımsayınca, davetini kabul ettiğim için pişmanlık duyma­
dım değil, ama aradan epey zaman geçmişti, onun da yaşı benimki gibi kırkına 
merdiven dayamıştı, sonra o striknin olayını kendisiyle alay edercesine öyle bir 
anlatışı vardı ki, artık durulmuş da olabilirdi; üstelik insan gurbette eski bir tanı­
dıkla karşılaşınca her şeyi unutuyor. 

Salih'i uğurladıktan sonra, yemeğimi otelin lokantasında konferans sekretar­
yasından verilen tabldot fişleriyle yemeyi canım çekmedi. Daha önce sokağın 
köşesinde gördüğüm istridye lokantasına gittim, bir şişe buz gibi Sancerre şarabı 
eşliğinde bir düzine Belon'la karnımı doyurdum. Belki de bu yüzden bütün gece 
birbirinden garip düşler görerek yatağımın içinde döndüm durdum. 
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SEMPOZYUMUN öğleden sonraki oturumunda, dostum ressam Cemil 
Eren'in dizi resimlerinden oluşan dia gösterisi eşliğinde sunduğum Cer­

vantes ' in Don Quijada'sı ile Türk halk şiirindeki ince alaycılığı karşılaştıran teb­
liğim, dinleyiciler, "Manda yuva yapmış erik dalına, yavrusunu sinek kapmış . . .  " 
diye başlayan dizeleri anlamakta hayli güçlük çekmiş olsalar da, çok ilginç bu­
lundu. Daha sonra verilen kokteylde benimle sohbet etmek isteyen Ispanyol 
dostlarımın elinden güçlükle kurtularak, salondan sessizce uzaklaştığımda saat 
yediyi geçiyordu. Önüme çıkan ilk tütüncüden paraya kıyıp iyi bir şarap alarak 
taksiye adadım, şoföre adresi verdim. 

Gerçeğin su yüzüne çıkmaması için üst egomu ne kadar bastırmak istersem 
isteyeyim, bu yemek davetini hemen kabul etmiş olmamın asıl nedeni, Salih gibi 
bir magandayla birlikte yaşayan Fransız kızını çok merak etmiş olmamdı. Bu 
kentte yıllar önce ben de aylarca kalmıştım, ama kaldırım yosmaları dışında, bir 
Fransız kızıyla ilişki kurmayı bir türlü başaramamıştım. 

Taksi, Vdugirard sokağındaki, kim bilir hangi eski çağlardan kalma, ahşap, 
beş altı kadı, üst kadara, binanın dışından, yan cephedeki sarmal biçimi merdi­
venlerden çıkılan, daire kapıları ince direkli ortak verandalara açılan bir binanın 
önünde durdu. Concierge 1 ya yoktu, ya da yerinde değildi, bu yüzden, aradığım 
numarayı bulmak için her kapıyı tek tek incelemem gerekti. Dışardan göründü­
ğünden daha büyüktü bina. Bir zamanlar resmi bir daire olarak kullanılmış ol­
duğu izlenimini edindim nedense. Aradığım numara, dördüncü katta ve en dip­
teydi. 

Gelişimi pencereden gözetlemiş olmalıydılar ki, daha zile dokunmamla bir­
likte kapı açıldı. Salih, kapının eşiğinde soluklanmak için bir an duraklamama 
fırsat bırakmadan, bir şey söylememe olanak tanımadan, dehşet verici bir "Hoş 
geldin! " sayhası kopararak, adeta üzerime atıldı, büyük jestlerle, aşırı yakınlık 
gösterileriyle omuzlarımdan çekip Türk usulü yanaklarımdan öptü; daha doğru­
su, zorunlu olarak karşılıklı sarılışıp öpüştük. 

Ağzı belirgin bir biçimde alkol kokuyordu. Beni beklerken dayanamayıp bir 
iki kadeh yuvarlamıştı anlaşılan. Elimden şarap şişesini alırken, "Canım ne gereği 
vardı, biz yabancı mıyız! " demeyi ihmal etmedi, soyunmama yardım etti, şap­
kamla pardösümü, şemsiyemle birlikte antredeki portmantoya özenle yerleştirdi, 
ayakkabılarımı paspasa sürterek temizlememe karşı çıktı, kolumdan tutarak, içe­
riye buyur etti. 

Yeni apartmanlarda pek görülmeyen boyutlarda geniş ve ferah bir salondu 
girdiğimiz yer. Sofra, tam orta yerdeki çok büyük bir masaya kurulmuştu. Daha 
içeriye adımımı atar atmaz bana yakın, tanıdık bir mekana girdiğimi hissettim. 
Doktoramı hazırlamak üzere bir süre kaldığım Barcelona'nın, Cosra Brava kıyı­
larının sımsıcak havası ile karşılaşmıştım sanki. Bütün eşyaya, duvarlardaki, hepsi 
de reprodüksiyon, El Greco, Goya, V elasquez, Bodegon, Rafael Canogar ve Pablo 
Picasso kopyası tablolarda, yerdeki Andaluziya desenli kilimlerde, ilk anda ayır­
dma varamadığım, daha sonra nedense bana, kısa bir süre, doktora çalışmaları 
için bulunduğum Cordoba Üniversitesi kitaplığından bir bölümü anımsatan ba­
rok kitaplıkta, kulağımda hemen yankısını bulan, müzik setindeki, CD furyası ile 
yeniden ünlenen Rodrigo'nun "Gitar konçertosu"nda, İspanya'nın bu tipik böl-
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gesinin keskin atmosferi vardı. 
İlk düşüncem, burasının mobilyasıyla kiraya verilen bir pansiyon evi olduğu 

şeklindeydi. Bu eşyaların hiçbiri, yalnız parasal açıdan, maddi koşullar ve zaman 
açısından değil, tanıdığım, bildiğim zevk düzeyiyle de Salih'e ait olamazdı. 

Salih şaşkınlığımı, yüzünde muzip bir üstünlük gülümsemesi, büyük bir ke­
yifle izlemekteydi. Merakımı hemen gidermek amacıyla, mutfak tarafına doğru 
seslendi : 

- Cherie, notre ami vient d'arriver!2 
Artık şaşırmama gerek yoktu. Yüzünün ve vücudunun bütün çizgileriyle, gi­

yimi kuşamıyla, takılarıyla, makyajı ve saçlarının topuzuyla, simsiyah gözleri ve 
sımsıcak bakışlarıyla Castilla'lı tipik bir İspanyol güzeliydi içeri giren. Yirmi beş 
yaşından fazla olmadığını tahmin ettim. Bir de, Salih'e aptalca aşık olduğunu . . .  

Salih bizi birbirimize tanıştırdı : 
- Bu adam, bizim memlekette İspanyol dili ve edebiyatı uzmanıdır. Bu da 

Maria Magdalena y Mercedes! 
Maria Magdalena y Mercedes, en küçük bir İspanyol aksanı olmayan çok 

düzgün bir Fransızca'yla, 
- Hoş geldiniz, dedi. Salih, daha önceden de sizden söz etmişti bana, ama bu 

sabahtan beri dilinden düşmediniz. 
O anda, bu gece buraya çağnlışımın asıl nedeninin, Salih' in bana sevgilisini 

göstererek övünmek istemesi değil, o anda pek kestiremediğim bir milliyetçilik 
kabanşına bağlı olarak, beni, benimle övünmek için sevgilisine göstermek İstemiş 
olduğu sonucuna vardım. 

Yemek saati çoktan gelmiş olduğu için, önce bir aperitif alma önerisine sıcak 
bakmadım. Masaya geçtik. Signorina Mercedes ile Salih karşıma oturdular. Sof­
rada her şey, yemekler, mezeler ve salatalar, İspanyol usulüydü. Bir farkla. Bir 
büyük hasırlı Castilla şarabından ayrı olarak, tam da benim tabağımın önüne ince 
uzun bir içki şişesi konulmuştu. 

Gözlerimden merak ettiğimi anlayan Maria Magdalena, gülümseyerek, 
- Rakı! dedi. Salih şarap içer ama, siz Türklerin rakı sevdiğini duymuştum. 

Bizim buradaki dükkanlarda Türk rakısı bulamadım, ama bunu buldum. Cezayir 
rakısı . Bu da rakı olduğuna göre . . .  Sırf sizin için aldım. Umarım beğenirsiniz . . .  

Canım sıkılmadı değil. Ben içkici değilimdir. Türkiye'de, arkadaşlarla arada 
sırada buluşup rakı içtiğimiz olur. Ama, Paris'e gelip de güzelim bir Bordeaux ya 
da Chateauneuf şarabı içmek varken, önüme nemene bir şey olduğunu bilmedi­
ğim bir Cezayir rakısının sürülmüş olmasından hoşnutluk duyduğumu doğrusu 
söyleyemezdim. Ne var ki genç kadının bu şişeyi nasıl büyük bir iyi niyetle arayıp 
bulmuş olduğunu düşününce, damak zevkimden bir gecelik fedakarlık etmeye 
katar verdim ve kendisine teşekkür ettim. Onlar kadehlerini billur renkli güzelim 
Castilla şarabıyla doldururlarken, ben de, kendiminkine, rakıyı sulu içmeye alışık 
olduğumdan, yarısına kadar, burnuma alışık olduğum anason kokusunun gel­
mesini boşuna bekleyerek Cezayir rakısı koyduktan sonra, üzerine su ekledim. 
Rakı bulanmadı bile. Salih, çok bilmiş bir tavırla, Türkçe olarak. 

- Bu enayilerin rakıları anasonsuzdur, dedi. Su koyunca bulanmaz. Dut ra­
kısıdır bu! 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Kadehlerimizi, sağlığımıza kaldırdık. Cezayir rakısını yudumladığım zaman 
yüzüm çok buruşmuş olmalıydı. Bizim rakıya hiç benzemediği gibi, çok da garip, 
morumsu bir tadı vardı, bir bitli dut tadıydı bu! Maria Magdalena dikkatle beni 
izliyordu. Onu üzmek istemedim. Bizim rakıya benzememekle birlikte, değişik, 
güzel bir içki olduğunu söyledim. 

- Beğendiğinize sevindim, dedi. İki şişe almıştım. Salih de ben de rakı içme­
yiz. Öbür şişeyi de giderken götürün. Memleketinizi özleyince içersiniz! 

Rakı değil ama, yemekler, salatalar ve mezeler nefisti. Maria Magdalena'nın 
büyükbabası üniversite hocasıymış, cumhuriyetçiymiş, İspanyol devrim ordu­
sunda yer almış Falanjistlerle girişilen iç savaş sırasında. Bozgundan sonra, bin 
güçlükle Fransa'ya sığınmış. Kendisi gibi sığınmacı bir İspanyol ailesinin lazıyla 
evlenmiş. 

- Bir tek çocukları olmuş, büyükbabamla büyükannemin, diye anlam Maria 
Magdalena, o da benim annem. Büyükbabam, Almanlara karşı da savaşmış gizli 
direnişçi ordusuyla birlikte. Paris düşüp de Vichy hükümeti kurulunca büyük­
annemle annemi güneye, Bayonn'a yollamış. Savaştan sonra af çıkmış olmasına 
karşın, Franco'nun İspanya'sına dönmek istememiş. Tekrar Paris 'e gelip yerleş­
mişler. Annem, tek çocuklarıydı. Bale dersleri almış, genç kız olunca da adamın 
birisinin peşine takılıp babaevini bırakmış, sahne hayatına atılmış. Ben doğmadan 
çok önce o adamdan ayrılmış. Bir süre kabarelerde dans etmiş. Çok güzel bir ka­
dındı, çok güzel dans ederdi. Ben doğduktan sonra yaşam biraz zor olmuş onun 
için. Yine de iyi direndi. Ben yirmi iki yaşıma gelinceye, üniversiteyi bitirinceye 
kadar. Sonra öldü. Sahnede dans ederken, bir İspanyol serserisi bıçağını karnına 
saplayarak öldürdü onu. Mahkemede babam olduğunu söylemiş . . .  Bu olay bü­
yükbabamla büyükannemi çok sarstı. Büyükannem fazla yaşamadı. Büyükbabam 
da yalnız kalınca İspanya'ya dönmeye karar verdi. Şimdi Valencia'da, halamın 
torunlarının yanında yaşıyor. . .  

O açıklamamış bile olsa, daha öyküsünü dinlemeden önce bu evin arkadaşı­
ma değil, Maria'ya, daha doğrusu onun akrabalarına ait olması gerektiğini dü­
şünmüştüm. Özellikle de o kitaplık, başka bir açıklamayı gerektirmeyecek kadar 
belirleyiciydi. 

Konuşma ne zaman İspanyolca'ya döndü, farkında değilim. Salih' in varlığını 
adeta unutmuşruk. Konuşmamız çok garip bir yol izlemeye başlamıştı. Maria 
zaman zaman söylediklerimizi özede Fransızcaya çeviriyor, zaman zaman da ben 
Türkçe açıklamalarda bulunma gereksinmesini duyuyordum. Salih, hemen he­
men söze hiç karışmıyordu. Önceleri, ağzı yarı açık, bakışları hayranlıkla bir bana, 
bir metresine çevriliyor, bütün söylediklerimizi anlıyormuş, onaylıyormuş gibi, 
başını sallıyordu. 

Maria, benim Paris 'e, Don Quijada ile ilgili bir sempozyuma katılmak üzere 
geldiğimi duyunca hem çok şaşırmış, hem çok sevinmiş. Daha önceden haberi 
olmadığı için konuşmaları dinlemeye gelemeyişine hayıflandı. Özellikle de serp­
pozyuma sunduğum bildirinin konusunu öğrenmek istedi. Konu, Cervantes'ten 
bizim halk ozanlarımıza, oradan da kaçınılmaz bir biçimde Lorca'ya ulaştı. Lor­
ca'nın, "Karşılaşma" başlıklı şiirini İspanyolca olarak okumam onu çok mutlu 
etti. Şiirin içinde geçen Maria adı Salih'in dikkatini çektiği için, bu kez, Sait  



Maden'in ezberimde olan çevirisini de okudum : 

Maria del Reposo, 
seni bulmaya dönerim 
soğuk pınarın yanına 
limon bahçesinde, 
Yaşasın dalında gül ! 

Maria del Reposo, 
seni bulmaya dönerim 
sis saçların 
ve billur gözbebeklerinle. 
Yaşasın dalında gül! 

Maria del Reposo, 
seni bulmaya dönerim. 
Nerde 
unuttuğum ay eldiveni? 
Yaşasın dalında gül! 

MARJA DEL REPOSO + 

Salih'in pek bir şey anladığını sanmıyorum ama, Maria Magdalena'nın göz­
leri doldu. Derken konuşmamız bütünüyle İspanyol edebiyatı üzerinde yoğun­
laştı. Benim, Dario'yu, Machado'yu, J imenez'i , Alberti'yi, Camilo Jose Cela'yı 
tanımama inanamadı, Türk edebiyatı olarak sadece Nazım' ı  duymuş olduğu için 
mahcup oldu. Salih bu arada söze karışarak, Yahya Kemal' in Endülüs'te Raks şi­
irinden söz etti, Türkçe olarak yalan yanlış okumaya kalktı, tabii İspanyolca'ya 
çevirmek de bana düştü. Hele şiirin sonunda öyle bir "Ole! " çekti ki, Maria ile 
.ikimiz, elimizde olmadan aynı anda kahkaha ile güldük. 

Salih, alkışlarımızdan coşarak bu kez kalktı, müzik setine bir flamenco kaseri 
koydu, el çırparak Maria'yı bir dans gösterisi yapmaya davet etti, Maria bana 
baktı, ben ne diyeceğimi bilemedim, ben de Salih'e katılıp yarım ağızla ricada 
bulundum. Doğrusu genç kadının bu anlamsız daveti yerine getirmek İsteyece­
ğini sanmıyordum, ama her halde, içtiği şarapların etkisiyle İspanyol kanı ateş­
lenmişti, fazla ısrara gerek kalmadı, yerinden fırladı, parmaklarına kastenyederini 
geçirerek oynamaya başladı. Salih de hemen, ceketini çıkarıp, Maria' nın karşısına 
geçti. El çırpışları dışında, hareketleri daha çok zeybek oyununu andırıyordu. 
Bana çok gülünç geldi davranışı, ama Maria, bu ayrıntının farkında değildi ve 
belki de, ona ayak uydurmaya çalışan kaba saba erkeği yiğit bir toreador gibi gö­
rüyordu. Çok şaşırtıcı bir çift oluşturuyorlardı karşımda. Sonra, bir an Maria'yla 
göz göze geldik, çok garip ve sabit bakışlarla bakıyordu ve adeta beni de oyuna 
katılmaya davet ediyormuş gibi geldi bana. Giderek farkında olmadan sarhoş ol­
duğum içindi büyük bir olasılıkla, ya da bakışlarının çekimiydi beni sinik gev­
şekliğimden çıkaran, yahut, onun hemen yanı başımdaki ateşli figürlerinin baş 
döndürücü kıvraklığıydı kanımı kaynatan, ama ne olursa olsun, birden, kendimi 
olağanüstü bir esriklik içinde, inanılmaz bir güzellik halesiyle çevrilmiş olarak, 
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ortaya atılmış buldum. 
Sanırım işte o andan başlayarak Salih'in ruhsal durumunda hızlı bir değişim 

süreci başladı. Bunu zamanında fark edemeyişime sonradan çok üzüldüm. Çünkü 
o sırada, nerede bulunduğumu, kimin çağrılısı olduğumu tamamen unutmuş, 
dans bittikten sonra da, bu kez, sanki çok doğalmış gibi, güzeller güzeli Maria 
Magdalena ile masanın üzerinden birbirimize uzanarak, adeta burun buruna ve­
rerek daldığımız İnanılmaz tattaki sohbetin büyüsüne kapılmıştım. 

Şiirden edebiyata, Bernarda Alba'nın Evi ile tiyatroya - ki bu oyunun Tür­
kiye'de sergilenmiş olmasına çok şaşırdı - sonra oradan sinemaya, Carlos Sau­
ra'nın sanatına, resime, Goya'nın Çıplak Maya'sından, Picasso'nun Guerni­
ca'sına, Salvadore Dali'ye, Magriplilerin ve genel olarak İslam sanat ve gelenek­
lerinin İspanyol sanatı üzerindeki etkilerine, Elhamra sarayından Kurtuba cami­
ine uzandık. Bu arada, sadece, o da bir an için, Salih'in durmadan içmekte olduğu 
dikkatimi çekmişti. 

Yemeklere pek el sürmüyorduk. Cezayir rakısını, İspanyol şarabını özlediğimi 
ileri sürerek bir kenara ittikten sonra, konuşmamızın renkli, coşkulu akışına 
uyarak ben de yuvarladığım kadehlerin sayısını şaşırmıştım. Bir ara Maria' nın, bir 
albümden fotoğraflar gösterme bahanesiyle yerinden kalkıp yanıma oturduğunu 
anımsıyorum. Salih' in sertleşen, sabitleşen bakışlarını fark ettiğimde de, buna bir 
anlam verememiştim. Onun yanımızda oluşunu yadırgamıştım adeta. Sonra, yine 
nasıl olduğunu anlamadan Maria'nın elini avcuma aldığımı ve okşadığımı ay­
rımsadım hayal meyal. O sırada galiba Salih masada yoktu, ne zaman kalktığını 
bilmiyordum. 

Maria'ya, Salih'le nasıl tanıştığını, niçin onunla beraber olduğunu soruyor­
dum, o da bir şeyler anlatıyordu, ama ben, sesinin ahengine kendimi kaptırdığım 
için ne söylediğinin farkında değildim, daha doğrusu o ne söylerse söylesin, ben 
içimden ya da yüksek sesle, bu yakınlığı saçma olarak nitelendirip duruyordum. 
Derken, Salih'in içerden, mutfak tarafından, sert, kaba ve kavgacı bir sesle Ma­
ria'yı çağırdığını duydum. Maria elini hızla avcumdan çekti, adeta koşarak mut­
fağa doğru uzaklaştı; arkasından da içerden, yüksek sesle tartıştıkları duyuldu. 
Daha doğrusu, Salih'in borazan gibi bir sesle bağırdığını, Maria'nın ağlamaklı bir 
şekilde onu yanıtlamaya çalıştığını işittim. 

İşte o zaman kendime geldim sanırım. Olayların gelişimindeki traj ik boyut, 
artık hiçbir gizliliği kalmayan bir somutlukla ortaya çıkmıştı. Salih'i mutfak ka­
pısının önünde, elinde ilk anda ne olduğunu anlamadığım ve bir tabancaya ben­
zettiğim bir cisimle gördüğüm zaman az kalsın yüreğime iniyordu. Surarı allak 
bullak olmuş, gözleri kan çanağına dönmüş bir durumda, soluk soluğa. 

- Kalk, gidiyoruz, dedi bana. Ahlaksız karı, pis orospu! Her gördüğü it kö­
peğe yapışıp kuyruk sallayacağını biliyordum zaten! 

Yanı başımda, ayakta, öylesine kocaman ve tehdit edici bir görünüşü vardı ki, 
sesimi çıkaramadım ve elimdeki yarısı dolu kadehi masaya bırakarak hemen 
kalktım. Maria ortada yoktu, sesi de duyulmuyordu. Ne Salih bir açıklama yaptı, 
ne ben kendimi ve Maria'yı savunmaya yeltendim. Sadece, elindeki siyah renkli 
bir çöp torbasına sarılı paketi elime tutuşturduğu zaman, paketin içinde ne ol­
duğunu anlayınca, kısa bir an gülmek geçti içimden, kendimi zor tuttum. Ma-

A D A M  Ö Y K Ü  



MARIA DEL REPOSO + 

ria'nın benim için aldığı iki şişe Cezayir rakısından açılmamış olanıydı bu. 
Salih önde, ben arkada, evden çıktık, merdivenlerden indik. Daha önce 

metresine ait olduğunu söylediği arabaya bindikten neden sonra, kızgın boğa 
homurtularını andıran bir sesle, 

- Sen de az namussuz, fırsatçı değilmişsin, dedi. Ben yanınızda olmasam, 
karıyı hemen alıp yatağa atacaktın! Seni adam sandık da davet ettik! 

Otele gelinceye kadar sesimi çıkarmamayı yeğledim. Vedalaşmadan ayrıldık 
birbirimizden. 

Odama girdikten sonra farkına vardım olayın gerçek boyutlarının. Aslında, 
Maria da ben de kendimizi ucuz kurtulmuş sayabilirdik. O kadar içkiden sonra, 
Salih sorgusuz sualsiz doğrayabilirdi ikimizi. Salondan içeri girerken elinde tut­
tuğu Cezayir rakısı şişesini tabanca sanarak nasıl bir dehşete düşmüş olduğumu 
unutamazdım. 

Bir duş yapmak için bonyaya girmek üzereydim ki, telefon çaldı. Maria'ydı 
arayan. Benden bin bir özür diledikten sonra, verdi veriştirdi Salih'e. Hala yene­
bilmiş değildi öfkesini; ne aptallığını, öküzlüğünü, ne anlamsız ve pis kıskançlı­
ğını bıraktı, açık açık söylemese bile, nankörlüğünden söz etti. Öylesine heyecanla 
konuşuyordu ki, sözünü kesemedim, Salih'i savunmaya kalkmadım. Daha sonra, 
yarım kalan geceden dolayı ne kadar üzgün olduğunu belirterek, ertesi akşam, bu 
kez yeniden davet etti beni evine. Yalnız ikimiz olacaktık, baş başa yiyecektik ye­
meğimizi, benim için özel olarak paella pişirecek, sanglia hazırlayacaktı. 

Salih'i kıskançlığında haklı çıkaran, benim açımdan da arkadaşıma ihanet 
anlamına gelen bu baş başa yemek davetini sevinerek kabul ettim. Sesi birden, 
İnanılmaz bir şekilde yumuşadı, öylesine esrik, elektrikli bir sesle, "Çok teşekkür 
ederim, sevgili . . .  sevgili dostum . . .  " diye mırıldandı ki, belkeıniğimden aşağı beni 
serseme çeviren bir ürpertinin kayarak indiğini hissettim. 

Telefonu kapattıktan sonra da, bir süre masanın başında, çırılçıplak, kala­
kaldım. Aslında Salih'in akşamki davranışı çok ağırıma gitmişti. Maria ile ko­
nuşmadan önce, Salih'e karşı takınmam gereken tavrın ne olması gerektiğini uzun 
uzun düşünmüştüm. Genç İspanyol kızıyla aralarındaki ilişkinin niteliği, sınırları 
ve içeriği bana son derecede garip, şaşırtıcı ve anlaşılmaz görünüyordu, bu yüzden 
olayı basit bir sarhoş kıskançlığı olarak algılamakla, aralarında daha önceden var 
olan kimi sorunların su yüzüne çıkması, hatta Salih'in beni manivela gibi kul­
lanmayı düşünerek bu anlamsız kavgayı önceden planlamış, düzenlemiş olduğu 
bir tuzak, bir komplo şeklinde nitelendirmek arasında gidip geliyordum. Maria 
ile aramızda, ortak dili konuşmaktan, orta kültür zevklerini paylaşmaktan ileri 
gelen duygusal bir yaklaşım ve sadece bunun sonucu olarak ve adeta masumca 
sayılabilecek bir el ele tutuşmaktan öteye gitmeyen tensel bir etkileşim dışında, 
Salih'in o denli kıskançlığını doğuracak bir yakınlık söz konusu olmamıştı; bu 
yüzden, Maria 'yı hedef almış görünmeyecek, ona zarar vermeyecek nasıl bir tepki 
gösterebileceğimi kestirebilmiş değildim. Oysa, şimdi durum değişti. Duşun al­
tında, "Oh olsun serseri! diyordum içimden. Hak ettin bunu! O kıza layık değil­
sin sen!" 

Tabii, benim için durum başkaydı! 
Sımsıcak ve çok basınçlı bir suyla duş yaptıktan sonra, hemen uykuya dalına 
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umuduyla yatağa girdim, ancak yorganı başıma çekince, olayın çeşitli yönlerini 
irdelemeye koyuldum bu kez. Salih'le La Payette önünde karşılaşmamız kuşkusuz 
bir rastlantıydı, ama onun, beni karşısında görür görmez, İspanyol dili ve edebi­
yatı üzerinde çalışmakta olduğumu anımsadığından ve hemen o anda aklından 
bu geceki karşılaşmayı planlamış olduğundan artık kuşkum yoktu. Ama, amacı 
neydi? 

Benim birkaç gün için Paris'e gelmiş olduğumdan da ya bilgisi vardı, ya da 
bunu tahmin etmişti. Beni çağırırken, iki yönlü düşünmüş olmalıydı. Bir yandan, · kendisine göre entelektüel düzeyi hayli yüksek olan sevgilisinin olası bir ırk üs­
tünlüğü savını benim aracılığımla çürütmeyi, öte yandan, Türkiye'de kendisin­
den söz edildiği zaman, nasıl bir insanla düşüp kalktığını kanıtlayacak saygınlığı 
olan bir tanıklık elde etmeyi amaçlamıştı belki de. Ne kadar kıskanç olduğunun 
işaretini daha önce vermişti, "Burada bizimkilerle hemen hemen hiç görüşmü­
yorum," derken. Kalıcı olmadığımı bildiği için, benden çekinmemişti başlangıç­
ta. Ama işte şimdi, başkası aracılığıyla kurtulmaya çalıştığı magandalığının oy­
nadığı oyun sonucu, kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüştü. 

Bu yüzden herhangi bir vicdan azabı çekmeme gerek olmadığına karar ve­
rerek rahatça uykuya daldım. Uyumadan önce aklımdan geçen son şey, Paris'te 
daha uzunca bir süre kalamamaktan ileri gelen bir esefti. Ama, kim bilir, belki yaz 
talilinde, ya ben yine Paris'e gelebilirdim, ya da o, İstanbul'a gelirdi . . .  

ERTESİ gün sempozyumda benim konuşmam yoktu, ama birkaç kez öteki 
konuşmacıların tezleri üzerinde söz aldım. Kürsüdeyken bir ara orta sıra­

larda Maria Magdalena'yı görür gibi oldum; bu yüzden ne söyleyeceğimi bir an 
şaşırdım bile, ama yerime döndükten sora gözlerimle bütün salonu taradım, gö­
remedim. Bir çeşit uyanık düşgörü olabilirdi. 

Son gün olduğu için, Başkan öğleden sonraki oturumu biraz kısa kesti . Zaten 
Tour d'.Argent'da verilen ziyafette yenilen nefis yemeklerin, bol bol tüketilen de­
ğerli şarapların, şampanyaların, konyak ve likörlerin, tüttürülen Havana purola­
rının rehaveti içinde kimsede konuşacak, tartışacak hal kalmamıştı. 

Hazırlanmış olan konferans dokümanlarını almak için sekretaryaya uğradı­
ğım sırada, genç kadın memurlardan biri, elinde bir zarfla yanıma yaklaştı, yü­
zünde hafif muzip bir ifadeyle, 

- Siz toplantıdayken hayranlarınızdan birisi size mutlaka ulaştırılması rica­
sıyla bu zarfı bıraktı, Profesör, dedi. Çok güzel bir hanımdı. İspanyoldu sanırım. 
Pek heyecanlı görünüyordu. Sempozyumun konusu dikkate alınırsa, heyecanı 
haklı sayılabilir ama, bana kalırsa bunun daha başka ve geçerli bir nedeni de ola-
bilir tabii . . .  

· 
Zarfı elinden kaparcasına aldım ve onu müsrehcenlik yolunda ilerlemesi olası 

yorumlarıyla baş başa bırakarak ıssız bir köşeye çekilip zarfı açtım. · 
Maria Magdalena y Mercedes tarafından imzalanmış olan mektup, benzerini 

yıllar önce annemin özenle sakladığı ilkokul yazı defterlerinde gördüğümü 
anımsadığım, son derecede süslü, okunaklı, yatık harflerle, ve sanırım bazı ince 
ayrıntıların o dille daha iyi verilebileceği gibi bir önyargıdan ötürü Fransızca ola-
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rak yazılmıştı ve içinde şöyle deniliyordu : 

"Sevgili dostum, 
Bu mektubumu okuyunca umarım beni uçarı/ıkla, ciddi olmamakla, sorumsuz 

davranmakla suçlamaz, size karşı olan duygularım hakkında da yanılgıya kapıl­
mazsınız. 

Siz, bugüne kadar rastladığım en hoş, en aydın, en sevecen ve ne yalan söyleyeyim, 
beni hemen çeken çeşitli niteliklerinizle - bu arada o çok zeki bakışlarınız ve düş gibi 
ahenkli ve etkileyici sesinizle - yakışıklı bir erkeksiniz. Sizi çok sevdiğimi söylemek 
içime coşku veriyor. Daha uzunca bir süre Paris 'te kalacak ve benimle ilginizi sür­
dürecek olsaydınız, sanırım size, her şeyi bir yana bırakıp ardınıza düşecek kadar aşık 
olurdum. 

Ama, bu mektubu yazmamın nedeni böylesine bir aşk ilanı değil. Önce, beni 
mutlu edecek şekilde kabul ettiğiniz bu akşamki çağrımı iptal etmek zorunda kaldı­
ğımı bildirmek gibi iğrenç bir görevi var bu mektubun. Beni bağışlamayacağınızı 
biliyorum. Ama, başka türlü yapamazdım, inanın. Çünkü . . .  

Evet, mektubumun ikinci misyonu, şu andaki mutluluğumu borçlu olduğum size 
çok ani, beklenmedik, ama benim için çok büyük önem taşıyan bir haber iletmektir. 
Bu haberi size burada, sempozyum çıkışında, yüz yüze konuşarak vermeyi düşün­
müştüm önce; ama gözlerinizin çekiciliğine kapılıp yeni bir budalalık yapabileceğimi 
hissederek bundan vazgeçtim ve size yazmaya karar verdim. 

Salih bu sabah çok erken bir saatte bana geldi, gözyaşları içinde benden özür 
diledi, evlenme teklif etti. Bunu uzun zamandır beklediğimi itiraf etmeliyim; ama siz 
olmasaydınız sanırım bu teklif hep geriye atılacaktı. Nikahımız, önce zavallı anne­
min hep düşlediği gibi, kilisede kıyılacak, ben de başı hotuzlu, İspanyol usulü gelinlik 
giyeceğim, daha sonra da sizin Champs-Elisee üzerindeki konsolosluğunuzda Türk 
usulü evleneceğiz. Aynı gün! Bana şans ve mutluluk dileyin ve her şeye karşın ve her 
şey bir yana, tekrar Paris 'e gelecek olursanız, bana, (yalnız bana!) bzr akşam yemeği 
borcunuz olduğunu unutmayın . . .  

Binlerce öpücük . . .  
Sizin, Maria Magdalena y Mercedes. " 0  

'Apartman kapıcısı. 
2Sevgilim, dosmmuz geldi. 

Oran, 20. 3. 1 996 
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Zamklı Kadın 

BAZEN uyandığımda hangi kentte uyandığımı bilemiyorum. "Neredeyim?" 
diye soruyorum kendi kendime. Ama bugün, gene bu havanın temiz oldu­

ğu, kış güneşinin kentin üzerinde ışıldadığı, sokakların alabildiğine tenha olduğu 
kuzeydeki kentteyim. Bir gün önce geldim buraya, sinemaya gidiyorum. 

Öğleden önce hazırlandım. Öğle yemeği olarak, sinema salonunda uyku 
bastırmasın diye, hafif bir şeyler yedim. Sinemanın yolunu tuttum. 

Sokakların boşluğu - unuttum mu bunu? - soğuk caddeler. .. beni rahat et­
tiren bir şey yok muydu bunda? Boşluğa bırakılmışım, uykumda bir düşe yuvar­
lanmışım, tertemiz, insanın yüzünü okşayan bir havanın içinde asılı duruyorum 
sanki. 

Sinemanın holünde, 3 seansına biletimi aldıktan sonra, ötedeki, küçük, yu­
varlak masalardan birisinin kıyısına oturacak, öğrencilik yıllarımın Beyoğlu sine­
malarını anımsayarak, bir TV ekranından gösterilen film parçalarını seyredip, 
filmin başlama saatini bekleyecektim. Salonun o kuytu köşesine doğru giderken, 
birdenbire, kendisinden bilet aldığım kızın gizli bir güzelliği olduğunu fark ettim. 
Camın gerisinde duruyordu. Benden önce _bir kız bilet almıştı gişeden, onun ya­
nında bir arkadaşı vardı, benim arkamdaysa başka bir bekleyen yoktu. Biraz 
oyalanıp iyice bakabilirdim gişedeki kıza. O önündeki küçük ekranda bana bir yer 
seçnıiş, biletimi makineden çekivermişti. İş işten geçmişti işte. 

Bana özel bir ilgiyle baktığını sanmam. Onun gizli güzelliğini fark eden 
bendim. O bende ne fark etmiş olabilirdi ki? Yüzümden okunan içimdeki boş­
luktan başka. 

Ne tür bir güzellikti bu kızdaki? İnce, gergin yüzü vücudunun güzelliğini belli 
ediyordu. Uzunca boylu da olsa, öyle olmasa da güzeldi gövdesi kuşkusuz. Bu 
ince, gergin yüz, ondaki gizil aşk gücünün, çok derin bir ölçüde olduğunu yan- . 
sıtıyordu. Saçlar, gözlerinin kıyısındaki hafif çekiklikler. .. Kuşkusuz bambaşka bir 
tendi ondaki. Gövdesindeki her şey çekiciydi. Öyle bir yapılışı vardı ki sanki 
zamklıydı gövdesi. Başka kadınlarla olan ilişkilerdeki gibi değil - onlarla ne denli 
zevk veren bir birleşmede bulunursanız bulunun, ayrı düşerdi gövdeleriniz bu 
yakınlaşmadan sonra - çok ender bulunur bir sevişmeyi vaat ediyordu. Onup 
gövdesine yapışılır kalınırdı. Zamklıydı bu gövde. Birleşme içinde o baş döndü­
rücü kayboluşu çığlık çığlığa yaşamayı çağrıştıran yapışkanlık, kuşkusuz cinsel 
organının bulunduğu bölgede de vardı. Zamklı bir kadın! Eşsiz bir dirilikle sanki 
sonsuza karşı gerilmiş bir ten. 
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Gişelerde biler satan kadınların giydiği iki parçalı, açık gri üniforma içinde 
duran gövdesinin o kımıltılı, parıltılı canlılığını apaçık sezmiştim işte. Sonra ak­
lımın içinde onunla nasıl tanışacağım konusunda sorular, ileriye doğru uzanan 
bekleme yerindeki yuvarlak masalardan birine oturdum, kentte oynayan filmlerin 
parçalarını seyretmeye başladım. 

Güzel bir yerdi. Loş aydınlıkta sessizlik içindeydim. Gençliğimin sinemaları­
na doğru bir yolculuğa çıkmıştım sanki. Mermer döşeli, çok yüksek süslü tavanlı 
bir hole giriyorum. Görkemli bir giriş yeri. Kalabalık caddeyi arkamda bırakıyo­
rum. Gişedeki kızdan 
biletimi alıyorum. Ge-
niş, camlı kapıdan iç 
bölüme doğru yürüyo-
rum. Biletimi kesiyorlar. 
Burası da mermer döşe­
li, sağa ve sola doğru ge­
nişleyen küçük bir sa­
lon, bekleme yeri. Sağ 
köşede küçük bir barla 
duvarın önüne yerleşti­
rilmiş bir kahve ocağı 
yer alıyor. Çok yüksek 
tavanlı, yukarıda geniş 
balkonu, yanda süslü lo­
caları bulunan sinema 
salonunun kahverengi, 
geniş kapıları henüz 
açılmamış. Öğleden 
sonrasının, saatin 4.30'a 
doğru yol aldığı durgun, 
kımıltısız vakti. Atlas si­
neması. Bütün kederle­
rın uçup gittiği bir va­
kit. 

/ -
/ 

Desenler : Necati Abac; 

"U"' AF AMiN içinde gişedeki genç kadının gövdesinin imgesi, filmdeki aşık 
..l'-..kadın yüzlerine, gece yarısı güneşlerine, dalların ardında hızla hareket eden 
dolunaya, bütün bu birbirine bağlanan kana, ölüme, ay ışığına, rejisörün bitimsiz 
aşk duygusunu duyurmaya çalıştığı birbirini izleyen, durmadan birbirine dönü­
şen simgelere bakarken, ona ulaşabilmek isteğimi kendi kendime tekrarlayıp 
durdum. Kanla, aşkla, melankoli ile yoğrulmuş bu filmi görmeden önce, sanki 
gişedeki bu kadına rastlamam gerekiyordu. Filmde rejisörün - Coppola ne kadar 
da çok çalışmıştı bu eski vampir öyküsünü simgesel bir düzeye yükseltebilmek 
için, belliydi - yakalamaya çalıştığı simgelerin ardında, bu kadına benzeyen bir 
kadın imgesi vardı sanki. Belki de, kim bilir, böyle bir kadın imgesi, şimdi benim 
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Avrupa kentlerinde dolaşıp duran zihnimin derinliklerine yerleşmişti de, gişedeki 
kadını, filmdeki simgeleri, içimde taşıdığım cinsel güçle karışan derin melankoliyi 
birbirine birleştiren, bütün bunlardan uykularımı kaçıracak korkunç bir duyarlı­
lık yaratan bendim. Ama, ne olursa olsun, bu gişedeki kadın, başkalarına benze­
meyen bambaşka bir kadındı kuşkusuz. 

Yeniden, öğle üzeri, oraya gittim ve genç kadına sordum : 
"Ne kadar güzelsiniz siz. Saat kaça kadar çalışıyorsunuz?" 
Güldü. 
"Bugün 7'ye kadar. " 
"Ah, sizi karşıda şu İngilizce ad taşıyan kahveye, Golden Age'e davet etmek 

isterim. " 
"Çok cemilmensiniz. Neden gelmeyeyim? Sizi orada bulurum. Saat 1 9'u bi­

raz geçe." 

AH! ESKİ Beyoğlu! Zamklı kadınları yok muydu? 
Birkaç gündür ağzımda geveleyip durduğum bu 'zamklı kadın' sozunu, 

Beyoğlu' nda yaşamış şair Celil Sılay' dan almıştım �aten. O cümbüşlü mahallede 
Sair Faik adında, az rastlanır, bir hikaye yazarı yaşamıştı; şair Celil Sılay da onun 
en yakın arkadaşlarından biriydi. Toplumdan kopmuş yaratıcı insanların, o güzel 
kentte, birbirlerine yapışan arkadaşlıklarıydı onları birleştiren. 'Toplumdan kop­
muş' diye yazıyorsam, 'toplumun altına düşmüşlerdi' diye anlaşılmasın. Tersine, 
üstündeydiler toplumun. İşte hikaye yazarı 1 954 yılında ölünce, şair, kendi ya­
yınladığı gazete türü edebiyat dergisinde yazmıştı, ünlü hikayeci üzerine, bu 
"Zamklı Adam" başlığını taşıyan yazıyı. Yazı birinci sayfadaydı, ortasında hikaye 
yazarıyla şairin Taksim Alanı'ndaki anıtın önünde çekilmiş kocaman bir fotoğraf­
ları vardı. Rüzgar, pardösülerinin eteklerini uçuruyordu. Sair Faik öldüğünde 48 
yaşındaydı. Celil Sılay da, 1 974'te, 60 yaşındayken öldüğüne göre, hikaye yazarı 
arkadaşı öldüğünde 40 yaşında olması gerekirdi. Eşsiz, eşsiz bir yazıydı "Zamklı 
Adam" .  Birkaç defa, hatta daha çok, sık sık yayımlanması gerekli bir yazı. 

Nerde eski Beyoğlu şimdi? Nerede kaldırımları dolduran kalabalıklar? Nerde 
o eski sinemalar? O lüks, o parıltı, o şehvet? 

Eski Beyoğlu'nda 'zamklı kadın' imgesi veren bir kadını aramaya vakit bula­
mazdınız sanırım. Öyle çok şehvet duygusu uyandıran kadın vardı ki; bu kemin 
sokaklarını dolduran kuzey ışığının donukluğundan sonra, zamklı bir kadına 
rastlamanın şaşkınlığını yaşayamazdınız orada. Balıkpazarı'ndaki kiliselerden, 
caddedeki dükldnlardan fırlayan, kaldırımlarda salınarak gezen, sinemalara girip 
çıkan, Baylan Pastanesi'nde oturan, cadde üstündeki ya da yan sokaklardaki bu­
luşma evlerinde çalışan, Nisuaz Pasranesi'nde pazarlık eden, parayla ya da parasız 
yatan, seven, aşık olan, sevgilisine kaçan, ya da sadece sizle gezintiye çıkan bunca 
güzel kadın nereden toplanmıştı o caddeye? · 

"Bir viski içer misiniz?" 
" Siz içerseniz. "  
" Bourbon?" 
"Siz onu mu seviyorsunuz?" 
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"Evet, bourbon vis­
kilerin içimi başka türlü 
oluyor. " 

"Olur, ondan içe­
lim." 

Golden Age kahve­
sinde, arka yandaki bar­
dan geliyordu viskiler. 
İnce, uzun boylu, sarışın 
bir kızdı servisi yapan. 
duvarlar, 'western' dün­
yasını yansıtan panolar­
la doldurulmuştu eski 
Amerikan barları gibi. 
Batının çıplak bozkırı 
da görünüyordu orada. 
Uzakta, kıpkızıl bir gü­
neş batıyordu, Marlbo­
ro sigarasının reklam 
panoları da vardı arada. 
Duvar dipleırindeki kol­
tuklar deri rengi bir 

---------- maddeyle kaplıydı. 
: 'Ah" dedi kadın, 

"köşede Cafe Vivels 
vardı, neden orada bu­
luşmadık ki?" 

"Sanırım o güzel 
kahvenin içki ruhsatı 
yok. " 

"Hayır, yanılıyorsu­
nuz, kareli masa örtüle­

rinin olduğu o öndeki kahve bölümü değil, arka bölümde lokantası bile var." 
"Evet, evet, önünden geçerken öğleden önce arka bölümü gördüm, yarı ka-

ranlıktı ama, söylediğiniz gibi bir lokantayı andırıyordu." 
Cafe Vivels . . .  Damalı örtüler . . .  Celil Sılay . . .  Ölümsüz vampirler. . .  
Şimdiden arkadaş olmuş gibiydik. 
"Benle dışarda buluşmak nereden aklınıza geldi?" 
"Çekiciliğinizin farkında değil misiniz siz?" 
"Ne iltifat, ama çok celtilmence." Sustu genç kadın. Sonra : "Ben de sizi kendi 

ülkeme davet edeceğim. " 
"Kendi ülkeniz mi?" 
"Dil sürçmesi canım. Buralarda bir yere işte . "  
Bunu söylerken hafifçe kımıldayan bedeni, bütün o derin çekiciliğin, o ince, 

saydam tenin, benim düşündüğüm, görmeden varlığını sezip sarsıldığım, o be-
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lirsizlikten gelen güzelliğe tanıklık ediyordu. Kuşkusuz başka, bambaşka bir var­
lıktı. Ah, nereden geliyordu bu varlık? Hangi Orta-Çağ kilise heykellerinden? 
Hangi vitraylardan yansıyordu bu ışık? Su kıyısında yaşayan hayvanla insan arası 
bir yaratık biçiminden çıkarak, kaygan bedeniyle beni saracak, otlar üzerinde sü­
rükleyecek, sonra da bilmediğim bir yerde, kör bir kuyunun gökyüzüne doğru 
açılan ağzının yanına bırakacaktı. O geceden de karanlık olan ağzın'. 

ZAMKLI kadınla görüşmemizin ardından, üç beş gün süren müthiş soğuk­
lar başladı. Kaldırımlar bile buz tutmuştu. Çatılardan sipsivri buzlar sar­

kıyordu. Üçüncü katın pencerelerinden donmuş bahçeye, ilerdeki yolu çevrele­
yen ağaçlara bakıyor, dışarıya çıkmaya pek cesaret edemiyordum. Ona, sinemanın 
girişinde oturduğu cam bölmeye telefon ettim. 

"Ne diyorsunuz bu soğuklara?" "u··  
" şşt . . .  tam zamanı ama. 

"Şimdi birkaç gün sonra görüşürüz. Geçecektir bu soğuklar muhakkak. Sizin 
salonda oynayan vampir filmini gördünüz mü?" 

"Dün seyrettim. Sizi düşündüm. Kan, kan, kan. Her şey de sizin kentiniz 
İstanbul 'la ilgili ." 

"Yarın sabah sizi arayacağım. Öbür gün hava mutlaka ısınmış olur. " 

BÜTÜN gece rüyalarımda birbirini izleyen, birl:ıirinin içinden çıkan kanlı 
sahneler gördüm. Taştan bir mahzene atıldım. lstanbul' daki Yedikule sur­

larının, eskiden zindan olarak kullanılmış taş odalarında dolaştım. Elde edileme­
miş bir sevgilinin sular üzerinde yüzen resmini gördüm. Gerçekten neyi arıyor­
dum ben? Bu sarnıçlara atılan tutuklu ben miydim? Bunlar sadece rüyalarımda 
olmuyordu; yaşadığım gerçek hayat da, kendini her zaman belli etmeyen görün­
tüleriyle bir işkence değil miydi? Ne vardı ki hayatımda, onu sürükleyip durmaya 
değen? Kentten kente dolaşıyor, çoğu sabah, nerede uyandığımı bile bilmiyor­
dum. Mevsimler geçiyor, güneş çıkıyor, kuzey güneşi gövdemi ısıtmıyor, evimin 
çevresinde uzandığım çimenlikler üşütüyordu beni. Sonra, birdenbire, bir uçağa 
biniyor, kendimi sıcak bir deniz kıyısında buluyordum. Güneş gözlerimi kamaş­
tırıyor, sonsuz bir ufuk açılıyordu önümde. Kıbrıs Adası'nda, doğu Akdeniz'e 
açılan bitimsiz ufuk gibi bir ufuk. Orada beni çeken karanlıktan çıkıyor, mutlu, 
uzak bir geçmişin anımsanması gibi, içimin rahatladığını duyuyordum. 

GEMİM, birçok kanalı geçerek, kıyılarında bu eski başkentin en güzel vil­
lalarının yer aldığı, bu büyük gölde rıhtıma yanaştı. Tayfaların bir şey 

söylemesini beklemeksizin, akşamın alacakaranlığında, bana iyice tanıdıkmış "�bi 
gelen karaya çıktım. Karşıdaki ormanın ağaçları arasından batan güneşin bıraktığı 
kızıllık hala belirginken merdivenleri çıkıp konağa doğru yürüdüm. Aklımda sa­
dece o 'zamklı kadın' vardı. 

İşte, yıllar sonra, Karpat Dağlarının yamaçlarındaki şatomdan çıkmış, nehir-
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lede, ormanların eteklerindeki bir sürü kanalı geçerek kuzeybatıda bulunan bu 
göl kıyısına gelmiştim. Kafamın içinde büyüyen bir kırmızılık, biraz aşağıda bu­
lunan Cloetta lokantasının ışıklarına bakıyordum. Yaklaşan kışın serinlettiği bu 
kararan sonbahar gecesi içinde konağın bahçe kapısını açtım. 

Zamklı kadın oradaydı. Aynı bukleli saçlar, aynı gergin, ince, kısraksı yüz . . .  
Aynı incelik. Beni elindeki şamdanla konağın geniş taş avlusuna doğru sürükledi. 
Sonra, soldaki tahta merdivenleri çıkarken izlememi işaret etti onu. Işıkların yarı 
aydınlattığı bir koridordaydık. Bu yarı aydınlıkta da koyu renkli olduğu belli olan 
bir perdeyi araladı, sonsuzca geniş bir odaya soktu beni. Tabanı, nereden vurduğu 
belli olmayan bir ışığı yansıtan odada, duvarlardan birine dayalı pirinç bir karyola 
vardı. Onun aşk saatlerini geçirdiği yatak olacaktı bu. Pencerelerin ağır kadife 
perdeleri açıktı. Artık, hiçbir ışığın yansımadığı camlarda sadece gecenin karanlığı 
vardı. 

"Çok uzaktan geldiğini biliyorum" dedi, "buraya gelebilmek için, Avrupa'nın 
hemen hemen bütün nehir yollarını aştın. " 
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"Sadece Avrupa'nın nehir yollarını değil, Kıbrıs Adası'ndaki Venedik kalele­
rini de ziyaret ettim bu arada. Derin, uzun dehlizlerde dolaştım. İsranbul'daki 
Bizans mazgallarında iskelete dönüşmüş kadavraları gördüm. Artık 'Ruh! seni 
çeviren daracık çerçeveden çıkınca, sonsuzluğa uzanan ne geniş bir çevrimi gö­
rüyorsun şimdi' diye düşünüyorum. O kuzey kentinde, o boş sokaklarda, iyice 
canım sıkılmıştı doğrusu. Oralarda, solgun güneş ışığının altında aradığım ebe­
diyeti bulamayacağımı anladım artık. " 

Tanımadığım sazların katılımıyla söylenen, çok sesli bir Orraçağ Romanya 
şarkısına benzeyen bir müzikti duyduğum. Yatağın ayak ucuna oturdu. Gövde­
sine yapışık giysinin göğüs bölümündeki düğmeleri yırtar gibi açtı, sutyensiz diri 
göğüslerini ağzıma yaklaştırarak : 

"Şimdi onları emeceksin, " diye fısıldadı. 
Kendimizi alamadığımız sonsuz öpüşmeler arasında, ikimiz de soyunarak se­

vişmeye başladığımızda, bütün gövdesiyle sarıldı bana. Kuşkusuz başka bir yer­
deydim. Katakomblarda dolaşarak onun canlı gövdesini arıyordum. Yüzyıllardır 
ölmüş insanların kemiklerinin, kimi de küllerinin içine yerleştirilmiş olduğu ku­
tular, ne denli düzenli kapanmış, aralıklarından hava geçirmemeleri için ne denli 
özen gösterilmiş, her biri, tek tek kilitlenmiş de olsalar, yeryüzünün ışığını gör­
mediğim bu dehlizlerde kokladığım, ölümü çağrıştıran bir kokuydu. Burnumun 
nemini, ağzımı kurutan, boğazımda ince bir sızlamaya ya da kamaşmaya benze­
yen bir duygu yaratan bir koku. Kanlar içindeydim. Oydu zihnimi kaplamış olan 
kadın. Onca yıl orada burada, o kentten o kente dolaşıp durarak yaşamam boşu­
naydı. Şimdi başka bir gerçeklik.le karşılaşıyordum işte : bu bütün bütüne gelip 
geçici olan insan yaşamında, düşe, hayal etmenin yarattıklarına, derin sezgiyle 
yaklaşılabilen, bazen de göz gözü görmeyen karanlıkta görmeden, çarpmadan 
önünde durulan bir şeye benzeyen, gözle görülemez uzaklıklarından şarkılar du­
yulan, hep ama hep karanlığa açılan, orada durup duran ama bir ömür boyunca 
sadece bir iki kez temas edilebilen, sizi beklediğini duyuran bir şey, müziklerin 
yükseldiği derin, karanlık bir boşluk, sonsuzca orada var olan bir şey vardı. Bu 
kadınla ilişki kurmak, o şeyle, o hep var olan varlık.la, karanlık olan, ama içinde 
sonsuz bir boşluğu da taşıyan şeyle ilişki kurmaktı sanki. 

Çevremi saran karanlığın içinde dikildim. 
"Ebedi sevgilim sendin. Bunu şimdi anlıyorum," diye mırıldandım, baş 

dönmelerim içinde. 
"Sinemanın önünden geçiyordun. Seni içeriye çağırdım ben. Filmde gördü­

ğün, benim suretimden başka ne olabilirdi ki? Sayısız kez çoğaltılmış bir suret. 
Bürün zamanlar içinde var olmuş bir şey. Herkes yanından yöresinden geçiyor bu 
değişmez gerçeğin. Caddelerde dolaşıp dururken, sinema salonlarında film sey­
rederken farkında bile değiller ona yakın olduklarının. Belki derinleşmek gerekir. 
Temas gerekir. Ama şimdi sen seçildin işte. Oraya doğru yürüyüp gittin çünkü. 
Değişmez gerçekliği göreceksin. Göreceğin karanlıktan başka bir şey olmasa d�. " 

"Sevgilim benim, " diye düşündüm. Boşluğun kıyısındaydım. Derinliklerde 
esen rüzgarları hisseder gibi oldum. İçimde cinsel güç olarak ne varsa hepsinin 
boşaldığı, bir kuru iskelet gibi kaldığım bu birleşmede uçup gitmeyecektim o baş 
döndürücü serin boşluğa. ® 
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Çağdaş Türk düzyazısını nereden, kimden başlatmalıyız ? Yakup 
Kadri 'yi hazırlayanlar olduğu gibi, Sait Faik 'in de öncülleri 

sözkonusu edilemez mi? Düzyazıyı, burada, öyküyle sınırlıyoruz. 
O zaman dönüp, öykü tarihçemize göz atmakta yarar var 

kanısındayım.  

ADAM ÖYKÜ dergisinde, dördüncü sayıda bir konuşma yayımlandı. Halil 
Gökhan' ın Türkolog Timour Muhidine'le gerçekleştirdiği bu konuşmayı 

ilgiyle okudum. Gün ışığına çıktığında, Timour Muhidine'in "Çağdaş Türk 
Düzyazısında Büyük Kent İmgesi : Beyoğlu ve Paris" adlı araştırmasını da aynı 
ilgiyle okuyacağım. 

Araştırmayı beklemeden, değinmek İstediğim bir iki şey var. Araştırmacıya 
ters mi düşeceğim, yoksa, özde birleşecek miyiz, şimdiden yanıtlayamıyorum. 

Araştırmacı, Sait Faik'ten söz açarken, "modern öykünün kurucusu" diyor. 
Gerçi, Yakup Kadri'yi de "yeterince modern" buluyor ama, Cumhuriyet dönemi 
yazarlarının "ideolojik" bir tutum içinde yazdıklarını vurgulamak ihtiyacını du­
yuyor. 

Önce bunlar üzerinde durmak istiyorum. 
Çağdaş Türk düzyazısını nereden, kimden başlatmalıyız? Yakup Kadri'yi ha­

zırlayanlar olduğu gibi, Sait Faik' in de öncülleri sözkonusu edilemez mi? Düzya­
zıyı, burada, öyküyle sınırlıyoruz. O zaman dönüp, öykü tarihçemize göz atmakta 
yarar var kanısındayım. 

Ahmet Mithat Efendi'nin uzunca öyküleri, bir masal geleneğinden romana 
açılış çabalarıydı. Modernlikleri üzerinde sanırım pek konuşulamaz. Öte yandan, 
Ahmet Mithat Efendi'yle gündeş sayabileceğimiz Samipaşazade Sezai, bence, 
modern Türk hikayesine bir önsöz, bir başlangıçtır. 

Sezai'yle Ahmet Mirhat Efendi iç içe irdelendiğinde, ilkinin yeniye ve yalına 
birdenbire açılmış olduğu ayırt edilir. Sezai'nin öyküsünde masal, Karagöz, 
meddah anlatımı bütünüyle silinmiştir. Kendisi köklerinden söz açarken Dau­
det' nin de adını veriyor. Bununla birlikte Değirmenimden Mektuplar yazarının bir 
çeşit uyarlamasına rastlamıyoruz Sezai öyküsünde. 

Döneminde belki sevilmiş, sonraları üzerinde pek durulmamış öyle hikayeleri 
var ki, romantizmle gerçekçiliğin kaynaşması, birleşmesi duyumsanıyor ve Sami­
paşazade Sezai usul usul Halid Ziya Uşaklıgil'i hazırlıyor. 
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Çehov, "Oüello"da Bay Karenin'in kulaklarından söz açar. Anna Kareni­
na'nın trenden iner inmez, onca yıllık kocasının kulaklarını birdenbire 'görmesi' 
morifi sevginin başran çıkarıcılığı konusunda, Çehov'dan, Çehov'un anışından 
sonra T olsroy' a bir özellik kazandırmışrır. Yıllar geçecek, Lukacs da Bay Kare­
nin' in kulaklarıyla uğraşacakrır. 

Halid Ziya, Bir Yazın Tarihi'nde Sezai'nin Sergüzeşt'ine vurgunluğunu Çe­
hov'unkini andırır bir incelikle dile getiriyor. Zincirin halkaları, besbelli, iç içe 
geçmektedir. 

Sezai 'nin bedbaht cariyeyi anlatan bir de öyküsü var. Bu öykü, Halid Ziya'ya 
bütün bir dünya görüşü kazandırmıştır desek, yeridir. Sezai 'nin canına kıyan 
pantomimcisi, kedileri, Büyükada'ya şöyle bir bakışı, bütün bu hikayeler co­
şumcu alımlamalarla yerli, gerçekçi ve yalın bir toplumsal ortamı betimliyordu. 
Bir yandan da, hikayemizin modern kılıklar giyinebilmesine yol açıyordu. 

Timour Muhidine'in yeterince modern bulduğu Yakup Kadri, Sezai, Halid 
Ziya çizgisinin bir uzantısıdır bence. Halid Ziya, romandan söz açarken, özellikle 
Fransız romancılarının izini sürdüğünü belirtir. Burada yalnızca öykünmeyi 
saptamak, sanırım yanlışrır. Halid Ziya - çeviri lezzetli bir iki öyküsü dışta tu­
tulursa -, hem romanda, hem öyküde yerli bir dünya kurmak istemiş, Aşk-ı 
Memnu olsun, "Ferhunde Kalfa", "Mahalleye Mevkuf' öyküleri olsun, bunu ba­
şarmışrır. Yakup Kadri, bir üslup yakınlığı içinde yolu sürdürür. 

Fakat arada çok hakkı yenmiş bir başka Edebiyat-! Cedide yazarı var : Meh­
med Rauf. Siyah İnciler' de yer alan, kendisinin mensur şiir dediği, düzyazılar, öyle 
sanıyorum ki, bugün de derin bir yenilik anlayışını yansıtıyor. Mehmed Rauf, 
'firkete' için edebi yazı yazmayı gereksinen yazar! . .  

Hikayeci Reşat Nuri'nin romancı Reşat Nuri karşısında yenik düştüğünü 
sanıyorum. Ama romancı Reşat Nuri' nin çağdaş Türk düzyazısına armağanı, başlı 
başına bir inceleme konusu, bir kitap sebebi olabilir : Reşat Nuri, daha Çalıku­
şu' ndan, hatta Harabelerin Çiçeği 'nden başlayarak, kalemini, doğrudan doğruya 
'roman kişisi 'nin eline teslim etti ve İnanılmaz bir sıcaklık yarattı. Harabelerin 
Çiçeği 'nin hiç de uyarlamaya takılı kalmamış olması ancak o sıcak, içten anlarımla 
açıklanabilir. 

Halide Edib'in öyküleri, bir gelgiti yansıtıyor. Kurtuluş Savaşı 'nın coşkusuyla 
yazılmış öyküler, öncelleri aşka ve karasevdaya açılmışken, memleketin acısından, 
gelecek umudundan konuşur. 

Bu arada, Halide Edib'in 1 938 'de "Yedigün" dergisinde yayımlanmış çok il­
ginç, çok önemli öyküsü "Kubbede Kalan Hoş Sada" gelecek iyicil ütopyasıyla 
donanmışrır. " 1 955 senesi mayısının birinci günü İstanbul Gazetelerinde bomba 
gibi patlayan bir ilan görüldü, " cümlesiyle başlayan bu öykü, musikiden yola çıkar 
görünerek, doğu kültürünün batılı anlayışla dirilmesi temennisinde bulunmak­
tadır. 

Tek başına "Kubbede Kalan Hoş Sada" bile modernlik konusunda bütün bjr 
öneri yumağı, gizli bir manifestodur. 

Gelelim Yakup Kadri'nin, Reşat Nuri 'nin ve Halide Edib'in ' ideoloj ik' tu­
tumlarına, konumlarına : Bir imparatorluğun çöküşüne ve bir cumhuriyetin ku­
ruluşuna tanıklık etmiş, doğrudan doğruya eşlik etmiş, bir açıdan kılavuz olmuş 
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Sair Faik, Behçer Necarigil ,  Orhan Veli ve bir arkadaşları. 
Fomğraf : Ara Güler 

bu yazarlarımız, bir yandan da, ideolojikliğin tam karşısında, yetkin birer eleştirel 
gerçekçiydiler, bana sorarsanız. 

Hikayeleri bu konuda fazla bir şey söylemez ama, Yakup Kadri 'nin Ankara'sı, 
Reşat Nuri'nin Kızılcık Dalları, Halide Edib'in Sonsuz Panayırı yeni düzenin 
bazı sorunlarına, açmazlarına yönelik çok düşündürücü eleştirilerle yüklüdür. 
Başka romanlar da sözkonusu. 

Yok, ' ideloji ' sözcüğünü çok genel anlamıyla alacaksak, bence Sair Faik de 
' idelojik' tir. 

Sait Faik öncesinden konuşmak istiyorum şimdi de. Klasik öykü anlayışının, 
bence, son doruğu denebilecek Sabahattin Ali'yi ne ölçüde modern sayabileceği­
mizi tartışmayacağım. Bununla birlikte, hemen ekleyeyim, Sabahattin Ali 'nin 
"Bir Skandal" öyküsünü alabildiğine "modern anlamda metinler kurmak için" 
elverişli, olanaklı bulmaktayım. 

Bizim çok, unutulmuş, irdelenmemiş yazarımız var. Kenan Hulusi Koray da 
onlar arasında yazık ki. Sait Faik'in Kenan Hulusi'yi okumuş ya da okumamış 
olması, söylemeye çalıştığımı değiştirmez : Kenan Hulusi, Sair Faik için bir ön­
cüydü. 

Kenan Hulusi'nin emeği, özellikle ilk öykülerindeki emeği, modern olmak 
açısından o kadar zenginken, enikonu gözden ırak tutulmuştur. Tahir Alangu 
çapında bir eleştirmen şunları yazıyor (ki, tam tersinden okumak olası) : 

" (  . . .  ) hikayeden çok, o yıllarda pek moda olan mensur şiirlere benzeyen yazı­
lar yazıyordu. Konularını muhayyilesinden, hatta çok kere tamamıyla gerçek dı­
şından alıyor; ekleme süslerle yüklü bir üslupla hayali tipler, yerler ve çevrelerle 
iyice bulanık, sonradan renklendirilmiş yaldızlı kartpostallara benzeyen eserler 
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meydana getiriyordu." 
O yaldızlı kartpos­

tallar, sonradan Sait 
Faik'te büyük bir iç 
acısıyla . sepya renkleri 
edinec"ektir. 

Tabii, Sait Faik'e 
ulaşan çizgide büsbü­
tün bir ata sayılmama­
sına karşın, usta Esen­
dal' ı da modern 
hikayecilerimizin ilkle­
rinden biri biliyorum. 
Esen dal öyküsünde, 
Alangu'nun tanımla­
masıyla, "başı sonu belli 
hikaye anlayışı" ,  "Ömer 
Seyfettin'in sağlam bir 
gelenek haline getirdi­
ği" ileri sürülmüş bu 
anlayış, Timour Muhi­
dine'in saptamasındaki 
"daha çok şiirsel bir ha­
va içeren metinler"e yol 
alır ve kavuşur. 

Bugün neredeyse 
hiç okunmayan Ümran 
Nazif Yiğiter, Esen­
dal'daki yalınlığı, İstan­
bul ve Ankara' dan taşra 
kentlerine açacaktır. 
Taşrayı handiyse erinç­
sizlik uyandırıcı bir kı-

Selim İleri : 1 954 kuşağı bizi çok etkilemiştir. Sair Faik, Sabahat­
tin Ali, Oktay Akbal, Necati Cumalı etkilerinin yanı sıra özellikle 
Bozbulanık kitabıyla Nezihe Meriç. 
(Necati Cumalı'nın fotoğrafı : Bili! Meşe) 

pırtısızlık, durgunluk ortasında gözler önüne seren Ümran Nazif de bence gerçek 
bir moderndi. Çünkü onun yazdığı taşra, artık "Memleket Hikayeleri" değildi, 
Refik Halid'den ayrılıyordu; konuyu, olayı, örgüyü bir yana bırakıyor, durgun­
lukta taşra hayatının özünü, kendisini arıyordu. 

Timour Muhidine'e yüzde yüz katılıyorum : Sait Faik'le Garip hareketi ara­
sında bir bağ var. Ama o "şiirsel düzyazı tarzı" na ulaşılırken, andığım yazarların 
büsbütün etkisiz kaldığını sanmıyorum. 

Bir sıçramayla, bizlerin, Timour Muhidine'in adlandırmasıyla, Hulki J\k­
tunç'un, Nedim Gürsel ' in ve benim yetiştiğimiz yıllara geçeceğim. Nedim Gür­
sel 'i bilemem ama, Hulki'yle ikimizin hangi kaynaklardan beslendiğimizin tanı­
ğıyım. 

Bu, öylesine geniş, zengin katmanlı bir yelpazeydi ki, pek çok hikayecimizin 
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Selim İleri : Sair Faik duygulanımlarını dizginlenmemiş 
bir anlatım ve üslupla kaleme getiriyordu. Bu anlatım ve 
üslup, büsbütün yöntemselleşmemişri. Ama Leyla Erbil, 
çok başka bir düzlemde, anlatım, üslup dizginlenmemiş­
liğini Hallaç'ta yazınsal amaç edinmiştir. 

etkisi sözkonusuydu. Ne­
dim'in de bu savıma katılaca­
ğını umarım. 

Öykülerimizi çok değişik 
okumaların, etkilerin çerçeve­
sinde kurmaya, yazmaya çalışı­
yorduk. Hulki de, ben de oku­
ma turkunuyduk. Hulki'nin 
herhalde ergenlik çağından 
başlayarak meydana getirdiği 
çok zengin bir kitaplığı vardı. 

Hulki Aktunç düzyazımı­
zın çok eski, tarihi çehre edin­
miş kaynaklarına yönelmişti. 
Sözdizimini oralara kadar aç­
maktan neredeyse gizli bir haz 
duyardı. 

Ben, belki Sait Faik'ten de 
çok, Oktay Akbal 'a açıktım. 
Yayımlandığı günlerde "Yal­
nızlık Bana Yasak", "Bursa'da 
T ouluse-Lautrec" öykülerini 
ezberlemeye çalıştığımı hatırlı­
yorum. Sonra başka, çok daha 
karışık etkilenişler sözkonu­
suydu. Orhan Kemal'in "Çi­
kolata" öyküsü gibi, Necati 
Cumalı'nın "Yalnız Kadın"ı 
gibi. Bir gün, Akdeniz doğa-
sında geçen romanlar yazmaya 

kalkışınca yararını göreceğim, Halikarnas Balıkçısı okumalarım vardı . . .  
Timour Muhidine diyor k i  : "Hulki Aktunç, Selim İleri, Nedim Gürsel ' in 

oluşturduğu bu kuşak, 1 954 kuşağı gibi yazmıyordu. 1 954 kuşağı varoluşçuları, 
Kafka'yı tanımıştı ve onun etkisinde kalarak yazmışlar, onunla hemen hemen 
aynı şeyi yapmak istemişlerdi. Bunun yanında 68-69 kuşağı daha realistti, fakat 
aynı zamanda şiirseldiler ve bu bakımdan Sait Faik'e daha yakınlardı. "  

Acaba tam öyle mi? 
1 954 kuşağı bizi çok etkilemiştir. Elbette kendi adıma konuşuyorum. Ne var 

ki, Hulki Aktunç'la Nedim Gürsel' i  de etkilediklerini düşünmekteyim. Sait Faik, 
Sabahattin Ali, Oktay Akbal, Necati Cumalı etkilerinin yanı sıra özellikle Boz­
bulanık kitabıyla Nezihe Meriç. Ve hemen artlarından Ferit Edgü, Demir Özlü, 
Onat Kutlar. Ayrı bir düzlemde Sevim Burak. Sonra Leyla Erbil, Feyyaz Kayacan, 
öyküsünün yarattığı mesafeye sızabildiğimiz ölçüde Bilge Karasu. 

Kafka ve varoluşçular bizim için de çok önemliydi. Yalnız yazar olmak iste­
yenler için değil, o günün bütün genç okurları için etkiliydiler. Belki geçen bir 

A D A M  Ö Y K Ü  -· ---- -- + - --· ·- ·- -·---



+ SELİM İLERİ 

modanın son rüzgarlarına kapılmıştık. Belki de moda ötesi değerleri alımlıyor­
duk. Vedat Günyol çevirisi Değişim çok konuşulurdu. O günlerin lise öğrencileri 
Duvar'ı ille okumayı gereksinirlerdi. 

O günün genç okuru ikiye bölünmüştü diyebilirim. Bir bölük Kafka, Camus, 
Same tutkunuydu; bir bölük Kemal Tahir, Orhan Kemal okuruydu. Gürültülü 
patırtılı tartışmalar patlak verirdi. 

O günlerde taslaklar karalayan bizlerse, bir senteze varmaya çalışıyorduk. 
Sentez arayışının açık seçik bilincinde değildik, ama sezgilerimiz bizi yönlendir­
mekteydi. 

1 954 kuşağı da, yanlış sözler konuşmuyorsam, beş aşağı beş yukarı bizim 
kuşağın - kuşak denebilirse tabii . . .  - oluşum, gelişim çizgilerini tatmıştır. 

Ferit Edgü'nün Kaçkınlar'ında kimi öyküler Sait Faik'i andırır bir yalnızlığı 
solur. Anlatımın şiirsellikten uzaklaşır görünmesi, bence, yeni bir şiirsellik arayı­
şının işaretidir. Bozgun da aynı donuk ezgiselliği sürdürür. 

Demir Özlü'nün dolaştığı ve bize ustaca betimlediği sokaklar, o sokakların 
yapıları, yaşadığı ve yaş-attığı mevsimler Veba'ya göndermeler ölçüsünde, Bir Be­
yoğlu Düşü' nün eşsiz burukluğuna açılmamış mıdır? ,Demir Özlü, hikayemizde, 
iç ve dış mekanlara çok kişisel bir şiirle yaklaşmıştır. 

Sonra, şiirsellik denince, Adnan Özyalçıner'in Panayır ve hele Suröaki öy­
küleri, metinleri beni çok etkilemişti. "Burjuva Ölüleri" parçasını kimbilir kaç kez 
okumuşumdur. 

Orhan Duru'yu eklemek gerekiyor. Hüzünlü bir ironiden yola çıkıyordu. Dil 
ve anlatımda, kuşağının hikayecilerinden çok farklı bir yolu seçmişti. Özellikle 
sözdizimi açısından Orhan Duru hikayesi bütünüyle yerli kalmayı yeğliyordu. 
Kökleri, kaynakları açısından şaşırtıcı bir tercihin ilk adımı. . .  

'Sait Faik duygulanımlarını dizginlenmemiş bir anlatım ve üslupla kaleme 
getiriyordu. Bu anlatım ve üslup, büsbfüün yöntemselleşmemişti. Ama Leyla 
Erbil, çok başka bir düzlemde, anlatım, üslup dizginlenmemişliğini Hallaç 'ta ya­
zınsal amaç edinmiştir. Necatigil 'den alıntılıyorum : " (  . . .  ) dilin oturmuş kelime 
hazinesi ve sözdizimi kurallarını değiştirerek, kısıtlı toplum düzenine başkaldırma 
niteliğinde, varoluşçu yöneliş ve temalarla yazdığı hikayelerinde yeni bir biçim 
aradı ( . . . )" 

Hallaç'ta yer alan, 1 958 'de yazılmış "İncik Boncuk" öyküsü, artık kurulu 
düzenin ikiyüzlü ahlakına açılır. Burada ne Kafka, ne varoluşçuluk duyumsanır. 
Alafranga görünümlü aydının - kötü anlamıyla - alaturkalığına yönelik acı bir 
alay yepyeni bir anlatımla işlenmiştir. 

Etkilenmelerin ne zaman nasıl yansıyacağı, dışa vuracağı, sanat eserinde 
kimyasal formüllere denk bir akış göstermiyor. Şimdi, yıllar sonra, derin etkilerini 
daha çok duyumsadığım öyle öyküler var ki, hep, 1 954 kuşağının verimleri : Bilge 
Karasu'nun "Dutlar' 'ı, Leyla Erbil'in "Gecede" si, Demir Özlü' nün "Açıkta Kalan 
Kilise"si, Ferit Edgü'den bütünüyle Kaçkınlar . . .  Son yıllarda Orhan Duru'dan 
"Şişe" . . .  Bu verimler modern Türk hikayesine anlam kattılar. 

. 

Zincir demiştim; zincir, modernlik, yenilik için de gerekli, şiirsellik için de, 
"bir tarz-yaratmak" için de. 

Dilerim bu yazı, yararlı bir tartışmaya açılır. !il 
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Bir Aile Babası 

• •  

OGLEDEN sonra geç vakit, artık geleceğinden umudunu kestikten, hatta 
pembe elbisesini çıkarıp kot pantolonuyla iş gömleğini üstüne çektikten 

sonra, tezgahının başına oturmuş çalışırken kapının zili çalındı. William gelmişti 
sonunda. Aralarındaki aşk ilişkisinin belirgin bir özelliğiydi bu, geliş gidişlerin 
böyle düzensiz olması : William'ın karısı ve çocukları vardı. Durumu anladığını, 
hatta son zamanlarda William'ın birkaç haftaya varan kayboluşlarında yaşadığı 
rüya halinden garip bir doyum aldığını göstermek üzere Berenice, esneyerek, sa­
lına salına kapıya doğru ilerledi. Zinciri çekip açarken döndü, boş dairenin içine 
doğru, "Tamam baba, ben açarım, " diye bağırdı. 

Yalnız oturan bir kadın olduğundan, William, böyle davranmasının iyi ola­
cağını söylemişti : Bu sözleri bağırarak söylemesi, yabancılara, evde onu koruya­
cak bir erkeğin bulunduğunu gösterirdi. Berenice'in sesi alaycı çıkıyordu, çünkü 
o bu fikri sahiplenmeci ve gülünç buluyordu; yalnız bu kadarla da kalmıyordu; 
Berenice Quakerlar'ın elinde yetişmiş, yalan söylemenin ya da sahte davranmanın 
yanlış olduğuna inandırılmıştı. Bazen, ona kapıyı açtığında, "Eee! Mr. Cork," 
derdi evli bir adam olduğunu anımsatmak için. William'ın, suçluluk duygusuyla 
kolayca aydınlanıveren esmer bir yakışıklılığı vardı; Berenice'in gözünde, ilişki­
lerine çekicilik katan da buydu. 

Ama şimdi - kapıyı açtığında - karşısında William yoktu; esnemesi, taşıdığı 
umutlar ve alayla birlikte dudaklarında donup kaldı. Berenice' ten uzun boylu, 
iriyarı bir kadın kapı aralığını bütünüyle doldurmuştu : iyice şişmiş, pembe bir 
penye balon ve yeşil bir eteklik; penyenin yakası iyice açık ve sarkık; konuşama­
yacak noktaya gelinceye dek şişmiş bir yüz ve beden. Kocaman mavi gözleri, 
açıkken bile uyuyormuş gibi görünüyor. 

"Evet?" dedi Berenice. 
Kadın uyandı; Berenice'in evde yalınayak dolaşmaktan hoşlandığı için çıplak 

olan ayaklarına inanmaz bir havayla baktı; sonra, "Burası Miss Foster'ın yeri mi?" 
dedi. 

Berenice "yer" sözcüğünden alınmıştı. "Burası Miss Foster'ın konutu. Ben 
oyum," dedi. 

"Aaa," dedi kadın, artık çocuksu olmayan, müthiş tatlılaşmış bir sesle. "Ko­
lej 'de bana sizin adresinizi verdiler. Kolej 'de ders veriyorsunuz sanırım? Onarımı 
sormak için geldim." 

"Onarım mı? Ben takı yapıyorum," dedi Berenice. "Onarım yapmıyorum." 
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"Kolej 'de bana kocamın flütünü onardığınızı söylediler. Ben Mrs. 
Cork'um. " 

Berenice'in kalbi durayazdı. Bileği gevşedi, eli kapı kolunun üzerinde asılı 
kaldı; bedeninden bir soğuk hava dalgası yükseldi, yüzüne kadar her yanını sardı; 
sonra da başından aşağıya kaynar sular dökülüyormuş gibi oldu. Kafasının içini 
birden, "Ah Tanrım!" diyen seslerden oluşan bir yankılanma doldurdu. "Ne 
korkunç! William, sen söylemedin, herhalde, değil mi? Şimdi ben, ben, ben ne 
yapacağım?" "Yapacağım, yapacağım," sözcükleri kafasında çınlayıp duruyordu. 

"Cork mu?" dedi Berenice. "Flüt mü?" 
Kadın, o mahmur tatlılığı bütünüyle üstünden atmış, kararlı bir havayla, 

"Florence Cork," dedi. 
"Aaa, evet. Özür dilerim. Mrs. Cork. Elbette, evet. Ah, lütfen içeriye buyrun. 

Özür dilerim. Tanışmamıştık, sizinle tanışmak ne güzel. William' ın - Mr. 
Cork'un - flütü! Onun flütü. Evet, hatırladım. Nasılsınız? O nasıl? Aylardır Ko­
lej 'e  uğramıyor. Son günlerde onu hiç gördünüz mü - ne aptalım, elbette gör­
müşsünüzdür. Tatiliniz iyi geçti mi? Çocuklar tatilin tadını çıkardılar mı? Flütü 
postalayacaktım, ama adresinizi bilmiyordum. İçeriye buyrun lütfen, girin." 

Mrs. Cork, "Buraya mı?" diyerek Berenice'in çalıştığı ön odaya sert adımlarla 
girdi. Burada, Berenice'in çalışma lambasının üstüne doğrudan vuran parlak ışı­
ğın altında Florence Cork daha da iri, hatta hamile gibi görünüyordu. İçinde 
durduğu odayı bütünüyle dolduruyor, her şeyi - çalışma masasını, boya fırçala­
rının içinde durduğu kapları, duvara iğnelenmiş kocaman tasarımları, kağıt ru­
lolarını, üstü gazeteler, mektuplar ve dikiş malzemeleriyle dolu divanı, Bere­
nice'in bir sandalyenin üstüne atıverdiği pembe elbiseyi - belleğine kaydediyor­
du. Bunların hepsini birden yutuyor, bütün havayı soluyarak içiyor gibiydi. 

Ama bu oda, düzensizliğinden gurur duyduğu, aslında düzensizliğiyle ken­
disini büyüleyen, yeteneğini, bağımsızlığını, bir kızın kendi hayatını yaşama 
hakkını, her şeyden çok da yalınayak dolaşmasını temsil eden bu atölye, Bereni­
ce' in soluğunu kazanıp kendine gelmesini sağladı. 

"Sizinle tanışmak çok büyük bir zevk. Mr. Cork, Kolej ' de sizden sık sık söz 
eder. Biz orada tam bir aile gibiyiz. Lütfen oturun, elbiseyi kaldırayım. Onan-

V. S. Pritchett ! 900'de İngiltere' de Suffolk'ta doğdu. 1 920' lerin başlarında Paris'te fotoğrafçılıkla 
uğraştı. Pek çok yayın organı, bu arada "New Staresman" için muhabirlik yaptı. Romanlarına ek 
olarak, The Spanish Virgin and Other Stories ( 1 930, İspanyol Bakire ve Başka Öyküler) ile başlayan 
bir dizi çok güzel toplu kısa öyküler kitabı yazdı. Yorulmak bilmez bir gezgin olan Pritchett, kur­
maca olmayan yapıtlar, bu arada eşsiz bir Balzac yaşarnöyküsü yayımladı. • Prirchett için, Georgina 
Harnmick'in, "Adam Öykü" nün Mayıs-Haziran 1 996, 4. sayısında yayımlanan, "Kısa Öykü Adına 
Savunma" adlı yazıya da bakılabilir. Georgina Harnrnick, "dehasını en iyi biçimde öyküde dışa.vu­
ran yazar" olarak nitelediği Prirchett için Frank Kerrnode'un da şu sözünü aktarıyor : "Bugün ya­
şayanlar arasında o kadar büyük bir farkla en iyi İngiliz yazarı konumunda ki, bunu belirtmeye gerek 
bile yok." 

A D A M  Ö Y K Ü  



BİR AİLE BABASI + 

yordum. " 
Ama Mrs. Cork oturmadı. Birden masaya doğru atıldı. Kocasının duvara 

dayanmış olan flütünü görünce, hızla kaparak aldı; elinde tuttuğu şey bir silahmış 
gibi, başının üstünde şöyle bir savurdu. 

"Evet, " dedi Berenice, aman Tanrım, bu kadın sarhoş diye düşünerek, "Daha 
bu sabah üzerinde çalışıyordum. Daha önce hiç böyle bir flüt görmemiştim. 
Öylesine güzel işlenmiş bir gümüş muhafazası var ki! Galiba epeyce eski, Alman 
yapımı, Mr. Cork'un babasına verilmiş bir armağan. Sanırım, ünlü bir yerin or­
kestrasında çalıyormuş - neresiydi? - Bayreurh mu, Bedin mi? İngiltere' de böyle 
bir muhafaza bulamazsınız, böylesine ince işlenmiş bir gümüş muhafaza. Bir 
yerlerde düşürülmüş ya da darbe almış gibi. Mr. Cork bu flütü kendisinin de bir 
orkestrada çaldığını söylemişti, Covent Garden' da ya da öyle bir yerde . . .  " 

Berenice, Mrs. Cork'un flütü havada sallayışını izledi. 
"Darbe mi? " diye bağırdı Mrs. Cork, artık çok derinden gelen bir sesle. "El­

bette aldı. Flütü onun kafasına attım ben." 
Sonra kolunu aşağıya indirdi; bacaklarının üstünde yaylanarak Berenice'in 

yüzüne bakıp, "Nerede o?" diye sordu. 
Berenice dehşetli bir korkuya kapılarak, "Kim?" diye sordu. 
Mrs. Cork, "Kocam!" diye bağırdı. "Bir alay boş sözle beni yumuşatmaya 

çalışmayın. Orkestrada çalıyormuş! Böyle yalanlarla avutmaya mı çalışıyor sizi? 
Onunla neler çevirdiğinizi biliyorum ben. Her Perşembe buraya geliyor. Saat iki 

. buçuktan beri burada. Biliyorum. Burayı gözetletiyorum."  
Berenice'in yatak odasının kapısını savurarak açtı. "Ne var burada?"  diye ba­

ğırarak odanın içine doğru ilerledi. 
Berenice bütün soğukkanlılığını takınarak, "Mrs. Cork," dedi. "Lütfen ba­

ğırmayı kesin. Kocanız hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Neden söz ettiğinizi de 
anlamıyorum. "  Sonra gidip odanın kapısının önünde durdu. "Lütfen, bağırmayı 
kesin. Orası babamın odası. " Sonra, Mrs. Cork' un suçlamalarından dolayı çok 
heyecanlanmış bir durumda, "Çok yaşlı, sağlığı da iyi değil. Uyuyor orada. " 

Mrs. Cork, "Orada mı?" dedi. 
"Evet, orada. " 
"Peki, öbür odalarda kim var? Yukarıda kim oturuyor?" 
Berenice, "Başka oda yok," dedi. "Ben burada babamla birlikte oturuyorum. 

Yukarıda mı? Yeni birileri taşındı oraya. " Berenice, kendi ağzından dökülen bu 
sözlere şaşıyordu, çünkü doğrucu bir kadındı; böyle çabucak uyduruverdiği bu 
yalana kendisi de şaşıyor, hatta bundan heyecan bile duyuyordu. Söylediği yalan, 
daha ağzından dökülürken pırıl pırıl parlıyordu sanki. 

Mrs. Cork yatışmıştı. Kendini pat diye Berenice' in elbisesini koymuş olduğu 
sandalyeye attı. 

Berenice, "Elbisemi alayım, izin verirseniz, " diyerek çekip aldı elbiseyi. 
Mrs. Cork sal(inleşti; gözlerine yaşlar dolarak, "Bu işi burada yapmıyorsanız, 

başka bir yerde yapıyorsunuz o zaman," dedi. 
"Kocanız hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Öteki öğretmenler gibi ben de 

onu Kolej 'de görüyorum. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Flütü bana 
verirseniz, sizin için paketlerim; sonra da buradan gitmenizi rica edeceğim." 



Desen : Semih Poroy 

Mrs. Cork, "Beni kandıramazsınız; her şeyi biliyorum. Genç olduğunuz için 
canınızı� İstediğini yapabileceğinizi sanıyorsunuz," diyerek söylenmeye ve el 
çantasını karıştırmaya başladı. 

William' ın Berenice'e bunca çekici gelmesinin nedenlerinden biri, buluşma­
larının düzensiz olmasıydı. Bu ilişki bir oyun gibiydi : Her şeyden çok sürprizleri 
severdi Berenice. William'ın geliş gidişleri arasında geçen zamanlarda, Berenice 
için oyun devam ediyordu. Berenice, William'ın ve ailesinin neler yapmakta ol­
duklarım imgeleminde canlandırmaktan hoşlanıyordu. Onların hepsini, kalıcı ve 
anlamsız bir fotoğrafta, belki yazlık evlerinin bahçesinde otururken ya da araba­
larının yanı başında, birbirlerine yapışmış halde dururken görüyordu; ama, gü­
neşli bir yerde, onlardan bir iki adım geride William, esmer yüzüyle, her zaman 
ciddi ciddi bir şeylerle uğraşıyordu. 

Bir keresinde, yataktayken Berenice, "Karın güzel midir?" diye sormuştu. 
William o ciddi, ağır havasıyla epeyce düşündükten sonra yanıt vermişti bu 

soruya. Sonunda, "Çok güzeldir, " demişti. 
Bu yanıt, Berenice'in kendisini son derece güzel hissetmesine yol açmıştı. 

Gözünde William'ın karısını kuzguni siyah saçlı, kara gözlü bir kadın olar;ık 
canlandırmış, onunla tanışmayı çok istemişti. İmgeleminde daha iyi canlandır­
dıkça, kendini ona daha yakın hissetmiş, kadınca duyguların ve ruh hallerininin 
canlı, hoş, yakın zemininde, onunla daha çok ortak yanı bulunduğunu düşün­
müştü, çünkü yalnız yaşayan bir kadın olarak Berenice, kendi cinsine büyük bir 
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sadakatle bağlıydı. Geçen yaz, aile tatile çıktığında, Berenice onları gene, başka 
birçok aileyle birlikte, kendilerini yurtdışına götüren uçakta otururken, birbirle­
rine yapışmış durumda canlandırmıştı gözünde; Berenice'e günlerce, gecelerce, 
kenrin otuz bin ayak yüksekliklerinde, Londra semaları, mutlu aile tablolarıyla 
gümbürdüyor gibi gelmişti; Berenice köylerde, deniz kıyılarında, plajlarda kum­
sallarda koşuşan çocukların bacaklarını görüyordu imgeleminde; sorumlulukla­
rını yerine getirmek üzere koşuşturan William' ın yanakları kızarmıştı. Karısı, 
güneşin altına uzanmış, sırtını yakıyordu. Berenice, çoğu evli olan arkadaşlarıyla 
sık sık dışarıya çıkıyor, gezilere katılıyordu. Kocaların o bezgin memnuniyetine, 
yüzlerindeki yorgun havaya, canlı karılarının uyanık görünüşlerine bayılıyordu. 
Evliler arasında kendi tekilliğini hissediyordu. Eşlerin birbirlerine seslenirken 
kullandıkları tatlı sözleri, aralarında geçen atışmaları dinliyordu. Hemen kendi­
sine doğru koşup geliveren çocuklarıyla oynuyordu. Ona yaklaşmaya çalışan, 
durmadan kendilerinden söz eden, umarsamaz bencillikleri Üzerlerinden akan, 
onun biricikliğine son vermeye çalışan genç erkeklere dayanamıyordu. Ailelerin 
arasında kendini garip ama gerekli hissediyordu - gerekli bir gizem. William, 
karısının güzel olduğunu söylediğinde, Berenice kendisini öylesine güzel hisset­
mişti ki mutluluktan neredeyse kemikleri erimişti. 

Oysa şimdi, gerçek Florence, karşısında oturmuş, telaşla çantasını karıştırı­
yordu; önce bebeksi, sonra bangır bangır suçlamalarıyla, balon gibi şişmiş bu 
devanasını görünce, hayalinde canlandırdığı Florence yok olup gitti. Gerçek 
Florence, gerçekdışı ve inanılmaz görünüyordu. William da değişmişti. Yakışık­
lılığı artık sıradan ve kuşkulu görünmeye başlamıştı : O ciddi havası sinsi, yaptığı 
övgüler de hesaplıydı. William, karısından daha kısa boyluydu. Yüzü, suçlu bir 
köpek yüzüne dönüşmüştü; Berenice, karısının peşinden, ayakkabılarını sürüye­
rek uslu uslu gidişini görebiliyordu onun. Bu kadının kendisine yalan söyletmiş 
olmasına içerliyordu; yalan söylemek, kendisini onun karısı ölçüsünde çirkin 
hissetmesine yol açmış olsa da, hafif bir esriklik duygusu vermişti Berenice' e. 
Çünkü eğer William, Florence'a "güzel" diyorsa, kendisi çirkin demekti. Yalnızca 
çirkin olmakla kalmıyordu; acınası ve onursuz bir duruma da düşmüş oluyordu. 

Berenice, kadının çantasından bir mektup çıkarışını, canı sıkılmış bir hava 
içinde seyretti. 

Kadın gene bir öfke patlamasına kapılarak, "Öyleyse nedir bu gerdanlık me-
selesi?" dedi. 

Berenice, "Ne gerdanlığı?" diye sordu. 
"Okuyun işte. Siz yazmışsınız. " 
Berenice şaşkınlık içinde gülümsedi; artık kendisini savunmak zorunda ol­

madığını anlamıştı. Berenice, tiriz ve dikkatli olduğu için kıvanç duyardı. Öm­
ründe hiçbir sevgiliye mektup yazmamıştı - kendinden bir şeyleri koparıp ver­
mek, neredeyse yakışıksız bir şey, bir tedbirsizlik olurdu bu. Mrs. Cork mektubu 
eline tutuştururken, başkalarının mektuplarını okumanın da kesinlikle çok yanlış 
olduğuna inanıyordu. Berenice, mektubu iki parmağıyla tutarak aldı, şöyle bir 
bakıp yazanın kim olduğunu görmek üzere arkasını çevirdi. 

"Bu benim el yazım değil, "  dedi. Mektuptaki el yazısı hiç de düzgün değildi; 
kendi elyazısı ise köşeli ve küçüktü. 
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"Bunny kim? Rosie de kim?" 
Mrs. Cork mektubu çekip aldı; sözcükleri gülünçleştiren gümbür gümbür bir 

sesle okudu : " 'Gerdanlığı dört gözle bekliyorum. Söyle o kıza acele etsin. Ne olur 
gelecek sefere getir. Sonra sevgilim, flütü de unutma!!! Rosie. ' Bunny kim de ne 
demek?" dedi Mrs. Cork. "Aslında biliyorsunuz. Bunny benim kocam. "  

Berenice arkasını dönüp duvara tutturulmuş küçük bir posteri gösterdi. Pos­
terde, Berenice' ın yaptığı ve modern tasarımlı mücevherler satmakla ünlü, çok 
seçkin bir mağazada sergilenen bir gerdanlıkla üç broşun fotoğrafı vardı. Posterin 
alt kısmına zarif bir yazıyla şu sözcükler yazılmıştı : 

Berenice Kreasyonu 
Berenice, bu sözcükleri yüksek sesle, sanki bir şiir dizesiymiş gibi okudu : 

"Benim adım Berenice, " dedi. 
Ağzından doğru sözlerin dökülmesi garip geldi ona. Bu sözleri okurken, 

William gerçekte onun dairesine hiç gelmemiş, hiçbir zaman onun aşığı olmamış, 
o anlamsız flütünü orada hiç çalmamış, aslında Kolej 'deki en aptal adammış ve 
kıskançlığın bu kadar çirkinleştirdiği bu kadınla kendisi arasında koskocaman bir 
uçurum varmış duygusuna kapıldı birden. 

Mrs. Cork, İnanmamış bir havayla, öfkeden şişmiş halde duruyordu; ama 
posteri inceledikçe yüzüne bir umarsızlık yayılmaya başladı. Çaresiz bir havayla, 
"Bunu onun cebinde buldum," dedi. 

Berenice, uçurumun öbür ucundan, "Hepimiz hata yaparız, Mrs. Cork, " dedi 
soğuk bir havayla. Sonra da, utkusunun getirdiği yüce gönüllülükle, "Şu mektuba 
bir daha bakayım," dedi. 

Mrs. Cork mektubu ona uzattı; Berenice mektubu okumaya başladı, "flüt" 
sözcüğüne gelince kafasında bir kuşku belirdi. "Size benim adresimi kim verdi -
yani, Kolej 'de demek istiyorum?" diye sordu. Sonra, suçlayıcı bir sesle, "Adresle­
rin verilmesi yasaktır. Telefon numaralarının verilmesi de. " 

"O kız verdi, " dedi Mrs. Cork kendini savunarak. 
"Hangi kız? Panışmadaki mi?" 
"Gidip içeriden birini getirdi. "  
Berenice, "Kimi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, W harfiyle başlıyordu, sanırım, " dedi Mrs. Cork. 
"Wheeler mı?" dedi Berenice. "Mr. Wheeler diye biri var. " 
"Hayır, erkek değildi. Genç bir kadındı. W harfiyle başlıyor - Glowitz, " 
"Glowitz G harfiyle başlıyor," dedi Berenice. 
Artık Berenice'ten korkmaya başlayan Mrs. Cork, yanlışını düzeltmek için, 

"Hayır, " dedi. "Adı Glowitz'di . "  
Berenice kulaklarına İnanamayarak, "Glowitz öyle mi?" dedi. "Rosie Glowitz. 

Genç değildir ki o!" 
Mrs. Cork, "Dikkat etmedim," dedi. "Adı Rosie mi?" 
Berenice' in başı dönüyordu ve üşümeye başlamıştı. Kendisiyle Mrs. Côr,k 

arasındaki uçurum kapanmıştı. 
"Evet, " dedi Berenice ve mektuplarla gazeteleri itip kendine yer açarak kane­

peye oturdu. Midesi bulanıyordu. "Mektubu ona gösterdiniz mi?" dedi. 
Mrs. Cork, bir an gene her şeyin üstüne çıkmış bir hava takınarak, "Hayır, " 
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dedi. "Flütü onardığınızı bana o söyledi ."  
Berenice, "Lütfen gidin," demek istiyordu ama bunu söylemeye yetecek so­

luğu yoktu. "Kandırılmışsınız. Yanlış insanı suçluyorsunuz. Kocanızın adının 
William olduğunu sanıyordum. Kendisine Bunny dedirttiğini hiç duymadım. 
Kolej 'de hepimiz ona William deriz. Bu mektubu Rosie Glowitz yazmış," dernek 
İstiyordu. Ama "Flütü de getir, " tümcesi dayanılmazdı - çok fazlaydı. Berenice 
birden bu öfkeli kadının tarafına geçti; bağırıp öfkesini dışarıya vurabilmek İsti­
yordu. Mrs. Cork'un kucağında duran flütü kapmak, duvara çarpmak ve pa­
ramparça etmek geliyordu içinden. 

Mrs. Cork mutsuz bir sesle, "Özür dilerim, Miss Poster," dedi. Gözlerine 
dolmakta olan yaşların ıslaklığı, yüzündeki nemlilik kuruyup yok oldu. "Size 
İnanıyorum. Aklım çıkacak sandım - anlıyorsunuz herhalde. "  

Berenice'in bütün güzelliği yok olup gitmişti. Sevgililerinden bir ikisinin 
davranışları, ona her zaman yalnızca kendi doyumlarına yönelik davranışlar ola­
rak görünmüştü; ama Williarn, en ummadığı kişi, en garip davranan sevgilisi ol­
muştu. Yatakra kalıp kendisiyle konuşmuyor, hemen kalkıp yaşamının eski yıl­
larına doğru bir yolculuğa çıkıyormuş gibi yaşlı bir havaya bürünerek, bahçeyi 
seyrediyordu : Sonra, neredeyse hiçbir şey söylemeden giyiniyordu; başını göm­
leğinden çıkarırken ya da bacağını pantolonuna sokarken, gene dönüp, Berenice'e 
dünyadaki her şeyi unurmuş olduğu düşüncesini verecek bir havayla bahçeye 
dalıyordu. Sonra Berenice'in öndeki odasına gidiyor, flütü alıp geliyor, bahçedeki 
sandalyeye oturup flüt çalıyordu. Bu kadar gülünç göründüğü için Berenice, bir 
keresinde onun acımasız bir karikatürünü çizmişti : Altdudağı flütün ağzına ya­
pışıp sarkmış; öylesine acıklı ve şehvetli görünen ince tiz notalar, duman halkaları 
gibi kıvrılıp yükselerek ağaçların içinde kayboluyor. Berenice, bazen kahkahalarla 
gülüyor, bazen de gülümsüyordu; bazen duygulanıyor, bazen kızıyor, bazen de 
şaşkınlığa düşüyordu. Bu işin ona kıvanç veren doyumlu yanı, üst kattakilerin 
sesten yakınmış olmalarıydı. 

Bu hantal kadınla kendisini artık eşitlenmiş hissettiğinden, içinden ona, 
"Erkekler ne kadar d� olağanüstü, değil mi ? Evde de böyle mi davranıyor? Pırıl 
pırıl bir havayla, kendine büyük bir güvenle, o aptal şeyi çalmak için hemen 
bahçeye mi fırlıyor?" Sonra, içinden bir aşağılama isteği yükseldi. "Rosie Glo­
witz'in evini ve Londra'daki bahçelerin yarısını flüt çalarak, böyle dolaştığını 
düşünüyorum da!" 

Ama bunu söyleyemezdi elbette; bu nedenle, zavallı Mrs. Cork'a utku dolu 
bir sevecenlikle baktı. Rosie Glowitz'in kafasını patlatmaya, Mrs. Cork'u yeniden 
mutlu edecek, kocaman yarıştırıcı bir yalan bulabilmeye can atıyordu, ama o 
hantal kadın, bağışlanmasını dileyerek her şeyi berbat etti. "Gerçekten çok üz� 
günüm," dedi. "Mağazada çalışmalarınızı görünce sizinle tanışmak İstedim. As­
lında onun için gelmiştim. Kocam çalışmalarınızdan sık sık söz ederdi." 

Eh, sonunda, diye düşündü Berenice. Bu kadın da yalan söyleyebildiğini 
gösterdi. Sahip olduğum her şeyi ona versem mi acaba, dedi kendi kendine. Bu­
radan gitmesini sağlayacak her ne olursa. Berenice, çalışma masasının boncuklar, 
cilalı taşlar ve kristallerle dolu çekmecesine doğru şöyle bir baktı. İçinden hepsini 
avuçlayıp Mrs. Cork'un kucağına atmak geçti. 
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Mrs. Cork gözlerini kurulayarak, "Yalnız gümüşle mi çalışıyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Ben," dedi Berenice, "şimdi başka bir şey üzerinde çalışıyorum."  
Daha söylerken, Mrs. Cork'un her yeri dolduran varlığı nedeniyle, o büyük 

yatıştırıcı yalan, denetlemeye fırsat bulamadan dökülüverdi Berenice' ın ağzından : 
"Bir armağan, "  dedi. "Aslında, Kolej 'de hepimiz bir olduk. Rosie Glowitz'e bir 
armağan veriyoruz. Yeniden evleniyor. Sanırım o mektup da bununla ilgili. Bu işi 
Mr. Cork düzenledi. Çok iyiliksever ve düşünceli bir insan." 

Ağzından bu sözler dökülürken Berenice, hayretle kendini seyrediyordu. 
Öbür söyledikleri de pırıl pırıl yalanlardı, ama bu son yalanı, yeni keşfedilmiş bir 
gerçeğin parlaklığını taşıyordu. 

Mrs. Cork, "Yani, parayı Bunny mi topluyor?" diye sordu. 
"Evet," dedi Berenice. 
Florence Cork'un ağzından kocaman bir kahkaha döküldü. "Koca hovarda, " 

dedi kahkahayla gülerek. "Başkalarına para topluyor. Otuz yıldır bize bir kuruş 
bile harcamadı. Sizler de, bir olmuş, benim konuştuğum, iki kez evlenmiş o ka­
dına armağan veriyorsunuz, öyle mi? İki düğün hediyesi birden! "  

Mrs. Cork içini çekti. 
"Aptallık ediyo�sunuz. Bazı kadınlar böyle şeyleri nasıl beceriyor, bilmem ki,"  

dedi Mrs. Cork, hala kahkahayla gülerek. "Ama benim Bunny'm öyle biri değil­
dir, " dedi gururlu bir havayla, sözlerine neredeyse korku dolu bir anlam yükle­
yerek. "Pek konuşmaz. Derindir o, benim sevgili Bunny'm!" 

Berenice nazik bir havayla, "Bir fincan çay içmek ister miydiniz?" diye sordu, 
kadının reddedip gideceğini umarak. 

Mrs. Cork rahat bir havayla, "Galiba, istiyorum," dedi. "Gelip sizinle görüş­
tüğüm için çok memnunum. Peki," diye devam etti kapalı kapıya doğru bakarak, 
"Ya babanız? Sanırım o da çay içmek ister. " 

Mrs. Cork artık iyice uyanmış görünüyordu. Afallamış, esrikleşmiş ve uykulu 
bir havaya bürünmüş olan Berenice'di bu kez. 

"Gidip sorayım," dedi. 
Mutfakta kendine geldi; geriye dönüp gülümsemeye çalışarak, "Öğleden 

sonraları yaptığı kısa yürüyüşüne çıkmış olmalı, sessizce, "  dedi. 
Mrs. Cork, "Bu yaşta gözünüzün hep üstlerinde olması gerekir," dedi. 
Oturup konuştular; Mrs. Cork, "Mrs. Glowitz'in yeniden evlendiğini düşü­

nüyorum da," dedi. Sonra dalgın bir havayla "Neden 'flütü de getir' diyor, anla­
yamadım," diye sordu. 

Berenice tatlı bir havayla, "Yalla, Mr. Cork Kolej 'deki partide flüt çalmıştı 
da, " dedi. 

"Evet, " dedi Mrs. Cork, "ama bir düğünde bu biraz aşırı kaçmaz mı? Benim 
sevgili Bunny'mden böyle bir şey yapmasını beklemez insan, ama bazen aşırıya 
kaçıyor anlaşılan. "  , , 

Çaylarını içtiler; sonra Mrs. Cork kalkıp gitti. Berenice, yüzüne kocaman bir 
öpücüğün kondurulduğunu hissetti; Mrs. Cork, çıkıp giderken, "Mrs. Glowitz'i 
kıskanmayın canım. Sıra size de gelecek, " dedi. 
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Berenice kapının zincirini yerine taktı; yatak odasına gidip yatağın üzerine 
uzandı. 

Evli insanlar ne korkunç, diye düşündü. Her şeyleri ortada. Herkese, her şeye 
bulaşıyorlar; kendilerine sürekli yalan söylüyorlar, sizi de kendilerine yalan söy­
lemeye zorluyorlar. Kalktı, önce ağacın altında duran boş sandalyeye kızgın kızgın 
baktı, sonra sandalyeye doğru küçük bir kahkaha attı, sonra da doğrucu bedenine 
yapışıp kalan bütün o yalanları yıkayıp temizlemek üzere banyoya girdi. Daha 
sonra, Brewster adında bir çifte telefon etti. Onlar Berenice'i evlerine davet ettiler. 
Brewsterlar'a bayılıyordu Berenice; taşıdıkları sorumluluklar nedeniyle öylesine 
eksiksiz bir özgüven içindeydiler ki! Berenice o akşam hiç durmadan konuştu. 
Çocuklar gözlerini kocaman kocaman açıp onu seyrettiler. 

Mrs. Brewster, "Berenice yaşlanıyor artık. Evlenmesi gerek," dedi. "Keşke 
saçlarını açmasa, savurup durmasa öyle. Başının üstünde toplayıp topuz yapsa, 
ona daha çok yakışacak. " e 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

Yaşamınızdan bir diyaloğu. kavga diyaloğunu ya da bir aşk diyaloğunu 
yeniden kurmayı deneyiniz. En değerli , en önemli durumlar sonsuza dek yok 
olmuşlardır. Bunlardan geriye kalan soyut anlamlardır (ben şu görüşü savun­
dum. o ötekini , ben saldırgandım. o savunmadaydı) , bir iki ayrıntının da kal­
ması olasıdır. ama durumun işitsel-görsel birliği bütün sürekliliği içinde yit­
miştir. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Ölüş 

SOLUK alıp verişler zorlaşrığında adam, yan odaya gidip Dante cildini aldı. 
Bütün o ve ondan önceki gece boyunca ölüşü seyretmişti, ölüş olduğunun 

farkına varmadan. Başı çevreleyen kır saçlar pusulanın ibresi gibi titriyor ve göz­
ler, kimi zaman açık, kimi zaman kapalı, sürekli ona bakıyormuş izlenimini 
uyandırıyordu. Daha önce hiç ölüş görmemişti. Soluksuzluk bazen, trenin istas­
yondan ayrılırken çıkardığı ıslık sesine benzer bir sese dönüşüyor, biraz astımı ya 
da müzmin bronşiti andırıyordu. Konuştuğunda, ses sinirli ve huysuzdu. Su, çok 
çok su, süt, çok çok süt, susuzluğunu giderecek herhangi bir şey istiyordu; adamsa 
bunun ölüş olduğunun ha.la farkında değildi. Ağzına süt koyduğunda dil çok so­
ğuk görünüyordu. Soğuktu ve neredeyse katıydı. Bir keresinde, gece yarısına 
doğru, yanakların birden ateşlenip alev alev yandığını, gözlerin görmesini engel­
leyecek kadar şiştiğini görmüştü. Bir ayna getirilmesi İstendiğinde, kadın başını 
huzursuz huzursuz bir o yana bir bu yana kımıldatarak aynaya baktı. Adam şiş­
menin bir şeylerin belirtisi olduğunu, dışarıdaki karanlıktan gelen bir ileti, bir 
haberci olduğunu biliyordu. 

Dışarıda, durmadan kar yağıyordu; karmakarışık kar taneleri anlaşılmaz bir 
örüntü dokuyorlardı. Işığı söndürecek olsa, ölü bir gezegenden geliyormuşçasına 
yabancı olan öteki ışık, ayın ışığı girecekti odaya; hastalıklı bir parlaklık, nere­
deyse soyut bir ışık. Her zamankinden fazla ihtiyaç duyduğu Dante sayfalarını 
aydınlatacak, sahte parlaklığını şiirin üzerine düşürecekti. 

Kitabı açtı, ama sürekli yüze baktığından kitap ona hiçbir şey ifade etmedi. 
Ölen kişi ondan uzaklaşıyordu. Kadın kendi ölüşüne gömülmüştü ve o neler ol­
duğunu anlamıyordu. Ölüş öylesine olağanüstü bir şey, o kadar özel bir işti ki! 
Bazen elini uzatıyordu, kadın da bu eli sımsıkı tutuyordu ve adam, kendisini, bir 
sandaldaymış, kadın da sandalın etrafındaki karanlık suların içindeymiş gibi his­
sediyordu. Ve bütün bu süre boyunca, soluk alıp verişler, sanki bir şeylerden 
uzaklaşmak ister gibi hızlanıyor, hızlanıyordu. Alın soğuktu ama ağız ha.la su is­
tiyordu. Vücut huzursuzluk içinde bir o tarafa, bir bu tarafa dönüyordu. Kadın 
yavaş yavaş güçten düşüyordu. Üstüne bir şey gelmişti ve o güçten düşüyordu. 

Benim Huzurum Senin İradende Yatar. .. Dante'nin sözleri adamın zihninde 
belirdi. Sözler, pencerenin arkasında hızlı hızlı yağan kardan süzülerek geldj. 
Dame'nin evrenini bir saat olarak düşündü. Saat sabahın beşini gösteriyordu. 
Üşüdüğünü hissetti; ışık pencereyi mavileştirmeye başlamıştı. Dışarıda, sokakta 
ne bir insan vardı, ne de bir araç. Dünyada kendisinin dışında kimse yaşamıyor­
du. Sokak lambalarının ışığı sokağa vuruyordu; lambalar bütün gece kendi hale-
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Desen : Semih Poroy 

leri üzerine eğilip kara kara düşünmüşlerdi. 
Başını kaldırıp tekrar baktığında ıslık sesleri takırdama seslerine dönüşmüştü. 

Soğuk elleri kendininkilerin içine alıp tuttu, sımsıkı kavradı. Baş yastığın üze­
rinden arkaya kaydı, ağız karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açıldı, gözler dönüşü 
olmayacak bir bakışla adamı aştı. Tek çubuklu elektrik sobası, odanın bir köşe­
sinde vızıldıyordu, koyu ve ham bir kırmızılık. Dame cildi elinden kayıp süt ve 
çorba lekeleriyle dolu kırmızı yün halının üzerine, yatağın yanına düştü. Tepe­
taklak durmakta olan bir uzay gemisinde gibiydi de sanki, bütün o maviliğin 
içinde, ortaçağdan kalma, siyah miğfere benzer bir başka uzay gemisinin kendi­
sine yaklaştığını görüyordu. Gemide en azından, siyah kauçuk bir elbise giymiş 
biri vardı ama yüzünü göremiyordu. Siyahlı adam, ona atacağı bir iple ya da ona 
ateş edeceği bir silahla uğraşıyordu. Bir Eskimo gibi tıknaz ve yabancı görünü­
yordu. 

Bütün bu süre boyunca pencere mavileşiyordu ve vücut kütük gibiydi; solu­
ğun terk ettiği yerde ağız çarpılmıştı, yastığın bir tarafına kaymıştı. Olüm onurlu 
değildi. Ölü bir yüz, ölüşün acısını, bir kütük haline gelinceye kadar çektiklerini 
gösteriyordu. İçin için ağlayarak, işte bunun, yeşilliğin ve eğretilemenin bulun­
madığı, geri dönüşü imkansız merkez olduğunu düşündü. O anda, şiir güçsüzdü. 
Vücut, çarpılmış ağzıyla, bir kaya kadar ruhsuz, ona bakıyordu. Tanıdığı hiç 
kimseye ait değildi. 

Dante cildi boşluğa düşmüş gibi görünüyordu. Kırmızı halının üstünde ate­
şin içinde gibiydi. Oysa kendisi üşümüş ve uyuşmuştu. Birden küçük titremelerle 
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sarsılmaya başladı, ama yüzü hala soğuk ve hareketsizdi. Yabancı mavi ışık, karın 
beyaz parlaklığıyla karışmış, durmadan artıyordu. Dışarıdaki manzara artık in­
sanca bir manzara değildi. Yataktaki vücut artık insan değildi. 

Gözlerinden yavaş yavaş yaşlar süzülmeye başladı. Sağ elinde küçük, altın bir 
saat tutmakta olduğunu fark etti. Onu ne zaman eline aldığını hatırlayamadı. 
Tiktaklarını bile duyamadı. Kırılgan bir mekanizmaydı bu, küçük ve altından. 
Saati kulağına götürdü; o anda, beyazımsı mavimsi parlaklıkta, gözyaşları boşan­
dı. Gözyaşlarının arasından saati, ardından da kırmızı halı üzerinde duran Dante 
cildini gördü; onun da ardında, hiç değişmemiş gibi görünen kütük duruyordu; 
yine de değişecekti, her şey değişirdi. 

Kendisi de değişecekti. O anda düşünemese de biliyordu bunu. Kendisi de­
ğişecekti, kütük de değişecekti, bunu biliyordu; onu ağlatan, her şeyden çok 
buydu, kütüğün bir zamanlar acı çeken bir vücut, büyüyen, evlenen ve çocuk 
doğuran bir kız olmasıydı. Kütüğün böyle olması o kadar garipti ki! Kütüğün, bir 
zamanlar dama tahtası gibi kareli elbiseler giymiş, kendini içeriye, yemeğe çağır­
mış, geleceği düşünerek gecelerce uykusuz kalmış olması o kadar garipti ki! 

Bu o kadar garip, o kadar geri dönüşü imkansız bir şeydi ki, korkunç derin 
bir elemin ve acımanın yarattığı zelzeleyle sarsıldı. Dante'ye bakacak gücü ken­
dinde bulamıyordu; hareket etmesini ya da konuşmasını bekliyormuşçasına kü­
tüğe bakabiliyordu yalnızca. Ama kütük ne hareket ediyor, ne de konuşuyordu; 
yalnızca kendisiyle ilgiliydi. Hala nefes almaya uğraşıyormuş gibi görünen çarpık 
ağız ne söz, ne de ödün veriyordu. 

Orada otururken, yavaşça, pencerenin dışından gelen çekiç seslerinin farkına 
varmaya başladı, odanın içinde çakan mavi şimşeklerin de. İşliği unutmuştu. 
Pencereye kadar yürüdü, akkor halindeki alevlerin üstüne eğilmiş miğferli 
adamlar gördü. Mavi parıltılar başka bir dünyadan geliyormuş gibi acayip ve so­
ğuktu. Aynı anda, çalışan insanların anlaşılmaz bağrışlarını duydu ve arkasına 
bakmak için çevrilen siperlikli bir baş gördü. Başın ardında, sabahın keskin mavisi 
yerleşiyor, önünde İse karlar savruluyordu. Gözyaşlarının ıslattığı yüzüyle Dan­
te'ye baktı ve çekiç seslerinin vura vura dizeleri birbirine eklediğini, bir evren ya­
rattığını, insanların mavi bir ışık içinden bağırışnğı bir dünyayı bütünleştirdiğini 
hissetti. Çekiç, kütüğü döve döve bir vazoya, mermere, mavi kayadan yapılmış 
çiçeklere, eğretilemelerin en dayanıklısına dönüştürüyordu. ® 

İngilizceden çeviren : Deniz Hakyernez 

lain Crichton Smith 1 928'de, İskoçya'da Lewis adasında doğdu. Hem İngilizce, hem de İskoçlara 
özgü Gal dilinde yapıdar veren Crichron Smirh'in roman, oyun, şiir, kısa öykü ve eleşriri rürlerin,de 
kirapları var. Son romanı in the Middle of the Wood Gollanz, son şiir kirabı A Life ise Carcaner ya­
yınlan arasında çıkrı. lain Crichron Smith l 993'ren bu yana Brirish Council'in edebiyar bölümü­
nün sorumlusu olarak çalışmaktadır. 
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TURGUT ACAR 

Düşün Dördüncü Köşesi 

BİR KIRMIZI üçgen, kağıttan uçurtma gibi, ama ipsiz. Havada uçarak geldi, 
asfaltla demiryolunun kesiştiği yere kondu. Kırmızı ve de parlak. Balkıyan 

demiryolunda tren olanca hainliğiyle geliyor. Boz bir zehir kusarak. Bu kesin. 
Kırmızı üçgen kaçmıyor, konduğu gibi duruyor, orda. Kırmızı üçgene daha önce 
yetişme dürtüsü onu gaza bastırıyor. Elinde mi ki basmamak, kırmızı ve de par­
lak. Gözü trende ayağı gazda. Gaz . . .  tren . . .  yol, gaz . . .  tren . . .  yol, birleşme noktası 
kırmızı üçgen. Aynı anda nasıl da oldu? Tanı orada. Ses çıkmadan. Ses çıkmaz 
olur mu? Patlamadan sonraki sessizlik. Asfaltta yüzen cam parçaları, demirin de­
mire sürttüğü o dayanılmaz cıyırtı. İşte o an kaynar sular, belki yangın da . . .  

Fırladı kalktı, terlemişti. 
Emin, işe çıktığından beri sabaha karşı gördüğü bu düşün etkisinden kurtu­

lamıyordu bir türlü. Böyle düşleri iyiye yormazdı hiç. O gecenin gündüzünde 
başına bir şey gelirdi hep. Denemişti geçmişte. Bugün de o korkuyla çıkmıştı işe. 
Dolmuşunun kapısını açarken bildiği bir duaya dili takılınca durdu, dua oku­
mayacaktı bugün. Okumayacaktı ama belalı işlerden de uzak duracaktı. Onun da 
nasıl olacağını bilmiyordu. Bela geliyorum demiyordu ki. Polis bir yanda, kırk 
ananın doğurduğu yolcular bir yanda, bunların da ötesinde yolcu kapmak isteyen 
kendi arkadaşları bir yanda. Hele onlar. Bir araba boyu onu geçmek, geçip 
önünden yolcu almak, delirtirdi Emin' i .  Bugün bunları da görmezden gelecek, 
başını çevirecekti. Söz vermişti Allahına kitabına, dahası Sevim'e. "Hiçbir şeye 
aldırma," demişti Sevim. Yere düşer miydi onun sözü. Bir ölçü ayarladı kendine, 
suya sabuna dokunmayan. Başladı çalışmaya. Kaçıncıyı gidip dönmüştü? Anım­
sayamadı. Derdi de bu değildi. Derdi, düşe inat günü olaysız bitirmekti. 

Gün inmiş"ti . Saatine baktı, daha bir kez gidip dönebilirdi. Son durağa geldi. 
Yolcular inerken o da bu hesabı dQşünüyordu. Gözleme aynasından, yolcuların 
inip inmediğine bakarken sona kalmış genç, taze bir hanımın boş arabada olma­
nın umursamazlığıyla sakınmadan kırmızı bir üçgeni göz kırpımı göstererek in­
diğini gördü. İşte o zaman karısı Sevim'i düşündü. İçi ürperdi, gözleri parladı. 
Sevim'le yaptıkları içinden kabarıp taştı. Emin, bu tadı düşünüp dururken öyle, 
araya bir acının karıştığını duyumsadı. Belleğini eşeleyince buldu. T erasraki 
adam. Akşam yemeklerini Sevim'le yerken tül.ün arkasından bir deve yorgunlu­
ğuyla onları gözetleyen o kart kocamış. Emin'in buna pek aldırdığı yoktu. Ya 
Sevim? Sevim'in herife yüz vermesine dayanamıyordu. 

"Akıl almaz şey, " diye düşündü. Dahası bunu Sevim'e yakıştıramıyordu da. 
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Bir deli havalar içindeydi. Bir keresinde uyarmış : 
"Sevim bozma kafamı," demişti. Sevim de : 
"Aşkolsun Emin. Yani ben neyim?" 
"Neysen ne. O kadar. "  
Uzatmamışlardı. 
Bunlar da nerden gelmişti usuna. Sırası mıydı? Çatallı bir sesle değnekçiye 

bağırdı : 
"Kamil. . . "  
"Buyur Emin ağbi. " 
"Eve gidiyorum, haberin ola. " 
"Tamam ağbi. Güle güle. "  
Emin ters yöne gazladı. Kafasındaki her şeyi sıfırladı. Günü düşündü sadece. 

İyi geçmişti. İçinde, gözlerine kadar dayanan bir aydınlık, düşün şerrinden kur­
tulmuş olmanın rahatlığı vardı. 

"Oh, be! " dedi, kendi kendine. Sevindi. Tam bu sırada, arabadan inen genç 
hanımla akşam gördüğü düşü karıştırdı. Düşte, iki demiryolunun biraz ilerde 
kırmızı bir noktada kesişmesiyle genç hanımın çıplak bacağı ve ötesinin benzeş­
mesine aklı takıldı. 

" İkisinde de kırmızı vardı," diye düşündü. "Ya Sevim? O da kırmızı giymiş-
se . . .  " 

O hızla sokağa girdi, bakkalın önünde durdu. Bu saatte onu görmeye alışık 
olmayan bakkalın : 

"Ne o enişte, hayrola?" sözüne gülümsedi. 
"Yok bir şey Ali ağbi, " dedi. 
"Yoksa dedim, hani, olur ya, ateş başa vurur. " 
Utanan gözleri yerde : 
"Ne ateşi Ali ağbi? Korkma. " 
"Ben ne korkacam. Yengem korksun." 
"Bugün böyle oldu. Çok sıcak."  
"Şaka şaka. İliştim öyle . . .  emret. " 
Emin rakısını, kavununu, iki paket sigarasını aldı. Çıktı. Arabasını evin 

önüne çekti. Girdi içeri. Pencereden Emin' i  gören Sevim merdiven başına koştu. 
Ezik bir coşkuyla onun yukarı çıkmasını bekledi. Kör şeytan usuna bin bir şey 
getirdi. İçinin esintisi fırtınaya dönüştü. 

"Yoksa kötü bir şey mi oldu?" diye düşündü. Dayanamadı. Dik merdiven­
lerden inip karşıladı. Terliklerin şık şak seslerine bakan Emin kırmızı kesişme 
noktasını gördü. Bıyıkaltı güldü. Sevim o gülüşü dudaklarıyla toplarken Emin : 

"Yapma Sevim, rakıyı düşüreceksin," dedi. 
"Rakı mı aldın?" 
"Evet, terasta karşılıklı . . .  ha, ne dersin?" 
"Ne denir bir tanem." 
Beraber yukarı çıktılar. Sevim yüzüne çocukça bir biçim vererek : 
"Erken geldiğine sevineceğime öyle korktum ki, "  dedi. Emin, Sevim'in geli­

şigüzel toplayıp tutturduğu buklelerini, saçsız boynunu okşarken : 
"Korktun demek," dedi. 
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"Düşçe bir şey oldu sandım," dedi Sevim. 
"Düşün belini kırdım say bugün." 
"Bir şey olmadı mı?" 
"Olmadı . "  
"Oh1 Ç k . .  " . o ıyı. 

DÜŞÜN DÖRDÜNCÜ KÖŞESİ + 

İçeri girildi. Eller kollar boşaltıldı. Topuzun altında saçların kıvrım kıvrım 
olduğu beyaz boyun öpüldü. Sevim omuzlarını kaldırıp : 

"Ay içim bir tuhaf oldu. Emin yapma, " denildi. Uslu uslu buna uyuldu. Emin 
elini yüzünü yıkamak için banyoya girdi. Usuna gelmişken Sevim'e : 

"Rakıyı dolaba koy, soğusun,"  diye bağırdı. Sevim de : 
"Tamam canım, şimdi," diyerek yanıtladı. Emin'in : 
"Sonra da, anlarsın ya . . .  " sözüne bir zaman gülündü. Sevim, tadı salınışlarla 

oradan oraya dolaşırken Emin penceredeki kocamışı anımsayıp durgunlaştı bir­
den. Buna düşün yomsuzluğu da eklenince durgunluğu uzadı. Sonra kırmızı üç­
genler uçuşur oldu yöresinde. Önce düşteki, sonra yolcudaki, en son da Se­
vim' deki. Al beni götür beni türünden. Kurtulmak için Emin : 

"Netsek gayri, " dedi, kendi kendine, sonra da, "Netsek gayrisi var mı? Öldük 
mü yani . . .  " diyerek çıktı banyodan. Durdu, görmeden bakındı bir süre. İçinden, 
ne edeceğini bilmez çocuk coşkusuyla bir alıp bir veriyordu. Düşü çağrıştıran 
kırmızı üçgenler durmadan çoğalıp düzensiz uçuşuyorlardı. Emin onları boş 
gözlerle izliyor, kıpırtısız duruyordu. Sevim sokuldu, arkasını dönüp göğsüne 
yaslandı : 

' "Sen gidince aldı mı beni bir tasa. Yerin altında mıyım, üstünde miyim bile-
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medim, akşama dek böyle . . .  " 
Kendisini dinlemediğini sanarak : 
"Duyuyor musun beni?" diye bağırdı. 
"Duydum, duydum. Keşke anlatmasaydım sana," dedi Emin. 
"Neyse geçti artık. " 
"Geçti, geçti, "  diyordu ama, usu kırmızı üçgenlere takılıydı. Öyleyken du-

dakları da topuz altındaki beyaz bölgede dolaşıyordu. 
Sevim, hem kıkırdıyor hem de : 
''Demek kırdın belini düşün?" diyor, Emin'e sürtünüyordu. 
" Kırdım kırmasına ya, yine de geceden korkarım. "  
Sevim dönüp boynuna sarıldı : 
"Sil bunları aklından," dedi. 
Emin de : 
"Evet, bakalım işimize, " dedi. 
Çözülüp el elden, iki yandan masayı terasa hazırladılar. Rakıya yoldaş her şey 

kondu masaya. Oturuldu. Esiyordu da. Yudum yudum giden rakı, çatal çatal 
yenen kavun, kaşık kaşık biten cacık, bir sana bir bana olan sunular. Bunlar iyi 
de, Emin 'de durmadan büyüyen kırmızı üçgen kuşkusunu yok etmeye yetmi­
yordu. Üstelik o sırada ışıksız pencerede, 'Ben hurdayım,' der gibi tülün kıpır­
da�sı olacak iş miydi. Emin' in eli ayağı kesildi. Pencereye baktı. Kırmızı büyük 
bir üçgen önüne dikildi. Kocamış tülün arkasındaydı. Gözlerini ovalayıp Sevim'e 
döndü. O an yüzünde silinmekte olan gülümsemeyi yakaladı. Pencereye baktı, tül 
kıpırdıyor adam görünmüyordu. Ses etmedi Emin. Etmiyordu ama, büyüyen 
kuşku kaynar su olup azar azar başından aşağı iniyordu. Sevim kendi havasında 
uçuyordu. Çıplak ayağıyla Emin'in bacağını okşuyor durmadan gülüyordu. Emin 
gergindi, gevşemek için derin derin nefes 1.lıp verdi. Olmadı. Sonra kadehlerini 
boşaltıp beyaz peynir, ardından kavun yediler. Sevim şişedeki rakıyı paylaştırdı. 
Son bölümü kendi kadehine koyarken damlaları saymaya başladı. Gülerek : 

"On sekiz olacak," dedi. Emin : 
"Benden yirmi. "  
Sevim' in de sanki umurunda : 
"Al öyleyse," dedi, şişeyi Emin'e verdi. Ş işeyi alan Emin : 
"Altı mı saymıştın?" dedi. 
"Evet." 
"Say bakalım üstüne. " Sevim, sakız çiğner gibi, yayvan yayvan : 
"Yedi . . .  sekiz . . .  dokuz . . .  " Damlalar arası zaman uzuyor da uzuyordu. 
"On üç . . .  on dört . . .  on beş . . .  " 
Emip damlalardan çok kıpırdayan perdeye dikmişti 8Özünü. Sevim oralı de­

ğilmiş gibi sayıyor, düşen her damlada masaya vuruyordu. On sekiz düşmüyordu 
bir türlü. Emin şişenin dibini çivi çakar gibi yumruklamaya başladı. Sevim : 

"On sekiz . . .  " diye bağırdı. 
Emin, karışık bir duyguyla, damlaları unutup karşısında dans edip uçuşan' 

kırmızı üçgenleri uzaklaştırmak için yumruklarını hızlandırdı. Sevim olanca şı­
marıklığıyla durmadan bağırıyor, ama on dokuz düşmüyordu. Emin haşlanmış 
gibi yanıyor, tül perde açılıp kapanıyor, adam görünüp yitiyor, anlaşılmaz bir 
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oyun oynanıyordu. Emin' in elindeki şişe ısınıp inceldi mi, bir namlunun ağzına 
gelip sıkıştı mı, hangi halde ise fırlayıp gitti, pencerede patladı. Sesin sessizliğini 
duyan Sevim büyüyen gözlerle Emin'e baktı. Bakıştılar. Karanlığa çizilen kırmızı, 
fersiz bir iniltiyi birlikte dinlediler. Düşün dördüncü köşesindeki kırmızı üçgenin 
şarkısını duymadan. 0 

(Zaman Sızıyor Aynaya) 
Ekim 1 995 Göztepe 

Düşünüyorum da, yazarlıkta kendimi değerlendirirken ölçüt aldığım şey, 
okurların büyük bir bölümünün gözünden kaçıyor : Okurlarım, anlatış biçi­
mimden çok öykünün kendisine yoğunlaşıyorlar. Kendi payıma ben. bir öykü­
yü, malzemelerimi üstüne koyarak gerdiğim bir çerçeve olarak görüyorum 
yalnızca. Düşüncelerin, duyguların ve dilin oynaşması ; hafif ama gene de an­
latımı yüksek çizgilerle oluşturulan kişilerin ilişkiler içinde birbiriyle örülmesi ;  
sıradan yaşamdan alınan sahnelerin, aşina gelecek, ama aslına sadık b ir  biçimde 
sergilenmesi ; sonra. bütünün içinden kıpırtılarla geçen. yarı yarıya gizlenmiş 
o mizah damarı benim yakalamayı amaçladıklarım ve başarılı olduğumu san­
dığım zamanlarda tutturduğum oranlara bakarak kendimi kutladığım şeyler 
arasında bunlar var. 
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Bağ Bekçisi 

°'7AKICI güneş altında, tozlu bir yolda, yarım saat süren yolculukla vardı va­
I �acağı yere. Yarım dönüm genişliğinde bir düzlük. Burası eskiden harman 

yeriydi. Babası b� taraftaki tarlaların destelerini burada toplardı. O zamanlar 
buranın kendine özgü bir adı bile vardı : Kara Veli 'nin Harman Yeri! Kara Veli, 
kendi harmanını düzlüğün en gözde yerine yığdiktan sonra, kalan yeri komşula­
rına bırakırdı. Öyle her komşuya değil ha! Yalnızca, o yıl gözüne kim şirin gö­
rünmüşse ona, dünyayı bağışlıyormuşçasına kollarını açar, harman yerini göste­
rirdi : "Buyur komşu, şuraya da sen at! " O yüzden her yıl harmanı komşularıyla 
birlikte, neşe içinde kaldırırlardı. 

Şimdi Kara Veli 'nin Harman Yeri, o yarım dönümcük düzlük bostan tarlası 
olmuştu. Bostanın ardında, düzlüğün kıyısında, ulu bir termen ağacı görünü­
yordu. Termen ağacına karşı, "Maşallah, nasıl da büyümüş!" diye söylenmekten 

'-kendini alamadı. Bu ağacın fidanlığını biliyordu. O zamanlar bu tek başına de­
ğildi. Harman yerinin kıyısında, bunun gibi, hemen hemen aynı büyüklükte 
birkaç fidancık daha vardı. Ötekilere geceleri öküz bağlarlarken, bunu kendilerine 
ayırmışlardı. Gündüzleri sıcaktan, harman tozundan bunalınca soluğu bunun 
altında alırlar; serin gölgesinde dinlenip canlanırlardı. Öküz bağladıkları ter­
menler birkaç yıl içinde kurumuştu. Bu ise düzlüğün tek ağacı olarak gökyüzüne 
doğru şaha kalkmıştı. Şimdi heybetiyle insanı heyecanlandırıyordu. Acı güneş, 
geniş kollarını, yağlı yağlı parlayan etli ve sık yapraklarını geçemediğinden göl­
gesinde serin bir hava buğulanıp duruyordu. Bostan tarlasını hızlı canlı adımlarla 
geçip termenin gölgesine attı kendini. Tatlı bir serinlik yaladı yüzünü, kollarını. 
"Oh be, dünya varmış! "  dedi. Gömleğinin iki düğmesini daha açıp yakasını ge­
nişletti. Beyaz ipek mendiliyle silinip kurulandı. Elleriyle bastıra bastıra yüzünü 
oğcaladı, kaşlarının çatkısını düzeltti. Gözkapakları yumuşayınca gözleri rahatla­
dı, gölgeyi dolaştı. Gölgenin bir ucunda babasının bağ damının yıkıntısını gördü. 
Bu damın yapılışını çok iyi anımsıyordu. Babasıyla ağabeyi önce hafif eğimli olan 
yeri kazmışlar, sonra kağnıyla kim bilir nerelerden bulup getirdikleri taşları ol­
duğu gibi kullanarak, duvarları kaba saba örmüşlerdi. Duvarların üzerine yine 
yontulmamış çam kirişleri, mertekler uzatmışlar, en üstüne de toprak sermişlerdi. 
BlL üç tarafı duvarlı, önü boydan boya açık, sırtı gömme dam yıllarca korunakları 
olmuştu. Bırakıp gittiklerinde de sapasağlamdı. Şimdi ise görüyordu işte, örtüsü 
çökmüş, duvarları yerle bir, topraktan fışkıran yabanıl otların içinde kaybolmuş­
tu. 
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Tüm bunları, harman yerinin bostana dönüşmesini, bağ damının çöküp yerle 
bir olmasını olağan karşılıyordu. Zaten her yeri değişmemiş, her şeyi yerli yerinde 
bulmayı beklemiyordu. Bir kere aradan uzun zaman geçmişti. Zamanın yıkan 
yenileyen gücüne kim karşı koyabilirdi? Ayrıca sahibi de değişmişti buraların. 
Yeni sahibi kim bilir neler düşünmüş, nasıl kullanmıştı? 

Termenin gölgesinde dikiliyordu. Ellerini beline koyup karşılara uzattı ba­
kışlarını. Önünde doğanın yeni görüntüsü, eski, tanıdık çizgilerle ufka doğru 
açılıyordu. Ormanlar daralmış, tarlalar genişlemişti. Bağların bazıları eski yerinde 
dururken, bazıları yer değiştirmiş, bazıları da tamamen yok olmuştu. T adalarda 
ya buğday anızları parıldıyor, ya tütün denizleri dalgalanıyordu. Genç bağlar bu 
kurak yaz mevsiminde, altından ırmak geçiyormuşçasına canlı bir yeşillik sunar­
ken, yaşlı bağlarda çöküntü, dağınıklık gözleniyordu. Şimdi özlemle anımsadığı 
çocukluğunun o uzun, bıktırıcı yazları bu çevrede geçmişti. Her yaz başı bir çıkın 
ekmek, bir testi su ve bir çapa ile onu buraya getirip bırakırlardı. Harman topla­
nıncaya dek bağı beklemesini, bağla yarışan kanyaşı otlarını kesmesini isterlerdi. 
Hırsızlar, tilkiler, köpekler, kuşlar bağa zarar vermesinler; kanyaşı otları toprağın 
nemini emip asmaları ku rutmasınlardı. Bir salkım üzüm eksilmemeliydi bağdan. 
Üzümün taneleri sık ve 
dolgun olmalıydı. O da 
görevini hakkıyla yapar­
dı. Her gün akşama dek 
bir elinde çapa, bir elin­
de boş bir teneke kutu 
bağın içinde dolanıp 
dururdu. Arsız kanyaşı 
otlarını keser, keser; yo­
rulunca doğrulup teneke 
kutuya vurarak, "Huy­
yaaa! " diye bağırır, 
üzüm yemek için çırpı­
nan kuşları kovalardı. 
Gözü yoldan geçen yol­
cuların, sürüsüyle bağın 
yakınlarına sokulan ço­
banların üzerinde dö­
nerdi. Geceleri de bağda 
kalmak zorundaydı. An­
cak geceleri yalnız değil­
di. Ya babası ya ağabeyi 
yanına yatmaya gelirdi. 
Bağ için geceler daha 
tehlikeliydi. Gündüz 
uzakta duran hırsızlar, 
köpekler, tilkiler gece­
nin zırhına bürünerek 
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bağa kolayca girerlerdi . O yüzden akşamcıktan uyunmazdı. Gece yarıya dek do­
laşılır, yine teneke kutuya vurularak, bu kez, "Var'daaa!" diye bağırılırdı. Sabah­
ları ilk iş olarak bağ dolaşılır, gecenin zararı aranırdı. Ne yaparlarsa yapsınlar gece 
zararlarını önleyemezlerdi. Geceki onca çabalarına karşın sabah, izlerin birbirine 
karıştığını, üzüm salkımlarının döke saça yendiğini görürlerdi. İşte o zaman ba­
basının kalın kaşları çatılır, "Yarın tüfeği getireyim de, öneyim şunları ! "  diye 
söylendiği duyulurdu. Öbürsü ve daha öbürsü gecelerde önmek pek işe yara­
mazdı. Babası köpek ve tilkileri eski yollarında beklerken onlar, belki de onun 
kokusunu aldıklarından, bağa başka bir yandan girip üzümkri sıyırırlardı. Baba­
sının önezeye oturduğu geceler o, yatağın içinde, bir kulağı tüfek sesinde, nefesini 
tutup beklerdi. Bazı geceler tüfek patlardı. Patlamasının hemen ardından baba­
sının bağıra bağıra sövdüğü duyulurdu. Yanına gelince, "Vurdum namussuzu! 
Ölüsünü sabah buluruz! " derdi. Sabah çevrede köpek ya da tilki ölüsü ararlardı. 
Fakat bir tek ölü bulamazlardı. Bazen birkaç damla kurumuş kan görecek olur­
larsa babası sevinir, "Yaralanmış, inşallah yarasına kurt düşer ölür! " derdi. Sabah 
denetimi bitince babası, evdekilere götürmek için kirli mendiline birkaç salkım 
üzüm koyar, ayrılırken son tembihini yapardı : "Aman oğlum, gözünü dört aç, 
bağın üzerinden kuş uçurtma! " Bazı günler harımlarda bir eziklik görülse, bağda 
yabancı bir insan izine rastlansa hesabı sorulurdu : "Burayı kim yardı? Bu iz ki­
min?" Böyle bir sorudan korktuğu için o da gözünü dört açardı. Ancak bazı 
günler, babasına söyleyemeyeceği suçlar da işlerdi. Yoldan geçen eksik olmazdı, 
bunların kimileri birkaç salkım üzüm istese, kendisinin yemeye kıyamadığı 
üzümleri onlara verirdi .. İşte babası bu suçlarını hiçbir zaman öğrenememişti. 

Geçmişi anımsadıkça heyecanı artıyordu. İyi ki gelmişti buraya. Gelmeseydi 
o yokluk yılları sırf acılarıyla kalacaktı belleğinde. Buraları tekrar görmeseydi ya­
şamının sonuna dek acıların içinden fışkıran güzellikleri duyamayacak, nasıl bir 
yaşam zenginliği yitirmiş olduğunlJ anlayamayacaktı. 

Gittikçe artan bir heyecan fırtınası içinde bakışlarını biraz daha berilere ge­
tirdi. Önünde kırmızı kepir topraklı, tatlı bir eğimin yüzüne döşeli, baba�ının 
Yeni Bağ'ı eskisi gibi duruyordu. Orayı böyle bulacağını ummadığından kendini 
rutama9ı, bağa doğru birkaç adım attı. Ellerinin siperinden asmalara baktı. O 
yıllardaki asmaların aynıydı hepsi. Yalnız kütükleri kalınlaşmış, kolları badazır­
mıştı. Üzüm salkımları yaprakların gölgesinde bardak gibi sallanıyordu. Kendi­
sinin çocuk kollarıyla kese kese bitiremediği kanyaşılardan tek bir dal göı:ünmü­
yordu. "Helal olsun, iyi bakmış adam!" diye düşündü. Bağa dalmamak içiri ken­
dini zor zaptetti. Bir dalsa, hangi üzümün nerede olduğunu eliyle koymuş gibi 
bulurdu. Erken eren siyah çekirdeksizlerin, tadıyla insanı bayan kırmızı yanaklı 
beylercelerin, bol sulu sıkı taneli mor üzümlerin, taş üzümlerin, bandırması zevkli 
naziklerin, kışlık kınalı üzümlerin yerlerini tek tek biliyordu. Nasıl bilmesin, 
hepsinin dibine yıllarca çapa çekmişti! 

Yeni Bağ'ın yanı başında, onunla sınır sınıra, çevrenin ilk bağı "Koca Bağ': 
vardı, Koca Bağ'ı dedesi dikmişti. Babası her yaz en az bir kez anlamdı onun öy­
küsünü : "O yıllar köyde hiç bağ yoktu. Köylü üzümü, Alaşehir ovasına üzüm 
kesmeye giderse görürdü. Herkes, harmanı çabucak kaldırıp üzüm kesmeye git­
mek için alatlardı. O yüzden, ekin az ekilirdi. T adalar bomboş yatardı. Harmanı 
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kaldıran, çoluk çocuk yollara dökülürdü. Alaşehir ovasında aç, çıplak köylüden 
geçilmezdi. Kim erken gelirse en iyi bağı o tutardı. Yövmiye de yövmiye olsa, 
ağaların elinden para mı alınırdı? Az maz denecek olsa ağalar, "Hem para kaza­
nıyorsunuz, hem üzüm yiyorsunuz, daha ne İstersiniz?" diye terslenirlerdi. Hani 
karınları doyasıya üzüm yeseler, yürekleri yanmaz! Ağanın adamları göz açtır­
mazlardı ki! Bağın içinde kizil kizil dönüp, "Şimdi parlayacaksınız, parlamadan 
gidesiceler! Ağzınızı çalıştıracağınıza, ellerinizi çalıştırsanıza!" diye, bağırırlardı. 
Bu eziyetler babam rahmetliğin canına tak etti, bir gün, "Bağ dikeceğim, ekini bol 
ekip harmanı bağın yanına atacağım, hem üzüm yiyeceğim, hem harman kaldı­
racağım. Her yıl Alaşehirlinin ağzının kokusunu çekeceğime, kendi kendimin 
ağası olacağım!" dedi. Çubuklan Aliyaran dağının ardındaki köylerden sırrıyla 
getirdi, buraya döşedi. Şurayı da harman yeri yaptı. Allah'a şükür, o gün bugün­
dür Alaşehir' in yolunu unuttuk! Babası burada azıcık soluklanır sonra, şimdi hila 
kulaklarında çınlayan titrek sesiyle devam ederdi : "Asmalar yerini sevdi, üç yılda 
üzüme geldi. Dedeniz ilk üründen tadabildi ancak! İkinci ürüne ömrü vefa et­
medi! . .  " 

Babası, dedesinin elleri değen bağı gözü gibi korumuştu. Çocuklarının sayısı 
artınca yanı başına biraz da kendisi dikmişti. İki bağ aynı tarlada oldukları· halde 
farklı görünüyordu. O yüzden adları da farklı olmuştu. Dedesinin diktiğine Koca 
Bağ, babasının diktiğine Yeni Bağ demişlerdi. 

Yeni Bağ'ı ne denli yakından tanıyorsa, Koca Bağ'ı da o denli yakından ta­
nıyordu. Koca Bağ'ın üç tarafı fırdolayı badem ağaçlarıyla kuşatılmıştı. Ortasında 
da yaşlı bir armut ağacı vardı. Üzüm zamanı kuşlar bu ağaçlarda saklanır, kendi­
sini gözetlerlerdi. Fırsatını bulunca ağaçlardan asmalara inip üzümleri didikler­
lerdi. Bekçiliği sırasında ne yaptıysa o kuşlarla baş edememişti. Teneke tangım­
sıyla, haykırmayla ürkütmeler mi; sapanla peşlerine düşüp kovalamalar mı; rüzgar 
fırıldakları yapıp gece gündüz döndürmeler mi; korkuluklar dikip korkutmaya 
çalışmalar mı� . .  Hiçbiri para etmezdi. Kuşlar kaşla göz arasında karınlarını doyu­
rup kaçarlardı. Bağ bozulu-rken sıra ağaçların yakınındaki içi boşalmış asmalara 
gelince babası söylenirdi : "Vay vay vay! Bağı gene uzaktan beklemiş oğlumuz . . .  " 
Bağ beklemenin külfet değil nimet olduğunu, bedence zayıflığından kendisini 
tarlada ağır işe koşmadıklarını, üzümün içinde gürbüzleşsin diye bağ beklettikle­
rini, o da bağı böyle beklediğine göre, artık bu işin bittiğini, gelecek yıl bağı küçük 
kardeşinin bekleyeceğini, kendisinin diğerleri gibi tarlada çalışacağını bildirirdi. 
Fakat ertesi yıl yine bağ beklemeye kardeşini değil kendisini yollardı. 

O zamanlar korkudan bedenini titreten bu sözleri bugün gülümseyerek 
anımsıyordu. 

Gözlerini ağır ağır Yeni Bağ'dan Koca Bağ'a doğru kaydırdı. Aman Allah, 
Koca Bağ'ın yerinde yeller esiyordu. Yüzü acıyla buruştu, yüreğinden vurulmuşa 
döndü. Buraya gelip geleceğine, görüp göreceğine bin pişman, kime kızdığını 
düşünmeden, "Ah, bunu yapmayacaktınız!" diye inledi. Dedesi Koca Bağ'ı dik­
miş, babası ona sahip çıkmış, yanına da Yeni Bağ'ı katarak kendilerine bırakmıştı. 
Babala'. çocuklarından, eserlerini korumalarından başka ne İsteyebilirlerdi? Ço­
cuklar yani kendileri ne yapmışlardı? Babaları ölür ölmez, mezarda toprağı ku­
rumadan, kalanları satıp savıp şehre göçmüşlerdi. "Şehirde b .. vardı sanki! .. " Şe-
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hirde çektiği sıkıntıları düşündü. Şehre kök salıncaya dek çektiklerini bir kendi 
biliyordu, bir de Allah. Bağrını çökertircesine yumrukladı. "Ah, ki bin kere, ah! 
Bu cennet gibi yerleri bırakıp da nasıl gittim? Ah, benim kör gözlerim, akılsız 
başım!" Boşuna kıvrandığını biliyordu. Artık ne yapsa buralara dönemezdi. 
Kendisi dönse çocukları. Birden kafasında bir ışık yandı. Kendisini babasıyla 
karşılaştırdı. Babasının kendisi için yaptığını o, çocukları için yapabilmiş miydi? 
Okuttuğu, iş güç sahibi yaptığı çocuklarını düşündü. Düşündükçe morali dü­
zeldi. Gururla babasına seslendi : "Ben de çok şeyler yaptım, baba!" 

Gözlerindeki perdeyi kaldırıp Koca Bağ'ın bulunduğu yere baktı yine. Koca 
Bağ tüm asmalarıyla, çevresindeki badem ağaçlarıyla, ortasındaki yaşlı armuduyla 
yok olup gitmişti. Şimdi yerinde geniş bir tütün tarlası uzanıyordu. Üst baştan alt 
başa, tek makastan çıkmışçasına bir boyda, diş gibi sımsıkı, üzeri beyazlı pembeli 
çiçeklerle bezeli, geniş bir tütün denizi. İçinde tütün toplayan birtakım insanlar. 
Görebildiği kadarıyla bir erkek, bir kadın ve kız mı oğlan mı olduğunu ayırt 
edemediği bir çocuk. İşe kapılmışlar, eğilip doğrularak çalışıyorlardı. Başlarını 
işlerinden kaldıramadıkları için onun farkında değillerdi. Eğildikleri zaman tü­
tünün içinde kayboluyorlardı. Yalnızca sırtları görünüyordu o zaman ve bir de, 
konuşurlarsa sesleri mırıltı halinde duyuluyordu. Gizlice gözlendiklerini sanma­
sınlar diye öksürdü. Yakıcı güneşe aldırmadan tütün tarlasının kıyısınca yürüdü. 
Tütüncülerin dengine gelince, "Kolay gelsin, hemşerim!" dedi. "Bereketli ol­
sun!" 

Tütüncüler daha o öksürür öksürmez başlarını kaldırmışlar, sen de nerden 
çıktın der gibi şaşkın bakıyorlardı. İlk toparlanan erkek oldu : 

"Sağ ol, Allah razı olsun, hoş geldin!" 
"Hoş bulduk!" 
Bu y�rlerin sahibini çiğneyip geçemedi, durup baktı. Birkaç saniye karşılıklı 

bakıştılar. Gözlerin anlaşması kolay olur, çabucak anlaştılar. Sonra erkek, "Ner­
den böyle?" dedi. 

"Hiç, öylesine geçiyordum! .. " 
Artık çekip gitmekten başka ne yapılabilirdi? O da öyle yaptı : 
"Hoşça kalın!" 
"Güle güle," dedi erkek. 
Ardına bakmadan yürüdü. Fakat kulağı onlardaydı. İncecik bir çocuk sesinin 

havada çınladığını duydu : 
"Kim bu adam, baba? Burada ne arıyor?" 
Baba tok sesiyle yanıtladı onu : 
"Buranın eski sahiplerinden. Şehirde oturuyor. Ne aradığını kim bilir? . .  '' 
Biraz sonra, hem çocuk hem baba tarafından sorulan ve kafasına takılıp kalan 

soruya, "Bir bilen var. Ama söylemeye cesaret edemiyor . . .  " diye karşılık verdi. 
Buralara gelişinin son olması dileğiyle yürüyüp gitti. S 
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Argos 

Y}NE geldi, geldi işte . . .  Tanı arkamda şu an, biliyorum . . .  Bakıyor; ne yapsam 
izliyor beni . . .  

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama, hemen anlıyorum geldiğini; çok yakınımda 
bir yerlerde olduğunu; bana baktığını. .. Görmesem de, hemen duyumsuyorum 
onu; ayrımına varılamaz bir sesten, bir kokudan, bir yansımadan, bir gölge oyu­
nundan ya da belli belirsiz bir hava akımından; Kapının üstündeki rüzgar çıngı­
rağını, sehpadaki kitabın sayfalarını; kültablasındaki sigaranın dumanını bile kı­
pırdatamayacak kadar küçük, duyulmaz bir esintiden; serinlikten . . .  Bilmiyorum, 
bunu nasıl anlayabildiğimi gerçekten bilmiyorum. 

Ama, dönüp bakamıyorum ona işte . . .  Çünkü, daha onu duyumsadığım an, 
hızla giden bir trenin camları gibi titremeye başlıyor elim-ayağım; soluğum tıka­
nıyor, ateş basıyor tüm bedenimi ve ter boşanıyor her yanımdan . . .  Elimde ne 
varsa, yere düşürüyorum; her şey birbirine karışıyor aklımda, bir anda; her şeyi 
unutuyorum; bir sis ormanında kaybolmuşçasına korkuyor, paniğe kapılıyo­
rum. 

İzleniyorum, evet evet, izleniyorum . . .  Üzerimde, sürekli bir göz; gözetleni-
yorum . . .  Anlatılamaz bir huzursuzluk bu . . .  Korkunç bir işkence . . .  

İstenmediği halde, dahası, istenmediğini bildiği halde, bunu umursamayan, 
gitmek bilmeyen, yüzsüz, üstelik kötü bir konuk o . . .  Kapı çalma alışkanlığı yok 
ve ben onun içeri nereden, nasıl girdiğini hala bulabilmiş değilim . . .  

Sanırım caddeleri, sokakları, sonra apartmanın dış kapısını, merdivenleri aşıp 
daire kapısından sızıyor içeri . . .  Ardından, pek de hırsızca sayılamayacak bir telaşla 
koridoru geçiyor. Yavaş yavaş, sinsice sokuluyor, usulca uzanıyor ve bir-iki kasılıp 
gevşemeyle oraya, odamın kapısındaki o küçücük anahtar deliğine girip yerleşi­
veriyor, her gece . . .  Sonra da hiç sakınmadan, çekinmeden, başka bir yöne asla 
çevirmeden kilitliyor bakışını üzerime ve bıkmadan usanmadan, saatlerce, öyle 
bakıyor bana; sessiz, kıpırtısız, sabit . . .  Ta gözlerimin içine sanki; içime . . .  

Bir göz o ,  evet evet, bir göz . . .  Kaşsız, kirpiksiz, kapaksız bir göz . . .  Başsız, be­
densiz bir göz . . .  

Ondan kaçamıyor, kurtulamıyorum. Çünkü, daha kıpırdadığım, hatta nere­
deyse kıpırdamayı aklımdan geçirdiğim an, atlayıveriyor bulunduğu delikten ha­
lıya ve küçük bir bilya gibi yuvarlana yuvarlana ya da küçük bir top gibi hoplaya 
zıplaya peşimden geliyor, evin neresine kaçsam, hangi odasına gitsem . . . .  

Evdeki anahtar deliklerine, gazetelerde, adları ve soyadları bir harf-bir nokta 
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olarak belirtilen kadınların, küçük kızların, erkeklerin fotoğraflarındaki göz 
bantlarını kesip yapıştırmamın bir yararı olmuyor. Çünkü, ya çok kısa bir sürede 
deliniveriyorlar kendiliklerinden ya da nedense, yapıştırdığım yerlerden sıyrılıp 
yere düşüyorlar döne salına . . .  Arkalarından, yine o gözüküyor. Hem, gülüyor da 
sanki . . .  

Anahtar deliklerini gazete kağıtlarıyla, gömleklerimden, pantolonlarımdan 
kestiğim bez parçalarıyla tıkamam da bir işe yaramıyor. Çünkü, o zaman da ya 
vura vura dışarı atıyor hepsini ya da orada öyle bir şeyler yokmuş gibi kanepeye, 
koltuğa, sehpadaki sigara tabağının içine, yatağımın başucundaki sandalyeye ge­
çip oturuveriyor. .. En sevdiği yerlerden biri de banyodaki aynalı dolabın üstü . . .  
Yanağımdaki derin j ilet izi de bu yüzden zaten . . .  

Kimi zaman bir tanıdığın; bir komşunun, eski bir arkadaşın, mahalle bakka­
lının, işyerindeki müdürümün gözü olabileceğini düşünüyorum onun; kimi za­
man da bir siyasi parti liderinin, bir sendika ya da belediye başkanının, bir köşe 
yazarının, bir dergi genel yayın yönetmeninin, bir bakanın, hatta annemin, ba­
bamın, kardeşimin gözü olabileceğini düşünüyorum. Dahası, zaman zaman, 
onun, benim gözüm olduğundan bile kuşkulanıyorum; ne ki, ağladığını hiç gör­
medim . . .  

Bana başka başka kişileri anımsatması, durmadan renk değiştirmesinden 
olabilir ve şu an, mavi o . . .  Açık bir deniz ya da duru bir gökyüzü gibi değil ama; 
yağmur bekleyen soğuk bir sabahın ilk saatlerinde, denizin dağlara kavuştuğu 
yerdeki gibi sert, keskin, sisli bir mavi; bıçak mavisi . . .  Batmaya, saplanmaya ha­
zır. . .  

Oysa ilk gece, alabildiğine sıradan, dümdüz, basit bir kahverengiydi; benim­
kilere benziyordu . . .  Sonra ela, ardından da balrengi, yeşil, gri, lacivert olmuşru. 
Lens kullandığını düşünmüştüm önceleri, ama öyle güçlükle birbirinden ayırt 
edilebilecek renkler, tonlar bulmaya başlamıştı ki, yanıldığımı anladım bir süre 
sonra ve mağara karanlığı siyahına döndüğü gün, bilinçsizce, iki heceli bir sözcük 
çıkıverdi dudaklarımın arasından : Argos . . .  
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Bilinçli ya da bilinçsiz, ona bir ad takma gereksinmesi duyuşum, büyük ola­
sılıkla, ondan korktuğum ve bu yüzden ona adıyla seslenip yakın gözükmek iste­
diğim için. Oysa, şimdi yaptığı gibi, her gece gelmiyor, gece boyunca da kalmı­
yordu o zamanlar. 

Böyle bir şeyin olanaksızlığını; bilimsel hiçbir açıklaması olamayacağını; yani, 
ne idüğü belirsiz bir gözün boşlukta, oradan oraya gezip dolaşamayacağnı; bu 
yüzden de var olamayacağını düşünmüştüm elbet . . .  Ama, yok da sayamıyordum 
onu; çünkü, gelmeleri sıklaşıyor, kaldığı süreler uzuyordu giderek. . .  Vardı, evet 
evet, vardı; gördüğüm her şey kadar gerçekti; bana, bunu kanıtlamaya çalışıyor­
du. 

Ona, "yokmuş gibi" davranmamın; günlerce, gecelerce perdeleri, ışıkları aç­
madan, karanlıkta v� odamın bir köşesinde büzülüp oturmamın; üzerine vazo, 
kültablası, sandalye fırlatmamın ya da ona adıyla seslenip yapmaması için yal­
varmamın hiçbir yararı olmadı. Geceyi geçirmek için otellere, arkadaş evlerine 
sığınmam da boşunaydı; çünkü, oralarda da gelip buluyor beni, yitirmiyordu 
izimi . . .  Sonunda, korkudan ve yorgunluktan tükendiğim bir gece, ağlaya ağlaya, 
çaresizlikle haykırdım ona inandığımı; varlığını kabullendiğimi . . .  

Her gece gelmeye ve gece boyunca kalmaya da ondan sonra başladı işte . . .  
O günden beri, gözümü kırpmadan sabahı ediyor ve günün ilk ışıklarıyla dı­

şarı atıyorum kendimi, sokak lambalarının söndürülmediği saatlerde. Nereye 
gittiğimi, nereye gideceğimi bilmeden, saaderc.e yürüyorum. İçimde, bir müeb­
betin volta özgürlüğü, taş avlu sevinci; yüksek duvarlı. . .  

Açık gördüğüm i lk pastaneye girip bir şeyler yiyorum ama, daha çayımı biti­
remeden kusuyorum tüm yediklerimi . . _. Kaçarcasına dışarı fırlayıp koşuyorum; 
caddelerde, kalabalık yerlerde dolaşıyorum; bankalara, pazaryerlerine, çarşılara, 
büyük alışveriş merkezlerine girip çıkıyorum . . .  Yine de korkuyorum. Hiçbir an­
lam veremiyorum olup bitenlere, davranışlarıma hiçbir ad bulamıyorum . . .  
Anahtar deliği fobisi, fotoğrafçı korkusu, objektif saplantısı, röntgenci baskısı? . .  
Belki de bir çeşit paranoya bu; kendine acı vermeye yatkın bir tür : Persekütif 
paranoya . . .  Bir sağanak . . .  Sancılı, beklenmedik. . .  

Sandığımdan erken batıyor güneş; gün, bildiğimden çabuk tükeniyor; akşam, 
çöküveriyor koca kemin üzerine o uzun, karanlık geceliğiyle; korkuyorum, çok 
korkuyorum . . .  

Çaresizlikle eve dönüyorum. Yorgunum, perişanım; çıldıracağımdan korku­
yorum . . .  

Çünkü, rahat rahat bir  sigara bile içemiyorum artık . . .  İzlediğim televizyon 
programlarından okuduğum dergi ve kitaplara, dinlediğim müziğe kadar tüm 
beğenilerimin; hatta siyasi görüşlerimin, inançlarımın, değer yargılarımın; yani, 
tüm duygu ve düşüncelerimin giderek onun denetimine girdiğini ayrımsıyorum 
dehşetle . . .  Görünmese bile, onu; o küstah, insanı ezercesine aşağılayap bakışını 
üzerimde duyuyorum her an . . .  Beni etkilediğini, değiştirdiğini; ne zamandır 
kendim olamadığımı, kendim gibi davranamadığımı biliyorum. Çünkü, Argos 
o . . .  Her şeyi gören, her şeyi bilen; her şeyin sahibi ve efendisi; bir şeylerin bekçisi 
ve benim gardiyanım . . .  Öyle sanıyor. . .  

İşte, tam karşımda yine . . .  Bakıyor; duygularımı, düşüncelerimi görmeye ça-
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+ HALUK CENGİZ 

!ışıyor. . .  
Oysa, ben onu yarın 

öldüreceğim.. .  Yarın, 
günlerdir tasarladığım 
acımasız, tek bir vuruşla 
öldüreceğim onu ve zer­
re kadar pişmanlık duy­
maya:::ağım bundan . . .  
Yarın, ne zamandır ça­
pını, uzunluğunu ince­
den İnceye hesapladığım 
o ucu yıldız biçiminde, 
beş keskin çentik ve beş 
sivri çıkıntıdan oluşan 
göz tornavidasını yaptı­
racağım kör bir tornacı­
da; bıçakları, girdiği 
yerde kendiliğinden açı­
lıverecek. . .  

Gündüzden sızaca­
ğım eve. T ornavidamın 
ucunu bir mum ya da 
çakmağın alevinde kız­
dıracağım. Odysseia' da 
okumuştum bunu; 
Odysseus da benzeri bir 
yolla kurtuluyordu 
Kyklop Polyphe-

mos' tan; kitaplar kurtaracak beni de . . .  Kapının arkasına gizleneceğim. Az sonra 
o gelecek ve . . .  Patlak bir balon, pörsümüş bir top, içi akmış bir bilye, yuvarlaklı­
ğını yitirmiş bir mercek, şişe geçirilmiş omlet gibi sarkacak tornavidanın ucun­
dan . . .  Anahtarlığımı çevirir gibi çevireceğim onu; halıya, televizyonun camına, 
koltuğa, kanepeye kan ve göz akı sıçrayacak . . .  Sonra, bir kitap alıp uzanacağım 
yatağıma ve az sonra uyuyakalacağım . . .  

Ertesi gün, yani gece, gecenin o ilk sancı saatlerinde, olur ya, odamın kapısı­
na, tam ortasına yapışmış bir dil ya da kulak bulabilirim eve döndüğümde . . .  
Korkmaz mıyım, korkarım elbet . . .  Çünkü, yine günler, aylar sürebilir kurtulu­
şum; yani, bir dil ya da kulak tornavidası tasarlamak, sanıldığı kadar kolay ol­
mayabilir. .. Bu yüzden, kafatasının kalınlığını, lop' lar arasındaki bağlantıyı, me­
ninks'in delinme ve kan damarlarının, sinirlerin kesilme dayanıklılığını dikkate 
alıp döner uçlu, incecik bir beyin tornavidası tasarlamak en iyisidir belki de . . .  Evet, 
evet, en iyisi bu . . .  

- Yanımızdan geçen adamın kafasındaki tornavidayı gördün mü? . .  0 



GEREKLİ BİR DÜZELTME 

ÜRHAN SUDA 

1978 'de yurtdışına gidişimiz Duran Yılmaz 'ın kitabının gün 
ışığına çıkmasını engellemişti. Suda Yayınları kapanmıştı ve 
biz çok uzun sürecek bir yolculuğa çıktığımızı pek fark etmeden 

ilk adımımızı Fransa 'ya atmıştık. Tam 1 8  yıl geçti aradan . . .  

ADAM ÖYKÜ'nün 2. sayısında Necati Güngör'ün "Yörük Hikayecinin 
Ölümü"nü içim burkularak okudum. Duran Yılmaz'ın ölümü edebiyat 

dünyamız için yeri doldurulamaz bir kayıp. Çoğu kez, bir ölü toprağı serpilir bazı 
yazarların üzerine, bilmezlikten gelinir. Sanki hiç yaşamamış gibidirler. Duran 
Yılmaz onlardan biriydi. 

" . . .  Gelgelelim edebiyat dünyamızın bir gözü kör, bir kulağı sağır, yüreğinin 
bir yanı taştandı! Ne bir eleştirmene okutabilmişti kitabını, ne de katıldığı ödül­
lerde, 'heyet-i şahane'nin ilgisini çekebilmişti! Göz önünde olmamanın, insanlarla 
'rıl be rıl' görüşmemenin cezasını çekiyordu sonuçta. Bir eleştirmenimizin dediği 
gibi, 'Göz görmeyince, yüz utanmaz'dı. . .  " diyor Necati Güngör. 

Acı bir gerçeği dile getiren bu sözlerde eksik bir yan var. Duran Yılmaz'ın 
değerini, hikayelerindeki benzeri az bulunur anlatım güzelliğini fark edenler ve 
bunun hakkını verenler de vardı : Sahibi ve Genel Yayın Yönetmeni olduğum 
"Yeni Adımlar" dergisince 1 975'te düzenlenen Sabahattin Ali Hikaye Yarışma­
sı 'nda birincilik ödülü Duran Yılmaz'ın "Kışlak" adlı hikayesine verilmişti. Ödül 
kurulu Vedat Günyol, Fakir Baykurt, Cemalettin Aykın, Metin İlkin ve Orhan 
Suda'dan oluşuyordu. "Kışlak"ı şöyle değerlendirmişim ödül kurulu raporunda : 

"Duran Yılmaz'ın 'Kışlak' adlı hikayesi, yer yer aşırı duygusallığının ve ro­
mantizminin yanı sıra, çok gerilerde kalmış bir toplum kesitini bütün gerçekliği 
içinde anlatması, çevre ve kişiler arasındaki bütünlüğün çok başarılı bir dille ve­
rilmiş olması ve yeterince işlenmemiş ya da pek az bilinen bir sosyal olguyu hiçbir 
zorlamaya kaçmadan gözler önüne sermesi bakımından ikincilik ödülünü alma­
lıdır ."  

Necati Güngör'ün bu gerçe.ği bilmeyişine üzüldüm. Yeterince araştırma 
yapmamış "Yörük Hikayecinin Olümü"nü yazarken. Duran Yılmaz birincilik 
ödülünü alınca bir mektup yollamıştı : 

" 1 9 .  3. 1 975 
Sayın Orhan Suda, 
Yolladığınız üç bin lirayı bugün aldım. 
Size, bu yarışmayı düzenlemek suretiyle bana böyle bir olasılık verdiğiniz için 

teşekkür ederim. 
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+ ORHAN SUDA 

Bu parayla T oroslar' da yerleşen orman köylüsünü ve yörükleri inceleyeceğim. 
İskandan günümüze kadar uzanan yörük geçmişini bir romanda toplayacağım. 

Daha sonra da toprağa, kente yerleşiş süreçlerini uğraş ve savaşlarını verece­
ğim. Bunda da başarılı olabilirsem, Yeni Adımlar dolayısıyle size borçlu olacağım 
bu başarımı. 

Sonsµz saygılar. 

Duran Yılmaz" 

Duran Yılmaz hikayeciliğinde bambaşka bir tat vardı. 1 977 yılı sonunda, 
onun seçilmiş hikayelerinden oluşan bir kitap yayımlamak istedim. Bunu kendi­
sine bildirdiğimde çok sevinmişti. Bu arada mektuplaşıyorduk. Mektuplarından 
birini buraya aktarıyorum : 

" 1 0.  3. 1 977 
Sayın ağabey, 
Mektubunuzu aldım. Kasımda piyasaya süreceğinizi yazıyorsunuz kitabı. Size 

gönderdiğim en iyi hikayelerimdir. İlk raundda fiyasko vermemek için yaptım 
bunu. Daha elimde 25 'i aşkın hikaye var. Sanırım art arda yayımlarız. Ocak 78, 
Ekim 78, Ocak 79 . . .  

Fotoğraf gönderiyorum. Akademi mezunu bir arkadaş çekti : Esen Emekçi!. 
Umarım yazın İstanbul'a geleceğim. İlkbaharda veya yazda gelirseniz bekle­

rim. Yalnız adresimde oturmuyorum. Orası terzi dükkanı. Köyde oturuyorum. 
Gerekli gördüğünüz konularda mektubunuzu beklerim. 
Bacıma saygılar. Size başarılar. 

Duran Yılmaz" 

1 978' de yurtdışına gidişimiz Duran Yılmaz'ın kitabının gün ışığına çıkmasını 
engellemişti. Suda Yayınları kapanmıştı ve biz çok uzun sürecek bir yolculuğa 
çıktığımızı pek fark etmeden ilk adımımızı Fransa'ya atmıştık. Tam 1 8  yıl geçti 
aradan . . .  

Duran Yılmaz'ın, " tabutu taşınırken bir kolunun boşlukta sallanması" bir 
burgu gibi deliyor yüreğimi. 

Evet, edebiyatımız, yeri doldurulamaz bir insanımızı, hikayeciliğimizin belki 
de en özgün bir temsilcisi olacak Duran Yılmaz'ı yitirdi. Onu anmak için "Kış­
lak"ı birlikte okuyalım şimdi. � 
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DURAN· YI LMAZ 

Kışlak 

SARI Beserek ölmeye yatınca Çayır koyağına bir yas kümelendi. çöreklendi. Ana­
mas koyaklarında yaylayan tüm yörükler döküldüler Çayır koyağına. Gün gör­

müş. yokluk çekmiş. sarı sakall ı  dedeler atlarına bindiler. Geldiler. Uzun Kerime 
"geçmiş olsun" dediler. Sarı Beserek'e türlü otlardan yakılar yaptı lar. Her meyveden 
şurup çıkardılar. içirdiler. Derin hocalardan muskalar getirdiler. Kızgın demirle dağ­
ladılar. Devenin ini ltileri dinmedi. yavaşlamadı hiç. 

Deve bir çocuktur yörüğün gözünde, yüreğinde. Deve bir kardaştır : çadırı ,  yükü 
yurt yerinde koyup gitmeyen. Deve bir kuştur. Çiçekler dünyayı süslerken yörüğü 
Teke'den yaylaya, göğün gözü buğulanınca yayladan Teke'ye uçurup duran . . .  

A k  saçlı, susuz toprak gibi kara yüzlü nineler. kına yakmadılar saçlarına. Kaymak 
döşlü gelinler. sülün boylu kızlar. kaytan bıyıklı yavuklularının sevilerini  çıkardılar yü­
reklerinden. Sarı Beserek'in ini ltilerini doldurdular. Anamas koyakları ormanıyla, ku­
şuyla bir kara yasa gömüldü. Tam göç zamanı .  

Sürüler, ü ç  dudaklı develer, gelinlik kızlar, seven erkek yürekleri "göç, göç" diye 
sızladı. Bir yel esti Teke' den yaylaya. serince. Koyunları.  kuzuları çekti , yededi Teke'ye 
doğru. Çobanlar her şafakta sürüyü Torosların Teke'ye bel verdiği Çökek gediğinden 
çevirdiler. Bir Sarı Beserek kaldırıp bakmadı başını.  Bir onun içini yakmadı Teke özle­
mi .  inledi durdu, yaralı kaplanlar gibi. Çavuşlar obasının ayağına tuşak oldu, dolandı. 
Yayla koyaklarında yörük kalmadı. Aktı Teke'ye. Kara bulutlar birer yama oldular mavi 
yorganın yüzünde. Çavuşlar obasının yüreğine tuz. biber . . .  

Tüm Çavuşlar obası toplandılar Sarı Beserek'in çevresine. Boyun büküp elaçtı lar, 
yakardılar. Yas tuttu Gök Emine. Fatma Ana, lrebiş Nine . . .  

"Kara yas ile yola gidil ir m i  
Sarı Beserek'siz göç tutulur mu.  
Ak döşlü bacılar yurtta konur mu."  
Sürüler bent tutmaz ırmak oldu . Aktı Teke'ye Teke'ye. Zora geldi Çavuşlar obası , 

bir şafak tuttu göçü. Göç geceyi delerken Uzun Kerim Ali Çavuşa sordu usulca : 
"Çavuş emmi nerede kışlayacaksınız? Deve iyi olunca , ya da ölünce bulayım obayı 

Teke' de. " 
Ali Çavuş akıp gelen akça şafağa verdi gözlerini .  Sustu uzun süre. Düşündü. Senitli 

kayasında bir kekl ik ötüyordu yanık yanık. korkulu .  Alayın ı  yitirmiş. Seher yeli inceden 
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sürüp getiriyordu kekl iğin sesin i .  Salıyordu koyağa. Develerin sırtlarında topalan kara 
çadırlara, seven yiğit, dişi , kederli, yanık yüreklere saplanıyordu kekl iğin sesi. Koyak 
keklik  sesinin altında pusuyordu. Uzun Kerim hıçkırıyordu usul usul .  Ali Çavuş dil inin 
bağını çözdü : 

"Ah bir bilsen kışlağımızı emmim .  Ah bir bilsen ! Bilmez misin Teke orospu yata­
ğıdır. Bilmez misin aç köpeklerle doludur. yörüğün sürüsünü bekleyen. Arama bizi 
Teke'de Kerim. Bul bir yer. Az ver. çok ver. sok başcağızını .  Biz belki Solak, belki 
Kundu, belki de ta Tugaylar ovasında kışlarız. Belki de konacak bir yer bulamayız. 
Gezer dururuz ovanın çamurunda kılavuzunu yitirmiş turna katarı gibi. Sen. şu ötüp 
duran, alayından tezikmiş yavru palaz gibice geçir emmim kışı. öte, öte . . .  Haydi ,  bize 
izin, sana sabır . . .  " 

Öpüştüler tüm abayla. Tüm obanın gözlerinden keder akıyordu şafağa. Göç usul­
dan yürüdü. Bir yılan gibi sessiz. Bu, daha da dokundu Uzun Kerim'e, Gök Emine'ye, 
Sarıca Zeynep'e, Güllüce'ye. Onların yüzündendi göçün suskusu. Çanların. zillerin. ka­
valların .  boğazların . . .  suskusu. Bir ağıt kurdu Gök Emine inceden. Sızı gibi.  Çam ko­
kularını koyağa sürüp gelen seher yelini zehire çeviren . .  Şafağın önünde, yele karıştı 
gitti oba . Susa susa. Uzun Kerim ocağı arada bir şafağın gümüş örtüsünü yırtan köpek 
sesleri yitinceye kadar oturdular çadırın önünde. l çiktiler, durdular. Yalnız uyuyan bir 
Gülsün kız vardı .  Güllüce'nin yetim kuzusu. 

Sabahın ışıkları Çayır koyağını göze verince yüreklerindeki saplalı hançer bir daha 
yekindi .  Yalnızlık büyüdü, büyüdü yuttu Uzun Kerim ocağını .  Uzun Kerim sıçradı, kaptı 
baltayı . Yürüdü devenin üstüne. 

" lyi leşeceksen iyileş, öleceksen öl bir evel i!  Dinini. . .  " 
Gök Emine yetişti , tuttu kocasını. 
" Dur Kerim,"  dedi. " iyi leşecek Sarı Kızım benim. "  
" Pok iyileşecek! Başıma türlü belalar getirmeyecek de! Yaylada yayla itlerine. Te­

ke'de orospu Tekelilere sürümü pay - kuduz ettirmeyecek de! Teke çamurunda sü­
ründürmeyecek de! iyileşecek! Onun iyileştiğine çakayım ben! Duydun mu Gök Emi­
ne! " 

" Duydum. Duydum ya. Sürü gitmiş eğrekten. "  
Uzun Kerim tez bindi a l  celebe. Çökek gediğinde, göçün ardında tuttu sürüyü. 

Getirdi, saldı koyağa. Karısına, gel inine, dul bacısına : 
"Akıp gidermiş sürü göçün ardından . "  dedi gözlerini saklayarak. "Beni önlerinde 

görünce, tüm sürü başını kaldırdı. Bana baktı . Ben 'kös!' diye bağırınca hepsi de bo­
yunlarını büküverdiler. Başladılar burunlarını çekmeye. Yumuluverdiler kirpi gibi. içim 
yarıldı .  Sorma. Şu devenin de anasını . . .  mezsem! "  

" Dur Kerim! Dur! Sarıca Zeynep gelinimin hatırı için dur!" 
Uzun Kerim gene bıraktı baltayı elinden. Gelinini çok severdi .  Kaşın ın eğildiğini 

istemezdi. 
Kuru ayaz bastırdı koyaklara. Yayla bir soğuk cehennem oldu. Kış. kar korkusu 

doldurdu Uzun Kerim ocağının yüreğini .  Sarı Beserek gün geçtikçe kötüleşti. Bir göz­
lerinde kaldı ışık. O da koca gövdesinin eriyip gidişi gibi eriyip gidiyordu. Tam bir ay 
gözlerini kesmediler Sarıca Zeynep, Gök Emine. Gül lüce, devenin gözlerindeki o ince­
cik ışıktan.  Uzun Kerim bir onulmaz öfkenin elinde çırpınıp duruyordu.  Çayır koyağı 
bir damdı kapısı olmayan. 

Kara bulutlar ötelerden süründüler. geldiler dağların doruklarına. Tünediler. Kışı 
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Duran Yılmaz ( 1 942- 1 995) Antalya' da doğdu. İ lk öyküleri "Yeni Dergi"de yayımlandı. Yerel de­
ğerlere sahip çıkma ve onları yansıtma kaygısı öykülerinde de yer buldu. Yörüklerin, göçerlerin 
yaşam kültürünü yansıtmaya çalıştı. Ölümünden önce iki öykü kitabı yayımladı : Yörük Hikayeleri 
( 1983) ve Kadın Korkusu ( 1 992) . Ardında yayıma hazır öykü dosyaları bıraktı. 

Fotoğraf : Necati Güngör, 1 993 

muŞtuladılar Uzun Kerim ocağına. Yayla dağlarına bulut tüneyende kış geldi demektir. 
Hemen boşanır, deli taylar gibi koşar yayla dağlarında. Ardından da akça karlarla ör­
ter, koynuna alır. uyutur yağız toprağı. işte o zaman bir büyük dam olur yayla. Yol 
vermez, geçit vermez . . .  

Uzun Kerim uykusunu böldü ortasından. Kalktı. Usulca sokuldu Sarı Beserek'in 
yanına. inleyip duruyordu deve. Gözlerini yumdu. Büktü devenin boynunu. Oturdu 
üstüne. Devenin soluğu kesildi az sonra. içi buruk bir sızıya oturdu Uzun Kerim ' in .  Bir 
yandan da bunu daha önce yapmadığına pişman oluyordu. Çocuğunu öldürmüş bir 
babanın suçluluğuyla geldi .  sokuldu yatağa. lçike içike ağlamaya başladı .  

Sabahın hançer g ib i  batan ayazına attı lar kendilerini Gök Emine. Sarıca Zeynep, 
Güllüce, Fadime, Cin Ali , Deli Memiş. Kara Yusuf ve ötekiler. Toplandılar Sarı Bese­
rek'in çevresinde. Deveyi boynu uzal ı ,  gözleri yumulu görünce bir ince ağıt kuruver­
diler hemen . Koyak uğuldadı . . .  

"Sürüye bakın!"  diye gürledi Uzun Kerim devenin gönünü almaya başlarken. 
" Uluşup durmayın!  Sürüyü çarptırırsınız yaylanın itlerine! " 

Cin Ali 'yle bacısı Topacık Fadime birer tabanca alarak çıktılar sürünün ardından. 
Vakit kuşluğu kucaklarken çan sesleri aktı koyağa. Uzun Kerim baktı . Sürünün ardında 
dört kişi görünce irki ldi .  " Hayırdır inşallah " diyerek uğraşına daldı. Bir süre sonra gene 
kaldırdı başını .  iyice süzdü gelenleri. Biri Cin Ali, öteki Topacık Fadime'ydi. Ya öteki 
ikisi? Bekledi elinde bıçakla. Az sonra Bağcıklı Kel Osmanla, Yaka Köylü Nall ı  Musa 
dikildiler karşısına : Sırtlarında birer koyun ölüsü vardı. Giysileri apal kana bulal ı .  
Başları yerde. Arkalarında Cin Ali 'yle Topacık Fadime duruyorlar elleri tabancal ı .  Birer 



öfke şimşeği gibi. Uzun Kerim her şeyi anlayıverdi hemen. Korktuğu başına gelmişti . 
Usulca yürüdü. Geldi ,  Nall ı  M usa'nın çenesini kaldırdı iki parmağıyla. Gözlerinin içine 
baktı . baktı . .. Sonra Kel Osman'a geçti . Onun da gözlerinin içine baktı . baktı. Sonra iki 
adım geriledi. Durdu. Gerildi : 

"Tuu ! Sizin yüzünüze! Ülen ne bu hal! Bunca kemiksediniz de neden gelip deme­
diniz bana? Keserdim size bir kuzu. Tuu ! "  Geri dönerken söylendi. "Yaylalısı , Tekelisi . 
yörüğü bekler aç köpekler gibi.  Yörük gelecek de. sürüden bir koyun çalacaklar da, 
dişleri ete değecek. Oğlum Ali! Bunları kat önüne. Teslim et köyüne. Leşleri de götür­
sünler. Bilirdim �deceğimi ya . . .  Kör olsun obadan ayrıl ık. " 

" Muhtar yaptırdı bize Kerim Emmi , "  dedi Kel Osman ağlayarak. "Cehennem edin 
yaylayı Uzun Kerim'in başına, dedi. Yoksa dövecekti bizi. .. " 

Cin Ali adamları önüne kattı. Koyağın aşağısında kayboldular. 
Uzun Kerim hemen göçü tuttu akşamın karanlığında. Çanları . zilleri susturdu. 

Gecenin karnına süzüldü yılan gibi. Yılanlı ovasına gelince geriye döndü saklıca. Bağcık 
muhtarının bahçesine girdi. Şafak yeli sökene kadar bıçtı bıçtı devirdi ağaçları. Dağ­
lardan. yamaçlardan keklik sesleri saçılmaya başlayınca doğruldu. Bahçenin içine baktı 
: Ağaçlar 'yat emri ' almış askerler gibi seriliydi yerde. Yalnız iki tane vardı dikilen. 

"Siz ikiniz nöbetçisiniz , "  dedi. "Koyunların bedeli tamam. Yürü Kerim. "  
B ir  çırpıda koca ovayı geçti. Beli aştı. Güneşin i lk ışıklarıyla bile konalgaya geldi. 

Karnını doyurdu. Yattı ardıçın altına. 
Sürü. son güz sıcaklarının altında geviş getiriyordu Sannı 'da .  Sannı .  Tekeyle yay­

lanın arasıdır. Her gelen yörük bir konar Sannı'ya . Beş. on gün kalır. dinlenir. Gene 
sürdürür göçü. Sabah yeli. koyağa ardıç. çam. katran kokularını getirip salıveriyordu.  
Koyak on beşinde b ir  kız tutkusu gibi kokuyordu.  

Gök Emine kınalı k ır  saçlarını geri attı . Gelini Sarıca Zeynep'in açtığı yufkaları çe­
virmeye başladı. İkisi de obayı düşünüyordu. Tekenin neresine kondular ki. Bulabile­
cekler miydi? Yoksa katardan tezikmiş turna gibi Tekenin çamurunda dolanıp dura­
caklar mıydı .  Koyaktan Deli Memişin kavalı akıp geliyordu yele karışarak. " Dolan 
Ümmühan" türküsünü çalıyordu Deli Memiş. Emmisinin kızının tutkusuna düzmüştü 
bu türküyü . Kavalı nokta nokta söyletiyordu.  

" Ümmühan koca Tekenin neresindedir k im bilir ay oğu l . "  dedi içikerek Gök Emine. 
"Belki de Tekenin itleri sürüyüp kopardılar yüreciğinden Ümmühanını . . .  " 

Sarıca Zeynep hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çok severlerdi biribirlerini üm­
mühanla. O da sarıydı .  Kavil kurmuşlardı aralarında Uzun Kerimin gel ini olacaklarına. 
Sarıca Zeynep olmuş. dada Ümmü olamamıştı. Gelecek seneyi bekl iyordu.  

Bir el silah patladı aşağıdan. Uzun Kerim derin uykusundan fırladı .  mavzeri kaptı . 
Pusulandı ardıçın çatal ına .  Gel in ,  kaynana da hamurlu ellerine birer tabanca aldılar. 
lileklediler. Koyağın alt ucundan iki ormancı şapkası göründü. Sakladılar silahlarını .  
Kadınlar ekmeğe otururken Uzun Kerim gelenleri karşı ladı. 

Ormancılar geldiler, oturdular ardıçın altındaki keçeye. Şapkaları nı çıkardılar. 
dengildiler. Kara. kuru olanı "devlet ormanından. orman kanunundan" sözü açtı. Daha 
sözünü bitirmeden nar gibi kızarmış kuzu eti önlerine sürülünce sesini kesti . Üç gün 
aç kalmış gibi saldırdılar. parçaladılar kuzuyu. 

"Durabildiğin kadar dur burada emmi. "  dediler giderken de. 
Gün geçtikçe. birer ikişer ormancı çıkıp gelmeye başladı .  Her gelen kanundan. 

ormandan söz açtı. Kuzuları yeyince ağızlarını sil ip gitti ler. Tam on iki kuzu oldu ye-
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dikleri yirmi günde Uzun Kerim'den . 
" Leş kokusu almış kuzgunlar gibi çokaştı sürüye bu ormancılar Kerim, "  dedi bir 

sabah Gök Emine. "Göçelim hemen . Yoksa sürü bitecek . . .  " 
Göç akşamının alacakaranlığında indi Kozan köye. Teke ovası aşağıda, kurşun 

rengi akşamın altında uyukluyordu.  Ta ötede, Antalya'nın ışıkları pırıldaşıyordu,  ovanın 
bitiminde. 

"Ben sabaha gelirim uşak. Tasalanmayın , "  dedi Uzun Kerim. Döndü Sannıya . 
Sannı ladin, sedir, çam ,  kekik, kokuyordu gecede. Soludu, koku ciğerlerine do­

lunca bir hoş oldu. " Bir öfkeye yakacağım sizi. Af edin beni yeşi lce ağaçlar . . .  " diye 
mırıldandı. Kuşağının arasından kav, çakmak kesesini çıkardı çaktı . Tutuşan havı 
gömdü kuru çam pürlerine. Bastırdı üstünü. Koca koyağın on iki yerine soktu kavları. 
Döndü geri. Sannı belinin Tekeden yüzüne devril irken söylendi : 

"On iki kuzumu yediniz. semirdiniz. Kanunu sürdünüz önüme. Açın şimdi o ka­
nununuzu. Yazar nasıl söndüreceğiniz. Sizin yüzünüzden yazık oldu fidanlara . . .  " 

Çadıra girdi şafak ucunu ışıtırken. Kekik kaynattı . içti. Başını taşa koyacağı sırada 
bir ses duydu. Doğruldu içinden söverek. Gelen Kozan köy muhtarıydı .  Buyur etti. 
Muhtar oturdu. Az sonra da dengildi hemen. 'Tekelinin huyudur. Kıçı yere değer 
değmez hemen devriliverir' diye düşündü Uzun Kerim. Gök Emine geldi, " Hoş geldin . "  
dedi Muhtara. Sonra Uzun Kerim sordu : 

"M uhtar ağa Çavuşlar obası nereye kondu. Hiç duydun mu?" 
Muhtar yanıt vermedi. Iraklara, ta Bozburun dağının doruklarına baktı . Sofra 

geldi. Kızarmış but tatlı bir koku saçtı. Muhtar yutkundu. Başladı yemeye. Kahveyi 
içmeye başlayınca hatırladı Uzun Kerimin sorusunu. 

" N 'apacaksın Kerim obayı , mobayı . Ver şuraya on bin. Otur Gökveli ler ovasında. 
Eski yok, bir şey yok. Sürün de rahat eder. sen de. Sığın dalıma . "  

Uzun Kerim düşündü muhtarın sözlerine. Bir oyuna gelme korkusu büyümeye 
başladı içinde. Ali Çavuşun sözleri uğuldadı, titredi kulaklarında : " Bilmez misin Teke 
orospu yatağıdır. Sığın bir yere . . .  " 

"Canım Kerim neden düşündün kaldın? Altı üstü otlak bunun. Kimse bir şey di­
yemez sana ben sağken . Burasını diyeyim . "  

Beş bine anlaştılar. Bir kağıt yazdı, mühürledi muhtar. Uzattı Uzun Kerime. 
"Olur mu böyle?" dedi Uzun Kerim kuşkulu.  " Parası. şartı filan yazı lmamış. Azalar 

da mühürlememiş. Hiç görmedim böyle senet ağa . Vaz geçtim ben . "  
"Sen neden korkuyorsun yav? Sana kancıklık mı edeceğiz. şimdi a l  bunu. Yarın 

gel. istediğin gibi bir senet yazarız azalarla birlikte. Oldu mu şimdi?'" 
Uzun Kerim çaresiz aldı kağıdı .  Muhtar da parayı cebine sokarak çıktı çadırdan.  

Durdu. Dağlara baktı . Sannıdaki yangını gördü. lrki ldi . 
"Kerim saklan . "  dedi. "Yangın var. Şimdi gelir ormancılar. Saklan. " 
"Yansın anasını satayı m , "  dedi Uzun Kerim içinden. "Ormancılar söndürür. " 

Kış geldi. Uzun Kerim'in içi rahattı. Ağı l ın ı .  yapmıştı . Ağzının tadı yerine geli­
yordu.  Sazan kavalını alıyordu çadırın orta direğinden. Eski türküleri dil lendi­

riyordu.  Ova epey aşağılarda yağmur gül leriyle ışıl ışı ldı .  Ta denize dek uzanıyor. bir 
çizgide eriyip gidiyordu ova. Yağmur dinmek bilmiyordu.  Teke bir başlayınca dinmek 
bilmez. soluk almaz. gözünü açmaz . . .  



Yağmurun soluklandığı bir gündü. Uzun Kerim' le karısı oturuyordu çadırda. 
"Anasını avradını .  .. " d iye sövdü Uzun Kerim. " Burada da mı buldunuz beni .  .. " 
Gök Emine başını çevirdi ,  baktı . Sambılda ıslanmış iki ormancı geliyordu. 
Buyur ettiler çaresiz. Karınlarını doyurdular. Kavurmanın yağı çenelerinden ak­

tıkça yüzleri gülüyordu. Uzun Kerim burada kışlayacağını. beş bine kışlak tuttuğunu 
.söyledi ormancılara. Karınları doyunca sarı bıyıklı gök gözlü olanı : 

"Amca bizi buraya orman şefi yolladı , "  diye başladı .  "Seni şikayet etmiş muhtar. 
Onun için yolladı şef bizi. Kaldırın yörüğü ormandan. dedi bize . "  

"Yaa! "  dedi Uzun Kerim iç geçirerek. Sevinçleri, umutları kırılıverdi birden. 
" Efendiler. Kopup gelen bir azılıca kış. Yağmurdan, çamurdan nere gideyim ben? Ova 
çamur. Batan çıkmaz. Sürüm. çocuklarım perişan olur. Bakın size biner lira para. Her 
gelişinizde de kuzu kebabı, rakı. .. Namustan başka ne isterseniz; hepsine de he. Yay­
lada yayla köylüleri, Sannıda or . . .  Tekede işte böyle . . .  Sayın ormanı teslim edin ;  sayın ,  
alın baharın. Ama etmeyin .  Allahım olun;  koruyun beni b u  kış. Ben d e  Türküm oğullar. 
Askere gideriz, vergi veririz, kanunu sayarız . . .  Bir var ki yörüklükten ayrılmamışız 
senelerdir. Paylaşamamışız ovaları. tarlaları . . .  Etmeyin oğullar. Uzun Kerim bu yaşın 
sahibi oldu. Kimseye yalvarmadı böyle . . .  " 

"Amca biz seni kollasak. muhtar gene şikayet eder. O zaman bize de bulaşır ça­
mur. Tatlı di l in için bir hafta kal. Hava düzelince göç. Ne yapalım?" 

Uzun Kerim dondu kaldı ormancılar giderken. Elleri koynunda, taş gibi. . .  
Yağmur soluk almadan kırbaçlamaya başladı ertesi sabah Tekeyi ve Torosları. 

Ormancıların verdikleri süre aktı . gitti bulanık sellere. Yağmur gözünü açmadı. Mah­
keme kapılarından çok korkuyordu Uzun Kerim. Bir gün, ala sepkenli bir havada sardı 
yükü. Islana ıslana yürüdü rastgele. Ta Aksaza indi,  kurdu çadırı . . .  Sürü hemen sığındı 
çamların altlarına, dağıldı. Yağmur bastırdı. Gökten bir deniz akıyordu yere. Uzun 
Kerim habire sövüyordu yağmura. esene, insanlara, muhtara, kendilerini hiç düşün­
meyenlere . . .  Bir sigara yaktı . Çömeldi. Baktı yağmura. 

Uzun Kerim yağmura verdi sırtını .  Kepenek ötüyordu yağmurun şamarında. i ki 
pil l i  elektriği Kozan yolunu ışıtıyordu. Vardı muhtarın evine. ahırına, samanlığına. 
ağıl ına. arı çatmasına birer çomak yalımlı çıra soktu . döndü geri. 

"Al pezevenk," dedi. "Yaptır bunları beş bine." 
Aksazl ılar üç koyun çalmışlardı sabaha dek. Uzun Kerim buna da razıydı .  
Sabahın erinde sardılar gene yükü. Başı kesik yılan gibi yürüdüler rastgel_e. 
Gülsün çocuğu semerin ortasına oturtmuşlar. Sağında tavuklar sallanıyor. Eşeğin 

yürüyüşüne göre sarsılıyor çocuk. Sağ koltuğunun altındaki sökükten mora kesen 
körpe teni görünüyor. Yağmur bir başlıyor, bir açı lıyor . . .  

Çocuk birden bağırdı. Uzu[) Kerim koştu. Çocuğu kaldırdı . Diken, akrep olur diye 
baktı giysisinin arasına. Bulamadı. Döndü yerine, katarın ardına. 

Cin Ali. Deli Memiş, Sarıca Zeynep suskundular. Sürünün kenarında yürüyorlardı 
ölgün .  bezgin.  Kara köpek kuyruğunu döşüne saklamış. yürüyordu yağmurda . Çocuk 
gene bağırdı. Koştu . kaptı dayısı. iyice baktı her yerine. Yoktu diken, fi lan. Oturttu 
yerine çocuğu öfkeyle. Başladı sövmeye yağmura. insanlara . . .  

Sürü Necip ovasını ortasından bölerek geçti. Çamura battı sürü ovada. Çatallar 
köyünün aşıtına çadırı kurdu Uzun Kerim. Öfkesi dağları devirecekti . Sürüye titiz ba­
kıyorlardı .  Yağmur dinmiyordu. Yerler vicık vıcık çamur . . .  Dikelecek yer yok ayak üs­
tü. Sabahı zor etti ler. Sürü oldu ilk baktıkları : Yedi koyun çalmışlardı Çatal larlılar. 
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Uzun Kerim yeniden başladı sövmeye. Gücü ancak sövmeye yetiyordu. Sürüyü hırsız 
çukurundan kurtarmayı düşünüyordu hemen. Ama bulamıyordu, hatırlamıyordu böyle 
bir yer. Yağar eser hemen sardılar yükü. Bir gece daha kalsa sürüyü yarılayacaktı Ça­
tallarlılar. Aksuyun kenarını uzaktan izlemeye başladı. Çocuk gene bağırdı. Koştu da­
yısı. Bir güzel dövdü. 

Güllüce yutkundu kuzusu dövülürken. Doluktu. Gözlerini taktı , bir daha ayırmadı 
çocuktan.  

Sürü Aksudan geçerken yıkandı. Kındıra düzlüğüne saçı ldı .  Olta gibi geçmişti sürü. 
Her koyunda bir ince öksürük vardı .  Sürü perişandı. . .  

Mahmut Ağanın arazisinde çadır kurdu. Bilmiyordu kimin yeri olduğunu. 
Sabahın erinde çadırın önünde bitti Kındıralı M ahmut Ağa. Bir kaplan gibi yırtıcı. 

Al bir at vardı altında. i ki butunda kırmızı kaplı iki tabanca ası l ı .  
" Heey! Köppek yörük!" diye gürledi. " Kime danıştın da kondun buraya! Şorada bir 

deveni vurdum. Gönünü alana dek izin sana. On dört de koyununu aldım otlakiye . .  
Yoksa gösterecektim sana Mahmut Ağanın mül1'üne konmayı . Tez yık çadırı ! "  

Uzun Kerim hemen sardı yükü. içinde b ir  yangın başlamıştı. Gözüne kandan başka 
şey görünmüyor, aklı kandan başka şey düşünmüyordu. Solak ovasında bir adam 
gördü. Yaklaştı adama, sordu : 

"Kardaş, Çavuşlar obasını görsen, duysan . . .  " 
"Bilmem arkadaş. Bu kış yörük kondurmadılar beyler buraya . "  
Göç asfalta doğru yürürken söylendi Uzun Kerim : '!Ey Mahmut Ağa alacağın ol­

sun! Bir ova pamuğunu yakmazsam. Ne ola ki öleyim . "  Gülsün kızın bağırtısına fırla­
dı .  

"Ta şimdi yoldum başını orospu! Bir  de sen çıktın başıma! . .  " 
Güllüce koştu, tuttu ellerini Uzun Kerim'in.  
" Ece! "  diye haykırdı. " Etme sen bi l in.  Çocuktur o .  Bişeyden korkuyor. 
Kollarını salıverdi Uzun Kerim, bacısını karşısında görünce. 
Göç asfalta girdi. Doğuya verdi burnunu. Asfalt kenarındaki köylüler bakıyorlardı 

göçe. Şaşıyorlardı. Kışın tam ortasında göçen bir yörük görmemişlerdi h iç. Ölümü 
demekti yörüğün kış ortasında göçmesi. Göç Serik ovasını geçti. 

" Emmi bilsen, duysan Çavuşlar obası nere kondu ki?" 
" Bilmem emmim.  Görmedim, duymadım bu sene onların Tekeye indiğini . "  
Göç Köprü çayını geçti . Tugayoğulları çiftliğine düştü. Tekenin burası kara top­

raktır. Kömür karası, zulum karası . . .  iki ırmak arası, denizden Toroslara kadar Tu­
gayoğullarınındır. Tugaylar hep doktor. mühendis, tüccar, fabrikacıdır. Bu ovaları 
Tekenin eğri çizgi şapkal ı ,  yırtık şalvarl ı ,  kuru yüzlü insanları ortak ekerler Tugayo­
ğullarıyla. Tugayların ne zamandan beri bu toprakları tuttuğu bil inmez. Bilen yoktur, 
yaşlılardan bile. Eğik şapkalı  yarıcılar kaldırır, Tugaylar yer bu toprakların ürününü. 
işte Uzun Kerim' in ocağı bu topraklarda şimdi. 

Önünden gelen birine obayı sordu gene Uzun Kerim. Bilen yoktu . 
Yağmur aldı inceden sızı gibi. Yağmura aldırmadı lar. Yürüdükçe açılıp genişl iyordu 

ova . Bitmek bilmiyordu. Ovanın değerini biçemiyordu Uzun Kerim .  Sağır in dağları 
kadar para yığıyor. gene değerini bulmuyordu ova Uzun Kerim' in gözünde. Sürünen 
yörük çok iyi biliyordu bir çadırlık yerin değerini. Toprak demek devlet demekti in­
sanlara hükmeden . . .  

Göçü kuzeye çekti Cin Al i .  Sağır i n  yamaçlarına. Sürü boğulacak yoksa çamurda. 
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On beş gündür bulanıyordu solucan gibi.  .. Yüzü aşkın kayıp vermişti . Uzun Kerim' in içi 
cızır cızır yanıyordu.  Bir gücü yetse, ah bir gücü yetse . . .  Ocağın irisinin ufağının yüzü 
kapkaraydı .  Yağmur tek düze çisel iyordu .  

Güneş güneyden. bulutların eteğinin altından ışıltıyordu ovayı . Ova, güneşle yağ­
mura yıkanıyor bir anda. Büyük bir duşun altında yıkanıyor ova ve Toroslar. Sürü şi­
pildek çamurda bulanıyor. çabalıyor. Çocuk gene haykırdı . Koştu Uzun Kerim beline 
davranarak. Sarıca Zeynep kaptı kaynatasını bel inden. Ouruttu. Güllüce geld i .  

" Ece horoz ditti , "  dedi çocuğun koltuğundaki yırtığı göstererek. "Aha şuradan."  
Uzun Kerim kollarını yana bir  daha indirdi. Gözlerini horoza taktı . l slana ıslana 

yürümeye başladı. Bacısının tek kuzusuydu Gülsün.  Eniştesi Kor Ali 'yi sel alıp gitmişti 
bir kış gecesi Mandırlar bükünde. Kor Al i 'den kalan tek anıydı bu kız. bacısında. Ça­
mura batarak yürüyorlardı durmadan. 

Horoz başını kaldırdı . Gülsün'ün koltuk altındaki yırtıktan gagaladı. Çocuk bağırdı. 
Uzun Kerim atladı. Tuttuğuyla bile kopardı horozun başını .  Güllüce al kanların fışkır­
dığını görünce " kuzum! "  diye haykırdı. Dondu, kaldı kederden yerinde. Çocuğunu bı­
çakladı sanıyordu Uzun Kerim' i .  Çocuk birden kana bulanıverdi. Horozun boynu kır­
mızı bir bıçak gibi uzanıverdi. Ucundan kanlar fışkırıyordu. 

Gök Emine kaptı çocuğu.  Soydu. baktı bedenini .  Bir çizik bile bulamadı. Yalnız 
koltuğunun altı kıpkırmızıydı .  Horozun didiklediği yer. 

"Anasını. dinini ! . . "  dedi Uzun Kerim n ice zaman sonra. "Az kaldı çocuğun başını 
yolduracaktı bana . . .  " 

Sağ elinde kalan horozun kopuk başı ağzını açıp kapıyordu bazan. 
Yağmur gene hızlandı. Sopaları indirmeye başladı sürünün, Uzun Kerim' lerin sır­

tına. Tıpkı Tekenin insanı gibi kaypaktı yağmur. Tüm ova büyük bir duşun altında yı­
kanıyordu. Uzun Kerim yağmura aldırmıyordu artık. Elinde öylece sıkıyordu horozun 
kopuk başını.  Sürü çamur batağından kurtulmak için çabalıyordu,  emekliyordu.  Bir 
bitkin,  bir ölgün . . . .  

Sağır i n  dağları bulutların altında bir büyüyor. bir sil inip gidiyordu, ufalanarak. 
Sağır in dağları yağmurun ninnisinde uyuyordu. * 

-- -· - -- - � ·�· ····· · ---·- -·---· · - -

T A D A M  Ö Y K Ü 



Mehmet Zaman Saçlıoğlu 

"Öykünün içinde en korktuğum 
tuzaklardan biri duygusallık, biri 

ukalalık, öteki de süsleme . . .  " 

Konuşan : Nursel Duruel 

Bazı kitaplar beklenmedik zamanda, 
beklenemez etkilenmelere yol açarak ka­
tılırlar okuma serüveninize. Daha 
önceden okuduğunuz, artık sizin olan 
öbür kitapların yanında kendilerine özgü 
yeri alır, uzunca bir süre sonra da sınır 
çizgilerini eriterek akrabalık derecelerine 
göre birbirlerine doğru akmaya başlarlar. 

Sizin Yaz Evi 'nde yer alan öyküleriniz 
de, bende, daha önce oluşmuş öyküler 
bütününe böyle güçlü bir biçimde girdi ve 
yerleşti. Çökelti içinde sınırların eriyeceği 
kadar zaman geçmedi henüz. Ama bazı 
öyküleriniz (''Pencere Önümün Yolcusu ''. 
"Birinci Ada ''. '1kinci Ada ''.) Dino Buz­

zati 'nin bazı öyküleriyle iç içe geçmeye 
eğilimli olduklarını şimdiden sezdiriyor­
/ar. Öznel yaklaşımımı yansıtan bu girişin 
yanlış anlamalara yol açmasını engellemek 
için hemen eklemek istiyorum : Buzzati 'yi 
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okumamışsınız. Bazı öykülerinizle de 
("Mektepli ·: "Nöbette ·; "Kızım ") Sait 
Faik 'in çizgisini sürdürüyorsunuz. 

Kırkıncı yaşınıza yaklaşırken ortaya 
çıkardığınız öyküler nasıl bir dola­
nımdaydı içinizde? Hangi süreçlerden 
geçtiler, nelerle beslendiler? 

- Öncelikle, öykülerimin sizin gibi 
iyi bir yazarı, iyi bir okuyucuyu bu denli 
etkilemiş olmasından mutluluk duydu­
ğumu söylemek İstiyorum. Sorduğunuz 
bu soruya nasıl bir yanıt vereceğimi ger­
çekten bilmiyorum; çünkü sanatın, 
başka türlü tanımlanamayan, dile getiri­
lemeyen düşünce ve duygular nedeniyle 
ortaya çıktığını biliyoruz. 

. John Berger, "Tanımladığımız her şey 
bizden uzaklaşır, " diyordu. 

- Çok doğru. Tanımlayabilmek için 
yazıyoruz, tanımladığımızı düşünürsek 
ondan kurtulmuş oluyoruz, ama daha 
sonra tanımlayamadığımızı anlıyoruz 
sanırım. 

Bu öykülere kadar nasıl geldiğimi bir 
"vakanüvis" olarak anlatmamın gereği 
yok. Ama, neden yazdığımı bir "kendimi 
çözümleme" gibi düşünecek olursam, 
çocukken değer verdiğim (hala da veri­
yorum) babama, yitirdiğim iki amcama 
ve arkadaşlarıma kendimi beğendirmek 
için, onlar tarafından daha çok sevilmek 
için olsa gerek. Babam ve amcalarım çok 
iyi konuşan, çok düzgün yazan, ko­
nuştuklarında çevrelerindekileri büyü­
leyen insanlardı. Yine de bu sorudan, 
alışılmış bir biçimde, kendimi ifade et­
meye gereksinim duyduğumu, bu ge­
reksinimi dünyaya avazı çıktığı kadar 
bağırmak yerine, şiir ve öykü dilleri ile · sessiz sedasız giderdiğimi söyleyerek 
kaçmayı umuyorum. 

Kendinizi ifade edecek bir sanat ala­
nının içindeydiniz zaten. Öykü hangi 
noktada kaçınılmaz oldu? 

- Öğrettiğim, meslek olarak seçtiğim 
konu, plastik sanatların bir dalı gibi 
görünse de, aslında endüstriyel bir sanat 

Mehmet Zaman Saçlıoğlu ( 1955) ilkin dergi­
lerde yayımladığı şiirlerle göründü. Günden 
Önce adlı şiir kitabı 1 985'te yayımlandı. Öy­
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Öykü Kitabı Ödülü'nü aldı. Daha sonra bu 
dosyasını Yaz Evi adıyla yayımladı ( 1 994). • 
On bir öyküsüne yer verdiği Yaz Evi Türkçeyi 
çok özenli kullanışı, yeni anlatım biçimleri 
arayışı ve incelikli mizah duygusuyla ilgi çekti. 
Yaz Evi 'nden sonra 
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görüldü. Marmara 
Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi 
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tim üyesi olarak gö­
rev yapan Saçlıoğ­
lu' nun, şimdilerde 
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@ c(llny.ayow.; 

dalı olan "tekstil tasarımı".  Bu dal, resim 
ya da heykel gibi, sanatçının kendisini 
özgürce ifadesine pek olanak tanımıyor. 
Bir tekstil deseninin oluşumunda, tek­
nik koşullardan, satılabilirliğe kadar 
birçok etkeni düşünmek zorundasınız. 
Kısacası dekoratif, ticari özellikleri ağır 
basan bir sanat dalı bu. On dokuz yıldır 
da, bu dalda yaratıcılıktan çok 
öğreticilik yaptım. Bu ikisi birbirine 
karşıt şeyler: Öğretme'nin getirdiği sis­
tematik, eleştirel düşünce biçimi, yara­
tıcılığın özgürlüğünü kısıtlayabiliyor. 
Üs;elik, yüzlerce tasarımı eleştirdikten 
sonra onların çok üstünde bir iş 
çıkaramamanın korkusu da oluyor in­
sanda. Edebiyatla kendimi ifade etm('. 
çabalarım on üç, on dört yaşlarında şiirle 
başlayıp biraz öykü, biraz çocukça de­
neme'lerle sürmüştü. Bugün pek de ba­
şarılı bulmadığım, 1 985 'te YAZKO ta-
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rafından yayımlanmış olan bir şiir kita­
bım (Günden Önce) kimi dergilerde ya­
yımlanmış olan az sayıda şiirim, hak­
kında konuştuğumuz, bitip ya­
yımlanmış 1 5  öyküm ile yazmakta ol­
duğum öykü ve şiirlerim var. 40 ya­
şındaki birisi için bu üretim az; ama in­
san birkaç parçaya bölününce böyle 
oluyor. 

Yirmili yaşlarımda kendimi ifade et­
meyi, pantomimle, fotoğrafla, müzikle, 
daha sonraki yıllarda resim ve tekstil 
heykel çalışmalarıyla denedim. Bunların 
hepsinin öykücülüğüme yararı oldu­
ğunu sanıyorum. Bu dalları denedikçe 
kimine yeteneğimin az olduğunu, kimi­
ne hiç olmadığını, kimine ise yalnızca 
bir heves olarak el attığımı anladım. Bu 
dalların sanatçısı olamadım ama dillerini 
epeyce tanıdım. Farklı sanat dallarını 
denemiş olmak, bana bu sanat dallarının 
benzeyen, benzemeyen özelliklerini 
gösterdi. Kompozisyonun, uyumun, rit­
min, dengenin, gerilimin, daha bir­
çoğunun farklı sanatlarda ne denli ben­
zer olduğunu öğrendim. Kısacası 
öykülerimi, çevreyi farklı sanatların 
pencerelerinden izlememi sağlayan 
maymun iştahlılığıma ve bende eleştirel 
bakışı geliştiren öğretmenliğime 
borçluyum. Öteki sanatlardan yararlan­
ma ·konusuna somut bir örnek verecek 
olursam : "Adam Öykü"nün ikinci sa­
yısındaki "Büyük Göz" adlı öykümü.ya- -
zarken fotoğrafçılık deneyimlerimden 
çok yararlandığımı söyleyebilirim. 

Bu farklı sanat dallarıyla -ya da ede­
biyat alanında kalalım - şiirle ve öyküyle 
aranızdaki ilişkiyi gözlediğinizde neler 
görüyorsunuz, hangi. durumda hangisi 
bi:ıskınkışıyor? 

- Yirmi beş otuz yaş arasında şiirden 
başka bir edebiyat dalından uzak dur­
maya çalıştım. İçimde biriken tüm 
sözlerin, düşünce ve duyguların, en sev­
diğim dal olan şiirle ortaya çıkmasını 
yeğliyordum. Bir başka dalla, roman ya 

Öykü yazarken bir sinemacı 
gibi, mekanları, kahramanımın 
hallerini, konuşma biçimini, 
sesini, atmosferi görür gibi 
oluyorum.  Bu yüzden de gereken 
ayrıntıları atlamamaya 
çalışıyorum. Sözcüklerin 
şiirdeki dizilişi hem daha 
kavramsal, hem de daha ezgili. 
Oysa öyküde ezgiyi, ya da 
müziksel sesi ön planda 
düşünmüyorum. 

da öykü ile bo�alırsam şiir yazamam sa­
nıyordum. Bütün birikimlerimin şiir 
haline dönüşerek kağıda dökülmesini 
istiyordum. Bana şiirle her şeyi 
söylemek mümkünmüş gibi geliyordu. 
Şimdi ise, şiirin kavramsal, öykünün 
görüntüsel olduğu inancına daha yat­
kınım. Bugünkü bu inancım, benim 
kendi yazış biçimimden çıkardığım bir 
sonuç. Şiir yazarken gözümün önüne 
pek bir görüntü gelmiyor (birkaç şiirim 
dışında) . Görüntünün ortaya çıkıp şiiri 
öyküselleştireceğinden korkuyorum. 
Oysa öykü yazarken bir sinemacı gibi, 
mekanları, kahramanımın hallerini, ko­
nuşma biçimini, sesini, atmosferi görür 
gibi oluyorum. Bu yüzden de gereken 
ayrıntıları atlamamaya çalışıyorum. 
Sözcüklerin şiirdeki dizilişi hem daha 
kavramsal, hem de daha ezgili. Oysa 
öyküde ezgiyi, ya da müziksel sesi ön 
planda düşünmüyorum. 

Hiç başınıza geldi mi bilmiyorum, 
benim geldi. Türkçenin sesini tanımak 
için daha sıkça gelmesini de isterdim; 
kimi zaman bir otobüste, arkamızda 
konuşan insanların söylediklerini anla­
mayız da, o sözleri yalnızca ses olarak 
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duyarız. Bu ancak birkaç saniye sürer; 
sonra sözcükleri anladığımız anda, sesi 
yitiririz. Kendi dilimizi konuşurken ses­
lerin tadına varamayışımızın nedeni, 
anlamların öne çıkmasıdır. Ancak hiç 
bilmediğimiz bir dili dinlerken, ezgisini, 
yani sesini duyabiliriz; yine de bir ön 
koşullanmayla, anlayabilmek için, bu 
dilin içinde tanıyabildiğimiz sözcükleri 
arar ya da bu sözcükleri anlamını bildi­
ğimiz başka sözcüklere benzetiriz İster 
İstemez. Bunun benzerine plastik sa­
natlarda "algılamada tanışıklık faktörü" 
deniyor. Bir sürü şekil içinde, ta­
nıdığımız şekli en önce algılarız. Demek 
ki, insan, dili öncelikle iletişimde kulla­
nıyor. Yine de nece olduğunu bilmedi­
ğiniz bir dili dinlemek ne büyük bir 
zevktir, değil mi? İşte, kendimizi bu bi­
linmeyen dilin sesine bırakırsak do­
ğaçlama bir ezgi dinliyormuş gibi olu­
ruz. Bir kadın, bir erkek sesi, 
fısıldaşmalar, gülüşmeler, alay etmeler, 
şaşkınlıklar. .. Artık anlamlar sözcüklerde 
değil, doğrudan doğruya sesin iniş 
çıkışında, vurgusunda, yani tam anla­
mıyla musikisindedir. Ne , anlatıldığı 
önemli değildir; ama farklı seslerin bir­
birleriyle olan ilişkileri önemlidir. 
Müziğin de yaptığı budur sanırım; 
doğrudan doğruya duygularımıza ses­
lenmek, anlamı aradan çıkarmak. O 
yüzden de şarkı bana çok zayıf çelimsiz 
bir tür gibi gelir. Babası " Söz" ile annesi 
"Müzik"in arasında, onların ellerini hiç 
bırakmadan, her ikisinden de sürekli 
aferin alarak yürümek zorunda olan uslu 
bir çocuk . . .  Her neyse; şiir aslında bize 
kendi dilimizin ezgisini duyuran bir 
türdür. Sanırım bunu da, birkaç farklı 
biçimde başarır. Ya, düzyazı biçiminde 
olan, alıştığımız, her gün kullandığımız 
düşüncemizin ötesinde bir düşünce ile, 
ya da sözcüklerin anlamlarını doğrudan 
yüreğimize gönderebilecek bir düzen­
lemeyle. Ama her ikisinde de şiir, akıl ile 
kurulur. Belki de edebiyat dalları içinde 

en çok akla gereksinim duyan şiirdir. 
Alışılmış sözcük ilişkilerini bir kenara 
koyabilecek, denenmemişi bulabilecek 
bir akıl. Bu arada, has şair ile imge ba­
lıkçısı arasındaki farkı iyi okuyucu he­
men anlar. İmge balıkçısı bir sıçrar, iki 
sıçrar, üçüncüsünde saçmalar. Bu özelliği 
ile şiir fotoğraf sanatına çok benzer. Her­
kes beş, on tane iyi fotoğraf çekmiştir, 
ama fotoğraf sanatçısında boş yoktur. 
Amatör fotoğrafçı gülümsemenin içten 
olup olmadığına bakarken, gerçek fo­
toğrafçı, gözdeki çapağın o fotoğraf için 
önemi üzerinde kafa yorar. Bir de piyasa 
fotoğrafçısı vardır ki; o da çapağı silip 
göze bir boya çekiverir. 

Konuyu epeyce dağıttım. Sorunuza 
dönersem, "hangisinin ne zaman baskın 
çıkması" ,  tamamen konuya bağlı sa­
nırım. Örneğin, Yaz Evi adlı kita­
bımdaki "Brandenburg'un Dört Atlısı" 
adlı öykümü, değerli dostum, mimar 
Halis Aydıntaşbaş'ın, duvarın yıkıldığı 
tarihlerde gittiği Brandenburg'dan 
dönüşünde, saatler, pusulalar, madalya­
lar, kalemler, bir sürü ıvır zıvırın binler­
cesinin yerlerde nasıl satıldığını anlattığı 
sırada düşünmeye başladım. Önce, saa­
tin zamanı, pusulanın yönü, mekanı, 
madalyanın da başarıyı ve çeşitli de­
ğerleri simgeleyebileceği bir şiir yazmayı 
düşündüm. Ama bunlarla ilgili o kadar 
çok düşünce oluştu ki kafamda, bunları 
şiire bir türlü sığdıramadım. Belki iyi bir 
şair, bu kadar yükü bir şiire taşıtabilirdi; 
ama ben yap�madım. Bir süre, bunun 
uzun bir şiir biçiminde yazılabileceği 
konusunda ısrar ettim. Sonra bir gün, 
satıcı ile alıcılar arasındaki karşılıklı ko­
nuşmalarla oluşan bir perdelik bir tiyat­
ro ya da radyo oyunu haline getirmeyi 
deneyebileceğimi düşündüm. Elli sayfa 
kadar süren bir metin ortaya çıktı. A[a­
dan bir süre geçip metni tekrar okudu­
ğumda kimi yerlerde ukalalıklar bul­
dum. Zaman, başarı, insansal, sistemsel 
değerler, yön, mekan gibi kavramların 
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aslında çok görece olmasından kaynak­
lanıyordu bu ukalalıklar. Metnin 
üzerinde epeyce çalıştım, sonunda metin 
bir öykü haline girdi. Yine de tiyatral bir 
öykü olmak zorundaydı. 

Sanırım tür tercihi, şiirin yetmediği 
yerde öykü, onun yetmediği yerde bir 
başka yazınsal biçim gibi bir zorunlu­
luktan kaynaklanıyor benim için. 

Bir konuşmanızda, öykülerinizde şiir 
tadı bulunmasından kaçındığınızı altını 
çizerek söylüyordunuz; oysa öyküleriniz 
hayatın şiirini duyumsatıyor. Ayrıntılarda 
gizlenen şiir . . .  

- Buna gözlemlemenin ve ayrıntıları 
yakalamaya, yazmaya çalışmanın getir­
diği bir duyarlılık olarak bakarsak belki 
haklısınız; ama o konuşmada, şiirsel 
söyleyişi, şiir biçimindeki söyleyişi ya da 
duygusallığı (bunların üçü de birbirin­
den farklı) öyküme almaktan yana ol­
madığımı söylemek istemiştim. Öyküde 
kullanılan şiirsel söyleyişte duygusallığa 
düşme tehlikesi var. Ne söylenecekse 
doğrudan söylenmeli. Belki yeni bir bi­
çimde. Benim, öykünün içinde en 
korktuğum tuzaklardan biri duygusallık, 
biri ukalalık, öteki de süsleme, yani de­
koratiflik. 

Duyguların ya da duyarlılığın yıvışık 
bir duygusallığa dönüşmesinin; dü­
şüncelerin, soruların ya da belli belirsiz 
önermelerin ukalalığa dönüşmesinin; 
biçimi güzelleştirmenin de süslemeye 
dönüşmesinin aslında her sanat dalında 
kaçınılması gereken tehlikeler olduğunu 
sanıyorum. 

Öykülerinizde soluk alıp veren insan­
lara baktığımızda, ycışlıların, özür-lüferin 
(kör, sağır ve dilsizlerin), zor durumda 
olanların çoğunlukta olduğunuz görü­
yoruz. Ölüm, korku, değişim, belirsizlik, 
bilinmezlik, çöküş temel tema/arınız gi­
bi . . .  

- B u  konuları neden seçtiğimi bil­
miyorum. Belki yaşama çok bağlıyım, 
yaşlanmaktan, her şeyin kötüye girme-

sinden, ölmekten korkuyorum; bu ne­
denle, bu sorunları irdeleyen bir şeyler 
yazıyorum, belki başka bir nedeni var. 
Bir insanın oluşumu, insanın sorunları, 
tüm sanatçıları etkilediği gibi beni de 
etkiliyor. Bu konular kimi zaman sim­
gesel kimi zaman açık olarak ortaya 
çıkıyor. 

Soyuta giden, fantastikleşen öykü­
lerinizde de hayattan kopmadığınız 
görülüyor. Her durumun hayatta karşılığı 
var; ya da tersi : Hayatın karşılığı 
öykülerinizde var . . .  

- Bakın bunu özellikle, bilerek ya­
pıyorum işte. Biliyorsunuz, Romeo ve 
Juliet'in sonu oldukça trajik hatta ger­
çekdışı görünen aşırı bir duygusallıkla 
biter. Aslında yaşam bundan daha duy­
gusal, daha gerçekdışı, daha inanılmaz 
senaryolarla doludur, buna da her gün 
tanık oluruz. Otobanda arabanızla gi­
derken, karşı yoldan geçen bir kamyo­
nun tekeri yerinden çıkacak, zıplayarak, 
hızla size doğru gelecek, tam başınıza 
inecek, öleceksiniz. Böyle bir öykü finali 
olsa, amma da palavra diye nitelenir. 
Oysa, bu korkunç kaza, trilyonda bir 

Bu konuları neden seçtiğimi 
bilmiyorum. Belki yaşama çok 
bağlıyım, yaşlanmaktan, her 
şeyin kötüye gitmesinden, 
ölmekten korkuyorum; bu 
nedenle, bu sorunları irdeleyen 
bir şeyler yazıyorum, belki başka 
bir nedeni var. Bir insanın 
oluşumu, insanın sorunları, 
tüm sanatçıları etkilediği gibi 
beni de etkiliyor. Bu konular 
kimi zaman simgesel kimi zaman 
açık olarak ortaya çıkıyor. 
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olasılığı gerçekleştirerek bir doktor ha­
nımın ölmesine neden oldu birkaç yıl 
önce. Çocukluğumda (sinemalarda haf­
tanın olaylarını gösterirlerdi filmlerden 
önce) bir sinemada izlemiştim. Arılan bir 
el bombası, Vietnamlı bir askerin sırtına, 
ederinin arasına gömülüyor; patlamadan 
kalıyor. Hastanede, kum torbalarının 
arkasından uzattıkları ameliyat aletleri 
ile bombayı askerin sırtından çıkarıp 
imha ediyorlar. Böyle bir şeyi yazsanız 
herkes size güler; ama bu oldu. İşte, as­
lında edebiyatta ilginç olan, konunun 
fantastikliği değil, herhangi bir konuyu 
herkesin bakmayı akıl etmediği bir 
gözlükle göstermekte. Örneğin, "Cum­
huriyet" gazetesinin pazar dergisinde ya­
yımlanan "İkinci Ada" adlı öykümde : 
Öyküyü anlatanın, trendeki sağır dilsiz 
yol arkadaşı ile, trenin bozulması üzer'ine 
yarım saat kadar kaldıkları bir ara istas­
yonda, çok yoğun bir sis içinde kaybol­
malarını, kör bir adamın onları ürküten 
yaklaşışını, adamın kör olduğunu anla­
manın getirdiği şaşkınlığı; ama sonra bu 
adam sayesinde sisin içinde yollarını 
bulmalarını ve anlatıcının bir kör ve bir 
sağır dilsiz ile sisler içindeki yarım saatini 
anlatmaya çalıştım. Aslında bu durumun 
olmaması için hiçbir neden yok. Üstelik 
gerçekleşme olasılığı yukarıdaki trafik 
kazası ya da el bombası olayına oranla 
belki de oldukça yüksek. Ama beni ya­
zarken etkileyen, bu öykünün, İnsanlar 
arasındaki iletişimdeki soyutluk, somut­
luk üzerine düşünmemi sağlaması oldu. 
Sağır dilsizin bir körle aynı zamanda 
sahnede görülmesinin biraz olağanüstü 
bir durum yaratma çekincesi de vardı; 
ama, bir ressamın, renkli bir resimde 
renk dengesini kurmak için miktarlarla 
ya da şiddetlerle oynaması gibi, ben de 
bu iki karşıt niteliğin diyaloglardaki 
miktarını, şiddetini dengeleyerek, asıl 
rolü köre vererek kompozisyonu denge­
lemeye çalıştım. 

Yaşam aslında bizim hem çok ka-

nıksadığımız, birçoğunu da bu nedenle 
görmediğimiz; hem de çok doğal olduğu 
halde bizi şaşırtan gerçeklerle, ay­
rıntılarla dolu. Nasıl yaptığımı bilmiyo­
rum ama, yapmaya çalıştığım - hem de 
neredeyse tüm öykülerimde - önem­
semediğimiz ayrıntıların aslında önem­
sediklerimizden hiç de aşağı kalmadığını 
göstermeye çalışmak. Bunu yaparken de 
oldukça gerçekçi, yalın yazmak. 

Öyküde "son "un "başlangıç "tan daha 
zor olduğunu düşünüyorum; ne dersiniz? 
Yaz Evi 'ndeki gibi çarpıcı bir final her 
zaman geçmiyor ele. 

- Yaşamda birbiriyle neden-sonuç 
ilişkisi içinde bulunan her şeyin hem 
birbirinin devamı, hem de karşıtı ola­
bildiğini görüyoruz. Ben de neyin 
" baş'', neyin "son" olduğunu, neyin 
"neden" neyin "sonuç" olduğunu 
çoğunlukla karıştırıyorum. Böylesi du­
rumlarda kesin bir kanıya varmaktansa, 
öykünün sonunda, sorunun belirsizli­
ğini, çözümün olanaksızlığını gösterip; 
belli belirsiz bir sonla yalnızca öyküyü 
durduruyor, ama o öykünün sordukla­
rının ya da dikkat çektiklerinin, okuyu­
cunun içinde biraz daha ilerlemesini 
sağlamaya çalışıyorum. Son, çoğu kez 
başlangıçtan daha güçmüş gibi gelir; 
ama aslında yaşamda böyledir sanırım. 
Düşünmeden başladığımız ne çok şey 
vardır da, sonu nasıl gelecek diye merak 
ederiz; birkaç farklı sondan birinde ka­
rar kılmak için de akla karayı seçeriz. 
Yine, yaşam gerçeği ve öykü gerçeği 
arasındaki ayrıma bakarsak, sanırım 
öyküye daha düşünerek, daha güç 
başlanıyor; ama daha kolay sona erdiri­
liyor; çünkü yazmaya değer olan öyküyü 
bulduğunuzda, öykünün sonunu da 
kestirebiliyorsunuz. Kimi zaman da 
öykü sizin başladığınızdan daha faiklı 
biçimler alıyor ve ummadığınız bir sonla 
bitiyor. Aslında İnsan sanatla 
uğraşırken, sanat yapıtı haline dönüşen 
ikinci kişiliği ile uğraşıyor. 
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Aydın sayılan toplumun 
çoğunluğunun okumadığı bir 

ortamda edebiyat yapmaya 
direnmek çok saygın bir iştir. Bu 
nedenle, bugünkü yazarları hem 

çok önemsiyorum, hem de 
verdikleri ürünlerin, yaşadıkları 

günlerin koşullarıyla 
oranlandığında, daha önce 

verilmiş ürünlerden hiç de geri 
olmadığını, birçok açıdan da 

ileri sayılabileceğini söylemek 
istiyorum. 

Bu söyleşiyi, ;ıine o kaçınılmaz soruyla 
bitirelim. Öykücülüğümüzün içinde bu­
lunduğu durum hakkında neler söy­
leyebilirsiniz? 

- Birçok kişide karamsar bir . bakış 
açısı var genelde. " Şiirde uzun yıllardır 
bir patlama yok, öyküde bir yeni çıkış 
yok, hala Türkiye'de dünya çapında 
büyük bir roman yazılmadı," gibi. Uy­
garlık sanırım artık doyumsuzluk nok­
tasına geldi. Son elli yıl içinde, bilim ve 
teknolojinin insan yaşamına getirdiği 
yenilikler o kadar alt üst edici, yüzlerce 
yılda oluşmuş alışkanlıkları öylesine 
zorlayıcıydı ki, bu değişimleri yaşayan 
insanın umutsuzluğa, karamsarlığa 
düşmesinden daha doğal hiçbir şey ola­
mazdı. Son yıllarda yaşanan savaşlar, 
onulmaz hastalıklar, toplumsal de­
ğişimler, büyük kazalar insanlarda 
olumsuz etkiler yaptı. Televizyon gibi 
iletişimi, etkileşimi artık inanılmaz bir 
noktaya getiren bir teknoloji aracı, başka 
iletişim dallarının en azından duraksa­
masına neden olacaktı doğal olarak. 
Bundan altmış yıl önce, askerdeki 

oğullarının gönderdiği, ellerine üç ay 
sonra geçen mektubu belki on ayrı kişiye 
okutup; her defasında ilk kez dinliyor­
muş gibi heyecanlanan, her sözcükten 
yeni anlamlar çıkartan ana babanın 
duyguları, özlemleri, beklentileri ile, bu 
iki sayfalık metnin onlarda bıraktığı et­
kiyi ve bu mektubun sandıklarda kaç yıl 
boyunca saklanmasındaki duyarlılığı 
düşünün. Bir de, şimdilerde kardı tele­
fondan evını arayıp, "bana para 
gönderin, sigaram bitti" diyen oğlu ile 
konuştuktan sonra, karısına dönüp "gız, 
ne oldu filmde?"  diye televizyonda izle­
diği filmin kaçırdığı sahnelerini soran 
babanın, oğlundan gelecek bir mektup 
için umursamazlığını. Bir başka soru : 
Bugün kaç askerin cebinden bir şiir 
çıkıyor? Kaç genç bir gecesini, sevgilisi­
nin camının altında, onun hiç haberi 
olmadan geçirip aralarındaki on metre 
uzaklığa, kalın duvarlara karşın elini 
tutmuşçasına yakın hissedebiliyor ken­
disini? Birkaç kişiden duymuştum. 
Ataç'ın yazıları Büyük Millet Mecli­
si'nde konuşulur, Yahya Kemal'in ya da 
bir başka şairin yeni çıkan bir şiiri mil­
letvekilleri arasında elden ele gezermiş. 
Şimdi kaç milletvekili bırakın şiir oku­
mayı, şiirin ne olduğu biliyor? Demek 
istediğim, zaman değişti, değerler de­
ğişti. lnsanların çoğu, eskiden edebiyat­
tan alınan zevkleri şimdi başka şeylerden 
alıyorlar. Edebiyat yapanlar, bu&ün artık 
bir şeylere "karşın" ,  edebiyat yapıyorlar. 
Aydın sayılan toplumun çoğunluğunun 
okumadığı bir ortamda edebiyat yap­
maya direnmek çok saygın bir iştir. Bu 
nedenle, bugünkü yazarları hem çok 
önemsiyorum, hem de verdikleri 
ürünlerin, yaşadıkları günlerin ko­
şullarıyla oranlandığında, daha önce ve­
rilmiş ürünlerden hiç de geri olma­
dığını, birçok açıdan da ileri sa­
yılabileceğini söylemek İstiyorum. � 
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Keşif l 

BAHÇEM büyük, büyükçe yani. Koşarak dört büyük adımda alırım enini. 
Ya boyu? Boyuna hiçbir nedenim yokken okyanus diyebilirim. Bir ucun­

dan yola çıktın mı iki buçuk saatte Roma'dasın. İlk defa boyuna gidiyorsun 
bahçenin, yanında konuştuğun hiçbir dilden anlamayan bir kadın. Gözleri güzel 
ve derin. Adımları yavaş ve ürkek. Az önce oğlunun fotoğrafını gösterdi bana. 

Roma' da sigara içeceğim. Canım bir de acı kahve istiyor. 
Bu, bahçemde boylu boyunca yaptığım ilk gezi, ancak daha okyanus bile 

gözükmedi. Göze alınması zor bir gezi bu benimkisi. Ardımda kocaman bir duvar 
bıraktım. Sağır bir duvar. Renksiz de üstelik. Çaylı ikindilerin aksi kaldı. Duvar 
dibindeki incir ağacı kaldı .seride, sözde zaferler, o isli sıva, yan duvardan ucu ta­
şan bir televizyon anteni. Uç günlük yağmurdan kalan küf-yosun kokusu da ca­
bası. 

Sigaralar içildi, kahveler bitti. Geziye devam. 
Roma'dan New York'a sessiz yolculuğumuzdan sonra içe dönük yol kom­

şumla birlikte kent turuna çıktık. Herman'ı burada tanıdım. Elinde kocaman bir 
kent vardı. O kent için, burası New York, dedi. Metropolitan ' ın önünde sahipsiz, 
fakir bir dansçıydı. İtalya' da doğmuştu, babası Polonyalı bir Yahudiydi. Metro­
politan ' ın sarı basamaklarına oturup dansını seyretmeye başlamadan önce ya­
nındaki arkadaşını tanıttı bizlere. Sally, dedi. Sally Bowles. Isherwood'un Elveda 
Berlin'indeki Sally'si. Tamam, hatırladım, dedim. Liza Minelli oynamıştı, Caba­
ret, değil mi? 

Sally yaşlanmıştı. Herman'ın Polonyalı bir heykeltıraş arkadaşı tutkal, bol 
tuvalet kağıdı ile yaratmıştı Sally'yi. Herman boyunda, ağır makyajlı, pembe şifon 
elbiseli koskocaman bir kuklaydı Frau Bowles. Dans ederken Herman' ın ayakla­
rına bağlanıyordu, dans bitince sarı basamaklara yatırıyordu Herman onu. Belki 
bu yüzden Sally yaslıydı, bir o kadar da hüzünlü. Sonra dans başladı. Bu beden­
düşünce oyununda Herman başı çekiyor, Sally yalnız eğilip kalkıyor, iyi dans 
ediyor, açık vermiyordu. 

Biz benim dilsiz yol komşumla basamaklara nerdeyse yarmış, yorgunluk ve 
merakla o tek bedendeki ikisini seyrediyorduk. Ritim hızlandı, hızlandıkça başı­
mızı döndüren figürlerle doldu içimiz. Ben, adını sanını pek bilmesem de an& 
arkadaş olduğum o kadınla orada, bahçemden, bildiklerimden çok uzakta. 
Sally'nin şifonu bukle bukle olmuştu, Herman'la, ona bağlı, hızlandıkça hızla­
nan, yavaşladıkça ağırlaşan, durdu mu hareketsiz . . .  
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Roma çok gerilerde kaldı. Duvarım da. Kirli, dağınık, leş gibidir şimdi. 
Herman, senin gibisini hiç eğri büğrü bir yolda yürürken görmemiştim. Belki 

dans ederken, belki Sally'ye "daha hızlı " derken. Ever, belki akşam üstleri sıcak yaz 
kalıntılarında terlerken. Klasik sözler söyleyip klasik yaşamlar çizerken; ortalama 
bir ömür tüketip tebessüm ederken . . .  Ayağına yabani otlar dolanırken değil ama. 
Bize selam verirken, ritmik bir biçimde dans ederken ever, ama eğri bir yolda 
yürürken değil. 

Gezileri seviyorum. 
Yol komşumla san basamaklardan kalktığımızda ben çokran Herman ol­

muştum, o da Sally. Herkes oturmuş bizi seyrediyor. 
- Benim adım Herman, diyorum. Burası New York. Bu Sally. Sally Bowles. 

Tanırsınız belki. Liza Minelli ha? Peki ya Cabaret? Sally, Sally, işte bu Sally . . .  
O hiç sesini çıkarmıyor. Dilimi bilmiyor, dilini anlamıyorum. ·Beli incecik, 

cılız mı cılız, üşüyor. Gene de bana ayak uyduruyor. Düz beton bir zeminde ka­
yıyoruz. Küfür ersem sessiz, tarlı sözler söylesem çıt çıkarmıyor. Hızlı, yorucu bir 
gezi, diyorum içimden. 

Değişen müzikle ben Sally, o Herman olduğunda, New York'rayken ya da 
bahçemde ya da gezilerin bin bir türlü olanında, incecik bir sesle kahveyle sigara 
içmekten çok hoşlandığımı anlatmaya çalışıyorum ona. 
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Keşif il ya da 

Herman'ın Sally'ye Olan Aşkı 

I� YIL ka�ar oluy
�
or. �ıkara'nın g:rip a�lı bir semt��de tanıştıla�, ken�ile­

rıne bu şekilde dogan bır aşk armagan edıp on gün ıçınde evlendıler. Dılek 
o güne kadar devam ettirdiği hemşireliği bir kenara bırakıp Oğuz'un kendileri 
için hazırladığı bir plana dahil oldu, buraya geldiler. )3aşlangıç zordu, özellikle 
başlangıç. İşsizlik vardı, iki İnsanın ortak kılmaya çalıştığı düşler, dil sorunu, ortak 
kılınmamaya çalışılan düşler. . .  · 

İki yıl, yirmi dört uzun ay bu büyük şehrin içinde yitip gitmeme savaşımı 
demek; yaklaşık yedi yüz gün Dilek' le Oğuz bunun için direndi. Birer iş edindiler, 
dil sorunları yavaş yavaş ortadan kalkmaya başladı. Başlangıcın zorluğu gerilerde 
kalırken, orta aşamada başkahr tehlike altmış metrekarelik sığınaklarını sarsmaya 
başladı. Sorun düşlerdeydi, düş görmüyorlar, inanmıyorlardı. Hiçbir paydada 
yaşamayan ama yaşadıkları ülkede konuşabilen İnsanlar olmuşlardı artık. 

O pazar günü Oğuz'un Pakistanlı patronu metresiyle kırmızı spor Toyo­
ta'sına atlayıp yüzmeye gitmese; galeride ortak çalıştıkları Ahmad Oğuz'a o kırık 
dökük lisanıyla, "Ben idare ederim, hadi sen çık biraz havalan,"  demese, Oğuz 
için her zamanki bir pazar günü eşikte belirmiş olacaktı. Öğlene kadar çerçeveleri 
kesecek, tatil gününün nazlı müşterilerine kafasını sallayıp duracaktı. Öğleden 
sonra işler iyice sakinleşir, yalnız park gezginlerinin o özel akşam saatinde işler 
biraz canlanırdı. Oysa bugün program değişmişti. Dilek' i birkaç kere evden aradı, 
bulamadı. O halde yalnızdı; işe geliş gidişlerinin dışında ilk kez önüne serilen bir 
kentti New York. 

Dükkandan çıkar çıkmaz sıcak bir temmuz günüyle karşılaştı. Asfalttan bu­
harlar yükseliyordu. Köşedeki büfe bozmasından bir şeyler atıştırıp yoluna bil­
mediği, bu yüzden kendini mutlu hissettiği yoluna devam etti. Sivri, yeryüzüne 
değmeyen bulutlarla kaplı gökdelenlerin oluşturduğu meydanlardan caddelere, 
ara yollardan geniş alanlara kayarak parkın önüne geldi. 

Parkın kenarından ilerleyip Metropolitan'ın önüne geldiğinde, müzenin 
merdivenlerinin bittiği yerde yatan kadın dikkatini çekti. Kadın umarsızca uzan­
mış yatıyordu. Bacaklarından birini basamağın üstüne uzatmış, diğerini hafif bir 
eğimle kalçasının yanına çekmişti. Günün o saatinde meraklı ve paket turların 
erkenci n.ırisderinden başka kimse görünmüyordu çevrede. Birkaç seyyar büfe 
dışında ortamı günlük kılan başka hiçbir unsur. Kadının sereserpeliği, günün o 
saatiyle uzlaşmayan makyajı, dekolte pembe giysisi, ölçüsüz rahatlığı dikkati 
çekmeyecek gibi değildi. Turistler müzeyi bir kenara bırakmış onu, bu lahit ,ses-
sizliğindeki kadını izliyordu; o da hafif bir alayla galiba onları. -

Kadının iri, ölçüsüz gözleriyle karşı karşıya geldiğinde ona karşı dayanılmaz 
bir çekim alanına girmişti zaten. Kadın hiçbir şey söylememiş, yüzünde en ufak 
bir mimiğe yer vermemiş ve belki de bu yüzden Oğuz'u olduğu yere bağlamıştı. 
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Elinde olmadan kadının bulunduğu basamaklara yöneldi. Nedeni bilinmiyor, 
onu evinin çok yakınlarındaki Sokrat Parkı 'na davet etti. 

Geceydi. Ya da Sokrat Parkı'nda öyle. Oğuz o eski haliyle eski bir dosttu. 
Karşımızda uzun bir boşluk, sonra East River. Manhattan bize meydan okuyordu. 
Umursamıyorduk. Eskiden, çocukluğumuzda, Marmara denizini umursamadı­
ğımız gibi. Sıcak o saatte bile insanın yakasından aşağı inmiyordu. 

- Burası Sokrat Parkı, dedi Oğuz. 
Burası Yoğurtçu Parkı' nın Kurbağalı dereye yanaştığı kıyısıydı oysa. Bir sabah 

fazlasıyla erken bir saatte ordan geçmişti. Balıkçı meskenleri kapılarını kapamış 
hala uyuyorlardı. Uzaktan bir karartı belirdi : Mora dağılan, yaklaştıkça küçülen 
bir karartı. Sesler. Küçük köpekler. Bacaklarına ulaşmıştı bile tırmıkları, minik 
sesleriyle kıyıyı birden dalgalandırdılar. Sonra anneleri de belirdi, onda da aynı 
heyecan. Parkta sabah olmuştu işte; gülüyordu. Köpeklerin keyfi yerindeydi, 
pantolonu batmıştı çoktan. Gerçekten eğleniyordu. 

Sokrat Parkı gece demişti. Kentin ışıkları. 
- Şanslısın, dedim. Senin bir parkın var. 
- Herkesin bir parkı vardır, dedi. Parklar hep birbirine benzer. 
Oğuz'a baktım gözlerini kapamış, çimenlerin üzerine yatıp gitmiş. Bir sigara 

yaktım. Uzunca zaman içimde dolandırdım dumanını. 0 

Bildiğim kadarıyla, öykü yazmanın üç yolu. yalnızca üç yolu vardır. Bir olay 
örgüsü alabilir ve karakterleri ona uydurursunuz ya da bir karakter alıp o 
karakteri geliştirecek olaylar ya da durumlar seçebilirsiniz ya da son olarak 
- bunu açıklamaya çalışırken biraz sabırlı olmalısınız - belirli bir atmosferi 
alabilir ve eylemle kişilerin onu dile getirmesini, gerçekleştirmesini sağlayabi­
lirsiniz. 

A D A M  Ö Y K Ü  - - -+ 
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Erzurum 

GENİŞ soluklar alıyorum, otobüs üstüne kara battaniyesini çekip uyuyan 
kentlerden geçtikçe. Her solukta yollar genişliyor. Beni senden ve ken­

timden ayıran yolların bitimini İstemiyorum. 
Göçer kanım mı itiyor beni yollara? Geri çevirmeyi hiç düşünmüyorum kent 

dışındaki işleri. Hele sessizliği de paylaşabileceğim biri varsa yanımda. Kısa mo­
lalarla hep süren bir yolculuk İstiyorum. Ne zaman yol bitse, içimde yarım bı­
rakmak zorunda kaldığım sürükleyici bir romanın buruk tadı. 

Hiçbir yere ait olamama duygusunu çocukluğumdan tanıyorum. Erzu­
rum'un 60 'lı yıllarında Ilıca kasabasındaki evimizi anımsıyorum. Küçücük bir 
lojman . . .  Komşularımız da annem ve babam gibi zorunlu hizmet için gelmiş 
devlet memurları. Yaşıtım küçük çocuk hemen hiç yok. Benden bir yaş büyük 
abimle ortak yanımız geceyle gündüzünkü kadar. Bakıcı teyze abimi çok seviyor, 
onunla konuşuyor, oynuyor. Benimse onlarla paylaştığım bir şey yok. Anne ve 
baba, her şeyi bilen, haber alan, birlikte olunması zorunlu ve bizi yukarıdan yö­
neten iki insan. Özel bir haberalma yetenekleri olduğunu sandığımdan aklımdan 
geçenlerden bile ürküyorum kimi zaman. 

Abim, her zaman İstenildiği gibi. Sessiz, ağırbaşlı, uyumlu, akıllı ve masum . . .  
Kumral, sarı saçlı ve benden daha güzel bir yüzü var. Evde, en fazla kapının 
önünde oynar sessizce. Ben ne yapsam bir türlü temiz tutamıyorum üstümü ba­
şımı. Yarım gün zor dayanıyor. Annem her çamaşır günü abimin donunu örnek 
gösterip benimkini yüzüme doğru öfkeyle sallıyor. Oysa toprağa oturmayı, yo­
rulduğum her yere çökebilmeyi ne çok seviyorum. Donum hep düşük, 
kaküllerim gözlerimin içine giriyor. Ellerimden ve dizlerimden yara izi eksik ol­
muyor. 

Ev yabancı bana. Buraya ait olmadığım duygusu bırakmıyor yakamı. Daha 
fazla sevilmek ve okşanmak için abim gibi olmak istiyorum, ama doğam uygun 
değil buna. En küçük fırsatta sokaktayım, kar kış demeden. 

Ne kadar az insan var çevrede, ne kadar az ağaç, ses . . .  Uzun ve beni nereye 
götüreceğini hayal edemediğim yollar, düzlükler var. 

En güzeli hayvanlarla ilgilenmek. Tavuklar ve horozlara olan ilgim çok çabuk 
kayboldu, kediler ise tırmıklıyor. Böcekler benim oyuncağım oluyor. Bir oyuntak 
bebeğim bile yok. Boş bir Vira kutum var. Hayalimde onu her İstediğim şekle 
sokuyorum. Evdekiler böceklerden hiç hoşlanmıyor. Sesim kesildi mi peşimden 
geliyor ve aç avucunu diyorlar. Açarsam böceklerimi alacaklar. Sımsıkı yumuyo­
rum avucumu, parmaklarım beyazlaşıyor. Zorla açıyorlar avucumu. Yaptığınızı 
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beğendiniz mi, işte hepsi bozuldu! Öğürerek kaçıyorlar yanımdan. Böceklerin 
kafalarını, kanatlarını, bacaklarını koparıyorum birer birer; küçük bir oğlan ço­
cuğunun oyuncak arabasını parçalara ayırması gibi. Parçaları tekrar yerlerine 
koymaya çalışıyorum, olmuyor. Hareketsiz bir yığın elimde. Onların da canlı 
olduklarını algıladığımda, öldürdüğüm böcekler için çok üzülüyorum. Bir daha 
karıncayı bile ezmeyeceğim. 

Her akşamüstü güneş batarken, manda sürüsüyle çoban geçiyor lojmanın 
ilerisinden. Gördüğüm en büyük hayvanlar. Ağır ağır salınarak yürüyüşleri, ko­
caman memeleri beni büyülüyor. Çoban "ho, ho" gibi sesler çıkarıp elindeki so­
payla yönlendiriyor koca sürüyü. İnce bir toz perdesi gölgeliyor güneşin kızıllığı­
nı. Çoban Bey artık benim en iyi arkadaşım, mandalar da. Annemle babam evi­
mize gidip gelenlere "bey" diyorlar ama ben ona "Çoban Bey" dediğimde kah­
kahalarla gülüyorlar. Kimi zaman o bana lavaş ekmeğinin içine çökelek sarıp ve­
riyor, kimi de ben ona evden kaçırdığım şeker, bisküvi, börek gibi şeyleri . . .  Her 
gün saçımı okşuyor, o gün neler yaptığımı soruyor, ilgiyle dinliyor beni. Bu ko­
nuşmaları sürünün içinde ilerlerken yapıyoruz. Abim her seferinde kapının 
önünden sesleniyor bana, "Gel kız buraya, çabuk gel dedim." Ona boş gözlerle 

A D A M  () Y K Ü  



+ FUNDA AKSÜT 

bakıp omuz silkiyorum. "Anne, teyze, koşun! Öküzler kardeşimi yiyecek!" Böyle 
apral olmasına, bana karışmasına, hele annemlere seslenmesine lıiç dayanamıyo­
rum. Her akşamüstü, sürüyle evden daha fazla uzaklaşıyorum Mandaların me­
melerine asılıp ayal<larımı yerden kaldırıyorum. Ne güzel salıncak. Çoban Beye 
onun kızı olmamı öneriyorum, gülüp saçlarımı okşuyor. Abimin arkamdan ba­
ğırnları her akşamüstü ağlamaya dönüşüyor ve korkudan altına kaçırıyor. Evde­
kiler hiçbir şeyden korkmayışımı yadırgıyorlar. Korkmak ne demek diye soruyo­
rum, anlatamıyorlar. Abimin ben sürünün. içinde giderken hissettiklerini örnek 
gösteriyorlar. Korkmak, aptallık, sümüklülük gibi bir şey olmalı diye düşünüyo­
rum. 

Mevsim değişiyor. Çoban Bey ve sürüyü bir daha göremiyorum. Güneşin 
kızıllığı içimi acıtıyor. Dirseklerimi dizlerime dayayıp, yüzümü avuçlarımın içine 
alıyorum. İç çekişlerle sonu belirsiz, geniş düzlüklere dalıyor gözlerim. Çoban Bey 
bana çökelekli lavaş ekmeği veriyor, konuşuyor, mandaların memelerine asılıyo­
rum. İnce tozdan bir tül göğün kızıllığını perdeliyor. Genzimde terin, tozun, çö­
keleğin, manda pisliğinin keskin kokusunu duyuyorum. Bir süre sonra hayal 
kurmak da mutlu etmiyor beni. Yalnız ve şaşkın kalakalıyorum. 

Sonunda bir gün içimde yine tamtamlar çalmaya başlıyor. Kasabaya çinge­
neler diye birileri gelmiş. Çadır diye bir şey kuracaklarmış. Sirk getirmişler. Sirkin 
ne olduğunu asla tahmin edemiyorum. Aklımdan hep, bisküvi, şeker ya da 
oyuncak olup olmadığı geçiyor. 

Bir gündüz vakti çingeneleri görüyorum. Lojmanın ilerisinden geçiyorlar, 
Çoban Bey ve mandalarının her akşamüstü geçtiği yerden. Acaba o mu gönderdi 
çingeneleri? Birden onları çok seviyorum. Bağırarak, tef ve zil çalarak akşamları 
kurulacak sirke çağırıyorlar herkesi. Rengarenk giyinmiş, uzun dalgalı siyah saçlı 
kızlar, göbekleri açıkta oynayarak yürüyorlar. Arabalarının üzerinde ne olduğunu 
anlamadığım eşyalar, süslü bir köpek, başındaki şapkayla çok komik olan, son­
radan maymun olduğunu öğrendiğim bir hayvan var. Koşup eteğinden çekiştiri­
yorum bir çingene kızını : "Çoban Bey mi gönderdi sizi, onun arkadaşı mısınız?" 
Kız gülerek omuzuma bir şaplak indiriyor. Söylediklerini bütün dikkatime karşın 
anlayamıyorum. Yalnız "abe" dediklerini ayırt edebiliyorum. Ben iri gözlerle on­
ları anlamaya çalışırken bir çingene bey beni koltuk altımdan yakalayıp, at ara­
basının üzerine çıkarıyor. Onlara bir çırpıda ne kadar yalnız olduğumu, ailemi, 
abimi ne kadar çok sevdiklerini, Çoban Beyi ve mandaları, kedileri niçin artık 
sevmediğimi anlatıyorum. Sürekli gülüyorlar, omzuma, sırtıma vuruyorlar; ba­
kışlarından beni çok sevdiklerini anlıyorum. Artık onlara " abe" diyorum, ama 
hala ne dediklerini anlamıyorum. Biraz ileride beni arabalarından indiriyorlar ve 
sirke çağırıyorlar. Arkalarından uzun uzun el sallıyorum, sesler ve renkler uzak­
laşıyor, yine güneş kıpkırmızı batıyor. 

Annem ve babam hop oturup hop kalkıyorlar. Bakıcı teyzeye de kızıp du­
ruyorlar, bana sahip çıkamıyor diye. Sahip çıkmak ne demek anlamıyorum, a�a 
annemle babamın çingene arkadaşlarımı hiç sevmediklerini ve çok kızdıklarını 
anlıyorum. Onlar benim arkadaşım olamazmış. Bir daha buradan geçerlerse asla 
konuşmayacak, arabalarına binmeyecekmişim. Beni kaçırırlarmış. Kaçırmak ne 
demek ki! Yani beni alıp götürürler ve bir daha hiç geri gelemezmişim. Beni de 
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çingene kızı yaparlarmış. Yaşasın! Kaçırılmak harika bir şey! Abim bakıcı teyzenin 
kucağında, gözleri kocaman, mandaların peşinden gittiğimde baktığı gibi bakı­
yor. Annem azarlıyor beni, bunda sevinilecek bir şey yok diye. Ne olacak bu kızın 
hali, ne biçim çocuk bu diyor babam. Kavga ediyorlar annemle, senin yüzünden 
diyor her ikisi de. Abime de kızıyorlar benimle ilgilenmediği için. Ahimin gözleri 
ve açık agzı iyice büyüyor. Bense çok şaşırıyorum. Tek İsteğim sirke gitmek ve 
arkadaşlarımı yeniden görmek. Ne zaman mutlu olsam, eğlensem mutlaka kıza­
cak bir şey buluyorlardı. Doktor Bey amca da geçenlerde kümesteki folluğa ka­
kamı yaptığım için kulaklarımdan havaya kaldırmıştı beni. Doktor Bey amca 
bana küçük orospu, abime de tüyü bozuk diyordu. Ahimin tüylerine bakıp uzun 
uzun düşünüyordum, neresi bozuk acaba diye. Orospu ne demek diye her soru­
şumda ise, "Şşşt, " deyip gülüyorlardı. Doktor Bey amca bana küçük, komik ama 
gizli bir şey demek istiyordu. İlkokula giderken sokakta bir kavga sırasında yine · duydum bu sözü. Aynısı değildi ama yine çocuklarla ilgili bir şeydi. "Orospu ço­
cuğu," diyorlardı. Demek ki küçük çocuklarla ilgili bir şeydi bu. İnsanlar kavga 
ederken kızgınlıkla, öbür zamanlarda gülerek söylüyorlardı bunu. Bir gün abimle 
şakalaşırken ona, "Orospu çocuğu, " dedim, gülerek. "Ne dedin sen" diye bağır­
dılar annemle babam. Yineledim. Yine başı sonu belli olmayan tartışmalar başla­
dı. Yine herkes birbirini suçladı. Sonunda orospunun ne demek olduğunu söyle­
diler : Açık-saçık, erkeklerle gezen, kötü şeyler yapan kadınlara denirmiş. Peki de 
niçin Doktor Bey amca bana küçük orospu diyordu? Ben öyle miyim? Şakaydı 
bu canım. Beni sevdiğinden şaka yapıyordu. Yine kafam karışmıştı. Ben de şaka 
yapmıştım, ama bana kızdılar. Demek kötü bir şey . . .  Doktor Bey amcaya küstüm 
içimden. Ahimin de tüylerinde bir bozukluk yoktu aslında. 

Birkaç kez daha güneş battı Ilıca'nın ıssız bozkırında. Bahçede yere oturmuş 
biraz uzaktaki boş vira yağı kurusuna eteğime topladığım minik taşları atmaya 
çalışıyordum. Taşlar kurunun içine düşünce başka, yanına çarpınca başka sesler 
çıkarıyordu. İçimden çıkan sesleri şarkı gibi yineleyip duruyordum. Bakıcı Teyze 
bağırarak kovaladı beni. Yine üstümü pisletmiştim ve kafası şişmişti teneke se­
sinden. Akşam anneme söylesin de göreyimdi günümü. Abim gibi olsaydım ya . . .  
Ne biçim kızdım? Ne biçim kız olmaktan bıkıp usanmıştım. Kendimi çingenelere 
kaçırmaya karar verdim. Onlar beni hep severdi. Çingene kızı olup, sirkte yaşa­
yacak, rengarenk göbeği açık giysiler giyip onların dilini öğrenecektim. Hep ge­
zecek ve gülecektik. 

Lojmana son kez dönüp baktığımda içimde bir burukluk hissettim. Nede­
nini bilmeden ağlamak İstiyordum. Yol bitmek bilmiyordu. Çevrem ıssızlaşmıştı. 
Güneş batmaya başlamış, lojmanlar gözden yitmişti. İleride garip, büyük bir şey 
vardı. Bacaklarım titriyordu, ayaklarım toz içinde kalmıştı. Son bir güçle yürü­
düm. Yaklaştıkça içim heyecanla dolmuşm. Sirk dedikleri bu olmalıydı. Çinge­
neleri gördüm ve onlara seslenmeye başladım : "Abe çingene bey, çingene hanım, 
ben geldim!" Oracığa nefes nefese çöktüm. Çingeneler koşarak yanıma geldiler. 
Erkek olanı beni kucağına aldı, ona sımsıkı sarıldım. Beni o büyük, kirli beyaz 
bezden şeyin içine soktular. Yeni evim burasıydı. Bürün sevgili çingeneler 
rengarenk kumaşlar ve eşyalar içinde oturuyorlardı. Beni bulup getirene sorular 
sorup durdular. Ben çingene amcanın kucağına yaslanmış, yorgun bir mutlulukla 
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gülümsüyordum. Bana su içirip tadı yedirdiler. Onlara, birlikte kalmaya geldiği­
mi, çingene kızı olmak istediğimi anlattım. Kahkahalarla güldüler. Ben de sevinç 
içinde onlara katıldım, köpek ve maymunla oynadım. Herkesin mutlu olduğu 
kocaman bir aileydi onlar. 

Bir süre sonra beni annemle babamın merak edeceğini, eve dönmem gerek­
tiğini, burada kalırsam herkesin üzüleceği kötü şeylerin olacağını söylediler. Ka­
bul etmek zorunda kaldım. Hepsine tek tek sarılıp öptüm. Ceplerime şeker ve 
hedik doldurdular. Sonra birkaç çingene benimle at arabasına bindi ve lojmanlara 
doğru karanlıkta yol aldık. At arabası lojmanın önünde durunca annem, bakıcı 
teyze ve abim kapıdan fırladılar. Annem gözyaşları içinde bana sarıldı. Sonra 
birden ağlamayı kesip bağırmaya başladı. Korkudan ölmüşlerdi, babam askerler 
ve jiple beni aramaya çıkmıştı. Çingeneler anneme bir şeyler söylediler. Annem 
onlara bağırmadı, kısaca teşekkür etti. Çingeneler ar arabalarına binip bana el 
salladılar. Annem, "Yürü ömür törpüsü, "  diye elimden çekiştirerek beni eve sok-
ru. 

Bir zaman benim evden kaçış serüvenim konuşuldu çevrede, sonra o da 
unutuldu. 

Ertesi yıl annemle babamın İzmir'e tayini çıktı. Tayin, uzaklara girmek de­
mekti. Sonunda buradan gidecektim. Çoban Beyi ve çingeneleri bir daha hiç 
görmemiştim. 

Trende, uzaklara gittiğim için seviniyordum. İkinci akşam, buğulanmış ca­
mın önünde, hızla geçen ışık toplarını sayarken bir şarkı duydum : "Şimdi uzak­
lardasın gönül hicranla dolu / Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu." İlk 
kez o zaman üzüldüm, geride kalanlar için. Dört yaşındaydım, ama kendimi çok 
yaşamış hissediyordum. Annemin göğsüne sokulup usul usul ağladım. e 

Yazmaya yeni başlayan kişi, çevresindeki yaşama, bildiği insanlara baksın. 
Reddedilmiş yazılarını taşıyan postacıda. sokağın dibindeki ayakkabı tamirci­
sinde, her sabah saat tam 9:20'de mavi spor arabasıyla yanından geçip giden 
güzel kızda ya da saçını yıkarken Chopin'den bir parça mırıldanan berberde bir 
öykü sezemezse , o zaman olasılıkla yazarı yazar yapan deneyimi yaşama mi­
zacına, gözlemleyici imgeleme sahip deği l  demektir. 

- Harold Blodgett 
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Sabırsız Tokmak ya da Kaçamak 

SALINARAK yürür sokaklarda, pencerelerin önünden her geçişinde küçük 
bir baş hareketiyle gizlice kendine bakar. İri göğüslerini çıkarıp sırtını dik­

leştirir. Eşarbı hafif kaymış. Ensesinde topladığı saçları yüzünden. 
Zarifçe, iki parmakla düzeltilir, ipekli eşarp, 
- Gören yok. 
Merdivenli yokuşun başı. 
Hep aynı iniltilerle çıkılır yokuş, bir gelen varsa, biraz dinlenilir, iki laf edilir 

edalı : 
- Sütçünün oğlu delikanlı olmuş, babası da sütleri bozdu artık, su katıyor 

zahir. 
Yol biter; eski ahşap evin bahçesi sokağı karşılar, kapı her zamanki gibi kilit-

li. 
Tokmağa uzanır el. 
- El biçiminde bir tokmak. -
Birkaç kez çarpar demir kapıya, 
Ses yok. 
Tekrar vurur sabırsız, 
Söylenir. 
- Bir zil takamadılar şu kapıya. 0 

Korkuyu Beklerken 

Deniz'e 
1 5  Nisan '95 ÇOCUK usulca kapıyı araladı. Kapının sesi, çıplak ayaklarına açıldı. Dışarıda 

ay ışığı. Usulca indi bahçeye, sakınarak. 
lfaşlar soğuk ve ıslaktı. Çocuk bahçedeki kuyuya yaklaştı. Eğildi. 
Geceyi ve yıldızları seyretti kuyunun karanlık sularında. Yerden küçük bir taş 
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aldı, suya bıraktı. 
"Gene bir yıldız vurdum," dedi ve koşarak odasına döndü. Yorganı üzerine 

çektiğinde, ısınmaya başlamıştı bile. e 

Ya Güneş Bir Sabah Doğmazsa 

SABAHLARI erkenden uyanir. Gün henüz bahçedeki çam ağacının yaprak­
larından süzülmeden. Her sabah, bu garip ışıkla aydınlanmış çam ağacını 

seyreder ve güneşin mucizesini ağaçla birlikte bekler, kahvesini yudumlarken. 
Zor olan, pencerenin önünden ayrılmaktır. 
Yavaşça, paltosunu giyer, evdekileri uyandırmaktan korkarak, usulcacık ka­

pıyı çeker. 
Sokaklar hep aynı şekilde uzayıp gider, hep aynı duraklara. Pencerenin 

önünden bir başka gölge geriye çekilir. 
- İşte, o geçmekte siyah melon şapkası, yıpranmış paltosuyla, yıllardır sey'­

retmeye alışkın gözlerle : 
"Hüsnü bey amca sana bugün günaydın demesem ne olur sanki . "  
- Eyvah! süt taştı . . . 0 
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Dönence 

"MİZAH" YAZARLIGINDAN 
GÜLMECE ÖYKÜCÜLÜGÜNE 

FERİDUN ANDAÇ 

ARA.PÇA "müzah" (şaka, eğlence, latife) sözünden gelen "mizah"a Türkçe karşılık 
olarak "gülmece"nin kullanılması yazınımızda bugün artık yer etmiştir. Mizahın 

özünde bulunan gülme öğesini tümüyle bunun karşıladığını söylemek güç olsa gerek. 
Humour, kara mizah gibi kavramlarla da değişik tanımlar getirilen "mizah"a  Aziz Ne­
sin'in yaklaşımı ise şöyledir : " . . .  gülmece, herşeyden önce, içinde doğduğu toplumun, 
ekonomik ve sosyal koşullarına, kültür düzeyin.�, tarihine, geleneklerine, göreneklerine, 
törelerine bağlıdır ve bütün bunları gülünecek biçimde yansıtır. "1 Gülünecek şeylerin 
ortaya çıkarılıp yansıtılmasında "gülme" edimi "neşelenme"nin ötesinde bir anlam taşır. 
Lunaçarski, bunu, "Gülme eğlendirdiği kişiyi değil, kendisiyle eğlenen kişiyi öldürür, "2 
düşüncesiyle başka bir boyuta taşır. Kışkırtıcı olduğu kadar, öldürücü bir yanı da vardır. 

Muzaffer İzgü ise şöyle bir açımlama getirir buna : " İki tür gülmece var. Birisi karnı 
tok sırtı pekleri eğlendiren, onları kasıklarını tuta tuta güldüren gülmece. Bu bence gül­
mece değil şaklabanlık. Gerçek gülmece sınıfsaldır, düşündürücüdür, iğneleyicidir, asla 
burjuva düşüncesi gibi eğlendirme aracı değildir. Gülmece ciddi bir iştir. Gülmece zor bir 
iştir. "3 

Şakir Balkı 'nın bunları bütünleyen şu düşüncelerine de göz atmakta yarar var : "Mi­
zah sorumsuzlukların kol gezdiği yerlerde, haksızlıkların ve vurgunların yoğunlaştığı ül­
kelerde oluşur, biçimlenir. Nerede kokuşmuş ve adaletsiz bir yönetim varsa, orada miza­
hın keskin ve parlayan neşteri söz sahibi olur. Kuşkusuz, her ülkenin mizahı kendine öz­
güdür ama, o görkemli 'neşter' aynıdır. ( . . .  ) Mizah, her yönüyle eleştiriyle içiçedir. Siyasal 
çarpıklıkların ve toplumsal çelişkilerin gün yüzüne çıkarılması eylemidir. Soyut gibi gö­
rülen bir eleştirinin, espri yoğunluğu içinde somurlaşrırılmasıdır. Çaresiz kalan insanların 
yazılı, çizgili ve sözlü silahıdır mizah. Toplumdaki birikimlerin anlatış biçimidir de, yoz 
toplumların mizahı ortadadır, sulu mizah, eleştiriden uzak. Bu gibi ülkeler sulu .şakayı 
oluşturur. Sululuk, şımarıklık gerçek mizahın düşmanıdır. Aslında mizah, ciddi ve soylu 
bir uğraş olarak bilinir. Sarsıcıdır üstelik. Egemen, en çok mizahtan korkmuştur. Sırça 
köşkler için alay, taşlama ve şaka ürkütücüdür. "4 

"Mizah"ı genel tanımıyla ele alıp alt başlıklarda ise, diğer anlatısal öğelerin ayrımını 
göz önünde tutarak, ayrı ayrı tanımlar getirmek en doğrusudur sanırım. Çünkü, bugün, 
yazınımızda da imlediğimiz ayrımları örnekleyen ürünler oldukça yaygındır. · 

Burada, öncelikle, mizah yazarlığının yazınımızdaki tarihine kısaca değinerek; gül­
mece öykücülüğümüzün geldiği çizgiyi belirlemeye çalışacağım. 

* 

YAZINIMIZDA mizah yazarlığı sözlü mizah geleneğinden yazılı mizaha geçiş son­
rası gelişir. Mizah yazarları dönemlerinin etkili birer yayın organı olan mizah dergi ve 
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gazeteleri çevresinde kümelenirler. Yergilerini, hiciv ve alaylarını, roplumsal eleştirilerini 
halka iletmede en etkili yoldur bu yayın organları. 

Ülkenin roplumsal yapısındaki değişim evrelerinde, ülke gerçeklerine yönelen yazar­
lar için mizah, roplumsal ve siyasal konuları yansıtmada önemli bir araçtır. Çoğunlukla 
bu amaçla yayın yaşamında yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarlığını geliştiren başlıca 
yayın organları olmuştur. 

İlk mizah gazetesi, Filip Efendi tarafından çıkarılan 'Terakki"nin 1 868'de haftalık 
özel eki olarak yayımlanan "Leraifı Asar" dır. Bunun çevresinde kümelenen yazarlar, ya­
zılarında, güncel sataşmalar, şaka yollu eleştiriler yaparlar. 

1 870' de Teodor Kasap tarafından çıkarılan ülkenin ilk bağımsız mizah gazetesi 
"Diyojen", politik ve roplumsal konulara değinen yazar kadrosuyla, Tanzimat dönemi 
Türk mizahında önemli bir yer edinir. Namık Kemal, Ebi.izziya Tevfik, Ali Bey (Direk­
tör) gazetenin başlıca yazarlarıdır. Ayrıca bu dönemde Barılı anlamda ilk mizah örnekle­
rine Ethem Pertev Paşa Av ava-nanıe'sinde yer verilir. Yine aynı dönemde Ziya Paşa'nın 
yazılarında hicvin örnekleri görülmektedir. Namık Kemal, "Diyojen"de yayımlanan şiir­
leriyle roplumsal ve siyasal konudaki hicvin ilk başarılı örneklerini verir. Yine "Diyo­
jen"deki yazılarıyla Ali Bey, Zafername'siyle de Ziya Paşa modern mizah anlayışına yö­
nelik bir çaba içinde görülür. "Diyojen"in çıkışıyla başlayan "Mizah Gazeteleri Dönemi" ,  
Türk edebiyatında mizah yazarlığının gelişiminin ilk devresini oluşturur. 

Birinci Meşrutiyet'in ilanı sonrası, 1 877 Nisan'ında Mebusan Meclisi'nde Basın 
Kanunu tasarısının görüşülmesinde, mizah dergilerinin yasaklanması gündeme getirilir. 
Uzun tartışmalardan sonra, Meclis ' teki bu teklif benimsenmez. 1 3  Şubat 1 878 'de Mec-

' 
Feridun Andaç : Ülkenin toplumsal yapısındaki değişim evrelerinde, ülke gerçeklerine yönelen 
yazarlar için mizah, roplurnsal ve siyasal konuları yansıtmada önemli bir araçrır. Çoğunlukla bu 
amaçla yayın yaşamında yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarl ığını geliştiren başlıca yayın or­
ganları olmuştur. (Fotoğraf : Muammer Yanmaz) 
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lis-i Mebusan'ın süresiz olarak kapatıl­
ması, Abdülhamit' in İstibdat yönetimini 
başlatır. 32 yıllık süreç içinde, yayın ya­
şamında hiçbir mizah dergisinin çıkma­
dığı görülür. Bu dönemin hiciv alanın­
daki önemli adı Mehmet (Şair) Eşref, 
baskı yönetimine karşı yazdığı, elden ele 
dolaşan şiirleriyle, toplumsal yerginin en 
etkili kalemidir. Döneminin yolsuzluk­
larını, toplumsal yapıdaki bozuklukları, 
yöneticilerin beceriksizliklerini keskin 
bir mizahla yermiştir. 

Birinci Meşrutiyer'in ilanına kadar­
ki süreçte yayımlanan "Hayal" ( 1 87 1 ) ;  
"Çıngıraklı Tatar" ( 1 872); "Kamer", 
"Latife" ( 1 873); "Şafak" ,  "Kahkaha" 
( 1 874); "Geveze", "Meddah" ( 1 875) ve 
Meşruriyer'in ilanıyla yayına giren 
"Çaylak" ( 1 876) gibi mizah dergi ve ga­
zetelerinde yazan dönemin diğer yazar­
larının başlıca yönelimi, Batı basınını 
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!kinci Meşrutiyet '  in ilanı (1 908), 
mizah yaşamına canlılık 
getirmiştir. Yaratılan özgürlük 
ortamında, iki yıl içinde otuzun 
üzerinde mizah dergi ve gazetesi 
çıkar. Ülkenin ekonomik ve 
toplumsal yapısındaki çöküşünü 
önlemek amacıyla ortaya çıkan 
siyasi akımlar, düşünce 
yaşamına canlılık getirir. Mizah 
yazarının işlevi, bu siyasal 
canlılık ortamında, kamuoyunu 
etkileyici bir araç durumuna 

örnek almakla birlikte; yönetimi, kişileri eleştirmek ve halkın güncel yaşamından kesitler 
sunmaktadır. 

Servet-i Fünun yazarları içinde mizaha yönelik ürünlere 1 908 sonrası rastlanır. Ce­
nap Şahaberrin ve Hüseyin Suat (Yalçın) bu yönelimin başlıca adlarıdır. Abdülhamir'in 
baskı döneminde toplumsal hicvin örneklerini veren Süleyman Nazif yazılarıyla, Tevfik 
Fikret şiirleriyle bu türün etkili kalemleri arasında yer alır. 

İkinci Meşrutiyer'in ilanı ( 1 908), mizah yaşamına canlılık getirmiştir. Yaratılan öz­
gürlük ortamında, iki yıl içinde otuzun üzerinde mizah dergi ve gazetesi çıkar. Ülkenin 
ekonomik ve toplumsal yapısındaki çöküşünü önlemek amacıyla ortaya çıkan siyasi 
akımlar, düşünce yaşamına canlılık getirir. Mizah yazarının işlevi, bu siyasal canlılık or­
tamında, kamuoyunu etkileyici bir araç durumuna gelir. 

Siyasal nitelikteki mizah dergilerinin ilki sayılan "Kalem" ( 1 908), dönemin etkili bir 
yayın organıdır. "Kirpi" takma adıyla mizah yazıları yazan Refik Halit (Karay) , daha sonra 
"Cem" adını alacak olan bu derginin başyazarlığını da üstlenir. Bu dönemin önemli bir 
romancısı olan Hüseyin Rahmi Gürpınar, öykü ve romanlarında İsranbul'un yoksul ve 
orta kesim insanlarının sorunlarına yaklaşırken, toplumsal mizahın başarılı örneklerini 
verir. Ahmet Rasim'le birlikte çıkardıkları "Boşboğaz ile Güllabi" (24 Temmuz 1 908) adlı 
mizah dergisiyle de bu çaba içinde erkince yer alırlar. Ahmer Rasim fıkralarıyla, Fazıl 
Ahmer (Aykaç) düzyazı ve şiirleriyle, Ömer Seyfettin "Efruz Bey" dizisindeki öyküleriyle 
dönemin başarılı mizah örneklerini sergilerler. 

Birinci Paylaşım Savaşı ve Kurtuluş Savaşı yılları Türk mizahının durgunluk döne­
midir. Sedat Simavi 'nin 1 9 1 8 'de çıkardığı "Diken" dergisini "Güleryüz" izler ( 1 92 1 ) .  
Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bu  dergilerin yanı sıra Refik Halir'in Ankara hükümetine 
karşı bir tavırla çıkardığı "Aydede" ( 1 922) dönemin ünlü mizah dergisidir. Bu dönem 
mizah yazarlarının büyük bir kısmı Batı burjuva mizahından etkilenerek taklitçi, dost bir 
anlayışına yönelirler. İkinci Dünya Savaşı birimi süresine değin uzayan bu anlayışın, diğer 
yazınsal çalışmaların yanı sıra, bu alanda ürün veren başlıca mizah yazarları arasında Yusuf 
Ziya (Ortaç) ve Orhan Seyfi (Orhon) gelir. 

A D A M  Ö Y K Ü  + -



+ FERİDUN ANDAÇ 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında geniş bir yazı kadrosuyla yayın yaşamına giren "Akba­
ba", Cumhuriyet döneminin ilk mizah dergisidir. Dergi, "Aydede"nin yazarlarından Yu­
suf Ziya ile Orhan Seyfi tarafından çıkarılır. "Aydede"nin süreği gibidir. 55 yıl sürecek 
olan yayın yaşamının ilk evresinde, toplum sorunlarından uzak bir mizah anlayışını sür­
dürür. Dönemin mizah yazarlarının başlıca yönelimi; yeni kurulan Cumhuriyet yöneti­
minin devrimlerini desteklemek, bunları geniş kitlelere benimsetmek, toplumsal yapının 
geçmişten gelen çelişkilerini, aksak ve eksik yanlarını yansıtmaktır. Neyzen Tevfik, Ser­
mer Muhtar (Alus) , Ercüment Ekrem (Talu), Osman Cemal (Kaygılı), Fahir Cemalettin, 
Faruk Nafiz (Çamlıbel), Nurettin Artanı, Orhan Seyfi (Orhon) bu dönemin mizah ya­
zarlarıdır. 

İkinci Paylaşım Savaşı'nın hemen sonrası, Türk mizahının gelişme ve atılım döne­
minin başlangıç yıllarıdır. Aziz Nesin ve Sabahattin Ali tarafından çıkarılan "Markopaşa" 
dergisi (25 Kasım 1 946) yeni bir mizah anlayışının gelişmesinde öncü bir yayın organıdır. 

Markopaşa, tek partili 
dönemden çok partili döneme 

geçiş yıllarında toplumda 
etkin bir yer edinir. Dergide 
yazan· Sabahattin Ali, Aziz 

Nesin ve Rıfat Ilgaz 'ın 
yazıları mizahın, mizah 

yazarlığının siyasal yaşam 
üzerindeki etkinliğini 
somutlar niteliktedir. 

Ülkenin ekonomik ve toplumsal yapısındaki 
bunalımla birlikte artan siyasal baskıların yo­
ğunluk kazandığı bir dönemde, mizahın 
toplumsal bir işlevi olması gerekliliğinden 
hareket edilir. 

"Markopaşa" , tek partili dönemden çok 
partili döneme geçiş yıllarında toplumda et­
kin bir yer edinir. Dergide yazan Sabahattin 
Ali, Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz'ın yazıları mi­
zahın, mizah yaz<rrlığının siyasal yaşam üze­
rindeki etkinliğini somutlar niteliktedir. 

Bu dönemde toplumcu gerçekçi edebi­
yatın gelişimine koşut olarak, mizah yazarlı­
ğının da geliştiği; mizahın etkin, öneli bir güç 
olduğu görülür. Ülke gerçeklerine yönelen 
bu kuşağın öncü yazarı Sabahattin Ali, bu 
türün ilk etkili örneklerini verir. Dönemin 

diğer bir önemli yazarı Aziz Nesin; fıkra, öykü, roman ve taşlamalarıyla; çıkardığı mizah 
dergileriyle Türk mizah edebiyatında siyasal mizah anlayışının öncülüğünü yapar. Bugü­
ne değin uzanan bu çabalarıyla Türk mizahının kuruluşunu hazırlar, yeni bir kuşağın 
gelişmesinde etkili olur. Siyasal gülmece yazarlığının kamuoyunda etkin bir güç olduğunu 
sergileyen öncü yazar kimliğiyle uluslararası düzeyde bir üne kavuşur ve Türk mizahının 
diğer uluslara ulaşan etkili bir sesi olur. "Markopaşa" döneminin bir başka önemli adı da 
Rıfat Ilgaz'dır. Eleştiri ve yergileriyle, bu kuşağın bugüne uzanan etkili kalemlerinden 
olmuştur. 

Demokrat Parti iktidarının ilk yıllarındaki etkili mizah dergisi "Tef'rir. Yeni bir mi­
zah anlayışını getiren bu derginin kısa süren yayın yaşamı süresince dergide yazan birçok 
önemli imza, yeni dönemin erkin sesi olmayı başarabilmiştir. "Akbaba"nın iktidarı des­
tekleyerek yeniden yayın yaş�mına girdiği yıllardaki diğer mizah dergileri "Dolmuş", "Taş 
ve Karikarür"dür. Bu dergiler çevresinde kümelenen mizah yazarları, dönemin gerçek­
liklerini toplumsal eleştiri ve yergileriyle dile getirirler. Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Adnan Veli 
(Kanık), Alran Erbulak, Süavi Süalp, Oktay Vere!, Selçuk Kaskan, Hasan Hüseyin 
(Korkmazgil), Vedat Saygel, Bülent Oran'ın yanı sıra küçük fıkra dalında Çetin Altan, 
İlhan Selçuk, Doğan Nadir, Bedii Faik, Refik Erduran dönemin başlıca yazarlarıdır. Ay­
rıca bu dönem bazı öykülerinde mizah öğesine oldukça yer veren Orhan Kemal ve Hal­
dun Taner' i  de dönemin yazarları içinde saymak gerekir. 
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27 Mayıs'la birlikte gelen yeni koşullar, mizahta değişik yönelimleri onaya çıkarır. 
Aziz Nesin'in çıkardığı "Zübük", bu yönelimin ilk dergisi niteliğindedir. Dönemin asıl 
etkin dergisi de "Akbaba" dır. Mizahta genç yazarların çıkmasına öncüldür yine. Eski us­
taların yanı sıra Muzaffer İzgü, Nurettin Türkel, Yalçın Kaya, Şakir Balkı toplumsal mi­
zahın örneklerini verirler. . 

Genç kuşak yazarları içinde bu türün bugünkü verimli kamelleri arasında Sulhi Dö­
lek, Erhan Tığlı, Kandemir Konduk, Mehmet Semih, Yalçın Pekşen, Muzaffer Abayhan, 
Ahmet Önel, Atilla Atalay, Metin Üstündağ, Gani Müjde . . .  gelmektedir. 

Bu gelişim evreleriyle bugün çağdaş bir düzeye erişen Türk mizahı, uluslararası dü­
zeyde t�ınmış, ödüllendirilmiş yazarlar yetiştirmiştir. Aziz Nesin 1 956 ve 1 957'de İtal­
ya'da Altın Palmiye, Bulgaristan'da 1 960'ta Altın Kirpi, 1 977'de Hitar Petar, 1 969'da 
SSCB'de Krokodil, 1 975'te Asya-Afrika Yazarlar birliği Locus; Bulgaristan'da 1 976'da 
Mehmet Semih, 1 978'de Muzaffer İzgü Altın Kirpi; 1 980'de Vedat Saygel Gümüş Kirpi 
ödüllerini kazanmışlardır 

* 

NAZLI Eray'ın ( 1 945) ilk kitabı 1 976 yılında yayımlansa da, onun da yazın serüveni 
daha ötelere dayanıyor. İlk öyküsünü yazdığı tarih : 1 959, "Mösyö Hristo" .  Ah Bayım Ah 
ilgiyle karşılandı. Öykülerindeki fantastik yan, düşle gerçeğin iç içe verilişi, anlatıcının 
humorist bakışı . . .  öykücülüğümüze yepyeni bir soluk getirmiştir. Eray, o günden bu yana 
altı öykü kitabı (Geceyi Tanıdım, 1 979; Kız Öpme Kuyruğu,, 1 982; Hazır Dünya, 1 983; 
Eski Gece Parçaları, 1 985; Yoldan Geçen Öyküler, 1 987; Aşk Artık Burada Oturmuyor, 
!988); altı roman (Pasifik Günleri, 1 980; Orphee, 1 983; Deniz Kenarında Pazartesi, 1 984; 
Arzu Sapağında İnecek Var, 1 990; Ay Falcısı, 1 992; Aşık Papağan Barı, 1 995) yayımladı. 
Ortaya koyduğu bu ürünlerinde değişmeyen bir yan vardır : Fantastik gerçekçiliği . . .  Ha­
yata bakışının ayrılmaz bir parçası durumuna gelen bu düşsellik, Eray'ın anlatısında bir 
başka boyucu da var ediyordu : humour. Onu (tıpkı Sulhi Dölek gibi) tümüyle bir gül­
mece öykücüsü olarak nitelendirmek haksızlık olur. Ama yazınımızda Aziz Nesin'le baş­
layan bu kanalın nasıl açılıp geliştiğini, zenginleştiğini görebilmek için Dölek'in ve 
Eray'ın humour, kara mizah, düş ve fantezilerle yüklü anlatı dünyalarına bakmamız ge­
rekir. Eray, söyleşimizde, yazma serüveninin bu biçimlenişini dile getiriyor. 

Sulhi Dölek ( 1 948) yazın yaşamına "Akbaba" dergisinde yayımladığı yazı ve öykü­
leriyle başladı. 1 969'da Yusuf Ziya Ortaç Armağanı'nı kazanınca bütünüyle yazıya yö­
neldi. Korugan ( 1975), Geç Başlayan Yargılama ( 1 980) , Kiracı ( 1 982), Teslim Ol Küçük 
( 1 988), Truva Katırı ( 1 991 )  romanlarının yanı sıra Vidalar ( 1 983), Aynalar ( 199 1 )  adlı 
öykü kitapları olan Dölek' in öykü ve romanlarında yer yer öne çıkan bir öğedir gülmece. 
Öyle ki; toplumumuzun son ocuz yıllık değişim süresinin yansıları onun anlatılarında yer 
eder. Mizahı bir gülme öğesi olarak değil, daha çok kara mizaha yakın çizgide, eleştirel 
söyleme dayalı biçimde, araç olarak işler. Her bir anlatısında diğer bir başat öğe de ironi­
dir. Toplumumuzun altüst oluş sürecinde insanın "komik" olan yanını değil, trajik gö­
rülen durumlarını konu edinir. "Gülmece ve Öykü" denemesini onun bu yanına açılan 
bir pencere olarak almalı. O 

'Aziz Nesin, Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı, 1 973, Akbaba Yayı nları, s.  27 
2Anatoli Vasilyeviç Lunaçarski, Sanat ve Edebiyat Üzerine, 1 982, Adam Yayınları, s. 1 1 2 
3Aykur Poturoğlu, "Muzaffer İzgü ile söyleşi", "Cumhuriyet", 25.03 . 1 979 
·1şakir Balkı, "Mizahı Öldürmek", "Cumhuriyet", 08. 1 0. 1 983 
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"Mizah, hüzün, gerçek ve düşsellik 
birbirine karışıp bir bütün oluşturur" 

NAZLI ERAY 

Ah Bayım Ah sizin öykü evreninizi ku­
caklayan, bir o kadar da şaşırtıcı gelen öy­
küler birikiminizi getiriyordu.. . Öykünüze, 
öykücülüğüııüze birçok tanımlar getirildi. 
En belirgin, en doğru olanı da şuydu : Fan-
tastik öykücü ... Dilerseniz önce bu tanımdan 
yola çıkalım . . .  Bu kitabınızın 20. yılında o 
gün yazılanlara bugün dönüp baktığınızda 
neler diişünü;ıorsunuz? 

- İlk kitabım Ah Bajım Ah'daki öykü­
leri bir kitapta toplamak aklımın ucundan 
bile geçmiyordu onları yazarken. Yoğun 
bir hastane serüveninden yeni kurtulmuş­
tum. Yaşamla ölüm arasındaki trenlerin 
acımasız bir hızla geçtiği o İstasyonda, bir 
yatağa çakılı olarak bir buçuk yıl gibi uzun 
bir süre yaşamış; acıyı, sabrı, umudu, yıl­
mamayı belki de çıldırmamayı öğrenmiş­
tim. Hastanede ölümü yakından gördüm, 
belki de tanıdım onu, çevremde insanlar 
vardı, onların umutları, içine sıkıştıkları 
toplumsal çerçeve; gece aşkları, ölü ardın­
dan gelen perişanlık, cinsellik, hırsızlık, 
şefkat, zamanın hızlanıp yavaşlaması. Hiç 
geçmemesi durması. Kısacası her şey vardı. 

Tüm yaşadıklarımı belgelemek için 
yazmıştım o öyküleri. Yolladığım dergiler 
de hemen yayımlandılar. Attila İlhan'dan 
aldığım bir davet mekruhu ile de kitabım 

Ne tuhaftır ki, kendi yazdıkla­
rım bana hiç fantastik gelmez, 
normal şeylerdir onlar gerçek 

çizgisi ve mantık her zaman var­
dır. Birlikte çalış tığım editörle­
rim, eleştirmenler ve okurlarım 

bendeki sınırsız düş gücünü, 
düş zenginliğini bana tanımlar. 

kısa bir sürede yayımlandı. 
Kitap yankılar yaptı. Eleştirmenler öy­

kücülüğümü değişik biçimlerde, yeni ad­
larla tanımlıyorlardı. Uluslararası Yazarlar 
Birliği 'nin konuğu olarak ABD'ye bir yıl 
süre için çağrılı gitmiştim o sırada. Öykü­
lerim İngilizceye çevrildi ve orada Fantas­
tik Gerçekçi bir öykücü olduğum kesin­
leşti. Gabriel Garda Marquez Nobel Ede­
biyat Ödülü'nü alıp, dünya çapında ünle­
nince, Fanrastik Gerçekçiliğin ne olduğu 
anlaşıldı. 

Peki, fantastik gerçekçiliğe yöııeliminiz­
deki etki ve ivmeler neler oldu? . . .  

- Ben Fantastik Gerçekçiliğe yönel­
medim. Dalrn doğrusu beni bu türe yö­
nelten ivmeler ve etkiler yoktu. Çünkü 
gene Ah Bayım Ah' da yer alan, 1 6  yaşın­
dayken yazdığım ilk öyküler ("Mösyö 
Hristo") bu damardan geliyordu. Benim 
olayları algılayışım, çözümleyişim ve öykü 
olarak (son yıllarda da roman olarak) 
kağıda döküşüm buydu. Doğaldı. Belli bir 
prizmadan dünyaya bakıştı. Ne tuhaftır ki, 
kendi yazdıklarım bana hiç fantastik gel­
mez, normal şeylerdir onlar, gerçek çizgisi 
ve mantık her zaman vardır. Birlikte çalış­
tığım editörlerim, eleştirmenler ve okurla­
rım bendeki sınırsız düş gücünü, düş zen­
ginliğini bana tanımlarlar. Önceleri o da 
doğaldı benim için. Şimdilerde kitaplarımı 
yeniden okuduğumda bazen şaşırdığım 
oluyor. Objektif bir gözle okuyunca. Ger­
çekten düşler sınırsız, mizah öğesi çok yo­
ğun. Daha iyi eleştirebilmek için yazdıkla­
rımı, belleğimi kaybedip, onları yeni baş­
tan okumak isterdim, acaba bende ne gjbi 
duygular uyandırırlardı o zaman? Okurla­
rımı çok önem verdiğim okurlarımı, onla­
rın coşku ve heyecanlarını daha iyi anla­
yabilirdim o zaman. Yeni bir yazar tanımış 
olurdum, onu daha rahat eleştirebilirdim; 
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belki hayran kalırdım, belki kıskanırdım. 
Kim bilir. 

Gerçekle gerçeküstü iç içedir öyküleri­
nizde. Olay ve durumları yansıtmada ter­
sinlemelere başvımmunuz. Bu düşsel evren­
de topluma dönük bakışınızda değişmeyen 
bir yan var; yabancılaştınııa .. . Öyküleriniz­
deki mizah duygusuyla iç içe sarmalanıyor. 
Bu yöneliminizin öykünüzdeki izleri üze­
rinde duralım. Burada belirgin oları bir yan 
da kal'tl mizah. . .  Bunu var eden topluma 
dönük bakışınızın kaynağına dönersek . . .  
Bunca yoğunluğun Ö)ıkünüzdeki yeri/izi 
üzerine neler söyleyebilirsiniz? 

- Öykülerimde ve romanlarımda mi­
zah olgusu her zaman vardır. Bu benim 
dünyaya bakışımın bir parçası. Düş İfleri 
Bülteni adı alrında topladığım köşe yazıla-
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Sait Faik 'i, 
Tanpınar ' ı, Sevim 
Bµrak 'ı kendime 
yakın bulurum. Tek 
aklımıza gelen 
isimler bunlar. 
dünya edebiyatında 
ise öykü yazarlarına 
büyük bir tutkum 
var oyunlar etkiler 
beni. Oyun 
okumayı severim. 
Çehov, Tennessee 
Williams, Adamov, 
İonesco, Beckett 
Fernando Arrabal, 
Pirandello, aklıma 
gelen adlar. 

rımda bu mizah olgusu daha da belirgin­
dir. Casanova ile Siteler' de yatak satan bir 
mobilyacıda buluşurum, Joseph Stalin 
arabamı çizer, mahallede komünist var, 
diye dedikodu yayılır, pişmiş kelle ile rö­
portaj yaparım, vatandaş olmak isteyen 
kaçakçıya bu işin zorluluğunu anlatırım 
vb. 

Laz Bakkal başlı başına bir kara mizah 
öyküsüdür. Bana kalırsa Monte Kristo da 
öyle. 

Son romanım Aşık Papağan Barı 'nda 
da, düşselliğin ve gerçeğin yanı sıra, mizah 
öğesi ön plandadır. "Papağan" ,  "Duda" , 
"Koruyucu Meleğim Hasan" ,  "Gökyü­
zündeki Sinek" gibi . . .  Ben, o Bilinçaltını 
Araştırma Merkezi adına fış kesip, insanı 
istediği kişilerin rüyalarına sokan ağzı sa-
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kızlı devanası gibi kadını da öyle buluyo­
rum. Pek tabii ki mizah, hüzün, gerçek ve 
düşsellik birbirine karışıp, bir bütünü 
oluşturuyor. 

Yazı serüveninizin uç/andığı noktalara 
dönersek; sizin için vazgeçilmez olanın altını 
şöyle çiziyorsunuz : "Yazmak büyük bir se­
rüven, sonsuz bir özgürlük. Benim düşselli­
ğimde mizah öğesi var, kara mizah. " Biraz 
da bunun oluşma, yazıya (öyküye) dönüşme 
sürecinden söz edelim. 

- Evet, yazmak büyük bir serüven. 
Sonsuz bir özgürlük ve mutluluk içinde 
yazıyorum. Oysa bir romanın kağıda dö­
külme nedeni bir acı, bir duygu patlaması, 
hatta bir bunalım olabiliyor. Kendi çizdi­
ğim bir haritanın üstünde uçuyorum ve 
kendi istediğim alana iniyorum. Tüm ku­
rallar bana ait. Bu serüveni daha çok yaşa­
mak istiyorum. On sekiz kitabım oldu. 
Yılda bir kitap yazıyorum, bir bir buçuk ay 
gibi kısa bir süre içinde. Hastalanıyorum, 
gözlerim perişan oluyor, günde sekiz saat 
durmaksızın, bitirene değin yazıyorum ve 
hiç düzeltisiz yayınevine teslim ediyorum. 
İçimden bir nehir kağıda akmış oluyor, 

ona dokunamıyorum. 
Bu bağlamda yakınınızda duran, uza­

ğınıza düşen öyküler, öykücüler . . .  
- Sait Faik'i, Tanpınar'ı, Sevim Bu­

rak'ı kendime yakın bulurum. Tek aklıma 
gelen isimler bunlar. Dünya edebiyatında 
ise öykü yazarlarına büyük bir tutkum var, 
oyunlar etkiler beni. Oyun okumayı seve­
rim. Çehov, T ennessee Williams, Ada­
mov, Ionesco, Becken, Fernando Arrabel, 
Pirandello, aklıma gelen adlar. 

Yazmak büyük bir serüven. Yaşamak, 
yaşamla ürkmeden iç içe olmak daha bü­
yük bir olay, ikisini de çqk seviyorum. 
Kendimi şöyle mi tanımlasam . . .  Bir yaza­
rım ben, ama her şeyden önce bir "yaşa­
yan" ım. Bu yazmak kadar önemli. Yaşa­
yabilmek. Soluk soluğa . . .  

Ter içinde kalmak yaşamaktan . . .  Yü­
reğin gümbür gümbür atması . . .  

Benim için tüm bu kentler bu sokak­
lar, bu gökyüzü, ayın doğuşu ve rüzgarın 
esişi, kalkan uçaklar, çalan müzik, acılar ve 
mutluluk benim için diyebilmek. . .  

Şu kuşun uçuşu benim için . . .  O 

Konuşan : Feridun Andaç 

Gülmece ve Öykü 

SULHİ DÖLEK 

YILLAR önce, yazmaya yeni başladığım sıralarda, kısacık bir haber okumuştum. Bir 
Avrupa kentinde, hangisi anımsamıyorum, bir soprano, belki de bir tiyatro oyun­

cusu, operanın ya da oyunun en can alıcı noktasında susmuş, sahneden çıkmış, bir daha 
dönmemek üzere gitmişti. Neden yapmıştı bunu; bilmiyorum. Neler geçmişti kafasın­
dan? .. Neye karar vermiş, nereye girmişti? . .  Evine mi kapanmıştı? .. Asıl İstediğinin şiir 
yazmak, resim yapmak, ya da balık tutmak olduğunu mu anlamıştı? . .  

"Ölümün bilincinde olan tek canlı insandır," diyen Bergson'du yanılmıyorsa�. 
Görüp geçirdiklerini sorgulayan tek canlı da insandır. Neden güldüğünü pek kestireme­
diğimiz kimi maymun türlerini saymazsak, gülen tek canlı yine insandır. 

Ölümden sonra yaşam olduğunu kanıtlayabilen çıkmadı. Evrenin bile sonsuza dek 
var olmayacağını bilim bize gösteriyor. Kısacası bireyler olarak da, insanlık olarak da bizi 
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bekleyen son, yokluk. 

Kimileri beni 
gülmece yazarı 
sayıyor. Ben 
Joyce 'u da 
gülmece yazarı 
sayıyorum.  
Duyarlılığıyla 
anılan yazarımız 
Sait Faik 'in kimi 
öykülerinden 
eşsiz kara 
gülmece 
örnekleri seçip 
gösterebilirim 
isteyene. 

Öyİe görünüyor ki, olup bitenleri sorgulamamız gibi gülmemiz de, kaçınılmaz so­
numuzun bilincinde olmamızdan kaynaklanıyor. Karanlık bir boşlukta anlık bir şimşek 
gibi çakıp sönen varlık süremize bir anlam kazandırabilme çabalarımızdan doğuyor. 

Kimileri beni gülmece yazarı sayıyor. Ben Joyce'u  da gülmece yazarı sayıyorum. 
Duyarlılığıyla anılan yazarımız Sair Faik' in kimi öykülerinden eşsiz kara gülmece örnek­
leri seçip gösterebilirim isteyene. Burada mizah, hiciv, humor, satire, vb. sözcüklerden yola 
çıkarak bir kökenbilim tartışmasına girmek istemiyorum. Sadece, "gülmece" sözcüğünün 
dilimize Aziz Nesin'in bir azizliği olduğuna değinip geçeceğim. O bu sözcüğün "mizah"ı  
karşıladığına inanıyordu. Türkçe olduğu için hepimiz benimsedik. Sonuçta Mark Twa­
in'in öyküleriyle herhangi bir gazetenin hafta sonu ekindeki dili ve çizgisi körü bir kari­
katürü, ya da bir Laz fıkrasını güzelce aynı torbaya doldurmuş olduk. 

Benim de katıldığım bir tartışmada, Nesin, gülmecenin başlıca işlevinin güldürmek 
olduğunu söylemişti. Oysa aynı konuda ve aynı toplantıda Haldun Taner şöyle diyordu : 
"Mizah sevenler bile bazen insanı şaşırtacak kadar güdük dogmalara saplanıp kalırlar. 
Çoğunun kendine göre bir mizah anlayışı vardır ve bunun, mizahın biricik tek zorunlu 
yolu olduğunu sanırlar. Mizah ille güldüren bir türdür dogması bu iddialardan biridir." 

Ülkemiz okurlarını absurd ile tanıştıran Suavi Süalp, "Ben gülünç olanı yakalamaya 
çalışırım," derdi. "Eleştiri kimi zaman kendiliğinden bunun içindedir. " Öte yandan 
"Akbaba" dergisinin kapanışıyla yazınımızdan nerdeyse çıkıp giden "gülmece öyküsü" nü 
kitaplarıyla sürdüren tek yaşayan yazarımız sayabileceğimiz Muzaffer İzgü de her güldü­
ren yazının gülmece olmadığına, gülmece yazısının da insanı mutlaka güldürmesi gerek­
tiği yolunda bir kural bulunmadığına inanıyor. 

Mizahı, verili gerçekleri onaylamamak ve alaya almak olarak tanımlarsak, ortodoks 
mizahçıları bağımsız mizah dergilerinde aramalıyız. Onlar, yazınsallık amacı ve savı güt-
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meden; beklentisiz, önyargısız biçimde yazıp çiziyorlar ve topa rurtukları çılgın dünyanın 
çamuruna henüz bulaşmamış, arkalarında bir suçluluk zinciri raşımayan gençleri roplu­
mun akıntılarına kapılıp masumiyederini yirirmelerine değin yanlarında rurmayı başarı­
yorlar. Karşılaşrırma yaprığımızda bir zamanların "Akbaba"sı, "Dolmuş"u, "Marka Pa­
şa"sı, "Gırgır''ı; sözgelimi "Leman" ın yanında evcil ve ağırbaşlı kalıyor. 

Günümüz gülmece dergilerindeki çarpıcı, düzeni temelinden sorgulayan yazıların 
hangisini gülmece öyküsü sayabilirsiniz? . .  

Bu arada, gülmece öyküsü nedir? . .  
Resmin yanında karikatür neyse, öykünün yanında gülmece öyküsü o mudur? . .  
Zoşçenko'nun soluk kesecek denli gülünç öykülerinden, Rıfar Ilgaz'ın acılardan da-

mımğı kahkahalara, Bierce' in ucu zehirli okları andıran fable'lerine kadar değişen çok 
geniş yelpazeyi düşündüğümüz anda bir tanım yapmanın güçlüğü kendiliğinden orraya 
çıkıyor. Haşek, Guareschi, Thurber, Pirandello, Mrozek, Saki . . .  Orhan Kemal, Haldun 
Taner, Aziz Nesin, Adnan 'V'eli, Vedar Saygel, Burhan Esen, Hasan Hüseyin Korkmazgil, 
Muzaffer İzgü, Orhan Duru, Nail Güreli, Kandemir Konçluk, Ferhan Şensoy, Kenan 
Akıncı, Şakir Balkı, Fuar Örer, Muzaffer Abayhan, Mehmer Semih, Erhan Tığlı, Can 
Barslan, Atilla Atalay, Merin Üsründağ . . .  Uzayıp giden bu çizgide gülmece öyküsü ranı­
mına denk düşen nokra hangisi? . .  

Gülmece hayatın içinde de yadsınamaz oranda var olduğuna göre, mizah duygusun­
dan rümüyle yoksun bir yazınsal yapıt düşünülemez. Öte yandan herhangi bir yapıtı sırf 
belli bir matematiksel oranın üstünde gülmece öğesi, diyelim paragraf başına üç kahka­
hadan fazlasını içerdiği için yazından dışlamanın abesliği de ortada. İlle bir ayırım yapmak 
gerekiyorsa; bu ancak yararıcılık, özgünlük, biçim, kurgu ve dilin kullanımına gösrerilen 
özen

.
�bi ölçürlerle yapılabilir. 

Işre bu nokrada bir açmaz, bu sarırların yazarının birçok kez yaşadığı bir ikilem var : 
Biçimsel kaygılar kimi zaman gülmecenin kendine özgü kıvraklığı, çarpıcılığı ve kestir­

Gülmece hayatın içinde de 
yadsınamaz oranda var olduğuna 
göre, mizah duygusundan tümüyle 
yoksun bir yazınsal yapıt 
düşünülemez. Öte yandan herhangi 
bir yapıtı s11f belli bir matematiksel 
oranın üstünde gülmece öğesi, 
diyelim paragraf başına üç 
kahkahadan fazlasını içerdiği için 
yazından dışlamanın abesliği de 
ortada. İlle bir ayırım yapmak 
gereki�torsa; bu ancak yaratıcılık, 
özgünlük, biçim, kurgu ve dilin 
kullanımına gösterilen özen gibi ·· ölçütlerle yapılabilir. 

+- · 

meciliğine ker vuruyor. 
Öre yandan öykü, dünyanın 

her yanında romana oranla daha az 
ilgi gören bir yazı türüdür. Genelde 
çok satan kitaplar duygusal, tarihsel, 
dinsel ve cinsel kitaplardır. Bunlar 
bilgilendirir, duygulandırır, "ibret 
verir", tahrik eder ya da ağlamak gi­
bi doğal bir yolla raharlama sağlar. 
Oysa gülmece, sadece gülmenin ya­
pay (roplumsal koşullanma sonucu 
kazanılmış) raharlamasını sunar. 
Çoğu kez bunu da yapmaz; rersine, 
olumsuzu öne çıkardığı için tedirgin 
eder. Kimilerinin gülmekten bilin­
çalrı bir suçluluk duyduklarını da 
unurmayalım. 

Gülmel'!e yöntemlerini kulla­
nan bir yazarın ayak bağları keşke 
bunlardan ibaret olsaydı! .. Bizimki 
gibi bir Beckert oyununu ya da 
Kafka romanını çağrışrıran bir top­
lumda neyi, nasıl yazmalı? . .  
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Sırf bir mizahçının değil, herhangi bir yazarın, bir sanatçının bu yer ve zamanda 
yansız olması düşünülemez. Birçok cephede sürüyor savaş : Akıl hurafeyle, insanca de­
ğerler parayla, özgürlük isteği baskılarla, dürüsrlük yalanlarla çatışıyor. 

Tarafsızım diyorsanız, karşı taraftansınız. 
Mizahçı her şeyi anlıyor, tüm yanı darı biliyor değil kuşkusuz. Zaten gülmece teşhisi 

koyar, tedaviye karışmaz. 
Oy verip başkenre gönderdiğimiz vekillerimizin sözleri ve davranışlarına tanık ol­

duktan sonra, Ionesco'nun İskemleler'indelci yaşlı adamın sesini dünyaya duyurmak için 
tuttuğu sözcüğün dilsiz olması, acayip sesler çıkarıp anlaşılmaz karalamalar yapması bizi 
ne ölçüde şaşırtıp etkileyebilir? . .  

Gülmece tutarsızlıkların peşindedir. Tutarsızlık toplum için bir yaşam biçimi olduysa 
ne yaparsınız? . .  Sokaktaki ironiyi her gün yaşayan insanları nasıl bir yazınsal ironiyle sar­
sabilirsiniz? .. İstediğiniz kadar çırpının, gazete sayfalarındaki, televizyon ekranlarındaki 
haberlerin gülünçlüğünü aşabilir misiniz? 

Ne yapmalı? .. Hangi yola baş koymalı? .. Umursuzluğa düşüp vaz mı geçmeli? .. Te­
pesi atan soprano gibi sahneyi terk mi etmeli? . .  

Kuşkusuz hayır. Sözcükler tükenmedikçe, gülmece bizimle olacaktır. Siz bana ku­
sursuz toplumu gösterin, ben size mizahçısı olmayan ülkeyi göstereyim. 

Zeyyat Selimoğlu bir zamanlar, "Öykü bir yüz metre koşusudur, " demişti. Gülmece 
öyküsü diye bir tür tanımlayabilseydik, bu koşullarda onu da her halde yüz on engelliye 
benzetmek zorunda kalırdık. Ama korkarım yok böyle bir tür. Değişik ölçülerde gülmece 
öğesi içeren anlatılar var. Bunların kimileri öykü tanımına uyuyor, kimileri uymuyor. 

Bir okur olarak, sözcük oyunlarını, benzeklemeleri, aşırı abartmaları ilkel bulurum. 
Daha çok şaşırrmacaları, açmazları, sıradışı eğretilemeleri severim. Yazarın sözel ve dra­
matik ironilerden yararlanmasını, kör kör parmağım gözüne yaklaşımlardan kaçınmasını, 
benim de onun kadar akıllı olduğumu varsaymasını İsterim. Yazarken de elimden geldi­
ğince bunlara dikkat ederim. Gülmece benim için bir amaç değil, bir yaklaşım, bir bakış 
açısı, bir anlarım yoludur. 

Sopranonun sahneden çekip gittiği an bence çok önemli. Öykülerimde genellikle, 
biraz öncesi ve biraz sonrasıyla hayatın bu tür anlarına ayna tutmaya çalışırım : Dıştan 
bakıldığında şaşırtıcı, ürkütücü, aynı zamanda da gülünç görünen değişim, dönüşüm, 
karar anlarını. .. Bunlar, "Noktaları birleştirin, bakalım ne çıkacak?"  türünden bulmaca­
lardaki o sayılı noktalar gibi gelir bana. 

Her birimiz Sair Faik kadar duyarlı, Sabahattin Ali kadar kararlı, Mark Twain kadar 
hınzır, Çehov kadar anlayışlı, Kafka kadar gizemli olmayız kuşkusuz. Ama her birimiz, 
kendi yolumuzu kendimiz seçeriz. 

Ben de, yeryüzündeki şaşkın tanıklığımı aktarmaya en uygun gördüğüm yolu seçtim. 
Ama bunun kolay bir yol olduğunu söylersem, yirmi iki yılda beş romana karşılık sadece 
iki öykü kitabı verebilen bir yazar olarak, önce kendimle çelişkiye düşmüş olurum. O 
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1918 
Ago Paşa 'nın Hatıratı, Refik Halit Karay 

1922 
Guguklu Saat, Refik Halit Karay 

1923 
Teravihten Sahura, Ercüment Ekrem 

Talu 

1925 
Eşkıya Güzeli, Osman Cemal Kaygılı 
Sevgiliye Masallar, Ercüment Ekrem 

Talu 

1926 
Kız Ali, Ercüment Ekrem Talu 
Şen Yazılar, İbrahim Alaeddin Gövsa 

1927 
Güldüren Kitap, Ercüment Ekrem Talu 
Gün Doğmayınca, Ercüment Ekrem 

Talu 
Meşedi 'nin Hikayeleri, Ercüment Ekrem 

Talu 

1931 
Gülünçlü Hikayeler, Cemil Cahit Cem 

1933 
İki Hödüğün Seyahati, Hüseyin Rahmi 

Gürpınar 

1938 
Sandalım Geliyor Varda, Osman Cemal 

Kaygllı 

1947 
Felek !, Burhan Felek 

1948 
Felek 11, Bı.ırhan Felek 
Geriye Kalan, Aziz Nesin 
Pabuçlar, Bülent Oran 

1949 
Yaşasın Demokrasi, Haldun Taner 

1951 
Tuş, Haldun Taner 

1952 
Mapushane Çeşmesi, Adnan Veli Kanık 

1953 
Şişhane 'ye Yamur Yağıyordu, Haldun 

Taner 

1954 
Ay Işığında Çalışkur, Haldun Taner 
On İkiye Bir Var, Haldun Taner 

1955 
Fil Hamdi, Aziz Nesin 
İt Kuyruğu, Aziz Nesin 
Yedek Parça, Aziz Nesin 

1956 
Damda Deli Var, Aziz Nesin 
Kapatma, Bülent Oran 

1957 
Asya Gribi, İlhan Engin 
Deliler Boşandı, Aziz Nesin 

1 
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Donkişot İstanbul 'da, Rıfat Ilgaz 
Düğün Gecesi, Orhan Seyfi Orhon 
Hangi Parti Kazanacak?, Aziz Nesin 
Kaynana, Adnan Veli Kanık 
Kazan Töreni, Aziz Nesin 
Koltuk, Aziz Nesin 
Mahallenin Kısmeti, Aziz Mesin 
Ölmüş Eşek, Aziz Nesin 
Radarın Anahtarı, Rıfat Ilgaz 
Seçim Konuşmaları, Adnan Veli Kanık 
Toros Canavarı, Aziz Nesin 
Uçan Daireler, Adnan Veli Kanık 
Üç Bacaklı Kedi, Bülent Oran 
Vatandaş Ahmet Efendi, Burhan Felek 

1958 
Bay Düdük, Aziz Nesin 
Havadan Sudan, Aziz Nesin 
Nazik Alet, Aziz Nesin 
Memleketin Birinde m. öy., Aziz Nesin 
Sosyete, Adnan Veli Kanık 

1959 
Aferin, Aziz Nesin 
Gıdı Gıdı, Aziz Nesin 
Kördöğüşü, Aziz Nesin 
Mahmut ile Nigar, Aziz Nesin 

1960 
Ah Biz Eşekler, Aziz Nesin 
Hoptirinam m. öy., Aziz Nesin 
Gözüne Gözlük, Aziz Nesin 

1961 
Bir Koltuk Nasıl Devrilir?, Aziz Nesin 
Yüz Liraya Bir Deli, Aziz Nesin 

1967 
Biz Adam Olmayız, Aziz Nesin 
Kesmeli Bunları, Rıfat Ilgaz 
Nerede O Eski Usturalar?, Rıfat Ilgaz 
Saksağanın Kuyruğu, Rıfat Ilgaz 

1964 
Öhhöööö, Hasan Hüseyin Kqrkmazgil 

1965 
Aşk İnsanı Güzelleştirir, Rakım Çalapala 
Geçmişe Mazi, Rıfat Ilgaz 
Işıklı Pencere, Rakım Çalapala 
İhtilali Nasıl Yaptık?, Aziz Nesin 

Yeşil Renkli Namus Gazı, Aziz Nesin 
Sosyalizm Geliyor Savulun, Aziz Nesin 
Şevket Ustanın Kedisi, Rıfat Ilgaz 

1967 
Konçinalar, Haldun Taner 

1968 
Vatan Sağolsun, Aziz Nesin 

1969 
Garibin Horozu, Rıfat Ilgaz 
Ortalık Neden Karıştı?,  Vedat Saygel 
Sancho 'nun Sabah Yürüyüşü, Haldun 

Taner 

1970 
Made in Turkey, Hasan Hüseyin 

Korkmazgil 
Özgürlük Partisi, Esen Yel 
Şimdi Tasa Anayasa, Oktay Yerel 

1971 
Bıyıklar Konuşuyor, Hasan Hüseyin 

Korkmazgil 
Meşhur· Rezaletler, Suavi Süalp 
Zavallı Behçet, Su�vi Süalp 

1972 
Akıllı Köyün Delisi,Vedat Saygel 
Altın Eskicisi, Rıfat Ilgaz 
Hababam Sınıfı Baskında, Rıfat Ilgaz 
Hababam Sınıfı Uyanıyor, Rıfat Ilgaz 
İnsanlar Uyanıyor, Aziz Nesin · 
Palavra, Rıfat Ilgaz 
Tuh Sana, Rıfat Ilgaz 

1973 
Zıkkımın Peki, Esen Yel 

1975 
Bando Takımı, Muzaffer İzgü 
Duyduk Duymadık Demeyin, Aziz Nesin 
Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı, Rıfat Ilgaz 
Sonsuz Olmaktır Sevmek, Erhan Tığlı 

1976 
Bana Karşı Ben, Mehmet Seyda 
Gecekondu, Muzaffer İzgü 
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1977 

Bir Yumak İnsan, Çetin Altan 
Donumdaki Para, Muzaffer İzgü 
Dünyanın En Haksız Yere Dayak Yiyen 

Adamı Selalıattin Bey, Mehmet Semih 

1978 
Büyük Grev, Aziz Nes1n 
Kazancı Yokuşu, Ferhan Şensoy 
Komünistleri Tanıyan Köpek, Esen Yel 

1979 
Bilimsel Lokum, Nail Güreli 
Dayak Birincisi, Muzaffer İzgü 
İki Buçuk Lira İçin, Müjdat Gezen 
Televizyona Dokunduk, Kandemir 

Konduk 

1980 
Aç Ayı Oynamaz, Şakir Balkı 
Bombalı Paket, Vedat Saygel 
Deliye Her Gün Bayram, Muzaffer İzgü 
Gene İyi Dayandık, Suavi Süalp 
Her Eve Bir Karakol, Muzaffer İzgü 
Seçim Otobüsü, Nail Güreli 
Sen Kim Hovardalık Kim?, Muzaffer 

İzgü 
Suya Sabuna Dokunarak II, Yalçın 

Pekşen 

1981 
Devlet Babanın Tonton Çocuğu, 

Muzaffer İzgü 
Gölgelerin Gölgesi. Çetin Altan 

1982 

Aptal Hamdi, Müjdat Gezen 
Çapkın Enişte, Sadık Şendi! 
Gözliiklii Beyefendi, Mehmet Semih 
Lüp Lüp Makinası, Muzaffer İzgü 
Rüşvetin Almancası, Rıfat Ilgaz 
Sayenizde Efendim, Kandemir Konduk 
Uçurtma. Müjdat Gezen 

1983 
Bir Tarihsel Düş, Fuat Örer 
Biz Birbirimize Benzeriz , Muzaffer 

Abay han 
Çanak Çömlek Patladı, Muzaffer İzgü 
Çalış Osman Çiftlik Senin. Rıfat Ilgaz 
Doyuınsıız Göz, İlyas Halil 

Hurda Kralı, Mehmet Semih 
İkramiyeli Dünya, Erhan Tığlı 
İşlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan 

Kim?, Ülkü Ayvaz 
Sosyal Kadınlar Partisi, Rıfat Ilgaz 
Piliç Şermin 'in Evi, Şakir Balkı 
Umutla Yaşıyoruz Efendim, Mehmet 

Semih 
Üzme Tatlı Canını, Savaş Büke 
Vidalar, Sulhi Dölek 

1984 

İşte Mühür İşte Sen, Muzaffer İzgü 
Kalpazanlık Bile Yapılamıyor, Aziz 

Nesin 
Ortadireği Yıkan Ayı, Muzaffer İzgü 
Receb 'in Kahvesi !, Burhan Felek 

1985 
Çıplak Yula, İlyas Halil 
Gri Oğullar, Ülkü Ayvaz 
Gülme Gülmeme Üzerine, H. Avni 

Gebeş 
Olur Böyle Şeyler, Savaş Büke 
Paşanın Heykeli, Cafer Özkan 
Sırtımdaki Semer, Zekeriya Kaya 
Türküleşsin Dünya, Erhan Tığlı 

1986 
Aşk Dersleri, Şemsi Belli 
Ayna Merdiven, Ferhan ŞensoY. 
Azrail Nasıl Rüşvet Yedi?, Muzaffer İzgü 
Başkanın Demokrasisi, Muzaffer 

Abay han 
Çökeİ1direk, Abdullah Yılmaz 
Devletin Malı Deniz, Muzaffer İzgü 
Nııh Peygamber'in Seyir Defteri, Yalçın 

Pekşen 

1987 
İkinci Yaşamın Günlüğü, Ahmet Önel 
İt A vı, İlyas Halil 
Siz Bilirsiniz Paşam, Muzaffer İzgü 

1988 
Biz Bu İhtilali Niye Yaptık?, Nail Güreli 
Bostancı Vapurunda Demokrasi 

' 

Denemeleri, Muzaffer Abayhan 
Demokrasimiz Kaç Para Eder?, 

Muzaffer İzgü 
Düşbükii, Ferhan Şensoy 
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İhtilalin Gülleri, Nail Güreli 
İnsan Sevgisi, Burhan Esen 
K()yden İndim Hollanda 'ya, Hürrem Efe 
Nah Kalkınırız, Aziz Nesin 
Suya Sabuna Dokunarak II, Yalçın 

Pekşen 

1989 
Boyansin Ramazan, İlyas Halil 
Üniformanın Hatırı Var, Kandemir 

Konduk 
Yıl Sıfır Darbe Hazır, Muzaffer İzgü 

1990 
Balığın Şarkısı, Sulhi Dölek 
Bir Namussuz Aranıyor, Muzaffer İzgü 
Hanımefendi Tatilden Döndüler, Savaş 

Büke 
Hastirlan Köyü, Nurettin İğci 
İkibin 'e On Var, Hürrem Efe 
Rüyalarım Ziyan Olmasın, Aziz Nesin 
Şeker Kutusu, Rıfat Ilgaz 

1991 
Alaycı Öyküler, Adnan Özy_alçıner 
Aşkını Dinimdir, Aziz Nesin 
Bizim Ayılar Amerikalıları Çok Sever, 

Muzaffer İzgü 
Demokrat Eşek, Can Ozan 
Doğru Olmaz Ya Olursa?, Hürrem Efe 
Hayret Bi 'şey Yaa!, Aydoğan Yavaşlı 

1992 
Ben Hıila Annemin D ilini 

Kullanamıyordum, Muhsin Kızılkaya 

Bir Mayıs Polis Bayramı, Muzaffer İzgü 
Cehennem Kahkahası, Nail Güreli 
Dördüncü Bölük, Rıfat Ilgaz 
Entellere Dantel, Nurettin İğci 
Herıld Yani, Aydoğan Yavaşlı 

1993 
Bilindiği Gibi Değil, Ali Erdoğan 
Bunları Kesmek Lazım, Muzaffer 

Abayhan 
Demokrasi.Köyü, Can Ozan 
Hoşçakal Amerika, Muzaffer Abayhan 
Hüziinbaz Sevişmeler, Yılmaz Erdoğan 
Nasıl Baba Oldum?, Muzaffer İzgü 
Şeytan A letleri, Şakir Balkı 

1994 
Aynalar, Sulhi Dölek 
Aziz Nesin 'i Nasıl Ağlattım?, Özdilek 

Erdem 
Dandini Vatandaş Dandini, Muzaffer 

İzgü 

1995 

Ayvayı Yedik, Muzaffer İzgü 
İyi Hal Kiiğıdı, Muhsin Kızılkaya 
Oh! . .  Oh! . .  A vrupalı Olduk, Muzaffer 

Söylemez 
Reşo 'nun Hazineleri, Muzaffer Söylemez 
Zaman İadesi, Özdilek Erdem 

Hazırlayan : Mehmet Semih 
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B R K T A P 

Ahmet Yurdakul 
Despina'nın Gözyaşları 
Bilgi Yayınevi, Mart 1996, 139 sayfa 

e Hürriyet Yaşar 

DESPİNA'NIN GÖZYAŞLARI 
Ahmet Y urdakul' un Köifez Üstü Yıldız 
Gezer'den sonraki ikinci öyküler topla­
mı. İkisinin arasında on yıl ve dört ro­
maff var. 

İlk öykü olan "Despina'nın Gözyaş­
ları"nda yazınımızın ve yakın tarihimi­
zin İzmirli gerçek kişilerini ve onları bi­
len okurları şöyle bir gülümseterek keyif 
çatmak istemiş yazar. Zaten o da öyle 
dedirtiyor, öyküsüne kitaplardan taşıdı­
ğı gerçek kişiye : "saat İzmir sularıydı, 
öpüldünüz efendim." • 

Öykünün sonunda kaynakça da 
vermiş. Oysa tarihsel gerçekliği çarpıt­
madıkran sonra, öykücüden kaynakça 
vermesini kim İsteyebilir ki? Keşke o 
gerçekliği çarpıtanların kaynakça ver­
mek gibi bir sıkınrıları olsa! 

İkinci öykü "Köpekler"de, Cumhu­
riyet'in ulusal üretime yönelişinin ör­
neklerinden olan bir şeker fabrikasının, 
yakalandığımız özelleştirme salgınında 
sarılığa çıkarılmasının, fabrikanın kuru­
luşuna emek vermiş bir Kurtuluş Savaşı 

B R y A z 

gazisi üzerinde yarattığı çöküntüyü işle­
miş yazar. İyice dokunaklı bir duyarlıkla 
hem de : "İlk şekeri ellerimle götürdüm 
ben. ( . . .  ) . . .  doğru Gazi paşa'ya. ( . . .  ) 'Sen 
Yakup Çavuş' sun' dedi. ( ... ) 
. . .  çıkardığımız ilk şekeri sana getirdim 
Paşam.. hani kavlimiz vardı harırladın 
mı? .. ( . . .  ) Uzattığım paketi aldı Barut . .  
evire çevire bakrı. .  ellerinin titrediğini 
hissettim .. elini omuzuma koydu, yü­
züme bakrı .. ben öyle mavi görmedim 
hayarımda .. " 

Onun bir İzmir öykücüsü olduğunu 
unutursanız, hala muharip gazi dedele­
rinin duyarlıklarıyla öykü pişirdiğini 
söyleyerek dalganızı geçmeye kalkışabi­
lirsiniz. Ama yazdıklarında yaşattığı 
k1:1rtuluş savaşçılarının anılarının ve 
"Despina'nın Gözyaşları"nda adları ge­
çen İzmir'li sanatçıların yapıtlarının gü­
cü buna izin verirse. 

Üçüncü öyküde, Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın ünlü kadın casusu Mata Ha­
ri'yi, beşincide gerilimli karanlıkların 
öykücüsü Edgar Allan Poe'yu kendi an­
latıcısı ile buluşturmuş Yurdakul. "Bir 
Numara Lütfen" de ise, yirmi iki yıl bo� 
yunca telefon santralında aboneleri bir 
relin iki ucunda buluşturan kadın gö­
revli, onların konuşmalarını dinleye 
dinleye sonunda konuşanların yaşamla­
rına da karışmaktan kendini alıkoyamaz 
ve bu sürüklenişini bir psikyarriste an­
latmak zorunda kalır. "Sen Gidince"de, 
öğrencilikten sonraki geçim derdi ve 
para kazanma süreci içinde basnrıla 
basrırıla unutulmak istenen toplumsal 
duyarlıkların, holding yöneticiliğine de-

' ğin yükselmiş eski solcu Ekrem Cay­
maz' da bir gün bir yerden pırrlayıp öc. 
alması var. Ama Ekrem Caymaz gibi bir �1 

holding yöneticisi olur mu; tartışılmalı. 
"Kudama"da son demleri huzurevinde ! 

bakışmalarla yaşanan bir aşk işleniyor. 
Son öykü "Gece Saldırısı"nın son gece 
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saldırısı şaşırtıcı. 
Yakın tarihe ilgisini ilk kitabında da 

göstermişri Ahmet Y urdakul. Bu an­
lamda, onun öykülerinin kitaplardan 
epeyce beslendiğini söyleyebiliriz. Tari­
he merak 1 980 öncesinde de vardı yazı­
nımızda. 1980'den sonra İse iki damar­
dan gelişti sanki. Birisi, yalnızca kitap­
ların arkadaşlığıyla yaşanan güneşsiz 
mekanların loş derinliklerinde bulunan 
damardı. Öbür damardan beslenmiş 
örneklerde, kitapların okunup öyküle­
rin yazıldığı atölyelere güneşin de girdiği 
belli olurdu yazılanlardan. İlk kitapta 
Yurdakul da bu ikinci damara daha ya­
kındı. Perdeleri açık, güneşi daha bü­
yüktü. Hem kişileri de daha bir öykü 
kişisi, daha bir gerçekti. Despina. . .  da 
perdelerin iki ucunu birbirine yaklaştı­
rıp odasının güneşini azalttığı öyküler. 
de var. "Mata Hari"de, "Edgar Allan 
Poe . . .  "da, "Despina'nın Gözyaşları"nda 
kendisinin onca duyumsanması bundan 
olmalı. 

· 
Yine de, güneşi tümden dışarda bı­

rakmayan bir öykücü Ahmet Yurdakul. 
Oltasını geçmişe de atsa, yaşama sevinci 
onun aradığı. Ama E. A. Poe'dan Attila 
İlhan'a, Kafka'dan Mata Hari'ye değin 
minder verdiği gerçek kişilerin bundan 
sonraki öykülerine de kuruluvermeme­
leri için ne gerekli? Perdeyi tam açmak 
mı ilk kitaptaki gibi? Gerçi ilk kitapta da 
vardı gerçek kişiler, ama daha küçüktü­
ler öykünün içinde. Böyle koca koca 
minderler yoktu altlarında, daha derli 
topluydular. Asıl duyumsanan, yeni ta­

.nıştığımız ve öyküde yaratılmış olan ki­
şilerdi. Bellekten silinmeyenler de onlar 1 

oluyor. İlk kitaptaki ilk öykünün posta­
ne müdürü Vecihi Bey gibi. O 

BEYOGLU'NUN 
ESKİ USTALARI 
NEVRA BUCAK 

@ ctırı> y;,yn_..,.j 
Nevra Bucak 
Beyoğlu'nun 
Esl<i Ustaları 
Cem Yayınevi, Kasım 1994, 94 sayfa 

e Kaan Özkan 

BUGÜNÜN mekanlarında bugü­
nün insanlarıyla iç içe yaşarken dönüp 
geriye bakmak . . .  Ve bugüne özgü acıla­
rın, hüzünlerin arasında, "Eskiden na­
sıldı acaba?" sorusunu soruvermek. . .  
İpuçları aramak belki de. Nevra Bu­
cak'ın son kitabı Beyoğlu 'nun Eski Usta­
ları' ndaki on yedi öyküsünde verdiği 
ipuçlarına benzer. Bugünün hüzünle­
rinden dünün yaşanılanına uzanan . . .  

Dün ve bugün gibi, iki bölüme 
ayırmış kitabını Bucak : "Beyoğlu'nun 
Eski Ustaları" ve "Yaşayan Hüzün". 

"Beyoğlu'nun Eski Ustaları" adlı 
bölümdeki öyküleri okurken eski fotoğ­
rafların olduğu bir albüme b,.kıyormuş 
duygusuna kapılıyor İnsan. Çünkü kah­
ramanların rümü de bugünlerinden çok 
geçmişleriyle yer alıyorlar yaşamda. Za­
manın geçmesinden doğan yalnızlıkla-

_j rının yanında, eski tadan, kokuları ve 
sözleri taşıyorlar. Kimi, "Kontes Natal­
ya"da olduğu gibi, içine kapanık ve ya­
payalnız, kimiyse, "Fotoğraf Ustası Ma­
dam Sofia"da olduğu gibi içten ve ko­
nuşkan. 
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Bu öykülerle okuyucu da başka bir 
dünyaya girdiğinin farkında. Aynı, an­
larıcının "Şapkacı Katya"da dediği'gibi : 
"Dükkana, dış dünyayı ardımda bıraka­
rak girerdim."  

İkinci bölümse adı kadar hüzün 
yüklü. Her biri bir kopuşu anlarıyor. 
Nevra Bucak bu öykülerinde de şiirsel 
dilini sakınmıyor, alabildiğine kullanı-

BEYOGLU'NUN ESKİ USTALARI + 

yor. "Güz Kadını" adlı öyküde anıların, 
yirik sevgilinin ve Ava-Maria'nın yanın­
da Tagor'un dizelerine, dizelerin kahra­
mana yüklediği duyarlığa tanık oluyo­
ruz. 

Kitap bittiğindeyse, bürün öyküler­
deki insancıllığın belleğimizde yer etti­
ğini fark ediyoruz. O 

, --- -----------·'---- --- - - ------------ . 

Karikatür : Semih Poroy 
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KadıköY.' de Öykü ve 
Roman işliği 

İÇİNDE 40 binden fazla kitap bu­
lunan ve konuklarına kiralık kitap, 
okuma salonu ve sahaflık hizmeti veren 
Sahaf Cafe'de Nisan ayı başında " Öykü 
ve Roman İşliği " kuruldu. Öykü ve ro­
man üzerine tartışmayı amaçlayan " İş­
lik " te toplantıları, 1 991 -1993 yılları ara­
sında yayımlanan ve özellikle roman ve 
sanat kuramı üzerine çeviriler ile Os­
man Cemal ve Sadri Ertem özel sayıla­
rıyla dikkat çeken " Yazılı Günler" der­
gisini hazırlayanlardan Ömer Ateş ve 
Behçet Çelik düzenliyor. Nisan ayında 
haftada iki gün, " Roman ve Hayat " ve 
" Biraz da Öykü " başlıkları altında, ayn. 
ayrı " Roman İşliği " ve " Öykü İşliği " 
olarak sürdürülen etkinlikler, Mayıs 
ayında haftada bir " Öykü ve Roman 
İşliği " adı altında gerçekleştirildi. Ro­
man sanatının kuramsal sorunlarının, 
Cumhuriyet dönemi Türk roman ve 
öyküsünün, unutulmuş romancı ve öy­
kücülerimizin yapıtlarının tartışıldığı 
toplantıların amaçlarından biri de katı­
lanların kendi yapıtlarını da başkalarıy­
la paylaşmaları. 

" İşlik" teki ilk toplantıda Cumhuri­
yet dönemi Türkiye romanının Tanzi­
mat ve Serveti Fünun'la olan ilişkisi, 
tezli roman/politik roman farkı, resmi 
ideoloji ile çelişkisi olan aydınların ne­
den daha başarılı romanlar yazdıkları 
anlatıldı. Bu toplantıda en çok, doğru­
dan politik bir olayı anlatmayan, sıra­
dan insanların yaşamlarını anlatan po­
litik romanların roman tekniği olarak 
daha başarılı oldukları tezi ile klasik 
" top! umcu gerçekçi " tezler tartışıldı. 

Roman toplantılarının ikincisinde 
Osman Cemal Kaygılı'nın Çingeneler 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
Desen : Güngör Kabakçıoğlu 

adlı romanı, biçim özellikleri, konusu, 
çingenelerin yaşamı ve Osman Ce­
mal' in aydın tavrı ekseninde, romandan 
bölümler de okunarak ele alındı. 

Roman toplantılarının üçüncüsün­
de Yakup Kadri ' nin Hüküm Gecesi, 
Yakup Kadri 'nin politik görüşleriyle 
koşutluğu bağlamında tartışılırken, ro­
manın kurgusundan kaynaklanan ve 
romancının ideolojik konumuna işaret 
eden sorunlara da değinildi.1 

Nisan ayında öykü toplantılarının 
ilkinde, Sait Faik ' in " Gün Ola Harman 
Ola " ve " B irtakım İnsanlar " adlı öykü­
leri okunduktan sonra, Sait Faik 'in in­
san ve toplum anlayışı, yazarın hayata 
karşı aldığı tavrın yapıtlarındaki yansı­
ması ile söz konusu öykülerin anlatım 

A __ 
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+ ÖYKÜ DÜNYASINDAN HABERLER 

özellikleri tartışıldı. Bu toplantıda 
1 960-70'li yıllarda bazı eleştirmen ve 
öykücüler tarafından " bireyci " olarak 
değerlendirilen Sait Faik'in öykülerin­
deki yaşam ve dünya görüşünün aynı 
dönemde " toplumcu " oldukları iddia 
edilen öykücülerin yapıtlarından daha 
tutarlı olduğu vurgulandı. Öykü top­
lantılarından ikincisinde tartışılan yazar 
Fahri Cemal ' di. Fahri Celal ' in, yaşadığı 
değişim/dönüşüm döneminin yoğunlaş­
mış bireysel görünüşü olan çok özel an­
ların yazarı olduğu vurgulanırken, ya­
zarın A vur Zavur Kahvesi adlı kitabın­
daki öykülerden örnekler okundu. 

Mayıs ayındaki ilk toplantı, Sait Fa­
ik ve Sabahattin Ali'nin benzer konulu 
iki öyküsü üzerineydi. Sait Faik'in " İyi­
lik Unutulmaz" ve Sabahattin Ali'nin 
" Asfalt Yol " adlı öyküleri okunduktan 
sonra, bu iki öykü karşılaştırılmalı ola­
rak tartışıldı. Her iki yazarın yakın 
dünya görüşleri olmasına karşın, sanat 
anlayışlarındaki farklılığın öykülerin 
salt biçimsel özelliklerini değil, dışlaş­
tırdığı düşünsel yapıyı da etkilediği 
söylendi. 

Mayıs ayındaki ikinci toplantının 
konusu Reşat Nuri 'nin Ateş Gecesi adlı 
romanıydı. Romanın geçtiği Milas' ın 
çok kültürlü, çoğulcu bir toplumsal ya­
pısı olduğu, Reşat Nuri 'nin bu roma­
nıyla Çalıkuşu vb. romanlarının tersine, 
Kemalist ideolojinin kalıplarının dışına 
çıkmayı başardığı ve belki de böylece 
çok başarılı bir roman yazdığı vurgu­
landı. Genç bir sürgünün yalnızlığının 
ve aşkının 1 900'lerin başındaki Milas 
ortamında anlatıldığı romanda, yazarın 
bir zamansal kayma yaratarak içinde 
yaşadığı döneme ( 1 940'lara) bir eleştiri 
getirmeye çalışmış olabileceği de öne 
sürüldü. 

Mayıs ayındaki üçüncü toplantıda 
öykü ve roman eleştirisinin nasıl olması 
gerektiği, Lukacs ve Goldmann'ın ro­
man kuramı yazılarından yola çıkarak, 
somut eleştiri örnekleriyle ele alındı. 
Mayıs ayının son toplantısında ise, öy-

kücü yanları pek bilinmeyen şair Ziya 
Osman Saba ve çevirmen Kamuran Şi­
pal ' in öyküleri okundu ve tartışıldı. Her 
iki yazarın da öykülerinde asıl uğraşla­
rının yansılarının bulunduğu vurgulan­
dı. 

" Öykü ve Roman İşliği " nin Haziran 
ayı programında ise şu konular yer alı­
yordu : " Ölümünün 28. yılında Orhan 
Kemal Öykücülüğü " ;  " Memduh Şevket 
Esendal'ın Öyküleri " ;  " Adalet Ağaoğ­
lu 'nun Öyküleri " .  

Ayrıca katılımcıların kendi yapıtla­
rını tartışacakları " Öykü Yazma Çalış­
maları " da sürdürüldü. 

Sahaf Cafe Kültür Merkezi, Kadı­
köy, Mühürdar Caddesi, Dumlupınar 
Sokak (İSKİ Gima Karşısı) No: 12 'de. 
Telefonları şufılar : (O 216) 414 74 73 -
414 42 06 

Bursa'da Öykü 
Sempozyumu 

BURSA Uludağ Üniversitesi Eği­
tim Fakültesi'nce düzenlenen " Öykü 
Sempozyumu " ,  10 Mayıs günü yapıldı. 
B ursa Tayyare Kültür Merkezi'nde dü­
zenlenen ve Uludağ Üniversitesi Rek­
törü Prof. Dr. Ayhan Kızıl'ın sunuş ko­
nuşmasıyla açılan Sempozyum'da öykü 
sanatının temel sorunları yanı sıra, öy­
kü edebiyatımız da çeşitli yanlarıyla 
tartışıldı. 

Öykü edebiyatı için benzerine pek 
rastlanmayan düzeyde gerçekleşen 
Sempozyum'da oturum başkanlıklarını 
UÜ Eğitim Fakültesi dekanı Prof. Dr. 
Ali Özçelebi ile Hacettepe Üniversitesi 
öğretim üyesi Prof. Dr. Zeynel Kıran 
yaptılar. Sempozyum'da sunulan bildi­
riler ise şunlardı : 

Prof. Dr. Tahsin Yücel, " Türk Öy-
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kücülüğünde Kimi Anlatı Sorunları "  
Semih Gümüş, " Bir Anlatı Türü 

Olarak Kısa Öykü " 
Feridun Andaç, " Kısa Öykü Tek­

nikleri, Batı'da ve Türkiye'deki Uygu­
layıcıları " 

Doç. Dr. Suat Karantay, " Kısa Öy­
küde Okurun Yaratıcı Katılımı" 

Füsun Akatlı, " B ilge Karasu 
Hikayeciliğine Bir Yaklaşım " 

Prof. Dr. Ayşe Eziler Kıran, " Masal, 
Halk Hikayesi, Hikaye, Öykü Kavşa­
ğında Murathan Mungan " 

Nüket Esen, " Murathan Mungan'ın 
İki Öyküsünde Ben ve Öteki " 

Doç. Dr. Ayla Gökmen, " Tezer Öz­
lü'nün İçsel Dünyasına Öyküleriyle Bir 
Yaklaşı m "  

Prof. Dr. Bahadır Gülmez, " Metafi­
zik Bir Okuma : Sevim Burak'ın Yanık 
Saraylar'ında Yazma Eylemi ve Okur­
da Yarattığı Düşlem " 

Prof. Dr. Mustafa Durak, "Tahsin 
Yücel ve Buket Uzuner'in Birer Öykü­
sünde Kişiliksel Olma ve Bölünme" 

Düşler/Öyküler de 
çıktı 

Artık " Adam Öyk ü "  edebiyatımızın 
tek öykü dergisi değil. Yayın yaşamına 
başlayacağı bir süredir konuşulan 
"Düşler/Öyküler " in ilk sayısı sonunda 
çıktı. Derginin, " Adam Öyk ü " nün de 
ilk günden beri savunduğu, " Niçin bir 
öykü dergisi, hatta niçin iki üç daha 
fazla öykü dergisi olmasın? " belgisi yanı 
sıra, bir de çıkış bildirisi var. Şöyle de­
niyor : 

" Yazın-sanat dergileri öyküyü sür­
güne gönderdi. Gazeteler sütunlarında 
öyküye yer vermiyor. Yayınevleri ro­
mana yöneldi, öykücüleri roman yaz-
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maya zorluyor. Kısa öykü estetiği ve 
kuramına katkı yapabilecek eleştirmen 
sayısı yok denecek kadar az. Öykücüler 
de ürün verdikleri yazınsal tür üzerine 
yazıp konuşmuyorlar. Yapılan değer­
lendirmeler, bir yazınsal tür olarak öy­
künün yazıl­
ma/ 
yayımlanma/ 
okura ulaş­
ma sürecin­
deki zorluk­
ları, zorlukla­
rın aşılması 
ve öykücülü­
ğümüzün ge­
lişiminde öy­
kü dergileri­
nin önemli 
işlevleri ol­
duğunu orta­
ya koyuyor. 

" Anılan olumsuz koşullara karşın 
öykü sürgünde filizleniyor. Dergilerde 
az sayıda öykü yayımlanması, yayınev­
lerinin öyküden uzak durması, öykü­
nün kendi eleştirisini yaratamaması 
öykücülüğümüzün düzeyli bir üretim 
yoğunluğu yaşamadığı anlamına gelmi­
yor. 

" Düşler/Öyküler dergisi; 
" Yerli öykü, çeviri öykü ve öykü 

üzerine yazılmış yazıların yayımlandığı, 
eleştirmenlerin ve öykücülerin öykü­
nün sorunlarına eğildikleri, öykü/ 
öykücülüğümüz üzerine çeşitli soruş­
turma ve söyleşilerin yapıldığı, yeni öy­
kücülerin günyüzüne çıktıkları, usta 
öykücülerle genç öykücülerin b uluş­
tukları canlı bir öykü yazını ortamı için 
bir düş kurmaktadır. 

" Geçtiğimiz aylarda bir öykü dergisi 
yayın-yazın hayatımıza katıldı. Bundan 
mutluluk duyuyoruz. Evet, niçin bir 
öykü dergisi, hatta niçin iki üç daha 
fazla öykü dergisi olmasın? Öykü der­
gileri niçin yaşamasın ve niçin öykü ya­
zını canlı bir ortamı sürdürmesin? Bu 
bir düş mü? Düş olsa b!Je güzel bir 
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düş . . .  Ve hoş bir rastlantı olarak eliniz­
deki dergi size 'Düşler/Öyküler' adıyla 

. sunuluyor. " 
Yukardaki bildiride, geçtiğimiz ay­

larda yayın-yazın yaşamımıza katıldığı 
belirtilen ve adı belirtilmeye gerek gö­
rülmeyen " bir öykü dergisi " ile anlatıl­
mak istenen " Adam Öykü " olmalı. 
" Düşler/Öyküler " in bu çıkış bildirisin­
de savunduğu düşünceler kendi düşleri 
de olduğu için, " Adam Öykü " "Düşler/ 
Öyküler " e  uzun bir yayın yaşamı dili­
yor. 

Editörlüğünü Adnan Özer ve Özcan 
Karabulut'un yaptığı " Düşler / Öykü­
ler " in danışmanlarıysa Hulki Aktunç, 
Necati Güngör, Zeki Coşkun. 

Derginin adresi de şöyle : Zeynep­
sultan Camii Sokak, Na : 21 ,  Alemdar 
Mahallesi, Cağaloğlu-İstanbul. - Tel­
Fax : (0212) 5 1 2 1 6  36-15751 2  36 76 

TTB Öykü Yarışması 
sonuçlandı 

TÜRK Tabipleri Birliği'nin "Yaşam 
ve Sağlık" konulu öykü yarışması so­
nuçlandı. Erhan Bener, Remzi İnanç, 
Lütfiye Aydın, Sevgi Özel, Dr. Gülse­
ren ünsün (Engin), Dr. Özen Aşut, Dr. 
Vahide Bilir Kesedar'dan oluşan Seçici 
Kurul, birinciliği Yılmaz Okyay'ın "Ki­
lit Taşı" ,  ikinciliği Ergin Çiftçi 'nin 
"Salyangoz Mevsimi", üçüncülüğü Gü­
zel Baz'ın "Kendimi Kaybettim" adlı 

öykülerine verdi. · Ayrıca Tolga Er­
soy'un "Yürürken", Seçkin Gündüz'ün 
"Bir Ses Bir Tümce" ve Bülent Haşim 
Yanar'ın "Gözlerim Kızarmıştı Anladı 
Ağlamıştım" adlı öyküleri de Seçici 
Kurul Özel Ödülü'ne değer bulundu. 

Cevdet Kudret 
Deneme-İnceleme­
Araştırma Ödülü 

HER YIL, Cevdet Kudret'in ürün 
verdiği ayrı bir edebiyat dalında verilen 
" Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü"nün 
bu yılki konusu "Deneme-İnceleme­
Araştırma" olarak belirlendi. 

Prof. Tahsin Yücel, Doğan Hızlan. 
Prof. Fahir İz, Uğur Kökden, Prof. Af­
şar Timuçin'in yer aldığı seçici kurulca 
verilecek ödüle, Aralık 1 995 ile Kasım 
1 996 tarihleri arasında yayımlanmış ki­
taplar katılabilecek. Ocak 1 997 içinde 
açıklanacak ödül, Cevdet Kudret'in 
doğum günü olan 7 Şubat'ta sahibine 
verilecek. 

Yazarları, yayıncıları ya da edebi­
yatla ilgili kuruluşlarca önerilebilecek 
aday kitapların, 6 adet olarak, yazarın 
yaşamöyküsü ile birlikte, 1 Aralık 1 996 
tarihine kadar, Cevdet Kudret Edebi­
yat Ödülleri, Amiral Fahri Engin So­
kak, Vaizoğlu Apt., 8/5 , Rumelihisarı­
İstanbul, adresine gönderilmesi gereki­
yor. 



BU SAYININ YAZARLARI 

Salim Şengil ( 1 9 1 3) bu ay "Kukuleta"da şaşırtıcı bir dünya kuruyor. "Adam Öykü" 
ile ilişkisinin de yakınlaştığı belirtilebilir. 
Adalet Ağaoğlu ( 1 929) "Asri Zamanlar Kilimi"nde alışılmış biçimler ve tatlar dışın­
da bir öykü deniyor. Bu sayının okurlarının özellikle dikkatini çekecek bir öykü. Ro­
mantik Bir Viyana Yazı 'ndan sonra geçtiğimiz ay, bu kez de Hayır . . .  için bir kitap 
(Başkaldırı  ve Roman) yayımlanması onu heyecanlandırmış olmalı. 
Zeyyat Seliırioğlu ( 1 922) belki gerektiği ölçüde edebiyatın gündeminde olmadı, ama 
onun öykü edebiyatımızın oldukça özgün bir adı olduğu da kuşkusuz. Son yıllarda 
konularını deniz insanlarının dışından seçmesi dikkat çekiyor. Son öykü kitabı Derin 
Dondurucu İçin Öykü, l 995'te yayımlandı. 
Tahsin Yücel ( 1 933) adının "Adam Öykü" için niçin önemli olduğu, bu sayıdaki 
"Tahsin Yücel ile Dünden Bugüne" başlıklı konuşmadan anlaşılıyor. "Yapıt" adlı 
öyküsünü de daha geçen ay "Adam Öykü" için yazdı. Onun son yıllardaki verimiyse, 
ayrıca önemli. Tutkun okurları "Cumhuriyet" gazetesindeki haftalık yazılarını oku­
mak için salı günlerini iple çekiyor olmalılar. Bazen insanın aklına düşüyor : "So­
kaktaki insan, Tahsin Yücel gibi aydınlarının olduğunun farkında mı acaba?" 
Julio Cortazar ( 1 9 1 4- 1 984) ülkemizde artık en iyi tanınan Latin Amerikalı yazar­
lardan. Pek çok kitabı dilimize çevrildi. Sonuncusu da Arzu Etensel İldem çevirisiyle 
Metis Yayınları 'nca yayımlandı : Lucas Diye Biri. "Öykü ile Yakın Çevresi Üstüne" 
ise, her büyük yazar gibi, Cortazar'ın da yaratıcılığının sınırları içine düşünsel etkin­
liği de aldığını gösteriyor. 
Gabriel Garda Marquez ( 1 928) ile Cortazar'ın bu sayıdaki buluşması, meraklı 
okurları için bir okuma şöleni yerine geçebilir. Marquez'in, büyülü gerçekçiliğinin 
ürettiği fantezilerin insanoğlunun yüzyıllar öncesindeki gerçekleri olduğu düşüncesi , 
edebiyatın önünde sonunda gerçeğin dolaylarında yaşadığını da anlatıyor. 
Nezihe Meriç ( 1 925) "Çavlanın İçinde Sessizce"de öykülerindeki duyarlığı sürdürü­
yor. Fakir B aykurt 'un "Nezihe Meriç imgesi"ni yanlış anlatmış olabileceği kaygısının 
bu duyarlığı ayaklandırmış olması da elbette anlaşılırdır. 
Erhan Bener ( 1 929) bireylerini toplumsal etkilerin biçimlendirdiği kişilikler olarak 
alma tutumunu "Maria Del Reposo"da da ortaya koyuyor. Onun da son öykü kitabı 
geçen yıl Bilgi Yayınları ' ndan çıkmıştı : Günhatımı Öyküleri. 
Demir Özlü ( 1 935) şu sıralarda hem öyküleri, hem de yeni romanı üstünde çalışı­
yor. 
Selim İleri ( 1 949) bulma ve paylaşma tutkusunu "Bazı Etkilenmeler Üzerine"de gene 
gösterirken, genç yazarlar için de örnek alınabilecek bir üretkenlik içinde. Onun ısra­
rıyla değerlerimizin kapsamının genişlediğini de fark ediyor muyuz? 
V. S. Pritchett ( 1 900) çağdaş İngiliz edebiyatında kısa öykünün olanaklarını derin­
leştiren bir yazar olarak değerlendiriliyor. 
lain Crichton Smith ( 1 928) İngiliz edebiyatının Pritchett'ten sonra gelen kuşağı 
içinde. Hem İngilizce, hem de Gal dilinde yapıtlar veriyor. 
Turgut Acar ( 1 927) uzun yıllar süren memurluk ve yöneticilik görevlerinden sonra, 
şimdi ticaretle uğraşıyor. Öykü yazmaya 1 948'de başlamış. Üç yılda dört öykü kitabı 
yayımlandı. Sonuncusu, Gülbeyaz ( 1 995).  



Saffet Özcan ( 1 945) emekli bir i lkokul öğretmeni. İlk öyküsü "Varlık"ta, 1 964'te 
yayımlanmış, ama arkası gelmemiş. 1 976'da "Türk Dili"nde kapıyı bir kez daha zor­
lamış, gene sürdürememiş. "Bağ Bekçisi" belki gitgide olgunlaşmış döneminin ürü­
nü. 
Haluk Cengiz "Adam Sanat"ta ilgiyle okunan denemelerinden sonra, şimdi de "Ar- . 
gos" ile "Adam Öykü"de. Denemeyi de, öyküyü de sürdüreceği anlaşılıyor. 
Orhan Suda I 970'lerde Suda Yayınları 'nda kısa süren, ama değerli bir yayıncılık 
yapmıştı. 1 973- 1 975 yıllarında yayımlanan sanat ve siyasa dergisi "Yeni Adımlar"ın 
sahipliğini de Metin İlkin ile paylaştı. Son döneminde yaptığı sözlük çalışmasının gün 
ışığına çıkmasını bekliyor. 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu ( 1 955) son dönem genç kuşak öykücülerinin ilk akla ge­
lenlerinden. Bu kez "Adam Öykü" için Nursel Duruel 'e öykü anlayışını ve yazarlık 
serüvenini anlatıyor. 
Müge İplikçi ( 1 966) İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 'nı bitirdi. Kadı­
köy Kız Lisesi 'ndeki İngilizce öğretmenliği yanı sıra, İstanbul Üniversitesi Kadın 
Araştırmaları Bölümü 'nde yüksek lisans öğrenciliği yapıyor. Müge İplikçi bu yılki 
YaŞar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri 'nin de öykü dalı birinciliğine değer görüldü. 
Funda Aksüt ( 1 963) Ege Üniversitesi Fizik Bölümü 'nde bir yıl okuduktan sonra, İs­
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Serbest avukat olarak çalışıyor. "Er­
zurum" yayımlanan ilk öyküsü. Şiirle de yakından ilgileniyor. 
Ayşegül Gürdal ( 1 963) Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Dinçer 
Erimez atölyesini bitirdi. "Adam Sanat"ta yayımlanan şiirlerinden sonra, ilk öyküleri 
"Adam Öykü"de yayımlanıyor. 
Feridun Andaç ( 1 954) şu sıralarda kitap tasarılarının bütününü birden tamamlamak 
için yoğun bir çalışma içinde. 
Nazlı Eray ( 1 945) alışılmadık bir öykü anlayışının sürdürücüsü ve kesintisiz bir 
üretkenlik içinde. 
Sulhi Dölek ( 1 948) belki "mizah edebiyatı" dolayında görüldüğü için yeterince ilgi 
görmedi. "Dönence"deki yazısı onun edebiyat anlayışının düzeyine de adamakıllı ışık 
tutuyor. 
Hürriyet Yaşar ( 1 96 1 )  bu sayıda yalnızca "Bir Kitap Bir Yazıda"da. 
Kaan Özkan ( 1 974) İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde öğrenci. Öykü yazı­
yor. 
Yurdanur Salman ( 1 937) bir grup öğrencisiyle birlikte "Adam Öykü" için oldukça 
önemli ve yoğun bir çeviri etkinliği içinde. Sonuçları "Adam Öykü"nün her sayısına 
yansıyor. Önümüzdeki haftalarda, çağdaş İngiliz edebiyatı üstüne düzenlenen bir se­
minere katılmak için İngfüere ' ye gidiyor. 
Ayşe Nihal Akbulut ( 1 954) dünya edebiyatından yaptığı seçkin çevirilerin yanı sıra, 
oldukça önemli bir kitabı daha dilimize kazandırdı : Yapı Kredi Yaymları 'nın ya­
yımladığı R. G. Collingwood'un Bir Özyaşamöyküsü, "tarihsel düşüncenin nasıl ge­
liştiğinin, felsefenin tarih içinde nasıl bir yere sahip olduğunun dahice bir anlatımı." 
Rita Urgan ( 1953) ortaöğrenimini Üsküdar Amerikan Kız Lisesi 'nde, yükseköğre­
nimini Şişli Siyasal Bilimler Yüksek Okulu'nda tamamladı. "Cumhuriyet" gazete­
sinde çevirmen olarak çalışıyor. "Cogito" dergisi için de çeviriler yapıyor. 
Deniz Hakyemez ( 1 975) B oğaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü'nde 
öğrenci. Şu sıralarda William Styron ' ın "Shadrach" adlı uzun öyküsünün çevirisini, 
Yurdanur Salman denetiminde bitirme projesi olarak hazırlıyor. 






