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SALIM SENGIL

Kukuleta

ONU, eni boyu bir buguk metreyi agmayan diktértgen, kavanoza benzeyen
bir hiicreye kapatmiglardi. Kapisinin iistiinde avug ici kadar, kiigiik pen-
ceresi olan!.. Nobetgiler akillarina estikge oradan igerisini gézetliyor, hayvanat
bahgesindeki yabanil hayvanlarin 6niine atar gibi, kurumug ekmegi oradan au-
yorlar. Tavanda sallanan fersiz elektrik ampulii gece giindiiz yanip duruyor.

Duvara ¢izdigi ¢entikleri hesaplayarak, oraya atuliginin on giinii doldurdugu-
nu anladig: bir gece, ondan umulmaz, sagilasi bir giigle bagirdt :

"Asacaksaniz asin ya da birakin beni gideyim... Sugum ne ise bileyim!.."

Sesi uzun koridorlarda yankilanip gitti. Beklenmedigi odalar teklifsizce gir-
di, ¢ikt, sanki daha biiyiiyerek geriye déniip geldi... Az kalsin kendi sesini bile
tantyamayacakt. Neyse ki ¢abucak uzaklast yabanciladigs bag1r1§1 Boylece ge-
cen kiiciiciik zaman diliminde, o deminki guglulugunun yerini, simdi dayanil-
maz, agir bir yorgunluk aldi. Uflenip iiflenip sisen, sonra da agzi birakilinca bir-
denbire pérsiiyen bir balona doniistii bedeni. Oldugu yere yayildi. i1k kez kesin-
tisiz bir uykuya dald..

Sabahin oldugu, iistiindeki kiigiik pencereden anlagilan hiicrenin kapisi ail-
di, alip gotiirdiiler. Birkag masa, sandalye bulunan odaya aldilar. Bir ilgili onu
once oniinden, yukaridan agagiya dogru inceden inceye gézden gegirdi. Sonra
arkasina gegip bakarken, buraya getiriliginin bir yanhslk oldugunu diisiinerek,
gozalu siiresinde unutuldugu kaygs: iginde yavas, yumusak bir sesle :

"Birakin gitsin..." dedi.

Simdi neden birakildigini bilmedigi gibi, o giin de neden gétiiriildiigiini

anlayamamugt1.

EVDE yataklar yer yer sokiildi, siltelerin, yastklarin kogeleri minciklandi.
Sandik, dolap, yiikliik, kapali neresi varsa her yer arands, bir ey buluna-
madu. [lgililer tam kapidan gikacaklar: sirada gefleri :

"Aal.." dedi. "Iste..."

Arkalarindan iirkek yiiriiyen yagh adam sagkin, oraya bakti Sert bir sesle gef
sordu :

"Nedir 0?.."

"Hangisi beyim!.."

A D A M O v K U miﬂiw”wvwirmorhw S
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@ SALIM SENGIL

"Gérmiiyor musun?”

"Ne bileyim beyim! $u mu?"

"Burada sorulari ben sorarim, sen yanitlarsin."

"Yanitlarim beyim."

"Ikide bir beyim beyim, deyip durma."

"Olur beyim, efendim."”

"Allah kahretsin... Catuk belaya!"

"Hayirlar olsun..."

"O nedir? Soruyorum!”

"Hangisi?.."

"Iste su..."

“Sey..."

"Cabuk soyle."

"O mu?"

“Evet o!"

Arkasinda saygili duran adamlarina Sef :

"Onemli bir ipucu bulduk,” diyerek mugtulad:.

Ilgililer gosterilen yere bakular. Orada bir gengele asilmis bashg: gordiiler.
Sef, bagarisinin mutlulugunun esiginde, parlak ¢izmeleriyle es gerginlikteki kiilot
pantolonunun iginde garptk bacaklarini, yumusak bir biikiisle oldugu yerde
yaylandirdi. Adamlarindan biri hizla gidip baghg: getirdi. Sef, deminki diklikte
sordu :

"Sana diyorum, nedir bu?"

"Bu..."

"Hadi..."

"Oglum giyerdi."

"Nerede simdi?"

"Askerde, vatani gérevini yapryor.”

"Dogru mu?.."

"Dogrudur beyim, efendim... Bes ay oldu. Daha acemi."

"Kim?.."

"Oglum."

"Birak simdi oglunu. Bu ne?"

"Kukuleta."

"Bizimle dalga m1 gegiyorsun lan!"

"Ne dalgasi? Olur mu beyim, sey efendim."

"Itiraf et!"

"Neyi2.."

"Ne biliyorsan."

"Ara sira, soguk havalarda simdi ben gegiriyorum bagima, iyi 1siuyor.”

"Dedirteceksin bagina. Kim yutar bu mavallar!"

"Bu kukuletanin ceketi de vard:."

"Uzatma."

"Eskiciden almigtim, o zaman yeni gibiydi."

"Kisa kes."

7**6 T A DAM O Y KU
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KUKULETA &

"Keserim. Ceketi eskidi, kukuletas: kald1."”

"Bir sey tutturmugsun, kukuleta kukulera. Biz yer miyiz bunlari saniyor-
sun?"

"Yemeyin, kotii bir sey demedim ki!.. Kukuleta deriz buna biz!..'

"Anlat hepsini bir bir."

"Nesini anlatayim?”

"Bildiklerini."

"Sonra eskidi iste. Insan bile eskiyor bu diinyada. Kukuletas: kald:."

"Simdi okuyacagim senin kukuletana be adam.”

"Benim sugum yok."

"Var, yok onu biz biliriz."

"Fukara insanda silah ne arasin!"

"Onu geg."
"Gegerim... Kim ihbar etmigse giinaha girmis."
"Laf1 bagka yana ¢evirme."

"Olur ¢evirmem."

"O da bagta béyle anlamazdan geliyordu, sonra sokiiliiverdi.”

"Kukuleta m1?"

"Kulagini iyice ag. Bu bir parkanin baghg, anladin ms? Kim giyiyordu bu-
nu?"

"Oglum, sonra ben, eskiden..."

"Yorma bizi..."

"Ekmek, kuran ¢arpsin.”

"Bunu teréristler giyer. Syle nerede?”

"Kim?"

"Kagarken baghg: burada kalmis."

"Bizde ne arasin o dedigin.”

"Diig 6niimiize, sana biilbiil gibi sdyletiriz."

Alip gétiirdiiklerinin ertesi giinii onu genis bir odaya aldilar. On, on bes ki-
siydiler orada. Odada bulunanlardan higbirisini tanimiyordu. Ozenle diizenlen-
mig, uzun bir masanin iistiinde her zamanki gibi gesit gesit silahlar, mermiler, bir
daktilo, ¢ogaltma makinesi, kitaplar sergileniyordu. Gazetecilere yeni ele gegiri-
len, 6nemli 6rgiit tiyeleri, diye tamuldilar. Onlar bir cenaze namazi durusunda
masanin arkasina, yiizleri duvara ddniik siraladilar. Foto muhabirleri durmadan
fotograf gekiyorlardi. Televizyon kameralar1 ¢aligiyor, keskin igitklari yansitan
lambalar, sanik diye tanitlan insanlarin sirtlarin 1ginliyor, ortaligi yapay bir ay-
dinliga geviriyordu. O uzun masanin ucunda, ¢agdas bir kiigitk anit gibi duran
kukuletanin kimse farkinda degildi. Onun ne oldugunu soran bile olmadi. @

ADAM OYKU « e
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ADALET AGAOGLU

Asri Zamanlar Kilimi

KILIM. Farsa, gilim : Daba cok yayg: olarak kullanilan havsiz, atk: yiizlii ve
desenli bir kirkitli dokuma tiirii.
KIRKIT : Dokuma tezgahlarinda hals, kilim, cul, cuval vb. dokurken diigiimleri
stkigtirmada ve atkiy: ¢ozgii ipliklerinin arasima yerlestirmede kullanilan bir tiir
kiigiik tarak.
Kilim, yatay dikey ya da gelismis dikey tezgdhlarda dokunur. Atk: ve ¢ozgiisii yiin
ya da atksi, ¢ozgiisii pamuk ipligindendir. Dokumanin boyunca énlii arkaly ¢ift
sira halinde gerilen ozgii ipliklerinin arasindan bir on ve bir arkadan gecen atk:
ipliklers, ¢izgii ipliklerini tiimiiyle rter. Desenler, dokuma tekniginde sagladigs
kolaylsk nedeniyle genellikle geomerriktir. Desenlerin bulundugu belirli alanlarda
renkli bir atks, ¢izgiilerin alt ve iistinden gecerek bir baska rengin sintrina degin
gider ve buradan geri diner. Boylece ayn: renklerdeki atkilar kendi desen alanla-
rindaki ¢ozgiilerin arasindan gegerek birer motif olustururlar. (...)

— Biiyiik Larousse Sozliik ve Ansiklopedisi'nden

IFT sira gézgii : Diin ve diin. Yeniden : Diin ve diin.

Bir arka : Diin. Bir 6n : Bugiin.
Bitrka : At. Bir On : Araba. Yeniden : At, araba. At, araba.
Bir taka. Bir yat. Yeniden : Bir taka, bir yat.
Arka : At. On : Mazot. Yeniden : At, mazot.
Onarka, 6n-arka : Araba ve araba. Yat ve yat. Géz ve gozcii. Yeniden : Goz ve
gozci. Goziikapali ve goziiagik. Bir kere daha : Goziikapali ve goziiagik.
Simdi : Yokluk ve bolluk. Higlik ve cokluk.
Iki kere daha : Yokluk ve bolluk. Higlik ve ¢okluk.
Eziklik ve yiruklik. Kirlilik ve temizlik.
Bir kere : Deniz. Bir kere manolya. Bir kirlilik, bir temizlik.
Sonra, dért sira : Kirlilik, bir sira temizlik. Bir kere : Doga.
Bir kere : Deniz. Ikiser kereden dért sira : Stk hirelik.
Bir sira alt : Eziklik. Iki sira 6n : Yiruklik. Bir alt : Eziklik. Iki 6n : Yiruklik. Bir
kere daha : Hirtlik. Ug sira 6n : Yiruklik. Bir sira ale : Eziklik.
Dén geri : Bir alt, yokluk, iki tist gokluk. Bir alt; higlik, bir 6n : Cokluk.
Dilsizlik ve konugkanlik. Nefret ve tutku. Gézyasi ve tebessiim.
Ask ve cmayet Dinginlik ve tagkinlik. Yeniden, iki kere : Dinginlik ve ta§k1nllk
Dén geri : Bir alt, dinginlik, iki 6n : Tagkinlik.
Yeniden : Bir alt, dinginlik. Iki 6n : Tagkinlik.
Bir kus 6tiisiine sekiz atk: korna sesi.
Yeniden : Bir kus sesine sekiz atki korna sesi.

Yineleme : Higlik ve gokluk. Eziklik ve yirtuklik. Yokluk ve bolluk.

- T o TTADAM OY KU
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ASRI ZAMANLAR KILIMI &

Geri doniis : Bir sira deniz, iki sira ¢opliik.

Ikinci geri déniis : Bir sira deniz, iki sira ¢6pliik.

Sessizlik ve giiriileii. Sessizlik ve giiriileii.

Dére kere 6n : Sik hirelik. Bir kere ale : Sessizlik. Dére kere 6n : Giiriilcii. Bir kere
alt: Erguvan.

Tersi ve yiizii : Erguvan ve giiriiltii. Erguvan ve giiriiltii.

Geri doéniis : Higlik ve gokluk. Bir kere doga. Iki kere ¢opliik.

Ug kere taskinlik. Bir kere tutku. Iki kere cinayer. Bir eziklik, bir yiruklik.
Ikiger kereden dért sira : Dilsizlik ve konuskanlik. Eziklik ve yiruklik. Dinginlik
ve taskinlik. Su ve ates.

Tersi, su. Yiizii ateg. Bir kere daha : Su ve ates. Bir kere keder, bir kere nege.
Tersi ve yiizii : Oliim ve hayat. Yeniden : Su ve ates. Oliitn ve hayat.

Bir, keder, iki nege. Yeniden : Bir keder, iki nege.

Nese ve kurgun. Su ve ates. Hayat ve 6liim. Bir kere daha : Higlik.

Bir kere daha : Cokluk.

Ikiserden dorr : Sik hurehik. Dilsizlik ve konugkanlik. Dinginlik ve taskinlik.
Sonra, bir sira : Su. Iki sira : Ates. Yeniden : Keder ve nese. Oliim ve Hayat.
Geri déniis : Bir sira doga. Bir sira kug sesi, iig sira ¢opliik.

Iki sira : Higlik ve gokluk. Bir kere : Diin ve bugiin. Bir kere : Bugiin ve diin.
Yeniden : Diin ve diin. Diin ve bugiin. Ky atkisi. Dén geri : At ve araba. At ve
mazot. Araba ve araba. Goz ve gozcii. Bir sira, goz. Ug sira, gozcii. 1ki kere :
Eziklik ve yiruklik. Bir kere : Diin. Bir kere : Diin ve bugiin. (Devam...)

Hepsi en ugta.

En keskin ¢izgiler, en ¢arpici renkler.

Ender olarak, zaman solgunu degil, hiyanet solgunu golgeler : Pastel alanlar.
Labirentler : Kiit, kisa.

Baklavalar : Fazla baklava.

Ara catkilari : Catlak ¢imento.

Catal atmalar : Tozlar, dumanlar.

Gozler, gozenekler : King vapurlari, balik kokular.

Kiy1suyu : Petler...

Gobek siisii : Copler.

Baglama atkilar: : Sap, saman.

Atkiuglari : Giirz, topuz.

Gizlisiisler : Manolya, ithlamur. (Alt atk:.)

Makine dokumast, asri zamanlar kilimi.

Iplik evsafi : Yiizde seksen iki : Orlon. Yiizde on beg : Viscose. Yiizde iki : Pamuk.
Yiizde bir : Yiin.

Dokunug : Yatay dikey.

Kirkit : Melamin.

(...) Yeniden birgok kere : Higlik ve gokluk.
Diin ve diin. Diin ve bugiin. Oliim ve hayat. &

(1991)
ADAM OY kKO o -
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KISA OYKU DEYINCE...

ZEYYAT SELIMOGLU

IMI filmlerin etkin sahneleri gibi upki, kisa Gykiilerde de unutamadigim,
ep yeni bagtan bellegimden ¢ikip gelen etkin sahneler vardir. Belki de
yazarindan 6nce animsadigim, yazarini animsatan Sykiiler.

Orhan Kemal'den baglayabiliriz; onun "Bir Kadin" bashkl éykiisiinden. Bu
oykiisiinde Orhan Kemal kirsal kesimden bir kadini, erkekler tarafindan harca-
narak digiiriilmiis, tepe tepe kullanilmis, paryalastirilmug bir yalniz kadini anlatr.
Sonunda bir erkek bu kadina sahip ¢ikar, kadini cinsel bir mal olarak degil de, bir
insan olarak korumasi altina alir. Obiir yakada yer alan erkeklerden biri giiniin
birinde ¢ikigir bu adama, o kadina sahip gikmasini kinar, yiiz verilecek bir kadin
degildir o, soyle soyledir... O zaman, kadini korumasina alan adam yalin bir
kargilikla susturur adami : "O benim bacim!"

Sait Faik'in tinli "Sinagrit Baba" 6ykiisiinde, biiyiik bir sinagrit baliginin
zokaya yakalanmasini bir intihar olayi olarak kaleme almasi da éykiiler diinyasi-
nin ilging, 6zgiin bir sahnesi olarak yer alir bellegimde.

Leyla Erbil'in "Cekmece" adli 6ykiisiindeki, gazete kupiirlerinin katulimiyla
yazdig1 gemici Sykiisiinii de unutulmaz bir kurgu basarisi olarak animsarim.

Alman yazar Heinrich Béll'iin "Bicakli Adam" baglikli 6ykiisii 6zellikle 6y-
kiiniin sonundaki tiimce ile, gipta ettigim 6ykiilerdendir. Bu gerilimli 6ykiisiinde
Boll, ikinci Diinya Savagi sonrasinda Almanya'daki igsizlik ve aglikla savagim
giinlerini ele alir. Oykiiyii anlatan, belki yer yer Boll'iin kendisi, ekmek parast igin
bir is aramakta, ama bulamamaktadir. Neden sonra, cepheden tanidig: ¢avus
Jupp ile karsilagir. Gozii pek, hatta zaman zaman manyaklik sinirina yaklagan
Jupp, savas sonrasinin ilkel bir cambazhanesinde havaya firlaup atug: bigagin
baginin iizerinde tuttugu bir kiitiik pargasina saplanmasi gésterisinden ekmegini
ancak kazanmaktadur.

"Kargimda bir tahta levha olsa, bir de adam, bigaklar1 yardimcim adamin
viicudu gevresine teker teker firlatip saplasam ¢ok daha heyecan veren bir numara
olur, daha fazla para kazanilird1."

Igsiz, cepheden tanidig1 Jupp'un ne giivenilir, ne eli titremez bir adam oldu-
gunu bilmekredir. Ve anlagirlar. [§siz, numaranin birlikte yapilacag: aksam, tihta
levhanin 6niine dikilir; hazirthgini tamamlayan, biitiin bigaklar: elinde siralayan
Jupp'un ilk bigag: kaldirip iizerine nasil firlattigini kargidan izler. Dizlerinin bag:
goziiliir, diismemek i¢in zor tutar kendini, gsteri bagariyla sona erer.

— Neden sonra bir ig sahibiydim artik, iizerine bigaklar firlatilan adamdim.
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Boris Vian'in "Karincalar" adl ykiisiiniin sonu nasil unutulur? Yer yer ma-
yin doseli savas alaninda dikkatle ilerleyen erler! Oykiiniin kahramani, aruk teh-
likeli bélgeyi gegecekleri sirada bir mayina basuginin farkina varir, ayagini kal-
dirdig1 anda mandal gakilacak, mayin patlayacakur. Arkadaglar ilerlerken o ye-
rinden kipirdayamuyor, éliimle yiiz yiizedir, ayagini kaldirdigi anda her sey bite-
cektir. Oykiiniin sonunda s6yle dedigini okuruz :

— Mayinin tizerindeki ayagim karincalanmaya baglad: aruk!

Ernest Hemingway'in iinlii "Katiller” baghkli 6ykiisiindeki iki kiralik katilin,
oldiirecekeri boksoriin her zaman devam ettigi kafeteryanin tezgihi bagindaki
konugmalari da unutulmaz bir 6ykii sahnesidir. Orada bekledikleri boksoriin
gelmesi geciktikge iki kiralik katil sabirsizlanir, iglerindeki kériiliik, dozunu ar-
urdikea arurir, bagarili bir gerilim 6ykiisii okumusg oluruz.

Steinbeck'in bir ling olayiyla ilgili 6ykiisiiniin sonu da unutmadigim bir 6ykii
sonudur. Steinbeck bu 6ykiisiinde, bir Amerikan kasabasinda gergeklestirilen ling
olayini konu alir. Suglu olduguna inanilan bir adami kasabadan birkag kisi yaka
paga goiiriir. Ortada islenmis sugun higbir tanig, kanitu olmaksizin, nerdeyse bir
sehvet tutkusu i¢inde ve gargabuk, gece vakti bir agaca asarak idam ederler adamu.
Idamdan sonra biitiin infazcilar evlerine d6nerler. Bunlardan biri daha evin ka-

Heybeliada, 195
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pisindan igeri girer girmez karisiyla yiizyiize gelir. Kadin hayretle, kuskuyla bakar
kocasinin yiiziine.
— Sen kadindan geliyorsun!

Gabriele Wohmann bir Alman kadin yazar. Kisa 6ykiisiiniin ad1 "Murena
Av1". Murena baliginin eti gok lezzetli, kendisi gaddar, vahsi, disleri saglam ve
keskin bir balikur. Tehlikelidir. Biiyiiklerinin bir insani bile ¢ekip magaralarina
gotiirebildigi soylenir.

Adam ile gocuk murena avindalar, hayli dik bir ugurumun dibindeki bir ka-
yalikta. Adam gocuga, "Sen ¢ik yukarda bekle beni, murenalar dalgayla gelir
simdi, ben burada pusu kurup yakalayacagim onlari," deyip los kayaligin en di-
bindeki, denize en yakin yerde, yan yana duran iki kayanin birine bir ayagin,
obiiriine 6biir ayagini dayayarak ¢émelir, hazirhigina baglar. Cocuk yukarda bir
siire bekler, iki siire bekler, ig siire bekler... adam gériinmez. Cocuk yukardan
seslenir : "Heeey!" Adamdan'bir kargilik gelmez, gelmeyecektir de; ondan geriye
kala kala mavi kasketi kalmugtir, suyun iizerinde sallanip duran kasket.

"Murena Avi"nda, okuyanin tiiylerini iirpertecek bagarili bir doga betimle-
mesi olanca agirhgim duyurur.

Bu liste daha da uzaulabilir, bizde pek taninmamig Alman 6ykii yazarlarindan
birkagi daha, 6rnegin Alfred Andersch, Hans Erich Nossack, Albrecht Goes,
Wolfdietrich Schnurre vb. giindeme gelebilirdi. Ama yazi da bir hayli uzard. lyisi
mi burada kesip "Kisa 6ykii"yii kiigiimseyenlere inat, "bir kisactk 6ykii" ile bu
yaziya son verelim.

Kisacik Oykii
ZEYYAT SELIMOGLU

Miizik Perisi ile Dogduyildiz

BIR ILKYAZ giinii miiydii o giin yoksa bir sonyaz giinii mii? Ama 6nemli
olan bu degildi. Miizik Perisinin, 6niinden nerdeyse gecti gegecek oldugu
pencerenin hafif aralik durmas, icerden gelen ¢ighgin duyulmasini saglamsti.
Yeni dogmug bir bebegin, cigerlerini sisirebilmek igin var giiciiyle sesini yiikselt-
mesiydi bu, bagka bir sey degildi. Miizik Perisi oldugu yerde kaldi, boglukta
durdu, sesi dinledi, pencerenin 6niinden ayrilamadi. Ana karnindan az 6nce ay-
rilmig siradan bir bebegin sesi mi? Miizik Perisi iyice igine sindirdi ¢1ghg1. Simdiye
dek gok bebek sesine kulak kabartmigti, ama bu bebek sesinde bir bagkalik yok
muydu?
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"Bu bebek sesi," diye diisiindii Miizik Perisi, "bu bebek sesi kendince bir
yorum getiriyor bebek aglamasina; bebek aglarken catlayan bu ses, denizdeki
dalgalarin birbirini kovalarken, gigeklenirken gikardig: sesi andiriyor, denizin
miizigini!"

Caresiz, Miizik Perisi pencereden igeriye siiziilerek, hafifcecik, goriilnmeyen
bir duman gibi girdi. Bebek, karsi duvarin dibindeki bir karyolada, annesinin yan
basinda yauyordu. Miizik Perisi bir kenara gekildi, ebenin igini bitirmesini bek-
ledi, sonra karyolaya yaklagti, bebegm ba§ucunda durdu, bebege bakakaldi. "Bu
bebek baska bebek" dedi iginden, "bu ses hanidir aradigim, rastlamak istedigim
ses degil mi?" Dumandan daha hafif elini uzatu, parmaklariyla bebegin alnini
oksadi, elini baginin tizerinde tuttu, yeniden oksad..

Aglamasi kesiliverdi bebegin, baginda kisacik saglar belirdi, yumuk gézleri
acildi, bagsucundaki Miizik Perisine baku, giiliimsedi. "Giiler yiizli bir bebek"
dedi Miizik Perisi i¢inden, "insanlara yakin olacgk."

Dumandan daha hafif eliyle bebegin yanagini oksads.

— Tiim hayaun boyunca miizik senin iginde yagayacak, sen de miizigin iginde
yasayacaksin, alkislarin icinde!

Ardindan, hep yaninda tagidigs yildiz tozundan bir tutam alip bebegin yiizii-
ne serpti. Bebegin gozleri yildizlar gibi parildadi, 151l 151l oldu. Miizik Perisine
bakarken, kollarini iki yaninda keyifle sallamaya, keyifli sesler ¢ikarmaya bagla-
du

Miizik Perisi iizerine dogru egildi bebegin, ilerde, Yildizlar Diinyasi'ndaki
adinin ne olacagini bebegin kulagina fisildadi. Bebek sevingle giildii. Miizik Pe-
risinin igi bitmisti aruk, yeni bir sesin ardina diigmek tizere bebegin basucundan
ayrildi, dumandan daha hafif, aralik duran pencereden digariya siiziildii.

Bebegin yani1 bagindaki anne, yorgun bir giilimsemeyle, yorgun bir sesle :

— Ebe hanim, dedi ebeye, bebegim sizi ne de gok sevdi! &

ATRDEA

Oykii bir oturusta ve bir solukta okunmali.
— André Gide
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Yapit

I EK BASYAPIT vermemis bir yazarin biiyiik yazar diye nitelenmesi bir-
goklarina sagma gelebilir. Ben de sagma bulmustum dogrusu. Ancak S.T.
son yapiti Yasam giinliigii' nii yayimladiktan sonra, bizim yazin diinyamizda béyle
bir 6nermenin de agirbaghlikla tarugilabildigini gordiik. Soyle boyle kirk beg yillik
bir yaraum d6nemini yansiur gériinen bu ilging giinliikee, iinlii yazarimizin,
herhangi bir gerekge gostermeden, "Benim bagyapitim yoktur”, diye kesip atmasi
ategli bir tarugmadir baglattr. Elegtirmen, ozan, romanci, gazeteci, birgok yazar el
att konuya, el atanlarin sayisiyla birlikte ayrimlar da artei. Kimi S.T.'nin gergek-
ten tek bagyapiti bulunmadiginy, ¢iinkii tek tek her yapitinin birer bagyapit ol-
dugunu kesinleyerek Biiyiik Iskender yontemiyle ¢6zdii sorunu. Kimi konuya
tavuk ve yumurta ikileminin odagindan bakarak s6z konusu yapitlarinin bagyapit
nitelemesine gergekten gereksinimi bulunmadigini, giinkii, biiyiik yazarimiz ni-
cedir "gagdag klasiklerimiz" arasinda yer aldigina gore, tek tek her yapitnin birer
"klasik", dolayisiyla "bizatihi" birer bagyapit oldugunu séyledi. Kimi de tiim dii-
siiniirlerimizin ana izleklerinden birinin : aile izleginin dingin gélgesinde buldu
¢oziimii : yazar ile kitaplan bir aile olugturduguna ve burada, bu yaklagik kirk
tiyeli ailenin kaynaginda S.T.'nin kendisi bulunduguna gére, hem geriye, hem
ileriye dogru isleyen bir kural uyarinca, bagta S.T. 'nin kendisi olmak iizere, aile-
nin her iyesi ayni iistiinliigii, ayni soylulugu paylasiyor demekti, dolayisiyla iinlii
yazanimizin elinden ¢ikmig olan her yapit bir bagyapitti, tipk: soylu bir babanin
her gocugunun soylu olmasi gibi. Kisacasi, hemen herkes, S.T.'nin kesinlemesine
kargi cikip yapitlarini yiiceltme yolunu segti.

Ancak, ilk ikisi bir yere dek benimsenebilse bile, soylulugu nicelige ve siirek-
lilige baglayan bu son uslamlamanin yapitla yazari aym ulama yerlegtirmek gibi
bir sakincasi vardi. Aykir1 goriigleriyle tinlenmig bir yazar olan I.K. da, S.T.'yi
oldum olasi sevmediginden olacak, bir yandan bu mantiksal sapmanin altini giz-
di, bir yandan sonradan gormelik kavrami iizerinde gesitlemelere giristi : bilerek
ya da ayniminda bile olmadan hal4 koylii agziyla konugan kimi aileler, kalabalik
olduklarina gore, biiyiiktiiler; gok para kazandiklarina ve para paray: gektigine
gore, zengindiler; giinliik ve haftalik basin durmamacasina kendilerinden s6z et-
tigine gore de iinlitydiiler; ama, ne denli iinlii, ne denli zengin olurlarsa olsunlar,
su 1996 yilinda bile, bu kisilerle yarim saat pigpirik oynamaya katlanamayacak
insanlar hali az degildi; kendisi de bu kisilerden biriydi. Uslamlamay: benzet-
meler iizerine kurdunuz mu olup olacag) buydu, bir bagkas: da ayni uslamlamay:
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tersinden yiiriitiip bambagka sonuglara varabilirdi. Su var ki, herkesin bildigi gibi,
her seye olumsuz yéniinden bakmak I.K. nin degismez huyuydu, son biiyiik Tiirk
romancist M.A.'nin her biri en az on baski yapmug yapitlarini bile begenmiyordu
adam, istelik bunu agik¢a yazmakran gekinmiyordu. Ancak sayin elestirmenin
sonradan gormelerle yarim saat pigpirik oynamaya katlanamadigini séylemesi
yazarimizin yapitlarini okumadigini, dolayisiyla tammadlgml dolaylslyla bu ko-
nuda s6z sdylemeye hakki olmadigini géstermez miydi? "Evet, gosterir, daha
dogrusu gosterebilir”, diye yanitladi M.A. "Ama bu neyi degistirir?"

Ben, kendi payima, tutarli bir gériige varabilmek igin, onunkine yiizde yiiz
kargit bir yol tutmaya : S.T.'nin tiim yapitlarini okumaya karar verdim. Sanirim,
dogru olan da buydu. Ama nerdeyse tiim arkadaglar kararimi sagkinhkla kargilads :
"Okuyacaksin, 8yle mi? Hepsini mi? Neden peki? Bu yagtan sonra profesér ol-
maya mu karar verdin?" dediler. Bu kez sagirma siras1 bana geldi. Birkag yil énce,
New York hep yerinde adli gezi anilarinin uyandirdig biiyiik yankilarin etkisiyle,
S.T.'nin ist iiste dort kitabini birden okumus, ama, ilk dért kitap gevreni ta-
mamlama konusunda beni pek yiireklendirmediginden, kafamdaki bogluklari,
yapitlart dogrudan okumak yerine, elestirmenlerin yorum ve yargilariyla, kendi-
siyle yapilan degisik soylesilerle, bir de ¢evremde duyduklarimla doldurmaya ca-
lismigtm. Simdi, kararimin uyandirdig tepki kargisinda, uzman dostlarin bile en
fazla benim yapugim kadarini yapugini, S.T.'den tek satir okumamig birtakim
kisilerin de tiim yapitlarini okumug gibi hava attigini anliyordum. Unlii yazarin
her kitabini alip arka kapagina ve béliim baglarina géyle bir goz auyor, sonra da
kitapliktaki onurlu yerine kaldirilip orada unutuyorlardi. Unutmayanlar, hatta
yapit iizerine yazi yazanlar da az degildi kugkusuz; ama, S.T.'nin ulusal gururu-
muz olduguna géniilden inandiklarindan, boyle bir ig igin bile yapitina egilmeye
gerek gérmiiyorlardi. Yiiziimiiziin akiydi iste, yapitini okuyup da bundan &te neyi
kanitlayacaklardi ki? Daha da ilginci, S.T.'nin en tutkulu hayranlani ve en aci-
masiz kargitlar1 higbir yapitini okumamus olanlards, yani burada da baglanma ve
kopmanin en saglam giivencesi bilgisizlikti. Ben gene de karanmda dayatum :
tavuk mu yumurtadan ¢tkiyor, yumurta mi tavuktan sorusuna en sonunda adam
gibi bir yanit verebilmek amaciyla iinli ustanin tiim yapitlarini okumaya girig-
tim.

Beylik ikileminin burada hig yeri yoktu belki de; dogru yaniun "Tavuk yu-
murtadan ¢ikar, yumurta da tavuktan!" oldugunu epeydir biliyordum; ancak, S.
T.'nin ilk on bes yapitini okuduktan sonra, insanlarin iinlii soruyu sorarken sii-
rekli unuttuklari ya da bize unutturmaya galigtiklari gok 6nemli bir tigiincii 6ge-
nin : civcivin varhgin bulguladim. Bu 6ge her seyi degistirdi benim igin. Ger-
cekten de, S.T.'nin yapiu s6z konusu olunca, daha simdiden, tavuklarin, horoz-
larin, piliglerin, kisacasi tiim kiimesin civcivden, hem de tek bir civcivden tiiredigi
goriiliiyordu.

Ustelik, bu gozleme gelmek igin derin bir sevgi de gerekmiyordu.

Bilindigi gibi, S.T."'nin ilk yapitt O aksak kug giinesleri anlaticinin okuldaki ilk
giinii, cmselllgl ilk bulgulamasr, ilk genglik agks, ilk tren yolculugu gibi kisisel, dul
annenin yalnizligy, biiyiikannenin Seferberlik'ten donmemis kocay: Ikinci Diinya
Savagi'nin sonlarinda gézlerini yumuncaya dek bekleyisi gibi gocukluk ve genglik
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anilarina dayali on iki kisa éykiiden olugmus bir kiigiiciik kitapti. Bu kitap, daha
S.T. yirmi dért yagindayken, kiigiik bir yayinevince yayimlanmig, béyle durum-
larda sik sik kargilagildigy gibi, fazla bir ilgi uyandirmamisti. Kendi kugagindan
birkag elestirmen, daha dogrusu arkadaglik geregi gegici olarak elestirmenlige so-
yunmus birkag ozan ve 6ykiicii, dilini bayag diizgiin kullanan, yetenekli bir geng
oykiicii ve "erken, ama saglikli dogmus bir yapit" kargisinda bulundugumuzu
yazmig, daha 6tesini arayan ¢tkmamigti. Ancak, kitabini yaymlayisinin iiglincii
yilinda, yani g¢oktan unutuldugu bir dénemde, kiigiik yayimc: tiimden batmus,
boylece S. T., elde kalan kitap sayisi saulan kitap sayisinin dért katina yaklagma-
sina kargin, o arada yazdig: iki Sykiiyti de ekleyerek, O aksak kis giineslerinin
"gdzden gecirilip gelistirilmis ikinci baski"sini bir bagka yayinevinde yayimlama
olanag: bulmugtu.

Yeni baski da geng yazara fazla bir sey katacaga benzemiyordu. Ama birden
talih kusu konmusgtu bagina : o giinlerde iilke yeni bir sikiyénetim dénemine
girmis ve asker savailarin ilk iglerinden biri, kitaba sonradan eklenmis olan iki
oykiiden birinin sonundaki "Hig kugkun olmasin, biiyiikanne, erikler baharda
gene cicek acacak!" tiiriinden bir tiimce nedeniyle S. T.'yi mahkemeye yollamak
olmugtu. Tatsiz bir durumdu bu kugkusuz, ama, dedikleri gibi, her seyde bir hayir
vard: : geng Sykiiciimiiz kagla g6z arasinda saygin bir yazar, kitab: da iizerinde
durulmaya deger bir yapit durumuna gelmisti: Kitabin aklanmasindan bir yil
sonra {igiincii basim1 yayimlanmigti béylece, iki yil sonra da yeni bir 6ykii daha
eklenerek dérdiincii basimi. Bu arada, yapiun almancaya, italyancaya ve ingiliz-
ceye gevrilmekte oldugu haberleri yayilmig ve son bir 6ykii daha eklenerek "be-
sinci ve kesin basim1” yapilmugti.

Ancak (benim bulusum burada iste!) O aksak kg giinesleri higbir zaman kesin
basim olmadi, ¢iinkii, uzatmadan séyleyeyim, S.T.'nin daha sonra yayimladig:
kirk bege yakin kitap, su ya da bu bigimde, bu ilk yapiun degisik yinelemelerin-
den, degisik ¢esitleme, yorum ve agiklamalarindan bagka bir sey degildi. Yazari-
miz ayni igerigi degisik bigimlerde yineleyerek en kusursuz bigime ya da belli bir
icerige perdelik edebilecek ornek bir kurgu toplamina mi ulagmak istiyordu
boylece? Sanmiyorum, 6yle anlagiliyordu ki, S. T. kusursuzlugu daha ilk kitabin
ilk 6ykiisiinde yakaladig: ve bu kusursuzlugun herkes igin bir 6rnek olugturdugu
diigiincesindeydi; bu nedenle, arkadan gelen kitaplar hep ona génderiyor, onu
agikliyor, daha da ilginci, onun gésterdigi yolu izliyordu. Ornegin yazarimizin
ikinci yapits bir ani kitabiyds, ama anilan biiyiik 6lgiide O aksak ki giinesleri nde
anlaulan olaylar olusturmakraydy; bir bagka deyisle, S.T. daha 6nce anlatugini bir
baska bigcimde yeniden anlauyordu. Ugiincii kitap ilging bir denemeydi, gergekle
anlau arasindaki uyum sorunuyla gergegin anlauya déniigiimii sorununu irdeli-
yor, ama, tiim drneklerini kendi yapitindan segtiginden, O aksak kis giinesleri'nin
on alu 6ykiisii Bilesik kaplar icinde yeniden dniimiize siiriiliiyordu. Dérdiincii
kitap, Deli, sz konusu on alu 6ykilyii yasamis ve yazmis olan delikanlinin g6-
ziinden, bu delikanlinin annesine vurulmug bir delinin acikli 6ykiisiinii yansitan,
doksan alu sayfalik bir anlatyds; araya yeni bir kisi, yeni bir seriiven katmakla
birlikte, eski evreni ve eski goriiyii dogrulamakraydi. Ustelik, bayag: bagarili bir
oykiiydii : anlaucinin annesiyle babasi gecenin ilerlemis bir saatinde alt alta tist
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iiste sevigirken, annesine tutkun olan delinin uzaklardan gelmis bir képek gibi
inleyerek kapiyr tirmalamaya baglamasi, babasinin donunu, gémlegini giyip bi-
cag1 kapug: gibi asagiya inmesi, sonra, delinin gozyaglarina batmug yiiziini ve
yalvaran bakiglarini gériince, boynuna sarilarak onunla birlikte higkira higkira
aglamasi gergekten giizel anlaulmigti. Su var ki, bu ilging 6ykiiniin, yedi sekiz
yillik bir gecikmeyle, ama delirmis tutkun ve seriiveni diginda higbir yenilik ge-
tirmeden. O aksak ki giinesleri'nin on alu 6ykiisiinii on yediye ¢ikaran bir ek ol-
dugu da soylenebilirdi.

S.T. verimliligini De/i den sonra da siirdiirdii, ama tam anlamiyla anlat ola-
rak nitelenebilecek tek yapit yazmadi bir daha. Ozellikle bu yapitla iyiden iyiye
biiyiliyen tiniiniin getirdigi rahathk iginde, giinleri belli olmayan giinliikler, yasgam
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ve yazin iistiine denemeler, okuma 6ykiileri ve ¢ok sayida yolculuk kitabr yayim-
lad1. Ancak tiim bu yapitlarin degismez bir yam vardi : S. T+, kedi yavrusunu tagir
gibi, O aksak kg giinesleri ni tiim yapitlarina tagiyor, hepsini onun 1siginda, hatta
nerdeyse onun bir iglevi bigiminde kuruyordu : giinliik, bugiiniin giinligii de
olsa, O aksak kis giinesleri nde canlandirilan giinlerin gevresinde déneniyor, de-
nemelerde aym genglik yapiu durmamacasina yeniden déniilen temel gonderge
olarak degerlendiriliyor, okuma &ykiilerinde gene ayni genglik yapiti, onlarin’
benzeri, esiti, nerdeyse ana bir baba bir kardesi olarak, Dostoyevski'nin, Tols-
toy'un, Proust'un, Gide'in vb. yapitlariyla kargilagtiriliyor, yolculuk yapitlarinda
S.T.'nin Fransa'ya, Italya'ya, Rusya'ya, Meksika'ya, Sili'ye O aksak ki giinesleri
adl genglik kitabini yazmig olan ve bu genglik kitabinin onurlu sorumlulugunu
tagtyan bir "yazar"in bilinciyle bakug goriiliiyordu. Ustelik, ikide bir "Ben bir
yazarim, her seye bir yazar olarak bakiyorum!" ya da "Ben bir Tiirk yazariyim, bir
biiyiik kitle adina burdayim, bir biiyiik kitlenin gézleriyle bakiyor ve bu biiyiik
kitle igin yaziyorum!" tiiriinden sozler etmesinin de gésterdigi gibi, bilingle seg-
migti bu yaklagim1. Ama, bilenler bilirler, S.T.'nin bu degismez tutumunun en
canli ve tartigilmaz kaniti Ben bir diplomatken adli uzun ve eglenceli yapitti.

Bundan géyle boyle on bes yil 6nce, yazinsal iinlere duyarh bir bagbakan
kendisine Batr Avrupa iilkelerinden birinde bir kiiltiir atageligi 6nermis, o da,
birgok elestirmeni sagiremak, birgok hayranini diig kirikligina ugratmak pahasina,
hemen kogsmustu bu goreve. Ne var ki, bu gorevde gecirdigi yaklagik bir buguk
yillik siireyi anlatan Ben bir diplomatker'in bu siirenin sona ermesinin iizerinden
iki ay bile gegmeden yayimlanmig olmasi gibi igerigi de tutumunda en kiigiik bir
degisiklik olmadigini gésteriyordu : S.T., yiiklendigi kiiltiir atageligi gérevi in-
sanlarla gece giindiiz O aksak kig giinesleri ve Deli'yi konusmakmig gibi, bakanlar,
elgileri, sanatgilari, bulundugu iilkenin sanatsal gevrelerini bu iki kitab: taniyip
anlamalarina gére degerlendiriyor, genellikle anlamadiklar1 sonucuna vardigs igin
de ayrinuli olduklar: 8lgiide 6fkeli yorumlara girisiyor, kimi dykiilerinin nerdeyse
ozgiin bigimleri kadar uzun "6zet"lerini veriyordu. Kisacasi, genglik yapiti ken-
disini izleyen tiim yapitlarda ve tiim yasamda siiriiyor, S.T. de, kimi elegtirmen-
lerimizin aile kuramina uygun olarak, genglik yapiuyla birlikte, biiyiidiikge bii-
yiiyordu. Ancak, Ben bir diplomatken'in gok giizel gésterdigi gibi, bu biiyiimede,
yagama bi¢iminin de en az yapitlar kadar pay:1 vard..

Bilindigi gibi, ¢ogu sanatgilar hep ortada kalip her yerde gériinerek ya da
toplumsal diizlemde her kavgaya katilarak, hatta, kavgalarin arasi agilinca, yeni
kavgalar yaratarak siirdiiriir tinlerini, S.T.'yse, arada sirada ok saugh gazete ve
renkli dergilerde kendisiyle yapilmis uzun konugmalar, yasamina ve yapitlarina
iliskin haberler yayimlanmakla birlikte, her seyden &nce fazla ortalarda gériin-
medigi i¢in giindemde kalmakraydi. Hep gozlerden uzak oldugu, gériiniince de
resimlerde goriindiigii igin, ister istemez belleklerde, diisiincelerde, daha da iyisi,
goniillerde yasayan bir yazar niteligi kazaniyor, byle dolayli bir bigimde yansiyan
gercekligi kendi gergekliginden ¢ok, yapitinin, yazarinin 6liimiinden sonra da
yasayan "klasik" bir yapiun canliligi bigiminde algilaniyor, su benim son deneyi-
mimin de kanitladigi gibi, aruk fazla okunmasa bile, yazin evrenimize katug: her
yeni yapit ¢coktan 6lmiig bir biiyitk yazarin "bulunmug” bir yapiu gibi coskuyla
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kargilaniyor, bu nedenle de en olmayacak geligki ve yanhslari bile géniil rahath-
giyla bagislaniyordu.

Diyecegim, sezgim dogrulanmaktaydi : S.T.'nin kitaplar tiir, bigem, duygu
ve diigiince agisindan birbirleriyle her zaman uyugmasa bile, hep ilk genglik ya-
pitindan kaynaklanmalari ve hep ona y6nelmeleri nedeniyle, tek bir yapit olug-
turuyorlardi. Béylece gergeklegen binlerce sayfalik dev yapiu kendine 6zgii bir
bagyapit olarak nitelemek gok da abartmali bir tutum sayilmazdi. Bu saptama bir
tuhaf firtna estirdi igimde : o giinlere dek béyle bir huyum da, tutkum da bu-
lunmamakla birlikte, S.T. ve yapit iizerine kapsamli bir kitap yazma diiglerine
daldim. Unlii yazarla gériisme girisimini de bu diisler arasinda yaptum.

Yayincisy, bana "yardimei olmak” i¢in elinden geleni yapacagini, ama S.T.'yle
goriisme istegimin, uygun kargilanmasi durumunda bile, Syle birkag giinde, bir-
kag haftada gergeklestirilebilecek bir "olay" olmadigini, sik sik yurt diginda bu-
lunmas: da géz oniine alininca, belki aylarca beklemem gerekecegini soyledi.
Buna kargin, iki giin sonra, umulmadik bir sagiruyla mutluluktan ugurdu beni :
evime telefon ederek biiyiik yazarla gériisme onuruna erecegimi, bu onura erige-
cegim giinii, saati ve yeri bildirdi. Gergekten ¢ok sevindim. S. T.'nin koltugundan
kalkip agir agir bana dogru yaklagmasini izlerken, sevincim daha da artu : dyle bir
goriiniigii vard: ki, daha dogrusu, varligindan 6yle bir hava yayiliyordu ki, yalniz
benim varsayimlarim degil, onu kitaplarinin atasi sayanlarin diisiincesi de kendi-
liginden dogrulanur gibiydi.

Oyle ya, belki iyice yaglanmis olmasinin da etkisiyle, S.T., daha ilk bakista,
kurumus, daha dogrusu kuru dogmus bir yarauk izlenimi uyandiriyordu insanda;
daha da dogrusu, bizim tiiriimiizden degil de kitaplarinin tiiriindenmis gibi go-
riiniiyordu. O an, S$.T.'nin yapiunin derin y6nelimini dogru anladigimdan kug-
kum kalmadi. Ama buna sevindim dersem yalan olur : onun bizden ayrn bir tiir-
den olmasina iliskin izlenimim gittik¢e gii¢leniyor, icimi bir tigiimedir sariyor-
du.

S.T. hep giiliimsiiyor, gok algakgéniillii, ok iyi davraniyordu; ancak, her
yapug: izlenimimi biraz daha giiglendiriyor, i¢cimde orada donup kalacakmigim
gibi bir duygu biiytiyordu. Donup kalmadan kalkip gitmeyi bile diisiindiim. Be-
reket, o sirada ortaya gikan kocaman bir karasinek tuhaf bir bigimde vizildayarak
bir ona, bir bana dogru ugmaya baglad: da biraz olsun toparlandim. Siradan ta-
migma sozlerinden sonra, kigidimi, kalemimi ¢ikarip sorular sormaya bagladim.
Ne sorduysam, ¢oklarinin yapug: gibi, daha bagtan "Giizel bir soru!" diye gén-
limii aldiktan sonra, hemen unuttu sorumu, ben elim titreye titreye sozlerini
kagida gegirmeye galigirken, o benimle degil de orada olmayan biriyle konusur
gibi, caninin istedigini anlatu, yani, kolaylikla kestirebileceginiz gibi, iig agag: beg
yukari O aksak fus giinlerini yineledi. Yanutlar degilse de baglilik ve siireklilik
hayranlk vericiydi. Izlenimim daha da giiglendi, yapug: bunca yolculuga kargin,
insanlar arasinda gok stk gériinmemesinin yazdiklarinin igine fazla kapanmasin-
dan kaynaklandigin: diigiindiim. Herhangi bir yorumda bulunmadan, bu konuda
ne sdyleyecegini sordum ondan. Bu sorumu da 6tekiler gibi "Giizel bir soru!" diye
kargiladiktan sonra, "Evet, ama, kendimi insanlardan, 6zellikle de kadinlardan
korumakzorundayim”, diye siirdiirdii : "Sevebilecegimiz kadinlar da, kendilerine
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ayiracagimiz zaman da sinirhdir, ama, genellikle, her yandan iistiimiize geldiler
mi ne yapacagimizi bilemeyiz."

Gerisini dinlemedim aruk, bu sézlerin, iig agag: bes yukan ilk kitapta olmasa
da daha sonrakilerde birkag kez yinelendigini biliyordum : buradan yapitn 6ne-
mine gelirdi hep. Okur da béyle bir tutumu dogal bulurdu; en azindan ben hep
dogal bulmugtum. Ama bu kez, kurumug yiiziine, kurumus ellerine bakarken,
gercegin hi¢ de boyle olmadigini, yapiunin anlaucisiyla 6zdeslesmis gériinmek
icin boyle konugtugunu sezinledim. Yapiuyla yagami arasindaki uzakhg: kavra-
mamla kendisine duydugum ilginin azalmas: da bir oldu, buraya bosuna geldi-
gimi digiindiim. O da, O aksak ki giinesleri nin higbir seyi gézden kagirmayan
geng anlaticisinin sezgisiyle, igimi okudugundan olacak, birden durdu. Yiiziiniin
zorlu bir &fkeyle karardiginy, bir an, ¢ok kisa bir an, beni diigmanca siizdiigiinii
aynimsadim, tuhaf bir korkuyla iirperdim. Bereket, uzun siirmedi durum : S.T.
kasla géz arasinda degisiverdi, tuhaf bir bigimde giilimsemeye baglad:. Kalku,
gelip daha yakin bir koltuga oturdu. Bu da yetmemis gibi, bana dogru egildi.

"Benim Deli'yi okumug muydunuz?" diye sordu.

"Okudum", dedim. "S6ylemigtim, tiim yapitlariniza iliskin bir kitap hazirla-
maktayim."

"Tesekkiir ederim"”, dedi. "Peki, o 8ykiiyii begenir misiniz?"

"Bence en giizel 6ykiilerinizden biridir", dedim.

Yaniumdan hoglanacagini umuyordum, ama o kétii bir diig kirikligina ugra-
mug gibi yiiziinii burugturdu :

"Ben o oykiiyii pek sevmem", dedi. "Cok iyi bir 6ykii degildir bence; ayrica,
ben hep o deliye benzemekten korkarim."

"Bu yagta bile mi?" dedim.

"Askin yag1 yoktur, dostum”, dedi azarlar gibi, ama hemen sonra giiliimse-
meye baglad1 gene.

Nasil oldu, bilmiyorum, ama hemen anladim : yiiziimde okudugu kétii izle-
nimi silmeyi denedi, avcuna umulmadik bir zamanda, umulmadik bir para ko-
yarak bir yoksulu sevindirir gibi sevindirmek istedi beni :

"Bu sdyleyecegimi iyi dinleyin, giinkii ilk kez size séyliiyorum", dedi fisildar
gibi : "O 6ykiiyii belki de hi¢ yazmamaliydim, O aksak kig giineslerine yakisacak
bir 6ykii degildir, hep egreti gelir bana, gergeklikten uzak goériiniir”.

Bir an duralads, ben de bundan yararlandim :

"Neden béyle diisiiniiyorsunuz ki?" dedim.

"Gergekten egretidir de ondan”, diye yanitladi. "Bilirsiniz, o 6ykiide deli
adam yazarin annesine vurgundur, onun yiiziinden ¢ildirmugtir; yazarin annesiy-
se, higbir zaman sevmemistir onu, yalnizca acir, ne yiiziinii gérmek ister, ne de
soziinii igitmek..."

"Hakl: olarak”, dedim. "Kiigiik bir kasabada gen¢ bir kadinin bagka tiirlii
davranmasi beklenemez." ’

Birden gene sertlesti yiizii :

"Ama gergek bunun tam tersiydi”, diye tersledi beni. "Agktan deliren an-
nemdi, babamla evlendikten yedi, beni dogurduktan besyil sonra, adami gérmiis
ve carpilmug, birkag ay sonra da ¢ildirmigti. Gece giindiiz onun adini sayiklardi.
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Sayiklamakla kalsa, gene iyi : kimi giinler girtlagini yirtarcasina haykirirdi bu ad.
Bugiin bile duyarim o sesleri : ¢ok korkung bir seydi.”

S.T. hizla anlauyordu bunlari. Bense zorlu bir yumruk yemis gibi donup
kalmigtim. Gézlerimi bir suglu gibi yere dikmigtim, sanki geng kadin §imdi, bu-
rada, gézlerimin 6niinde deliriyormus, isin kétiisii, bunda benim de belli bir pa-
yim varmig ya da acisindan bana da bir pay diisiiyormus gibi bunaliyordum. Bu-
nalimi kendimden uzaklagurmak istedim. Bagimui kaldirdim, gézlerimi biiyiik
yazarin gozlerine diktim :

"Bu 6ykiiyii higcbir zaman yazmamaliydiniz”, dedim, "ama dogru, ama yanls,
bu olay1 yazmay: diisiinmiis olmaniz bile tiiyler iirpertici bir gey."

Gozlerim hep iizerindeydi. O da bana bakiyordu. Ben béyle bunalirken,
onun yiiziine yavag yavag bir mutluluk yayildigini gérdiim. Ama birden gene
sertlesti yiizii. Alabildigine agir devinilerle sehpanin iistiinden bir gazete aldu.
Ayni agir devinilerle biikti, geriye dogru kaykilarak var giiciiyle yandaki koltugun
dirsekligine indirdi, biikiilmiis gazeteyi cevirip bakti, sonra bakugini bana gos-
terdi : gazeteye lii bir sinek yapigmugti. Oyle donup kaldim.

"Uzun uzun bagirdig: bir giiniin gecesi beni de alarak agagiya indi”, dedi.
"Beni merdivenin dibinde birakip sokak kapisini agti. Kapiy1 agmasiyla o adamin
igeriye sizmasi bir oldu. Sarmag dolas oldular. Biri etegini kaldird, 6teki panta-
lonunu ¢6zdi, bu tuhaf, giiliing, gocuksu durumda, hem zavalli, hem delice de-
viniler yapiyorlar, insan konugsmasina benzemeyen sesler ¢ikariyorlards, hayvanlar
gibi. Her ikisi de."

"Yani sevisiyorlar miydi?" diye sordum.

"Evet, ayakta", dedi. Sonra gézlerini gozlerime dikti, biiyiik bir giz verir gibi,
"Yagamimda gordiigiim ilk insan sevismesi buydu, annemle bu adamin sevigme-
si", diye ekledi, dudaklarinin ucunda bir giiliimseme bigimlenir gibi oldu, ama
biitiinlenmeden silindi.

Iste tam bu anda, birdenbire, yalan séyledigini sezinledim. Higbir sey dii-
sinmeden, hi¢bir kargilagtirma, hicbir ¢ikarsama yapmadan. Hatta, nasil séyle-
meli, bilmem, gozlerimle gérdiim bu yalani, somut bir bigimde gérdiim. Hemen
sonra da bu yalani daha énce hig diisiinmedigini, ilk kez bu anda, burada uy-
durdugunu anladim; kesinlikle inandim buna. Yalana bagladig1 zaman nasil biti-
recegini bile bilmiyordu.

"Bu 6ykiiyii hi¢ yazmamaliydiniz”, dedim, sanki bir nemi varmig gibi.

"Ben bu olay:1 anlatmay: erteleyebilmek icin tam kirk iki kitap yazdim", de-
di.

"Uzun bir yol", dedim.

"Gergegin yolu uzundur”, dedi.

"Ama siz bu yolu gergekten kagmak i¢in yiiridiigiiniizii séyliiyorsunuz”, de-
dim, ancak korkung bir sikinti ¢6kmiistii iistiime, ¢ok zor konuguyordum.

S.T., rahat mi rahat, kitaplarinda gok sik rastlanan tiirden bir tiimce s6yledi :

"Gergekten kagmak da onu aramakur”, dedi.

Sustum. Parlak sozlerle gozlerimi kamagtirmaya, daha dogrusu hili yazaca-
gimi sandigi kitabi yénlendirmeye gabaladigini diigiindiim. Ama, ¢ok tuhaf,
icimdeki korkung sikintiya kargin ve bu korkung sikintinin onun kendi annesini
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asagilayan yalanindan kaynaklandigini bile bile, hi¢ mi hi¢ kizmiyordum ona,
hatta, nedenini pek anlayamamakla birlikte, ona hayranhk duyuyordum.

Simdi diigiiniiyorum da hayranligimin onun kendi yapituna verdigi degerden
kaynaklandig: sonucuna variyorum. Hig kugkusuz, annesiyle sevgilisi arasinda
gergeklesmesine tanik oldugunu kesinledigi seyi higcbir zaman gérmemigti, bunu
bana anlatug: dakikaya dek imgeleminde de canlandirmamisty; hi¢ kuskusuz,
degil kendi annesi konusunda béyle yiiz kizartici bir oluntu uydurmak, béyle bir
seyin olmus, kendisinin de gergekten gérmiis olmast durumunda, bunu iigiincii
bir kisiye anlatmaya kalkmak bile fazlasiyla yakigiksiz, fazlasiyla algaluci bir dav-
rangtr. Ne var ki, S.T. igin 6nemli olan bizim "gergek yasam" dedigimiz sey de-
gildi; en azindan, yagami yagamiyor, kitaplardan, daha ¢ok da ilk kitaptan, yani
O aksak kg giinegleri nin on alu dykiisiinden yola gikarak, O aksak kis giinesleri nin
manugina uygun olarak kuruyordu. Her biri bir 6ncekine eklenen kirk iki yapit
yayimlamigti, hepsi onun yapit, onun yagaminin ve gabasinin iiriinii gibi gorii-
nityordu. Ancak, biraz yakindan bakilacak olursa, yapit, hem séyledigi, hem de
sdylemedigiyle, siirekli ve tutarl kalirken, yazarin ve yagamin gergekligi, yapitun
gereklerine gore, durmamacasina yeniden diizenleniyordu. Dogru, S.T. hep bi-
rinci kisi agzindan yazmus, hep kendini 6ne ¢ikarmig, hep "bir yazar olarak”
kendinden sozermigti, bir giin bir Oliim giinliigii yazacak olursa, o zaman da O
aksak kig giinleri ni dogrulayacak olaylar anlatacak, o zaman da O aksak ki gii-
negleri'ni giizel gosterecek gozlemler bulmaya galisacak, O aksak ki giinesleri nin
gizlerle dolu olduguna, yani derinligine taniklik edecek yalanlar uyduracaku, ama
yazarla yasami yapitta da, sokakta da, yanilsamadan bagka bir sey degildi : dogru,
tutarh ve siirekli kalan yalnizca yapitu.

"Siz de bana yazacaginiz kitaptan s6zedin biraz", dedi.

Bagim1 6niime egdim :

"Daha ¢ok bagindayim", dedim.

Bu kitab: hi¢bir zaman yazmayacagimi biliyordum. &

AROREA

Roman puan toplayarak, 6ykil nakavtla kazanmak zorundadir.
— Julio Cortdzar
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Tahsin Yiicel ile Diinden Bugiine

“Benim i¢in yazin, bireyden
bireye bir iletigimdir.”

Oyle kisa dykiiler vardir ki, koca romanlarla degismezsiniz.
Kisacik bir dykiiniin yazilmas: yillar da alabilir. Ben ve Oteki’deki
cogu oykiiler boyle yazilmigtir. Bununla birlikte, romanin daha
kapsamli, daha uzun bir ¢calisma, daha biiyiik bir deneyim
gerektirdigi de kesin. Ayrica, yeniden diizenlemelerde, yazilmig:
hep yeniden baslayan diizeltmelerde bilgisayar da isimi ok
kolaylagtirdh.

Konuganlar : Feridun Andag ve Semih Giimiig
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F. A. : Once yaziya yonelis seriiveni-
nizden, bunun etki ve ivme kaynakla-
rindan siz edelim...

— Yani ¢ok eskilere gidelim diyor-
sunuz. Oyle ya, daha ilkokul siralarin-
dayken, yazar, daha dogrusu ozan ol-
may1 kurardim. Siir yazan bir agabe-
yim vardi, annem, zaman zaman, bii-
yiik ziintiilerini dogaglama siirler
sdyleyerek dile getirirdi. Ben de siir
yazardim, ilkokulda ve kasabada baya-
g1 tnliydim. Cok da okurdum, Ka-
racaoglan'dan Orhan Veli'ye kadar.
Sonra Istanbul'a, Galarasaray Lisesi'ne
geldim. 1945 yilinda, Missuri'nin gel-
digi yil. Burada tiirkge 6gretmenim
Necdet Kut giirlerimin yagima gore
gok bagarili buldugunu, ama diizyazi
yazmamu sahik verdigini séyledi. Cok
tuhaf, bu égiidii tuttum. Bu 6giidii
tutup diizyaziya yo6neldigim igin de
hep mutluluk duydum. Ancak hocam
yalnizca diizyaziya yonelmemi salik
vermekle kalmadi. Gogol gibi, Cehov
gibi, Puskin gibi, Dostoyevski gibi
biiyiik yazarlari tanitti bana. Béylece
gercek yazin yapitlaniyla erken kargi-
lastim. Ornegin Su¢ ve Ceza'y1 ilk kez
orta ikide tiim dersleri sererek, ner-
deyse soluk soluga okudugumu anim-
sarim. Daha lisenin ilk yilinda, yasa-
mimda en biiyitk agirhig: yazi galigma-
larina vermeyi, derslerime ancak "idare
edecek kadar" zaman ayirmay: karar-
lastirmistim, ama bu kez kendi bagi-
ma, hi¢ kimsenin etkisi olmadan! O
giin bugiin, okuma, inceleme, yazma,
yasamumda en biiyiik yeri yazin tuttu
her zaman.

F. A. : Istanbul oncesi, yani cocuk-
lugunuzun tasradaki tan:klik dinemi...
Ki bu sizin yazi cografyamzin en belir-

4

gin yanmdir. Bu izlerden yola ¢ikarsak,
sizi ilk kitabimz Ugan Daireler'e
(1954) getiren, Gykii yazmaya yonelten
neydi?

— Tegekkiir ederim, bu soruyu sor-
makla iyi ettiniz. Ciinkii Elbistan'1 ve
Oregege'yi gok cabuk gegtik diye dii-
siniyordum. Gézleminiz  dogru,
dogdugum kasaba benim 6ykiilerimin
temel uzamudir nerdeyse, gogu orada
geger. Oysa ancak on iki yagima dek
yasadim burada. Sonra sekiz yil siire-
since yalnizca yazdan yaza déndiim,
1975'ten sonra da (su toprak geker
korkusuyla mr?) hi¢ gitmedim. Gene
de, bugiin bile, sozciiklerin tiim an-
lamlaniyla 6zgiirliigii ve tutsakligy, uy-
garlig1 ve yabanlig, sevgiyi ve acima-
sizhigy, ictenligi ve ikiyiizliiligii, yok-
sullugu ve zenginligi, kisacasi yagami
Elbistan'da, Elbistan'in insanlar1 ara-
sinda tammig ve anlamisim gibi gelir
bana. Yalniz orada yagadigim siralarda
degil, daha sonra diisiiniip diigledikge
de. Yani orayla ilgisi olmayan olgular
bile oraya yerlegtirerek. Bagka uzam-
larda gegen 6ykii ve romanlar da yaz-
dim. Ama Elbistan yalniz yazdiklar-
min degil, yasamimin da kokensel ve
diigsel uzamudir, Bunda yagin da bir
etkisi olmali : demek o yillarda gozle-
rim hep disariya doniiktii, ya da o yer
ve o dénem "i¢"le disi, "ben"le "6te-
ki"ni kaynaguran bir ortam olugtur-
makrayd:. Bir de Elbistan'in seslerin-
den, her seyden 6nce de dilinden s6-
zetmeliyim. Elbistanlilar'in konugmasi
her sézciigii agizda ve kulaklarda ner-
deyse somut bir tat birakan, ok giizel
bir dilin belirimi olarak gériindii hep
bana. Yazarhiga yénelmemde hig kuy-
kusuz bu dilin de biiyiik etkisi oldu :
yillardir o dili bir bagka diizlemde ye-
niden kurmaya, o dilin 6ziine, kayna-
gina ulagmaya calistyormugum gibi
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gelir bana. Ama, &yle saniyorum ki,
Ugan Daireler de o dilin ancak bir 8y-
kiiniisiinii verebildim. Bu kitapta, gii-
niin genel egilimlerine uygun olarak,
ben de "yagam dilimleri" sunmaya ¢a-
ligtyor, bunu yaparken de gergek
oluntulardan olmasa bile, ger¢ek or-
tamlardan ve gergek kisilerden yola
ctkmaya 6zen gosteriyordum. Ancak
yasamla yazini birbirinden ayiran
uzakligin pek ayriminda degildim,
hem de ¢ok degisik yazarlarin etkisin-
deydim. Cok gengtim bu kitap ¢iku-
ginda, daha yirmi bir yagimdaydim.

F. A. : Yayimlanan ilk iykiinii,
duygularmz... Oykiiniin yazilma du-
rumu...

— O zaman daha da gengtim, on
yedi ya da on sekiz yagimdaydim.
"Dert ¢ok hemdert yok" adinda bir
oykii. Igine kapali bir yatli 6grencinin
hiiziinlii yagamini anlatiyordu, birinci
tekil kisi agzindan. Bir 6zyasam &y-
kiisit degildi, ama 6ykii kigisiyle ken-
dimi ¢ok 6zdeslestiriyordum o giin-

TAHSIN YUCEL ILE DUNDEN BUGUNE &

lerde. Cok iyi ammsamiyorum ya
Cehov'un siradan bir adamin yagami-
n1 6zetleyen bir dykiisiinden esinlene-
rek yazmisum. Bu &ykiyi "Yeni
Hikéyeler1950" de yayimlanmig gor-
digim gin yasamimin en mutlu
giinlerinden biriydi. Kendimi gimdi-
den bir yazar olarak gériiyor, tiim in-
sanlara ulagmak iizere oldugumu sa-
niyordum. Bu arada, yolda yiiriirken,
cok istememe kargin, cebimden ¢ika-
rp bakmayi, durup okumayr goze
alamiyordum. Sanki herkes yapugi-
min aynmina varacak da, "Cocuga
bak! Kendi 6ykiisiinii okuyor!" diye-
cekti. Ama bu tiirli duygular yalniz
bir kez yaganiyor.

F. A. : Yazin ortamina ilk girisiniz-
den, kusagimzin o giinkii goriintimiin-
den siz eder misiniz?

— Ilk 6ykiim 1950 baginda yayim-
landigina gore, daha 1949 yilinda Ya-
sar Nabi beye oykiiler, yazilar goiirii-
yor, kendisiyle birkag tiimce konugu-
yordum. Sonra, "Beraber” dergisinde
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Tahsin Yiicel (1933) ilk dykiilerinde gocukluk yillarin: gegirdigi Giineydogu Anadolu insanlarinrn
yagamindan kesitler getirdi. Biiyiik bir dil 6zenini ilk 6ykiilerinden bugiine dek titizlikle korudu.
An Tiirkgeyle yazdi. Anlaum bigimi ve 6ykiileme teknigini son yillarinda gitgide yetkinlestirdigi
goriiliiyor. Ruhsal ¢6ziimlemelere dayal bir diinya yaratmakra oldukga basarili oldu. Neden sonra,
bir de ok ustaca kullandigi bir mizah (ironi) dili olugturdu. Fethi Naci, Tahsin Yiicel'in son 6y-
kiileri i¢in su degerlendirmeyi yapiyor : “Tahsin Yiicel'in betimledigi toplumsal gevreler, tam bir
kokusgmusluk iginde. Tahin Yiicel, bu betimlemeyi, hazir diigiincelere, hazir kaliplara dayanmadan
yapiyor; eserinin etkileyiciliginin baglica nedenlerinden biri, bu; 6biirii de usta bir yazar olma51‘
imgelem giiciiniin zenginligini de, humour’unu da gok bagarili bir bigimde kullanmas..” Yapug ok
sayida geviriyle de sayginlik kazanan Tahsin Yiicel, kuramsal ¢aligmalariyla da, eletiri yazm imizin
en 6nde gelen adlarindan biridir. Opykii kicaplari : Ugan Daireler (1954), Haney Yasamal: (1955),
Diiglerin Oliimii (1958), Déniigiim (1975), Ben ve Oreki (1983), Aykirt O)r/ez'i/er (1989). Romanlar; :
Mutfak Cikmaz: (1960), Vatandas (1975), Peygamberin Son Bes Giinii (1991), Biyik Scylencesi
(1995). Deneme ve incelemeleri : Yazin ve Yagam (1976), Anlat: Yerlemleri (1979), Dil Devrimi ve
Sonuglar: (1982), Yazinin Sinirlart (1982), Yapisalcidik (1982), Elestirinin ABC'si (1991), Tarty-
malar (1993), Yazin, Gene Yazin (1995) « Tahsin Yiicel Haney Yajamaly kitabiyla 1956 Sait Faik
Hikiye Armagani’ni, 1984 yilinda da Azra Erhat Geviri Yazini “Ustiin Hizmer Odiili™ni aldu.
(Tiirk Yazinindan Segilmis Kisa Oykiiler den)
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bir iki 6ykiimii yayimlayan Siikran
Kurdakul'la tanigum, onun araciligiyla
Fethi Naci'yi, Attili Ilhan't tanidim.
Yiiksek 6grenimimi ancak yarim giin-
liik bir ig bulup ¢alisarak yapabilirdim.
"Varlik"ta ¢aligmaya, bu arada geviri
yapmaya bagladim. Sait Faik'i bu do-
nemde tanidim. Yazip getirdikge dnce
Yagar Nabi beye okudugu son oykiile-
rini ben de hayranlkla dinledim. Pan-
co dykiileriydi hepsi de. Ayrica, Varlik
Yaynevi'nde, Yagar Nabi beyle aym
odada galigirken, o dénemin yazar ve
ozanlarinin hemen hepsini tanidim.
Ziya Osman Saba, Oktay Akbal, Fazil
Hiisnii Daglarca, Melih Cevdet An-
day, Yasar Kemal, Orhan Kemal, Atag,
Behget Necatigil, Necati Cumali, Sa-
bahattin Kudrert Aksal, Bedri Rahmi
Eyuboglu, Cevdet Kudret, Memet
Fuat, daha birgoklari. Eskilerden de
Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Regat Nuri Giintekin, vb.
Eskileri saymazsak, ¢oklar1 benim ku-
sagimdan bir ya da iki 6nceki kugagin
yazarlariydi, ama hi¢bir zaman aralari-
na sonradan kaulmig bir "gocuk" gibi
davranmadilar bana, kendilerinden
saydilar. Coklariyla dost olduk. Bu
kusak hem yeni bir yazinin énciiliigii-
nii yapan bir kusaku, hem de gergek-
ten kaynagmig bir kugakut : herkes bir-
birlerini desteklerdi genellikle. Herkes
onun kadar sevecen, onun gibi yiice-
goniilli olamaz kugkusuz, ama yalniz-
ca Oktay Akbal'in kitap tanitma yazi-
larini ve giinliik basinda ‘yeni yazini
tanitma yolunda harcadigi ¢abalan
diigiiniin, yeter. Kendi kusagimin ya-
zarlarina gelince, onlar arasindan da
cok degerli yazarlar ve ozanlar ¢iku.
Ferit Edgii, Demir Ozlii, Tark Dur-
sun K., Erdal Oz, Orhan Duru, Hilmi
Yavuz, Nezihe Meri¢ usuma ilk gelen-
ler. Ama, Nezihe Merig¢'i saymazsak,

Anadolu kokenli oldugum ve lise
ogrenimim sirasinda bize
ogretilmek istenen osmanlica
sozciikleri 6grenmemekte inat
ettigim igin, oykiilerimin dili
arydi Biraz da bu yiizden
olacak, Atag, "Cumhuriyet”te
yayimlanan bir soyleside, en
begendigi ii¢ Oykiicii arasinda
beni de saymigtr. Gene de, hig
unutmam, " Varlik"taki ilk
karsilasmamizda, Ugan
Daireler in ilk oykiisiiniin ilk
satirlarinda yer alan "dair”
sozciigii yerine neden bagka bir
sozciik aramadigimi sormugtu.

ben yazin diinyasina onlardan bir iki
yil erken girdim, tanigmamiz, kaynag-
mamiz biraz ge¢ oldu bu yiizden.
Harta birtakim tatsizliklar da gtkmigtt
aramizda. Ama bu eski bir dykii.

F. A. : [lk donem oykiileriniz (Ugan
Daireler, Haney Yasamaly, 1955) tagra
insanlarinin diinyasinda yer eden du-
rumlars, olaylar: yansitryor. Izlenimsel
bir bakis egemen. Burada en belirgin
yan da dilsel tavrimz... O dinem
Atag'mn ilgisini ceker bu. Once bu oykii-
lerinizin iklimine dinelim. Bu ¢ikigsi-
nizda ereginiz neyds?

— Cikigtan sézetmek biraz iddials
olur, sanirim. Herkesle birlikte, herkes
gibi 6ykii yaziyordum. Dediginiz gibi,
oykiilerde daha gok tagra egemendi,
ama biiyiik kentten de sézediyordum.
Bir durum, bir duygu, bir diisiince, bir
insan. Sizin de belirttiginiz gibi, izle-
nimsel (ya da izlenimci) bir bakis ege-
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mendi hepsinde. Cogu agir1, kimile-
riyse gozii yash bir duyarligi (simdi en
sevmedigim seyi) dile getiriyorlards.
Ama gok &zen gésteriyordum. Ozel-
likle Ugan Daireler'den sonra, Haney
Yasamali'dan baglayarak dile biiyiik
ozen gostermeye baglamisum, hem
dogru, hem él¢iili, hem giizel, hem de
an1 bir dille yazmaya ¢abaliyordum.
Anadolu kékenli oldugum ve lise 6g-
renimim sirasinda bize 6gretilmek is-
tenen osmanlica sézciikleri 6grenme-
mekte inat ettigim igin, dykiilerimin
dili ariydi. Biraz da bu yiizden olacak,
Atag, "Cumhuriyet"te yayimlanan bir
sOyleside, en begendigi ti¢ dykiicii ara-
sinda beni de saymigti. Gene de, hig
unutmam, "Varlik"taki ilk kargilagma-
mizda, Ugan Daireler'in ilk &ykiisii-
niin ilk saurlarinda yer alan "dair”
s6zciigii yerine neden bagka bir s6zciik
aramadigim: sormugtu. Diyebilirim
ki, bu soru benim yazarlik yasgamimda
bir déniim noktasidir. An dilin gerek-
liligini, siislii dilin sagmaligin1 bu soru
iizerinde diigiindiikce daha iyi anla-
dim. Bunun sonucu olarak, Haney
Yasamali'nin dili ¢ok aridir, degil "da-
ir", bir tek "ve" bile yoktur iginde.
1<;indeki oykiilerin iklimine gelince,
bir sikint, bir bunalim, bir yoksulluk,
karsihksiz sevgiler, diig kirikliklari, al-
datanlar ve aldanmiglar, zaman zaman
gercekligin sinirlarini zorlayan ug du-
rumlar, genglik 6ykiileri iste, yagami
tanidigini sanan delikanl oykiileri,
ayn1 zamanda yalin ve garpici bir siir-
sellik arayig1, daha ne bileyim...

F. A. : Diiglerin Oliimii (1958),
Yasadsktan Sonra (1969) bireyin ger-
gekligini one gikaran oykiiler birikimini
getiriyor. Bagsat ge yine toplum gercek-
liginin yansitilmasi... Bireylerin diinya-
larma yansiyan, onlar: bicimleyen yan-
lartyla veriyorsunuz bunu da. Oykiileri-
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nizdeki ana izleginiz de bu : insan/
toplum gercekligini icten veya digtan bir
akigla yansitma. Bu tiirsel seciminizdeki
kayginiz neydi?

— Once sunu belirrmek isterim :
bana gore Yasadiktan Sonrd mn daha
onceki dykiilerimden kesinlikle ayril-
mas: gerekir. Bildiginiz gibi, bu kitap-
ta yer alan dykiiler daha sonra, Dénii-
siim'deki oykiiler ve birkag yeni 6y-
kiiyle birlikte, Ben ve Oteki'yi olugtur-
mustur. Ben ve Oteki de tiim oykiileri
su ya da bu Bigimde birbirine bagla-
nan, yani belli bir biitiinligii olan bir
kitapur. Hatta benim &ykiiciiligii-
miin bu kitapla bagladigin: bile soyle-
yebilirim. Diiglerin Oliimii'ysc, bence
Haney Yasamali'yla birlikte alinabilir,
ayni bicimde degerlendirilebilir. Duy-
gusalligin "topunu” biraz fazla kagiran
oykiiler vardir burada. "Yeni Gelin"
gibi alabildigine yalin, élgiilii ve siir-
sellige bu yoniiyle ulagan 6ykiiler de
vardir. Ama gézleminiz dogru. Top-
lum ve toplumsal sorunlar her zaman
ok ilgilendirmistir beni. Ne var ki,
toplum genellikle kisilerin i¢ diinyala-
rindan yansidigi bigimiyle, yani do-
layli, déniigmiis bir bigimde algilanur
bu oykiilerde.. Peki, tiirsel bir segim
miydi bu? Simdi diigiiniiyorum da
kesin bir yanit veremiyorum. O denli
bilingli bir yaklagimim yoktu saniyo-
rum. O dénemdeki diigiincelerime,
duygularima, diiglemlerime gore 6y-
kiiler tasarlayip olabildigince diizgiin
yazmaya caligiyordum. Ancak sunu
kesinlikle soyleyebilirim : bu 6ykiileri
ne kau bir siyasal diisiingii y6nlendi-
tiyordu, ne de eskilerin gok diigkiin
oldugu ruhbilim. Bugiin oldugu gibi
o giin de "yazinsal”(ama gergegi arama
ve sbyleme bi¢cimi olarak yazinsal) ve

“yazinsal"in gergegl her seyden 6nce
geliyordu benim i¢in. Bu konuya s6y-
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Tahsin Yiicel : Beni anlatimla 6zdeglestirebilirsiniz belki, ama dykiimiin anlaticisiyla, kisileriyle,

olaylariyla, izlekleriyle 6zdeglestiremezsiniz. Bu séylediklerimiz anlaticy ile yazarin yerlerinin ayrili-
gin gosteriyor. Biri dtekinden ok seyler tagiyabilir kuskusuz, ama okur gibi yazar da anlaunin di-

sindadir. (Fotograf : Feridun Andag)

lesimizin gelismesi i¢inde gene d6neriz
belki de.

S. G. : Siz ben-anlatici ile yazar beni
arasmdaki iligkiyle de yakindan ilgile-
niyorsunuz. Anlatida anlaticinin duru-
muyla da elbette... Bu iligki ve ¢atigma-
larm anlatidaki onemi nedir? Anlaticr-
ben nerede baglar, yazarin beni nerede
biter, ya da tersi?.

— Haklisiniz, ('jykiicii ve romancl
olarak da, anlat sanau iizerinde diisii-
nen bir kisi olarak da bu tiir sorunlar
tizerinde 6nemle durmusumdur. So-
runu bagindan alirsak, anlauci 6ykii
diizleminde 6ykiiyii (ya da olay1) anla-
tan "kisi"dir. Bunu olaylar1 géren, ya-
sayan bir kisi olarak iceriden ve kendi
agzindan, "ben” diye konusarak da
anlartabilir (o zaman sizin ben-anlatic
dediginiz kisidir), bir tanik ya da Tann
gibi her seyi bilen biri olarak yukaridan

ya da dssaridan, kendini karigtirmadan
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da anlatabilir (her zaman bir "ben"
vardir, ¢iinkii "Diinya yuvarlakur”
demek, "Ben diyorum ki diinya yuvar-
lakur" demektir gergekte, ama bu du-
rumda "ben" ickin olarak vardir). Her
iki durumda da ykiiniin bir dgesidir.
Bu 6geyi yazarla kanigurmamak gere-
kir bence. Yazar yok mudur yapitta?
Bir bagka yerde de anmigum : André
Gide, 6rnekgesine en sadik portrede
bile érnekce kadar ressam da vardir,
der. Dogrudur, ama portrede ressamin
varhigi portresi yapilan kiginin varli-
gindan bagka tiirdendir, bir bakus, bir
yorum, bir bigem olarak algilanur,
portre olarak degil. Anlauc ikisi arasi
bir 6ge gibi goriiniir, ¢linki, en azin-
dan goriiniigte, diizenleyici bir islev
yiiklenir, ama dedigim gibi anlau
diizleminde kalmasiyla yazardan ayrni-
lir. Yazar, yiizde yiiz kendini de anlat-
sa, anlatunin digindadir. Aydinlatci bir
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ornek vereyim : Balzac'in [nsanlik
Giildiiriisii'nii  olusturan romanlarin
biiyiik ¢ogunlugu tigiincii tekil kisiyle
(disaridan) anlatilir, ama Balzac uz-
manlar1 bu tigiincii tekil kiginin hep
ayni kigsi olmadigini, bir romandan
otekine degistigini bilirler. Oyleyse,
onlari Balzac'la 6zdeslestirmek bizi
ancak yaniltur. Kimi anlatlarda, anla-
ucinin agtk agtk "yazar" kimligine bii-
riindiigiinii, "yazar" olarak konugtu-
gunu goriiriiz, ama gergekte bir oyun-
dur bu. Yazar hi¢ kuskusuz kuran, dii-
zenleyen, bigemleyen, diisiincesiyle,
duygusuyla, diiglemleri ya da anilanyla
anlauyr kuran kisidir, ama anlatunin
disindadir. Beni anlatumla 6zdeglesti-
rebilirsiniz belki, ama éykiimiin anla-
ticistyla, kigileriyle, olaylariyla, izlekle-
riyle 6zdeglestiremezsiniz. Bu sdyle-
diklerimiz anlatci ile yazarin yerleri-
nin aynhigini goésteriyor. Biri 6tekin-
den ¢ok seyler tasiyabilir kugkusuz,
ama okur gibi yazar da anlaunin di-
sindadir. Benim anlaticinin yerini, is-
levini 6nemsememin nedenine gelin-
ce, biliyorsunuz, dogrudan gergegi an-
latmay: iistlendigi zaman bile, yazin
yapit, bu arada anlat, gergekdist sa-
yilmaya yargilidir, yazar olarak, ozan
olarak, elestirmen olarak, bizler de be-
nimseriz bunu, bizi gergekten &nce
gegerlilik ilgilendirir, gegerliligin ilk
kosulu da, 6ykiiniin ister diginda, ister
iginde olsun, ister birinci kisi agzindan
anlatsin, ister iigiincii tekil kigi, ister
birinci ¢ogul kisi agzindan, ister kah-
raman, ister tanik, ister her geyin dii-
zenleyicisi olsun, anlatlan olaya, ola-
yin uzamina ve zamanina gore anlau-
ciun konumunun iyi belirlenmesine
baghdir. Ciinkii bakig acis1 degisti mi
her sey degisir.

S. G. : Ben-anlaticinin, bir anlat:
tiirii olarak Gykiideki islevi ve etkinligini
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nasil  degerlendiriyorsunuz?  Sozgelimi
romandan ayr: bir iglevi olabilir mi?

— Sanirim, iglev hep ayni iglevdir.
Ben-anlatici 6ncelikle kendi izlenim-
lerini, kendi duygu ve diisiincelerini,
kendi tanikligini anlatan kisidir. Bu
tiir anlaticilara romanda da ¢ok rastla-
riz, 6ykiide de. Ornegin Sait Faik'in
nerdeyse tiim olgunluk dénemi &ykii-
leri boyledir. Ama bana 6yle geliyor ki,
Sait Faik romana ydnelse, anlaucisi
bagka tiirlii bir ben-anlatict (ya da
bagka tiirli bir i¢oykiisel anlatici)
olurdy, ¢iinkii anlaticisinin anlik rast-
lanulara, kiigiik izlenimlere dayal
s6ylemi belki de roman igin yeterli ol-
mazdi. Ama bu gozlemde bir deger
yargist yok, hele olumsuz deger yargisi
hig yok.

F. A. : Yazmsal ugragimzin sinrlar:
giderek genigleds. Elestiri, gistergebilim,
deneme, roman... bu ugrasimizin zen-
ginlestirici yanlar: oldu. Ama Gykiicii
kimliginiz bence hep ayri bir  yerde.
1950 kusagindan apayr: bir renk tas-
yor... Bu "cok kimlik" iizerinde dura-
lom... Aralarmdaki gegiglerden, biitiin-
leyislerden, ayrisanlardan siz edelim is-
terseniz.

— Tesekkiir ederim. Kimileri de,
sag olsunlar, sizinkinin tam tersi bir
tutumu benimser, dykiiciiliigiimii ge-
riye atmak iizere, "her seyden &nce iyi
bir elegtirmen” ya da "gevirmen" ol-
dugumu soylerler. Oyle ya, bu ugras-
lara geviriyi de ekleyebilirdiniz. Ceviri
de yazinsal ve diigiinsel bir ugrastr ve
benim yagamimda baya§: yer tutar.
Sorunuza gelince, "ok kimlik" ya da
"¢ogul kimlik" genglik yillarimdan
beri benim igin bir tiir yazgi oldu. Bir
zamanlar, bir 6ykiicii ya da romanci
i¢in yazindan uzak bir ugragin, diyelim
ki saymanhgin, diyelim ki hekimligin,
diyelim ki yargichgin daha saghkl,
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daha esinleyici, daha kamgilayici ol-
dugunu diisiiniirdiim. Ama simdi di-
siniiyorum da tiim ugragimi yazinla
stnirlamig olmaktan mutluluk duyu-
yorum. Neden derseniz, yazin gok ge-
nig, ok karmagik bir alan, 6ykii ya da
roman yazmak da yalnizca 8ykii anlat-
mak ve giizel 6ykii anlatmak degil. Bu
saydiginiz alanlarda galigmak, birgeyler
iiretmeye ¢abalamak yazin iizerinde
daha ¢ok diisiinmemi, olanaklarini ve
olanaksizliklarini daha iyi tanimami
sagladi. Ornegin gerek romancilar, ge-
rek elestirmenler yazindist bilgi alanla-
rinin, Srnegin tarihin, drnegin ruhbi-
limin, 6rnegin toplumbilimin verileri-
ni kullanmaya bayilir, bunu nerdeyse
kurtarici bir gikis olarak gériirler. Oysa
ben her seye bir yazinc1 goziiyle bak-
mak isterim, bunun daha tutarl oldu-
gunu diisiiniirim. Bagka bilgi alanla-
rint kiiglimsemiyorum elbette, onlara
sirt da gevirmiyorum. Ama bir dene-
meci olarak da, elestirmen olarak da,
oykiicii olarak da konularimi éncelikle
ve ozellikle bir yazinci olarak ele ali-
rim. Benim ¢aligmalarimda bu ugras-
larin birbirini (yani 6ykiiciligiimiin
elestirmenligimi ve gostergebilimcili-
gimi, elestirmenligimin ve gostergebi-
limciligimin Sykiciiligiimii) eckiledi-
gini, aralarinda igten yakinlklar bu-
lundugunu séyleyebilirim. Bir kez, iyi
bir gostergebilimsel bir inceleme yaz-
mak, iyi bir 6ykii yazmakla ayni hazzi
verir bana, 6ykiiyii bir inceleme gibi
ince eleyip sik dokuyarak (elbette ka-
rinca kararinca), incelemeyi de bir 8y-
kii gibi, iilkiisel bir okuru goz 6niine
alarak yazarim. Birinin sézciiklerini
otekinde de kullanmaktan ¢ekinmem.
Sonra, diyelim ki bir Flaubert ¢alg-
masinin ya da gevirisinin ardindan,
oykiiye ya da romana oturunca, ister
istemez hem daha algakgéniillii, hem

daha 6zenli olursunuz. Gegen yil ya-
yimlanan Yazin, Gene Yazin adl kita-
bim benim en sevdigim deneme ki-
taplarimdan biridir, ama hem yazinsal
inceleme ve okumalarimin, hem de
alcakgoniilli 6ykiicii ve romanc: de-
neyimlerimin tirtintidiir. Kisacasi, ayr
tiirlerde etkinlik gosterdigimin bilin-
cindeyimdir her zaman, ama aralarin-
daki baginu daha ¢ok bir biitiinleyici-
lik baginusidir. Su var ki, kendi kogu-
lumun yazar igin en iyi kosul oldugu-
nu kesinleyecek de degilim. Yagam is-
te, degisik kosullar hazirhyor insana.
Bize kalan bu kogullardan ¢ikarabile-
cegimizin en iyisini ¢ikarmak, ben de
cikara gikara bu algakgoniillii galigma-
lar1 gikarabildim.

F. A. : Burada oykiiye kuramsal bir
erceve cizersek, tanimlar, anlatim so-
runlar: baglaminda size gore belirleme-
ler isteyecegim...

— Aciklik, kesinlik ¢ok giizel bir
sey, ama yazin alaninda bu is ¢ok zor.
Cok ilgisiz kigiler bile, bir kitabi eline
alir almaz, roman mi, 6ykii mi, siir
mi, deneme mi, inceleme mi, hemen
soyleyiveriyor size, ama "Roman ne-
dir?" diye sordugunuz zaman, igin uz-
manindan bile doyurucu bir yanit ala-
miyorsunuz, bir geyler ya eksik, ya
fazla oluyor, ya da fazla yuvarlak. On-
ce su tiir kavramini bir tanimlayabil-
sek, yazini da, tiim yazn tiirlerini de
tanimlayabilirdik belki. Ama tiir kav-
rami da degisken. Oykiiye gelelim
dersek, sdylemin kisaligi, yansitug:
siire ve uzamun sinurlilign agisindan
daha kapsamli anlaulardan, 6zellikle
romandan ayrilmak istenmistir. Cogu
oykii dar bir siire iginde, tek bir
uzamda tek bir olay: anlaur. Elverigli
bir ayrimdir bu. Ama kuralin diginda
kalan sayisiz ykii sayabilirsiniz. Hani
Muzafter Hacihasanoglu'nun "Bir
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Fotograf Canlaniyor” adli bir &ykiisii
vardir : on on iki sayfada koca bir ro-
man anlaur bize. Sonra, 6ykiileri tarih
iginde ele aldigimiz zaman da genel-
likle birbirlerinden uzaklagtiklarini

goriiyoruz. Genellikle Maupassant 8y-

kiisii dedigimiz (Balzac romani dedi-
gimiz gibi, yani konuyu biraz ¢arpita-
rak) seyle Sait Faik 6ykiisii arasinda
derin ayriliklar vardir, Orhan Kemal
oykiisii de ayrilir bu 8ykiiden. Adina
yaragir her dykiicti kendi 6zgiin 6ykii-
siinii getiriyor belki de. En azindan,
oykii tiirleri her zaman igin gegerli bir
oykii tanimi yapmamizi olanaksizlag-
uracak 6l¢iide fazla.

F. A. : Yine ykii evreninize dinmek
istiyorum : Vatandas'la (1975) Dénii-
stim(1975) anlat: olarak niteliyorsu-
nuz. Her iki anlatiy: da, hem konu, hem
tematik olarak, romana daha yakm bu-
luyorum ben. Bunlara "uzun oykii" de
denilebilir mi? Eger dyleyse, bunun be-
lirleyici ogeleri nelerdir sizce?’Her iki
anlatiya  yansyyan boyutlarindan siz
edelim, dilerseniz.

— "Déniisiim" otuz, kirk sayfalik
uzunca bir 6ykii, ona anlat1 dediysem,
bunu genel anlamda séylemisimdir.
Ancak konu olarak bakarsaniz, hakl-
siniz. Tiim bir (hartta iki, ii¢) yasgamin
oykiisiidiir, ancak ¢ok 6ykiide buluruz
bunu, birtakim Maupassant 6ykiile-
rinde de buluruz. Ne olursa olsun,
Vatandas'in roman diye de nitelenebi-
lecegini sdylemekte haklisiniz. Bu ki-
taba "anlat1” (Fransizlar'in "récit” soz-
ciigiiniin  kargihigr) dememin birkag
nedeni vardi Birincisi, romana fazla
deger veriyor, gergekte severek yazdi-
gim bu yapita "roman” demenin biraz
“iddiali" olacagini diisiintiyordum.
Ikincisi, bu yapiun ilk bigimi bir kisa
oykiiydii. Uglinciisi, bu nitelemeyi
secerken, André Gide'in etkisi altinda

ADAM OYKU
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Gide anlatimin tek konulu
(olayh), tek boyutlu oldugunu,
romammsa ¢ok boyutlu olmas, bir
tek olay degil, ¢ok degisik konular
icermesi gerektigini, vb. soyler.
Bu nedenle, bunca anlatist
arasinda yalmzca Kalpazanlar'
roman olarak niteler. Ama, ille de
Gide gibi diisiinelim dersek,
binlexce roman anlati, binlerce
anlatiyr da roman diye nitelemek
zorunda kaliriz.

kalmigtim biraz : Gide anlatinin tek
konulu (olayli), tek boyutlu oldugu-
nu, romaninsa ¢ok boyutlu olmas, bir
tek olay degil, ¢ok degisik konular
icermesi gerektigini, vb. soyler. Bu
nedenle, bunca anlausi arasinda yal-
nizca Kalpazanlar\ roman olarak ni-
teler. Ama, ille de Gide gibi diigiinelim
dersek, binlerce romani anlati, binler-
ce anlatiy1 da roman diye nitelemek
zorunda kalinz. Diyecegim, Gide'inki
kisisel (ve olandan ¢ok, olmas: gereke-
ne agirthk veren) bir bakis, bir ara
onunkinden esinlenen benimki de.
"Déniisiim" olmasa (ne de olsa fazla
kisa) da, Vatandas roman diye nitele-
nebilirdi.

E A. : Ben ve Oteki (1983), ézel-
Likle de Aykirs Oykiiler (1989) sizin oy-
kiicii kimliginizin biitin igelerini tagi-
makla birlikte, anlatimsal yanlariyla da
uzunca iizerinde durulmas:i gereken
irinleri iceriyor. Opykiiniiziin izleksel
yanlars, anlatim tutumunuz, tankhigin
merceginden gecenleri yansitma bicimi-
niz oldukca onemli. Toplumdaki altiist
olus siireci, yabancilasan bireyin traje-
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disi, siiriiklendigi ortam, yozlasma, ¢o-
ziilme...

— Buna bir seriiven denilebilirse,
Ben ve Oteki benim yazarlik seriive-
nimde énemli bir agamadir, nerdeyse
yirmi yilik bir siirede agir agir olus-
mugtur. Daha 6nce séziinii ettigimiz
anlauci sorunu bu kitapraki 6ykiilerde
belirleyici bir agirhk kazanir. Oykiile-
rin "ben" diye konugan bir anlaticisi
vardir, ama gergekte kendisinden gok
daha aragurici, ¢ok daha yorumlayic
olan bir tanik-anlaticinin : Memeda-
li'nin anlatuklarini yansitip yorumlar
bize, Memedali de séylemini en az
kendi gozlemleri kadar bagkasinin ta-
nikligina dayandirir. Denilebilir ki,
kitabin tiim &ykiileri béyle eklemlenir.
Gergegin degisik yiizleri, degisik an-
lamlari, degisik katmanlari béyle beli-
rir. Kisacasi, olayin kendisi kadar algi-
lanmasi ve yansiulmasi da énemlidir.
Bu tutum aym zamanda "ben" ve
"dteki” (ya da bagkasi) sorununun al-
uni gizer. Goriildiigii gibi, bugiin kimi
oykiicii ve elestirmenlerin gok sevdik-
leri su "oyun", su sapka alundan tav-
san ¢ikaran kurmacilik gésterileri s6z
konusu degildir burada. Bagar: baska
bir konu, ama her sey iglevseldir. Kita-
bin bir bagka ozelligi 6ykiiler arasin-
daki derin baglardir : anlatici ayni, ta-
nik ayni, uzam (genellikle) aynidir, bir
oykiide kargimiza ¢ikan bir kisi bir
bagka oykiide gene gikabilir, vb. Olay-
lary, kigileri ve yagama bakig bigimleri-
ni de unutmamak gerekir. Aykwr: Oy-
kiiler'e gelince, evet, tiim o dedikleri-
nizi vermeye ¢alisum. 12 Eyliil déne-
mi ve sonrasinin bende uyandirdig
derin tiksintiyle. Ama gene de 6lgiilii
bir bigimde, diisiinsel ve anlausal ge-
reklikleri gézden uzak tutmadan. Yal-
niz, 6yle durumlar, 6yle olaylar, dyle
kigiler vardir ki, karsilarinda direnebil-

<

mek igin tek bir yol kalir 6niiniizde:
alay. Bu oykiilerde de alay var, ama,
séylememe gerek yok, sanirim, kaba-
liktan ve 6fkeden uzak bir alay. Genel
diizlemde degerleri nedir, orasini ben
bilemem, ama benim en iyi dykiilerim
bu iki kitaptadur.

S. G. : Oykiileriniz kisa oykiiniin
alisilmas bicimlerini de asacak bigcimde,
cok-katmanly da olabiliyor. Biiyiik oy-
lumlu anlatilar, sozgelimi roman gibi.
Bu ¢ok-katmanlilik icinde dykii bir yer-
de yitirilebilir, anlat: dykiiden bagska bir
bicime doniisebilir mi?

— Cok-katmanlilik dediginiz sey,
sanirim, gostergebilimcilerin yerdeslik
dedikleri kavrama baglaniyor, yani bir
anlatu birkag anlam diizleminde bir-
den eklemleniyor. Diyelim ki, az 6nce
soziinii ettigimiz Ayker: Oykiiler'in ilk
oykiisii "Biiyiikbaba" : bu éykii ilk
bakigta bir ilkokul basgégretmeninin
yetkesini yerlestirme ¢abasinin 6ykii-
siidiir, ama biraz yakindan bakilinca,
dikeatérliigiin, fagizmin, kitleleri sii-
rillegtirme ¢abasinin 6ykiisiidiir de.
Burada yazanin kurdugu bir kogutluk
vardir, bu yazarca istenmistir de. Ama
yazarin istemi diginda olugmug ¢ok
katmanliliklardan da séz edilebilir.
Yazar size bir agk Sykiisii anlaur gori-
niir, ama OSykiisii ayn1 zamanda bir
yetisim 6ykiisii, bir aktére dykiisii, bir
siyasal elestiri, vb. de olabilir. Olgu-
nun bagka bicimlerinden de uzun
uzun sézedilebilir kugkusuz. Benim
oykiilerimin, 6zellikle de Ben ve Ote-
kide yer alan &ykiilerimin ¢ok-
katmanliliga elverigli olmasi, sanirim,
genellikle ok genis yagam dilimlerini
kapsamasindan, bir de 6nce soziinil
ettigim ¢ok-anlaucililiktan  kaynak-
lanma : her anlatici bir yerde kendi
yorumunu getiriyorsa, anlam diizle-
mini az ¢ok degistiriyor demektir.

A D A M O v K U

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama bu olgu yalniz yazinsal yapitlarin
degil, daha nice sylemlerin de zen-
ginligidir. Terimi yanls anlamadiy-
sam. Sonuca iligkin sorunuza gelince,
cok-katmanlilik her geye karsin sinirli-
dir. Yapay olarak olusturulmadigs, bir
ustaltk gésterisine dénigtiiriilmedigi
siirece bir yitime yol agacagini sanmi-
yorum.

S. G. Kisa  dykiiniin ~ gok-
katmanliligr nasil kurgulanabilir?

~Benim igin gok-katmanlilik daha
ok bir sonugtur. Ama kurgulanabilir
kuskusuz, ¢ok degisik yollardan kur-
gulanabilir. Raymond Queneau'nun
yapitlary, 6zellikle Exercices de style bu-
nun ilging 6rneklerini sunar. Bir 6rnek
de ben sunayim, yasamimin en kisa
oykiistinii yazarak :

— Biiyiiyiince ne olacaksin?

— Zengin olacagim.

— Neden?

— Yoksullara yardim etmek i¢in.

Goriildiigii gibi, kendisine soru so-
rulan gocugun durumla ugrag: karis-
tirmasinin ya da yoksullara yardim et-
me isteginin Sykiisi, yani bir cémert-
ligin 6ykiisii olarak okunabilir bu &y-
kii, ama bagina bir baglik koyalim:
Statu guo, Sykiimiiz hemen kenter
diizeninin aldaucihginin gocuklarin
da igine alacak 6lgiide yayginlasug:
diigiincesini sergiler, ama daha &nce
gikardigimiz anlamlar da gegerliligini
tiimden yitirmez.

F. A. : Soyle bir belirlemeniz var :
"Ben bu yabancilagmay: actyla, ama di-
renerek, ama ayakta kalmaya ¢alisarak
yagiyorum. Direnmenin bir yolu da onu
yazmakt. Onun kimi yonlerini ana
¢izgilerine inerek, birtakim Gykii kigile-
rinde somutlagtirarak yansitmaya ¢alss-
tim. " Once Gykiiciiliigiiniiziin gelinen bu
“yer'% iizerinde duralim.

TAHSIN YUCEL ILE DUNDEN BUGUNE &

— Evet, direnmenin bir yolu da be-
nimsemediginiz, karsisinda direndigi-
niz geyi yazmakur. Béylece onu kendi
yontemlerinizle tanimlar, betimler, si-
nirlarini gizer, béylece onu daha belir-
gin, daha az gizlemli kilarsimiz, daha
iyl tanir ve tanitursiniz, bu da hem si-
zin, hem diglediginiz etkin okurun
onunla savagmanizi kolaylastrir. Son-
ra daha énce s6ziinii ettigimiz gu ya-
zann digardaligini animsayalim : ya-
bancilagmanin ve eyleyenlerinin &y-
kiisiinii yazmakla nesnelegtirirsiniz
onlary, sizse, yazar niteliginizle, kitabin
disinda bir 6zne olarak kalirsiniz. Bu
da az sey degildir. En azindan rahatla-

‘ur. Bu kér olasi yabancilagma, yozlag-

ma, vurdumduymazhk i¢inde, bayan
Ciller'in bas dondiiriici bir hizla
edindigi mal varhginin dékiimiini
yayimlamak hicbir seyi degistirmez :
ne kimsenin yiiziinii kizartur, ne de
kimsenin tepesini aturir, gene de, tim
olumsuz kogullara kargin, dékiimii
ozenle yapan gazeteciyi rahatlaur, be-
nimki de &yle bir sey. Oykiiciiliigii-
miin geldigi "yer" konusuna gelince,
yazinla gergek arasindaki indirgenmez
uzaklig gbzden uzak tutmamakla bir-
likte, iilkenin sorunlariyla 6teden beri
ilgilenmigimdir ben, belki herkesin il-
gilendigi bicimde, herkesin 6ne ¢ikar-
dig1 veriler tizerinde durarak degil,
ama hep ilgilenmigimdir. Burada daha
degisik bir yaklagimla, belki gene do-
layli, ama daha agik bir bigimde ilgi-
lendim.

F. A. : Bu ivmede, yinelmede yaza-
rm (Gykiiciiniin) bir misyon distlendigini
soyleyebilir misiniz?

— Hayir, bagkalar: séyleyebilir bel-
ki, ama ben séyleyemem. Benim igin
yazin bireyden bireye bir iletigimdir.
Yazdiklarim da hi¢bir zaman kitleleri
costuracak bir nitelik tagimamigtir.
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F. A. : Oykiilerinizdeki bir bagka
yan da kara alay, humour'dur. Yakmn
dinemimizin insanltoplum gercekleri-
nin topografyasini ¢ikarirken, dipten ge-
len dalganin sarsintilarinin insanlara
yanstyan yanlarindaki bir boyut olarak
vertyorsunuz bunu da. Cékiisiin, yozlag-
manin, yabancilasmanin oldugu her
yerde dne ¢tkan bir "durum" mu bu siz-
ce?

~ Burada bir durumdan ¢ok, bir
tutum s6z konusu bence. "Diin gece
biitiin meyhanelerini dolasum Istan-
bul'un / Seni aradim kadehlerdeki du-
dak izlerinde", diyor ozan, yani bilerek
ya da bilmeden, olanaksiz, sagma, gii-
liing, hastaliksi, hafiften de mide bu-
landiric1 bir edimi dile getiriyor, ama
besteci 6yle bir makamda bestelemis
ki, koro tiyeleri de 6yle bir goz siizerek
soylityorlar ki, sanki ¢ok ince, ¢ok igli,
cok yiice bir geyler s6z konusuymus
gibi millet kendinden gegiyor. Burada
da ayni bigimde bir tutum séz konusu.
Ancak benim sectigim tutum bu denli
saymaca, bu denli aykir1 degil. Bir kez,
yalnizca politikacilarimiza bakmakla
bile alabildigine kaba, giiliing, maska-
raca bir diinyada yasadigimizi goriiyo-
ruz, bagka kisiler ve olaylar da onlara
uyuyor, zaman zaman yazin bile onlara
uyuyor ve kara alay nerdeyse en ger-
gekei anlaum bigimi olarak beliriyor.
Bir de, sanirim, daha 6nce de belirt-
tim, kimi durumlar kargisinda, alay
son siginak olarak beliriyor. Surasini
da belirteyim ki, ne yasamda, ne ya-
zinda, alayy, saluk alayr sevmem : bir
horgorii igerir, horgorii de giizel bir
duygu degildir.

S. G. : Ozellikle Aykirs Oykiiler ki-
tabinizda oldukca yetkin bir Grnegini
verdiniz bu mizahin. Buna mizah mi
demels, humour mu, ironi mi?.. Sanirim

bu kavramlar da bizde pek ayristirila-

mads. Edebiyatin icindeki yeri nedir
mizahin?

— Soru igin tegekkiirler : boylece
Aykirs Oykiiler'in saluk alay da, saluk
mizah da olmadigini agiklamaya yo-
neltiyorsunuz beni. Burada, olayla an-
latci arasindaki uzakhgs, anlatucinin
olay ve kisilerin belirli bir anlayisa gore
tutarsiz ve giiliing yanlarini daha ¢ok
one ¢ikaran bir bakig var. Bir de, 6yle
saniyorum ki, ben bunu bu oykiilerde
zorlamasiz, siirekli ve abartmasiz bir
bigimde yapum. Boylece yazinin si-
nirlar iginde kaldim. Mizah, gene be-
nim kanima gore, ayn bir seydir, 6n-
celikle okuru ya da izleyiciyi giildiir-
meyi amaglar. "Humour" ya da "iro-
nie" fazla'fazla giiliimsetir, diisiindii-
riir, giildiirmeden, eglendirmeden
cok, daha iyi gostermeyi amaglar, dis-
tan degil, igten bir yaklagimdir, par-
makla géstermez. Ama, surasini da
belirtmek gerekir ki, ti¢ kavram ara-
sindaki sinir ¢ogu kez fazla belirgin
degildir.

S. G. : Aykirr Oykiiler'de bir de,
toplumsal yasam bir yana, giincel siyasal
durumlars konu ettiniz. Nedir sizi ya-
zmsal diizlemde siyasanin dolaylarina
ceken? Cagdas bir yazar sorumlulugu
mu? Yozlagms bir toplumsal yasamdan
edebiyat:  soyutlamanin  olanaksizligs
ma?

— Evert, giincel siyasal durumlara ve
tutumlara da sik sik el atulir buradaki
oykiilerde. Sanirim dogal bir sey bu,
yazdiklarim iginde yalniz Aykwr: Oy-
kiiler'e de dzgii degil. Vatandas'ta da,
Peygamberin Son Bes Giinii' nde de go-
riiliir. "Cagdag bir yazar sorumlulugu”
biraz iddiali bir séz olur. Politikay:
toplumdan ayirmak olanaksiz oldugu
icin, bir yurttag olarak ben de ister is-
temez birtakim politik verileri dykiile-
rime yansitum. Ama, sanirim, bunu
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dolayl bir bigimde, belli olaylar yeni-
den ele alarak degil de genel bir iklimi,
genel bir egilimi yansitacak bir bigim-
de yapum. Bu da saghkl ve gerekli bir
sey bence. Benim 6ykiiler bu 6zelligi
tagir mi, tagimaz mi, orast bagka bir
konu, ama yazinin ar1 ikliminde kérii-
niin kétii kokusu daha iyi duyulur.

F. A. : Oykii ve roman arasindaki
yakmn izleklere, derin ucurumlara baka-
rak sormak istiyorum : Mutfak Cikmaz:
(1960) bence biraz "naif" bir roman
denemesiydi. Ama Peygamberin Son Bes
Giinii (1992), Bryik Siylencesi (1995)
bu naifligi asan bir ¢izgiye getirdi sizi.
Neden roman, demiyorum. Bu yineli-
minizde Oykiide bulamadiginiz/anlata-
madsginiz bir yordam mi var?

— Size son yillarda yasadigim bir
celiskiyi anlatayim. Ben gittikge kar-
magtktan yalina dogru yéneldim, ama
ayni zamanda oykiilerim daha bir uza-
di, bir de roman yazma istemim gii¢-
lendi. Oysa birinci egilim geregince,
gabamu daha ¢ok kisa dykiide yogun-
lagurmam gerekirdi. Su da var ki, ben
daha ilk ykiilerimi yayimladigim dé-
nemden beri roman yazmayi hep diis-
lerdim, ayni zamanda da bundan kor-
kardim. Roman: fazla énemsedigim-
den mi? Herhalde. Gene de, en azin-
dan yazinsal deger agisindan, romanla
oykii arasinda bir ayrim yapmadigimy,
her iki durumda da "anlatmak" s6z
konusu oldugunu belirtmek isterim.
Oyle kisa 6ykiiler vardir ki, koca ro-
manlarla degismezsiniz. Kisactk bir
oykiiniin yazilmas: yillar da alabilir.
Ben ve Oteki'deki ogu oykiiler boyle
yazilmigtir. Bununla birlikte, romanin
daha kapsamli, daha uzun bir ¢alisma,
daha biiyiik bir deneyim gerektirdigi
de kesin. Ayrica, yeniden diizenleme-
lerde, yazilmig1 hep yeniden ba§layan
diizeltmelerde bilgisayar da igimi gok
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kolaylagtirdi. Roman ¢aligmasi ¢ok za-
man ister, bilgisayar bu zamani bayag:
kisaluyor.

S. G. : Oykii ve roman tiirlerinin
yaratim siireleri de birbirlerinden ayri-
labilir mi?

— Ben Buyik Siylencesi'ni yazmaya
giristigim zaman, en fazla on sayfalik
bir 6yki olacagini diisiiniiyordum,
ama daha bes sayfa bile yazmadan,
oyki olarak kalmayacagini, biterse
ancak bir roman olarak bitecegini bi-
liyordum. Peygamberin Son Bes Gii-
nii' nde de boyle olmusgtu, ama anlama
siireci ¢ok daha uzun siirmiistii. De-
mek ki, her seye kargin bir ayrim var
arada. Bizi agan, yani kargi koyamaya-
cagimiz bir aynim m1? Degil kuskusuz.
Buyik Soylencesi'ni on sayfalik bir 6ykii
bigiminde de yazabilirdim, "séylence"
de i agag1 bes yukar: okura iletilebi-

lirdi gene. Ama kafama iisiisen birgok

kisi, bircok oluntu yazilmayacaku, ki-
milerini kendim igin bile tasarlayama-
yacaktim. Bu olgular bize iki siirecin
temelde ayni oldugunu gosterir gibi.
Ben ve Oteki'de yer alan &ykiilerimin
gogunun konusunun birer roman ko-
nusu olmasi da ayni sonuca getirebilir
bizi. Ama romanin ¢ok daha karmagik,
ok daha ayrinuli bir kurgusu bulun-
dugunu, ¢ok daha kapsaml bir ¢alis-
ma gerektirdigini soylemek bile ge-
rekmez. Béyle bir isin altuindan kalk-
manin daha biiyiik bir haz verdigini
de. Bir de sunu séylemeliyim : ben
oykii ve deneme kitaplarimin da belirli
bir biitiinliik igermesine 6zen gosteri-
rim genellikle. Ornegin Ben ve Oteki
on alu ykiiden olugmus bir roman
gibi disiiniilebilir. Aykzrs Oykiiler bi-
cimsel ve izleksel bir biitiinlitk goste-
rit. Yazin, Gene Yazin'in igerdigi de-
nemeler de bir biitiin olugturacak bi-
¢imde tasarlanmugtir.
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Konu, kisi, yasanti, hepsi
onemlidir, oykiiciiniin
bulundugu noktay:, dolayisiyla
diizeyini gOsterir. Ama, yazmaya
baslamamzdan sonra, sorun artik
kurgulama ve yazma sorunudur,
oykiiniin niteligini bunlar
olusturur. Ben olabildigince
dogru, olgiilii, kendi iginde
tutarl bir Oykii olusturmaya
cahigirim. Bu arada, giktigim
noktadan ¢ok uzaklagtigim,
giizel, carpici, siirsel olacagim

diistindiigiim bircok 6geyi

digarida biraktigim olur.

S. G. : Oykiilerinizde incelikle deger
verdiginiz nedir : konu mu, kigiler ya da
yasantilar mi, dil mi, Gykii teknigi ya da
keurgu mu?

— Kimi zaman bir gézlemden, kimi
zaman bir gériintiiden, kimi zaman bir
diisiinceden, kimi zaman bir bagka
oykiiden gikarsiniz. Konu, kigi, yasan-
t, hepsi 6nemlidir, 6ykiiciiniin bu-
lundugu nokray1, dolayisiyla diizeyini
gosterir. Ama, yazmaya baglamanizdan
sonra, sorun artik kurgulama ve yazma
sorunudur, éykiiniin niteligini bunlar
olugturur. Ben olabildigince dogru,
olciilii, kendi iginde tutarhi bir &ykii
olusturmaya ¢aligirim. Bu arada, ¢ikti-
gim nokrtadan ok uzaklagtigim, giizel,
carpicy, siirsel olacagini diigiindiigiim
birgok 6geyi digarida birakugim olur.
Bir bakima, 6ykii kendi kendini yazar.
Bir esin sorunu degildir bu, yazma
edimi sirasinda, uygun bigime ulagma,
onu bulma ve gergeklestirme sorunu-

dur. Hig kugkusuz, dil de kurgulama
ve anlatmanin ayrilmaz, hatta belirle-
yici bir pargasidir. Yazinin 6zii dildir.
Ille de siislii bir dil, ¢arpici bir dil, si-
irsel bir dil degildir aranan, ama dili
yalnizca bir ara¢ olarak goren yazar
fazla uzaga gidemez. En azindan, be-
nim kisisel gériisiim bu.

F. A. : Yazinsal ugrasinizda oykii-
niin yeri, anlams; bugiinkii Gykiiciilii-
Ziimiize yakin, uzak yanlar: iizerine
neler soyleyebilirsiniz?

— Ben, o&zellikle bugiin, 6ykiiyi
diisiinsel bir etkinlik, gergegin belirli
bir yonii iizerine bir yorum olarak an-
liyorum, bunu yapmaya ¢aligiyorum.
Oyle ya, son yillarda daha ¢ok roman
yayimladim, bundan sonra yayimla-
yacagim anlati da gene bir roman ola-
cak belki, ama 6ykiiyii birakmus degi-
lim, yazilmay: bekleyen bir yigin 6ykii
taslag: birikti elimde, yasgamimin geri-
ye kalan siiresi elverirse, bunlari da
yazmaya ¢aligacagim. Bugiinkii Sykii-
ciiliigiizle kendi 6ykiilerimin yakin ve
uzak yanlarim belirlemeye gelince,
oyle santyorum ki, bu is hem kapsamli
bir kargilagtirma ¢abasina girismeyi
gerektirir, hem de bunu yaparken, is-
temeden, diisiincelerime daha yakin
olduklar i¢in, kendi 6ykiilerimi daha
tistiin gdstermem gibi bir tehlike var.
Boylesini daha uygun bulmasaniz,
yazmazsiniz, ama herkese kendi yolu,
farklhilik bir tstiinlitk gostergesi degil-
dir. Ornegin, dérdiiyle de, yalinliklari,
siisten uzakliklari nedeniyle, bir ya-
kinligimiz olsa bile, Ferit Edgii'niin,
Bilge Karasu'nun, Demir Ozlii'niin,
Tarik Dursun K.'nin, Adnan Ozyalgi-
ner'in dykiileri benimkilere benzemez,
ama nitelikli dykiilerdir hepsi de.

S. G. : Diinya edebiyatini da ya-
kindan taniyan bir edebiyat adam: ola-
rak Gykiiciiliigiimiiziin bugiinkii duru-
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mu dstiine neler diigiiniiyorsunuz? Bu
arada geng dykiiciileri izliyor musunuz?
Var mi adin: izellikle belirteceginiz bir
geng dykiicii? Gegen kugaklarla bugiinkii
geng kugsak oykiiciiler arasindaki yakimn-
liklar ve uzakliklar nelerdir?

— "Bugiinkii durum"u kirkls, ellili
yillardan baglaursak, Sait Faik'i, Or-
han Kemal'i, Oktay Akbal'i, Haldun
Taner'i ve daha birgoklanyla &ykiicii-
liigiimiiziin diinya yazininda 6nde ge-
len bir yeri bulundugunu séyleyebili-
rim. Geng 6ykiiciilere, daha dogrusu
benim kugagimdan sonra yapit veren
oykiiciilere gelince, kuskusuz gergek-
ten degerli dykiiciiler var aralarinda,
bir degil, birgok ad anabilirim, ama,
Nedim Giirsel'i bir yana birakirsak,
biiyitk ¢ogunlugu yazinin her seyden
once bir dil oldugunu bilmez gériinii-
yor, ya da kendi dillerini simdilik ku-
ramamis durumdalar. Kimi fazla sav-
ruk, kimi de gazeteci dili kullaniyor.
Bagka konularda oldugu gibi, bu ko-
nuda da onceki kusaklardan 6grene-
cekleri ¢ok sey var.

S. G. : Yeniden yeniden okudugunuz
kitaplar ve yazarlar var mi : onlarda il-
ginizi ozellikle ceken yanlar, duyarliklar
ya da ustaliklar?.

— Animsarsiniz, Yazin, Gene Ya-
zin'da yeniden okuma konusunda
yazdigim uzunca bir deneme vardir.
Burada da belirtmeye ¢alisugim gibi,
bence her yeniden okuma nerdeyse ilk
okumadan da zenginlestirici bir "yeni"
okumadir. Belirli araliklarla yeniden
okudugum ¢ok yazar vardir. Ornegin
Dostoyevski'yle Faulkner'den birer
yapiu her yaz yeniden okurum. Bu
arada, Flaubert, Balzac, Proust, Que-
neau sik sik yeniden okudugum ya-
zarlardir. Hepsinden de her seferinde
yeni tadlar alinm, hepsinden de her
seferinde birgeyler 6grenirim. Sik sik
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anmigimdir, bir kez daha anayim:
André Malraux, romancinin, romani-
n1 yazarken, yagamdan degil, bagka
romanlardan yola ¢kugint sdyler.
Bence ¢ok dogru bir gézlem. Bugiin,
karinca kararinca, belli bir olgunluga
eristiysemn, bunu yagayip gordiiklerim
kadar, hatta yasayip gérdiiklerimden
de fazla, okumalarima, yalniz yazin
alaninda da degil, degisik alanlardan
okumalarima borglu oldugumu sgyle-
yebilirim. Ama yazin yapitlarinin yeri
baskadir. Ornegin yalnizca Flaubert'in
Bouvard ile Pécuchet'sinde buldugu-
nuz gozlem giiciind, gizli duyarhigy, az
once s6z konusu ettigimiz Slgild ve
nerdeyse soguk "humour"u, yalin an-
latimi, betimleme ustaligini baska ne-
rede bulabilirsiniz? Az 6nce Que-
neau'yu andim, Queneau'nun anlati-
mi ve kurgusu Flaubert'inkine hig
benzemez, ama her ikisini de yakindan
incelemis biri Queneau'nun Flau-
bert'den, ozellikle de Bowuvard ile
Pécucher'den ne denli yararlandigini
uzun uzun anlatabilir.

S. G. : Bagska siylemek istedikleriniz
var mi?

—"Adam Oykii" igin hafiften yazin
elestirisi kokan bir 6ykii yazdim. O da
belli yanitlar ya da belli sorular getir-
migtir belki. Ama daha yeni bitti,
hakkinda bir yargida bulunabilecek
durumda degilim. Yazdiklarim konu-
sunda bir yargiya varabilmem igin
aradan belli bir siire ge¢gmesi, bir de
yayimlanmalari gerekir. Ancak boyle-
ce uzaktan, yani nesnel bir gézle ba-
kabiliyorum onlara. Daha dogrusu,
bakabildigimi saniyorum. Saltik nes-
nellik bir diis. Bunu séyleyerek bitire-
yim. Bir de dykii sanatina gosterdikleri
ilgi ve ilging sorular i¢in Semih Gii-
miigle Feridun Andag'a goniilden te-
sekkiir ederek. #
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Léon L. debgsetten daba dirkiitiicii olan tek seyin varligim
kabul ediyordu : Stradan bir giin, giinliik hayat ve debgetin
bicimlendirmedigi bir cerceve iginde kendimiz. L L.,
“Tanr: sliimii yararts, bu arada hayat: da yaraimag oldu,”
diye soyleniyordu. Ama onun “siradan bir giinii”, “giinliik
yasam bicimini” de yarawtifini soylemeye kalkigmayin.
Inangsizligim biiyiiktiir, ama bu ifsira, bu kutsal kifsir
karsisinda o da geriye cekilmektedir.

Piotr Rawics, Le Sang du ciel

HORACIO Quiroga, daha bagliktan okura géz eden bir yazi, "Kusursuz
Opykiicii Igin On Buyruk" yazmaya kalkmugti. Buyruklardan dokuzunu
elimizin tersiyle bir yana itiversek bile onuncusu bana ¢ok agik goriiniiyor :
"Oykﬁyﬂ, belki de iglerinden biri olabileceginiz dar bir gevrenin, ufacik bir 6bek
oykii kigisinin ilgisini uyandiracak gibi anlaun. Bir Sykiiye can katmanin bagka
bir yolu yoktur."

Bu sava en derin anlam boyutunu katan kavram, yukarida sézii gecen bu "dar
gevre"dir. Clinkii bu kavram, bagka bir yerde kiiresellik adini verdigim, ykiiniin
kapali bi¢imini tanimlar. Ama buna ayni derecede 6nemli bir baska gozlem de
eklenir : anlaucinin 6ykii kisilerinden biri olabilecegi diisiincesi; bu da, anlau
durumunun bu kiire iginde yagam bulup &lmesi, kiire kilden yogrulurmuscasina
disaridan igeri degil, igeriden disar1 dogru gelismesi demektir. Bir bagka deyisle,
sanki anlatci kendini, segtigi bigimin ellerine birakarak, értiik olarak bu bigimin
icinde yer alirmug, kiireyi kusursuzlagtirmak iin elden gelen en biiyiik giicii har-
carmug gibi 6ykiiyli yazma ediminden 6nce bir yolunu bulup kiirenin ayirdina
varmalidir.

Benim séziinii ettigim tiir, diyelim Edgar Allan Poe ile baglayip gérevini elden
gelen en tutumlu bigimde yerine getirmeyi yazgih bir makine gibi dur durak bil-
meden isini siirdiiren gagcil Syki tiirii : bununla, Fransizlarin "nouvelle", Ingi—
lizlerin ise "uzun 6ykii" dedigi tiir arasindaki ayrim, bagarili bir 6ykiiniin saate
karg: direttigi yarigtan bagka bir yerde aranmamali : "The Cask of Amontillado”
("Amontillado Ficis1"), "Bliss", "The Circular Ruins" ile "The Killers" adli 6)}—
kiileri animsamak yeterli. Daha uzun siiren 6ykiilerin bir o denli kusurlu olabi-
lecegi anlaminda séylemiyorum bunu, ama bence son yiizyilin en ayiricy, en ira-
layic1 6ykiileri, uzun dykii ya da romana 6zgii tiim 6gelerin, laf kalabaliklari, s6z
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Saate kargi yarigan
oykiilerin gagirtic
yam, nasu olup da en
az sayida 0geyi en
etkileyici bicimde
kullanarak, belli
durumlari ya da belli
anlati alanlarim
dallandirip
budaklandwarak, en
gelismis uzun
oykiilerde tanik
olabilecegimiz oranda
enine boyuna
yayilmig bir oykiiye
doniistiirebildikleridir.

dolambaglari ve aglari, durum serimleri ve benzeri yordamlarin acimasizca elen-
mesiyle yaratlmigtir. Henry James ya da D. H. Lawrence'dan bir uzun éykd,
degindigim bu &ykiilerden biri denli hosa gidebilir, ama g6z 6niinde tutulmaya
deger bir olgu da, bu yazarlarin iglerini bir bakima daha kolaylastiran izleksel ve
dilsel bir 6zgiirlitkten yararlanmalaridir. Saate karsi yangan 6ykiilerin sagiruci
yani, nasil olup da en az sayida 6geyi en etkileyici bigimde kullanarak, belli du-
rumlar ya da belli anlau alanlarini dallandirip budaklandirarak, en gelismis uzun
oykiilerde tanik olabilecegimiz oranda enine boyuna yayilmig bir 6ykiiye doniis-
tiirebildikleridir.

Bundan sonra anlatacaklarim bir yaniyla kigisel deneyimlerime dayaniyor ve
belki de — kiirenin digindan — bu tiir &ykiileri yéneten degismezleri gozler 6niine
sereceketir. Sevgili Quiroga'nin kuyrugunu yeniden ele alalim, "C)ykﬁyﬁ, belki de
iglerinden biri olabileceginiz dar bir gevrenin, ufacik bir 6bek 6ykii kisisinin ilgi-
sini uyandiracak gibi anlatun.” Oykii kisilerinden biri olmak genellikle sykiiyii
birinci kisi agzindan anlatmak demektir, bu da bizi hemencecik 6ykiiniin ig
diizlemine yerlegtirir. Yillar 6nce Buenos Aires'te Ana Maria Barrechea, birinci
kisi anlatmi agiriya vardirdigim igin dost¢a kulagimi gekmisti. Sanirim "Gizli
Silahlar"daki ykiilere deginiyordu, "Oyunun Sonu"ndakiler de olabilir gergi.
Ugiincii kigi agzindan anlatlan bir siirii 6ykii oldugunu ileri siirdiigiimde kitab
elime alip da goésterene degin bana inanmamakta ayak diredi. Bu 6ykiilerde
tigiincii kigi agzindan anlaumin da degisim gostererek birinci kisi anlatiminin
yerini tuttugu kuramin yiiriittiik ve anlagilan bu durumda bellegimiz kitaptaki
tiim oykiileri bu agidan bagdagiklasuriyordu.

- Sonralari, daha dogrusu kisa bir siire sonra, bagka bir agidan bagka bir agikla-
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maya vardim. Bir 8ykii yazarken i¢giidiilerimle, yagamini bagimsiz olarak siirdii-
ren 6zerk bir yarauci giig yoluyla kendimi belli bir uzaklikta tutmaya galisugimin
ayirdina vardim. Béylece okur — kuskusuz bir deus ex machina yardimiyla — bu
ozerk yarauc giiciin kendini agikga ele vermeyen, ama yiiriirliikte olan aracili-
giyla, okuduklarinin bir anlamda kendi i¢inden yiikseldigi izlenimine kapilacaku.
Anlatucinin bir durumdan &tekine siiriip giden gelismelerle ayrinular: (6zerk ya-
ratci giiciin igin igine giremeyecegi agiklamalarla) sunarken 6ykii kigilerinin de
sahne arkasinda beklesip oturup durmak zorunda kaldig: Sykiiler beni hep hu-
zursuz etmigtir. Bence iyi bir 6ykiiniin belirtisi 6zerkligi dedigimiz yanidur, kil bir
agizhiktan iiflenen sabun baloncugu gibi kendini yazarindan koparabilmesi. Kar-
sitlamsal gibi gériinecek ama, anlatim ve eylem birbirinden ayirt edilemeyecegine
ve ashinda ayni gey olduguna gére, birinci kisi agzindan anlatim bu sorunun en
kolay, en iyi ¢6ziimiidiir. Oykii tigiincii kisi agzindan anlaulsa bile, anlatma ey-
lemin bir pargasiysa, biz de agizlikta degil baloncugun igindeyiz demektir. Belki
de bu yiizden, igiincii kisi agzindan anlatugim 6ykiilerimde, yazarin neler olup
bittigine deggin yargilarini sundugu uzaklagma yordamlarina bagvurmadan stricro
senso bir anlatimi siirdiirmeye ¢aligmigimdir. Bence bir 6ykiiye dykiiden bagka bir
seyleri sokugturmaya ¢aligmak kendini bilmezliktir.

Bu da zorunlu olarak anlatm tekni-

o gi sorununu giindeme getirir : anlauci
Bence iyi bir oykiiniin ile anlati arasindaki 6zel iligkiyi. Bu iligki
belirtisi ozerkligi dedigimiz ~ benim igin hep bir kutuplasma olmus-
o tur. Bir yandan, séze dékiilen ile séze

yamdar, kil bir agizliktan

) o dékiilmek istenen arasinda apagik bir
uﬂenen sabun baloncugu glbl koéprii kurulurken 6te yandan, képri,

kendini yazarindan oykiiniin yazarni olarak beni yazdikla-

. . rimdan ayirmakrta ve bunlarin hepsi de
koparabilmesi. Kargitlamsal sonug olarak sonsuza degin Stegecede

g ibi gb'riinecek ama, anlatim kalmak durumundadirlar. Pablo Neru-

ve eylem birbirinden ayurt da'nin hayran kaldigim dizesi, "Uzun

edilemevecedine ve ashnda uzadiya bir yadsimadan dogar benim
yeceg yaratiklarim”, bence yazi yazmanin bir

aym gey olduguna gore, tiir geytan gikarma iglemi olarak ¢ok ba-
birinci kisi agzindan anlatim sarih bir tammudir. Anlauct aruk kil
agizliktan baloncugunu iiflemis biri de-
gildir, benligini saran yarauklan bir sil-
¢oziimiidiir. kinigte evrensel varoluga yansitr ve on-

lar1 kopriiniin 6tegegesinde tutar. Tam

anlamiyla baganili 6ykiilerin hepsinin,

ozellikle de diiglem iiriinii olanlarin, bir sinirceden dolay1 olusmug karabasanlarin
ya da sanrilarin sinirce alan: diginda bir ortama akrarilmig bigimleri ve nesneles-
tirme yoluyla etkisi yansizlagtirilmig bigimleri olduklarini séylemek belki abartma
olabilir. Bu kutuplasma anmaya deger buldugumuz herhangi bir 6ykiide goriile-
bilir, sanki yazar, yaraugindan kurtulmak istemekte ve onu icinden bir ¢irpida
kokleyip atmaya niyetlenmekte, bu yiizden de seytan: ancak tek bir yolla kova-
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bilmektedir : yazarak.

Bu siirecin gergeklesmesi seytan ¢ikarma igleminin kogullari ve genel havasi
icinde olanaklidir ancak. Kendinizi, yakanizi birakmayan yaratiklardan yalnizca
bir yazinsal teknik uygulayarak kurtarmakla bir 6ykii elde edebilirsiniz, ama o
temel kutuplagma, katartik yadsima olmadan yazinsal agidan tek bir yere varabi-
lirsiniz, yazinsallik; 6ykiide, higbir bigemsel ¢6ziimlemenin agiklayamayacag;,
yazari sarip sarmalayan ve 6ykii boyunca biiyiiyerek sonunda képriiniin Stegege-
sindeki okuru da kapip gétiiren bir atmosfer eksikligi olacakur. Etkileyici bir
6ykii yazmayi bagarabilen bir yazar yazin kapsami iginde gegerliligi olan &ykiiler
yazabilir; ne var ki, kendini, kene gibi yapismis bir yarauktan ¢ekip koparabilme
deneyimine yabanci degilse, bu yaratik tutmasiyla yazinsal beceri arasindaki ayri-
mu bilecekrtir. Gelelim iyi okura, o da kendi payina, tanimlanamaz derecede dehget
bir alandan ¢ikagelenlerle, bir métier tirtiniinden bagka bir sey olmayanlar: ayirt
edebilecektir. Bir bakima, en
onemli aynm — buna daha
once deginmistim — 6ykiiniin
i¢ gerilimidir. Igerdeki yarau-
gin takinaklarinin yogunlasu-
g1 bityiik 6ykii iiretmeye ya da
ogretmeye yalnizca beceriler
yetmez. Daha ilk tiimceden
varligini sezdiren o sanrisal-

Daha ilk tiimceden varligim sezdiren
o sanrisalliktir okuru biiyiileyen,
ayaklarim yerden kesip cevresindeki
kuru gerceklikle bagini koparan ve
cok daha yogun ve ¢ekici bir derinlige
cekip batiran. Bu tiir bir oykiiden bir

liktr okuru biiyiileyen, ayak-
larin1 yerden kesip gevresin-
deki kuru gergeklikle baginm
koparan ve ok daha yogun ve
gekici bir derinlige gekip bat-
ran. Bu tiir bir dykiiden bir
sevisme ediminden ¢ikar gibi
cikagelir okur, ¢6ziilmiis, sas-

sevisme ediminden cikar gibi ¢ikagelir
okur, ¢oziilmiis, saskin,
cevresindekileri zar zor anlayan,
cogun sirtindan bir yiik
kalkmigcasina, kimi kez boyun egen
bir bakisla geri dondiigii dig

kin, cevresindekileri zar zor
anlayan, ¢ogun sirundan bir
yik kalkmigcasina, kimi kez
boyun egen bir bakisla geri dondiigii dis diinyadan kopuk. Oykiiyii yazan kisi igin
daha da giigten diisiiriicii bir deneyimdir bu ¢iinkii, geriye, daha dayanilir bir
duruma dénebilmesi takinagini aktarabilme yetenegine baglidir onun; 6ykiiniin
gerilimi ara diigiincelerin, hazirhk agamalarinin ve bilerek bagvurulmug tiim ya-
zinsal siislerin zaman kaybimi hos géremeyecek kaginilmaz bir iglemi devreye
sokmak igin beklenmedik bir bigimde &ykiiden digar1 aulmasindan dogar : yarauk
orada elimizin altindadir artik, boynundan ya da kafasindan bir gekigte ortaya
¢ikartabiliriz. Her neyse, en azindan ben, "Gizli Silahlar” gibi olduk¢a uzun bir-
kagini da sayarsak, 6ykiilerimden ¢ogunu iste béyle yazdim : Koca bir giin boyu
yakami birakmayan bir kaygiyla, ykii bitene degin soluk bile almadan, bitince
de, bir kez daha okumaya kalmadan kendimi sokaga atp bir bagima, artik ne Pi-
erre, ne Michele, yalnizca kendim olarak yiiriiyiise ¢ikarak.
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Bu yiizden, yazarin, belli bir tiir 6ykiiyii kendinden gegerek iirettigi one sii-
riilebilir. Fransizlarin 'ikinci durum' dedikleri bu kendinden gegme durumunun,
genelgecer normallik uzlagimlarina gore degerlendirildiginde, anormal oldugu
sdylenebilir. Poe'nun en iyi 6ykiilerini bu ruh durumu iginde irettigi (kargt-
lamsal olarak, soguk bir akilciligy siire saklayarak ya da béyle yaptigini éne siire-
rek) bagkaca higbir kanita gerek kalmadan "The Tell-Tale Heart” ("Geveze Yii-
rek") ya da "Berenice"in okur iistiindeki yaralayici, bulasici ve kimine gore sey-
tanst etkisi ile kanitlanmiguir. Béylesi bir 6ykiiniin ancak yériinge digina sapmug
bir ruh durumunda ortaya ¢ikabilecegini séyledigimde abarttugim ileri siiriilebilir.
Kimileri, Poe'nun yukarida adini andigim oykiileri gibi, kendi izleklerinde
"anormallik” iceren Sykiilerden séz ettigimi; kendi yasanuma, ¢ok daha berbat
bir seyden kaginmak igin bir 6ykii yazmak zorunda kaldigim durumlara degin-
digimi ayrimsayacaklardir. Yazma ediminden 6nce ortaya ¢ikip, yazma edimini
sarip sarmalayan atmosferi nasil anlatabilirim? Poe bu konuda yazmig olsaydi
okudugunuz su sayfalara gerek kalmayacakt. Ama Poe kendini hiicresine kapatp
olan biteni kendine sakladi ya da bunlar1 "The Black Cat" ya da "Ligeia"ya dé-
niigtiirdii. Iyi bir- 6ykiiniin yaradilig siirecini olusturan &zgiirlestirici zincirleme
tepkimeyi aktaran bagka yazi da bilmedigimden bir dykii yazari olarak kendi de-
neyimime deginiyorum. Géziimiin 6niinde olduk¢a mutlu ve siradan bir adam
canlaniyor. Biiyiik bir kentte oturan herhangi birinin ugrasugi ayrinularin iginde
yasayan, diggiye gidip gelen, gazete okuyan, birine sevdalanan, tiyatroya giden
biri. Sonra, birdenbire, metroda giderken, bir kahvede otururken, bir diig goriir-
ken ya da isyerinde, Tanzanya'daki okur-yazar oraninin disiikligii konusunda
eksikli bir geviriyi gozden gegirirken, kendisi-ve-kendi-kosullari olmaktan vazge-
civerir, durup dururken. Hig nedensiz iistelik; en kiigiik bir 6n hazirhik bile seze-
meden, saralilar tutan, 6nceden duyumsanan uyarlar, keskin bagagrilarindan
onceki kasilmalar ya da diglerini sikip derin derin soluklanmasini saglayabilecek
higbir uyariya kalmadan bir dykii oluvermistir bile kisi. Baslangici, sonu, sdzciik-
leri, yiizleri olmayan bigimi belirsiz bir yi1gin, ama nerden baksan yine de bir &y-
kiidiir bu. Yalnizca 8ykii olabilecek bir seydir. Artuk géz agip kapayana degin,
Tanzanya cehennemin dibine gidebilir, ¢iinkii yazi makinesine bir kigit takar ve
yazmaya baglar. Isterse igverenleri ve Birlesmis Milletler'in topu birden kulakla-
rinda ¢igliklar atsin, giderek, isterse karisi gorba soguyor diye yirunsin, diinyada
korkung seyler olup bitmekte olsun ve bu yiizden radyoya kulak vermesi gereksin,
isterse tiyatroya gitmekzorundaolsun ya da arkadaslarina telefon etmesi gereksin,
viz gelir. Sanirim Roger Fry'dan, tuhaf bir alinti animsiyorum : Erken yagta ge-
ligmis, resim ve gizime yetenegi olan oke bir kiigiik gocuk gizim yontemini g6yle
anlauyordu : "Ilkin diisiiniiriim, sonra da diisiinmemi bir ¢izgiyle kusatrim."
Benim oykiilerde de tam tersi olur : Oykiileri kusatacak sézciik gizgisi daha 'dii-
sinme'ye kalmadan baglamigur. Biiyiik ¢apta bir pihulagmay: andirir bu is, 6y-
kiide bigimlenmeye baglayan hammadde, son derece kafa karigurici gibi goziikse
de, daha anlagilir ve agik segik olamaz. Bir diisteki ters donmiis gostergeleri andurir
— hepimiz uyandigimizda, bigimsiz, anlamsiz yiginlar haline gelen, ama diislerken
giin ortasi berrakliginda olan diigler gormiistizdiir. Oykii yazarken, insan uya-
nikken diis mii gérmekte? Diis gormenin ve uyanmanin sinirlarini biliyoruz aruk
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biz : En iyisi, bir Cinli diisiiniire ya da bir kelebege danigmali. Bu 6rnekseme gok
yerindeyse de iligki tersine gegerlidir. En azindan benim yazma siirecimde boyle-
dir bu; ¢iinkii ben elimde bigime gelmez bir yiginla baglarim ve daha sonra kendi
iginde, per se, tutarh ve gegerli bir 6ykii haline doniigecek bir seyler yazarim. Bel-
legim, kugkusuz bu basdéndiiriicii deneyimle érselenmistir, ama bu anlari ayrin-
ulariyla saklar ve onlari buracikra, ‘olabilir'in baglami iginde akla dokmemi saglar.
Opykii dedigimiz yigin budur iste. (Ama hangi 6ykii? Hem biliyorum, hem bil-
miyorum, her seyi goren bir bagka bendim, benim bilingli kendiligim degil, ama
zaman ve akil bir yana, su an daha 6nemli olan ben.) Aci, kayg ve tansiks: bir
seyler vardir aruk, ¢iinkii béyle zamanlarda duyularla duygular birbirini tutmaz,
ters diiger biri 6tekine. Boyle 6ykii yazmak hem korkung hem de egsizdir; costu-
ran bir umutsuzluk, umarsiz bir cogku s6z konusudur — ya simdi olup bitecektir
her sey ya da bir daha hi¢bir zaman ele gegmeyeceketir bu firsat. Bu ikinci olasiligin
korkusu kasip kavurur ortalig, yazi makinesi 'dur durak bilmeden alir bagini ta-
kirdar gider, kosullar silinir aklimdan, gevre yok olur. Is ilerledikge, inanilmaz bir
kolaylikla gelistikge o kara yigin, bigime biiriiniir, sanki 6ykii gériilmez miirek-
keple yazilmugtir da bir firga darbesi her seyi ortaya gikarmaya yetmekredir. Oykii
yazmanin bu bigimi dyle aman aman gaba gerektirmez. Kesinkes hig gaba gerek-
tirmez. Her gey zaten 6nceden olup

bitmigtir; Rimbaud'ya bakilirsa, ‘sen- . © v S
foninin kimildandig1 derinlerde’, o Ellerimde yoguracagum bigimi
diizeyde olmustur her gey. Takinaga
yol acan, sozciiklere dékiilmesi gere- benzeyen bir gence rastlayan ve
kecek olan o igreng pthuya yol agan

budur iste. Bu yiizden her sey benim

giindelik benligime yabanci bir yerde kansina kapilan bir adam
kararlagurildigindan, &ykiiniin sonu diigiincesiydi. A¢ili

bile sorun yaratmaz, hi¢ duraksama-
dan yazabilirim, olaylar gelip geger
elimden, giinkii ¢6ziim upki baglangig duraksamadan yazdim, ama
gibi o pihunin igindedir. "Sari Bir isin nereye varacagin

Cigek"in bana ¢ikageldigi sabahi
animsiyorum : Ellerimde yoguraca-
gim bigimi belirlenmemis kiitle, ken- ¢oztimiinii aklimin ucundan
disine benzeyen bir gence rastlayan ve
insanlarin 8liimsiiz oldugu kanisina
kapilan bir adam diisiincesiydi. Agilg
sahnelerini bir an olsun duraksamadan yazdim, ama igin nereye varacagin kesti-
remiyordum, dykiiniin ¢6ziimiinii aklimin ucundan bile gegirmiyordum daha.
Eger beni biri durdurup da, "Sonunda bagkisi Luc'u zehirleyecek," diyecek olsa
afallayip kalakalirdim. Oykiiniin sonunda gergekten de baskisi Luc'u zehirler,
ama oykiiyii yazarken bu da daha 6nce olanlar gibi gelismisti, biz bir ucundan
cektikge ¢oziilen bir ip yumag) gibi. Isin dogrusu, Gykiilerimde en ufak bir ya-
zmsal deger, en kiigiik caba yok. Bazilar1 gelecege kalir, ilerde de okunursa, ru-
humun derinliklerinde sakh kalan seyleri gok yitime ugramadan alimlayip akrta-
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insanlarin 6liimsiiz oldugu

sahnelerini bir an olsun

kestiremiyordum, Gykiiniin

bile gecirmiyordum daha.
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rabilme yetimdendir bu. Bu yetiyi, gizemli olani yadsimayan, kaynaga elden gel-
digince bagh kalan, 6zgiin titresimi, temeldeki ilkérnek duraksamalar, tekleme-
leri kagirmayan belli bir deneyime, birikimime borgluyum.

Okur, sdylediklerimden gerekliipucunu yakalamigtir sanirim. Baudelaire'den
bu yana anladigimiz, bildigimiz gibi bu tiir éykiiniin de siirin de kaynag aynidur.
Ama eger siir bana, bir anlamda, ikinci dereceden bir tiir biiyii, gergek anlamuyla
biiyiiden s6z ettigimizde degindigimiz fiziksel tutulma degil de, varlikbilimsel,
ontolojik bir tutulma gibi goériiniiyorsa, dykiide temel birtakim amaglar yoktur;
bir bilginin ya da "ileti"nin ardina diismez, bu tiir seyler aktarmaya kalkismaz
oykil. Yine de oykii ile siirin yaradiligi, dogugu aymdir : birden ortaya ¢ikan bir
yabancilagma, bilincin "normal” diizenegini yerinden ugratan bir degisim. Tiirle-
rin ve bicemlerin, kafa sisiren bir elestiri batigina kurban verildigi giiniimiizde,
kimilerinin sagma ya da anlamsiz bulacagi bu yakinlik iistiinde durmamiz anlamli
olacakur. Deneyimlerim bana, size aktardigim tiirden 6ykiilerin bir anlamda
diizyazi yapist olmadlgml soyliiyor. Ne zaman 6ykiilerimden birinin ¢evirisini
elden gecirme igini ustlcndlysem (ya da bir zamanlar Poe 6rneginde oldugu gibi,
bagka birinin &ykiisiinii cevirmeye ¢alistiysam) bir sey beni ¢ok etkilemigtir. Oy-
kiiniin etkinligi ve anlaminin siirdeki birtakim degerlere bir bagka deyisle, geri-
lim, dizem, i¢ vurus, beklenenin &l¢iileri icinde kargsilagilan beklenmedik, kagi-
nilmaz bir kayba ugramadan degistirilemeyecek dliimciil bagimsizlik gibi degerlere
yaslanmasi. Bu tiir dykiiler,
degerini ayrimsayacak herhan-

Baudelaire 'den bu yana anladi§imiz, eg han-
gi bir okura onulmaz yara izleri

bildigimiz gibi bu tiir oykiiniin de
siirin de kaynag1 aymdir. Ama eger
siir bana, bir anlamda, ikinci
dereceden bir tiir biiyii, gergek
anlamyla biiyiiden soz ettigimizde
degindigimiz fiziksel tutulma degil
de, varlikbilimsel, ontolojik bir
tutulma gibi goriiniiyorsa, oykiide
temel birtakim amacglar yoktur; bir
bilginin ya da "ileti"nin ardina
diismez, bu tiir seyler aktarmaya
kalkismaz oykii. Yine de oykii ile
siirin yaradilisi, dogusu aymdir :
birden ortaya ¢ikan bir yabancilagma,
bilincin "normal” diizenegini
yerinden ugratan bir degisim.

gibi yapigip kalacaklardir

canli varliklardir bunlar, ek-
siksiz  organizmalar, kapal
cemberlerdir ve soluk alir ve-
rirler. Soluk alip veren onlar-
dir, anlauci degil; solugunu
okura aktaran, telefon yoluyla
sozciiklerin iletilmesi gibi so-
lugunu okura aktaran diizyazi-
dan apayri, yasama direnen §i-
irler gibi. "Ozan (6ykii yazan)
ile okur arasinda iletisim yok
mu?" diye sorarsaniz yaniti
apagikir : Iletisim siirin #gin-
den kaynaklanir, siir yoluyla
degil. Diizyaz1 yazarinin tele-
fonlar arasi iletigimi degildir
bu, ozan da &ykii yazan “da,
davraniglar1 énceden kestirile-
meyecek ve okur iistiindeki
son ¢oziimdeki etkileri yazar
tistiindeki etkilerinden temel-

"ADAM OY KO

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU ILE YAKIN CEVRESI USTUNE &

de degisik olmayan 6zerk yarauklar: yonlendirirler. Yazar yarattuklarindan hayrete
diiger, okur da yazarinkilerden.

Diissel yani fantastik oykiiler icin son bir kisa not. 1k gozlem : eskiye 6zlem
olarak diigsel. Inancin her tiirlii askiya alinmas: durumu gerekirciligin insanog-
luna uyguladig1 kau ve karsi konulmaz saldirida kisa bir ara, bir silah birakma is-
levini iistlenir. Bu silah birakismada eskiye 6zlem Ortega'nin gézlemine bir de-
giske getirir : Belli bir zaman siiresince kendileri olmaktan vazgegen ve iginde
bulunduklari durumun digina gikan kisiler vardir, hem kendimiz hem de bek-
lenmedik bir sey olmak istedigimiz anlar vardir, hem kendimiz hem de kapinin
gecide acildig1 o anin hemen sonrasi ve dncesi, tekboynuzun sarkilar mirildandig:
kirlar: bize sergilemek igin usulca aralandigi o an.

Ikinci gozlem : Diigsel olan, olagan bir zaman akug: gereksinir. Birden ortaya
dokiiliigii simdiki zamani degisime ugraursa da gegide agilan kapi gegmiste ve
gelecekte ayni kalir. Siradan ve olagan igindeki bir anhk bir degisim bile diigsel
olani ortaya dokiiverir, ama siradigt ya da olaganiistii 6ge, icine yerlestirildigi
olagan yapilari degisime ugratmadan, aksatmadan kural haline déniisebilmelidir.
Bulutlarin i¢inde Beethoven'in yiiz gizgilerini ayrimsamak, gizgiler kisa siirede bir
gemi ya da kuga déniigmezse rahatsiz edici olabilir : Ancak 6teki bulutlar geligi-
giizel diizensizliklerini bitimsiz siirdiiriirler ve Beethoven'in yiiz ¢izgileri oldugu
gibi kalirsa, bu durumun diigsel niteligi pekismis olur. Kétii nitelikli diigsel ya-
zinsal yapitlarda dogaiistii yiiz ¢izgileri genellikle olagan kiitlenin iginde birden
beliren ve gelip gegen taglar gibi sunulurlar : Boylece, bir yandan yazar, 6¢ almaya
abalayan atalar ve kétii ruhlara iligkin "agiklamalar” yapma ¢abasi igindeyken,
hak yerini bulur ve okurun kayitsiz kosulsuz nefretini kazanmis olan kadin, higbir
engel tanimadan bacadan girip pencereden ¢ikan diigsel bir el yardimiyla son anda
kolayca bogazlaniverir. Bu tiir yazinin en kot 6rneklerinin, yukandakinin tam
tersi bir yordami benimsedigini de eklemeliyim. Cok yaygin perili ev érneginde
oldugu gibi, koca bir dogaiistii balodaymig gibi sahnenin her yanini kaplayacak
"bagtan sona" diigsellik ugruna olagan zaman akigini feda eder yazar. Daha bag-
kisinin zili ¢almasiyla baglayan agil tiimcelerinden &ykiiniin sona erdigi ¢au
arasindaki pencereye gelinceye dek her sey alisgilmadik bir gériiniime biirtiniir. Bu
iki ug arasinda (olagan kosullara yetersiz uyum ile bu kogullarin nerdeyse toptan
gérmezden gelinmesi), 6ykii bu gegirimsizlik iginden riirlii giinahlariyla yol alir.
Isini, anlik olarak gerekgeledigi geregleriyle goriir. Bunlar arasinda ne bir gegisme,
ne de inandirici bir bigimlenme vardir. Iyi bir okur ykiide yer alan hicbir seyin
zorunlu olmadigini sezinler; ne kadini bogazlayan el, ne de bahse tutusup, bira-
kilmis bombos bir evde geceyi gegirmeyi goze alan beyefendi. Oykii sekilerini
korelten bu tiir 6ykiiler, Edward Lear'in, gérkemli adini unuttugum turta tarifini
animsatir bana : Bir domuz alinir, bir direge baglanur, deli gibi déviiliir, bir yan-
dan igine tiirli malzemenin kauldig: bir hamur hazirlanir, déniip domuzu dév-
mek igin verilen aralar disginda duraksiz pigirilir. Eger tiglincii giin sonunda hamur
ve domuz benzesik, tiirdeg bir karisim haline gelmemigse, turtanin basarisiz ol-
duguna karar verilir, domuz saliverilir, hamur da ¢6pe yollanur. Igte, igimiz titre-
yerek tadini gtkarmaya can atugimiz turtay: olugturamayan, diigsel olanla olaga-
nin ig ice gecip bagdasamadig: gegismesiz Sykiilerin de sonu budur.
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Bogulmuglarin En Yakigiklis1

DENIZi yararak usul usul yaklagmakta olan karaluy ilk géren gocuklar
onu bir diigman gemisi sandilar. Ama iizerinde ne bir bayrak ne de direk
goriince, bir balina olabilir diye diigiindiiler. Kiyiya vurunca, iizerindeki yosun,
denizanasi, midye gibi ne kadar deniz kalinusi varsa temizlediler ve ancak o za-
man onun bogulmus bir adam oldugunu anladilar. Boylece oyalanacak bir sey
bulmus oldular.

Tim bir 6gleden sonrasini onunla oynasarak gegirmisler, ta ki birileri onlar
goriip de haberi kdye yayincaya dek, onu kuma gémmiis, sonra yeniden kazip
citkarmuglardi. Onu en yakin eve tagtyan adam, bedeninin bugiine dek rastladig:
olillerden daha agir, hemen hemen bir at denli agir oldugunun ayirdina varmus,
aralarinda, adamin belki de epeyce uzun bir siiredir denizde kaldig: ve suyun ke-
miklerine iglemis olabilecegi yolunda konugmalar olmugtu. Onu yere yaurdikla-
rinda, evin iginde adim atacak yer kalmadigindan, 6teki erkeklerden gok daha
uzun boylu oldugunu séyleyip, 6liimden sonra biiyiimeyi siirdiirme yetisinin,
belki de, kimi bogulan insanlarin dogasi geregi oldugunu diisiindiiler. Denizin
kokusu tizerine sinmis, teni balgik ve pullarla kaplanmig oldugundan, ancak hat-
lar1 onun bir insan cesedi oldugunu ele veriyordu.

Oliiniin yabanci biri oldugunu anlayabilmek igin yiiziinii temizlemeye gerek
yoktu. Kéy, ¢igeksiz tag avlulari olan ve ¢éliimsii bir burunun ucuna serpistirilmis
topu topu yirmi kadar ahgap evden olusuyordu. Ellerindeki toprak 6ylesine azd:
ki, annelerin yiirekleri, riizgarin gocuklarini kapip gétiirecegi korkusuyla siirekli
hop ediyor, ecelin aralarindan alip gétiirdiigii bir iki 6lii ugurumlardan agagiya
aulmak zorunda kaliyordu. Ama deniz dingin ve alabildigine cémertti ve erkek-
lerin tiimii yedi tekneye sigiyordu. Bu nedenle, bogulmug adami bulduklarinda,
herkesin eksiksiz orada olup olmadigini anlayabilmek igin yalnizca birbirlerine
bakmalari yeterli olmustu.

O gece denize gtkmadilar. Erkekler, birilerinin yok olup olmadigini anlamak
icin gevre koylere giderlerken, kadinlar da bogulmus adamla ilgilenmek igin
koylerinde kaldilar. Yolduklar avug avug otlarla ¢amurlar siyirdilar, saglarinin
arasina iligen deniz dibi taslarint ayiklayip balik temizlemeye yarayan gereglerle
tizerindeki puldan kabugu kazidilar. Bunlari yaparken de, iizerindeki bitki rrii-
siiniin ta uzaklardaki okyanuslar ve derin sulardan geldigini ve giysilerinin, sanki
mercan labirentlerinde gezinmisgesine, lime lime oldugunu gordiiler. Bir de,
adamin 6liimiinii alninin akiyla tagidigi gézlerinden kagmamgti. Ciinkii yiiziin-
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de, ne denizden ¢ikmig bagka bogulmus adamlarin yiiziindeki yalnizlik ne de
akarsularda yasamini yitirmiglerin yiiziindeki yardima muhtag gériintiiniin izleri
vardi Ne var ki, onun nasil biri oldugunun ayirdina ancak temizleme fash sona
erince varmig ve soluklari tutulmugtu. Adam, yalnizca gordiikleri en uzun boyly,
en giiglii kuvvetli, en erkeksi ve en kalipli adam olmakla kalmiyor, kendisini
kargilarinda gérmelerine kargin, onu imgelemlerinde bir yere oturtamiyorlard:.
K&yde onun sigabilecegi denli biiyiik bir yatak bulamadiklar: gibi, gémii t6-
reninde kullanilabilecek saglam bir masa da yoktu. Ne kdyiin en uzun boylu er-
keginin bayramlik pantolonu, ne en siskosunun Pazar mintanlari, ne de en koca
ayaklisinin pabuglari ona uyabilirdi. Oylumlu yapisi ve giizelligi kargisinda bii-
yiilenen kadinlar, 6liimiinii anina ganina yaragir bir bi¢imde siirdiirebilmesi igin,
ona biiyiik bir parca yelken bezinden pantolon ve damatlik ketenden de bir
mintan dikmeyi kararlagtirdilar. Cevresinde bir gember olugturup dikerken, bir
yandan da gozlerini 6li bedene dikip, riizginin hig o gece denli 1limli, denizin de
hig boylesine kipiruli olmadigini diisiiniip bu degisimin 6liiyle bir ilintisi olabi-
lecegini sezdiler. Bu muhtegem erkek kéylerinde yagiyor olsa, evi kéyiin en genis
kapili, en yiiksek tavanli ve en saglam désemeli evi, dosegi demir gubuklarla tut-
turulmug ve gemi iskeletinden yapilmig bir dések, karisi da diinyanin en mutlu
kadini olurdu diye diisiindiiler. Onlara gére, o dylesine bir yetkiye sahip olurdu
ki, baliklar onun salt bir ¢agrisiyla denizden firlayip gelir, topragina verecegi onca
emekle kayaliklarin iginden figkiracak pinarlar sayesinde tepeler ¢igeklerle beze-
nirdi. Kadinlar onu gizliden gizliye, kendi erkekleriyle kiyaslayip erkeklerinin

Gabriel Garcia Marquez (1928) Kolombiya'da, Aracataca’da dog-
du. Ailesinin on alu ¢ocugundan biriydi. Latin Amerika biiyiilii ger-
cekgiliginin 6nde gelen adlarindandir. 1982'de Nobel Edebiyat
Odiili’'nii kazandi. Genglik yilarinda gazetecilik yapu. Roma, Paris,
Caracas, Havana, New York, Mexico'da gazeteci olarak ¢alsu.
1959'da Kiibali devrimcilerin kurdugu Prensa Latina ajansinin Ko-
lombiya biirosunda gérev aldi. Ozellikle Fidel Castro ile kisisel dost-
luk kurdu. Fakat bir yazar olarak siyasal bagimlilik iliskisinden ka-
¢indi. * Mirquez 8ykii yazmaya 1940'larin sonlarinda bagladi. Ya-
yimlanan ilk yapii Yaprak Firtinas'yds (1955). Albaya Kimseden
Mektup Yok (1961) adli romani daha gok taninmasini sagladi. En
taninmig roman olan Yiizydlik Yalmzlik (1967), Kolombiya tarihi
ekseninde bir insan destani olarak nitelenir. Yapilarindaki yogun ve
karmagik bigeminde, “6gretmenim” dedigi William Faulkner’in et-
kisi oldugunu kendisi de belirtir. Ozellikle Yiizyilik Yalmzltk romaninin bagarisindan sonra mil-
yonlarca okurun gok sevdigi bir yazar olarak sahip oldugu etkinligi, diinyadaki demokrasi ve insan
haklar1 savagimu igin kullandi. 1981'de askeri gevrelerin tehdidi yiiziinden aynldig; iilkesi Kolom-
biya'da o yil yayimlanan Kirmiz: Pazartesi roman, yalnizca Kolombiya’da 1 milyon 150 bin basildi
ve hemen titkendi. Ayni yil iginde otuz iki yabanci dile gevrilerek, gérillmemis bir yayincilik olay:
yarattu.
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yasamlar1 boyu, onun bir gecede basarabildigini bile yapmaktan aciz olduklarini
iclerinden gegirdiler ve sonunda onlar yeryiiziindeki en giigsiiz, en agagilik ve en
ise yaramaz yarauklar olarak yiireklerinden koparip atular. Kadinlar béylesi bir
diislem labirentinde dolanirlarken, en yash olmak sifatiyla bogulmus adamin ba-
kimini, tutkudan ok sevecenlikle iistlenen kadin, "Yiizii upki Esteban adinda
birinin yiizii," diye igini gekti.

Dogruydu. Ona bagka bir adin yakigurilamayacagini anlamak igin, gogunun
ona yalnizca bir kez daha bir géz atmas: yetiyordu. Az daha inatgi olanlar, bunlar
iglerinde en geng olanlards, birkag saat daha, onun, giysilerini giydigi ve gigeklerin
arasina uzandig1 zamanlar adinin Lautaro da olabilecegi diisiiyle yasadilar. Ama
bu bosuna bir diistii. Yeterince kumag olmadigindan, iistiinkérii bigilip yalap sap
dikilen pantolonu dapdaraciku ve yiireginde sakl kalmig giic mintaninin diig-
melerini koparip iliklerini patlatmigti. Geceyarisindan sonra riizginin ugultusu
dindi ve deniz her zamanki gargamba miskinligine biiriindii. Sessizlik son dakika
kugskularini da ortadan kaldirdi : Esteban idi o. Onu giydiren, sagini tarayan, ur-
naklarini kesen ve sakalini urag eden kadinlar, igleri el vermese de onun yerde
stiriiklenmesi kargisinda duyduklar buruklugu gizleyemediler. Iste o zaman
onun, éliimiinden sonra bile sorun olan o koca bedeniyle yasam boyu ne denli
mutsuz oldugunu kavradilar. Simdi yagiyor olsayds, kap: esiginden yanlamasina
gecmek zorunda kalacak, kafasini kiriglere carpip gittigi yerlerde o yumusacik,
pembecik, ayibaligini andiran ellerini nereye koyacagini bir tiirlii kestiremeden
ayakrta duracak, evin hanimi en dayanikli iskemlesini bulup, korkudan yiiregi
agzina gelerek, ona, Esteban liitfen buraya otur, diyecek, o da, sirf iskemleyi kir-
makrtan duyacag) utanci engellemek icin, daha énce yiizlerce kez ayni seyi yap-
maktan tabanlari gatlamug, sirti kizarmig, duvara dayanip giiliimseyerek, zahmet
etmeyin hanfendi, burada ¢ok iyiyim, diyecek ve, En azindan kahve hazir olun-
caya dek kal, gitme, diyenlerin daha sonra, Neyse yakisikli koca budala ¢ekip gitti,
diyeceklerini bile belki de kestiremeyecekti. Safak sokmeye yiiz tuttugunda, onun
bedeni baginda toplanan kadinlar kafalarindan iste bunlari gegiriyorlardi. Daha
sonra, istktan rahatsiz olmamasi igin yiiziinii bir mendille érttiiklerinde, 6liiniin
goriiniimii 6ylesine bengi, dylesine savunmasiz ve dylesine kendi adamlarindan
farksizdi ki, yiireklerinde oluk oluk akituklari gozyaglarinin ilk izleri belirmigti.
Aglamay baglatan genglerden biri olmugtu. Daha sonra kendine gelen 6tekiler de,
i¢ cekmelerden inlemelere gegmisler, bogulmus adam onlar igin iyiden iyiye Es-
teban'a déniistiigiinden agladik¢a daha da ¢ok aglamak istemiglerdi. Zavalli Es-
teban diinyanin en bahtsiz, en uysal ve en ince adami oldugundan, 6ylesine gok
gozyast dokmiiglerdi ki. Bu yiizden de, erkekler bogulan adamin gevre kéylerin-
den olmadig1 haberiyle déndiiklerinde, kadinlarin gézyaslarina az biraz da seving
karigmus,

"Tanrya siikiirler olsun, bizim o!" diye i¢ gekmislerdi.

Erkekler, bu yaygaranin yalnizca kadinlara 6zgii bir sagmalik oldugunu dii-
siindiiler. Gece boyunca yanit bulmaya ¢alisuiklar i¢inden ¢ikilmas: giig sorular-
dan bitkin diigen kadinlarin tek istegi, aralarina yeni kaulan bu kisiden kaynak-
lanan huzursuzluktan, yapragin kimildamadigi o bogucu sicak giinde, giines he-
niiz yakic1 etkisini géstermeden, bir an énce kurtulmakt. Bedenin yiikiinii tepe-
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lere ulagana dek gekebilmesi igin, pruva diregi ve seren kalinularini geminin ar-
masina baglayarak uyduruk bir sedye olugturdular. Baliklarin kér, dalgiglarin
hasretten can verdikleri en derin sularda kolaylikla batabilmesi ve bagka beden-
lerde oldugu gibi, ters akinularla kiyiya siiriiklenmemesi igin, onu bir yiik gemi-
sinin gipasina baglamak istediler. Ama onlar iki ayaklarini bir pabuca sokmaya
calistikga, kadinlar da isi tavsatmak igin bin tiirlii yol diisiiniiyorlardi. Boyunla-
rina gans getirsin diye takuklar deniz kabuklarini takirdatarak, sagkin tavuklar
gibi, bir oraya bir buraya kosugturup durdular. Kimi bir yana gekilip esen yelin
bogulmug adami sarip sarmalamasina ¢aligt;, kimi 6teki yandan bilegine bir pu-
sula iligtirmek i¢in ugrast ve epey bir ¢ekismeden sonra, kadin, Yoldan gekilsene,
bak, neredeyse adamun iizerine kapaklaniyordum, giivensizlik erkeklerin iliklerine
islemeye baglamig ve bir yabanci igin neden béylesi tantana yapildigi konusunda
homurdanmalarina yol agmigti. Nasilsa, onca ¢ivi ve ¢anak ganak kutsal su bile
onu kdpek baliklarina yem olmaktan kurtaramayacaku. Ne var ki kadinlar, soluk
soluga kosusturup ona ipe sapa gelmez kutsal emanetler tasiyip gozyaslariyla diga
vuramadiklarini i¢ gekmelerle belirtmeye ¢aligiyorlards, dyle ki, sonunda erkekler,
akinuyla siiriiklenmig bir cesede, bogulmus ne idiigii belirsiz birine, soguk bir et
parcasina bu denli yaygara koparilmasi kargisinda patladilar. Kadinlardan bir ta-
nesi, yeterince ilgi gosterilmediginden utanarak, 6lii adamin yiiziindeki mendili
styirinca, erkekler de soluksuz kaldilar.

O Esteban idi. Onu tanimak igin bunu yinelemeye hi¢ gerek yoktu. Sir
Walter Raleigh oldugu séylenseydi bile, onlar onun "gringo" agzindan, omu-
zundaki papagandan, yamyamlan yok eden tiifeginden etkileneceklerdi, ama
diinyada tek bir Esteban olabilirdi ve iste, yalinayak, tizerinde az gelismig bir ¢o-
cugun pantolonu ve ancak bir bigakla kesilebilecek nasirli urnaklariyla, tipk: da-
mizhk bir balina gibi burada uzanmis yauyordu. Utandigini, béylesine iri yari,
agir ve yakigikli olusunun kendi sugu olmadiginy, tiim bunlara neden olacagin
bilseydi, bogulmak igin daha akillica bir yer aramis olacagini gérmek igin yii-
ziindeki mendili styirmak yeterliydi. Cidden, bir kalyonun ¢ipasini boynuna ge-
cirir ve bu Cargsamba 6liisii ile, sizin deyiminizle, benimle higbir ilgisi olmayan bu
igreng ve soguk et pargasi ile insanlarin huzurunu kagirmamak igin bir tepeden
agagtya yuvarlanirdim. Oylesine igtenlikli bir tavri vardi ki, denizde gegen bitmez
tiilkenmez gecelerde kadinlarinin kendilerini diigiinmekten usanip bogulmusg
adam: diiglemeye koyulacaklarindan iirken en giivensiz erkekler bile, onlar ve
onlardan daha da kau olan 6tekiler bile, Esteban'in igtenligi kargisinda iliklerine
dek iirpermiglerdi.

Iste bu yiizden kimsesiz bir bogulmus adam igin ellerinden geldigince gor-
kemli bir cenaze téreni diizenlemeye karar verdiler. Cevre kdylerden ¢igek getir-
meye giden kimi kadinlar yanlarina, anlaulanlar kargisinda kulaklarina inanama-
yan kimi bagka kadinlar1 da alip gelmisler, o kadinlar da 6lii adami gériince daha
cok cigek getirmek i¢in geri dénmiiglerdi. Cigek iistiine ¢igek gelmis, sonunda
oyle ¢ok ¢icek ve 6yle ¢ok insan birikmisti ki igne atilsa yere diismezdi. Son anda,
onu bir &ksiiz gibi sulara birakmak aci geldi ve kéyiin en iyi insanlarindan bir
baba, bir anne, teyzeler, amcalar ve yegenler sectiler, dyle ki, kdyde oturan her-
kesle onun arasinda bir kan bagi olusmugstu. Uzaktan aglagmalari duyan kimi
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gemiciler de rotalarini degistirmiglerdi; bir tanesinin kendisini geminin ana dire-
gine baglatug: haberi kulaklara ¢alindi ve sirenlerle ilgili eski soylenceler anim-
sand1.

Onu sarp kayaliklarin arasindan tepeye tagima ayricalig igin insanlar birbir-
lerine girerlerken, kadin erkek hepsi, bogulmus adamlarinin gérkemi ve giizelligi
kargisinda sokaklarinin ne denli iss1z, avlularinin ne denli gorak ve diislerinin ne
denli kit oldugunun ilk kez ayirdina vardilar. Geri dénmek isteyecek olursa, is-
tedigi zaman geri donebilsin diye, onu ¢ipaya baglamadan saliverdiler, ve bede-
ninin ugurumdan denizin dibine inmesine dek gegen o. yiizyillarin solukta biri
kadar kisa bir siiresi boyunca soluksuz beklediler. Herkesin aruk eksiksiz orada
olmadigini, bundan boyle de hep bir eksikleri olacagini kavramak iin birbirlerine
bakmalari gerekmiyordu. Ama, bundan sonra her seyin farkli olacaginin, evleri-
nin kapilarinin daha genig, tavanlarinin daha yiiksek, dégemelerinin daha saglam
olacaginin bilincindeydiler. Esteban'in anisinin bir yerlere carpmadan her késeye
girebiltesi ve gelecekte hi¢ kimsenin, Yazik, koca budala da sonunda geberdi,
demeye ciiret edememesi igin. Ciinkii, Esteban'in anisini sonsuza dek yagatmak
i¢in evlerinin dniinii capcanl renklerle boyayacak, pinarlara ulagmak i¢in kaya-
liklar: yarip tepeleri gigeklerle bezemek igin belleri gatlayincaya dek didinecek-
lerdi. Gelecek yillarda, biiyiik yolcu gemilerindeki yolcular giin agarirken engin-
lerdeki bahgelerden yayilan baygin ¢igek kokulariyla gézlerini agacak, kaptanin,
tiniformasini giymis, usturlaby, kutup yildizi ve bir dizi savag madalyasini kugan-
mus olarak késkiinden inmesi gerekecek, ufukra gériinen obek 6bek giillerle be-
zeli tepeyi gosterip on dért dilde, Suraya bakin, riizgirin aruk dinginlikten ya-
taklarin aluna ¢ekilip uykuya daldigi, giinesin parlakligindan giinebakanlarin
hangi yéne déneceklerini bilemedikleri su yere bakin, igte, evet, Esteban'in koyii
orasi, diyecekti. &

Ingilizceden geviren : Rita Urgan

AREA

Iki okyanus var : biri yazarlar, 6burt okurlar. Ya kitaplar? Onlar da ok-
yanuslarin birinden 6birine akan irmaklar, dereler.
— Nermi Uygur
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NEZIHE MERIC

" Ben amlarimi yazayim” diyorum. Yazmalyyim. Zaman geciyor.
Bazi seyler unutuluyor. Bazilari, baskalarimin amlarinda,
onlarin algilayisina gore yorumlanip, degisiyor. Dogal bir gey.
Ne var ki, bu degigiklikler zaman zaman zararl bile olabiliyor.

Ciinkii, diyorum ki, bu devran boyle gitmez.

BEN NEYIM? Tembelin biri miyim? Degilim. Tersine, yagamimin orgiisii
icinde, gereginden — bile - ¢ok ¢aliskanim. Kendime, eve, gocuklara, arka-
daglara, yakinlarima yetip yetisiyorum. Ciinkii ben béyleyim. Bu, beni — gocuk-
lugumdan beri yalniz biri olugum bir yana — hep kendimle barigik tutar. O zaman,
nedir bu yazma konusunda yapugim agirdan alma. Yazamamak demek istemi-
yorum. Zaten benimki yazmamak degil, kigida gegirmemek. Ciinkii ben dur-
madan yazar dururum kafamda. Yapim béyle.

Iki y1l 6nce bir sozii dilime pelesenk etmistim.

"Ben anilarimi yazayim." "Ben de," degil! "Ben! Bagkalarina kalmadan, ben
yazayim." Sonunda, oturup bir tane yazdim. "Varlik"ta yayimland: : "Cavlanin
Icinde Sessizce". Iki yil falan gegti iizerinden sanirim. Kendime verdigim séze
gore, her ay yazacakum. Yazamadim. Neden? Pek bir nedeni yok! Bagka seyler
yazdim. Cok 6nemsedigim gocuk dizisini siirdiirdiim : Kiigiik Bir Kiz Taniyorum
Aln Yasinda. Yedi, sekiz, dokuz diye siirdii. Bu diziyi ¢ok seviyorum. Bes kitap
oldu. Ayse, alt yagindaydi. Simdi on yaginda. Biiyiidii, bana kafa tutmaya baglad..
Biraz zorlaniyorum. Bu diziyi ¢aligirken, bir ¢ocuk kitabi daha yazldi, adeta
kendiliginden. Dur Diinya Gocuklar: Bekle.

Cocuklar icin yazmayi sevmem, kendi kendime ¢ok eglenmem bir yana,
onemli buluyorum. Genellikle, gocuk, biiyiitk adamin kiigiigii gibi diisiiniiliiyor.
Opysa gocuk bagh bagina bir diinya, bir alem, bir kisi. Dili algilayisi, dili kullanigs,
diigiince sistemi, yargilamasi, usa vurmasi hep kendine has. Bizim edebiyat diin-
yamizda, gocuk edebiyati, yok denecek kadar az ne yazik ki. Ortada ¢ok kitap var
da, yazinsal diizey ve ¢ocuk edebiyau agisindan bakildig: zaman durum umut
kirict. Gocuklar igin hep bir seyler anlauliyor. Iginde gocugun hosuna gidenler de
olabilir. Ama, bunlarda, gocuga dil yoluyla metinden gegecek olan dili iyi kul-
lanma zevki, becerisi, estetik duygularin uyanmasi, kendini diisiinme, gevreyi al-
gilama vb. iizerinde durulmadig igin amag gergeklesmiyor.

Evet! Neyse! Bir oyun yazdim. (i Sabahta. Ben bagka tiirlii oyunlar yazmak
istiyorum. Bilgim gérgiim yok bu konuda. — Memleketimizin kogullar: iginde ne
kadar olabilirse o kadar .— Gene de, gagdas tiyatroyu seziyorum. Cin Sabahta is-
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tedigimi yapugim bir ya-
pit degil. Olsun. Gene de
cok begeniyorum. — Ben
kendimi hep begenirim.
Bence herkes begenir.
Ben séyleyenim — iki 6y-
kii yazdim : "Baliklar da
Aca Ceker" ve "Yandir-
ma". Ikisi de ¢ok eski yil-
lardan beri yazilmak isti-
yordu. I¢imi buruyordu.
Yazip rahatladim. Yaz-
diklarimin  hepsini ok
seviyorum. Bir de bu var.
Yazdikga bir seving bir
seving. Eh durmadan
yazsam ya o zaman!

Peki anilar? Onlan
yazmadim. Olmadi. Ne-
densiz kus ugmaz denir.
Arasam, siralayabilirim
birka¢ neden ama, bu ya-
zinin diginda kalir diye,
gegiyorum.

Simdi zaman zaman
gene tutturuyorum :

"Ben anilarimi yaza-
yim" diyorum. Yazmali-
yim. Zaman gegiyor. Bazi
seyler unutuluyor. Bazilari, bagkalarinin anilarinda, onlarin algilayigina gére yo-
rumlanip, degisiyor. Dogal bir sey. Ne var ki, bu degisiklikler zaman zaman za-
rarl bile olabiliyor. Ciinkii, diyorum ki, bu devran béyle gitmez. Yillardir biriken
karanlik, yetisen, degisen diinyaya ayak uydurmaya galisan yeni kusaklarla ay-
dinliga gtkma umudu beslemek zorunda. Bagka tiirlii dayanma giicii bulamayiz.
Umut iiretmek séziinii bu yiizden seviyorum.

Giin gelecek, yeni, iyi bilgilenmis, aydin kusaklar yetisecek. Bizim birakuk-
larimiz, onlara galigmalarinda yardimci olacak. Bu yiizden ani yazarken ok dik-
katli olmak, sorumlulugunu iyi tagimak gerekir.

Fakir Baykurt'un "Adam Opykii"niin 4. sayisinda yayimlanan yazisin1 oku-
yunca, diigiindiim kaldim. Oradaki Nezihe Meri¢'i yadirgadim. Taniyamadim.
Fakir'in imgelemi onu olduk¢a yaniltmig. Romanci anilarini yazinca béyle 'mi
oluyor, diye sagirdim. Ben, Nezihe Meri¢'i 0 yazida yansiyan bigiminden kurtarip
kendime benzetmek istiyorum bu yazida. Fakir hi¢ giicenmesin. Hig kimseyi in-
citmek istemem. Kiyamam. Ama, bu kendim igin de gegerli. Ben de incinmek
istemem.
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Benim, su dil konusunda, hastalik derecesindeki titizligimi yakinlarim bilir-
ler. Bir noktal virgiiliin yanl§ kullanilmasina bile dayanamazken, benimle hig
ilgisi olmayan sozciiklerle, konusma bigimiyle, bana maledilmis diyaloglara nasil
dayanayim! Bir insanin konugusuna, sectigi, kullandigi sozciiklere, susmalarina,
tinlemlerine vb. gok dikkat ederim. Bu konuda herkesle rahat degilimdir. Idare
ederim bile diyemem. Dayaniksizim. Sikilir, susuveririm begenmediysem. Dog-
rudur, bu yiizden olacak, beni biiyiik burunlu sanir pek tanimayanlar. Olur mu
oyle sey camim! Degilim tabii. Neyime!

Hani deveye demigler ki, Boynun egri, o da demis ki hani, Nerem dogru ki!
Bagtan baglamak gerekecek — kisaca —.

Ben, bir zamanlar, Salim Sengil'in ¢ikardig: "Dost" dergisinin yazi isleri y6-
netmeni goriiniirdiim. Cok eski, 1960'l yillar. Bunun iki nedeni vard:. Biri, Sa-
lim Sengil'in basin kart1 alma meselesiydi. Hem dergi ¢ikarip hem kitap yayim-
lamasi basin karu isini ¢tkmaza sokuyordu. Ama nasil oluyordu animsamiyorum.
Ikinci ve 6nemli olan neden, Nazim Hikmet'in yapitlarini yayimlama karariydu.
27 Mayis'tan sonra, Nazim Hikmet basmaya karar vermistik. Bu onurlu isi yap-
mak istiyorduk ama, kaygilarimiz eksik degildi. O zaman diisiindiik ki, ben tu-
tuklanirsam, Salim igi yiiriitiir, yasamamuz igin gerekli olan, o para denilen ey,
kazanilirdi. Cocuklarin sorumlulugunu tagimak diye bir sey vardi. Ama, o tu-
tuklanirsa felaketti. Benim dergi, yayimcilik, kigit, matbaa vb. gibi iglerden higbir
sey anlamadigimu herkes bilir. Orta yerde kalirdik. Benim katkim, diizeltmeleri
yapmak, yazilarin bazilarini okuyup ayirmak falandi. Dergiye birgok arkadagimiz
canla bagla yardimci oluyordu zaten. "Segilmis Hikéyeler" olsun, "Dost" olsun
sevilen bir dergiydi. Cevresinde dost bir havada toplanilmigt. O zamanin kogul-
lar1 iginde, olmayan, oldurulmayan yaguyla kavrulan, durmadan engellenen, bin
gesit zorlugun iginde var olmaya galisan bir dergi. Salim Sengil'in sevgisi, yilmak
bilmez gayretiyle yayimlanabiliyordu. Gé¢men bir ¢ocugun, icine agu gibi akmug
yoksunluklarinin iistesinden gelme, kendini dolayli da olsa ifade edebilme gaba-
styd1 bu dergi, bu yayinlar. Can pazari bir ugragu. Bilen bilir, anlayan anlar bunu.
Anlamayani hi¢ saymadik zaten. Bir yigin. Sayilacak gibi degil ki

Iste tiim bu stkinularin arasinda ben yazi igleri miidiirii goriinmek zorunda
kalmigtim.

1968'de bir Komer olay1 var. Orta Dogu Teknik Universitesi'nde Komer'in
arabasi yakildi. Tam da o giin, N4dzim Hikmet — kronolojik sirada yayimlayaca-
gimuz — dizisinin ilk kitab: "N4zim Hikmet Biitiin Eserleri I" ¢ikmug, kitapgilara
dagiilmigti. O sabah, Ahmet Kiiflii bana telefon etti. Kisik bir sesle, ¢abuk ¢abuk.
"Kitab: topluyorlar. Hazirlikli ol. Telaglanma," falan gibi bir geyler séyleyerek
beni uyardi Yillar sonra, sdylenildigine gore, Komer, "Gérdiigiim kadariyla
Tiirkiye'de sol gok rahat" mi demig ne demis, onun iizerine bir kadin ydneticiyi
tutuklayip, durumu kurtarmiglar(!) Gegmis zaman. Cok sey unutuluyor. Ayrin-
ulara gerek gérmiiyorum. Sorguya gittim ve tutuklandim. Dogru Merkez Ceza-
evi'ne. 12 Mart 6ncesi, tutuklanan bir kadin yazar olarak, basin yerinden ugradu.
Hemen hemen tiim kése yazarlari yazilar yazdilar. Telgraflar yagd: hapishaneye.
Ben — uzun hikdye — Salim'le, avukatimiz Saffet Nezihi Bey'in biiyiik ¢abalar,
kosusturmalar: sonucu, kefaletle ¢iktim. Mahkeme siiredursun, 12 Mart patlad:.
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Yillar sonra, soylenildigine Olaylar aldi yiiriidii. Benim davam
12 Mart 6ncesi bir dava olarak, bir

. kégenin birinde otomatige baglan-
kadariyla Tiirkiye'de sol cok muis olarak kaldi. Her seferinde bir ay

rahat” mi demis ne demig, onun Somaﬁa’ iki ay sonraya ertelenip du-
ruyordu.

tizerine bir kadn yoneticiyi Bizler, hepimiz, biitiin sikintila-

tutuklayip, durumu riyla 12 Mart'i yasiyorduk. Ben ayrni-
ca, durumunun belirsizliginin, mah-
keme sonucunun bu kogullar iginde
Cok sey unutuluyor. Ayrintilara ne olacagini bilememenin de azabini
gekiyordum. Zaman durmuyordu

° 5 tabii. Aradan ti¢ dért yil falan gegti
gittim ve tutuklandim. Dogru bu durumda. 12 Mart ¢ilginlig sii-

Merkez Cezaevi'ne. 12 Mart rityordu. Kétii, karanlik, umurt kirici,
acil giinlerdi. Sonunda Deniz'lerin

idam giinii geldi gatu.
yazar olarak, basin yerinden Istanbul'dan sevgili Onat gel-
ugradu. misti. Telefon etti. Acele ¢agirdi be-
ni. Sanatsevenler'de bulugtuk. An-
latu ki, binlerce imza toplanmugtu.
Sanatgilarin pek goguna gagri yapilmisti. Ismet Inonii'ye gidilecek ve siyasi agir-
ligin1 koymasi, idamlar1 6nlemesi istenecekti.

"Hemen gidelim. Hemen hemen..." dedim. Ertesi sabah gittik. Onat Kutlar,
ben, Fikret Otyam, Altan Oymen ve — hep tiziiliiriim, adin1 unuttugum igin — bir
saval arkadag. Vay! Siz Ismer Paga'ya mi gidersiniz! Siz kimsiniz! Kim bu Nezihe
Meri¢? Komiinizm propagandasi yapmaktan mahkemelik kadin yazar. Nerde
bunun evraki! Biz — ge¢mis zaman, karigtiriyorum igte — temyiz sonucunu bekli-
yorduk sanirim uzun zamandir. Thbarnameyi polis getirecek diye diisiiniirken,
postaci getirdi. Ben de, ne bileyim, atp imzay1 aldim. Iki yil hapis, bir yil Ada-
na'ya siirgiin, alu ay gézalu.

Salim, "Hayir" dedi. "Hapse gitmek falan yok!" Bir haftalik Merkez Cezae-
vi'nde kalisgim — Ash ¢ok kiiciiktii — bile sinirlerimi altiist etmisti. Eckileri, kag
yildir siiriip gidiyordu. Ben zaten sinir yapisi bozuk, agir1 duyarls, titiz biri oldu-
gumdan, bu iki y1l hapis, Adana vb. beni ne yapmazd: ki.

Sonraki yillarda bizim ¢ocuklarimizin bagina gelenleri yagadiktan sonra,
bunlarin s6zii bile edilmez de, sirasi geldi, bir seyler agiga ¢iksin, yanlhs yorumlara
ugramasin diye yaziyorum.

Tutuklanma meselesi boyle. Salim'in dedigi oldu. Ben kagak yagamaya bas-
ladim. Ama bu, &yle acily, sikinuli bir kagaklik degildi.

Gaziosmanpaga'da, baba dostu bir yakinimin, sevgili Tiirkan Poyrazm, 0
cagdas, mert, cesur, korku bilmez, dost kadinin evinde, kiigiik kizim da yanimda,
~ evimden, yerimden, kitaplarimdan uzak olusumun getirdigi huzursuzlugu, ka-
cak psikolojisinin baskisini, bagkasina zarar verme korkusunu saymazsak — beyler
gibi yagtyordum. Asil sikinuy: Salim ¢ekiyordu. O evde yalniz kalmigti. Her seye
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kurtarmiglar(!) Gegmis zaman.

gerek gormiiyorum. Sorguya

oncesi, tutuklanan bir kadn
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kargin ¢ok tedirgindi. O da sik sik geliyordu yanimiza. Yani benim, her gece bir
evde yatmam, oradan oraya dolagmam, sikinti gekmem falan gibi olaylar s6z ko-
nusu olamaz. Sonra kim o bagortiilii, kara gozliikli kadin. Yok canim. Ben ilk
gengligimden beri, bere, baglik, sapka, kasket giydim. Kiyafet konusunda, ken-
dime has bir segimim oldu her zaman. Oyle ki, bir giin Fiisun Akatli'yla Tomris
Uyar beni uzaktan gérmiigler. Benim belli kiyafetlerimden biri : Tayyor, bere.
Fiisun Akatli, uzaktan, taniyamamig beni. Tomris'e,

"Bak" demis, "su kargidan Nezihe Merig kilikl bir kadin gegiyor.” — Burada
'kilikl' sézciigii eksi bir anlam tagimiyor. Onun gibi giyinmis anlaminda — Yan
yana gelince anlatmiglard bana, giilmiigtiik. — 1 Mayislardan biriydi saniyorum
— ceketlerim, pantolonlarim, dar eteklerim, yakas: kalkik gémleklerim, yerli bez-
lerden kendi icadim bol giysilerim, deli renkli ackilarim, yamali seylere, soluk
renklere olan diiskiinliigiim, yapugim takilar vb. hep bilinir. Liseden beri miyop
gozliigii takarim. Giinesi goriince kararan camlar Tiirkiye'ye geldiginden beri de
gozlitk camlarim &yledir. Beni hig kimse kara gozliikle gormemistir. Bagimi hig
ortmedigim gibi — camiler, cenazeler dahil — hig kara gézliigiim de olmad..

O kagak yagadigim zamanlarda, giindiizleri gikugim oluyordu. Hatta bir
gece de tiyatroya gitmigtik. Tiirkan Poyraz'la, evet. En 6nde oturuyorduk. Umran
Uzman bagroldeydi. Sahnenin 6niine dogru geldiginde, beni goriince, gozlerine
inanamamug, s6ziinii unutmugtu. Ama geceleri hi¢ ¢tkmadim. Asla. Buna, ne
Salim, ne Tiirkan Poyraz, ne Asli raz1 gelirdi. Cocuk da, huysuz, hirgin bir gocuk
olmugtu dogal olarak. Yakalanirim diye 6dii pathyordu.

Benim kagak yagayisim, tabir caizse, dillere destan olmugtu. Beni seven
gokmug meger. Herkes iiziiliiyordu. Salim'e,

"Sakin Nezihe'nin nerede oldugunu bana séyleme, duyulur muyulur da!"
diyenler gogunlukraydi. Pek &yle siki izlendigimi de sanmiyorum. Isteseler bula-
mazlar miydt! Bir sira komiklik bir aradayd: zaten. Bir yandan komiinizm pro-
pagandasi (!) yapan zararh bir yazan tutukluyorlar, 6biir yandan, aym giinlerde
bu yazarin yazdig1 oyun — Sular Aydinlantyordu — devletin tiyatrolarinda oynani-
yor. Hem de ¢ogunluk izliyor. Ciinkii, Oda Tiyatrosu'nda olsun, Yeni Sahne'de
olsun kapali gise yapiyor oyun. Hapishaneden ¢ikmugsin, davan siiriiyor, yaptigin
hayinlik ayyuka ¢ikmus, sen tiyatroda, kendin gibi komiinist — Suat Tager — bir
yénetmenle oyununu ¢alisiyorsun, oyunun sahneleniyor. Su bizim iglerimiz!

Sonra, egyalarim bavulumda, bavulum da yanimdayd:. Yok canim, 6yle ev
ev dolagmiyordum. Hele Cankaya'daki evimizin yakinindan bile gegmiyordum.
Baskin bir polis korkusu, yakalanma korkusu vardi. Dedim ya Asl bulug ¢agina
girmigti. Ben, hem ona gok dU§kundum, yedi yil bekledikten, yillar yili 'itiyadi
diisiik’ acisi gektikten sonra ge¢misti elime, hem de, elbette hapse girmek iste-
miyordum. Kim ister! Kagak yasgamimin bir béliimii Side'de, bir bsliimii Ces-
me'de, bir béliimii de Istanbul'da gegti zaten. Af yaklaginca eve gegtim. Apart-
manda, kargi komguyla, bizi cok seven kapicimizdan bagska, pek kimse bilmiyordu
déndiigiimii. Evde kimse yokken kapiyt agmiyordum. Az tanidigim biri gelmigse,
yanina ¢ikmiyor, arka odada oturuyordum sessizce.

1968-1974. Tam alu yil, benim zayif sinir yapim, mahkeme, hapis, kagak
yasamak, dnce kiigiik bir ocugun ortada kaligt — bakacak kimsemiz yoktu — sonra
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kiigiik kizin biiyiiyiip bulug Gagina girigi vs. gibi durumlarla iyice yiprandi. 12
Mart zaten hepimizi perisan etmigti. Alu yil bir yazarin yagaminda, o kirkli yas-
larin en verimli gaginda 6nemli bir zaman pargasi. Yarinin hatta bir saat sonrasi-
nin ne olacagini bilmeden, o gerginlik iginde, ne okudugunu anhyorsun, ne ya-
sadigini. Ne diisiinmek, ne cogku, ne okumak yazmak! Tam bir bogluk. Derken
af geldi. Hemen arkasindan da gog sikintist. Yirmi yil yasadigim kentten ayrilmak
benim i¢in zor oldu. Cok 6zlem ¢ektim. Istanbul'a zor aligum. Istanbul, ilk
gengligimin kentiydi, yabancim degildi ama, o zaman Ankara bagka bir Anka-

ra'ydi. Aynilmak aci1 geldi. Bir zaman da bu durumun sikinusini yagadim.
Ozgiirliik giizel sey! Her seye kargin cabuk kendime geldim sayilir. Kafami
toparladiktan bir siire sonra. Erdal Oz'iin yiireklendirmesiyle Alagiin Cocuklar:
adli bir gocuk dizisine bagladim. On iki kitap olacakti. 12 Mart'ta biiyiiyen go-
cuklard: bunlar. Ilk kitap ¢ikt, ama ne yazik ki, hemen, 12 Eyliil yetigti. Birinci
kitaptan sonra dizi kald1. Baskinlari, devrilen kiitiiphaneleri, toplanan kitaplar,
gotiiriilen anneleri babalari nasil yazarsin. Kendi kendini denetleme denen bir sey

var. Yaz da goreyim! Biitiin hevesim bogazimda kald:. Kiistiim oturdum.
Kiismek gikar yol degil ki! Yazmadan duramiyorsun. Bir siire sonra Duma-
nalt: geldi. O alu yil i¢inde birikmis olanlardi Dumanalt:. Daha sonra bir oyun,
Sevdican. Kéyden kente, kentten yurtdigina baglayan biiyiik gog, beni hep heye-
canlandirmug, hep ilgi alanimin iginde kalmisur. Sevdican, bir Alman tiyatrosu
tarafindan kabul edilip repertuvara alininca, heyecandan bacagim tutuldu. De-
dim ya, yapim boyle. Agir1 heyecanl: bir yapi. Uzun zaman bacak agrilanyla ya-
sadim; agndan aglayarak. Teshis konulamadi, ne oldugu anlagilamadi. Oyun
bagladi, agn bitti. Sevdican alu yil Almanya'da turne yapu. Bizim oyunculari-
mizdan — yazarlarimizdan da — kag kisi

Benim bildigime gore, bir yazar
hakkmmda yargiya varmak igin,
kabaca soylersek, o yazarn tiim
yapitlary, ¢agdags yontemlerle,
dili, sectigi konulari,
kurgulamasi, zaman igindeki
degisimleri, evreleri, sapmalari,
ideolojisi vb. vb. agisidan bir bir
incelenir, dokiimii yapilir,
metinler, sozciikler kat kat, lif lif
ayrilir, her bakimdan agilir,
sonra belli anlamlamalara gore
destelenip bir sonug ¢ikarilir.
Ancak o zaman yazar hakkinda
bir yar giya — belki — varilabilir.
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okumustur acaba? Isin bu y6nii de var.
Géniil kirici, képiik kesici.

Arkasindan, Bir Kara Derin Kuyu
geldi. Sonra, sirayla, yukarda séziinii
ettiklerim. Ben yazmaya hig ara ver-
medim. Ciinkii yazmadan yagamay:
bilmiyorum.

Benim bildigime gore, bir yazar
hakkinda yargiya varmak igin, kabaca
s6ylersek, o yazarin tiim yapitlari, cag-
das yontemlerle, dili, sectigi konular,
kurgulamasi, zaman igindeki degisim-
leri, evreleri, sapmalari, ideolojisi vb.
vb. acisindan bir bir incelenir, dokii-
mii yapilir, metinler, sézciikler kat kat,
lif lif aynlir, her bakimdan agilir, sorira
belli anlamlamalara gore destelenip bir
sonug ¢ikarilir. Ancak o zaman yazar
hakkinda bir yargiya — belki — varila-
bilir.
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Béyle bir caligma yapmadan, "Biiyiik bir yetenek, bir yandan ev kadinliginin
kisir déngiisiinde, bir yandan yasanilan yillarin kérdumaninda, kabuguna bii-
ziildii kald1" da ne demek! Olur mu béyle sey! Yetisen genglere yazik! Ciddi sa-
nacaklar.

Evet, kusurum var. Medya dedikleri bu bin bagh ejderhayla bas edemedim.
Dogrudur, tiim sevecenligime, tiim sicactkligima karsin bityiik burunluyumdur.
Medyanin isteklerini géz 6niine alamadim. Reklam, kitap saugi, kendini hep
vitrinde tutma, ne yapip edip adindan s6z ettirme vb. gibi yollara girmedim.
Bunlari tenezziil saydim. Ayrica, bunlar nasil yapilir bilmiyorum da. Bu agidan
bakildiginda, pek gok yazarimiz ayni durumda degil mi? Bir ben miyim?

Herkesi, geng, yasl, gocugum gibi severim. Béyleyim. Ama, hig soyle bir sey
sdylemem : "...Ben de senin anan sayilirim.." Hayir. Benim béyle bir 'tislubum'
olamaz. Fakir'in yazisindaki tiim diyaloglara, sézciiklere hayir! — Bu durumlarda
hemen atesim gikiyor, kanim kuruyor sinirden. — Ozdemir Ince bana, "anacigim"
der. Desin. Severim oyle deyisini. Erdal Oz kizar : "Bu Nezim de hep kendini
bizden ¢ok biiyiik sayar" der. Giileriz. Yok canim, analiktan falan kagindigimdan
degil. Benim sikinum bagka. Dedigim gibi bir iislup meselesi. Ornegin, o gok
sevdigim Irazca'ya da, "karn" demem. Karn sézciigiinii kullanmam anlamimda
degil. Konugma bigimimde zaman zaman kiilhani bir hava vardur, bilirim. Ki-
fiirlii de konugabilirim. Ama, bu bagka, Irazca'ya kari demek bagka. O kéyiinde
Irazca kandir elbette. Ama benim ondan s6z edisimde, bu 'kari' gegerligini kay-
beder; derinlerinde sakladig: sifatlari, ana kadin, Irazca kadin, Irazca hanim,
Irazca hatun, Irazca nene'yi bir arada yiiklenmis olarak, benim i¢in sadece Irazca
olur. Benim konugma bigimim, benim tislubum bunu, béyle tasgir.

Ornegin hig 'kocam' dedigim duyulmamugtir. Benim dille olan gileli, hirgin,
kil kirk yaran iligkimi yakindan bilenlere sorulsun, éykiilerimdeki konugmalara
bu agidan bakilsin, benim 'kocam’ diyecegim diisiiniilemez. Dedigim gibi, bu bir
konugma bigimi meselesidir.

Sonug : Anilar yazilirken, ok dikkatli olmak gerekir. Once su var, pek gok
seyi kaybediyor bellek. Unutkanliklarimiz var. Bu yiizden, yillarca 6nce yapilmig
konugmalar, zaten boyle sézciigii szciigiine akilda kalmaz. Kendi algilayisimiz,
tislubumuz hep baskin ¢ikar. Ne yaparsak yapalim bu béyledir. Anilar ¢ok
onemli. Hele béyle bir portre ¢iziliyorsa dzellikle titizlenmek gerek.

Anilar bizim yagamimizin, yasadigimiz ¢aga nasil bakugimizin, nasil kaul-
digimizin aynasi.

Ben anilarimi yazayim artik. Béyle olmayacak.

*Anilarimi — yazabilirsem — "Varlik” dergisinde yayimlamak istiyorum. ilk orada bagladigim
igin. Bu yazi, "Adam Oykii"de ki bir yazi nedeniyle oldugu igin, bu seferlik burada yayimlaniyor.
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Maria Del Reposo

X
O GLEDEN sonra toplantiya ara verilmisti, bundan yararlanarak biraz alis-

verig yapmak istedim. Vaktin gegtigini fark etmemisim. Magazadan ¢ik-
ugimda karanlik basmak iizereydi, iistelik, bardaktan boganircasina da bir yagmur
yagiyordu. Bir taksi bulmak umuduyla kalabaligin arasindan firladim, sirilsiklam
olmakran bagka ise yaramadi ¢ikigim. Biraz sonra iigiimeye de bagladim. La Fa-
yette'in sagaklan altina siginmis, aksam alacasinin sikinusi ve is ¢ikisinin yogun
trafigi icinde garesiz kalmig yiizlerce insandan biri olarak, buradan nasil kurtula-
bilecegimi diisiiniiyor, kendimi alabildigine mutsuz hissediyordum. Sigratug:
camurlu sularla beklegenleri zifosa bulayarak iizerimize dogru gelen bir otomobile
kendi dilimden sunturlu bir kiifiir savurmak iizereydim ki, sofér arabasini tam
benim hizamda durdurdu, egilip yanindaki kapiy agarak, Tiirkge, "Hadi, atla!"
diye seslendi.

Cevremdeki, benzer felaketlere ugrayanlarin garesiz dayanisma duygularin-
dan bir anda siyrilarak beni yildirimlariyla carpmaya hazirlananlarin hasetli ba-
kiglarina aldirmadan, gékten inen bu mucize halata siki sitki sarildim ve kendimi
arabanin igine attim; hemen de hareket ettik. Neden sonra déniip bakum kurta-
ricima. Arabanun ici de karanlikt, belki de bu yiizden onu hemen taniyabildigimi
séyleyemem; yine o kurtardi beni mahcubiyetten :

— Beni tanimadin degil mi? dedi. Benim, ben... Salih... Nam-1 diger, Salib e/
kuvvetli!

Elimde olmadan giiliimsedim, lakabini s6ylemese, yolda gérsem tanimazdim;
taninmayacak kadar ¢ok degismis oldugundan degil, ama onunla lise ¢aginda
s0yle boyle bir arkadaghktan 6teye gitmeyen, iiniversite yagantimizda ise, farkl
gruplarda yer almamiz ve &zellikle de ayn fakiiltelerde okumamiz nedeniyle nadir
bulusmalarla sinirlanan yakinligimizi, daha sonra, aradan gecen neredeyse on bes
yil icinde anma firsatunin pek az gikmig olmasindan, daha agikgasi, onu belle-
gimdeki dostlar albiimiine yerlestirmeyi diisiinmemis olmamdandi. Ona neden
"El kuvvetli!" denildiginin belki de ¢ok ilging olan &ykiisiinii bile ¢oktan unut-
mugtum. Onun beni animsamas: i¢in de belli bir neden yoktu. Ne var ki, dili-
mizde hep gurbet sozciigiiyle birlikte séylenir olan "yaban elleri"nde, gok daha
onemsiz tamgikliklar bile inanilmaz gii¢lii anlamlar kazaniyor ve insana yagam
sevinci verebiliyor.

Ikimiz birden ayni anda, "Ne ariyorsun burada?" dedik.

Benim, onun burada bulunugu ile ilgili higbir bilgim yoktu, ama o benim
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tiniversitede Ispanyol dili ve edebiyau kiirsiisiinde gérev yapugimi duymugtu.

— Don Quijada konusunda bir haftalik bir sempozyuma kaulmak igin gel-
dim, dedim; anlamadigini fark edince de Don Quijada'y1 Donkisot olarak agik-
ladim.

— Millet aklini kagirmuis, dedi bagini sallayarak. Konugacak bagka gey kalmad:
mi!

— Donkisot, giiniimiizde 6nemini daha da ¢ok aruriyor, dedim. Neyse. Peki
sen ne yapiyorsun? Bakiyorum, araba falan?

Bir kamu kurulugunda miifettismis, alt ay dnce, birkag arkadagiyla birlikte,
bilgi, gorgii ve uzmanliklarinin artirilmas: amaciyla bir yilhigina Paris'e, staja gon-
derilmis. Iyi para aliyormus, keyfi yerindeymis.

— Seni orada, kalabaligin arasinda gériince ¢ok sagirdim, dedi. Diinya kiigiik.
Biliyor musun, buraya geleli 6zellikle bizimkilerle ahbaplik etmekten kaginiyo-
rum. Birbirleriyle diisiip kalkiyorlar, sonra bonjur, bonsuar demesini bile 6gren-
meden déniiyorlar memlekete. Varsa yoksa para biriktirip araba almak...

Giilimsedim :

— Sen de almigsin ya? dedim.

— Benim degil, dedi, anlamli bir bigimde giiliimseyerek. Benim kizin bu!

Arabayy, yol kenarlarinda beklegenleri 1slatmaktan 6zellikle zevk alircasina su
birikintilerine dalip gikararak ve Paris trafigine gére bile hayli hizli bir gekilde
siiriiyordu.

Neden sonra ona "Salih el kuvvetli!" diye ad takmis olmalarinin sebebini
animsadim. Lisedeyken, son sinifa kadar, bir kadinla cinsel iligki kuran ilk arka-
dagimiz bildigim kadaryla oydu. Tabii kendisinden menkuldsi bu husus. Yine,
kendi anlatigina gore, genelevdeki kadinlar bundan yaka silkerlermis, ¢iinkd, i,
bes, Allah ne verdiyse, parasinin karsiligint sonuna kadar istermig! Iri yapili, yu-
varlak yiizlii, kazanacagina giivendigi durumlarda kavgadan kagmayan, mertlik
diigleri kuran, galiba kimi kadinlarin yakigikli sayabilecekleri biriydi.

— Demek Paris hayatina ¢abucak uyum sagladin? dedim.

— Insan diinyaya bir kez geliyor, dedi. Sen ne yapiyorsun? Evlendin mi? Go-
cuk mocuk?

— Acele etmiyorum.

— Sen akilli adamsindur!

Salih, heniiz igletme fakiiltesi son sinifindayken hayli varlikh bir isadaminin
kiziyla evlenmis, Hilton'da yapilan gérkemli diigiiniine biitiin sinif arkadaglarini
davet etmisti. Bu evlilik uzun siirmemisti. Kendisi, "Kabahat benim, ben bu pis
burjuvalarin arasina girmemeliydim," falan diye agiklamaya kalkmigti ama, de-
dikoduculara bakilirsa kizcagiza ok kétii davranmug, eziyetler etmis, orospularla
iligkisini stirdiirmiig, hatta genelev kadinlarindan kapugy pis bir ziihrevi hastalig
da agilamig gencecik karisina; sonunda kadincagizin canina tak demis, pilisini
prrusini topladigy gibi evden kagmig. Bizimki evi terk bahanesiyle hemen iiste
¢tkmig, kayinpederinden yiikliice bir tazminat kopararak boganmugti karisindan.

Diisiindiikge onun bu evliligini, duydugum zaman tiiylerimi diken diken
etmis olan, ilk gecesinin 8ykiisii geldi aklima. Diigiin gecesi, zifaf sirasinda, her-
halde heyecandan, geng gelinin adet kanamas: baglamis, bunu gériince Salih, "Ne
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bi¢im kizsin sen, bunu nasil hesap edemezsin!" diye bagirarak ortaligi birbirine
katmus... Ertesi giin bu durumu 6niine gelene anlatugini duymustum ortak ar-
kadaglarimizdan.

Yiiziimii burusturmusum farkinda olmadan.

— Ne o, dedi. Yoksa pot mu kirdim? Yakinda diigiin miigiin mii var? Yoksa
bu arada sen de benim gibi...

— Allah yazdiysa bozsun, demigim.

Otelimin 6niinde durdugumuzda,

— Bu kargilagmay1 kutlayacagiz, dedi. Bu aksam benimki Paris diginda. Yarin
akgam birlikte olursak, seviniriz.

Sevgilisinin benimle birlikte olmaktan neden sevinecegini anlamamakla bir-
likte, olur, dedim. Tek bagina insan Paris'ten bile keyif alamiyor. Aslinda Salih el
Kuvvetli'nin sevgilisini 6viinmek igin bana gostermek istediginin farkindaydim.
Varsin olsun. [nsanlara zaman zaman kiigitk mutluluklar bagislamakra bir kotii-
liik yokeur.

— Sevinirim, dedim. Ama heniiz vakit erken, 6nemli bir igin yoksa, gel surada
iki tek atip biraz laflayalim.

Onun da canina minnetti. Arabanin anahtarini degnekgiye verip igeri girdik.
O, barda beklerken ben odama ¢ikip islak ceketimi gabucak degistirerek asag:
indim. O viskisini séylemigti bile. Ben de bir burbon 1smarladim.

—Yarin aksam yedide gelir'seni alirim, senin igin de uygun mu? dedi.

— Aksam toplantidan kagta gikacagimiz belli olmaz. Otele dénmeyebilirim.
Sen adresini bana ver. Ben bir taksiye atlar gelirim.

Adresini yazarken nedense biraz duraksadigini fark ettim. Rue Vaugirard
iizerinde, Pasteur enstitiisii yakinlarinda bir yerde oturuyormus. Burasi, animsa-
digim kadar, Paris'in yoksulca semtlerinden biriydi.

Ickilerimizi icerken laf lafi agti, sohber koyulasti. "El kuvvetli” lakabindan
once, lisedeyken ona "Belesci" dedigimiz geldi aklima. Tuvaletlerde gizli gizli
tiittiirenlerden erketelik kargihig: sigara otlakladigr icin bu adi takmuglard: ona.
Yullardir bellegimin derinlerinde yitip gitmis olan anilar su yiiziine gikt1. Onu bir
ara "Salih el Kuvvetli!" olusundan étiirii kiskandigimi bile animsadim. Kendi-
sinden mi duymugtum, yoksa bir bagkasi m1 anlatmigti, unutmugum, ilging bir
striknin Sykiisii de vardy; ayrinulari, daha dogrusu tam olarak ne olup bittigi ak-
limdan ¢tkmig. Sorunca, anlatti. Fakiiltedeyken, nasilsa abazan kaldig: bir sirada,
hos bir kadinla tanigmis. Kadin dulmug ve ¢ok atesliymis, ne var ki bir tiirlii bir
arada olamiyorlarmis. Kadin, annesi ve iki ¢ocuguyla birlikte oturdugu igin, Sa-
lih'i evine ¢agiramiyormug; Salih'in de onu gétiirebilecegi bir yer yokmug! Bir iki
kez sinemalarda falan bulusmuglar ama, bu tiir kagamak iligkiler ikisini de tatmin
etmemig. Salih, rica minnet, giig bela, bir arkadagindan, birkag saatligine, tek
bagina kaldig) kiigiik evinin anahtarlarini almayi bagarmus.

— Harunla topu topu iki saat bas basa kalabilecegiz. Kadin dehger. Bir de yar
yolda su koyverecek olursam... Bizim Hadi'nin babasi eczaciydi. Hadi'ye gittim.
Durumu anlattum. Sizde birtakim ilaglar vardir. $6yle beni birkag saat idare ede-
cek bir sey ver, mahcup olmayayim, dedim. Az miktarda striknin insanin uzvunu
bir siire ayakta tutarmug. Tehlikeli falan, dedi ama, yalvar yakar igneyi yapturdim.
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Fotograf :
Cerkes Karadag

Séyledigi kadar da varmig. Dogru, arkadagin evine gittim. Bir biiyiik kadeh de
votka... Velakin, bekle bekle, hatun ortalikta yok, vakit doldu, bizim maslahat
dimdik ayakrta! Velhasil, normal hale getirinceye kadar imanim gevredi...

Dogrusu bunlar1 animsayinca, davetini kabul ettigim i¢in pismanlik duyma-
dim degil, ama aradan epey zaman ge¢misti, onun da yast benimki gibi kirkina
merdiven dayamugti, sonra o striknin olayin1 kendisiyle alay edercesine 6yle bir
anlaugi vard: ki, artik durulmusg da olabilirdi; tistelik insan gurbette eski bir tani-
dikla kargilaginca her seyi unutuyor.

Salih'i ugurladiktan sonra, yemegimi otelin lokantasinda konferans sekretar-
yasindan verilen tabldot figleriyle yemeyi canim ¢ekmedi. Daha 6nce sokagin
kogesinde gordiigiim istridye lokantasina gittim, bir sise buz gibi Sancerre sarabi
esliginde bir diizine Belon'la karnim: doyurdum. Belki de bu yiizden biitiin gece
birbirinden garip diigler gérerek yatagimin i¢inde déndiim durdum.
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SEMPOZYUMUN ogleden sonraki oturumunda, dostum ressam Cemil
Eren'in dizi resimlerinden olusan dia gosterisi egliginde sundugum Cer-
vantes'in Don Quijada's: ile Tiirk halk siirindeki ince alaycihigs kargilagtiran teb-
ligim, dinleyiciler, "Manda yuva yapmus erik dalina, yavrusunu sinek kapmus..."
diye baslayan dizeleri anlamakta hayli giiglitk gekmis olsalar da, gok ilging bu-
lundu. Daha sonra verilen kokteylde benimle sohbet etmek isteyen Ispanyol
dostlarimin elinden giigliikle kurtularak, salondan sessizce uzaklasugimda saat
yediyi gegiyordu. Oniime gikan ilk tiitiinciiden paraya kiyp iyi bir sarap alarak
taksiye atladim, sofére adresi verdim.

Gergegin su yiiziine ¢tkmamasi igin iist egomu ne kadar basurmak istersem
isteyeyim, bu yemek davetini hemen kabul etmis olmamin asil nedeni, Salih gibi
bir magandayla birlikte yasayan Fransiz kizini gok merak etmis olmamdi Bu
kentte yillar 6nce ben de aylarca kalmigtim, ama kaldirim yosmalari diginda, bir
Fransiz kiziyla iligki kurmay bir tiirlii bagaramamigtim.

Taksi, Vaugirard sokagindaki, kim bilir hangi eski ¢aglardan kalma, ahsap,
bes alt katly, iist katlara, binanin digindan, yan cephedeki sarmal bigimi merdi-
venlerden cikilan, daire kapilari ince direkli ortak verandalara agilan bir binanin
oniinde durdu. Concierge ' ya yoktu, ya da yerinde degildi, bu yiizden, aradigim
numaray1 bulmak igin her kapiy tek tek incelemem gerekti. Digardan goriindii-
giinden daha biiyiikeii bina. Bir zamanlar resmi bir daire olarak kullanilmig ol-
dugu izlenimini edindim nedense. Aradigim numara, dérdiincii katta ve en dip-
teydi.

Gelisimi pencereden goézetlemis olmaliydilar ki, daha zile dokunmamla bir-
likte kapi agildi. Salih, kapinin esiginde soluklanmak igin bir an duraklamama
firsat birakmadan, bir gey séylememe olanak tanimadan, dehget verici bir "Hos
geldin!" sayhasi kopararak, ideta iizerime aulds, biiyiik jestlerle, agir1 yakinhk
gosterileriyle omuzlarimdan gekip Tiirk usulii yanaklarimdan 6ptii; daha dogru-
su, zorunlu olarak kargilikl sariligip 6piistiik.

Agzi belirgin bir bigimde alkol kokuyordu. Beni beklerken dayanamayip bir
iki kadeh yuvarlamigt1 anlagilan. Elimden sarap sisesini alirken, "Canim ne geregi
vard, biz yabanci miyiz!" demeyi ihmal etmedi, soyunmama yardim etti, sap-
kamla pardésiimii, semsiyemle birlikte antredeki portmantoya 6zenle yerlestirdi,
ayakkabilarimi paspasa siirterek temizlememe kargi gikti, kolumdan tutarak, ige-
riye buyur etti.

Yeni apartmanlarda pek gériilmeyen boyutlarda genis ve ferah bir salondu
girdigimiz yer. Sofra, tam orta yerdeki ¢ok biiyiik bir masaya kurulmugtu. Daha
igeriye adimimu atar atmaz bana yakin, tanidik bir mekéina girdigimi hissettim.
Doktoram1 hazirlamak iizere bir siire kaldigim Barcelona'nin, Costa Brava kiyi-
larinin simsicak havas ile kargilagmigtim sanki. Biitiin esyaya, duvarlardaki, hepsi
de reprodiiksiyon, El Greco, Goya, Velasquez, Bodegon, Rafael Canogar ve Pablo
Picasso kopyasi tablolarda, yerdeki Andaluziya desenli kilimlerde, ilk anda ayir-
dina varamadigim, daha sonra nedense bana, kisa bir siire, doktora galismalar:
icin bulundugum Cordoba Universitesi kitaphigindan bir boliimii animsatan ba-
rok kitaplikta, kulagimda hemen yankisini bulan, miizik setindeki, CD furyast ile
yeniden iinlenen Rodrigo'nun "Gitar kongertosu"nda, Ispanya'nin bu tipik bsl-
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gesinin keskin atmosferi vard..

[lk diigiincem, burasinin mobilyastyla kiraya verilen bir pansiyon evi oldugu
seklindeydi. Bu egyalarin higbiri, yalniz parasal agidan, maddi kosullar ve zaman
agisindan degil, tanidigim, bildigim zevk diizeyiyle de Salih'e ait olamazd:.

Salih sagkinhigimi, yiiziinde muzip bir istiinlitk giiliimsemesi, biiyiik bir ke-
yifle izlemekteydi. Merakimi hemen gidermek amaciyla, mutfak tarafina dogru
seslendi :

— Cherie, notre ami vient d'arriver?

Aruk sagirmama gerek yoktu. Yiiziiniin ve viicudunun biitiin gizgileriyle, gi-
yimi kusamuyla, takilariyla, makyaji ve saglarinin topuzuyla, simsiyah gozleri ve
simsicak bakislariyla Castilla'li tipik bir Ispanyol giizeliydi igeri giren. Yirmi beg
yasindan fazla olmadigini tahmin ettim. Bir de, Salih'e aptalca 4sik oldugunu...

Salih bizi birbirimize tanigtird: :

— Bu adam, bizim memlekette Ispanyol dili ve edebiyati uzmanidir. Bu da
Maria Magdalena y Mercedes!

Maria Magdalena y Mercedes, en kiigiik bir Ispanyol aksani olmayan ¢ok
diizgiin bir Fransizca'yla,

— Hos geldiniz, dedi. Salih, daha 6nceden de sizden s6z etmigti bana, ama bu
sabahtan beri dilinden diismediniz.

O anda, bu gece buraya ¢agrligimin asil nedeninin, Salih'in bana sevgilisini
gostererek 6viinmek istemesi degil, o anda pek kestiremedigim bir milliyetcilik
kabarigina bagli olarak, beni, benimle 6viinmek igin sevgilisine géstermek istemis
oldugu sonucuna vardim.

Yemek saati coktan gelmis oldugu igin, dnce bir aperitif alma 6nerisine sicak
bakmadim. Masaya gectik. Signorina Mercedes ile Salih kargima oturdular. Sof-
rada her sey, yemekler, mezeler ve salatalar, Ispanyol usuliiydii. Bir farkla. Bir
biiyiik hasirli Castilla sarabindan ayrni olarak, tam da benim tabagimin éniine ince
uzun bir icki sisesi konulmustu.

Gozlerimden merak ettigimi anlayan Maria Magdalena, giiliimseyerek,

— Raki! dedi. Salih garap iger ama, siz Tiirklerin raki sevdigini duymugtum.
Bizim buradaki diikk4nlarda Tiirk rakisi bulamadim, ama bunu buldum. Cezayir
rakisi. Bu da raki olduguna gore... Suf sizin igin aldim. Umarim begenirsiniz...

Canim sikilmad: degil. Ben igkici degilimdir. Ttirkiye'de, arkadaglarla arada
strada bulugup raki igtigimiz olur. Ama, Paris'e gelip de giizelim bir Bordeaux ya
da Chateauneuf sarab: igmek varken, 6niime nemene bir sey oldugunu bilmedi-
gim bir Cezayir rakisinin siiriilmiig olmasindan hognutluk duydugumu dogrusu
soyleyemezdim. Ne var ki geng kadinin bu siseyi nasil biiyiik bir iyi niyetle arayip
bulmug oldugunu diisiiniince, damak zevkimden bir gecelik fedakérlik etmeye
karar verdim ve kendisine tesekkiir ettim. Onlar kadehlerini billur renkli giizelim
Castilla garabiyla doldururlarken, ben de, kendiminkine, rakiy: sulu igmeye aligik
oldugumdan, yarisina kadar, burnuma aligtk oldugum anason kokusunun gel-
mesini bosuna bekleyerek Cezayir rakist koyduktan sonra, iizerine su ekledim.
Raki bulanmadi bile. Salih, ¢ok bilmis bir tavirla, Tiirkge olarak.

— Bu enayilerin rakilari anasonsuzdur, dedi. Su koyunca bulanmaz. Dut ra-

kisidir bu!
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Kadehlerimizi, saghgimiza kaldirdik. Cezayir rakisini yudumladigim zaman
yiiziim gok burugmusg olmaliyd:. Bizim rakiya hi¢ benzemedigi gibi, ok da garip,
morumsu bir tadi vards, bir bitli dut tadiyd: bu! Maria Magdalena dikkatle beni
izliyordu. Onu itizmek istemedim. Bizim rakiya benzememekle birlikte, degisik,
giizel bir icki oldugunu séyledim.

~ Begendiginize sevindim, dedi. Iki sise almistim. Salih de ben de raki igme-
yiz. Obiir siseyi de giderken gétiiriin. Memleketinizi 6zleyince igersiniz!

Raki degil ama, yemekler, salatalar ve mezeler nefisti. Maria Magdalena'nin
biiyiikbabasi iiniversite hocastymis, cumhuriyetgiymis, Ispanyol devrim ordu-
sunda yer almig Falanjistlerle girisilen i¢ savag sirasinda. Bozgundan sonra, bin
giigliikle Fransa'ya siginmug. Kendisi gibi siginmact bir Ispanyol ailesinin liziyla
evlenmis.

— Bir tek ¢ocuklari olmus, biiyiikbabamla biiyitkannemin, diye anlatei Maria
Magdalena, o da benim annem. Biiyiikbabam, Almanlara karg da savagmug gizli
direnig¢i ordusuyla birlikte. Paris diisiip de Vichy hiikiimeti kurulunca biiyiik-
annemle annemi giineye, Bayonn'a yollamis. Savagtan sonra af ¢ikmis olmasina
karsin, Franco'nun Ispanya'sina dsnmek istememis. Tekrar Paris'e gelip yerles-
migler. Annem, tek gocuklariydi. Bale dersleri almig, geng kiz olunca da adamin
birisinin pegine takilip babaevini birakmug, sahne hayatuna aulmig. Ben dogmadan
ok 6nce o adamdan ayrilmug. Bir siire kabarelerde dans etmis. Cok giizel bir ka-
dindy, ok giizel dans ederdi. Ben dogduktan sonra yagam biraz zor olmug onun
icin. Yine de iyi direndi. Ben yirmi iki yagima gelinceye, tiniversiteyi bitirinceye
kadar. Sonra 6ldii. Sahnede dans ederken, bir ispanyol serserisi bigagini karnina
saplayarak 6ldiirdii onu. Mahkemede babam oldugunu séylemis... Bu olay bii-
yiikbabamla biiyiikannemi ¢ok sarsti. Biiyiikannem fazla yagamad:. Biiyiikbabam
da yalniz kalinca Ispanya'ya donmeye karar verdi. Simdi Valencia'da, halamin
torunlarinin yaninda yagiyor...

O agiklamamug bile olsa, daha &ykiisiinii dinlemeden &nce bu evin arkadagi-
ma degil, Maria'ya, daha dogrusu onun akrabalarina ait olmasi gerektigini dii-
stinmiigtiim. Ozellikle de o kiraplik, bagka bir agiklamay: gerektirmeyecek kadar
belirleyiciydi.

Konugma ne zaman Ispanyolca'ya déndii, farkinda degilim. Salih'in varligint
ddeta unutmugtuk. Konugmamiz ¢ok garip bir yol izlemeye baglamist. Maria
zaman zaman sdylediklerimizi 6zetle Fransizcaya geviriyor, zaman zaman da ben
Tiirkge agiklamalarda bulunma gereksinmesini duyuyordum. Salih, hemen he-
men soze hig karigmiyordu. Onceleri, agz1 yar agik, bakiglar1 hayranlikla bir bana,
bir metresine gevriliyor, biitiin séylediklerimizi anliyormus, onayliyormus gibi,
bagini salliyordu.

Maria, benim Paris'e, Don Quijada ile ilgili bir sempozyuma kaulmak iizere
geldigimi duyunca hem ¢ok sagirmig, hem ¢ok sevinmis. Daha énceden haberi
olmadii igin konusmalari dinlemeye gelemeyisine hayiflandi. Ozellikle de sem-
pozyuma sundugum bildirinin konusunu 6grenmek istedi. Konu, Cervantes'ten
bizim halk ozanlarimiza, oradan da kaginilmaz bir bigimde Lorca'ya ulasti. Lor-
ca'nin, "Kargilagma" baglikli siirini Ispanyolca olarak okumam onu gok mutlu
etti. Siirin i¢inde gecen Maria ad1 Salih'in dikkatini ¢ekrigi icin, bu kez, Sair
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Maden'in ezberimde olan cevirisini de okudum :

Maria del Reposo,
seni bulmaya dénerim
soguk pinarin yanina
limon bahgesinde,
Yagasin dalinda giil !

Maria del Reposo,

seni bulmaya dénerim
sis saclarin

ve billur gozbebeklerinle.
Yagasin dalinda giil!

Maria del Reposo,

seni bulmaya dénerim.
Nerde

unuttugum ay eldiveni?
Yasasin dalinda giil!

Salih'in pek bir sey anladigini sanmiyorum ama, Maria Magdalena'nin géz-
leri doldu. Derken konusmamuz biitiiniiyle Ispanyol edebiyau iizerinde yogun-
lagti. Benim, Dario'yu, Machado'yu, Jiménez'i, Alberti'yi, Camilo José Cela'y:
tanimama inanamads, Tiirk edebiyat olarak sadece Nazim't duymus oldugu icin
mahcup oldu. Salih bu arada s6ze karigarak, Yahya Kemal'in Endiiliis'te Raks si-
irinden s6z etti, Tiirkge olarak yalan yanls okumaya kalkt, tabii Ispanyolca'ya
cevirmek de bana diistii. Hele siirin sonunda 6yle bir "Ole!" ¢ekti ki, Maria ile
ikimiz, elimizde olmadan ayni anda kahkaha ile giildiik.

Salih, alkiglarimizdan cogarak bu kez kalkti, miizik setine bir flamenco kaseti
koydu, el girparak Maria'y: bir dans gosterisi yapmaya davet etti, Maria bana
bakti, ben ne diyecegimi bilemedim, ben de Salih'e katlip yarim agizla ricada
bulundum. Dogrusu geng kadinin bu anlamsiz daveti yerine getirmek isteyece-
gini sanmiyordum, ama her halde, igtigi saraplarin etkisiyle Ispanyol kani ates-
lenmigti, fazla 1srara gerek kalmady, yerinden firladi, parmaklarina kastenyetlerini
gegirerek oynamaya bagladi. Salih de hemen, ceketini gikarip, Maria'nin kargisina
gegti. El qirpiglart diginda, hareketleri daha ¢ok zeybek oyununu andiriyordu.
Bana ¢ok giiliing geldi davranigi, ama Maria, bu ayrintinin farkinda degildi ve
belki de, ona ayak uydurmaya ¢alisan kaba saba erkegi yigit bir toreador gibi gé-
rityordu. Cok sagirtict bir gift olugturuyorlard: kargimda. Sonra, bir an Maria'yla
goz goze geldik, ok garip ve sabit bakiglarla bakiyordu ve 4deta beni de oyuna
kaulmaya davet ediyormus gibi geldi bana. Giderek farkinda olmadan sarhos ol-
dugum icindi biiyiik bir olasilikla, ya da bakiglarinin ¢ekimiydi beni sinik gev-
sekligimden ¢ikaran, yahut, onun hemen yam bagimdaki atesli figiirlerinin bag
déndiiriicti kivrakhigiyd: kanimi kaynatan, ama ne olursa olsun, birden, kendimi
olaganiistii bir esriklik iginde, inanilmaz bir giizellik halesiyle gevrilmis olarak,
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ortaya atilmig buldum.

Sanirim iste o andan baglayarak Salih'in ruhsal durumunda hizli bir degisim
siireci bagladi. Bunu zamaninda fark edemeyisime sonradan ¢ok iiziildiim. Ciinkii
o sirada, nerede bulundugumu, kimin gagrilist oldugumu tamamen unutmus,
dans bittikten sonra da, bu kez, sanki gok dogalmig gibi, giizeller giizeli Maria
Magdalena ile masanin iizerinden birbirimize uzanarak, 4deta burun buruna ve-
rerek daldigimiz inanilmaz tattaki sohbetin biiyiisiine kapilmigtim.

Siirden edebiyata, Bernarda Alba'nin Evi ile tiyatroya — ki bu oyunun Tiir-
kiye'de sergilenmis olmasina gok sasirdi — sonra oradan sinemaya, Carlos Sau-
ra'nin sanauna, resime, Goya'nin Ciplak Maya'sindan, Picasso'nun Guerni-
ca'sina, Salvadore Dali'ye, Magriplilerin ve genel olarak Islam sanat ve gelenek-
lerinin Ispanyol sanau iizerindeki etkilerine, Elhamra sarayindan Kurtuba cami-
ine uzandik. Bu arada, sadece, o da bir an igin, Salih'in durmadan igmekte oldugu
dikkatimi ¢ekmisti.

Yemeklere pek el siirmiiyorduk. Cezayir rakisini, Ispanyol sarabini 6zledigimi
ileri siirerek bir kenara ittikten sonra, konusmamizin renkli, cogkulu akisina
uyarak ben de yuvarladigim kadehlerin sayisin1 gagirmigtim. Bir ara Maria' nun, bir
albiimden fotograflar gsterme bahanesiyle yerinden kalkip yanima oturdugunu
animsiyorum. Salih'in sertlegen, sabitlegen bakiglarini fark ettigimde de, buna bir
anlam verememigtim. Onun yanimizda olugsunu yadirgamigtim ideta. Sonra, yine
nasil oldugunu anlamadan Maria'nin elini avcuma aldigimi ve oksadigimi ay-
nmsadim hayal meyal. O sirada galiba Salih masada yoktu, ne zaman kalkugin
bilmiyordum.

Maria'ya, Salih'le nasil tanigugini, nigin onunla beraber oldugunu soruyor-
dum, o da bir geyler anlauyordu, ama ben, sesinin ahengine kendimi kaptirdigim
icin ne sdylediginin farkinda degildim, daha dogrusu o ne séylerse sdylesin, ben
icimden ya da yiiksek sesle, bu yakinlig1 sagma olarak nitelendirip duruyordum.
Derken, Salih'in icerden, mutfak tarafindan, sert, kaba ve kavgaci bir sesle Ma-
ria'y1 gagirdigint duydum. Maria elini hizla avcumdan gekti, 4deta kogarak mut-
faga dogru uzaklagty; arkasindan da igerden, yiiksek sesle tarugtiklari duyuldu.
Daha dogrusu, Salih'in borazan gibi bir sesle bagirdigini, Maria'nin aglamakl bir
sekilde onu yanitlamaya ¢alisugini isittim.

Iste 0 zaman kendime geldim sanirim. Olaylarin gelisimindeki trajik boyur,
aruk higbir gizliligi kalmayan bir somutlukla ortaya ¢ikmigt. Salih'i mutfak ka-
pistnin 6niinde, elinde ilk anda ne oldugunu anlamadigim ve bir tabancaya ben-
zettigim bir cisimle gérdiigiim zaman az kalsin yiiregime iniyordu. Surau allak
bullak olmusg, gézleri kan ¢anagina dsnmiig bir durumda, soluk soluga.

- Kalk, gidiyoruz, dedi bana. Ahlaksiz kari, pis orospu! Her gordigii it ké-
pege yapisip kuyruk sallayacagin biliyordum zaten!

Yani basimda, ayakta, dylesine kocaman ve tehdit edici bir goriinisi vardi ki,
sesimi gikaramadim ve elimdeki yarisi dolu kadehi masaya birakarak hemen
kalktum. Maria ortada yoktu, sesi de duyulmuyordu. Ne Salih bir agiklama yapu,
ne ben kendimi ve Maria'y1 savunmaya yeltendim. Sadece, elindeki siyah renkli
bir ¢6p torbasina sarili paketi elime tutusturdugu zaman, paketin icinde ne ol-
dugunu anlayinca, kisa bir an giilmek gegti igcimden, kendimi zor tuttum. Ma-
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ria'nin benim icin aldig: iki sige Cezayir rakisindan agilmamug olaniyd: bu.

Salih 6nde, ben arkada, evden ¢iktik, merdivenlerden indik. Daha énce
metresine ait oldugunu sdyledigi arabaya bindikten neden sonra, kizgin boga
homurtularini andiran bir sesle,

— Sen de az namussuz, firsat¢1 degilmigsin, dedi. Ben yaninizda olmasam,
kartyr hemen alip yataga atacaktn! Seni adam sandik da davet ettik!

Otele gelinceye kadar sesimi gtkarmamay: yegledim. Vedalagmadan ayrildik
birbirimizden.

Odama girdikten sonra farkina vardim olayin gergek boyutlarinin. Aslinda,
Maria da ben de kendimizi ucuz kurtulmug sayabilirdik. O kadar ickiden sonra,
Salih sorgusuz sualsiz dograyabilirdi ikimizi. Salondan igeri girerken elinde tut-
tugu Cezayir rakis: gigesini tabanca sanarak nasil bir dehsete diigmiis oldugumu
unutamazdim.

Bir dug yapmak igin bonyaya girmek iizereydim ki, telefon ¢aldi. Maria'yd:
arayan. Benden bin bir 6ziir diledikten sonra, verdi veristirdi Salih'e. H4l4 yene-
bilmis degildi 6fkesini; ne aptalligin, 6kiizliigiini, ne anlamsiz ve pis kiskangli-
gin1 biraku, agik agik séylemese bile, nankérliigiinden soz etti. Oylesine heyecanla
konusuyordu ki, séziinii kesemedim, Salih'i savunmaya kalkmadim. Daha sonra,
yarim kalan geceden dolay: ne kadar iizgiin oldugunu belirterek, ertesi aksam, bu
kez yeniden davet etti beni evine. Yalniz ikimiz olacaktik, bag basa yiyecekrik ye-
megimizi, benim igin 6zel olarak paella pisirecek, sanglia hazirlayacaku.

Salih'i kiskangliginda hakli ¢ikaran, benim agimdan da arkadagima ihanet
anlamina gelen bu bag baga yemek davetini sevinerek kabul ettim. Sesi birden,
inanilmaz bir gekilde yumugads, 6ylesine esrik, elekerikli bir sesle, "Cok tesekkiir
ederim, sevgili... sevgili dostum..." diye mirildand: ki, belkemigimden agag beni
serseme geviren bir tirpertinin kayarak indigini hissettim.

Telefonu kapatuktan sonra da, bir siire masanin baginda, ¢irilgiplak, kala-
kaldim. Aslinda Salih'in aksamki davramgi ¢ok agirima gitmigti. Maria ile ko-
nugmadan 6nce, Salih'e kargi takinmam gereken tavrin ne olmas: gerekrigini uzun
uzun diigiinmiistiim. Geng Ispanyol kiziyla aralarindaki iligkinin niteligi, sinurlar
ve igerigi bana son derecede garip, sagiruci ve anlagilmaz gériiniiyordu, bu yiizden
olay1 basit bir sarhog kiskanghg: olarak algilamakla, aralarinda daha énceden var
olan kimi sorunlarin su yiiziine gtkmasi, hatta Salih'in beni manivela gibi kul-
lanmay: diisiinerek bu anlamsiz kavgay: 6nceden planlamis, diizenlemis oldugu
bir tuzak, bir komplo seklinde nitelendirmek arasinda gidip geliyordum. Maria
ile aramizda, ortak dili konugmakran, orta kiiltiir zevklerini paylagmaktan ileri
gelen duygusal bir yaklagim ve sadece bunun sonucu olarak ve 4deta masumca
sayilabilecek bir el ele tutugmaktan 6teye gitmeyen tensel bir etkilesim diginda,
Salih'in o denli kiskanghigini doguracak bir yakinlik s6z konusu olmamigts; bu
yiizden, Maria'y1 hedef almig gérilnmeyecek, ona zarar vermeyecek nasil bir tepki
gosterebilecegimi kestirebilmig degildim. Oysa, simdi durum degigti. Dugun al-
tinda, "Oh olsun serseri! diyordum i¢imden. Hak ettin bunu! O kiza layik degil-
sin sen!"

Tabii, benim igin durum bagkayd\!

Simsicak ve gok basingli bir suyla dug yaptiktan sonra, hemen uykuya dalma
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umuduyla yataga girdim, ancak yorgani bagima ¢ekince, olayin gesitli yénlerini
irdelemeye koyuldum bu kez. Salih’le La Fayette 6niinde kargilagmamiz kugkusuz
bir rastlantiyds, ama onun, beni kargisinda gériir gérmez, Ispanyol dili ve edebi-
yat iizerinde ¢aligmakta oldugumu animsadigindan ve hemen o anda aklindan
bu geceki kargilagmay1 planlamis oldugundan artik kugkum yoktu. Ama, amaa
neydi?

Benim birkag giin igin Paris'e gelmis oldugumdan da ya bilgisi vards, ya da
bunu tahmin etmigti. Beni ¢agirirken, iki y6nlii diigiinmiig olmaliydi. Bir yandan,

" kendisine gore entelektiiel diizeyi hayli yiiksek olan sevgilisinin olas: bir irk iis-
tiinliigii savini benim araciligimla giirtitmeyi, 6te yandan, Tiirkiye'de kendisin-
den s6z edildigi zaman, nasil bir insanla diigiip kalkugini kanitlayacak sayginlig:
olan bir taniklik elde etmeyi amaglamigti belki de. Ne kadar kiskang oldugunun
isaretini daha 6nce vermigti, "Burada bizimkilerle hemen hemen hi¢ gériigmii-
yorum," derken. Kalict olmadigimi bildigi igin, benden gekinmemisti baglangig-
ta. Ama igte simdi, bagkasi aracihgiyla kurtulmaya galigtigi magandaliginin oy-
nadig1 oyun sonucu, kendi kazdig: kuyuya kendisi diigmiigtii.

Bu yiizden herhangi bir vicdan azabi gekmeme gerek olmadigina karar ve-
rerek rahat¢a uykuya daldim. Uyumadan 6nce aklimdan gegen son sey, Paris'te
daha uzunca bir siire kalamamaktan ileri gelen bir esefti. Ama, kim bilir, belki yaz
talilinde, ya ben yine Paris'e gelebilirdim, ya da o, Istanbul'a gelirdi...

ERTESi giin sempozyumda benim konusmam yoktu, ama birkag kez 6teki
konugmacilarin tezleri iizerinde s6z aldim. Kiirsiiddeyken bir ara orta sira-
larda Maria Magdalena'y: goriir gibi oldum; bu yiizden ne séyleyecegimi bir an
sasirdim bile, ama yerime déndiikten sora gozlerimle biitiin salonu taradim, go-
remedim. Bir gesit uyanik diiggorii olabilirdi.

Son giin oldugu i¢in, Bagkan 6gleden sonraki oturumu biraz kisa kesti. Zaten
Tour d'Argent'da verilen ziyafette yenilen nefis yemeklerin, bol bol tiiketilen de-
gerli saraplarin, sampanyalarin, konyak ve likérlerin, tiittiiriilen Havana purola-
rinin rehaveti iginde kimsede konugacak, tartigacak hal kalmamugti.

Hazirlanmis olan konferans dokiimanlarini almak igin sekretaryaya ugradi-
gim sirada, geng kadin memurlardan biri, elinde bir zarfla yanima yaklast, yii-
ziinde hafif muzip bir ifadeyle,

— Siz toplantidayken hayranlarinizdan birisi size mutlaka ulagtirilmas: rica-
styla bu zarfi birakt, Profesor, dedi. Cok giizel bir hanimd. 1spanyoldu sanirim.
Pek heyecanli gériiniiyordu. Sempozyumun konusu dikkate alinirsa, heyecan
hakl: sayilabilir ama, bana kalirsa bunun daha bagka ve gegerli bir nedeni de ola-
bilir tabii... '

Zarfi elinden kaparcasina aldim ve onu miistehcenlik yolunda ilerlemesi ola51
yorumlariyla bag baga birakarak 1ssiz bir késeye ¢ekilip zarfi agtim.

Maria Magda.lena y Mercedes tarafindan imzalanmig olan mektup, benzerini
yillar dnce annemin 6zenle sakladig: ilkokul yazi defterlerinde gérdiigiimii
animsadigim, son derecede siislii, okunakly, yauk harflerle, ve sanirim bazi ince
ayrintlarin o dille daha iyi verilebilecegi gibi bir 6nyargidan &tiirti Fransizca ola-
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rak yazilmist1 ve iginde §6yle deniliyordu :

"Sevgili dostum,

Bu mektubumu okuyunca umarim beni ugariikla, ciddi olmamakla, sorumsuz
davranmakla suglamaz, size kars: olan duygularim hakkinda da yanlgiya kapil-
mazsiniz.

Siz, bugiine kadar rastladigim en hog, en aydin, en sevecen ve ne yalan siyleyeyim,
beni hemen ceken gegitli niteliklerinizle — bu arada o ¢ok zeki bakiglariniz ve diis gibi
ahenkli ve etkileyici sesinizle — yakigsikls bir erkeksiniz. Sizi ¢ok sevdigimi soylemek
igime cogku veriyor. Daha uzunca bir siire Paris'te kalacak ve benimle ilginizi siir-
diirecek olsaydiniz, sanirim size, her seyi bir yana biraksp ardiniza diisecek kadar dsik
olurdum.

Ama, bu mektubu yazmamn nedeni biylesine bir ask ilans degil. Once, beni
mutlu edecek sekilde kabul ettiginiz bu aksamki cagrimi iptal etmek zorunda kalds-
gimi bildirmek gibi igreng bir gorevi var bu mektubun. Beni bagislamayacaginizi
biliyorum. Ama, bagka tiirlii yapamazdim, inanin. Ciinkii...

Evet, mektubumun ikinci misyonu, su andaki mutlulugumu borglu oldugum size
(Ok ani, beklenmedik, ama benim i¢in ok biiyiik Gnem tagyan bir haber iletmektir.
Bu haberi size burada, sempozyum ¢ikisinda, yiiz yiize konusarak vermeyi diisiin-
miistiim Gnce; ama gozlerinizin gekiciligine kapilip yeni bir budalalik yapabilecegimi
hissederek bundan vazgectim ve size yazmaya karar verdim.

Salih bu sabah ok erken bir saatte bana gelds, gizyaslar: i¢inde benden iziir
dileds, evlenme teklif etti. Bunu uzun zamandsr bekledigimi itiraf esmeliyim; ama siz
olmasaydiniz sanirim bu teklif hep geriye atilacaktr. Nikdhimiz, once zavallr anne-
min hep diisledigi gibi, kilisede kiyilacak, ben de bagi hotuzlu, Ispanyol usulii gelinlik
giyecegim, daha sonra da sizin Champs-Elisee dizerindeki konsoloslugunuzda Tiirk
usulii evlenecegiz. Ayni giin! Bana sans ve mutluluk dileyin ve her seye karsin ve her
sey bir yana, tekrar Paris'e gelecek olursamz, bana, (yalniz bana!) bir aksam yemegi
borcunuz oldugunu unutmaym...

Binlerce dpiiciik...

Sizin, Maria Magdalena y Mercedes."

Oran, 20. 3. 1996

'Apartman kapicist.
2chgilim, dostumuz geldi.
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Zamkli Kadin

AZEN uyandigimda hangi kentte uyandigimu bilemiyorum. "Neredeyim?"

diye soruyorum kendi kendime. Ama bugiin, gene bu havanin temiz oldu-
gu, ks giinesinin kentin iizerinde 1g1ldadigy, sokaklarin alabildigine tenha oldugu
kuzeydeki kentteyim. Bir giin 6nce geldim buraya, sinemaya gidiyorum.

Ogleden 6nce hazirlandim. Ogle yemegi olarak, sinema salonunda uyku
bastirmasin diye, hafif bir seyler yedim. Sinemanin yolunu tuttum.

Sokaklarin boglugu — unuttum mu bunu? — soguk caddeler... beni rahat et-
tiren bir sey yok muydu bunda? Bosluga birakilmigim, uykumda bir diige yuvar-
lanmigim, tertemiz, insanin yiiziinii oksayan bir havanin iginde asili duruyorum
sanki.

Sinemanin holiinde, 3 seansina biletimi aldiktan sonra, dtedeki, kiiciik, yu-
varlak masalardan birisinin kiyisina oturacak, 6grencilik yillarimin Beyoglu sine-
malarini animsayarak, bir TV ekranindan gésterilen film pargalarini seyredip,
filmin baglama saatini bekleyecektim. Salonun o kuytu késesine dogru giderken,
birdenbire, kendisinden bilet aldigim kizin gizli bir giizelligi oldugunu fark ettim.
Camin gerisinde duruyordu. Benden 6nce bir kiz bilet almigu giseden, onun ya-
ninda bir arkadagi vardi, benim arkamdaysa baska bir bekleyen yoktu. Biraz
oyalanip iyice bakabilirdim gigedeki kiza. O 6niindeki kiigiik ekranda bana bir yer
secrnis, biletimi makineden gekivermisti. [s isten gegmisti iste.

Bana 6zel bir ilgiyle bakugini sanmam. Onun gizli giizelligini fark eden
bendim. O bende ne fark etmis olabilirdi ki? Yiiziimden okunan igimdeki bos-
lukean bagka.

Ne tiir bir giizellikti bu kizdaki? Ince, gergin yiizii viicudunun giizelligini belli
ediyordu. Uzunca boylu da olsa, 6yle olmasa da giizeldi govdesi kuskusuz. Bu
ince, gergin vyiiz, ondaki gizil agk giiciiniin, ok derin bir 6l¢iide oldugunu yan-.
sinyordu. Saglar, gozlerinin kiyisindaki hafif gekiklikler... Kuskusuz bambagka bir
tendi ondaki. Gévdesindeki her sey gekiciydi. Oyle bir yapilist vardi ki sanki
zamkliyd: gévdesi. Bagka kadinlarla olan iliskilerdeki gibi degil — onlarla ne denli
zevk veren bir birlesmede bulunursaniz bulunun, ayn diigerdi gévdeleriniz bu
yakinlagmadan sonra — ¢ok ender bulunur bir sevismeyi vaat ediyordu. Onun
govdesine yapigilir kalinirdi. Zamkliyd: bu gévde. Birlesme icinde o bas déndii-
riicii kaybolugu ¢iglik ¢1gliga yasamay1 ¢agnisuran yapiskanlk, kuskusuz cinsel
organinin bulundugu bélgede de vardi. Zamkl bir kadin! Egsiz bir dirilikle sanki

sonsuza karg: gerilmis bir ten.
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Gigelerde bilet satan kadinlarin giydigi iki pargali, agik gri iiniforma iginde
duran govdesinin o kimiluly, pariluli canliligini apagik sezmistim iste. Sonra ak-
limin i¢inde onunla nasil tanisacagim konusunda sorular, ileriye dogru uzanan
bekleme yerindeki yuvarlak masalardan birine oturdum, kentte oynayan filmlerin
parcalarini seyretmeye bagladim.

Giizel bir yerdi. Los aydinlkta sessizlik icindeydim. Gengligimin sinemalari-
na dogru bir yolculuga ¢ikmigtim sanki. Mermer déseli, ok yiiksek siisli tavanh
bir hole giriyorum. Gérkemli bir giris yeri. Kalabalik caddeyi arkamda birakiyo-
rum. Gigedeki kizdan
biletimi aliyorum. Ge-
nis, camli kapidan ig
boliime dogru yiiriiyo-
rum. Biletimi kesiyorlar.
Burasi da mermer dége-
li, saga ve sola dogru ge-
nigleyen kiigitk bir sa-
lon, bekleme yeri. Sag
késede kiigiik bir barla
duvarin 6niine yerlesti-
rilmis bir kahve ocag
yer aliyor. Cok yiiksek
tavanh, yukarida genis
balkonu, yanda siislii lo-
calari bulunan sinema
salonunun kahverengi,
genis kapilari  heniiz
agilmamus. Ogleden
sonrasinin, saatin 4.30'a
dogru yol aldig: durgun,
kimilusiz vakti. Atlas si-
nemasi. Biitiin kederle-
rin ugup gittigi bir va-
kit. Desenler : Necati Abaci

AFAMIN icinde gisedeki geng kadinin govdesinin imgesi, filmdeki agik

adin yiizlerine, geceyarisi giineglerine, dallarin ardinda hizla hareket eden
dolunaya, biitiin bu birbirine baglanan kana, 6liime, ay 1s1g1na, rejisériin bitimsiz
ask duygusunu duyurmaya galigtig: birbirini izleyen, durmadan birbirine dénii-
sen simgelere bakarken, ona ulagabilmek istegimi kendi kendime tekrarlayip
durdum. Kanla, askla, melankoli ile yogrulmugs bu filmi gérmeden 6nce, sanki
gisedeki bu kadina rastlamam gerekiyordu. Filmde rejisériin — Coppola ne kadar
da ¢ok ¢alismigt bu eski vampir Sykiisiinii simgesel bir diizeye yiikseltebilmek
icin, belhydl yakalamaya ¢alisug simgelerin ardinda, bu kadina benzeyen bir
kadin imgesi vardi sanki. Belki de, kim bilir, béyle bir kadin imgesi, simdi benim
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Avrupa kentlerinde dolagip duran zihnimin derinliklerine yerlesmisti de, gisedeki
kadiny, filmdeki simgeleri, igimde tagidigim cinsel giigle karisan derin melankoliyi
birbirine birlegtiren, biitiin bunlardan uykularimi kagiracak korkung bir duyarli-
lik yaratan bendim. Ama, ne olursa olsun, bu gisedeki kadin, bagkalarina benze-
meyen bambagka bir kadind1 kugkusuz.

Yeniden, 6gle iizeri, oraya gittim ve geng kadina sordum :

"Ne kadar giizelsiniz siz. Saat kaga kadar galigryorsunuz?"

Giildi.

"Bugiin 7'ye kadar."

"Ah, sizi karsida su Ingilizce ad tagiyan kahveye, Golden Age'e davet etmek
isterim."

"Cok centilmensiniz. Neden gelmeyeyim? Sizi orada bulurum. Saat 19'u bi-
raz gege."

AH! ESKI Beyoglu! Zamkl: kadinlari yok muydu?
Birkag giindiir agzimda geveleyip durdugum bu 'zamkl kadin' séziini,

Beyoglu'nda yagamus sair Celal Silay'dan almigtim gaten. O ciimbiiglii mahallede
Sait Faik adinda, az rastlanir, bir hikiye yazar yagamigty; gair Celal Silay da onun
en yakin arkadaglarindan biriydi. Toplumdan kopmug yarauci insanlarin, o giizel
kentte, birbirlerine yapigan arkadaghiklariyd: onlar birlestiren. "Toplumdan kop-
mug diye yaziyorsam, 'toplumun aluna diigmiiglerdi’ diye anlagilmasin. Tersine,
tistiindeydiler toplumun. Igte hikiye yazari 1954 yilinda éliince, sair, kendi ya-
yinladig1 gazete tiirii edebiyat dergisinde yazmugti, iinlii hikdyeci iizerine, bu
"Zamkli Adam" baghgini tagiyan yaziyi. Yazi birinci sayfadayds, ortasinda hikaye
yazariyla sairin Taksim Alani'ndaki anitin 6niinde ¢ekilmis kocaman bir fotograf-
lar1 vardi. Riizgir, pardésiilerinin eteklerini uguruyordu. Sait Faik 6ldiigiinde 48
yasindaydu. Celal Silay da, 1974'te, 60 yagindayken 6ldiigiine gore, hikye yazan
arkadag: 6ldiigiinde 40 yaginda olmas: gerekirdi. Egsiz, egsiz bir yaziyd: "Zamkl
Adam". Birkag defa, hatta daha ¢ok, sik stk yayimlanmas: gerekli bir yaz.

Nerde eski Beyoglu simdi? Nerede kaldirimlar: dolduran kalabaliklar? Nerde
o eski sinemalar? O liiks, o parilu, o sehver?

Eski Beyoglu'nda zamkli kadin' imgesi veren bir kadini aramaya vakit bula-
mazdiniz saninm. Oyle gok sehvet duygusu uyandiran kadin vard: ki; bu kentin
sokaklarini dolduran kuzey 1s1ginin donuklugundan sonra, zamkl bir kadina
rastlamanin sagkinhgini yagayamazdiniz orada. Balikpazari'ndaki kiliselerden,
caddedeki diiklkinlardan firlayan, kaldirimlarda salinarak gezen, sinemalara girip
¢ikan, Baylan Pastanesi'nde oturan, cadde iistiindeki ya da yan sokaklardaki bu-
lugma evlerinde ¢aligan, Nisuaz Pastanesi'nde pazarlik eden, parayla ya da parasiz
yatan, seven, isik olan, sevgilisine kagan, ya da sadece sizle gezintiye gikan bunca
guzel kadin nereden toplanm1§t1 o caddeye?

"Bir viski iger misiniz?"

"Siz igerseniz."

"Bourbon?"

"Siz onu mu seviyorsunuz?"

S @ TTTADAM O Y KU




ZAMKLI KADIN &

"Evet, bourbon vis-
kilerin i¢imi bagka tiirlii
oluyor."

"Olur, ondan ige-

Golden Age kahve-
sinde, arka yandaki bar-
dan geliyordu viskiler.
Ince, uzun boylu, sarigin
bir kizdi servisi yapan.
duvarlar, 'western' diin-
yasini yansitan panolar-
la doldurulmugtu eski
Amerikan barlan gibi.
Baunin ¢iplak bozkir
da gériiniiyordu orada.
Uzakta, kipkizil bir gii-
nes bauyordu, Marlbo-
ro sigarastnin  reklam
panolar: da vardi arada.
Duvar diplerindeki kol-
tuklar deri rengi bir
maddeyle kaplyd:.

“Ah" dedi kadin,
"kégede Café Vivels
vard;, neden orada bu-
lugmadik ki?"

“Sanirm o giizel
o kahvenin icki ruhsau
Ve yok."

"Hayir, yaniliyorsu-
nuz, kareli masa ortiile-
rinin oldugu o 6ndeki kahve béliimii degil, arka béliimde lokantas: bile var."

"Evet, evet, 6niinden gegerken 6gleden 6nce arka bsliimii gordiim, yar ka-
ranlikti ama, séylediginiz gibi bir lokantay: andiriyordu.”

Café Vivels... Damali ortiiler... Celal Silay... Oliimsiiz vampirler...

Simdiden arkadas olmus gibiydik.

"Benle digsarda bulugsmak nereden akliniza geldi?"

"Cekiciliginizin farkinda degil misiniz siz?"

"Neiltifat, ama ¢ok celtilmence." Sustu geng kadin. Sonra : "Ben de sizi kendi
tilkeme davet edecegim."

"Kendi iilkeniz mi?"

"Dil siirgmesi canim. Buralarda bir yere igte."

Bunu sdylerken hafif¢e kimildayan bedeni, biitiin o derin gekiciligin, o ince,
saydam tenin, benim diisiindiigiim, gérmeden varhigin sezip sarsildigim, o be-
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lirsizlikten gelen giizellige taniklik ediyordu. Kuskusuz bagka, bambagka bir var-
liktr. Ah, nereden geliyordu bu varlik? Hangi Orta-Cag kilise heykellerinden?
Hangi vitraylardan yansiyordu bu 151k? Su kiyisinda yasayan hayvanla insan aras:
bir yarauk bigiminden ¢ikarak, kaygan bedeniyle beni saracak, otlar iizerinde sii-
ritkleyecek, sonra da bilmedigim bir yerde, kér bir kuyunun gokyiiziine dogru
agilan agzinin yanina birakacaku. O geceden de karanlik olan agzin.

AMKULI kadinla gériigmemizin ardindan, ii¢ beg giin siiren miithis soguk-
lar bagladi. Kaldirimlar bile buz tutmugtu. Caulardan sipsivri buzlar sar-
kiyordu. Ugiincii katin pencerelerinden donmug bahgeye, ilerdeki yolu gevrele-
yen agaglara bakiyor, disariya cikmaya pek cesaret edemiyordum. Ona, sinemanin
girisinde oturdugu cam bolmeye telefon ettim.
"Ne diyorsunuz bu soguklara?"
"Usst... tam zamam ama.”
"Simdi birkag giin sonra goriigiiriiz. Gegecektir bu soguklar muhakkak. Sizin
salonda oynayan vampir filmini gérdiiniiz mii?"
"Diin seyrettim. Sizi diigiindiim. Kan, kan, kan. Her sey de sizin kentiniz
Istanbul'la ilgili."
"Yarin sabah sizi arayacagim. Obiir giin hava mutlaka 1sinmug olur.”

BUTUN gece rityalarimda birbirini izleyen, birbirinin ig¢inden ¢ikan kanl
sahneler gordiim. Tagtan bir mahzene atldim. Istanbul'daki Yedikule sur-
larinin, eskiden zindan olarak kullanilmig tag odalarinda dolagtim. Elde edileme-
mig bir sevgilinin sular iizerinde yiizen resmini gérdiim. Gergekten neyi ariyor-
dum ben? Bu sarniglara aulan tutuklu ben miydim? Bunlar sadece riiyalarimda
olmuyordu; yagadigim gergek hayat da, kendini her zaman belli etmeyen gériin-
tiileriyle bir iskence degil miydi? Ne vardi ki hayatmda, onu siiriikleyip durmaya
degen? Kentten kente dolagtyor, ¢ogu sabah, nerede uyandigimi bile bilmiyor-
dum. Mevsimler gegiyor, giines gikiyor, kuzey giinesi gévdemi 1sitmiyor, evimin
evresinde uzandigim gimenlikler siitiiyordu beni. Sonra, birdenbire, bir ugaga
biniyor, kendimi sicak bir deniz kiyisinda buluyordum. Giines gézlerimi kamas-
urtyor, sonsuz bir ufuk agiliyordu éniimde. Kibris Adasi'nda, dogu Akdeniz'e
agilan bitimsiz ufuk gibi bir ufuk. Orada beni ¢eken karanliktan gikiyor, mutlu,
uzak bir gegmigin animsanmasi gibi, igimin rahatladigini duyuyordum.

‘ EMIM, birgok kanali gegerek, kiyilarinda bu eski bagkentin en giizel vil-
lalarinin yer aldigs, bu biiyiik gélde rihuma yanagu. Tayfalarin bir sey
s6ylemesini beklemeksizin, aksamin alacakaranliginda, bana iyice tanidikmug gibi
gelen karaya cikuum. Kargidaki ormanin agaglar arasindan batan giinesin birakug:
kizillik héla belirginken merdivenleri ¢ikip konaga dogru yiiriidiim. Aklimda sa-
dece o 'zamkl kadin' vard:.
Iste, yillar sonra, Karpat Daglarinin yamaglarindaki satomdan gikmuis, nehir-
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lerle, ormanlarin eteklerindeki bir siirii kanali gegerek kuzeybauda bulunan bu
gol kiyisina gelmistim. Kafamun iginde biiyiiyen bir kirmizilik, biraz agagida bu-
lunan Cloetta lokantasinin 1giklarina bakiyordum. Yaklagan kigin serinlettigi bu
kararan sonbahar gecesi iginde konagin bahge kapisini agum.

Zamkli kadin oradaydi. Ayni bukleli saglar, aynt gergin, ince, kisraks: yiiz...
Ayni incelik. Beni elindeki samdanla konagin genis tag avlusuna dogru siiriikledi.
Sonra, soldaki tahta merdivenleri gikarken izlememi isaret etti onu. Isiklarin yan
aydinlatug: bir koridordaydik. Bu yari aydinlikea da koyu renkli oldugu belli olan
bir perdeyi aralads, sonsuzca genis bir odaya soktu beni. Tabani, nereden vurdugu
belli olmayan bir 15181 yansitan odada, duvarlardan birine dayali piring bir karyola
vard. Onun agk saatlerini gegirdigi yatak olacaku bu. Pencerelerin agir kadife
perdeleri agikt. Aruk, higbir 191g1n yansimadig: camlarda sadece gecenin karanlig:
vardi.

"Cok uzaktan geldigini biliyorum" dedi, "buraya gelebilmek igin, Avrupa'nin
hemen hemen biitiin nehir yollarin: agtin."
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"Sadece Avrupa'nin nehir yollarini degil, Kibris Adasi'ndaki Venedik kalele-
rini de ziyaret ettim bu arada. Derin, uzun dehlizlerde dolagum. Istanbul'daki
Bizans mazgallarinda iskelete déniigmiis kadavralari gérdiim. Aruk ‘Ruh! seni
eviren daracik gergeveden ¢ikinca, sonsuzluga uzanan ne genis bir gevrimi gé-
rityorsun simdi' diye diisiiniiyorum. O kuzey kentinde, o bog sokaklarda, iyice
camm stkilmigti dogrusu. Oralarda, solgun giines 151g1nin altinda aradigim ebe-
diyeti bulamayacagimi anladim aruk.”

Tanimadigim sazlarin kaulimiyla séylenen, ¢ok sesli bir Orragag Romanya
sarkisina benzeyen bir miizikti duydugum. Yatagin ayak ucuna oturdu. Gévde-
sine yapigik giysinin gogiis boliimiindeki diigmeleri yirtar gibi agt, sutyensiz diri
gogislerini agzima yaklagurarak :

"Simdi onlari emeceksin," diye fisildad:.

Kendimizi alamadigimiz sonsuz 6piigsmeler arasinda, ikimiz de soyunarak se-
vismeye bagladigimizda, biitiin gévdesiyle sarildi bana. Kugkusuz bagka bir yer-
deydim. Katakomblarda dolagarak onun canli gévdesini ariyordum. Yiizyillardir
6lmiis insanlarin kemiklerinin, kimi de kiillerinin igine yerlestirilmis oldugu ku-
tular, ne denli diizenli kapanmug, araliklarindan hava gegirmemeleri igin ne denli
ozen gosterilmis, her biri, tek tek kilitlenmis de olsalar, yeryiiziiniin 118101 gor-
medigim bu dehlizlerde kokladigim, 6liimii gagristiran bir kokuydu. Burnumun
nemini, agzimi kurutan, bogazimda ince bir sizlamaya ya da kamagmaya benze-
yen bir duygu yaratan bir koku. Kanlar i¢indeydim. Oydu zihnimi kaplamis olan
kadin. Onca yil orada burada, o kentten o kente dolagip durarak yagamam bogu-
naydi Simdi bagka bir gergeklikle kargilagryordum igte : bu biitiin biitiine gelip
gegici olan insan yagaminda, diise, hayal etmenin yaratuklarina, derin sezgiyle
yaklagilabilen, bazen de goz goézii gérmeyen karanlkta gérmeden, garpmadan
oniinde durulan bir geye benzeyen, gézle goriilemez uzakliklarindan sarkilar du-
yulan, hep ama hep karanliga agilan, orada durup duran ama bir 6miir boyunca
sadece bir iki kez temas edilebilen, sizi bekledigini duyuran bir sey, miiziklerin
yiikseldigi derin, karanlik bir bogluk, sonsuzca orada var olan bir gey vardi Bu
kadinla iliski kurmak, o seyle, o hep var olan varlikla, karanlik olan, ama iginde
sonsuz bir boglugu da tagiyan seyle iliski kurmaku sanki.

Cevremi saran karanligin iginde dikildim.

"Ebedi sevgilim sendin. Bunu simdi anhyorum,” diye mirildandim, bag
dénmelerim iginde.

"Sinemanin éniinden gegiyordun. Seni igeriye ¢agirdim ben. Filmde goérdii-
giin, benim suretimden bagka ne olabilirdi ki? Sayisiz kez gogalulmug bir suret.
Biitiin zamanlar iginde var olmug bir sey. Herkes yanindan yéresinden gegiyor bu
degismez gergegin. Caddelerde dolagip dururken, sinema salonlarinda film sey-
rederken farkinda bile degiller ona yakin olduklarinin. Belki derinlesmek gerekir.
Temas gerekir. Ama gimdi sen secildin iste. Oraya dogru yiiriiyiip gittin giinkii.
Degismez gergekligi goreceksin. Gorecegin karanliktan bagka bir ey olmasa da.”

"Sevgilim benim," diye diisiindiim. Boglugun kiyisindaydim. Derinliklerde
esen riizgrlari hisseder gibi oldum. Igimde cinsel gii olarak ne varsa hepsinin
bosaldigy, bir kuru iskelet gibi kaldigim bu birlesmede ugup gitmeyecektim o bag

déndiiriicii serin bosluga. &
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Cagdas Tiirk diizyazisim nereden, kimden baglatmaluyiz? Yakup
Kadri'yi hazirlayanlar oldugu gibi, Sait Faik 'in de onciilleri
sozkonusu edilemez mi? Diizyaziyi, burada, oykiiyle stmirliyoruz.
O zaman doniip, Oykii tarihgemize goz atmakta yarar var
kamisindayim.

ADAM OYKU dergisinde, dérdiincii sayida bir konusma yayimland:. Halil
Géokhan'in Tiirkolog Timour Muhidine'le gergeklestirdigi bu konugmay:
ilgiyle okudum. Giin 1s1gina ¢ikuginda, Timour Mubhidine'in "Cagdas Tiirk
Diizyazisinda Biiyiik Kent Imgesi : Beyoglu ve Paris" adli arastirmasini da aym
ilgiyle okuyacagim.

Aragurmay: beklemeden, deginmek istedigim bir iki sey var. Arasturmaciya
ters mi diigecegim, yoksa, 6zde birlegecek miyiz, simdiden yanitlayamiyorum.

Aragurmacy, Sait Faik'ten s6z agarken, "modern 6ykiiniin kurucusu" diyor.
Gergi, Yakup Kadri'yi de "yeterince modern" buluyor ama, Cumhuriyet dénemi
yazarlarinin "ideolojik" bir tutum iginde yazdiklarini vurgulamak ihtiyacini du-
yuyor.

Once bunlar iizerinde durmak istiyorum.

Cagdas Tiirk diizyazisini nereden, kimden baglatmaliyiz? Yakup Kadri'yi ha-
zirlayanlar oldugu gibi, Sait Faik'in de onciilleri s6zkonusu edilemez mi? Diizya-
z1y1, burada, 6ykiiyle sinirliyoruz. O zaman déniip, ykii tarihgemize géz atmakta
yarar var kanisindayim.

Ahmet Mithat Efendi'nin uzunca 6ykiileri, bir masal geleneginden romana
acilig gabalariydi. Modernlikleri tizerinde sanirim pek konusulamaz. Ote yandan,
Ahmet Mithat Efendi'yle giindes sayabilecegimiz Samipagazade Sezai, bence,
modern Tiirk hikdyesine bir 6ns6z, bir baglangigur.

Sezai'yle Ahmet Mithat Efendi i¢ ige irdelendiginde, ilkinin yeniye ve yalina
birdenbire agilmig oldugu ayirt edilir. Sezai'nin 6ykiisiinde masal, Karagbz,
meddah anlatm: biitiiniiyle silinmigtir. Kendisi kéklerinden séz agarken Dau-
det' nin de adin1 veriyor. Bununla birlikte Degirmenimden Mektuplar yazarinin bir
gesit uyarlamasina rastlamiyoruz Sezai 6ykiisiinde.

Déneminde belki sevilmis, sonralari iizerinde pek durulmamig dyle hikayeleri
var ki, romantizmle gergekgiligin kaynagmasi, birlesmesi duyumsaniyor ve Sami-
pasazade Sezai usul usul Halid Ziya Usakligil'i hazirhyor.

ADAM OV KD % """"" - ""*




& SELIM ILERI

Cehov, "Diiello"da Bay Karenin'in kulaklarindan s6z agar. Anna Kareni-
na'nin trenden iner inmez, onca yillik kocasinin kulaklarini birdenbire 'gérmesi’
motifl sevginin bagtan gikaricihgi konusunda, Cehov'dan, Cehov'un anigindan
sonra Tolstoy'a bir ézellik kazandirmigur. Yillar gegecek, Lukacs da Bay Kare-
nin'in kulaklariyla ugrasacakur.

Halid Ziya, Bir Yazin Tarihi'nde Sezai'nin Sergiizest'ine vurgunlugunu Ce-
hov'unkini andirir bir incelikle dile getiriyor. Zincirin halkalari, besbelli, ig ige
gegmeketedir.

Sezai'nin bedbaht cariyeyi anlatan bir de 6ykiisii var. Bu 6ykii, Halid Ziya'ya
biitiin bir diinya goriigii kazandirmigur desek, yeridir. Sezai'nin canina kiyan
pantomimcisi, kedileri, Biiyiikada'ya soyle bir bakigi, biitiin bu hikéyeler co-
sumcu alimlamalarla yerli, gergek¢i ve yalin bir toplumsal ortami betimliyordu.
Bir yandan da, hikdyemizin modern kiliklar giyinebilmesine yol agiyordu.

Timour Muhidine'in yeterince modern buldugu Yakup Kadri, Sezai, Halid
Ziya gizgisinin bir uzanusidir bence. Halid Ziya, romandan s6z agarken, 6zellikle
Fransiz romancilarinin izini siirdiigiinii belirtir. Burada yalmizca 6ykiinmeyi
saptamak, sanirim yanlisur. Halid Ziya — ¢eviri lezzetli bir iki dykiisii digta tu-
tulursa —, hem romanda, hem &ykiide yerli bir diinya kurmak istemis, Agk-z
Memnu olsun, "Ferhunde Kalfa", "Mahalleye Mevkuf" dykiileri olsun, bunu ba-
sarmugtir. Yakup Kadri, bir islip yakinlig: icinde yolu siirdiiriir.

Fakat arada gok hakk: yenmis bir baska Edebiyat-1 Cedide yazari var : Meh-
med Rauf. Siyah Inciler de yer alan, kendisinin mensur siir dedigi, diizyazilar, yle
santyorum ki, bugiin de derin bir yenilik anlayigini yansiuyor. Mehmed Rauf,
'firkete' igin edebi yazi yazmay: gereksinen yazar!..

Hikayeci Resat Nuri'nin romanci Regat Nuri kargisinda yenik diistigiini
saniyorum. Ama romanci Resat Nuri'nin ¢agdag Tiirk diizyazisina armagan, bagh
bagina bir inceleme konusu, bir kitap sebebi olabilir : Resat Nuri, daha Calrku-
su'ndan, hatta Harabelerin Cigeginden baglayarak, kalemini, dogrudan dogruya
‘roman kigisi'nin eline teslim etti ve inanilmaz bir sicakhk yaratt. Harabelerin
Cigegi'nin hig de uyarlamaya takili kalmamig olmasi ancak o sicak, igten anlaumla
aciklanabilir.

Halide Edib'in 6ykiileri, bir gelgiti yansitiyor. Kurtulug Savagi'nin coskusuyla
yazilmig Sykiiler, 6ncelleri agka ve karasevdaya agilmigken, memleketin acisindan,
gelecek umudundan konusur.

Bu arada, Halide Edib'in 1938'de "Yedigiin" dergisinde yayimlanmus ¢ok il-
ging, ¢ok 6nemli Sykiisii "Kubbede Kalan Hog Sada" gelecek iyicil titopyasiyla
donanmugtir. “1955 senesi mayisinin birinci giinii Istanbul Gazetelerinde bomba
gibi patlayan bir ildn goriildii," ciimlesiyle baglayan bu dykii, musikiden yola gikar
goriinerek, dogu kiiltiiriiniin batli anlayigla dirilmesi temennisinde bulunmak-
tadur.

Tek bagina "Kubbede Kalan Hog Sada” bile modernlik konusunda biitiin bir
oneri yumagy, gizli bir manifestodur.

Gelelim Yakup Kadri'nin, Regat Nuri'nin ve Halide Edib'in 'ideolojik’ tu-
tumlarina, konumlarina : Bir imparatorlugun ¢okiisiine ve bir cumhuriyetin ku-
ruluguna taniklik etmis, dogrudan dogruya eslik etmis, bir agidan kilavuz olmug
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Sait Faik, Behget Necatigil, Orhan Veli ve bir arkadaglar1.

Forograf : Ara Giiler

bu yazarlarimiz, bir yandan da, ideolojikligin tam kargisinda, yetkin birer elegtirel
gergekgiydiler, bana sorarsaniz.

Hikayeleri bu konuda fazla bir sey séylemez ama, Yakup Kadri'nin Ankara'si,
Resat Nuri'nin Kizilctk Dallar;, Halide Edib'in Sonsuz Panay:r'i yeni diizenin
baz1 sorunlarina, agmazlarina yénelik gok diigiindiiriicii elegtirilerle yiikliidiir.
Bagka romanlar da s6zkonusu.

Yok, 'ideloji’ sdzciigiinii ok genel anlamiyla alacaksak, bence Sait Faik de
'idelojik tir.

Sait Faik 6ncesinden konugmak istiyorum simdi de. Klasik 8ykii anlayiginin,
bence, son dorugu denebilecek Sabahattin Ali'yi ne 6lgiide modern sayabilecegi-
mizi tarugmayacagim. Bununla birlikte, hemen ekleyeyim, Sabahattin Ali'nin
"Bir Skandal" 6ykiisiinii alabildigine "modern anlamda metinler kurmak igin"
elverigli, olanakli bulmaktayim.

Bizim ¢ok, unutulmus, irdelenmemis yazarimiz var. Kenan Hulusi Koray da
onlar arasinda yazik ki. Sait Faik'in Kenan Hulusi'yi okumus ya da okumamig
olmasi, séylemeye galistigimi degistirmez : Kenan Hulusi, Sait Faik igin bir 6n-
ciiydii.

‘Kenan Hulusi'nin emegj, 6zellikle ilk 6ykiilerindeki emegi, modern olmak
agisindan o kadar zenginken, enikonu gézden irak tutulmugtur. Tahir Alangu
capinda bir elestirmen sunlari yaziyor (ki, tam tersinden okumak olasi) :

“(...) hikdyeden ¢ok, o yillarda pek moda olan mensur siirlere benzeyen yazi-
lar yaziyordu. Konularini muhayyilesinden, hatta gok kere tamamyla gergek di-
sindan aliyor; ekleme siislerle yiiklii bir iislapla hayali tipler, yerler ve cevrelerle
iyice bulanik, sonradan renklendirilmig yaldizl: kartpostallara benzeyen eserler
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meydana getiriyordu.”

O yaldizli kartpos-
tallar, sonradan Sait
Faik'te biiyik bir ig
acisiyla sepya renkleri
edineceketir.

Tabii, Sait Faik'e
ulagan g¢izgide biisbii-
tiin bir ata sayilmama-
sina karsin, usta Esen-
dal' da  modern
hikdyecilerimizin ilkle-
rinden biri biliyorum.
Esendal oykiisiinde,
Alangu'nun  tanimla-
mastyla, "bagi sonu belli
hikiye anlayis1”, "Omer
Seyfettin'in saglam bir
gelenek haline getirdi-
gi" ileri siiriilmig bu
anlayis, Timour Mubhi-
dine'in saptamasindaki
"daha ¢ok siirsel bir ha-
va iceren metinler"e yol
alir ve kavusur.

Bugiin  neredeyse
hi¢ okunmayan Umran
Nazif  Yigiter, Esen- : : - - :
dal'daki Yalll"lllgl, Istan-  Selim lleri: 1954 kusagy bizi ¢ok etkilemistir. Sait Faik, Sabahat-
bul ve Ankara'dan tagra tin Ali, Oktay Akbal, Necati Cumali etkilerinin yani sira 6zellikle

kentlerine agacaktlr' Bozbulamk kitablyla Nezihe MCI’ig.
(Necati Cumalr’'nin fotografi : Bilil Mege)

Tagray: handiyse ering-
sizlik uyandirici bir ki-
prrusizlik, durgunluk ortasinda gozler 6niine seren Umran Nazif de bence gergek
bir moderndi. Ciinkii onun yazdig: tagra, aruk "Memleket Hikayeleri" degildi,
Refik Halid'den ayriliyordu; konuyu, olayy, érgiiyii bir yana birakiyor, durgun-
lukta tagra hayatinin 6ziinii, kendisini ariyordu.

Timour Muhidine'e yiizde yiiz katiliyorum : Sait Faik'le Garip hareketi ara-
sinda bir bag var. Ama o "siirsel diizyaz1 tarz1” na ulagilirken, andigim yazarlarin
biisbiitiin etkisiz kaldigini sanmiyorum.

Bir sigramayla, bizlerin, Timour Muhidine'in adlandirmasiyla, Hulki Ak-
tung'un, Nedim Giirsel'in ve benim yetigtigimiz yillara gegecegim. Nedim Giir-
sel'i bilemem ama, Hulki'yle ikimizin hangi kaynaklardan beslendigimizin tani-

1yim.
; Bu, 6ylesine genis, zengin katmanl bir yelpazeydi ki, pek ¢ok hikayecimizin
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etkisi  sézkonusuydu. Ne-
dim'in de bu savima katlaca-
gin1 umarim.

Opykiilerimizi gok degisik
okumalarin, etkilerin gerceve-
sinde kurmaya, yazmaya galigi-
yorduk. Hulki de, ben de oku-
ma tutkunuyduk. Hulki'nin
herhalde ergenlik ¢agindan
baslayarak meydana getirdigi
ok zengin bir kitaphgi vard..

Hulki Aktung diizyazimi-
zin ¢ok eski, tarihi ¢ehre edin-
mis kaynaklarina y&nelmisti.
Sézdizimini oralara kadar ag-
maktan neredeyse gizli bir haz
duyard..

Ben, belki Sait Faik'ten de
gok, Oktay Akbal'a agikum.
Yayimlandig1 giinlerde "Yal-
nizlik Bana Yasak”, "Bursa'da
Touluse-Lautréc”  dykiilerini
ezberlemeye galisugimi haurli-
yorum. Sonra bagka, cok daha

Selim lleri : Sait Faik duygulanimlarini dizginlenmemi P .
bir anlatim ve iislapla kalZE‘le getiriyordu. Bi anlatim vz kangik  etkilenigler S?Zk?nu.‘
iisliip, biisbiitiin yéntemsellesmemigti. Ama Leyla Erbil, suydu. Orhan Kemal'in "Ci-
ok bagka bir diizlemde, anlatim, iislip dizginlenmemis- kolata" &ykiisii gibi, Necati
ligini Hallagta yazinsal amag edinmistir. Cumali'min  "Yalniz Kadin™
gibi. Bir giin, Akdeniz doga-
sinda gegen romanlar yazmaya
kalkiginca yararini gérecegim, Halikarnas Balikgisi okumalarim vardh...

Timour Muhidine diyor ki : "Hulki Aktung, Selim {leri, Nedim Giirsel'in
olugturdugu bu kugak, 1954 kusag: gibi yazmiyordu. 1954 kusag varolusgulari,
Kafka' y! tanimisti ve onun etkisinde kalarak yazmiglar, onunla hemen hemen
ayni geyi yapmak istemiglerdi. Bunun yaninda 68-69 kusag: daha realistti, fakat
ayni zamanda siirseldiler ve bu bakimdan Sait Faik'e daha yakinlard:."

Acaba tam 6yle mi?

1954 kugag bizi ¢ok etkilemigtir. Elbette kendi adima konuguyorum. Ne var
ki, Hulki Aktung'la Nedim Giirsel'i de etkilediklerini diisiinmekteyim. Sait Faik,
Sabahattin Ali, Oktay Akbal, Necati Cumali etkilerinin yan: sira 6zellikle Boz-
bulanik kitabiyla Nezihe Meri¢. Ve hemen artlarindan Ferit Edgii, Demir Ozliy,
Onat Kutlar. Ayn bir diizlemde Sevim Burak. Sonra Leyla Erbil, Feyyaz Kayacan,
oykiisiiniin yaratugi mesafeye sizabildigimiz slgiide Bilge Karasu.

Kafka ve varoluggular bizim i¢in de ¢ok 6nemliydi. Yalniz yazar olmak iste-
yenler icin degil, o giiniin biitiin geng okurlar igin etkiliydiler. Belki gegen bir
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modanin son riizgirlarina kapilmiguk. Belki de moda 6tesi degerleri alimliyor-
duk. Vedat Giinyol gevirisi Degisim gok konugulurdu. O giinlerin lise 6grencileri
Duvar'tille okumay: gereksinirlerdi.

O giiniin geng okuru ikiye béliinmiigtii diyebilirim. Bir boliik Kafka, Camus,
Sartre tutkunuydu; bir bélitk Kemal Tahir, Orhan Kemal okuruydu. Giiriiltiili
paurtili tartigmalar patlak verirdi.

O giinlerde taslaklar karalayan bizlerse, bir senteze varmaya galistyorduk.
Sentez arayiginin agik segik bilincinde degildik, ama sezgilerimiz bizi y6nlendir-
mekteydi. '

1954 kusag: da, yanhs sézler konugmuyorsam, bes asagi bes yukari bizim
kusagin — kugak denebilirse tabii... — olusum, gelisim gizgilerini tatmugtir.

Ferit Edgii'niin Kagkinlar'inda kimi 6ykiiler Sait Faik'i andirir bir yalnizligy
solur. Anlatmun siirsellikten uzaklagir gériinmesi, bence, yeni bir siirsellik aray:-
sinin isaretidir. Bozgun da ayni donuk ezgiselligi siirdiiriir.

Demir Ozlii'niin dolastig1 ve bize ustaca betimledigi sokaklar, o sokaklarin
yapilari, yasadig1 ve yagattigi mevsimler Veba'ya gondermeler 8lgiisiinde, Bir Be-
yoglu Diigiiniin egsiz burukluguna agilmamig midir? Demir Ozlii, hikiyemizde,
i¢ ve dig mekanlara ¢ok kisisel bir siirle yaklagmugtur.

Sonra, siirsellik denince, Adnan Ozyalginer'in Panay:r ve hele Surdaki oy-
kiileri, metinleri beni gok etkilemisti. "Burjuva Oliileri" pargasini kimbilir kag kez
okumugumdur.

Orhan Duru'yu eklemek gerekiyor. Hiiziinlii bir ironiden yola ¢tkiyordu. Dil
ve anlatimda, kugaginin hikayecilerinden ok farkli bir yolu segmisti. Ozellikle
s6zdizimi agisindan Orhan Duru hikdyesi biitiiniiyle yerli kalmay: yegliyordu.
Kékleri, kaynaklari agisindan sagirtict bir tercihin ilk adimu...

Sait Faik duygulanimlarini dizginlenmemis bir anlaum ve islapla kaleme
getiriyordu. Bu anlaum ve iislp, biisbiitiin yéntemsellesmemigti. Ama Leyla
Erbil, ok bagka bir diizlemde, anlaum, tislap dizginlenmemigligini Hallag'ta ya-
zinsal amag edinmigtir. Necatigil'den alinuliyorum : "(...) dilin oturmug kelime
hazinesi ve sézdizimi kurallarini degistirerek, kisith toplum diizenine bagkaldirma
niteliginde, varoluggu yénelig ve temalarla yazdig: hikiyelerinde yeni bir bigim
arad (...)"

Hallag'ta yer alan, 1958'de yazilmis "Incik Boncuk" oykiisii, aruk kurulu
diizenin ikiyiizlii ahlakina agilir. Burada ne Kafka, ne varolugculuk duyumsanir.
Alafranga goriiniimlii aydinin — kétii anlamiyla — alaturkaligina yénelik aci bir
alay yepyeni bir anlatimla islenmistir.

Etkilenmelerin ne zaman nasil yansiyacagi, diga vuracagy, sanat eserinde
kimyasal formiillere denk bir akig géstermiyor. $imdi, yillar sonra, derin etkilerini
daha gok duyumsadigim 6yle 6ykiiler var ki, hep, 1954 kusaginin verimleri : Bilge
Karasu'nun "Dutlar"1, Leyli Erbil'in "Gecede"si, Demir Ozlii'niin "Agikta Kalan
Kilise"si, Ferit Edgii'den biitiiniiyle Kagkzmlar... Son yillarda Orhan Duru'dan
"Sige"... Bu verimler modern Tiirk hikayesine anlam kattilar.

Zincir demigtim; zincir, modernlik, yenilik i¢in de gerekli, siirsellik igin de,
"bir tarz'yaratmak” i¢in de.

Dilerim bu yazi, yararl bir tartuismaya agilir.
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Bir Aile Babasi

GLEDEN sonra geg vakit, artk geleceginden umudunu kestikten, hatta

pembe elbisesini gikarip kot pantolonuyla is gémlegini iistiine gektikten
sonra, tezgdhinin bagina oturmug galigirken kapinin zili galindi. William gelmigti
sonunda. Aralarindaki ask iligkisinin belirgin bir &zelligiydi bu, gelis gidislerin
boyle diizensiz olmasi : William'in karisi ve gocuklar: vardi. Durumu anladigin,
hatta son zamanlarda William'in birkag haftaya varan kayboluslarinda yasadig)
ritya halinden garip bir doyum aldigini géstermek iizere Berenice, esneyerek, sa-
lina salina kapiya dogru ilerledi. Zinciri ¢ekip agarken dondii, bog dairenin igine
dogru, "Tamam baba, ben agarim,” diye bagirdu.

Yalniz oturan bir kadin oldugundan, William, béyle davranmasinin iyi ola-
cagim soylemisti : Bu s6zleri bagirarak s6ylemesi, yabancilara, evde onu koruya-
cak bir erkegin bulundugunu gésterirdi. Berenice'in sesi alayci gikiyordu, giinkii
o bu fikri sahiplenmeci ve giiliing buluyordu; yalmz bu kadarla da kalmiyordu;
Berenice Quakerlar'in elinde yetigmis, yalan séylemenin ya da sahte davranmanin
yanhs olduguna inandirilmugti. Bazen, ona kapiyr aguginda, "Eee! Mr. Cork,"
derdi evli bir adam oldugunu animsatmak igin. William'in, sugluluk duygusuyla
kolayca aydinlaniveren esmer bir yakigiklilig vards; Berenice'in géziinde, iligki-
lerine ¢ekicilik katan da buydu.

Ama gimdi — kapiy1 aguginda — kargisinda William yoktu; esnemesi, tagidigy
umutlar ve alayla birlikte dudaklarinda donup kaldi. Berenice'ten uzun boylu,
iriyar1 bir kadin kapi araligini biitiiniiyle doldurmugtu : iyice sigmis, pembe bir
penye balon ve yesil bir eteklik; penyenin yakas: iyice agik ve sarkik; konugama-
yacak noktaya gelinceye dek sigmig bir yiiz ve beden. Kocaman mavi gozleri,
agikken bile uyuyormusg gibi gériiniiyor.

"Evet?" dedi Berenice.

Kadin uyands; Berenice'in evde yalinayak dolagmaktan hoglandigy igin ¢iplak
olan ayaklarina inanmaz bir havayla bakts; sonra, "Burasi Miss Foster'in yeri mi?"
dedi.

Berenice "yer" sozciigiinden alinmugti. "Burasi Miss Foster'in konutu. Ben
oyum," dedi.

"Aaa," dedi kadin, artik ¢ocuksu olmayan, miithis tatlilagmis bir sesle. "Ko-
lej'de bana sizin adresinizi verdiler. Kolej'de ders veriyorsunuz sanirim? Onarimi
sormak igin geldim."

"Onarim m1? Ben taki yapiyorum,” dedi Berenice. "Onarim yapmiyorum."



€ V.S . PRITCHETT

"Kolej'de bana kocamin fliitiinii onardiginizi sdylediler. Ben Mrs.
Cork'um.”

Berenice'in kalbi durayazdi Bilegi gevsedi, eli kapt kolunun iizerinde asili
kaldy; bedeninden bir soguk hava dalgas: yiikseldi, ytiziine kadar her yanini sardy;
sonra da bagindan agagiya kaynar sular dokiiliiyormus gibi oldu. Kafasinin igini
birden, "Ah Tanrim!" diyen seslerden olugan bir yankilanma doldurdu. "Ne
korkung! William, sen sdylemedin, herhalde, degil mi? Simdi ben, ben, ben ne
yapacagim?" "Yapacagim, yapacagim," sozciikleri kafasinda ginlayip duruyordu.

"Cork mu?" dedi Berenice. "Fliit mii?"

Kadin, o mahmur tathhg: biitiiniiyle iistiinden atmug, kararli bir havayla,
"Florence Cork," dedi.

"Aaa, evet. Oziir dilerim. Mrs. Cork. Elbette, evet. Ah, liitfen ieriye buyrun.
Oziir dilerim. Tanigmamugtik, sizinle tanigmak ne giizel. William'in — Mr.
Cork'un - fliit§! Onun fliitii. Evet, haurladim. Nasilsiniz? O nasil? Aylardir Ko-
lej'e ugramuyor. Son giinlerde onu hig gérdiiniiz mii — ne aptalim, elbette gor-
miigsiiniizdiir. Tatiliniz iyi gegti mi? Cocuklar tatilin tadini gikardilar me? Fliici
postalayacaktim, ama adresinizi bilmiyordum. Igeriye buyrun liitfen, girin."

Mrs. Cork, "Buraya m1?" diyerek Berenice'in ¢alisug: 6n odaya sert adimlarla
girdi. Burada, Berenice'in galigma lambasinin iistiine dogrudan vuran parlak 151-
gin alunda Florence Cork daha da iri, hatta hamile gibi gériiniiyordu. Iginde
durdugu oday: biitiiniiyle dolduruyor, her seyi — ¢aligma masasini, boya firgala-
rinin iginde durdugu kaplari, duvara ignelenmis kocaman tasarimlari, kagi ru-
lolariny, tistii gazeteler, mektuplar ve dikis malzemeleriyle dolu divani, Bere-
nice'in bir sandalyenin iistiine auverdigi pembe elbiseyi — bellegine kaydediyor-
du. Bunlarin hepsini birden yutuyor, biitiin havayi soluyarak igiyor gibiydi.

Ama bu oda, diizensizliginden gurur duydugu, aslinda diizensizligiyle ken-
disini biiyiileyen, yetenegini, bagimsizigini, bir kizin kendi hayauni yasama
hakkini, her seyden ¢ok da yalinayak dolagmasini temsil eden bu atélye, Bereni-
ce'in solugunu kazanip kendine gelmesini sagladi.

"Sizinle tanigmak ¢ok biiyiik bir zevk. Mr. Cork, Kolej'de sizden sik sik s6z
eder. Biz orada tam bir aile gibiyiz. Liitfen oturun, elbiseyi kaldirayim. Onari-

V. S. Pritchett 1900'de Ingiltere’de Suffolk’ta dogdu. 1920'lerin baslarinda Paris’te forografcilikla
ugrastr. Pek gok yayin organi, bu arada “New Statesman” igin muhabirlik yapti. Romanlarina ek
olarak, The Spanish Virgin and Other Stories (1930, Ispanyol Bakire ve Baska Oykiiler) ile baslayan
bir dizi gok giizel toplu kisa dykiiler kitabr yazdi. Yorulmak bilmez bir gezgin olan Pritchertt, kur-
maca olmayan yaputlar, bu arada egsiz bir Balzac yagaméykiisii yayimlads. ® Pritchett igin, Georgina
Hammick'in, “Adam Oykii”niin Mayis-Haziran 1996, 4. sayisinda yayimlanan, “Kisa Oykii Adina
Savunma” adli yaziya da bakilabilir. Georgina Hammick, “dehasini en iyi bigimde dykiide diga.vu-
ran yazar” olarak niteledigi Pritchett igin Frank Kermode’un da su séziinii aktaniyor : “Bugiin ya-
sayanlar arasinda o kadar biiyiik bir farkla en iyi Ingiliz yazari konumunda ki, bunu belirtmeye gerek
bile yok."
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yordum.”

Ama Mrs. Cork oturmadi. Birden masaya dogru auldi. Kocasinin duvara
dayanmugs olan fliitiinii goriince, hizla kaparak aldy; elinde tuttugu sey bir silahmig
gibi, baginin tstiinde §6yle bir savurdu.

"Evet," dedi Berenice, aman Tanrim, bu kadin sarhog diye diigiinerek, "Daha
bu sabah iizerinde galigtyordum. Daha 6nce hig boyle bir fliit gérmemigtim.
Oylesine giizel islenmis bir giimiis muhafazasi var ki! Galiba epeyce eski, Alman
yapimi, Mr. Cork'un babasina verilmig bir armagan. Sanirim, iinlii bir yerin or-
kestrasinda galiyormug — neresiydi? — Bayreuth mu, Berlin mi? Ingiltere'de boyle
bir muhafaza bulamazsiniz, béylesine ince iglenmis bir giimiiy muhafaza. Bir
yerlerde diisiiriilmiis ya da darbe almig gibi. Mr. Cork bu fliitii kendisinin de bir
orkestrada ¢aldigini séylemigti, Covent Garden'da ya da 6yle bir yerde..."

Berenice, Mrs. Cork'un fliitii havada sallayigini izledi.

"Darbe mi?" diye bagirdi Mrs. Cork, artik ¢ok derinden gelen bir sesle. "El-
bette ald1. Fliitii onun kafasina attim ben."

Sonra kolunu agagiya indirdi; bacaklarinin iistiinde yaylanarak Berenice'in
yiiziine bakip, "Nerede 0?" diye sordu.

Berenice dehgetli bir korkuya kapilarak, "Kim?" diye sordu.

Mrs. Cork, "Kocam!" diye bagirdi. "Bir alay bog sézle beni yumugatmaya
caligmayin. Orkestrada ¢aliyormug! Béyle yalanlarla avutmaya mi ¢aligiyor sizi?
Onunla neler gevirdiginizi biliyorum ben. Her Persembe buraya geliyor. Saat iki
_bugukran beri burada. Biliyorum. Buray: gézetletiyorum.”

Berenice'in yatak odasinin kapisini savurarak agti. "Ne var burada?” diye ba-
girarak odanin igine dogru ilerledi.

Berenice biitiin sogukkanliligini takinarak, "Mrs. Cork," dedi. "Liitfen ba-
girmayi kesin. Kocamz hakkinda higbir sey bilmiyorum. Neden soz ettiginizi de
anlamiyorum." Sonra gidip odanin kapisinin 6niinde durdu. "Liitfen, bagirmay:
kesin. Orasi babamin odasi.” Sonra, Mrs. Cork'un suglamalarindan dolay: ¢ok
heyecanlanmug bir durumda, "Cok yasly, saghgi da iyi degil. Uyuyor orada.”

Mrs. Cork, "Orada m1?" dedi.

"Evet, orada."

"Peki, 8biir odalarda kim var? Yukarida kim oturuyor?"

Berenice, "Bagka oda yok," dedi. "Ben burada babamla birlikte oturuyorum.
Yukarida m1? Yeni birileri tagindi oraya." Berenice, kendi agzindan dékiilen bu
sozlere sagtyordu, ¢iinkii dogrucu bir kadindy; béyle ¢abucak uyduruverdigi bu
valana kendisi de sagiyor, hatta bundan heyecan bile duyuyordu. Séyledigi yalan,
daha agzindan dékiiliirken piril piril parliyordu sanki.

Mrs. Cork yaugmugti. Kendini pat diye Berenice'in elbisesini koymug oldugu
sandalyeye att1.

Berenice, "Elbisemi alayim, izin verirseniz," diyerek ¢ekip ald1 elbiseyi.

Mrs. Cork salinlesti; gozlerine yaglar dolarak, "Bu isi burada yapmiyorsaniz,
bagka bir yerde yapiyorsunuz o zaman," dedi.

"Kocaniz hakkinda higbir sey bilmiyorum. Oteki 6gretmenler gibi ben de
onu Kolej'de goriiyorum. Onun hakkinda higbir sey bilmiyorum. Fliitii bana
verirseniz, sizin igin paketlerim; sonra da buradan gitmenizi rica edecegim.”
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Desen : Semih Poroy

Mrs. Cork, "Beni kandiramazsiniz; her seyi biliyorum. Geng oldugunuz igin
canimzin istedigini yapabileceginizi saniyorsunuz,” diyerek sdylenmeye ve el
cantasini karigtirmaya baglad.

William'in Berenice'e bunca gekici gelmesinin nedenlerinden biri, bulugma-
larinin diizensiz olmasiydi. Bu iligki bir oyun gibiydi : Her seyden ¢ok siirprizleri
severdi Berenice. William'in gelis gidisleri arasinda gegen zamanlarda, Berenice
i¢in oyun devam ediyordu. Berenice, William'in ve ailesinin neler yapmakta ol-
duklarmni imgeleminde canlandirmaktan hoglaniyordu. Onlarin hepsini, kalici ve
anlamsiz bir fotografta, belki yazlik evlerinin bahgesinde otururken ya da araba-
larinin yani baginda, birbirlerine yapigmug halde dururken gériiyordu; ama, gii-
nesli bir yerde, onlardan bir iki adim geride William, esmer yiiziiyle, her zaman
ciddi ciddi bir geylerle ugragiyordu.

Bir keresinde, yataktayken Berenice, "Karin giizel midir?” diye sormugtu.

William o ciddi, agir havasiyla epeyce diisiindiikten sonra yanit vermigti bu
soruya. Sonunda, "Cok giizeldir," demisti.

Bu yanit, Berenice'in kendisini son derece giizel hissetmesine yol agmisti.
Géziinde William'in karisini kuzgum 51yah sagli, kara gézlii bir kadin olarak
canlandirmis, onunla tanigmay: gok istemisti. Imgeleminde daha iyi canlandur-
dikga, kendini ona daha yakin hissetmis, kadinca duygularin ve ruh hallerininin
canly, hos, yakin zemininde, onunla daha ¢ok ortak yan: bulundugunu diisiin-
miistii, ¢linkii yalniz yasayan bir kadin olarak Berenice, kendi cinsine biiyiik bir
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sadakatle bagliydi. Gegen yaz, aile tatile gikuginda, Berenice onlari gene, bagka
birgok aileyle birlikte, kendilerini yurtdigina gétiiren ugakta otururken, birbirle-
rine yapigmis durumda canlandirmigti géziinde; Berenice'e giinlerce, gecelerce,
kentin otuz bin ayak yiiksekliklerinde, Londra semalari, mutlu aile tablolariyla
giimbiirdiiyor gibi gelmisti; Berenice kéylerde, deniz kiyilarinda, plajlarda kum-
sallarda kogugan gocuklarin bacaklarini goriiyordu imgeleminde; sorumlulukla-
rnt yerine getirmek iizere kosusturan William'in yanaklart kizarmigt. Karsy,
giinesin altina uzanmug, sirunt yakiyordu. Berenice, ¢ogu evli olan arkadaglariyla
stk sik digariya gikiyor, gezilere kauliyordu. Kocalarin o bezgin memnuniyetine,
yiizlerindeki yorgun havaya, canli kanlarinin uyanik gériiniiglerine bayiliyordu.
Evliler arasinda kendi tekilligini hissediyordu. Eslerin birbirlerine seslenirken
kullandiklar: tatl sozleri, aralarinda gegen augmalari dinliyordu. Hemen kendi-
sine dogru kosup geliveren ¢ocuklariyla oynuyordu. Ona yaklagmaya ¢alisan,
durmadan kendilerinden s6z eden, umarsamaz bencillikleri iizerlerinden akan,
onun biricikligine son vermeye ¢alisan geng erkeklere dayanamiyordu. Ailelerin
arasinda kendini garip ama gerekli hissediyordu — gerekli bir gizem. William,
kanisinin giizel oldugunu séylediginde, Berenice kendisini Sylesine giizel hisset-
migti ki mutluluktan neredeyse kemikleri erimigti.

Oysa simdi, gergek Florence, karsisinda oturmus, telagla gantasini karigtiri-
yordu; énce bebeksi, sonra bangir bangir suglamalariyla, balon gibi sigmis bu
devanasini goriince, hayalinde canlandirdigs Florence yok olup gitti. Gergek
Florence, gergekdisi ve inanilmaz gériiniiyordu. William da degismisti. Yakigik-
lihg: aruk siradan ve kugkulu gériinmeye baglamigu : O ciddi havasi sinsi, yapug:
ovgiiler de hesapliydi. William, karisindan daha kisa boyluydu. Yiizii, suglu bir
képek yiiziine déniismiigtii; Berenice, karisinin pesinden, ayakkabilarini siiriiye-
rek uslu uslu gidisini gorebiliyordu onun. Bu kadinin kendisine yalan s6yletmis
olmasina igerliyordu; yalan sdylemek, kendisini onun karsi élgiisiinde ¢irkin
hissetmesine yol agmig olsa da, hafif bir esriklik duygusu vermisti Berenice'e.
Ciinkiieger William, Florence'a "giizel" diyorsa, kendisigirkin demekti. Yalnzca
¢irkin olmakla kalmiyordu; acinasi ve onursuz bir duruma da diigmiis oluyordu.

Berenice, kadinin ¢antasindan bir mektup ¢ikarigin, cani sikilmig bir hava
icinde seyretti.

Kadin gene bir 6fke patlamasina kapilarak, "Oyleyse nedir bu gerdanlik me-
selesi?” dedi.

Berenice, "Ne gerdanligi?” diye sordu.

"Okuyun iste. Siz yazmigsinz."

Berenice sagkinlik iginde giilimsedi; aruk kendisini savunmak zorunda ol-
madigin1 anlamigti. Berenice, titiz ve dikkatli oldugu icin kivang duyardi. Om-
riinde higbir sevgiliye mektup yazmamusti — kendinden bir geyleri koparip ver-
mek, neredeyse yakigiksiz bir sey, bir tedbirsizlik olurdu bu. Mrs. Cork mektubu
eline tutugtururken, bagkalarinin mektuplarini okumanin da kesinlikle cok yanlis
olduguna inaniyordu. Berenice, mektubu iki parmagiyla tutarak aldi, §6yle bir
bakip yazanin kim oldugunu gérmek-iizere arkasini gevirdi.

“Bu benim el yazim degil," dedi. Mektuptaki el yazist hi¢ de diizgiin degildi;

kendi elyazisi ise késeli ve kiigiikeii.
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"Bunny kim? Rosie de kim?"

Mrs. Cork mektubu gekip aldy; sézciikleri giiliinglestiren giimbiir giimbiir bir
sesle okudu : "'Gerdanhg dort gézle bekliyorum. Soyle o kiza acele etsin. Ne olur
gelecek sefere getir. Sonra sevgilim, fliitii de unutma!!! Rosie. Bunny kim de ne
demek?" dedi Mrs. Cork. "Aslinda biliyorsunuz. Bunny benim kocam."

Berenice arkasini d6niip duvara tutturulmug kiigiik bir posteri gésterdi. Pos-
terde, Berenice'in yapug: ve modern tasarimli miicevherler satmakla inli, gok
seckin bir magazada sergilenen bir gerdanlikla ii¢ brogun fotografi vardi. Posterin
alt kismina zarif bir yaziyla su sézciikler yazilmugt :

Berenice Kreasyonu

Berenice, bu sozciikleri yiiksek sesle, sanki bir siir dizesiymis gibi okudu :
"Benim adim Berenice," dedi.

Agzindan dogru sozlerin dokiilmesi garip geldi ona. Bu sozleri okurken,
William gergekte onun dairesine hi¢ gelmemis, hi¢bir zaman onun 4181 olmamus,
o anlamsiz fliitiinii orada hi¢ ¢almamais, aslinda Kolej'deki en aptal adammug ve
kiskangligin bu kadar girkinlestirdigi bu kadinla kendisi arasinda koskocaman bir
ugurum varmig duygusuna kapildi birden.

Mrs. Cork, inanmamug bir havayla, 6fkeden sigmis halde duruyordu; ama
posteri inceledikge yiiziine bir umarsizlik yayilmaya bagladi. Caresiz bir havayla,
"Bunu onun cebinde buldum," dedi.

Berenice, ugurumun 6biir ucundan, "Hepimiz hata yapariz, Mrs. Cork," dedi
soguk bir havayla. Sonra da, utkusunun getirdigi yiice goniilliiliikle, "Su mektuba
bir daha bakayim," dedi.

Mrs. Cork mektubu ona uzatti; Berenice mektubu okumaya baglads, "fliit"
sdzciigiine gelince kafasinda bir kugku belirdi. "Size benim adresimi kim verdi —
yani, Kolej'de demek istiyorum?" diye sordu. Sonra, suglayic bir sesle, "Adresle-
rin verilmesi yasakur. Telefon numaralarinin verilmesi de.”

"O kiz verdi," dedi Mrs. Cork kendini savunarak.

"Hangi kiz? Danigmadaki mi?"

"Gidip igeriden birini getirdi."

Berenice, "Kimi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, W harfiyle bagliyordu, sanirim," dedi Mrs. Cork.

"Wheeler m1?" dedi Berenice. "Mr. Wheeler diye biri var."

"Hayur, erkek degildi. Geng bir kadindi. W harfiyle bashyor — Glowitz,"

"Glowitz G harfiyle bagliyor," dedi Berenice.

Artik Berenice'ten korkmaya baglayan Mrs. Cork, yanligini diizeltmek igin,
"Hayur," dedi. "Ad1 Glowitz'di."

Berenice kulaklarina inanamayarak, "Glowitz 6yle mi?" dedi. "Rosie Glowitz.
Geng degildir ki o!"

Mrs. Cork, "Dikkat etmedim," dedi. "Ad: Rosie mi?"

Berenice'in bagi déniiyordu ve iisiimeye baglamigti. Kendisiyle Mrs. Cérk
arasindaki ugurum kapanmugtu.

"Evet," dedi Berenice ve mektuplarla gazeteleri itip kendine yer agarak kane-
peye oturdu. Midesi bulaniyordu. "Mektubu ona gésterdiniz mi?" dedi.

Mrs. Cork, bir an gene her seyin iistiine ¢itkmig bir hava takinarak, "Hayir,"

A DA M O Y K U




BIR AILE BABASI @

dedi. "Fliitii onardiginizi bana o sdyledi."”

Berenice, "Liitfen gidin," demek istiyordu ama bunu séylemeye yetecek so-
lugu yokru. "Kandirilmigsiniz. Yanls insani sugluyorsunuz. Kocanmzin adinin
William oldugunu saniyordum. Kendisine Bunny dedirttigini hi¢ duymadim.
Kolej'de hepimiz ona William deriz. Bu mektubu Rosie Glowitz yazmus," demek
istiyordu. Ama "Fliitii de getir," tiimcesi dayanilmazdi — gok fazlaydi. Berenice
birden bu 6fkeli kadinin tarafina gegti; bagirip 6fkesini digariya vurabilmek isti-
yordu. Mrs. Cork'un kucaginda duran fliitii kapmak, duvara garpmak ve pa-
ramparga etmek geliyordu iginden.

Mrs. Cork mutsuz bir sesle, "Oziir dilerim, Miss Foster," dedi. Gézlerine
dolmakta olan yaglarin 1slakhig, ytiziindeki nemlilik kuruyup yok oldu. "Size
inaniyorum. Aklim ¢ikacak sandim — anliyorsunuz herhalde."

Berenice'in biitiin giizelligi yok olup gitmisti. Sevgililerinden bir ikisinin
davraniglari, ona her zaman yalnizca kendi doyumlarina yénelik davranislar ola-
rak goriinmiigtii; ama William, en ummadig kisi, en garip davranan sevgilisi ol-
mugtu. Yatakra kalip kendisiyle konusmuyor, hemen kalkip yasgaminin eski yil-
larina dogru bir yolculuga gikiyormug gibi yash bir havaya biiriinerek, bahgeyi
seyrediyordu : Sonra, neredeyse hicbir sey soylemeden giyiniyordu; bagini gém-
leginden gikarirken ya da bacagini pantolonuna sokarken, gene déniip, Berenice'e
diinyadaki her seyi unutmus oldugu diisiincesini verecek bir havayla bahgeye
daliyordu. Sonra Berenice'in 6ndeki odasina gidiyor, fliitii alip geliyor, bahgedeki
sandalyeye oturup fliit ¢aliyordu. Bu kadar giiliing gériindiigii igin Berenice, bir
keresinde onun acimasiz bir karikatiiriinii ¢izmisti : Altdudag fliitiin agzina ya-
pisip sarkmug; Sylesine acikli ve gehvetli goriinen ince tiz notalar, duman halkalar:
gibi kivrilip yiikselerek agaglarin iginde kayboluyor. Berenice, bazen kahkahalarla
giiliiyor, bazen de giiliimsiiyordu; bazen duygulaniyor, bazen kiziyor, bazen de
saskinliga diigiiyordu. Bu isin ona kivang veren doyumlu yany, tist kattakilerin
sesten yakinmig olmalariydi.

Bu hantal kadinla kendisini aruk esitlenmig hissettiginden, ig¢inden ona,
"Erkekler ne kadar d4 olaganiistii, degil mi ? Evde de béyle mi davraniyor? Piril
piril bir havayla, kendine biiyiik bir giivenle, o aptal seyi ¢almak igin hemen
bahgeye mi firliyor?" Sonra, iginden bir agagilama istegi yiikseldi. "Rosie Glo-
witz'in evini ve Londra'daki bahgelerin yarisini fliit galarak, béyle dolastigimi
diigiiniiyorum da!"

Ama bunu sdyleyemezdi elbette; bu nedenle, zavalli Mrs. Cork'a utku dolu
bir sevecenlikle bakti. Rosie Glowitz'in kafasini patlatmaya, Mrs. Cork'u yeniden
mutlu edecek, kocaman yaugtirict bir yalan bulabllmeye can atyordu, ama 0
hantal kadin, bagislanmasini dileyerek her seyi berbat etti. "Gergekten gok iiz*
giiniim," dedi. "Magazada ¢alismalarimzi gériince sizinle tanigmak istedim. As-
linda onun igin gelmistim. Kocam ¢aligmalarinizdan sik sik séz ederdi.”

Eh, sonunda, diye dii§iindii Berenice. Bu kadin da yalan séyleyebildigini
gosterdi. Sahip oldugum her geyi ona versem mi acaba, dedi kendi kendine. Bu-
radan gitmesini saglayacak her ne olursa. Berenice, galiyma masasinin boncuklar,
cilah taglar ve kristallerle dolu gekmecesine dogru soyle bir bakt1. Iginden hepsini
avuglayip Mrs. Cork'un kucagina atmak gegti.
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Mrs. Cork gozlerini kurulayarak, "Yalmz giimiigle mi ¢aligtyorsunuz?” diye
sordu.

"Ben," dedi Berenice, "simdi bagka bir gey iizerinde galigtyorum."

Daha soylerken, Mrs. Cork'un her yeri dolduran varlig: nedeniyle, o biiyiik
yaugtirict yalan, denetlemeye firsat bulamadan dékiiliiverdi Berenice'in agzindan :
"Bir armagan," dedi. "Aslinda, Kolej'de hepimiz bir olduk. Rosie Glowitz'e bir
armagan veriyoruz. Yeniden evleniyor. Sanirim o mektup da bununla ilgili. Bu isi
Mr. Cork diizenledi. Cok iyiliksever ve diisiinceli bir insan."

Agzindan bu sozler dokiiliirken Berenice, hayretle kendini seyrediyordu.
Obiir séyledikleri de piril piril yalanlardi, ama bu son yalani, yeni kesfedilmis bir
gergegin parlakligini tagiyordu.

Mrs. Cork, "Yani, paray1 Bunny mi topluyor?" diye sordu.

"Evet," dedi Berenice.

Florence Cork'un agzindan kocaman bir kahkaha dékiildii. "Koca hovarda,”
dedi kahkahayla giilerek. "Bagkalarina para topluyor. Otuz yildir bize bir kurug
bile harcamadu. Sizler de, bir olmus, benim konustugum, iki kez evlenmis o ka-
dina armagan veriyorsunuz, dyle mi? Iki diigiin hediyesi birden!"

Mrs. Cork igini gekri.

"Aprallik ediyorsunuz. Bazi kadinlar boyle seyleri nasil beceriyor, bilmem ki,"
dedi Mrs. Cork, hila kahkahayla giilerek. "Ama benim Bunny'm 6yle biri degil-
dir," dedi gururlu bir havayla, s6zlerine neredeyse korku dolu bir anlam yiikle-
yerek. "Pek konugmaz. Derindir o, benim sevgili Bunny'm!"

Berenice nazik bir havayla, "Bir fincan gay i¢mek ister miydiniz?" diye sordu,
kadinin reddedip gidecegini umarak.

Mrs. Cork rahat bir havayla, "Galiba, istiyorum," dedi. "Gelip sizinle goriis-
tiigiim igin gok memnunum. Peki,” diye devam etti kapal kapiya dogru bakarak,
"Ya babaniz? Sanirim o da ¢ay igmek ister.”

Mrs. Cork aruk iyice uyanmug goriiniiyordu. Afallamug, esriklegmis ve uykulu
bir havaya biiriinmiis olan Berenice'di bu kez.

"Gidip sorayim," dedi.

Mutfakea kendine geldi; geriye doniip giilimsemeye calisarak, "C)gleden
sonralari yapug kisa yiiriiyiisiine ¢ikmig olmaly, sessizce,” dedi.

Mrs. Cork, "Bu yagta géziiniiziin hep iistlerinde olmas: gerekir,” dedi.

Oturup konugtular; Mrs. Cork, "Mrs. Glowitz'in yeniden evlendigini diisii-
niiyorum da," dedi. Sonra dalgin bir havayla "Neden fliitii de getir’ diyor, anla-
yamadim," diye sordu.

Berenice tath bir havayla, "Valla, Mr. Cork Kolej'deki partide fliit ¢almists
da," dedi.

"Evet," dedi Mrs. Cork, "ama bir diigiinde bu biraz agirt kagmaz m»? Benim
sevgili Bunny'mden bdyle bir sey yapmasini beklemez insan, ama bazen agiriya
kagiyor anlagilan." "

Caylarin igtiler; sonra Mrs. Cork kalkip gitti. Berenice, yiiziine kocaman bir
opiiciigiin konduruldugunu hissetti; Mrs. Cork, ¢ikip giderken, "Mrs. Glowitz'i
kiskanmayin canim. Sira size de gelecek,” dedi.
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Berenice kapinin zincirini yerine taku; yatak odasina gidip yatagin tizerine
uzandL.

Evli insanlar ne korkung, diye diisiindii. Her geyleri ortada. Herkese, her seye
bulagtyorlar; kendilerine siirekli yalan séyliiyorlar, sizi de kendilerine yalan soy-
lemeye zorluyorlar. Kalkt, 6nce agacin altinda duran bog sandalyeye kizgin kizgin
baku, sonra sandalyeye dogru kiigiik bir kahkaha atti, sonra da dogrucu bedenine
yapisip kalan biitiin o yalanlari yikayip temizlemek iizere banyoya girdi. Daha
sonra, Brewster adinda bir cifte telefon etti. Onlar Berenice'i evlerine davet ettiler.
Brewsterlar'a bayiliyordu Berenice; tagidiklar sorumluluklar nedeniyle 6ylesine
eksiksiz bir 6zgiiven igindeydiler ki! Berenice o aksam hi¢ durmadan konustu.
Cocuklar gézlerini kocaman kocaman agip onu seyrettiler.

Mrs. Brewster, "Berenice yaglaniyor aruk. Evlenmesi gerek,” dedi. "Kegske
saglarini agmasa, savurup durmasa 6yle. Baginin iistiinde toplayip topuz yapsa,
ona daha ¢ok yakisacak." &

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

AIDEIA,

Yasaminizdan bir diyalogu, kavga diyalogunu ya da bir ask diyalogunu
yeniden kurmay! deneyiniz. En degerli, en énemli durumlar sonsuza dek yok
olmuslardir. Bunlardan geriye kalan soyut anlamlardir (ben su gorusi savun-
dum, o &tekini, ben saldirgandim, o savunmadaydi), bir iki ayrintinin da kal-
mast olasidir, ama durumun isitsel-gorsel birligi butlin sutrekliligi icinde yit-
mistir.
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Oliis

SOLUK alip verisler zorlaguginda adam, yan odaya gidip Dante cildini aldu.
Biitiin o ve ondan 6nceki gece boyunca 6liigii seyretmisti, 6liis oldugunun
farkina varmadan. Bagi gevreleyen kir saglar pusulanin ibresi gibi titriyor ve goz-
ler, kimi zaman agik, kimi zaman kapali, siirekli ona bakiyormus izlenimini
uyandirtyordu. Daha énce hig 6liis gormemigti. Soluksuzluk bazen, trenin istas-
yondan ayrilirken ¢ikardigs 1slik sesine benzer bir sese déniisiiyor, biraz astimi ya
da miizmin brongiti andinyordu. Konugtugunda, ses sinirli ve huysuzdu. Su, ¢ok
ok su, siit, ¢ok ¢ok siit, susuzlugunu giderecek herhangi bir sey istiyordu; adamsa
bunun 6liig oldugunun héla farkinda degildi. Agzina siit koydugunda dil gok so-
guk goriiniiyordu. Soguktu ve neredeyse kauydi. Bir keresinde, gece yarisina
dogru, yanaklarin birden ateslenip alev alev yandigini, gézlerin gérmesini engel-
leyecek kadar sigtigini gérmiistii. Bir ayna getirilmesi istendiginde, kadin bagini
huzursuz huzursuz bir o yana bir bu yana kimildatarak aynaya bakt.. Adam sig-
menin bir seylerin belirtisi oldugunu, disaridaki karanliktan gelen bir ilet, bir
haberci oldugunu biliyordu.

Disarida, durmadan kar yagiyordu; karmakarigik kar taneleri anlagilmaz bir
oriintii dokuyorlard. Isig1 sondiirecek olsa, 6lii bir gezegenden geliyormuggasina
yabanci olan 6teki 1k, ayin 15181 girecekti odaya; hastalikli bir parlaklik, nere-
deyse soyut bir 15tk. Her zamankinden fazla ihtiyag duydugu Dante sayfalarini
aydinlatacak, sahte parlakligini siirin iizerine diigtirecekti.

Kitabi agti, ama siirekli yiize bakugindan kitap ona hicbir sey ifade etmedi.
Olen kisi ondan uzaklagiyordu. Kadin kendi 6liisiine gémiilmiistii ve o neler ol-
dugunu anlamiyordu. Oliis 6ylesine olaganiistii bir sey, o kadar 6zel bir isti ki!
Bazen elini uzatiyordu, kadin da bu eli simsiki tutuyordu ve adam, kendisini, bir
sandaldaymus, kadin da sandalin etrafindaki karanlik sularin i¢indeymis gibi his-
sediyordu. Ve biitiin bu siire boyunca, soluk alip verigler, sanki bir seylerden
uzaklagmak ister gibi hizlaniyor, hizlaniyordu. Alin soguktu ama agz hila su is-
tiyordu. Viicut huzursuzluk iginde bir o tarafa, bir bu tarafa déniiyordu. Kadin
yavag yavas giigten diisiiyordu. Ustiine bir sey gelmisti ve o giigten diigiiyordu.

Benim Huzurum Senin Iradende Yatar... Dante'nin sézleri adamin zihninde
belirdi. Sézler, pencerenin arkasinda hizli hizli yagan kardan siiziilerek geldi.
Dante'nin evrenini bir saat olarak diisiindii. Saat sabahin besini gésteriyordu.
Ustidiigiinii hissetti; 151k pencereyi mavilestirmeye baslamigti. Disarida, sokakea
ne bir insan vardy, ne de bir arag. Diinyada kendisinin diginda kimse yagamiyor-
du. Sokak lambalarinin 1181 sokaga vuruyordu; lambalar biitiin gece kendi hale-




Desen : Semih Poroy

leri iizerine egilip kara kara diigiinmiiglerdi.

Bagini kaldirip tekrar bakuginda ishik sesleri takirdama seslerine déniigmiigtii.
Soguk elleri kendininkilerin iine alip tuttu, simsik: kavradi. Bag yasugin iize-
rinden arkaya kaydi, agiz karaya vurmug bir baligin agz1 gibi agild, gozler déniisii
olmayacak bir bakigla adami agt1. Tek gubuklu elektrik sobasi, odanin bir kage-
sinde vizildiyordu, koyu ve ham bir kirmizilik. Dante cildi elinden kayp siit ve
corba lekeleriyle dolu kirmizi yiin halinin iizerine, yatagin yanina diistii. Tepe-
taklak durmakta olan bir uzay gemisinde gibiydi de sanki, biitiin o maviligin
icinde, ortagagdan kalma, siyah migfere benzer bir bagka uzay gemisinin kendi-
sine yaklagugini goriiyordu. Gemide en azindan, siyah kauguk bir elbise giymis
biri vard1 ama yiiziinii géremiyordu. Siyahli adam, ona atacag: bir iple ya da ona
ates edecegi bir silahla ugragiyordu. Bir Eskimo gibi tiknaz ve yabanc: gériinii-
yordu.

Biitiin bu siire boyunca pencere mavilesiyordu ve viicur kiitiik gibiydi; solu-
gun terk ertigi yerde agiz carpilmists, yasuigin bir tarafina kaymugti. Oliim onurlu
degildi. Ol bir yliz, oligiin acisiny, bir kiitiik haline gelinceye kadar gektiklerini
gosterlyordu I¢in igin aglayarak, iste bunun, yesilligin ve egretllememn bulun-
madig1, geri déniigii imkansiz merkez oldugunu diigiindii. O anda, siir giigsiizdii.
Viicut, ¢arpilmug agziyla, bir kaya kadar ruhsuz, ona bakiyordu. Tamdig: hig
kimseye ait degildi.

Dante cildi bosluga diigmiig gibi gériiniiyordu. Kirmizi halinin iistiinde ate-
sin iginde gibiydi. Oysa kendisi iisiimiig ve uyusmugtu. Birden kiigiik titremelerle
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sarsilmaya bagladi, ama yiizii hila soguk ve hareketsizdi. Yabanci maviigik, karin
beyaz parlakligiyla karigmig, durmadan aruyordu. Disaridaki manzara aruk in-
sanca bir manzara degildi. Yataktaki viicut artik insan degildi.

Gozlerinden yavag yavag yaglar siiziilmeye bagladi. Sag elinde kiigiik, alun bir
saat tutmakta oldugunu fark etti. Onu ne zaman eline aldigini haurlayamadu.
Tikeaklarin bile duyamadi. Kirilgan bir mekanizmayd bu, kiigiik ve alundan.
Saati kulagina gotiirdii; o anda, beyazimsi mavimsi parlaklikta, gozyaslar1 bogan-
d1. Gézyaglarinin arasindan saati, ardindan da kirmizi hali tizerinde duran Dante
cildini gérdii; onun da ardinda, hi¢ degismemis gibi gériinen kiititk duruyordu;
yine de degisecekti, her sey degisirdi.

Kendisi de degisecekti. O anda diisiinemese de biliyordu bunu. Kendisi de-
gisecekti, kiititk de degisecekti, bunu biliyordu; onu aglatan, her seyden ¢ok
buydu, kiitiigiin bir zamanlar ac1 geken bir viicut, biiyiiyen, evlenen ve gocuk
doguran bir kiz olmasiyd:. Kiitiigiin béyle olmasi o kadar garipti ki! Kiitiigiin, bir
zamanlar dama tahtasi gibi kareli elbiseler giymis, kendini igeriye, yemege cagir-
mis, gelecegi diisiinerek gecelerce uykusuz kalmig olmasi o kadar garipti ki!

Bu o kadar garip, o kadar geri doniisii imkansiz bir seydi ki, korkung derin
bir elemin ve acimanin yaratugs zelzeleyle sarsildi. Dante'ye bakacak giicii ken-
dinde bulamiyordu; hareket etmesini ya da konugmasini bekliyormuggasina kii-
tiige bakabiliyordu yalmzca. Ama kiititk ne hareket ediyor, ne de konusuyordu;
yalmizca kendisiyle ilgiliydi. Hala nefes almaya ugrasiyormus gibi gériinen ¢arpik
agiz ne s6z, ne de 6diin veriyordu.

Orada otururken, yavagca, pencerenin digindan gelen gekig seslerinin farkina
varmaya baglad, odanin iginde gakan mavi simgeklerin de. Isligi unurmustu.
Pencereye kadar yiiriidii, akkor halindeki alevlerin iistiine egilmis migferli
adamlar gordii. Mavi parilular bagka bir diinyadan geliyormug gibi acayip ve so-
gukru. Aym anda, galigan insanlarin anlagilmaz bagniglarini duydu ve arkasina
bakmak i¢in gevrilen siperlikli bir bag gérdii. Bagin ardinda, sabahin keskin mavisi
yerlesiyor, 6niinde ise karlar savruluyordu. Gézyaslarinin islatugy yiiziiyle Dan-
te'ye baku ve gekig seslerinin vura vura dizeleri birbirine ekledigini, bir evren ya-
ratuginy, insanlarin mavi bir 11tk iginden bagingug: bir diinyay: biitiinlestirdigini
hissetti. Cekig, kiitiigii déve déve bir vazoya, mermere, mavi kayadan yapilmig
cigeklere, egretilemelerin en dayaniklisina déniistiiriiyordu. &

Ingilizceden geviren : Deniz Hakyemez
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Tain Crichton Smith 1928'de, Iskogya'da Lewis adasinda dogdu. Hem Ingilizce, hem de Iskoglara
ozgii Gal dilinde yapitlar veren Crichton Smith’in roman, oyun, siir, kisa 6ykii ve elegtiri tiirlerinde
kitaplari var. Son romani /n the Middle of the Wood Gollanz, son siir kitabi A Life ise Carcaner ya-
yinlar: arasinda ¢ikti. Iain Crichton Smith 1993'ten bu yana British Council’in edebiyat bolimii-
niin sorumlusu olarak ¢aligmaktadir.
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Diisiin Dérdiincii Kosesi

BIR KIRMIZI iiggen, kigittan ugurtma gibi, ama ipsiz. Havada ugarak geldi,
asfaltla demiryolunun kesigtigi yere kondu. Kirmizi ve de parlak. Balkiyan
demiryolunda tren olanca hainligiyle geliyor. Boz bir zehir kusarak. Bu kesin.
Kirmizi iiggen kagmuyor, kondugu gibi duruyor, orda. Kirmizi iiggene daha 6nce
yetisme diirtiisii onu gaza basuriyor. Elinde mi ki basmamak, kirmizi ve de par-
lak. Gézii trende ayag gazda. Gaz... tren... yol, gaz... tren... yol, birlesme noktas:
kirmizi tiggen. Ayni anda nasil da oldu? Tam orada. Ses gtkmadan. Ses ¢ikmaz
olur mu? Patlamadan sonraki sessizlik. Asfaltta yiizen cam pargalari, demirin de-
mire siireriigii o dayanilmaz ciyirti Iste o an kaynar sular, belki yangin da...

Firladi kalkt, terlemigti.

Emin, ige gtkugindan beri sabaha kargi gordiigii bu diisiin etkisinden kurtu-
lamiyordu bir tiirli. Béyle diisleri iyiye yormazdi hi¢. O gecenin giindiiziinde
basina bir sey gelirdi hep. Denemisti gegmiste. Bugiin de o korkuyla ¢ikmigt ige.
Dolmusunun kapisini agarken bildigi bir duaya dili takilinca durdu, dua oku-
mayacaku bugiin. Okumayacaku ama belali iglerden de uzak duracaku. Onun da
nasil olacagini bilmiyordu. Bela geliyorum demiyordu ki. Polis bir yanda, kirk
ananin dogurdugu yolcular bir yanda, bunlarin da 6tesinde yolcu kapmak isteyen
kendi arkadaglar: bir yanda. Hele onlar. Bir araba boyu onu ge¢mek, gecip
oniinden yolcu almak, delirtirdi Emin'i. Bugiin bunlar1 da gérmezden gelecek,
bagini gevirecekti. S6z vermigsti Allahina kitabina, dahasi Sevim'e. "Higbir seye
aldirma," demigti Sevim. Yere diiser miydi onun sozii. Bir 6l¢ii ayarladi kendine,
suya sabuna dokunmayan. Baglad: ¢alismaya. Kaginciyr gidip d6nmiigtii? Amm-
sayamad1. Derdi de bu degildi. Derdi, diise inat giinii olaysiz bitirmekti.

Giin inmigti. Saatine bakti, daha bir kez gidip dénebilirdi. Son duraga geldi.
Yolcular inerken o da bu hesab: diigiiniiyordu. Gézleme aynasindan, yolcularin
inip inmedigine bakarken sona kalmug geng, taze bir hanimin bog arabada olma-
nin umursamazligyla sakinmadan kirmizi bir iiggeni goz kirpimi géstererek in-
digini gordii. Iste o zaman karist Sevim'i diisiindii. I¢i tirperdi, gozleri parlad.
Sevim'le yapuklar: i¢inden kabarip tagti. Emin, bu tad: disiintip dururken 6yle,
araya bir acinin karnisugimi duyumsadi. Bellegini egeleyince buldu. Terastaki
adam. Aksam yemeklerini Sevim'le yerken tiiliin arkasindan bir deve yorgunlu-
guyla onlari gézetleyen o kart kocamig. Emin'in buna pek aldirdig: yoktu. Ya
Sevim? Sevim'in herife yiiz vermesine dayanamiyordu.

"Akil almaz gey," diye diisiindii. Dahasi bunu Sevim'e yakigtiramiyordu da.
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Bir deli havalar igindeydi. Bir keresinde uyarmus :

"Sevim bozma kafami," demisti. Sevim de :

"Askolsun Emin. Yani ben neyim?"

"Neysen ne. O kadar."

Uzatmamuiglard:.

Bunlar da nerden gelmisti usuna. Sirasi miyds? Catalli bir sesle degnekgiye
bagurd: :

"Kéimil..."

"Buyur Emin agbi."

"Eve gidiyorum, haberin ola.”

“Tamam agbi. Giile giile."

Emin ters yone gazladi. Kafasindaki her seyi sifirladi. Giinii diisiindii sadece.
Iyi gegmisti. Iginde, gozlerine kadar dayanan bir aydmhk diisiin gerrinden kur-
tulmug olmanin rahathg vardi.

"Oh, be!" dedi, kendi kendine. Sevindi. Tam bu sirada, arabadan inen geng
hamimla aksam gordiigi diigii kanigurdi. Diigte, iki demiryolunun biraz ilerde
kirmizi bir noktada kesismesiyle geng hanimin giplak bacagi ve 6tesinin benzeg-
mesine akli takildu.

"Ikisinde de kirmiz1 vards," diye diisiindii. "Ya Sevim? O da kirmizi giymis-
se...

O huzla sokaga girdi, bakkalin 6niinde durdu. Bu saatte onu gérmeye aligik
olmayan bakkalin :

"Ne o eniste, hayrola?” s6ziine giiliimsedi.

"Yok bir sey Ali agbi,” dedi.

"Yoksa dedim, hani, olur ya, ateg baga vurur.”

Utanan gozleri yerde :

"Ne atesi Ali agbi? Korkma."

“Ben ne korkacam. Yengem korksun."

"Bugiin boyle oldu. Cok sicak.”

"Saka saka. Ilistim &yle... emret.”

Emin rakisini, kavununu, iki paket sigarasimi aldi. Ciku. Arabasini evin
oniine ekt Girdi igeri. Pencereden Emin'i géren Sevim merdiven bagina kostu.
Ezik bir cogkuyla onun yukari gtkmasini bekledi. Kér geytan usuna bin bir sey
getirdi. Iginin esintisi firtinaya doniistii.

"Yoksa kétii bir gey mi oldu?” diye diisiindii. Dayanamadi. Dik merdiven-
lerden inip kargiladi. Terliklerin ik sak seslerine bakan Emin kirmizi kesisme
noktasini gérdii. Biyikalu giildii. Sevim o giiliisii dudaklariyla toplarken Emin :

"Yapma Sevim, rakiy1 diigiireceksin,” dedi.

"Raki m1 aldin?"

"Evet, terasta karsilikli... ha, ne dersin?”

"Ne denir bir tanem."

Beraber yukari ¢iktilar. Sevim yiiziine gocukea bir bigim vererek :

"Erken geldigine sevinecegime 6yle korktum ki," dedi. Emin, Sevim'in geli-
sigiizel toplayip tutturdugu buklelerini, sagsiz boynunu oksarken :

"Korktun demek," dedi.
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"Diigce bir sey oldu sandim," dedi Sevim.

"Diigiin belini kirdim say bugiin."

"Bir gey olmadi mz?"

"Olmad:."

"Oh! Cok iyi."

Igeri girildi. Eller kollar bosaltildi. Topuzun altinda saglarin kiviim kiviim
oldugu beyaz boyun 6piildii. Sevim omuzlarini kaldirip :

"Ay i¢im bir tuhaf oldu. Emin yapma," denildi. Uslu uslu buna uyuldu. Emin
elini yiiziinii yrtkamak igin banyoya girdi. Usuna gelmisken Sevim'e :

"Rakiy1 dolaba koy, sogusun,” diye bagirdi. Sevim de :

"Tamam canim, simdi," diyerek yanitladi. Emin'in :

"Sonra da, anlarsin ya..." séziine bir zaman giiliindii. Sevim, tath saliniglarla
oradan oraya dolagirken Emin penceredeki kocamugt animsayip durgunlagt bir-
den. Buna diigiin yomsuzlugu da eklenince durgunlugu uzadi. Sonra kirmizi iig-
genler ucugur oldu yoresinde. Once diisteki, sonra yolcudaki, en son da Se-
vim'deki. Al beni gétiir beni tiirtinden. Kurtulmak igin Emin :

"Netsek gayri," dedi, kendi kendine, sonra da, "Netsek gayrisi var m1? Oldiik
mii yani..." diyerek ¢tk banyodan. Durdu, gérmeden bakind: bir siire. Iginden,
ne edecegini bilmez gocuk coskusuyla bir alip bir veriyordu. Diisii ¢agrisuran
kirmiz1 iiggenler durmadan gogalip diizensiz ugusuyorlardi. Emin onlari bog
gozlerle izliyor, kipirusiz duruyordu. Sevim sokuldu, arkasini déniip gogsiine
yasland: :

"Sen gidince aldi m1 beni bir tasa. Yerin altinda miyim, tistiinde miyim bile-
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medim, aksama dek béyle..."

Kendisini dinlemedigini sanarak :

"Duyuyor musun beni?” diye bagird..

"Duydum, duydum. Keske anlatmasaydim sana,” dedi Emin.

"Neyse gegti aruk.”

"Gegti, gegti," diyordu ama, usu kirmizi iiggenlere takiliydi. Oyleyken du-
daklari da topuz altndaki beyaz bélgede dolagiyordu.

Sevim, hem kikirdiyor hem de :

"Demek kirdin belini diigiin?" diyor, Emin'e siirtiiniiyordu.

"Kirdim kirmasina ya, yine de geceden korkarim."

Sevim déniip boynuna sarild: :

"Sil bunlari aklindan," dedi.

Emin de:

"Evet, bakalim isimize," dedi.

Coziiliip el elden, iki yandan masayi terasa hazirladilar. Rakiya yoldag her sey
kondu masaya. Oturuldu. Esiyordu da. Yudum yudum giden raki, gatal gatal
yenen kavun, kagik kagik biten cacik, bir sana bir bana olan sunular. Bunlar iyi
de, Emin'de durmadan biiyiiyen kirmuzi iiggen kuskusunu yok etmeye yetmi-
yordu. Ustelik o sirada isiksiz pencerede, 'Ben burdayim,’ der gibi tiiliin kipir-
damasi olacak is miydi. Emin'in eli ayag kesildi. Pencereye baku. Kirmizi biiyiik
bir tiggen 6niine dikildi. Kocamig tiiliin arkasindaydi. Gézlerini ovalayip Sevim'e
déndii. O an yiiziinde silinmekte olan giiliimsemeyi yakalad. Pencereye bakuy, tiil
kipirdiyor adam goriinmiiyordu. Ses etmedi Emin. Etmiyordu ama, biiyiiyen
kusku kaynar su olup azar azar bagindan agag: iniyordu. Sevim kendi havasinda
ucuyordu. Ciplak ayagiyla Emin'in bacagini oksuyor durmadan giiliiyordu. Emin
gergindi, gevsemek igin derin derin nefes 1lip verdi. Olmadi. Sonra kadehlerini
bosalup beyaz peynir, ardindan kavun yediler. Sevim sisedeki rakiy: paylagtird:.
Son béliimii kendi kadehine koyarken damlalari saymaya bagladi. Giilerek :

"On sekiz olacak,"” dedi. Emin :

“Benden yirmi."

Sevim'in de sanki umurunda :

"Al 6yleyse," dedi, siseyi Emin'e verdi. Sigeyi alan Emin :

"Alt m1 saymugtin?” dedi.

"Evet."

"Say bakalim tistiine."” Sevim, sakiz igner gibi, yayvan yayvan :

"Yedi... sekiz... dokuz..." Damlalar arasi zaman uzuyor da uzuyordu.

"On iig... on dort... on bes..."

Emin damlalardan ¢ok kipirdayan perdeye dikmisti goziinii. Sevim orali de-
gilmis gibi sayiyor, diigen her damlada masaya vuruyordu. On sekiz diigmiiyordu
bir tiirli. Emin sisenin dibini givi gakar gibi yumruklamaya bagladi. Sevim :

"On sekiz..." diye bagirdi.

Emin, karnigtk bir duyguyla, damlalari unutup kargisinda dans edip ugugan
kirmiz1 iiggenleri uzaklagurmak igin yumruklarini hizlandirdi. Sevim olanca gi-
marikhigiyla durmadan bagiriyor, ama on dokuz diigmiiyordu. Emin haglanmig
gibi yamiyor, tiil perde agihp kapaniyor, adam goriiniip yitiyor, anlagilmaz bir
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oyun oynaniyordu. Emin'in elindeki sige 1sin1p inceldi mi, bir namlunun agzina
gelip sikistt my, hangi halde ise firlayip gitti, pencerede patladi. Sesin sessizligini
duyan Sevim biiyiiyen gézlerle Emin'e baku. Bakistilar. Karanlhga ¢izilen kirmuzi,
fersiz bir iniltiyi birlikte dinlediler. Diigiin dérdiincii kdsesindeki kirmizi tiggenin
sarkisini duymadan. &

(Zaman Siziyor Aynaya)
Ekim 1995 Goztepe

AP,

Dusunuyorum da, yazarlikta kendimi degerlendirirken Ol¢lt aldigim sey,
okurlarin biyik bir bélimuntn gézinden kagiyor : Okurlarim, anlatis bigi-
mimden ¢ok 6ykinin kendisine yogunlasiyorlar. Kendi payima ben, bir 6yki-
yu, malzemelerimi Ustine koyarak gerdigim bir ¢erceve olarak goriyorum
yalnizca. Disuncelerin, duygularin ve dilin oynasmasi; hafif ama gene de an-
latimi yUksek c¢izgilerle olusturulan kisilerin iligkiler icinde birbiriyle drilmesi;
siradan yasamdan alinan sahnelerin, asina gelecek, ama aslina sadik bir bicimde
sergilenmesi; sonra, butiunun i¢inden kipirtilarla gecen, yari yariya gizlenmis
0 mizah damari benim yakalamay! amacladiklarim ve basarili oldugumu san-
digim zamanlarda tutturdugum oranlara bakarak kendimi kutladigim seyler
arasinda bunlar var.

— Washington Irving
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Bag Bekgisi

Y AKICI giineg alunda, tozlu bir yolda, yarim saat siiren yolculukla vard va-
racag1 yere. Yarim doniim genigliginde bir diizliik. Buras: eskiden harman
yeriydi. Babasi bu taraftaki tarlalarin destelerini burada toplardi. O zamanlar
buranin kendine 6zgii bir ad1 bile vard: : Kara Veli'nin Harman Yeri! Kara Veli,
kendi harmanini diizliigiin en gézde yerine yigdikean sonra, kalan yeri komgula-
rina birakirdi. Oyle her komguya degil ha! Yalnizca, o yil goziine kim sirin gé-
riinmiigse ona, diinyay: bagishyormuscasina kollarini agar, harman yerini goste-
rirdi : "Buyur komgu, suraya da sen at!" O yiizden her yil harman: komgulariyla
birlikte, nege iginde kaldirirlard:.

Simdi Kara Veli'nin Harman Yeri, o yarim déniimciik diizliik bostan tarlasi
olmugtu. Bostanin ardinda, diizliigiin kiyisinda, ulu bir termen agaci goriinii-
yordu. Termen agacina kargi, "Magallah, nasil da biiyiimiig!" diye séylenmekten

“kendini alamadi. Bu agacin fidanhigini biliyordu. O zamanlar bu tek bagina de-
gildi. Harman yerinin kiyisinda, bunun gibi, hemen hemen aym biiyiikliikte
birkag fidancik daha vardi. Otekilere geceleri 6kiiz baglarlarken, bunu kendilerine
ayirmiglardi. Giindiizleri sicaktan, harman tozundan bunalinca solugu bunun
altunda alirlar; serin golgesinde dinlenip canlanirlardi. Okiiz bagladiklar: ter-
menler birkag yil iginde kurumugtu. Bu ise diizliigiin tek agaci olarak gokyiiziine
dogru saha kalkmigti. Simdi heybetiyle insan1 heyecanlandiriyordu. Aci giines,
genis kollariny, yagl yagl parlayan etli ve sik yapraklarini gegemediginden gol-
gesinde serin bir hava bugulanip duruyordu. Bostan tarlasini hizli canli adimlarla
gecip termenin golgesine atu kendini. Tath bir serinlik yalad: yiiziini, kollarini.
"Oh be, diinya varmug!" dedi. Gémleginin iki digmesini daha agip yakasini ge-
nigletti. Beyaz ipek mendiliyle silinip kurulandi. Elleriyle bastira bastira yiiziinii
ogcalady, kaglarinin gatkisini diizeltti. Gézkapaklari yumusayinca gozleri rahatla-
dy, golgeyi dolagt. Gélgenin bir ucunda babasinin bag daminin yikinusini gordi.
Bu damin yapilisini ¢ok iyi animsiyordu. Babasiyla agabeyi 6nce hafif egimli olan
yeri kazmuglar, sonra kagniyla kim bilir nerelerden bulup getirdikleri taglar1 ol-
dugu gibi kullanarak, duvarlari kaba saba érmiislerdi. Duvarlarin iizerine yine
yontulmamug ¢am kirigleri, mertekler uzatmuglar, en iistiine de toprak sermislerdi.
Bu.ii¢ tarafi duvarly, 6nii boydan boya agik, sirt: ggmme dam yillarca korunaklar:
olmugtu. Birakip gittiklerinde de sapasaglamd.. $imdi ise goriiyordu igte, 6rtiisii
¢okmiis, duvarlar yerle bir, topraktan fiskiran yabanil otlarin iginde kaybolmus-

tu.
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Tiim bunlari, harman yerinin bostana déniismesini, bag daminin ¢6kiip yerle
bir olmasini olagan karsiliyordu. Zaten her yeri degismemis, her seyi yerli yerinde
bulmay: beklemiyordu. Bir kere aradan uzun zaman ge¢migti. Zamanin yikan
yenileyen giiciine kim kargi koyabilirdi? Ayrica sahibi de degismisti buralarin.
Yeni sahibi kim bilir neler diigiinmiis, nasil kullanmigts?

Termenin golgesinde dikiliyordu. Ellerini beline koyup kargilara uzatu ba-
kiglarini. Oniinde doganin yeni goriintiisii, eski, tanidik cizgilerle ufka dogru
agihyordu. Ormanlar daralmug, tarlalar geniglemigti. Baglarin bazilari eski yerinde
dururken, bazilar: yer degistirmis, bazilar1 da tamamen yok olmugtu. Tarlalarda
ya bugday anizlar1 parildiyor, ya tiitiin denizleri dalgalaniyordu. Geng baglar bu
kurak yaz mevsiminde, alundan irmak gegiyormugcasina canl bir yesillik sunar-
ken, yagh baglarda ¢okiintii, daginikhik gézleniyordu. Simdi 6zlemle animsadigy
gocuklugunun o uzun, bikurici yazlari bu gevrede gegmisti. Her yaz bag: bir ¢ikin
ekmek, bir testi su ve bir ¢apa ile onu buraya getirip birakirlardi. Harman topla-
nincaya dek bagi beklemesini, bagla yarigan kanyagi otlarini kesmesini isterlerdi.
Hursizlar, tilkiler, képekler, kuglar baga zarar vermesinler; kanyasi otlar1 topragin
nemini emip asmalari1 kurutmasinlard. Bir salkim iiziim eksilmemeliydi bagdan.
Uziimiin taneleri sik ve
dolgun olmalydi O da
gorevini hakkiyla yapar-
di. Her giin aksama dek
bir elinde ¢apa, bir elin-
de bos bir teneke kurtu
bagin iginde dolanip
dururdu. Arsiz kanyasi
otlarini keser, keser; yo-
rulunca dogrulup tencke
kutuya vurarak, "Huy-
yaaa!" diye bagirr,
tizim yemek igin ¢irp1-
nan kuglan1 kovalardi.
Gozii yoldan gegen yol-
cularin, siiriisiiyle bagin
yakinlarina sokulan ¢o-
banlarin iizerinde do-
nerdi. Geceleri de bagda
kalmak zorundaydi. An-
cak geceleri yalmiz degil-
di. 'Ya babas: ya agabeyi
yanmna yatmaya gelirdi.
Bag igin geceler daha
tehlikeliydi.  Giindiiz
uzakra duran hirsizlar,
kopekler, tilkiler gece-

nin zirhina biirtinerek
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baga kolayca girerlerdi. O yiizden aksamciktan uyunmazdi. Gece yariya dek do-
lagilir, yine teneke kutuya vurularak, bu kez, "Var'daaa!" diye bagirilirdi. Sabah-
larrilk ig olarak bag dolagilir, gecenin zarari aranirdi. Ne yaparlarsa yapsinlar gece
zararlarini 6nleyemezlerdi. Geceki onca ¢abalarina kargin sabah, izlerin birbirine
kariguginy, tizim salkimlarinin doke saga yendigini goriirlerdi. Iste o zaman ba-
basinin kalin kaglar1 ¢aulir, "Yarin tifegi getireyim de, 6neyim sunlari!" diye
soylendigi duyulurdu. Obiirsii ve daha 6biirsii gecelerde 6nmek pek ise yara-
mazdi. Babasi képek ve tilkileri eski yollarinda beklerken onlar, belki de onun
kokusunu aldiklarindan, baga bagka bir yandan girip tiziimleri siyirirlardi. Baba-
sinin dnezeye oturdugu geceler o, yatagin iginde, bir kulag) tiifek sesinde, nefesini
tutup beklerdi. Bazi geceler tiifek patlardi. Patlamasinin hemen ardindan baba-
sinin bagira bagira sévdiigti duyulurdu. Yanina gelince, "Vurdum namussuzu!
Oliisiinii sabah buluruz!" derdi. Sabah ¢evrede kopek ya da tilki 6liisii ararlards.
Fakat bir tek 6lii bulamazlardi. Bazen birkag¢ damla kurumug kan gérecek olur-
larsa babasi sevinir, "Yaralanmis, ingallah yarasina kure diiger 6liir!" derdi. Sabah
denetimi bitince babasi, evdekilere gétiirmek i u;m kirli mendiline birkag salkim
tiziim koyar, ayrilirken son tembihini yapard: : "Aman oglum, géziinii dort ag,
bagin iizerinden kug ugurtma!” Bazi giinler harimlarda bir eziklik goriilse, bagda
yabanci bir insan izine rastlansa hesab: sorulurdu : "Buray: kim yard Bu iz ki-
min?" Boyle bir sorudan korktugu i¢in o da géziini dért agardi. Ancak bazi
giinler, babasina séyleyemeyecegi suglar da iglerdi. Yoldan gegen eksik olmazdi,
bunlarin kimileri birka¢ salkim {iziim istese, kendisinin yemeye kiyamadig:
tiztimleri onlara verirdi. Iste babasi bu suglarini higbir zaman 6grenememisti.

Gegmisi amimsadikga heyecani aruyordu. lyi ki gelmisti buraya. Gelmeseydi
o yokluk yillar: sirf acilariyla kalacaku belleginde. Buralar: tekrar gérmeseydi ya-
samuinin sonuna dek acilarnin iginden fiskiran giizellikleri duyamayacak, nasil bir
yasam zenginligi yitirmig oldugunu anlayamayacaku.

Gittikge artan bir heyecan firtinas iginde bakiglarint biraz daha berilere ge-
tirdi. Oniinde kirmizi kepir toprakl, tatl bir egimin yiiziine doseli, babasinin
Yeni Bag'i eskisi gibi duruyordu. Oray: boyle bulacagini ummadigindan kendini
tutamads, baga dogru birkag adim atti. Ellerinin siperinden asmalara bakt. O
ylllardakl asmalarin aymyd: hepsi. Yalmz kiiciikleri kalinlagmug, kollar1 badazir-
mugt. Uziim salkimlart yapraklarin gélgesinde bardak gibi sallaniyordu. Kendi-
sinin gocuk kollariyla kese kese bitiremedigi kanyagilardan tek bir dal gériinmii-
yordu. "Helal olsun, iyi bakmig adam!" diye diisiindii. Baga dalmamak igin ken-
dini zor zapretti. Bir dalsa, hangi tiziimiin nerede oldugunu eliyle koymus gibi
bulurdu. Erken eren siyah cekirdeksizlerin, tadiyla insani bayan kirmuzi yanakl
beylercelerin, bol sulu siki taneli mor tiziimlerin, tag iiziimlerin, bandirmasi zevkli
naziklerin, kighk kinali tiziimlerin yerlerini tek tek biliyordu. Nasil bilmesin,
hepsinin dibine yillarca gapa ¢ekmisti!

Yeni Bag'in yam baginda, onunla sinir sinira, gevrenin ilk bagi "Koca Bag"
vard, Koca Bag'i dedesi dikmigti. Babasi her yaz en az bir kez anlaurdi onun 6y-
kiisiinii : "O yillar kéyde hig bag yoktu. Kéylii iiziimii, Alagehir ovasina tiziim
kesmeye giderse goriirdii. Herkes, harmani ¢abucak kaldirip iiziim kesmeye git-
mek icin alatlardi. O yiizden,ekin az ekilirdi. Tarlalar bombog yatardi. Harmani
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kaldiran, ¢oluk gocuk yollara dokiiliirdii. Alagehir ovasinda ag, ¢iplak koyliidden
gecilmezdi. Kim erken gelirse en iyi bagi o tutards. Yévmiye de yévmiye olsa,
agalarin elinden para mi1 alinird’? Az maz denecek olsa agalar, "Hem para kaza-
niyorsunuz, hem tiziim yiyorsunuz, daha ne istersiniz?" diye terslenirlerdi. Hani
karinlar1 doyasiya iiziim yeseler, yiirekleri yanmaz! Aganin adamlari goz agur-
mazlard: ki! Bagin iginde kizil kizil doéniip, "Simdi patlayacaksiniz, patlamadan
gidesiceler! Agzimz1 ¢aliguiracaginiza, ellerinizi galigursaniza!” diye, bagirirlard.
Bu eziyetler babam rahmetligin canina tak etti, bir giin, "Bag dikecegim, ekini bol
ekip harmani bagin yanina atacagim, hem iiziim yiyecegim, hem harman kald:-
racagim. Her y1l Alagehirlinin agzinin kokusunu ¢ekecegime, kendi kendimin
agast olacagim!" dedi. Cubuklar1 Aliyaran daginin ardindaki kéylerden siruyla
getirdi, buraya dégedi. Suray: da harman yeri yapu. Allah'a siikiir, o giin bugiin-
diir Alagehir'in yolunu unutruk! Babasi burada azicik soluklanir sonra, simdi hila
kulaklarinda ¢inlayan titrek sesiyle devam ederdi : "Asmalar yerini sevdi, ii¢ yilda
tiziime geldi. Dedeniz ilk tiriinden radabildi ancak! Ikinci iirine dmrii vefa et-
medi'.."

Babasi, dedesinin elleri degen bag gozii gibi korumugtu. Cocuklarinin sayisi
artinca yan bagina biraz da kendisi dikmisti. [ki bag aym tarlada olduklari-halde
farkh goriintiyordu. O yiizden adlari da farkli olmusgtu. Dedesinin diktigine Koca
Bag, babasinin diktigine Yeni Bag demiglerdi.

Yeni Bagi ne denli yakindan taniyorsa, Koca Bag' da o denli yakindan ta-
niyordu. Koca Bag'in ii¢ tarafi firdolay: badem agaglariyla kusaulmigti. Ortasinda
da yash bir armur agac1 vardi. Uziim zaman kuglar bu agaglarda saklanir, kendi-
sini gozetlerlerdi. Firsauni bulunca agaglardan asmalara inip iiziimleri didikler-
lerdi. Bekgiligi sirasinda ne yapuysa o kuglarla bag edememigti. Teneke tangirt-
styla, haykirmayla tirkiitmeler mi; sapanla peslerine diisiip kovalamalar my; riizgar
finldaklar1 yapip gece giindiiz déndiirmeler mi; korkuluklar dikip korkutmaya
aligmalar mu... Higbiri para etmezdi. Kuglar kagla goz arasinda karinlarini doyu-
rup kagarlardi. Bag bozulutken sira agaglarin yakinindaki i¢i bogalmig asmalara
gelince babasi s6ylenirdi : "Vay vay vay! Bagi gene uzaktan beklemis oglumuz..."
Bag beklemenin kiilfer degil nimet oldugunu, bedence zayifligindan kendisini
tarlada agur ige kogmadiklariny, tiziimiin iginde giirbiizlegsin diye bag beklettikle-
rini, o da bagi boyle bekledigine gore, aruk bu isin bittigini, gelecek yil bags kiigiik
kardesinin bekleyecegini, kendisinin digerleri gibi tarlada galisacagini bildirirdi.
Fakat ertesi y1l yine bag beklemeye kardesini degil kendisini yollard:.

O zamanlar korkudan bedenini titreten bu sézleri bugiin giiliimseyerek
animstyordu.

Gozlerini agir agir Yeni Bag'dan Koca Bag'a dogru kaydirdi. Aman Allah,
Koca Bag'in yerinde yeller esiyordu. Yiizii aciyla burustu, yiireginden vurulmusa
doéndii. Buraya gelip gelecegine, goriip gorecegine bin pisman, kime kizdigini
diigiinmeden, "Ah, bunu yapmayacakuniz!" diye inledi. Dedesi Koca Bag dik-
mig, babasi ona sahip ¢ikmug, yanina da Yeni Bag'1 katarak kendilerine birakmugti.
Babalar ¢ocuklarindan, eserlerini korumalarindan bagka ne isteyebilirlerdi? Co-
cuklar yani kendileri ne yapmuglardi? Babalar1 6liir 6lmez, mezarda toprag: ku-
rumadan, kalanlar1 satip savip gehre gé¢miislerdi. "Sehirde b.. vardi sanki!.." Se-
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hirde gektigi sikinular: diisiindii. Sehre kok salincaya dek gekriklerini bir kendi
biliyordu, bir de Allah. Bagrini ¢ékertircesine yumrukladi. "Ah, ki bin kere, ah!
Bu cennet gibi yerleri birakip da nasil gittim? Ah, benim kér gozlerim, akilsiz
bagim!" Boguna kivrandigini biliyordu. Aruk ne yapsa buralara dénemezdi.
Kendisi dénse gocuklari. Birden kafasinda bir 151tk yandi. Kendisini babasiyla
kargilagtrdi. Babasinin kendisi igin yapugini o, gocuklar: igin yapabilmig miydi?
Okuttugu, is gii¢ sahibi yapug: gocuklarini diigiindii. Diigiinditkge morali dii-
zeldi. Gururla babasina seslendi : "Ben de ¢ok seyler yaptum, baba!"

Gozlerindeki perdeyi kaldirip Koca Bag'in bulundugu yere bakt yine. Koca
Bag tiim asmalariyla, gevresindeki badem agaglariyla, ortasindakiyagh armuduyla
yok olup gitmigti. Simdi yerinde genis bir tiitiin tarlast uzaniyordu. Ust bastan alt
basa, tek makastan gtkmiggasina bir boyda, dis gibi simsiki, iizeri beyazli pembeli
gieklerle bezeli, genig bir tiitiin denizi. [ginde tiitiin toplayan birtakim insanlar.
Gorebildigi kadariyla bir erkek, bir kadin ve kiz m1 oglan m1 oldugunu ayirt
edemedigi bir cocuk. Ise kapilmislar, egilip dogrularak galigiyorlardi. Baslarini
islerinden kaldiramadiklar: igin onun farkinda degillerdi. Egildikleri zaman tii-
tiiniin i¢inde kayboluyorlard. Yalnizca sirtlar1 goriiniiyordu o zaman ve bir de,
konugurlarsa sesleri mirilt halinde duyuluyordu. Gizlice gézlendiklerini sanma-
sinlar diye 6ksiirdii. Yakici giinege aldirmadan tiitiin tarlasinin kiyisinca yiirtidi.
Tiitiinciilerin dengine gelince, "Kolay gelsin, hemgerim!" dedi. "Bereketli ol-
sun!"

Tiitiinciiler daha o &ksiiriir 6ksiirmez baslarini kaldirmuglar, sen de nerden
gtktin der gibi saskin bakiyorlards. lk toparlanan erkek oldu :

"Sag ol, Allah raz1 olsun, hos geldin!"

"Hog bulduk!

Bu yerlerin sahibini ¢igneyip gecemedi, durup bakti. Birkag saniye kargilikli
bakistilar. Gézlerin anlagmasi kolay olur, ¢abucak anlagtilar. Sonra erkek, "Ner-
den boyle?" dedi.

"Hig, 6ylesine gegiyordum!..”

Aruk gekip gitmekten bagka ne yapilabilirdi? O da 6yle yapu :

"Hogga kalin!"

"Giile giile," dedi erkek.

Ardina bakmadan yiiriidii. Fakat kulagi onlardayd.. Incecik bir gocuk sesinin
havada ¢inladigini duydu :

"Kim bu adam, baba? Burada ne ariyor?”

Baba tok sesiyle yanitlad: onu :

"Buranin eski sahiplerinden. Sehirde oturuyor. Ne aradigini kim bilir?.."

Biraz sonra, hem ¢ocuk hem baba tarafindan sorulan ve kafasina takilip kalan
soruya, "Bir bilen var. Ama s6ylemeye cesaret edemiyor..." diye karsihk verdi.
Buralara gelisinin son olmasi dilegiyle yiiriiyiip gitti. @
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Argos

Y INE geldi, geldi igte... Tam arkamda su an, biliyorum... Bakiyor; ne yapsam
izliyor beni...

Nasil oldugunu bilmiyorum ama, hemen anliyorum geldigini; ¢ok yakinimda
bir yerlerde oldugunu; bana bakugini... Gérmesem de, hemen duyumsuyorum
onu; ayrimina varilamaz bir sesten, bir kokudan, bir yansimadan, bir gélge oyu-
nundan ya da belli belirsiz bir hava akimindan; Kapinin iistiindeki riizgar ¢ingi-
raginy, sechpadaki kitabin sayfalariny; kiiltablasindaki sigaranin dumanini bile ki-
pirdatamayacak kadar kiigiik, duyulmaz bir esintiden; serinlikten... Bilmiyorum,
bunu nasil anlayabildigimi gergekten bilmiyorum.

Ama, déniip bakamiyorum ona igte... Ciinkii, daha onu duyumsadigim an,
hizla giden bir trenin camlar1 gibi titremeye baghyor elim-ayagim; solugum uka-
niyor, ates basiyor tiim bedenimi ve ter boganiyor her yanimdan... Elimde ne
varsa, yere diigiiriiyorum; her gey birbirine karigiyor aklimda, bir anda; her seyi
unutuyorum; bir sis ormaninda kaybolmugcasina korkuyor, panige kapiliyo-
rum.

1zleniyorum, evet evet, izleniyorum... Uzerimde, siirekli bir goz; gozetleni-
yorum... Anlatilamaz bir huzursuzluk bu... Korkung bir igkence...

istenmedigi halde, dahasi, istenmedigini bildigi halde, bunu umursamayan,
gitmek bilmeyen, yiizsiiz, tistelik ko bir konuk o... Kapr galma aligkanhg) yok
ve ben onun igeri nereden, nasil girdigini hili bulabilmis degilim...

Sanirim caddeleri, sokaklari, sonra apartmanin dig kapisini, merdivenleri agip
daire kapisindan siziyor igeri... Ardindan, pek de hirsizca sayilamayacak bir telagla
koridoru gegiyor. Yavag yavas, sinsice sokuluyor, usulca uzaniyor ve bir-iki kasilip
gevsemeyle oraya, odamin kapisindaki o kiigiiciik anahtar deligine girip yerlesi-
veriyor, her gece... Sonra da hig¢ sakinmadan, gekinmeden, bagka bir yéne asla
gevirmeden kilitliyor bakigini {izerime ve bikmadan usanmadan, saatlerce, 6yle
bakiyor bana; sessiz, kipirtisiz, sabit... Ta gézlerimin igine sanki; igime...

Bir g6z o, evet evet, bir goz... Kagsiz, kirpiksiz, kapaksiz bir goz... Bagsiz, be-
densiz bir goz...

Ondan kagamiyor, kurtulamiyorum. Ciinkii, daha kipirdadigim, hartta nere-
deyse kipirdamayi aklimdan gegirdigim an, atlayiveriyor bulundugu delikten ha-
liya ve kiigiik bir bilya gibi yuvarlana yuvarlana ya da kiigiik bir top gibi hoplaya
ziplaya pesimden geliyor, evin neresine kagsam, hangi odasina gitsem....

Evdeki anahtar deliklerine, gazetelerde, adlar1 ve soyadlar: bir harf-bir nokta
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Desenler : Necati Abac

olarak belirtilen kadinlarin, kiigiik kizlarin, erkeklerin fotograflarindaki gz
bantlarini kesip yapistirmamun bir yarari olmuyor. Ciinki, ya ¢ok kisa bir siirede
deliniveriyorlar kendiliklerinden ya da nedense, yapistirdigim yerlerden siyrilip
yere diigiiyorlar done salina... Arkalarindan, yine o goziikiiyor. Hem, giiliiyor da
sanki...

Anahtar deliklerini gazete kigitlariyla, gémleklerimden, pantolonlarimdan
kestigim bez pargalariyla titkamam da bir ise yaramuiyor. Ciinkii, o zaman da ya
vura vura digari atyor hepsini ya da orada 8yle bir geyler yokmug gibi kanepeye,
koltuga, sehpadaki sigara tabaginin igine, yatagimin bagucundaki sandalyeye ge-
¢ip oturuveriyor... En sevdigi yerlerden biri de banyodaki aynali dolabin dstii...
Yanagimdaki derin jilet izi de bu yiizden zaten...

Kimi zaman bir tanidigin; bir komsunun, eski bir arkadagin, mahalle bakka-
linin, isyerindeki miidiiriimiin gozii olabilecegini diigiiniiyorum onun; kimi za-
man da bir siyasi parti liderinin, bir sendika ya da belediye bagkaninin, bir kése
yazarinin, bir dergi genel yayin yénetmeninin, bir bakanin, hatta annemin, ba-
bamin, kardesimin gozii olabilecegini diigiiniiyorum. Dahasi, zaman zaman,
onun, benim géziim oldugundan bile kugskulaniyorum; ne ki, agladigini hig gér-
medim...

Bana bagka bagka kigileri animsatmasi, durmadan renk degistirmesinden
olabilir ve su an, mavi o... Agik bir deniz ya da duru bir gékyiizii gibi degil ama;
yagmur bekleyen soguk bir sabahin ilk saatlerinde, denizin daglara kavugtugu
yerdeki gibi sert, keskin, sisli bir mavi; bigak mavisi... Batmaya, saplanmaya ha-
ZIr...

Opysa ilk gece, alabildigine siradan, diimdiiz, basit bir kahverengiydi; benim-
kilere benziyordu... Sonra ela, ardindan da balrengi, yesil, gri, lacivert olmugtu.
Lens kullandigimi diigiinmiistiim &nceleri, ama &yle giigliikle birbirinden ayirt
edilebilecek renkler, tonlar bulmaya baglamisti ki, yanildigimi anladim bir siire
sonra ve magara karanhg: siyahina déndiigii giin, bilingsizce, iki heceli bir s6zciik
cikiverdi dudaklarimin arasindan : Argos...
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Bilingli ya da bilingsiz, ona bir ad takma gereksinmesi duyusum, biiyiik ola-
silikla, ondan korktugum ve bu yiizden ona adiyla seslenip yakin gézitkmek iste-
digim igin. Oysa, simdi yapug: gibi, her gece gelmiyor, gece boyunca da kalmi-
yordu o zamanlar.

Boyle bir seyin olanaksizliginy; bilimsel higbir agiklamasi olamayacaginy; yani,
ne idiigii belirsiz bir géziin boglukta, oradan oraya gezip dolagamayacagni; bu
yiizden de var olamayacagini diisiinmiistiim elbet... Ama, yok da sayamiyordum
onu; ¢iinkii, gelmeleri siklagiyor, kaldig siireler uzuyordu giderek... Vardi, evet
evet, vardy; gordiigiim her sey kadar gergekti; bana, bunu kanitlamaya ¢aligiyor-
du.

Ona, "yokmug gibi" davranmamin; giinlerce, gecelerce perdeleri, 1§1klar1 ag-
madan, karanlikta ve odamin bir késesinde biiziliip oturmamin; iizerine vazo,
kiiltablas, sandalye firlatmamin ya da ona adiyla seslemp yapmamas! igin yal-
varmamin higbir yarari olmadi. Geceyi gegirmek i¢in otellere, arkadas evlerine
siginmam da bosunaydy; ¢iinkii, oralarda da gelip buluyor beni, yitirmiyordu
izimi... Sonunda, korkudan ve yorgunluktan tiikendigim bir gece, aglaya aglaya,
caresizlikle haykirdim ona inandigimi; varligini kabullendigimi...

Her gece gelmeye ve gece boyunca kalmaya da ondan sonra baglad iste...

O giinden beri, goziimii kirpmadan sabahi ediyor ve giiniin ilk igtklariyla di-
sar1 auyorum kendimi, sokak lambalarinin séndiiriilmedigi saatlerde. Nereye
gittigimi, nereye gidecegimi bilmeden, saatlerce yiiriiyorum. h;imde, bir miieb-
betin volta 6zgiirliigi, tas avlu sevinci; yiiksek duvarl...

Agik gordiigiim ilk pastaneye girip bir seyler yiyorum ama, daha ¢ayimi biti-
remeden kusuyorum tiim yediklerimi... Kagarcasina disar: firlayip kosuyorum;
caddelerde, kalabalik yerlerde dolagiyorum; bankalara, pazaryerlerine, cargilara,
biiyiik aligveris merkezlerine girip ¢ikiyorum... Yine de korkuyorum. Higbir an-
lam veremiyorum olup bitenlere, davraniglarima hi¢bir ad bulamiyorum...
Anahtar deligi fobisi, fotograf¢i korkusu, objektif saplanus, réntgenci baskise..
Belki de bir ¢esit paranoya bu; kendine aci vermeye yatkin bir tiir : Persekiitif
paranoya... Bir saganak... Sancili, beklenmedik...

Sandigimdan erken bauyor giines; giin, bildigimden ¢abuk titkeniyor; aksam,
cokiiveriyor koca kentin iizerine o uzun, karanlik geceligiyle; korkuyorum, gok
korkuyorum...

Caresizlikle eve déniiyorum. Yorgunum, perisanim; ¢ildiracagimdan korku-
yorum...

Giinkdi, rahat rahat bir sigara bile iemiyorum aruik... Izledigim televizyon
programlarindan okudugum dergi ve kitaplara, dinledigim miizige kadar tiim
begenilerimin; hatta siyasi goriiglerimin, inanglarimin, deger yargilarimin; yani,
tiim duygu ve diigiincelerimin giderek onun denetimine girdigini ayrimsiyorum
dehsetle... Gériinmese bile, onu; o kiistah, insan: ezercesine agagilayan bakigini
tizerimde duyuyorum her an... Beni etkiledigini, degistirdigini; ne zamandir
kendim olamadigimi, kendim gibi davranamadigimi biliyorum. Ciinkii, Argos

.. Her seyi goren, her seyi bilen; her seyin sahibi ve efendisi; bir seylerin bekgisi
ve bemm gardiyanim... Oyle santyor...

Iste, tam karsimda yine... Bakiyor; duygularim, diisiincelerimi gérmeye ca-
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ligiyor...
Opysa, ben onuyarin
oldiirecegim...  Yarn,

giinlerdir  tasarladigim
acimasiz, tek bir vurugla
oldiirecegim onu ve zer-
re kadar pigmanlik duy-
mayacagim  bundan...
Yarin, ne zamandir ga-
pini, uzunlugunu ince-
den inceye hesapladigim
o ucu yildiz bigiminde,
bes keskin gentik ve beg
sivri ¢ikintidan olugan
gbz tornavidasini yapti-
racagim kor bir tornaci-
da; bigaklari, girdigi
yerde kendiliginden agi1-
liverecek...

Giindiizden sizaca-
gim eve. Tornavidamin
ucunu bir mum ya da
¢akmagin alevinde kiz-
diracagim.  Odysseia'da
okumustum bunu;
Odysseus da benzeri bir

ALy yolla kurtuluyordu

Kyklop Polyphe-

mos'tan; kitaplar kurtaracak beni de... Kapinin arkasina gizlenecegim. Az sonra

o gelecek ve... Patlak bir balon, pérsiimiis bir top, i¢i akmug bir bilye, yuvarlakli-

gin1 yitirmig bir mercek, sise gegirilmis omlet gibi sarkacak tornavidanin ucun-

dan... Anahtarligim gevirir gibi ¢evirecegim onu; haliya, televizyonun camina,

koltuga, kanepeye kan ve gz aki sigrayacak... Sonra, bir kitap alip uzanacagim
yatagima ve az sonra uyuyakalacagim...

Ertesi gjin, yani gece, gecenin o ilk sanci saatlerinde, olur ya, odamin kapisi-
na, tam ortasina yapismig bir dil ya da kulak bulabilirim eve déndiigiimde...
Korkmaz miyim, korkarim elbet... Ciinkii, yine giinler, aylar siirebilir kurtulu-
sum; yani, bir dil ya da kulak tornavidasi tasarlamak, sanildig1 kadar kolay ol-
mayabilir... Bu yiizden, kafatasinin kalinligini, lop'lar arasindaki baglantiy, me-
ninks'in delinme ve kan damarlarinin, sinirlerin kesilme dayaniklihgini dikkate
alip déner uglu, incecik bir beyin tornavidas: tasarlamak en iyisidir belki de... Evét_
evet, en lyisi bu...

— Yanimizdan gegen adamin kafasindaki tornaviday: gordiin mi?.. &
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GEREKLI BIR DUZELTME

ORHAN SUDA

1978’ de yurtdisina gidisimiz Duran Yilmaz in kitabinin giin

z§zg1na'glkmaszm engellemigti. Suda Yayinlar: kapanmigt: ve

biz ¢ok uzun siirecek bir yolculuga ¢iktigimrzi pek fark etmeden
ilk adimimizi Fransa'ya atmigtik. Tam 18 yil gecti aradan...

ADAM OYKU'niin 2. saywisinda Necati Giingor'iin "Yoritk Hikayecinin
Oliimii"nii igim burkularak okudum. Duran Yilmaz'in 6liimii edebiyat
diinyamiz igin yeri doldurulamaz bir kayip. Cogu kez, bir 6lii toprag serpilir bazi
yazarlarin tizerine, bilmezlikten gelinir. Sanki hi¢ yasamamig gibidirler. Duran
Yilmaz onlardan biriydi.

"...Gelgelelim edebiyat diinyamizin bir gozii kor, bir kulags sagur, yiireginin
bir yani tagtandi! Ne bir elestirmene okutabilmisti kitabini, ne de kauldig: 6diil-
lerde, 'heyet-i sahane'nin ilgisini ¢ekebilmisti! G6z 6niinde olmamanin, insanlarla
't be rd' gériismemenin cezasini gekiyordu sonugta. Bir elestirmenimizin dedigi
gibi, ‘G6z gérmeyince, yiiz utanmaz'di..." diyor Necati Giingor.

Act bir gercegi dile getiren bu sézlerde eksik bir yan var. Duran Yilmaz'in
degerini, hikdyelerindeki benzeri az bulunur anlatim giizelligini fark edenler ve
bunun hakkini verenler de vard: : Sahibi ve Genel Yayin Yénetmeni oldugum
"Yeni Adimlar” dergisince 1975'te diizenlenen Sabahattin Ali Hikdye Yarigma-
st'nda birincilik 6diilii Duran Yilmaz'in "Kiglak" adli hikdyesine verilmisti. Odiil
kurulu Vedat Giinyol, Fakir Baykurt, Cemalettin Aykin, Metin Ilkin ve Orhan
Suda'dan olusuyordu. "Kiglak"1 $6yle degerlendirmisim 6diil kurulu raporunda :

"Duran Yilmaz'in 'Kiglak' adli hikéyesi, yer yer asin duygusalliginin ve ro-
mantizminin yani sira, ¢ok gerilerde kalmig bir toplum kesitini biitiin gergekligi
iginde anlatmasi, gevre ve kigiler arasindaki biitiinliigiin ¢ok bagarili bir dille ve-
rilmis olmasi ve yeterince islenmemis ya da pek az bilinen bir sosyal olguyu higbir
zorlamaya kagmadan gozler 6niine sermesi bakimindan ikincilik 6diiliinti alma-
lidir."

Necati Glingér'iin bu gergegi bilmeyisine tiziildiim. Yeterince aragtirma
yapmamus "Yoritk Hikiyecinin Olimii"nii yazarken. Duran Yilmaz birincilik
odiilini alinca bir mektup yollamigt: :

"19. 3. 1975

Sayin Orhan Suda,

Yolladiginiz tig bin liray: bugiin aldim.

Size, bu yarismayi diizenlemek suretiyle bana boyle bir olasilik verdiginiz igin
tesekkiir ederim.
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Bu parayla Toroslar'da yerlesen orman kéyliisiinii ve yoriikleri inceleyecegim.
Iskandan giiniimiize kadar uzanan yériik gegmisini bir romanda toplayacagim.
Daha sonra da topraga, kente yerlesis siireglerini ugrag ve savaglarini verece-
gim. Bunda da bagarih olabilirsem, Yeni Adimlar dolayisiyle size borglu olacagim
bu bagarimi.
Sonsuz saygilar.

Duran Yilmaz"

Duran Yilmaz hikayeciliginde bambagka bir tat vardi. 1977 yili sonunda,
onun segilmis hikayelerinden olugan bir kitap yayimlamak istedim. Bunu kendi-
sine bildirdigimde ¢ok sevinmigti. Bu arada mektuplagiyorduk. Mektuplarindan
birini buraya aktariyorum :

"10. 3. 1977

Say1n agabey,

Mektubunuzu aldim. Kasimda piyasaya siireceginizi yaziyorsunuz kitabu. Size
gonderdigim en iyi hikiyelerimdir. 1lk raundda fiyasko vermemek igin yapum
bunu. Daha elimde 25'i agkin hikdye var. Sanirim art arda yayimlariz. Ocak 78,
Ekim 78, Ocak 79...

Fotograf gonderiyorum. Akademi mezunu bir arkadas gekti : Esen Emekegil.

Umarim yazin Istanbul'a gelecegim. Ilkbaharda veya yazda gelirseniz bekle-
rim. Yalniz adresimde oturmuyorum. Orasi terzi diikkini. Kéyde oturuyorum.

Gerekli gordiigiiniiz konularda mektubunuzu beklerim.

Bacima saygilar. Size basarilar.

Duran Yilmaz"

1978'de yurtdisina gidigsimiz Duran Yilmaz'in kitabinin giin 151g1na gtkmasini
engellemigti. Suda Yayinlari kapanmusti ve biz ¢ok uzun siirecek bir yolculuga
citkugimuzi pek fark etmeden ilk adimimizi Fransa'ya atmigtik. Tam 18 yil gecti
aradan...

Duran Yimaz'in, "tabutu taginirken bir kolunun boglukta sallanmasi” bir
burgu gibi deliyor yiiregimi.

Evet, edebiyaumiz, yeri doldurulamaz bir insanimizi, hikdyeciligimizin belki
de en 6zgiin bir temsilcisi olacak Duran Yilmaz'i yitirdi. Onu anmak igin "Kig-
lak"1 birlikte okuyalim gimdi.
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Kislak

SARI Beserek ¢lmeye yatinca Cayir koyadina bir yas kimelendi, ¢6reklendi. Ana-
mas Kkoyaklarinda yaylayan tim yorikler dokuidiler Cayir koyagina. Gln gor-
mis, yokluk cekmis, sari sakalli dedeler atlarina bindiler. Geldiler. Uzun Kerime
“gecmis olsun” dediler. Sari Beserek'e turli otlardan yakilar yaptilar. Her meyveden
surup cikardilar, icirdiler. Derin hocalardan muskalar getirdiler. Kizgin demirle dag-
ladilar. Devenin iniltileri dinmedi, yavaslamad hic.

Deve bir gocuktur yorugin goézinde, yuredinde. Deve bir Kardastir : ¢cadiri, yika
yurt yerinde koyup gitmeyen. Deve bir kustur. Cicekler dinyay suslerken yorugu
Teke'den yaylaya, gégin g6z bugulaninca yayladan Teke'ye ugurup duran...

Ak sacl, susuz toprak gibi kara yuzlu nineler, kina yakmadilar saglarina. Kaymak
doslu gelinler, stlun boylu Kizlar, kaytan biyikl yavuklularinin sevilerini ¢ikardilar yu-
reklerinden. Sari Beserek'in iniltilerini doldurdular. Anamas koyaklari ormaniyla, Ku-
suyla bir kara yasa gémuldu. Tam gé¢ zamani.

Surdler, ¢ dudakh develer, gelinlik Kizlar, seven erkek yurekleri "gé¢, go¢” diye
sizladi. Bir yel esti Teke'den yaylaya, serince. Koyunlari, kuzulari ¢ekti, yededi Teke'ye
dogru. Cobanlar her safakta siriyu Toroslarin Teke'ye bel verdigi Cokek gediginden
cevirdiler. Bir Sari Beserek Kaldirip bakmadi basini. Bir onun igini yakmadi Teke &zle-
mi. Inledi durdu, yaral kaplanlar gibi. Cavuslar obasinin ayagina tusak oldu, doland.
Yayla koyaklarinda yorik kalmadi. Akt Teke'ye. Kara bulutlar birer yama oldular mavi
yorganin yuzinde. GCavuglar obasinin yiregine tuz, biber...

Tum Cavuglar obasi toplandilar Sari Beserek'in ¢evresine. Boyun blkip elagtilar,
yakardilar. Yas tuttu Gok Emine, Fatma Ana, Irebis Nine...

“Kara yas ile yola gidilir mi

Sari Beserek'siz go¢ tutulur mu.

Ak do6slt bacilar yurtta konur mu.”

Sirdler bent tutmaz irmak oldu. Akti Teke'ye Teke'ye. Zora geldi Cavuslar obasi,
bir safak tuttu gocu. Gé¢ geceyi delerken Uzun Kerim Ali Cavusa sordu usulca :

"Cavus emmi nerede kiglayacaksiniz? Deve iyi olunca, ya da 6liince bulayim obay:
Teke'de.”

Ali Cavus akip gelen ak¢a safada verdi gdzlerini. Sustu uzun sire. Distndu. Senitli
kayasinda bir keklik 6tlyordu yanik yanik. korkulu. Alayini yitirmis. Seher yeli inceden
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surdp getiriyordu kekligin sesini. Saliyordu koyaga. Develerin sirtlarinda topalan kara
cadrrlara, seven yidit, disi, kederli, yanik yureklere saplaniyordu kekligin sesi. Koyak
keklik sesinin altinda pusuyordu. Uzun Kerim higkiriyordu usul usul. Ali Cavus dilinin
bagin! ¢6zdu :

“"Ah bir bilsen kiglagimizi emmim. Ah bir bilsen! Bilmez misin Teke orospu yata-
gidir. Bilmez misin a¢ kdpeklerle doludur, yoriugin strisini bekleyen. Arama bizi
Teke'de Kerim. Bul bir yer. Az ver, ¢ok ver, sok bascagizini. Biz belki Solak, belki
Kundu, belki de ta Tugaylar ovasinda kiglariz. Belki de konacak bir yer bulamayiz.
Gezer dururuz ovanin ¢amurunda Kilavuzunu yitirmis turna katari gibi. Sen, su 6tlp
duran, alayindan tezikmis yavru palaz gibice gegir emmim kigi. Ote, 6te... Haydi, bize
izin, sana sabrr..."

Opdsttler tiim obayla. Tim obanin gozlerinden keder akiyordu safaga. Gog usul-
dan yiridu. Bir yilan gibi sessiz. Bu, daha da dokundu Uzun Kerim'e, Gk Emine’ye,
Sarica Zeynep'e, Giilliice'ye. Onlarin yizindendi gd¢in suskusu. Canlarin, zillerin, ka-
vallarin, bogazlarin... suskusu. Bir agit kurdu Gk Emine inceden. Sizi gibi. Cam ko-
kularini koyagda slrip gelen seher yelini zehire ¢eviren. Safagin 6nlnde, yele Karisti
gitti oba. Susa susa. Uzun Kerim ocagd arada bir safagin giimis 6rtisind yirtan képek
sesleri yitinceye kadar oturdular ¢adirin 6ntinde. I¢iktiler, durdular. Yalniz uyuyan bir
Gulstn kiz vardi. Gillice'nin yetim kuzusu.

Sabahin i1siklar1 Cayir koyagini goze verince yireklerindeki saplal hanger bir daha
yekindi. Yalnizlik blyidu, biyidi yuttu Uzun Kerim ocagini. Uzun Kerim si¢radi, kapti
baltayi. Ylrudl devenin Gstine.

"lyileseceksen iyiles, Gleceksen 6l bir evelil Dinini..."

GOk Emine yetisti, tuttu kocasini.

"Dur Kerim," dedi. "lyilesecek Sar1 Kizim benim."

"Pok iyilesecek! Basima tirli belalar getirmeyecek de! Yaylada yayla itlerine, Te-
ke'de orospu Tekelilere strimu pay - kuduz ettirmeyecek de! Teke ¢amurunda si-
rindirmeyecek de! lyilesecek! Onun iyilestigine cakayim ben! Duydun mu Gok Emi-
nel”

“Duydum. Duydum ya. Slri gitmis egrekten.”

Uzun Kerim tez bindi al celebe. Cokek gedidinde, go¢ln ardinda tuttu sardyd.
Getirdi, saldi koyaga. Karisina, gelinine, dul bacisina :

“AKip gidermis surd gogun ardindan,” dedi gozlerini saklayarak. "Beni Onlerinde
gorince, tum surd basini kaldirdi. Bana bakti. Ben ‘k6s!" diye bagdirinca hepsi de bo-
yunlarini biikiiverdiler. Basladilar burunlarini cekmeye. Yumuluverdiler Kirpi gibi. Igim
yarildi. Sorma. Su devenin de anasini ...mezsem!"

“"Dur Kerim! Dur! Sarica Zeyriep gelinimin hatiri igin dur!”

Uzun Kerim gene birakti baltayt elinden. Gelinini ¢ok severdi. Kagsinin egildigini
istemezdi.

Kuru ayaz bastirdi koyaklara. Yayla bir soguk cehennem oldu. Kig, kar korkusu
doldurdu Uzun Kerim ocadinin ylregini. Sari Beserek giin gectikce Kotilesti. Bir goz-
lerinde kaldi i1sik. O da koca gévdesinin eriyip gidisi gibi eriyip gidiyordu. Tam bir ay
gozlerini kesmediler Sarica Zeynep, Gok Emine, Gullice, devenin gézlerindeki o ince-
cik 1siktan. Uzun Kerim bir onulmaz 6fkenin elinde ¢irpinip duruyordu. Gayir koyag!
bir damdi kapisi olmayan.

Kara bulutlar 6telerden surinduler, geldiler daglarin doruklarina. Tunediler. Kigi
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mustuladilar Uzun Kerim ocagina. Yayla daglarina bulut tiineyende ki geldi demektir.
Hemen bosanir, deli taylar gibi kosar yayla daglarinda. Ardindan da akc¢a Karlarla or-
ter, koynuna alir, uyutur yagiz toprag. Iste o zaman bir biyik dam olur yayla. Yol
vermez, gegit vermez...

Uzun Kerim uykusunu béldi ortasindan. Kalktl. Usulca sokuldu Sari Beserek'in
yanina. Inleyip duruyordu deve. Gézlerini yumdu. Bikti devenin boynunu. Oturdu
tstine. Devenin solugu Kesildi az sonra. I¢i buruk bir siziya oturdu Uzun Kerim'in. Bir
yandan da bunu daha 6nce yapmadigina pisman oluyordu. Cocugunu &ldirmis bir
babanin sugluluguyla geldi, sokuldu yataga. Icike icike aglamaya baslad.

Sabahin hancer gibi batan ayazina attilar kendilerini G6k Emine, Sarica Zeynep,
Gulltce, Fadime, Cin Ali, Deli Memis, Kara Yusuf ve Otekiler. Toplandilar Sari Bese-
rek’in cevresinde. Deveyi boynu uzali, gézleri yumulu gdriince bir ince agit kuruver-
diler hemen. Koyak uguldad:...

“Suriye bakinl” diye gurledi Uzun Kerim devenin génunl almaya baslarken.
"Ulusup durmayin! Striyu ¢arptirirsiniz yaylanin itierine!”

Cin Ali'yle bacisi Topacik Fadime birer tabanca alarak ¢iktilar struntn ardindan.
Vakit kuslugu kucaklarken can sesleri akti koyada. Uzun Kerim bakti. Strintn ardinda
doért Kisi gérince irkildi. "Hayirdir ingallah” diyerek ugrasina daldi. Bir siire sonra gene
kaldirdi basini. lyice stizdii gelenleri. Biri Cin Ali, 6teki Topacik Fadime'ydi. Ya Gteki
ikisi? Bekledi elinde bigakla. Az sonra Bagctkh Kel Osmanla, Yaka Koyli Nall Musa
dikildiler karsisina : Sirtlarinda birer koyun 6list vardi. Giysileri apal kana bulal.
Baslari yerde. Arkalarinda Cin Ali'yle Topacik Fadime duruyorlar elleri tabancali. Birer
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Ofke simsedi gibi. Uzun Kerim her seyi anlayiverdi hemen. Korktugu basina gelmisti.
Usulca yuradu. Geldi, Nalli Musa'nin ¢enesini kaldirdi iki parmagiyla. Goézlerinin igine
bakti, bakti... Sonra Kel Osman‘a gecti. Onun da gdézlerinin i¢ine bakti, bakti. Sonra iki
adim geriledi. Durdu. Gerildi :

"Tuu! Sizin yizinize! Ulen ne bu hall Bunca kemiksediniz de neden gelip deme-
diniz bana? Keserdim size bir kuzu. Tuu!" Geri dénerken séylendi. “Yaylalsi, Tekelisi,
yorigu bekler a¢ kopekler gibi. Yoruk gelecek de, suriiden bir koyun calacaklar da,
disleri ete dedecek. Oglum Alil Bunlari kat 6nlne. Teslim et kdylne. Lesleri de gotir-
sunler. Bilirdim ®edecedimi ya... Koér olsun obadan ayrilik."

"Muhtar yaptirdi bize Kerim Emmi,” dedi Kel Osman aglayarak. "Cehennem edin
yaylay1 Uzun Kerim'in basina, dedi. Yoksa dbvecekti bizi..."

Cin Ali adamlari 6niine katti. Koyagin asagisinda kayboldular.

Uzun Kerim hemen gogu tuttu aksamin karanhginda. Canlari, zilleri susturdu.
Gecenin karnina sizuldd yilan gibi. Yilanl ovasina gelince geriye déndu saklica. Bagcik
muhtarinin bahgesine girdi. Safak yeli sokene kadar bicti bicti devirdi agaclari. Dag-
lardan, yamagclardan keklik sesleri sagiimaya baslayinca dogruldu. Bahg¢enin i¢ine bakti
: Agaclar ‘'yat emri’ almis askerler gibi seriliydi yerde. Yalniz iki tane vardi dikilen.

“Siz ikiniz ndbetgisiniz,” dedi. "Koyunlarin bedeli tamam. YUru Kerim."

Bir ¢irpida koca ovayi gecti. Beli ast1. Gunesin ilk 1siklariyla bile konalgaya geldi.
Karnini doyurdu. Yatti ardigin altina.

Sird, son giz sicaklarinin altinda gevis getiriyordu Sanni'da. Sanni, Tekeyle yay-
lanin arasidir. Her gelen yérik bir konar Sanni'ya. Bes, on gin kalr, dinlenir. Gene
surdurdr gocl. Sabah yeli, koyaga ardi¢, cam, katran kokularini getirip saliveriyordu.
Koyak on besinde bir kiz tutkusu gibi kokuyordu.

Gok Emine kinall kir saglarini geri atti. Gelini Sarica Zeynep'in actii yufkalari ge-
virmeye basladi. lkisi de obay! distnuyordu. Tekenin neresine kondular ki. Bulabile-
cekler miydi? Yoksa katardan tezikmis turna gibi Tekenin ¢camurunda dolanip dura-
caklar miydi. Koyaktan Deli Memisin kavall akip geliyordu yele karisarak. "Dolan
Ummiihan” tirkiistni caliyordu Deli Memis. Emmisinin kizinin tutkusuna diizmiisti
bu turkuyu Kavali nokta nokta styletiyordu.

"Ummiihan koca Tekenin neresindedir kim bilir ay ogul.” dedi igikerek GOk Emine.
"Belki de Tekenin itleri stirilylip kopardilar yiireciginden Ummihanini...

Sarica Zeynep hickira hickira aglamaya basladi. Cok severlerdi biribirlerini Um-
muihanla. O da sariydi. Kavil kurmuglard: aralarinda Uzun Kerimin gelini olacaklarina.
Sarica Zeynep olmus, dada Ummii olamamisti. Gelecek seneyi bekliyordu.

Bir el silah patladi asagidan. Uzun Kerim derin uykusundan firladi, mavzeri kapti.
Pusuland ardi¢in ¢atalina. Gelin, kaynana da hamurlu ellerine birer tabanca aldilar.
Beklediler. Koyagin alt ucundan iki ormanci sapkasi gérindi. Sakladilar silahlarini.
Kadinlar ekmege otururken Uzun Kerim gelenleri karstladi.

Ormancilar geldiler, oturdular ardicin altindaki kegeye. Sapkalarini glkardllar
dengildiler. Kara, kuru olani “devlet ormanindan, orman kanunundan® s6zu agt. Daha
sézlnl bitirmeden nar gibi kizarmis kuzu eti énlerine striilince sesini kesti. Ug giin
ac kalm1§ gibi saldirdilar, parcaladilar kuzuyu -

“Durabildigin kadar dur burada emmi,"” dediler giderken de.

Gun gectikce, birer ikiser ormanci ¢ikip gelmeye basladi. Her gelen kanundan,

ormandan s0z actl. Kuzular yeyince agizlarini silip gittiler. Tam on iki kuzu oldu ye-
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dikleri yirmi ginde Uzun Kerim'den.

"Les kokusu almis kuzgunlar gibi ¢okasti stirlye bu ormancilar Kerim,” dedi bir
sabah GOk Emine. "Gogelim hemen. Yoksa suri bitecek..."

Go¢ aksaminin alacakaranhginda indi Kozan koye. Teke ovasi asagida, kursun
rengi aksamin altinda uyukluyordu. Ta 6tede, Antalya'nin isiklari piriidasiyordu, ovanin
bitiminde.

“"Ben sabaha gelirim usak. Tasalanmayin,” dedi Uzun Kerim. Dondu Sanniya.

Sanni ladin, sedir, cam, kekik, kokuyordu gecede. Soludu, koku cigerlerine do-
lunca bir hos oldu. "Bir 6fkeye yakacagim sizi. Af edin beni yesilce agaclar..." diye
mirildandi. Kusadinin arasindan kav, ¢akmak kesesini ¢ikardi ¢akti. Tutusan hawvi
gomdu kuru ¢am purlerine. Bastirdi Usttini. Koca koyag@in on iki yerine soktu kavlari.
Dondu geri. Sanni belinin Tekeden yizine devrilirken sdylendi : ‘

“On iki kuzumu yediniz, semirdiniz. Kanunu sirdiniz dnime. Ag¢in simdi o ka-
nununuzu. Yazar nasil sdndireceginiz. Sizin yuzintzden yazk oldu fidanlara..."

Cadira girdi safak ucunu igitirken. Kekik kaynatti, icti. Bagini tasa koyacagdi sirada
bir ses duydu. Dogruldu icinden sdverek. Gelen Kozan kdy muhtariydi. Buyur etti.
Muhtar oturdu. Az sonra da dengildi hemen. ‘Tekelinin huyudur. Kigi yere deder
dedmez hemen devriliverir' diye diistindi Uzun Kerim. GOk Emine geldi, “Hos geldin,”
dedi Muhtara. Sonra Uzun Kerim sordu :

"Muhtar aga Cavuslar obasi nereye kondu. Hi¢ duydun mu?”

Muhtar yanit vermedi. Iraklara, ta Bozburun daginin doruklarina bakti. Sofra
geldi. Kizarmig but tath bir koku sact. Muhtar yutkundu. Basladi yemeye. Kahveyi
icmeye baslayinca hatirladi Uzun Kerimin sorusunu.

“N'apacaksin Kerim obayi, mobayi. Ver suraya on bin. Otur Gokveliler ovasinda.
Eski yok, bir sey yok. Surin de rahat eder, sen de. Sigin dalima.”

Uzun Kerim dusundid muhtarin sozlerine. Bir oyuna gelme korkusu biyimeye
basladi icinde. Ali Cavusun sozleri uguldadi, titredi kulaklarinda : "Bilmez misin Teke
orospu yatagidir. Sigin bir yere..."

"Canim Kerim neden dustindin kaldin? Alti Ustl otlak bunun. Kimse bir sey di-
yemez sana ben sagken. Burasini diyeyim."

Bes bine anlastilar. Bir kadit yazd, mihurledi muhtar. Uzatti Uzun Kerime.

"Olur mu bdyle?" dedi Uzun Kerim kugkulu. "Parasy, sarti filan yazilmamis. Azalar
da muhtrlememis. Hi¢ gérmedim bdyle senet aga. Vaz gectim ben.”

“Sen neden korkuyorsun yav? Sana kKanciklk mi edecegiz, simdi al bunu. Yarin
gel. Istedigin gibi bir senet yazariz azalarla birlikte. Oldu mu simdi?"

Uzun Kerim caresiz aldi k&gidi. Muhtar da parayi cebine sokarak ¢ikti ¢adirdan.
Durdu. Daglara bakti. Sannidaki yangii gordu. Irkildi.

"Kerim saklan,” dedi. "Yangin var. Simdi gelir ormancilar. Saklan.”

"Yansin anasini satayim,” dedi Uzun Kerim icinden. "Ormancilar sondirdr."

KIS, geldi. Uzun Kerim'in i¢i rahatti. Agilini, yapmisti. Agzinin tadi yerine geli-
yordu. Bazan kavalini aliyordu ¢adirin orta direginden. Eski turkdleri dillendi-
riyordu. Ova epey asagilarda yagmur gulleriyle il 1s1ldi. Ta denize dek uzaniyor, bir
¢izgide eriyip gidiyordu ova. Yagmur dinmek bilmiyordu. Teke bir baslayinca dinmek
bilmez, soluk almaz, g6zinu agmaz...
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Yagmurun soluklandidi bir giindt. Uzun Kerim'le Karisi oturuyordu ¢adirda.
“Anasini avradini...” diye sévdi Uzun Kerim. “"Burada da mi buldunuz beni..."
GOk Emine basini gevirdi, bakti. Sambilda 1slanmig iki ormanci geliyordu.

Buyur ettiler caresiz. Karinlarini doyurdular. Kavurmanin yadi ¢enelerinden ak-
tikca yuzleri giliyordu. Uzun Kerim burada kislayacagini, bes bine kislak tuttugunu
SOyledi ormancilara. Karnlari doyunca sari biyiklh gok gozli olani :

"Amca bizi buraya orman sefi yolladi,” diye basladi. "Seni sikayet etmis muhtar.
Onun i¢in yollad sef bizi. Kaldirin yérigu ormandan, dedi bize."

“Yaal" dedi Uzun Kerim i¢ gecirerek. Sevingleri, umutlari kiriiverdi birden.
"Efendiler. Kopup gelen bir azilica kis. Yagmurdan, ¢amurdan nere gideyim ben? Ova
¢amur. Batan ¢glkmaz. Strtm, ¢ocuklarim perisan olur. Bakin size biner lira para. Her
gelisinizde de kuzu kebabi, raki... Namustan baska ne isterseniz; hepsine de he. Yay-
lada yayla kdylileri, Sannida or... Tekede iste bdyle... Sayin ormani teslim edin; sayimn,
alin baharin. Ama etmeyin. Allahim olun; koruyun beni-bu kis. Ben de Tirkim ogullar.
Askere gideriz, vergi veririz, Kanunu sayariz... Bir var ki yoruklikten ayriimamisiz
senelerdir. Paylasamamisiz ovalarl, tarlalari... Etmeyin ogullar. Uzun Kerim bu yasin
sahibi oldu. Kimseye yalvarmadi boyle..."

"Amca biz seni kollasak, muhtar gene sikdyet eder. O zaman bize de bulasir ¢a-
mur. Tath dilin icin bir hafta kal. Hava diizelince gé¢. Ne yapalim?"

Uzun Kerim dondu kaldi ormancilar giderken. Elleri koynunda, tas gibi...

Yadmur soluk almadan Kirbaclamaya bagsladi ertesi sabah Tekeyi ve Toroslarl.
Ormancilarin verdikleri stire akti, gitti bulanik sellere. Yagmur gézini agmadi. Mah-
keme kapilarindan ¢ok korkuyordu Uzun Kerim. Bir giin, ala sepkenli bir havada sardi
yuka. Islana islana yirudi rastgele. Ta Aksaza indi, kurdu ¢adirl... Strd hemen sigindi
camlarin altlarina, dagildi.. Yagmur bastirdi. Gékten bir deniz akiyordu yere. Uzun
Kerim habire séviyordu yagmura, esene, insanlara, muhtara, kendilerini hi¢ disin-
meyenlere... Bir sigara yakti. Comeldi. Bakti yagmura.

Uzun Kerim yagmura verdi sirtini. Kepenek 6tliyordu yagmurun samarinda. |ki
pilli elektrigi Kozan yolunu isitiyordu. Vardi muhtarin evine, ahirina, samanhgina,
agilina, ar1 gcatmasina birer comak yalimli ¢ira soktu, déndu geri.

“Al pezevenk," dedi. "Yaptir bunlari bes bine."

Aksazlilar t¢ koyun calmislardi sabaha dek. Uzun Kerim buna da raziyd.

Sabahin erinde sardilar gene yUku. Basi Kesik yilan gibi yiruduler rastgele.

Gulsun ¢ocugu semerin ortasina oturtmuslar. Saginda tavuklar sallaniyor. Esegin
yuriyisune goére sarsihyor ¢ocuk. Sag koltugunun altindaki sokikten mora kesen
korpe teni gorinuyor. Yagmur bir bashyor, bir agiliyor...

Cocuk birden bagirdi. Uzun Kerim kostu. Cocugu kaldirdi. Diken, akrep olur diye
bakti giysisinin arasina. Bulamadi. Dondu yerine, katarin ardina.

Cin Ali, Deli Memis, Sarica Zeynep suskundular. Strinin kenarinda ytryoriardi
6lgln, bezgin. Kara kopek kuyrugunu déstine saklamis, ylriyordu yagmurda. Cocuk
gene bagirdi. Kostu, kapti dayisi. lyice bakti her yerine. Yoktu diken, filan. Oturttu
yerine cocugu 6fkeyle. Basladi sbvmeye yagmura, insanlara...

Sird Necip ovasini ortasindan bolerek gecti. Camura batti siri ovada. Catallar
kdyiinlin asitina cadiri kurdu Uzun Kerim. Ofkesi daglari devirecekti. Siiriiye titiz ba-
kiyorlardi. Yagmur dinmiyordu. Yerler vicik vick camur... Dikelecek yer yok ayak Us-
td. Sabahi zor ettiler. Surd oldu ilk baktiklari : Yedi koyun calmiglard! Catallarhilar.
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Uzun Kerim yeniden bagsladi sévmeye. Giicl ancak sévmeye yetiyordu. Surdyd hirsiz
cukurundan kurtarmayi disiniyordu hemen. Ama bulamiyordu, hatirlamiyordu boyle
bir yer. Yagar eser hemen sardilar yiku. Bir gece daha kalsa sirlyi yarilayacakti Ca-
tallarhlar. Aksuyun kenarini uzaktan izlemeye basladi. Cocuk gene bagdirdi. Kostu da-
yisi. Bir guzel dévdu.

Gullice yutkundu kuzusu ddvilirken. Doluktu. Gozlerini takti, bir daha ayirmadi
cocuktan.

Surd Aksudan gegerken yikandi. Kindira diizligane sagildi. Olta gibi ge¢misti surd.
Her koyunda bir ince 6ksuruk vard:. Sird perisand....

Mahmut Aganin arazisinde ¢adir kurdu. Bilmiyordu Kimin yeri oldugunu.

Sabahin erinde ¢adirin éniinde bitti Kindirall Mahmut Agda. Bir Kaplan gibi yirtici.
Al bir at vardi altinda. ki butunda kirmizi kapl iki tabanca asill.

“"Heey! Koppek yorik!" diye girledi. "Kime danistin da kondun buraya! Sorada bir
deveni vurdum. Goniind alana dek izin sana. On doért de koyununu aldim otlakiye. .
Yoksa gosterecektim sana Mahmut Adanin milkiine konmayi. Tez yik ¢adiri!”

Uzun Kerim hemen sardi yikd. Iginde bir yangin baglamisti. Goziine kandan baska
sey gorinmiyor, akl kandan bagka sey disinmiyordu. Solak ovasinda bir adam
goérdu. Yaklasti adama, sordu :

"Kardas, Cavuslar obasini gérsen, duysan..."

“Bilmem arkadas. Bu kis yorik kondurmadilar beyler buraya."

Goc asfalta dogru ylrirken sdylendi Uzun Kerim : *Ey Mahmut Ada alacagin ol-
sun! Bir ova pamugunu yakmazsam. Ne ola ki ¢leyim." Gulsin kizin bagirtisina firla-
du.

“Ta simdi yoldum basini orospu! Bir de sen ¢iktin basimal..”

Gullice kostu, tuttu ellerini Uzun Kerim'in.

"Ecel” diye haykirdi. "Etme sen bilin. Cocuktur o. Biseyden korkuyor.

Kollarini saliverdi Uzun Kerim, bacisini karsisinda gérince.

Gog asfalta girdi. Doguya verdi burnunu. Asfalt Kenarindaki koyliler bakiyorlard
goge. Sasiyorlardi. Kigin tam ortasinda gogen bir yorik gérmemislerdi hi¢. Olimi
demekti yorugun kis ortasinda gdgmesi. Go¢ Serik ovasini gegti.

"Emmi bilsen, duysan Cavuslar obasi nere kondu Ki?"

"Bilmem emmim. Gormedim, duymadim bu sene onlarin Tekeye indigini."

Go¢ Kopri cayini gecti. Tugayogullari ¢iftligine distd. Tekenin burasi kara top-
raktir. Komir karasi, zulum Karasl... |ki irmak arasi, denizden Toroslara kadar Tu-
gayogullarinindir. Tugaylar hep doktor, mihendis, tlccar, fabrikacidir. Bu ovalari
Tekenin edri ¢izgi sapkal, yirtik salvarl, kuru yizli insanlari ortak ekerler Tugayo-
dullariyla. Tugaylarin ne zamandan beri bu topraklari tuttudu bilinmez. Bilen yoktur,
yaslhlardan bile. Egik sapkali yaricilar kKaldirir, Tugaylar yer bu topraklarin Urinin.
Iste Uzun Kerim'in ocagi bu topraklarda simdi.

Oniinden gelen birine obayi sordu gene Uzun Kerim. Bilen yoktu.

Yagmur aldi inceden sizi gibi. Yagmura aldirmadilar. Yiridikgce acilip genisliyordu
ova. Bitmek bilmiyordu. Ovanin degerini bicemiyordu Uzun Kerim. Sagir in daglar
kadar para yigiyor, gene degerini bulmuyordu ova Uzun Kerim'in gézlnde. Surtnen
yorik ¢ok iyi biliyordu bir cadirlik yerin degerini. Toprak demek devlet demekti in-
sanlara hukmeden...

Gocl kuzeye cekti Cin Ali, Sagir in yamaglarina. Siri bogulacak yoksa ¢amurda.
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On bes gundir bulaniyordu solucan gibi... Yizi askin kayip vermisti. Uzun Kerim'in ici
cizir cizir yaniyordu. Bir gici yetse, ah bir glict yetse... Ocadin irisinin ufaginin yizi
kapkaraydi. Yagmur tek dize ¢iseliyordu.

Gunes guneyden, bulutlarin eteginin altindan isiltiyordu ovayi. Ova, glnesle yag-
mura yikaniyor bir anda. BlyUk bir dusun altinda yikaniyor ova ve Toroslar. Suri si-
pildek camurda bulaniyor, ¢abaliyor. Cocuk gene haykirdi. Kostu Uzun Kerim beline
davranarak. Sarica Zeynep kapti kaynatasini belinden. Duruttu. Gullice geldi.

"Ece horoz ditti,” dedi ¢ocugun koltugundaki yirtigi géstererek. "Aha suradan.”

Uzun Kerim Kollarini yana bir daha indirdi. Gdzlerini horoza takti. Islana islana
yurimeye basladi. Bacisinin tek kuzusuydu Glsiin. Enistesi Kor Ali'yi sel alip gitmisti
bir kis gecesi Mandirlar bikinde. Kor Ali‘'den kalan tek aniydi bu kiz, bacisinda. Ca-
mura batarak ytriyorlardi durmadan.

Horoz basini kaldirdi. Gulstin'lin koltuk altindaki yirtiktan gagaladi. Cocuk bagirdi.
Uzun Kerim atladi. Tuttuguyla bile kopardi horozun bagini. Gillice al kanlarin figkir-
digini gorince "kuzum!” diye haykirdi. Dondu, Kaldi kederden yerinde. Cocugunu bi-
¢akladi saniyordu Uzun Kerim'i. Cocuk birden kana bulaniverdi. Horozun boynu Kir-
mizi bir bigak gibi uzaniverdi. Ucundan Kanlar fiskiriyordu.

Gok Emine kapti ¢ocugu. Soydu, bakti bedenini. Bir ¢izik bile bulamadi. Yalniz
koltugunun alti kipkirmiziydi. Horozun didikledigi yer.

"Anasini, dininil.." dedi Uzun Kerim nice zaman sonra. "Az Kaldi ¢cocugun basini
yolduracakti bana..."

Sag elinde kalan horozun kopuk basi agzini agip kaptyordu bazan.

Yagmur gene hizlandi. Sopalari indirmeye basladi strtnin, Uzun Kerim'lerin sir-
tina. Tipki Tekenin insani gibi kaypakti yagmur. Tim ova biyik bir dusun altinda yi-
kaniyordu. Uzun Kerim yagmura aldirmiyordu artik. Elinde ¢ylece sikiyordu horozun
kopuk basini. Strld ¢amur batagindan kurtulmak icin ¢abaliyordu, emekliyordu. Bir
bitkin, bir élgin....

Sagir in daglari bulutlarin altinda bir blyuyor, bir silinip gidiyordu, ufalanarak.
Sagir in daglari yagmurun ninnisinde uyuyordu. X

ST 7‘**® TTTADAM 8y KU



Mehmet Zaman Saglioglu

“Opykiiniin icinde en korktugum
tuzaklardan biri duygusallik, biri
ukalalik, oteki de siisleme...”

Konugan : Nursel Duruel

A

Baz: kitaplar beklenmedik zamanda,
beklenemez etkilenmelere yol agarak ka-
tdirlar okuma  seriiveninize.  Daba
onceden okudugunuz, artik sizin olan
Gbiir kitaplarmn yaninda kendilerine izgii
yeri alwr, uzunca bir siire sonra da sinr
cizgilerini eriterek akrabalik derecelerine
gore birbirlerine dogru akmaya baslarlar.

Sizin Yaz Evi'nde yer alan sykiileriniz
de, bende, daha ince olusmus Gykiiler
biitiiniine biyle giiglii bir bicimde girdi ve
yerlesti. Cokelti iginde sinirlarin eriyecegi
kadar zaman gegmedi heniiz. Ama baz:
oykiileriniz ("Pencere Oniimiin Yolcusu",
"Birinci Ada", "lkinci Ada") Dino Buz-
zati'nin bazi Gykiileriyle i ice gegmeye
egilimli olduklarin: simdiden sezdiriyor-
lar. Oznel yaklasimim: yansitan bu girisin
yanlis anlamalara yol agmasini engellemek
igin hemen eklemek istiyorum : Buzzati'yi
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okumamigsinmiz.  Bazi  Gykiilerinizle de
("Mektepli”, "Nobeste", "Kizim") Sait
Faik'in ¢izgisini siirdiiriiyorsunuz.

Kirkinc: yasimiza yaklasirken ortaya
cthardiginiz  Gykiiler nasil  bir dola-
nimdayds icinizde? Hangi siireglerden
gegtiler, nelerle beslendiler?

— Oncelikle, ykiilerimin sizin gibi
iyi bir yazar, iyi bir okuyucuyu bu denli
etkilemis olmasindan mutluluk duydu-
gumu séylemek istiyorum. Sordugunuz
bu soruya nasil bir yanit verecegimi ger-
cekten bilmiyorum; ¢iinkii sanaun,
bagka tiirlii ranimlanamayan, dile getiri-
lemeyen diisiince ve duygular nedeniyle
ortaya gikugini biliyoruz.

John Berger,' Tammladzgtmzz her sey
bizden uzaklag," diyordu.

— Cok dogru. Tanimlayabilmek igin
yaziyoruz, tamumladigimizi diigiiniirsek
ondan kurtulmus oluyoruz, ama daha
sonra tammlayamadigimizi anliyoruz
sanirim.

Bu oykiilere kadar nasil geldigimi bir

"vakaniivis" olarak anlatmamin geregi
yok. Ama, neden yazdigimu bir "kendimi
¢oziimleme" gibi diisiinecek olursam,
cocukken deger verdigim (hila da veri-
yorum) babama, yitirdigim iki amcama
ve arkadaglarima kendimi begendirmek
i¢in, onlar tarafindan daha ¢ok sevilmek
i¢in olsa gerek. Babam ve amcalarim ¢ok
iyi konugsan, ¢ok diizgiin yazan, ko-
nugtuklarinda ¢evrelerindekileri biiyii-
leyen insanlardi. Yine de bu sorudan,
aligilmys bir bigimde, kendimi ifade et-
meye gereksinim duydugumu, bu ge-
reksinimi diinyaya avazi ¢ikugi kadar
bagirmak yerine, siir ve 6ykii dilleri ile
“sessiz  sedasiz  giderdigimi sdyleyerek
kagmayr umuyorum.

Kendinizi ifade edecek bir sanat ala-
mmn  igindeydiniz zaten. Oykii hangi
noktada kagcinilmaz oldu?

— Ogrettigim, meslek olarak segtigim
konu, plastik sanatlarin bir dali gibi
goriinse de, aslinda endiistriyel bir sanat

Mehmet Zaman Saghioglu (1955) ilkin dergi-
lerde yayimladig: siirlerle goriindii. Giinden
Once adli siir kitabr 1985'te yayimlandi. Oy-
kiileriyle de 1993 Yunus Nadi Yayimlanmarmug
Oykii Kitabi Odiili’nii aldi. Daha sonra bu
dosyastnt Yaz Evi adiyla yayimlad: (1994). «
On bir 6ykiisiine yer verdigi Yaz Evi Tiirkgeyi
¢ok 6zenli kullanig, yeni anlaum bigimleri
arayis1 ve incelikli mizah duygusuyla ilgi gekti.
Yaz Evinden sonra

Sait Faik Hikdye Ar- Mehmet Zaman Saghoolu

- -
magani'na da deger YVAZ

gijriildﬁ. Marmara xsa:vur usré%nl vau oDiLu
Universitesi ~ Giizel =4
Sanatlar  Fakiiltesi

Tekstil Sanatlant

Béliimii'nde &gre-
tim iiyesi olarak go-
rev yapan Saghog-
lu’nun, simdilerde
Sykiiye oncelik ver-
digi goriiliiyor.
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dali olan "tekstil tasarim1”. Bu dal, resim
ya da heykel gibi, sanatgimin kendisini
ozgiirce ifadesine pek olanak tanimiyor.
Bir tekstil deseninin olusumunda, tek-
nik kosullardan, saulabilirlige kadar
birgok etkeni diisiinmek zorundasiniz.
Kisacas: dekoratif, ticari 6zellikleri agir
basan bir sanat dali bu. On dokuz yildir
da, bu dalda yaraucliktan ¢ok
ogreticilik yapum. Bu ikisi birbirine
kargit seyler: Ogretme'nin getirdigi sis-
tematik, elegtirel diisiince bigimi, yara-
ucthgin  ozgiirliigiini  kisiclayabiliyor.
Ustelik, yiizlerce tasarimi elegtirdikten
sonra onlarin ¢ok istiinde bir s
gtkaramamanin korkusu da oluyor in-
sanda. Edebiyatla kendimi ifade etme
¢abalarim on ii¢, on dért yaslarinda siirle
baglayip biraz 6ykii, biraz gocuk¢a de-
nemc'lerle siirmiistii. Bugiin pek de ba-
sarth bulmadigim, 1985'te YAZKO ta-
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rafindan yayimlanmig olan bir siir kita-
bim (Giinden Once) kimi dergilerde ya-
yimlanmus olan az sayida siirim, hak-
kinda  konugtugumuz, bitip ya-
yimlanmig 15 éykiim ile yazmakta ol-
dugum 6ykii ve siirlerim var. 40 ya-
san birkag paraya béliiniince boyle
oluyor.

Yirmili yaslarimda kendimi ifade et-
meyi, pantomimle, fotografla, miizikle,
daha sonraki yillarda resim ve tekstil
heykel ¢alismalariyla denedim. Bunlarin
hepsinin  &ykiiciiliigiime yarari oldu-
gunu saniyorum. Bu dallari denedikge
kimine yetenegimin az oldugunu, kimi-
ne hi¢ olmadigini, kimine ise yalnizca
bir heves olarak el atgimi anladim. Bu
dallarin sanatgisi olamadim ama dillerini
epeyce tamdim. Farkli sanat dallarimi
denemis olmak, bana bu sanat dallarinin
benzeyen, benzemeyen  6zelliklerini
gosterdi. Kompozisyonun, uyumun, rit-
min, dengenin, gerilimin, daha bir-
cogunun farkli sanatlarda ne denli ben-
zer oldugunu 6grendim.  Kisacasi
oykilerimi, ¢evreyi farkli sanatlarin
pencerelerinden  izlememi  saglayan
maymun istahliligima ve bende elestirel
bakist  gelistiren ogretmenligime
borgluyum. Oreki sanatlardan yararlan-
ma konusuna somut bir érnek verecek
olursam : "Adam Oykii"niin ikinci sa-

yisindaki "Biiyitk Géz" adli 6ykiimii.ya- -

zarken fotografcilik deneyimlerimden
cok yararlandigimu syleyebilirim.

Bu farkl: sanat dallariyla — ya da ede-
biyat alaninda kalalim — siirle ve dykiiyle
aramzdaki iligkiyi gozlediginizde neler
goriiyorsunuz, hangi durumda hangisi
baskinlasiyor?

—Yirmi beg otuz yas arasinda siirden
bagka bir edebiyat dalindan uzak dur-
maya caligum. Igimde biriken tiim
sozlerin, diisiince ve duygularin, en sev-
digim dal olan siirle ortaya gikmasim
yegliyordum. Bir bagka dalla, roman ya

ADAM OYKU

Oykﬁ yazarken bir sinemact
gibi, mekdnlar, kahramanimin
hallerini, konusma bigimini,
sesini, atmosferi goriir gibi
oluyorum. Bu yiizden de gereken
ayrimtilar: atlamamaya
calisryorum. Sozciiklerin
siirdeki dizilisi hem daha
kavramsal, hem de daha ezgili.
Oysa Oykiide ezgiyi, ya da
miiziksel sesi on planda
diistinmtiyorum.

da 6ykii ile bogalirsam siir yazamam sa-
niyordum. Biitiin birikimlerimin siir
haline doéniiserek kigida dokiilmesini
istiyordum. Bana giirle her seyi
sdylemek miimkiinmiis gibi geliyordu.
Simdi ise, siirin kavramsal, &ykiiniin
goriintiisel oldugu inancina daha yat-
kinim. Bugiinki bu inancim, benim
kendi yazis bicimimden ¢ikardigim bir
sonug. Siir yazarken goziimiin OSniine
pek bir goriintii gelmiyor (birkag siirim
disinda). Gériintiiniin ortaya ¢ikip siiri
oykiisellestireceginden ~ korkuyorum.
Oysa 6ykii yazarken bir sinemaci gibi,
mekinlari, kahramanimin hallerini, ko-
nusma bigimini, sesini, atmosferi goriir
gibi oluyorum. Bu yiizden de gereken
ayninulari  atlamamaya  ¢aligiyorum.
Sozciiklerin siirdeki dizilisi hem daha
kavramsal, hem de daha ezgili Oysa
oykiide ezgiyi, ya da miiziksel sesi 6n
planda diisiinmiiyorum.

Hig baginiza geldi mi bilmiyorum,
benim geldi. Tiirkgenin sesini tanimak
icin daha sik¢a gelmesini de isterdim;
kimi zaman bir otobiiste, arkamizda
konugan insanlarin séylediklerini anla-
mayiz da, o sozleri yalnizca ses olarak
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duyariz. Bu ancak birkag saniye siirer;
sonra sozciikleri anladigimiz anda, sesi
yitiririz. Kendi dilimizi konugurken ses-
lerin tadina varamayigimizin nedeni,
anlamlarin 6ne ¢ikmasidir. Ancak hig
bilmedigimiz bir dili dinlerken, ezgisini,
yani sesini duyabiliriz; yine de bir 6n
kosullanmayla, anlayabilmek icin, bu
dilin icinde taniyabildigimiz sézciikleri
arar ya da bu sézciikleri anlamin: bildi-
gimiz baska sozciiklere benzetiriz ister
istemez. Bunun benzerine plastik sa-
natlarda "algilamada tamgiklik fakeori”
deniyor. Bir sirii gekil icinde, ta-
nidigimuz gekli en 6nce algilariz. Demek
ki, insan, dili 6ncelikle iletisimde kulla-
niyor. Yine de nece oldugunu bilmedi-
giniz bir dili dinlemek ne biiyiik bir
zevkir, degil mi? Iste, kendimizi bu bi-
linmeyen dilin sesine birakirsak do-
gaglama bir ezgi dinliyormus gibi olu-
ruz.  Bir kadin, bir erkek sesi,
fisldagmalar, giiliismeler, alay etmeler,
saskinliklar... Artik anlamlar sézciiklerde
degil, dogrudan dogruya sesin inig
ctkisinda, vurgusunda, yani tam anla-
miyla musikisindedir. Ne. anlauldig
onemli degildir; ama farkl seslerin bir-
birleriyle olan iligkileri &nemlidir.
Miizigin de yapug budur sanirim;
dogrudan dogruya duygularimiza ses-
lenmek, anlami aradan ¢ikarmak. O
yiizden de sarki bana gok zayif gelimsiz
bir tiir gibi gelir. Babasi "S6z" ile annesi
"Miizik"in arasinda, onlarin ellerini hig
birakmadan, her ikisinden de siirekli
aferin alarak yiirimek zorunda olan uslu
bir gocuk... Her neyse; siir aslinda bize
kendi dilimizin ezgisini duyuran bir
tiirdiir. Sanirim bunu da, birkag farkls
bicimde basarir. Ya, diizyaz1 bigiminde
olan, alisugimiz, her giin kullandigimiz
diisiincemizin 6tesinde bir diisiince ile,
ya da sozciiklerin anlamlarini dogrudan
yiiregimize gonderebilecek bir diizen-
lemeyle. Ama her ikisinde de siir, akil ile
kurulur. Belki de edebiyat dallar: icinde

en ¢ok akla gereksinim duyan siirdir.
Algilmis  sézciik iligkilerini bir kenara
koyabilecek, denenmemisi bulabilecek
bir akil. Bu arada, has sair ile imge ba-
likgisi arasindaki farki iyi okuyucu he-
men anlar. Imge balikgisi bir sigrar, iki
sigrar, iiglinciisiindesagmalar. Bu 6zelligi
ile siir fotograf sanatina cok benzer. Her-
kes bes, on tane iyi fotograf ¢ekmistir,
ama fotograf sanatgisinda bos yokeur.
Amatér fotografq giilimsemenin icten
olup olmadigina bakarken, gergek fo-
tografci, gozdeki capagin o fotograf icin
onemi iizerinde kafa yorar. Bir de piyasa
fotografcisi vardir ki; o da capagy silip
goze bir boya ¢ekiverir.

Konuyu epeyce dagicuum. Sorunuza
dénersem, "hangisinin ne zaman baskin
¢tkmasi”, tamamen konuya bagl sa-
niim.  Ornegin, Yez Evi adll kita-
bimdaki "Brandenburg'un Dért Achist”
adli 6ykiimii, degerli dostum, mimar
Halis Aydintagbas'in, duvarin yikildig:
tarihlerde  gittigi  Brandenburg'dan
déniigiinde, saatler, pusulalar, madalya-
lar, kalemler, bir siirii tvir zivirin binler-
cesinin yerlerde nasil sauldigini anlatug:
sirada diigiinmeye bagladim. Once, saa-
tin zamani, pusulanin y6nii, mekan,
madalyanin da basany: ve gesitli de-
gerleri simgeleyebilecegi bir siir yazmayi
diisiindiim. Ama bunlarla ilgili o kadar
cok diisiince olugtu ki kafamda, bunlan
siire bir tiirlii sigdiramadim. Belki iyi bir
sair, bu kadar yiikii bir siire tagitabilirdi;
ama ben yapamadim. Bir siire, bunun
uzun bir siir bi¢iminde yazilabilecegi
konusunda israr ettim. Sonra bir giin,
satict ile alicilar arasindaki kargsilikli ko-
nugmalarla olusan bir perdelik bir tiyat-
ro ya da radyo oyunu haline getirmeyi
deneyebilecegimi diigiindiim. Elli sayfa
kadar siiren bir metin ortaya gikti. Ara-
dan bir siire gecip metni tekrar okudu-
gumda kimi yerlerde ukalaliklar bul-
dum. Zaman, basari, insansal, sistemsel
degerler, yon, mekin gibi kavramlarin
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aslinda ¢ok gorece olmasindan kaynak-
laniyordu  bu  ukalaliklar.  Metnin
iizerinde epeyce ¢aligtim, sonunda metin
bir 8ykii haline girdi. Yine de tiyatral bir
oykii olmak zorundaydu.

Sanirim tiir tercihi, siirin yetmedigi
yerde &ykii, onun yetmedigi yerde bir
baska yazinsal bigim gibi bir zorunlu-
luktan kaynaklaniyor benim igin.

Bir konusmanizda, Gykiilerinizde siir
tad: bulunmasindan kagindiginiz: altin:
gizerek soyliyordunuz; oysa Gykiileriniz
hayatmn siirini duyumsatzyor. Ayrmtilarda
gizlenen giir...

~ Buna gézlemlemenin ve ayrinulan
yakalamaya, yazmaya ¢aligmanin getir-
digi bir duyarlilik olarak bakarsak belki
haklisiniz; ama o konugmada, siirsel
soyleyisi, siir bicimindeki sdyleyisi ya da
duygusallig: (bunlarin igii de birbirin-
den farkl)) 6ykiime almaktan yana ol-
madigimi séylemek istemigtim. Oykiide
kullanilan siirsel séyleyiste duygusalliga
diisme tehlikesi var. Ne sdylenecekse
dogrudan soylenmeli. Belki yeni bir bi-
¢imde. Benim, &ykiiniin iginde en
korktugum tuzaklardan biri duygusallik,
biri ukalalik, 6teki de siisleme, yani de-
korariflik.

Duygularin ya da duyarliligin yivigik
bir duygusalliga déniismesinin; dii-
siincelerin, sorularin ya da belli belirsiz
onermelerin ukalaliga déniigmesinin;
bi¢imi giizellestirmenin de siislemeye
déniismesinin aslinda her sanat dalinda
kagimilmasi gereken tehlikeler oldugunu
saniyorum.

Opykiilerinizde soluk alip veren insan-
lara bakugimizda, yashlarin, éziir-lilerin
(kir, sagr ve dilsizlerin), zor durumda
olanlarin  ¢ogunlukta oldugunur gori-
yoruz. Oliim, korku, degisim, belirsizlik,
bilinmezlik, ¢okiis temel temalarmiz gi-
bi...

— Bu konular neden segtigimi bil-
miyorum. Belki yasama ¢ok bagliyim,
yaslanmakrtan, her seyin kétiiye girme-
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sinden, 6lmekten korkuyorum; bu ne-
denle, bu sorunlan irdeleyen bir geyler
yaziyorum, belki bagka bir nedeni var.
Bir insanin olusumu, insanin sorunlari,
tiim sanatgilan etkiledigi gibi beni de
etkiliyor. Bu konular kimi zaman sim-
gesel kimi zaman agik olarak ortaya
cikiyor.

Soyuta  giden, fantastiklesen Gykii-
lerinizde de  hayattan  kopmadiginiz
goriiliiyor. Her durumun hayatta karsilig:
var; ya da tersi : Hayatin karsligs
dykiilerinizde var...

— Bakin bunu &zellikle, bilerek ya-
pryorum iste. Biliyorsunuz, Romeo ve
Juliet'in sonu oldukg¢a trajik hatta ger-
cekdist goriinen agin bir duygusallikla
biter. Aslinda yasam bundan daha duy-
gusal, daha gercekdisi, daha inanilmaz
senaryolarla doludur, buna da her giin
tantk oluruz. Otobanda arabanizla gi-
derken, kargi yoldan gegen bir kamyo-
nun tekeri yerinden ¢ikacak, ziplayarak,
hizla size dogru gelecek, tam baginiza
inecek, 6leceksiniz. Boyle bir 6ykii finali
olsa, amma da palavra diye nitelenir.
Oysa, bu korkung kaza, trilyonda bir

Bu konular: neden sectigimi
bilmiyorum. Belki yasama ¢ok
baglyim, yaglanmaktan, her
seyin kotiiye gitmesinden,
olmekten korkuyorum; bu
nedenle, bu sorunlari irdeleyen
bir seyler yaziyorum, belki baska
bir nedeni var. Bir insanmin
olusumu, insamn sorunlari,
tiim sanatgilar etkiledigi gibi
beni de etkiliyor. Bu konular
kimi zaman simgesel kimi zaman
acik olarak ortaya ¢ikiyor.
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olasiigi gergeklestirerek bir doktor ha-
nimin 6lmesine neden oldu birkag yil
once. Cocuklugumda (sinemalarda haf-
tanin olaylarimi gésterirlerdi filmlerden
once) bir sinemada izlemistim. Atilan bir
el bombasi, Vietnaml bir askerin sirtina,
etlerinin arasina gémiiliiyor; patlamadan
kaliyor. Hastanede, kum torbalarinin
arkasindan uzatuklari ameliyat aletleri
ile bombay1 askerin sirtindan ¢ikarip
imha ediyorlar. Béyle bir seyi yazsaniz
herkes size giiler; ama bu oldu. Iste, as-
Iinda edebiyatta ilging olan, konunun
fantastikligi degil, herhangi bir konuyu
herkesin bakmayr akil etmedigi bir
gozliikle gostermekee. Ornegin, "Cum-
huriyet" gazetesinin pazar dergisinde ya-
yimlanan "Tkinci Ada" adli ykiimde :
Oykiiyii anlatanin, trendeki sagir dilsiz
yol arkadagtile, trenin bozulmast iizerine
yarim saat kadar kaldiklar: bir ara istas-
yonda, ¢ok yogun bir sis iginde kaybol-
malarini, kér bir adamin onlar irkiiten
yaklagisini, adamin kér oldugunu anla-
manin getirdigi saskinlig1; ama sonra bu
adam sayesinde sisin icinde yollarini
bulmalarini ve anlaticinin bir kér ve bir
sagir dilsiz ile sisler igindeki yarim saatini
anlatmaya calistim. Aslinda bu durumun
olmamast igin higbir neden yok. Ustelik
gerceklesme olasilig: yukandaki trafik
kazasi ya da el bombas: olayina oranla
belki de oldukga yiiksek. Ama beni ya-
zarken etkileyen, bu 6ykiiniin, insanlar
arasindaki iletisimdeki soyutluk, somut-
luk iizerine diigiinmemi saglamas: oldu.
Sagir dilsizin bir korle aymi zamanda
sahnede goriilmesinin biraz olaganiistii
bir durum yaratma ¢ekincesi de vard
ama, bir ressamun, renkli bir resimde
renk dengesini kurmak i¢in mikrarlarla
ya da siddetlerle oynamasi gibi, ben de
bu iki kargit niteligin diyaloglardaki
mikearini, siddetini dengeleyerek, asil
rolii kore vererek kompozisyonu denge-
lemeye galisum.

Yasam ashinda bizim hem ¢ok ka-

niksadigimiz, birgogunu da bu nedenle
gormedigimiz; hem de ¢ok dogal oldugu
halde bizi sagirtan gergeklerle, ay-
rintilarla dolu. Nasil yapugimi bilmiyo-
rum ama, yapmaya ¢alisugim — hem de
neredeyse tiim 6ykiilerimde — 6nem-
semedigimiz ayrinularin aslinda 6nem-
sediklerimizden hi¢ de agagi kalmadigini
gostermeye calismak. Bunu yaparken de
oldukea gergekgi, yalin yazmak.

Oykiide "son"un "baslangsc"tan daha
zor oldugunu diisiiniiyorum; ne dersiniz?
Yaz Evi'ndeki gibi ¢arpict bir final her
zaman gegmiyor ele.

— Yasamda birbiriyle neden-sonug
iligkisi iginde bulunan her geyin hem
birbirinin devami, hem de kargit1 ola-
bildigini goriiyoruz.  Ben de neyin
"bas”, neyin "son" oldugunu, neyin
“neden” neyin “sonu¢" oldugunu
cogunlukla kanguriyorum. Boylesi du-
rumlarda kesin bir kaniya varmaktansa,
Oykiiniin sonunda, sorunun belirsizli-
gini, ¢6ziimiin olanaksizhigini gosterip;
belli belirsiz bir sonla yalnizca 6ykiiyii
durduruyor, ama o 8ykiiniin sordukla-
rinin ya da dikkat ¢ektiklerinin, okuyu-
cunun icinde biraz daha ilerlemesini
saglamaya ¢aligtyorum. Son, ¢ogu kez
baslangictan daha giigmiis gibi gelir;
ama aslinda yagamda béyledir sanirim.
Diisiinmeden bagladigimiz ne ¢ok sey
vardir da, sonu nasil gelecek diye merak
ederiz; birkag farkli sondan birinde ka-
rar kilmak icin de akla karay: seceriz.
Yine, yasgam gercegi ve oykii gercegi
arasindaki ayrnima bakarsak, sanirim
oykiiye daha diisiinerek, daha giig
baslaniyor; ama daha kolay sona erdiri-
liyor; ¢linkii yazmaya deger olan oykiiyii
buldugunuzda, &ykiiniin sonunu da
kestirebiliyorsunuz. Kimi zaman da
oykii sizin bagladiginizdan daha farkh
bi¢cimler aliyor ve ummadiginiz bir sonla
bitiyor.  Ashnda  insan  sanatla
ugragirken, sanat yapiti haline déniigen
ikinci kisiligi ile ugragiyor.
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Aydmn sayilan toplumun
cogunlugunun okumadig bir
ortamda edebiyat ya;ﬁmaya
direnmek ¢ok saygm bir igtir. Bu
nedenle, bugiinkii yazarlart hem
¢ok onemsiyorum, hem de
verdikleri iiriinlerin, yagadiklar:
giinlerin kogullariyla
oranlandiginda, daha 6nce
verilmig iiriinlerden hi¢ de geri
olmadigini, bircok acidan da
ileri sayilabilecegini soylemek
istiyorum.

Bu siylesiyi, yine o kaginilmaz soruyla
bitirelim. Oykiiciiliigiimiiziin iginde bu-
lundugn durum hakkinda neler siy-
leyebilirsiniz?

~ Birgok kiside karamsar bir- bakis
agist var genelde. "Siirde uzun yillardir
bir patlama yok, &ykiide bir yeni cikis
yok, hald Tiirkiye'de diinya ¢apinda
biiyiik bir roman yazilmadi," gibi. Uy-
garhk saninim aruk doyumsuzluk nok-
tasina geldi. Son elli yil iginde, bilim ve
teknolojinin insan yasamina getirdigi
yenilikler o kadar alt iist edici, yiizlerce
yilda olusmus aligkanliklari  &ylesine
zorlayictyd: ki, bu degisimleri yasayan
insanin  umutsuzluga, karamsarliga
diigmesinden daha dogal hicbir sey ola-
mazdi. Son yillarda yasanan savaglar,
onulmaz hastaliklar, toplumsal de-
gisimler, biiyilk kazalar insanlarda
olumsuz etkiler yapu. Televizyon gibi
iletisimi, etkilesimi aruk inanilmaz bir
noktaya getiren bir teknoloji arac, baska
iletisim dallarinin en azindan duraksa-
masina neden olacaku dogal olarak.
Bundan altmig yil 6nce, askerdeki
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ogullarinin génderdigi, ellerine ii¢ ay
sonra gegen mektubu belki on ayn kisiye
okutup; her defasinda ilk kez dinliyor-
mus gibi heyecanlanan, her sézciikten
yeni anlamlar ¢ikartan ana babanin
duygular, 6zlemleri, beklentileri ile, bu
iki sayfalik metnin onlarda biraktig et-
kiyi ve bu mektubun sandiklarda kag yil
boyunca saklanmasindaki duyarlilig
diigiiniin. Bir de, simdilerde karth tele-
fondan evini araylp, "bana para
gonderin, sigaram bitti" diyen oglu ile
konugtuktan sonra, karisina doniip "giz,
ne oldu filmde?" diye televizyonda izle-
digi filmin kagirdigi sahnelerini soran
babanin, oglundan gelecek bir mektup
igin umursamazligini. Bir bagka soru :
Bugiin kag askerin cebinden bir siir
ctkiyor? Kag geng bir gecesini, sevgilisi-
nin caminin alunda, onun hi¢ haberi
olmadan gegirip aralarindaki on metre
uzakliga, kalin duvarlara karsin elini
tutmugeasina yakin hissedebiliyor ken-
disini? Birka¢ kisiden duymugstum.
Ata¢'in yazilan Biiyiik Miller Mecli-
si'nde konugulur, Yahya Kemal'in ya da
bir baska sairin yeni ¢ikan bir siiri mil-
letvekilleri arasinda elden ele gezermis.
Simdi kag¢ milletvekili birakin giir oku-
mayi, siirin ne oldugu biliyor? Demek
istedigim, zaman degisti, degerler de-
gisti. Insanlarin ¢ogu, eskiden edebiyat-
tan alinan zevkleri simdi baska seylerden
aliyorlar. Edebiyat yapanlar, bugiin aruk
bir seylere "karsin", edebiyat yapiyorlar.
Aydin sayilan toplumun ¢ogunlugunun
okumadig1 bir ortamda edebiyat yap-
maya direnmek ¢ok saygin bir istir. Bu
nedenle, bugiinkii yazarlan hem c¢ok
onemsiyorum, hem de verdikleri
tiriinlerin, yagadiklar1  giinlerin  ko-
sullariyla oranlandiginda, daha énce ve-
rilmig iiriinlerden hi¢ de geri olma-
digin;, birgok agidan da ileri sa-
yilabilecegini séylemek istiyorum. s




MUGE IPLIKCI

Kesif I

BAHCEM biiyiik, biiyiikge yani. Kogarak doért biiyiik adimda alirim enini.
Ya boyu? Boyuna higbir nedenim yokken okyanus diyebilirim. Bir ucun-
dan yola gtkun mu iki buguk saatte Roma'dasin. [lk defa boyuna gidiyorsun
bahgenin, yaninda konustugun higbir dilden anlamayan bir kadin. Gézleri giizel
ve derin. Adimlar: yavag ve iirkek. Az 6nce oglunun fotografini gosterdi bana.

Roma'da sigara igecegim. Canim bir de ac1 kahve istiyor.

Bu, bahgemde boylu boyunca yapugim ilk gezi, ancak daha okyanus bile
gozitkmedi. Géze alinmasi zor bir gezi bu benimkisi. Ardimda kocaman bir duvar
birakum. Saglr bir duvar. Renksiz de iistelik. Cayl ikindilerin aksi kaldi. Duvar
dibindeki incir agaci kald geride, s6zde zaferler, o isli siva, yan duvardan ucu ta-
san bir televizyon anteni. Ug giinliik yagmurdan kalan kiif-yosun kokusu da ca-
bast.

Sigaralar icildi, kahveler bitti. Geziye devam.

Roma'dan New York'a sessiz yolculugumuzdan sonra ige déniik yol kom-
sumla birlikte kent turuna ¢iktik. Herman'i burada tanidim. Elinde kocaman bir
kent vardi. O kentigin, burasi New York, dedi. Metropolitan'in éniinde sahipsiz,
fakir bir dansgiydu. Italya'da dogmustu, babast Polonyali bir Yahudiydi. Metro-
politan'in sar1 basamaklarina oturup dansini seyretmeye baglamadan énce ya-
nindaki arkadagini tanitts bizlere. Sally, dedi. Sally Bowles. Isherwood'un Elveda
Berlin'indeki Sally'si. Tamam, hatirladim, dedim. Liza Minelli oynamisti, Caba-
ret, degil mi?

Sally yaglanmigti. Herman'in Polonyali bir heykeltirag arkadagi tutkal, bol
tuvalet kigudi ile yaratmugti Sally'yi. Herman boyunda, agir makyajli, pembe sifon
elbiseli koskocaman bir kuklayd: Frau Bowles. Dans ederken Herman'in ayakla-
rina baglaniyordu, dans bitince sar1 basamaklara yauriyordu Herman onu. Belki
bu yiizden Sally yaslyds, bir o kadar da hiiziinlii. Sonra dans bagladi. Bu beden-
diigiince oyununda Herman bagi ¢ekiyor, Sally yalniz egilip kalkiyor, iyi dans
ediyor, agik vermiyordu.

Biz benim dilsiz yol komsumla basamaklara nerdeyse yatmus, yorgunluk ve
merakla o tek bedendeki ikisini seyrediyorduk. Ritim hizlandi, hizlandikga bagi-
muz1 déndiiren figiirlerle doldu i¢imiz. Ben, adini sanint pek bilmesem de aruk
arkadas oldugum o kadinla orada, bahgemden, bildiklerimden ¢ok uzakta.
Sally'nin sifonu bukle bukle olmugtu, Herman'la, ona bagl, hizlandik¢a hizla-
nan, yavasladik¢a agirlagan, durdu mu hareketsiz...
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Roma gok gerilerde kaldi. Duvarim da. Kirli, daginik, les gibidir simdi.

Herman, senin gibisini hig egri biigrii bir yolda yiiriirken gérmemigtim. Belki
dans ederken, belki Sally'ye "daha hizli" derken. Ever, belki aksamiistleri sicak yaz
kalinularinda terlerken. Klasik sézler soyleyip klasik yagsamlar ¢izerken; ortalama
bir 6miir tiiketip tebessiim ederken... Ayagina yabani otlar dolanirken degil ama.
Bize selam verirken, ritmik bir bi¢cimde dans ederken evet, ama egri bir yolda
yiiriirken degil.

Gezileri seviyorum.

Yol komsumla sari basamaklardan kalkugimizda ben ¢oktan Herman ol-
mugtum, o da Sally. Herkes oturmug bizi seyrediyor.

— Benim adim Herman, diyorum. Burasi New York. Bu Sally. Sally Bowles.
Tanursimiz belki. Liza Minelli ha? Peki ya Cabares? Sally, Sally, iste bu Sally...

O hig sesini gikarmiyor. Dilimi bilmiyor, dilini anlamiyorum.-Beli incecik,
ciliz m1 ciliz, iigiiyor. Gene de bana ayak uyduruyor. Diiz beton bir zeminde ka-
yiyoruz. Kiifiir etsem sessiz, tath sézler soylesem it gikarmiyor. Hizly, yorucu bir
gezi, diyorum igimden.

Degisen miizikle ben Sally, o Herman oldugunda, New York'tayken ya da
bahgemde ya da gezilerin bin bir tiirlii olaninda, incecik bir sesle kahveyle sigara
igmekten ¢ok hoglandigimi anlatmaya ¢aligiyorum ona.

Fotograf :
Ferhat Atalay
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Kegif Il ya da
Herman'in Sally'ye Olan Aski

KI YIL kadar oluyor. Ankara'nin garip adl1 bir semtinde tamigular, kendile-

rine bu gekilde dogan bir ask armagan edip on giin iginde evlendiler. Dilek
o giine kadar devam ettirdigi hemgireligi bir kenara birakip Oguz'un kendileri
i¢in hazirladig bir plana dahil oldu, buraya geldiler. Baslangi¢ zordu, 6zellikle
baslangg. Issizlik vardy, iki insanin ortak kilmaya galisuigi diisler, dil sorunu, ortak
kilinmamaya caligilan diisler... -

Iki yil, yirmi dért uzun ay bu biiyiik gehrin icinde yitip gitmeme savagim
demek; yaklagik yedi yiiz giin Dilek'le Oguz bunun igin direndi. Birer is edindiler,
dil sorunlary yavag yavas ortadan kalkmaya bagladi. Baglangicin zorlugu gerilerde
kalirken, orta agamada bagka bir tehlike altmis metrekarelik siginaklarini sarsmaya
basladi. Sorun diislerdeydi, diis gérmiiyorlar, inanmiyorlardi. Higbir paydada
yasamayan ama yagadiklar tilkede konusabilen insanlar olmuglard: artik.

O pazar giinii Oguz'un Pakistanli patronu metresiyle kirmiz1 spor Toyo-
ta'sina atlayip yi’lzmeye gitmese; galeride ortak galigtiklar1 Ahmad Oguz'a o kirik
dokiik lisaniyla, "Ben idare ederim, hadi sen ¢ik biraz havalan,” demese, Oguz
igin her zamanki bir pazar giinii esikte belirmis olacakti. Oflene kadar gergeveleri
kesecek, tatil giiniiniin nazli miigterilerine kafasini sallayip duracakti. Ogleden
sonra igler iyice sakinlesir, yalniz park gezginlerinin o 6zel aksam saatinde isler
biraz canlanirdi. Oysa bugiin program degismisti. Dilek'i birkag kere evden arad,
bulamad:i. O halde yalnizdy; ise gelis gidiglerinin diginda ilk kez 6niine serilen bir
kentti New York. )

Diikkandan gikar gtkmaz sicak bir temmuz giiniiyle kargilagti. Asfalttan bu-
harlar yiikseliyordu. Késedeki biife bozmasindan bir seyler austirip yoluna bil-
medigi, bu yiizden kendini mutlu hissettigi yoluna devam etti. Sivri, yeryiiziine
degmeyen bulutlarla kaph gokdelenlerin olusturdugu meydanlardan caddelere,
ara yollardan genis alanlara kayarak parkin 6niine geldi.

Parkin kenarindan ilerleyip Metropolitan'in 6niine geldiginde, miizenin
merdivenlerinin bittigi yerde yatan kadin dikkatini gekti. Kadin umarsizca uzan-
mig yauyordu. Bacaklarindan birini basamagin iistiine uzatmug, digerini hafif bir
egimle kalcasinin yanina ¢ekmigti. Giiniin o saatinde merakli ve paket turlarin
erkenci turistlerinden bagka kimse gdériinmiiyordu ¢evrede. Birkag seyyar biife
disinda ortamu giinliik kilan bagka higbir unsur. Kadinin sereserpeligi, giiniin o
saatiyle uzlagmayan makyaji, dekolte pembe giysisi, olgiisiiz rahathg: dikkati
cekmeyecek gibi degildi. Turistler miizeyi bir kenara birakmis onu, bu lahit ses-
sizligindeki kadini izliyordu; o da hafif bir alayla galiba onlar:.

Kadinin iri, 6l¢iisiiz gozleriyle kargi kargiya geldiginde ona karsi dayamlmaz
bir ¢ekim alanina girmisti zaten. Kadin higbir gey séylememis, yiiziinde en ufak
bir mimige yer vermemis ve belki de bu yiizden Oguz'u oldugu yere baglamist.
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Elinde olmadan kadimin bulundugu basamaklara y6neldi. Nedeni bilinmiyor,
onu evinin ¢ok yakinlarindaki Sokrat Parki'na davet etti.

Geceydi. Ya da Sokrat Parki'nda 6yle. Oguz o eski haliyle eski bir dosttu.
Kargimizda uzun bir bosluk, sonra East River. Manhattan bize meydan okuyordu.
Umursamiyorduk. Eskiden, gocuklugumuzda, Marmara denizini umursamadi-
gimuz gibi. Sicak o saatte bile insanin yakasindan agag1 inmiyordu.

— Burasi Sokrat Parki, dedi Oguz.

Burasi Yogurtgu Parki' nin Kurbagali dereye yanastgi kiyisiydi oysa. Bir sabah
fazlasiyla erken bir saatte ordan gegmisti. Balikgi meskenleri kapilarini kapamig
héla uyuyorlardi. Uzaktan bir kararu belirdi : Mora dagilan, yaklastikea kiigiilen
bir kararti. Sesler. Kiigitk képekler. Bacaklarina ulagmugti bile turmiklari, minik
sesleriyle kiyiyr birden dalgalandirdilar. Sonra anneleri de belirdi, onda da aym
heyecan. Parkta sabah olmustu iste; giiliiyordu. Kopeklerin keyfi yerindeydi,
pantolonu batmugti coktan. Gergekten egleniyordu.

Sokrat Parki gece demisti. Kentin 1giklari.

— Sanslisin, dedim. Senin bir parkin var.

— Herkesin bir park: vardir, dedi. Parklar hep birbirine benzer.

Oguz'a bakum gozlerini kapamug, ¢imenlerin iizerine yatp gitmis. Bir sigara
yakum. Uzunca zaman i¢imde dolandirdim dumanini. &
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Bildigim kadariyla, 6yki yazmanin Ug yolu, yalnizca Gg yolu vardir. Bir olay
Orgust alabilir ve karakterleri ona uydurursunuz ya da bir karakter alip o
karakteri gelistirecek olaylar ya da durumlar segebilirsiniz ya da son olarak
— bunu agiklamaya calisirken biraz sabirli olmalisiniz — belirli bir atmosferi
alabilir ve eylemle kisilerin onu dile getirmesini, gerceklestirmesini saglayabi-
lirsiniz.

— Robert Louis Stevenson
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FUNDA AKSUT

Erzurum

‘ ENIS soluklar aliyorum, otobiis iistiine kara battaniyesini ¢ekip uyuyan
kentlerden gegtikge. Her solukta yollar genigliyor. Beni senden ve ken-
timden ayiran yollarin bitimini istemiyorum.

Géger kanim mu itiyor beni yollara? Geri ¢evirmeyi hig diisiinmiiyorum kent
digindaki igleri. Hele sessizligi dé paylagabilecegim biri varsa yanimda. Kisa mo-
lalarla hep siiren bir yolculuk istiyorum. Ne zaman yol bitse, icimde yarim bi-
rakmak zorunda kaldigim siiriikleyici bir romanin buruk tad.

Hicbir yere ait olamama duygusunu ¢ocuklugumdan taniyorum. Erzu-
rum'un 60'li yillarinda Ilica kasabasindaki evimizi animsiyorum. Kiigiiciik bir
lojman... Komgularimiz da annem ve babam gibi zorunlu hizmet igin gelmis
devlet memurlari. Yagiim kiigiik ¢ocuk hemen hi¢ yok. Benden bir yag biiyiik
abimle ortak yamimiz geceyle giindiiziinkii kadar. Bakici teyze abimi ¢ok seviyor,
onunla konuguyor, oynuyor. Benimse onlarla paylasugim bir sey yok. Anne ve
baba, her seyi bilen, haber alan, birlikte olunmas: zorunlu ve bizi yukaridan yo-
neten iki insan. Ozel bir haberalma yetenekleri oldugunu sandigimdan aklimdan
gegenlerden bile iirkiiyorum kimi zaman.

Abim, her zaman istenildigi gibi. Sessiz, agirbagh, uyumlu, akilli ve masum...
Kumral, sar1 sagh ve benden daha giizel bir yiizii var. Evde, en fazla kapinin
oniinde oynar sessizce. Ben ne yapsam bir tiirlii temiz tutamiyorum istiimii ba-
sim1. Yarim giin zor dayaniyor. Annem her ¢amagir giinii abimin donunu 6rnek
gosterip benimkini yiiziime dogru 6fkeyle salllyor Opysa topraga oturmayi, yo-
ruldugum her yere gokebllmeyl ne ¢ok seviyorum. Donum hep diigiik,
kakiillerim gozlerimin igine giriyor. Ellerimden ve dizlerimden yara izi eksik ol-
muyor.

Ev yabanci bana. Buraya ait olmadigim duygusu birakmiyor yakami. Daha
fazla sevilmek ve oksanmak igin abim gibi olmak istiyorum, ama dogam uygun
degil buna. En kiigiik firsatta sokaktayim, kar kis demeden.

Ne kadar az insan var gevrede, ne kadar az agag, ses... Uzun ve beni nereye
gotiirecegini hayal edemedigim yollar, diizliikler var.

Engiizeli hayvanlarla ilgilenmek. Tavuklar ve horozlara olan ilgim ¢ok ¢abuk
kayboldu, kediler ise urmikliyor. Bécekler benim oyuncagim oluyor. Bir oyuncak
bebegim bile yok. Bos bir Vita kutum var. Hayalimde onu her istedigim sekle
sokuyorum. Evdekiler béceklerden hig hoglanmiyor. Sesim kesildi mi pesimden
geliyor ve a¢ avucunu diyorlar. Agarsam boceklerimi alacaklar. Simsiki yumuyo-
rum avucumu, parmaklarim beyazlagiyor. Zorla agiyorlar avucumu. Yapuginizi
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begendiniz mi, iste hepsi bozuldu! Ogiirerek kagiyorlar yanimdan. Béceklerin
kafalarini, kanatlarini, bacaklarini kopartyorum birer birer; kiigiik bir oglan ¢o-
cugunun oyuncak arabasini pargalara ayirmas: gibi. Pargalar: tekrar yerlerine
koymaya ¢alisiyorum, olmuyor. Hareketsiz bir yigin elimde. Onlarin da canli
olduklarini algiladigimda, é6ldiirdiigiim bécekler igin gok iiziiliyorum. Bir daha
karincayi bile ezmeyecegim.

Her aksamiistii giines batarken, manda siiriisiiyle goban gegiyor lojmanin
ilerisinden. Gordiigiim en biiyiik hayvanlar. Agir agir salinarak yiiriiytisleri, ko-
caman memeleri beni biiyiiliiyor. Coban "ho, ho" gibi sesler gikarip elindeki so-
payla yonlendiriyor koca siiriiyii. Ince bir toz perdesi golgeliyor giinesin kizillig1-
ni. Coban Bey aruk benim en iyi arkadagim, mandalar da. Annemle babam evi-
mize gidip gelenlere "bey" diyorlar ama ben ona "Coban Bey" dedigimde kah-
kahalarla giiliiyorlar. Kimi zaman o bana lavag ekmeginin igine ¢okelek sarip ve-
riyor, kimi de ben ona evden kagirdigim geker, biskiivi, bérek gibi seyleri... Her
giin sagim1 oksuyor, o giin neler yapugimu soruyor, ilgiyle dinliyor beni. Bu ko-
nugmalan siiriiniin iginde ilerlerken yapiyoruz. Abim her seferinde kapinin
oniinden sesleniyor bana, "Gel kiz buraya, ¢abuk gel dedim.” Ona bog gézlerle
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bakip omuz silkiyorum. "Anne, teyze, kogun! Okiizler kardesimi yiyecek!" Boyle
apral olmasina, bana karigmasina, hele annemlere seslenmesine hi¢ dayanamiyo-
rum. Her aksamiistii, siiriiyle evden daha fazla uzaklagiyorum Mandalarin me-
melerine asilip ayaklarimi yerden kaldiriyorum. Ne giizel salincak. Coban Beye
onun kizi olmami éneriyorum, giiliip saglarimi oksuyor. Abimin arkamdan ba-
girular: her aksamiistii aglamaya doéniisiiyor ve korkudan altuna kagiriyor. Evde-
kiler higbir seyden korkmayigimi yadirgiyorlar. Korkmak ne demek diye soruyo-
rum, anlatamiyorlar. Abimin ben siiriiniin iginde giderken hissettiklerini 6rnek
gosteriyorlar. Korkmak, aptallik, siimiikliliik gibi bir ey olmali diye diistiniiyo-
rum.

Mevsim degisiyor. Coban Bey ve siiriiyii bir daha géremiyorum. Giinesin
kizilhig1 i¢imi acityor. Dirseklerimi dizlerime dayayip, yiiziimii avuglarimin igine
aliyorum. ¢ ekislerle sonu belirsiz, genis diizliiklere daliyor gézlerim. Coban Bey
bana ¢okelekli lavag ekmegi veriyor, konusuyor, mandalarin memelerine asiliyo-
rum. Ince tozdan bir tiil gégiin kizilligini perdeliyor. Genzimde terin, tozun, ¢6-
kelegin, manda pisliginin keskin kokusunu duyuyorum. Bir siire sonra hayal
kurmak da mutlu etmiyor beni. Yalniz ve saskin kalakaliyorum.

Sonunda bir giin igimde yine tamtamlar galmaya basliyor. Kasabaya ¢inge-
neler diye birileri gelmis. Cadir diye bir sey kuracaklarmug. Sirk getirmigler. Sirkin
ne oldugunu asla tahmin edemiyorum. Aklimdan hep, biskiivi, seker ya da
oyuncak olup olmadig: gegiyor.

Bir giindiiz vakti ¢ingeneleri gériiyorum. Lojmanin ilerisinden gegiyorlar,
Coban Bey ve mandalarinin her aksamiistii gegtigi yerden. Acaba o mu génderdi
¢ingeneleri? Birden onlar: gok seviyorum. Bagirarak, tef ve zil ¢alarak aksamlan
kurulacak sirke gagiriyorlar herkesi. Rengirenk giyinmis, uzun dalgali siyah sagh
kizlar, gobekleri agikta oynayarak yiiriiyorlar. Arabalarinin iizerinde ne oldugunu
anlamadigim egyalar, siislii bir kopek, bagindaki sapkayla ¢ok komik olan, son-
radan maymun oldugunu 6grendigim bir hayvan var. Kosup eteginden gekistiri-
yorum bir gingene kizini : "Coban Bey mi génderdi sizi, onun arkadagi misiniz?"
Kiz giilerek omuzuma bir saplak indiriyor. Séylediklerini biitiin dikkatime kargin
anlayamiyorum. Yalniz "abe” dediklerini ayirt edebiliyorum. Ben iri gézlerle on-
lar1 anlamaya ¢aligirken bir ¢ingene bey beni koltuk alumdan yakalayip, at ara-
basinin iizerine ¢ikariyor. Onlara bir ¢irpida ne kadar yalniz oldugumu, ailemi,
abimi ne kadar ¢ok sevdiklerini, Coban Beyi ve mandalari, kedileri ni¢in artik
sevmedigimi anlatiyorum. Siirekli giiliiyorlar, omzuma, siruma vuruyorlar; ba-
kiglarindan beni ¢ok sevdiklerini anliyorum. Aruk onlara "abe" diyorum, ama
hala ne dediklerini anlamiyorum. Biraz ileride beni arabalarindan indiriyorlar ve
sirke gagiriyorlar. Arkalarindan uzun uzun el salliyorum, sesler ve renkler uzak-
lagiyor, yine giines kipkirmizi bauyor.

Annem ve babam hop oturup hop kalkiyorlar. Bakici teyzeye de kizip du-
ruyorlar, bana sahip gikamiyor diye. Sahip ¢tkmak ne demek anlamiyorum, aina
annemle babamin ¢ingene arkadaglarimi hi¢ sevmediklerini ve ¢ok kizdiklarini
anliyorum. Onlar benim arkadagim olamazmus. Bir daha buradan gegerlerse asla
konugmayacak, arabalarina binmeyecekmisim. Beni kacirirlarmig. Kagirmak ne
demek ki! Yani beni alip gétiiriirler ve bir daha hig geri gelemezmigim. Beni de
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cingene kizi yaparlarmus. Yagasin! Kagirilmak harika bir gey! Abim bakici teyzenin
kucaginda, gozleri kocaman, mandalarin pesinden gittigimde bakug: gibi baki-
yor. Annem azarliyor beni, bunda sevinilecek bir sey yok diye. Ne olacak bu kizin
hali, ne bigim ¢ocuk bu diyor babam. Kavga ediyorlar annemle, senin yiiziinden
diyor her ikisi de. Abime de kiziyorlar benimle 1lgllenmed1g1 icin. Abimin gozleri
ve acik agz1 iyice biiyiiyor. Bense gok sagiriyorum. Tek istegim sirke gitmek ve
arkadaglarimi yeniden gérmek. Ne zaman mutlu olsam, eglensem mutlaka kiza-
cak bir sey buluyorlardi. Doktor Bey amca da gegenlerde kiimesteki folluga ka-
kami yapugim igin kulaklarimdan havaya kaldirmigt beni. Doktor Bey amca
bana kiigiik orospu, abime de tiiyii bozuk diyordu. Abimin tiiylerine bakip uzun
uzun dii§iiniiy0rdum, neresi bozuk acaba diye. Orospu ne demek diye her soru-
sumda ise, "Sgst,” deyip giiliiyorlardi. Doktor Bey amca bana kiigiik, komik ama
gizli bir ey demek istiyordu. Ilkokula glderken sokakra bir kavga sirasinda yine

" duydum bu s6zii. Aynist degildi ama yine gocuklarla ilgili bir seydi. "Orospu go-
cugu,” diyorlardi. Demek ki kiigiik gocuklarla ilgili bir seydi bu. Insanlar kavga
ederken kizginlikla, 6biir zamanlarda giilerek séylityorlard: bunu. Bir giin abimle
sakalagirken ona, "Orospu gocugu,” dedim, giilerek. "Ne dedin sen” diye bagir-
dilar annemle babam. Yineledim. Yine bagt sonu belli olmayan tartigmalar bagla-
di Yine herkes birbirini sugladi. Sonunda orospunun ne demek oldugunu séyle-
diler : Agik-sacik, erkeklerle gezen, kotii seyler yapan kadinlara denirmis. Peki de
nigin Doktor Bey amca bana kiigitk orospu diyordu? Ben &yle miyim? Sakayd:
bu canim. Beni sevdiginden saka yapiyordu. Yine kafam karigmisti. Ben de gaka
yapmustim, ama bana kizdilar. Demek kétii bir gey... Doktor Bey amcaya kiistiim
icimden. Abimin de tiiylerinde bir bozukluk yoktu aslinda.

Birkag kez daha giineg batt Ilica'nin 1ss1z bozkirinda. Bahgede yere oturmug
biraz uzakraki bog vita yag: kutusuna etegime topladigim minik taglar1 atmaya
caligtyordum. Taglar kutunun igine diisiince bagka, yanina ¢arpinca bagka sesler
gikariyordu. Igimden gikan sesleri sarki gibi yineleyip duruyordum. Bakici Teyze
bagirarak kovaladi beni. Yine tistimii pisletmistim ve kafasi sigmisti teneke se-
sinden. Aksam anneme sdylesin de géreyimdi giiniimii. Abim gibi olsaydim ya...
Nebigim kizdim? Ne bi¢im kiz olmaktan bikip usanmigtim. Kendimi gingenelere
kagirmaya karar verdim. Onlar beni hep severdi. Cingene kiz1 olup, sirkrte yagsa-
yacak, rengirenk gobegi agik giysiler giyip onlarin dilini 6grenecektim. Hep ge-
zecek ve giilecektik.

Lojmana son kez déniip bakugimda i¢imde bir burukluk hissertim. Nede-
nini bilmeden aglamak istiyordum. Yol bitmek bilmiyordu. Cevrem 1ssizlagmigtu.
Giines batmaya baglamus, lojmanlar gézden yicmisti. Ileride garip, biiyiik bir sey
vardi Bacaklarim titriyordu, ayaklarim toz iginde kalmigti. Son bir giigle yiirii-
diim. Yaklastik¢a i¢im heyecanla dolmugru. Sirk dedikleri bu olmaliydi. Cinge-
neleri gérdiim ve onlara seslenmeye bagladim : "Abe ¢ingene bey, ¢ingene hanim,
ben geldim!" Oraciga nefes nefese ¢oktiim. Cingeneler kosarak yanima geldiler.
Erkek olan: beni kucagina aldi, ona simsiki sarildim. Beni o biiyiik, kirli beyaz
bezden seyin icine soktular. Yeni evim burasiydi Biitiin sevgili gingeneler
rengirenk kumaglar ve egyalar icinde oturuyorlardi. Beni bulup getirene sorular
sorup durdular. Ben ¢ingene amcanin kucagina yaslanmug, yorgun bir mutlulukla
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giiliimsiiyordum. Bana su igirip tatli yedirdiler. Onlara, birlikte kalmaya geldigi-
mi, ¢ingene kiz1 olmak istedigimi anlatum. Kahkahalarla giildiiler. Ben de seving
icinde onlara kauldim, képek ve maymunla oynadim. Herkesin mutlu oldugu
kocaman bir aileydi onlar.

Bir siire sonra beni annemle babamin merak edecegini, eve dénmem gerek-
tigini, burada kalirsam herkesin iiziilecegi kotii seylerin olacagini s6ylediler. Ka-
bul etmek zorunda kaldim. Hepsine tek tek sarilip 6ptiim. Ceplerime seker ve
hedik doldurdular. Sonra birkag gingene benimle at arabasina bindi ve lojmanlara
dogru karanlikta yol aldik. At arabasi lojmanin 6niinde durunca annem, bakici
teyze ve abim kapidan firladilar. Annem goézyagslan i¢inde bana sarildi. Sonra
birden aglamay: kesip bagirmaya bagladi. Korkudan 6lmiiglerdi, babam askerler
ve jiple beni aramaya gtkmigti. Cingeneler anneme bir seyler sdylediler. Annem
onlara bagirmad, kisaca tegekkiir etti. Cingeneler at arabalarina binip bana el
salladilar. Annem, "Yiirii 6miir térpiisii,” diye elimden gekigtirerek beni eve sok-
tu.

Bir zaman benim evden kagig seriivenim konuguldu ¢evrede, sonra o da
unutuldu.

Ercesi y1l annemle babamin Izmit'e tayini gikei. Tayin, uzaklara gitmek de-
mekti. Sonunda buradan gidecektim. Coban Beyi ve gingeneleri bir daha hig
gormemigtim.

Trende, uzaklara gittigim igin seviniyordum. Ikinci aksam, bugulanmig ca-
mun 6niinde, hizla gegen 151k toplarini sayarken bir sarki duydum : "§imdi uzak-
lardasin géniil hicranla dolu / Hig ayrilamam derken kavusmak hayal oldu." Ilk
kez o zaman iiziildiim, geride kalanlar i¢in. Dért yagindaydim, ama kendimi ¢ok
yasamig hissediyordum. Annemin gégsiine sokulup usul usul agladim. @

DDA,

Yazmaya yeni baslayan kisi, cevresindeki yasama, bildigi insanlara baksin.
Reddedilmis yazilarini tasiyan postacida, sokagin dibindeki ayakkabi tamirci-
sinde, her sabah saat tam 9:20'de mavi spor arabaslyla yanindan gegip giden
glizel kizda ya da sagini yikarken Chopin‘den bir par¢a mirildanan berberde bir
Oyku sezemezse, 0 zaman olasilikla yazari yazar yapan deneyimi yasama mi-
zacina, gozlemleyici imgeleme sahip degil demektir.

— Harold Blodgett
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Sabirsiz Tokmak ya da Kacamak

ALINARAK yiiriir sokaklarda, pencerelerin 6niinden her gegisinde kiigiik
bir bag hareketiyle gizlice kendine bakar. Iri gogiislerini ¢ikarip sirumi dik-
lestirir. Egarbi hafif kaymig. Ensesinde topladig saglar: yiiziinden.
Zarifge, iki parmakla diizeltilir, ipekli esarp,
— Goren yok.
Merdivenli yokusun bag.
Hep ayni iniltilerle ¢ikilir yokus, bir gelen varsa, biraz dinlenilir, iki laf edilir
edal: :
— Siitgiiniin oglu delikanli olmug, babasi da siitleri bozdu aruk, su kauyor
zahir.
Yol biter; eski ahgap evin bahgesi sokag karsilar, kap: her zamanki gibi kilit-
li.
Tokmaga uzanir el.
— El bi¢iminde bir tokmak. —
Birkag kez garpar demir kapuiya,
Ses yok.
Tekrar vurur sabirsiz,
Soylenir.
— Bir zil takamadilar gu kapiya. &

==

Korkuyu Beklerken

Deniz'e

15 Nisan '95

ay 151g1. Usulca indi bahgeye, sakinarak.
aslar soguk ve 1slakt. Cocuk bahgedeki kuyuya yaklagt. Egildi.
Geceyi ve yildizlari seyretti kuyunun karanhk sularinda. Yerden kiiciik bir tag

‘ OCUK usulca kapiy: araladi. Kapinin sesi, giplak ayaklarina agildi. Disarida
T
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ald, suya biraku.
"Gene bir yildiz vurdum,” dedi ve kogarak odasina déndii. Yorgan: iizerine
gektiginde, 1sinmaya baglamigt bile. @

Ya Giines Bir Sabah Dogmazsa

SABAHLARI erkenden uyanir. Giin heniiz bahgedeki cam agacinin yaprak-
larindan siiziilmeden. Her sabah, bu garip 1sikla aydinlanmig ¢am agacim
seyreder ve giinegin mucizesini agagla birlikte bekler, kahvesini yudumlarken.

Zor olan, pencerenin 6niinden ayrilmakur.

Yavagca, paltosunu giyer, evdekileri uyandirmaktan korkarak, usulcacik ka-
piy1 geker.

Sokaklar hep ayni §ekllde uzayip gider, hep aym duraklara. Pencerenin
oniinden bir bagka golge geriye gekilir.

— Iste, o gegmekte siyah melon sapkasi, yipranmis paltosuyla, ylllardlr sey-
retmeye aligkin gozlerle :

"Hiisnii bey amca sana bugiin giinaydin demesem ne olur sanki."

— Eyvah! siit tagu... @
@ A.D A M O Y KU
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“MIZAH” YAZARLIGINDAN
GULMECE OYKUCULUGUNE

FERIDUN ANDAC

RAPCA "miizah" (saka, eglence, latife) séziinden gelen "mizah"a Tiirkge karsilik
olarak "giilmece"nin kullanilmas: yazinimizda bugiin aruk yer etmistir. Mizahin
oziinde bulunan giilme 6gesini tiimiiyle bunun karsiladigini séylemek giig olsa gerek.
Humour, kara mizah gibi kavramlarla da degisik tanumlar getirilen "mizah"a Aziz Ne-
sin'in yaklagimu ise goyledir : "... giilmece, herseyden énce, i¢inde dogdugu toplumun,
ekonomik ve sosyal kosullarina, kiiltiir diizeyine, tarihine, geleneklerine, géreneklerine,
torelerine baghdir ve biitiin bunlan giiliinecek bigimde yansitr.™ Giiliinecek seylerin
ortaya gikarilip yansitilmasinda "giilme" edimi "neselenme"nin étesinde bir anlam tagr.
Lunagarski, bunu, "Giilme eglendirdigi kisiyi degil, kendisiyle eglenen kisiyi 8ldiiriir,"2
diiiincesiyle baska bir boyuta tagir. Kigkirtc: oldugu kadar, éldiiriicii bir yani da vardur.
Muzaffer Izgii ise goyle bir agimlama getirir buna : "Iki tiir giilmece var. Birisi karni
tok sirt1 pekleri eglendiren, onlari kasiklarini tuta tuta giildiiren giilmece. Bu bence giil-
mece degil saklabanlik. Gergek giilmece sinifsaldir, diisiindiiriiciidiir, igneleyicidir, asla
burjuva diigiincesi gibi eglendirme araci degildir. Giilmece ciddi bir istir. Giilmece zor bir
igeir,"3
Sakir Balki'nin bunlarn biitiinleyen su diisiincelerine de géz atmakta yarar var : "Mi-
zah sorumsuzluklarin kol gezdigi yerlerde, haksizliklarin ve vurgunlarin yogunlasug; iil-
kelerde olusur, bicimlenir. Nerede kokusmus ve adaletsiz bir yénetim varsa, orada miza-
hin keskin ve parlayan negteri s6z sahibi olur. Kuskusuz, her iilkenin mizahi kendine 6z-
giidiir ama, o gorkemli 'nester’ aymudir. (...) Mizah, her y6niiyle elestiriyle igiedir. Siyasal
carpikliklarin ve toplumsal geliskilerin giin yiiziine ¢ikarilmasi eylemidir. Soyut gibi gé-
rillen bir elegtirinin, espri yogunlugu i¢inde somutlagurilmasidir. Caresiz kalan insanlarin
yazily, ¢izgili ve sézlii silahidir mizah. Toplumdaki birikimlerin anlaug bi¢imidir de, yoz
toplumlarin mizahi ortadadir, sulu mizah, elestiriden uzak. Bu gibi iilkeler sulu gakay:
olugturur. Sululuk, simariklik gergek mizahin diigmanidir. Aslinda mizah, ciddi ve soylu
bir ugrag olarak bilinir. Sarsicidir iistelik. Egemen, en ¢ok mizahtan korkmugtur. Sirga
koskler igin alay, taslama ve saka iirkiitiiciidiir. "¢
"Mizah"1 genel tanimuyla ele alip alt bagliklarda ise, diger anlausal 6gelerin ayrimin
goz oniinde tutarak, ayri ayri tamimlar getirmek en dogrusudur sanirim. Ciinkii, bugiin,
yazinimizda da imledigimiz ayrimlari drnekleyen iiriinler oldukga yaygindr.
" Burada, &ncelikle, mizah yazarliginin yazinimizdaki tarihine kisaca deginerek; giil-
mece Sykiiciiliigiimiiziin geldigi ¢izgiyi belirlemeye ¢alisacagim.

%k

YAZINIMIZDA mizah yazarhig: sozlii mizah geleneginden yazili mizaha gegis son-
ras1 geligir. Mizah yazarlani dénemlerinin etkili birer yayin organi olan mizah dergi ve
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gazeteleri gevresinde kiimelenirler. Yergilerini, hiciv ve alaylarini, toplumsal elestirilerini
halka iletmede en etkili yoldur bu yayin organlar.

Ulkenin toplumsal yapisindaki degisim evrelerinde, iilke gergeklerine yonelen yazar-
lar igin mizah, toplumsal ve siyasal konulari yansitmada énemli bir aragur. Cogunlukla
bu amagla yayin yagaminda yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarhigini gelistiren baglica
yayin organlari olmustur.

Ilk mizah gazeresi, Filip Efendi rarafindan gikarilan "Terakki'nin 1868'de hafralik
ozel eki olarak yayimlanan "Letaifi Asar"dir. Bunun gevresinde kiimelenen yazarlar, ya-
zilarinda, giincel satagmalar, saka yollu elestiriler yaparlar.

1870'de Teodor Kasap rtarafindan ¢ikarlan iilkenin ilk bagimsiz mizah gazetesi
"Diyojen", politik ve toplumsal konulara deginen yazar kadrosuyla, Tanzimat dénemi
Tiirk mizahinda 8nemli bir yer edinir. Namik Kemal, Ebiizziya Tevfik, Ali Bey (Direk-
tor) gazetenin baslica yazarlandir. Ayrica bu dénemde Bauli anlamda ilk mizah 6rnekle-
rine Ethem Pertev Pasa Av ava-nidme'sinde yer verilir. Yine ayni dénemde Ziya Pasga'nin
yazilarinda hicvin érnekleri gériilmektedir. Namik Kemal, "Diyojen"de yayimlanan siir-
leriyle toplumsal ve siyasal konudaki hicvin ilk bagarili rneklerini verir. Yine "Diyo-
jen"deki yazilariyla Ali Bey, Zafername'siyle de Ziya Pasa modern mizah anlayigina ys-
nelik bir ¢aba i¢inde gériiliir. "Diyojen"in ¢ikistyla baglayan "Mizah Gazeteleri Dénemi",
Tiirk edebiyatinda mizah yazarliginin gelisiminin ilk devresini olugturur.

Birinci Megsrutiyet'in ilani sonrasi, 1877 Nisan'inda Mebusan Meclisinde Basin
Kanunu tasansinin gériigiilmesinde, mizah dergilerinin yasaklanmas: giindeme getirilir.
Uzun tarugmalardan sonra, Meclis'teki bu teklif benimsenmez. 13 Subar 1878'de Mec-
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Feridun Andag : Ulkenin toplumsal yapisindaki degisim evrelerinde, iilke gergeklerine yénelen
yazarlar igin mizah, toplumsal ve siyasal konulari yansitmada 6nemli bir aragur. Cogunlukla bu
amagla yayin yagamuinda yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarligini gelistiren baglica yayin or-
ganlari olmugtur. (Fotograf : Muammer Yanmaz)
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lis-i Mebusan'in siiresiz olarak kapaul- _ikinci Meﬁrutiyet'in ilani (1908),
mast, Abdiilhamit'in istibdat y6netimini 2ah Lilik
baglatr. 32 yillik siireg iginde, yayin ya- mizan yasaming caniii

saminda hicbir mizah dergisinin gkma-  getirmigtir. Yaratilan ozgiirliik

dig1 goriiliir. Bu dénemin hiciv alanin- da. iki il icind
daki 6nemli adi Mehmet (Sair) Egref, ortamnaa, 1K1 yil iginde otuzun

baski y6netimine kargi yazdigy, elden ele tizerinde mizah dergi ve gazetesi
dolagan siirleriyle, toplumsal yerginin en k [Tlkenin ek T

etkili kalemidir. Déneminin yolsuzluk- guear. enin ekonomix ve
lariny, toplumsal yapidaki bozukluklari, toplumsal yapzsmdaki gbkiiﬁinii
yoneticilerin beceriksizliklerini keskin
bir mizahla yermigtir.

Birinci Megsrutiyet'in ilanina kadar- Siyasi akimlar, dii§iince
ki siiregte yayimlanan "Hayal" (1871);
"Cingirakli Tatar" (1872); "Kamer",
“Latife” (1873); "Safak”, "Kahkaha" yazarimn iglevi, bu siyasal
(1874); "Geveze", "Meddah" (1875) ve
Mesrutiverin  ilanvl . canlilik ortarmnda, kamuoyunu

estutiyet'in  ilaniyla  yaymna giren
"Caylak" (1876) gibi mizah dergi ve ga- etkileyici bir ara¢ durumuna
zetelerinde yazan dénemin diger yazar-
larinin baglica ydnelimi, Bau basinin)
ornek almakla birlikte; yénetimi, kisileri elestirmek ve halkin giincel yasamindan kesitler
sunmakrtadir.

Servet-i Fiinun yazarlan iginde mizaha yénelik iiriinlere 1908 sonrasi rastlanir. Ce-
nap $ahabettin ve Hiiseyin Suat (Yal¢in) bu yénelimin baglica adlaridir. Abdiilhamit'in
bask: déneminde toplumsal hicvin érneklerini veren Siileyman Nazif yazilariyla, Tevfik
Fikret siirleriyle bu tiiriin etkili kalemleri arasinda yer alir.

Ikinci Megrutiyet'in ilan1 (1908), mizah yasamina canlilik getirmistir. Yaraulan 6z-
giirliik ortamuinda, iki yil icinde otuzun iizerinde mizah dergi ve gazetesi gikar. Ulkenin
ekonomik ve toplumsal yapisindaki ¢okiisiinii 6nlemek amaciyla ortaya ¢ikan siyasi
akimlar, diisiince yagamna canlilik getirir. Mizah yazarinin iglevi, bu siyasal canhlik or-
taminda, kamuoyunu etkileyici bir ara¢ durumuna gelir.

Siyasal nitelikteki mizah dergilerinin ilki sayilan "Kalem" (1908), dénemin etkili bir
yaymn organidir. "Kirpi" takma adiyla mizah yazilari yazan Refik Halit (Karay), daha sonra
"Cem" adin1 alacak olan bu derginin bagyazarligini da iistlenir. Bu dénemin énemli bir
romancist olan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 6ykii ve romanlarinda Istanbul'un yoksul ve
orta kesim insanlarinin sorunlarina yaklagirken, toplumsal mizahin bagarili érneklerini
verir. Ahmet Rasim'le birlikte ¢ikardiklar1 "Bosbogaz ile Giillabi" (24 Temmuz 1908) adl
mizah dergisiyle de bu ¢aba icinde etkince yer alirlar. Ahmet Rasim fikralariyla, Fazil
Ahmert (Aykag) diizyaz ve siirleriyle, Omer Seyfettin "Efruz Bey" dizisindeki ykiileriyle
dénemin bagarili mizah 6rneklerini sergilerler.

Birinci Paylagim Savag ve Kurtulug Savagi yillar1 Tiirk mizahinin durgunluk déne-
midir. Sedat Simavi'nin 1918'de ¢ikardigi "Diken" dergisini "Giileryiiz" izler (1921).
Kurtulug Savagi'ni destekleyen bu dergilerin yani sira Refik Halit'in Ankara hiikiimetine
kargt bir tavirla ¢ikardig "Aydede” (1922) dénemin iinlii mizah dergisidir. Bu dénem
mizah yazarlarinin biiyiik bir kismi Bat burjuva mizahindan etkilenerek taklitgi, dost bir
anlayigina yonelirler. [kinci Diinya Savagi bitimi siiresine degin uzayan bu anlayigin, diger
yazinsal ¢aligmalarin yani sira, bu alanda iiriin veren baglica mizah yazarlar arasinda Yusuf

Ziya (Ortag) ve Orhan Seyfi (Orhon) gelir.
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Cumhuriyet'in ilk yillarinda genis bir yaz1 kadrosuyla yayin yasamina giren "Akba-
ba", Cumhuriyet déneminin ilk mizah dergisidir. Dergi, "Aydede"nin yazarlarindan Yu-
suf Ziya ile Orhan Seyfi tarafindan ¢ikarilir. "Aydede"nin siiregi gibidir. 55 yil siirecek
olan yayin yasaminin ilk evresinde, toplum sorunlarindan uzak bir mizah anlayigini siir-
diiriir. Dénemin mizah yazarlarinin baglica yénelimi; yeni kurulan Cumhuriyet yéneti-
minin devrimlerini desteklemek, bunlar: genis kitlelere benimsetmek, toplumsal yapinin
gecmisten gelen celigkilerini, aksak ve eksik yanlarini yansitmakur. Neyzen Tevfik, Ser-
met Muhtar (Alus), Erciiment Ekrem (Talu), Osman Cemal (Kaygili), Fahir Cemalettin,
Faruk Nafiz (Camlibel), Nurettin Artam, Orhan Seyfi (Orhon) bu dénemin mizah ya-
zarlandir.

Ikinci Paylagim Savasi'nin hemen sonrasi, Tiirk mizahinin gelisme ve aulim déne-
minin baglangig yillaridir. Aziz Nesin ve Sabahattin Ali tarafindan ¢ikarilan "Markopaga”
dergisi (25 Kasim 1946) yeni bir mizah anlayiginin gelismesinde éncii bir yayin orgamudir.
Ulkenin ekonomik ve toplumsal yapisindaki
bunalimla birlikte artan siyasal baskilarin yo-

Markopaga, tek p artili gunluk kazandigr bir dénemde, mizahin

donemden ¢ok partili doneme toplumsal bir islevi olmasi gerekliliginden
; hareket edilir.

g-egzg-yzllarmc'ia. toplum-da "Markopaga”, tek partili dénemden ¢ok

etkin bir yer edinir. Dergide partili déneme gegis yillarinda toplumda et-

yazah' Sabahattin Ali, Aziz kin bir yer edinir. Dergide yazan Sabahattin
! Ali, Aziz Nesin ve Rifat Ilgaz'in yazilan mi-

Nesin ve leat Ilgaz'ln zahin, mizah yazarhiginin siyasal yasam iize-
yazzlarl mizahln’ mizah rindeki etkinligini somutlar niteliktedir.

o . Bu dénemde toplumcu gergekei edebi-
yazarhgimn siyasal yasam yaun gelisimine kogur olarak, mizah yazarli-

tizerindeki etkinlig”im' ginin da gelistigi; mizahin etkin, 6nci bir gii

. g . oldugu goriiliir. Ulke gergeklerine yénelen
somutlar niteliktedir. bu kugagin 6ncii yazari Sabahattin Ali, bu
tiiriin ilk etkili 8rneklerini verir. Dénemin
diger bir dnemli yazan Aziz Nesin; fikra, 6ykii, roman ve taglamalariyla; ¢ikardigi mizah
dergileriyle Tiirk mizah edebiyatinda siyasal mizah anlayiginin énciiliigiinii yapar. Bugii-
ne degin uzanan bu ¢abalariyla Tiirk mizahinin kurulusunu hazirlar, yeni bir kugagin
gelismesinde etkili olur. Siyasal giilmece yazarliginin kamuoyunda etkin bir gii¢ oldugunu
sergileyen dncil yazar kimligiyle uluslararasi diizeyde bir tine kavugur ve Tiirk mizahinin
diger uluslara ulagan etkili bir sesi olur. "Markopasa" déneminin bir bagka énemli adi1 da
Rufat Ilgaz'dir. Elegtiri ve yergileriyle, bu kusagin bugiine uzanan etkili kalemlerinden
olmugtur. .

Demokrat Parti iktidarinin ilk yillarindaki etkili mizah dergisi "Tef tir. Yeni bir mi-
zah anlayigini getiren bu derginin kisa siiren yayin yasamu siiresince dergide yazan birgok
onemli imza, yeni dénemin etkin sesi olmay: bagarabilmigtir. "Akbaba"nin iktidar: des-
tekleyerek yeniden yayin yagamina girdigi yillardaki diger mizah dergileri "Dolmug”, "Tag
ve Karikatiir"diir. Bu dergiler gevresinde kiimelenen mizah yazarlari, dénemin gergek-
liklerini toplumsal elegtiri ve yergileriyle dile getirirler. Aziz Nesin, Rifat llgaz, Adnan Vel
(Kanik), Altan Erbulak, Siiavi Siialp, Oktay Verel, Selguk Kaskan, Hasan Hiiseyin
(Korkmazgil), Vedat Saygel, Biilent Oran'in yan: sira kiigiik fikra dalinda Cetin Altan,
[lhan Selguk, Dogan Nadir, Bedii Faik, Refik Erduran dénemin baslica yazarlaridir. Ay-
rica bu dénem bazi &ykiilerinde mizah 6gesine oldukga yer veren Orhan Kemal ve Hal-
dun Taner'i de dénemin yazarlari iginde saymak gerekir.
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27 Mayis'la birlikte gelen yeni kogullar, mizahta degisik yonelimleri ortaya gikarir.
Aziz Nesin'in gikardigs "Ziibiik", bu yénelimin ilk dergisi niteligindedir. Dénemin asil
etkin dergisi de "Akbaba"dir. Mizahta geng yazarlarin ¢ikmasina énciildiir yine. Eski us-
talarin yani sira Muzaffer Izgﬁ, Nurettin Tiirkel, Yalgin Kaya, Sakir Balki toplumsal mi-
zahin 6rneklerini verirler.

Geng kugak yazarlari iginde bu tiiriin bugiinkii verimli kamelleri arasinda Sulhi Dé-
lek, Erhan Tigli, Kandemir Konduk, Mehmet Semih, Yalgin Peksen, Muzaffer Abayhan,
Ahmet Onel, Atilla Atalay, Metin Usti’mdag, Gani Miijde... gelmektedir.

Bu gelisim evreleriyle bugiin ¢agdas bir diizeye erisen Tiirk mizahi, uluslararas: dii-
zeyde taninmug, 6diillendirilmis yazarlar yetigtirmitir. Aziz Nesin 1956 ve 1957'de [ral-
ya'da Alun Palmiye, Bulgaristan'da 1960'ta Alun Kirpi, 1977'de Hitar Petar, 1969'da
SSCB'de Krokodil, 1975'te Asya-Afrika Yazarlar birligi Lotus; Bulgaristan'da 1976'da
Mehmet Semih, 1978'de Muzaffer hgﬁ Alun Kirpi; 1980'de Vedart Saygel Giimiig Kirpi

ddiillerini kazanmuglardir
%

NAZLI Eray'in (1945) ilk kitab1 1976 yilinda yayimlansa da, onun da yazin seriiveni
daha 6telere dayaniyor. Ilk Sykiisiinii yazdig; tarih : 1959, "Mosy6 Hristo". Ah Bayim Ab
ilgiyle karsilandi. Oykiilerindeki fantastik yan, diisle gergegin i ige veriligi, anlaticinin
humorist bakisu... 8ykiiciiliigiimiize yepyeni bir soluk getirmistir. Eray, o giinden bu yana
alu oykii kitabi (Geceyi Tamdim, 1979; Kiz Opme Kuyrugu, 1982; Hazir Diinya, 1983;
Eski Gece Pargalars, 1985; Yoldan Gegen Oykiiler, 1987; Ask Artik Burada Oturmuyor,
1988); alu roman (Pasifik Giinleri, 1980; Orphee, 1983; Deniz Kenarinda Pazartesi, 1984;
Arzu Sapaginda Inecek Var, 1990; Ay Falciss, 1992; Astk Papagan Barr, 1995) yayimlad.
Ortaya koydugu bu iiriinlerinde degismeyen bir yan vardir : Fantastik gerceksiligi... Ha-
yata bakiginin aynlmaz bir pargast durumuna gelen bu diigsellik, Eray'in anlausinda bir
baska boyutu da var ediyordu : humour. Onu (upk: Sulhi Délek gibi) tiimiiyle bir giil-
mece dykiiciisii olarak nitelendirmek haksizlik olur. Ama yazinimizda Aziz Nesin'le bas-
layan bu kanalin nasil agilhp gelistigini, zenginlestigini gorebilmek igin Délek'in ve
Eray'in humour, kara mizah, diis ve fantezilerle yiiklii anlau diinyalarina bakmamiz ge-
rekir. Eray, sdylesimizde, yazma seriiveninin bu bigimlenisini dile getiriyor.

Sulhi Délek (1948) yazin yagamina "Akbaba" dergisinde yayimladig: yazi ve oykii-
leriyle bagladi. 1969'da Yusuf Ziya Orta¢ Armagani'ni kazaninca biitiiniiyle yaziya ys-
neldi. Korugan (1975), Ge¢ Baglayan Yarglama (1980), Kirac: (1982), Teslim Ol Kiigiik
(1988), Truva Katzrz (1991) romanlarinin yanu sira Vidalar (1983), Aynalar (1991) adli
oykii kitaplar: olan Délek'in 6ykii ve romanlarinda yer yer 6ne gikan bir gedir giilmece.
Oyle ki; toplumumuzun son otuz yillik degisim siiresinin yansilari onun anlatlarinda yer
eder. Mizahi bir giilme 6gesi olarak degil, daha ¢ok kara mizaha yakin ¢izgide, elestirel
sdyleme dayali bigimde, arag olarak isler. Her bir anlausinda diger bir bagat 6ge de ironi-
dir. Toplumumuzun altiist olus siirecinde insanin "komik" olan yanini degil, trajik go-
riilen durumlarini konu edinir. "Giilmece ve Oykii" denemesini onun bu yanina agilan
bir pencere olarak almali. O

'Aziz Nesin, Cumburiyer Doneminde Tiirk Mizaht, 1973, Akbaba Yayinlary, s. 27
2Anaroli Vasilyevig Lunagarski, Sanat ve Edebiyar Uzerine, 1982, Adam Yaynlary, s. 112
3Aykut Poturoglu, “Muzaffer lzgii ile séylesi”, “Cumhuriyet”, 25.03.1979

“Sakir Balki, “Mizaht Oldiirmek”, “Cumhuriyer”, 08.10.1983
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“Mizah, hiiziin, gercek ve diissellik

birbirine karisip bir biitiin olugturur”

NAZLI ERAY

Ab Bayim Ab sizin Gykii evreninizi ku-
caklayan, bir o kadar da sasirtict gelen dy-
kiiler birikiminizi getiriyordu... Oykiiniize,
dykiiciiliigiiniize bircok tanimlar getirildi.
En belirgin, en dogru olan: da suydu : Fan-
tastik Gykiicii... Dilerseniz dnce bu tanimdan
yola gtkalim... Bu kitabinizin 20. yilinda o
giin yazilanlara bugiin diniip baktiginizda
neler diisiiniiyorsunuz?

— 1lk kitabim Ah Bayim Ak'daki sykii-
leri bir kitapta toplamak aklimin ucundan
bile gegmiyordu onlari yazarken. Yogun
bir hastane seriiveninden yeni kurtulmus-
tum. Yagamla &liim arasindaki trenlerin
acimasiz bir hizla gegtigi o istasyonda, bir
yataga cakili olarak bir buguk y1l gibi uzun
bir siire yagamug; aciyi, sabri, umudu, yil-
mamay! belki de ¢ildirmamay: 6grenmis-
tim. Hastanede 6liimii yakindan gérdiim,
belki de tanidim onu, ¢evremde insanlar
vardy, onlarin umutlary, igine sikigtiklary
toplumsal gergeve; gece agklari, 6lii ardin-
dan gelen perisanlik, cinsellik, hirsizlik,
sefkat, zamanin hizlanip yavaglamasi. Hi¢
gegmemesi durmasi. Kisacasi her gey vardi.

Tiim yasadiklarimi belgelemek igin
yazmugtuim o oykiileri. Yolladigim dergiler
de hemen yayimlandilar. Attili Ilhan'dan
aldigim bir davet mektubu ile de kitabim

Ne tuhaftir ki, kendi yazdikla-
rum bana hig fantastik gelmez,
normal geylerdir onlar gercek

cizgisi ve mantik her zaman var-
dir. Birlikte calistigim editorle-
rim, elestirmenler ve okurlarim
bendeki stnirsiz diis giiciinii,
diig zenginligini bana tamimlar.

kisa bir siirede yayimland:.

Kitap yankilar yapti. Elegtirmenler &y-
kiiciiliigiimii degisik bicimlerde, yeni ad-
larla tanimliyorlardi. Uluslararas: Yazarlar
Birligi'nin konugu olarak ABD'ye bir yil
siire igin gagrili gitmigtim o sirada. Oykii-
lerim Ingilizceye gevrildi ve orada Fantas-
tik Gergekgi bir 6ykiicii oldugum kesin-
lesti. Gabriel Garcia Mdrquez Nobel Ede-
biyat Odiilii'nii alip, diinya gapinda iinle-
nince, Fanrastik Gergekgiligin ne oldugu
anlagildi.

Peki, fantastik gercekgilige yoneliminiz-
deki etki ve tumeler neler oldu?...

— Ben Fantastik Gergekgilige yonel-
medim. Daha dogrusu beni bu tiire y&-
nelten ivmeler ve etkiler yoktu. Ciinkii
gene Ab Bayim Ab'da yer alan, 16 yagin-
dayken yazdigim ilk &ykiiler ("Mésyd
Hristo") bu damardan geliyordu. Benim
olaylar: algilayisim, ¢oziimleyisim ve oykii
olarak (son yillarda da roman olarak)
kigida dékiigiim buydu. Dogald.. Belli bir
prizmadan diinyaya bakigti. Ne tuhafur ki,
kendi yazdiklarim bana hig fantastik gel-
mez, normal geylerdir onlar, gergek izgisi
ve mantik her zaman vardir. Birlikte ¢alig-
ugim editorlerim, elestirmenler ve okurla-
nm bendeki sinirsiz diig giiciini, diig zen-
ginligini bana ranimlarlar. Onceleri o da
dogaldi benim igin. Simdilerde kitaplarimi
yeniden okudugumda bazen sagirdigim
oluyor. Objektif bir gozle okuyunca. Ger-
cekten diigler sinirsiz, mizah 8gesi ok yo-
gun. Daha iyi elegtirebilmek igin yazdikla-
rimy, bellegimi kaybedip, onlar: yeni bas-
tan okumak isterdim, acaba bende ne gibi
duygular uyandirirlard: o0 zaman? Okurla-
nmi ¢ok énem verdigim okurlarimi, onla-
rn cosku ve heyecanlarini daha iyi anla-
yabilirdim o zaman. Yeni bir yazar tanimug
olurdum, onu daha rahat elestirebilirdim;
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belki hayran kalirdim, belki kiskanirdim.
Kim bilir.

Gergekle gercekiistii i¢ icedir Gykiileri-
nizde. Olay ve durumlar: yanswmada ter-
sinlemelere basvurursunuz. Bu diissel evren-
de topluma diniik bakisinizda degismeyen
bir yan var; yabancilastirma... Oykiileriniz-
deki mizah duygusuyla i¢ ice sarmalansyor.
Bu yoneliminizin Gykiiniizdeki izleri iize-
rinde duralim. Burada belirgin olan bir yan
da kara mizab... Bunu var eden topluma
doniik  bakisinizin  kaynagina  dinersek...
Bunca  yogunlugun dykiiniizdeki yerilizi
iizerine neler soyleyebilirsiniz?

— Oykiilerimde ve romanlarimda mi-
zah olgusu her zaman vardir. Bu benim
diinyaya bakigimin bir parcasi. Diis Jgleri
Biilteni ad1 alunda topladigim kése yazila-
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Sait Faik'i,
Tanpinar’i, Sevim
Burak't kendime
yakm bulurum. Tek
aklimiza gelen
isimler bunlar.
diinya edebiyatinda
ise Oykii yazarlarmna
biiyiik bir tutkum
var oyunlar etkiler
beni. Oyun
okumay1 severim.
Cehov, Tennessee
Williams, Adamov,
Tonesco, Beckett
Fernando Arrabal,
Pirandello, aklima
gelen adlar.

rimda bu mizah olgusu daha da belirgin-
dir. Casanova ile Siteler'de yatak satan bir
mobilyacida bulusurum, Joseph Stalin
arabami ¢izer, mahallede komiinist var,
diye dedikodu yayilir, pismis kelle ile ré-
portaj yaparim, vatandag olmak isteyen
kagak¢iya bu igin zorlulugunu anlatirim
vb.

Laz Bakkal bagh bagina bir kara mizah
oykiisiidiir. Bana kalirsa Monte Kristo da
oyle.

Son romanim Agtk Papagan Bar'nda
da, diigselligin ve gercegin yani sira, mizah
ogesi 6n plandadir. "Papagan”, "Duda",
"Koruyucu Melegim Hasan", "Gékyii-
ziindeki Sinek" gibi... Ben, o Bilingalum
Aragurma Merkezi adina fig kesip, insam
istedigi kisilerin riiyalarma sokan agzi sa-
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kizli devanasi gibi kadin: da 6yle buluyo-
rum. Pek tabii ki mizah, hiiziin, gergek ve
diigsellik birbirine kangip, bir biitiini
olugturuyor.

Yazi seriiveninizin uglandigs noktalara
donersek; sizin igin vazgecilmez olanin altin:
soyle ciziyorsunuz : "Yazmak biiyiik bir se-
ritven, sonsuz bir zgiirlik. Benim diisselli-
gimde mizah igesi var, kara mizah." Biraz
da bunun olusma, yaziya (Gykiiye) diniigme
siirecinden 56z edelim.

— Ever, yazmak biiyiik bir seriiven.
Sonsuz bir dzgiirliik ve mutluluk iginde
yaziyorum. Oysa bir romanin kigida dé-
kiilme nedeni bir aci, bir duygu patlamas,
hatta bir bunalim olabiliyor. Kendi ¢izdi-
gim bir haritanin iistiinde uguyorum ve
kendi istedigim alana iniyorum. Tiim ku-
rallar bana ait. Bu seriiveni daha ¢ok yaga-
mak istiyorum. On sekiz kitabim oldu.
Yilda bir kitap yaziyorum, bir bir buguk ay
gibi kisa bir siire i¢inde. Hastalantyorum,
gozlerim perisan oluyor, giinde sekiz saat
durmaksizin, bitirene degin yaziyorum ve
hig diizeltisiz yayinevine teslim ediyorum.
Igimden bir nehir kigida akmis oluyor,

ona dokunamiyorum.

Bu baglamda yakimnizda duran, uza-
Gimiza diigen ykiiler, dykiiciiler...

— Sait Faik'i, Tanpinar',, Sevim Bu-
rak't kendime yakin bulurum. Tek aklima
gelen isimler bunlar. Diinya edebiyatnda
ise 8ykii yazarlarina biiyiik bir tutkum var,
oyunlar etkiler beni. Oyun okumay: seve-
rim. Cehov, Tennessee Williams, Ada-
mov, lonesco, Beckett, Fernando Arrabel,
Pirandello, aklima gelen adlar.

Yazmak biiyiik bir seriiven. Yagamak,
yasamla iirkmeden i¢ ice olfnak daha bii-
yiitk bir olay, ikisini de ¢ok seviyorum.
Kendimi gdyle mi tanimlasam... Bir yaza-
rim ben, ama her seyden énce bir "yaga-
yan"im. Bu yazmak kadar énemli. Yaga-
yabilmek. Soluk soluga...

Ter iginde kalmak yagamakran... Yi-
regin giimbiir glimbiir atmasi...

Benim igin tiim bu kentler bu sokak-
lar, bu gokyiizii, ayin dogusu ve riizgirin
esigi, kalkan ugaklar, ¢alan miizik, acilar ve
mutluluk benim i¢in diyebilmek...

Su kugun ugusu benim i¢in... O

Konusan : Feridun Andag

&

Giilmece ve Oykii

SULHI DOLEK

Y ILLAR &nce, yazmaya yeni bagladigim siralarda, kisacik bir haber okumugtum. Bir
Avrupa kentinde, hangisi animsamiyorum, bir soprano, belki de bir tiyatro oyun-
cusu, operanin ya da oyunun en can alici noktasinda susmus, sahneden ¢ikmug, bir daha
dénmemek iizere gitmisti. Neden yapmugti bunu; bilmiyorum. Neler ge¢misti kafasin-
dan?.. Neye karar vermis, nereye gitmigti?.. Evine mi kapanmgte?.. Asil istediginin siir
yazmak resim yapmak, ya da balik turmak oldugunu mu anlamigtr?..

"Oliimiin bilincinde olan tek canli insandir,” diyen Bergson'du yanilmiyorsam.
Gériip gegirdiklerini sorgulayan tek canli da insandir. Neden giildiigiinii pek kestireme-
digimiz kimi maymun tiirlerini saymazsak, giilen tek canl yine insandur.

Oliimden sonra yagam oldugunu kanitlayabilen ¢ikmadi. Evrenin bile sonsuza dek
var olmayacagim bilim bize gésteriyor. Kisacasi bireyler olarak da, insanlik olarak da bizi

ADAM OvYKDU



Kimileri beni
giilmece yazar
saywyor. Ben
Joyce'u da
giilmece yazar
sayryorum.
Duyarlhihgiyla
amlan yazarmmz
Sait Faik'in kimi
oykiilerinden
essiz kara
giilmece
ornekleri se¢ip
gosterebilirim
isteyene.

bekleyen son, yokluk.

Oyle gériiniiyor ki, olup bitenleri sorgulamamiz gibi giilmemiz de, kaginilmaz so-
numuzun bilincinde olmamizdan kaynaklaniyor. Karanlik bir boslukta anlik bir simsek
gibi cakip sénen varlik siiremize bir anlam kazandirabilme ¢abalarimizdan doguyor.

Kimileri beni giilmece yazari sayiyor. Ben Joyce'u da giilmece yazan sayiyorum.
Duyarliligiyla amilan yazarimuz Sait Faik'in kimi 6ykiilerinden egsiz kara giilmece 6rnek-
leri secip gosterebilirim isteyene. Burada mizah, hiciv, humor, satire, vb. sézciiklerden yola
gikarak bir kékenbilim tartgmasina girmek istemiyorum. Sadece, "giilmece" s6zciigiiniin
dilimize Aziz Nesin'in bir azizligi olduguna deginip gegecegim. O bu sézciigiin "mizah™1
kargiladigina inaniyordu. Tiirkge oldugu igin hepimiz benimsedik. Sonugta Mark Twa-
in'in &ykiileriyle herhangi bir gazetenin hafta sonu ekindeki dili ve ¢izgisi kétii bir kari-
katiirii, ya da bir Laz fikrasini giizelce ayni torbaya doldurmus olduk.

Benim de kauldigim bir tartigmada, Nesin, giilmecenin baglica islevinin giildiirmek
oldugunu sdylemisti. Oysa ayni konuda ve ayni toplantida Haldun Taner géyle diyordu :
"Mizah sevenler bile bazen insaru sagirtacak kadar giidiik dogmalara saplanip kalirlar.
Cogunun kendine gére bir mizah anlayist vardir ve bunun, mizahin biricik tek zorunlu
yolu oldugunu sanirlar. Mizah ille giildiiren bir tiirdiir dogmasi bu iddialardan biridir."

Ulkemiz okurlarini absurd ile tanistiran Suavi Siialp, "Ben giiliing olani yakalamaya
¢aligirim,” derdi. "Elestiri kimi zaman kendiliginden bunun igindedir." Ote yandan
"Akbaba" dergisinin kapanigtyla yazinimizdan nerdeyse ¢ikip giden "giilmece 6ykiisii"nii
kitaplariyla siirdiiren tek yagayan yazarimiz sayabilecegimiz Muzaffer Izgii de her giildii-
ren yazinin giilmece olmadigina, giilmece yazisinin da insani mutlaka giildiirmesi gerek-
tigi yolunda bir kural bulunmadigina inaniyor.

Mizahy, verili gergekleri onaylamamak ve alaya almak olarak ramimlarsak, ortodoks
mizahgilar1 bagimsiz mizah dergilerinde aramaliyiz. Onlar, yazinsallik amaci ve savi giit-
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meden; beklentisiz, 6nyargisiz bigimde yazip giziyorlar ve topa tuttuklar ¢ilgin diinyanin
camuruna heniiz bulagmamug, arkalarinda bir sugluluk zinciri tagimayan gengleri toplu-
mun akinularina kapilip masumiyetlerini yitirmelerine degin yanlarinda tutmay: bagari-
yorlar. Kargilagtirma yapugimizda bir zamanlarin "Akbaba”si, "Dolmus"u, "Marko Pa-
sa'st, "Gurgir'y; sézgelimi "Leman"in yaninda evcil ve agirbagh kaliyor.

Giiniimiiz giilmece dergilerindeki garpici, diizeni temelinden sorgulayan yazilarin
hangisini giilmece 6ykiisii sayabilirsiniz?..

Bu arada, giilmece 6ykiisii nedir?..

Resmin yaninda karikatiir neyse, 6ykiiniin yaninda giilmece 6ykiisii o mudur?..

Zoscenko'nun soluk kesecek denli giiliing dykiilerinden, Rifar Ilgaz'in acilardan da-
mitug: kahkahalara, Bierce'in ucu zehirli oklari andiran fablelerine kadar degisen gok
genis yelpazeyi diisiindiigiimiiz anda bir tanim yapmann giigliigii kendiliginden ortaya
¢ikiyor. Hagek, Guareschi, Thurber, Pirandello, Mrozek, Saki... Orhan Kemal, Haldun
Taner, Aziz Nesin, Adnan Veli, Vedat Saygel, Burhan Esen, Hasan Hiiseyin Korkmazgil,
Muzaffer Izgii, Orhan Duru, Nail Giireli, Kandemir Konduk, Ferhan Sensoy, Kenan
Akinci, Sakir Balki, Fuat Orer, Muzaffer Abayhan, Mehmet Semih, Erhan Tigl, Can
Barslan, Atilla Atalay, Metin Ustiindag... Uzayip giden bu gizgide giilmece 6ykiisii tani-
mina denk diisen nokra hangisi?..

Giilmece hayaun iginde de yadsinamaz oranda var olduguna gore, mizah duygusun-
dan tiimiiyle yoksun bir yazinsal yapir diisiiniilemez. Ote yandan herhangi bir yapit: sicf
belli bir matematiksel oranin iistiinde giilmece 6gesi, diyelim paragraf bagina iig kahka-
hadan fazlasini igerdigi igin yazindan diglamanin abesligi de ortada. Ille bir ayinim yapmak
gerekiyorsa; bu ancak yaraucilik, 6zgiinliik, bigim, kurgu ve dilin kullanimina gésterilen
bzen'g\ibi olgiitlerle yapilabilir.

Iste bu nokrada bir agmaz, bu saurlarin yazarinin birgok kez yasadigs bir ikilem var :
Bigimsel kaygilar kimi zaman giilmecenin kendine 6zgii kivrakhigs, carpicilligs ve kestir-

meciligine ket vuruyor.

Giilmece hayatin iginde de
yadsmamaz oranda var olduguna
gore, mizah duygusundan tiimiiyle
yoksun bir yazinsal yapit
diigiiniilemez. Ote yandan herhangi
bir yapity sirf belli bir matematiksel
oramn iistiinde giilmece 6gesi,
diyelim paragraf bagina iig
kahkahadan fazlasini igerdigi igin
yazmdan diglamanm abesligi de
ortada. Ille bir ayirim yapmak
gerekiyorsa; bu ancak yaraticilik,
ozgiinliik, bigim, kurgu ve dilin
kullanimina gosterilen 6zen gibi

- Olgiitlerle yapilabilir.

Ote yandan 6ykii, diinyanin
her yaninda romana oranla daha az
ilgi goren bir yaz tiiriidiir. Genelde
ok satan kitaplar duygusal, tarihsel,
dinsel ve cinsel kitaplardir. Bunlar
bilgilendirir, duygulandirir, "ibret
verir", tahrik eder ya da aglamak gi-
bi dogal bir yolla rahatlama saglar.
Opysa giilmece, sadece giilmenin ya-
pay (toplumsal kosullanma sonucu
kazarmlmig) rahatlamasini sunar.
Cogu kez bunu da yapmaz; tersine,
olumsuzu 6ne ¢ikardig: igin tedirgin
eder. Kimilerinin giilmekten bilin-
calu bir sucluluk duyduklarini da
unutmayalim.

Giilmeee yo6ntemlerini kulla-
nan bir yazarin ayak baglar kegke
bunlardan ibaret olsayd:. Bizimki
gibi bir Beckett oyununu ya da
Kaftka romanin: ¢agrisuran bir top-
lumda neyi, nasil yazmal?..

"ADAM OYKDU
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Sif bir mizahginin degil, herhangi bir yazarnin, bir sanat¢inin bu yer ve zamanda
yansiz olmas: diigiiniilemez. Birgok cephede siiriiyor savag : Akil hurafeyle, insanca de-
gerler parayla, 6zgiirliik istegi baskilarla, diiriistliik yalanlarla augiyor.

Tarafsizim diyorsaniz, karg: taraftansiniz.

Mizahg1 her seyi anliyor, tiim yanitlart biliyor degil kugkusuz. Zaten giilmece teshisi
koyar, tedaviye karigmaz.

Oy verip bagkente génderdigimiz vekillerimizin sozleri ve davraniglarina tanik ol-
dukran sonra, lonesco'nun Iskemleler'indeki yagh adamin sesini diinyaya duyurmak igin
tuttugu sdzciigiin dilsiz olmasy, acayip sesler ¢ikarip anlagilmaz karalamalar yapmasi bizi
ne olgiide sagirup eckileyebilir?..

Giilmece tutarsizliklarin pesindedir. Tutarsizlik toplum igin bir yagam bigimi olduysa
ne yaparsiniz?.. Sokakraki ironiyi her giin yasayan insanlari nasil bir yazinsal ironiyle sar-
sabilirsiniz?.. [stediginiz kadar ¢irpinin, gazete sayfalarindaki, televizyon ekranlarindaki
haberlerin giiliingliigiini agabilir misiniz?

Ne yapmali?.. Hangi yola bag koymal?.. Umutsuzluga diisiip vaz m1 gegmeli?.. Te-
pesi atan soprano gibi sahneyi terk mi etmeli?..

Kuskusuz hayir. Sézciikler tiikenmedikge, giilmece bizimle olacakur. Siz bana ku-
sursuz toplumu gésterin, ben size mizahgisi olmayan iilkeyi gostereyim.

Zeyyat Selimoglu bir zamanlar, "Oykii bir yiiz metre kosusudur," demigti. Giilmece
oykiisii diye bir tiir tamimlayabilseydik, bu kosullarda onu da her halde yiiz on engelliye
benzetmek zorunda kalirdik. Ama korkarim yok béyle bir tiir. Degisik lgiilerde giilmece
ogesi iceren anlaular var. Bunlarin kimileri &ykii tanimina uyuyor, kimileri uymuyor.

Bir okur olarak, sdzciik oyunlarini, benzeklemeleri, agir1 abartmalari ilkel bulurum.
Daha ¢ok sagirtmacalari, agmazlari, siradisi egretilemeleri severim. Yazarin sozel ve dra-
matik ironilerden yararlanmasiny, kér kér parmagim géziine yaklagimlardan kaginmasiny,
benim de onun kadar akilli oldugumu varsaymasini isterim. Yazarken de elimden geldi-
gince bunlara dikkat ederim. Giilmece benim igin bir amag degil, bir yaklagim, bir bakig
agusy, bir anlaum yoludur.

Sopranonun sahneden gekip gittigi an bence ok onemli. Oykiilerimde genellikle,
biraz éncesi ve biraz sonrasiyla hayatin bu tiir anlarina ayna tutmaya ¢aligirim : Digtan
bakildiginda sagirticy, iirkiitiicti, ayni zamanda da giiliing goriinen degisim, doniigiim,
karar anlarini... Bunlar, "Nokrtalar birlegtirin, bakalim ne ¢ikacak?" tiiriinden bulmaca-
lardaki o sayili nokralar gibi gelir bana.

Her birimiz Sait Faik kadar duyarli, Sabahattin Ali kadar kararli, Mark Twain kadar
hinzir, Cehov kadar anlayigh, Kafka kadar gizemli olmayiz kuskusuz. Ama her birimiz,
kendi yolumuzu kendimiz segeriz.

Ben de, yeryiiziindeki saskin tanikligimi aktarmaya en uygun gérdiigiim yolu segtim.
Ama bunun kolay bir yol oldugunu séylersem, yirmi iki yilda bes romana kargilik sadece
iki 6ykii kitab: verebilen bir yazar olarak, 6nce kendimle geligkiye diigmiis olurum. O



1918
Ago Paga'mun Hatirati, Refik Halit Karay

1922
Guguklu Saat, Refik Halit Karay

1923
Teravihten Sahura, Erciiment Ekrem
Tald

1925
Eskiya Giizeli, Osman Cemal Kaygili
Sevgiliye Masallar, Erciiment Ekrem
Tald

1926
Kiz Ali, Ercﬁment Ekrem TalG
Sen Yazilar, Ibrahim Aldeddin Govsa

1927
Giildiiren Kitap, Erciment Ekrem Tald
Giin Dogmayinca, Erciiment Ekrem
Tala
Megedi'nin Hikdyeleri, Erciment Ekrem
Tald

1931
Giliinglii Hikdyeler, Cemil Cahit Cem

1933
Iki Hodiigiin Seyahati, Hiseyin Rahmi
Giirpinar

1938
Sandalzyz Geliyor Varda, Osman Cemal
Kaygil

1947
Felek I, Burhan Felek

1948
Felek II, Burhan Felek
Geriye Kalan, Aziz Nesin
Pabuclar, Biilent Oran

1949
Yagasin Demokrasi, Haldun Taner

1951
Tug, Haldun Taner

1952
Mapushane Cegmesi, Adnan Veli Kanik

1953
Sishane'ye Yamur Yagiyordu, Haldun
Taner

1954
Ay Isiginda Caligkur, Haldun Taner
On Ikiye Bir Var, Haldun Taner

1955
Fil Hamdi, Aziz Nesin
It Kuyrugu, Aziz Nesin
Yedek Parca, Aziz Nesin

1956
Damda Deli Var, Aziz Nesin
Kapatma, Biilent Oran

1957
Asya Gribi, [lhan Engin
Deliler Bogand:, Aziz Nesin
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Donkisot Istanbul'da, Rifat Ilgaz
Diigiin Gecesi, Orhan Seyfi Orhon
Hangi Parti Kazanacak?, Aziz Nesin
Kaynana, Adnan Veli Kanik

Kazan Toreni, Aziz Nesin

Koltuk, Aziz Nesin

Mahallenin Kismeti, Aziz Nesin

Olmiis Esek, Aziz Nesin

Radarin Anahtari, Rifat llgaz

Secim Konusmalari, Adnan Veli Kamk
Toros Canavart, Aziz Nesin

Ucan Daireler, Adnan Veli Kamk

U¢ Bacakl: Kedi, Biilent Oran
Vatandag Ahmet Efendi, Burhan Felek

1958
Bay Didiik, Aziz Nesin
Havadan Sudan, Aziz Nesin
Nazik Alet, Aziz Nesin
Memleketin Birinde m. dy., Aziz Nesin
Sosyete, Adnan Veli Kanik

1959
Aferin, Aziz Nesin
Gidi Gidi, Aziz Nesin
Kordogiigii, Aziz Nesin
Mahmut ile Nigdr, Aziz Nesin

1960
Ah Biz Esekler, Aziz Nesin
Hoptirinam m. 6y., Aziz Nesin
Goziine Gozliik, Aziz Nesin

1961
Bir Koltuk Nasil Devrilir?, Aziz Nesin
Yiiz Liraya Bir Deli, Aziz Nesin

1962
Biz Adam Olmay:z, Aziz Nesin
Kesmeli Bunlari, Rifat Ilgaz
Nerede O Eski Usturalar?, Rifat Ilgaz
Saksagarmin Kuyrugu, Rifat Ilgaz

1964
Ohho666, Hasan Hiiseyin Kqrkmazgil

1965
Ask Insart Giizellegtirir, Rakim Calapala
Gegcmise Mazi, Rifat Ilgaz
Istkli Pencere, Rakim Calapala
Thtilali Nasu Yaptik?, Aziz Nesin

Yesil Renkli Namus Gazi, Aziz Nesin
Sosyalizm Geliyor Savulun, Aziz Nesin
Sevket Ustamin Kedisi, Rifat Ilgaz

1967
Konginalar, Haldun Taner

1968
Vatan Sagolsun, Aziz Nesin

1969
Garibin Horozu, Rifat Ilgaz
Ortalik Neden Kargti?, Vedat Saygel
Sancho'nun Sabah Yiiriiyiigii, Haldun
Taner

1970
Made in Turkey, Hasan Hiiseyin
Korkmazgil
Ozgiirliik Partisi, Esen Yel
Simdi Tasa Anayasa, Oktay Verel

1971
Buyiklar Konuguyor, Hasan Hiiseyin
Korkmazgil
Meghur-Rezaletler, Suavi Siialp
Zavally Behget, Suavi Stialp

1972
Akilli Koyiin Delisi,Vedat Saygel
Altin Eskicisi, Rifat Ilgaz
Hababam Sinift Baskinda, Rifat Ilgaz
Hababam Swinift Uyaniyor, Rifat llgaz
Insanlar Uyaniyor, Aziz Nesin =~
Palavra, Rifat Ilgaz
Tuh Sana, Rifat Ilgaz

1973
Zikkinun Peki, Esen Yel

1975
Bando Takumi, Muzaffer Izgii
Duyduk Duymadik Demeyin, Aziz Nesin
Hababam Sufi Sinifta Kaldi, Rifat Ilgaz
Sonsuz Olmakunir Sevmek, Erhan Tigh

1976
Bana Kargi Ben, Mehmet Seyda
Gecekondu, Muzaffer Izgii
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1977
Bir Yumak Insan, Cetin Altan
Donumdaki Para, Muzaffer Izgii
Diinyamin En Haksiz Yere Dayak Yiyen
Adanu Seldhattin Bey, Mehmet Semih

1978
Biiyiik Grev, Aziz Nesin
Kazanci Yokugu, Ferhan Sensoy
Komiinistleri Tantyan Kopek, Esen Yel

1979
Bilimsel Lokum, Nail Gireli
Dayak Birincisi, Muzaffer Izgii
Iki Bucuk Lira I¢cin, Miijdat Gezén
Televizyona Dokunduk, Kandemir
Konduk

1980
Ag¢ Ayt Oynamagz, Sakir Balki
Bombali Paket, Vedat Saygel
Deliye Her Giin Bayram, Muzaffer Izgii
Gene lyi Dayandik, Suavi Siialp
Her Eve Bir Karakol, Muzaffer Izgii
Secim Otrobiisii, Nail Giireli
Sen Kim Hovardalik Kim?. Muzaffer
Izgii
Suya Sabuna Dokunarak I1, Yalgin
Peksen

1981
Devlet Babanin Tonton Cocugu,
Muzaffer Izgii
Golgelerin Golgesi, Cetin Altan

1982
Aptal Hamdi, Miijdat Gezen
Capkin Enigte, Sadik Sendil
Gozliiklii Beyefendi, Mehmet Semih
Liip Liip Makinast, Muzaffer fzgii
Riigvetin Almancasi, Rifat Ilgaz
Sayenizde Efendim, Kandemir Konduk
Ugurtma. Miijdat Gezen

1983
Bir Tarihsel Diis, Fuat Orer
Biz Birbirimize Benzeriz, Muzaffer
Abayhan
Canak Comlek Patladr, Muzaffer Izgii
Caltg Osman Ciftlik Senin, Rifat Ilgaz
Doyumsuz Géz, lyas Halil

Hurda Krali, Mehmet Semih

Ikramiyeli Diinya, Erhan T1gh

Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan
Kim?, Ulkii Ayvaz

Sosyal Kadnlar Partisi, Rifat Ilgaz

Pili¢ Sermin'in Evi, Sakir Balki

Umutla Yasiyoruz Efendim, Mehmet
Semih

Uzme Tath Canini, Savas Biike

Vidalar, Sulhi Dolek

1984
Iste Miihiir Iste Sen, Muzaffer Izgii
Kalpazanlik Bile Yapilanuyor, Aziz
Nesin
Ortadiregi Yikan Ayi, Muzaffer Izgi
Receb'in Kahvesi I, Burhan Felek

1985
Ciplak Yula, llyas Halil
Gri Ogullar, Ulkii Ayvaz
Giilme Giilmeme Uzerine, H. Avni

Gebes

Olur Boyle Seyler, Savas Biike
Pagarmin Heykeli, Cafer Ozkan
Swrtimdaki Semer, Zekeriya Kaya
Tiirkiilegsin Diinya, Erhan Tigh

1986

Agsk Dersleri, Semsi Belli

Ayna Merdiven, Ferhan Sensoy

Azrail Nasi Riigvet Yedi?, Muzaffer Izgii

Bagkanmin Demokrasisi, Muzaffer
Abayhan _

Cokendirek, Abdullah Yilmaz

Devletin Mali Deniz, Muzaffer Izgii

Nuh Peygamber'in Seyir Defteri, Yalgin
Peksen

1987
Ikinci Yasanun Giinliigii, Ahmet Onel
It Avy, llyas Halil
Siz Bilirsiniz Pagam, Muzaffer Izgii

1988
Biz Bu Ihtilali Niye Yaptk?, Nail Gireli
Bostanct Vapurunda Demokrasi
Denemeleri, Muzaffer Abayhan
Demokrasimiz Kag Para Eder?,
Muzaffer [zgii
Diigbiikii, Ferhan Sensoy
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Ihtilalin Giilleri, Nail Giireli

Insan Sevgisi, Burhan Esen

Kéyden Indim Hollanda'ya, Hiirrem Efe

Nah Kalkiniriz, Aziz Nesin

Suya Sabuna Dokunarak II, Yalcin
Peksen

1989
Bojansin Ramazan, Ilyas Halil
Um'formamn Hatirt Var, Kandemir
Konduk
Y Sifir Darbe Hazir, Muzaffer Izgii

1990

Baligin Sark:si, Sulhi Délek
Bir Namussuz Arantyor, Muzaffer Izgii
Harmmefendi Tatilden Dondiiler, Savas

Biike
Hastirlan Kéyii, Nurettin Igci
Ikibin'e On Var, Hiirrem Efe
Riiyalarim Ziyan Olmasn, Aziz Nesin
Seker Kutusu, Rifat Ilgaz

1991

Alayct Oykiiler, Adnan Ozyalginer
Askim Dinimdir, Aziz Nesin
Bizim Ayilar Amerikaldar: Cok Sever,

Muzaffer [zgii
Demokrat Esek, Can Ozan
Dogru Olmaz Y a Olursa?, Hiirrem Efe
Hayret Bi'sey Yaa!, Aydogan Yavash

1992
Ben Hald@ Annemin Dilini
Kullananuyordum, Muhsin Kizilkaya

Bir May:s Polis Bayranu, Muzaffer Izgii
Cehennem Kahkahas:, Nail Giireli
Dordiincii Boliik, Rifat Ilgaz

Entellere Dantel, Nurettin Igci

Herild Yani, Aydogan Yavash

1993

Bilindigi Gibi Degil, Ali Erdogan
Bunlart Kesmek Lazim, Muzaffer

Abayhan
Demokrasi Koyii, Can Ozan
Hoggakal Amerika, Muzaffer Abayhan
Hiiziinbaz Sevismeler, Yilmaz Erdogan
Nasu Baba Oldum?, Muzaffer Izgii
Seytan Aletleri, Sakir Balki

1994
Aynalar, Sulhi Délek
Aziz Nesin'i Nasi Aglatnm?, Ozdilek
Erdem
Dandini Vatandas Dandini, Muzaffer
Izgii

1995
Ayvay Yedik, Muzaffer izgii
Iyi Hal Kagidi, Muhsin Kizilkaya
Oh!.. Oh!.. Avrupalt Olduk, Muzaffer
Soylemez
Reso'nun Hazineleri, Muzaffer Soylemez
Zaman ladesi, Ozdilek Erdem

Hazirlayan : Mehmet Semih

A D A M O Y K U



Despina'nin
Gozyaslan

BILGI YAYINEV

Ahmet Yurdakul
Despina’nin Gozyaslar1

Bilgi Yayiwnevi, Mart 1996, 139 sayfa

@ Hiirriyet Yasar

DESPINA'NIN  GOZYASLARI
Ahmet Yurdakul'un Korfez Ustii Yildiz
Gezer'den sonraki ikinci 6ykiiler topla-
mu. Ikisinin arasinda on yil ve dérrt ro-
man-var.

[lk 6ykii olan "Despina'nin Gozyas-
lari"nda yazinimizin ve yakin tarihimi-
zin Izmirli gergek kisilerini ve onlari bi-
len okurlar: 8yle bir giiliimseterek keyif
catmak istemis yazar. Zaten o da dyle
dedirtiyor, dykiisiine kitaplardan tagidi-
g1 gercek kisiye : “saat Izmir sulariyd,
opiildiiniiz efendim." .

Opykiiniin sonunda kaynak¢a da
vermis. Oysa tarihsel gergekligi ¢arpit-
madiktan sonra, 6ykiiciiden kaynakca
vermesini kim isteyebilir ki? Keske o
gercekligi carpitanlarin kaynakga ver-
mek gibi bir sikinular: olsa!

Ikinci 6ykii "Képekler"de, Cumhu-
riyet'in ulusal iiretime yoneliginin 6r-
neklerinden olan bir seker fabrikasinin,

yakalandigimiz 6zellestirme salgininda |

sauliga gikanlmasinin, fabrikanin kuru-
i lusuna emek vermis bir Kurtulug Savag

gazisi iizerinde yaratug ¢ékiintiiyii igle-
mis yazar. lyice dokunakli bir duyarlikla
hem de : "Ilk sekeri ellerimle gotiirdiim
ben. (...) ... dogru Gazi pasa'ya. (...) 'Sen
Yakup Cavug'sun’ dedi. (...)
...gtkardigimuz ilk sekeri sana getirdim
Pagam.. hani kavlimiz vard: haurladin
m2. (...) Uzatugim paketi ald: Barut..
evire gevire baku.. ellerinin titredigini
hissettim.. elini omuzuma koydu, yii-
ziime baku.. ben 6yle mavi gérmedim
hayaumda.."

Onun bir Izmir 6ykiiciisii oldugunu
unutursaniz, hald muharip gazi dedele-
rinin  duyarliklariyla &ykii pisirdigini
soyleyerek dalganizi gegmeye kalkigabi-

| lirsiniz. Ama yazdiklarinda yagatug:

kurtulug savaggilanimin  anilarinin ve
"Despina’nin Gézyaslari"nda adlan ge-
¢en Izmir'li sanatgilarin yapitlarinin gii-
cii buna izin verirse.

Ugiincii 6ykiide, Birinci Diinya Sa-

{ vagi'min iinlii kadin casusu Mara Ha-

ri'yi, besincide gerilimli karanliklarin
oykiiciisii Edgar Allan Poe'yu kendi an-
latcist ile bulusturmus Yurdakul. "Bir
Numara Liitfen"de ise, yirmi iki y1l bo-
yunca telefon santralinda aboneleri bir
telin iki ucunda bulusturan kadin go-
revli, onlarin konugmalarini dinleye
dinleye sonunda konuganlarin yagamla-
rina da kanigmaktan kendini alikoyamaz
ve bu siiriiklenigini bir psikyatriste an-
latmak zorunda kalir. "Sen Gidince"de,
ogrencilikten sonraki gegim derdi ve
para kazanma siireci iginde basurila
basurila unutulmak istenen toplumsal
duyarliklarin, holding yéneticiligine de-
gin yiikselmis eski solcu Ekrem Cay-
maz'da bir giin bir yerden pirtlayip &c.

' almast var. Ama Ekrem Caymaz gibi bir -

holding yéneticisi olur mu; tarugiimali.
"Kutlama"da son demleri huzurevinde
bakigmalarla yasanan bir ask igleniyor.

* Son &ykii "Gece Saldinsi"nin son gece

¢
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& DESPINA’NIN GOZYASLARI

I saldins: sagirici.

Yakin tarihe ilgisini ilk kitabinda da

i gostermigi Ahmet Yurdakul. Bu an-
. lamda, onun G&ykiilerinin kiraplardan
© epeyce beslendigini séyleyebiliriz. Tari- |

. he merak 1980 6ncesinde de vardi yazi-

nimizda. 1980'den sonra ise iki damar-
dan gelisti sanki. Birisi, yalnizca kitap-

larin  arkadaghgiyla yasanan giinegsiz

mekanlarin los derinliklerinde bulunan
damardi. Obiir damardan beslenmis
orneklerde, kitaplarin okunup &ykiile-
rin yazildig) atélyelere giinesin de girdigi
belli olurdu yazilanlardan. Ilk kitapra

Yurdakul da bu ikinci damara daha ya- ! Beyoglu’nun

kindi. Perdeleri agik, giinesi daha bii-
yiikeli. Hem kigileri de daha bir 6ykii

|

kisisi, daha bir gergekt. Despina... da
. Cem Yayinevi, Kasim 1994, 94 sayfa

rip odasinin giinesini azaltugy oykiiler

| @ Kaan Ozkan

perdelerin iki ucunu birbirine yaklagti-

de var. "Mata Hari"de, "Edgar Allan”

Poe..."da, "Despina'nin Gézyaslar1"nda
kendisinin onca duyurnsanmas: bundan
olmali. ’

Yine de, giinesi tiimden disarda bi-
rakmayan bir 8ykiicii Ahmer Yurdakul.
Oltasini gegmige de atsa, yagama sevinci
onun aradigl. Ama E. A, Poe'dan Atrild
[lhan'a, Kafka'dan Mara Hari'ye degin
minder verdigi gergek kisilerin bundan
sonraki &ykiilerine de kuruluvermeme-
leri i¢in ne gerekli? Perdeyi tam agmak
mu ilk kitapraki gibi? Gergi ilk kitapta da
vardi gergek kisiler, ama daha kiigiikrii-
ler 6ykiiniin iginde. Boyle koca koca
minderler yoktu altlarinda, daha derli
topluydular. Asil duyumsanan, yeni ta-
nugugimiz ve éykiide yaratlmg olan ki-
silerdi. Bellekten silinmeyenler de onlar
oluyor. Ilk kirapraki ilk 6ykiiniin posta-
ne miidiirii Vecihi Bey gibi. O

BEYOGLUNUN
ESKI USTALARI

Nevra Bucak

Eski Ustalan

BUGUNUN mekinlarinda bugii-
niin insanlanyla i ige yasarken déniip
geriye bakmak... Ve bugiine 6zgii acila-
rn, hiiziinlerin arasinda, "Eskiden na-
sildi acaba?" sorusunu soruvermek...
Ipuglar1 aramak belki de. Nevra Bu-
cak'in son kitab1 Beyoglu 'nun Eski Usta-
lar{ndaki on yedi 6ykiisiinde verdigi
ipuglarina benzer. Bugiiniin hiiziinle-
rinden diiniin yaganilanina uzanan...

Diin ve bugiin gibi, iki béliime

i ayirmug kitabini Bucak : "Beyoglu'nun

Eski Ustalan” ve "Yagayan Hiiziin".
"Beyoglu'nun Eski Ustalan" adli
boliimdeki Sykiileri okurken eski fotog-
raflarin oldugu bir albiime bgkiyormug
duygusuna kapiliyor insan. Ciinkii kah-
ramanlarin tiimii de bugiinlerinden ¢ok
gegmisleriyle yer aliyorlar yagamda. Za-
manin ge¢mesinden dogan yalnizhkla-
nnin yaninda, eski tatlar, kokularn ve
sozleri tagiyorlar. Kimi, "Kontes Naral-

i ya'da oldugu gibi, igine kapanik ve ya-
- payalniz, kimiyse, "Fotograf Ustast Ma-
- dam Sofia"da oldugu gibi igten ve ko-
. nugkan.




BEYOGLU’NUN ESKI USTALARI &

Bu &ykiilerle okuyucu da baska bir | yor. "Giiz Kadini" adli 6ykiide anilarin,
| diinyaya girdiginin farkinda. Ayni, an- | Yyitik sevgilinin ve Ava-Maria'nin yanin-
- laucinin "$apkaci Katya"da dedigigibi: ' da Tagor'un dizelerine, dizelerin kahra-
. "Diikkina, dis diinyay1 ardimda biraka- =~ mana yiikledigi duyarliga tamk oluyo-

rak girerdim.” ruz.
Ikinci bolimse ad:i kadar hiiziin Kitap bitrigindeyse, biitiin oykiiler-
. yiikli. Her biri bir kopusu anlauyor. | deki insancilligin bellegimizde yer etti-

i Nevra Bucak bu éykiilerinde de siirsel ~ gini fark ediyoruz. O
i dilini sakinmiyor, alabildigine kullani-

OYKUNUZU

@(&K%%f. TeVECCUHUNUZ..

|

~

Karikatiir : Semih Poroy
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Kadikoy'de Oykii ve
Roman Isligi

ICINDE 40 binden fazla kitap bu-
lunan ve konuklarina kiralk kitap,
okuma salonu ve sahaflik hizmeti veren
Sahaf Cafe'de Nisan ay1 baginda "Oykii
ve Roman Isligi" kuruldu. Oykii ve ro-
man iizerine tartismay1 amaglayan "Is-
lik "te toplantilari, 1991-1993 yillari ara-
sinda yayimlanan ve 6zellikle roman ve
sanat kurami iizerine ceviriler ile Os-
man Cemal ve Sadri Ertem 6zel sayila-
riyla dikkat ¢eken "Yazili Giinler" der-
gisini hazirlayanlardan Omer Ates ve
Behget Celik diizenliyor. Nisan ayinda
haftada iki giin, "Roman ve Hayat" ve

"Biraz da Oykii" baghklan altinda, ayr:.

ayr1 "Roman Isligi" ve "Oykii Isligi"
olarak siirdiirillen etkinlikler, Mayis
ayinda haftada bir "Oykii ve Roman
Isligi" adi altinda gergeklestirildi. Ro-
man sanatinin kuramsal sorunlarinin,
Cumhuriyet donemi Tiirk roman ve
Oykiisiiniin, unutulmus romanci ve oy-
kiiciilerimizin yapitlarinin tartigildig
toplantilarin amaglarindan biri de kati-
lanlarin kendi yapitlarini da bagkalariy-
la paylagmalari.

"Islik"teki ilk toplantida Cumhuri-
yet dénemi Tiirkiye romaninin Tanzi-
mat ve Serveti Fiinun'la olan iligkisi,
tezli roman/politik roman farki, resmi
ideoloji ile c¢eligkisi olan aydinlarin ne-
den daha basarii romanlar yazdiklari
anlatildi. Bu toplantida en ¢ok, dogru-
dan politik bir olay: anlatmayan, sira-
dan insanlarin yasamlarin: anlatan po-
litik romanlarin roman teknigi olarak
daha basarili olduklar: tezi ile klasik
"toplumcu gergekgi" tezler tartigildi.

Roman toplantilarinin ikincisinde
Osman Cemal Kaygili'nin Cingeneler

ADAM OYKDU

@,_

Yakup Kadri Karaosmanoglu
Desen : Giingpr Kabakgioglu

adli roman, bigim 6zellikleri, konusu,
cingenelerin yasami ve Osman Ce-
mal'in aydin tavri ekseninde, romandan
boliimler de okunarak ele alindi.

Roman toplantilarinin iigiinciisiin-
de Yakup Kadri'nin Hiikiim Gecesi,
Yakup Kadri'nin politik goriisleriyle
kosutlugu baglaminda tartigihrken, ro-
manin kurgusundan kaynaklanan ve
romancinin ideolojik konumuna igaret
eden sorunlara da deginildi.}

Nisan ayinda Oykil toplantilarinin
ilkinde, Sait Faik'in "Giin Ola Harman
Ola" ve "Birtakim Insanlar" adh 6ykii-
leri okunduktan sonra, Sait Faik'in in-
san ve toplum anlayis, yazarin hayata
karsi aldig1 tavrin yapitlarindaki yansi-
masi ile s6z konusu Oykiilerin anlatim




¢ OYKU DUNYASINDAN HABERLER

ozellikleri tartigildi. Bu toplantida
1960-70'li yillarda baz elestirmen ve
Oykiiciiler tarafindan "bireyci” olarak
degerlendirilen Sait Faik'in Oykiilerin-
deki yasam ve diinya goriisiiniin ayni
donemde "toplumcu" olduklar1 iddia
edilen oykiiciilerin yapitlarindan daha
tutarh oldugu vurgulandi Oykii top-
lantilarindan ikincisinde tartigilan yazar
Fahri Cemal'di. Fahri Celal'in, yasadigi
degisim/doniisim déneminin yogunlas-
mis bireysel goriiniisii olan ¢ok 6zel an-
larin yazar1 oldugu vurgulanirken, ya-
zarin Avur Zavur Kahvesi adh kitabin-
daki Oykiilerden 6rnekler okundu.

Mayis ayindaki ilk toplant, Sait Fa-
ik ve Sabahattin Ali'nin benzer konulu
iki 6ykiisii lizerineydi. Sait Faik'in "lyi-
lik Unutulmaz" ve Sabahattin Ali'nin
"Asfalt Yol" adl 6ykiileri okunduktan
sonra, bu iki dykil kargilastiriimal ola-
rak tartigildl. Her iki yazarin yakin
diinya goriisleri olmasina karsin, sanat
anlayislarindaki farkhligin 6ykiilerin
salt bicimsel 6zelliklerini degil, dislas-
tirdig1 diisiinsel yapiy1 da etkiledigi
sOylendi.

Mayis ayindaki ikinci toplantinin
konusu Resat Nuri'nin Ates Gecesi adli
romaniydi. Romanin gectigi Milas'in
cok kiiltiirlii, cogulcu bir toplumsal ya-
pist oldugu, Resat Nuri'nin bu roma-
myla Caltkusu vb. romanlarinin tersine,
Kemalist ideolojinin kaliplarinin digina
¢ikmay: basardig1 ve belki de boylece
cok basarili bir roman yazdig1 vurgu-
landi. Geng bir siirgiiniin yalnizliginin
ve askinin 1900'lerin basindaki Milas
ortaminda anlatildig1 romanda, yazarin
bir zamansal kayma yaratarak iginde
yasadig1 doneme (1940'lara) bir elestiri
getirmeye c¢alismig olabilecegi de One
siriildii.

Mayis ayindaki iigiincii toplantida
Oykil ve roman elestirisinin nasil olmasi
gerektigi, Lukacs ve Goldmann'in ro-
man kurami yazilarindan yola ¢ikarak,
somut elestiri 6rnekleriyle ele alindi
Mayis aymin son toplantisinda ise, dy-

kiicii yanlar1 pek bilinmeyen sair Ziya
Osman Saba ve ¢evirmen Kamuran Si-
pal'in 6ykiileriokundu ve tartisildi. Her
iki yazarin da 6ykiilerinde asil ugrasla-
rinin yansilarinin bulundugu vurgulan-
du

"Oykii ve Roman Isligi" nin Haziran
ay1 programinda ise su konular yer al-
yordu : "Oliimiiniin 28. yilinda Orhan
Kemal Oykiiciiliigii"; "Memduh Sevket
Esendal'in Oykiileri"; "Adalet Agaog-
lu'nun Oykiileri".

Ayrica katiimcilarin kendi yapitla-
rin1 tartisacaklan "Oykii Yazma Calig-
malar1” da siirdiriildii.

Sahaf Cafe Kiiltiir Merkezi, Kadi-
koy, Mihiirdar Caddesi, Dumlupinar
Sokak (ISKI Gima Karsis1) No: 12'de.
Telefonlar: sufilar : (0 216) 414 74 73 -
414 4206

&

Bursa’da Oykii
Sempozyumu

BURSA Uludag Universitesi Egi-
tim Fakiiltesi'nce diizenlenen "Oykii
Sempozyumu", 10 Mayis giinii yapild.
Bursa Tayyare Kiiltiir Merkezi'nde dii-
zenlenen ve Uludag Universitesi Rek-
torii Prof. Dr. Ayhan Kizil'in sunus ko-
nusmasiyla agilan Sempozyum’da 6ykii
sanatinin temel sorunlar yani sira, oy-
kii edebiyatimiz da cesitli yanlariyla

tartigildi.
Opykii edebiyati i¢in benzerine pek
rastlanmayan diizeyde gergeklesen

Sempozyum’da oturum baskanliklarin
UU Egitim Fakiiltesi dekam Prof. Dr.
Ali Ozcelebi ile Hacettepe Universitesi
Ogretim iiyesi Prof. Dr. Zeynel Kiran
yaptilar. Sempozyum’'da sunulan bildi-
riler ise sunlardi :

Prof. Dr. Tahsin Yiicel, "Tiirk Oy-

®
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kiiciiliigiinde Kimi Anlati1 Sorunlar”

Semih Giimiis, "Bir Anlati Tiirii
Olarak Kisa Oykii"

Feridun Andag, "Kisa Oykii Tek-
nikleri, Batr’da ve Tiirkiye’deki Uygu-
layicilar”

Dog. Dr. Suat Karantay, "Kisa Oy-
kiide Okurun Yaratic1 Katilim1"
Fiisun Akatl, "Bilge

Hikéyeciligine Bir Yaklagim"

Prof. Dr. Ayse Eziler Kiran, "Masal,
Halk Hikayesi, Hikaye, Oykii Kavsa-
ginda Murathan Mungan"

Niiket Esen, "Murathan Mungan’in
Iki Oykiisiinde Ben ve Oteki"

Dog. Dr. Ayla Gékmen, "Tezer Oz-
li'niin Igsel Diinyasina Oykiileriyle Bir
Yaklasim"

Prof. Dr. Bahadir Giilmez, "Metafi-
zik Bir Okuma : Sevim Burak’in Yamk
Saraylarinda Yazma Eylemi ve Okur-
da Yarattig1 Diislem"

Prof. Dr. Mustafa Durak, "Tahsin
Yiicel ve Buket Uzuner’in Birer Oykii-
siinde Kigsiliksel Olma ve Boliinme"

Karasu

&

Diisler/Oykiiler de
cikti

Artik "Adam Oykii" edebiyatimizin
tek Oykii dergisi degil. Yayin yasamina
baslayacagi bir siiredir konusulan
"Diisler/Oykiiler"in ilk sayist sonunda
¢ikti. Derginin, "Adam Oykii"niin de
ilk giinden beri savundugu, "Nigin bir
Oykii dergisi, hatta ni¢in iki ii¢ daha
fazla oykii dergisi olmasin?" belgisi yan
sira, bir de ¢ikig bildirisi var. Soyle de-
niyor :

"Yazin-sanat dergileri oykiiyii siir-
giine gonderdi. Gazeteler siitunlarinda
Oykiiye yer vermiyor. Yaymevleri ro-
mana yoneldi, ¢ykiiciileri roman yaz-

OYKU DUNYASINDAN HABERLER

maya zorluyor. Kisa Oykii estetigi ve
kuramina katki yapabilecek elestirmen
sayis1 yok denecek kadar az. Oykiiciiler
de iiriin verdikleri yazinsal tiir lizerine
yazip konusmuyorlar. Yapilan deger-
lendirmeler, bir yazinsal tiir olarak oy-
kiiniin yazl-
ma/

yayimlanma/
okura ulas-
ma siirecin-
deki zorluk-
lan, zorlukla-
rn  asilmasi
ve Oykiiciilii-
glimiiziin ge-

nin  onemli 3
islevleri ol
dugunu orta-
ya koyuyor.

"Anilan olumsuz kosullara karsin
oykii siirgiinde filizleniyor. Dergilerde
az sayida Oykii yayimlanmasi, yayinev-
lerinin 6ykiiden uzak durmasi, Oykii-
niin kendi elestirisini yaratamamasi
oykiiciiliigiimiiziin diizeyli bir iiretim
yogunlugu yasamadig1 anlamina gelmi-
yor.

"Diisler/Oykiiler dergisi;

"Yerli oykii, ¢eviri oykili ve oyki
iizerine yazilmis yazilarin yayimlandig,
elestirmenlerin ve Oykiiciilerin Oykii-
nin sorunlarina egildikleri, Oykii/
Oykiiciiliigiimiiz iizerine gesitli sorus-
turma ve soylesilerin yapildigi, yeni 6y-
kiiciilerin giinyiiziine ¢iktiklari, usta
Oykiiciilerle gen¢ Oykiiciilerin bulus-
tuklar canh bir 6ykii yazini ortamu igin
bir diis kurmaktadir.

" Gegtigimiz aylarda bir oykii dergisi
yayin-yazin hayatimiza katildi. Bundan
mutluluk duyuyoruz. Evet, nigin bir
Oykil dergisi, hatta nigin iki ii¢ daha
fazla oykii dergisi olmasin? Oykii der-
gileri ni¢in yasamasin ve nigin 6ykii ya-
zin1 canh bir ortami siirdiirmesin? Bu
bir diis mii? Diig olsa bile giizel bir

ADAM OYKDU
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diis... Ve hos bir rastlant1 olarak eliniz-
deki dergi size ‘Diisler/Oykiiler’ adiyla
.sunuluyor.”

Yukardaki bildiride, gegtigimiz ay-
larda yayin-yazin yasamimiza katildigi
belirtilen ve adi belirtilmeye gerek go-
rilmeyen "bir Oykii dergisi” ile anlatil-
mak istenen "Adam Oykii" olmal.
"Diisler/Oykiiler"in bu ¢ikig bildirisin-
de savundugu diisiinceler kendi diisleri
de oldugu igin, "Adam Oykii" “Diisler/
Oykiiler"e uzun bir yayin yasam dili-
yor.

Editérliigiinii Adnan Ozer ve Ozcan
Karabulut'un yaptigi "Diisler / Oykii-
ler"in danigmanlaniysa Hulki Aktung,
Necati Giingor, Zeki Cogkun.

Derginin adresi de soyle : Zeynep-
sultan Camii Sokak, No : 21, Alemdar
Mahallesi, Cagaloglu-Istanbul. - Tel-
Fax : (0212) 512 16 36-157512 36 76

CS

TTB Oykii Yarismasi
sonuclandi

TURK Tabipleri Birligi’nin “Yasam
ve Saglk” konulu Oykii yarigmasi so-
nuglandi. Erhan Bener, Remzi Inang,
Liitfiye Aydin, Sevgi Ozel, Dr. Giilse-
ren Unsiin (Engin), Dr. Ozen Asut, Dr.
Vahide Bilir Kesedar’dan olusan Segici
Kurul, birinciligi Yilmaz Okyay'in “Ki-
lit Tas1”, ikinciligi Ergin Ciftgi’nin
“Salyangoz Mevsimi”, iigiinciiligi Gii-
zel Bazin “Kendimi Kaybettim” adl

Oykiilerine verdi. Ayrica Tolga Er-
soy’un “Yiiriirken”, Se¢kin Giindiiz’iin
“Bir Ses Bir Tiimce” ve Biilent Hasim
Yanar'in “Gozlerim Kizarmist: Anladi
Aglamistim” adli oykiileri de Segici
Kurul Ozel Odiilii’'ne deger bulundu.

&

Cevdet Kudret
Deneme-Inceleme-
Arastirma Odiilii

HER YIL, Cevdet Kudret’in iiriin
verdigi ayr1 bir edebiyat dalinda verilen
“Cevdet Kudret Edebiyat Odiilii”niin
bu yilki konusu “Deneme-Inceleme-
Arastirma” olarak belirlendi.

Prof. Tahsin Yiicel, Dogan Hizlan,
Prof. Fahir Iz, Ugur Kékden, Prof. Af-
sar Timugin’in yer aldig1 secici kurulca
verilecek odiile, Arahk 1995 ile Kasim
1996 tarihleri arasinda yayimlanmus ki-
taplar katilabilecek. Ocak 1997 i¢inde
acgiklanacak 6diil, Cevdet Kudret'in
dogum giinii olan 7 Subat’ta sahibine
verilecek.

Yazarlari, yayincilar1 ya da edebi-
yatla ilgili kuruluslarca onerilebilecek
aday kitaplarin, 6 adet olarak, yazarin
yasamoykiisii ile birlikte, 1 Aralik 1996
tarihine kadar, Cevdet Kudret Edebi-
yat Odiilleri, Amiral Fahri Engin So-
kak, Vaizoglu Apt., 8/5, Rumelihisari-
Istanbul, adresine génderilmesi gereki-
yor.



BU SAYININ YAZARLARI

Salim Sengil (1913) bu ay “Kukuleta”da sasirtic1 bir diinya kuruyor. “Adam Oykii”
ile iligkisinin de yakinlastig1 belirtilebilir.

Adalet Agaoglu (1929) “Asri Zamanlar Kilimi”’nde aligilmig bigimler ve tatlar digin-
da bir 6ykii deniyor. Bu sayinin okurlarinin 6zellikle dikkatini ¢ekecek bir 6yki. Ro-
mantik Bir Viyana Yazi’'ndan sonra gectigimiz ay, bu kez de Hayir... igin bir kitap
(Bagskaldir: ve Roman) yayimlanmasi onu heyecanlandirmis olmal.

Zeyyat Selimoglu (1922) belki gerektigi lgiide edebiyatin giindeminde olmadi, ama
onun Oykii edebiyatimizin oldukga 6zgiin bir adi oldugu da kuskusuz. Son yillarda
konularini deniz insanlarinin disindan se¢gmesi dikkat ¢ekiyor. Son 6ykii kitab1 Derin
Dondurucu I¢in Oykii, 1995'te yayimlandi.

Tahsin Yiicel (1933) adimin “Adam Oykii” igin nigin 6nemli oldugu, bu sayidaki
“Tahsin Yiicel ile Diinden Bugiine” baslikli konusmadan anlasiliyor. “Yapit” adl
oykiisiinii de daha gegen ay “Adam Oykii” igin yazdi. Onun son yillardaki verimiyse,
ayrica 6nemli. Tutkun okurlar1 “Cumhuriyet” gazetesindeki haftalik yazilarinm1 oku-
mak i¢in sali giinlerini iple ¢ekiyor olmalilar. Bazen insanin aklina diisiiyor : “So-
kaktaki insan, Tahsin Yiicel gibi aydinlarinin oldugunun farkinda mi acaba?”

Julio Cortazar (1914-1984) iilkemizde artik en iyi taninan Latin Amerikali yazar-
lardan. Pek gok kitabi dilimize gevrildi. Sonuncusu da Arzu Etensel lldem gevirisiyle
Metis Yaymlari’nca yayimland : Lucas Diye Biri. “Oykii ile Yakin Cevresi Ustiine”
ise, her biiyiik yazar gibi, Cortdzar’in da yaraticilifinin sinirlari i¢ine diisiinsel etkin-
ligi de aldigin1 gosteriyor.

Gabriel Garcia Marquez (1928) ile Cortdzar’in bu sayidaki bulugmasi, meraklh
okurlar igin bir okuma s6leni yerine gegebilir. Marquez’in, biiyiilii ger¢ekgiliginin
rettigi fantezilerin insanoglunun yiizyillar 6ncesindeki gercekleri oldugu diisiincesi,
edebiyatin 6niinde sonunda gergegin dolaylarinda yasadigini da anlatiyor.

Nezihe Merig (1925) “Cavlanin Iginde Sessizce”de dykiilerindeki duyarlig siirdiirii-
yor. Fakir Baykurt'un “Nezihe Meri¢ imgesi”ni yanlis anlatmis olabilecegi kaygisinin
bu duyarlig1 ayaklandirmis olmasi da elbette anlasilirdir.

Erhan Bener (1929) bireylerini toplumsal etkilerin bigimlendirdigi kisilikler olarak
alma tutumunu “Maria Del Reposo”da da ortaya koyuyor. Onun da son Oykii kitabi
gecen yil Bilgi Yayinlar’ndan ¢ikmust: : Giinbatimu Oykiileri.

Demir Ozlii (1935) su siralarda hem oykiileri, hem de yeni romam iistiinde galigi-
yor.

Selim Ileri (1949) bulma ve paylasma tutkusunu “Baz1 Etkilenmeler Uzerine”de gene
gosterirken, geng yazarlar icin de 6rnek alinabilecek bir iiretkenlik i¢inde. Onun 1sra-
riyla degerlerimizin kapsaminin genisledigini de fark ediyor muyuz?

V. S. Pritchett (1900) ¢agdas Ingiliz edebiyatinda kisa 6ykiiniin olanaklarini derin-
lestiren bir yazar olarak degerlendiriliyor.

Iain Crichton Smith (1928) Ingiliz edebiyatinin Pritchett’ten sonra gelen kusag:
icinde. Hem Ingilizce, hem de Gal dilinde yapitlar veriyor.

Turgut Acar (1927) uzun yillar siiren memurluk ve yoneticilik gorevlerinden sonra,
simdi ticaretle ugrastyor. Oykii yazmaya 1948'de baslamis. Ug yilda dort dykii kitabi
yayimlandi. Sonuncusu, Giilbeyaz (1995).



Saffet Ozcan (1945) emekli bir ilkokul 6gretmeni. ik oykiisii “Varhk ta, 1964'te
yayimlanmig, ama arkasi gelmemis. 1976'da “Tiirk Dili”nde kapiy: bir kez daha zor-
lamis, gene siirdiirememis. “Bag Bekg¢isi” belki gitgide olgunlagsmis doneminin iirii-
nii.

Halilkk Cengiz “Adam Sanat™ta ilgiyle okunan denemelerinden sonra. simdi de “Ar- .
gos” ile “Adam Oykii”de. Denemeyi de, Sykiiyii de siirdiirecegi anlagiliyor.

Orhan Suda 1970'lerde Suda Yayinlari’nda kisa siiren, ama degerli bir yayincilik
yapmistl. 1973-1975 yillarinda yayimlanan sanat ve siyasa dergisi “Yeni Adimlar”in
sahipligini de Metin Ilkin ile paylasti. Son déneminde yaptig1 sozliik calismasinin giin
1s181na ¢ikmasini bekliyor.

Mehmet Zaman Saghioglu (1955) son donem geng kusak Gykiiciilerinin ilk akla ge-
lenlerinden. Bu kez “Adam Oykii” icin Nursel Duruel’e 6ykii anlayigimi ve yazarlik
seriivenini anlatiyor.

Miige Iplik¢i (1966) Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati’n: bitirdi. Kadi-
koy Kiz Lisesi’ndeki Ingilizce 6gretmenligi yani sira, istanbul Universitesi Kadin
Arastirmalari Boliimii’nde yiiksek lisans 6grenciligi yapiyor. Miige Iplik¢i bu yilki
Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri 'nin de dykii dah birinciligine deger goriildii.
Funda Aksiit (1963) Ege Universitesi Fizik Boliimii’nde bir yil okuduktan sonra, Is-
tanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Serbest avukat olarak galigtyor. “Er-
zurum” yayimlanan ilk 6ykiisii. Siirle de yakindan ilgileniyor.

Aysegiil Giirdal (1963) Mimar Sinan Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Dinger
Erimez atolyesini bitirdi. “Adam Sanat”ta yayimlanan siirlerinden sonra, ilk dykiileri
“Adam Oykii”de yayimlaniyor.

Feridun Andac (1954) su siralarda kitap tasarilarinin biitiiniinii birden tamamlamak
icin yogun bir ¢aligma iginde.

Nazh Eray (1945) ahsilmadik bir 6ykii anlayisinin siirdiiriiciisii ve kesintisiz bir
retkenlik i¢inde.

Sulhi Délek (1948) belki “mizah edebiyat1” dolayinda goriildiigii igin yeterince ilgi
gormedi. “Donence”deki yazisi onun edebiyat anlayisinin diizeyine de adamakilli 151k
tutuyor.

Hiirriyet Yasar (1961) bu sayida yalnizca “Bir Kitap Bir Yazida’da.

Kaan Ozkan (1974) istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi'nde 6grenci. Oykii yazi-
yor.

Yurdanur Salman (1937) bir grup 6grencisiyle birlikte “Adam Oykii” icin oldukga
onemli ve yogun bir geviri etkinligi i¢inde. Sonuglar1 “Adam Oykii”niin her sayisina
yansiyor. Oniimiizdeki haftalarda, cagdas Ingiliz edebiyat: iistiine diizenlenen bir se-
minere katilmak igin Ingiltere’ye gidiyor.

Ayse Nihal Akbulut (1954) diinya edebiyatindan yaptig: seckin gevirilerin yani sira,
olduk¢a dnemli bir kitabi daha dilimize kazandird: : Yap:1 Kredi Yayinlari’nin ya-
yimladig1 R. G. Collingwood’un Bir Ozyasamdykiisii, “tarihsel diisiincenin nasil ge-
listiginin, felsefenin tarih iginde nasil bir yere sahip oldugunun dahice bir anlatim1.”
Rita Urgan (1953) ortadgrenimini Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi’nde, yiiksekdgre-
nimini Sigli Siyasal Bilimler Yiiksek Okulu'nda tamamladi. “Cumbhuriyet” gazete-
sinde ¢evirmen olarak ¢alisiyor. ‘Coglto dergisi icin de ceviriler yapiyor.

Deniz Hakyemez (1975) Bogazici Universitesi Miitercim-Terciimanlik Béliimii’'nde
ogrenci. Su siralarda William Styron’in “Shadrach” adli uzun Oykiisiiniin ¢evirisini,
Yurdanur Salman denetiminde bitirme projesi olarak hazirliyor.
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