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SALIM SENGIL

Sancak-Iskele

BOGAZDAN yolcu gemileri geger. Asklar, sevgiler, mutluluklar tagirlar li-

manlardan limanlara. Karanlik denizlerde 151k, umut, seving olurlar. Yoksul

tilkelere bereket, devingenlik getirirler. Silepler, kuru yiik gemileri, tirperten, in-
sanin iistiine tstiine geliyormus gibi korku veren tankerler Karadeniz'e gikarlar,
Karadeniz'den Marmara'ya inerler, oradan Akdeniz'e agilirlar.

Giiniin son 1giklary, kargi kiyidaki yalilarda, pencerelerin camlarinda atesini

yakmug yikaniyor.

Sag sancak, sol iskele...

"Ormanlarimiz yillardir bilingle yakiliyor! Suglular adalete teslim ediliyor
mu, cezalari veriliyor mu?.. Nerede!.. Her yeni gelen yonetim, af yasasi gikarip
bunlar1 bagisliyor. Sonrasi belli degil mi? Ormanlarimizin yakilmas: siirer
gider. Yazik ki gocuklarimiza bol oksijenli, temiz havali, erozyonsuz bir tilke
birakamiyoruz... Suglulara agir cezalar verilse de sorun kékiinden kesilip
atulmig olamaz. Sosyal ve ekonomik nedenleri bulunmadik¢a ormanlarimizin
yakilmasi siiriip gidecek. Kiil olan bir ormani yeniden yesillendirmek kolay
mt’.. Gelmis ge¢mis y6netimlerin yanhsglar, aldirmazliklarinin kurbani olu-
yor giizelim topraklarimiz..."

UVARLAK, ¢anak antenli, umursamaz bir devingenlikle dénen radar ay-
gitlar, bilim aragurma gériintiileriyle uzlagmaz, koyu kursuni renkteki sa-

vas gemileri korku iiretirler. Anilarda kalmug séylemlerle, kiispelesmis bir yagam-
dir gegmigte kalan zaman! Aci, buruk ve tatsiz...

Sag sancak, sol iskele...

"Giin gegmiyor ki genglerimiz meydanlarda, iiniversite kapilarinda, kése
baglarinda éldiiriilmesinler!.. Yurdumuza sokulan yiginla silah, aklin alama-
yacag kadar biiyiik boyutlara ulagiyor. Bu durumu énleyemeyen y6netimle-
rin sanildigindan ok daha lagkalagmug tutumlari ortaya ¢ikiyor. Silahli eyle-
me kanigmig insan sayisinin diisiiniilenin {istiine yiikseldigi goriiliiyor. Ne var
ki ortaya ¢ikmug olan durumlarin nedenlerini belirlemeye gelince, goriis ay-
riliklart baghyor. Herkes kendine 6zgii, sosyal sinifina, ideolojisine, goriis
agisina gore birbirinden farkli nedenler siraliyor. Oysa olaylarin toplumca
gegerli, demokratik sonuglarla birlesmesi gerekir. Konulari tarugirken de
gecmiste toplumu bélen, birbirine diisiiren, diigman eden kavgalarla sugla-




@ SALIM SENGIL

malari yeniden giindeme getirmekten kaginmak en gikar yoldur.”

HER GUN bogazdan gecip gittiklerini gordiigiimiiz, Karadeniz'e ¢ikan,
Marmara'ya inen Akdeniz'e gegen gemilerde erkekler-kadinlar, yaghlar-
gengler ve gocuklar yolculuk ederler, bir yerlerden gelip bir yerlere giderler. In-
sanlarin bulundugu ortamlarda agk, sevgi, umut oldugu gibi gézyasi, sevgisizlik
ve ac1 da vardur.

Sag sancak, sol iskele...

"Kiigiik yasta yoksulluklarini birlikte tagiyarak Rumeli'den gégiip geldiler.
Oralarda azinlik olmanin sikintilarini yagamiglardi. Rahat bir soluk almanin
umudunu gogmenlikte aradilar. Gelgelelim fukaralik bir kez insanin iistiine
¢okmesin! Ilkokulu bitirdi, yakin ilgelerde ortaokul yoktu. Biiyiik kentlere
gidip oralarda okumaya ise giigleri yetmezdi. Ne yapsin o da galigmaya bas-
ladi. Tiitiin fidesi ekimine gitti, ¢apasindan geri kalmad. Yaprak kiriminda,
diziminde ¢aligti. Tiitiiniin zifiri parmaklarindan avug iglerine, giderek yavag
yavag yiiziine, sonra da yiiregine sindi. Ona 'Cirkin Kiz' dediler. O da buna
karg1 koymadi, béylece kabullendi. Giizel umutlan tiitiin tarlalarinin yolla-
rinda tiikendi. Bir giin, giinlerden bir giin, beklenmedik, masalims: bir olay
oldu! 'Cirkin Kiz'a goriicii geldiler. Bir delikanhya istiyorlardi. O, bundan
sonra serpildi, giizellesti. Ne var ki adi gene 'Cirkin Kiz'da kald.

Evlendi. Kocasi onu "Giizelim" diye gagiriyor, 6yle sesleniyordu. 'Cirkin Kiz'
ise, ylireginin ucunun sizlamasiyla gelen bir coskuyla : "Buyur erkegim," di-
yordu sesi titreyerek... Evlendiklerinin ilk yiinda mutlulugunun dorugun-
dayd: 'Cirkin Kiz'.

~ Iki giinliigiine bir ig gikry, varayim, geleyim, dedi erkegi. Simdiye dek ol-
mayan boyle bir ig nereden gtkmugti birden bire! Sagirip kaldi oldugu yerde,
sonra aklini bagina topladi. Sevecenlik dolu bir bakisla :

— Saglikla git-gel, beni merakta koma! diyebildi.

Aci haber tez ulagir derler. Hemencecik 'Cirkin Kiz'in kapisini galdi. Bir
bankayi soymak isterken vurmuglar. Oracikta &liip kalmg erkegi....

Ertesi giin 'erkegi'nin arkadaglar arasinda buldu kendini, elinde de bir ma-
kineli tiifek...

- Haydi soyguna! dediler, gitti.

— Tarayacagz, diyenlerle birlikteydi.

— Vurursun, sézciigiiyle tembihlediler, vurdu.

Neden soydum bankay:! Ne igin taradim, kimi vurdum? Hig¢ mi hig bilmi-
yordum. Erkegim gittikten, bana "Giizelim" diyen adamim 6&ldiikten sonra,
benim yagamakla 6lmek arasinda bir secenegim yoktu aruik..."

Gazetelerin birinci sayfasinda gikan, bes siituna oturan bir fotografin alun-
daki yazida : 'Azgin bir kadin terérist’ diye yaziyordu.

Sag sancak, sol iskele...

Sancak mavi, agik deniz, firunali, giivensiz.

Iskele kirmuzi, toprak pargasi, saglam, giivenli. @
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OKTAY AKBAL

Batik Bir Gemi

DENiZ soguktu. Ayagimi soktum hemen g¢ektim. Ortalik giines iginde.
Herkes kumlara serilmis. Magda yok ortada. Gittiler mi? Gériigmeden
gider mi? Golgeli bir yer buldum. Képiiklii dalgalarin kiyiya vurusunu seyredi-
yorum. Galiba burdakilerin en yaghs: benim. Sicak sirumi yakiyor. Ilik riizgir
yiiziimii oksuyor. Yagam béyle siirecek gibi... Altmug bes yil geride mi kaldr? Nasil
yagadim o uzun zaman parcasini? Tiimiinii bir anda canlandirmak gii¢. Kopuk
filmler gibi animsiyorum yer yer, zaman zaman. Cocukluk dénemi yasantinin en
canli bolimiidiir. Yaglandikga bellegin en alundakiler tiste gikar. Yaghlar diinleri
bilmezler de elli y1l 6ncesini biitiin canliligiyla animsarlar. Bir erik agaci 6rnegin...
Sehzadebagi'ndaki evin bahgesindeki gakal erigi. Tuza banilarak yenilen o erikle-
rin eksiligini hep duyarim. Tek trmanabildigim agagti. Cikar otururdum iri
dallarina. Benimdi orasi. Kimsenin bilmedigi ozel bir yer. Hi¢ diisiinmezdim
yarinlarin 6biir giinlerin neler getirip gotiirecegini. Pazardir giinlerden, cumarte-
sidir. Mahalle gocuklar: gelecektir birazdan. O da gelecek Laleli'den. Kocaman
parlak gézleri, uzun kahverengi saglariyla... Birkag giin sonra yirmi iig nisan. Ona
da bir rol vermisler. Gidip izleyecegim.

Sonra ne mi oldu? Babam hastanedeydi. Kan kanseri. Yagama umudu yok.
Olecek. Babam éliince simdikinden daha 6zgiir olacagimi duydum. Ama ne ya-
pacakuik, nasil geginecektik? Tramvaya atlayip Sigli'ye gittim. Annem babamin
odasindayd:i. Disani gikuginda gozleri yaghydi. Babam yoktu artuk. Annemle eve
dondiik. Aglayamadan. Yagamuin pengesi ensemizdeydi. O giizel bahge, o erik
agaci, mahalle gocuklari ve o kahverengi sagh kiz, gegmiste kalmugti. Hepsi bir eski
diigtii. Cok ge¢meden ¢ekip gittik uzak bir semte... Bir film seridi gibi gegiyor
biitin bunlar. Oysa her anini biitiin yogunluyla yasamali. Olaylarin iginde ol-
muyor bu yogunluk. Ancakzaman gegmeli, anilarda gérmeli, kendimizin diginda
bir goz, bir yiirek olarak. Evden taginmamiz. Annemin, babasinin evinden getir-
digi o yesil ¢ini soba bir hamalin sirtindaydi. Caminin avlusundan gegerken yere
diigiip paramparga oldu. O yigim orda birakip Edirnekapi'ya dogru hizl hizh
kosusum... Bir daha ¢ocuklugun bu semtinden gegmemeye karar verigim. Bu s6-
ziimii en az bes yil tutusum. Sonra bir giin bir arkadagla o sokaktan gegisim bir
yabanci olarak... Kendimi de, o ahgap evi de, bahgesini de, erik agacini da tani-
madan, tanimak istemeden... Burada ben mi yasamigtum? diyerek. Gegmisin iz-
lerini kaziyip yok ederek. Oysa o anilar zamanla bilingalunda yagayip yogunluk
kazanacak, giinii gelince bellegin iist ylizeyine gtkacakur. Simdi yagh bir adamin
bu ge¢misin tortularindan bir yagama sevinci aramasi, bulmaya galigmas: gibi...
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Desen : Semih Poroy

ESKI hayaletler ¢ikip gelir gece yarilari. Oturdugum koltukta dalip gitmisim.
Kisa bir uyku. Bir de géziimii agtim, gecenin iigii. Balkona ¢ikuum. Serin.
Eyliil ay1 boyledir. Birden degisir hava. Yine koltuguma, yarim birakugim kitaba
déndiim. Rilke'nin mektuplari. Eskiden de okumugtum. Yanimda getirdigim
kitaplardan biri. Kimi kitaplar bir dost gibi yaninizda siirdiiriirler yagamlarini.
"Distan bakinca giinlerim hep birbirine benzer bigimde ge¢mekte, ama igimde
bir ugurum var. Tam kenarindayim ve dibinde eski yasgamim paramparga yat-
makta.” Rilke 51 yaginda 6ldii. Ben onun agabeyi gibiyim, yakinda babas: gibi
olacagim! Ama yaghlik bir duyumsamadir. Oyleleri var, yirmi yaglarinda iken
yaghdirlar. Anilan elle tutulur yakinlikea oldugu halde... Ama kendilerini bin yil
yasamus sayarlar. Rilke'nin dizeleri geliyor dilimin ucuna, "Yalnizhik bir yagmura
benzer — Yiikselir aksamlar1 denizlerden — Uzak 1ssiz ovalardan eser — Aglar gider
goklere, her zaman goklerdedir — Ve kentin iistiine goklerden diiger”. Gerisi na-
sildi? Govdelerden mi séz ediyordu?

"Ayrilinca birbirinden gévdeler — Umdugunu bulamamug iiziineiili yasl.”
Rilke nefretler i¢inde yatuklarin: séyler ayni yatakra...

Sevismek, bir kadinla yatmak, sonra ayrilmak. Her birlesme sevisme midir?
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BATIK BIR GEMI &

Kaynagmadir, govdelesme, teklesme siirecidir. Ama sevismek ¢ok bagkadir. Kisi
sanir ki bir bagkasinin govdesiyle birkag dakikalik bir birlesme.yok eder o 6ldii-
riicii yalnizhigr. Oysa daha da artar yalnizlik, béyle sevisme digi birlesmelerde...
Yalnizlik derken hep aklima Rilke gelir. Bir de Rimbaud'dur, Ozdemir Asaf ur.
O da, "Yalnizlik paylagilmaz, paylagilsa yalmzlik olmaz" derdi. Nice dost golgeler
tisiigmiig gevreme. Hele bir uyanayim sabaha karsi. Karabasanla ya da tatsiz bir
diigle... Hepsi dirilir gelirler yanima. Sen yagh adam, bizden sonraya kaldin, oysa
biz gekip gittik bu yalnizliklar diinyasindan!.. Oysa en biiyiik yalnizlik 6lim de-
gilse nedir?

ONCE Ahmet gelir. Hep o. Pencereden kendiniatugian, dérdiincii kattan.
Dayanamayarak kendi yalnizhgina, belki de ¢irkinligine. Yok yok isledigi
sugun agirhgna... Bir aydinlik temmuz aksamiistiidiir. Koca bahgede voleybol
mag! yeni bitmis. Biz yenilmigiz. Kargi takimi dondurma yemeye Rasim'e gétiir-
miigiiz. Selma hep bizimle giilmiis eglenmis. Ahmet ona tutkun ama s6yleyemi-
yor. Selma bir seyler bekliyor. Ahmet zengin bir ailenin gocugu. Liseyi yeni bi-
tirmisiz, askerlik kampindan déneli bir hafta olmamis. Kafalarimiz kabak. Selma
tinlii bir hekimin oglu Osman'la cilvelesiyor. Ama Selma onu degil Ahmet'i ister,
ama belli etmez. Ahmet, Selma'yr diigler durur. Bilmeden Selma'nin da onun is-
tedigini, anlamaz goriiniir.

OK, daha 6tesini animsamak istemiyorum. Ahmet kendini éldiireli otuz

yildan ok gegti. Sen o giinlerde minicik bir kizdin. Kandilli sokaklarinda
kosusup oynuyordun. Bir giin kargilagacagimizi aklina getirmeden. Yasama ilk
adimlarini auyordun. Kiigiik kizlarin biiyiik seyler diisiindiiklerini kimseler bil-
mez. Onlar da yaninlarini diiglerler, gelecekteki erkeklerini. Kendileriyle biitiin-
lesecek giizellikleri. Ben Ahmet'le o 40'li yillarda giizel seriivenler yasarken sen
apayr bir diinyanin insaniydin.

Bir uyku hap, bir Mogadon aldim. Musluktan akan suyla igtim. Uyumak
gerek. Karabasanlari yenmek... Ya uyurken yasamak o eski zaman hayaletlerini?
Olmek, uyumak! Diisler ikinci yagamdir. Oyle midir? Diisler yasayamadigimiz
bir bagka diinya midir? Kayip gitmek bambagka bir evrene.

Ahmet yakamu birakiyor. Bisikletiyle Sagkin'dan Caddebostani'na gelisimiz.
Bisiklet beni hep korkutur, ama Ahmet'le atladik mu ugar giderdik korkusuz.
Selma ile birlikte bize gelirlerdi iki bisikletle. Daktilo ile bir dergi gikarirdik, ad:
'On Yedi'ler!.. Selma alir dagiuirdi. Unlii bir yazar vardi o yérede yasayan, o bile
begenmisti. Kim bunu gikariyor, demis. Biiyiik bahgede denize bakan bir masada
soguk limonatalar igilirdi. O sicak 40 yazi! Hep beyaz giysiler igindeydik. Beyaz
pantolon, beyaz eteklik. Kimi zaman Ahmet'in sandalina biner agilirdik. Selma,
Ahmet denize atlarlardi. Ben kiirek ¢eker dolagirdim. Kimi giinler oltayla balik
avlardik. Kayitsiz umursamaz bir genglik!.. Lisenin son sinifindayiz. Diinya sa-
vagtayd.. Bizler her an askere ¢agirilmanin korkusu iginde. Savasa girdik girecegiz!
Kara bulutlar tepemizde ugusuyor. Ama biz on yedi'ler igin var olan, yasamaku
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ilkgengligimizi... Voleybol, de-
niz, dondurmaci Rasim, aksam
serinliginde el ele tutugmalar,
danslar, oda késelerinde kaga-
mak 6piisler. Bagdat caddesinde
gecip giden kirmiz1 tenteli tram-
vaylarin gengligimizi de azar azar
siiriikleyip goriirdiigiinti diigiin-
meden...

HER SEY kangiyor yillar
sonrasinin belleginde.

Erenkéy'de pazarin kurulma gii-
niidiir. Istasyon caddesindeki
beyaz koskiin demir kapisindan
bir g6z atmak igin neler vermez-
dim! Birkag kez 6niinden gegtim.
Pazarda ahgverige gitkmigim gibi!
Oradayd:, ¢am agacinin altn-
daydi Kardegleriyle konusuyor-
du. O giinlerde diinya bir yana
Reyhan bir yanaydi benim igin.
Ailesiyle birlikte plaja gelirlerdi.
Giinii saati bilir beklerdim. Yan-
daki gazinoya gikip denize girigi-
ni seyrederdim. Bir aksamiistii okuldan dénerken kargilagtik. Kimselerin olma-
dig: bir yola sapip konugtuk. El eleydik. Bir seyler olusmugtu aramizda. Onun
istedigi bir an 6nce evden iivey anasindan uzaklagmakui. Lisenin son sinifindaydi,
sinavlari verir vermez evlenip kendi diinyasinda yagamaku dilegi. Ama ben de
daha lise son siniftaydim. Nasil olacakei? En iyisi kopmaku birbirimizden. Oyle
de oldu. Yillar sonra bir aksam saatinde gazeteye geldi, evli bir kadin olarak...
Bacagim yine agrimaya bagladi. Siyatik mi, romatizma mi? Belkemiginden
gelen bagka bir hastalik mi? Doktora gitmeyi hig sevmezdim. Korkardim hasta-
nelerden. Sanki 6lmeye gidilir oralara. Hekimler ille de bir sey bulur ¢ikarirlar.
Olan, olmayan ne varsa. Kiside zaten her zaman bir geyler vardir. Sular altunda
kalmig hazineler gibi hastalik belirtileri. Birini gikardilar m1 ardindan bir ikincisi
gelir. Iste gergekten hasta oldun gitti. Oysa bilmemek, duymamak, anlamamak,
isi kendi dogal akigina birakmak. 'Bilmemek bilmekten iyidir," demigti Asaf Halet
Celebi. Nisoise pastanesinin balkonundan 'Kama pet kamat ha’ diye siir okuyu-
sunu duyar gibiyim. Yiiriirken bir agri iniyor sol bacagima. Kal¢adan ayak par-
maklarima. Hemen bir yere oturuyorum... Riizgir da azmaya bagladi. Eyliil ha-
vast bu. Ama dayanacagim. Magda'nin havasinda yagamak. Uzaktan goriip eski
sevgililerine benzeterek. O sevgililer ki kimi 6ldii, kimi yagl: bir kadin simdi. @
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Oktay Akbal ile Diinden Bugiine

“Bir oykii evreni yazarin
evreninden bir par¢adir.”

Fotograf : Liitfi Ozkok

Ben ¢cocuk yagimdan beri okulumda, mahallemde, cevremde olup
bitenlere, insan manzaralaria bir giin bir oykiide yer alacaklarim
sezinlemisim gibi baktim. Gergek bir yazar oykiiyii kurmaz, ykii ona
kendiliginden gelir, "yaz beni’ der. Siir gibi bir seydir dykii.

Konusan : Feridun Andag
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"Diyojen Kendini Arryor" (1942)
yayimlanan ilk dykiiniiz. Ama yazin se-
ritveniniz daha da itelere uzanyor.

1937de ilk yaz: denemelerinizi yapi-
yorsunuz.  1939-41  karalamalar....

— "Diyojen Kendini Arnyor"
1941-42'lerde yazdigim, yarim kalan
ilk romanim. "Servetifiinun" dergisin-
de yedi sekiz pargas: ¢ikti. Daha ilko-
kul, daha sonra ortaokul siralarinda da
yazdigim uzun &ykiiler var. Bir tanesi
"Karayiirek Cetesi”. Bir seriiven ro-
manu. Ilk yazilarimi 1937-38 yillarin-
da "Ates", "Cocuk Duygusu” gibi
dergilerde yayimladim. 1939-40'larda
ise "Tkdam" ve "Yeni Sabah" gazerele-
rinde birgok 6ykiim ve gevirim cikti.
Bunlar, o zamanki iinlii bazi yazarla-
nnki gibi, gergekte yasanmamug, ya-
pay, kurmaca seylerdi. Ama bu ilk ka-
lem denemeleri beni kolayca yazmaya
alistird..

"Servetifiinun," (1942)... "Biiyiik

Dogu"... Kisa oykiiler yaziyorsunuz...

Oykii yazma egiliminiz nasil olustu?
Hangi okuma kanallarindan dykiiye
yoneldiniz?

— Edebiyaun, bu tiir uydurma 6y-
kiilerden ¢ok daha bagka, ¢ok daha
degisik bir deger oldugunu 1939 yi1-
linda Istiklal Lisesi'nin kitapliginda
Sabahattin Ali'nin Kagn: ve Sait Fa-
ik'in Semaver adl 6ykii kitaplariyla
kargilagugimda anladim... O giine dek
yazdiklarimin ne énemsiz seyler odu-
gunu... Nurullah Arta¢'in okulumuzda
verdigi bir konugma da beni etkiledi.
Ornegin Omer Seyfettin'in o kadar iyi
bir 6ykiicii olmadigini séylemis, bizler
de bu sdze kizmigtik. Yukarda andi-
gim iki dykiiciimiizii tanidiktan sonra
oykii sanatinin insana, insan gergegine
yaklasmak  oldugunu  anladim...
1943'ten sonra "Servetifiinun"da ¢i-
kan "Kibrit Alevi”, "Meydan" vb. &y-
kiilerle (ki bunlar daha sonra "Biiyiik
Dogu"da da giku), bagka sykiilerle. Ilk
kitabim Once Ekmekler Bozuldu'ya
edebiyat degeri tagidigini sandigim
oykileri aldim, geri kalanlar dergi
sayfalarinda unutuldu. Uzun yillar
sonra "Geceyarist Mektuplan”, "Di-

Oktay Akbal (1923) kisa 6ykiiniin edebiyaumizdaki baglica ustalarindan. Oykii ve roman yazarl-
ginin yan sira, 1956'da "Vatan" gazetesinde bagladig: giinliik kdge yazarligini, "Barg” ve "Cum-
huriyet” gazetelerinden sonrasimdilerde "Milliyet" gazetesinde siirdiiriiyor. Savagin yaratug eckiler
alunda sikigip kalan insanlarin yoksunluklarini, acilarini ele aldig ilk 6ykii kitabi Once Ekmekler
Bozuldy (19406) ilgiyle kargilandi. Sabahattin Ali ve Sait Faik etkileri arasinda kalan, ama kendine
oegiiliigii de koruyan &ykiiler yazdi. Sikinuli, duygulu 8ykii kisileriyle yalin bir 8ykii acmosferi

. kurdu. Birbirine gok benzeyen 8ykiilerindeki bu sikintili kisiyi olusturmak igin, gogun kendi gev-
resindeki gergek kisilerden yararland. Siirsel diliyle, Sait Faik’in izini siiren bir 6ykiicii oldugu be-
tircilebilir. Oykii kitaplari : Asksiz Insanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954),
Berber Aynast (1959), Yalmzlik Bana Yasak (1967), Istinye Sular: (1973), Hey Vapurlar, Trenler
(1981), Lunapark (1983), Ey Gece Kapin: Ustiime Kapar (1988). Romanlari : Garipler Sokag:
(1950), Sugumuz Insan Olmak (1958), Insan Bir Ormandwr (1975), ki Roman (1982), Diis Ekmegi.
(1983). Ayrica gok sayida deneme, giince ve kése yazlarindan derlenmis kitaplar vardir. (Tiirk
Yazimindan Secilmiy Kisa Oy/eﬁlz’r'den)
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yojen" pargalarini "On Sekiz Yag Oy-.

kiileri" adl: bir kitapta toplamak iste-
dim, ama bir tiirlii olamadu.

Edebiyat gergeginin farkina variginiz
oldukca erken bir dinemde olur.
1944 lerde yazilan (21 y.) dykiilerinize
bugiin baktigimizda, belli bir ‘olgun luk
gozlenir...

— Evet, dedigim gibi 1943-
44'lerden sonra yazdigim oykiiler, en
basta Once Ekmekler Bozuldu yeni bir
cizgiye gelisimin belirtisi sayilir.

Opykiicii olarak degismeyen bir yani-
niz var : Dil ve dykii evreninizdeki bii-
tiinliik... llk donem Gykiilerinizde ta-
niklik | yogunluk éne cikiyordu. Ozel-
likle kisa dykiiniin belirgin yanlar: an-
latilarinizin  dzgiinliigiinii sergiliyordu.
1946-1958 donemindeki iiriinlerinizde
gozlenir bu. Sonraki donemde de iz sii-
ren bu yaniniz; Gykii cografyanizin zen-
ginlesmesiyle yepyeni bir boyut aldr di-
yebilirim. 1967-1988 donemi dykiileri-
nizdeki dil evreniniz, anlatim bigiminiz
‘anlatict"” kimliginizi onemsetici bir ko-
numa getirdi. Yalin ve yogun anlatimi
yegliyorsunuz... Bu olusum siirecine ba-
kalim.

— Kiigiik yasta Fransiz yazarlarini
okuyarak, 40'lardan sonra Gide, Alain
Fournier, Duhamel gibi romancilarin
her seyden 6nce dile ve anlatima 6nem
verdiklerini gorerek, Tiirkgeyi en aki-
ci, en etkileyici, en duru bir iislup
icinde kullanma 6zeni i¢inde oldum.
Bir 6ykiide anlatlan konu kadar, belki
ondan daha 6nemli olanin, o olaya, o
goriintilye, o duyarhiga baks, ele ahg
bigimi oldugunu... Her yazar kendini
anlaur, hig degilse kendinden bir sey-
leri... Ben de o ilk kitaplarimda yer
alan oykiilerde 'kendim sandigim’ bir
insanin i¢ evrenini, evresini, yasadig1
kenti, sokaklari, insanlar1 yagatmak is-
tedim. Onceleri, Unanimiste denebile-
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Her yazar kendini anlatir, hig
degilse kendinden bir seyleri...
Ben de o ilk kitaplarimda yer
alan oykiilerde 'kendim
sandigim’ bir insamn ig
evrenini, cevresini, yasadig
kenti, sokaklari, insanlari
yasatmak istedim.

cek bir akimi benimsemistim, tek'ten
gok'a, bireyden topluma yonelis dene-
mesi. Sonralari yazip yarida birakugim
"Herkes Harpten Bahsediyor", "Ok-
siiz Nesil" vb. roman ¢aligmalarimda
bu tiir anlatim1 denedim.

Opykiilerinizde atmosfer igesi agir
bastyor... Bizans Definesi, Asksiz Insan-
lar... Olay yok! Duygu atmosferi... Ani/
cagrisim/yorum... Goriintiiler... Ice di-
niis... Renkler, ¢izgiler, sahici izler...
Bunlara dioniip baknginizda, bu yone-
limin etkileri iizerine neler soyleyebilir-
siniz...

— Istanbul'da dogup biiyiidiim.
Sehzadebagi, Erenkdy, Suadiye'de
gesti cocukluk, ilkgenglik yillarim.
Onemli olaylar yasgamadim. Babamin
erken 6liimii, ekonomik durumumu-
zun bozulmasi, annemle kapali bir ya-
sam, gegim yasanusi beni i¢ diinyama
kapatt. Olaydan ¢ok i¢ diisiinceler,
sezgiler, arayislar, diigler agir basu.
Ama bunlarda da yalniz kendimi de-
gil, kendime benzeyenleri anlatugimi,
her okuyanin bu éykiileri 'kendisi ya-
samis gibi duymasini istedim. Dogal-
likla bu, kendiliginden oldu. Bilingle
degil! Yazmanin, anlatmanin dogal
akigt iginde...

Biiyiik kent, bireyin diinyast... Gii-
niibirlik yasamdaki durum éykiilerinizi
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Kimi zaman bir oykiiniin
olusmasu belli bir siirece
baghdir. Kimi zaman da kisa
stirede yazilir. Ama o kisa siirede
yazilan da giinlerin, gecelerin,
belki aylarin, hatta yillarin
birikimine dayanr.

bigimledi. Bu, yer yer elestirildi de...
Kiigiikburjuvalilik... O dionemin iykii
anlaysinin diginda bir yonelimdi bu.
Sait Faik'le gelen tavriniz, bakisiniz
neydi?

— 40'l yillarda iki agir etki vard:
edebiyatta, diizyazida, dykiide. Saba-
hattin Ali ve Sait Faik. Iki biiyiik 6y-
kiicii. Ister istemez benim kugagimin
yazarlar1 bu ikili etkiyi duydular, ya-
sadilar. Orhan Kemal, Yagar Kemal,
hatta Kemal Tahir, daha sonralar1 Fa-
kir Baykurt, Bekir Yildiz daha ¢ok
olaylari, hem de toplumun kanayan
yaralarini anlatmak yolunu turttular.
Agir basan, ele alinan olayin etkinligi
idi. I¢ diinyalara o kadar 6nem veril-
miyordu. Buna toplumcu gergekgilik
ad1 verenler oldu. Toplumsal endise
tagtyan Oykiiler bir siire agirhgini du-
yurdu. Ama Sait Faik 6ykiisiiniin et-
kisi ok gegmeden Orhan Kemal, Ya-
sar Kemal, Buyrukgu gibi gergekgileri
de etkiledi. Bireyin i¢ diinyasinin
onemi de kendini duyurdu. Bu yazar-
lar kendi yagamlarinda g¢ok aci serii-
venlerden gegmislerdi, oykiilerinde de
ozyagam deneyimlerini anlatular. Ben
ve Tarik Bugra, Necati Cumali, Saba-
hattin Kudret, Taritk Dursun vd. ken-
dimizi toplum gergeklerinden kopar-
madik; bu gergekler icinde ¢irpinan
insanoglunun seriivenlerini, giindelik
yasanusini ig ve dig derinlikleriyle ver-
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dik.

"Oykiimde yer almasin uygun gor-
diigiim bir olay, bir insan, bir ani uzun
zaman benimle birlikte yagamugstsr, " di-
yorsunuz. Bir dykiiniin sizdeki olusu-
munalizlerine donelim...

— Kimi zaman bir 6ykiiniin olug-
mas! belli bir siirece baghdir. Kimi za-
man da kisa siirede yazilir. Ama o kisa
siirede yazilan da giinlerin, gecelerin,
belki aylarin, hatta yillarin birikimine
dayanur. Oyle oykiiler var ki belki yir-
mi otuz yil 6nce tasarlands, yar1 yariya
yazildi da, ama bir tiirlii bitirilemedi.
Bunlarin adi bile konulmugtu : "Bir
Insan Oldii". Anadolukavagi'nin kiyi-
sinda cesedi denizden gikarilan bir
adamla ilgiliydi. Yagadigim bir olay.
Kag kez bagladim yazmaya, ama ol-
madi. Tipkt "Diyojen Kendini An-
yor" romanim _gibi, "Herkes Harpten
Bahsediyor", "Oksiiz Nesil" gibi...

Peki, su yasadsgint yazma, yazdigint
yasama konusuna (Gykii baglaminda)
dinsek. Savundugunuz yazmak yasa-
mak eylemine...

— Yagadigin1 yazmak... Yagamak,
yalnizca siradan giin ve gecelerdeki bir
insanin dykiisiinii yazmak mi? Bir de
diigsel yasamaklar var. Bir oykiimde,
"Ben gergegi diiglerimle birlikte yaga-
nm,” gibi bir ciimle kullanmigum.
Yazarin, sanatginin 6nce kendisi igin
yazmasinn kaginilmazligini yazdigim
igin, gergek sanat yapiunin énce yara-
ucinin kendisinin, sonra da Stend-
hal'in deyimiyle, "mutlu bir azinlik"¢a
begenilmesini istedigim igin gegmis
yillarda epey elestiriye ugradim. Bu-
giin de goriiglerim degismedi. Sanat
yapitlar1 1smarlama bile olsa, sanat¢1 o
yapiu yine de kendi begenisiyle ortaya
koyar. Ustaliga erismek igin bagkalari-
nin isteklerini, Svgiilerini, yergilerini
diisiinmeden kendisi i¢in, kendisini
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Oktay Akbal : Yazi, gercegi degistirir, baska bir bigime sokar, sanat yapitinda yaraticiyr aramak
kolay bir yoldur, gogu kisiyi yarultan bir tutumdur. (Fotograf : Feridun Andag)

"tatmin etmek” igin yazar. Opykiile-
rimde, romanlarimda "ben"den pek
gok izler elbette var, ama o "ben"ler
oykiideki kisilerdir, kisidir. Zaten iste-
seniz de gergek yagaminizin bir parga-
sini oldugu gibi veremezsiniz. Yaz,
gergegi degistirir, bagka bir bigime so-
kar, sanat yapitinda yaraticiyr aramak
kolay bir yoldur, ¢ogu kisiyi yaniltan
bir tutumdur.

1956 dan beri kise yazarlhigr yap:-
yorsunuz. 40. yila kap: araladiniz. Siy-
lesmelokurla iletisim yaniniz agir basi-
yor. "Oykiicii ve denemeci kisiligimin bu
yazilarda daha etkin oldugu ortadadsr.
Kesinliklerden olabildigince kaginmak,
giincel sorunlar istiine diisiinmek, daba

dogrusu okuru diisiinmeye ¢agirmak,"

diyorsunuz, bir soylesinizde. Bu pence-
reden bakinca, sizce, Gykiiniin eregi ne
olmals?

— Bu yil kége yazarligimin tam kur-
kinci yili... 1956'da "Vatan" gazete-
sinde bagladim, daha sonra "Oncii",
"Barig”, "Cumhuriyet"te siirdiirdiim
bu isi, 1992'den bu yana da "Milli-
yet"te. Gazetede gikan yazilarini en
ok kitaplagtiran yazar benim saniyo-
rum. Bunun nedeni, o yazilari yalnizca
bir giin okunup gegilsin diye yazma-
mig olmam. Bir yazinin, bir éykiiniin,
hatta gogunlukea gazete yazisinin bile
giincelligi yenmesi gerekir kanisinda-
yim. Okurlarim bilirler, gazetede ya-
yimlanan yazilanmin biiyiik béliimii
bir ¢esit kisa deneme ya da oykiiciik
niteligindedir. Olabildigi kadar kisa
yazmak yanlisiyim. Romanlarimda da
oykiilerimde de sézii, konuyu uzat-
mamay! severim.

Peki, "Ovykii, deneme karmas: bir
yazidir benimkiler. Okurlar: sskmadan,
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biktirmadan bir geziye, birlikte diigle-
meye, diisiinmeye cagridir," diyorsunuz.
Bu anlamda katilime: bir okurdan ya-
nasimz!..  Oykiilerinizde "ben" igesi/
anlatict "ben" agrr bastyor... Cogunlukla
bunu yegliyorsunuz anlatilarinizda. Bu
yazarlk tavrini(zi)n bir tanimi olma-
l...

— Opykii bir anlatdir. Yagadigini,
yasamay: digledigi durumlar, gor-
diiklerini, duyduklarindan ¢ikardig:
ozi, anlam bir bagkasina, bagkalarina,
en bagta da kendine duyurmak igin
yazilan bir tiirdiir 6yki. Oykiideki,
romandaki "ben" yazarin hem kendi-
sidir, hem degildir. Rimbaud'nun de-
digini animsamali, "Je est un autre”
("Ben bagka biridir").

Yine gegmise donelim burada. Sizin
o giinlerde, 1940 'larda, yazmak istedik-
lerinizin/yazdiklarinizin fvmesi ne “ol-
du? Oykii anlayssinizin bicimlenmesin-
deki etkiler nelerdir? "O siralarda ben
Sait Faik'le Sababattin Ali'nin oykii
anlayiglarina yakindim. Konuya o kadar
onem vermiyordum, ama toplumun bir
kesitini, toplumdan bir atmosferi, so-
kaklar:, insanlar: anlatmaya ¢alisyor-
dum, " diyorsunuz bir konusmanizda.

— Dedigim gibi Sabahattin Ali, Sait
Faik, derken Memduh Sevker &ykii-
ciiliigii bu sanat dalinin 6nemini du-
yurdu. Bugiine dek yayimlanan on bes
oyki kitabimda sanirim kendi bige-
mim, kendi anlayigim, kendi goriisle-
rim agir basar. Gide'in "Etkilenme”
konusundaki yazisini animsatmak is-
terim. Her yazar bir 6ykiilenmeden
gecer, ge¢melidir, ancak etkilenmeden
zamanla kurtulmasi koguluyla... Ger-
ek yazarlarin hemen hepsi gegmis ya-
zarlarin  yapitlarindan  etkilenmigler,
ama sonra kendi kisiliklerine, nitelik-
lerine kavugmuglardir.

Ozellikle oykiiciiliigiiniiziin ilk do-
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neminde (1949-1958) bu yan agirdsr.
Bu dinem yazilanlar bir anlamda sizi
ve kusaginizi anlatir... O kusagin bire-
yi... Sevgileri, agklari, umutlar, umuz-
suzluklars.... Kusaginizin yazma eyle-
mineltavrina  bakisiniz,  bugiinden...
Nasil bir donemd;... Ki; siz ara donem-
desiniz : 1940 - 1950...

— Her yazar kendi kusagiyla, so-
runlariyla, acilary, seriivenleriyle ister
istemez bag bagadir. Ben Istanbul'da,
Sehzadebagi'nda dogdum biiyiidiim.
Ikinci Diinya Savagi'nda gengligim
gegti. Her an savaga alinmak, oliimle
kargilagmak tehlikesiyle bag basa. Savag
sonrasinda da bunalimli yillar yagand.
Hal4 da toplum saglam bir yere yer-
lesmis degil. Ben de biiyiik kentteki
bireyin dykiilerini yazdim.

"Yazmak icin kendini hazirlamak
diye bir sey yoktur. Bir yazar her zaman
yazmaya hazirdrr. Belirli bir diizeye
ulagan yazar ‘esin’ beklemez. Ancak uy-
gun bir ortam, bir kafa dingligi, bir ceyit
huzur gereklidir. Yazmak i¢in giiniin su
veya bu saati wygun diiger denemez. Hele
Tiirk yazar: bos zamanlarinda yazan
bir kisi olduguna gore..." diyorsunuz.
Yaz: cografyaniza baktigimizda oldukca
zengin bir goriiniim var : Gykii, roman,
deneme, ani, giince, gezi, kise yazisi...
Peki, dykiicii kimliginizi hep bir cevahir
gibi koruyan ne oldu?

— Ben tiirlerin degisikligine pek
inanmam, demistim. Roman, ani, &y-
kii, deneme hepsi birinin anlatisina
dayanir. Bir yasam parcasini igerir.
Boylece yazarlar, sairler bir¢ok dalda
liriin verirler. Diinyada da béyle, bizde
de. Bir Anday, bir Cumals, bir Yagar
Kemal hem roman, hem tiyatro, hem
oyki, hem siir yazmuglardir. Victor
Hugo, Andre Gide vd...

Oykiilerinizde insanin i seriivenini
anlatiyorsunuz. Oyle ki; anlatilarinizda
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bu neredeyse basar oge. Bir yaniyla da
anisal gizlemleriniz, birikimleriniz on
planda. Bu bakisinizin belirgin bir yan:
da yarattiginiz atmosfer. Giin'e, ana,
durum'a doniik saptamalar... Kisa oy-
kiintin ana izleklerini bu eksende bulug-
turursunuz. Buradan hareketle sunu
sormak istiyorum : Kisa oykii bir tercih
miydi sizin igin, yoksa yaz: seriivenini-
zin kaginilmaz bir olgusu muydu?

— Cehov'un, Katherine Mans-
field'in 6ykiilerinde de bir andir, bir
anidur, bir yagam gozlemidir anlaulan.
Kisa 6ykii yasanular: verir. Bu yagan-
tinin iginde diigler, hayaller 6nemli bir
yer alir. Cehov bir giin, "Bana su sigara
kiilligii ile ilgili bir 6ykii yaz derseniz,
yazarim,” demis. Az sozciikle ¢ok sey
vermek, okuru belirli bir zaman siire-
cinde o 6ykiiniin havasina sokabil-
mek!.. Derler ki 6ykii romana gegisin
baglangicidir.  Degildir bence, 6ykii
ayn bir sanatur, tipk: siir gibi. Bir gesit
siirdir aslinda, diizyaz siir... Sait Fa-
ik'in, Nezihe Meri¢'in ve benim bir-
cok dykiimde siirin payr azimsanabilir
mi?

Oykiiciiliigiiniiziin ilk doneminde
"'ne  yapacagin:  sasiran  insanlarin
hikdyesi"ni yaziyordunuz. Toplumda, o
yillar, yasanan altiist olusun siiriikleni-
sine kapilan insanlarin diinyasin: yansi-
tryordunuz. Sizin "kent dykiiciisii " kim-
liginizi simgelestiven anlatilard: bunlar.
Bu tiir ayrimlara/tanimlara kars: oldu-
gunuzu biliyorum. Ama, "Oktay Akbal
Oykiisii" denildi mi ilk usa gelen de
bunlar. Ne dersiniz?

— Tanimlar, anlam: da, gergegi de
kisitlar, daralur. Ben dedigim gibi bii-
yiik kentte, Istanbul'da yasadim. Za-
man zaman kenar bir semtte, zaman
zaman {ist diizey kesimin yasadig: yer-
lerde. Garipler Sokag: Fatih'in bir ke-

nar sokaginin Sykiilenmesidir. Ordaki
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Cehov'un, Katherine

Mansfield 'in ykiilerinde de bir
andrr, bir amdir, bir yasam
gozlemidir anlatilan. Kisa oykii
yagantilar: verir. Bu yagantinin
icinde diisler, hayaller onemli bir
yer alir. Cehov bir giin, “Bana
su sigara kiilliigii ile ilgili bir
Oykii yaz derseniz, yazarim,”
demis. Az sozciikle ¢ok sey
vermek, okuru belirli bir zaman
stirecinde o oykiiniin havasina
sokabilmek!..

kigilerin ¢ogunu tanidim. Ama gergek
kisiler romanda, &ykiide yer alinca
gergek olmaktan ¢ikarlar, roman kisi-
leri gergek yasamdakinin esi, benzeri
de olsa, yine de giindelik yagamdaki
gergek kisi degildir. "Ben" diye yazdi-
gim Oykiilerdeki "ben" acaba gergek
"ben" miyim? Bunu yazar bile bile-
mez!

Izdiigiimsel  leuluklar... duygula-
niy, diisiintis an'lart.. Bunlarin izleri-
nin yansist... Kurdugunuz her bir jy-
kiide, yer yer belirgin olmayan konulkisi
baglaminda, yer eder. Okur, bireyden
topluma donebiliyor bunlarla. Gozle-
mevinize aganlar: soran/sorgulayan ya-
nimiz ise okuru kendine cekiyor. Bir dy-
kii evreni nasil kurulur?

— Bir 6ykii evreni yazarin evrenin-
den bir pargadir. Oykiicii yalniz o 6y-
kiiyii kaleme aldig siirecin 6ykiiciisii
degildir. Tiim giindelik yagamin igin-
de de &ykiiciidiir. Bambagka islerle
ugragsa da, 6rnegin memur, 6gretmen,
isci vb. olsa da gevresine, kendisine
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hep bir 6ykii malzemesi diye bakar,
buna aligmugtir, bagka tiirli yapamaz.
Ben ¢ocuk yagimdan beri okulumda,
mahallemde, gevremde olup bitenlere,
insan manzaralarina bir giin bir dykii-
de yer alacaklarini sezinlemigim gibi
bakum. Gergek bir yazar oykiiyii kur-
maz, Sykii ona kendiliginden gelir,
'yaz beni' der. Siir gibi bir seydir 6y-
kii.

Bir oykii sizde nasil olusur, yaziya
nasil doniigiir?

— Giiniin bir saati yetismez ki
Hatta yirmi dort saat bile... Yazsam da
yazmasam da — son yillarda 6ykii yaz-
mamda azalma goriiyorum — yine de
oykiicii gibi yagiyorum. Gazete yazila-
rmin gogunda bir 6ykii 6zii vardir sa-
niyorum. Bu yiizden de pek gok oykii
kitabimda gazetede ¢ikan "6ykiiciik"
diye adlandirdigim yazilar vardur, 6r-
negin fstz'nye Sular: Syledir, bagka ki-
taplarimda yer alan pargalar dyledir.

Giiniin her saatinde yazmak ya da
bunu diisiinmek... nasil bir duygu siz-
ce?

— Siir yazmak, 6ykii yazmak birey-
sel bir igtir, bir ugragur. Kimse size
zorla 6ykii ya da siir yazdiramaz. Za-
manla bir ustalik edinirsiniz, olaylara,
esyaya, diinyaya, insanlara kendinize
ozgii bir bakig bicimi. Sizde size 6zgii
bir yazma bigemi varsa, olugmugsa ni-
telikli bir 6ykii kdgitta canlanacakur.

"Kendim icin yazardim. Opyledir.
Kisi kends igin yazar. Once kends igin,
sonra da bagkalar: igin," diyorsunuz.
Bu, bir dykiicii igin nerede baslar ya da
baslamalr?

— Kendim igin yazmak bir baglan-
gigur, bir aulimin 6n kosuludur. Elbet
bagkalarina sesleniyoruz. Kendimizi,
insanlari, olaylar1 ortak duygulara sa-
hip oldugumuzu sandigimiz okurlar
i¢in yaziyor, yayimliyoruz. Kendimiz
icin yazsak da, bagkalarini "kendimiz"
sayarak o yazilar1 yayimliyoruz. Okur-
lardan sik sik, "Ben de ayni duygulan
yasadim, ama yazamadim, sizin yaz-
diklarinizda kendimi buldum," diyen-
ler gtkmigur. Onemli olan sizdeki ya-
sam oziine bakigi, duyusu gogaltmak,
yayginlagurmakur.

Oykiiciiliigiimiiziin  bugiinkii gorii-
niimiinti nasil buluyorsunuz? Elli yillik
tantkligin siizgecinden gegenlerle kiyas-
larsaniz...

— Kisa éykiiciiliik iilkemizin edebi-
yatinda belki siir kadar, belki siirden
de 6nde gelen, giiciinii duyuran bir
alandir. Hemen her yil ¢ikan biitiin
oykii kitaplarini, yarigmalara génderi-
len oykiileri okuruz. Bu yil da Haldun
Taner 6diiliine yollanan iig yiize yakin
oykiiyti okudum, Sait Faik 6diilii igin
gonderilen oykii kitaplarini da. Igle-
rinde ok bagarililari var. Ozellikle ka-
din yazarlarimizin 6nlerde oldugu iz-
lenimine vardim. Bizde de &yle, diin-
yada da. Kadinlar romanda, 6ykiide
gok bagaril: iiriinler vermigler, veriyor-
lar, ama siirde nitelikli kadin sair ne
kadar az! Oykii sanau otuz kirk yil
onceye gore ok, ama ok bagarili bir
gizgidedir. Oykii dalinda Tiirk edebi-
yat bugiin diinyanin belki de en zen-
gin hazinesine sahip.
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Nezihe Merig
Gecede Bir Kug Gibi

1 MART firtinas: siiriiyor. Ankara'dan figkiran ayaz biitiin yurdu titreti-

yor. Istanbul'dan Bedri Rahmi gelecek. Anlatmistim; firsat diistiikge
goriisiiyoruz. Turan Erol'gilde kalacak. Bu bunaluc giinlerde Turan'la sik bulu-
suyoruz. Hem Gazi Egitim'de, hem Basin Yayin Yiiksek Okulu'nda 6gretim go-
revlisidir. Gazi'ye giderken, ya da ordan evine dénerken bize ugrar. Kimi zaman
oturur ¢ay iger, kimi zaman kiigiik otomobile atlar, bagkentin bogucu dumanlarn
disina gikariz. Turan iir okur, tiirké séyler. Kirlarda o da, ben de agiliriz.

Bedri Rahmi'nin gelecegini iig giin 6nceden bildirdi. Bahri Savc ile Ilhan
Berk'i de gagiracak. "Yemek yemeden gelin haa!" diye uyariyor. Evi uzakur bize;
yiyip gitsek de oraya varasiya acikiriz.

Kis ortalari, hava erken karariyor. Bahgeli'den ¢ikip Kizilay'a vardik. Ordan
dolmug bulup Asagi Ayranci'ya ¢ikuk. Turan'gilin oturdugu Milli Kiitiiphane
bloklarini bulduk diyesiye daha da kararacak.

Herkes bilmez, Ayranci, Ankara'nin gogsii gibidir. Kavaklidere, Cankaya
daha yukar diiger. Biiyiik Millet Meclisi'nin oldugu yerler, Bakanliklar, Kizilay,
Yenisehir epey asapilarda kalir. Insan geri doniip bakinca kapkara dumanlarin
cokiip kaldigini goriir oralarda. Hem de hig kesilmez giiriiltiiler kulaklar: tok-
maklar. Her tiirden kamyonun, otobiisiin, 6zel otomobilin, dolmugun, bakan,
miistesar, genel miidiir, paga binek otomobillerinin motorlarinda demir demire
siirter; binlercesinden, yiiz binlercesinden gikan sesler sonsuz bir ugultuya dénii-
sir. Tagitlarin, binitlerin arka borularindan ¢ikan dumanlar apartman bacalarin-
dan gikan dumanlara eklenir, boynu bogaz: dolar insanin, agzi burnu ukanur.

Dolmuglar Su Deposu'nun ordan sag yapar. Paris Caddesi'nin bagindan yu-
kari gikarlar. Kahirli yolculardir gogu, durmadan sigara iger, dolmugun dar oylu-
munu doldururlar. Sofér séylemekten bikmustir; igmeyen yolcular mirildansa da
kér etmez. Bir kez daha, "Sigaralani séndiirelim agabeyler,” der titreyerek. Indire
bindire, yaka séndiire, dolmug yolculugu siirer gider. Yolcularin biri ikisi her
durakra safra gibi digar1 anlir. Bunlar birkag metre sendeler, sonra durur; gidilecek
yonii agagiya yukariya bakarak bulurlar.

Biz de 6yle yapuk. Indigimizde riizgir kilig gibi esiyordu. Kimi yerden toz,
kimi yerden kar yiiriiyordu. Sert ortamin ortasinda esim koluma diirttii : "Orda

diregin dibinde dikilen kim acaba?"
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"Gormedim; hangi diregin?"

Elektrik diregini gosterdi. Bakum ince uzun bir
kadin dikiliyor. Cantasinin kayigint omzuna gegirmis.
Bagina 6rtii baglamug. Bir de kara gozliik takmug. "Deli
mi ne?" diye gegirdim igimden. Zaten her yer zifir, bir
de nigin kara gozliik takmg? Igimdeki kusku biiyiidii :
"Yoksa polis mi? Bu gece Turan'gilde devleti yikma
plani yapacagimizi haber aldilar, gézetleme mi yapi-
yorlar?" Telefonlar1 dinlemiyorlar mi? Belki baskin ya-
ptp hepimizi plan elde kiskivrak yakalayacaklar. Sonra,
"Gelin bakalim!" diyecekler. Bir daha tutuklanacak, bir
daha yatacagiz Bahri Hoca'yla. Bu kez Turan Erol'y,
Bedri Rahmi'yi, ilhan Berk'i de alacaklar. flhan't birkag
giin sonra birakirlar. Ama Turan yatar biraz. Sorarlar
ona :."Ot bakalim Turan Bey; nigin bu kadar giizel
soyliiyorsun tiirkiileri, neden bu kadar giizel okuyor-
sun siirleri? Ne igi vardi evinde o mikroplarin? Ot ga-
buk, ét, 6t!"

"Tanidik birine benziyor, ama kim?"

"Tanidiklarin ne igi var bu vakit? Karanlikta 6yle
gorinir!"

"Valla taniyacagim ben bunu!"

"Taniyacaksan tan1!" deyip sanki o yana gidecek-
misiz gibi yiirtidiim. Oniinden gegip goz ucuyla baka-
cagim. Tamidiksa konuguruz. Degilse yol sorariz, ya da
geger gideriz. Bildigimiz yolu gosterir bize : "Hangi
blok dediniz, B mi, yoksa C mi? lyi bilmiyorum ama
siz en iyisi gene agagidan gidin, soldan..."

Ayaginin dibine kadar vardik.

"Soyledim sana!" dedi egim.

"Soyledin; aferin!"

Birden titrek bir magallah ¢ekti karalt : "Fakir, siz
misiniz? Burnumun dibine sokulup korkuttunuz beni!
Az daha yerin yiiziine yikilacaktum!"

"Magallah! Burda ne dikiliyorsun Nezim?"

"Piyasaya ¢iktim, miigteri bekliyorum!" demez mi?

Coktandir gérmiiyorduk onu. Ellerimizi uzatuk, 6piigtiik.

"Gecenin bu saatinde, sahi ne ariyorsun burda?"

"Bir tanidigin evine gidiyorum! Ohho! Hangi tanidigin oldugunu séylemem.
Siz de sormayin. Dolmug bekliyorum."

Biiyiik sehrin kogtur kogtur'lar: iinde insanlar esi dostu arayamiyor. Kimi
giin telefonlagmaya bile vakit kalmiyor. Kalsa da telefonlar acayip sogudu, insani
itiyor. Hele benim elim hig varmiyor ¢alinca agmaya. Kimi ya ele verici, kabakgil
konuguyor, kiminin konugtugunu ¢ozebilmek i¢in Orhan Murat Ariburnu'nun
yillar 6nce dedigi gibi "sifre miidiirii" olmak gerekiyor.
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12 Mart'tan 6nce de, sonra da iligkimiz kesilmedi
Nezim'gille. Esi Salim $engil'i ok eskilerden taniyo-
rum. Nezihe'yi ilkin biraz burunlu bulmugtum. Hig de
oyle olmadigin sevinerek, hem de biraz iiziilerek gor-
diim sonra. Sevincim ise yanlig bir yarginin elinden
kendimi geg de olsa kurtarigimdandi. Uziintiim, tath
tath goriigebilecegim, arayip soran, derdime candan
ortak olmaya galigan bir dostun yillar yili uzaginda
kalmaktand:.

Aramizdaki buzun erimesi, Nezihe'nin "Irazca
Ana"y1 radyoya uyarlama istegi gostermesiyle oldu.
Mikrofon igin romanlardan bir dizi yapmaya niyetlen-
mig. Kim soylediyse, daha 6nce okumadig frazca'nin
Dirligi'ni bulup okumug. Bir giin telefon etti; izin verip
vermeyecegimi soruyor. "Seve seve!" dedim. Cok sular
geemisti kopriilerin alundan. Nezihe de, Salim Amca
da, ben de yagpt baga almigtik. Ama acaba radyonun
bagindakiler "Irazca kari"nin yurttaglara seslenmesine
izin verecek mi? Uzun didinmeler sonunda, olmaz
sandigimiz i§ oldu. Bir giin ali al, moru mor, yapiun
kabul edildigini bildirdi. Ama ne zaman yayimlanacag:
belli degil. Ogrenince haber verecek. TOS kogturma-
larinin igindeydim tam. Bir toplanu i¢in Malatya'ya
gitmigtim. Konuk kaldigim evde dinledim gozlerim
dolu dolu. Nezihe uyarlamay: iyi yapmisti. Ankara'ya
doniince telefon ettim. "Seni mi, beni mi? Her ciimle-
siyle gozlerimi yagartu bu Irazca kan!” diyordu. Sonra
sesini kabartarak gikist : "Karini alip gelsene bir giin!
Ne gelmiyorsun? Ben de senin bir anan sayilinm!"

Gidiyorduk arada. Maurice Messeque'nin bitkiler
tistiine kitaplarini elden birakmiyor o giinlerde. Mes-
seque'nin gosterdigi yoldan borekler, salatalar yapiyor.
Cankaya'daki eve taginmalarindan sonra birkag kez
konuklar: olduk. Her gittigimizde giizel sofralar hazir-
ladi. Bir ara takilacak oldum : "Biitiin yarauciligin
mutfaga, kocanin konuklarina mi veriyorsun?" Ama séylemedim, yuttum giicenir
diye.

Elektrik direginin dibinde, bir yandan titriyor, bir yandan tagit bekliyor.
Burnunun dumanlarini sik stk Ankara'nin ayazina saliyor : "Su af ¢iksa da bir
soluk alsam! Bikum her giin bagka evde yatmaktan, duraklarda dolmug bekle-
mekten!"'

"Cikar, iiziilme," dedim usulca.

"Ne zaman gikar?"

"Er geg, gikar."

"Ne zaman gikar?"

ey, " G o




& FAKIR BAYKURT

Dért buguk yil verdiler Nezihe'ye. Salim Amca,
"Savunman olarak Saffet Nezihi'yi tuttum, Biilent
Nuri'yi tuttum!" derken Yargitay, Ankara Agir Ceza-
st'nin verdigi cezay1 bozacag) yerde onaylayiverdi. Sivil
polisler gelip gidip duruyor. Ama Nezihe'yi evde bula-
muyorlar. Bir kizlari var, Asli, onu, Salim Amca'y1 bi-
rakip bir yerlere gidiyor. Salim Amca el alundan haber
aliyor hangi gece geleceklerini. "Nereye gittigini ben de
bilmiyorum. Biliyorsaniz soyleyin, aylardir gérmedi-
gim karimi ben de goreyim!" diyor gelenlere. Nezihe
giindiizleri eve s6yle bir ugruyor, ¢amagir ¢orap degis-
tirip gene gidiyor. Kaldig: arkadas evlerine gece girip
ctkiyor. Bir giin Kegioren'e, bir giin Yenidogan'a, bir
giin Cingin Baylari'na, Dikmen'e...

Bu 6ykiiyii tam anlatmaliyim. Onun sugu, "yayin
yoluyla komiinizm propagandasi” yapmak! "Dost"
dergisi ile yayinlarinin sorumlu miidiirii goriiniirdii.
Salim Amca'nin lise 6grenimi olmadig: icin Nezihe
tistlenmigti bunu. Zaten dergiyi de, kitaplar1 da birlikte
gotiiriiyorlar. Neyi bassalar az satiyor, ya da hig satmi-
yor. Reklam pahali, yeterince duyuramiyor, tanitami-
yorlar. Depoyu dolduran kitaplar, gide gide anaparayi,
kin tiiketiyor. Bu yiizden kimi paketleri oturduklart
apartmanin merdiven aluna tagidilar. Orda iist iiste
yigili duruyor. Salim Amca her giin eksilme var mi, yok
mu, bakiyor. Bir giin apartmanin kapicisiyla neden ta-
kigtlarsa, adam gidip, "Burda Nizim Hikmet'in ki-
taplari var!" diye ihbarladi. Haydi Salim, yiiklen baka-
lim paketleri! Polis, karakol, savcilik... Evden karakola,
karakoldan emniyete, emniyetten savciliga, savciliktan
adliye depolarina; aylar sonra gene eve!

Salim Amca, pek ¢ok bagka yayimecr gibi 27 Ma-
yis'tan sonra Nazim Hikmet'in birkag kitabini basar-
sam durumu kurtaririm diye diigiindii. Seyh Bedred-
din Destani, Ferhat ile Sirin... Sonra Tiirkiye'de pek
yaptlmayan bir isi yapmay: diisiindii : Biiyiik yazarlarin, ozanlarin biitiin yapt-
larini dizi olarak yayimlamak! Bu ise N4zim Hikmetle baglayacaku. Bir plan
yapu; dnce siirlerini, sonra oyunlarini, sonra &biir yapitlarini tiim basacak. 15
biiyiik cilt diisiiniiyor. O kadar biiyiik basmaya giicii yetmezse, kiigiik kiigiik 20
cilt yapar. 1lk cildin bagina, biiyiik harflerle "N4zim Hikmert, Biitiin Yapitlar: I"
dedi. Daha II'yi basmadan polis I'i toplads. Siirlerden birinde "komiinizmi 6vme
sugu"” bulmusg. Devlet o yillarda kafay: kotii takmist komiinizme. Bilirkisi, sor-
gulama, yargilama derken, cezay: basiverdi.

Bereket hemen tutuklamadilar Nezihe'yi. Hele bir de yargitay asamasi go-
riilsiin. Ama yargitay agir cezanin verdigini onaylayinca tutuklama kesindi. Ki-
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pirdayacak yani kalmadi. Gene de hemen gidip teslim olmas: gerekmez! Ecevit af
gtkaracak. Ama gogunlugu Meclis'te yok, uzuyor, gecikiyor. Polisler de gelip du-
ruyor. Af gikinca Nezihe 6zgiirliige kavugacak. Bir giin orda, bir giin burda sak-
lanmak sinirlerini yipratu. "Keske tutuklanip girseydim igeri!" dedigi giinler
oluyor. "Yatardim paga paga! Dinlenirdim biraz. Beden yorgunlugundan, sinir
yorgunlugundan éliiyorum gimdi!"”

Olayin bir garip yani daha var : Nezihe'nin cezalandinlmasina neden olan
kitabin ad1 biiyiik harflerle "Nazim Hikmet, Biitiin Yapitlari I" ya; gel polise ya
da oreki gorevlilere anlat : Higbiri o romen 1 iistiinde durmuyor, girdikleri evde,
kitapgida Nizim Hikmet'in ne kadar kitabi varsa hepsini topluyor. Igisleri Ba-
kanlig1 yargitayin onayladigs karar biitiin valiliklere yollamug. Valilikler de kay-
makamliklara, bucak miidiirliiklerine duyurmug. Buyunmanin ucu kéy ve ma-
halle muhtarliklarina kadar varmigt. Bu yiizden Salim Amca'nin merdiven altna
koydugu paketlerde duran &biir Nazim Hikmer kitaplarini da alip goriirdiiler.
Salim Amca anlatmak istedi, ama dinleyen olmadi. "Iste karar : Biitiin yapitlan
yasak!" dediler.

Basin yasasi, anaparay1 korumak i¢in yayin sahibine dokunmuyor, sorumlu
miidiir gosterilenin yakasina yapigiyor. Nezihe cezalandirilirken Salim Amca ko-
runmug oluyor. Ama onun da su denecek parasi yok elinde. Bu arada asil olanlar
Nezihe'nin yazacaklarina oluyor; kaliyor hepsi.

Elektrik direginin dibinde, gelen var mi diye sik sik iki yana bakiyor simdi.
Bir ara, "Haydin siz gidin!" dedi. Birakip gidemiyoruz. "Simdi Turan'in sicacik
evine varacaksiniz. Oturacaksiniz rahat kilimlere, koltuklara. Yemekler, ¢aylar,
dostlarla soylesiler... Ben kilig ayazda bekleyip bekleyip nice sonra kendimi ko-
runakli bir yere atacagim. Belki bindigim tagitta omzuma dokunup, bayan biraz
gelir misiniz, diyecek iki sivil. Af ya gikacak, ya gitkmayacak; yatacagim en az iig
yil!"

Turan Erol'gile gelecek arkadaglari Nezihe de severdi. Ama kimler gelecek,
biri yer biri bakar gibi olur diye adlarini soylemedim, 6yle kotii bir hava ¢oktii
Ustlime.

"Gene de beterin beteri var Nezim; tutuklansan, sorgulara, igkencelere ¢gekil-
sen, nereye gotiiriildiigiin haftalarca bilinmese, izin bulunmasa, iskencelerden bir
yanin sakat kalsa; hem de yatsan on yil, on beg yil... daha m1 iyi?" gibi bir seyler
murildandim abuk sabuk.

"Iskence diyorsun Deli Fakir! Bu yapilan iskence degil mi? Ne sugum var; ne
yapum ben? Ndzim Tiirk¢e'nin biiyiik sairi; kocamla kirip sarip kitaplarini ya-
yimladik.."

"Iskence gorenler ne yapt? Onlarin gok mu sugu var? Hatta gok mu suglu
astlanlar?”

"Onlar bagka, biz bagkayiz. Onlar kendi kilosuna gére islere gtkt, biz de kendi
kilomuza gore! Onlarin yapugini biz yapamayiz, bizim yapugimizi onlar yapa-
maz; herkesin sorumu ayri; yagam boyle..."

Amacim onunla tartugmak degildi ki! Onu diregin dibinde 6yle iirkek dikilir
goriince ne sdyleyecegimi sagirdim, ondan béyle tutarli tutarsiz sozler soyledim.

Birbirimizden sanirim biraz buruk aynldik. Gézyaglarimiz onun da, benim
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de i¢imize tigiiniiyordu.

Bir siire sonra af gikt. Nezihe'nin tistiindeki ceza kalku. Ama o giinlerin y1-
kimi biiyiik oldu. Hig kitap yayimlamaktan ceza giyilir mi? Nezihe'ye oldugu
kadar Salim Amca'ya da oldu tabii. Igleri iyice bozuldu. Ankara'daki evi satip %-
tanbul'a gittiler sonunda. Ne olsa arsa, ev degerden diigmiiyor, hatta iistiine ko-
yuyor. Vaktiyle akil edip aldiklari bir arsa pargasi degerlene degerlene onlar
Cankaya Ahmet Rasim Sokak'ta iki daire sahibi yapmigu. Yayimciliktan, dergi-
cilikten gormediklerini bir tek arsadan gériip Istanbul'da bir daire alabildiler.
Salim Bey Istanbul'da gene oyle bir is tutacak. Bu kez renkli sanat kitaplar,
minyatiirler filan basacak. Hig yayin yapmadan duramaz; "Aligmig kudurmugtan
beter!" der kendi kendine.

Nezihe Merig gibi Salim Sengil de yazardi. Oykiileri birkag kez 6diil kazand:.
Okundu, sevildi hem de. Yayim igleri, hem de ge¢im zorlugu iginde yeterince
gelisemeden kalds, yitik bir yazar oldu. Bagkalarinin 6ykiisiinii yayimlamaktan
kendi 6ykiilerini iglemeye firsat bulamadi. Nice sonra, ta 1980'de sekiz 6ykiiden
olusan Es Be Siileyman Es adli kiigiik kitabini yayimlayabildi. Ordan anladim,
obiir igleri birakmugt1 artik.

Nezihe de uzun duraklamalardan sonra gikard: kitaplarini. Eski kitaplarinin
yeni basimlarini da yakinlarda yapurdi. Biiyiik bir yetenek, bir yandan ev kadin-
liginin kisir déngiisiinde, bir yandan yaganilan yillarin kérdumaninda, kabuguna
biiziildii kaldi, bence.

Asag1 Ayranci'daki durakea geceleyin, o karanligin zifirinde, korunakli bir
dost evine ulagmak igin tagit bekleyen arkadagimin gériintiisiinii unutamadim.
O akgam Turan Erol'gilde sozciikler de, ¢ay da bogazimdan gegmedi. @

AIDOTA

Roman kendi sonsuz 6zgirligu icindekinden baska uyumsuzluklar ya da
tehlikelerle karsilasmaz. Daha sikisik, daha yodun olan 6éykude ise sinirl olu-
sun, zorlama ve tutuk olusun sonsuz kazanglari s6z konusudur.

— Charles Baudelaire
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Yas Tutan Kadin

BIR ozand1 o, yalnizligin ve hiizniin dostuydu. Yagamin kasvetli giinlerinde,
yalniz kalma istegi ayaklanir, gevresindeki, Madrid'e 6zgii goriiniimler igini
keskin bir gamla doldurdugunda, daha hos izlenimlerin pesine diiser, Retiro
parkina gider, ortasinda deniz kizlari iistiine oturtulmug agk melekleriyle bezeli
giizelim bir ¢gesme bulunan kiigiiciik, yuvarlacik bir meydandaki banka oturur ve
gogii, bulutlari, agaglari, bronzdan kaplumbagalarin agzindan fiskirarak agagiya
deniz kabuklarindan birine dokiilen sulara bakard:.

SEVTNCU bir bahar giinii her zamanki yerine oturmugtu. Sert yel olanca
giiciiyle esiyordu, daha yeni yapraga durmug agaglar kabarmig tomurcuklarla
kapli dallarini sergiliyorlardi. Menekseler algakgoniillii renkleriyle parkin yol ke-
narlarini beziyorlar, hercailer uzaktan insan yiiziinii andiran kadife tagyaprakla-
rint gozler 6niine seriyorlardu...

Yaninda 6gretmeni ile bir geng kizcagiz ozanin yani bagindan gegip yani ba-
stndaki bir banka oturdu. Enikonu bir gocuk sayilabilirdi : bakislarinda giindo-
gumunun aydinligindan bir iz ve yok olma savagi veren masumiyetin gizeminin
agiklanamazligi okunuyordu.

Kiz ozana merak dolu ve gocukga bir cilveyle tatl, umut veren bir giiliis fir-
latt1 ve yerinden kalkarken bakiglariyla onu izlemesini soyledi.

O da kizin ardina diigtii... Retiro'nun kapisina vardilar, o zaman ozan ne ya-
pacagini bilemedi, sonunda kararini verdi ve ona tatl: tath giilimseyen kizi izle-
mek yerine oteki yone sapu ve hiiziinlii bir yiizle uzaklagip gozden yitti.

AZ baglarindayds, ortasinda ask melekleriyle bezeli gesmesiyle ayni kiigiik

meydanda yalnizligin ve hiizniin dostu ozan, birkag kez gordiigii saglhk ve
yasam dolu bir giizel kiza hayran kalmigt. Ona bakarak saatler gegiriyor, yiiregi
"derin duygularla altiist oldugu halde yine de bir tek sozciik bile soylemek yiirek-
liligini gosteremiyordu.

Bir giin bir firsat kollayip iirkekligini yenip konugtu onunla, kendinden ge-
gercesine istekle konugtu. Nemli, 1lik, giyle ytkanmug bir sabahu, gokyiizii mas-
maviydi, giines agaglarin parlak yapraklarini alun rengine dondiirmiis, golgelik
¢imlerin iistiine sapsar1 benekler halinde diisiiyordu.
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— Umamaz miyim? diye sordu kiza ozan. Kiz sustu, semsiyesiyle kumda giz-
giler ¢izip durdu; giilimsiiyordu. \

Cevrelerinde yaramaz gocuk siiriileri kogugturuyordu, yalniz, bog gezen biri-
leri onlar1 biraz merakla biraz da 6zenerek inceliyorlardi. Sergeler otlarin iginde
sigray1p konuyor, agaglarda civildagiyorlardi. Esen yelde kipirdagan yapraklar usul
usul, tath tath mirildaniyorlard..

— Umamaz miyim? diye sordu ozan. Kiz susuyordu, gozlerini ona dogru kal-
dird: ve giiliimseyip yine yere indirdi.

Uzaklardan karanfil saucilarinin bagns agrisi, Stelerdeki arabalarla tram-
vaylarin boguk giiriiltiisii, bir anin vuruglari ve bir tren diidiigiine karigmig agr,
usul ve gamli bir ugultu geliyordu. Kara at sinekleri ile dolana dolana ugugan alaca
kelebekler 1siltilar sagarak giinege firlatilan oklar gibi yanlarindan gegiyordu, esinti
yerdeki yaprak parcaciklarini siiriikliiyordu, agaglarda agustosbocekleri otiigii-
yordu. Uzaklardan, nerden geldigi belli olmayan keskin ve bir yiiregin atglarin
andiran ritmiyle bir agut titregti havada ve duyular sarip kugatarak garip, agir bir
elem dogurdu. Meltem ani esintileriyle sevda ve yagam tohumlar: sagtyordu.

— Umabilir miyim? diye sordu ozan iirkekge.

— Yarin size bir yanit verecegim, dedi kiz giiliimseyerek.

Ertesi giin ozan Retiro'ya gitmedi.

BTR ogleden sonra, iginde hiiziinleri, o gok sevdigi gezintisine ikt ve hep
dolastgy yerlere y6neldi.

Bir sonbahar 6gle sonrasiydi, toprak gegen giinlerin yagmurundan islaku;
solgun mavi gokyiizii ak bulutlarla kapliydi. Aruk yapraklarn iyice seyreklesmis

despspspipdppgphppppiippidRipeRRppddRRipeddRippeRRRg

Pio Baroja (1872-1956) San Sebastian dogumlu, Baskli bir yazar. Bir siire doktorluk yaptiktan
sonra Madrid’e gégiiyor ve edebiyatla ilgilenmeye bagliyor. Yanligliklara ve tutuculuga bagkalduiri-
yor. Ne var ki, saldirgan gériiniimii ardinda iyilik dolu bir duygusallik sakli. Kéktenci bir elegtirel
tutumla ikiyiizliilige ve buyurganhiga kargi savagiyor. Yasam anlayist karamsar ve buruk acilarla
dolu. Yagamy, ancak savasarak yol alinabilecek anlamsiz, sagma bir kargasa olarak gériiyor. “Akli
baginda ve giiglii her insanun iilkiisii eylem igin eylemdir,” diyor. Onu etkileyen diigiiniirler Scho-
penhauer ve Nietsche. ®* Roman, “iginde yok yok bir torba” ona gére. Kendiliginden bir itkiyle
dogan ve dogaglama olarak, ama siradigt bir canlilikla siiren romanlarini nitelemek igin, “roman =
eylem + anliksal igebakis + betimleme” denklemi kurulabilir. Bigemi, devingen, anlaumci, telagl,
yer yer duygusal; séyleyisi kisa, kesik kesik, kuru, ama canli. Romanlar: “Uglemeler” ve “Bir Eylem
Adaminin Anilar” diye iki 6bekte toplanabilir. Birinci 6bekte oldukea gelisigiizel bir araya getiril-
mis roman iigliileri yer alir. Ornegin, dilimize gevrilen Bilgi Agact (Eldrbol de la Ciencia, 1911), “La
Raza” iiglemesinden, yazarin kendi act dolu diisiince yapisini kahramanin agzindan aktarirken, bir
yandan da acimasiz bir toplumsal elegtiriye giristigi bir romandur. Ikinci 6bek romanlar da yazarin
uzak bir akrabasinin sézde anilarindan olugur. Kisa anlaulari, anilarini ya da diigiincelerini aktardigs
dzyasam©ykiisel kitaplari, denemeleri ve siirleri de vardir. ® “Yas Tutan Kadin” ("La mujer de luto”)
oykiisiiniin kaynag1 : Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 1990.
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agaglarin en tepelerinde gatallanan kara dallar goriilebiliyordu. Yine de, kuru ve
solmug yapraklarin kizil tonlari arasinda yer yer yesil 6bekler goze garpiyordu.
Agaglarin govdeleri, diigen yapraklarin olugturdugu, otlar1 6rten sar1 halinin is-
tiinde kapkara dizilmiglerdi. Parkin yollarinda orada burada giinegin kumlara
yansidigy yerler paril paril bembeyaz aydinlaniyordu.

Ozanin goziine kiigiik meydandaki bankra iki kadin garpu, belki de ana kizd:
bunlar, ikisi de karalara biiriinmiiglerdi, ana yasl, kiz solgun, goézii yash ve iiz-
giin.

Gékyiizii her an bulutlaniyordu, sonra, giines ciliz iginlariyla gikiyor, yerde
sinirlan belirsiz, her an degisen gélgeler olugturuyordu. Yel uzaklardan gelen o
ayn1 agidi, keskin ve bir yiirek augini andiran ritmiyle tagiyor getiriyordu; ama bu
kez sonbaharin yakinmalari ve 6liimden dem vuran bir ¢kiigiin sesini tagiyordu.
Bir lokomotif uzaklarda diidiigiinii 6ttiiriiyor, bir kilise ¢an1 galiyor ve kuru
yapraklar havada oynagiyordu.

Anne kizin1 avutmaya ¢abaliyor, kiziysa ac1 ac1 aghyordu. Giizeldi, her za-
mankinden ¢ok giizeldi, ¢iinkii gzyaglan ile hiiziin kadinlara, upki Kuzeyin su
akla ve diigiinceye yatkin gériiniimlerine, yagmurlarin ve sislerin verdigi o gizemli
biiyiiyii verir.

Ozan umutla kizin ardindan gitti, deli gibi, apansiz ona sevdalanarak, yapti-
ginin da olanaksizin ve gizemin ta kendisi oldugunu bilerek gitti.

Ve hila hep onu, egsiz sevgiliyi arar durur; ¢iinkii bu olanaksiz olan, ¢iinkii
bu hiiziinlii olandir ve hep onu arar durur ozan...

Kayip ve ¢ilgin bakiglariyla hep onu arar ve hig géremez. Onu hi¢ géremez
glinkii kendi tininin bir yansimasindan bagka bir sey degildir belki de 0. @

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

ADDEA,

Hig¢bir kisa 6ykiiniin okunmasi yarim saati gegmemelidir.

ADAM 6YKD " *@ ”””

—H. G. Wells




ALBERTO MORAVIA

Izler

OLAGANDISI bir sey olmug ya da olacakmug gibi hem son derece kesin,
hem de belli belirsiz bir duyguyla ¢iktim evden; Tiber irmag: boyunca bir
kez durup arkama bakum : Sabunlugu andiran balkonlari, travertenden ince bir
cergeve ile cercevelenmis pencereleriyle diiz bigimli, sarimurak renkli binada
anormal denebilecek higbir sey yoktu. Daha dogrusu olagan sayilamayacak bir sey
vard: : Ikinci kaun biitiin pancurlar, istisnasiz tiimii, kapaliyd. Igimdeki huzur-
suzlugun nedeni bu mu diye sordum kendime, hayir degildi; yeniden Tiber ir-
maginin korkulugu boyunca yiiriimeye koyuldum.

Cikugim evin bulundugu apartmani az gok andiran 6teki apartmanlarda,
dondurueu, menekse rengi gokyiiziinde, yolun arada bir géze ¢arpan parlak yag
lekeleriyle kapli, temiz, gri asfaltinda olagandist higbir sey yoktu; kisacasi tiim
Tiber irmag1 boyunca olagandisi higbir sey yoktu : Bir tek, ayni marka, ayni beyaz
renkte alti otomobilin birbiri ardi sira gegmesi disinda. Uzerlerinde tek tiik pas
rengi yapraklar bulunan ¢inar agaglarinin beyaza biiriinmiis gévdeleriyle dallan
da normal gériindiiler géziime; ama her ii¢ ¢inar agacindan birinin belirgin bir
bigimde 6tekilerden kiigiik oldugunu fark ettim, bunun ne anlama gelebilecegini
sordum kendime. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da Tiber irmagin1 gozliiyor-
dum. Parlak, sar rengiyle bir kurbaganin karnini andiran irmak, suyun siirekli
akugini duyumsatarak arada bir hizla akip giden siyah, ince dallar da olmasa,
akmiyormus izlenimini verecekti. Burada da olagandis bir sey yoktu, bu dallar-
dan dokuz tane saymam diginda. En kiigiik ¢inar agaglarinin sayisi iig, ayni marka
beyaz arabalarin sayisi alu, bu dallarin sayis ise dokuzdu : Bu simetride pek agik
olmayan, daha dogrusu fazlaca agik bir seyler varmug gibi geldi bana. Bu arada
yiiriimeyi siirdiirlip bir képriiniin agildig bir meydana vardim.

Meydanin ortasinda, kiigiik bir parkin agaclariyla sik galiliklar1 vardy; gevre-
deki evlerin girig katlarinda gegitli diikkanlar, bir kahve ve bir benzin istasyonu
bulunuyordu. Olagandisi bir sey olup olmadigini gérmek igin, meydan: iyice
gozden gegirdim, ama higbir sey carpmad: goziime. Benzin tankinin 6niinde iki
gorevli bir arabaya benzin dolduruyordu. Benzin pompas: yesildi, iki gorevlinin
giysileri de yesildi; iistelik araba da yesildi; birden tiim bu yesil renk beni kugku-
landirds, benzin tankina yaklagtim ve su konugmalari duydum :

— Antifriz koyalm m1?
— Hayur, tegekkiir ederim.
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— Ama bu gece 151 sifirin aluna digti.
— Arabayi garaja koyuyorum geceleri.
— O halde, s6ylenecek bir sey yok.

Benzin istasyonundan aynlp ditkkin diikkin dolasum meydani. Meydan-
daki kahve, tath gesitleri ve sigelerle dolu iig vitrini, o her zamanki renkli ginilerle
kapli tezgihiyla, kocaman siradan bir kahveydi. Igeride topu topu iki miisteri
vard, sirtlart kapiya doniik, kahve igiyorlard.. Ikisi de agik kahverengi, devetiiyii
palto giymislerdi, bu da olagandisi bir sey olmakla birlikte, beni huzursuz eden
sey degildi heniiz. Bir an kahvenin aynasinda kendime bakum ve gémlegimin sag
kolunda, kol agzinin i¢ kisminda biiyiikk kirmizi bir leke oldugunu gérdiim.
Yoksul olsam da temiz bir insanimdir; bu lekeyi bir an 6nce ¢ikarmam gerektigini
diisiindiim. Ama nasil? [ki ¢6ziim vardi : Ya hemen lekeyi ytkamak ya da eve gidip
gomlegi degistirmek. Sehir diginda, ¢ok uzakta oturdugum igin lekeyi ytkamaya
karar verdim; tam da meydanda, karg tarafta, biiyiik beyaz harflerle "parfiimeri"
yazil bir tabela gordiim. Yolu kisaltmak igin parktan gegerek oraya gittim.

Burada gergekten de tuhaf bir sey fark ettim; parkta dért bank vardi ve her
bankra bir ¢ift oturuyordu, buraya kadar neyse ne, ama her ¢iftten erkek olan
askerdi ve bu bana gereginden fazla goriindii. Ne anlama geliyordu bu? Bu sorun
tizerinde kafa yorarken, yolun karg: tarafindaki parfiimeriye varip igeri girdim.

Dar ve derin bir yerdi, gosterigli bir bigimde aydinlaulmigts; vitrin tarafinda
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bir tezgh, dért duvardaki raflarda ise pariltili sigeler bulunuyordu. Yiiziinde goze
batan bir makyaj, baginda siyah biikliimlerden bir topuzla elli yaslarinda bir kadin
olan diikkan sahibi, yuvarlak ve kara gozlerinde sorgulayici bir bakigla beni igeri
aldi. Aramizda su konugma gegti :

— Bu lekeyi yikamak igin bir sabun istiyorum.

— Bu tiir sabunlar satmiyorum. Yalnizca banyo sabunlarim var.

— Nasil bir sabun gerekiyor?

— Camagir sabunu. Ama bana kalirsa, gémlegi degistirmeniz daha iyi olur.
Neyi yikayacaksiniz ki? Kan kumasa iglemis.

— Iyi ama banyo sabunu da gikarmaz mi lekeyi?

— Evet, ¢ikarabilir, ama gamagir sabunu kadar iyi gtkarmaz.

— Bana bir banyo sabunu verin siz.

Bu konugma sirasinda, gergekten kugkulu bir bagka gey fark ettim : Diikkéin
sahibesinin gégiis ucunu goésteren oldukga genis dekolteli bir giysisi vardi. Kadin,
elbisenin tam iki sigskinligin arasina denk gelen ucuna, az énce gérdiigiim pom-
palarin, benzincilerin ve arabanin yesiliyle upatip ayni yesil renkte bir mine ma-
dalyon iligtirmigti. Basit bir rastlantu mi? Sabunu aldim, parasini 6dedim, digari
ctkip kahveye y6neldim.

Kahveye girdim, tuvaletin yerini géstermelerini istedim, rahat bir soluk alip
tuvaletin kapisini icerden kitledim. Ancak rahatlama kisa siirdii : Yerdeki karolar
da upki: diikkin sahibesinin madalyonu gibi, benzin tank: gibi, araba gibi yesildi.
Huzursuz bir halde, paltomu, ceketimi, kazagimi ¢ikarip hepsini askiliga astm.
Sonra suyu akitum, gémlegin kolunu suya batirdim ve iyice ovmaya bagladim.

& s &
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Alberto Moravia (1907-1990, asil adi Alberto Pincherle) giiniimiiz Italyan edebiyatinin en tanin-
mug yazarlarindan. Romanlarinin ¢ogunda duygudan yoksunluk, yahulmighk ve yabancilagma, bu
duygulardan kagip cinsellige ya da evlilige siginmanin yararsizlig: anlaulir. Yalin bigemi, anlaum
teknigindeki ustalik, 6zgiin kisilikler ve kargihikli konugmalar yaratma yetenegi ve kisilerinin ruh
durumlarini derinlikli bigimde kavrayigiyla 6nem kazandu. Bir siire Elsa Morante ile evli kaldu. * Ilk
romani Aylaklar'da (1929) orta simiftan bir kadin ile iki gocugunun ahlaki ¢kiisiinii kao bir ger-
sekgilikle anlaugi biyiik ilgi ¢ekmisti. Obiir 6nemli romanlari Romal: Kadin (1947), Agostino
(1944), La disubbidienza (1948; Baskaldir1), Diizen Adaam: (1971), La ciociara (1957), Kiskanglik
(1960) olarak belirtilebilir. Baslica 6ykii kitaplari arasinda Racconti romani (1954; Roma Oykiileri)
ve Nuovi racconti romani (1959; Yeni Roma Opykiileri) yer alir. Ik oykiileri Racconei di Alberzo
Moravia (1968; Alberto Moravia'nin Oykiileri) adiyla toplanmustir. Sonraki 6ykii kitaplari arasinda
1l paradiso (1970; Cennet), Un'altra vita (1973; Baska Bir Yagam) ve Bok (1976) sayilabilir. Mo-
ravia'nin Mao nun Kiiltiir [htilali (1967) adli bir deneme kitabi da vardir. Edebiyat ve gergeksilik
iistiine denemelerini de L womo codme fine (1963; Bir Amag Olarak [nsan) adli kitabinda toplad.
Moravia’'nin Tiirkgeye gevrilen gok sayida yapiti arasinda Diktatériin Kadim: (1960), Hain (1962),
Kalbimdeki Disi (1962), Kalbe Diisen Golgeler (1963) ve Nefret (1971) sayilabilir. « “Izler” ("Gli
Indizi”) adh 6ykiisii, 18 Ocak 1964 giinlii “Corriere della Sera” gazetesinde yayimlanmugur.
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Tam lekeyi yikarken bir baska olagandisi sey fark ettim : Duvarda, ayakta duran
bir adami andiran bir gatlak vardy; belli bir konuma gegtigimde golgem gatlakla
neredeyse bire bir ortiigiiyordu. Bu da basit bir rastlanu me? lyi kotii gomlegin
kolunu yikamay bitirdim, kirmiziya biiriinmiis, kopiiklii suyu akitum, yeniden
giyindim, sabunu lavaboda birakarak disar1 gtkum. Ama bir kez kahveden ¢ik-
tiktan sonra, biitiin bu yikamanin higbir ise yaramadigini kabul etmek zorunda
kaldim : Islak gémlek kolu bilegimi rahatsiz ediyordu.

O zaman aklima bir fikir geldi : Bir gémlek satin alacak ve tistiimii hemen
oracitkta, ditkkdnda degistirecektim. Dedigimi yapum da. Meydandan &teye
uzanan agaghkl bir yola girip birkag adim sonra tam aradigim gibi bir magazaya
rastladim. Igeri girdim; magaza bostu; siskacik bir oglan olan tezgihtar, kigit gibi
beyaz yiizii ve uzun, ince boynundaki papyonla bana ilgiyle sordu :

— Ne arzu edersiniz?

Iste aramizda gegen konugma :

— Bir gémlek istiyorum.

— Zefir mi poplin mi?

— Zefir.

— Beyaz m1 olsun renkli mi?

— Renkli.

— Kag beden giyiyorsunuz?

— Sanirim, 42.

- 1§te tiril tiril gomlekler. Kalin gizgili, ince ¢izgili, tek renk,
— Bunu aliyorum. Hemen giyebilir miyim?

Bu istegime biraz sagirdy; kiigiik bir soyunma odasinin kapisini agt, 15181
yakip beni yalniz birakt.. Bagima olagandisi bir seyin gelmekte oldugu ya da gel-
digi duygusu aruk &ylesine giiglii ve 6ylesine endige vericiydi ki, soyunduktan
sonra, yari ¢iplak, birden bir tabureye oturup gézyaslarina boguldum. Bir dakika
kadar agladim, sonra bu soyunma odasinda da ¢ok kugkulu bir gey fark ettim :
Tahta déseme iizerinde iig sira tahta pargas: s6kiilmiigtii, iste iigiinii de elimle
kaldirabiliyordum. Gene ii¢ rakami! Korkuya kapildim ve dérdiincii bir tahta
pargasini kaldirmaya galigtim, ama bagaramadim : Ug taneydi ve iig olarak kal-
maliydi. Yeni gomlegi izerime gegirdim, yeniden giyindim, eski gémlegi katla-
dim ve soyunma odasindan ¢tktim.

Paray1 6demek iizere elimi cebime soktum, cebimde beg bin liretlik bir
banknot oldugunu animsiyordum; oysa sahip oldugumu animsayamadigim bir
deste on binlik buldum cebimde. Bunlardan birini tezgihtara verdim, ama o pa-
ranin bir ucunda kan lekesi oldugunu géstererek paray geri verdi. Ona temiz bir
on binlik verip s6yle diisiindiim : "Kirli bir banknot i¢in ne ¢ok tantana. Halbuki
soyunma odasinin dégemesindeki ii¢ tahta pargasinin 6nemli, cok 6nemli bir sey
olabilecegini fark etmiyor.” Sonra tezgahtar eski gémlegimi pakete sarip bana
verdi, kosup kapiy1 ag, egildi ve ben gtkum.

Tekrar meydana déndiim ve buradan yine Tiber irmag: boyunca uzanan
yolda yiiriimeye koyuldum. Beni onca rahatsiz eden kolumdaki islaklik hissi
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yokrtu artik; ancak kendimi bir kapana kisilircasina kisilmig bulacagim olaganiistii
bir olay duygusu siiriiyordu. Yiiriirken, Tiber boyundaki izlerin gogaldigin1 gor-
diim : Birbiri ardi sira gegen ayn1 marka ve ayni renk arabalar; bir ginarin dalina
konmus siyah-beyaz bir kus, belki de bir saksagan, sonra daha agagida birkag ginar
agaci, bir bagka kus, bu kez siyah, belki de bir karga, bu da bir dala konmus; an-
neleriyle ii¢ gocuk, iigiiniin de baginda o ayni ugursuz yesilden kepler; tpk: so-
yunma odasindaki iig tahta pargas: gibi sokiilmiig kaldirimin g tagi, vesaire, ve-
saire. Telaga diigmiis, korkmug bir halde, az 6nce gikugim sarimurak binanin
oniinde bir an durdum. Kapinin gevresinde kiigiik bir kalabalik toplanmugti; iki
polis jipi kaldirimin kenarina park etmisti ve su konugmay: duydum :

— Ne olmug?

— Yaglh bir bayani 6ldiirmiigler.
— Kim é6ldiirmiig?

— Kim bilir.

— Peki nasil 6ldiiriilmiis?

— Sanirim bigakla.

Bir bagka zaman olsa durup konusulanlart dinlerdim, ne de olsa ilging bir
seydi; ama bagima olagandigi bir seyler geldigi duygusu, adimimi hizlandirmama
neden oldu. Aklimda, bigakla 6ldiiriilmiis yash kadinlardan ¢ok bagka seyler
vardl. Bu kez kahverengi bir baska kus, biraz daha 6tedeki bir ¢inarin dalina
konmug duruyordu. Béylece sayilari ii¢ oluyordu. Kus ugup gitti ve o zaman ben
gozlerimle onu izleyerek kogsmaya bagladim, gégiin igine daliyordu kus, sanki
geriye diisiiyormus gibi, giderek daha kiigiik, giderek daha uzak, gri uzamda siyah
bir nokta. Koguyor ve agliyordum; kostum ve agladim, ta ki kug tiimiiyle gézden
yitinceye kadar. &

Italyancadan eviren : Kemal Atakay

ARORDEA

Yazar, insaniik hakkinda. ne s@yliyor?
— Okur

é ADAM O Y KU
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Resimlendirilmis bu "Yedigiin” hikdyelerini okurken, eski
yazarlarin da dilde arilasma, yalinlagma ¢alismalarima goniillii
katkilar: dikkat ¢ekici. Ger¢i, daha sade bir dille yazma
egilimlerinin Tanzimat'tan sonra bagladigin: biliyoruz...

1.

BU YAZININ baghgina énce 'Mecmua Hikéyeciligi' dedim. Ama, boyle
deyince hem eskiye 6zlem akinusina kapiliverdigim izlenimi uyanacaku,
hem de "Adam Oykii" dergisine bu adindan 6riirii bir kar§1 koyma eylemine gi-
rigtigim sanilabilirdi, karaladim. Bu sefer, ilkin 'mecmua’nin yerini tutacak, tam
anlamiyla bunu agiklayici bir sey arandim. Aradigimi, yayimladig: hikiyelerle bu
yaziy1 yazmaya beni iten eski "Yedigiin"lerin alnina kazilmis logosunda agag1 yu-
kari buldugumu sandim. Besbelli dergi yéneticileri, éztiirkgelegtirme galigmala-
rinin baglamasiyla bu yayini tanimlama tiimcesinden 'mecmua'y: atmug, 'dergi'ye
de heniiz pek gegilemediginden belki, ara yerden : "Her Hafta Cargambalar: Ci-
kar Hergeyden Bahseder," diye yazmuglar. Bundan yararlanip yazima : Her Seyden
S6zagan Haftaliklarda Hikéye, baghgini atayim, dedim. O zaman da ortaliga,
diinkii "Yedigiin"lerden oldugundan gok daha fazla Osmanlicadan yeni Tiirkgeye
geviri kokular1 yayildi, caydim. Ciinki, ne olsa bebekler temizdir, kiigiik giizel-
dir.

Biitiin sorun, hem 6ykii, hem dergi sozciiklerini bu baglikta yanyana kullan-
mak istemememden ¢ikiyordu tabii. Sonugta, ilk koydugum bagliktan 'mec-
mua'y: silip dogrudan adini yazayim, diye diisiindiimse de, bu sefer 'Yedigiin
Oykiileri' diyemedim. Ne olsa artik "6ykii'niin bende olusmus bir yazinsal-estetik
agirhigr var. Hem sonra, 'Bir Hikaye' anabaghg ile her sayisinda bir parga yayim-
lamis "Yedigiin"e ya da benzerlerine ters diigen kiliklar uyduruyormusum duy-
gusuna kapilmadan da edemedim. Boylece, garesiz, 'hikdye'yi yerinde birakum,
ama orta yere bu sefer de 'mecmua’nin elimdeki cilt yilimi sikigtirdim.

Ne yaparsam yapayim, '"Mecmua Hikayeciligi' ile vermek istedigim havadan
da, anlamdan da uzaklagmis oldum.

Opykii ile hikaye, dergi ile mecmua s6zciikleri arasinda her zaman bocalamus,
hep ikiye yarilmigimdir. Cok sik kargilagtigimiz, iistelik ar1 duru Tiirkgede 'tut-
mug' diye bildigimiz bu sézciikleri belki de 'bogyere’ sorun ediniyorum : Geger-
likeekine teslim ol gitsin!

Fakat olanaksiz. Ozellikle simdi, sayfalarini bir bir gevirirken eski "Yedi-
giin"lerde kargilagugim hikayelere 6ykii, biitiin bu sayfalarda izlenen gizgiye, bu
toplama da dergi diyebilmekte o kadar fazla zorlanirken...

ADAM OYKU @
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2.
l YUZYIL Divan Edebiyati'nda mesnevi tiiriinden sézagildiginda akla
@ hemen Hiisnii Agk'tyla Seyh Galip gelir. Tiiriin bir bagka sairi, ayn

yiizyilda Istanbul dogumlu, Istanbul sliamlii Nahifi'nin (Nahifi Siileyman) ad1 ise
pek anilmaz. Oysa, Divan'indan 6te kendisine asil iin saglayan ¢aligmasi, Mevlina
Celileddini Rumi'nin Mesnevi'sinin beyit beyit gevirisini, bu ¢ok giig isi, — s6y-
lendigine gore — biiyiik ba§ar1yla da gergekle§t1rme51 olmug.

Mesnevi Terciimesi'nin su iki beyti, sanirim gogumuzun diline sik sik dolanir
da, aklimiza aruk ne Mevlina gelir, ne de asil, bunu boyle séyleyivermemizde
biiyiik pay: olan Nahifi :

Dinle neyden kim hikayet etmede
Aynliklardan sikayet etmede

(Cevirinin gevirisi : "Aynlik iniltilerini ney'den dinleyin." Ya da : "Dinle,
nasil anlatmakra ney, ayrilik derdini..." Ney, sazliklardan koparlip alinan ka-
mugtan yapilmaktadir. Kendi diinyasiyla béyle kesin bir ayriligtan, bir kopugtan
dogan iniltisi, kadiniyla erkegiyle insanlarin yiiregine dokunur, onlan aglaur. Bu
nedenle ney sesinin biitiin anlamlariyla ayriliklarin sesi, kopuslarin hikéye edilisi,
dile getirilisi oldugu séylenir. Bizi ayriliklarin hikayecisi ney'e kulak vermeye ¢a-
giran beyit, bana hep,'hikaye'nin oykﬁle§mesiylc ortaya glkan bir bagka kav-
'hikayet etmede’ deyisini, zamandakl o siireklilik halini; 6ykii etmede’ biryana,
‘dykiilemede'ye de geviremeyisimden doguyor.

'Hikéye' der demez, giir bir ¢agrisimla aklima degisik eylem halleri, yanisira
ayni eylem kokiinden tiireme adlar,
sifatlar, deyigler de geliyor. Hikaye

etmek, hikdye anlatmak, hikaye soy-
lemek, hikdye uydurmak; hikéye et-
mede, hikiye edis, hikiye anlatma,
hikdye séyleme, hikiye sdyleyen,
hepsi hikaye, hikdyenin ashi vb...
Sonra, nakletmek, anlatmak, anla-
tan, anlatlan: anlaran, anlawlana ka-
ulan... Sonra, 'tahkiye', yine hikaye,
kurma, kurugturma... 'Hikéye', igte
béyle, birgok bigimde zihnimde dal
budak saliyor. 'Oykii' deyince ise
fazla bir kimilu yok. Bende bir merak
da uyanmiyor. Herhalde, diyorum
kendi kendime, sundan : 'Oykii’
sozciigii, sadece yazin alaninda gitgi-
de nekadar yaygin kullaniliyorsa, bu-
nun eylem hali, 'ykiilemek’, giinliik

'Hikdye’, iste boyle, bir¢ok
bicimde zihnimde dal budak
salor. 'Oykii’ deyince ise fazla
bir kimilt1 yok. Bende bir merak
da uyanmuyor. Herhalde,
diyorum kendi kendime, sundan
:'Oykii’ sbzciigii, sadece yazin
alaminda gitgide nekadar yaygin
kullaniliyorsa, bunun eylem
hali, ‘oykiilemek’, giinliik
konusma dili biryana, yazin
dilinde bile ¢ok ender
kullanilmakta.
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konugma dili biryana, yazin dilinde bile ok ender kullanilmakta. "Sana bir 6ykii
anlatayim da gor," benzeri bir sey denilebilmekte, ama Nahifi'nin kavramsal
agirhg da bulunan ‘hikiyet etmede'sini kargilayacak bir deyis yok. Ornekse,
"Dinle neyden, ayrliklar: 6ykiilemede’ denemiyor. Sonra, "Dinle bak, simdi sana
bir sey hikiye ediverecegim," gibi dort dértliik bir hikéye, bir anlat baglangicimi
'oykii' ile, "simdi sana bir gey 6ykii ediverecegim" biryana, "Bak dinle simdi sana
bir sey 6ykiileyiverecegim"le de goniil rahathg: iginde yapmak olas: degil.

Benzer bir rahatsizig: hep 'dergi’ s6zciigiinden 6tiirii de duydugumu séyle-
mistim. Kitap olmayan, gazete olmayan, hatti 'risale’ karsilig: brosiir, kitapgik da
olmayan hemen her siireli yayina toptan 'dergi’ diyoruz. (Unutmayalim, 19.
Yiizyil'dan beri risale yerine de dergi kullanilmakta.) Ama, dergi var, dergi var:
Uzmanlik alanlar gergevesinde gesitli agilardan inceleme, aragtirma, yarat, hattd
bunlarin gorsel yanlari, bunlarla ilgili giinliik olaylar, durumlar, yankilar igeren-
ler. Dergi, iste bunlar degil mi? "Ceviri Dergisi”, "Defter”, "Adam Sanat", "Adam
Oykii", "Nar", "Arkitekt", "Sombahar", "Tip Diinyas1", "Yelken Diinyast" gibi.
Bir de yine siireli, her hafta, her ay yayimlanip da her telden ¢alanlar var. Sayfa-
larinda siyaset, cinayet, cinsellik, balik¢ilik, moda, zayiflama yollari, ¢esnicinin
kosesi, yakigikl erkekler, puro igen kadinlar, miizik, sinema, arasira kitap, Hai-
ti'de tatil, pirasanin faydalari, seks giiciiniiartirmanin yollari... akliniza ne gelirse,
hepsini her sayisinda birarada kapsayan, hemen biitiin okurlar: birden hedeflemis
bir toplami yayimlayanlar. Bir de tabii, gazetelerin-artik olmazsa olmaz duruma
gelmig-yan iiriinleri. Bence, 6zellikle bunlar, tam 60-70 yil éncesinin "Yedi-
giin"leri havasinda; belli konular, izlekler toplami degil, herkese 'her seyden
bahseden', son zamanlarda "Cumbhuriyet Dergi“nin ne yapugimin bilincinde
olarak sayfalarinda '6ykii'ye de yerverdigi — ayni seyi, bir moda, siklik dergisi ol-
masina kargin "Vizyon"un da gézéniinde tuttugunu belirtmek gerek — yayinlar
igin 'mecmua’ demek daha uygun. Daha dogrusu herhalde, bu sézciik yerine,
dergi'nin yanisira, gesitliligin toplamini belirtecek bagka bir sézciik kullanama-
manin tedirginligi benimbkisi. _

Bukadar uzun bir agiklamadan sonra, yazimin baghgina, pek istedigim halde,
'Mecmua Hikéyeciligi' diyemedigime biisbiitiin hayiflanir oldum. Ciinkdi, yu-
karda degindim, bu yazinin asil konusu, "Yedigiin"iin 'her seyden bahsederken'
her sayisinda bir hikiyeye de yer agmasi, bu hikiyelere bugiiniin géziiyle séyle bir
bakmak olacakuti.

3.

ADI on kapakta "7 Giin", i¢ kapakta "Yedi 7 Giin" diye yazilan, sonra hep
"Yedigiin" olarak gegen derginin (mecmua) elimdeki cildi 1934 yilina ait.
Sonlara dogru '35'ten de birkag say: var. Eski kitaplari, ama asil eski dergileri
karigurmak, bilenler bilir, bagka bir diinyada gezinmek gibi, baglibagina bir he-
yecandir. O yillar "Yedigiin"lerin sayisi on kurusmus. Bundan daha ilginci, fiyat
ozciigiiniin, [talyan araba markas: gibi, 'fiat’ diye yazilis. 'Ederi’ daha sonralan
gtkmigty, artik o da pek kullanilmiyor. Dergi ederleri sadece bes yiiz bin, iig yiiz
bin, yiiz bin'ler rakamlariyla, hattd "sukadar dolar” diye belirtiliyor.

ADAM OYKUOU 76 IR
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'Miiessisi : Sedat Simavi' olan, igerigi zengin gesitlilikteki "Yedigiin"lerde ta-
rihten sayfalar, siyasal anilar, ilging sdylesiler, mod3, giizellik kraligeleri yaninda,
hikdyeden bagka roman tefrikalari da yeraliyor. Siir yok. Bol siyah beyaz fotograf,
daha ok yabanci karikatiir. Ama asil, gerek tefrikalarin, gerek hikayelerin en az
genis iki kareyle resimlendirilmis bulunmas: dergiyi gekici kilmakta. Bu resim-
lerde arada sirada Erciiment, M. Selahattin imzalarina rastlaniyorsa da, illiistras-
yonlarina en sik rastlanan kisi, ressam Miinif Fehim. Thap Hulusi, iinlii reklam
desenleriyle g6zalmakta.

Resimlendirilmis bu "Yedigiin" hikayelerini okurken, eski yazarlarin da dilde
arilasma, yalinlasma ¢aligmalarina goniillii katkilar1 dikkat gekici. Gergi, daha
sade bir dille yazma egilimlerinin Tanzimat'tan sonra bagladigini biliyoruz; yine
de, "Yedigiin" hikdye yazarlar1 arasinda yeralan Halit Ziya Ussakizide, Mahmut
Yesari, Sermet Muhtar, Nizamettin Nazif, Erciimend Ekrem Talu gibi imzalarin
aruk 'i'tizir', ‘'mii'saadat’, 'miitenewvi' (yani : Oziir dileme, izinler, gesitli) diye
yazmamalarn diigiindiiriicii. Oysa Halit Ziya, éliimiinden ii¢ bes yil 6nce, 1940-
41'lerde yazdigs Saray ve Otesi'nde (Son hatiralar) pek gok eski sozciigii hala kul-
lanmaktadir. O zaman akla, "Yedigiin"de bu yazarlarin hikiyeleri 'séyle bir elden
mi gegiriliyordu?' gibisinden bir soru da takiliyor. Fakat bilemiyoruz, bize o za-
manlardan tanik kaldi mi1, kalmadi me?..

"Yedigiin"iin o yillarda yayimladig hikdyelerin yazarlar arasinda imzasina en
stk rastlananlardan biri, Kadircan. Bildigime gére bu Kadircan Kafli'dir. Yazar
sozliiklerinde yeralmiyor, oysa o da zamaninin 'gazeteci-yazar't. Hayli verimli bir
mecmua yazan da. Dagistanl. Milletvekili. Kendinden énceki ya da yagiti ede-
biyat adamlari, "Yedigiin"de daha ¢ok giiciinii sondaki siirprize saklayan olay
hikayeleri yazarken, Kadircan insan-doga-toplum iliskileri gergevesinde hayata

"Miiessisi : Sedat Simavi’ olan,
icerigi zengin gegitlilikteki
"Yedigiin "lerde tarihten
sayfalar, siyasal amilar, ilging
soylesiler, moda, giizellik
kraligeleri yaninda, hikdyeden
baska roman tefrikalar: da
yeralwyor. Siir yok. Bol siyah
beyaz fotograf, daha ¢ok
yabanci karikatiir.

Halit Ziya Usakhgil (1867-1945)
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daha genis bir 1tk diigiirmeyi denemistir, denilebilir. Ornekse, Bir Ar
Hikdyesi'nde, kirlarda 6zgiirce kogup oynayan geng bir giftlik atinin, her geme
vurulma, her boynunu biiktiirme girisimlerine karg ayaklanan direnme giiciini,
"Beterin beteri vardir,” diye diye yitirerek nasil bir dolap beygirine déndiigii an-
laulir. Hem de aun agzindan. Kanimca o tarihlerde bu bir yeniliktir ya da geg-
misin anlaularinin yenilegtirilmesidir. Bakin, nasil &zlii bir deyis : "Giizel bir
Mayis sabahi idi. Cifligin agasi yagiz bir ata binmis olarak, yaninda yine atl iki
adamla geldi. Esen riizgira zehir sinmis gibi idi. Stkic1 bir koku, bir zincir, bir
gem, bir lizengi agirhig seziyordum."

1934-35 "Yedigiin"lerindeki hikdye yazarlari arasinda bir de Ben diye bir
imza gegiyor. Ben. Muzip bir yazar olmali. Zaten muzip bir de hortlak hikiyesi
yazmus. Ben, acaba kimdir?

Hikdye yazarlari arasinda Firdevs [s-
mail diye bir imza da var. Basma Entari ~ Zaten donem, birtakim
adli hikdyesinde de, Inkisar Hayalde de
(Dis Kirikhigr) bu yazarimizin sahiden
bir kadin oldugu iistiine ipuglari, dyle bir
hava var. Bir yandan da, 'erkek yazar' ol- icin stirekli z)urgulamak
dugu halde, Cumbhuriyetin ilk disi ya-
zarlarindan, diye goriiniip daha ¢ok ilgi T
gekecegini umdugu igin, kadin gibi yaz- goriildiigii gibi hikdye, 'kirli
maya ¢alismig da olabilir. Edebiyat diin- bir gecmige sahip’ kadinin
yamizda kimlerin kim diye bilindigi,
kimlerin arada kaynayip gittigi iistiine ;
derin kazilar, ince aragtirmalar yapilmug delikanlidan
degil- . ~ uzaklagtirilmasyla bitiyor.

Firdevs Ismail'in Basma Entari
hikayesi, gengligini hizli yagamus, birgok
erkekle diisiip kalkmug bir kadinin ‘arinmak’ igin kirin saglikli temiz havasina, bir
kéye yerlesmesini anlatiyor. Kadin, avil civil gigekli bir basma entari dikiniyor
(Siimerbank?), bagina da Avrupa kir filmlerindeki K. burjuva kadin kahramanla-
rin giydigi tiirden bol gigekli bir hasir sapka koyuyor,” Beni bu kéy kiz1 halimle
sehirdekiler asla taniyamazlar,” diye diisiiniiyor. Sehirdekiler, yani gegmis. Ama,
bir agacin altina uzanip ruhunu temiz havada yikanmaya birakmigken uyuyaka-
liyor. Hasta annesini yine temiz kir havasinda iyilestirmeye getiren sehirli bir de-
likanli oralarda gezinirken bu 'masum gengkiz't goriiyor. Birbirlerine agik olu-
yorlar. Delikanl: igin bu kadin, tam evlenilecek temizliktedir. Ciinkii ona : "Daha
pek gocuksun, bu dudaklari heniiz kimsenin 6pmedigine yemin ederim,” de-
mekete, birkag gériigme sonunda da zaten evlenme teklif etmektedir. Hatta sevgi-
lisinin 'ge¢misi giinahlarla dolu bir kadin' oldugunu bilmeden onu annesiyle de
tanigtirtyor. Durum ciddilegmigtir, kendisinin 'masum olmadigini’ bilen kadin
ortadan gekilecektir. Kissadan hisse : Basma entari, hasir sapka ile saglanan te-
mizlik, saflik disariy1 yaniltabilir, ama i¢imizdeki yalan: silemez.

Zaten donem, birtakim degerleri yiiceltmek, onlar1 toplumda yayginlagtir-
mak igin siirekli vurgulamak dénemi. Bu nedenle, goriildiigii gibi hikaye, 'kirli
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bir gegmise sahip’ kadinin 'ge¢misi tertemiz’ delikanlidan uzaklagtiriimasiyla bi-
tiyor. Gegmiste pek ¢ok yerli Kamelyalt Kadin yazilmistir; gogu 'mecmua’ sayfa-
larinda kaldi, unuttuk.

"Yedigiin"iin o yillar hikayeleri, hemen biitiiniiyle vatan sevgisinden, iffet,
ozveri gibi birtakim moral degerlerden s6zagmakta. Boyle korunmug/koruyucu
ilkeler 6ne gikarihiyor.

Yine Firdevs Ismail'in "Inkisari Hayal" adli hikdyesi, bu sefer de aradig1 erkegi
bulamayan kadin ruhu agisindan, iligkilerdeki bozuklugun kaynagini erkegin
kotiiliigiinde bulan feministlerin ilgisini gekebilir. Bence, bu hikiyede asil ilgi
gekici olan, yazarla kahramami arasindaki iligki. Burda, yaratug erkek kahra-
manlar nedeniyle kendisine hayranlik duyan, 4sik olan kadin okurunda yanil-
maya yolagan yazarin bir cinsiyet degisimi sézkonusu. Sonugta, yazardan, kendi-
sini salt kitaplariyla taniyip 4sik olan Giilten Hanim'a yine mektupla su icdékme,
su itiraf : "Liitfen artik 1srar etmeyin, kocaniza déniin. Ben de bir kadinim. Sizin
gibi, bir 4gika hasret, Muhterem nimi miisteariye (takma adla) yazi yazan, kalbi-
nin emelini kaleminden akitan kadinim. (...) Biraz s6hret, biraz teselli bulmak,
insanlarin noksanini, daha dogrusu erkeklerin hodgdmliklarini 6rtmek igin yazi-
yorum. Ben de sizin gibi, benim igin yaraulan mahltku aramaktayim. Ne yazik
ki onu ancak karaladigim sayfalarda gérebiliyorum. (...)"

Erciimend Ekrem Talu'nun "Yedigiin" hikéyesi ise, Evkafta kétip dargelirli
Saim Efendi'nin Mirasa Konmas:'n1 anlaur; mutlulugun parada pulda degil, ¢o-
cuk civilularinda, acima duygularinda oldugunu séyler. Yine ayni yiiceltilen de-
gerler : Tokgozliiliik, kir, koyliiliik, temiz hava, temiz ruh...

Halit Ziya'nin Eski ve Yeni adli hikayesi, boyle egitici hikayelerden degil. O
burda, evlendigi adamlarin hayatlarini burnundan getiren $emsa Hanim'in eski
ve yeni kocalar1 arasindaki bir dayanigmadan s6zagar. Yeni koca da, eskisi gibi
Semsa Hanim'dan bosanip "oh," deyince, ikisi bagbasa verip, kurbanliga aday
ligincii kocanin tuzaga nasil diisecegini gozlemeye baglarlar. Hikdyedeki kader
birlikteligi, dayanigma sekli, pek bir tuhafur.
Biitiin bu 'mecmua hikéyeleri'nin yeniden
okunugsu bizde biraz hos, biraz mahzun, biraz
saygil, hattd anlayigh, gokca da aci duygular,
karigik diisiinceler uyandirabilir. Hepsinin ote-
sinde bunlarin arasinda hem Yagar Nabi'nin,
hem de asil Nurullah Ata imzasiyla Atag'in
hikiyelerine rastlamak salt heyecan verici degil,
sasgirticidir da!

Yagar Nabi, iilkiiselciligini ta o zamandan
"Yagamak" adli hikiyesinde goriiniir kiliyor.
Zengin bir hayat siiremeyecek, hayaun tadini
citkaramayacaksa, 6lmenin yeg oldugunu diisii-
nen geng adam, tek mal varligini, babadan kal-
ma diikkdnini 'yagamak' igin satar. Paray: eg-
. lence yerlerinde vur patlasin, ¢al oynasin harca-
Yagar Nabi Nayir (1908-1981) yarak 'yagar'. Meteliksiz kalinca da denize atla-




Nurullah Ata'min (Atag) Kirk Birinci
[§ne’si, karistyla yillardir sakin bir
hayat siiren kocanmin icine diistiigii
kaygilar iistiine kuruludur. Kayginin
nedeni, yillar onceki nisanlisinin
kocastyla yandaki eve yerlesip
kendilerine komsu olmasi.
Adamcagizin yalniz karisindan degil,
eski nisanlisinin kocasindan da,
gecmigteki iligkinin anlagiliverecegi

kuskusuyla, 6dii patlar.

Nurullah Atag (1898-1957)

yip intihar etmek ister, fakat "sular katillik edemeyecek kadar giizeldir." Bundan
sonra onu Haydarpaga'dan kalkacak bir trende gdrmekteyiz. Buldugu kiigiik
maagh bir memuriyetle 'yasamak iizere' Anadolu'ya gitmektedir. (Anadolu'nun
kendine el verecek insana gereksinimi yok muydu? Yagar Nabi'nin oraya bir ya-
sama yorgununu arinmasi iin génderdigi diisiiniilebilir.)

Nurullah Ata'nin (Atag) Kirk Birinci Igne'si, kansiyla yillardir sakin bir hayat
siiren kocanin igine diistiigii kaygilar tistiine kuruludur. Kayginin nedeni, yillar
onceki nisanlisinin kocasiyla yandaki eve yerlesip kendilerine komsu olmasi.
Adamcagizin yalniz karisindan degil, eski nisanlisinin kocasindan da, gegmisteki
iligkinin anlagiliverecegi kuskusuyla, 6dii patlar. Onun bu korkusu, bu derece
uykularindan olmasi, benim yiiregimi burkrtu. Atag gibi atak ve agik bir zekdnin
boyle bir erkek kahraman ortaya koymasi, ayrica bu kahramanin yaninda karist
varken yeni komgulariyla sokakta ilk kargilagmalarinda eskiden nisanlisi olan ka-
dinin : "Ah biz zaten tanigiyorduk, beyefendi abimin arkadagiydilar,” deyince
derin bir soluk almasy, yitirdigi i¢ rahatligina kavugmas: okuru sagirtabilir. Atag'in
erkek diinyasinda gegmise de, bugiine de bigtigi deger, bana asil degmezligiyle
one ¢tkmig gibi geldi. Bu hikdyenin burda yeniden yayimlanmas, birgok agidan
dikkat gekici olur santyorum. En azindan hikdyenin ad1 ve bagindaki ‘darbimesel’
igin.

4.
Eski mecmua hikiyelerini okumak da baglibagina bir hikdye.
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BIR MASK’IN OYKUSU

GUNGOR KABAKCIOGLU

Y AGMURLU bir giindii.

1954 yilinin Mayis aymnin on
biriydi.

Bogazda marular gighk ¢ighga ugu-
suyordu.

Findikli’da, kademi’de,  Bedri
Rahmi Eyuboglu’nun artélyesinde

ogrenciydim...

Elimde fiizenim, tuvalime modelimiz
Mari’yi ¢alisiyordum.

O giin, Bedri Hoca atslyeye ¢ok ama
ok tizgiin girdi.

Bize Sait Faik’in 6liim haberini du-
yurdu.

Hasta oldugunu biliyorduk ama 6lii-
miinii beklemiyorduk.

Haber hepimizi ¢ok iizdii.

Sevecen, hogsohbet, iyi bir insandu...
Bedri Hoca Sait Faik’in maskinin
alinmasini istiyordu. - - .
Sanki, kendine verilmig bir gorev sa- gyt Faik Abastyanik’in maski, 11 Mayis 1954.
Y}yordu"' Giingor Kabakgioglu’'nun argivinden.
Ogrencilerden Fatin Yilmaz bunu

hissetti...

Gerekli malzemeleri heykel atélyesinden ald:.

Bedri Hoca ile birlikte, Sigli'deki Marmara Klinigi’ne gittiler...

Fatin, bir hemsirenin yardimiyla, Sait Faik’in maskini aldu.

Heykelurag Hiiseyin Gezer de oradayd:...

Mask: kademi’ye getirdiler.

Fatin ve heykelurag Alog atslyeye girdiler.

Maskin pozitif kalibini ¢ikardilar.

Maski bir iki saatligine bana vermelerini istedim.

Verdiler... Tiinel’e, Foto Siireyya'ya gotiirdiim.

Fotografini gektirdim ve maski Fatin’e iade ettim.

O da ayni giin maski Bedri Rahmi’ye verdi.

Ertesi giin, Foto Siireyya’dan maskin negatif filmini ve fotograflarini aldim.
Fotograflardan birini  nkara’ya, Salim Sengil’e génderdim.

Sengil, “Secilmis Hikéyeler Dergisi’nin, 1954'iin Nisan ayinda ¢ikan
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BIRMASK'IN OYKUSU

27. sayisini Sait Faik’e ayirdu.

Mask ilk ve son defa orada negredildi.

Aradan birkag yil gegti...

Bedri Hoca’nin Tiinel’de, Narmanl Pasaji’ndaki atélyesinde yangin giku...
Maskin o sirada kayboldugunu 6grendim!

Uzun bir zaman sonra, bir dost bana maskin bronza dékiiliip

Dariigsafaka Cemiyeti’ne verilmis olabilecegini soyledi.

1994 yilinda, Sigli'de, Site Ishani’ndaki Cemiyet merkezini aradim...

Olay1 anlatum. Ilgilendiler... Depolarinda insan suratina benzeyen,

kara, madeni bir seyin bulundugunu soylediler.

Ertesi giin i¢in randevu aldim ve gittim...

O, kara madeni 6niime koydular... Elime aldim...

11 Mayis 1995 giinii Fatin Yilmaz'in aldigy, algt maskin bronza dokiilmiisii,
kapkara, tozlar i¢inde avuglarimin arasindaydi...

Ilgililerden, temizlettirilip Burgaz Adasindaki Miize’ye konulmasini rica ettim.
1995 yilinda Site Ishani yandi...

1996 yilinin ilk giinlerinde, Dariissafaka Cemiyeti’ni telefonla aradim.
Maski sordum!

Bagka bir yere taginmiglar...

Akibetinden kimsenin haberi yoktu...

Simdi, 42 yil aradan sonra, 1996 yilinin Mayis ayindayiz.

Cagdas, gergekgi dykiiciiliigiin Tiirkiye'deki dnciisii ve

ilk temsilcisi Sait Faik’i sevgi ve saygiyla aniyoruz.

Kitapligimin karanlik raflarinda 42 yildir sakladigim maskin

negatif filmi grenlenmis, bozulmus. Yalniz bir fotografi saglam kalmus...
Akademi’nin Fotograf Boliim Bagkani Tung Tiifek¢i’ye elimdeki

bu dokiimanlar gétiirdiim. Onlardan yeni bir negatif tiretti.

Maskin fotograflarini buradan ¢ogaltuik.

Benden sonra kaybolur endisesiyle, mask: giin 151g1na

gikarmakta yarar gérdiim...

Bu satirlari masamin baginda yazarken,

arkamdan “higt, higt” diye bir sey isitiyorum!

Déniiyor, bakiyorum, kimse yok...

Ben yazmaya devam ediyorum.

Yine “higt, hist” diye bir ses...

Déniiyor, bakiyorum, kimse yok!..

“Sait Abi, yoksa sen misin?

Bu ugrastan dolay: bana kizmiyorsun, degil mi?” diyorum, kendi kendime...
“Abi biliyor musun? Bedri Rahmi seni ¢ok sevdigi i¢in maskini aldirtt.
Fatin Yilmaz, Hiiseyin Gezer, Alos, seni ¢ok sevdikleri i¢in, ona yardimci oldular.
Seni ve eserlerini gok sevdigim igin maskinin fotografini ¢ektirdim

ve kitaphigimin karanlk raflarindan giin 1g1g1na ¢ikardim.”

Tiirk edebiyatinin biiyiik ismi, gururu Saic Faik...

Seni ve eserlerini gok seviyoruz ve 6niinde saygi ile egiliyoruz.

“Higt, higt... Sait Abi, isittin mi?”




s Oykiﬁ Okumalar: e

KALINIKHTA
SELiM ILERi

Yasanmig zaman, gecmis gitmis zaman yine birgok goriintiiyle,
sahneyle, giderek siliklegecek, 6liimle noktalanacak, hatirlanmag
deviniler, bakismalar; giiliimseyiglerle donanr, bellegi altiist
eder. Atina’y1 Pire, Pire’yi Sivriada kovalar. Martilar
Sivriada 'min “ayisiginda” donenirler. Aspasya gark: soyler,
deniz iirperir. Omonya meydanimin da 1giklari soner.

A::TTLA Ilhan bir yazisinda Sait Faik'in Comte de Lautréamont'la geg ta-
igmasini anlatr. Burgaz Adasi'ndaki Sait Faik evinde Sarkilar kitab: bir
camekanda hala duruyor.

Sait Faik'in gevirileri arasinda "Hiinsa" da var. "Hiinsa"dan iki &bek alint-
layacagim :

a) "Ruhlarini hassas bildikleri ile ellerini stkmadan, uzak durarak, hep mu-
hayyel bir tehlikenin korkusu iginde imis gibi, ama yine de memnun, mesrur
konugur. Nigin yalmizhig1 arkadag secti, diye sorduklari zaman gézlerini gokyii-
ziine kaldirir. Ta kirpigine gelen gozyasini o kaza ve kadere kars: bir azar yerindeki
gozyagini zorlukla tutar, gézkapaklarinin bembeyaz karina bir pembe sabah 1518
diigiiren bu ihtiyatsiz soruya cevap vermez. Gériisme bu minval iizere uzar da
kendisi igin sikinuli bir hal alir ise gézlerini sanki bir gériinmez diigmanin varli-
gindan kagirmak istermis gibi ufkun dért yanina gevirir, eliyle gabuk ¢abuk bir
Allahaismarladik isareti yapar, ayaklanmig hicabinin kanadlariyla uzaklagircasina
kagar, ormanin iginde kaybolur.”

b) "Ey yolunu sagirmig yolcu! Seriiven perisine tutkun yolunu sagirmig yolcu!
Ey yurdundan ayr1 diigmiig, anasindan babasindan kagmus, yillardir evini ve yur-
dunu yabanc diyarlarda bosu bosuna arayan yolcu! Seninle beraber, senin serseri
huyun ugruna seninle beraber kosup duran, yollarin ve iklimlerin tiirlii zahmet-
lerine katlanan sadik ve asil dostun atnin bagi igin, varilmamig denizlerin, uzak
diyarlarin, kutup buzlarinin arasinda, éldiiriicii giineslerin gogsiinde donmus ve
yanmus insan ogluna bu yolculuklarin verdigi biiyiikliigii ve ldyikligin bagis: igih
dokunma elinle, hatta bir sabah meltemi hafifliginde olsa bile dokunma, ilisme
bu yerlere serilmis, yesil otlara karigmug kivircik pergemlere!”

Vedat Giinyol "Yalmizligin Yaratugi Adam"da Sait Faik'i yorumlarken, son
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Fotograf : Ara Giiler

hikiyelerinde hik4yecinin "serin bir kaynaga gider gibi" siirrealizme yoneldigini
belirtir. Bir etkilenme degildir sézkonusu olan, metinler arasi ¢agrigimsal bir gel-
gittir.

"Kalinikhta"y1 belki béyle okumak gerekir, "Hiinsa"nin bulaniklig: iginde,
siirrealistlere duyulmug sevginin yordaminda.

"Hiinsa"dan alintilarda erselik kigi hem vardir, hem de yoktur. Ozellikle ilk
alintida ‘sair’ erselik kisinin yerine gegmis, onunla 6zdeglesmis gibidir. Ikinci
alinuda erselik kisi bir seriiven kigisi gibi tanitilmaya baglanmakta, 6bek son séz-




¢ SELIM ILERI

ciiklerine ulagirken, seslenen kisi, sair, yine erselik kisinin per¢emlerine doku-
nulmamasini dilemektedir.

Bir bagkasi, bir bagkasi olamaz mi, denecek.

Opysa ‘'hiinsa’ kendi kendinden kirilarak, ¢oziilerek gogalmaktadir. Bu da ileri
siiriilebilir.

"Kalinikhta" bir yalnizlik ve bir kalabalik iginde baglar : "Yanima bakum
kimseler yok. Az énce ¢gevrem insanla doluydu."” Kalabalik siireten sonra varilmig
yer kimsesizliktir. Bununla birlikte kalabalik diinyanin hemen beliren betimlen-
mesi, inandirici, gergekhge denk bir ortamdan ¢ok, riiyada rastlanabilecek bir diig
gezegenini dile getiriyor : Ornekse, agaclar sular1 ytkamaktadir; 6rnekse, hayvan-
lar insanlari 6pmektedir. Simdi insanlar havlamakrta, kopekler — Sait Faik'in gok
sevdigi képekler - konugmakradir. Ve gékyiizii saridir.

Ancak o sar1 gokyiizii altinda kigisel egilimlerin taskinhgr duyumsanabilir.
"Birisi"... cinsiyeti belirtilmemis birisi, "Canimsin, diyordu, canimsin, agacimsin,
irmagimsin; denizim benim."

Hikéyeci, bir "6tekisi"nin varligindan konusur. Orekisi "insan kokusu iginde
sicak"ur. Fakat yanitlamaz. (Biiyiik olasilikla anilardan gelmis sesi yanitlama-
makreadir. Biiyiik olasihkla "Canimsin..." sézleri hi¢ sdylenmemis, anilarda o
sozler 'simdi’ uydurulmugtur. Ya da, 6tekisi, kendi kendini yanitlayacak "biri-
si"nin ta kendisidir.)

Bir adim sonrasi, Dostoyevski'nin Oreki'sindeki biiyiik anarsizme agilabile-
cekken; "Kalinikhta"da her sey uyum iginde biiyiik aciya varir, birisiyle otekisi
belirtgegsiz ciimlelerde birlesirler, bilesirler : "Cevap vermiyordu. Elinin iistiin-
deki mavi damarlar bir dostluk denizine akiyordu. Saglar kara, gézleri kara, kas-
lar1 kara, kara giinler, kara hikiyeler doluydu."

"Kara hikéyeler doluydu..."

"Ey yolunu sasirmig yolcu!"

"Ey yurdundan ayn diismis..."

Ama simdi, hikdyenin anlatcisi, yurduna — besbelli son kez — geri donmiig
gibidir. Bu yurt, deniz ortasinda bir sandaldir. Zaman karmakangikur :
Hikéyenin anlatcisi, birisi ve 6tekisi olarak, sandalda, ayni1 anda, giinesle agaglara
asilmig yildizlar1 yan yana gériir. Bir yaz giinesi gibi alimlanan giines, birdenbire,
"kandil kandil" sarkan bir soguga birakir yerini. Yakici sogukta, birisi ya da 6te-
kisi kimligiyle, "dostlarin en koyusu” anilir.

Ne var ki biitiin zamanlar, yasanms ve diiglenmis zamanlar ig igedir. Yagan-
mig zamanlar, diiglenen zamanlara yol alarak, biisbiitiin 6zlesir ve anlaticinin
"Yanimda dostlarin en koyusu..." deyisi, az 6nce soyledigim gibi, bir anis olup
cikar. Sonrast ; " (....) kadehimde sakiz rakisi, dilim kekeme, elimde olta, oltanin
elinde zoka, sandalda Barba Stanco, kiipestede Sivriada, yildizlar bagrimda; dii-
mendeyim."

Noktalama isaretleri bize fazla bir sey séylemiyor. Anlaticy, birisi, 6tekisi;
hatta dogrudan dogruya Sait Faik — ¢iinkii hakkimiz olmayarak yagaminda iz
siirersek... iinkii "Sivriada"... — dalga kirilmalariyla teklesirler. Hikdyenin deko-
ru, Sait Faik'in yasayageldigi haritaya agilir; nice zamanlar, handiyse bir émiir
boyu goriilmiis yerler, yasanmus sahneler art arda — bellekte — siralanmakeadir.
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KALINIKHTA &

Noktalama isaretleri onlari birbirlerinden  Agk ve dostluk, sehvet ve
ayiramaz. il widiv 6B

Yalniz "Barba Stanco” bir 'tanik ki- dinginlik .’.mdl,r ,Soz{conusu
si'dir. olanlar? Ug kisi mi

Biraz sonra Barba Vasili olup, paltosu- belirmekte, bir licgen mi
na girip uyuyacakur...

Birgok zamandan arta kalms, imbik- 3 o
ten gegmis, siiziilmiig resimler i¢ yakarak siginak, Yani bir yasak
goriiniip gitmekte, belirip yitmektedir : mudir? Biiyiik olasilikla
"Bir balik kokusu igiyorum. Bir Rum
evinden midye tavasi, biyiklarimin iginden
anason kokusu geliyor." Boylesi uygula- Faik’e bas vurmak...
yim, Sykii boyunca siirecektir :

"Simdi Atina'da Omonya meydaninda aksam oluyor.”

"Pire'den denizanasi kokusu geliyor."

"Akropol'den Sokrates iniyor."

"Adalarin iginde bir Burgaz adas: vardir.”

"Bil ki ben Taksim meydaninda, abidenin 6niindeki gayirin kisa parmaklikli
demirlerine oturmus seni diigiiniiyorum.”

"Kalinikhta" hayli kisa bir hikdye olmasina kargin, 6rnekleri gogaltabiliriz.

Birisi, demin, "Canimsin, diyordu, canimsin..." Bu kez anlatic soyliiyor :
"'Canimsin’ diyorum kime."

Kime?

Bir doga senligi icinde anlatici 6nce "gakilda ayak sesleri” duyar. "O, Aspas-
ya'dir o. O Aspasya'dir. Yaseminli Aspasya, kifur kokulu Aspasya. Paskalya cicegi
sarisinda Aspasya, dilinde kivileim, dilinde yilan, dilinde aynalar ve gesmeler.”

Canimsin sozciigii hem Aspasya'ya soylenmekte, hem de Aspasya'dan uzak-
lagmaktadir :

" 'Canimsin, diyorum, canimsin.'

"Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laternaci Panayot'un to-
runu kara gézlii dostum Yani!"

Ask ve dostluk, sehvet ve dinginlik midir sézkonusu olanlar? Ug kisi mi be-
lirmekte, bir iiggen mi olugmaktadir? Aspasya bir siginak, Yani bir yasak mudir?
Biiyiik olasilikla hepsi. En dogrusu sair Sait Faik'e bag vurmak; ¢oziim belki
"Yeis" siirinde :

olusmaktadir? Aspasya bir

hepsi. En dogrusu sair Sait

Aksamiistleri geliyor

Tam insanlar isten ctkarken.
Salkim sallkrm tramvaylardan

Bir giizel cocuk yiiziiyle giiliimsiiyor
Namussuz, aksamiistleri geliyor.
Neremden yakalyor; bilmiyorum
Ben tam sevmege hazirlanirken

On alt: yasindaki sevgilimi.



¢ SELIM ILERI

Elini elimle tutmak
Yirmi dort saatte bir

Sicak bir laf dinlemek isterken..
Rezil... Tam o saatlerde geliyor!

"(...) senin serseri huyun ugruna seninle beraber kosup duran”...

"Kaza ve kadere kargi bir azar yerindeki" goézyaslariyla diinyay: ayirt etmeye
calisan "Kalinikhta" ve "Yeis" yine de umutla dolup tagarlar. Umut, insanlarin
birbirleriyle kaynagmasindadir :

"(...) Yani! S6yle rumca Karabiberim sarkisini. Aspasya duysun. O tiirkiideki
Ibrahim benim... Birak Ibrahim'i ve zenginligi Karabiberim."

Yalniz, insanlar da kaynasmaz; diller birbiriyle kaynagir : "Séyle rumca Kara-
biberim sarkisin1”; milliyetler birbiriyle birbiriyle kaynagir : "O tiirkiideki /brabim
benim"... Zenginlen, zengin olana diigkiinliigiin birakilmas: talep edilir.

Toplumun aykirt bildiginin dolaylarinda gezinen Sait Faik biiyiik insanlik
tilkiisiine, bir kardeslik iitopyasina yol almaktadur.

Soyledigim gibi, Atina'da, Omonya meydaninda aksam olmakradur. Belki de
Baudelaire'in aksamu : sar1 gokyiiziinden "huzur” inecek kimine, kimine "gam".
Aruk "kiipestede'ki "Sivriada“dan Atina kahvelerine sigranilmigtir. Kahvelerin
taragalarinda angiivezli, yesil zeytinli, mastikal bir 'kagis', kendinden kagis gecesi
baglar : "(...) bir kadeh mastika duruyor kimin 6niinde? Kimin 6niinde olursa
olsun." Baudelaire'in ige kapanigi artk 6liimciil bir diga vurusa saplanmaktadir.

Siginak, bu kez Aspasya degil, eski Yunan diisiincesi, Solen, Venedik'te Oliim
tarz giizellik, agk, dostluk anlayigidir : "Akropol'den Sokrates iniyor. Sen Yanaki!
Dostlarin en koyusu! Arkadaglarin iginde 6liimden 6nce en sonuncusu! Atina
sokaklarindan gegerken yildizlara bak."

Oykiiniin baginda Sivriada agiklarinda, bir sandalda varligindan séylesilmis
"dostlarin en koyusu" aruk Atina'dadir. Aruk... "Kalinikhta" durmadan gelecek
zamana akar, daima bir ‘artuk’ demek zorunlulugu dogar. Her sey ¢ok hizli gele-
cege akmaktadir; giinkii : "Arkadaglarin iginde 6liimden énce en sonuncusu!"
Ciinkii 6liimden 6nce yazilmaktadir.

Birisi ve otekisi ayrigmakta; anlatici, Yani'yle birlesememekte, tekleseme-
mekredir ‘aruk’. Yani, kayiklarla, vapurlarla, baska adalarla donanmigtir; diinya-
nin biitiin adalarini gezecek, diinyanin biitiin sandallarina binecektir. Diinya-
nin... Aruk Atina da uzaklagmakra, geride kalmaktadir. Anlaua igin son bir te-
menni kalmugtir : "Diigiin Yanakimu beni."

Yani... Yanaki... Yanakimu... Anlauc igin sozciikler yogunlagan bir sevgiyle
yiiklenirken, seslenis gitgide cilizlagir, kendisine iligkin goriintii gitgide trajik
yalnizliga déniisiir, goriintii gitgide kiigiiliir, goz erimi digina kayar : "Bir sandal
vardir, tam Kaloyeris'la Laendros'un goziiktiigii nisanda. Iste o benim. Ben, san-
dallar iginde bir sandal, denizler iginde bir deniz, insanlar iginde bir insan."

"Ta kirpigine gelen gozyaginu..."

"(...) eliyle gabuk ¢abuk bir Allahaismarladik isareti yapar..."

Bir kez daha "Yani" iinlemi, bir kez daha Omonya meydaninda aksam olur.
Gokyiiziinden "sandallarla sarkilar" gegmekte, arabalar isil 151, faytonlar, mev-
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Anlatici nihayet Sait Faik'le 6zdestir. Sait Faik bizi " Alemdagda Var
Bir Yilan"a, "Panco 'nun Riiyast“na, Panco'lu Oteki hikdyelerine
gondermekte, son Oykiilerinin tek diinyasini soylemektedir. Belki

“"Kalinikhta" adi biitiin eserine gondermedir.
Sunu da eklemek istiyorum : Sait Faik, toplumun aykir1 bildiginden,
—oysa — "Kavun acis1 gibi, zehir gibi bir ac1”dan "Kalinikhta"daki
derin yaraticih§r alimlamagtir.

simlerden besbelli bir yaz, yaz gecesi, kisneyen atlar, bir kahvenin yansili camu...
Sonra Taksim meydanindaki, abidenin kisa parmakli demirlerine oturmus anla-
tict. Mevsim ansizin degisir : "Seni diisiiniiyorum. Seni diigiiniiyorum Yanaki.
Gece oldu. Karlar s6nmek tizere."

Aslinda her sey sonmek iizeredir : "Isikli ilanlar séniiyor.”

Yaganmig zaman, ge¢mis gitmig zaman yine birgok goriintiiyle, sahneyle, gi-
derek siliklesecek, 6liimle noktalanacak, hatirlanmig deviniler, bakigmalar, gii-
limseyislerle donanur, bellegi altiist eder. Atina'y: Pire, Pire'yi Sivriada kovalar.
Marular Sivriada'nin "ayigiginda” dénenirler. Aspasya sarki soyler, deniz tirperir.
Omonya meydaninin da igiklari séner. "Bir Hollanda silebi Okmeydani'nda do-
lasan mapusane kagagina" ac1 aci seslenir.

Ibrahim'in zenginligi bu iligkiler manzumesine nasil diigmansa, mapusane
kagagi o kadar yakindur.

Sokrates'in Akropol'den inisini andirircasina, anlatci, Uskiidar iskelesine
iner : "Uskiidar iskelesine iniyorum. Parmakliga dayaniyorum."

Ac1 dylesine derindir ki, aynlik ve 6liim duygusu, Sait Faik'in bagka bir
hikdyesine, "Yalnizligin Yarattigi Insan"a geker : "Ben tek bagima. Milyonlar
iginde tek bagima. Aci gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir aci. Kaybet-
tikten sonra buldugumuz gey. Nedir o bil? Nedir o bil?"

Parmakhga dayanmus, birisinin... 6tekisinin “yesil zeytini neden” yemedigini
diigiinen anlaticy, son bir atakla kimligini ve konumunu degistirecek, kimlik an-
laticidan maskesiz Sait Faik'e kaydikca, Uskiidar iskelesi Omonya meydanindaki
Ekselsiyor kahvesi olacakuir :

“Sen yesil zeytini neden yemedin? Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahve-
sinin garsonu :

" "Kalinikhta Kiryos' diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Panco!"

Anlatici nihayet Sait Faik'le 6zdegtir. Sait Faik bizi "Alemdagda Var Bir Yi-
lan"a, "Panco’'nun Riiyasi"na, Panco'lu 6teki hikdyelerine géndermekte, son 6y-
kiilerinin tek diinyasini séylemektedir. Belki "Kalinikhta" adi biitiin eserine
gondermedir.

Sunu da eklemek istiyorum : Sait Faik, toplumun aykiri bildiginden, — oysa
— "Kavun acast gibi, zehir gibi bir aci"dan "Kalinikhta"daki derin yaraucilig
alimlamigtir.

Ciinkii 6yle : "(...) balik sanip fosforlar, yakamozlar, pirilular yakalayacaksin.
Baliga bog ver!"
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Nolya

dostlarin yeri

Hava giizel, havada bahar, masada biram var. Saat bilmem kag, kafam kiyak.
Riizgarlar hafiften hafiften bu ikindi vakti. Dostlarin Yeri'ndeki yerimdeyim ve
Ismet Abi, yani buranin patronu da her zamanki yerinde; 6niinde kigitlar, elinde
kalem, haril haril galisiyor. Ama ders ¢aligmiyor Ismet Abi; yine de ders sayilir,
¢iinkii yedi siilalesini gzden gegiriyor atlarin; anasini, babasini, halasini, dedesini
inceliyor; kumda mu iyi kogar, gamurda my; kim binecek (6yle ya, biraz da is jo-
keyde biter), puanlarina bakiyor, oyunlar kuruyor, oyunlar bozuyor ve 6yle bir
gekiyor ki sigarasindan, bir an igin Ismet Abi yerine duman kiitlesinden baska bir
sey goriinmiiyor. Umutlarini pes pese siraliyor Ismet Abi ve 2S formiiliiyle (o,
"seve seve” yerine bagka sozciikler kullaniyor) bu is bugiin mutlaka bitecek, diyor. .
Ben de gelip gegene bakiyorum keyifle (bu "keyif" ii¢ biradan sonra yakalaniyor,
bilenler bilir), ama gelen gegen bana bakmuyor. Yesil ceketli biri, oldukga ezik,
oldukga gocuk, tutturmus asfalt yolu bilmem nereye dogru yiiriiyor ve bir kopek
arka ayag ile kulagini kagiyor. Biram bitiyor. Bos bardagi masaya birakiyorum ve
i¢ yiizeyinden dibe dogru siiziilen képiiklere bakiyorum. Dolgun bir leblebi par-
maklarimin arasinda, hi¢ yemeyecekmigim gibi inceliyorum onu; iizerine yapis-
mis tuz kristalleriyle yiizeyi kraterlerle kapli bir gék cismine benziyor. Ayin bi-
tince leblebiyi agzima atiyorum. Arif! Nerdesin Arif! Géziin iizerimde olacaku
Arif, hani bardagim bosalir bosalmaz yenisini dolduracakun. Ismet Abi'yi say-
mazsan (sayma tabii, o patron) ditkk4nin tek miigterisi benim. Tamam-abi, diyor.
Der demez de, kipir kipir kabarcikly, képiiklii bir bardak biray: masaya birakiyor.
Ben ise 0 anda sunu diisiiniiyorum : Neden bu rezil yerde saatlerimi harciyorum,
neden bira igiyorum, neden sigara, neden kaputriverdim kendimi, neden ipin
ucunu kagirdim yine...

Bilmiyorum ki!

Arif kargima oturmus sigara igiyor. Ditkkidnda miigterinin olmadig: (ne za-
man var ki) ya da az oldugu (yani Ismet Abi ve benim disimda kimsenin olmadigy)
zamanlar sik sik yapar bunu. Kargima oturur ve birlikte susmanin huzurunu du-
yariz. Susmak Arifee yakisiyor. Sonra diigiindiim, bana da yakigiyor. Iste, kendi
halinde yiiriiyen, kendi halinde ¢ekiciligi olan bir kiz gegiyor yoldan. Kafas: da-
ginik olmali benim gibi ve benim gibi yalmz olmali. Hadi, diye sesli bir komut
veriyorum kendime, kalk su masadan, silkin ve ardindan yiirii. Kendimi yiirek-
lendirmek igin biiyiik bir yudum aliyorum biradan. Bir yandan da korkuyorum;
otur, diyorum yerli yerinde, bir sigara yak, hi¢bir seye hazir olmadigin béyle bir
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giinde seriivenler yaratma kendine.
Ama gonliim s6z dinlemiyor, hi¢ dinlemiyor. Arif, ben simdi kalkiyorum.
Masay: toplama, birami gétiirme. Dénecegim. Hesabi da 6deyecegim, korkma.

Sokaktayim. Onun ardindan yiiriiyorum. Kisa adimlar auyor ve ayaklarini
yerden bir sigara paketine takilacak kadar az kaldiriyor kiz; yani siiriiklenir gibi
ya da kayar gibi gidiyor. lyice yaklagum ona. Cok dalgin. Arkasindaki golgenin
aynminda degil. Bu cesareti nerden buldum, bilemiyorum. Cok sikilganimdur,
Arif bilir. Ama Ismet Abi bilmez, ¢iinkii o, atlardan baska bir seyle ilgilenmez.
Hele kizlarin, kadinlarin kargisinda elim ayagima dolanir. Affedersiniz, dedim.
Bagka ne diyebilirdim ki, bu durumlarda nasil davranilacagini bilmem (Arif bunu
da bilir). Durup bana bakt. Ikimiz de kipirdamadan dikiliyoruz yolun ortasinda.
Neyi affedecekmisim, dedi. Nasil da kaglarini sagkinlikla gatmugti. Biraz da kork-
mugtu galiba. Ama belli etmek istemiyordu. Digardan gelecek tehlikelere karg: bir
korunma giidiisii mitydii? Oyleyse giivensiz ve korkak bir kiz olabilirdi. Disarda
kétiiliik var, denmisti ona disardaki kétiiliiklerden payini almig biiyiiklerince;
kétiiliiklere kargt kendini koru! Erkeklerden uzak dur! Onda nasil bir izlenim bi-
rakmugs olabilirdim? Tabii olumsuz bir izlenim. Giysilerim uyumsuzdu, pantolo-
num bol ve iitiisiiz; ayakkabilarim boyasiz, sakal tiragi olmamigtim, saglarim da-
giniktl. Oysa biitiin bunlar yalandi. Ben biitiin bunlardan olusmuyordum. Beni
tanimiyordu. Disardaki kétii adamlardan biri olarak gérmiigtii. Gézlerini kisarak
bakisinda (gorme bozuklugundan kaynaklanan bir sorunu yoksa), hemen kan-
mayan ve kolay yutulur lokma olmadigini gésteren bir kararlilik, biraz da gézdag)
verir bir kiistahlik var. Dudaklarindaki soru imi, seriivenlere yatkin yaninin gos-
tergesi. Ondaki kapali gekicilik ise yalnizca yiiriiyiisiiyle diga vuruyor.

Canim ¢ok sikiliyor, dedim.

Benim de yle, dedi.

Ayni bigimde cani sikiliyormus onun da ve biliyorum, bagini sertge gevirip
ofkeli adimlarla yoluna devam ederken gergekten sikilacakt canu.

Birlikte yiiriisek mi? dedim.

Birlikte sikilmak icin mi? dedi.

Dondum kaldim. Béyle bir yanit beklemiyordum. Higbir sey séyleyemedim.
Arif olsa, bu durumda zaten bir sey séylenmez, derdi. Hakl..

Birlikte bir seyler yapabilirdik; sikilmanin diginda tabii. Onu giildiirebilir-
dim. Kendimi anlatirdim, sonra bagka tiirlii anlatirdim, sonra daha bagka. O,
benim hangisi oldugumu bulmaya ¢alisarak eglenirdi. Ben de eglenirdim. Yani,
stkilmak yerine birlikte eglenirdik. Ama o, gozlerini yumup kaglarini kaldird: ve
bagini sertge dondiirerek gekti gitti. Yapayalniz kaldim sokagin ortasinda.

Birahaneyc dénmedim. Dénemedim. Arif, biram: bitirmeden neden kalku-
gimi, nereye gittigimi, neden boyle perisan bir suratla déndiigiimii sorardi. Ona
ne anlatirsam anlatayim, olani biteni yiiziimden okurdu. Arif'i atlatmak miimkiin
degildir. Bu yiizden birahanede degil de, bir parktayim. Uzerinde bir bankanin
adinin yazil oldugu kirmiz1 bir bankta oturuyorum. Kargimdaki banka (onun da
tizerinde ayniyazi var) geng bir gift oturdu. Kiigiik yapitlarini izliyorlard: birbir-
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lerinin yiizlerine giilerek. Onunla gurur duyuyorlardi. Ne sirin geydi. Aslinda
onlar da sirin seylerdi ve ben bu ii¢ sirin seye bakiyordum. Géreceksin, seninle
birlikte olacagiz boyle bir giinde; biz de birbirimize bsyle utkuyla bakip giiliim-
seyecek miyiz? Bunlari, kendi halinde yiiriiyen ve kendi halinde gekiciligi olan
kiza séylemek isterdim.

Bir kedi, tam agacin dibinde, kipirusizca bir seyi kolluyor. Ya bir av ya da
tehlike. Bana miisade, diyorum iig sirin seye ve kediye. Banktan kalkiyorum.
Parkin ¢ikigina dogru yiiriiyorum. Bana miisade. Az sonra hava kararacak, kentin
isiklari yanacak. Ben tek bagima yanacagim.

Birden, kendi halinde yiiriiyen ve kendi halinde gekiciligi olan kiz1 gériiyo-
rum; parkin dniindeki caddenin kaldiriminda yiiriiyor ve park: gevrelemis sim-
sirfler nedeniyle zaman zaman vyitiriyorum onu. Adimlanimi hizlandirdim.
Onunla konugmaliyim. Daha anlamli, daha giizel sézciiklerle yaklagmaliyim.
Parkrtan gikinca kogmaya bagladim. Bu kisacik arada hangi sokaga sapmisti, hangi
diikkéna girmisti, yoksa evi buralarda miyds? Géremiyorum. Belki de gérdiigiimii
sandim, ¢iinkii son giinlerde sik sik oluyor bu.

Ona bir ad bulmaliyim.

Bir ad bulmaliyim ona.

Ama bir ad bulamiyorum. Ciinkii buldugum biitiin adlara sigmuyor o.

Sonunda NOLYA'y1 segtim. Anlami olmayan ama s6ylenirken onun gizemli
goriiniigiiyle 6rtiigen bir ritmi olan sozcitk : NOLYA

Bu ¢ildirmig kentte seni artyorum NOLYA. Arif de izinli oldugu giinlerde
yardimct oluyor, birlikte ariyoruz. Sokak sokak dolagiyoruz. Cikmaz sokaklara
bile giriyoruz ve sokag ¢ikmaz yapan duvara dek yiiriiyiip geri déniiyoruz.

Sen hem her yerdesin NOLYA, hem higbir yerde.

Onu sevmeye mi bagladim yoksa? Belki de agk dedikleri budur Arif. Daha
once bagima gelmediginden bilmiyorum. Her davranigima o egemen artik, nerde
olursam olayim izlendigimi, diigiincelerimin okundugunu saniyorum. Bu ne-
denle de biitiin davramglarim sakinimli, yapmacik, ya da oldukga abaruli. Ciinkii
sen ne dersen de Arif, su bira bardagini kaldirirken bile, yiiziime verdigim o ke-
derli anlami o kiz gériiyormus, ya da hissediyormus gibi geliyor bana. Kendimi
ona begendirmek, sevdirmek istiyorum. Bunun igin de ben, ben olmaktan ¢iki-
yorum. Cogkulu kahkahalar atarken, birden durgunlagiveriyorum Arif. Ama onu
bir tiirlii géremiyorum. O kadar uzun zaman gegti ki, kafamin iginde ¢izdigim ya
da bellegimde kalmig ve benim gizgilerini giiglendirdigim yiiz, su anda onun
gergek yiizii olmayabilir.

Her zamanki birahanede, cam kenarinda bir masada oturup onu bekledim.
Gelisini (tabii bana gelisini) izlemek istedim. Ben geldim; hadi sikilalim, deme-
sini... Arif, son giinlerde durumumu begenmedigini séyledi. Tek yanh agklac
tehlikelidir, dedi. Ama agk dedigin zaten tek yanhdir Arif, atlar [smet Abi'yi se-
viyor mu, bir diisiinsene, akil vermeyi birak da birami tazele. Yaz bitti. Bitebilir.
Havalar sogudu. Soguyabilir. Umudumuzu yitirmemeliyiz. Ask beklemektir. Arif
birami getirdi. Sigarami gakmag) ile yaku. Simdi gidebilirsin, dedim. Gitti.
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Desen : Necati Abaci

Ayak bileklerini saran, bogaz kismi uzun tiiylii botlar yakistirdim ona, incecik
bacaklarini kavramus siyah ¢oraplar, etekleri, kol kapaklar: ve yakas: tilki kiirkiiyle
siislenmis nubuk kabanlar. Pencereden izliyorum gelisini. Ayaklarini yerden gok
az kaldirarak, siiriiklenir gibi yiiriiyerek geliyor. Igeri girer girmez yanaklar al al
oluyor. Yiiziinde uguk bir giiliis. Iste geldim, diyor, hadi sikilalim... Arif! Nerde-
sin Arif, biram bitti, tazelesene...

Ondan kurtulmalisin, dedi Arif, ¢ok aci ¢ekiyorsun, iistelik bos yere ¢eki-
yorsun.

Haklisin, dedim, ona kapilmig ruhum yine bagibos kalmaly, ipini koparmalu.
Eskiden oldugu gibi bu masada oturup yine bu pencereden bakarak akla ziyan
hayaller kurmaliyim. Ama simdi yalnizca onu diisiiniiyorum Arif. Olmayan gii-
ciimii de yitirerek kendime gii¢ bor¢landim.

Bir hayali seviyorsun, dedi Arif.
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Haklisin, dedim, iistelik bulanik bir hayali. Biramu tazele Arif. Sigaram da
bitmis, az 6nce paketimi burugturup atmigtim. Bana bir sigara ver. Sag ol Arif.

Ondan kurtulmalisin.

Kurtulacagim Arif. $imdi gidiyorum. Bira bardagimi gétiirme. Masay: da
toplama. Dénecegim.

Ama bir sigara daha ver, borcum olsun.

aylon

Arif, uzun yillar garson olarak galisuig1 birahanenin patronu oluverince benim
disimda herkes sagirdi; ama bu birahanenin siirekli miigterisi ben, yeni patron
Arif'in yaninda garson olarak ¢aligmaya baglayinca, daha dogrusu kendimi boyle
bir isin icinde bulunca benden bagka sagiran da olmadi. Sanki, yillardir olmasi
gereken dogal bir sonu¢mus ve bu sonucu siirekli geciktiren benmigim gibi yii-
ziime giiliimseyerek, "Hayirli olsun,” dediler. Arif'e gére "sans" her insana bir kez
giilerdi (ben bu genellemenin digindaydim galiba) ama kisi bunun ayriminda ya
olurdu ya da olamazdy; ayriminda oldugunda ise ya yakalardi ya da yakalayamazdi
(sanst tabii). Arif bunu yakalayacaku, iistiine basa basa kag kez séylemis, beni de
inandirmigti. Sonra gansi yakalads, ya da sans onu yakaladi, ama bu igin nasil ol-
dugunu ben dahil, kimse 6grenemedi. Arkasindan séylendigi bigimiyle Cakal Is-
met, yiiziine soylendigi bigimiyle Ismet Abi, nedendir bilinmez, "Dostlarin Ye-
ri"ni adina layik yapamadigy, dostlari bir tiirlii o ¢au alunda toplayamadigy, hatta
kimi dostluklarin sona ermesine bile neden oldugu igin burasini igletemeyecegine
hitkmetmis ve her seyiyle devretmisti.

Once adini degistirecekrik; Arif, modasi gegmis bu safsata laftan hig hoslan-
miyordu, sonra duvarlarin rengini, elden geldigince dekorunu, buraya yeni bir
hava, yeni bir ruh getirmemiz gerekiyordu. Ismet Abi'nin abuk sabuk kar re-
simlerini ve at resimlerini (ah! hep siirprizleri yakalayan ama favorilerde sisen Is-
met Abi, biraz da bu yiizden batmadin mi) ve kendi eseri oldugunu soyledigi
(biraz da sairdir abimiz) dizeleri, savsozleri (ki icinde neler var, neler : "Icelim
badeyi, sevelim giizeli, incitmeyelim dost kalpleri”, "Aci bir kayip; veresiye 6l-
miigtiir, biitiin berduglarin bagisagolsun”, "Bagka yerde igip gelme, Ismet kulunu
tizme", "I¢kide 1srar eden dost degildir”) biitiin hepsi sokiiliip atilacakei. Yeni
resimler asilacaku, yaziya maziya gerek yoktu. Nasil resimler mi? Manzara re-
simleri olabilirdi, hatta gece resimleri; biitiin 1gtklarini suya sallandirarak bag agag)
gibi duran bir kiy1 kentinin gecesi 6rnegin. Onlar: asacagimiza modern resimler
asalim, dedim. Bana yardim eder misin, dedi bir giin. Ederim tabii, dedim, baska
ne isim var ki! Birahanenin ad1 degigecekti, ise burdan baglamaliydik. Yeni ad1 ne
olsun. Su olsun, bu olsun, hi¢birini begenmiyor Arif. Degisik, kimsenin duyma-
dig1 bir ad bulmaliydik. Onun 6nerdiklerini ben begenmiyordum, benim éner-
diklerimi de o. Sonunda AYLON'da karar kildik. Arif bu ad: tuttu ama bir anlam
veremedi. AYLON ne? dedi. NOLYA'nin tersi, dedim. H4l4 unutamadin su kizi,
dedi. Birahanenin adi AYLON oldu. Kimse de neden bu adi koydugumuzu, ya

da bunun ne anlama geldigini sormad:.
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Acihgin gorkemli olmasint istiyordu Arif; hatta, ilk biralari beles mi yapsak,
dedi. Sakin ha, dedim, masalara birer tabak kuruyemis veririz, nelerine yetmez.
Siirekli kafasini kagtyordu Arif, iginden gikamadig: bir konu vards, yani su beles
bira meselesi. Nasil biliyorsan 6yle yap, dedim. Arif bildigi gibi yapti ve bu ne-
denle de gérkemli olmasini istedigi agilis berbat oldu : Itis kakis, yagmaya varan
bir kapigma, "Allah canimi alsin ki ilk biram,” diye iigiinciiyt, hatta dérdiinciiyii
almaya calisan kiliksiz adamlar, diikké4na bir daha adimlarini atmayacagn: bildi-
gimiz kopuklar. Ardindan onlarca bardaga malolan bir itig kakis. Hakliymigsin,
dedi Arif, beleg bira herkesin aklin1 bagindan aldy; alt yani kag paralik sey. Sonra
da bana (beles bira verme 6nerisine karsi giktigim ve bagina gelecekleri iyi tahmin
ettigim igin olacak) is onerisinde bulundu; burda galismaya ne dersin... Hig dii-
siinmemigtim. Yapabilir miyim, dedim. Yaparsin, dedi, ne var bunda. Arif'e, daha
dogrusu Cakal Ismet'e (ama Cakal Ismet buray: her seyiyle devrettigine gére eski
miisterilerden kalan alacaklari da devretmistir) dolayisiyla — tabii — Arif'e birikmig
borglarim vardi. Bu borglari bagka bir bigimde 6deyemeyecegimden yaninda ¢a-
lismam akillica bir 6neriydi. Belki onun séylemek istedigi de buydu, dili vara-
madigindan (efendi gocuktur) sézii evirip geviriyor olabilirdi. Parada pulda gé-
ziim yok, bira tokluguna ve borglarim adina seve seve caligirim. Yani ¢aligmaya
aligirim, bu da pek seve seve olmaz ya (yine 2S formiilii), ne yapayim, galigmay:
sevmiyorum. Ben sana yardimci olurum, dedi Arif. Boglar nasil alinacak? Diikkin
miisteri kayniyor 6rnegin ve sen boslari toplayacaksin; bak simdi, besini yan yana
getireceksin ve birbirlerine degdiklerinde ¢ikan ¢in sesini duyacaksin, her birinin
igine bir parmagini sokarak besini birden kaldiracaksin. Iki elin olduguna gore bir
hamlede on bardag: kaldirdin demektir. Hasar ms? Ilk zamanlar olur tabii. Ala-
cagimdan diisersin dedim de giildii Arif; bu tiir konularin sézii olmazmus, her isin
bir raconu varmus. lyi bir garson, iyi bir miigteri gozlemcisidir, diye siirdiirdii Arif.
Bu kolay degil tabii, okulu mokulu yok. Zamanla, isin iginde pistikge deneyim
kazaniliyor. Adamin diikkina girisinden, oturusundan, sigara igisinden — birak
igmeyi, sigaray1 yakigindan — bardag tutusundan anlayacaksin; parali mi, parasiz
my, kederden mi igiyor, neseden mi, icki kaldirir mi, kaldirmaz mi, dagitr my,
dagitmaz mi1? Bunlar gok 6nemli. Ne kadar igmesi gerektigini, igkiyi nerde kes-
mesi gerektigini sen belirleyecek ve onu incitmeden (agiri alingan, hatta saldirgan
olurlar; dikkat!) yéneteceksin. Garsonluk deyip gegme, ok ince bir istir. Orne-
gin, gogu miisteri biray1 mezesiz igmeyi yegler, tavuk gibi leblebi ukuklamak ye-
rine bir bira fazla igerim, diye diisiiniir. Onu kigkirtmak senin becerine kaliyor.
Biranin birakugi kér, o 1vir zivirin yaninda devede kulak kalir. Herif icerken
augtirabileceklerini 6yle bir siralayacaksin ki, tiikriik bezleri o an ¢aligmaya bas-
layacak. Ornegin "patates tava" derken bunu laf olsun diye séylemeyeceksin.
Sézciikler agzindan dokiiliirken herif kizgin yaga aulan patateslerin cazirusini
duyacak ve alun saris;, duman tiiten, tabagin bir kenarina ustaca yerlestirilmis
ketgapla, 6biir kenarina yerlestirilmig hardalin siisledigi bir sanat eseri diigiinecek.
Siraladigin her sozciige ikinci, iigiincii, besinci anlamlar yiikleyeceksin. Herkes
leblebi, kofte, arnavut cigeri, sigara béregi der; 6nemli olan bunlari bagtan gikaric
bir bigimde séylemek. Giileryiiz sart. Kiilliikler siirekli degistirilecek. Elinde te-
miz bir kiilliikle masaya yaklasacaksin, herif sigarasini kiilliikteki oyuga yerlestir-
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migse (isterse bitmis olsun, 6nemli degil) onu kibarca alip temiz kiilliigiin oyu-
guna yerlestireceksin. Temiz kiilliik kirli kiilligiin (isterse i¢inde tek bir izmarit
ve tek bir sigaradan gikmug kiil olsun, 6nemli degil) iizerine koyacaksin ve ikisini
birden kaldiracaksin. Belli bir yiikseklikten sonra (bu, dolu kiilliikten bir kiil
zerresinin ugup o pezevengi rahatsiz etmeyecek bir yiiksekliktir) temizi masaya
konacak ve yanindan eksik etmeyecegin bezle masa mutlaka silinecek, ya da sili-
niyor gibi yapilacak. Arif giildii. Hepsini birden soylersem goziin korkabilir. Yaa,
dedim saskin sagkin, korktu bile.

AYLON'un agihginin gérkemli olmadigs, hatea rezil bir agilis oldugu bile
soylenebilir. Ustiine iistliik, Arifin bekledigi miisteri patlamas: da olmad.. Ikimiz
de bu konuda umutlu ve sabirliyiz; eninde sonunda olacak. Simdilik iki kemik
miigterimiz var, biri eski patron Cakal Ismet, obiirii de Samiabi. Cakal biitiin
parasini (tabii atlardan artanini) burda titketmeye kararl. Samiabi'ye gelince,
orda biraz durmak gerekecek. Bir kere adam Sami Abi degil, Samiabi. Diikkéna
ilk geldigi giinii ve Arif'in bana 6grettiklerini diigiiniiyorum da, higbir kaliba uy-
muyor. Arif de ayn1 seyi séyledi; bu herif tam bir muamma, dedi. Burasinin AY-
LON olmay1p da "Dostlarin Yeri" oldugu, benim de garson olmayip miisteri ol-
dugum zamanlarda oturdugum masaya oturuyor ve pencereden disari bakiyor.
Sigarasinin kiiliiniin uzadig), birasindaki kabarciklanin séndiigii ok oluyor; ki-
pirusizca digant bakarken, sandalyesinin iizerinde 6ldiigiinii ve sonra bedeninin
cuval gibi devrilecegini diisliiyorum. Sézciiklere ne anlam yiiklersem yiikleyeyim,
Samiabi'ye tek bir leblebi bile satamayacagimi daha ilk giinden anlamigtim. Arif
de kabul etti, bu tiir "cins" miigterilere ne yapsan hava, dedi. Simdilik borglan-
miyor, ama ilerde ne olur bilemeyiz. Cogu kez yanina yaklagtigimin, kiilliigiinii
degistirdigimin, masasini siliyormug gibi yapugimin ayniminda bile olmuyor.
Arif, sen iizerine diigeni yap, diyor, o anlamasa bile yan masada oturan, hatta,
belki de taa kapinin dibindeki masada oturan bir bagkasi anlar. Yalnizca bardag:
bosaldiginda yanina sokuldugumu sezinliyor ve ben bog bardag:i parmagimla
gosterdigimde onun yiiziinde "evet doldur”" anlaminda bir giiliiciik olusuyor ve
ben bu giiliiciigii bir kez daha gérebilmek igin onun bir bira daha igmesi igin
yalvariyorum igimden. Bir yagamin 6zeti gibi geliyor bu giiliis bana. Yiiziinden
hiiziin akiyor Samiabi'nin, gézlerini kisiyor giilerken, iyice kisiyor ve gézlerinin
kenarindan §akaklarma dogru birgok kirigik olusuyor. Zaten Samiabi'nin yliziin-
de o kadar ¢ok ¢izgi var ki, hangisi ne anlama geliyor belli degil ve her biri igin
ne bedel 6dedigini yalniz kendi bilir. Arkadagi yoktur. Tek bagina iger. Zorunlu
olmadikea s6zciik kullanmaz; bakislar ve giiliiciiklerle konugur. Samiabi'ye tak-
tn, dedi Arif. Takarim, dedim, yalnizca ac1 gekiyor. Acilanyla yagamasini 6gren-
mis, dedi Arif. Bu nedenle mi igiyor? dedim. Onu bir Tanry, bir de Samiabi bilir,
dedi Arif. Belki 6grenebilirim, dedim. Arif giildii. Cakalabi'ye neden takmuyor-
sun, bak o da tek igiyor. Samiabi nasil kipirtisizca pencereden digar1 bakiyorsa,
Cakalabi de yalnizca sigara igerek ve birasini arada animsayarak (o da ¢ok kiigiik
bir yudum, ¢ay igiyor sanki) at yarigt programlarina bakiyor. O da kimseyle ko-
nusmuyor. Yakinda hig parasi kalmayacak ve, "Arif, géziinaydin, veresiye dirildi,"
diyecek. Ayni sey degil, dedim, arada bir fark var, bir sinur, belki kiigiik bir ¢izgi,

ama hig de ayn: gey degil.
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Desen : Necari Abaci

Birasini tazeledim Samiabi'nin. Bardag: masaya, kiilliik ile iizerinde gakmag:
duran sigara paketinin yanina birakiyordum ki, onun bakug: yere, baginin iize-
rinden digar1 baktim. Bakar bakmaz da donup kaldim. Kendi halinde yiiriiyen ve
kendi halinde ¢ekiciligi olan o kiz, NOLYA gegiyordu caddeden. Samiabi goziinii
kirpmadan NOLYA'ya bakiyordu ve ben géziimii kirpmadan hem Samiabi'ye,
hem NOLYA'ya bakiyordum. Onu gérmeyeli o kadar uzun bir zaman gegmisti
ki, NOLYA'nin varhigindan bile kusku duymaya baglamisum. Arif'in dedigi gibi,
bir hayaldi o ve ben bir hayali sevmigtim. Ama hayal degildi. Vardi. Yagiyordu.
Giinler, haftalar, aylar ge¢mis olsa da ayni caddeden gegiyordu. O'ydu. NOL-
YA'ydi. Samiabi ile géz goze geldik. O anda ne oldu biliyor musunuz? Inanma-
yacaksimiz. Ama yalanim varsa tag olayim, Samiabi'nin dudaklari arasindan
NOLYA sozciigii ikt (Arif 1srarla, sana 6yle gelmistir, diyor; 6yle gelmemisti,
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NOLYA demigti. NOLYA!). Oysa ona o ad1 ben yakigtirmigum ve Arif'ten bas-
kasi bilmiyordu bunu. Gézlerine bakiyordum Samiabi'nin. Belki de ilk kez ba-
kiyordum, ¢iinkii genelde kisik olur gézleri. Karanlk bir kuyuya mu, gizemli bir
gegmise mi, yoksa gelecege mi bakiyordum, bilmiyorum. Samiabi'nin gozlerine
bakiyordum ve bagim déniiyordu. Usulca ayaga kalkti. Sandalyenin arkasina as-
ug: paltosunu giydi. Getirdigim biraya dokunmamugti. Kiilligiin kenarindaki si-
garay1 aldi. Masay1 toplama, birami da gétiirme, dedi, az sonra gelecegim. Sigara
paketiyle iizerinde duran ¢akmagy ald1 ve sigara paketinin igine bakti. Paketi bu-
rugturup kiilliige birakti. Bana bir sigara verir misin, dedi, borcum olsun. Kendi
paketimi uzatum. Goz goze geldik. Hepsini degil, bir sigara, dedi. Bir sigara ver-
dim. Birahaneden ¢ikigini izledim. Oldugum yerde kalakalmisum. Sonra da
pencereden bakum ona; elleri paltosunun ceplerindeydi, bagt omuzlarina gé-
miilmiis gibiydi. Caddenin ortasinda bir siire dikildi, sonra bagi 6niinde, siiriik-
lenir gibi NOLYA'n1n gittigi yone dogru yiiriidi.

Arifin yanina gittim. O kiz caddeden gegti ve Samiabi ona bakarak NOLYA
dedi ve aylar 6nce benim yapuklarimi tekrarlayarak birasini yarim birakarak ya
da bir yudum bile almadan kalkip onun ardindan gitti, dedim. Arif, bu kiz bagi-
mizi daha gok agritacak, der gibi giiliimsedi, Samiabi 6yle dememistir, dedi, o kiz
birahanenin 6niinden gegmemigtir ve Samiabi belki de sigaras: bittigi igin kalk-
mugtir ve az sonra kapidan igeri girip yerine oturur.

Inandiramayacaktum. Firlayip NOLYA'nin ve Samiabi'nin ardindan gide-
mezdim. Calisiyordum. Bir igsim ve émiir boyu ¢aligsam bile 6deyemeyecegim bir
borcum vardi. Belki de sen haklisin, dedim Arif'e.

samiabi

Samiabi'nin NOLYA'nin ardindan gictigi, ya da Arif'in 1srarla vurguladig
gibi, gittigini sandigim (ama o giin birahaneye dénmemisti, bal gibi o kizin ar-
dindan gitmigti ve bal gibi benim bagima gelen onun da bagina gelmigti ve Sa-
miabi, yiiziinden her geyi okuyacagimizdan korktugu igin birahaneye déneme-
migti) giinden sonra ortalarda gériinmemisti. Onunla Cakalabi'nin cenazesinde
kargilagtik. Cami avlusunun bir kégesinde dikiliyordu. Ellerini eski paltosunun
ceplerine sokmugtu. Yakasini kaldirmugti. Arkadan bakildiginda saglarinin gok az
bir béliimii goriinebiliyordu. Yaka oldukga genisti, ya da o, bagini iyice igeri
gommiistii. Eski bi- evin causina konmug bir baykuga arkadan bakildiginda gé-
riinen ne ise, Samiabi'ye bakildiginda gériinen de oydu. Dudaginin kenarinda
sigarasi tiitiiyordu ve bog gozlerle musalla tagina, izerine yesil bir 6rtii oreiilmiig
tabuta bakiyordu. Tabutun iginde Cakalabi yatiyordu ve Cakalabi'nin 6lii bey-
ninde bir film karesinde donduruldugu gibi kalakalmigt1 kosan atlar. Cami avlu-
sunda iig bes kisiydik, sikinuli adimlarla cemaatin namaz: bitirmesini bekliyor:
duk. Cakalabi hicbir sey beklemiyordu, ¢iinkii 6lmiistii. Arif icerdeydi, yani ca-
mide. Kuralina uygun bigimde aptes almis (duyar duymaz garst hamamina kos-
mugstu, cenabetti demek), dudaklari miril miril, dirseklerine dek sivadigs kazagin
cekistirerek (ayaginda her an kaginuli bir mantara ¢agr gikaran caminin kocaman
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takunyalar ve ceplerinde birer tabanca kabzasi gibi sallanan goraplariyla) caminin
kapisindan girip kaybolmugtu. AYLON mezarlik déniisiine kadar kapalyd..

Samiabi'nin yanina yaklasum. Beni goriince giildii. Yiizii gizgi cennetine
déniistii. Gozleri hig yok. Nasil olmug? dedi. Kendini vurmus, dedim. Kaglar
hafifce yukari kalkti. Sagip sasmadigy belli degil. Bu kadarcik kiigiik bir kas devi-
nimi bile alnindaki gizgileri karmakarigik yapmaya yetmisti. Bakiglari o denli
konunun digindaydi ki, Samiabi'nin i¢inde bagka bir Samiabi sorular soruyor ve
yanitlariyla hig ilgilenmiyor gibiydi. Neden? dedi. Kimse bilmiyor, dedim. Sana
gore neden? dedi. Bana gére tiikendi, dedim, parasini, umutlarini ve diiglerini
yitirdi. $6yle bir durup kendine bakuginda, Cakalabi'nin yerinde bitki gibi ya-
samaya ¢alisan bir beden gérdii ve bu bedeni ortadan kaldirmaya karar verdi.
Mantikl bir yaklagim, dedi Samiabi. Bagin1 kagidi. Ug sey soyledin, dedi, parasi-
n1, umutlarini ve diiglerini; bence ilk ikisini yitirince 6liinmez, ama diigler yitiri-
lince... Bakiglarini bir noktaya odaklayip (iki adim ilersinde, yerde bir noktayd:
bu), Peki, at yariglarindan biiyiik bir para kaldirsayds, diye siirdiirdii, umutlarin
ve diislerini koruyabilir miydi? Hig diisiinmeden, Hayir, dedim. Yitirdigi deger-
lerin maddi bir kargilig1 olamazdi. Samiabi'nin bakislari ayni noktada, Bak bu
dogru, dedi; O, bundan ¢ok daha 6nce 6lmiistii.

Bunlan konuguyoruz ya, benim aklim hep onun o giin birahaneden ¢ikip
gitmesine takilmig. Soracagim ama bir tiirlii soramiyorum. Sonunda sordum.
Acikagik ve higbir kuskuya yer vermeyecek bigimde. Beni dikkatle dinledi. Sonra
genesini, biiyiik bir béliimii beyazlamig birkag giinliik sakalini sivazladi. Hayur,
sOyle, Samiabi giilmeye galigtr. Ya da Samiabi zorla giildii. Ama giildii. Act bir
giiliigtii. Demek ayni kiz1 seviyoruz, dedi. Ne diyebilirdim, dondum kaldim. Sa-
miabi bendeki panigi gériince yeniden giildii ve bu kez elini omzuma koydu.
Ikimiz de ayn1 kiz1 seviyoruz ama sevgilerimiz ok farkli, dedi. Nasil yani? dedim.
Aslinda bunu demedim, kafam karmakarigik olmugtu, Nasil yani, der gibi yiiziine
baktim Samiabi'nin. Keske Arif hakli olsaydi. Sevgi yaga maga bakmiyordu. Ama
yine de Samiabi béyle bir kizi sevemezdi. Bana gore yakigik almazdi. Nasil yani?
Tabii Samiabi bunu yanitlayacaku. Yanitladi da. O benim kizim, dedi. Bir kez
daha dondum. Insanin st iiste donmasi ya da donakalmasi akil alacak gibi de-
gildi. O anda Cakalabi tabutun kapagini aralayip bugiinkii kosuda tigiincii ayagin
nasil bittigini sorsayd: o kadar sagirmazdim. Yani, sen, diye kekeledim. Evet ben,
onun babasiyim, ama o bunu bilmiyor. Filmlerdeki gibi mi? Hem de binlerce-
sinde oldugu gibi, dedi Samiabi, ama higbirine benzemez bir bigimde. $u tabutun
icinde yatan adamdan higbir farkim yok... Ikimiz de tabuta bakuk. Kugkusuz
Cakalabi de bize bakiyor ama ne yazik ki hi¢bir sey géremiyordu. Ben de yillar
once parami, umutlarimi ve diiglerimi yitirdim, dedi Samiabi, ancak bedenimi
ortadan kaldiracak giicii kendimde bulamadim. Bakin, dedim, ses tonumda pis-
manlik ve acima vardi. O da bunu anlamigti. Parmagimi dudaklarina gétiiriip
"sus" isareti yapti. Ben 6lemeyen bir adamim, dedi, 6lenleri kiskanirim, ancak
olemem. Cekmem gereken bir ceza var, onu ¢ekecegim. Yagamoykiimii merak
ediyorsun. Evet, ediyorum, dedim. Bunu 6grenemeyeceksin, dedi. Hi¢ kimseye
anlatmadigim gibi sana da anlatmayacagim. Bu konuda birgok 6ykii duyabilirsin,
ama bunlarin hi¢biri benim 6ykiim olmaz.
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Peki, Samiabi, dedim, bir soru daha soracagim, yani haddim olmayarak. Sa-
miabi gozkapaklarini yavagca indirdi, Sor, dedi. O giin, masana bira getirdigimde
sen, dolayisiyla ben onu disarda gordiik ve sen birana bile dokunmadan kalkip
gittin. Onun ardindan gittin, biliyordum. Gérebildin mi, konugabildin mi
onunla? Samiabi yine iki adim 6niindeki noktay: buldu ve gézlerini oraya dikti.
Disari gikinca yitirdim onu, dedi. Ugtu, buhar oldu sanki.

Cami kapisinda bir hareketlenme oldu. Namaz bitmisti. Cemaat cenaze na-
mazini kilmak igin avluya gikiyordu. Az sonra imam "merhumu nasil bilirdiniz"
diye soracakti ve merhumu hig tanimayanlar "iyi bilirdik" diye haykiracaklardu.
Kiyak yapacaklard: Cakalabi'ye. Biri ¢ikip "ben iyi bilmezdim" diyebilir miydi?
Bunu hig diigiinemiyorum.

Bu arada hakkim olmayan en zor soruyu sordum Samiabi'ye; o kizin ad1 ne?
dedim. NOLYA, dedi Samiabi. Evet, yanlis duymadim, NOLYA.

Cenaze namazi kilindi. Cakalabi omuzlara alindi ve son yolculuk baglad:.

Arife ne zaman soru sorar gibi baksam bagini kagtyor; is karigik, diyor, Sa-
miabi'nin ge¢misini bilen yok. Uzun bir zamandir ortalarda gériinmiiyormus
zaten; belki on, belki de on bes yil. Igerde yattgini soyleyenler var, izini kaybet-
tirdigini, hatta yurtdigina gikip (belki de kagip) orda yasadigini soyleyenler var.
Hakkinda birgok 6ykii duydum, ama higbiri onun 6ykiisii olmayabilir. Yine de
biri bana akla yatkin geldi. Samiabi bir kazada egini ve kizini kaybediyor; on bes,
belki de yirmi yil 6nce oluyor bu kaza. Trafik kazas: diyen de var, onun neden
oldugu bir yangin diyen de. Ama her iki 6ykiiniin ortak noktasi, esinin ve kizinin
oliimlerinden kendini sorumlu tutmasi. Acisini dindirmek, ya da bu aciyla yasa-
mayi 6grenene dek ortaliktan kayboluyor. Ne yapugi nerde ve nasil yasadigi belli
degil. Oykiilerde anlauldig: bigimiyle, 6ldiigii varsayilan kizi yasasayd: NOL-
YA'nin yaglarinda olacaku.

Yani bir hayali seviyor, dedim.

Evet, dedi, senin gibi o da bir hayali seviyor.

oliiabi

Bugiin bir seyler olacak, dedi Arifabi. Riizgirdan anlamig. Samiabi'nin her
zaman oturdugu (benim miisteri oldugum zamanlarda oturdugum) masanin
oniindeki camun iist hizasinda, dig cepheden caddeye dogru, duvarla doksan de-
rece yapacak bir bigimde uzanan demir gubuga asilmug, hava karardiktan sonra
isiklandirilan ve tizerinde AYLON yazan tabela besik gibi sallaniyor. Saglamligina
saglam, kopup yerde — ya da agagidan gegen birinin baginda — pargalanmaz ama
Arifabi kaygiyla izliyor onun salinimlarini. Samiabi ise bir sonug ¢ikarmak ister-
cesine, ya da o salimigin kendine 6zgii bir dili varmis da Samiabi o dili gézmeye
caligtyormus gibi bakiyordu. Ne olacak ki, dedim Arifabi'ye, en ¢ok yagmur bas-
lar, riizgir diner; baksana bulutlar toplanmaya baglad: bile. Hig de 6yle sanma-
digini belirtircesine bagini iki yana salladu.
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Diikkinda, demirbag miigteri Samiabi'den bagka kimse yokrtu.

Aksama dogru yagmur bagladi. Riizgir dinmemisti ama siddetinde bir azalma
olmus gibiydi, ¢iinkii 1stklandirilmig AYLON tabelas: Arifabi'yi tedirgin etme-
yecek bir bigimde sallaniyordu. Yagmur birahanenin camlarini déviiyordu. Ari-
fabi, bu gece bir seyler olacak, diyerek giin boyu sikinuli bir bigimde yasadig
beklentisini (ya da kehanetini) geceye kaydirmigt. Ne olabilirdi ki, en ¢ok yag-
mur yagar demistim, o da yagiyordu. Simdi de, yagmur diner diyebilirdim, ya da
birahane miigteri akinina ugrar, ya da Samiabi kalkar gider. Hayr, Arifabi'nin
bekledigi bu tiir olagan bir sey degildi; bir bela, bir pislik, ne bileyim, bir olum-
suzluk bekliyordu. Bekledigi de oldu sonunda. Hem de hepimizi sagirtan bir bi-
¢imde. Hepimiz derken, yine iig kisiydik; Arifabi, Samiabi ve Benabi. Birden kap:
acild: ve igeri Cakalabi girdi. Arifabi oturdugu sandalyeden yere diistii. Benabi de
Samiabi'ye gotiirmekte oldugum bira bardagini yere diisiirdiim ve sendeledim ve
elimle masaya tutundum. Samiabi'de hi¢bir degisiklik olmadi, giin boyu besik
gibi sallanan, 1giklandirildiktan, yani yagmur baglayip riizgirin siddetinin biraz
azalmasindan sonra daha yavags sallanan AYLON'a nasil bakuysa, paldir kiildiir
ieri dalan Cakalabi'ye de 6yle baku.

Caydim, dedi Cakalabi 6fkeli bir sesle. Uzun siire durakra bir otobiis bekle-
misti de umudunu yitirince birahaneye dénmiistii sanki.

Iyi ettin, dedi Samiabi. Arifabi de, Benabi de konusamiyorduk. Cakalabi'nin
tizerinde ¢amur iginde bir kefen vardi. Sakagindaki delik, kulaginin arkasina bir
giil goncasi yerlestirilmis gibi duruyordu.

Ama bu miimkiin degil, dedim. Bunu mirildandim mu, yoksa titrek bir sesle
heceledim mi, yoksa yalnizca diisiindiim mii, bilmiyorum.

Neden miimkiin degilmis, dedi Cakalabi, yasamda akildigt higbir sey olmu-
yor mu? Ustelik ne kadarimizla yagamin igindeyiz ya da disindayiz; yani sizce...

Iyi de, diye mirildand: Arifabi, kendi kendine konusuyor gibiydi, gézlerini
kocaman kocaman agmig Cakalabi'ye bakiyordu. O derin gukura, yiiziin kibleye
dondiiriilerek yaunldiginda kalin kalin kalaslar gapraz bi¢imde dizildiler — or-
daydim ve her seyi izledim — sonra da iizerine diinyanin topragini atular, hatta
birkag kiirek de ben attum. Onca agirhigs kaldirip ordan ¢tkman miimkiin degil;
disardan yardim almadiysan tabii...

Bunlari gegeceksin, dedi Cakalabi, manukli diisiiniiyorsun ama biz manukh
diisiiniilecek bir yerde miyiz? Ordan nasil gikugim (tek bagima, Herkiil gibi onca
agirhig: iterek ya da disardan yardim alarak) ve buraya nasil geldigimi anlatmaya-
cagim. Bunu hi¢bir zaman 6grenemeyeceksiniz. Sami'nin ge¢misini biliyor mu-
yuz, Arifin buraya nasil sahip oldugunu, ya NOLYA'nin kimligini biliyor mu-
yuz? Caydim ve buraya dénmek istedim. Bunun da bir yolu olmal: dedim. Bir
yolu varmis. AYLON'un kapisini agip buraya daldim.

Iyi de, dedi Arifabi, benim is yasgamimi da béylece bitirdin. Buranin adi ké-
tilye gikacak; ugursuz yer, denecek, hayaletli birahane denecek ve kimse gelme-
yecek.

Zaten kim geliyordu ki, dedi Cakalabi.
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Birakin bunlari, dedi Samiabi. Suskunlugunu yeni bozuyordu ve hig sagir-
mamis gibiydi. Cakalabi'ye bakarak, buyur masama otur, dedi, arkasinda palto-
sunun dinlendigi sandalyeyi biraz geri gekti. Siz de gelin, kare tamamlansin, bi-
ralar benden.

Yagmur artmugti. Béyle ugursuz bir gecede miisteri gelmezdi. Arifabi yine de
kararsizdi. Dirsegimle hafifce diirttiim, oturalim, dedim. Daha dogrusu, sen de
otur, ben servis yaparim.

Beynim iigiiyor, dedi Cakalabi.

U§Ur tabii, dedi Samiabi, kafatasinda kocaman bir delik var.

Mermi igerde, dedi Cakalabi, beynin atlarla ilgili béliimiine saplandigindan
aruk at yarig1 oynayamayacagim.

Oliin sag olsun, dedi Samiabi.

Sizler sag olun, dedi Cakalabi de.

Déret bira gotiirdiim masaya. Bugiin bir seyler olacak diye giin boyu tedirgin
olan Arifabi'nin sitkintist bana bulagmigti simdi de. Cakalabi'nin ¢ikip gelmesi
yeterli degildi, bu arsiz gecede daha bagka seylerin olacagini sezinliyordum.

Olanlar oldu, bari hepimize yarasin, dedi Samiabi. Bardaklarimiz: birbirine
degdirip sereflendirdik ve birer yudum igtik biralarimizdan.

Olmek nasil bir sey Oliiabi?

Valla ne desem yalan olur, daha ne oldugunu anlayamadan, yanisorgu sual
olunmadan, Miinkir ve Nekir'in korkung mavi gézlerine bakamadan, topragin
nemini kafamda ve bedenimde ve beynimde (kafatasimdaki delik yiiziinden tabii)
duyamadan "Ben 6lmiyim ya, dedim, miimkiinse Dostlarin Yeri'ne — pardon
AYLON'a — geri déneyim. Bunun giigliigiinii biliyorum, mantksal bir nedene
oturtamayiz diyeceksiniz ama bir deneyin, bu seferlik de béyle olsun, ne olur
sanki." Diigiindiiler, tagindilar, kafalarini kagidilar ve birden AYLON'un kapi-
sinda buldum kendimi, o dakika da igeri daldim; cayarlar mayarlar nemelazim.
O nedenledir ki 6lmenin nasil bir ey oldugunu bilmiyorum.

O zaman igelim.

Bardaklarimiz yine birbirine degdi.

Saatler sonra kap: agilip igeri saglarindan omuzlarina dogru sular siiziilen
NOLYA girince hig sagirmadim. Rahat bir soluk aldim. Onu bekliyordum sanki.

Bu gece her sey olabilirdi. Belki de son gecemizdi, bilmiyorum.

O gece, NOLYAabla basta olmak iizere, Benabi, Arifabi ve Samiabi yasam-

larimiz boyunca, Oliiabi de 6liimii boyunca kolay kolay unutamayacagimiz bir

bigimde sikildik. Daris1 herkesin bagina.

dead bar

Bak, dedi Arifabi; koluma girmigti, agir agir yiiriyorduk. Ana caddedeydik,
bulvarda. Aradigimiz, gérmek istedigimiz ya da kargilagmaktan kagindigimiz ya
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da gozgoze gelmekten korktugumuz hi¢ kimse yoktu. Kalabaliga ve vitrinlere
bakmadan yiiriiyorduk ve Arifabi, bak, dedi; bir sey gostermek igin degil de, bir
konuya dikkatimi ¢ekmek i¢in séyledi bunu. Arifabi zayiflamis, yiizii kiigtilmiis-
tii. Kendinin bir maskotu olmugtu sanki. Hastaliktan yeni kalkmug gibiydi ve
yeniden hastalanmaya hazirdi. Bu is bitti, dedi. Hangi ig? dedim. Oysa hangi isin
bittigini biliyordum. Arifabi de bildigimi biliyordu ve ben yine de bilmiyormus
gibi soru soruyordum ve o da bilmiyormusum gibi yanithyordu beni : Birahane
isi. Yani AYLON. Yani her gey bitti. Varimi yogumu tiikettim, sonunda ben de
tilkenerek baga déndiim. Dogru soyliiyordu, Arifabi bitmigti. O ara, sanki ¢ok
gerekiyormus gibi, kalabalik arasinda kargidan gelen birini NOLYA'ya benzettim.
O mu, degil mi diye bakarken araya bagka gériintiiler, sar1 sagli, megli, kivir kivir
afro sagli, sapkali ve sapkasiz, esarpl ve esarpsiz kafalar girince onu bir an igin
yitirdim, sonra yine gérdiim. Oydu. Kendi halinde bir yiiriiyiisii ve kendi halinde
bir gekiciligi yoktu, bagkalari gibiydi bugiin. Birbirinin ayni insanlardan biri.
Yanimizdan gegti. Ne ben ne de Arifabi bagimiz1 déndiiriip bakmadik bile. Ari-
fabi bitmisti ¢iinkii. AYLON bitmigti. Ben bitmigtim. O da bitecekti.

Diikkani sana birakip kayiplara karigmay: diisiiniiyorum, dedi Arifabi. Giil-
diim. Agir agir yiiriiyorduk. Iki sarhos gibi kol kola girmistik, arada duruyor,
konusuyor (gelen gegen carpiyordu bize), sonra yine yiiriiyorduk ve ikimiz de
bugiin bir yudum bile igmemistik ve ben giildiim; ¢iinkii ona olan borglarimin
onda birini bile 6deyememistim. O da giildii. Ama bu, giiliisten ¢ok bir higkiriga
benzemisti. Bor¢larini 6dedin, dedi, her sey parayla olmuyor. AYLON'u i¢indeki
oliiyle (Olitabi hila ordayd: ve ayni yerde ugursuzca oturuyordu), alacaklariyla,
giinahy, sevabr ve Samiabi'siyle sana birakiyorum. Diikkdnin kirasini ve kendi
gereksinimlerini kargiladigin siirece aligtirirsin, baktin olmuyor Oliiabi'yi de or-
da birakip kayiplara karigirsin. Her seyin bir sonu vardr.

Senin kayiplara karigmana gerek yok ki, dedim, gittigi yere kadar gétiiriiriiz,
sen bir kogede oturur keyfine bakarsin, dibe vurunca da Oliiabi'yi orda birakip
kagariz.

Yok, dedi, ikinci bir Cakalabi olmak istemiyorum. Yarindan sonra yokum
artik.

O giin cuma idi. Yarin, dedigi giin de cumartesi. Aylardan ekimdi. iki tane
iki yan yana gelmisti takvimde.

22 Ekim Cumartesi, Arifabi'nin kayboldugu tarihtir.

Samiabi ile kafa kafaya verdik ve Samiabi imaj galigmalari yapalim, dedi. Her
sey tepeden tirnaga degistirilmeliydi. Her sey. Samiabi'nin imaji béyle soyliiyor-
du. Once AYLON tabelasini sokecektik.

Duvarlardaki resimlerin hepsini sokiip attik ve birakuklar izleri yok etmek
igin beyaz plastik boya ile badana yapuk. Buras: artik birahane degil, bir bar ola-
caku : DEAD BAR. (Ilk sahibi Gakalabi'ye bir sayg: diisiincesiyle.) Oliiabi'yi
daha sempatik gostermek amaciyla, korsanlarin yitirdikleri gozlerini (ya da girkin
ve karanhk goz gukurlarin) gizlemek igin gézlerine bagladiklart megine benzer bir
pargay1 sakagindaki deligi 6rtecek bigimde bir bantla bagina bagladik ve ona siyah
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bir pelerin giydirdik. Duvarlara korkung resimler astuk. Bir zamanlar AYLON
tabelasinin asili oldugu yerde, beyaz iizerine mor harflerle DEAD BAR yazan bir
tabela sallaniyordu ve geceleri isiklandirildiginda bardan ¢ok bir morgu ¢agrisu-
riyordu.

Bu yinelemeler canimu sikiyor, dedi Samiabi, babadan ogula gecen padisahlik
gibi. Stkmasin, dedim, iistelik ayni sey de degil. Samiabi de antikayd: hani, ner-
den gikariyordu padisahligi falan. Surdan ¢ikariyordu; Cakalabi patronken Arif
garsondu ve ben cam kenarinda oturup borca ziftlenen bir demirbagtim; Arif
patron oldu, ben garson, Samiabi cam kenar1 demirbagi. Simdi de ben patron
oluyorum... Samiabi'nin patron olmamasi — ya da olamamasi — igin gegerli bir
nedeni vardi, 6ncelikle bu is i¢in yagh sayilirdi ve bir bardak suyu bile dokmeden
surdan suraya tagiyamazdi, giinkii elleri titriyordu. Aklima bir fikir gelmis gibi
(gelmisti tabii, rol yapmiyordum) parmagim: saklattim; sen de o zaman barmen
olursun, dedim. Kiiskiin kiiskiin yiiziime baku, garsonluk 6nerime alinmigt1 an-
lagilan. Hadi Samiabi, dedim omzuna vurarak, bu isi iyi becerirsin. Nazlanmak
istiyordu anlagilan, gozlerini bardagina dikip barmen dedigin berber gibi geveze
olmali, dedi, bense susmay: severim, iistelik ellerim titriyor... Sen konugmayan
barmen olacaksin Samiabi, burast DEAD BAR. Yepyeni bir imaj. Ellerinin titre-
mesine gelince, o kolay, isbagi yapmadan 6nce saglam bir duble (yani komiser
dublesi) attuin m1 Lee Marvin gibi olursun; hani elleri titreyen ayyag bir silahsor
roliinde oldugu filmdeki gibi... Omuz silkti. Bir deneyecek; oluyorsa oluyor, ol-
muyorsa olmuyor.

Denedik. Olup olmadigini ne o biliyor ne de ben. &

AIDEA

Oykii romandan ¢ok daha fazla bir bicimde sona yéneliktir.
— Victor Shklovsky
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ADNAN AZAR

Ugurumlar
Birinci Ugurum

CURUMUN baginda durdum. Her sey gériiniiyor; agagidalar. Gérdiim
ben de. Her seyi.

Sonra derine indim. Daha derine. Her ey boyle baglad:.

Hilversum'da adini1 ve rengini bir Giiney Amerika iilkesinden almig sokaga gir-
dim. Odam, sokaktaki soldan besinci yapinin en iist katnda beni bekliyor. "bura
benim odam | odamu siislerim afislerresimlerseslerle..." Odamin penceresinden,
Onat Kutlar'in siirinde gériinmeyen ¢am agaci goriiniiyor. Bu, kuzeyli bir cam
agaci ama. Cam agacinin gerisine de bakum. Cam agacinin gerisinde gelecegim
goriiniiyor. Gelecegimi sevdim. Gelecegimde Amsterdam'dan bir ugaga binmek
ve Londra'ya ugmak, sonra yine Amsterdam'dan bir baska ugaga binerek Istan-
bul'da olmak vardi. Ama bunlari yapmadim. Hilversum'da tiitiin ve icki satilan
bir diikkdna girdim. Tiitiin ve icki aldim. Bir sokak saticisindan Andrey Tar-
kovsky'nin Nostalghia filminin afisetini satin aldim. Saticiya dedim ki :
"Ben Nostalghia'y: ¢ok uzak bir yagmur zamani Istanbul'da gérmiistiim."

Yeniden odama déndiim. Odamda 'Birinci Ugurum' adiyla bir hikdye kurma-
dim. Ciinkii anlatacak bir hikdyem yoktu. Afigeti masamin 6niindeki duvara ds-
tum. Afigete cok baktim, hep baktim. Sonra yine pencereye déndiim.

Pencereden Onat Kutlar'in siirinde gériinmeyen ¢am agaci yine gériiniiyordu.
Gelecegim goriinmiiyordu. Gériinmeyen gelecegimi ezdim. Gelecegimi gegtim.

Berlin'de Hotel Imbis'deki odama gegtim. Duvara Nostalghia'nin afigetini asma-
dim. Buradaki odamin penceresinden Berlin'in biitiin aulari gériiniiyor. Burada
Onat Kutlar'in siirinde gériinmeyen ¢am agaci yok. Iki buguk ay siireyle Berliner
aulara bakum. Caulari bellegime kazidim.

Berliner gatlardan geriye higbir sey kalmadi. Geriye higbir sey kalmamas: i¢in
¢aba harcamadim. Aslinda higbir sey i¢in ¢aba harcamadim. Déniisiim; uguruma,
baglangica déniisiim kolay oldu.

Yakami kaldirip soguga girdim. Berlin'in karmagik metro istasyonlarindan bi-
rinde Giiltekin Emre'yle bulugsmus olacagim. Giiltekin'in saglarina ve sakallarina
aklar diigmiis olacak. Giiltekin bana hikiyemi sormayacak.

Hikaye, belki, boyle baglayacak. @
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KISA OYKU ADINA
BIR SAVUNMA

GEORGINA HAMMICK

Bir toplu oykiiler kitabini, zarar edece§ini bile bile basilmaya
deger bulan yayimc, biiyiik olasilikla bunu, 6ykii yazarinin,
ikinci kez karsisina, kendisini romanci olarak yeniden yaratmis
olarak ¢ikacag: beklentisiyle yapryor — bu numara, eger tutarsa,
yalnizca yazarm profilini yiikseltmekle kalmayacak, ayni zamanda
yayimcimin, bir sonraki adimi kendinden yana atma olasiligini da
artiracak bir numara.

¢¢ KISA OYKU," diye yaziyordu Elizabeth Bowen 1959'da, "romana gére

bir iistiinliik tagir ve akrabalik agisindan siire daha yakin diiger, ¢iinkii
daha yogun olmak zorundadir; gérii agisindan daha zengin olabilir ve (romana
kaginilmaz olarak agirhk yiikleyen) verilerle, agiklamalarla ya da ¢6ziimlemelerle
dolu degildir. Burada kesinlikle, kisa 6ykiiniin anlat yasalarinin diginda kaldig:
degil soylemek istedigim : Kisa 6ykii bu yasalar1 gézetmek zorundadir, ama kendi
kosullarinda. Daha az sayida kisi, daha az sayida sahne, her seyin 6tesinde daha
az sayida olay gereklidir; bigim ve eylem, yalinlagtirma adina belli bir gergeve igine
alinir. Buna kargilik olarak da, bazi sorunlar vardir ve bazi bedeller 6denebilir :
Temelde, o elektrik-imge yiiklii akim 6ykiiniin higbir noktasinda kopukluga ug-
ramamalidir.”

Biitiin kisa 6ykii yazarlari, Elizabeth Bowen'in burada saydig: kau ilkelere
kaulmayacakur (6rnegin Alice Munro, Bowen'in yukarida siralanan iig ulamda
"daha az sayida" kuralini dikkate degecek 6lgiide ve harika bir bigimde bozar;
ayrica, verilere ve agiklamalara da karg1 degildir); gene de bu yiizyilda, bu tiiriin
en mitkemmel 6rnekleyicilerinden biri oldugu igin, Bowen'in regetesi karg1 ko-
nulmas zor bir rehber, animsatci ve uyan niteligindedir. Bununla birlikte, "Kisa
oyki, romana karg: bir iistiinliik tagir,” tiimcesinin sonuna bir nokta koyarsaniz,
biiyiik olasilikla bugiin Ingiltere'de kisa 6ykii yazmakta olanlardan alayli kahka-
halar isitirsiniz. Ciinkii kisa 6ykii tarihimiz, hemen hemen her yerdeki kisa 6ykii
tarihi ol¢iisiinde segkin olsa, kisa 6ykii Birlesik Amerika, Kanada, Giiney Ameri-
ka, Irlanda ve daha pek ¢ok yerde gelismeyi siirdiirse de, kiigiik bir destekgiler ve
hevesliler topluluguna kargin, kitap ticaretinin yapildig: her yerde oldugu gibi,
tilkemizde de bu kisa yazin tiiriine artik pek fazla ilgi (ya da ciddi ilgi) gosteril-
miyor.



KISA OYKU ADINA BIR SAVUNMA

Belirttigim gibi ben, ilgi gosterenlerden biriyim. Durum béyle olsa da, bu
iilkede kisa yazin tiiriiniin ilgisizlik yiiziinden soniip gitmesinden mutsuz olacak
bagka kisiler, okurlar ve yazarlar, bulunacagindan eminim. Eger, son yillarda
Cheever ayarinda pek fazla kisa 6ykii yazar gikmadiysa (Ingiltere'de Pritchett tek
bagina 6ne gikan bir 6rnek), bir él¢iide bu, biraz 6nce degindigim — yaymevleri-
nin, yazin yayimcilarinin, kitapgilarin, onlardan hi¢ de agag: kalmayacak olciide
elestirmenlerin  benimsedikleri —
olumsuz tutum nedeniyledir; bir 6l-
giide de kisa oykiilerin, geleneksel
olarak boy gésterdigi yer olan hafta-
lk ya da aylhk yazin igerikli/genel
igerikli dergilerin neredeyse biitii-
niiyle ortadan kalkmasindandir.
("The Listener"in ve Judy Cooke'un
yayimladigi "Fiction Magazine"in
kapanmasindan sonra, kendilerine
kucak acacak bir yer arayan oykii
yazarlary, sairlerden de kétii durum-
da kaldilar — saniyorum, uzunlugu
ne olursa olsun yeni yapitlar1 basan
siireli yayinlar aruk yalnizca "Stand”,
"London Magazine", "New States-
man & Society”, "Panurge” ve "Cri-

tical Quarterly".)

Durum boyle olsa da, bu iilkede
kisa yazin tiiriiniin ilgisizlik
yiiziinden soniip gitmesinden
mutsuz olacak baska kisiler,
okurlar ve yazarlar,
bulunacagindan eminim. Eger,
son yillarda Cheever ayarinda
pek fazla kisa oykii yazar
ctkmadiysa (Ingiltere'de
Pritchett tek basina one ¢ikan
bir 6rnek), bir dl¢iide bu, biraz
once degindigim —

Elbette bu, kisa 6ykiiniin akabi-
lecegi hicbir kanal kalmadig anla-
mina gelmiyor. 2.500 sozciik sini-
rindan rahatsizlik duymayan ve de-
neysel olana karg: her tiirlii egilimi ya
da agikga cinsel olani (cinsel ¢agr-
simli sozciiklere sifat olarak bile rad-

yaymevlerinin, yazin
yayimcilarimn, kitapgilarin,
onlardan hig de asag
kalmayacak olciide
elestirmenlerin benimsedikleri —
olumsuz tutum nedeniyledir...

yoda ¢ok az rastlaniyor) ele alip igle-
me tutkusunu denetlemeye hazir
olan yazarlar i¢in BBC, Radyo 4'te her giin on beser dakikalik 6ykii programi
yayinlayarak, Radyo 3'te de segme yazarlara aynlan "mevsimler"de biraz daha
uzun siireli dykiilere yer vererek olaganiistii bir cesaret 6rnegi sergiliyor. Bununla
birlikte, gegen on yil boyunca, kisa 6ykii kurmacanin akug baglica kanal olarak
dergilerin yerini alan, giderek daha gok antolojiler oldu. Bunlar arasinda, 'izlek’
tiiriindeki antolojiler (Su fzlekli Faber Kitab:, Bu Izlekli Chatto Kitab:, Baska Iz-
lekli Virago Kitab:) imal edilmis, ‘armagan kitap' havasi tagiyabiliyor; bu tiir an-
tolojilerin de giiniinii doldurdugunu gésteren belirtiler var, ¢iinkii gergekeen il-
ging izleklerin sonu olmasa da, belki bu antolojilere uygun diisecek birinci sinif
oykiilerin bir sinir1 var. 'Izlek'li antolojileri hazirlayanlardan bazilari, denenmis,
giivenilir oykiileri ya da hak etmedigi bigimde ihmal edilmis 6ykiileri yeniden
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Konunun geri kalan kismina gelince
— ornegin Cehov, Flaubert,
Mansfield, Kipling, Joyce un yazina
yaptiklar: katkiya kiiciik diyebilecek
kimse ¢ikar m1? Hi¢ kimsenin bana
gostermesine gerek kalmadan
biliyorum ki, adimi andigim
yazarlardan bazilar: ayni zamanda
romanci; ama bu, onlarin en giizel
yapitlarimin cogunun kisa oykii
tiiriinde oldugunu gozlerden
saklamaya yetmiyor.

Ustte : Gustave Flaubert (1821-1880)
Sagda : Anton Cehov (1860-1904)

yayimlamaktansa, 6ykii ismarla-
may1 yegliyorlar : Iyi bir fikir, diye
diigiiniiyor insan. Ama, "Bana
Aggozlilik/Pembe  Filler/Sigara
Tiryakiligi tizerine bir 6ykii yazin;
4.000 sozciigii gegmesin ve Carsamba'ya kadar elimde olsun," ¢agrisiyla kargila-
san herkes — sonugta ortaya ¢ikan karmakarigik antolojilerden de goriilecegi gibi
— iyl 6ykii 6rnekleri tiretemiyor.

Oykii yazarinin goénliinde yatan, bez ciltli olsun, karton kapakli olsun, bir
toplu dykiiler kitabi yayimlamakur. Ne var ki toplu éykiiler genelde (iistelik
Jeffrey Archer degilseniz) iyi saulmiyor; yayimcilarin da bu tiir kitaplari basmak- -
tan kaginmalari dogal karsilanmali. Bir toplu éykiiler kitabini, zarar edecegini bile
bile basilmaya deger bulan yayimci, biiyiik olasilikla bunu, 6ykii yazarinin, ikinci
kez kargisina, kendisini romanci olarak yeniden yaratmig olarak gikacag: beklen-
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tisiyle yapiyor — bu numara, eger tutarsa, yalnizca yazarin profilini yiikseltmekle
kalmayacak, ayni zamanda yayimcinin, bir sonraki adim: kendinden yana atma
olasiligini da aruracak bir numara. Bazi 6ykii yazarlar1 bu numaray: tutturabilir.
Pek ok yazar, ta bagtan beri romanci olmay: goniilden istediklerinden, bunun
i¢in de yalnizca yayimcinin kendilerini yiireklendirmesini beklediklerinden, bu
numaranin tutmasini zaten isteyecektir. Ama roman yazmak istemeyenler, birkag
kez denemeye giristikten sonra yazamayacaklarini anlayanlar ne olacak? Gériileri
ve yogunlagma yetileri agisindan kisa 6ykii tiiriine daha yatkin olanlara ne demeli?
Kahramanlarini kisa 8ykii ustalari arasindan segenlere? Firsat verilse biitiin
omiirlerini (V. S. Pritchett'in, kendi kurmacasinda ¢ok dikkate deger bigimde
yapug gibi) kisa 6ykiiniin olanaklarini aragurarak gegirmekten mutluluk duyacak
olanlara? Itici giiglerini, bir giin talihin kendilerine giilmesiyle, 'biiyiik balik’t —
giicii ve titresimleri agisindan Bowen'in "Gizemli Kor"u ya da 6rnegin Delmore
Schwartz'in kisa bagyapit1 "Sorumluluklar Diiglerde Baglar"iyla kargilagtirabilecek
bir dykiiyli — yakalayacaklari umudundan olanlara? Roman agisindan bakild:-
ginda bile zorlukla dolu olan bir dénemde, kisa 6ykii adina elegtirmenlerden an-
cak yiizeysel bir ilgi gérebilmekten, ancak yar1 yariya saulabilmekten 6te bir umut
bulunabilir mi?

Belki de yoktur. Belki de, birisi- . ., ,
nin bir zamanlar dedigi gibi, 6zellik- Belki de Inglltere de okurlar kisa

le ekonomik durgunluk zamanlarin-  dykii istemiyorlar. Romanin her
da, "piyasa giiglerine kars1 duramaz- SR P P s
siniz." Belki de Ingiltere'de okurlar zaman Ordiigi ilgi, kisa dykilye
kisa 6ykii istemiyorlar. Romanin her
zaman gordiigii ilgi, kisa 6ykiiye de  davranmanin higbir anlam yok.
gosteriliyormug gibi davranmanin
higbir anlami yok. (Gene de, kisa C B o
Sykiiniin okuru yoksa, biitiin 0 an-  Y0ksa, biitiin o antolojiler kimin
tolojiler kimin icin yayimlamiyor,  i¢in yayimlanwyor, bunu bilmeyi
bunu bilmeyi ¢ok isterim?) ok isterim?)

Bir sey kesin : Toplu kisa oykii- ¢ :
lerin, ¢ok 6nemsizleri bir yana, 6diil
dizgesinin diginda birakilmalarinin higbir yarari olmaz. Ciinkii, yazinda neyin 'en
iyi' oldugunu belirleme yolundaki diisiincemiz ne olursa olsun, &diiller ve bir
yazarin 6diil alma gizilgiicii, yayimcinin yeni bir yazar kabul edip etmeme kara-
ninda giderek daha biiyiik bir agirlik kazaniyor; buna ek olarak, hi¢ kusku yok ki
ozellikle Booker 6diilii ve Whitbread é6diilii, yarattuklar sdylentiler ve tartigma-
larla kitaplarin satigini gergekten hizlandiriyor. Toplu 6ykiiler igin var olan
odiiller de — 6rnegin, Macmillan Silver Pen Award/Macmillan Giimiis Kalem
Odiilii (1933'te Poofs ve Three Parables igin George Steiner'a verilmisti), ayrica iki
yilda bir kurmacaya ve siire verilen 1.000 sterlinlik Geoffrey Faber Memorial
Prize/Geoffrey Faber Odiilii de (1993'te Quantity Theory of Insanity igin Will
Self e verildi) — kendi baglarina, sayginlik getirici &diiller olsalar da, gok kiigiik bir
yazin/kitap ticareti gevresi disinda hemen hemen hig taninmayan &diiller.

Birisi gtkip kamunun biiyiik bir kesiminin izlemedigi 'kiigiik' bir yazin tiirii-

ADAM OvkU @ B

de gosteriliyormug gibi

(Gene de, kisa oyktiniin okuru



¢ GEORGINA HAMMICK

niin biiyiik odiiller hak etmedigini ileri siirebilir. Odiil parast agisindan benim
buna verecegim yanit, bu 6diile, biiyiik olasilikla, savagim vermekte olan geng
oykii yazarimin gereksinim duydugu olacakur. Konunun geri kalan kismina ge-
lince — 6rnegin Cehov, Flaubert, Mansfield, Kipling, Joyce'un yazina yaptiklar
katkiya kiigiik diyebilecek kimse gikar m? Hig kimsenin bana géstermesine gerek
kalmadan biliyorum ki, adim andigim yazarlardan bazilar1 ayni zamanda ro-
manc; ama bu, onlarin en giizel yapitlarinin gogunun kisa 6ykii tiiriinde oldu-
gunu gozlerden saklamaya yetmiyor. Frank Kermode'un, "Bugiin yasayanlar
arasinda o kadar biiyiik bir farkla en iyi Ingiliz yazari konumunda ki bunu be-
lirtmeye gerek bile yok," diye tanimladig1 Pritchett (gene o ad), dehasini en iyi
bigimde 6ykiide disa vuran yazar, giiniimiizde en iyi 6rnegi olusturuyor. Booker
ya da Whitbread 6diillerinde, Pritchett'in iistiinliigiinii kanitladigs, en biiyiik
katkilarini yapug yazin tiiriine hig yer verilmemesi, giiliing olmasa da inanilmaz
geliyor insana; tipky, diinya ¢apinda bir kisa mesafe kogucusunun, maratonda iyi
kosamadig1 i¢in alun olimpiyat madalyasi almaya deger bulunmamas: gibi.

Bugiin, uzun 6ykiilerin (novella) 6diil aday listelerine girmesine kargin, Boo-
ker édiiliiniin su andaki kosullar1 uyarinca, toplu kisa 6ykiileri kapsayamayacagin
kabul ettik diyelim; peki, Guardian Fiction Prize/Guardian Kurmaca Odiilii'ne
ne demeli? Whitbread'e ne demeli? Whitbread 6diil ulamlar: arasinda, yagaméy-
kiisii, gocuk kitabs, ilk roman ve ilk siir var — peki, kisa 6ykiiye neden karg1 ¢iki-
liyor?

Kanitlamam olanaksiz ama 6yle saniyorum ki toplu kisa 6ykii kitaplarinin
onemli bir 8diil kazanma olasilig: bulunsa, yayimcilar bunlari basmaya daha
olumlu yaklagabilirler (ve 'kaz' tipindeki &ykii yazarlarini romanci 'kugu'lara dé-
niigtiirme giinahini iglemeye itilmezler); kitap tanitma yazarlari, bu tiir kitaplan
tanitmaya, kitapgilar bu tiir kitaplari satmaya vb. vb. daha olumlu yaklagirlar.
Bunlar gergeklesmedikge, kisa dykiileri destekleyenlerin ve 6ne gikaranlarin ga-
balar1 bityiik dl¢iide boga ¢ikacakur. Gene de bu, kendini kisa 6ykiiye adamug
yazarlan kisa Sykii yazmaktan alikoyamayacakur. Ciinkii gene Elizabeth Bo-
wen'in sozleriyle :

"... Yazin, hepimizin elimizdekileri katarak olusturdugumuz bir besin ka-
rigimudir. Bir bireyin yapabilecegi en iyi ey, elinden gelene yogunlagmak ve atesli
bir ¢aba icinde onu daha iyi yapmaya ¢aligmakuir."

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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MIRZA NEYI ANLATIR?

SEMIH GUMUS

Yasanmayanlar, dolayisiyla bilinmeyenler, kendilerini dil’e de
aktaramiyorlar. “Mirza”nmin anlam diizeylerinden birini
olugturur bu sorun. Dil’dir oykiide Ferit Edgii'niin baglica
sorunlarindan biri. Daha iist diizeyde bir yasam kiiltiirii, daha
gelismis bir dil ve iletigim bigimi kurmaktadir.

I

D OGU, iletigimsizligin anayurtlarindan. Hem de Dogunun dag kéylerinde,
geng bir aydin1 kim anlayabilir? Yakinliklarin yabanciliklari, yabancilag-
may! ¢ogaltug: bir diinya, iki kutup arasinda bir éte — tigiincii — diinya da do-
gurmaya baglar. ki ayr1 kimlik arasinda olugan, kimliksiz, belirsiz, tanimlanmas:
gii¢ bir diinyadir bu. Birlikte paylagilamayan bu diinya, kendi belirleyenlerini de
kendince yaraur.

Ferit Edgii Dogu seriivenini yillar sonra yeniden tagirken bugiine, o iletisim-
sizlik karabasanini da dagitmaya galigiyor gibidir. “Yillar sonra,” diyor, “bu eski
defterleri kanigtirirken gérityorum ki, orda, dillerinden anlamadigim o insanlarla
anlagmigiz.” Hem sonra, yazinsal diizeyde yazarin anlamayi, paylagmay: ve ileti-
simi zorladig: bir dil var. — Dil. — Verili bir iletisimsizligi, éykiiniin yazinsal
diinyasinin digindakiler icin dolaysiz bir iletisime ugratan da dil olmaldr.

Ferit Edgii’niin 6ykii dili, Dogu Opkiileri'nde' de dupduruy, titizlikle yalin-
lagtirilmug, segilmis bir saydamlikla yogrulup kendini digavuran, dolayisiyla pay-
lagmaci, yogunlugu i¢inde ayrinular da incelikle degerlendiren 6zellikleriyle be-
lirlenir. “Bir ses kadar saydam bir dil” (Ders Notlar:) arayisindadir Ferit Edgii.
Ama ayni yerde, dig bigiminde — s6zdiziminde — dolaysizca kurulmusg; ama ig bi-
¢iminde — anlam bigiminde —, suskular i¢inde yasayan art-alanlarin: diigiinmeysi,
dolayisiyla degisik okuma bigimlerine agik olmayi, demek ki elegtirel bir bakig
agst iginde bulunmay: gerektiren, apagiklik iginde gériinen ¢6ziimleme alanla-
rinda biriken anlamlariyla dolayimh bir dil.

Dogu Oykiileri'nin ilk 6ykiisii olan “Mirza”, Muhtarin diinyasinin sinirlarini
bir girpida 6niimiize getirir sézgelimi. Kisa, kisa kisa (minimal) tiimcelerin bir-
birini giiglendirdigi bu dilin dolaysizlig1 ve saydamlig: okuru sarsacak, bazi yerde
tirkiitecek kertededir. Muhtarin diinyasinin sinirhiligr kuskusuzdur. Cabucak
kavranir dil iginde. Gelgelelim, biiyiik oglu Yakup’un araya girisiyle okuma hizi
yavaglar. Daha agir olusmaya baglar durumlar. Yakup, muhtar babasinin saray
gibi bir ev yaptirma diisii igin ortaya ¢ikinca, farkli anlamlar iiretmeye de baglar.
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Yakup’un saflig: igine sigdirdigy kii-

itk diinyasi, burada tersine, oykii-
niin diinyasini biiyiitiir. Bir du-
varci aramak i¢in Mardin’e gidisi
bir masal havasina sokar okuru.
Saflikla arar Yakup, sonunda
Mirza’y: bulur.

Mirza Usta : 0 Mardinlidir.
Muhtar'in  gézii nigin tutmaz
Mirza Usta'yy, ilk gérdiigiinde?
Dis goriiniisii Muhtar'in anladig
tiplere uygun degildir belli ki. Ig
goriiniigii? Onu bilmek neredeyse

olanaksizdir. Muhtar’in bilmesiyse,
biisbiitiin olanaksiz. Mardinli Mirza
i¢ diinyasini, dziini, kisiligini elbette
kendisi ortaya koyamaz. Yazarinsa, bdyle
bir tutumu yoktur, olmaz da. Ferit Ed-
gii'niin 6ykiilerinde yazarin ne dedigini
bulma gabasi anlamli degildir; ancak ne de-
mek istedigi aranabilir. Hi¢ kugkusuz ya-
zinsal metnin ne demek istediginin ard: si-
ra...
Mubhtar, sozgelimi, Mardinlinin, “Ama ben
yalnizca bir tag ustastyim,” sézlerinin anlamina
. . , varabilir mi? O daha, “Tas ve ocak sozciiklerini,
< 84  yan yana ilk kez duyuyordu.” Sonra Mardinli-
nin, “Kerpigten bir sato bile yapilabilir,” sozle-
rini de sagkinlikla kargilayacakur. “Sato? Bu
sozciigii de duymamugur Muhtar.” Mardinli-
nin anlatuklan kargisinda, “Mubhtar attan diigmiis gibi olmugtu”...

nidordyeqey 108unn : uasa(q

II

Ne dedigini, nasil iligki kurulacagini bilen bir adamdir Mardinli. Ayn bir
diinyanin adami oldugu igin mi?

Mardinli Mirza ise baglamadan 6nce kdyde dolasir, evlerin duvarlarina, dag-
larin yamaglarina bakar. Sonra Muhtara ve Yakup’a, biiyiik bir ev igin kerpigin
nasil yapilacagini anlaur, kag kulag derinliginde temel kazilacagini, duvarlarin
kalinligini... Muhtarin akli ermediginde, Ogretmene yazdirir bildiklerini : pen-
cerelerin boyutlariny, tavan yiiksekligini, kirigleri, kiriglerde kullanilacak ahgabi;
sonunda bir de planini gizer evin.

Mardinlinin isi bitip sira ayrilmaya geldiginde, verdigi “zahmetlere” kargilik
olarak Muhtarin verecek parast yoktur. “Bir koyun, iig toklu” vermeyi 6nerir;
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Mardinli bir koyunla yetinir. Muhtar da agildan koyunlarin en cilizini gikarip bir
de azik torbasi diizdiiriir.

Bu kargilikli degisimin oldukga ilgi gekici oldugu belirtilebilir. Oykiideki iki
ayn kimligin ayirt edici yanlarini gésterir. Mardinli, bir kentli olarak ne denli
olgiilii bigili, tutarly, verdigi emegi ve onun kargiligini bilen bir adamsa, Muhtar
da o denli topraga, kira bagl bir davranis igindedir. S6zgelimi parayla 6demez
borcunu; “Kemerinde sakladigi on dért altindan birini de, Mardin’den buraya
gelen, Mirza adindaki bu duvar ustasina veremezdi”; koyunlarin 6zellikle en cili-
zin1 segiginden de bellidir kurnazligy...

Mardinli kéyden aynlmadan, “Sizin buralarda bir dolambag oldugunu duy-
mugtum, gelmisken onu da géreyim,” der. Elbette Muhtar “dolambag” s6zciigii-
nii de ilk kez duymaktadir — “tag ocag:” gibi, “sato” gibi ya da emegin degeri gibi...
Demek Mardinli ilk kez geldigi o yérenin bir de gériilmeye deger yerlerini, eski
yapilarini gormek istemektedir. Merak olmali bunun adi : Muhtarin ve Yakup’un
o giine dek tanimadig; bir diisiince ve davranig bigimi...

Goriilmeye deger bir dolambag : “...terk edilmiy iki Siiryani kéyiiniin ara-
sinda bir oylakta, ok eskilerden kalma, duvarlar1 yer yer yikilmig ama gene de
ayakta, kapisindan igeri hi¢ kimsenin girmeye cesaret edemedigi, tistii agik, ici
bos, ne igin yapildig: bilinmeyen, kimilerine gére bir zamanlar delilerin igeri bi-
rakildigs, yollarini bulamadiklar: igin higbir zaman kagamadiklar, yiyecek ve
igeceklerinin, duvarlarin iizerinden auldigi, orda yasayip oldiikleri; kimilerine
goreyse eski zaman tanrilarinin barinagy, igerde higbir zaman, bir insanoglunun
kendilerini bulamayacagy, dilediklerinde kendilerinin gikip insanlara yiizlerini
gosterdikleri bir yapiyd: burasi.”

Bu alint1 sunun i¢in 6nemli : Ferit Edgii, pek ¢ok benzerinin yaraticist olarak
bu 6ykiide de, yazinsal dilin dig-bi¢iminin &tesinde olugan bir anlam diizeyini
imlemis oluyor. Verili olmayan bir bakis agisini, dilin szdiziminden anlambigi-
mine yiikselen olug siireci iginde vermis oluyor. Kéyliilerin, dogru diiriist tani-
madiklary, ilgilenmedikleri, merak etmedikleri dolambaci nasil gérdiiklerini —
daha da énemlisi, nasil gorebileceklerini — anlatiyor. Yazarin kendisi degil, dilin
kendisi yapiyor bunu. Dil anlami nasil olugturup yarauyor...

Peki kéyliilerin yaptiklar: bu betimleme kargisinda Mardinli — 6ykiideki dzek7,
celiskin unsurlarin kargi ucu?..

“Ttim bunlar giilimseyerek dinliyordu Mardinli.”

Mubhtarin bakis agisi iginde aruk tuhaf bir kisi, bir “deli” gibidir o. Yakup ve
Muhtar Mardinliyi tanimaya bagladikga aralarinda bir bogluk da dogmus, uzak-
liklar biyiimeye baslamis gibi oluyordu. Dogu Opkiilerindeki “Ibramin Oglu
Ibramin Opykiisii’nde? de Halit ile Hoca arasinda benzer bir durum yaganur.
Kargihkli konugurken, 6yle anlar olur ki, ikisi arasinda bir igiincii kisi belirir
sanki. Halit, Ibramin oglu {bramin oykisiinti anlaturken Hocaya doniip, “Ner-
den baglasam ki?” der. “Kimi zaman saniyorum ki, bizleri bizden daha fazla merak
ediyorsun. Sonra bakiyorum, sanki burda degilsin, bizleri hig tanimiyorsun. Ko-
nusulanlari, sana anlatilanlari ks dinliyorsun.”

Ustelik Mardinli Mirza, o insan ayag basmamug yérenin, terk edilmis Siiryani
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koyiiniin ve dolambacin yabancisi da degildir. S6zgelimi, kéyiin kuzeyinde bir
gesme oldugunu bilmektedir. Dolambagtan soz edildiginde de, “Gérecegim, bir
kez daha...” der... Karmagik bir kisilige sahiptir Mardinli. Bu yéreyi 6nceden
gormiigtiir belki, ama bundan s6z etmez, ilk kez gérecekmis gibi davranir. Bu
davraniglarinin ve sézlerinin gergeklikle dogrudan bir iligkisi oldugu kuskuludur.
Mardinli bu yéreyi, Siiryani kéyiinii, koyiin kuzeyindeki gesmeyi, dolambaci
nasil bilmektedir?..

Dolambaca girip girmeyecegini soran Yakup’a verdigi yanit Yakup’u gene
sagirur :

“Deneyecegim,” der Mardinli.

“Denemek. Bu sézciigii de hi¢ duymamugt1 o giine degin Yakup.”

“Denemek”, Yakup’un dilinde olmayan bir sdzciiktiir demek ki. Yakup,
Muhtar ya da kéyliiler denememiglerdir ki hi¢. Denemez, yapar, sonuglarini 6yle
goriir, katlanir onlar. Yagamadiklarinin bilgisini de edinememiglerdir. Bir de su
var : Yaganmayanlar, dolayisiyla bilinmeyenler, kendilerini dil’e de aktaramiyor-
lar. “Mirza”nin ¢éziimlenmesi gereken anlamlarindan birini olugturur bu sorun.
Dil’dir 6ykiide Ferit Edgii’'niin baglica sorunlarindan biri. Daha iist diizeyde bir
yasam kiiltiirii, daha gelismis bir dil ve iletisim bigimi kurmaktadir. Oysa Mir-
za'ya gore alt diizeyde bir yagam kiiltiirii edinmis, onunla yetinmis olan Muhtar
ve Yakup, iletisim giigliigiiigindedirler. Birbirleriyle kurduklar iligkide degil, ama
Mardinli ile kurduklar iliskide... Kopuk diinyalar arasinda sik sik yasanan bir
iletisim kopuklugudur bu ayni zamanda. Ferit Edgii’niin siiregen izlegi... Onun
ayni uzam iginde birbirine baglanabi-
lecek 6ykiileri, ayni egri iistiinde iler-
leyen bir yazinsal anlayisa da uygun-

Dil, “Mirza”da Ferit Edgii i¢in

oykiiniin toplumsal icerigi
yerindedir. Mirza'nin yasam
kiiltiirii (nesnel olan), dil (soyut
alanlar) iginde yasyor.
Mirza'mn dili bu diizeyde ozel
bir soylem olusturuyor. Boylece
etkileri Yakup'u diigiindiiriiyor;
belki ilk kez bu diizeyde
diigiiniiyor Yakup.

luk igindedirler.

Béylece  sozciikler araciligiyla
Muhtar ve Yakup bilmediklerini 6g-
renmeye, Mardinlinin yagam deneyi-
mini almaya baglamiglardir. Sézciikler
belirtilerini tagir, belki zamanla gogal-
urlar...

Mirza Usta kullandig sozciiklerle
kargisindakileri gagirtacak anlamlar
iiretmeyi elbette tasarlamamigtir. Ama
dilin burada sézciik diizeyindeki akisi
onun istemleri diginda bir etki alani
yaratmig, anlamlarini Yakupa ve

Mubhtara iletmistir. Nigin sdzciik diizeyinde? Tiimce, paragraf ya da biitiinciil
metin diizeyinde degil? Bunun nedeni, alict konumundaki 6ykii kisilerinin yagam
deneyimlerinin niteliginde aranmalidir. Burada Yakup’un ve Muhtarin, Mardinli
ile ancak sozciik diizeyinde bir dilsel aligverisinden s6z edilebilir de ondan...

Dil, “Mirza”da Ferit Edgii igin 6ykiiniin toplumsal igerigi yerindedir. Mir-
za’'nin yagam kiiltiirii (nesnel olan), dil (soyut alanlar) iginde yagiyor. Mirza'nin
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dili bu diizeyde 6zel bir soylem olusturuyor. Boylece etkileri Yakup’u diisiindii-
riiyor; belki ilk kez bu diizeyde diisiiniiyor Yakup.

Iki ayn kiiltiir ve yagam bigimi birbirleriyle iliski kurdugunda, kendiliginden
bir 6grenme siireci olusacakruir. Ust kiiltiirden alt kiiltiire gegigli bir iliski iinde
gerceklesen bilgi alugi, daha da ¢ok agagidakilere 6gretecektir. Yakup, sozgelimi,
“O giine degin bilmedigi bir seyler 6grenmigti bu adamdan. Ama neydi 6gren-
digi? Saglam kerpicin nasil yapildigy, kiriglerin yerlestirilis bi¢imi, temelin derin-
ligi ve kullanilacak harg degildi kuskusuz. Daha 6nce kéyde, Ogretmene yazdi-
rirken, Yakup dikkatle dinlemis, bunlar1 da égrenmisti. Ama simdi atnin iize-

rinde, déniis yolunda bunlardan bagka,

ok daha 6nemli bir seyler 6grenmis ol- Dili yetersiz olan karanlikta
dugunu duyuyor, ama bunlarin neler ol- kalmaya da kogullu degil
dugunu, (kerpig, kiris, temel, har¢ misali)
adlandiramiyordu.”

Yakup ne 6grenmis olabilir Mardinli Yakup ve Muhtarin dilsel
Mirza’dan, bu yabanci adamdan? Apayn yetersizlikleri onlarn icinde
bir yasam ve davranig bi¢imi olmalidir
Mirza'dan Yakup’a gegen. Kerpicin nasil
yapildig1 gibi somut bilgiler olsaydi eger,  aynasidir. Elbette tersine,
Yakup'u bu denli etkileyip diistindiireme- icine dogduklan: kosullar
yecekti. (Iglevsel olanlarin etkisi yiizeyde-
dir, denebilir mi?) Soyut bir yagam bilgisi,
davranig bigimlerine deggin soyut biretki,  yetinmelerine yol agmasg,
adlandirilamayan, tanimlanamayan : asil i A A
onemli ve kalic1 olan buydu iste. (Burada suurli bir dinyaya mahkim
da, belirtisel olanlarin etkisi derindedir,
denebilir mi?) Mirza'nin, Yakup’un diin-  Dillerinin o denli kisitl
yasinin degerlerinden ve diizeyinden ko- olusu diisiince diinyalarinin
puklugu, ¢oéziimlenmesi gereken yorum
alanlar1 yaraur dykiide. Yakup iste bu yo-
rum alanlarinin etkisi altinda kalmustir. acmamis midir?

midir?

yasadiklar: kogullarin da
onlarin simirl bir dille
olmalarima neden olmugstur.

da kisitlanmasina yol

I11

Dili yetersiz olan karanlikta kalmaya da kogullu degil midir?

Yakup ve Muhtarin dilsel yetersizlikleri onlarin iginde yasadiklar: kogullarin
da aynasidir. Elbette tersine, igine dogduklar: kosullar onlarin sinirl bir dille ye-
tinmelerine yol agmug, sinirl bir diinyaya mahktim olmalarina neden olmugtur.
Dillerinin o denli kusitli olugu diisiince diinyalarinin da kisitlanmasina yol ag-
mamug mudir? Onlar anlamlari gok sinirl sézciiklerle sinirli bir dil kullanmakta-
dirlar. Oysa sézgelimi, denemek gibi, anlami daha genis alanlarda kavranacak,
derinlik kazanmug bir sozciikle kargilaginca, dogal olarak sagirmaktadirlar. Ciinkii
denemek, sato ya da tas ocags gibi sozciiklerden degildir. Sato sézciigiiyle, somut
bir nesneye yapilan géndermenin de belirttigi bir anlam elbette vardir. Gelin gg-
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riin ki, denemek bir nesneye ve ona baglanabilecek anlamlara degil, onlarin da
otesinde, bir kavrama géndermektedir. Yakup’u en ¢ok sagirtan da iste bu, so-
nunda bir kavramla kargilagmasi olmalidur.

Denemek sozciigiiniin gagrigimlar da sato’nunkinden goktur. Diisiincenin
cevrenini genigletir. Bir kurgulama yapabilirsiniz onu kullanarak. Sato ya da tag
ocaginin gergekligin daha sinirh ve genel geger anlamlarina kargsihik geligleri ya-
ninda, denemek sozciigii daha 6zel ve yogun anlamlara génderir, bilincin derin
yapisini kurcalar.

Sozciikler nigin bu denli 6nemlidir — Ferit Edgii’niin yazarlik tutumu ve ya-
zinsal segimlerinde nigin hep 6nemli olmugtur? L. S. Vygotsky’nin Diigiince ve
Dil adli gahgmasinin son tiimceleri buna uygun bir karsilik verebilir :

“Gergekligi algidan farkl bir bigimde yansitan diisiince ve dil, insan bilinci-
nin dogasinin anahtarini olugturmakradir. Sézciikler, yalnizea diisiincenin gelis-
mesinde degil, bir biitiin olarak bilincin tarihsel biiyiimesinde de merkezi bir rol
oynarlar. Bir sézciik, insan bilincinin bir mikrokozmosudur.”

vV

Mardinli, gocukluk diislerinden beri géziinde biiyiiyen dolambagla bag basa
kalir. Neden sonra, onun bu dolambaci ilk kez nerede, ne zaman gérdiigii de
anlagilir. Cocukluk diiglerinde, “Bir giin, karlarin eriyip otlarin yeserdigi bir Ma-
yis giinii, siiriisiinden bir koyunla bir kuzuyu alip, hig kimselere higbir sey soyle-
meden yola koyulmus, koyunun siitiinii, kuzusuyla paylasarak bu tepeyi asip bu
yamaca varmistt.” Aslinda terk edilmis Siiryani kéyiiniin kuzeyinde bir gesme
oldugunu da, dolambaci da, dolambacin bulundugu vadide bir pinar oldugunu
da hep diislerinden biliyordu. Dolambaca ilk geldiginde (diisiinde), koyunu, ku-
zusu ve kopegiyle birlikte o pinarda kana kana susuzluklarimi gidermemigler
miydi? Sonra dolambagta korkularini yenmis, simdiki kisiligini kazanmigt Mirza
Usta...

O giin bugiindiir birlikte yagadig1 dolambagta simdi kendini sinama firsatin
yakalamugt1. Gergeklikle asil simdi yiiz yiize gelmigti. Yagam deneyiminin yalnizca
diiglerde kalmadigini gérmek, dolambacin yalnizca diiste alt edilmeyecegini 6g-
renmek, kendini sinamak igin bunca yil beklemisti. Artk gocuk Mirza degil,
Mardinli Mirza Ustaydu.

“Oturdugu yerden kalkts, dolambacin dogu kapisina yiiriidii.” (Oykiiyii bi-
tiren tiimcedir bu.) Cocukluk diisiinde yagadig: gibi. Mardinli Mirza Ustanin da
dogu kapisindan girip bat kapisinda ¢ikigt bulacag: kuskusuzdur...

Ferit Edgii, Yeni Ders Notlar/nda diis ve gergeklik arasinda goyle bir baglila-
sim kuruyor : ‘

“Diigteki gergekle

gergekeeki diig

ayn sey degil.

Gergekeeki diis,
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giin gectikge karabasana

déniigiiyor.

Diigteki gergek ise

gergeklikten ¢ok uzak.”

Demek ki hep boyle olmadig:
da “Mirza” ile anlagihyor. Ciinkii
Mirza Usta'nin gocukluk diisiinde
gercek, onun sonra yanina ulagugi
gergekle neredeyse 6zdeslenebilir.
Diigte, ardindan bellekte kargihigini
bulan bir gergeklik s6z konusudur
burada. Once diigsel-gerceklik olarak
yaraulmig diinya, neden sonra di;-
sal-gerceklik olarak belirebilmigtir.
Mirza o anda diislerine ykiinen bir
adamdir artik...

“Ibramin Oglu Ibramin Oykii-
sii’nde de Halit, Ibramin oykdisiinii
anlaurken, “Sanki anlatacagim
hikiyeyi daha 6nceden biliyorsun,”
der Hocaya. “Belki sonunu da bili-
yorsun. Senin gibi birine, bildigi

MIRZA NEYI ANLATIR? &

Demek ki hep
boyle olmadig: da
“Mirza” ile
anlasiliyor.
Ctinkii Mirza
Usta'min ¢ocukluk
diigiinde gercek,
onun sonra
yamna ulagtigr gercekle neredeyse
ozdeslenebilir. Diiste, ardindan
bellekte karsiligini bulan bir
gerceklik soz konusudur burada.
Once diigsel-gerceklik olarak
yaratilmig diinya, neden sonra
digsal-gerceklik olarak
belirebilmistir. Mirza o anda
diislerine oykiinen bir adamdir

seyl ben nasil anlatayim?” Orada
Hoca gergekte bilmiyordu Ibramin
oykiisiinii; gelin goriin ki, Halit
onun o Sykiiyti bilebilecegini diisiinmiigtiir; ¢tinkii Hoca diisleyebilir, du§lermde
canlandirabilirdi o 6ykiiyii. Gergeklikle tastamam uygun bir diiglem yetisi oldu-
guna inandirmigtir demek ki Hoca...

artik...

Ferit Edgii, umutsuzluklarin yazan olsa da, “Mirza”da bu tutumunun digina
diigmiistiir. Ustelik inandig1 gibi, Dogu Opkiileri’ni belleginde olusturmustur
uzun yillar boyu. Mirza i¢inde kuskusuz sakli olan umutsuzlugunu ilkin diiste
yenmis, sonra da dolambaci agma kararliligiyla gikisa dogru yiiriimiigeiir. Ustelik
Mirza Yakup’ta yansimus, bir kiigiicitk umut olarak onda da yankilamigur bilin-
cini. Ferit Edgii’'niin “Mirza” &ykiisiinii okumak, yalnizca Mirza’'nin kisiligini
goziimlemek, dolambacin sirrina ermek ya da Yakup’u anlamak degildir — bir de
oykiiniin dilini, hem de gériildiigii gibi dilin yapitaglar: olan sézciikleri anlamaya,
¢oziimlemeye galigmak demektir.

! Ferit Edgii, Dogu Oy/eﬁ/eri, Yapi Kredi Yayinlar, Aralik 1995

2“Ibramin Oglu Ibramin Oykiisii”, “Adam Oykii”niin Kasim-Aralik 1995/1. sayisinda “Ib-
rahim’in Oglu Ibrahim’in Oykiisii” adiyla yayimlanmgti.

3 L. S. Vygotsky, Diigiince ve Dil, Ceviren : Semih Koray, Kaynak Yayinlari, Mayis 1985, s.
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Timour Muhidine ile Oykii Edebiyatimiz Ustiine

“Tiirkiye’de oykii
romandan daha iyi bir durumda.”

Konugan : Halil Gékhan

COK KERE, Timour Muhidine'in ad1 ve soyadinin bag harflerinin yan yana
gelisi (T.M.) bana bu kisaltmanin agiliminin, onun ¢abasina dogru diisiip diis-
medigini sorar; Tiirk mali olmasa da o, baba tarafindan Tiirk kékenlidir. 50'li
yillarda Fransa'ya ayak basan ve bir 6ykiicii olan baba Muhidine bir Fransizla
evlenir. Timour Muhidine, o dénem Fransiz basininda ¢ok yadirganan bu evli-
ligin iirtiniidiir. Almanca 6grenimi, Ingilizce 6gretmenligi, Nedim Giirsel'in 6g-
renciligi derken, bir doktor tezi olarak 6ngoriilen "Cagdas Tiirk Diizyazisinda
Biiyiik Kent Imgesi : Beyoglu ve Paris" aragtirmasi onu, bu kez bir yilligina Is-
tanbul'a tagidi.. Aragtirmalari ve tezin Fransa'daki yazimi ¢oktan bitti. Simdi,
onun Tiirkge'ye aktarilarak pargalari ve Timour Muhidine'nin Tiirkge'ye tagina-
bilecek menkulleri merak konusu.

“Tiirk dostu" tamlamas! sanirim, onun Fransa'daki Tiirkge gozciiliigii yanin-
da agilmig ve turistik kaliyor. Cogunluk, belirsizlik ve korlitk tagtyan bu tamlama
yine de Timour Muhidine'in Tiirkge'ye agilan penceresinde — ki onun binlerce

penceresinden biri — temel bir bakig giidiisii olarak yerini aliyor.

Ne mutlu T.M.'e!

Cagdas  Tiirk diizyazist iizerine
arastirmalariniz: bitirdiniz. Bize igerigi
ve gerekceleriyle bu arastirmanizdan soz
eder misiniz?

— Bu aragurma konusu, ki adi
"Cagdas Tirk Diizyazisinda Biiyiik
Kent Imgesi : Beyoglu ve Paristir;
Tiirkiye'den avangard, modern ve
modernist yazarlar bulmak isterken
ortaya ¢ikt. Ciinkii bana gére Fran-
sizcaya gevrilmig bulunan Tiirk yazini
gegerligini yitirmisti. [stanbul gibi bir
kentin de yazinsal seriivenler iiretmis
oldugunu fark ermigtim. Ilk gerekge
buydu. Arastirmalar siirdiikge Tiirk
yazininda modernligin, modernizmin
tam olarak ne anlama geldigi tizerine
calismay: diigiiniiyordum. Sevim Bu-

\ 4

rak, Oguz Atay gibi yazarlar aklima
geliyordu. Bu yazarlar bir araya getir-
mek olanaksiz gibiydi. Biraz daha dii-
sinditkten sonra, ¢oktandir ilging
buldugum Demir Ozlii, Ferit Edgii de
giin gibi ortadayken ve ayni zamanda
kentleri ¢ok sevdigimden, Tiirk yazi-
ninda kent imgesinin betimlemesi
iizerine ¢alisum. Her sey boyle bagla-
du

Aragtirmalarimzin - geligim  seyri,
vardiginiz sonuglar ve saptamalar ne-
lerdi?

— Bir dénem bulmak gerekiyordu.:
Cumbhuriyetin ilk yillarindan Sait Fa-
ik'e kadar olan yillar, okuduklarima
gore avangard bir dénem olugturmu-
yordu. Kimi zamanlarda bu dénemin
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modern oldugu soylenebilir. Ornegin
ben Yakup Kadri'yi yeterince modern
buluyorum, ancak bu, Cumhuriyetin
getirdigi bir kurulus dénemi oldugun-
dan ortaya konanlar da ayni zamanda
ideolojikti. Resat Nuri, Halide Edip,
Yakup Kadri, Falih Rufky, ideolojiktiler
kanimca. Buna kargibik Sait Faik'ten
sonrast ok ilgingti. Bunu yalmz ben
séylemiyorum, biitiin Tiirk yazarlan
ve elestirmenleri sdyliiyor. Sait Faik,
modern oykiiniin kurucusu. Modern
anlamda metinler kurmak igin gergek-
¢i 6ykiiyii tiplestiriyor Sait Faik. Iginde
oyunlarin, diizenlerin bulunmadigy,
daha gok siirsel bir hava iceren metin-
ler kurmak igin. Kugkusuz a'dan z'ye
kadar Cehov'da, Maupassant'da yer
alan oyun ve diizenler degil bunlar.
Buradan baglayarak kendi kendime
Sait Faik'ten sonra geng yazarlar bulu-
nup bulunmayacagini sordum. Sait
Faik'in 6liim tarihi olan 1954'te iyi bir
baslangig tarihi olabilirdi.

‘a Dergisi"nin kurulus yillar: degil
miydi o yillar?

— Gergekten de o yillar, 2 Dergisi
cevresinde toplanmig bir kusagin do-
gusuydu. Bu derginin biitiin sayilarini
ve Demir Ogzlii, Ferit Edgii, Erdal Oz,
Onat Kutlar gibi yazarlari inceledim ki
bunlarin hepsi ellili ve altmugh yillarin
baginda 6ykiicii olacaklardu. Iglerinden
bazilari, Onat Kutlar ve Erdal Oz gibi
ornegin, O6ykii yazmay: birakular.
Otekilerse devam etti. Demir Ozlii o
giinden bugiine yazmay: siirdiiriiyor.
Cok farkli dénemlerde birgok farkl
oykiiler yazmigti. Ferit Edgii de uzun-
ca bir siire devam etti. Hala da yazdi-
g saniyorum. O halde bunlarin bii-
tiin hepsi Sait Faik sonrasi dykiiciiler-
di. Daha sonralar ¢alismalarimi siir-
diiriirken 1968 sonras: ikinci bir d6-
nem yakaladim. 68 ve 69'larda bagla-

A DA M O Y K U

Sait Faik, modern oykiiniin
kurucusu. Modern anlamda
metinler kurmak igin gercekci
Oykiiyii tiplegtiriyor Sait Faik.
I¢inde oyunlarin, diizenlerin
bulunmadii, daha ¢ok siirsel
bir hava iceren metinler kurmak
icin. Kuskusuz a’dan z'ye kadar
Cehov’da, Maupassant'da yer
alan oyun ve diizenler degil
bunlar.

Desen : Giingor Kabakgioglu

yan, Sait Faik sonras: ikinci bir kusakt
bu. Surasi ¢ok ilgingti ki Hulki Ak-
tung, Selim Ileri, Nedim Giirsel'in
olugturdugu bu kugsak, 1954 kusag:
gibi yazmuiyordu. 1954 kusag: varo-
luggulari, Kafka'yr tanimisti ve onun
etkisinde kalarak yazmiglar, onunla



Timour Muhidine : $uras: ok ilgingti ki Hulki Aktung, Selim Ileri, Nedim Giirsel'in olugturdugu

bu kugak, 1954 kusag: gibi yazmiyordu. 1954 kusag: varoluggulari, Kafka'y: tammusti ve onun et-
kisinde kalarak yazmuglar, onunla hemen hemen ayni geyi yapmak istemislerdi.

hemen hemen ayn: seyi yapmak iste-
miglerdi. Bunun yaninda 68-69 kusag:
daha realistti, fakat ayni zamanda siir-
seldiler ve bu bakimdan Sait Faik'e
dahayakinlard:. Istanbul'a, azinliklara,
marjinal kisiliklere, kiiskiinlere, gog-
menlere, ¢ocuklara, yani Sait Faik'in
ok sevdigi kisiliklere yoneldiler. Iste
konu segiminin dykiisii bu.

Oykiiyii neden setiniz?

— Sunu anladim ki, benim ilgimi
ceken yazarlar, birkag istisna diginda
oykiiciilerdi. Bunu olagan karsiliyo-
rum. Ciinkii Tiirkiye'de oykii, ro-
mandan daha iyi bir durumda. Tiirk
oykiisii ok nitelikli bir yerde. Cagdas
Tiirk Yazini'nmin evrensel degerlerle
bulustugu iki alan sayacak olursak
bunlarin siir ve 6ykii oldugu rahatlikla
s6ylenebilir. Ama roman igin ayni geyi
sdylemek zor. Birkag istisna diginda...

Aragtirmalarinizin ve yakin takiple-
rinizin ardindan Tiirk dili, kiiltiiri,
gelenekleri ve yazini hakkinda neler siy-
leyeceksiniz?

— Denilebilir ki Tiirk diizyazis: gok

eski bir gelenege sahip olmadig: 6lgiide
kendini bir yere koymakra giicliik ge-
kiyor. Oykii, anlat1 ve roman Tanzi-
mat'a kadar gidiyor. Olsa olsa yirmi yil
daha 6ncesine gotiiriilebilir. Her za-
man oldugu gibi zor olan sey betimle-
me sanatidir. Tanzimat dénemi ro-
manlarinda betimleme, 6rnegin cog-
rafi betimleme, doga betimlemesi ko-
laydi ve 6ziimlenmisti. Bu da aslinda
Fransiz romanlarindan ileri geliyordu.
Ozellikle romantik donemde doga ok
betimlendi. Cagrisimlar kuruldu. Ve
bu diizgii ¢6zme gok pahaliya patlad:.
Doga bir diizgiidiir. Dolaysiz bir be-
timleme degildir. Kullanmasini bil-
meyenler i¢in dogal diyaloglar kurmak
zordur. Tanzimat dénemi romanla-
rinda, ki bu gok séyleniyor, dogallik
olduk¢a az. Ahmet Mithat'in roman-
larinda diyaloglarin biraz tumturakh,
yapmacik olduklarini  goriiyorum:
Tanzimat'in bagindan altmigli ve yet-
migli yillara kadar yine de ¢ok gabuk
bir bigimde ilging seylerle kargilagiyo-
ruz. Bu durumda 6ykii, biraz daha geg
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ortaya cikiyor ve diizyazi dilinden ya-
rarlandig1 gozleniyor. Ciinkii 6ykii bir
diizyazidir. O halde gergekgi 6ykiiye
yaslanabilir ve gercekei oykii de Tiirk
oykiisiiniin 6ziidiir. Oykii de kendi
deneyimlerinden, buluglarindan ya-
rarlaniyor. Sait Faik'ten baglayarak si-
irden de yararlaniyor ayni zamanda.
Garip Hareketi ve Sait Faik'in 6ykii-
leri arasinda bir bag oldugunu diigii-
niiyorum. Bunun aslinda Cumhuriyet
déneminin ortasina ve popiilizme
rastladigini sdylemek gerek. Séziin so-
kaktaki adama, siradan insana verildi-
gi bir dénem bu. Orhan Veli, Oktay
Rifat ve Melih Cevdet'in siirlerinde

CEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEee

Timour Muhidine, 1959 Fransa dogumlu
geng bir Tiirkolog. Fransa'da Tiirk edebiyatn:
konu edinen "Anka" dergisinin yayin yénet-
meni. Ingilizce, Almanca ve Tiirkge'nin Fran-
sizca'daki gevirmeni. Son olarak Tiirkge'den
Nedim Giirsel'in Bogazkesen'ini gevirdi. Zafer
Senocak'in Almanca yazdig: bir siir kitabini da
La Mer Verticale adiyla Fransizca'ya akrard:.

FFPIDIPIDDIIIIISIFISIIIIIS IS

oldugu gibi. Onlar bir tarz yaratular.
Tam anlamiyla, siirsel diizyazi tarziydi

bu. %

AIDOTA

Bir insanin ¢ykdlerle olan her tirli temasini kesin; o insan kesinlikle he-
men —buyuk olasilikla kendisiyle ilgili — Oykuler icat etmeye baslayacaktir.

— A. E. Coppard
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Yaban

ARTIK yalmzdim; olan olmus, Z ile ayrilmiguik. Kisa siiren bir yargilama
onunda onunla birlikte, beni suglu sandalyesinde, suglu sokaklar: suglu
yatag: suglu kentinde birakip bir yarim da benden aynlmus, geriye kaldigim ka-
dariyla kendimi o kiigiik adaya atmigtim.

Siruumi kapali salonun duvarina vermis, digarida tek bagima otururken, vapur
rithuma yanagir yanasmaz iskeleye atlayip dev damlalar gibi sekerek bir girpida
adaya karigan insanlarin arkasindan, yagmurla agirlasa agirlaga yiiriirken, mutsuz
muydum?.. Sanmiyorum. Bombos, ahsap bir ev gibiydim daha ¢ok.

Nisan baglariyds, ciliz siiriilerini birkag ay sonra bekleyen adalilar i¢in mevsi-
mini sagirmug bir kug olmaliydim; yadirganmuistim. Ik giinler yiiriiytige gikugim-
da, varhgimin ne anlama geldigini kendilerine soran bakiglarini, kasabanin di-
sinda gozden yitene dek sirtimda duyumsuyordum. Gézden goze aktariyorlardi
beni ve bunu da benden saklamadan yapiyorlardi. Kendi kendimle bile aralikli
goriiniimiimle ben de pek ig agici degildim sanirim. Oyle ya da boyle, umursa-
miyordum. Neyi umursuyordum ki..? Giinler gegiyor ve higbiri de bir 6ncekin-
den kétii olmuyordu artik : diigiinmiiyordum.

O sabah géziimii agugimda kiigiik kara driimcek yine tam tepemde, aginin
ortasinda kipirtisiz duruyordu. Olii miiydii... degildi. Bahgede, kohne telefon
direginin tepesindeki hagin daracik sirtinda, kumru beceriksiz yuva ugragina
baglamugt1 coktan. Bir ¢dp pargasini yerlestirirken siirekli bir bagkasini diigiiriiyor,
ben onu duyarsizca izlerken, o bosunalig: ¢ileden ¢ikarmayu siirdiiriiyordu.

Giyinip asagiya indigimde arka bahgedeki masada, bu kez fazladan bir de
yumurtast ile, kahvalum hazirdi. Kim bilir kimin, belki de az gerimde, bahgeye
acgilan kapinin yanindaki peykeye usulca yerlesen yagh ev sahibimin ne zaman
dikrtigi yasemin, it boyunca almig yiiriimiis, bahgeyi saran kocaman bir kucaga
déniigmiigtii.

Yerken, bir yandan da adanin hizla aluna siiziildiigii koyu bulutlar izliyor-
dum. Hava olduk¢a serindi ama sicak yumurtay: avucumda tutarken giiliimsii-
yordum, animstyorum. Sonra neden birden yerimden kalkip — "Soguk degil mi?
Hanim, su masay1 igeri tagt bakalim!" : Hayur, istedigim o degildi — kendimi so-
kaga, evlerden uzaga atum bilmiyorum. Baglar1 ve yaban zeytinlerini arkamda
biralup kayalik burna inen yamacin ucuna vardigimda, bir tagin iizerine oturdum.
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Yagmur iyice basurmusu
artk ama en azindan or-
talikta insan yapisi bir sey
yoktu. Igimdeki nedensiz
tirkii yaugtyordu.

Aksamiizeri, giysileri-
mi degistirmis, deniz ki-
yisini izleyen patikadan
rithuma dogru yola ¢tku-
gimda, adanin gogii tii-
miiyle agilmig, yel kesil-
migti. Ay 1181 1ihk muy-
di, bana m1 6yle geliyor-
du; giin boyu oyle iisii-
miigtiim ki... "Hayirl ak-
samlar!" Selam uzatlan
ben olmaliydim, her ak-
sam gegtigim bu yolda ilk

. kez. Sahibini akgam ala-
casinda secemesem de,
sesin geldigi arka bahgeye
yaniumi  génderdim
Hayirli olsundu, ciimle-
mize...

'Hayir'da goziim
yoktu, 'ser' olmasind:
da... 'Ser' bir yabancilik
duygusuyla beliriyordu.
Oyle yer ya da zaman de-
gistirmekle gegecek tiir-
den degil, kurulmamus bir
yurttan siirgiinliiktii ve
eger yalmizsaniz beyniniz-
de bu urun varhigim du-
yumsadigimiz anda biiyti-
meye bagliyordu, engelle-
yemiyordunuz. Hiicrele-
ri, kilcal damarlar catla-
tarak ilerlemesini higbir
tanri durduramiyor, an-
cak bir agk ve anilar yar-
diminiza  kosabiliyordu.
Uzaklastiginda da, bu kez
panzehirin yan etkisi ya-
kiyordu gézlerinizi : hii-

YABAN &
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ziin. Verilen aradan sonra yagama yeniden déniilmiiyor muydu... Evet, ama daha
da sertlesmis bir kabukla.

Ama o aksam benden yana melekler igsbagindaydi, korunuyordum. Adanin
tizerinden gekilip gevreni kapayan bulutlar, 6te yanlarindaki higbir goze gedik
vermiyorlardi ve ben de beynime gullanmak igin uzaklarda beni aradigini bildi-
gim yirtct kugu, gegici bir siire baglandigim bu toprak pargasina ¢ekecek davra-
niglarda bulunmamaya kararliydim.

Kis geride kalmigt1 ama giineg battiktan sonra is1g1nin oyalanmayi siirdiirecegi
giinler gelmemisti daha. Yolun bitimindeki eski tag merdivene vardigimda, asa-
gi1da meyhanenin sar1 igiklari 1slak rihtimda yakamozlanmaya baglamusti bile. -

Hava giderek soguyacaku, yine de disariya, kapinin hemen yanindaki tek
masaya oturdum. Bu masanin ben bagh miigteri igin orada oldugunu biliyordum.
Kimi geceler iyice iisiidiigiimde igeridg olmay1 istememis degildim, ara sira hep
birlikte kaldirilan kadehler masalara birakilirkenki sessizlikte, camin digindaki
ayriks: sirtimin ayrimina ben de varirdim. Ama iste 8yle oradaydim, kim ne ya-
pabilirdi... Ben ne yapabilirdim ki buna kargi?

Oturdum ve gémlegi, pantolonu, surau bile iizerinden sarkan aksiruili garso-
nu beklemeye bagladim. Agz1 hep yarim agik, ben isteklerimi siralarken kafasini
yavas yavas bir o yana bir bu yana egerek suratima, suraumin diinyada tek onu
ilgilendiren ayrinularina dalards. Ilk giinler, ne eksik ne fazla, masada her seyin
yerini aldigini gordiigiimde ben de onun suratina az sagkinlikla bakmamigtim
ama aligmigtim artik.

Her giinkiinden daha geg almigtim yerimi. Aniden ¢6ken karanlk solda, ile-
ride, 1giklar1 sonmiig iki goz iskele binasinin pencerelerinden igeri dalarken, agik
mavi ahgap govde giindiizii emmis, direnisini siirdiiriiyordu. Tiim 1giklarin sén-
diiriildiigii sabah 6ncesi birkag saatin uykusunu almaya yettigini 6grenmigtim,
besini insandi daha gok. Yaslandik¢a uykusu azalacakmi... Iki biikliim ninenin
gelmesine ise daha vard.. Saatler gegip meyhane ilk firelerini vermeye bagladigin-
da sarmagigin arkasinda belirirdi. Kiigiiciiktii, onun orada beklediginin kimi kez
neden sonra aynimina vanirdim. Garson yanina gittiginde rtiisiiniin altindan se-
fertasini yavaga uzaur, bekler, geri aldiginda da garson arkasini déner dénmez tez
adimlarla yitip giderdi sokagin karanhginda.

lyi de, garsonun sarkik géziine ilismemis miydim daha..? $6yle geriye dogru
yekindigimde burnum neredeyse gobegine degecekti. Onunki degil, kapinin
oniine gtkmig patronun gergin ve kiigiik bir gezegen iriligindeki gobegiydi bu;
dogrusu boyle kiyilmus bir gévdeyi o gelimsizin yarip bana ulagmasi olasi degildi.
Bir siiredir masaya diisen agir golgenin nedeni de ¢ikmusti ortaya. Kendisine
doéndiigiimii goziiniin alt yansiyla gériince, yildizlar izliyor ayaklan biraku ve,
"Bey! hosgeldin..." Anlagilan bir haftay1 agkin bir siireden sonra ancak bu aksam
hos gelmeyi bagarmisum : Hos buldum. Hava serin miydi? Serindi, evet. Bir
yandan onunla konusuyor, bir yandan da diisiiniiyordum... Ne oluyordu? Sunu
biliyordum : Giindelik gevrenizde, kisaliga ayarlanmis duyargalarinizda varlhg; ile
o giine, o ana dek higbir 6zel titregsim yaratmamug birisine kars, iginizde birden-
bire ilk bakista nedensiz bir cogku kabarabiliyordu. O birisinin, sizin arayadur-
dugunuzu bilmedigi bir 6tekini gizlide tuttugunu duyumsuyor ve aruk elinizde
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olmadan onda o 6tekini aragtirmaya, onunla konugmaya can atmaya baglayabili-
yordunuz... Tam, durum pek de béyle sayilmayabilirdi ama giinii goziimiin
oniinden gegirdigimde, adada bana karg: bir ilginin devinmeye bagladig ¢ikiyor-
du ortaya. Bu devinimi baglatan ben olamazdim. Tersine, yumusakga giine kasi-
larak baglamugti. Yoksa..? Bakiglarimi yavagga igeriye gevirip derin soluklarla yiik-
selen ve bilgi¢ salinimlarla yerlerine oturan kafalari gérdiigiimde usuma gelenin
dogru oldugunu anladim : Bana bir ykii kurmuglardi. Bu 6ykiide, bir agk yara-
sinin adalarina atugy, ‘aslinda iyi biri'ydim. Ayninular énemli degildi, bunu bir
kisi yazmug, noktay1 koyar koymaz hazir bekleyen ulaginin kulagina egilmis ya da
her birinin 6ykiisii gakigmis-olabilirdi. Oyle ya da boyle, dogruydu ve anlagilan
simdi sira bunu ustaca benim agzimdan geklp almaya ve diinyada hig de yalniz
olmadlglml bana anlatmaya gelmigti. "...istemiyorsaniz eger?.." Hayir hayir, ge-
lecektim igeri; bundan sonrasinda benim de onlar: incelemeye alma hakkim
dogmugtu, niye kullanmayacakum ki?

Uzun bir ki gegirmigler ve birbirlerinden bir kez daha bikmiglardi. Degisik
tat ve kulagim bir siire sonra, onlar: tek baglarina da avlanmaya itti. Kimi aksamlar
kendimi bir avluda, mangal baginda, bir yagaméykiisiiniin — agksiz yasgamoykiisii
mii olur — son gesitlemesini dinler buluyordum. Gegmis biiyiilii, diigiimlerinin
tiimiinii bir anda ¢ézemiyorsunuz, anlatan kadar ilgiyle izliyordum 6ykiiyii. Co-
gu zaman hi¢ konugmadigimin ayrimna varan olmuyordu. Konusmak onlarda,
dinlemekse bende sagaluic bir etkide bulunuyor gibiydi. Uzun bir siiredir ilk kez
soluk almama izin veriyordum.

Giinler gegtikge hava1sindi. Masalar digariya taginmug, adanin baglica eglence
kaynagi aksam vapurunun gelisi agitk havada beklenir olmugtu aruk. O saatin ayn
bir giizelligi vardi. Giines tam kargimizda battyor, onu kisa bir siire perdeleyen
vapurdan inenleri ancak iyice yaklagtiklarinda taniyabiliyorduk. 'Kaptan'i da ilk
kez béyle bir giinde gérdiim. Vapur birakuiklarini ivedilikle yutan adadan uzak-
lagmug, rthumin ucunda, giinese ve bize esit uzaklikta, kipirusiz bir nokta kal-
mistl.

H ER cuma sabahi ilk vapur icin iskeleye inenler onu eski, kayish deri ¢an-
tasinin uysal bir kedi gibi yaslandig1 babanin iizerine oturmus, sirti onlara
doniik, vapurun ayagina gelmesini bekler bulurlardi. Aksam, iskeleye ayak basar
basmaz gantasini yere birakip bakiglarini evlerin, agaglarin, bizlerin, adanin her
seyinin iizerinde uzun uzun dolaguriyor, "Kaptan sayim yapiyor'du. Bu arada
kahvenin gardag: altindan, meyhanenin yeni sulanmug taglar: iizerindeki masa-
lardan, geride, yukarida, pasl bir teras demiri arkasindan karg: bakiglar tizerinde
toplaniyor, o aday nargigegi bir 1gikla aydinlanmug, ada ise onu iskelenin ucunda
kiigiik, kara bir govde olarak goriiyordu.

Yiiriimeye bagladiginda eller zarlara, raki kadehlerine, torun sag1 6rmeye ye-
niden uzaniyor ancak ilgi odaklandig1 noktadan ayrilmiyordu. Yavag yavas yak-
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lagip sokagin girisine geldiginde, gozlerini niinde uzanan yoldan ayirmadan "iyi
aksamlar” diler, kenara yaklagmus 'kidemli'lerden yiiksek sesle, digerlerinden mu-
nluyla kargihigini alip dért bes adim iradiginda, yagam yeniden olagan akigina
dénmiig goriiniirdii... Kimi kandiriyorlardi ki? Bir zamanlar dinledikleri oykiile-
rini 'kagik¢a' bulmug olsalar, onu artik 'biraz oturmaya' ¢agirmasalar, bunca yila
karsin adadaki varlig: onlara yabanci gelmeyi siirdiirse de, ortalik iyice karardi-
ginda varabildigi evine kadar tiimii de kafalarinin iginde ona eglik ederken, her
birisi bunu yalnizca kendisinin yapugini diisiiniiyordu. Rahatlama ve unutug
ancak tepedeki evde 1s1gin yandigi iletisinin havada ugugmasiyla geliyordu.

Hizlr yasamugti. Séylenen buydu. Hizli, nasil? Nereden ne igin neden bu ada.
Gegmigteki igi?.. Peki adr’.. Geg sorulardi bunlar. "Hizli yagamis" ve iste "so-
nunda buraya kapagi atmig" biriydi. Ortak bellekte bu kadar: yaziliyd: ve bakig-
larin arkasinda birikmeye baglayan tedirginligin bana anlattgi, bu kadarinin ye-
terli bulundugu ve bir sorgulama yapilmas: gerekiyorsa bunun da bir yabanciya,
bana diigmeyecegiydi.

Sorular sorulmamis olamazdi ama anlagilan yanitlar bir kugaktan digerine
giderek eksilmis ya da yantsiz biraka biraka sorularin 6tesine kagilmig ve sonunda
Kaptan ¢ikigt animsanmayan bir kalita déniigmiistii. Yasayan bir kalita. Cok
yashydi.

"Ne i¢in" soruma, sarap bardagini agzina gétiiriirken, gogsiine diigmiis bagini
bir an igin kaldirip miriluyla "diisiinmek i¢in" yanitini veren 'emekli'yi unutma-
mus, ertesi giin bir 'sabah kahvesi'ni igmeye gitmistim ama onun da animsadiklar

cok degildi.

Bahgesinden digar1 gtkmiyordu. Ben ne zaman gérmiigtiim onu, cuma sabahi,
hah, iste onlarin da gordiigii o kadardi... Eh, adaya geleli soyle béyle bir kirk yil
olmugtu. Ne yapacakt bu adada? Bizzat kendisi sormugtu. Oyle ya, bir ¢ogu
kagip kurtulmak isterken? Satin aldig: arsaya dikecegi iste o uzaktan gérdiigiim
tek katli ev igin iskeleye malzeme bogaltan mavnays, kan ter iginde tepeye tirma-
nan igcileri yukarida, adanin kaptan kégkiinde elleri belinde izlerken, kafasini
cevirmeden, "Diigiinecegim,” demigti. Daha o zamanlar bir altmiginda vard, ar-
tik simdi kagti, onu ben hesaplayacakum.

Peki, ne yer ne igerdi bu adam? Mustafa tagiyordu 6teberisini. Mustafa?.. Ben
Mustafa'y: nasil bilmezdim, su koca kulakl: ciiceyi?.. Meyhanede, kahvede, usa
gelebilecek her yerde — yanilsama da olabilir ama kayalik burna giden yolda bir
bogiirtlen kiimesinin arkasinda bile — kaglarina kadar inen kasketinin alunda
varhigi kusku gotiirmez ancak goriilemeyen gozleriyle put gibi oturarak ya da di-
kilerek oradaligini kisa siirede unurtturan ciice, Kaptan'in adamiydi demek. Iske-
lenin bir miknaus gibi gevresine gektigi ve daha sonra birakmadigi evlerden
uzakta, tepenin yamacindaki baraka onundu. Bir bagina yagiyordu. Aman ha, gi-
deyim falan demeyecektim : dilsiz degildi ama anas: éleli beri konugmazdi. Eh,
namussuzun ingallah bundan béyle de konusacag: tutmazdi, zira onun bildikle-
rini bir o bilirdi bir de Allah.

Kahve ¢ok giizel olmugtu, pisirenin eline, onun da diline sagliku, aruk izin
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istiyordum; izin benimdi, ne zaman istersem gekinmeyecek, gelecektim. Avlu
kapisina dogru yiiriiyorduk... Su nikih sonras: Kaptan ziyaretlerinden, Motorcu
Kemal'in bagina gelenden s6z etmemisti, zaten bildik hikiyeydi, meyhanede an-
latmus olmaliydilar. Yoo, bilmiyordum... Oyleyse suraciga oturup bir sigara daha
yakacakuk.

Yeni evlilerin nikih sonrasi Kaptan'a ugrayip elini 6pmeleri bir gelenek ol-
mustu. Bu konukluklar ne zaman, nasil baglamist: o da bilmiyordu ya nedenini
kestirmek o kadar da zor degildi : Evi degerli mallarla dolu Kaptan o giine dek
higbir ¢ifti armagansiz savmamusti ama kimse de bir ara igeri giren Kaptan'in ne
ile gikacagini 6ngoremezdi. Kimi zaman kapidan. diiriilmiis bir halinin ucu go-
riiniir, parlayan gézlerle aslan ihtiyarin yardimina kosulur, kimi zaman da kagik,
elinde bir kum saatiyle beliriverirdi giiliimseyerek.

Kim bilir ne umup 6niinde kum saatini bulan, Motorcu Kemal'di. Cigegi
burnunda karist masumca lokumunu gigner, seninkisi de sdziim ona utangag, agir
agir diigmelerini ¢6zerken birden durur, agzinin iginde bir nara patlaup kumsa-
atini kapug: gibi firlar gikar zifaf odasindan. Soluk, bir zamanlarin kuyumcusu
Aristo'nun evinde alinir. Rahmetli, parmaginin ucunu kinlan saatten masaya
akan kuma baurip diline gétiiriir, sonra, "Oglum," der, "altin tozu degil bu, daha
da kiymetli bir sey!" Kemal kagip gittikten saatler sonra bile sik sik pencereye ¢1-
kip bagiriyormus arkasindan : "Oglum Kemaal! Daha da kiymetli, zaman bu,
zamaan!"

Kum saatinin ykiisiinii bir kez daha, Kemal'in de bulundugu bir ortamda,
meyhanede dinledim. Yillar kizginligini giderememigti anlagilan, anlatan 6ykiiyii
bitirir bitirmez diglerinin arasindan noktayr koymakta gecikmedi, "Dinini
s..tigimin gavuru!" Once hep bir agizdan kahkaha ve ardindan sessizlik, "tévbe
dee, tévbe de!..”

Aristo o giiz, kollarinda. rahmetli karisinin, anavatandaki kizinin, torunlarinin
cerceveli fotograflari, yataginda, uyurken 6lmiis.

B IR aydir adadaydim. Kendimi sik sik 'yerlisi' adimlar atarken yakaliyor, Gte
yandan, déniis i¢in bigtigim giin yaklastuik¢a burada buldugum bir parga
ering de benden 1riyordu.

Gezgin bir cografyaya elini kolunu sallaya sallaya dalabiliyor. Sokak sokak, ev
ev, insan insan gezip, tek tek pargalarin dykiilerini birbirlerine zincirleyerek ka-
fasinda onun yiiziinii, kisiligini kurabiliyor, onu 'taniyabiliyor' kisacast... Sonra
giinii geliyor, ayriliyorsunuz oradan. Déniis yolunda, geride birakuginiz goriin-
tilleri, konugmalar1 belleginizden gegirirken, sormamus oldugunuz, sormaksan
kagindiginiz sorular teker teker gelip omuzlariniza konmaya baghyor ve higbir
cografyanin igine dogmamig olana gizlerini vermedigi, veremeyecegi bilgisi bir
kez daha beliriveriyor su yiiziinde. Yeni bir durakta yere ayak basan, bir yurtsuz-
luk y1ili daha yaglanmug birisi oluyor.
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O sabah, zeytinligin bittigi, topragin yerini denize inen kayalara birakug
noktada, ayaklarim daha ileri gitmeyi geri ¢evirdi; burnun ucunda, kayalara ¢ar-
pan dalgalarin sesine bakmaktan yana degillerdi kesinlikle. Ama giinlerin dengesi
bu sabah vyiiriiyiislerine ve yalnizlik alistirmalarina oturtulmusgtu. Sol yanim yine
kayalar ve denizdi, kendimi kalan tek yola, saga, zeytinligin sinirini izleyip tepe-
nin bau etekderinde izi yitip giden patikaya siirdiim.

Mevsim olarak erkendi belki ama o giin yazind; bir éncekinden sakladig
kokusuyla onu kargilayan toprak dogruluyordu beni. Giinesin, ilk 1siklariyla
adanin iizerinde yakaladig1 birkag bulut pili piruy: toplayip gokean gekilmis, ku-
zeyde, gevren ¢izgisinin tizerine yayilip giinii ona birakmuglardi.

Sirt gizgisini izlemekte inat ettigim igin tepenin doruguna varmam uzun sii-
recekti ya bu yolla hem kuzeyi hem de giineyi gorebiliyordum. Zaman bol,
yurtsuza toprak sonsuzdu, adimliyordum...

..Yagamdan derin beklentilerinizin varhgini ancak bir bagkasiyla gergekten
kavrayabiliyorsunuz. Zile birlikte topraga ve zamana da kavusmugstum... Yazginin
oniimiize siirdiigii kapilar yagamin sinithligiyla alay edecek denli fazla; bir giin bir
kapi 6niinde durmug ve benim igin ayirdig: en gizli ve kutlusu oldugunu bilme-
yerek ama sezerek belki, agmisum. O, kendi kapisini ¢oktan agmus, orada beni
bekliyordu. Odiiliim, kokusunu yasamin aciligy, tatliligi ve sliimliiliigiinden al-
mug, eksiksiz bir iremdi.

...Ask! Nasil siirdiiriiliir, daha kipirtist dinmemis etle beslenmeye alisan bu
yabanil hayvan uysallagtirilabilir mi? Bir giin gelip onu beslemeye yetecek eti bu-
lamadigimda ne olacakt? Bilmiyordum, bilmiyorum.

...Sonra korku. Olmesini ya da 6lmeyi ne zaman istemeye basladim animsa-
‘miyorum. Oldiiremedim ama yollar eksik degildi. Oldiiriicii kétiiliikler : Bulu-
yor, yagtyor ve getirip ne ona ne kendime, tam orta yerimize birakip duruyor-
dum... Sonunda onu kendimden ayirmayi, o yabanl hayvani da siirgiine yolla-
may1 bagarmugtim.

... Unuttugum, yansinin Z, yansinin da benden olugtugu ve ikimizden bagka
gidecek yurdunun olmadigiydi. Simdi iggiidiileriyle ortamini arayan varligini
icimde bir yerlerde duyarken, Z'siz zamanlarda oldugu kadar yalmzlik ¢ekmi-
yordum : Daha da yalnizdim....

Kiigiik bir adaydi ama doruk her zaman doruktur, hele gevren dairesi orta-
sinda tekse. Bakiglarimi gevren boyunca, daralarak igeriye denizde, adanin kiyi-
larinda, sonra yukari, daha da yakina, en sonunda ona gevirdim. Céktiigii tagin
iizerinde, gozleri dizlerinden sarkan ellerinin arasindaki bosluga dikili, pes etmis
bir goriiniimdeydi. Bu adam ben miydim? Ona bakmak igime dokunuyordu.
Bagislayamiyordum ama saglarina dokunmadan edemedim ve hemen iradim ya-
niridan : Birisini aglar gérdiigiimde benim de aglayasim gelir.

Dogu y6niinii izleyerek inmeye bagladiktan bir siire sonra, iistiine siralanmig
‘¢cam agaclarinin doruktayken gérmemi engelledigi dik bir bayir ve altinda genigge
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bir diizliikle kargilagtim. Bayirdan kayarak indim ve ayaga kalkip birkag adim at-
ugimda, géziime diizliigiin giiney ucunda, gigege bogulmus nar agaglarinin ar-
dinda gizlenmeye ¢alisan o gau iligti. Once yadirgamadim ve yiiriimeyi siirdiir-
diim... Ancak kasabanin ilk evleri bile ¢ok daha asagilarda olmaliyd.

Biiyiikge bir evdi. Tek katli ancak yiiksek, genis pencerelerinin kepenkleri siki
stk kapaly, bir hana yakigir kapisinin kanatlari ise ardina kadar agiku. Sekiyi agip
eve girdigimde, ileride, tam kargima diisen dev pencere ile aramda uzanan 15tk
koridorunun iki yanindaki losluga gézlerimin aligmas igin beklemem gerekti.

Koca ev tek odaydi. Solda, duvara yash kapi kanadinin eteginden baglayarak
insan boyuna yiikselen odun istifinin gidip dayandig1 duvarin 6niindeki tezgih,
ortasindaki dev kuzine ve birkag adim yaklagip elimi iizerine koydugum masa,
onlarca insan igin oradaydilar sanki, ya da bir Guliver igin. Gézlerimi kapayip
odanin geri kalan biiyiik béliimiinden beni ayiran keskin 1s1k irmagin: gegtigim-
de... Ik gordiigiim, dar ve uzun bir ge¢idin 6te ucunda, gégsiine ince, parlak bir
kilicin sapli durdugu, demir iskeletli, yiiksek, bos bir yatak oldu...

Gegit, birbirlerine dayandinlarak tst iiste yigilmig kitaplarin olugturdugu
duvarlar arasindaki daracik yollarda yitip giden iki labirentin ortasinda uzani-
yordu. Gegidin tam ucunda durup kopuklugunu tamamladigim kitap duvarlari-
mn arkasindaki odaya 151k bir kesis penceresinden diigmiistii. Yatagin saginda,
yukarida, duvara ¢akil bir sira mihtan bir iki kazak, eski bir gemici paltosu ve bir
aba pantolon sarkiyordu. Odanin geri kalaninda, her birisine ulagilabilecek bi-
¢imde aralarinda yollar birakilmig sandiklar, sandiklar...

O ana kadar degil ama o an bir géz siruuma dikildi ve ben odanin sinirini ag-
madim. Arkami déndiigiimde déniis yolum ¢ok daha daralmug ve uzamig gorii-
niiyordu. Gegidin agzindaki simdi sar1 ve yogunlagmig irmak, iginden birkag da-
kika 6nce evin bu yakasina siynildigim irmak degildi... Yatay bir kuyunun dibine
mi diigmiigtiim, yoksa bir zamanlar yarida kalmis korkutucu bir diis sonunu mu
ariyordu? Iki labirentin kapilarindan 6niimdeki yola sizan titrek kandil 1giklar,
irmagy, imledikleri ¢izgide ince ama atik davranmazsam beni bogmaya yetecek bir
catal vermeye gaginyorlardi sanki... Kogtugumu gizlemeyecegim.

Yakalanmama ramak kalmig ama kurtulmugtum. Solda, kap: ardina kadar
agik, 151tk perdesinin arkasinda, 6telerde, tavalar asildiklar: yerlerde birer kara delik
gibi durmay: siirdiiriiyorlardi. Saga, pencerenin 6niindeki ¢galigma masasina dog-
ru ilerlerken adimlarim rahatt; ne garip, tanik yoklugunda suglulugun iistii 6r-
tiiliiveriyordu hemen.

Olaganiistii irilikte bir gaz lambasi ve bir kutu kibrit. Masanin iizerinde yal-
nizca bu ikisi vardi. Kapaklarinin kapauligindaki diizensizlik geridekilerin az 6nce
ivediyle gekmecelere indirildigi izlenimi veriyordu. Gaz lambasi ve kibrit. Uggeni
kurmakta gecikmedim... Demek, molalarla bir saati bulan urmanigin, yoklu-
gunda onu araylp durmug bir evle barigmanin ardindan elin kibrite uzandig,
giiglenerek oday: dolduran ve digari, agagiya, 6liimii kafalardan defermeye yolla~
nan 11§10 yakildig: yer burasiydi. Masanin solundaki, 6n bahgeye agilan kapiy:
orten atlas perdeden iceri akan sicak, kirmizi magmaya ayaklarim: soktugumda,
doniip eve bir kez daha bakum... Evet, yoktu : tek bir toz tanecigi bile. Yerler,
nesneler, piril pirildi. Ciicenin isi 6teberi tasimakla bitmiyordu anlagilan.
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Sol elimle perdeyi yana itip bir adim atum ve ev sirumu yalayarak kapandu.
Giinesin indirdigi gozlerimin ilk gordiigii oniimdeki beg alt1 basamaku... Cimen
adaciklariyla kaph toprak sekiz on metre 6tede diz boyu yiiksekliginde, kireg bo-
yali kalin bir duvara uzaniyordu. Duvarin 6niinde, iizerinde, biiyiik toprak sak-
silar icinde fuller, renk renk ada karanfilleri, mor, beyaz, pek azi agmis tomur-
cuklariyla tiimiinii kucaklayan petunya seli. Sagda, ileride, basamaklari inerken
gdz ucuma garpan asma ¢ardaginin altuna dogru yiiriimeden 6nce, yarin girintili
¢tkinull sinirint izleyerek 6riillmiis duvarin 6niinde bir siire durdum. Bir kugba-
kis.

Deniz alabildigine bir aynaydi ama onunla, yiikseklerinde ugusan tek tiik
martnin arasina baginizi uzatamiyordunuz : Ada. Kasaba hangisinin bir kogeci-
gine tutunmus, buradan belirsizdi. Rihtima yapigmus koyu kum rengi bir avug
Rum dikdértgenin gevresini almig kirmuzi Tiirk karelerinin berisinde, tepenin
etegine savrulup aulmus bir tag gibi duran barakaya bir nokta ilerliyordu. Kapinin
oniine geldiginde durdu, bir an geriye déniip basini yukarnya ¢evirdi ve kendini
kapiya atmasiyla kapinin hizla kapanmasi bir oldu : géz géze gelmisti.

ARDAGIN altinda, kipirtsiz, kocaman bir hasir koltugun kucagina gé-

miilmiis, oturuyor buldum. Gézleri... garip bir canlliktayd, atulip avug-
larinizla yiiziinii iki yandan geriye dogru gerseniz size gengliginden bakacak gibi.
Beni adimla ama bagini benden yana gevirmeden buyur edip oturmaya ¢agirdi-
ginda, gevrene dikili gozlerinin uzun zamandir oradan ayrnilmamis olduguna
emindim. Adimi ve gelenin ben oldugumu bilmesine sagiracak degildim dogrusu;
higbir sey séylemeden ikinci kucaga gémiilmekle yetindim. Aruk ikimizin de
yiizii gevrene doniiktii, gevrenler ayni miyd, olabilir miydi bilmiyordum ama
aramuzdaki sedef kakmali Osmanli sehpanin tizerindeki kiigiik karafaki, yiiksiik
kadeh, bir fincan alu iginde iki dilim kavun, [zmir tulumu, ii¢ bes yesil zeytinin
beni beklediginden kugkum yoktu.

Oturali bes on dakika olmustu... Insan yiiksek bir yerden bir siire yalnizca
uzak denize ve gevrene bakuginda, karay1 ve iizerindekileri unutuyor; geriye siz,
evren ve aranizda olugmaya bagladigini diiglediginiz diizlemden bagkas: kalmi-
yor. Sanki o bakis ve diis kesintiye ugratulmaksizin yeterince siirdiiriilse o tath
egim bir an gelip somuta déniigecek, ve siz yerinizden kalkip, "Daha gocukluk-
larinda baglarlar..." Dilsiz olmadigini biliyordum, yine de hazirliksiz yakalamist
beni.

Agir m1 konusuyordu?.. Hayir, sézciik aralarini yerli yerince birakiyordu o
kadar. "Ellerinde ne azicik gegmislerini ne de pek azini gorebildikleri geleceklerini
bulandiracak tek bir im bile yokken, yikimlar: olabilecek seyleri kafalarinda kur-
maya, daha gocukluklarinda baglarlar.. Hos, her gocuk, birak gocugu, her insan
oynar bu oyunu. Ancak, korkutucu ama bugiine ulagmas: igin higbir képriisii

ADAM OYKDU WW@ S T



¢ VECIHI SARISOZEN

bulunmayan o olaszlzk beynin kivrimlar yiiziinde belirdiginde... oyun ister ken-
dine bir ceza vermek, ister yaganilan zamanin tadini daha iyi ¢ikarmak i¢in oy-
nanmug olsun, amacina ulagmugtir; orada biter. Fazla oyalanilmadan giinlerin ku-
cagina agilan kapilardan firlayip gidilir ve esigin i¢ yam unutulur. Onlar ise ige-
ride, kurmaca yazgilarinin gevresinde dolagmay: bir siire daha siirdiiriirler. Tam
doniip uzaklagmak tizeredirler ki, beyinlerinin gerilerinde bir yerden kopan, ora-
da kalmalarini ve beklemelerini yakaran bir ses ¢alinir kulaklarina... Kurduklar
yikim &ykiisii biiyiilii bir 6piicitk olmug ve iglerinde o ana dek varligini bilme-
dikleri bir dzekini uyandirmugtir sanki : Gelen kendileridir! Karabasan iste simdi
baglamugtir. Bir yanlariyla yarattiklari o yikim 8ykiisiinii iter, artik kafalarindan
silmek isterken, 6teki yanlariyla ona ¢ekilmekte, onunla biitiinlegsmeye ¢aligmak-
tadirlar. Yerinden yeni dogrulmus ikincisinin bedeni daha ilkininki kadar canh
degildir ve atak olan kazanir. Hem, bilirsin, genlerinde yoksa, ¢ildirmak zor istir.
Gergek diinya ile iligkilerin su ya da bu bigimde siirdiiriilmesiyle gérevli beyin
merkezin seni kendinle, yenilecegini kestirdigin kavgalara girmekten alikoyar,
kapinin giivenli yanina birakir... Her neyse, bu tiir deneyimler fazla yinelenmez.
Yaratuklan kétiiciil yazgilar gergekdigiliktan gergek olmaya dogru yollarini, dog-
duklar topragy ikiye bolmeye kalkigmadan, kiigiik, sinsi adimlarla agmay: gabuk
ogrenirler... Yaratuklarinin onlarla bag) tiim yagamlan boyu giiglii olur....."

Orada oldugumu biliyordu, sanirim... Ama benden ¢ok, az ilerisinde oturan,
benim goéremedigim bir bagkasiyla konusuyor gibiydi. Belki de uzun zamandir
giden bir konugmaya tanikligim o noktada baglamigti. Onu dinlerken beynim de
bos durmamus, igiincii kisi olmam olasiigini diisiinerek, dykiiniin ortasina diis-
tiigiim yerinden 6ncesini kurmak igin hizla ¢aligmigti. 'Onlar'... Yagamlarina bir
tiir ilencin yapigtigy, yiiregimde buruk bir yakinhk uyandiran bu insanlar kimdi?
Ant veriyordu ki iste buralardaydilar, kokular: bile tazeydi, duyuyor olmaliydim
ben de. Ama iste izlerini siirdiikge gerilemis, gerilerde daha da uzaklara, gegeme-
digi bir sinirin 6tesine sinmiglerdi; gocuklugumu kafamdan silmistim... Her ney-
se, konuklugumun ‘onlarin 6ykiisii' — dogrusu kendilerine yazik ediyorlard: — ile
kargilanmig olmasinin arkasindaki, varsa eger, nedeni gikaramamugtim... Yoksa,
kasabalilarin séziinii ettikleri su 'kagikga' 6ykiilerden birisi olmasindi bu?

"Yazik!" dedi, o da. "Oysa kendilerine de sagirtict gelen, dogustan bir gekim
giileri vardir. Kazanirlar. Neyi hedef segiyorlarsa onu, kimi zaman tiimiinii;
dogduklari giine bagli. Ozellikle kadinlar: : Yagamlarinda 'iste varim!' simgeginin
en az bir kez ¢akmasina izin verilmigtir. Ama sorarim sana... Diinyanin 6niine
agug her varsillik kapisina diisiinde kapali bir yoksunluk kaplsl yaratarak yanit
verirsen, bir giin gelip yol boyu birakugin bu kara fasulye tanelerini geriye dogru
izlemeye kalkisacak bir 6tekini, koynunda besliyor olmaz misin?... Kendilerini
vermede sorunlari vardir, agka da onu aldatarak girerler."

..Hafif bir yel esmeye bagladi. Ten yiizeyindeki ince tiiy tabakasini belli be-
lirsiz dalgalandiriyor, tepedeki asma yapraklarina yumusak yalpalar veriyordu.-
Gozlerimi kapattim. Giines yaprak aralarindan siirekli kipirdagarak siiziiliirken
kiigiik 151k dillerine bblijniiyor, ytizimd, ellerimi yalayip duruyordu Cardaga

kimse goremezdi.
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Gozlerimi agugimda dénmiis, keyif almadig: bir utkuyla beni izler buldum.
"Anlattiklarim oglak erkegi icindi." Yanit vermedim, beklemedi de; kafasini ye-
niden 6niine gevirdi. "Hog!" dedi, "agk da yaman kindardir. Ayak basug: topragin
kendisini tagtyamadigini sezinledigi anda o giine dek attug1 adimlarin izini siliverir
hemen senden ve tanisugin giinden daha da geri bir zamana birakir seni.” Aruk
benimle degil, kargisinda oturan o sirdagiyla konusuyordu. "Asktan eline bir sey-
lerin kalmasini istiyorsan onu zamaninda éldiirmen gerekir..." Yanindan sessizce
ayrildim.

Yel giiglenmis, dniine katugi koyu bulutlar geceyi zamanindan énce adanin
tizerine 6remeye baglamigti. Cikarken arkamdan dig kapinin kanatlarini gektigimi
ve kilidin dilinin yuvasina sikica oturdugunu animstyorum.

Evevarip kapiy1 agugimda yasli kari-kocay1 sofadaki masada gaylarini igerken
buldum. "Oo0!?" Erkenciydim. Oyle ya, bu saatlerde meyhanedeki yerimi daha
yeni aliyor olmaliydim.. Buyurup bir ¢ay iceydim. Neden olmasindi? Bu arada
hesabi da goriirdiik... Hayir, bir kusur islememislerdi, ne demek!.. Yalnizca bir
ileti almig, ivedi ddnmem gerekiyordu.

Soyunup yatugimda, kiigiik kara ériimcek yerinde yoktu, oldiigiinii diigiin-
medim, pusu yerini degistirmisti olsa olsa. Kalkip 15181 séndiiremeyecektim.
Uyumam gerekiyordu.

Gelecegimi ben mi belirleyecektim, yoksa 0 mu? Vapur iskeleye yanagir ya-
nagmaz dev damlalar gibi sekerek bir ¢irpida i¢ine dolusan insanlarin arkasindan,
yagmurla agirlasa agirlasa yiiriirken yanit verebiliyor muydum?.. Hayir.

Yaganacakt. ©

ARRDOA

"... gevir yaprag ve baska bir hikaye se¢."
— Geoffrey Chaucer
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Disarda Kar Vardi

ONCE kiigitk oglan uyandi. Déniip abisinin yatagina bakt.. Uyudugunu
anlayinca, yorgam tekmeleyip dogruldu. Giin 1gimugt. Yataktan agag
kaydi. Pitipiti adimlarini duyan annesi, yerinden kalkmadan, yorgan aluna si-
kigtrip bekledi. Oglan gelmedi yanlarina, yatak odasinin 6niinden salona gegti.

Yorganin soguk yerlerine degince iirperdi kadin. Titreyen bedenini adamin
sittina, kalgalarina yapistirip sarildi. Usiimiis bedeni otekinin sicagiyla sarsildu.
Tatl bir oyundaymug gibi, "didididid1” yapu titrerken. Sikti 6teki bedeni kolla-
riyla.

“Ne kadar soguuuk!" dedi.

Kadinin ellerini tuttu adam. Saran kollarin ¢emberini daraltti. Konugmad:.

"Erken kalku yine... Bugiin pazar!.." dedi kadin.

Adam ses vermedi. Kadin, adamin yiiziine diigen saglarini omuzunun iistiin-
den geriye attu.

"Kalkmayalim," dedi oyun isteyen sesiyle.

"Kalkma!" dedi adam. Sesi, nasil olsa kalkilacak der gibiydi. Kollarini azicik
gevsetti kadin.

“"Ama iigiiyecek orda. Soba yanmiyor."

"O zaman kalk!"

"Mmmm," diye dilini gtkardi adama kadin. Yorgani agip sogukla kargilaginca,
hemen orttii. Isindi yeniden. Adamun yiiziine igiluli gézlerle bakt, yanagina art
arda iig 6piiciitk kondurup kalkti. Sogumus giysilerini titreye titreye giyindi. Sa-
lona gegince, gocugu biiziilmiis, televizyon baginda buldu. Bir battaniye getirip
sard1 giizelce.

“Anne bak!" dedi gocuk, disariyr gostererek. Kadin pencereden bakinca,
"Hiii!" diye bir seving gighig: att, ellerini saplatup gocuga déndii :

“Kar, kar!.." Cocugu battaniyeden gikarmadan kucagina alip pencereye tuttu.
“Nasil yagiyor bak! Her yer bembeyaz!"

“Hu hu!" dedi ¢ocuk bagini sallayarak.

“Sobamizi temizleyelim, kahvaltimizi yapalim. Sonra kartopu oynariz, ta-
mam mz?"

"Kartopu?"

"Kardanadam da yapanz belki."

"Kardanadam?"

"Kocaman kardanadam... Gézleri kémiirden..."
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Cocuk titredi battaniyenin alunda.

"Sobay! m1 temizleyeceksiniz?"

"Temizleyelim. Yakalim. Sonra da kahvalt.."

"Yikayacak misiniz sobay1?"

Kadin giildii.

"Abin de kalksin. Bakarsiniz nasil temizliyoruz."

"Sabunla mz?"

Kadinin giiliisii adama kadar gitti. Yiiziistii dondii adam. Ellerini yasugin
aluna soktu. Ustiine boylu boyunca kadinin agirligs ¢6kiince "1hh"lad:.

"Hadi kalk!" dedi kadin. Yanagi adamin yanaginda, konugstukga oynuyordu.
"Once sobay1 m1 d6kelim, kahvalti m1 yapalim?"

Adam yorgani baginin iistiine gekti. Kadin, sézde kizmig bir sesle gocugu
cagirds :

"Ercaaan! Gel baban: gidikla! Yine kalkmuyor."

Mirildana mirildana, acelesiz adimlarla geldi gocuk. "Kos kos!" dedi kadin.
"Karlar erirse digar1 ¢tkamazsiniz."

Kosup yataga urmandi Ercan. Ayaga kalkip atlad: iistiine babasinin. Adam
yorgana sarinip ¢iplak bedenini sakladi. Cocugu kollariyla havaya kaldirirken,
biiyiik oglan da kapidan kogarak gelip atu kendini yataga.

"Alsana sunlan!” diye bagirdi adam. Sesinde ¢iplakligin tedirginligi, yiiziinde
takilinan kigilerin giilimsemesi vardi. Kadin déniip kapidan bagini uzatt.

"Yaaa! Kalkmazsan béyle olur," dedi, gitti.

Adam, yorganin alunda, iistiinii agmadan donunu, pijamasinin alunt buldu.
El yordamuyla giyindi. Gidiklayan gocuklar: yorganin altina sokup gikti. Beden-
leri sicakla bulugan gocuklar babalarina takilmay: birakular. Anneleri gelince bii-
yiik oglan sordu :

"Anne, sobay: temizlemezseniz ne olur?"

"Yangn ¢ikar," dedi kadin gézlerini biiyiiterek. "Evimiz yanar, kiil olur."

"Hemen sondiiriiriiz!"

"Kalk bakiim sen ordan! Kardesini giydiricem. Sondiiriirmiig! Sanki yangin
gormiis de!.. Sikica giyin, dogru bakkala! Ekmek, gazete, yumurta. Yumurtalan
da kirma gegen giinkii gibi."

Orhan yatakean indi. Babas: ortalikta yoktu. Banyonun kapisini uklacu

"Gelebilir miyim?"

"Ne var?"

"Bir ey sorucam.”

"Annene sorsana!”

"Olmaz." Sesini algaltts Orhan. "Annem duymasin.”

"Gel bakalim!"

Girdiginde babasi, sol kolunu baginin iistiinden dolayip yanagini yukan
dogru germis, uras oluyordu. Orhan, gizli bir sey konugsacaklarmus gibi kapiy
yavagca kapad. Jiletin yanakta gezinmesinden ¢ikan ‘cire cirt’ seslerini dinledi bir
siire. Babasi sag yanagin diliyle sisirince seslendi :

"Baba!"

'Cirt curt’ sesleri kesilmedi.
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"Baba, soba dékiilmezse ne olur?"

Yanagini indirdi babasi. Aynaya yaklagip kazidig: yere bak.

"Gerli basar,” diye yuvarladi agzinda sézciikleri.

Orhan kapiy1 agtu. 1ki elini de ceplerine soktu. Ishk galarak, agir adimlarla dis
kapiya kadar gitti. Kabanini giyindi. Annesini goriince, "Ekmek, gazete, yumur-
ta..." diye murildandi. Cikarken, annesi durdurup bagini atkiyla sardi. Birkag
adim uzaklaginca, annesinin sesine dykiinerek, "Yumurtalar kirma gegen giinkii
gibi,93" diye azarlad: kendini. Annesi, "Yiirii bakiim sen," diye kovalarmis gibi
yapinca kikirdeyerek kagu.

Adam, salonun ortasinda, L yapan borularin altinda durdu. Borularin bagina
sonuna bakti. Kapr sesini duyunca, borulardan bakiglarini ¢evirmeden :

"Bir sandalye getir!" dedi usulca. Gozlerini borulardan ayirmadan, duvarin
dibine koydu kadinin getirdigi sandalyeyi. Arkaligindan basurarak ayaklarinin
oynayip oynamadigina baku. Saglam durdugunu gériince, yine borulara bakarak
tistiine gkt sandalyenin. Kadin, tuttu sandalyeyi arkaligindan. Adam boruyu,
duvara girdigi yerden oynatinca, asag1 dogru birkag kurum tanesi ugustu.

"Dur bir eski getireyim," dedi kadin.

Adam kollarini indirdi, bekledi. Kadin kogsup eski bir entari pargasi getirdi.
Adam sardi deligin gevresini. Cikarirken, ¢anak yapu entariyi borunun agzina.
Sonra kapaup sardi. Boruyu tutarak indi sandalyeden. "Tut!" dedi kadina yu-
mugsak bir sesle. Kadin, istekli bir ¢irak ivecenligiyle atilip tuttu. Borunun agzin-
daki entari eskisini aralayip baku.

"Hiii, baksana!" dedi.

Disari cikip elinde eski bir gazeteyle déndii adam. Sandalyeye ¢ikip kagids
duvardaki delige tikad:.

"Baksana suraya!" dedi kadin. "Yangin gikacakmig az daha! Hig yol kalmamug
borunun i¢inde!"

Indi sandalyeden adam. Gegerken, sag elinin isaretparmagini biikiip tiklatts
boruyu, kapr galar gibi.

"Dolmuy iyice iste,” dedi. Sandalyenin yerini degistirdi. Dirsegi ¢ikarip onun
agzin1 da gazete kigidiyla kapatu. Ardina kadar agilan kapinin duvara garpmasiyla
birlikre ikisi de bakular; Ercan'di.

"Gir battaniyenin altuna otur ¢abuk!" dedi kadin.

Biiyiikleri kizdirmamaya ¢alisuklar anlardaki iirkek gocuk giiliimsemesiyle
battaniyenin aluna girdi Ercan. Ellerini de igeri sokup annesiyle babasini izlemeye
baglad..

"lyi ki haftaya birakmadik, degil mi?" dedi kadin. "Baksana yangin gikacak-
mis nerdeyse!”

Adam yanit vermedi. Borulari birer ucundan tutarak disani gikarirlarken,
"Sakin kalkma!" dedi kadin Ercan'a. "Bak, az daha yangin ¢ikacakmug. Yaa!" Ba-
stn1 salladi ¢ocuk, onlar ¢ikinca televizyona daldi.

Orhan bakkaldan déndiigiinde, babasi entari eskisini, bir sirtk pargasina do-
lamig, borularin kurumunu temizliyordu. Elinde torbayla yaklagu bakmak igin.
"Cekil babanin yanindan!" dedi annesi. Solugu, konustukea buharlagiyordu. "Biz
kirlendik zaten!.. Doogru kardesinin yanina!"
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"Anne biraz bakiim, iisiimiiyo- Adam dogruldu.

mm.’.Hayu " Konugsmalarin higbirini
Adam elindeki boruyu uzatinca, duymamis gibi sakindi yiizil.
alip silmeye bagladi kadin. Bitirince, Belini arkaya dogru esnetip

"Hadi giizel oglum," dedi. "Sobamizi
kurup yakalim, kahvalu yapicaz.” Or- o . '
han't kandirmak i¢in mi, oyalamak gecikmig de olsa birdenbire

igin mi, her nedense, yanina gagirdu. duymu§ gibi, bir kadina, bir

"Bak!" dedi, temiz borunun igini gos- , o
terdi. Bir de silkelenmemis borulardan Orhan’a baktu Soguktan

birini egdi. "Buna da bak!" Silkelen-  kipkirmizi olmugs suratin
memis borunun iginde kurumlardan
incecik bir yol kalmisti duman gege-
cek. "Gérdiin mii?" dedi annesi. "Ba-
ban simdi hepsini temizleyecek. Sonra da kahvalu."

"Ama ben aciktim,” dedi Orhan.

"Oglum temizlemezsek olmaz. Git igeri, simdi bitiyor.”

Tepinir gibi, ayaklarini yere vurdu Orhan.

"Temizlemeyin siz de!" Torba salland:.

"Kirma yumurtalari! Temizlemezsek yangin gikar." Adama bake. "Cikmaz
mu babasi?”

Adam yine konugmad:.

"Ben biliyorum,” dedi Orhan. "Yangin mangin ¢ikmaz." Babasina baku.

"Ne olur?" diye terslendi annesi.

Orhan, bilmig bilmis boynunu uzatui. "Geri basar,” dedi. Iki adim geri gekildi
annesinden. Ama annesi babasina déndii.

"Sen de biraz ¢abuk ol!" dedi. "Ne var o kadar ugragacak? Suna bir 'yangin
cikar' desen sanki kiyamet kopar!”

Adam dogruldu. Konugmalarin higbirini duymamug gibi sakindi yiizii. Belini
arkaya dogru esnetip kitlatti. Sonra her seyi, gecikmis de olsa birdenbire duymus
gibi, bir kadina, bir Orhan'a bakt. Soguktan kipkirmizi olmus surauni gérdii
Orhan'in.

"Girsene igeri!" diye bagirdi. Onun da agzindan buharlar ¢iku.

Cocuk evin kapisini aginca, igerden gelen taptaze ¢ay kokusu, adamla kadinin
gozlerinden gecti. @

kitlatt. Sonra her seyi,

gordii Orhan'in.

Kanlica, 1995
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Yaban Ordegi

ADAM, kizil bir volkanik tepeyi gostererek, "Oradan gelecekler,” dedi.
Hem adamin hem de ¢ocugun dizlerinde yanlamasina yerlegtirilmis tiifek-
leri duruyordu. Kiirekleri igeriye alinmig hareketsiz duran kiigiik bir sandalda
yiizleri birbirine déniik oturuyorlardi.

Adam ogluna, "Hazir misin?" diye sordu.

"Ever." :

"Bulutlar halinde gelirler, biiyiik bir hizla hareket eden kocaman bulutlar.”
Adam, kolunun hareketiyle genis bir alan: siipiirdii; oyma kiititkten yapilmug
sandal iki yana salland:.

"Cabuk davranman gerek. Hemen ateg et.”

Cocuk, parmagini tiifegin soguk mavi namlusu boyunca gezdirdi. Suyun
piiriizsiiz yiizeyine vuran 1stk an be an degisiyordu. Gokyiiziinden turuncu, kir-
muzi, uguk mor renkler yagiyordu. Yaban doganin ortasinda bir gol.

Adam tiifegini yoklady; fisek haznesinde alu fisek vardi. Aver gantasini agip
icinden bir kutu dolusu yeni figek ¢ikardi. "Asil zaman alan sey doldurmakur.”
Agik kutuyu aralarindaki tahtalarin itizerine yerlestirdi. Bir diizine figegin dolgun
piring halkalar1 géz aliyordu: parlak, diizgiin, sert, ortalarinda mor birer gézbe-
begi.

Oglu da obiir tiifegi kucaklamugti : devrimden sonra ogluna verdigi 22'lik
tifek. Onu bir poker oyununda kazanmigti. Binbagi, bunun devrilen diktatériin
ilk tiifegi, ilk muhaliflerini uydurma bir kahramanlik edimiyle ortadan kaldirmak
igin kullanilmis epeyce belali bir silah oldugunu soylemisti. Oykiiyii duydugu
anda silahi ele gegirmeyi aklina koymugstu adam. Oniinde duran Taiwan mali —
mavili kirmizili — biitiin figleri masanin ortasina siirmiigeii. "Iste! Silaha karsilik
hepsi." Alnindan terler boganmigty; ama elinde dért vale vardu.

Oglu bu tiifege gok sevinmisti; tarlanin &biir ucuna yerlestirilen hedefi on
ikiden vurmaysi, bos konserve kutularini delmeyi ¢abucak 6grenmigti. Canli bir
hedefe ates etmek tizere ilk kez ava gikariyordu oglunu.

"Doldurdun mu?"

"Evet."

"Unutma, 6nceden nigan alacaksin. Ugus yolunu kafanda izlemen gerek. Tek
bir sagmayla, tak diye yere indirmelisin."

"Biliyorum."

Oglan konugmaktan pek hoglanmiyordu. Adam bazen oglunun daha iri ya-
pil1, daha uzun boylu ve daha genis ¢auli — daha kocaman dilli — olmasin: isti-
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yordy; belki o zaman daha ¢ok konugabilirdi, daha anlagilir olabilirdi, olup bi-
tenler hakkinda goriiglerini kendisiyle paylagabilirdi. Oglunun, biitiin diinyay: ve
bu diinya iginde turtuklan yeri duyumsayarak algilamasini istiyordu. Késenden
¢tkman gerek. Ama oglan, sinirlerinin her birini hep tiifegin nisangihindaki v ile
arpacigr tizerinde yogunlaguriyordu : Mermiyi hedefin tam ortasindan gegirebil-
mek i¢in dar omuzlarini kaldirip kamburlagtiriyordu. Eksiksiz denetim saglamak
istiyordu. Higbir seyi rastlantuya birakmiyordu. Adam, ogluna eksiksiz denetimin
olamayacagini anlatmak istiyordu. Tanr bile atliyordu bazen. Gegen yillar bo-
yunca, kendisi ne kadar az seyin gergeklestirilebildigini 6grenmisti. Higbir sey
higbir zaman belli degildi. Ah, yasamdan alinan dersler keske devredilebilseydi.
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Ama zaman gok gabuk gegiyordu. Oglan hizla biiyiiyordu. Uzanip ona ulagama-
dan akip gegiyordu yillar. Birisinin, oglunun, ta iginde nasil bir insan o/dugu'nu
bir giin anlamas:' n1 istemisti. En derinlerinde yatan sinire dokunmasini, onu
bagka bir sinirle baglanulandirmasini. Ama sandalda oturmus, oglunun tiifegin
siirgiisiiniin yumugak hareketini denetleyisini seyrederken, bir ogulun babasin
ne olgiide anlayabilecegini diisiiniiyordu. Oglu, berbat bir rejim altnda yetis-
misti; babasinin gengliginde besledigi umutlari, bu umutlarin, ne gibi édiinler
vere vere agindirildigini hi¢ bilmiyordu oglan. Onlarin yagamlari, diktatorliigiin
bos gururuyla bigimlendirilmigti.

Oglan birden bagini kaldirdi, "Onlar m?" diye sordu. Kara noktalardan
olugan bir gerit siiziilerek ufuktan onlara dogru geliyordu. Oglan biiyiilenmisti :
Kiigiik yuvarlak agzindan solugu slik gibi gikiyordu. "Milyonlarcasi olmal1.”
Gogiin yarisimt yaban ordekleri kaplamigt. Olugturduklari kocaman bulutlar
once bir yana, sonra 6biir yana yalpaliyor, gékyiiziiniin bigimini degistiriyor, 15181
kesiyordu. Gokyiizii derinlesiyor, sular karariyordu. Kiigiik gruplar kopup ayrili-
yordu : Daliyorlar, sonra miitkemmel olusumlar iginde yeniden yiikseliyorlardi.
"Hepsi buraya m1 inecek? Goliin iistiine mi?"

"Cok yiiksekte goriiniiyorlar. Sanirim bagka bir yere inmeyi hedefliyorlar.”

"Kim karar veriyor?”

"Bilir onlar.”

Sonra tam tepelerine geldiler. Gokyiizii 6rdeklerin olusturdugu muzrak bag-
lariyla doldu : ugus halinde yiginlar. Kus gigliklarindan olugan bir kresendo. Ba-
bayla ogul birbirlerine bakular.

Adam, "Tamam iste," dedi ve emniyeti agip gokyiiziine kursundan kaba
sagmalar yagdirarak art arda ates etmeye bagladi. Patlamalar sandali sarsiyordu.
Goliin yiizii dalgalaniyordu. Adam tiifegini pompalarcasina bogaltt. "Cok yiik-
sekteler; agir1 yiiksekten uguyorlar.”

Oglu tiifegini yavas yavag kaldirds; onun eli daha sabirli galigiyor, daha dengeli
hareket ediyordu. Goékyiiziindeki kiitlenin iginde tek bir kiigiik noktay: segti :
kendilerine dogru ugan olusumun 6nderini. Nisan aldy, art arda iig el ates etti.
Siirgiiyii hizla ¢alisurdi, yeni mermiler doldurdu ve eski figekleri, silahi hig om-
zundan indirmeden bosaltri. O kiigiiciik nokta hizla yere diistii. Adam, "Onderi
vurdun!" diye bagirdi. Onun yerini hemen bagka bir kug aldi; her birinde 6nder
olma i¢giidiisii vardi.

"Bulmak istiyorum onu." Cocuk tiifegini biraku, yassi kiiregi eline ald:.
"Nereye diistiigiinii gordiin mii?" :

"Suradaki hasir sazlarinin hemen arkasina diistii. O taraftan dolas."

vvvvvvvvvvvvvvvvvv

Romesh Gunesekera, Sri Lanka’da ve Filipinler’de biiyiidii. Simdi Londra’da oturuyor. Bir topl& .
oykiiler kitabi Monkfish Moon (Kesisbaligi Mehtabi) ve 1994'te Booker Odiili’ne aday gésterilen
bir roman1 Reef (Sazlar) vardur.
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Cocuk sandali, yukanida hilid dénmekte olan yaban 6rdegi bulutu yéniinde
siirdii; yasst kiiregi kara sularin igine daldirip gikarirken kollari titriyordu.

Gegen Pazar tiifegini sokmiis, her bir par¢asini ayriayri temizleyip yaglamugtu.
Aralarinda kurbaninin da bulundugu yaban érdekleri ayni siralarda havalanmig
olmaliydi: Kugla mermi, igten gelen bir tiir itilmeyle birbirlerine kargt siiriilmiig-
lerdi.

Adam, bir anlamda 6rdegi zaten vurduktan sonra bile oglunun tetigi hila
basturmakta oldugunu canlandird: kafasinda; iki ugus yolunun — mermiyle kusun
— kesisme noketasy, ikisinin de yagamlarinda énceden belirlenmigti; is, bu iki ¢iz-
giyi kiigiik bir dokunusla birlegtirivermeye kalkmisti. Adam, miithig lezzetli bir
almyazm duygusu tadi aldi. Ileriye dogru abanarak, "Sanirim gorebiliyorum
onu," dedi.

Suyun iizerinde yiizen bir kiitle vardi. Kirik bir kanat, bir oyuncak kayigin
pargalanm|§ yelkeni gibi, gokyiiziine dogru uzaniyordu. Oglan, yass: kiiregi kal-
dirip igeriye aldy; hizla kayarak o kiitleye dogru gittiler. Oglan, sandalin kenarin-
dan egilerek kiitleyi kaldirip igeriye ald:.

"Aferin!" dedi adam.

Oglu suskundu.

Ordek biiyiiktii; garesiz. Mermiye kargi yapabilecegi higbir sey yoktu. Ne za-
man, nereden neyin gelmekte oldugunu bilemezdi. Ordegin yumusak tiiylerine,
ince kemikli boynuna dokununca, yapugi seyden duydugu korku oglanin yiiziine
yansid1.

Sonra 6rdek bagini yukar kaldird:.

"Bak, 6lmemig!"

Cocugun kollarina sanki yeniden can gelmisti. Rahat bir soluk ald1.

"Kanadindan vurmus olmalisin.” Adam kusu inceledi. "Hayir!" Bagini kal-
dirip oglana baku ve giildii. "Biliyor musun, saniyorum zskalamigsin. Soka ug-
ratun herhalde. Atuigin merminin ok yakindan gegen vinlama sesiyle.”

Ordek bos bog bakiyordu. Oglan 6rdegin bagimi oksadi. "Eve gitmek istiyo-
rum.

"Ona bakman gerekecek."

"Biliyorum. Bakmak istiyorum.”

OCUK evde kanad: sardy; sakatlanmug 6rdegi nasil besleyecegini 6grendi.
Ordegin arka avluda yalpalaya yalpalaya dolagmasini saatler boyu seyredi-
yo@du. Bazen 6rdek boynunu geriyor, dengesi bozulmus olan kanatlarini ¢irp-
maya caligtyordu ama bir daha hig ugamayacakt.
-Bir giinadam ogluna, "Silah nerede?” diye sordu. Oglan, meydan okurcasina,
"Attuum onu," dedi.

"Ne yapun?"

"Benimdi. Sen onu bana vermistin." Daha énce hig olmadig: éliide iri go-
riiniiyordu goziine simdi oglan. Ayaklarini iki yana ayirmug, yere kararli bir bi-
¢imde basiyordu.

"Ama senin ordegini dldiirmedi o silah! Ordegini kazandird: sana." Adam,
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daha agzindan ¢ikarken, bu sézlerin aslinda higbir seyi bagislatmayacagini anla-
du

"Midemi bulandiniyordu. O katil solugun kokusunu, katilin ter kokusunu
aliyordum ondan.”

Adam kafasindaki damarlarin zonkladigini hissetti. Gegen aylar boyunca,
oglunun yiiziine, o tiifegin tahta dipgiginin bigim verisini izlemigti; simdiyse oglu
o silahin gitmis olmasindan dolay: rahatlamig gériiniiyordu. Kendi parlak geg-
misinden kaybolup giden bir seyleri oglunda yeniden kesfettigi iin siikran duy-
gulariyla doldu adamun igi. @

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

ADOA

Oykii yazan Kisi, 8ykii anlayisini varolan metinlere dayanarak anlat-
maya kalksa bile, bu varolan metinler iki ayri alanda toplanir, unutulma-
mali. Ya daha varolmayan metinler? Yazilacak olanlar?

— Bilge Karasu




BILL MALES

Discide

[ X3
O LUM bir anda geliverir. Kendimize bunu agiklamamiz gerekmez. Yagam

gok daha karmagikur. Yagadiginiz siirece 6biir insanlarin planlarinin bir
pargasisinizdir — ozellikle de Isveg'te yasiyorsaniz.

Diin digcide telefona cevap veren bayana, "Babam 6lmiis," dedim. "Rande-
vuma gelemeyecegim."

Ilkonce bir sey soylemedi. Telefon baglantumiz kesildi sandim. Sonra soyle
dedi : "Ne gibi bir baglant1 var anlayamadim."

Bir sessizlik daha. "Telefonda benimle konugabilecek kadar iyi durumdasiniz
ama.

Bu kez ben susakalmigtim. Biraz sonra s6yle dedim : "Ustelik yoluna koymam
gereken isler var. Yirmi beg yildir Oklahoma'ya gitmedim. Oraya temelli dsnmek
isteyip istemedigimi simdi bile bilemiyorum. Ama eger oraya dénecek olursam,
koyu renk bir takim elbise edinmem gerekecek. Vize de almam lazim. Ustiine
iistlitk bir de uluslararas: siiriicii belgesiyle bir iki tane kredi kart1 alip sag tiragt
olmam gerecek. Aslina bakarsaniz, bir de iiniversite diplomasi alsam hig fena ol-
maz ya! Yoo, pek saglikli diigsiinemiyorum. Biitiin bunlari bu kadar kisa bir siirede
nasil yapacagim?"

Gene sessizlik. "Sey. Bilmem. Ama biitiin bunlari yapabiliyorsaniz, randevu-
nuza neden gelemeyeceginizi anlayamiyorum. Su dakikadan sonra sizin yerinize
kesinlikle baska bir hasta alamayiz. Randevularina gelemeyeceklerini anladikla-
rinda, hastalarimizin bize daha erken haber vermelerini tercih ederiz.”

Bu bayanla telefonda konusan siz olsaydiniz, ne yapardiniz?

"Mr. Berry," dedi, "agik soylemek gerekirse, randevu giiniinde yapilan iptal-
leri kabul etmemize izin yok. Yetkili bir doktordan saghk durumunun uygun ol-
madigini gosteren onaylanmug rapor getiren hastalar igin bir istisna yapabiliriz
ancak.”

"Anliyorum.”

"Hastalarimiza kargi yiikiimliiliiklerimizi yerine getirmek zorundayiz, Mr.
Berry; bu yiizden onlardan da bize karg: olan yiikiimliiliiklerini yerine getirmele-
rini bekleriz."

"Anliyorum.”

"Vatandagsa verilen dis saglig hizmetlerinde bir vizite genellikle 2000 kronu
geger. 2000 kron, diyorum, Mr. Berry. Eminim, takdir edersiniz, her seyin bir
bedeli var. Ornegin dis koltugu son derece pahaly; rontgen cihazi da. Film de para
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demek, dolgulariniz igin kullanilan malzeme de. Biitiin bunlara, size en profes-
yonel hizmeti sunabilmek icin ¢aliganlarin, elimizde bulundurdugumuz tiim
personelin iicretleri de ekleniyor. Dig hekimi, hemgiresi, agiz saghgi uzmany, te-
mizlik personeli...”

Telefondaki hanim kendinden s6z etmemeye 6zen gosteriyordu. Insanin
kendinden s6z etmesi nezaketsizlik sayilir. Bu tiir bir davramigtan kaginmak, ki-
siye, benim gibi yalnizca kendini diisiinen ve dig¢i randevularini canlar istedigi
zaman iptal eden insanlar kargisinda tistiinliik saglar.

Bana, agzina bir sey atu gibi geldi. Evet. Bir seyi emdigini duyabiliyordum.
Konugmaktan gok sikilmig olmaliyds; agzina bir bonbon sekeri atmadan yapa-
mad: herhalde.

S6z konusu randevumun, yalnizca dis firgalama dersi igin oldugunu belirt-
mek istiyordum. Ama bu kosullar altinda higbir sey séylememeye karar verdim.

"Vizite iicretinin ancak yiizde 25'ini siz édiiyorsunuz,” diye devam etti.
"Tedaviniz 2000 kron tuttugunda, siz bunun yalnizca 500'iinii 6diiyorsunuz.
Geri kalaniny, vergisini 6deyen diiriist Isvegliler 6diiyor.”

Diiriist olmadigim1 mi, vergimi vermedigimi mi, yoksa Isvegli olmadigimi
mi1 ima ediyordu?

Agzinda her ne varsa onu emmeye devam ederek, "Bu yiizden, maalesef,"
dedi, "kendimizi, geg bildirilen iptaller iin bir para cezasi olusturmak zorunda
hissettik. Sizin durumunuzda bu ceza 1000 kron tutuyor.” Yalnizca emme sesle-
riyle béliinen bir sessizlik. "Yani iki segeneginiz var."

Sonunda isin en iyi kismina gelmisti. Onu, biiroda sandalyesine oturmus, bir
yandan sekerini emer, bir yandan da bana segenekler sunarken canlandirabili-
yordum géziimde. Ben hep, belli tipte bazi kadinlarin erkeklere segenekler sun-
maktan ¢ok hoglandiklarina inanmigimdir; bu kadin da bunu para alarak yap:-
yordu iste.

"Ya randevunuza gelir, diglerinizin bakimini yapurir, makul bir iicret 6dersi-
niz; ya da gelmeyi reddeder, dis saghg: hizmetinden yararlanamaz ve agir bir ceza
odersiniz."

"Geliyorum," dedim.

"Afedersiniz?"

"Orada olacagim."

"Evet, peki, tamam, Mr. Berry. Sizi 14:30'da burada gérmekten mutluluk
duyacagz."

Hakliyds, biliyor musunuz? Her ne tutuyorsa, randevu iicretini 6deyip tele-
fonu kapatmak, orada oturup onunla tartugmakran, iistelik bin kronu 6demek
zorunda kalmaktan daha iyiydi.

Béylece ben de diin diggiye, daha dogrusu agiz sagligi uzmanina gittim. Bu
vizitelerden hoglandigimi pek soyleyemeyecegim. Diizenli olarak gittigim agiz
saglgl uzmanim, hayli yiiksek sesle konusur; yabanci oldugumu bildiginden be-
nimle daha da yiiksek sesle, bagirarak konusur.

Onun goziinde, isleri Isveglilere 6zgii yollarla yapmanin sorgulanacak bir yan:
yoktur. Hiikiimetin bizlere, giizelim Isvegli sagligimizi korumamiz igin giinde kag
dilim ekmek yememiz, yilda kag saat giineslenmemiz gerekrigini séylemesi de gok
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dogaldir.

A1z saghg uzmanim, diglerimi dogru diizgiin firgalamay1 6grenememem
kargisinda da hig yilmiyor. Tam tersine, beceriksizligim onun yabancilar hakkin-
daki 6nyargilarini daha da pekistiriyor : Yabancilarin kulaklar: iyi duymaz; iistelik
ogrenmeleri yavagtir.

Biitiin bunlar géz 6niine alinirsa, dis firgalama dersime gitmeye can atmi-
yordum... Ustiine iistliik, dig firgami yanima almayi da unutmugtum.

Dis saghgi uzmanimin muayenesi, kau bir téren diizeni iginde geger. Uzman
odaya girer, kayitlarimi inceler, sonra yiiksek bir sesle sorar : "Dis firganiz yani-
nizda m1?" Cogu zaman yamimdadir. Ama diin unutmugtum. Sanki kafam aruk
ufak ayrinulari animsayamiyor. Babamin 6liimiiniin yaratug: o biiyiik seyle do-
lu.

Dis firgam yanimda olmayinca vizitemin bir terslikle baglayacagini biliyor-
dum. Dis saghgi uzmani hep dis fircamu alir, inceler ve her seyi — yanls yapugim
her seyi — firgaya bakarak anlayabilir. Bence onda medyumluk giicii var.

Ama bu kez her sey farkh gelisti; dis firgam: unutmug olmam bir sorun ya-
ratmady, giinkii her zamanki dis saghg: uzmanim gelmedi. Bir bagkas: geldi.

Igeri girerken bana, Ingilizce, "Merhaba," dedi. Dosdogru gelip elini elimin
icine koydu. "Adim Ingrid. Siz Amerikali kagaksiniz, degil mi?"

Ne soyleyebilirdim? Yanima almayr unuttugum dis firgasinin hesabini ver-
meye hazirlaniyordum. Higbir sey séylemedim.

Elimi, tahmin edeceginizin tersine, hemen birakmadi. Ayrica diglerimden de
s6z etmedi; yalnizca, "Diglerinizi hafif hafif fircalamak zor mu geliyor size?" diye
sormakla yetindi.

Bagimi salladim.

"Eski esim de 6yleydi. Diglerini hafif hafif fircalamay: erkeklige sigmayan bir

Desen : Semih Poroy '?
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sey olarak gériirdii. Dislerini olabildigince sert firgalard."”

Elimi birakarak benimle baglanusini biitiiniiyle koparmak istemiyormus gibi
eli hafifce koluma dokunacak gekilde oturdu.

Yiiziine bakildiginda huzur veren bir insandy; pek ¢ok baska dis saghg uz-
manindan kesinlikle daha huzur vericiydi. Onun da benim gibi orta yaslarinda
oldugunu tahmin ettim. Kusursuz bir Amerikan Ingilizcesi'yle konuguyordu.

"Vietnam'da 6ldii kocam."

Dis¢i muayeneleri havaalanlarina benzer; birini gordiiniiz mii, hepsini gér-
diiniiz demektir. O halde hila Isveg'te oldugumuzu kim soyleyebilirdi? San
Fransisco'da da olabilirdik pekala. Higbir sey farkli olmazdu.

"Bir Amerikaliyla m1 evliydiniz?" dedim aptalca.

"Degisim programiyla Kaliforniya'da konuk 6grenci olarak bulundum," de-
di, "sonra, yaz tatilinde buraya déndiim. Ama oraya déniip Frank'le evlendim.
Ailem buna karg1 ¢ikt. 1968'de."

"Cok gegmeden Frank askere alinip Vietnam'a gonderildi. Izinli olarak eve
déndiigii zaman orada olup biten her seyi anlatt bana. Olanlardan nefret edi-
yordu. Olup bitenler inandig1 her seye biitiiniiyle ters diisiiyordu. Ama oraya
dénmek zorunda kald1."

O aglamiyordu. Ben agliyordum, ama o aglamiyordu.

Frank igin mi, bu kadin igin mi, babam igin mi, yoksa kendim igin mi agh-
yordum? Bilmiyorum. Ama aglamama neden, hi¢ tamimadigim bir herifti —
Frank'ti. Bir kere aglamaya bagladiktan sonra, aglanacak pek ¢ok sey bulabili-
yordum. Durmak i¢in de hi¢bir neden gérmedim.

Kiz simdi kolumu tutuyordu. Onun igindeki kiz1 goriiyordum. Amerika'daki
sevgilisiyle evlenmek iizere Isveg'ten ayrlan kizi gorebiliyordum.,

Karsimda duran kadin, bir zamanlar o kiz ne kadar savunmasiz ve incinebilir
idiyse, o kadar savunmasiz ve incinebilirdi. Yiizii, gormek iizere bakan herkese
biitiiniiyle agiku. Her kirigiklikea aciyr gérebilirdiniz, ama aglamiyordu.

"Siz de yapayalnizsiniz, 6yle mi?" diye sordum.

Sanki bende &zel bir sey varmig gibi, gozlerini hig ayirmadan bakmay siir-
diirdii. Sanki sdyleyecekleri 6nemliymis, bende de onun séyleyeceklerinin éne-
mini kavrayabilecek yeti varmug gibi.

"Her seyi aileme yazdim, ama bir tiirli inanmiyorlard:,” dedi. "Onlara
Frank'in Vietnam'da olup bitenler hakkinda bana s6ylediklerini anlattim, ama
beni dinlemiyorlardi. Isveg'e dondiigiimde babam bana goyle dedi : 'Bu bataga
kendin saplandin, kendin kurtulacaksin aruk.' Konugacak kimsem yoktu."

Egildi, birazcik daha yaklagt.

"Elbette, o zamanlar Amerika'da pek ¢ok tanidigim vardi. Aruk kalmadi,
ciinkii her seyi geride biraktim. Ama o zamanlar vardi. Ne yazik ki onlar da beni
dinlemiyorlardi. Kendi dertleri baglarindan askindi. Gengler askere alinmamak
igin el ya da ayak parmaklarini kesiyorlards. Insanlar ¢ildirmug gibiydi."

Ah, gektigim biitiin o acilar. Dis¢i muayenehanesinde neden iistiime geli-
yorsunuz? Biitiin o unutulmug yillar nigin béyle aniden tiimiiyle iistiime yiikle-
niyor?

Babam 6ldii, ama digerleri — onlarin 6lmesi gerekmezdi. Bu kadin igin ve
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benim igin kaybolup giden biitiin o yillar — onlarin kayip yillar olmasi gerek-
mezdi.

"Bu konuda konugabilmeniz ¢ok iyi," dedim.

"Evet," dedi. "Biitiin bunlarin iistesinden tek bagima gelmek zorunda kaldim.
Bu konudan bdyle s6z edebilmem igin gergekten hig firsaum olmadi. Bunlarn
anlayabilecek pek fazla insan yok. Bu yiizden sizinle konugmak istedim."

Higkiz kardegim olmamugti. Eksikligini duydugunuz seyleri, firsatini buldu-
gunuz anda kendiniz yaratmaya ¢ahigirsimiz. Bu kadinin da belki hig erkek kardesi
olmamisti. Ne olursa olsun, konugabilecegi biri olmamugt iste.

Béylece onunla ben, birbirimizi yeniden yarattik, kiz kardes ve erkek kardes
olarak. 1§te bu yiizden, onun eli benim kolumun iizerinde, orada éylece oturup
birbirimize bir seyler anlatmamuz hig de tuhaf degildi. @

Ingilizceden geviren : Elif Taggioglu

AOROA,

“Gibi"yi bulmak gerekir kisa éykiide : “Yasamdaki gibi" gibiyi. Kimi
zaman aksak, yanlig, kimi zaman dogru, acik ve yalin olani. Ger¢egin
kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta “inandirici” olan gercegi
bulmak...

ADAM OvY KU @

— Tomris Uyar



BIR OYKU BAHCESI ICIN
EVIRIP CEVIRMELER

M. SADIK ASLANKARA

12 Eyliil 1980'den sonra yazin diinyasina adim atan kimi
yazarlarin, hem 12 Eyliil’e karsi ¢ikislari, hem de onlarin dil
anlayislarimdan yana bir tutum takinmalari, dahas: onlarla aym
dili kullanmalar size inandirici geliyor mu bilemem, ama kendi
payima, 1980 sonras: yazarlarimizin, ilkonce bu celigkiden
kurtulmalar: gerektigi kanisindayim ben.

MER ASIM Aksoy, "evirip ¢evirme" deyiminin iki ayri anlamini veriyor
Deyimler Sozliigii' nde : "1) lyice gormek igin her yanini déndiirmek; 2)
Bir durumu istedigi bigime sokmak icin gesitli yollara bagvurmak."

Herhangi bir durumu, "istenilen bigime sokmak" amaciyla bir evirip ¢evir-
meye kalkismak, yapabilecegim bir is degil! Iyi de, ilk anlamiyla bunun altindan
kalkabilecek miyim peki? Dogrusu ben, bu yazinin, bu yogunlukra bir sav tagi-
mayacagini, bagtan agiklamayi yegliyorum. "Bir Oykii Bahgesi Igin Evirip Ce-
virmeler"i, bagkalari da, kendi bakiglari agisindan evirip gevirebilir kuskusuz. Kim
bilir, belki de bu alanda, tarugmaya kapi aralamakur en dogru tutum.

"Opykii bahgesi" derken, "Cumhuriyet Dergi"nin 6ykii kosesinden séz edi-
yorum. Ama konuyu ele almadan 6nce, kisa bir giris gerekli sanirim. Biliyorsu-
nuz, her sey, Memert Fuat'in "Oykiiciiliigiimiiz" baghkli o yazsiyla baglad1.' Ar-
dindan "Cumbhuriyet” gazetesine kayd: 6ykiiciiliigiimiiz tizerine yazilanlar. Ko-
nuya yaklagim, 6ylesine ilgi cekmisti ki, Memet Fuat, agikyiireklilikle dile getirdi
bunu : "Bugiine kadar yazdigim higbir yazi, béylesine ilgi gekmemisti diyebili-
rim."?

Bir dergi sayfasinda yer alan kisacitk bir yazinin, biiyiik bir tarugma odag:
olugturmasy, ele aldig1 konuyu, kendi alaninin en 6nemli giindem maddesi haline
getirmesi, siklikla rastlanilan bir durum sayilmamali! Bunu aydin sorumlulugu-
nun, gorevci-iglevci diigiince-sanat adamhiginin bir gostergesi sayiyorum ben.

Bu arada pek ¢ok girisimin haberini aldik. Bunu yine Memet Fuat'in yazila-
rindan alinulayayim : "...Ipek Galislar (...) 'Cumhuriyet Dergi'de her hafta bir
kisa Gykii yayimlayacaklarini soylediginde ne kadar sevindigimi anlatamam."> O
ilk yazisinin tizerinden daha bir yil gegmemisti ki, Memet Fuat, sevingle mugtu-
ladi : "...Kasim ay1 ortasinda biri iki aylik, biri iig aylik iki 6ykii dergisine kavu-
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suyoruz... / Bir diis gergeklesiyor..."¢
Iste "Adam Oykii"! Piril piril dedikleri cinsten bir dergi; deyim yerindeyse
kiskanilacak giizellikte. Hadi o yeni bagladi yazin yasamuna... Ya Ipek Caliglar'in
"Cumhuriyet Dergi"de yayimlamaya koyuldugu dykiiler? Oykii yayimlama, bi-
rinci yilini doldurdu da, ikinci yilina devrildi "Cumbhuriyet Dergi"de. 1 Ocak-31
Aralik 1995 arasina yayilan 53 pazar ve 53 kisa 6ykii... Bir yandan 6ykii yazarlar,
bir yandan bunlarin yayincisi... Ayn olarak basilsaydi eger buncasi, kocaman bir
oykii segkisi gikard: herhalde ortaya. O zaman, hig degilse adindan s6z edilirdi bu
seckinin, hakkinda bir iki tanitma yazisi yayimlanirdi dergilerde. Memet Fuat'in
saur arasinda soyledikleri, bence derin anlamlarla yiiklii : "..."Cumhuriyet' gaze-
tesinin 6ykii yayimlamaya baglamasin- !
dan duyduklari sevinci bana yansitan

pek ¢ok kisi oldu, ama higbiri bu sevin- Memet Fuat'in satir

cini gazeteye yansitmak geregini duyma- arasinda soyledikleri, bence
di sanirim."’ ; Sl

Iste ben, "Cumhuriyet Dergi'de bir Ljen,n anlaml?rla,yuklu o
oykii bahgesini andiran o giizelim sayfa- .. Cumhuriyet’ gazetesinin
lardaki 6ykiiler iizerinde durayim istiyo- oykii yayimlamaya

rum bu yazida. Oykiilerin, 6ykii yazar-
larinin gesitli agilardan dagilimina, okura
sunulugu vb. konulara degineyim diyo-  sevinci bana yansitan pek gok
ram. ) : kisi oldu, ama hi¢biri bu
53 kisa 6ykii dedim ya, bunlardan

" birini, Dan Mellin'den dostum Giirhan
Ugkan'in ¢evirdigi "Spotlayt” baghkl geregini duymadi sanirim.”
oykiiyd (sayr 499, 15.10.1995) ¢ikarip

onun yerine A. Didem Uslu'nun "Din-

meyen Agit" adl ykiisiinii (Say1 511, 7.1.1996) alacagim. Hepsi bizden olsun
diye. Yayimlanma tarihlerine gére bu 53 6ykiiniin 48 yazan ise goyle siralaniyor :
Feride Cigekoglu (2), Ayla Kutlu, Salim Sengil, Onat Kutlar, Necati Tosuner,
Selim Ileri, Osman $ahin, Orhan Duru, Mehmet Zaman Saglioglu (2), Buket
Uzuner, Zeyyat Selimoglu, Sezer Ates Ayvaz, Behzat Ay, Muzaffer Buyrukeu (2),
Mehmet Semih, Necati Giingér, Tarik Dursun K., Mehmet Giiler, Suat Dervis,
A. Didem Uslu (2), Ali Balkiz, Erhan Tigl, Sitkran Yiicel, Nursen Karas, Feyza
Hepgilingirler, Ayse Kilimci, Liitfiye Aydin, Nevra Bucak, Siikiife Nihal, Mu-
zaffer Abayhan, Fatma Bolek Giirel, Meral Celen, Dinger Sezgin, Sevgi Ozel (2),
Kemal Ates, Zeynep Aliye, Murat Tuncel, Tansu Bele, A. Aydin Dogan, Halil
Ibrahim Ozcan, Durcan Yasacan, Altay Maru, Ozdilek Erdem, Turgut Acar,
Fakir Baykurt, Hasan Kiyafet, Ozcan Karabulut.

Oykiilerden iigii, artik bugiin aramizda olmayan 6ykiiciilere ait. Onat Kut-
lar'in 6ykiisii, katlediligin ardindan &zel olarak giindeme getirilmis olmali. Diger
iki 6ykii ise Siiktife Nihal'e (1896-1973) ve Suat Dervig'e (1905-1972) ait. Ne ki
Siikfe Nihal'in "Ayrilmayacak Arkadaglar”, Suat Dervig'in "Erkek Agki" adli
oykiileri Latin abecesiyle ilk kez yayimlaniyor. Bunlar1 Arap abecesinden giinii-
miiz Tiirk¢esine Osman Bahadir gevirmis.
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¢ M. SADIK ASLANKARA

Geriye kalan giiniimiiz yazar1 45
oykiici 1913 ile 1963 arasinda
diinyaya gelmis. Ancak bu tarihler,
yalnizca erkek yazarlarimizin yag
dagilimlarini veriyor. Kadin yazar-
larimizla erkek yazarlarimizin do-
gum tarihi dagilimlar farkl ¢iinkii.
Buna gére kadin yazarlarimiz 1919-
1956 yillart arasinda diinyaya gel-

Giinliik gazete okuru igin her
hafta degisik bir yazardan oykii
okumak, hog bir duygu olmali!
S0z konusu bu 6ykii bahgesinin,
degisik cografyalardan degisik
zamanlara, degisik olaylardan
degisik kahramanlara uzanan

mis. Kadinlarda dogum dagilimi 37,
erkeklerde 50 yillik bir yayilma gos-
teriyor. Oykiiciilerin 17'si (% 40")
kadin, geriye kalan 28'i (% 60") er-
kek.

63 yildir oyki yayimlayan
"Varlik"in son bir yili ile ancak dért
aydir 6ykii yayimlayan "Adam Oy-
kii"deki* yazar dagilimi dikkate
alindiginda, "Cumhuriyet Der-
gi"nin, belki tiim 6ykiiciiler igin ge-
kici olamadigi, ancak en kotiimser
yaklagimla bile, tiim &ykii yazarlari-
mizin hig degilse iigte birini gevre-
sinde toplamay: bagardig ileri siirii-
lebilir. Nitekim, "Varlik" dergisinin 1995'teki on iki sayisinda éykii yayimlayan
13 oykiiciiden 5'i "Cumbhuriyet Dergi"de de yer almis. Yayimlanma siralarina
gore bu dykiiciilerimiz gunlar : Orhan Duru (2), Murat Yalgin, Necati Tosuner,
Mabhir Ozta§, Buket Uzuner, Barlas Ozarikga, Demir Ozlii, Necati Giingor,
Nurdan Begergil, Sema Kaygusuz, Tomris Uyar, Erkin Canpolat, Feyza Hepgi-
lingirler.

Bu kargilagurma "Adam Ogykii"niin ilk iki saysiyla yapildiginda, yine aymi
sonugla kargilagtyoruz.

"Adam Ogykii"de 6ykii yayimlayan 13 yazardan 4'iiniin "Cumbhuriyet Der-
gi"de de 6ykii yayimladig: goriiliiyor. Yayimlanma siralarina gére bu yazarlari-
mizin adlari da goyle : Adalet Agaoglu (2), Demir Ozlii (2), Ferit Edgii, Zeynep
Aliye, Feride Cigekoglu, Mehmet Giinsiir, Nezihe Merig, Fakir Baykurt, Meh-
met Zaman Saglioglu, Hiirriyet Yasar, Ayfer Tung, Mehmet Demir, Karin Ka-
rakagl.

Giinliik gazete okuru igin her hafta degisik bir yazardan 6ykii okumak, hog
bir duygu olmal! S6z konusu bu 6ykii bahgesinin, degisik cografyalardan degisik
zamanlara, degisik olaylardan degisik kahramanlara uzanan gesitliligi, renkli,
farkl: tatlar igeren yapisi, okuru kendine gekiyor kuskusuz. Gazete okuru, ayn
zamanda 6ykii okuru olmaya dogru giderken, bu 6ykii bahgesinden, yazarlarin
da yararlandif: ortada. Usta éykiiciilerle geng 6ykiiciilerin yan yana, bu bahgede
yer almalari az ey mi? Bir agik bahge bu! Herkesin birbirini gérebildigi, okuya-
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cesitliligi, renkli, farkl: tatlar
iceren yapisi, okuru kendine
cekiyor kuskusuz. Gazete okuru,
aym zamanda 0ykii okuru
olmaya dogru giderken, bu Oykii
bahgesinden, yazarlarin da
yararlandi$ ortada. Usta
Oykiiciilerle geng Oykiiciilerin
yan yana, bu bahgede yer
almalar: az sey mi?
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bildigi! Ayni bir dykii bahgesindeki sofradan kargilikh tatlar aldigi... Bu agidan
bakildiginda, "Cumbhuriyet Dergi"deki 6ykii bahgesi, ¢ift yonlii bir igleve sahip.

Peki bu oykiilere bakilarak neler soylenebilir> Oyle ya, her hafta bir 6ykii
yayimlandigina gore bu bahgede, artik oturmug bir 6ykii yayimcilig: politikasin-
dan s6z edilebilir. Nitekim "Cumhuriyet Dergi"deki &ykiilerin, zaman zaman
giincel yaklagimlarla kaleme alindig1 izlenimi uyaniyor okurda. Oykiiciiler, 6y-
kiilerinin gazetede yayimlaniyor oldugunu diisiinerek, giincelle iliski kurmak igin
caba harciyor sanki. Hatta kimi 6ykiilerde, giincel olaylarla ilinti kurma, giincel-
lige gonderme, neredeyse bir kayg: halini almig gériiniiyor. Bu érneklerde, yapi-
lagelen bigimiyle bir "mizah 6ykiisii" havasi var. Bu durumda, 6ykiiniin estetik
sinirlan geri gekiliyor sanki. Eger bu yaklagim, ileride bir amag haline gelirse,
"Cumhuriyet Dergi"de yayimlanan &ykiiler, mizah oykiilerine déniigebilir ko-
layca. Gegmiste "Cumbhuriyet"te Burhan Felek'in yazdig: "Haftanin Sakast” var-
di. Vatandas Ahmet Efendi, Rahmi, Konsolos Bey, Taseron Nuri vb. tiplerle
Felek, bir mizah &ykiilemesi gercevesinde, haftanin énemli olaylarinin altini ¢i-
zerdi.

Buna yakin bir 6rnegi Muzaffer Izgii de "Yeni Asir"da siirdiirmiigtii. Ne ki,
buna apayn bir "tarz" goziiyle bakmak gerektigi kanisindayim. Nitekim mizah
dergileri, giinliik gazeteler, gegmisten giiniimiize bunun 6rnekleriyle dolu. Bana
kalirsa "Cumhuriyet Dergi", bu ¢izginin diginda bir éykiiciilige yaslanmal.. Mi-
zah 6ykiisii formu kullanilarak yapilan mesaj aktariciligindan kaginilmali. Oykii,
oykii olmali 6nce! Kugkusuz bu, Ipek Calislar'dan gok oykiiciilerimizin soru-
nu...

Oykiiciilerimiz, iizerlerinde bir baski varmug gibi davraniyor galiba. Oysa
kimse gazetecilik beklemiyor onlardan. Tersine yazarlar, 6ykiileriyle, alabildigine
genis bir evrene tagimalilar okurlarini... Hem farkl gevrenler getirmeliler, hem de
bir "6ykii bilinci" olusturmalilar okurda. Nitekim bunun ¢ok giizel, ¢ok parlak
ornekleri de var bu dykiiler arasinda. Sonra farkli bigimlere, yeniliklere, deneme-
lere de layik yanilmiyorsam "Cumbhuriyet” okurlari... Oyle ya, 6ykii yayimlayan
yazin dergileri, hatta "Adam Oykii" bile siire agisindan "Cumbhuriyet Dergi"nin
kivrakhigina sahip degil. Haftalik bir siirem, biiyiik olanak. Bu durumda 6ykii-
ciilerimize gorevler diisiiyor kugkusuz. Simdiye dek 6ykii génderememis 6ykii-
ciilerimiz de egilmeli konuya! Sayfalarinda, haftada bir 6ykiiye yer agan "Cum-
huriyet"in bu tutumu, savsaklanabilir mi> Memet Fuat'in bir saptamasini akta-
rayim yeri gelmisken : "Iginde éykiiciiliigiimiiziin biiyiik ustalari olmadiktan
sonra dykii dergilerinin higbir anlami kalmaz."* Memet Fuat'in soylediklerine
kaulmamak elde mi?

Yazarlarin dil konusundaki tutumlarina da deginmek istiyorum. Iste Salim
Sengil'in (d. 1913), "Figleme" adli 6ykiisiinde (say1 460, 15.1.1995) kulland:g;
kimi sozciikler : sorumlu, sozciik, 6ykii, yore, kural, ¢agdays, diisiince, siire, gerici,
egilim, deneyim, kent, kisi, tanitim, béliim, elestiri, giiven vb. Altay Mart'nin (d.
1963), "Vivaldi ve At Kemikleri” adli 6ykiisiinde (say1 505, 26.11.1995) yer alan
kimi sozciiklerse goyle : zuliim, perva, sehir, magrur, endise, kabristan, miistakil,
laf, magdur, memnuniyet, tezahiirat, alaka, miitevazi (miitevazi olarak yazilmig),
gaye, istisna, velhasil, istikimert, zoraki, kanaat vb.
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M. Sadik Aslankara : 63 yildir 8ykii yayimlayan "Varlik"in son bir yili ile ancak dért aydir 6ykii
yayimlayan "Adam Opykii"deki yazar dagiimi dikkate alindiginda, "Cumbhuriyet Dergi"nin, belki
tiim Sykiiciiler igin gekici olamadigy, ancak en kétiimser yaklagimla bile, tiim 8ykii yazarlarimizin
hig degilse iigte birini evresinde toplamay: bagardig; ileri siiriilebilir. Nitekim, "Varlik" dergisinin
1995'teki on iki sayisinda 8ykii yayimlayan 13 6ykiiciiden 5'i "Cumbhuriyet Dergi'de de yer almus.

Demek ki "Cumbhuriyet Dergi"de 6ykii yayimlayanlarin en yaghsi ile en
genci, dil konusundaki tutumlariyla aynilmig gériiniiyorlar birbirlerinden. Bu
arada uzun yillar yurtdiginda yagamus olan Fakir Baykurt'un (d. 1929), "Yeni
Volvo" 6ykiisiinde (say1 508, 17.12.1995) kullanip 6nerdigi bir iki sozciikten de
ornek vereyim : doyumevi, biriktirim, 8z6ldiiriim, yitik, denizdonu vb.

12 Eyliil 1980'den sonra yazin diinyasina adim atan kimi yazarlarin, hem 12
Eyliil'e kargi ¢ikiglari, hem de onlarin dil anlayiglarindan yana bir tutum takin-
malari, dahas: onlarla ayni dili kullanmalar: size inandirict geliyor mu bilemem,
ama kendi payima, 1980 sonrasi yazarlarimizin, ilkénce bu geliskiden kurtulma-
lar1 gerekrigi kanisindayim ben.

Biitiin bu 6ykiiciilerin ¢ok biiyiik béliimiiniin, yazin alaninda gesitli 6diilleri
bulundugunu da ekleyeyim. Kadin yazarlarin 12'si, erkek yazarlarnin 21'1 &diil
sahibi. Her iki grup iginde de édiilliiliik orani, yaklagik yiizde 70. Boyle oldugunu
sanmazdim dogrusu. Tiim 6ykiiciilerimizin neredeyse iigte ikisinin 6diillii olusu,
okurun usunu karigtirmaz m1? Oyle ya, ya abaruli bulacaklar édiilii ya da kayirma
olabileceginden kugkulanacaklar... Odiillerse itkici, yonlendirici iglevini yitirecek
belki. Bu, kargilikli bir giivensizlik ortami yaratmaz mi éykiiciiliigiimiizde?

Opykiilerin sunumuna gelince... Gazetelerde yayimlanan éykiiler, hep aligil-
mug bir gergeveye mi oturmak zorunda? Bu agidan bakildiginda, sunum, bigimsel
diizenleme vb. yeniden ele alinabilir gibi geliyor bana. Ornegin oykiiciiniin,
okura soguk gelebilecek diiz anlauumli yagaméykiisii yerine daha civiluly, anilara
dayal bir anlau yeglenebilir. Cepheden gekilmis diimdiiz fotograflar yerine, ya-
zan giinliik yagam iginde gosteren fotograflar kullanilabilir. Yazarin, yayimlanan-
oteki dykiileri igin de bagka baska fotograflar segilebilir. Buarada Semih Poroy'un
oykiilere kan veren ¢izgilerinden 6vgiiyle s6z edilmeli. Yanilmiyorsam 6ykiilere
bir baska boyut ya da farkl bir derinlik kazandiriyor bu gizgiler. Ote yandan, diiz
yaklagimlarin yaninda belki bunlar, okuru daha ¢ok ¢ekiyor kendine.
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Bu arada kimi 6neriler de getirilebilir "Cumbhuriyet Dergi"deki 6ykii bahgesi
igin... Bir 6ykii sekisi yayimlanabilir 6rnegin her yil. "Cumbhuriyet” okurlariyla
baglanuli olarak 6ykii matineleri de diizenlenebilir. Bu yolla éykiiciilerle okurlar
arasinda bir koprii kurulabilir kolaylikla. Okurla kurulacak iligki, yeni yeni uglar

da verebilir. Ornekse okur sorus-
turmalari yapilabilir, yazarlarin ve
okurlarin ayn ayn katlacag: ya da
birlikte yer alacags "6ykii forumla-
n" gergeklestirilebilir... Oykii bah-
gesi icin, okurlarin &nerisi de ali-
nabilir elbette. Kim bilir ne hos, ne
sicak, ne akilci éneriler ¢ikacakur
bunlarin arasindan.

Son olarak bu evirip gevirme-
lerde, "Cumbhuriyet Dergi"deki

oykii bahgesinin son derece ciddi

Bir dykii seckisi yayimlanabilir
ornegin her yil. "Cumhuriyet”
okurlariyla baglantili olarak 6ykii
matineleri de diizenlenebilir. Bu
yolla dykiiciilerle okurlar arasinda
bir koprii kurulabilir kolaylikla.
Okurla kurulacak iligki, yeni yeni
uclar da verebilir. Ornekse okur

bir girisim oldugunu vurgulamal-
ym. 1995'te 6ykiiciiliigiimiizde
yeterince  degerlendirilemeyen,
ama alu g¢izilmesi gereken g
onemli gabay hi¢ degilse suracikta
dile getirmek geregi duyuyorum :
Memet Fuat'n 6ncii tutumu ve
isin pesini birakmayan saygin ¢a-
basy; Ipek Caliglar'in "Cumhuriyet
Dergi"deki 6rnek tutumu; Semih Giimiis'iin, 6ykiiciiliigiimiize ivme kazandira-
cagina inandigim "Adam Oykii" dergisinde gosterdigi gok yonlii yaklagimu.
Bunlarin iginde giinliik bir gazetenin ykiiye yer agmasi, apayn bir olay kuskusuz!
Bu nedenle Ipek Caliglar't ayrica kutlamak istiyorum. Bu dogrultuda bir girisim,
oteki gazetelerimizden, 6zellikle, sanat dergisi gikaran "Milliyet” ve "Hiirriyet"ten
de beklenemez mi?

"Bir Oykii Bahgesi Igin Evirip Cevirmeler"i kaleme almak, zevkli bir gorev
oldu benim i¢in. Oniimiizdeki yil, 1996 6ykii bahgesi igin de degerlendirme
yapmay: siirdiirecegim. Boylesi giizel girisimler, suskunlukla kargilanmamali!
Hem, birbirine ulanan bu ¢abalarla, béylece 6ykiiciiliigiimiiziin de bir devinim
kazanacag nasil g6z ard edilebilir?

sorusturmalar: yapilabilir,
yazarlarin ve okurlarin ayri ayr
katilacag ya da birlikte yer
alacagr "oykii forumlar:”
gerceklestirilebilir...

"M. Sadik Aslankara bu yazisini “Adam Oykii”niin 3. sayist yayimlanmadan ance yazd g1 igin,
yalmizca ilk iki say1yr degerlendiriyor.

'Memet Fuat, "Oykiiciiligiimiiz", "Adam Sanat”, Eyliil 1994, say1 106

IMemet Fuat, "Yayimcilara Duyuru”, "Cumhuriyet”, 8.10.1994

3Memet Fuat, "Gazetelerde Oykii", "Cumhuriyet”, 7.12.1994

4Memet Fuat, "Oyku Dergileri”, "Cumhuriyet”, 1.11.1995

>Memet Fuart, "C)ykil Dergileri”, "Cumhuriyet”, 4.2.1995
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DUNYA OYKULERI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

Cogunlukla usta cevirmenleri de bir araya getiren Diinya
Oykiileri seckisi fantastikten gercekei dykiiye, bilimkurgudan
fantezist anlatiya, masaldan avant-garde’a, tekil anlaticidan

cogul anlaticiya, kiigiik memurdan diplomata, akillidan deliye,

beyaz usaktan siyah kileye, yiizlerce dykii kisisini sevgi, nefret,
baghlik, yalan, dostluk, diismanlik, oliim, dogum gibi birgok
baglamda sahneye ¢ikararak bizi ¢ok farkli evrenlere cekiyor.

‘ ECTIGIMIZ yilin son giinlerinde Yapr Kredi Yayinlari 6ykiiseverlere

diinya yazinlarindan orneklerin yer aldig: iki ciltlik bir secki sundu :
Diinya Oykiileri." Ishak Reyna tarafindan hazirlanan ve birinci kirapra kirk alt,
ikincisindeyse kirk dért yazar bir araya getiren bu oylumlu yapit her ne kadar
Yapi Kredi Yayinlari'nin "Dogan Kardes [lkgenglik Kitapligi”"ndan yayimlanmug
olmasiyla 6ncelikli olarak geng okur kitlesine seslense de, gergekte her yastan
okura diinya yazinindan ¢ok degisik tatlar getiriyor. Gerek iilkemizde yayginlikla
bilinen ustalarin, gerekse de Tiirk okuruna uzak kalmig birgok yazarin 6ykiisii bu
seckiyi olugturuyor. Agirhikl olarak Amerikan Anglo-sakson yazinlarindan &r-
neklerin yan sira diinya yazininda 6nemli yer tutan Rus yazini da Cehov, Gogol
gibi ustalardan 6rneklerle segkinin &zellikle birinci cildinin bir bagka agirhk
noktasini olugturuyor. Hemen belirtelim, agirhigin belli yazinlara kaymasin, ya-
yina hazirlayan temel olarak tilkemizdeki geviri etkinliginin yéneligleriyle agikli-
yor; Onsoéz'de belirtilen 6teki nedenleri de son derece akla uygun gerekgeler ola-
rak degerlendirmekle birlikte, Avrupa ya da Dogu yazinlarina merakhilarin Ame-
rikali ve Anglo-saksonlarin bu sayisal iistiinliigiinii sorgulamaktan kendilerini
alamayacaklarini da kestirebiliriz.

Birinci kitap yirmi Amerikan, Tngiliz, Iranda ve alt Rus oykiisii diginda
Fransa, Almanya, Avusturya, Italya, Ispanya, Norveg, Romanya, Polonya, Eski
Yugoslavya, Cekoslovakya, Arjantin, Hindistan, Iran, Liibnan gibi iilkelerin 6nde
gelen dykiiciilerinin iiriinlerini kapsiyor. Ikinci kitapra ilkinden farkli olarak [s-
rail, Japonya, Yunanistan, 1svi<;re, G. Afrika Cumbhuriyeti, Avustralya, Meksika,
Kolombiya, Peru yazinlarinin yine 6nde gelen adlarindan &ykiiler yer aliyor.
Boylece her iki kitapta egemen olan Amerikan-Ingiliz 6rneklerinin arasinda de-
gisik iilke yazinlari degisik tatlar ve renklerle bu genis mozaige kauliyorlar. Ya-
zarlarinin dogum tarihlerine gére siralanmig 6ykiilerin baginda yer alan kisa ta-
nitmalarla okuru genel bir gergevede bilgilendirmeyi de iistlenen yapiun sonugta
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uzun soluklu, yogun ve titiz bir ¢aligmanin iiriinii oldugu rahatlikla gézlemleni-

yor.
Ingilizce yazan ustalara s6yle bir géz atacak olursak, E. A. Poe, H. James, O.

Wilde, Conan Doyle, O. Henry, ]J. London, V. Woolf, J. Joyce, K. Mansfield,
D. H. Lawrence, E. Hemingway, W. Faulkner, G. Green, T. Capote, ]. Baldwin
gibi Ingiliz ya da Amerikan yazini dendiginde ilk akla gelen adlara yer verildigini
goriiyoruz. S6z konusu yazinlardan uzak kalmug okurlar igin ustalar: béyle bir
arada okumak zevkli olsa gerek. A. Christie'den "Cifte Ipucu”, Edgar A. Poe'nun
"Geveze Yiirek"i, Conan Doyle'dan “"Watson Hiineri Nasil Kapt?" bir yandan
polisiye tiiriinii 6rneklerken, 6te yandan da ¢agrigimlara dayali akil yiiriitme et-
kinliginin anlats: olarak beliriyor. Hi¢ kuskusuz, ii¢ 6ykiiniin kahramanlar ara-
sindan bu ¢agrigimlar oyununun talihsiz kurbani Poe'nun anlatcisi. Uzun, yiik-
sek tempolu ve cilgin séylemiyle polise kendini teslim ediyor. Conan Doyle'un
oykiisii ise hayranlik uyandiracak denli ustaca gergeklestirilen bu akil yiiriitme
etkinliginin her zaman dogru sonuca ulagmamasini aykir sonla veriyor.

Sagiruct son dendiginde hemen akla gelen iinlii Amerikali 6ykiicii O. Henry
de adina yaragir bir 6ykiiyle seckiyi renklendiriyor. "Ikey'in Ask Iksiri" bir tutku
oykiisii. Mavi Isik Eczanesinin gece kalfasi lkey Schonstein uzaktan sevdalandig;
Rose'u McGowan'a kapurmamak igin kurnazca hazirladigs tuzaga 6ykiiniin so-
nunda kendisi diiger: $agirtict sonu, tutarl ve garpict betimlemeleriyle kisileri
saglam bir olay kurgusuna yerlestiren teknik tstiinliigiiyle tam bir O. Henry
klasigi. Seckide bagka sagirtici sonlar da var : Saki'nin "Agik Pencere"sinin kah-
ramani gocugun sdyleminin uydurmaca oldugunu, okur ancak 6ykiiniin sonunda
anliyor. Cocugun muzip sakasi, Rus yazinindan bir 6ykiiyle bulusuyor. Hiiziinli
bir saka, Cehov'un anlaucisinin yapugy. "Kiigiik Bir Saka", anlatici delikanlinin
Nadenka'y: sevdigine inandirmasini anlatiyor. Sézciiklerin, betimlemelerin gii-
ciiyle siradan gibi gelen bir oyun olaganiistii bir bigimde aktariliyor.

Yine Ingilizce yazan ustalara donersek, W. Faulkner'in 6ykiisii "Emily Igin
Bir Giil" kapal kapilar ardinda Miss Emily Grierson'un herkesi uzak rutarak
siirdiirdiigii yasaminin ve tutkusunun igyiiziinii anlatmasi agisindan sagiruci
sonlu &ykiilere yakla§1yor Oykii boyunca kalin bir gizem perdesinin ardindan
sunulan Miss Emily'nin éliimiinden sonra perde aralanir ve yagamlarini bu ketum
kadini anlamaya galismakla gegirmis kasabalilar iirpertici bir sonla kargilagir. Bir
dizi yan olay, bir dizi gézlem son derece saglam bir portre ¢izmeye yarar : kasa-
balilarin bakis agist ve bu bakisi paylasan anlatic1 kanaliyla son derece degisik bir
kisiliktir Emily Grierson. Tiim 6ykii bu ilging kisilik tizerine kurulmugtur. Aym
bigimde, Henry James'in "Brooksmith"i bir dizi gézlem ve yan olaylarla ilging bir
kisiligi kargimiza gikarir. Emekli diplomat Bay Oliver Offord'un emektar kihyas:
Brooksmith'in dykiisiinde bir yandan ustalagmig bir kdhyanin, sahibinin &liimii-
niin ardindan neredeyse diisiise gegen yasamini, 6te yandan da 6zellikle Ingiliz
toplumuna ézgii yukaridakiler/agagidakiler ikiligini buluruz. Bir arada yagamaya
yazgili iki farkh sinifin yagam bigimleri arasindaki kargithk da okurun dikkatini
geker. Gergekten Brooksmith'in dykiisii i¢ burkar. Tipki F. S. Fitzgerald'in "Ince
Uzun Yol"unun kahramani Bayan King gibi. Bir psikiyatri kliniginde tedavi gé-

ren ve asla onu almaya gelemeyecek olan kocasini bekleyen Bayan King'in gesitli
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araliklarla en iyi giysisini giyip kocasinin gelmedigini gériince de sakin sakin
odasina dénmesi bagta doktorlar olmak iizere tiim hastane halkini iizer. Sonugta
kimse kotii haberi Bayan King'e veremez. Onu yagatan umudu kimse onun
elinden almak istemez. Bayan King gibi yalniz bir bagka kahraman daha vardr :
Alman yazininin 6nde gelen temsilcilerinden Thomas Mann'in yaratug: "Tobias
Mindernickel” de yalniz bir kisidir. Ayriksidir da. Siradan yaganusinda duygu yok
gibidir. Onun bu yoksunlugunu satn aldig: képegi Esau bozar. Yaramaz sevimli
kopek giderek Tobias igin vazgegilmez olur, bunun da bedelini ac1 bir bigimde
oder. Tobias't yagama baglayan tek duygu, merhamet duygusu ugruna képegin
yasamu son bulur. James Thurber'in "Gékte Binek Tag1" adli 6ykiisiiniin kadin
kahramani da bir bagka ilging tip olarak kendine 6zgii bir yer ediniyor segkide.
Bagkalarinca anlaulan olaylar s6zii anlatanin agzina ukarak séylemi devralma
huyu olan Dorothy kaginilmaz bir bi¢imde, evlendikten sonra da kocasinin an-
latuklarina ortak olunca isler degisir : sonunda koca fanteziye siginarak karisinin
s6ziinii kesmesini engeller engellemesine, ancak bir de bedel 6der, ruhsal gézetim
aluna alinir. Thurber'in 6ykiisii okuru giiliimsetir. Oysa onu izleyen bir bagka
Amerikan 6ykiisii yasam ve 6liim kavramlarini iist iiste bindirerek okuru derin
derin diisiindiiriir. Hemingway'in "Kizilderililer Kéyii"niin sessiz bir kahramani

vardir : kiigiik Nick. Urpertici bir
]' ]che ve V. Woolfve K. dogum ve 6liim (intihar) sahne-

O gre e gy ) sine tanik olur. Oyki’mt‘m so-
Mansfield'in Gykiileri dar bir nunda gocuk duyarlilig: ve bilin-

yasama sikismis siradan insanlarin ciyle iki olay1 tartmaya galigmas:
sozde ahlak¢ilig, soylu gecinenlerin seckinin unutulmaz blimlerin-

. dendir. Seckide bir bagka ilging
alcalmasi, parayla sevginin elde cocuk kahraman daha vardur.

edilmeye caligilmasi ya da mutlu ~ Carlos Fuentes'in "Eski Hakla-
r1"nin Alberto'su iki farkl yasam
bi¢imi arasinda kalir. Cocugun
gergekei gozlemleri 6ykiiniin can
karsilagilan yapayliklara gonderme  damarini olusturur.

J. Joyce ve V. Woolf ve K.
Mansfield'in dykiileri dar bir ya-
sama sikigmig siradan insanlarin
s6zde ahlakgiligs, soylu geginen-
lerin algalmasi, parayla sevginin elde edilmeye galigilmasi ya da mutlu kenter ai-
lenin kaliplagmus rahat yagami gibi toplumda sik kargilagilan yapayliklara gon-
derme igermeleri agisindan okura yeni bakis agilari sunar. I¢ konugmalar kahra-
manlarin duygularini tiim dogalligiyla verir. Oykiiler gogu 6ykiide oldugu gibi
yalnizca anlaucinin bakig agisiyla akearilmaz. Olaylar kargisinda degisik kisilerin
bakis agilarina da bagvurulur. Bu anlaular igin Fransiz dilbilimci Ducrot'nun
Bakhtine'den esinlenerek gelistirdigi "¢okseslilik” kavramindan séz edebiliriz.
Yine anlau teknigi agisindan bakarsak, M. Twain'in 6ykiisii "Sag mu, Olii mii?"
iki anlauciyi, dolaysiyla iki bilgi diizeyini igererek yazinin baginda andigimiz
oykiilerden "Ince Uzun Yol"a yaklagir. Her iki 6ykiide de kisa bir giris anlaus,
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yasam gibi toplumda sik

icermeleri agisindan okura yeni
bakis agilar1 sunar.




Stefan Zweig (1881-1942)

baska bir anlauci tarafindan aktarilan
ana olayin oykiilenisine agilir. Degisik
anlau katmanlan olugturan farkl bilgi
diizeyleri agisindan yine "coksesli" oy-
kiilemeden séz edebiliriz. Ingilizce ya-
zanlar arasina koyabilecegimiz Nabo-
kov'un yapigik ikizler Floyd ve Lloyd'un .
6ykﬁsﬁ, "(;if:te Canavarin Hayatmdan Ernest Hemingway (1899-1961)
Sahneler”, anlaulan olayin acinasi iir-

kiingliigii ve bu olay: aktaran Floyd'un ironik bakis agisiyla okuru birbirinden
farkliyonlere siiriikliiyor : korkung bir olayy, iistelik sonu bagindan ¢ok daha kétii
bir bigimde gelisen 6ykiiyii anlatan Floyd'un alayci séylemi metinsel bir gerilimle
biitiinlenir. Nabokov'unki kuskusuz en ilging 6ykiilerden biri.

Birbirinden farkli kahramanlar: birbirinden farkl olaylar 6rgiisiiyle sahneye
gtkaran bu Amerikan-Ingiliz 6ykiilerinin kusatmasindan bagimizi kaldirip 6eeki
ustalara gz atugimizda yine birbirinden ok farkl anlau tiirleriyle kargilagiyoruz.
Polonyali 6ykiicii B. Schultz'un "Hamambécekleri” bir gocugun yitirdigi yar deli
babasi, bir zamanlarki aile yaganusini animsarken annesiyle 6lmiig babanin ilis-
kisinin gergek yiiziinii de 6grenmesini anlatir. Iskandinav yazinlarinin 6nde gelen
ad1 K. Hamsun'un "Ortaboy Bir Sinek"in kahramanlar: ise anlauciyla sinektir.
Aralarinda gekismeyle baglayan iliski vazgegilmezlige doniisiir. Ilging, giiliimseten
bir 6ykiidiir. Zoggenko'nun 6ykiisiinde de arlar kahraman olarak belirir. "Arilar
ve Insanlar" sonunda igerdigi dersle hayli 6gretici, insan degerini yiicelten sicak
bir oykiidiir. Drina Kipriisii‘niin yazan Ivo Andrig'in "Aska ile Kurt"u da hay-
vanlar diinyasinda gegen bir olay araciligiyla insan ve yagama iligkin dersler igeren
bir kurtla kuzu oykiisiidiir.

Insan degeri:deyince Avusturyali yazar S. Zweig'in "Lyon'da Diigiin" adh
oykiisii kuskusuz segkinin 6ne gikan iiriinlerinden. Toplumsal olanla bireysel
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olanin karsithginda baski/6zgiirliik gibi ya-
samin temel kavramlarini sessizce tartigan
oykii iki gencin sevgisini anlaur. Baskinin,
umutsuzlugun, 6liim tehdidinin altinda sev-
giyle, direngle giiliimseyebilir ve 6liime de el
ele gider iki sevgili Cagdag Iran yazininin
tinlii ad1 Sadik Hidayet'in "Ategperest”i in-
san yagamunin temel olgularindan inanc
tarugirken H. Hesse'nin "Cetin Yol"u da yi-
ne yagam ve yasamak {izerine diigiindiiriir
okuru, iistelik yazarin kendine 6zgii o duru
ve 6zenli bigemiyle unutulmaz Hesse tadini
da vererek. Hint yazininin biiyiik ustast Ta-
gore da bir agk masaliyla okurunu yagam ve
sevgi iizerine diigiinmeye gagiriyor. "Zafer"
bize bir sevgi ve bir yarigmanin 6ykiisiinii
anlauyor. Fransiz Akademisi'ne segilen ilk
kadin yazar olan Marguerite Yourcenar'in
tinlii 6ykii kitabt Dogu Opkiileri de elimiz-
deki yapitin yerinde segimlerinden biri.
"Prens Genci'nin Son Aski" da bir agk ma-
salini olaganiistii renkli ve 6zenli bir bigemle
akraran usta bir 6rnek. Masal boyutunda yer
almamakla birlikte, Ispanyol yazar Miguel de
Unamuno'nun anlatug: da bir agk ykiisii-
diir. "Agkin Hiicumu"nun kadin ve erkek .
kahramanlar1 Eleuteria ve Anastasio birbir- Marguerite Yourcenar (1903-1987)
lerini ve agki gok geg bulurlar, ancak agklar

bir gece siirer. Oykiiniin sonundaki otel sahibinin gézlemleri okuru giiliimsetir.
Olay trajik olsa da ykiileniginde trajik tondan kaginilmistur.

Unlii Cek Yazar Yaroslav Hasek neseli bir 6ykiiyle seckide yer almis. "Och-
senhausen'de Tatsiz Bir Durum”da anlaulan kralin bunakhgina hiikiimetge bu-
lunan ¢oziim bize dozunda bir yergi tad1 verir. Fransiz romanci Marcel Aymé'den
de keyifli bir 6ykii segilmis : "Duvargegen”. Siradan memur Dutilleul'in hayalet
gibi duvar gegebilme yetenegi onu siradanligin intikamini almaya, giderek sira-
danhg siradigiliga déniistiirerek iinlii bir kisi olmaya iter. Ancak bu fantastik se-
riivenin de bir "act son"u vardir. Son derece akici ve rahat bigemi 6ykiiniin usta
isi oldugunu agikliyor. Cagdas Iralyan yazininin iinlii yazarlarindan Dino Buzzati
de fantastik bir evrene okuru gekiyor. Neseli, giiliimseten bu fantastik 6ykii Eyfel
Kulesi'nin yapimi sirasinda "kimsenin bilmedigi" bir 6ykiiyii anlauyor ("Eyfel
Kulesi"). Cagdas Alman yazininin bir bagka ustas: H. Béll de giiliimsetirken ince
ince diigiindiiren son derece ilging bir kisa 6ykiiyle seckide yer almig. "Giiliici”
olmak/gériinmek kargithgr bagta olmak iizere varolugsal ikilemlere gotiiriiyor
okuru. Zorla giilmekle igten giilmek arasindaki farktan s6z ediyor. Yunanl yazar
A. Samarakis'in "Sarigin Stivari"sinin kahramani da bu tiir ikilemlerin yiikiinii
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fazlasiyla tagimakran sikilmug bir 6ykii
kigisi. Ama o ¢ikig yolunu buluyor ve
igtenligini, yazarak somutlagurabili-
yor. Son derece sicak, biraz da hii-
ziinlii bir 6ykii.

Insan degerlerinden ve yagamdan
s6z edip de Camus'yii anmamak ola-
naksiz. Yazann iinlii 6ykii kitab: Sir-
giin ve Kralltk'tan segilmis "Konuk"
da Cezayir'de geger. Tutuklanmak
tizere bir kasabadan 6tekine gotiiriilen
Arap'la Fransiz 6gretmen Darii'niin
oykiisiidiir. Ogretmen Arabi yetkili-
lere teslim etmek istemez, ona kagis
yolunu gosterir. Oysa Arabin tercihi
hapishaneden yanadir. Séz konusu
yapitta kendi istekleriyle siirgiinii seg-
mig 6teki kahramanlar gibi, Darii de
yagami, kendi varligimi ve bu varlig
siirdiirdiigii iilkeyi, o iilke insanim
‘. = sorgular. Parlak bir biling acimasizca
Dino Buzzati (1906-1972) igler.

Fransiz yazinindan bir bagka ye-
rinde se¢im de Alain Robbe-Grillet'nin iinlii Enstantaneler'inden alinan "Déniis
Yolu". Ozellikle egretilemeden kaginan iinlii yazar ve kuramci, "Yeni Roman"
akimini tanimlarken romanin bir bildiri iletme amacindan uzak olmas: gerekti-
gini ve romanin asil kendisinin amag oldugunu vurgulamugtir. Ozellikle bazi ya-
pitlarinda da bu kuramsal gériiglerini érneklemeye ¢aligmuistir. Bu agidan Ens-
tantaneler bir aligtirma, neredeyse bir kuram kaniu niteligi tagir. "Déniis Yolu"na
neredeyse matematiksel bir mantk egemendir. Mesafeli, soguk, nesnel bir bigem
daha ilk okumada dikkati geker. Betimlemelerin fotografi andirmas: boguna de-
gildir. Nesnelerin gizli kalmig yanlarina ulagmak gibi bir savi yoktur Robbe-
Grillet'nin. Elimizdeki 6ykii segkide yer alan ruhbilimsel ya da toplumsal anlam
evrenlerine agilan geleneksel 6ykii/roman cizgisinde yer alan bir¢ok anlatidan
actkga ayrilir. Nesnelerin, davranglarin gozle gériiniir varlhiginin betimlenmesi
onemlidir, bunlarin herhangi bir gondergeler dizgesine oturtulmas: degil.

Cogunlukla usta gevirmenleri de bir araya getiren Diinya Opykiileri seckisi
fantastikten gergekgi dykiiye, bilimkurgudan fantezist anlatiya, masaldan avant-
garde'a, tekil anlatucidan gogul anlauciya, kiigiik memurdan diplomata, akillidan.
deliye, beyaz usakran siyah kéleye, yiizlerce 6ykii kisisini sevgi, nefret, bagllik,
yalan, dostluk, diismanlik, 6liim, dogum gibi birgok baglamda sahneye ¢ikararak
bizi ¢ok farkli evrenlere ¢ekiyor.

' Diinya Oykiilers, ki cilt, Hazirlayan : Ishak Reyna, Yapi Kredi Yayinlari, 1995
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Icimin Sarkis1

‘ OZLERINT kapali ¢izdim. Simdi de kirpiklerinin kiviimini pencereden

goriinen, gecenin mavisiyle boyuyorum. Uyurken havasiz kalma diye kar-
stna kocaman bir pencere yapum. Bu odanin penceresi ¢ok kiigiik, bazi geceler
boguldugumu sanarak uyaniyorum. Bagiriyorum. O zaman bana igne yapiyorlar.
Igne olmak istemiyorum. Koridorun sonundaki biiyiik pencerenin 6niine bir
sandalye koysalar, ben orada uyurum. Izin vermiyorlar. Eger biri taburcu olursa,
beni daha biiyiik pencereli bir odaya gegirecekler. Yorgunsun, oturdugun yerde
uyuyup kalmugsin yataga girmeden. Bagin bana doéniik, koltuga dayali. Yatagin
yamindaki sandalyeyi karsina gekiyorum. Seni seyrediyorum. Birazdan gelir,
haplari getirirler; i¢ince uykum gelir, uyurum. Oysa seninle birazcik konugsaydik
ne iyi olurdu. Ama simdi de sen uyuyorsun. Biliyor musun, yiiziin gok giizel.
Benim yiiziime hig benzemiyor. Yiiziine kirpiklerinin golgesi diismiis. Ayni an-
nemin kirpikleri gibi. Onun da kirpiklerinin gélgesi, uyurken, yiiziine diigerdi.
Ne ok severdim kirpiklerinin golgesini... Ama annem bir giin hastaneye gitti ve
bir daha da dénmedi. Onu &yle ézliiyorum ki... En ¢ok da kirpiklerinin yiiziine
diisen golgelerini. Acaba ben ‘eve dénebilecek miyim?.. Aaaaa, uyandirdm mu
seni?.. Oysa fisir fisir konugmugtum, sesimi duyma da, uyanma diye. Gézlerinin
igi de disardaki gecenin rengindeymis. Uyumuyor muydun?.. Gézlerini kapamus,
iginden sarki m1 séyliiyordun?.. Annem gibi mi yani? O da éyle yapardl Koltukta
ba§m1 geyikli yasugina dayar, uyuklar, sonra da, 'Uyumuyordum,’ derdi, 'gézle-
rimi kapatp 1g1mden sarki séyledim'. Ben mi?.. Ben hig sarki séylemem. Igimin
sarkisi yok ki, ney1 soyleyeynm’ Annem, 'Sarki séyleyeceksen, igindekini soyle-
mellsm, derdi, 'senin olani'. I¢imi dinliyorum dinliyorum, sarki duyamiyorum;
birtakim sesler, kimi kez ugultular, ugultular iginden kopuk kopuk konugmalar,
bitmeyen, sonu olmayan ciimleler duyuyorum. Bunlar: kime anlatabilirim?.. Kim
dinleyecek?.. Ezgisi olmayinca, kimse kimseyi dinlemiyor. Bir keresinde, Selim
Bey bana, 'Ezgi nasil bir sey,’ diye sordu. ‘Miizik gibi bir sey herhalde," dedim.
Benim hig ezgim olmad: ki, nerden bilebilirim?.. Selim Bey kim mi?.. Burada
benimle ilgilenen doktor. Bagka doktorlar da gelip konusuyorlar ama Selim Bey
daha ¢ok geliyor. Bazen de ben onun odasina gidiyorum. Hiiiig, ne yapacagiz;
konuguyoruz. O benim sbylediklerimi yaziyor. Elbette sordum niye yazdigini, ne
konugtugumuzu unutmamak i 1<;mm1§ Bana o konugmalarimiza gore ilag veri-
yormus. [lact hayal gérmemem igin veriyorlarmig bana. Aslinda hayal falan gor-
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diigiim yok, ama anlattiklarimi hayal saniyorlar. Sézgelimi yarin, su an konus-
tuklarimizi anlatsam, Selim Bey de, digerleri de yine hayal gordiigiimii, senin
gozlerini agip benimle konugmanin miimkiin olmadigini séyleyecekler. Oysa, iste
konuguyoruz. Ama bunu kimseye séylemeyecegim. Aramizda gegenleri kimseye
anlatmayacagim. Burada hig arkadagim yok. Arkadas olanlar var. Kendi aralarin-
da konugup duruyorlar, bazen de kavgalar gikiyor. Birileri birilerinin tistiine at-
layip yiiziinii géziinii kanatyor. Kana bakamiyorum. Hemen kagiyorum oralar-
dan. Bak gériiyor musun, hi¢ kirmizi boyam yok. Kirmiziya, kanin rengine da-
yanamiyorum. Arkadagsiz nasil mi1 yagiyorum?.. Cogkun, beni buraya getirdigin-
den beri resim yapiyorum. Bu odadaki biitiin resimleri ben yaptim. Ama higbiri
benimle, senin gibi konugmadi. Gézleri agik olanlar, iginin sarkisini séyleyenler
bile. Ama sen yorgundun, uyuyordun, yine de gozlerini agtin, benimle konugu-
yorsun iste. Sesini duyuyorum, sesimi duyuyorsun, hayal olabilir misin?.. Ama
buna kimseyi inandiramam. Pencereden gériinen gece ok giizel degil mi? Béyle
ayl, yildizli gecelerde bir biiyiir ki i¢im, sana anlatamam. Nedir mi i¢ biiyiimesi?..
Nasil anlatayim?.. Bir seyler yapmak istersin... Ama nedir yapmak istedigin sey,
pek bilemezsin... Huzura benzer, 6nce doldurur, sonra kigkirtir seni... Bedenin-
den firlay1p gitmek istersin... Bulundugun yere sigmazsin, sigamazsin... Kosmak,
kosmak, kogmak istersin ya da gok hizli giden bir trende olmak, raylarin iistiinde
kayip gitmek, hi¢ durmamak. Cocuklugunun gehrine gitmek... Bir dut agacina
urmanip dut silkelemek istersin, yere diisen dutlarin "paur patr” sesini duymak...
Bilmiyorum, anlatamiyorum, yalmzca igimde duyuyorum, igimin biiyiidiigiinii.
Sahi, sana boyle seyler olmaz mr?.. Tanimadigin insanlar yakinin, daha 6nce
gormedigin sokaklar: orada yagamug gibi hissettigin olmaz mi1?.. Hep hayal mi
bunlar?.. Ilaglarla yok edilecek hayaller mi?.. Aslinda yalniz ayli gecelerde degil,
bazi giinlerde de biiyiir benim igim. Kogsmak, dans etmek isterim. Ama sonra...
Ne biliim, kalakalirim ........cccccoiiiiiiii e
Niye mi resim yapiyorum?.. Buraya gelmeden 6nce, yani Coskun beni buraya
birakip gitmeden &nce hig resim yapmamistim. Etamin iglerdim. Renk renk ip-
liklerim vards. Ipligi taninm. Boyasi gikar mi, ¢tkmaz mu bilirim. Boyasi gikma-
yan 1pllkler alirdim. Yikandiginda renkleri birbirine karigmasin diye. Oyle ok
etamin igledim ki... Renk renk ipliklerle laleler, giiller yapardim. En ¢ok da geyik
islemeyi severdim. Catal ¢atal boynuzlari olan, daha boynuzu yuva vermemis,
siirmeli, ¢ekik gozlii ceylanlar iglerdim etaminlere. Yastuk yapardim onlar, kargi-
larina geger, bakardim giin boyu. Tabii onlarla da konusurdum ama dilimi anla-
mazlardi. Hig ses vermezlerdi, hig hareket etmezlerdi. Senin gibi degillerdi. Ama
burada etamin islememe izin vermiyorlar. "Igne ipliklerle yapuklarini firgalarla,
boyalarla yap,” dediler. Ben de resim yapiyorum iste. Bazen, 'Nasil, olmus mu,’
diye soruyorum, higbir sey séylemiyorlar. Ama bir iki doktor var, yaptigim re-
simlerden bazilarini gétiiriiyor, bir daha da getirmiyorlar. Selim Bey, begendikleri
igin gotiirdiiklerini séyliiyor. Ama bana resimlerimi begendiklerini séylemiyorlar
ki... Annem de ezgilerini s6ylemezdi zaten. Biliyor musun, hi¢ kimse bana 6g-
renmek istedigim higbir seyi s6ylemiyor. Cogkun bile. Cogkun kim mi?.. Séyle-
medim mi sana’.. Hay Allah, kocam. Kocamd: yani. Aruk degilmis. Diin soyledi
Selim Bey. O da, ben sorunca. ‘Coskun beni nigin ziyarete gelmiyor Selim Bey,’
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diye sordum. 'Aruk gelmeyecek,’ dedi, 'siz bosandiniz’. 'Nasil olur," dedim, 'be-
nim bundan hig haberim yok'. Megerse, boyle hastanede olunca, herkes benim
adima karar alabilirmis. Haksizlik ama, kime ne diyeyim, &yleyse, 6yledir. 'Dii-
siniiyorum da, Coskun geldigi zamanlarda, benden bosanmak istedigini hig
sdylememisti. Ben ona higbir sey yapmadim ki, neden boganmak istesin?.. Belki
de hayal gérmeye devam ettigim igindir... Oysa ben hayal gérmiiyorum. Hem
insan hayal gériiyor diye ondan bosanilir ms?.." Selim Bey, elindeki kaleme baku
bir siire, evirdi, ¢evirdi, kalem tam yuvarlaklasmaya baglamugst1 ki, ‘Sanirim,’ dedj,
'insanlar anlayamadiklar yasanulardan iirkiiyorlar; hatta gogu zaman korkuyor-
lar. Senin hayallerin de Coskun'a korkutucu gelmis olabilir.” 'Bunu bana hig
soylememisti, hayallerimden korktugunu yani." Selim Bey'in elindeki kalemin
koseleri yeniden belirdi. 'Belki séylemistir, sen duymamugsindir,’ dedi Selim Bey.
Diisiindiim, diisiindiim... Hig hatirlamiyorum. Sonra ‘Geg oldu,' dedi Selim Bey,
'haftaya devam ederiz'. Ben de diinden beri seni yaptim. lyi ki yapmigim. Bak, can
yoldasi oldun bana. Evet, haklisin; ben de sana can yoldagi oldum. Bilirim, insan
can yoldagi aramayagérsiin, dagdan tagtan medet umar. Cogkun mu?.. Tabii, can
yoldagimdi. Olmasa, sevdigim mavi taslar getirir miydi bana? Bir giin beni ga-
lisugi atslyeye gotiirmiigtii. Atolyenin bahgesinde dolagiyordum. Kiiplerin iginde
renk renk sardunyalar biiyiitmiigtii Cogkun. Kiipler, saksilar yapardi... Toprak
kiipler. Renk renk boyardi onlari. Yaldiz piiskiirtmeler yapardi boyalarin iistiine.
Kiiplerin boyasiz hali, kiremit rengi daha giizeldi ama o boyardi, yaldizlar atard:
sar1 sart. Miigterileri 6yle istiyormus. Miisterilerin istemedigi, geri dénen kiiplere
sardunyalar ekerdi. Su vermezdi. Topraklar yarilird: susuzluktan. Cigek acarlar-
di. Piur prur patlarlard. Yaz, kig gigek agardi Cogkun'un sardunyalari. Bakmaya
doyamazdim. Igte o giin, atolyenin bahgesinde, sardunyalarin arasinda dolagirken
mavi taglar bulmugtum. '‘Bunlar benim olsun mu Cogkun,' demistim. Giilmiigtii.
"Tabii," demigti. Sonra bana bahgede buldugu biitiin mavi taglar: getirir olmugtu.
Can yoldagim olmasa yapar miydi bunu?... Taglari mr?... Ne yapacagim, biiyiik-
leri gigeklerin dibine, saksilara koyardim nazar igin; kiigiikleri kavanozlarda bi-
riktirirdim. Biliyor musun kiigiik mavi taglarla dolu bir siirii kavanozum var. Su
dolduruyorum bir de iistlerine, menevis menevis parliyorlar suyun iginde. Eger
eve donersem, ¢ikarirlarsa beni buradan bir kavanoz tas da sana veririm. Kargina
koyar bakarsin, igin agilir. Gozlerinin rengi taglara, taglarin rengi gézlerine vurur.
Cogalirsiniz. Mavi mavi olursunuz. Biliyor musun, kizimin gézlerinin rengi de,
boyle seninki gibi gece mavisiydi. Uzun uzun bakardim gozlerine, dalardim.
Anneme ¢ekmis diye igin i¢in sevinirdim. Cogkun onu tutmay: beceremezdi.
Kucagina almasini istemezdim. O da kizardi, kucagina almasina izin vermeyince;
bagirir gagirirdl. Bagirmaya baglayinca, boyu uzar uzar, tavana garpardi. Cani
yanardi. Ben yalvarirdim, 'Coskun nolur kisal, bagin pargalanacak,’ diye. Cos-
kun'un bagi parga parga kucagima diiserdi o anda. Kan iginde kalirdim. Cos-
kun'un bagini toplayamazdim, kanlari silip temizleyemezdim. Aglardim. Susardi
Coskun. Susunca kendi boyuna dénerdi. Oyle zamanlarda gézlerimiz hig birbi-
rine degmezdi. Simdilerde, bazen, gézlerimizin birbirine degmemesini bile 6zlii-
yorum. Kizimi mz?.. Ozlemez olur muyum?.. Elbette, ¢ok 6zliiyorum. Diger be-

beklerden biiyiitk dogmustu. Sanirim, hamileyken igimde gok kaldi. Dogdugunda
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konusuyordu. Emzirirken, aluni degistirirken konusurdu benimle. Anlaurdu.
Yagadiklarini anlatrdi. Kiigiik olmasindan yakinirdi. 'Ellerin ne kadar biiyiik,’
derdi. 'Gogsiinde bogulacak gibiyim. Memelerin ne kadar biiyiik." Kucaga alin-
masindan, sofraya oturtulmamasindan yakinirdi. Siittimiin ac1 olmasindan, bagka
tatlar istediginden s6z ederdi. Ben dinlerdim onu. Séylediklerini benden baska
kimse isitmezdi. 'Konugmuyor, sen hayal gériiyorsun,’ derlerdi bana. Giilerdim
onlara. Giiliigiimden korkarlardi. 'Biz gidelim aruk, derlerdi. Cocuklarini so-
kaktan ¢agirmaya, aksam yemegi igin pilav yapmaya giderlerdi. Baglarina oyal
yemeni sararlardi. Oyalar gézlerimi alirdi. Dalar giderdim. Igne gelirdi géziimiin
oniine. Yemeni kenarinda ipligi nakiglayan igne. I§ne parmak uglarina batar ¢i-
kard, batar gikardi. Oyaya kan bulagird: dalip gitmelerimde. Korkardim. Tir tir
titrerdim. Sonra, bir giin, giinesli bir giin Coskun'un annesi oyali yemenisi,
esarbinin alunda geldi. "Aksam, sizin i¢in yaprak sardim," dedi, ‘afiyetle yiyin.'
Zeytinyagh yaprak sarma tenceresini dolaba kaldirdim. "Hava ¢ok giizel, giydir
de kiz1, sokaga gikarayim, hava alsin biraz," dedi. Yesil tulumunu giydirdim, beyaz
sapkasini takum bagina, arabasina koydum kizimi. Babaannesiyle ¢ikip gittiler.
Aksam oldu, hava karardi. Dénmediler. 'Nerde kaldilar,’ diye ¢ok agladim o gece.
O pencereden bu pencereye dolanip durdum. Cogkun hig aldirmadi. Sarmalan
yedi. Tabagini doldurup doldurup yedi. Benim gégiislerim sizlad, i¢im acid.
Kizimin actkmig olacagi aklima geldi. Daha ¢ok agladim. Bir-iki giin sonrayd:
sanirim, Cogkun beni buraya getirdi. Ama higbir gelisinde kizimi getirmedi. Aruk
bosandigimiza gére, kizimi bir daha hig géremem herhalde... Peki, sen niye goz-
lerini kapatun?.. Uykun mu geldi?.. Cok mu konugtum; anlatuklarimla yordum
mu seni’.. Hadi uyu, uyu; dinlen biraz... Agma gozlerini. Ben seni beklerim.
Uyandiginda, belki disar1 gideriz. Benimle gelmek ister misin? @
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Cokelez

OSEYE bir siire paralel uzandiktan sonra doruga dogru yitip giden patikada

yiirtimekte olan adam, kir¢il uzun biyiklary, kirgil kaglari ve bronz teniyle eski
caglardan kalmug bir yontuyu andiriyordu. Cip igindeki yolcular, patikanin yola
en yakin oldugu noktada inceleme olanagi buldular onu. Kemerli burnuyla aldig
solugun, uzun bacaklanyla atugi adimin hakkini verircesine saglam basiyordu
yere. Siiriiciiniin saginda oturan hafif gobekli, saglari erken kirlagmus orta yash
cumbhuriyet savcisi :

— Kim bu adam? dedi.

— Cokelez!

Soruyu yanitlayan siiriiciiniin yiiziinde, herkesge bilinen ve anlaulabilecek
oykiisii olan birinden sz ettigini belli edercesine yayvan bir giiliimseme belirdi.

— Buralar benim, der gibi yiiriiyor.

— Dogru soylediniz, buralari onundur, bakmayin siz sirtindakilerin eski piis-
kiiliigiine. Ali Efendi daha iyi bilir, anlatsana Ali...

Telsizden yayilan boguk s6zler iizerine yarim kaldu siiriiciiniin s6zii. Onde
giden jandarma aracindaki astsubay, iistlerine bilgi veriyordu. "Av tiifegi ile inti-
har, Salih kiz1, on alt1 yaginda, $apga kéyiinden, otopsi igin cumhuriyet savcist ve
doktorla birlikte hareket halindeyiz..."

Siiriiciiniin arkasindaki kahverengi musambadan yapilmig bankta oturan
geng dokrtor, ilk kez bir otopsiye gitmenin gizleyemedigi heyecan ile sordu :

— Bir kiz on alu yaginda niye intihar eder?

On koltukta oturan cumhuriyet savcisi geriye donmeden laf olsun dercesine
yanitlad: :

— Ruh saghg bozuktur, sevdigine vermezler, bir olayda da alundan ensest
cikmugti.

Kisa siiren sessizligi yazman Selim bozdu :

— Sevdigine vermediklerini anladim da, 6teki dediginiz neydi anlayamadim,
efendim?

"Ensest," diye araya girdi doktor. Agiklamay: saver yapu :

— Aile iginde birbiriyle cinsel iligki kurmamasi gereken kisilerin, 6rnegin baba
ile kizin iligki kurmasidir.

Siiriicii auld: :

— Bizim buralarda boyle sey olmaz, efendim.

— Dilerim olmaz, iki sene buradayim, olursa goriiriiz ama béyle seyler her
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yerde olabiliyor.

Otopsi yardimcis: olarak gétiiriilen emektar Ali Efendi, giin goérmiis gorii-
niimiine uygun diigen sakin anlaumiyla kangu séze :

— Burada da oldu beyim. Hem de 6yle dag koylerinde bile degil. Yalniz ¢abuk
kapatular.

Yanit vermedi savcl. Tavrindan konuyu sevmedigi, konugmay: siirdiirmek
istemedigi anlagihiyordu.

Sapga koyii merkeze iki saat kadar uzaktaydi. Adliyenin en az yirmi yillik cipi,
rektifiyeden yeni ¢tkmig motoruyla toz bulutunu kollayarak, éndeki jandarma
aracinin pesini birakmamakra inat ediyordu. Ogle sicaginda iyice hareketlenmis
sirlingenler motor giiriiltiisii tizerine saga sola kagistyorlardi. Asfalttan kopali bir
buguk saat kadar olmus, ii¢ kéyii geride birakmuglar, her kéyde gokluk goban
kopekleri kéy ¢ikisina kadar eglik etmislerdi cipe. Tek tiik rastladiklari yagh in-
sanlar resmi araglara saygiyla yol veriyorlardi. Genglerin ¢ogu caligmaya biiyiik
kentlere gitmis, tarlalar, baglar bakimsiz kalmaya baglamugti.

Sapga'ya ulaguklarinda ilk kargilayan yine goban képekleri idi. Digerlerine
gore daha biiyiik bir kdydii. Muhtar ve heyet iiyeleri kéy meydanindaki kahvede
bekliyordu. Muhtarin yol géstericiliginde olayin gergeklestigi eve yoneldiler. Ko-
yiin biraz diginda iki katl, tistii kiremit 6rtiilii, ikinci kaunin siva ve dograma isleri
heniiz tamamlanmamug bir binaydi. Ingaata epeydir ara verildigi ilk bakista anla-
sthiyordu. Almancilarin kéylerde yapurdig: ¢ok katli betonarme yapilara 6zenilmis
ama gii¢ yetmemis olmaliydi. Nedense agiklama geregi duydu muhtar :

— Madenden emekli oldu. Ikramiyesiyle bu evi yaptu.

Eliyle ikinci kau gésteriyordu. Olenin babasi oldugu anlagilan elmacikke-
mikleri gikik, biyikli, esmer, orta yagh adam yol gosterme gérevini muhtardan
devrald:. ' )

Tuhaf, agr,
ac1 ama hiiziinli
olmayan  sessiz
bir hava vard: or-
talikta. Taze bir
ol evinde olmasi
beklenen ¢iglik,
higkirik ve yas se-
si  duyulmuyor-
du. Ust kattaki,
merdivenden ¢I-
kisga gore tam
karsi  kosedeki
odaya, ince uzun
salonu  boydan
boya gegerek
ulagular. Yalnizca
bu odanin kapist
takilmug, oturula-
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bilir konuma getirilmigti. Kapinin iistiindeki sariya galan kahverengi buzlu ca-
mun, digtan igeri dogru kirildigy, kiriklarin odanin igine, yerde hareketsiz yatan
govdenin iistiine divan ve kilim tizerine sagildigy ilk bakista goriilmekteydi. Yerde
yatmakta olan gévdenin bagi kapinin hemen ardinda oldugundan bakis agisina
girmiyordu.

Babas), kizinin kapiyi arkasindan kilitleyip av tiifegi ile kendisini vurdugunu,
silah sesi tizerine kapi camini kirdiginy, igeri girmeyip jandarmaya haber verdigini
anlater. Gézleri kirmiziydi ancak aglamiyordu. Kapiy: kirip veyayedek bir anahtar
ya da bagka seyle agip kizinin heniiz 6lmemis olabilecegini diisiinmemesi ilgingti.
Aile, geng kizin 6liimiiyle rahatlamig miyds?

Kapinin kilitli olmasi kurgu degilse cinayet olasiligini azaluyordu. Yiiksekten
atlayarak oliimii segenlerin ayakkabilarini gikarmasi gibi kapali yerde intihar
edenler de, kapiy1 kilitliyordu nedense. Anahtar geldi, kapiy1arkasindaki gévde-
nin agirhgr nedeniyle zorlukla agular. Solda bir divan, kargida pencere 6niinde
y1g1li birkag yatak, minder ve kisede masa iizerinde siyah beyaz eski bir televiz-
yon.

Kan izleri soldaki duvar ve divan iizerine sigramus, kapt ardinda kiigiik bir gél
olugturmugtu. Hemen kargidaki yerden oldukga yiiksek olan pencerenin camlari

" kapali ve saglamdi. Yakininda igeriyi gérmeye yarayacak agag veya benzeri bir sey
goriinmiiyordu. Sag tarafta duvarin ortasindaki kapinin agildigi ve banyo olarak
kullanildigs anlagilan béliimiin disariyla baglanus: yokru.

Cevreyi kisaca kolagan eden savcinin dikkati cesede y6neldi. Doktor ve otopsi
yardimcisindan yiiziikoyun yatan cesedi gevirmelerini istedi. Giir, kuzguni siyah
saglarin gevreledigi yiiziin, saf ve masum giizelligi herkesi etkiledi. Bir an gen¢
kizin yiiz sene uyuyan prenses, kendisinin de 6piiciigiiyle onu uyandiran prens
olmasini diigledi geng dokror.

Sag sakagin arkasinda, kulagin hemen iistiinde i¢inden hal4d kanl pargalar
akan kiigiik bir yumruk biiyiikliigiinde gukur agilmugti. Yiizde ve boyunda bag-
kaca yara bere goriilmiiyordu. Ceset elbiselerinden soyuldu. Heniiz 6lii kauhig: ve
lekeleri olusmamig beden, tapraze beyazligiyla ronesans ressamlarinin firgasindan
ctkmig gibiydi. Bel gukurunda, sag kasik iistiinde ve sol baldirda goriilen iig
ben'den bagka iz yoktu. Geng kizin yiiziiniin giizelligini tamamlayan bigimli,
geng bedeni 6liimii kabullenemeyecek denli diri duruyordu. Cesedin dig gorii-
niimiine iligkin incelemesini tamamlayan savci bulgular: tutanaga gegirtti. Dok-
tor, kesin 6liim nedenini, "Sag frontalden giren kursun sonucu, beyin harabiyeti
ve dolagim yetmezligi" olarak yazdirdi.

Av tiifeginin uzunlugu nedeniyle namluyu bedene dogrultup tetigi cekmek-
teki giigliigii gozeterek digaridan yardim almaksizin augin nasil yapilabilecegini
tarugtlar. Geng kiz, tiifegin dipgigini yere dayamus, sag sakagini da namlunun
tistiine denk getirmis ve ayak bagparmag, ile tetige dokunmug olmaliydu.

Babasi, kizinin kendisini 6ldiirme nedenini bilmedigini s6yledi. Savcr 6liim
kararinin gerisindeki nedeni aragtirmaya bagladi. Kizlik muayenesi sonucunda’
saat kadranina gore alt hizasinda yiruk saptandi.

Intihar oldugu inanci pekisti, peki geng kiz kiminle iliski kurmugtu?

Yasaya gore on sekiz yagini bitirmeyen bir kizla kendi istemiyle de olsa cinsel
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iliski kurmak sugtu. Ote yandan iginde yasanilan kéylii toplumunun bu tiir
olaylara gosterdigi tepki diisiiniildiigiinde, geng kizin kendisini 6ldiirmesi igin en
giigli varsayim, kizliginin bozulmus olmas: olduguna gére, bu sonugta sorumlu-
lugu olan erkek neredeydi?

Annesi, sorgusu sirasinda higbir sey bilmedigini, kizinin sevgilisi veya erkek
arkadaginin olmadigini séyledi. Kiminle iligkiye girmis olabilecegini de bilmi-
yordu. Kardegleri kiigiiktii. On yagpindaki erkek gocuktan, ablasinin tuttugu her-
hangi bir defterinin veya mektuplarinin olmadig: anlagildi. Kugku bir ara kirk
yaglarindaki bekar amcada yogunlastiysa da bir sonu¢ ¢ikmadi Komgular ve
mubhtar bir ey bilmediklerini, 6lenin herkes tarafindan ¢ok sevilen, neseli, hayat
dolu ve &zellikle gocuklarla gok iyi anlagan bir kiz oldugunu séylediler. Geng kizin
diinyasini karartan erkek bulunamadi. Savci, jandarma astsubayina ve muhtara
gerekli uyanlari yapt. Olay zamanagimu siiresi doluncaya dek izlenecekti.

Aksam olmak iizereydi, déniis yolculugu baglamisti.

— Bu geng kiz Istanbul'da, Izmir'de yasasaydi, 6lmezdi, dedi doktor.

— Evet dedi savcl. Zengin kiiltiirlii bir ailede 6lmezdi. Belki film yildizs,
manken bile olurdu.

Kisa bir sessizlikten sonra siirdiirdii s6ziinii :

— Duvardaki resmin annesine ait olduguna inanabildiniz mi? Nereye gitmis
o giizellik, insan bu kadar m1 yipranir? Olayin bir yani da bu. Kéyliiniin yagam
diizeyi kadin, erkek ayirimi yapmadan yiikseltilmeli, ama kadinlar ¢ok ac1 gekiyor
galiba.

Doktor ekledi :

— Acaba namus yiiziinden kag kisi 6ldiiriildii, kag kadin kendisini 6ldiirdii?

Arazinin kirag, tepelerin ¢iplak goriiniimii, sozlerdeki karamsarhkla uyum-
luydu. Bu kiraglik kisa siirdii. Menderes'in belki yiiz binlerce yildir biiyiik bir
sabirla oydugu derin vadi, bol yesiliyle biiyiilii bir ortam sundu onlara. Hafifge
gevsediler. Korkuluklari olmayan dar, beton bir képrii iizerinden ¢ilgin akan ir-
mag) gegip keskin yamaci S'ler gizerek urmandilar. Diizliige ulagmalariyla birlikte
Menderes'in ugultusu duyulmaz olmus, kirag tarlalar hemen baglamigti. Karam-
sarlik dag baglarini mesken tutmug bulutlar 6rnegi ¢éreklendi iizerlerine. Oysa
doganin sagirtmacalari bu kadarla sinirli degildi. Bu mevsimde az rastlanan siyil
siyil bir yagmur bastrdi. Her yanini bezeyen gamlarla giines 15181 altinda yikanan
koca bir ziimriit pargasini andiriyordu Cékelez Dagi. Karamsarhga kargt gérkemli
bir bagkaldiri amit1 gibiydi.

Daga yaklagtiklarinda patikadan soseye inen Cokelez'i gordiiler. Yanindan
gegen araglara bagini gevirip de bakmamust bile. Saver bu kez dogrudan. Ali
Efendiye sordu :

— Aksama kadar dag baginda ne yapar bu adam?

— Annesini arar beyim, hi¢ gérmedigi annesini!...

Yutkundu Ali Efendi. Parga parga, kesik kesik anlatmaya bagladi, Cékelez'in,
adini tagtyan daguyla birlikte oykiisiinii.

Karanlik bastirmig yagmur kesilmis, gokyiizii hizla agilmaya baglamigti. Far
istklarindan rahatsiz olmuggasina yoldan havalanip ¢gam agaglarina dogru kanat
cirptr bir kug. Kusu belli belirsiz izleyen saver bir an igin kapatu gozlerini. Gok-
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yiiziindeki yiizlerce yildizdan birisi hep asili durmaktan sikilmig da herren o an
karar vermiggesine nazl bir salinimla dagn tistiine dogru yol aldi. Far 15181 keskin
bir viraj déniigiinde kusun yéneldigi agaci aydinlatti. Dallari, kugu bagrina basa-
cak gibi iki yana aynlip, ortasi: bosaldi agacin. Birbirlerine kavustuklarinda kiigiik
kiigiik binlerce pirilt1 arasinda uyuyan prenses kadar giizel geng kiza doniigmiistii
kus. Sanki dallarda daha onlarca geng kadin oturmaktayd..

— Tiylerim diken diken oldu, dedi savc.

— Siz de gordiiniiz mii? diye sordu siiriicii.

Doketor, gizemliligi sezmisti bozmak istemiyor gibi usulca sordu :

— Ne gordiiniiz?

Kimse yanit vermedi. Kargisinda oturan Ali Efendi goniil géziiyle gérmiistii
sanki. Oykiisiinii kesip bir tiimce sikistirdi araya :

— Cokelez bir agag daha dikmistir dagina. Vadesiz 6len her kadini annesine
gotdiriir o.

BiR sessizlik olur. Ali Efendi siirdiiriir anlaumini. Motor giiriiltiisiiniin ara-
sinda patikada uns giden atlarin sesi belli belirsiz duyulmaktadir.

— Kuvayi Milliye atlari, der savcu.

— Avni'nin atlar, diye yapisurir doktor.

Usta sairi animsayinca belli belirsiz giiliimser savci.

Ali Efendi saskin sorar :

Doktor bey nerden bildin adamin adinin Avni oldugunu?

ON BES adamuyla kaulmis Necip Beye. Tren patlatmada yokmus iistiine.
Efeler i¢in Yunan'in cephe gerisine sarkmak gocuk oyuncagidir ama tren
patlatmak ayr beceri ister. Bir keresinde asker dolu vagonlar iistiindeyken ugur-
mus raylari. Sar1 Avni'dir lakabi. Ufak tefek ama yigit adamdir. Tevfik Bey as-
kerleriyle Menderes'in bu kiyisini tutmugtur. Yunan 6te yandadir. Ankara pek
sever Tevfik Beyi. Bastan beri Ankara'nin yanindadir o.

Daldan dala atlayarak anlatmaktadir Ali Efendi.

Biiyiik taarruzun hazirliklar: sirasinda herkesten nesi var nesi yoksa yarisini
vermesini istemigtir Mustafa Kemal. Vali toplantiya ¢agirir yore beylerini, agala-
rin1. Hepsinin verdigi ya da verecegini soyledigi toplam rakamun iki katuni birden
cikarip verir Tevfik Bey.

— Agalar! Boyle olmaz, gocuk oyuncag: degil bu ekmek lazimdir, kursun la-
zimdir Mustafa Kemal'in askerlerine, der. Utanir agalar ve toplanan para umul-
madik rakamlara ulagir. .

Tevfik Beyin olen ilk karisindan olma giizeller giizeli delismen bir Harice'si
vardir. Hatice'yi evlendirmis, yanindan ay1rmam1§t1r Ne ki, pisirik gtkmugtir da-
mat. Dengi degildir Hatice'nin.

Atlanin doludizgin kostugu, yagmurun bardaktan bosanircasina akug bir
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gecede, i¢indeki merak ve endiseyi bastirarak yatmaktadir Hatice. On bes aun
ikardigr nal sesleri, kisneme ve hizli soluklar: biitiin konagi uyandirmigur. He-
yecanla pencereye kosar. Seyislerin elindeki fener 1s1g1inda atlarin terkilerinden ve
bagirlarindan yiikselen buhar segilmektedir. Sar1 Avni atini seyise vermis, sakin
ve agirbagh bir yiirityiigle biiyiik kaptya yonelmigtir. Yataktaki kocasina bakar
Hatice. Adam sesler iizerine bagini yastigin altina sokmus uyur gibidir. Ustiine
bir sal 6rtiip ikacakken, yastigin altindan kafasini kaldirmadan sorar :

— Nere gidiyon g1z’

— Helaya gikacaktum da.

Yanit vermeden yan déner adam. Hatice elinde ibrikle inerken merdivenlerde
Avni ile kargilagir. Birgok kere oldugu gibi 6nceden tasarlanan rastlanulardandir
bu da. Ama bu kez, yiireklerinin ve gozlerinin diginda ilk defa dilleri ile konu-
surlar.

— Hosgeldin agam, gazan miibarek olsun. Sag salim geldin siikiir.

— Sag ol bacim, sayende, diyebilir Avni. Sagirmigtir. Haz dolu bir titreme ya-
yilir bedenine. Hizla ikinci kata gikar. Tevfik Beyin yanina gegmekten vazgegip
merdiven baginda beklemeye baglar. Cabuk déner Hatice, tahta merdivenlerin
gicirusy, yiireginin giimbiirtiisiinti bastiramamaktadir. Bekleyecegini sezmistir
Avni'nin. Elindeki kandil 1i51g1 Avni'yi aydinlatiginda iyice korkmugtur. Kagmak
ister, incecik belinden kavrayiverir Avni.

— Dur konugmaliyiz.

— Ne konusacagiz, benim kocam var.

— Birak o siimsiigii ben babanla konugurum, sen he de yeter ki.

- — Bubam éldiiriir bizi, hem bir oglum var benim.

— Olsun, o benim de oglum olur.

Hatice direnmeyi birakir, sarilir Avni'ye, bir siire kucaklagmus olarak kalirlar.
Hatice'nin saglarinin, boynunun kokusunu doya doya igine ¢eker Avni. Bu sirada
kosesinde durduklar hayat'in kargisindaki kapr hafifce aralanir, tekrar ortiiliir.
Hatice kendisini yeniden toplamugtir, Avni'nin kollarindan siyrilirken yalvarir :

— Delisin sen! Oldiirteceksin ikimizi de, git buralardan.

Avni geri déner. Tevfik Bey beklemektedir. Onunla gurur duydugu her ha-
linden bellidir. Sirtini sivazlar, oturtur. Kahveleri uzun siiredir yoktur, adagayu ile
yetinirler. Kisaca anlatr Avni. Topal Yorgi cetesiyle caugmak zorunda kalmus,
treni kagirmugtir bu kez. Tuzak, bir tesadiif miiydii yoksa bir hain mi vardi bile-
memekrtedir. Ama hig kayip vermemiglerdir. Hig hosuna gitmez bu haber Tevfik
Beyin. Bagarisizlara ikinci sanst tanimak yokeur kitabinda. Fakat kolay vazgegile-
cek adam degildir Avni. Bu gérevin 6nemini yeterince kavramamig midir yoksa?
Can sikinusini gizlemeden, aynlir odadan.

Sabaha karg Tevfik Beyin adamlarindan birisi apar topar yatagindan kaldirir
Avni'yi.

— Ne oluyor agalar?

— Sen kalk hele bi bakalim.

— Hani kizanlarim, onlar1 kaldirmadiniz mr?

—BelkisonraAvni, belkisonra! der, arkadan iki adamuyla birlikte gelen Tevfik
Beyin sag kolu Yériik Memet. Onu goriince ferahlar Avni. Saglam adamdir Y6-
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riik.

— Bir is var sizde Yériik, ne oluyor anlat hele?

— Ne olacak Avni, belki Ankara'dan haber vardir, der ilk konugan adam. Avni
eliyle tersler onu. Nasil olsa Necip Bey ¢ikacakur kargisina. Anlatamayacag eksik
bir isi yoktur. Once bagarilamayan gérev olabilecegini diisiiniir konunun. Acaba
Hatice ile ilgisi olabilir mi? Ama bu gecenin disginda konusmus, sarilmig degildir
ona. Hep bakislariyla anlatmiglardir birbirlerine sevgilerini. Direnmeden giyinir.
Cokelez eteklerindeki dereye dogru gittiklerini goriince, iyiden kugkulanir Avni.
Kusagindaki kamaya davranir.

— Len Koca Yériik, nerde bey, ne is geviriyon sen? derken, kafasina yedigi
dipgik darbesiyle yikilir. Peslerinden yetisen damadin getirdigi ata yiiklerler. Dere
kenarinda indirdiklerinde, korkuluy, titrek sesiyle konusur damat.

— Yagiyor bu, niye 6ldiirmediniz?

— Beye ne soyledin be! Nasil kiyariz boyle yigide?

Yériigiin sorusuna yanit vermez damat.

— Kendi isini kendin gor 6yleyse.

Yoriigiin kararhligini hisseden damat, adamlardan birinin elindeki pistoyu
alir ve titreyen elleriyle kursunu sikar baygin yatan Avni'nin kafasina. Belinden
diisen kamay1 yetmez korkusu ile gogsiine, karnina saplarken, kigina esaslt bir
tekme yer Koca Yoriikeen :

— Yeter len, yigitlik mi bu!

‘ UCUNU kararliligindan alan insanlardandir Tevfik Bey. Avni'nin 6lii-

miinii kizanlarina agiklayabilmesi igin, tutarli davranmasi yani Hatice'nin
de 6lmesi gerektigini bilir. Kendi pistovunu serinkanlilikla verir damadina. Buy-
rugu agik ve kesindir.

Damat, alir Hatice'yi gétiiriir. Ertesi gece dondiigiinde yalnizdir.

Giinler, aylar geger. Savag heniiz bitmigtir. Tevfik Bey'in yiiregindeki ince siz1
dayanilmaz olmugtur. Higbir seyden keyif alamayan, ofkesi kiligtan keskin bir
adamdir artik. Damadinin yeniden evlenecegini duyunci ¢ileden ¢ikar. Hati-
ce'nin parmag bile olamayacak bu adamin duyarsizligina, o giinden bu yana bir
sey olmamugcasina yasayip eglenebilmesine kizmaktadir. Ya Sar1 Avni... Bir dengi
benzeri var mudir onun? Cekip gitmesini soyler damadina. Savagin bitmesinin
merkezden yéneticilerin gelmesinin verdigi cesaretle kiistahlagir damat :

— Neden Tevfik Bey, namusumu temizledim diye mi?

Kipkirmizi kesilir Tevfik Bey, yanit veremeden Koca Yériik atilir :

— Baygin adama kursun sikarak mi1? Sen onurlu olsan bir dakika durmazsin
burada.

Cesareti arsizlik sanan damadin ne gitmeye, ne de susmaya niyeti yoktur :

— Gitmesi gerekeni herkes biliyor Yériik, bir siz mi bilmezsiniz?

Koca Yoriik, Ali Efendinin dedesidir. O gece meyhanede bir tartigma (;lkar
Arbede sirasinda bir saldirma damadin bagirsaklarini pargalar.

Bu arada konakta galigan kadinlari iyice sikigtirmug, kizinin ve Avni'nin 8liim
kararini aceleyle verdigini anlamigtr Tevfik Bey. Ancak kargilanmasi olanaksizdir
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olimiin. Kizinin mezarini olsun bulmak ister, bilen yoktur. Damad: birisine isi
Cokelez Daginda bitirdigini séylemigtir. Kizinin parmagindaki bir yiiziigii olsun
bulana diinyalari verecektir. Koca dagin alu iistiine getirilir, ne 6liisii vardir Ha-
tice'nin, ne de dirisi. Ciplaktir o zamanlar Cékelez Dag. Tek agag olarak bir ¢gam
vardir koca dagda.

Konakraki kadinlardan.birisi, annesinin o agaci ¢ok sevdigini, o agacm al-
unda 6lmiis olabileceginden s6z etmistir, Cokelez'e. Kadina gére annesini yine
kendisi vurmus olabilir. Ayrica ben aslinda bir kisiyi 6ldiirdiim dedigi de duyul-
mugtur babasinin.

Dedesinde tutku ile siiren arama ¢aligmalari, Cokelez'de ¢cam dikmeye dé-
niigiir. Inatla, sabirla, zorla ve varini yogunu harcayarak elde eder koca dag. Bir
omiir bu dagin gam agaglariyla bezenmesiyle geger.

Bura kéyliilerinin dilinde sincap demektir Cokelez. &

28.6.1995
Zonguldak

AIROA,

Roman, hikaye, kiu¢lk hikdyedeki musterek vasiflardan biri de me-
rakla okunabilmesidir. Merakla, sonu ne olacak diye okunmayan eser ne
romandir, ne hikayedir.

— Nazim Hikmet
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Jojik'in Kap1 Bir Komsusu

HAVA ayaza ¢ekiyordu. Yerlerde karlar, basila basila buzlagmigti. Her yer,
goziin alabildigince beyazdi. Palandéken'in, bulutlar arasinda kaybolan
zirvelerinden kopup gelen, arada bir hizlanan tipi, nazli nazh salinan kar tanele-
rini, sapindan kurtulmug kirbag gibi, savurup duruyordu.

Sessizligi bolen tipinin bigkin, savruk ugultusuna, ara sira, istasyona giden atl
kizaklarin zil sesleri karigiyordu.

Kisa boylu, dolgun yapili, biyiklarindan buzdan sagaklar sarkan, bagindaki
papagini kulaklarinin aluna dek indirmis olan orta yagh kéyli, yavaglayan ath
kizaktan inerken, bir tanidigini gérmeyi umarcasina, merak dolu gozlerle, istas-
yon binasina dogru bakiniyordu. Buz tutan camlariyla, dilsiz ve sagir, kocaman
bir karatagh yapiyd: istasyon binasi. Alinhiginda kril harfleriyle yazili kiinyesiyle
zamana ve soguga direniyor gibiydi.

Elindeki bohgasini ayaklarinin dibine birakti. Sirtindaki asker kaputundan
bozma pardésiisiiniin yakalarini kaldirdl. Papagini iyice bir kulaklarinin stiine
indirdi. Gar binasinin agir ve kocaman tahta kapisini 4deta omuzlayarak agu.
Igeri girdi. Igeri girdiginde, sicak, agur, yagl bir hava doldu genzine. Salonda
bekleyen birkag zabitten baska kimse yokru.

Disaridan gelen seslere kulak kabartti. Gézucuyla goyle bir igeridekilere bak-
tktan sonra, tren yoluna agilan kapiya dogru yiiriiyiigiinii siirdiirdii, 6n kapidan
digant giken

Istasyon binasinin 6niinde yiiz, yiiz elli kisilik bir kalabalik toplanmig bagiri-
yor, gosteri yapiyorlardi. Bohgasini 6zenle koltugunun aluna sikisurarak, kala-
baliga dogru yiiriidi.

Oniine ilk Gtkan; iri yari, habire burnunu ¢ekip duran, arada firsat buldukga
tekbir getiren, eli sopali adama sokuldu.

"Dadas bu kalabalik niye?" diye sordu.

Eli sopali adam, kéyliiyii soyle bir tepeden tirnaga siizdii ve ters ters, "Bil-
mirsen mi, Ingilizciler gelecekmis!" diye s6ylendi.

Sorduguna soracagina bin pisman olmugtu. Sustu, oldugu yerden, bu feryat
figan bagiran insanlari seyre koyuldu. )

Kéyliiniin soru sordugu adam, isini giiciini birakip gelmigti. Ciinkii o Pasa'y:
ok severdi. Ona gore, sdziine inanilasi, diinyalar iyisiydi Pasa.

Bir zaman oldugu yerde kalakalan kéylii, dayanamadi, bir bagkasini ¢evirdi.

"Sey dadas,” dedi. "Kim dedi?.."
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"Neyi kim dedi!?.." diye diklendi adam.

"Seyi... Ingilizcilerin gelecegini yani..."

"Halit Paga dedi! N'olacak!?.. Goca adamsan, bohcani alip gelecegine bir
degnek alip gelemedin mi?" diyerek azarladi adam. Bir bagkasi s6ze girdi : "Kézim
Paga da, Enver Paga da soyliiyormus, Ingilizci olduklarini!”

Koyli, kalabalik arasinda kendisine yol bulmaya galisirken, gevresindekileri
saskin saskin inceliyordu. Orada bulunanlarin gézlerindeki yirtcy, yok edici 151l-
uy1 fark ediyor, gittikge dehsete kapiliyordu. Kalabaligi yararak digina gikabil-
misti.

Derin bir soluk ald1 6nce. Heyecanl arayglarla tiitiin tabakasini buldu. On-
ceden sarip hazirlamig oldugu sigarasin1 dudaklari arasina yerlegtirmeden 6nce,
sigara kagidinin biribirine kavugtugu yeri diliyle bir daha 1slady; elinin tersiyle,
biyiklarindan sarkan buzlari temizledi.

Birisi firlayip gegti yanindan. Uzerindeki giysileri adeta dékiilen, gengten bi-
riydi bu. Yiizii ve ellerinin kani soguktan ¢ekilmis gibiydi.

Gitti, bog bir cephane sandiginin tizerine ¢ikti. Cukura kagmug gézlerle etra-
fini siizdii bir zaman. Besbelli, séyleyecegi seyleri toparhyordu. Elindeki iri kalin
sopasini koltugunun altuna sikigtirmigtn.

Gozlerini iyice kisarak, "Dadaglar!" diye bagirdi."” Bugiin ingilizciler, Bolsevik
kizillar1 gelecekler... Memleketi, dini, namusu 1ngilizlere satacaklar..." Durduy,
yutkundu, elinin tersiyle agzimi burnunu sildi. "Din igin, Allah igin onlari ge-
bertmek vaciptir aruk!.."

Heyecandan solugu kesiliyor, tikaniyordu. Sézciikleri birbiriyle ilintisizce,
birbiri ardina yuvarlayarak siraliyordu. "Bir etrafiniza bakin, bir avug Miislii-
mandan bagka kimseler yok... Nerede bu memleketin evlatlar?.. Gelmezler el-
bet..." diye noktalad: soziinii. Niye gelmediklerini anlatacak sézii bulamadig:
belliydi. Yerinden inerken, istasyon binasinin 6niinde beklesen birkag iiniformali
zabite bakarak, "Yagasin Halit Pasa vali hazretlerimiz!" diye bagirdi, kalabaligin
arasina karigtu.

Bohgasiyla gelen kéylii, olan bitene bir anlam verememenin saskinlig: iginde
hafif korku ve tedirginlik i¢inde usul adimlarla kalabaliktan uzaklagti. Tren ray-
larinin 6tesinde, kalabaliktan oldukga uzakta bir yerlerde, elinde, igerisinde soluk,
titrek bir mumun riizgira direnen 151811 saklayan harekert feneri ve koltugunun
alunda bez bayrakli sopasiyla bekleyen, hareket memuruna dogru yiiridi.

Hareket memuru, kéyliiyle hemen hemen yagitti. Belki birkag yas vardi ara-
larinda o kadar. Olanlara ilgisiz gibi goriiniiyordu. Biitiin yaptg, avucunda tut-
tugu ve artik yemekten usandigi leblebi tanelerini, agir hareketlerle, birbiri ardina
yere birakip onlarin diisiisiing, buzun tizerinde sekiglerini, bazen de kara gémii-
lisglerini dikkatle izlemekti.

Ashinda dikkatini yogunlagtrdig: seyler leblebi taneleri de degildi. O, gevre-
sinde olan bitenle, yakindan ilgiliydi. Istasyonun kalabaligindan; kalabaligin
haykiriglarina, demiryoluna, demir raylardan, kara kara kémiirlere, elindeki isaret
fenerine degin bir dolu seyi gegiriyordu aklindan. Biitiin diisiinceler, bir leblebi
tanesinin diger leblebiye yerini birakug: birkag saniyelik anda, beyninin en ula-
stlmadik varoglarinda birbirini kovaliyordu. Elindeki son leblebiyi de birakti.
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Bohgasiyla
gelen koyli, dii-
siinceleriyle sar-
mas dolag olmug
hareket memu-
runun  yanina
sokuldu iyice.

"Agabey,
tren ne zaman
gelecek?"  diye
sordu. Hareket
memuru, elinde
olmadan irkildi,
biitiin diigiince-
leri bir anda
sonsuzlugun bi-
linmez sarma-
linda yok olup
gitti. Belki dii-
siincelerinden
koparilmak, bel-
ki de trenin ne
zaman gelecegi-
nin  sorulmasi,
sinirlendirmigti
hareket memu-
runu.

Bir zaman ]
ters ters baku Sl ‘
kyliye, konus- Desen : Necati Abaci
madi.  Neden
sonra alayci bir tonla,

"Ne yapacan dadas, sen de mi Ingilizcileri 6ldiirmeye geldin?" dedi.

Birden yiiz hatlari gerildi koyliiniin. "Yok," dedi. "Deli Halit'in dedigi ol-
saydi, gokten figki yagard1."

Hareket memuru bu beklemedigi yanit kargisinda 6nce sasirdi sonra giiliim-
sedi.

"Yani sen gimdi, onlarin Ingilizci olduklarina inanmiyor musun?"

Kéylii yanit vermedi, tiitiin tabakasini uzatt, hareket memuruna,

“Sar bir cigara agabey," dedi.

Hareket memuru, "Seni de onlardan sandim, bagisla,” dedi. -

Istasyondaki kalabalik, nefes kesen soguga karsin beklemeyi siirdiiriiyordu.
Arada bir, birileri ¢ikiyor, "Halit Paga"li, "Kdzim Paga"li bir seyler haykiriyor,
otekiler de ona kaulmaya calistyorlardi. Vakit iyice ilerlemis, gostericilerin digin-
da, istasyon binasinin tag duvarlarinin duldasina atlarini ¢ekmis, hohlayarak el-
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lerini 1sitmaya ¢alisan iig beg atli zabitten bagka kimseler kalmamugti.

Bohgasiyla gelen koylii, hareket memuruyla konugmaya iyice dalmigti. Hig
durmaksizin sorular soruyordu. En sonunda da, ta bagindan beri, sormak isteyip
de bir tiirlii soramadig1 soruyu soruverdi.

"Sence Ingilizciler, igtirakgi, Bolgevik midirler?"

Hareket memuru bu soru kargisinda irkildi, sagina soluna baku, kisik bir
sesle,

"Yok, degil..." dedi.

"Peki, Mustafa Suphi igtirak¢i midir ki?"

"He, 6yledir, yani, ben 6yle biliyorum."

"Oyleyse ne Mustafa, ne de yanindakiler, Ingilizci degiller. Ingilizler de isti-
rakgi degil, he mi?

"He ya dogru, degiller..." dedi hareket memuru, sasakalmisti bu ige.

Kéyliiniin sdylediklerini kafasinda evirip gevirdi, dogruydu dedikleri.

Merakla karigik, korkuyla, gekine ¢ekine, sordu kéyliiye :

"Sey kusura kalma, dadas, sen de istirak¢i misin?"

"Yok," dedi kéylii. Kurnaz kurnaz giiliimsedi. "Ben bir kéyliiyiim o kadar."

Déndii, zabitlerden yana kisa bir bakis firlatt. "Bildigim o ki kétii bir sey
degildir."

"Peki, dadas, dyle olsun. Bak sana ne diyecegim, getir kulagini,” dedi hareket
memuru. "Deli Halit, hi¢ kimseyi sokmayacakmugs sehire."

"Bilirim. Zaten kéylerden adam toplamaya gelmiglerdi."

"Bagisla merakimi1 hemgerim, sen neye geldin?"

"Hig, sirf merak, bu yiizden. Bir géreyim istiyorum, ne menem bir seydir
Bolsevikler. Duymugsum ki bizim kap: bir komsu Jojik Efendi de déndiigiinde
Bolsevik olmus ... Hani, Jojik Efendinin ok ekmegini yemigim, iyi bir insand,
belki sorsam bilirler Jojik Efendiyi, tanus ¢ikarlar diye..." dedi kéylii.

"Hay toprak bagina olsun, zavalli kéylii, sen kim onlar kim? Hem onlar sehre
sokmayacak zaptiye. Bir de bu bana dedigini, aha bu siirii duyarsa canindan
olursun, sonra demedi deme!"

Koylii durgunlagti bir an, sonra :

"Yani ben onlar1 géremez miyim simdi?"

RAYLAR boyu yiiriidii bir zaman. Istasyondan da, kalabaliktan da iyice
uzaklagmugti. Lastiklerinin karda gikardigi sesleri dinlemekten vazgecti.
Oldugu yere diziistii goktii. Ozenle tuttugu bohgasini agt. Igindeki birkag tandir
ekmegiyle, keteyi yeniden yerlestirerek ¢ikinini yeni bastan bagladi. Bir zaman,
raylarin kayboldugu sonsuz beyazliga dogru, gézlerini kisarak bakut.

Sepelek bir karin 1slak taneleri diistii yiiziine. Gokyiiziine dogru bakt. "Yine
kar baglayacak," diye mirildand..

Yiiriimeye baglad: yeniden. Palandoken'in yamaglarinda bir koyakta, giinesin
nereden geldigi belli olmayan parlak, donuk igiltis;, amansiz bir kirbag gibi sak-
layan dondurucu tipiyi ilitmaya yetmiyor, soguk iliklerine degin isliyordu.

Siruni tipiye dogru déndii. Koltugunun alundaki bohgasini sikigtirarak, el-
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lerini nefesiyle 1sitmaya galigt1.

Istasyon, gostericileri, hareket memuru ve atli zabitleriyle sanki buzlu bir ca-
mun ardinda gibi, belli belirsizdi. Tipinin yerde ve gokte bulup savurdugu kar-
lardan, goz gozii gérmez olmugtu.

Kéylii, malakan, dostunu animsad:.

Jojik onun kéyliisiiydii. Devrimden sonra yurduna geri dénmiistii. Giderken
her seylerini ona emanet etmisti. Jojik, Beyaz Rus'tu.

Ulkesinden; ana babalarinin onu alip getirdigi yerlerden anlatrdi ¢okga. Ki-
mileyin yalan da sdylerdi ama, ne zaman Lenin'den séz etse, yemin billah ederdi,
Jojik, "Yalan s6ylemiyorum, Lenin'le biz kapt bir komgsuyduk, bir bilsen nasil
severdim Ilyicka'y1," derdi.

Herkes Jojik'in kuvvetle muhtemel, yalan séyledigini bilirdi, ama kimse ilig-
mezdi. Jojik ve karis1 Sanka, ¢ok giizel, ¢evrede dillere destan olmug simigkalar
ekerlerdi. Tohumlarindan biitiin kéyliiye dagitmislards. Ille de onun simigkalari,
bir bagkayd.. Tekerlek gibi simigkalar sarard: evinin bahgesini. Sar1 sagh karagézlii
simigkalar1 onun igin gocuklar: denli degerliydiler. Jojik ve Sanka Hala, aruk
yokrular. Simigkalari kalmiger onlardan geriye. Bir de giizel dostluklari.

Hareket memuru, elindeki atesi kisik feneri, usul usul sallayarak, gelecek olan
treni ve Mustafa Suphi'yi diisiiniiyordu.

Nasil biriydi, ne yapmusti? Su koca giiruh, ona ne yapacakt?

Hele su koyliiye ne oluyordu, neden, ille de onu gérmek istiyordu bu denli?

Eli sopalilardan biri, yarim birakug: isini diisiiniiyordu, bir de vaktini gegir-
digi namazin1. Peygamberin adini antyordu ikide bir. Ofkesi iki katliydi. Az 6nce
etrafindakilerle tarugmugti. Kalabaliktan kimileri Mustafa Suphi'nin adini anip
kiifrediyorlardi. O bunu paylagmiyordu.

Mustafa'nin peygamberimizin isimlerinden biri oldugunu, bunun igin kiif-
riin giinah olacagini savunuyor, kendi soyundaki Mustafa'lari da haurladikea,
Mustafa Suphi'ye, adinin Mustafa olmasindan dolay: daha bir kin duyuyordu.

Uzaklardan, tipinin éniine kaup getirdigi trenin boguk gighgy ile diiglerinden
uyand..

Tren tipinin 6niinde, kavrulmus, kararmig bir yaprak gibi, savrula savrula
geliyordu. Karanlik, kocaman gévdesiyle, dev bir kirkayag: andiriyordu. Yaklag-
tikga, topgu beygirleri ve yiiklerle dolu vagonlarin arasindaki tek yolcu vagonu-
nun, kirli kara camlarinin yansimasi daha bir segiliyordu.

Jojik Efendinin kap: bir komgsusu kéylii, insan siluetlerinin gériinmeye bas-
ladig1 pencereleri gozlerine hapsetmeye gabalayarak, trene dogru seyirtti. Yiiziine,
agzina, burnuna dolan kar tozaklarina karigan trenin kara kurumuna aldirmaksi-
zin trenin yan: baginda kogmaya baglad:.

Pencerelerden birinde, avurtlari ve gézleri yiizlerinin kuytularinda kaybolmusg
iki yagh kadin, digerinde gengten iig dort zabit vardu.

Hareket halindeki trene binmeye ¢abaladi. Uzun gabalardan sonra, giigliikle
erenin kapisina asilabildi.

Tren, istasyona dogru hizla yaklagiyordu.
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JOJIK'IN KAPI BIRKOMSUSU

Ath zabitler hareketlenmiglerdi. Trene dogru seyirtmeye ¢alisan kalabaligs
engellemeye ¢aligiyordular.

Raylarin gevresinde, yiyecek bir seyler bulmay1 umarak, otlamaya ¢alisan
birkag koyun, panik iginde, saga sola kagistyordu.

Kalabaliktan yiikselen ugultular, ¢ilginca haykiriglara déniigmiigtii. Savrulan
tas ve sopalar, vagonlarin gévdesine ¢arpmaya baglamigt1.

Koyli korkuyordu. Sirtina iki kocaman tag isabet etmisti. Kendi kendine,
"Ne olacaksa olsun ben bu trene binecegim,” diye séylendi. Bir eliyle bohgasini
stki sikiya tutarken, digeriyle vagonun kapisini agmaya caligiyordu. Birden kapi-
nin ardinda beliren iki zabit'in 6fkeyle kendisine bakuklarini gordii. Vagondaki
gorevliler kapiyr agmamak icin iceriden ¢ekistirmeye, bir yandan da éfkeli hare-
ketlerle bir seyler soylemeye baglamiglardi. Kéyliiniin biitiin ¢abasi bosunaydi,
kap1 agilmayacakti. Sirtina ve kafasina gelen tag ve sopalardan iyice sersemlemisti,
aruik giicii kalmamugt. Sirunin ortasina gelen koca bir tagla aciyla geriye dogru
kasildi, gézleri karards, sonra kendisini bir anda karlarin igine yuvarlanmig bul-
du.

Usulca dogruldu. Diigtiigii yerden, kar dolan gozlerini elinin tersiyle temiz-
lemeye caligarak sagkin bakiglarla uzaklagan trene bakiyor, olanlara bir anlam ve-
remiyordu. Tren, istasyonun hayli ilerisinde durmugtu. Askerler, trenin etrafinda,
trene saldiran kalabaligi engellemeye ¢aligtyorlardi. Tipi giderek hizlaniyordu.
Bagiranlarin seslerini yele verip savuruyor, goz gozii gormeyen kar firtinasi igin-
den bagrigmalar, tag ve sopalarin vagonlara carparken cikardiklar seslerle, atli
zabitlerin bagirmalan ve atlarin kignemeleri birbirine kangiyordu.

Géstericilerden biri kosarak yanina geldi. Elini uzatarak kalkmasina yardim
etmek istedi. Birden i¢ini déviilme korkusu sardi kéyliiniin. Saskin, umarsiz baku
gelen adama... Yiiziindeki ifade dost¢aydi. Korkusu gegti, uzanan eli tutarak ye-
rinden usul usul dogruldu. Gésterici acele hareketlerle kéyliiniin iistiindeki kar-
lar: silktikten sonra dost¢a omuzuna dokundu ve, "Allahina kurban, dadas, sen
hepimizden yiirekli ¢iktin... Biz senin kadar cesaretli olamadik,” dedi, kéyliiniin
yanitini beklemeden, kosarak seslerin geldigi yone dogru uzaklagti.

Kendisine yardim eden adamun sézleri kargisinda saskina dénmiis, afallamigts
koylii. Usulca yerinden dogruldu. Bir zaman ylecene, adamin pesinden, o igine
dalip gittigi karalt ve ugultu yumag: iginde bir seyler gérebilmek amaciyla, goz-
lerini iyice kisarak bakti.

Neden sonra, agir hareketlerle, tistiiniin baginin karlarini silkei. Sonra egilerek
kara ve yogurda bulanmig ketelerden birini yerden ald1.

Irice bir parga kopardiktan sonra agzina gotiirdii, 1sirdi. Agir hareketlerle
cignemeye koyuldu. Kendi kendine kizdi, hayifland:.

"lyi halt ettin!.. Seni de deli Halit'in adamu bildiler," diye s6ylendi.

Paltosunun yakasini kaldirirken, yakasindaki karlarin sicaklamig boynundan
eriyerek akugini hissetti, tirperdi.

Siruint biitiin o bagirig gagiriglara déndii, agir adimlarla kentin yolunu tuttu.

Jojik'in kapt bir komgusunun, yasaminda, ¢ocuklarina anlatacak higbir seyi
olmamigti. &
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Bir Diig/Dizini

29 Agustos

Onunla yiiriiyoruz. "Elimi omzuna atabilir miyim," diyorum. "Aramizda
epey yas farki var, atmasan daha iyi olur," diyor. Béyle diyor demesine de, kendisi
koluma sarilarak bagini omzuma yaslyor.

Sonra, bir yere giriyoruz, karanlik bir yere. Meger sinemaymug! Bilet falan
almadan gidip koltuklara oturuyoruz. Parayi, sonradan gelen bir gérevli aliyor.

Isiklar yandiginda, gevremizdeki insanlarin garip garip bize bakugini gorii-
yorum. (Kim bilir, belki de diigte kendimi yargiliyorum).

Derken, onunla birlikte, dar bir girisi olan yerden gegip dar bir odaya giri-
yoruz. Sigaramuin kalmadigini goriip sigara almaya gidiyorum. (Gece, gergekten
de sigaram bitmisti.)

Sigara alip déndiigiimde, onu elindeki bir pastay: yerken goriiyorum. Pastay:
bir geng vermis oluyor. (Imgeye bakin!) Onda an gegtike bayginlik hali. So-
nunda kendisini kaybediyor. Panige kapiliyorum birden. Onu kucaklayip oradan
gikariyorum. Tokatliyorum, ‘ayilmiyor. Iyiden iyiye korkuya kapiliyorum. He-
men hastaneye gotiiriiyorum. Igimde yine korkular...

Doktor onun bir geyi olmadigini, gegici bayginlk gegirdigini, yedigi bir sey-
den kaynaklanmug olabilecegini(!) soyliiyor.

Birden (nedense), korku iginde uyaniyorum.

6 Eylil

Onunla yine bir sinema salonundayiz. Log salonda film gérmiiyorum. Ciinkii
onunla ilgiliyim.

Birden sevismeye baghyoruz. Olaganiistii bir petting. Elim her yaninda do-
lagiyor. Onun miithig orgazmu.

Derken, o, masa gibi bir yerde oturuyor. Konugmaya baghyor :

"Onunla hi¢ béyle olmad,"” diyor.

"Kiminle?" diyorum.

"Hasta bir adam var. Onun yanina ok kez gittim," diyor.

Bunlari séylerken adamin karisinin varligini da duyumsuyorum. O konug-
masin siirdiiriiyor :

o ) ) @ ADAM O Y KU




BIR DUS/DIZINi

"Her gidisimde hasta yatagina ¢agirirdi beni. Yatakta beni oksardi, ama hig
orgazm olmadim. Onun bana dokunmasindan hig hoglanmiyordum."

"Peki, neden oraya gidiyordun o zaman?" diye diisiindiim, ama bir sey soy-
leyemeden uyandim birden.

16 Eylil

O siyahlar giyinmis. "Seni 6pmek istiyorum,” diyorum. Dudaklarini uzau-
yor. Opiiyorum. Boynunu 6piiyorum. Memelerine dokunuyorum. Memeleri
dudaklarinin genis soylencesi gibi.

C)piiyorum, opiiyorum, opiiyorum...

Uyanmiyorum! &
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Bir Gecekondu Cikmazi

KIZ HICKIRA higkira aghyordu. Heniiz on alusindaydi. Esmer teni,
omuzlarina dékiilen simsiyah saglariyla odanin bir kégesine ¢ekilmis,
ayaklarini toplayip bagini dizlerinin arasina dayamus, entarisini 1slatan gozyaglari-
nin tenine dokunugunu umursamadan, digaridaki piril piril giines 1s1g1na kiiskiin,
sugluluk duygusunun agir zincirini bedeninde duyumsuyordu.

Kendisinden iki yas biiyitk agabeyi de, oda kapisinin yanindaki koltuga
oturmus, ellerini bacaklarinin aluna iyice sikisrmig, esmer teni ve yeni terlemis
biyiklarinin yerlestigi yiiziinde digleri sikili, gézleri yerdeki iyice eskimig halinin
deseninde, sanki yiizyillar siirecek suskunlugunun provasini yapiyor gibiydi.

Istanbul'a geleli beg y1l olmustu. Babalarinin, annelerini de kandiran diisiiyle
kalkip geldikleri Istanbul, gocuklarini diizensiz, dar ve pis sokaklardan birine
hapsedivermisti. Ikisi igin de ilkokuldan &tesi olmamugti. Anne, evlere temizlige
giderken, baba da ara sira bulabildigi geici islerde ¢alistyordu. Hep bilinen sira-
dan bir 6ykiileri vardi agikgasi.

Iki kardes birbirlerine 6ylesine baglanmuglardi ki...

Giinlerini evde, hep birlikte gecirmenin Gresinde, higbir bagka, iliskileri ol-
madig gibi, anne ve baba da gocuklarina kargi, Istanbul'a geldikten sonra iyice
duyarsizlagmig, hatta onlari gérmezden gelmeye baglamiglardi. Ama, onlar i¢in
katlaniyorlard: biitiin eziyetlere!

Neredeyse alu aydir sevisiyorlardi. Ama o giin, isi daha ileriye gotiiriip yatak
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ortiisiinii kirleten kizhigin kany, ikisini de sugluluk duygusunun gizli duvarlarinin
¢itkmazina kilitleyiverdi. Yalnizliklarinin bedeli olan kanin ikisi de ayirdinda de-
gildi, olamazlard: da. Bilip duyduklar: ve gérdiikleriyle 6nlerine serilen yasam, o
amn gitkmazinda onlan kilitlediginde, diisiinecekleri baska ne olabilirdi? Kér bir
kuyuya aulmis, minicik iki tag!

"Kalk, gidiyoruz!"

Agabeyinin seslenisiyle bagini kaldiran kiz, bir an éylece baku, sonra yerinden
dogruldu ve gozyaslarini silerek onun ardindan evden giku.

El ele tutugarak sokaklardan gegtiler. Yagam, giiriiltii ve kogturmaca igindeki
goriintiisiiniin ardinda, gizini gtkmazlara yiikleyerek siiriip gidiyordu. Bir bilse-
lerdi kimsenin kimseden daha insanca yagamadigini!

Bir siire, raylarin iizerinde el ele tutugup 6ylece beklediler. Birden bir trenin
giiriiltiisii kulaklarini doldurdu. Birlikte trene dogru kostular ve onun, 6liimlerini
suskunluklarina déniistiiren soguk kucagina kendilerini birakiverdiler... ©

ARORLTA,

Gercedin kendisi 6yki degildir; gercek ya vardir, ya da yoktur. Gercek,
dusten koparilmis bir bolumddr.
— Max Frisch
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NURULLAH ATA

Kirk Birinci Igne

Ask kirk bir ignedir, kirk gikar,
biri kalir-Darbimesel.

ELKIS, elindeki isten gozlerini kaldirmadan, daha dogrusu o anda yapacagim
hareketi dikkatle bekledigini farkettirmemege calisarak : "Yanimizdaki koske
Memduh beyler tasinmig” dedi.

Trensaatine yirmi dakika kaldig1 icin kahvaltimi acele ile yiyordum; ¢ay fincanini
nasil oldu da elimden diigiirmedim, lokmam nasil oldu da bogazimda kalmadi, buna
héla hayret ediyorum. On senedenberi Belkis'in agiz aramalarina, kendisinden gizle-
digim seyleri 6grenmek i¢in en bos bulundugum zamani segip sual sormalarina dog-
rusu artik absmistim. Fakat bu seferki imtihan hepsinden zordu; halecanimu belli et-

Lokmam nasil oldu da bogazimda kalmad, buna hali hayret ediyorum.
Desen : Miinif Fehim
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memege nasil muvaffak oldum, cidden héla sagiryorum.

— Yanimizdaki koske Memduh beyler taginmis..

Tanidigim birkag Memduh bey vardi. Fakat Belkis'in bahsettigi onlardan hic biri
degil, ismini ancak dort sene evel tesadiifen 6grendigim Memduh beydi. Belkis onu
nereden biliyordu? Herhalde ben sdylememistim. Simdi : "Memduh Bey?" veya
"Memduh bey de kim?" diye soramazdim : Ciinkii sesimdeki samimiyetsizligi mu-
hakkak anlar, bana istihza ile bakar ve : "Sizin Selma hanimin Memduh Bey" gibi bir
cevap verirdi.

Selma'nin isminin anilmasini istemiyordum; ¢iinkii o bir kere talaffuz edilince.
bilhassa onu Belkis o istihzali edasi ile sdyleyince evimizin rahatinin giinlerce bozu-
lacagindan emindim.

Belkis'le evlenmeden evel Selma iie nisanlanmigtim; fakat kardesi ile bir ihtilaf
yiiziinden nisan bozulmustu. Sonra Selma, bir muallim olan kardesi ile beraber Izmir'e
gitmisti. Bende ¢ok tath hatiralar birakmust: : onu cildirasiya sevmistim diyemem.
fakat Belkis'i taniyinciya, onunla evleninceye kadar Selma'y: hep teessiirle diisiiniir,
sinirli bir giiniin diisiincesizce hareketlerinden kendini alamay:p bizi birbirimizden
ayirdigi icin kardesi Remzi'ye lanet ederdim.

Evlendikten sonra o genglik agkinin yaras: da tamamiyla kapanmisti. O kadar ki
bir giin, bilmem hangi arkadasindan 6grenip te Belkis : "Sen benden evel Selma is-
minde bir kizla nisanlanmigsin; bana nigin sdylememistin?" dedigi zaman : "O ise hig
ehemmiyet vermemistim de ondan" derken pek samimi idim. Selma'nin izmir'de
Memduh bey isminde bir hdkime vardigini Remzi'nin dliimiinden sonra 6grenmis-
tim.

Simdi onun séziiniin tekrar agilmasi ¢ok canimu sikiyordu. Belkis kiskangligi ile
hem kendini, hem de beni lizecekti. Aksam eve keyifli donsem nesemi, diigiinceli za-
manlarimda durgunlugumu hep eski nisanlimin yanimizdaki kdske taginmis olmasin-
dan bilecekti. Belki istasyona inmek igin yolumu da degistirmeye mecbur olacaktim.

O giinii hep bunlari diigiinmekle gecirdim. Belki bizim ev degistirmemiz Eren-
koy'iinden bagka bir yere taginmamiz bu isi halletmenin en iyi ¢aresi idi; fakat kontu-
ratunizin daha bes aylik miiddeti vard: ve taginma hayl masrafl olacakti. Hem bun-
larin da bir ¢aresini bulmak kabil olsa bile Belkis'e : "Buradan taginalim" demek ¢ok
zordu. Boyle bir teklifi o hic giiphesiz; "Evimizin ne kusuru var? Kag¢ senedir rahat
ediyoruz?” diye kargiliyacak ve her ikimizi de tatsiz iiziintiilerden kurtarmak icin dii-

Nurullah Atag (1898-1957) Cumhuriyet dénemi edebiyatinin 6n agici yazarlarindandr. Ilkin
“Dergah” dergisinde yayimladig: siirleri (1921-1922), makale ve tiyatro elestirileriyle goriinen Atag,
Cumbhuriyet déneminde yalniz deneme, elestirileri yazdi ve geviriler yapt. Cumhuriyet déneminin
yeni siirinin ve geng yazarlarnin taninmasinda énciiliik etci. Tiirkgenin ézlesip arinmasi igin verilen
savagimin da en 6nemli adlarindandir. Giderek higbir yabanci sézciik kullanmadigs, kendine 8zgii
tiimce yapisimin agirhikea oldugu, yeni bir dil ve anlaum bigimi yarattu. Kendi dénemindeki geng
yazarlan: etkiledi. * Yunan, Latin, Fransiz, Rus klasik ya da gagdas yazarlarindan elliye yakin gevirisi
yayimlanmig olan Atag’in deneme ve elestirilerinin énemli bir bélimii su kicaplarda topland: :
Giinlerin Getirdigi, Karalama Defieri, Sozden Séze, Ararken, Diyelim, Stz Arasinda, Okuruma
Mektuplar, Giince, Prospero ile Caliban. — Biitiin yapitlani yeniden Can Yayinlar'nca yayimlaniyor?
* Nurullah Atag’m, “Nurullah Ata” adiyla yayimladigi “Kirk Birinci Igne” 6ykiisii onun pek bilin-
meyen bir yanini getiriyor.
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— Ben Adnan beyi tanirim, rahmetli kardesimin arkadaglarindandi.

Desen : Miinif Fehim

slindiigiim bir miinakasa, hatta kavga vesilesi edecekti.

Aksam eve korkarak dondiim; fakat bekledigimin aksine olarak Belkis Memduh
beyin de, Selma'nin da s6ziinii agmadi. Belki benim baglamami s6zlerimle ona sitem
icin bir vesile vermemi bekliyordu. Yahut ki kendisi bu isi pek miithim addediyor, bir
kiskanghik kavgasi ve bir iki giin darginlikla halledilemiyecegini, kapatilamiyacagini
anliyor, bunun igin yarayr desmek istemiyordu. Zannederim bu hareketi yanhsti,
ciinkii onun susmasi, biisbiitiin bagka seylerden bahsetmesi benim sabahtanberi siiren
intizarimi uzatiyor, biisbiitiin sinirlendiriyordu. Ne kadar siddetli olursa olsun bir fir-
tina elbette ki bu gerginlikten iyi idi.

O firtina kopmadi; beni ¢ilemden ¢ikaran ointizar hali giinlerce devam etti. Bir iki
defa ben kendim a¢gmak istedim; fakat bunu daha tehlikeli buldum.

Selma nicin yanimizdaki koske kadar gelmisti? O da, kocasi da nasil olup da
benden cekinmege calismamiglard:? Bu sualin cevabini bulmak gayet kolaydi hig
siphesiz Memduh bey benim ismimi bile duymamustir, ve Selma ona : "Ben o koske
taginamam, ¢linkii komsumuz olacak Adnan bey benim ilk nisanlimdir, diyememistir.
Bdyle bir s6z kocasinin birtakim siiphelere kapilmasi, aile dirliginin bozulmast igin
kafi gelebilirdi. Hem belki benim o tarafta oturdugumu Selma hi¢ de bilmiyordu. Fa-
kat o sinirli giinlerimde bu basit sebepler hatirima gelmedi ve Selma’nin bana bukadar
yakin olmak istemesindeki sumi tahmine ¢aligtim.

Kim bilir, belki beni hala seviyordu. Gururumu oksiyan, beni buna ragmen se-
vindiren bu ihtimale zihnin~ akildi... Evet, muhakkak Selma beni seviyordu! Zavalli
kadini... Halbuki ben onu artik sevmiyordum, sevemezdim. Evli idim ve karimin
liziilmesine razi olamazdim.

Giinlerce bu sevilmek hiilyasi i¢inde yasadim, ve Selma'nin unutmaga bagladigim
cehresi hafizamda evveld bir golge hilinde, sonra gitgide daha vuzuh bularak can-
landi.

Belkis'i ilk tanidigim giinlerde kendi kendime onunla Selma arasinda bir muka-
yese yapmam pek tabif idi. Bu mukayese bana karmun her hususta eski niganlimdan
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tistiin oldugunu ispat ederdi. Simdi ise vaziyet aksine donmiistii : Herhangi husustan
diisiinsem Selma'y1 Belkis'ten iistiin buluyordum. Hafizamda, hi¢ siiphesiz hayalimin
de yardimile canlanan o on sekiz yasinda kiz ¢ehresi, artik otuzuna yaklasan titiz,
kiskang bir kadin i¢in pek tehlikeli bir rakip idi.

Selma'y: unutmadigimi, bildkis onu ¢ilginca sevdigimi anladim. Belkis'i ise hig
sevmemistim, ona gdsterdigim muhabbet ilk zamanlar bir arzudan, evlendikten sonra
da bir itiyattan, belki aile saadetini korumak i¢in bir tavizden baska bir sey degildi.

Belkis hala Memduh beye dair bir sey soylemiyordu. Bir giin siiphe ettim : Belki
daha ilk giinlerdenberi yanilmigtim, yanimizdaki kdske tasinan Memduh beyin belki
Selma'nin kocasi ile higbir alakasi yoktu. Bu ihtimal hatirima gelince kendi kendim-
den utandim. Demek ki ka¢ giindiir kurdugum hiilyalar sirf bir vehme dayaniyordu.
Fakat bu da, sadece bir Memduh bey ismi duymakla kalbimin ¢arpmasi, artik biisbii-
tin unuttuumu sandifim hatiralarin canlanmasi Selma'yr sevdigimi gdsteremez
miydi?

Bir sabah trene bindigim zaman her zamanki yol arkadaglarinin yaninda yabanci
bir ¢cehre gérdiim.

— Nasil? tamgmiyor musunuz? Komsunuz Memduh bey...
~ Boyle biribirimize rasgelmemiz pek tabii idi. Memduh beyin bir hdkim oldugunu,
Izmirden geldigini 6grendigim zaman ilk tahminimin dogrulugunda hi¢ siiphem kal-
mad.

Memduh Bey, yar1 heyecandan, yar: ¢ekingenlikten oldukc¢a soguk durmama
ragmen benden hoslanmis olacak ki artik her giin trende beni ariyordu. Evveld bundan
bir rahatsizlik duydum; fakat sonra birtakim umutlar bagladi. Yalniz Memduh beyin
komsusuyuz diye bize gelmesinden. yahut bizi davet etmesinden korkuyordum.

Selma'yr gonmek, gorebilmek icin cirpiniyordum; evine gitmem imkansizdi,
ciinkii Belkis bunu elbette haber alir ve beni bir daha affetmezdi.

BiR ay kadar hem carpinti, hem de agk heyecani i¢cinde yasadim. Yirmi yasinda
bir geng gibi idim. Zihnim birtakim maceralar icad ediyor ve ben bunlarla adeta
sarhos oluyordum. Bir cuma aksam: bu sihir bozuldu.

Belkis'le ve cocuklarla beraber soyle bir dolasmaga ¢ikmistik. Birdenbire ar-
kamdan :

~ Bize iltifat yok mu Adnan bey? diye seslenildigini duydum. Baktim, Memduh
bey yaninda Selma ile bize dogru geliyordu. Kagmanin imkani yoktu. Heyecandan
bayilacagimi saniyordum. Selma... Nihayet onu gorebilmistim. Fakat ne kadar degis-
migti!... Yiiz hi¢ te o hafizamdaki yiiz degildi. Simdi o Belkis'in yaninda bir ihtiyar
kadin gibi idi. Ve herhalde beni hi¢ sevmiyordu; ¢iinkii benim kag giindiir timid etti-
gim kadar degil bir parcacik muhabbeti olsayd: itidalini hi¢ bozmadan :

— Ben Adnan beyi tanirim. rahmetli kardesimin arkadaslarindandi, diyemezdi.

— Ben de bu kadini hi¢ siiphesiz sevmiyordum, sevemezdim. Yirmi giinden fazla
devam eden hulyanin yerini simdi aci bir bosluk, bir yalnizlik kaplamisti. Belkis'i de
sevmiyordum ve simdi etrafimdakilerin hepsine nefretle, garazla bakiyordum. Onlar
beni ¢ok tath bir rilyadan uyandirmiglardi... Simdi yine Belkis'i sevmiye ¢alismam
lazimdi. Memduh beyle ve Selma ile de ahbapca konusmak icab ediyordu. Aramizda
miisterek bir hatira da vard: : Selma'nin 6len kardesi Remzi. %

— “Kirk Birinci igne"yi, “Yedigiin™ dergisinin 92. sayisinda (1934) ilk kez yayimland-
Zindaki yazimbigimleri korunarak yayimliyoruz. Minit Fehinm'’in desenleri de gene “Kirk Bi-
rinci Igne” igin yapilmig ve “Yedigiin"iin ayni sayisinda yayimlannustir. (A.O.)
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OYKUNUN SERUVENINE TANIKLIK

FERIDUN ANDAC

AX FRISCH'in, "Gergegin kendisi 6ykii degildir; gercek ya vardir, ya da yoktur.

Gergek, diigten koparlmig bir bsliimdiir..." sézleri bizi dykii'niin ne olup ol-
madig: diisiincesine gotiirebilir. Burada bir tanimdan degil de, 6ykiiniin neyi, 'nigin’,
nasil anlatugy iizerine saptamalardan yola ¢ikarak anlausal boyutlarina bakabiliriz.

Oykii insana, yasama dair bir anlatidir. Ama insan ve yagam gergegini biitiiniiyle
anlatmaz. Anlar, durumlar, olaylar, kesitler 6ykii anlausimin kurmaca gergekligini bigim-
ler. Kisa zaman dilimlerinde anlaulanlar gergegin yasanmus yiiziinii sirlar bize. Burada
yazann imgelemi, kurmaca diinyast 6ne gikar. Oykiide yasamun, yasanilanlarin bire bir
gergegini yansitmak gibi bir erek giidiilmez. Kurulan diinya, tasarlanan zaman, dile geti-
rilen gergeklik, olusturulan izlek, bigimlendirilen motif kurmaca gergekligin diizenleyi-
minde bagar 6gelerdir. Oykiiciiniin (anlatici/yazar) imgelemi tasarlanan bu siirecin olus-
masinda énem kazanur.

O, once kendini yazar! Sesi iilkesine, solugu yasadiklarina, rengi kendine ait olan bir
'ben'in gergegini yansiur. Cogunlukla bakilip gériilmeyenler, goriiliip anlam verileme-
yenler bir 6ykiiniin konusu olabilir. Yazarin donanimi, bakis acisi, olugturacag: teknikler
anlaty1 yagamin gergek zamanindan dykiiniin gergek zamanina tagir. Imledigim gibi 6y-
kiicii (bir romanci gibi) hi¢bir zaman 'gergek'in — biitiinsel olarak — bire bir tanikligini
yapmaz. Onu yeniden tagarlar, kurar... Olup bitenden kisa ‘an'lara déniik anlaulanla
oriliir 8ykii. Bir durug an'i, diisiiniis boyuru, izlenimsel/yorumsal/éykiileyici bakis 6n
plandadur.

Oykiiciiniin yasama déniik yiiziinde, her baslangicta, yarauciliginin bir aydinlanma
an'i vardir. Bu da, soziinii edecegi, tasarlayacag gergekligin ilk ivmesidir.

'S0 Kusag1' 6ykiiciilerinden Erdal Oz (1935), "Yazar, bir bakima yasadiklarini ken-
dine saklayamayan kisidir," derken, yogunca yasanilan bir dénemde kendi 6ykiisiiniin
bicimlenis durumlarini da dile getiriyor. O "ilk ivme"nin kaynaklarina déndiiriiyor bizi.
Burada, yazarin, yasadiklarina tanikligs yetmiyor. Yaganan yer/mekén (hiicre), ozgiirliik
beklentisi, bunu simgeleyen "giivercin”... Tiim bunlarin bir araya gelmesi bir 6ykiiniin
olugmasina yetmiyor. Yine, Frisch'in bu séziinii anmak gerekiyor burada : "Gergek, diis-
ten koparilmig bir bolimdiir." Oz'iin, 6ykiiyii kurarkenki ilk tiimceleri anlatinin diigle
gercek boyutunun icine geker bizi :

"Soluk solugayd:. Kulagini demir kapiya yanagtirdy, dinledi. Higbir kipirti yokeu di-
sarida. Ter icinde kalmist. Nicedir avuglarinda sikuigi yuvarlanmig kagit pargaciginin
terden 1slanip yumugadigini bildi. Yavasca dogrulup demir kapinin ortasindaki dértkase
delige uzandi, baku : Kimseler yoktu disarida. Gérebildigi, ilerideki tag merdivenin bas-
ladigy yerdeki alacakaranlikti. Tag basamaklar, her zamanki gibi agagilara, bilinmez ko-
yuluklara iniyor olmaliydi. Kapinin deliginden gekildi. Goriiliip goriilmedigini anlamak
icin bekledi. Yiiregi avuclarinda auyordu.” ("Giivercin”, 1972)

Diigle gergegin sarmalandig: bir 'diinya'nin dile getirilmesinde yaganilanlarin etkisi
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yogundur. Ama tiimiiyle belirleyici/bigimleyici degildir. Burada yazarin imgelemi bagat
ogedir. Bir 6ykiiniin kuruluguna tamklik icin giizel bir 6rnektir "Giivercin”...

Erdal Oz, "Dénence"de, dykiicii kimliginin, kusaginin olugma seriivenine bu pen-
cereden bakiyor.

Ahmer Yildiz (1960), '80 sonrast dénemin &ykiiciilerinden. Bu yillarin anaforuna
tutularak yogunca bir siireci yasadi. Tutuklulugunun ardindan yayimladigi Uglii Kavsak
(1988) onun bu tanikhk dénemine yénelik dykiileri getiriyor. Yildiz, yaganan siireci ya-
ziya/dykilye doniigtiirme eyleminin yogunlugunu duyumsar hep :

"Aruk pervasizca yasadigim yasami en ince ayrinusina dek degerlendirmeliyim.
Kimseyle paylagilacak tek bir saniyem bile yok. Biitiin istedigim yalnizhgim. Ben ve ka-
famun igindekiler. Igerdeyken, disaridayken, o korkung anlarda bile hep yazmay: diisiin-
diim. Her tanidigim insani yazmak igin diigiindiim, her gérdiigiim nesneyi nasil yazabi-
lecegime kafa yordum. Beni anlagilmaz saran yazma istegini biitiin bir agk gibi sakladim."
(Erzincan)

Yasadiklarimi anlatma bu kusagin 'yazi'ya yénelisindeki ilk ivmelerden biri. Ama
Yildiz, bunu, yaganilanlarin bire bir aktarimi olarak almiyor. Belirli bir bigemle atmosfer
yaratmaya gahgiyor. Oykiiye denk diisen, dahasi, 6ykiiye déniistiiriilebilecek 'an'larin,
'durum’larin yansinlmasini yegliyor. "Dénence”de yaziya yonelme siirecini dile getirir-
ken, edebiyata bakigini, kugaginin &ykiideki ¢abasini, kendi 6ykiisiiniin yol alig seyrini
anlauyor bize. O

&

'50 Kugsagi'ndan Biri Olarak!

ERDAL OZ

REZILYALI kadin romanci Clarice Lispector, "Yagadigim seyi kendime saklamak
istemiyorum,” diye baglyor bir romanina. Yazar, bir bakima, yasadiklarini kendine
saklayamayan kisidir, diyesim geliyor.

'12 Mart', benim igin 6nemli bir tarih. Yillarca yazmaya ara vermis biri olarak, beni
yeniden yaziya déndiiren bir dénemeg nokrasi oldu 12 Mart. Oncesinde ve sonrasinda
gordiiklerim, yasadiklarim, izlediklerim, ister istemez yazdiklarima yansidi. Ve bunlan
kendime saklamak istemedim.

Giiliiniin Soldugn Aksam. O 6zel bir kirapur. O kitap, Deniz Gezmis ve arkadaglarina
ayrilmug bir kitapur. Obiir kitaplarimda da onlardan izler bulunabilir.

Ama ben géincel in yazan olmadim. Giincel olaylardan yola gikarak yazdigim 6ykiiler
oldu. Yaralisin adli romanim da giincel olanin itisiyle ortaya ikt Ama gerek Yaralisin'da,
gerekse Kanayan'da giinceli aktarmaya caligmadim. Giincel'den yola giktim, ama amacim
insan'd, insani psikolojik boyutlariyla yakalamakus; giincelin tutanaklarnini turmak degil,

Yagamima girmis, bellegime kazinmus, yiiregimde ve bedenimde izler birakmis olay-
lardan, bir yazar olarak elbette kendimi soyutlayamazdim.

Her oykiiye, her romana boyle baglanmaz my? Bir goriintd, bir iliski, bir kipurty, bir
diig, bir any, bir hayal kirinusi ya da buna benzer bir geyler itmez mi yazar yazmaya? 11k
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Yozar icin ilk ivmeyi
yakalamak onemlidir elbette.
Yazilacak olann ilk
belirleyicisi, ilk dogum
belirtisi. Ondan sonrast bir
sertivendir, bir yolculuktur;
stirer ya da siirmez, ortaya
bir oykii, bir roman ¢ikar ya
da ¢ikmaz; ama baglangig
onemlidir. 12 Mart'ta
yagadiklarim, benim igin
yazmaya baslama nedeni
olmugstur; o kadar. Ben 12
Mart't yazmadim.

ivmeyi yakalamak énemlidir sanirim. Bu ivme de, yazarin yiireginde, kafasinda iz birakan
bir dig olguyla dogar. Bende hep 6yle olmustur. Mamak Cezaevi'ndeyken, aylar sonra-
sinda ailemle ilk goriiy giiniinde, ¢ok sevdigim kopegimin 6liim haberini 6grendikten
sonra, "Kurt" adli 8ykiimii yazmigum. "Giivercin” adli 6ykiim de cezaevinde, pencereden
igeri dalan sagkin bir giivercinin getirdigi bir 8ykiiydii. "Sigirciklar” adl 8ykiimii de, yine
cezaevinde, aylar sonra yazmigtim; ilk gézaltina alindigim giin, auldigim hiicredeki arka-
dagin ilk sordugu sey, kentin ana caddesinin iki yaninda yiikselen koca atkestanelerine
aksamiistleri yine kuglarin cayirularla toplagip toplasmadigi olmustu. Belli ki dzlemisti o
agaclari, o kuglar. Digarisini 6zlemigti. O soruyla dogmustu o 8ykii. Ama bu 8ykiilerin
bu tohumlari, 12 Mart'in o baskili ortaminda, insan: irilgiplak yakalama olanag: veren
ipuglaryd: yalnizca.

Yazar icin ilk ivmeyi yakalamak 6nemlidir elbette. Yazilacak olanun ilk belirleyicisi,
ilk dogum belirtisi. Ondan sonrast bir seriivendir, bir yolculuktur; siirer ya da siirmez,
ortaya bir 8ykii, bir roman gikar ya da gikmaz; ama baglangig 6nemlidir. 12 Mart'ta ya-
sadiklarim, benim igin yazmaya baglama nedeni olmustur; o kadar. Ben 12 Mart'i yaz-
madim.

Kanayan'in arka kapagina sdyle yazmigim : "...diyelim, ¢evrilip diinyanin bir baska
ucunda bile okunsa, okuyanin yiireginde insancil ve sanatsal bir sarsinu yaratabilmeyi
amaglamistim.” Dogruydu bu yarg.

Giiliiniin Soldugu Aksam'in arkasina yazdigim kiiciik ranitma yazisi da goyle bitiyor :
"An, belge, anlau karigim: bu kitabi dilerseniz bir roman gibi okuyun; yeter ki sizde bi-
rakacag hiiziin kalici olsun.”

Simdi bakiyorum da, yazdiklarimda acilar, hiiziinler, yalmzliklar agir basiyor. Anla-
silan ben actarn, hiiziinlerin, yalnizliklarin olmadigi bir edebiyan sevmiyorum. "Sen
mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?" diye sorarken, Ndzim Hikmet de boyle
diisiinmiiyor muydu dersiniz? Ahmet Hagim, "Meléli anlamayan nesle 4sina degiliz"
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derken, ne demek istiyordu acaba?

Ama bu mutsuzluklar, bu acilar, bu hiiziinler, bu yalnizliklar, yeter ki insan yiireginin
gotiirdiigii ortak bir yolculugun izlerini tagisinlar, yeter ki umudu silmesinler, yiirekleri
karartmasinlar. .

Istanbul Universitesine ilk geldigim giinleri diisiiniiyorum. Ilk siniflar, ilk arkadas-
liklar, ilk agklar, ilk edebiyat dostluklari. Hukuk Fakiiltesi'nde okuyordum. Onat Kutlar,
Demir Oclii, Hilmi Yavuz, aymi siniftaydik. Hukuk Fakiiltesi'nin biiyiik kantinindeki
biiyiik yuvarlak masa geliyor gézlerimin 6niine. Kimler yoktu ki o masanin ¢evresinde.
Degisik fakiiltelerde okuyor olsak da orada bulusurduk : Dogan Hizlan, Konur Ertop,
Erciiment Ugary, Onay Sézer, Adnan Ozyalglner, Kemal Ozer, Ergin Ertem, Onat, De-
mir ve sonradan yazmayi birakan bagka arkadaglar.

Sonra da "A Dergisi". Ik sayilardaki bagyazilar benimdi. ki kere ara verse de uzun
siire ¢tktl bu giizel dergi. Simdi elimde pek az sayisi var. 12 Mart'in gétiirdiiklerinden biri
de o dergilerdir.

Ben Mamak Askeri Cezaevi'ndeyken Istanbul'daki arkadaslar "Yeni A" adiyla dergiyi
yeniden gikarmaya bagladilar. Derginin en giizel dénemidir.

Bir hiicrede gegen gézalu siirem dolup da tutuklaninca yazdigim &ykiileri, bir yolunu
bulup Memer Fuat'in gikardig1 "Yeni Dergi"ye gondermistim. O dykiiler "Yeni Dergi“de
yayimlanamadi. Sanirim Memet Fuat, 6ykiilerimi begenmemisti. Istanbul'daki arkadaglar
bana derginin ¢ikan sayilarimi yolluyorlar, benden de yaz istiyorlardi. O dykiileri gidip
Memet Fuat'tan almalarini yazdim. Nurer Ugurlu gidip almug. Bir sonraki sayida "Sigir-
ciklar" adli 6ykiimiin yayimlandiginy, bir gazetede gikan dergi ilanindan 6grendim. O say:
cezaevine sokulmadi. Cezaevi Miidiirliigiine bir dilekge yazip derginin o sayisinda bir
oykiimiin yayimlandigini, dergiyi gormek istedigimi belirttim. Cezaevi avlusunda, hava-
landirmadaydik. Demir kapilar agildi. Cezaevi yetkilisi Yiizbagt Poturna (adini da, ken-
dini de unutmam olanaksiz) yaninda iki astsubayla ve elleri coplu ¢avuslarla avluda be-
lirdi. Biri yiiksek sesle adimi gagirdi. Yeni bir iskenceye gotiiriilecegim iirpertisiyle ken-
dilerine yaklagtim. Yiizbagi, bes alu metre kadar uzaginda durdurdu beni. "Bir dilekge

vermigsin. Dergideki yaziu gérmek isti-

Simdi diistiniiyorum da, o
gtinlerden bugiinlere, az da
yazsak, bir kugak gibi geldik.
Bize ‘50 Kugag:1" diyorlar. Evet,
az yazan bir kugak olduk.
Ozellikle 6ykiide Onat da, Adnan
da az sayida kitap ¢ikardilar. Ben
de. Demir Ozlii de, Ferit Edgii
de, Onay Sozer de.

yormugsun,” dedi. "Ever,” dedim. Ya-
nindaki astsubaya buyurdu : "Géster!"
Astsubay elinde tuttugu derginin orta
sayfasini agty, agik tuttu. O zaman goz-
lerim bu kadar bozulmamigti. Uzakran
adimi ve "Sigirciklar” baghgini okuya-
bildim. Yiizbagi, "Gérdiin mii?" dedi.
Bagimi salladim. Déndiiler, bir manga
asker, subay, demir kapiy1 kapaup gitti-
ler. Ondan sonra da " Yeni A Dergisi"
cezaevine sokulmadi. Gerek o 6ykiimi,
gerekse daha sonraki sayilarinda gikan
"Giivercin" ve "Kurt" adli 8ykiilerimi
aylar sonrasinda, cezaevinden ¢ikuktan
sonra gorebildim.

Simdi diistiniiyorum da, o giinlerden bugiinlere, az da yazsak, bir kusak gibi gelaik.
Bize '50 Kusag:' diyorlar. Ever, az yazan bir kugak olduk. Ozellikle dykiide Onar da,
Adnan da az sayida kitap ¢ikardilar. Ben de. Demir Ozlii de, Ferit Edgii de, Onay Sézer

de.

Ama bir gergegi agtklamak dogru olur : Bu kusagin dykiileri yogun &ykiilerdir. Oy-
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kiilerin pek ¢ogunun dokusunda seyreklik Yazilarimizdaki Tiirkcenin
yoktur. Bu kusag: ayakra tutan da bu ol-

mugtur. Belki oykiilerin genellikle kisa olu- de tadi bir bagkadir. Dil
iému da bir 6zuellik ?lal\(rialk belirtm.e.k g'ereF(. bizim icin bir amag olmadi

1sa, ama yogun oykiiler. Bu &ykiilerin
olusturdugu kitaplar hili giindemdeyse, hala gzbz geliyor bana. Ama
yeni basimlari yapiliyorsa, bunun iizerinde
durmak gerekir.

YaleaIlledaki Tiirk(;enin dC tadl bll' ekonomlk blglmde kullanmayl
bagkadur. Dil bizim igin biramagolmadi gibi ) ,
geliyor bana. Ama Tiirkgeyi, tek gereg ola- becerdik saniyorum. Atag f1
rak, en ekonomik bigimde kullanmay: be- : : <
cerdik saniyorum. Atag'ti bize bu agin dil bize bu agirt dil duyarhigini
duyarligini agilayan. Atag'a tutkunduk. Oy- aslayan. Ata¢’a tutkunduk.
kiiniin, romanin, yalnizca bir dil olay: olma-
digini, ama 6ncelikle bir dil iiriinii oldugunu
bilerek yazdigimizi saniyorum.

Bir yanda "A Dergisi,” bir yanda "Mavi Dergisi". Ama igte "50 Kusagi" buydu. Ve
bu iki toplulugun diginda birkag geng isim daha. Yanilmiyorsam, bu iki derginin degisik
tutumlarina kargin, ortak egilimler, sonradan "Pazar Postasi”"nda bulusunca ortaya ¢ik-
mustr. Biz "A"alar, genellikle Beyazit'ta, Laleli'de, Aksaray'da, Yenikapi'da buluganlar-
dik. Mavi'cilerse, Istiklal Caddesi'ndeki Baylan Pastanesi'nde bulusurlardi. Onlarin bir
boliimii de Ankara'daydu. Ferit Edgii, Fikret Hakan, Yilmaz Gruda, Ahmet Oktay, Asaf
Cliyiltepe, Giiner Siimer, Ege Ernart ve bagkalar. Onlarin mekan: Baylan Pastanesi'ydi.
Onlarin yaninda Attila {lhan vardu.

Bizler, daha Anadolu kékenli, daha dar gelirli ailelerin gocuklariyd:. Bizim yanimiz-
daysa Orhan Kemal, Edip Cansever vard..

Rilke'nin Malte Lauridis Briggenin Notlar: adli kitabi bagucu kitabimizdi. Bizi ¢ok
etkilemigtir; biz dar gelirlilerin gocuklarinu.

Edebiyaun ve felsefenin biitiin giizelliklerine agikuk. Belli bir edebiyat akiminin
riizgirina kapildigimiz soylenemez. O giinlerin toplumcu gergeksi edebiyati, daha gok
'kdy edebiyan’ goriiniimiindeydi ve igimizde kdy kokenli kimse yokrtu. Baylan'cilarin da
yokru. Onlar daha ¢ok Istanbul kékenliydiler. Ama kasaba ve kent edebiyar '50 Kusa-
g1'nin gelistirdigi bir edebiyat olmugtur.

Bizim kusagin iizerinde belki Sait Faik, Orhan Kemal, hayranlik uyandirmigsa da,
edebiyatmiza yén verenler olmamuiglardir. Bizden 6nceki Tiirk yazarlarinin da yazdikla-
nmizda pek etkileri gérillemez. Ama diinya edebiyatina gok agik bir kusak olarak ise
bagladigimiz bir gergekrir.

Kendi adima, insan'in, biitiin boyutlariyla, biitiin derinlikleriyle edebiyatin ana ko-
nusu, ana nesnesi oldugunu Dostoyevski'yle kavradigim: belirtmeliyim. Cehov'sa, bana,
dogrusu, her goriintiiden, her kipirudan 8ykii gikarilabilecegini, 6ykiiniin o yogunlagt-
nlmug nahifligini 8gretmigtir. Sair Faik de.

" Bir felsefi diisiince akimi olarak 'Varolusculuk' — o giinlerin giindemindeydi — ama
az, ama ¢ok, etkilemistir bizim kusagi. Bu etki 6zellikle Demir Ozlii ve Ferit Edgii'de
fazlasiyla goriiliir.

Sonug olarak sunu sdylemek istiyorum : Siirde olsun, 6ykiide olsun — ama romanda
degil —, '50 Kusag', iiriinleriyle daha sonraki yillara agicligini tagimug bir kusakur. Belki,
'68 Kusag!' diye andigimiz eylemci geng kugag: da, '50 Kugsagi'nin pek uzaginda diisiin-
memek gerek diye diisiiniiyorum. O
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Siddet solumus bir kugagin
oykiiciisii olmak...

AHMET YILDIZ

EDEBiYATTA kugaklardan soz etmek ilk bakigta yadirgaua gelebilir. Knut Ham-
sun'un, Artur Conan Doyle'un 1859, O. Henry'nin 1862, Cehov'un 1860 yilinda
dogmus olmalari onlar bir kugak olarak algilamay: aklimiza bile getirmez. Ne var ki iil-
kemiz igin bu kugak tanimi ya da béyle bir siniflandirma ve tarihsellestirme sanirim uygun
diisiiyor. Ciinkii bizde her on yil, belki de her bes yil, bir kaymanin, eskinin aleyhine
olarak bulanik bir kopusun ve her seye yeniden baglamanin ve yeni bir miladin ad: oluyor.
Bu tarihsel bir gergeklik. 50-60 arasini, birkag donkisotun miicadelesini seyreden bir
toplumun trajedisi olarak olugan bir birikim dénemi, 60-70 arasin: ise bambagka bir sii-
reg, ozgiirliiklerin sonsuzlugu ve aklin kiyisindan bile gegen diisiincelerin bagirarak soy-
lenebildigi kipir kipir, cogkulu bir aydinlik olarak, 70-80 arasini ise kaos ve baskinuin, kan
ve 6liimiin iktidar yillari olarak ranimlayabiliriz. Bu yillarin ortak yany, sairlerin ve 6y-
kiiciilerin, romancilarin bu siirecin bizzat iginde olmalari, bu anaforla pisip yogrulmalan
ve herkesinde geriye cesaretle doniip bakabilmeleriydi.

Ama yillar sonra, edebiyat tarihgileri 80'li yillarda yazilip gizilenlere bakuginda bir
tarihsel izdiigiim yakalayamayacaklar, bir renk, koku bulamayacaklar. 80'li yillara egemen
bir siiri ya da anlau bulamaciyla yogrulmusg 6ykiisiinii on yillar sonra okuyanlar onlara bir
tarihsel ad bulamayacaklar. Ulke tarihinin birden yok edildigini, her ev ve ailede, her bi-
reyde derin acilar ve kaos yasanirken konak nostaljisi iireten romanlar okundugunu,
herkesin kapilarini kilitleyip odalarina gekildigini ve her seyi yeniden tanimlamaya, hartta
siiri bile yeniden tanimlamaya bagladiklarini yazacaklar. Binlerce insarun bu iilkede bir-
birini 6ldiirmedigini, elliye yakin daragacinin bu iilkenin cezaevi avlularinin sabahinda
caturdamadiginy, iki yiiz kiisiir kiginin intihar etmek icin emniyetin besinci katlarini bu
iilkede tercih etmedigini yazmak zorunda kalacaklar. Gergekte kendi kisisel yasamina bile
yabanc yazarlani ve "cin gibi bir zeka"ya sahip, "kendi kanini emen kara kugaklar" diye
oviilen sairleri yazmak zorunda kalacaklar. Oykiiniin ve bu yillarda ne kadar samara ko-
parmus olursa olsun siirin bile kendini devre disi birakuginy, sdzciik oyunlariyla dolu bir
poetikanin gergevesi iginde kapali bir devrede, kendi galip kendi sdyledigini yazacaklar.

Ancak yagam biitiinsel, sikigurnilmig bir siiregtir. Kagma olanagimiz yoktur. Eagle-
ton'un dedigi gibi edebiyat hi¢bir zaman saf degildir ve "80'li yillar kugag" birgok kaza-
nima sahiptir. Odalarina kagan ve belki de politikanin baskisindan uzaklasan, yalnizlagan
yazar ve sairlerimizin okuma ve d[i§i'mme — tarugma degil — siirecleri icin énlerinde,
kimsenin sorup ugramadig oldukga genis yillar bulduklarini ve bunu tepe tepe ve olumlu
bir anlamda kullandiklarini diigiiniiyorum. Ozellikle 6ykii ve romanda Latin Amerika
Edebiyau'ndan yapilan yogun cevirilerin, rnegin Borges, Marquez, Cortazar ¢evirileri-
nin, teknik anlamda ve yagama, esyalara, zamana bakgsta dykiiciilerimize derin etkiler ve
yeni bakig agilart sundugunu saniyorum. Ozellikle Mahir Oztas'in, Murathan Mungan'in
bu etkileri kendi tarihsel kimligimizle iyi yogurduklari kanisindayim. Son yillarda Otta
Avrupa kisa &ykiilerinin yayimlanmasi, edebiyat kurami alaninda ise Kagan'in "Este-
tik"inin yeniden basimi, Eaglaton gevirileri oldukga yardimei oldu. Bu iilke edebiyatinin
tek eksik yaninn, felsefi igeriginin doldurulmas: giindeme geldi. Yazma eyleminin sos-
yolojik boyurunun hep 6n planda oldugu iilkemiz edebiyat iiriinlerinde felsefe animsand:
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Gergekte kendi kigisel yagamina
bile yabanc: yazarlar: ve “cin gibi
bir zekd"ya sahip, "kendi kanini
emen kara kugsaklar” diye oviilen
sairleri yazmak zorunda
kalacaklar. Oykiiniin ve bu
yullarda ne kadar samata
koparmis olursa olsun siirin bile
kendini devre dig1 biraktiging,
sozctik oyunlariyla dolu bir
poetikanin gercevesi i¢inde kapali
bir devrede, kendi ¢alip kendi
soyledigini yazacaklar.

ve esyalar, olaylar, sozciikler igin dikine diisiinceler iiretilmeye baglandi. Kadin éykiicii-
lerimizin etkisi, feminist sdylem erkeklerin susturuldugu bir dénemi iyi degerlendirdi.
Teknik ve diisiinsel planda yepyeni zenginlikler biriktirildi.

Bu yillarda 6zel olarak 6ykiiniin hirpalandigini ve gerekli itibari gérmedigini soyle-
mek zorundayim. Bunun nedeni biraz da 8ykii yazan arkadaglarin kendi aralarinda bir
iletisimden veaslinda her seye egemen olan "cemaat” ruhundan uzak olmalariyd. Yiirekli
kipirular her zaman oldu. Erendiz Atasii, Ahmet Cakur (simdilerde spor yazarhigini tercih
ediyor), Hakan $enocak, Ozcan Karabulur gibi ve onlarca miitevazi arkadagimiz gibi...
Higbir zaman 6ykiiden vazgegmemis Muzaffer Buyrukeu gibi...

Iki binli yillara yaklagmigken artik biitiin teknik ve diisiinsel donanimini tamamlayan
edebiyatimiz yeniden bu topraklara dénecek. Iste o zaman iki yiiz yillik tarihlerini kulla-
narak, kendi felsefelerini de katarak Bati'nin yazma tekniklerini iyi kavrayarak, diger dil-
lere geviriye 6nem vererek edebiyatlarinu biitiin diinyaya egemen kilmay: bagaran Latin
Amerika Edebiyau'nin bagansini yakalayamamamiz igin bir neden kalmayacak.

Opykiiniin iki binli yillarin yazin tiirii olacagina inaniyorum. Elektronik, mekanik
diinyanin yumugak ruhlar i¢in ayirdigs kisacik anlarda, metrolarda okumaya sn uygun
tiiriin dykii oldugunu simdiden gériiyorum. Okuyanin iizerinde etkileyici ve bitirilebilir
duygusu tagimasi zamani kullanmay bilen insanlarin talebini gogaltacak. 1860 dogum-
lularin (Knut Hamsun, Herman Hesse, Maksim Gorki, Franz Kafka vd.) 1960 dogum-
lularda yeniden dirilecegini ve 6ykiiniin yiizyilimizin bagindaki itibar ve kullanim yo-
gunluguna, etkisine yeni yiizyithn baginda da ulagacagina géniilden inaniyorum. Biiciin
bunlarin metro yapilmadan metro sairi olmakla degil, bizim insanimiza, bizim topragi-
miza, onun binlerce yillik uygarligina, — s6yle yirmi yillik tarih ve olay zenginligi bile ye-
terli — ve bir yazar igin ¢ok macerali olduguna inandigim bugiiniine ve macerali olacagim
sandigim gelecegine donerek basarilacag kanisindayim.

Ulkemizin siirekli bir siddeti yasadigina inaniyorum. Bu, kaba, dogulu, ilkel, dilsel
ve bedensel bir siddet. Aglikla, baskiyla, egitimsizlikle, saygisizlikla, insan yagaminin de-
gersizligiyle tezahiir ediyor. Boyle bir siddet ortaminda yumusak, disil, insani bayiltan,
murildanan bir anlau dilinin digina gikmay: deniyorum. 1988'de yayimlanan Uglii Kavsak
adli 8ykii kitabim ve yeni bitirdigim Kadin ve Boga adli kitabimdaki dykiilere egemen olan
siddet ve 6ykii dilimin sertligini de buna bagliyorum. O
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s Golgesi

Stikran Yiicel

Diis Golgesi
AfaYayincilik, Arahk 1995, 96 sayfa
@ Hiirriyet Yagar

KITABIN adina bakilip da, diislerin
agirhigr kendini bir tek 6ykiide duyuru-
yor sanilmasin. Oykiiler diigten gergege,
gergekeen diige gidip geliyorlar. Yagamin
gergegi, diisle gergek arasinda bir salin-
. cakra gibi. Oykii kisilerini, 'hangisi diis,

hangisi ger¢ek?' sorularinin arasinda bi-

rakmay: seviyor Sikran Yiicel. Hatra®

geriye dyle bir ‘hangisi diig, hangisi ger-
ek’ diye kendi bakigt var ki, sanki arka-
da kalmig gergekligi o da diislestirerek
seviyor gibi.

Tiyatroyla i¢li dish bir yazarin 6y-
kiileri bunlar. Ama tiyatronun dili 8y-
kiide de kovaliyor onu. Gériintiiye da-
yali bir anlauma gereginden ok yasla-
niyor. Tiyatroyu da anlatsa, tiyatrocuyu
. da anlatsa, '6ykii'niin dilini zorlamas:
. gerekmez miydi?

: Neden 6yle tutarsiz bir Tiirkgeyi
. yeglemis? Miiltefit, mahcubiyer, utan-
ma, mahut, tabii, dogal, mutad, ihti-
sam, mechul, tekrar, yineleme, misafir,
konuk cevap, yanit... Hepsi bir arada.
Oysa bir yazarin dilde belirgin bir segimi

|

[

olmamali m2? Omer Seyfertin'in "Geng
Kalemler"inden geriye diismeyi ister mi
Siikran Yiicel?

Sonra o igten duyarliklarda o agdal

i anlauma ne gerek var? Kisilerinin dav-

ranirken neler duyduklan davranigla-
rindan anlagiliyor. Adam "aceleyle hayir
hayir" diyorsa, zaten "kesinlikle redde-
diyor"dur. ("Denizden Gelen") Daha
birgok yerde gereksiz nitelemelere bag-
vuruyor. Oykii kisisi telefonun ¢inla-
mastyla uyaninca, "bugiin kétii gege-
cek," ("Korkunun Gélgesi”) diye dii-
siinmesinden, onu tanimis oluruz. Ama
“telefonun ac1 ¢inlamasiyla” uyandinl-
mamaly; bir telefon hep ayni sesle ¢in-
lar.

Okura giivenmeli yazan kigi. Cok
sz de, yanhsa siiriikler soz soyleyeni,
abaru da. "Karanlikea higbir sey goriin-
miilyordu,” dedikten hemen sonra,
"Belli belirsiz hareket eden bir sey var-
dy," diyor. ("Denizden Gelen")

Erkegin egemen oldugu diizene bir
kadin tepkisi var Siikran Yiicel'in 6ykii-
lerinde. Ama sevgisiz ve salt kadinc bir
tepki degil bu. Hakh ve igten. Harta
"Se¢im"de iyice belirginlesen, kadimin
sorumlulugunu da yadsimayan bir yak-
lagimi var. Bu yaklagimdaki nesnellik
kaygist onun biitiin dykiilerine iglemis
goriiniiyor. Bunalimi igleyen bir yazar

. ama bunalimsever bir yazar diyemiyor-

sunuz. "Kimsenin derinliginde bogul-
mak istemiyor”, ("Bir Mavi Diis Yolcu-
su") ama kendi derinliginde de bogul-

. may segtigini sdyleyemeyiz. Tekil de-

rinliklere inip inip ¢ikiyor bu dykiilerde.
Ama hep cikiyor sonunda : "Derinlere
dogru dalarken, maviligin giderek ka-
rardigint gérdiim. (...) Bagka bir diinya-
nin kapisini aralamig gibi beni geken -
dibe dogru kayarken bir daha suyun iis-
tiine ¢ikamazsam diye diisiindiim bir an
dehgetle. Orada suyun iistiinde beni
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bekleyen neydi ki? Kollarimin bacakla-
rimuin uyustugunu duyuyordum. Yuka-
riya gikmaliydim yoksa sonsuza dek bu-

. rada kalabilirdim. Son bir gabayla suyu
. ittirdim ve hizla suyun yiiziine gikum.

i
|
1
I

(...) Beni anyor olmaliydilar.” ("Bir
Mavi Diis Yolcusu")

"Segim"de bu ikirciklenme de yok-
tur : "Gerisinde kaldim yagamun ve siz-
lerin. Oysa ne ¢ok sey vermek isterdim
size. (...) Size ulagmak i¢in baglamaliyim
bir yerden. Bir pencere agmaliyim. Evi-
min tutsakligina kagamam diinyadan.
Orada yagam bizi bekliyor, tiim iir-
kiingliigii ve giizelligiyle."

Ever, "diiglerin golgesi“nde bir yol

aynimi bu. Ama olsun! Ikircik yalnizca
. yol aynmindakilerde mi var? Golgelerin
| kendi ikircikleri de kendilerini yener.

———

Hem, Sitkran Yiicel'in yiizii yagama do-
niik. Is, pencere acabilmekte.

ARMAKARIS
OYKULER
KITABL

Ertugrul Oguz Firat
Karmakarisik Oykiiler
Kitab:

Metis Yayinlari, Ekim 1995, 103 sayfa

@ Fiisun Oztiirk Baysan

KARMAKARISIK Oykiiler Kitabs,
Ertugrul Oguz Firat'in ilk kitabi. 1943-
1945 yillar: arasinda yazdig: dykiileri bu

DUS GOLGESI

ilk kitapra toplayan yazar, ayni zamanda
hukukeu, iyi bir miizik adami ve ressam.
Metis Yayinlari'ndan ¢ikan ilk kitabinin
kapak resmi de Ertugrul Oguz Firat'a
ait. Oykiileri tamamlayip kitabin kapa-
gini kapatuginizda, iginizdeki ¢agrigim-
larla, goziiniiziin segebildikleri birlesi-
veriyor ve — belki de hig ilgisi yok —sa- !
kin bu beyaz aun iizerindeki Puspuslu
Terelelli olmasin diyorsunuz. Hani 6m-
riinde hig ata binmemis, ¢ocuklugun-
dan beri yiiriiyerek dere tepe, koy koy
dolagmis, korku nedir bilmeyen, koylii-
lerce adi deliye gikarilmug Terelelli.
Karmakarisik Oykz'iler Kitab:, yedi
dykiiden oluguyor. Bunlarin dért tanesi
Puspuslu Terelleli'yi anlatyor. Ilk 6ykii
"Karmakarigik” digindakiler ise, kirsal
kesimde gecen, kdy insanlarini anlatan
oykiiler. Ancak 6ykiiler 6zel bir zaman
dilimine ait degil. Belirgin bir zaman,
ozel bir yer yok. Yalnizca insanlar ve
onlarin i¢ diinyalar... Kirsal kesimde

yasayan insanlarin dogayla i¢ ice gegen

giinliik yagamlarinin otla, bécekle, top-
rakla, caliyla, dikenle, ayla yildizlarla
ortiisen yagamlaru.

Yazar, bu kesimin insanlarini anla-
urken, dykiilerindeki kahramanlan on-
lardan beklenmeyecek bir bilgelikle do-
natmig. Cahil ama yagama dair biiyik
bir olgunluk ve 6ngoriiliiliik icinde
kahramanlar sunmug okuyucuya. Bagi
dik, onurlu ve fazlasiyla duyarli insan-
lar!

Duyarlik, Karmakarsik Oykiiler Ki-
tabs'nin ana temalarindan biri. Kurulan
ciimlelerde, secilen sozciiklerde, insan-
larin i¢ diinyalarinda, gizlendigi ayrinu-

. daki geytanin adi duyarlik. Oyle ki, ya-
. sama dair bu denli incelikle yaklagmig

insanlanin kargihgini bulamamig mut-

~ suzluklarini da gériiyoruz dykiilerde.

"Tki dagin katmerli gerdani arasinda
bir tutam kil gibi ciplak golgesini salmug
tek badem agaa alunda, élii yilanlar
dengi uzanmug yollardan, yilanin kustu-
gu elmas parilus: cok kentin sinsi, hayin
kavgasindan 6ylesine uzakular.” Ertug-
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@ KARMAKARISIK OYKULER KiTABI

rul Oguz Firat, anlaumda béyle uzun ve
| betimlemeleri yogun ciimleler se¢mis.
¢ Bozkir insanlarinin, yoksul, gileli, do-
- gayla i¢ ige gegen yagamlarini yazarken,
soylencelerin, masallarin dilinden yarar-
¢ lanmig. Ancak, bu betimlemeler bazen
oyle siislenmig ki, anlaulani anlamakta
. zorlanabilecek okuyucuyu, kurguyu da
. gozden kagirma tehlikesine diigiirmiis.
» Kuskusuz bu ilk kitabin bag kisisi
Puspuslu Terelelli. Dérr 6ykiiyle birlik-
te, cocuklukran 8liimiine yagam dykiisii
tamamlanan Terelelli'nin 8ykiisiinde,
diinya edebiyatinda da ¢okea islenen
i bozkir insanlarinin efsaneler yaratma
- becerileriyle bir kez daha kargilagiyoruz.
. Kendilerine benzemeyen, onlar gibi ya-

samayan, yemeyen i¢cmeyen insanlara |

kargt duyulan merak, diglama ve biraz da

daha ¢ok seyi duyurmay: basardig: 6l-
clide edebiyau gii¢lendirir," diyor Fii-
ruzan. Yazar agisindan dildeki ustalik,
okur agisindan da edebiyatsever olarak

alinan tat anlaminda, bu séz oldukga
yalin ve net bir saptama olarak geldi ba-

na. Diger yazin tiirlerine gére de 6ykii
i¢in, dykiiden yana, bu saptamay: daha
énemli buldum.

korkudan yaraulan sdylencelerden pay:-
i alan Terelelli, yliregimizin bir yerle- |
rine dokunup gegiveriyor. i

| Ertugrul Oguz Firat'in 42 yil bo-
. yunca yazdig: dykiilerin hepsi bu ilk ki-
- rtaprakiler kadar olmasa gerek. Miizik,
. resim, giir, 6ykii derken yermis iki ya-
. sinda yayimladig: bu ilk kitap, digerle-
rinin de siralarini bekledigini hissertiri-

yor. Onlar gibi biz de bekliyoruz.

Aydogan Yavash
Talan Yorgunlar:

Damar Yayinlari, Aralik 1995, 96 sayfa

@ Fiisun Oztiirk Baysan

DAMAR Yayinlar'ndan gkan 7z-

. lan  Yorgunlar: Aydogan Yavagli'nin
dérdiincii 8ykii kitabi. Kitabi ve "Adam
Oykii"niin 3. sayisim ayni giinlerde
okurken, Fiiruzan ile yapilan soyleside,
Fiiruzan'in sdyledigi bir ciimle arayip
bulamadigim bir saptamay: giin 11§1na
cikard.

"Sozciikler agikladiklarindan |

Gelelim Talan Yorgunlarina. Son

yillarda ranisugimiz sykiiciilerin bigem

¢ arayiglanyla dolu, gitgide uzayan ciim-

lelerle kurulu, kapali anlatimlarindan

- epeyce farkli bir anlaum diline sahip

Talan Yorgunlar:.
Iki bolimde toplanmig kisa on beg

| oykiiden olugan yapiun dili, kolay oku-

nan, okuyucuyu zorlamayan, zahmete
sokmayan bir 6zellige sahip. Ancak bu
anlaumin kimi zaman popiiler kiiltiir
diline ¢okga yakinlagmig bigimi, bir
edebiyatsever olarak alabileceginiz tatla-
n tehlikeye diigiiriiyor. Talan Yorgunia-
renun dili bu nedenle ¢ok ince bir gizgi-
de dengede durmaya galisryormus gibi.
Ozellikle mi segilmis bilemiyoruz
ama, toplumsal bir gesitlemeyi korumak
ister gibi her kesimden insanin &ykiisii
var Talan Yorgunlar:nda. Lokanta kal-
falari, ev kadinlar, eski solcular, politik
gogmenler, koyliiler, kasabal insanlar,
komgu teyzeler vb. Giindelik yasamlar, -
paylagilan sirlar, yiikselen degerlerin
onlenemez egemenligi, umutsuz agklar,
masum gocuk oyunlar Yavasli'nin oku-
yucuya tuttugu ¢ok renkli bir ayna gibi



bir bir ve yeniden yansiyor. Sagirmadi-
giniz, kendinizden ya da yakin gevre-
nizden bildiginiz goriintiiler. Her giin
icinde kayip gittigimiz insan seli iginde
birbirimize degdigimiz 6lciide ortakla-
sabildigimiz anlar, olaylar ve onlarin
yansimalari. Kisacasi yagam yorgunu
insanlarin ykiileriyle olugmug bir diin-
I ya
Oykiilerin gogunda belirgin bir cin-
i sellik temast var. Giilhanim ve Yu-
. suf'unki gibi ilk kez yaganan, suh komsu
| kadin Giiler olarak kargimiza ¢ikan, ké-
¢ pegiyle sevisen azgin komgu kizi olan,
' yasak ask iiggenlerinin tutkulu sevisme-
lerinin terleriyle bizi islatan "cinsellik”

ADAM OYKDU

TALAN YORGUNLARI &

basurilmig ya da.saliverilmis bigimleriyle

| oykii kahramanlarimin  yagamlarinda

- yerlerini almis. Kimi zaman da kendisi
. dykiiniin bag kahramani olmus.

Mizah &ykiileri de yazan Aydogan !

Yavagli'nin bu kitabindaki baz: ykiile-

rinde de ayni tatlar var. "Edebiyau giig-

! lendirebilecek sozciikler” ise, ikinci bo-
. limde topladig: 6ykiilerinde yogunlag-

mis.
Aydogan Yavash bu kitabiyla Can-
kaya Belediyesi ve Damar Edebiyat

. Dergisi'nin 1995 yii Oykii Ikincisi |
© odiiliinii almig. Uretken bir yazarla ta-
{ mgmarmug olanlar icin Talan Yorgunlar:
©lyi bir firsat olabilir.



OYKU DUNYASINDAN

Genglik Kitabevi
Genclik Odiilleri
Oykii ‘96

GENCLIK Kitabevi’nin 30 yagini as-
mamig genglere yonelik “Oykii Genglik
Odiilleri”nin bu y1 tigiinciisii yapiliyor.

Oykii Genglik Odiilleri’nin Segici
Kurulu bu yil su kisilerden olusuyor :

Hulki Aktung, Feridun Andag, Mus-
tafa Ones, Adnan Ozyalginer, Muzaffer
Uyguner.

Birinciye 20 milyon, ikinciye 15 mil-
yon, iigimciiye 10 milyon lira verilecek
olan odiile, 30 yasin1 agsmamis olan
amatdr ve profesyonel yazarlarin, 31
Agustos 1996 tarihine kadar, ii¢ dykiile-
rini, alt1 kopya olarak gonderebilecekleri
belirtiliyor.

“Genglikt Kitabevi Genglik Odiilleri
— Oykii ‘96" Kasim ayi ortalarinda dii-
zenlenecek bir torenle sonuglandirila-
cak.

L

Genclik Odiilleri — Oykii
‘95 kitab1 yayimlandi

“GENGCLIK Kitabevi Genglik Odiil-
leri — Oykii ‘95" yarigmasinin Kitabi ya-
yimlandu.

Genclik Kitabevi’nin gecen yil dii-
zenledigi 6ykii yarigmasinda 6diile deger
goriilen 6ykiilerin yer aldign Oykiiler adli
kitabin Ons6z’li Necati Tosuner’in. Bi-
lindigi gibi Necati Tosuner ayn1 zaman-
da gecen yil &diiliin Secici Kurulunda
yer aliyordu.

Genglik Kitabevi’nin  yayimladig:

Oykiiler'de Karin Karakash, Tolga Su-
suzlu, Nil Kara, Arda Celik, Ozlem Sa-
giroglu, Ozge Sagiroglu’nun oykiileri
yer aliyor.

&

Orhan Kemal Oykii
Yarismasi Sonuglandi

CUKUROVA Gazeteciler Cemiye-
ti’nin diizenledigi “Orhan Kemal Oykii
Yarigmas1” sonuglandi. Demirtag Cey-
hun, Konur Ertop, Prof. Dr.Agkin Kara-
dayi, Dr. Sitai C1g ve Zeki Yiicel’den
olasan Secici Kurul, yarismaya katilan
26 yapit arasinda birincilige, ikincilige
ve liciinciiliige deger dykii bulamadi..

Degerlendinmesini, “Dil ve anlatim
bakimindan yetkinlik, giiniimiiz Tiirk
Oykiiciiliigiiniin ulagtig1 cizgiye yakinhk
ve Orhan Kemal’in diinya goriisiine ters

ADAM OYKU



diismeyecek bir icerik” 6dlciitlerine gére
yapan Segcici Kurul, Tiilay Kogak’in “Ak
Alinli Kirlangi¢”, Faruk Cavusoglu’nun
“Nereye Kadar” ve Demet Giinoglu On-
ciil’in ad vermedigi dykiisiine mansiyon
vermeyi kararlagtirdi.

Cukurova Gazeteciler Cemiyeti Bas-
kani1 Tamer Unal, yaptig1 agiklamada, bu
yil ikincisi diizenlenen “Orhan Kemal
Oykii Yangmasi”m daha ileri bir plat-
forma tagimak igin ¢aba gostereceklerini
belirtti.

&

Asim Bezirci Inceleme ve
Arastirma Odiilii

ASIM Bezirci adina ailesince “Asim
Bezirci Inceleme ve Aragtirma Odili”
diizenlendi. Iki yilda bir gerceklestirile-

cek olan ddiil, Asim Bezirci’nin yapitla-

A DA M O v K U

OYKU DUNYASINDAN HABERLER

rinin  ve c¢alismalannin temelinde yer
alan sosyalist diinya goriisii ve nesnel-
bilimsel anlayigla elestiri, inceleme,
arastirma dalinda calismalar yapacak
geng kusaklar1 6zendirmek amaciyla ve-
rilecek.

Degerlendirmeyi Aydin Cubukegu,
Afsar Timugin, Ergin Koparan, Kemal
Ozer, Ragip Gelencik, Muzaffer Ilhan
Erdost, Muzaffer Uyguner’den olusan
secici kurulun yapacagi 6diilde basari
kazanan iiriin 50 milyon lira ile 6diil-
lendirilecek. Ayrica kazanan iiriiniin ki-
tap olarak yayimlanmasi saglanacak.
Katilmak isteyenlerin, bir edebiyat¢1 ya
da edebiyatin ¢esitli donemlerini, sorun-
larini, akimlarini kapsayan elestiri, ince-
leme ve aragtirma ¢aligmalarini yayim-
lanabilir bir kitap oylumunda, 1 Ocak
1997 tarihine kadar gondermeleri gere-
kiyor.

Bagvuru adresi :

Evrensel Kiiltir Merkezi, Asim Be-
zirci Kitapli§i, Anzavur Pasaji 212-2,
Galatasaray-Istanbul

Tel : (0212) 243 08 03



BU SAYININ YAZARLARI

Salim Sengil (1913) “Se¢ilmis Hikayeler Dergisi” ile edebiyatimizdaki ilk dykii der-
gisini, hem de on yil boyunca yayimladi. Daha sonra “Dost” dergisinde de ayni titiz
dergiciligini siirdiirdii. Yayincilik tutkusunu hala koruyor. “Sancak-Iskele”den sonra,
“Adam Oykii”niin besinci sayisinda da bir 6ykiisii yayimlanacak.

Oktay Akbal (1923) kisa dykiiniin edebiyatimizdaki ustalarindan. Sait Faik’in agtig1
yolda, hald onun izini siiriyor. Onunla diinden bugiine Oykiiciiliigiimiizi ve kendi
oykiiciiliigiiniin gelisimini konugmak “Adam Oykii”niin gorevleri arasindayd. Bir de
yayimlanmarmus yeni romani Battk Bir Gemi’den segilmis ilging bir bolim var bu sa-
yida.

Fakir Baykurt (1929) Almanya’da, iilkeyle ilgisini koparmadan yaziyor. Yazarlik
tutumuna ve edebiyat anlayigina baghiligini koruyor. Simdilerde toplu yapitlarinin
yeniden yayimlanmasi i¢in girisimlerde bulunma c¢abasi iginde.

Pio Baroja (1872-1956) déneminde Ispanyol edebiyatinin en 6nde gelen yazarlarin-
dandi. Bask asilli. Yazdig1 100 kadar roman iginde en iddiali ¢alismasinin, on dort
roman ve sekiz ciltlik kisa anlatilardan olusan Memorias de un hombre de accion
(1913-28; Bir Eylem Adaminin Anilar1) oldugu belirtiliyor. Yapitlari, Hiristiyanlik
kargit1 diisiinceleri, yerlesik degerlere karsi ¢ikigi ve kdtiimser tutumundan 6tiirii hig-
bir zaman genis okur y18inlarina ulagamadi. Bir otobiyografi olarak kabul edilen Bil/gi
Agact (1911) Tirkcede de yayimlandi.

Alberto Moravia (1907-1990) ¢agdas Italyan edebiyatinin en taninmig yazarlarindan.
Tiirk¢ede pek ¢ok yapit1 yayimlandigi i¢in, okurlara yakin bir ad.

Adalet Agaoglu (1929) “Adam Oykii”niin ilk dort sayisinin tek yazari. Bu kez 6y-
kiiciiligiimiiziin ge¢misine doniik ilgisiyle, mek alinabilecek bir degerbilirlik i¢in-
de...

Giingor Kabakgioglu (1933) ¢izgi diinyamizin ustalarindan. Karikatiirleri yani sira
pek cok dergi ve kitap icin kapak ve resimleme ¢aligmalar1 yapti; resimlerini sergiledi.
Cizdigi 1000'i askin portreden bazilarina “Adam Oykii’niin iigiincii sayisinda yer
vermistik. Usta ¢izgilerine 6niimiizdeki sayilarda da yer verecegiz. Bir de bu sayida
ilgi cekici bir amsimi aktariyor. “Bir Mask’in Oykiisii”nii Sait Faik’in 6liim yildoniimii
(11 Mayis 1954) nedeniyle yazdi.

Selim Tleri (1949) Sait Faik okumalarin siirdiiriiyor. Bu sayida “Kalinikhta”. Gegen
ay “Cumbhuriyet”teki bir yazisinda belirttigi gibi, “Adam Oykii”ye siirekli yazacak.
Cok yonlii caligmalari arasinda toplu yapitlarinin yeniden basimi i¢in Yapr Kredi
Yayinlan ile anlagmis olmas: da 6nemli olmali. Okurlarinin kitaplarinin bazilarina
ulagmasi neredeyse olanaksizlagmisgti.

Cemil Kavukeu (1951) icin Fethi Naci’nin “Adam Oykii"niin ikinci sayisinda yaz-
dig1 “Cemil Kavuk¢u’nun Yeni Hikdye Kitab1” adli yazisi ilgi ¢ekmigti. Son kitabi
Uzak Noktalara Dogru 1995'in en iyi oykii kitabi olarak goriilebilir mi? Kendi ya-
zarlik seriiveninde 6nemli sigramalar gerceklestiren bir oykiicii. Oykii okurlari ona
dikkat edebilirler. Yakinda Can Yaymlari’ndan yeni dykii kitabi da geliyor.

Adnan Azar (1956) AU Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesini bitirdi. ODTU’de bir siire
sosyal bilimler okudu. /stanbul 24 Saat ve Batik Asklar Miizesi (1995 Altin Koza En



fyi Kurgu Odiilii) adli sinema filmlerinin yonetmenligini yapti. Unutmak Sular: (1981
Akademi Kitabevi Siir Basar1 Odiilii) adl bir siir kitab: var. ilk 6ykiisii “Adam Oy-
kii”’de yaimlaniyor.

Timour Muhidine (1959) Fransa’da yasiyor, Tiirk edebiyatiyla ilgileniyor. Halil
Gokhan’in kendisiyle yaptig1 bu konusmanin ardindan, dykiiciiligiimiiz iistiine bir
incelemesini de yayimlayacagiz.

Vecihi Sarisozen (1955) Ankara’da, kendi diinyasiyla uyumlu bir yazi atmosferi
icinde yaziyor. Cok az yayimliyor. 1992'de Oteki Krallik adh bir siir kitab1 yayim-
landi. “Adam Sanat”taki yazilarindan sonra, bu kez bir dykiisiiyle “Adam Oykii”
sayfalarinda. Yakin bir gelecekte siizme iiriinlerin yazari olarak belirebilir.

Hiirriyet Yasar (1961) “Adam Oykii”niin 6niimiizdeki sayilarinda da yer alacak gen¢
yazarlarindan. “Adam Sanat”ta yayimladig1 Yusuf Atilgan incelemeleri de tartisilacak
gibi goriiniiyor.

Romesh Gunesekera simdi Londra’da yasiyor. Bir oykii kitab: ve bir romani var.
“Yaban Ordegi” Tiirkgede yayimlanan ilk 6ykiisii.

Bill Males de Tiirkgede ilk kez bir 6ykiisiiyle “Adam Oykii”de yayimlaniyor.

M. Sadik Aslankara iiretken bir yazar. Denemelerinde yapti§1 se¢imler onun ince bir
begenisi oldugunu gosteriyor. Bu arada onun adina, ¢ok cesitli dergilerde birden go-
riinmenin yerinde bir se¢im olup olmadig: da sorgulanabilir mi?

Nedret Tanyola¢ Oztokat (1962) adi “Adam Oykii” okurlari igin artik tanidik olmal.
Ondan daha uzun soluklu ¢aligmalar da beklenebilir. Su siralarda geviri ¢caligmalarina
yogunlagsmis durumda.

Nalan Barbarosoglu (1961) yeni 6ykiiciiler arasinda 6ne ¢ikabilir. Hala Oglak Ya-
yinlari’ndaki ilk ykii kitabinin yayimlanmasin: bekliyor.

Eray Karinca (1960) AU Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi; simdi Incirliova’da (Aydin)
yargic olarak gorev yapiyor. Dernek Hak ve Ozgiirliigii adl bir caligmasi yeni ya-
yimlandu. ki yildir 6ykii yaziyor. Yayimlanan ilk dykiisii “Cokelez.”

Erkan Karagoéz ilk oykiisiinii 1976'da yayimladi. Sonraki yillarda cesitli dergilerde
yazmay siirdiirdii. Mizah oykiileri de yaziyor.

Orhan Tez “Adam Oykii”den 6nce de gesitli dergilerde dykiilerini yayimliyordu.
Feridun Andac (1954) siirekliligi kesilmeyen bir iiretkenlik icinde. Bu yiizden bir iki
dergiye sigmiyor. Hazirladig kitap dosyalarinin yayimlanmasini bekliyor.

Erdal Oz (1935) ad1 6ncelikle 6nemli bir yayinci olarak m1 animsaniyor? Neyse ki
Odalarda romanim 35 yil sonra yeniden yazip yayimlayinca, yazarliiyla yeniden
giindeme geldi. O kusaginin iyi yazarlarindandi. “Do6nence”deki degerlendirmesi de
onun dykiicii olarak nereye konmasi gerektigini anlatiyor.

Ahmet Yildiz (1960) 1980'den sonraki yillarin bir boliimiinii hapishanede gegirdi.
Icerdeki yasama doniik gozlemlerinin agirlikta oldugu dykiilerinden olusan ilk 6ykii
kitab1 Uglii Kavgak't 1988'de yayimladu.

Fiisun Oztiirk Baysan (1961) uzunca bir donem yayincilik yaptiktan sonra simdi
reklamc olarak galisiyor. Etkin bir okur olmakla kalmayip, okuduklarini yazarak de-
gerlendiriyor da.

Yurdanur Salman (1937) iU Ingiliz Filolojisi’ni bitirdi. Aralarinda Gazap Uziimleri,
Sidharta gibi 6nemli cevirilerin de bulundugu, 35'i asan sayida kitap ¢evirisi yapt.
Simdilerde gen¢ edebiyat ve dil tutkunlarindan olusan ekiplerle ortaklasa ¢eviri ve dil
caligmalan yapiyor. Bu arada Bogazici Universitesi Miitercim Terciimanhk Oku-
lu’nda edebiyat cevirisi okutuyor.

ADAM 6v KD @



Kemal Atakay (1962) kesintisiz ¢eviri ugragi icine onemli kuramsal kitaplar1 almig
durumda. Su sirada gene Umberto Eco’nun kuramsal bir ¢alismasini Afa Yayinlari
icin geviriyor.

Ayse Nihal Akbulut (1954) IU Edebiyat Fakiiltesi’nde ceviribilim dersleri veriyor.
Yaptig1 katkilarla “Adam Oykii”niin ¢ok yakin bir dostu. Su siralarda R. G. Coling-
wood’un Bir Ozyagamdykiisii adh kitabinin gevirisi Yap: Kredi Yayinlari’ndan ya-
yimlanacak. ikinci sayida Vladimir Nabokov’dan s6z ederken, “Tomris Uyar ve Fatih
Ozgiiven’in gevirdigi Edebiyat Dersleri...” demisiz. Oysa Edebiyat Dersleri’ni Fatih
Ozgiiven ile birlikte ¢eviren Nihal Akbulut’tu. Bu yanlhisimiz icin kendisinden ve
Tomris Uyar’dan bu arada 6ziir diliyoruz.

Elif Tascioglu (1973) Bogazigi Universitesi Miitercim Terciimanlik Béliimii son sinif
ogrencisi. Su siralarda John Berger’in “Boris” adli uzun §ykiisiiniin ¢evirisini, Yur-
danur Salman denetiminde bitirme projesi olarak hazirliyor.

Semih Poroy kusaginin geng ¢izgi ustalarindan. “Cumhuriyet’te caligiyor. Cesitli
dergiler ve kitaplar icin desenler ¢iziyor, resimlemeler yapiyor. Cizgileri ve portrele-
riyle “Adam Oykii”niin de siirekli gizerlerinden.

Necati Abaci (1958) “Adam Oykii”niin stirekli iki ¢izerinin obiird. “Sanat insanlar1”
adim tagiyan sergisi ilgiyle karsilanmisti. Karikatiirciiler Dernegi Yonetim Kuru-
lu’ndaki ugrag1 yani sira siirekli giziyor. Su siralarda sanatg: portrelerini ve 6biir ¢iz-
gilerini birkag kitapta toplamaya ¢aligiyor.




()ktay Rifat

iitiin Yaltlarl

O yazmasaydi belki kiyamet kopmazdi ama insanlar sevisemez, Gpiisemez,
yarinlarin yeni diizenine siirli diinyanin hiziyla kavusamazlardi.

Snr Elleri Var Ozgiirlijgi.in Oyun
Yagayip Olmek, Agk ve Siirler Yagmur Sikinusi (Toplu Oyunlar)
Avarelik Ustiine Siirler Yeni Siirler Kadinlar Arasinda
Giizelleme Cobanil Siirler Birtakim insanlar
Agagi Yukan Bir Cigara [gimi Adlarla Filler
Karga ile Tilki Elifli Gil Horoz
Pergemli Sokak .
A§lk Merdiveni Df:nl.ze Dogru Konugma Roman
Dilsiz v.e Ciplak Bay Lear
Koca Bir Yaz Bir Kadinin Penceresinden
Yunan Antologyas: ve Danaburnu
Latin Ozanlarindan Ceviriler
Deneme
Biitiin 6nemli kitapcilarda. Siir Konugmast

:

degerli kitaplar yayimlar.

ADAM YAYINLARI Biiyiikdere Cad. Ugyol Mevkii No. 57 Kat 3 Maslak 80725 Istanbul
Tel: (0-212) 285 21 52 (12 hat) Faks: (0-212) 276 27 61




Yasar Kemal

Sar1 Sicak

N

Birinci basimi Sari Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yaymm-

lanmugtir.

“Korkung bir duyarhlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

“Sadelik ve diiristliikle anlatilan bu dykiiler insanin
bellegine kaziniyor.”
(The Milwaukee Journal. ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine calig-
Ima, ug¢suz bucaksizhk, bitkinlik, yabanlk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarh@in evrensel
boyutlar..”

(The Guardian, In giltere)
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degerli kitaplar yayimlar. |



oyki

Gecen sayinin (mart nisan 3) icindekiler

oyku Iki Yaprak Adalet Agaoglu « Eczane Demir Ozlii « Bir Istanbul
Romani / Ara Goriintiiler Fiiruzan « Kanis Behzat Ay « Bir Sonbahar
ikindisinde Ayfer Coskun + O Benim Teyzemdi Necati Giingor + Biiyiik
Dalginlik Memet Baydur « Bozkirlarin Tiirkiisii Nevra Bucak « Telsiz
Hiirriyet Yagar « Dere Erciiment Ayta¢ « Aksam Sefasi1 Nalan
Barbarosoglu « Pijamali Adam - Bir ingiliz Centilmeni Eugenio
Montale « Ele Gegirilen Ev - Merdiven Julio Cortdzar « Istanbul Yazilari
Walter Abish bu sayinin konusmasi Fiiruzan ile Diinden
Bugiine yazilar Mahalle Kahvesi Selim Ileri » Yalmhgm Urettigi
Yetkinlik : Nehir Semih Giimiis « Barbey D’ Aurevilly’de Oykiileme
Teknikleri Nedret Tanyola¢ Oztokat « Bir Arayisin Notlari... Hiir
Yumer « Donence / Oykii Ayrintida Feridun Andag, Hulki Aktunc,
Ulkii Ayvaz unutulmus oykuiler Aglayan Nar ile Giilen Ayva
Kemal Ahmet bir kitap bir yazi Agkimumya Murat Yalcin

® Harran’da Dolunay Yesim Dorman « Domingo Garcia’dan Geriye
Kalan Oykii Cumhur Oranci

...ve, baslangicindan giinimtize
TURK OYKU KITAPLARI ZAMANDIZINI




