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SALİM ŞENGİL 

Sancak-İskele 

BOGAZDAN yolcu gemileri geçer. Aşklar, sevgiler, mutluluklar taşırlar li­
manlardan limanlara. Karanlık denizlerde ışık, umut, sevinç olurlar. Yoksul 

ülkelere bereket, devingenlik getirirler. Şilepler, kuru yük gemileri, ürperten, in­
sanın üstüne üstüne geliyormuş gibi korku veren tankerler Karadeniz'e çıkarlar, 
Karadeniz' den Marmara'ya İnerler, oradan Akdeniz'e açılırlar. 

Günün son ışıkları, karşı kıyıdaki yalılarda, pencerelerin camlarında ateşini 
yakmış yıkanıyor. 

Sağ sancak, sol iskele . . .  

"Ormanlarımız yıllardır bilinçle yakılıyor! Suçlular adalete teslim ediliyor 
mu, cezaları veriliyor mu? .. Nerede! . .  Her yeni gelen yönetim, af yasası çıkarıp 
bunları bağışlıyor. Sonrası belli değil mi? Ormanlarımızın yakılması sürer 
gider. Yazık ki çocuklarımıza bol oksijenli, temiz havalı, erozyonsuz bir ülke 
bırakamıyoruz . . .  Suçlulara ağır cezalar verilse de sorun kökünden kesilip 
atılmış olamaz. Sosyal ve ekonomik nedenleri bulunmadıkça ormanlarımızın 
yakılması sürüp gidecek. Kül olan bir ormanı yeniden yeşillendirmek kolay 
mı? .. Gelmiş geçmiş yönetimlerin yanlışları, aldırmazlıklarının kurbanı olu­
yor güzelim topraklarımız . . .  " 

'7 UV ARLAK, çanak antenli, umursamaz bir devingenlik.le dönen radar ay­
I �ıtları, bilim araştırma görüntüleriyle uzlaşmaz, koyu kurşuni renkteki sa­

vaş gemileri korku üretirler. Anılarda kalmış söylemlerle, küspeleşmiş bir yaşam­
dır geçmişte kalan zaman! Acı, buruk ve tatsız . . .  

Sağ sancak, sol iskele . . .  

"Gün geçmiyor ki gençlerimiz meydanlarda, unıversite kapılarında, köşe 
başlarında öldürülmesinler! .. Yurdumuza sokulan yığınla silah, aklın alama­
yacağı kadar büyük boyutlara ulaşıyor. Bu durumu önleyemeyen yönetimle­
rin sanıldığından çok daha laçkalaşmış tutumları ortaya çıkıyor. Silahlı eyle­
me karışmış İnsan sayısının düşünülenin üstüne yükseldiği görülüyor. �e var 
ki ortaya çıkmış olan durumların nedenlerini belirlemeye gelince, görüş ay­
rılıkları başlıyor. Herkes kendine özgü, sosyal sınıfına, ideoloj isine, görüş 
açısına göre birbirinden farklı nedenler sıralıyor. Oysa olayların toplumca 
geçerli, demokratik sonuçlarla birleşmesi gerekir. Konuları tartışırken de 
geçmişte toplumu bölen, birbirine düşüren, düşman eden kavgalarla suçla-
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+ SALİM ŞENGİL 

malan yeniden gündeme getirmekten kaçınmak en çıkar yoldur." 

HER GÜN boğazdan geçip gittiklerini gördüğümüz, Karadeniz'e çıkan, 
Marmara'ya inen Akdeniz'e geçen gemilerde erkekler-kadınlar, yaşlılar­

gençler ve çocuklar yolculuk ederler, bir yerlerden gelip bir yerlere giderler. İn­
sanların bulunduğu ortamlarda aşk, sevgi, umut olduğu gibi gözyaşı, sevgisizlik 
ve acı da vardır. 

Sağ sancak, sol iskele . . .  

"Küçük yaşta yoksulluklarını birlikte taşıyarak Rumeli'den göçüp geldiler. 
Oralarda azınlık olmanın sıkıntılarını yaşamışlardı. Rahat bir soluk almanın 
umudunu göçmenlikte aradılar. Gelgelelim fukaralık bir kez insanın üstüne 
çökmesin! ilkokulu bitirdi, yakın ilçelerde ortaokul yokru. Büyük kentlere 
gidip oralarda okumaya ise güçleri yetmezdi. Ne yapsın o da çalışmaya baş­
ladı. Tütün fidesi ekimine gitti, çapasından geri kalmadı. Yaprak kırımında, 
diziminde çalıştı. Tütünün zifiri parmaklarından avuç içlerine, giderek yavaş 
yavaş yüzüne, sonra da yüreğine sindi. Ona 'Çirkin Kız' dediler. O da buna 
karşı koymadı, böylece kabullendi. Güzel umutları tütün tarlalarının yolla­
rında tükendi. Bir gün, günlerden bir gün, beklenmedik, masalımsı bir olay 
oldu! 'Çirkin Kız'a görücü geldiler. Bir delikanlıya İstiyorlardı. O, bundan 
sonra serpildi, güzelleşti. Ne var ki adı gene 'Çirkin Kız' da kaldı. 
Evlendi. Kocası onu "Güzelim" diye çağırıyor, öyle sesleniyordu. 'Çirkin Kız' 
İse, yüreğinin ucunun sızlamasıyla gelen bir coşkuyla : "Buyur erkeğim, " di­
yordu sesi titreyerek . . .  Evlendiklerinin ilk yılında mutluluğunun doruğun­
daydı 'Çirkin Kız'. 
- İki günlüğüne bir iş çıktı, varayım, geleyim, dedi erkeği. Şimdiye dek ol­
mayan böyle bir iş nereden çıkmıştı birden bire! Şaşırıp kaldı olduğu yerde, 
sonra aklını başına topladı. Sevecenlik dolu bir bakışla: 
- Sağlıkla gir-gel, beni merakta koma! diyebildi. 
Acı haber tez ulaşır derler. Hemencecik 'Çirkin Kız'ın kapısını çaldı. Bir 
bankayı soymak İsterken vurmuşlar. Oracıkta ölüp kalmış erkeği . . . .  
Ertesi gün 'erkeği 'nin arkadaşları arasında buldu kendini, elinde de  bir ma­
kineli tüfek . . .  
- Haydi soyguna! dediler, gitti. 
- Tarayacağız, diyenlerle birlikteydi. 
- Vurursun, sözcüğüyle tembihlediler, vurdu. 
Neden soydum bankayı! Ne için taradım, kimi vurdum? Hiç mi hiç bilmi­
yordum. Erkeğim gittikten, bana "Güzelim" diyen adamım öldükten sonra, 
benim yaşamakla ölmek arasında bir seçeneğim yoktu artık . . .  " 

Gazetelerin birinci sayfasında çıkan, beş sütuna oturan bir fotoğrafın altın-
daki yazıda : 'Azgın bir kadın terörist' diye yazıyordu. 

Sağ sancak, sol iskele . . .  
Sancak mavi, açık deniz, fırtınalı, güvensiz. 
İskele kırmızı, toprak parçası, sağlam, güvenli. 0 

A D A M  Ö Y K Ü  
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OKTAY AKBAL 

Batık Bir Gemi 

DENİZ soğuktu. Ayağımı soktum hemen çektim. Ortalık güneş içinde. 
Herkes kumlara serilmiş. Magda yok ortada. Gittiler mi? Görüşmeden 

gider mi? Gölgeli bir yer buldum. Köpüklü dalgaların kıyıya vuruşunu seyredi­
yorum. Galiba burdakilerin en yaşlısı benim. Sıcak sırrımı yakıyor. Ilık rüzgar 
yüzümü okşuyor. Yaşam böyle sürecek gibi . . .  Altmış beş yıl geride mi kaldı? Nasıl 
yaşadım o uzun zaman parçasını? Tümünü bir anda canlandırmak güç. Kopuk 
filmler gibi anımsıyorum yer yer, zaman zaman. Çocukluk dönemi yaşantının en 
canlı bölümüdür. Yaşlandıkça belleğin en altındakiler üste çıkar. Yaşlılar dünleri 
bilmezler de elli yıl öncesini bütün canlılığıyla anımsarlar. Bir erik ağacı örneğin . . .  
Şehzadebaşı'ndaki evin bahçesindeki çakal eriği. Tuza banılarak yenilen o erikle­
rin ekşiliğini hep duyarım. Tek tırmanabildiğim ağaçtı. Çıkar otururdum iri 
dallarına. Benimdi orası. Kimsenin bilmediği özel bir yer. Hiç düşünmezdim 
yarınların öbür günlerin neler getirip götüreceğini. Pazardır günlerden, cumarte­
sidir. Mahalle çocukları gelecektir birazdan. O da gelecek Laleli'den. Kocaman 
parlak gözleri, uzun kahverengi saçlarıyla . . .  Birkaç gün sonra yirmi üç nisan. Ona 
da bir rol vermişler. Gidip izleyeceğim. 

Sonra ne mi oldu? Babam hastanedeydi. Kan kanseri. Yaşama umudu yok. 
Ölecek. Babam ölünce şimdikinden daha özgür olacağımı duydum. Ama ne ya­
pacaktık, nasıl geçinecektik? Tramvaya atlayıp Şişli 'ye ginim. Annem babamın 
odasındaydı. Dışarı çıktığında gözleri yaşlıydı. Babam yoktu artık. Annemle eve 
döndük. Ağlayamadan. Yaşamın pençesi ensemizdeydi. O güzel bahçe, o erik 
ağacı, mahalle çocukları ve o kahverengi saçlı kız, geçmişte kalmıştı. Hepsi bir eski 
düştü. Çok geçmeden çekip gittik uzak bir semte . . .  Bir film şeridi gibi geçiyor 
bütün bunlar. Oysa her anını bütün yoğunluyla yaşamalı. Olayların içinde ol­
muyor bu yoğunluk. Ancak zaman geçmeli, anılarda görmeli, kendimizin dışında 
bir göz, bir yürek olarak. Evden taşınmamız. Annemin, babasının evinden getir­
diği o yeşil çini soba bir hamalın sırtındaydı. Caminin avlusundan geçerken yere 
düşüp paramparça oldu. O yığını orda bırakıp Edimekapı'ya doğru hızlı hızlı 
koşuşum . . .  Bir daha çocukluğun bu semtinden geçmemeye karar verişim. Bu sö­
zümü en az beş yıl tutuşum. Sonra bir gün bir arkadaşla o sokaktan geçişim bir 
yabancı olarak . . .  Kendimi de, o ahşap evi de, bahçesini de, erik ağacını da tanı­
madan, tanımak İstemeden . . .  Burada ben mi yaşamıştım? diyerek. Geçmişin iz­
lerini kazıyıp yok ederek. Oysa o anılar zamanla bilinçaltında yaşayıp yoğunluk 
kazanacak, günü gelince belleğin üst yüzeyine çıkacaktır. Şimdi yaşlı bir adamın 
bu geçmişin tortularından bir yaşama sevinci araması, bulmaya çalışması gibi . . .  

------�------- ·- ---

A D A M  Ö Y K Ü  
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Desen : Semih Poroy 

ESKİ hayaletler çıkıp gelir gece yarıları. Oturduğum koltukta dalıp gitmişim. 
Kısa bir uyku. Bir de gözümü açtım, gecenin üçü. Balkona çıktım. Serin. 

Eylül ayı böyledir. Birden değişir hava. Yine koltuğuma, yarım bıraktığım kitaba 
döndüm. Rilke'nin mektupları. Eskiden de okumuştum. Yanımda getirdiğim 
kitaplardan biri. Kimi kitaplar bir dost gibi yanınızda sürdürürler yaşamlarını. 
"Dıştan bakınca günlerim hep birbirine benzer biçimde geçmekte, ama içimde 
bir uçurum var. Tanı kenarındayım ve dibinde eski yaşamım paramparça yat­
makta. " Rilke 5 1  yaşında öldü. Ben onun ağabeyi gibiyim, yakında babası gibi 
olacağım! Ama yaşlılık bir duyumsamadır. Öyleleri var, yirmi yaşlarında iken 
yaşlıdırlar. Anıları elle tutulur yakınlıkta olduğu halde . . .  Ama kendilerini bin yıl 
yaşamış sayarlar. Rilke'nin dizeleri geliyor dilimin ucuna, "Yalnızlık bir yağmura 
benzer - Yükselir akşamları denizlerden - Uzak ıssız ovalardan eser - Ağlar gider 
göklere, her zaman göklerdedir - Ve kentin üstüne göklerden düşer" . Gerisi na­
sıldı? Gövdelerden mi söz ediyordu? 

"Ayrılınca birbirinden gövdeler - Umduğunu bulamamış üzüntülü yaslı." 
Rilke nefretler içinde yattıklarını söyler aynı yatakta . . .  

Sevişmek, bir kadınla yatmak, sonra ayrılmak. Her birleşme sevişme midir? 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Kaynaşmadır, gövdeleşme, tekleşme sürecidir. Ama sevişmek çok başkadır. Kişi 
sanır ki bir başkasının gövdesiyle birkaç dakikalık bir birleşme.. yok eder o öldü­
rücü yalnızlığı. Oysa daha da artar yalnızlık, böyle sevişme dışı birleşmelerde . . .  
Yalnızlık derken hep aklıma Rilke gelir. B i r  de  Rimbaud'dur, Özdemir Asaf tır. 
O da, "Yalnızlık paylaşılmaz, paylaşılsa yalnızlık olmaz" derdi. Nice dost gölgeler 
üşüşmüş çevreme. Hele bir uyanayım sabaha karşı. Karabasanla ya da tatsız bir 
düşle . . .  Hepsi dirilir gelirler yanıma. Sen yaşlı adam, bizden sonraya kaldın, oysa 
biz çekip gittik bu yalnızlıklar dünyasından! .. Oysa en büyük yalnızlık ölüm de­
ğilse nedir? 

•• ONCEAhmet gelir. Hep o. Pencereden kendini attığı an, dördüncü kattan. 
Dayanamayarak kendi yalnızlığına, belki de çirkinliğine. Yok yok işlediği 

suçun ağırlığına . . .  Bir aydınlık temmuz akşamüstüdür. Koca bahçede voleybol 
maçı yeni bitmiş. Biz yenilmişiz. Karşı takımı dondurma yemeye Rasim'e götür­
müşüz. Selma hep bizimle gülmüş eğlenmiş. Ahmet ona tutkun ama söyleyemi­
yor. Selma bir şeyler bekliyor. Ahmet zengin bir ailenin çocuğu. Liseyi yeni bi­
tirmişiz, askerlik kampından döneli bir hafta olmamış. Kafalarımız kabak. Selma 
ünlü bir hekimin oğlu Osman'la cilveleşiyor. Ama Selma onu değil Ahmet'i ister, 
ama belli etmez. Ahmet, Selma'yı düşler durur. Bilmeden Selma'nın da onun is­
tediğini, anlamaz görünür. 

ÇOK, daha ötesini anımsamak istemiyorum. Ahmet kendini öldüreli otuz 
yıldan çok geçti. Sen o günlerde minicik bir kızdın. Kandilli sokaklarında 

koşuşup oynuyordun. Bir gün karşılaşacağımızı aklına getirmeden. Yaşama ilk 
adımlarını atıyordun. Küçük kızların büyük şeyler düşündüklerini kimseler bil­
mez. Onlar da yarınlarını düşlerler, gelecekteki erkeklerini. Kendileriyle bütün­
leşecek güzellikleri. Ben Ahmet'le o 4ü'lı yıllarda güzel serüvenler yaşarken sen 
apayrı bir dünyanın insanıydın. 

Bir uyku hapı, bir Mogadon aldım. Musluktan akan suyla içtim. Uyumak 
gerek. Karabasanları yenmek. .. Ya uyurken yaşamak o eski zaman hayaletlerini? 
Ölmek, uyumak! Düşler ikinci yaşamdır. Öyle midir? Düşler yaşayamadığımız 
bir başka dünya mıdır? Kayıp gitmek bambaşka bir evrene. 

Ahmet yakamı bırakıyor. Bisikletiyle Şaşkın'dan Caddebostanı 'na gelişimiz. 
Bisiklet beni hep korkutur, ama Ahmet'le atladık mı uçar giderdik korkusuz. 
Selma ile birlikte bize gelirlerdi iki bisiklede. Daktilo ile bir dergi çıkarırdık, adı 
'On Yedi 'ler! .. Selma alır dağıtırdı. Ünlü bir yazar vardı o yörede yaşayan, o bile 
beğenmişti. Kim bunu çıkarıyor, demiş. Büyük bahçede denize bakan bir masada 
soğuk limonatalar içilirdi. O sıcak 40 yazı! Hep beyaz giysiler içindeydik. Beyaz 
pantolon, beyaz eteklik. Kimi zaman Ahmet' in sandalına biner açılırdık. Selma, 
Ahmet denize atlarlardı. Ben kürek çeker dolaşırdım. Kimi günler oltayla balık 
avlardık. Kayıtsız umursamaz bir gençlik! .. Lisenin son sınıfındayız. Dünya sa­
vaştaydı. Bizler her an askere çağırılmanın korkusu içinde. Savaşa girdik gireceğiz! 
Kara bulutlar tepemizde uçuşuyor. Ama biz on yedi'ler için var olan, yaşamaktı 
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ilkgençliğimizi . . .  Voleybol, de­
niz, dondurmacı Rasim, akşam 
serinliğinde el ele tutuşmalar, 
danslar, oda köşelerinde kaça­
mak öpüşler. Bağdat caddesinde 
geçip giden kırmızı tenteli tram­
vayların gençliğimizi de azar azar 
sürükleyip götürdüğünü düşün­
meden . . .  

H ER ŞEY karışıyor yıllar 
sonrasının belleğinde. 

Erenköy'de pazarın kurulma gü­
nüdür. İstasyon caddesindeki 
beyaz köşkün demir kapısından 
bir göz atmak için neler vermez­
dim! Birkaç kez önünden geçtim. 
Pazarda alışverişe çıkmışım gibi! 
Oradaydı, çam ağacının altın­
daydı. Kardeşleriyle konuşuyor­
du. O günlerde dünya bir yana 
Reyhan bir yanaydı benim için. 
Ailesiyle birlikte plaja gelirlerdi. 
Günü saati bilir beklerdim. Yan­
daki gazinoya çıkıp denize girişi­
ni seyrederdim. Bir akşamüstü okuldan dönerken karşılaştık. Kimselerin olma­
dığı bir yola sapıp konuştuk. El eleydik. Bir şeyler oluşmuştu aramızda. Onun 
istediği bir an önce evden üvey anasından uzaklaşmaktı. Lisenin son sınıfındaydı, 
sınavları verir vermez evlenip kendi dünyasında yaşamaktı dileği. Ama ben de 
daha lise son sınıftaydım. Nasıl olacaktı? En iyisi kopmaktı birbirimizden. Öyle 
de oldu. Yıllar sonra bir akşam saatinde gazeteye geldi, evli bir kadın olarak. . .  

Bacağım yine ağrımaya başladı. Siyatik mi, romatizma mı? Belkemiğinden 
gelen başka bir hastalık mı? Doktora gitmeyi hiç sevmezdim. Korkardım hasta­
nelerden. Sanki ölmeye gidilir oralara. Hekimler ille de bir şey bulur çıkarırlar. 
Olan, olmayan ne varsa. Kişide zaten her zaman bir şeyler vardır. Sular altında 
kalmış hazineler gibi hastalık belirtileri. Birini çıkardılar mı ardından bir ikincisi 
gelir. İşte gerçekten hasta oldun gitti. Oysa bilmemek, duymamak, anlamamak, 
işi kendi doğal akışına bırakmak. 'Bilmemek bilmekten iyidir,' demişti Asaf Halet 
Çelebi. Nisoise pasranesinin balkonundan 'Kama pet kamat ha' diye şiir okuyu­
şunu duyar gibiyim. Yürürken bir ağrı iniyor sol bacağıma. Kalçadan ayak par­
maklarıma. Hemen bir yere oturuyorum . . .  Rüzgar da azmaya başladı. Eylül ha­
vası bu. Ama dayanacağım. Magda'nın havasında yaşamak. Uzaktan görüp eski 
sevgililerine benzeterek. o sevgililer ki kimi öldü, kimi yaşlı bir kadın şimdi. e 
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Oktay Akbal ile Dünden Bugüne 

"Bir öykü evreni yazarın 
evreninden bir parçadır." 

Fotoğraf : Lütfi Özkök 

Ben çocuk yaşımdan beri okulumda, mahallemde, çevremde olup 
bitenlere, insan manzaralarına bir gün bir öyküde yer alacaklarını 

sezinlemişim gibi baktım. Gerçek bir yazar öyküyü kurmaz, öykü ona 
kendiliğinden gelir, 'yaz beni' der. Şiir gibi bir şeydir öykü. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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� 
''Diyojen Kendini Arıyor " (1942) 

yayımlanan ilk öykünüz. Ama yazın se­
rüveniniz daha da ötelere uzanıyor. 
1937'de ilk yazı denemelerinizi yapı­
yorsunuz. 1939-41 karalamalar .... 
1942'ye geliş sürecinden söz etsek ... .. 

"Diyojen Kendini Arıyor" 
194 1 -42 'lerde yazdığım, yarım kalan 
ilk romanım. "Servetifünun" dergisin­
de yedi sekiz parçası çıktı. Daha ilko­
kul, daha sonra ortaokul sıralarında da 
yazdığım uzun öyküler var. Bir tanesi 
"Karayürek Çetesi" .  Bir serüven ro­
manı. İlk yazılarımı 1 937-38 yılların­
da "Ateş", "Çocuk Duygusu" gibi 
dergilerde yayımladım. 1 939-40'larda 
ise "İkdam" ve "Ye"ni Sabah" gazetele­
rinde birçok öyküm ve çevirim çıktı. 
Bunlar, o zamanki ünlü bazı yazarla­
rınki gibi, gerçekte yaşanmamış, ya­
pay, kurmaca şeylerdi. Ama bu ilk ka­
lem denemeleri beni kolayca yazmaya 
alıştırdı. 

"Servetifanun, " (1942)... "Büyük 
Doğu ". .. Kısa öyküler yazıyorsunuz ... 

Öykü yazma eğiliminiz nasıl oluştu? 
Hangi okuma kanallarından öyküye 
yöneldiniz? 

- Edebiyatın, bu tür uydurma öy­
külerden çok daha başka, çok daha 
değişik bir değer olduğunu 1 939 yı­
lında İstiklal Lisesi' nin kitaplığında 
Sabahattin Ali'nin Kağnı ve Sait Fa­
ik'in Semaver adlı öykü kitaplarıyla 
karşılaştığımda anladım . . .  O güne dek 
yazdıklarımın ne önemsiz şeyler odu­
ğunu ... Nurullah Ataç' ın okulumuzda 
verdiği bir konuşma da beni etkiledi. 
Örneğin Ömer Seyferrin'in o kadar iyi 
bir öykücü olmadığını söylemiş, bizler 
de bu söze kızmıştık. Yukarda andı­
ğım iki öykücümüzü tanıdıktan sonra 
öykü sanatının insana, insan gerçeğine 
yaklaşmak olduğunu anladım . . .  
1 943 'ten sonra "Servetifünun"da çı­
kan "Kibrit Alevi" ,  "Meydan" vb. öy­
külerle (ki bunlar daha sonra "Büyük 
Doğu"da da çıktı) , başka öykülerle. İlk 
kitabım Önce Ekmekler Bozufdu'ya 
edebiyat değeri taşıdığını sandığım 
öyküleri aldım, geri kalanlar dergi 
sayfalarında unutuldu. Uzun yıllar 
sonra "Geceyarısı Mektupları'' ,  "Di-

Oktay Akbal (1923) kısa öykünün edebiyanmızdaki başlıca usralarından. Öykü ve roman yazarlı­
ğının yanı sıra, l 956'da "Varan" gazeresinde başladığı günlük köşe yazarlığını, "Barış" ve "Cum­
huriyer" gazerelerinden sonra şimdilerde "Milliyer" gazeresinde sürdürüyor. Savaşın yaramğı erkiler 
ahında sıkışıp kalan insanların yoksunluklarını , acılarını ele aldığı ilk öykü kirabı Önce Ekmekler 
Bozuldu (1946) ilgiyle karşılandı. Sabahanin Ali ve Sair Faik erkileri arasında kalan, ama kendine 
özgülüğü de koruyan öyküler yazdı. Sıkımılı, duygulu öykü kişileriyle yalın bir öykü atmosferi 

. kurdu. Birbirine çok benzeyen öykülerindeki bu sıkıntılı kişiyi oluşturmak için, çoğun kendi çev­
resindeki gerçek kişilerden yararlandı. Şiirsel diliyle, Sair Faik'in izini süren bir öykücü olduğu be­
lirtilebilir. Öykü kirapları : Aşksız İnsanlar (1949), Bizans Definesi ( 1 953), Bulutun Rengi ( 1 954), 
Berber Aynası ( 1959), Yalnızlık Bana Yasak ( 1 967), istinye Suları ( 1 973), Hey Vapurlar, Trenler 
( 1 98 1 ) ,  Lunapark ( 1 983), E_y Gece Kapını Üstüme Kapat ( 1 988). Romanları : Garipler Sokağı 
( 1 950), Suçumuz insan Olmak (J 958) ,  insan Bir Ormandır ( 1 975), İki Roman (J 982), Düş Ekmeği­
(] 983). Ayrıca çok sayıda deneme, günce ve köşe yazılarından derlenmiş kitapları vardır. (Türk 
Yazınından Seçilmiı· Kısa Öykiiler' den) 
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yojen" parçalarını "On Sekiz Yaş Öy-. 
küleri" adlı bir kitapta toplamak iste­
dim, ama bir türlü olamadı. 

Edebiyat gerçeğinin farkına varışınız 
oldukça erken bir dönemde olur. 
1944 'ferde yazılan (21 y.) öykülerinize 
bugün baktığımızda, belli bir 'olgun 'luk 
gözlenir ... 

Evet, dediğim gibi 1 943-
44'lerden sonra yazdığım öyküler, en 
başta Önce Ekmekler Bozuldu yeni bir 
çizgiye gelişimin belirtisi sayılır. 

Öykücü olarak değişmeyen bir yanı­
nız var : Dil ve öykü evreninizdeki bü­
tünlük... İlk dönem öykülerinizde ta­
nıklık / yoğunluk öne çıkıyordu. Özel­
likle kısa öykünün belirgin yanlan an­
latılarınızın özgünlüğünü sergiliyordu. 
1946-1958 dönemindeki ürünlerinizde 
gözlenir bu. Sonraki dönemde de iz sü­
ren bu yanınız; öykü coğrafj;anızın zen­
ginleşmesiyle yepyeni bir boyut aldı di­
yebilirim. 1967-1988 dönemi öyküleri­
nizdeki dil evreniniz, anlatım biçiminiz 
"anlatıcı " kimliğinizi önemsetici bir ko­
numa getirdi. Yalın ve yoğun anlatımı 
yeğliyorsunuz ... Bu oluşum sürecine ba­
kalım. 

- Küçük yaşta Fransız yazarlarını 
okuyarak, 40'lardan sonra Gide, Alain 
Fournier, Duhamel gibi romancıların 
her şeyden önce dile ve anlatıma önem 
verdiklerini görerek, Türkçeyi en akı­
cı, en etkileyici, en duru bir üslup 
içinde kullanma özeni içinde oldum. 
Bir öyküde anlatılan konu kadar, belki 
ondan daha önemli olanın, o olaya, o 
görüntüye, o duyarlığa bakış, ele alış 
biçimi olduğunu . . .  Her yazar kendini 
anlatır, hiç değilse kendinden bir şey­
leri . . .  Ben de o ilk kitaplarımda yer 
alan öykülerde 'kendim sandığım' bir 
insanın iç evrenini, çevresini, yaşadığı 
kemi , sokakları, insanları yaşatmak is­
tedim. Önceleri, Unanimiste denebile-
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Her yazar kendini anlatır, hiç 
değilse kendinden bir şeyleri ... 
Ben de o ilk kitaplarımda yer 
alan öykülerde 'kendim 
sandığım' bir insanın iç 
evrenini, çevresini, yaşadığı 
kenti, sokakları, insanları 
yaşatmak istedim. 

cek bir akımı benimsemiştim, tek' ten 
çok'a, bireyden topluma yöneliş dene­
mesi. Sonraları yazıp yarıda bıraktığım 
"Herkes Harpten Bahsediyor", "Ok­
süz Nesil" vb. roman çalışmalarımda 
bu tür anlatımı denedim. 

Öykülerinizde atmosfer öğesi ağır 
basıyor ... Bizans Definesi, Aşksız İnsan­
lar ... Olay yok! Duygu atmosferi ... Anıl 
çağrışım/yorum... Görüntüler ... İçe dö­
nüş... Renkler, çizgiler, sahici izler ... 
Bunlara dönüp baktığınızda, bu yöne­
limin etkileri üzerine neler söyleyebilir­
sınız ... 

- İstanbul'da doğup büyüdüm. 
Şehzade başı, Erenköy, Suadiye' de 
geçti çocukluk, ilkgençlik yıllarım. 
Önemli olaylar yaşamadım. Babamın 
erken ölümü, ekonomik durumumu­
zun bozulması, annemle kapalı bir ya­
şam, geçim yaşantısı beni iç dünyama 
kapattı. Olaydan çok iç düşünceler, 
sezgiler, arayışlar, düşler ağır bastı. 
Ama bunlarda da yalnız kendimi de­
ğil, kendime benzeyenleri anlattığımı, 
her okuyanın bu öyküleri 'kendisi ya­
şamış' gibi duymasını istedim. Doğal­
lıkla bu, kendiliğinden oldu. Bilinçle 
değil! Yazmanın, anlatmanın doğal 
akışı içinde . . .  

Büyük kent, bireyin dünyası... Gü­
nübirlik yaşamdaki durum öykülerinizi 
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Kimi zaman bir öykünün 
oluşması belli bir sürece 

bağlıdır. Kimi zaman da kısa 
sürede yazılır. Ama o kısa sürede 

yazılan da günlerin, gecelerin, 
belki ayların, hatta yılların 

birikimine dayanır. 

biçimledi. Bu, yer yer eleştirildi de ... 
Küçükburjuvalılık... O dönemin öykü 
anlayışının dışında bir yönelimdi bu. 
Sait Faik 'le gelen tavrınız, bakışınız 
neydi? 

- 40 'lı yıllarda iki ağır etki vardı 
edebiyatta, düzyazıda, öyküde. Saba­
hattin Ali ve Sait Faik. İki büyük öy­
kücü. İster istemez benim kuşağımın 
yazarları bu ikili etkiyi duydular, ya­
şadılar. Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
hatta Kemal Tahir, daha sonraları Fa­
kir Baykurt, Bekir Yıldız daha çok 
olayları, hem de toplumun kanayan 
yaralarını anlatmak yolunu tuttular. 
Ağır basan, ele alınan olayın etkinliği 
idi. İç dünyalara o kadar önem veril­
miyordu. Buna toplumcu gerçekçilik 
adı verenler oldu. Toplumsal endişe 
taşıyan öyküler bir süre ağırlığını du­
yurdu. Ama Sait Faik öyküsünün et­
kisi çok geçmeden Orhan Kemal, Ya­
şar Kemal, Buyrukçu gibi gerçekçileri 
de etkiledi. Bireyin iç dünyasının 
önemi de kendini duyurdu. Bu yazar­
lar kendi yaşamlarında çok acı serü­
venlerden geçmişlerdi, öykülerinde de 
özyaşam deneyimlerini anlattılar. Ben 
ve Tarık Buğra, Necati Cumalı, Saba­
hattin Kudret, Tarık Dursun vd. ken­
dimizi toplum gerçeklerinden kopar­
madık; bu gerçekler içinde çırpınan 
insanoğlunun serüvenlerini, gündelik 
yaşantısını iç ve dış derinlikleriyle ver-

dik. 
"Öykümde yer almasını uygun gör­

düğüm bir olay, bir insan, bir anı uzun 
zaman benimle birlikte yaşamıştır, " di­
yorsunuz. Bir öykünün sizdeki oluşu­
muna/izlerine dönelim ... 

- Kimi zaman bir öykünün oluş­
ması belli bir sürece bağlıdır. Kimi za­
man da kısa sürede yazılır. Ama o kısa 
sürede yazılan da günlerin, gecelerin, 
belki ayların, hatta yılların birikimine 
dayanır. Öyle öyküler var ki belki yir­
mi otuz yıl önce tasarlandı, yarı yarıya 
yazıldı da, ama bir türlü bitirilemedi. 
Bunların adı bile konulmuştu : "Bir 
İnsan Öldü". Anadolukavağı'nın kıyı­
sında cesedi denizden çıkarılan bir 
adamla ilgiliydi. Yaşadığım bir olay. 
Kaç kez başladım yazmaya, ama ol­
madı. Tıpkı "Diyojen Kendini Arı­
yor" romanım _gibi, "Herkes Harpten 
Bahsediyor", "Oksüz Nesil" gibi ... 

Peki, şu yaşadığını yazma, yazdığını 
yaşama konusuna (öykü bağlamında) 
dönsek. Savunduğunuz yazmak yaşa­
mak eylemine ... 

- Yaşadığını yazmak... Yaşamak, 
yalnızca sıradan gün ve gecelerdeki bir 
insanın öyküsünü yazmak mı? Bir de 
düşsel yaşamaklar var. Bir öykümde, 
"Ben gerçeği düşlerimle birlikte yaşa­
rım," gibi bir cümle kullanmıştım. 
Yazarın, sanatçının önce kendisi için 
yazmasının kaçınılmazlığını yazdığım 
için, gerçek sanat yapıtının önce yara­
tıcının kendisinin, sonra da Stend­
hal' in deyimiyle, "mutlu bir azınlık"ça 
beğenilmesini istediğim için geçmiş 
yıllarda epey eleştiriye uğradım. Bu­
gün de görüşlerim değişmedi. Sanat 
yapıtları ısmarlama bile olsa, sanatçı o 
yapıtı yine de kendi beğenisiyle ortaya 
koyar. Ustalığa erişmek için başkaları­
nın isteklerini, övgülerini, yergilerini 
düşünmeden kendisi için, kendisini 
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Oktay Akbal : Yazı, gerçeği değiŞtirir, b�ka bir biçime sokar, sanat yapıtında yaratıcıyı aramak 
kolay bir yoldur, çoğu kişiyi yanıltan bir tutumdur. (Fotoğraf: Feridun Andaç) 

"tatmin etmek" için yazar. Öyküle­
rimde, romanlarımda "ben"den pek 
çok izler elbette var, ama o "ben"ler 
öyküdeki kişilerdir, kişidir. Zaten iste­
seniz de gerçek yaşamınızın bir parça­
sını olduğu gibi veremezsiniz. Yazı, 
gerçeği değiştirir, başka bir biçime so­
kar, sanat yapıtında yaratıcıyı aramak 
kolay bir yoldur, çoğu kişiyi yanıltan 
bir tutumdur. 

1956'dan beri köşe yazarlığı yapı­
yorsunuz. 40. yıla kapı araladınız. Söy­
leşme/okurla iletişim yanınız ağır bası­
yor. "Öykücü ve denemeci kişiliğimin bu 
yazılarda daha etkin olduğu ortadadır. 
Kesinliklerden olabildiğince kaçınmak, 
güncel sorunlar üstüne düşünmek, daha 
doğrusu okuru düşünmeye çağırmak, " 
diyorsunuz, bir söyleşinizde. Bu pence­
reden bakınca, sizce, öykünün ereği ne 
olmalı? 

A D A M  Ö Y K Ü  

- Bu yıl köşe yazarlığımın tam kır­
kıncı yılı. .. 1956'da "Vatan" gazete­
sinde başladım, daha sonra "üncü", 
"Barış", "Cumhuriyet"te sürdürdüm 
bu işi, 1992'den bu yana da "Milli­
yet"te. Gazetede çıkan yazılarını en 
çok kitaplaştıran yazar benim sanıyo­
rum. Bunun nedeni, o yazıları yalnızca 
bir gün okunup geçilsin diye yazma­
mış olmam. Bir yazının, bir öykünün, 
hatta çoğunlukça gazete yazısının bile 
güncelliği yenmesi gerekir kanısında­
yım. Okurlarım bilirler, gazetede ya­
yımlanan yazılarımın büyük bölümü 
bir çeşit kısa deneme ya da öykücük 
niteliğindedir. Olabildiği kadar kısa 
yazmak yanlısıyım. Romanlarımda da 
öykülerimde de sözü, konuyu uzat­
mamayı severım. 

Peki, "Öykü, deneme karması bir 
yazıdır benimkiler. Okurları sıkmadan, 
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bıktırmadan bir geziye, birlikte düşle­
meye, düşünmeye çağrıdır, " diyorsunuz. 
Bu anlamda katılımcı bir okurdan ya­
nasınız!.. Öykülerinizde "ben " öğesil 
anlatıcı "ben "ağır basıyor ... Çoğunlukla 
bunu yeğliyorsunuz anlatılarınızda. Bu 
yazarlık tavrını(zı)n bir tanımı olma­
lı ... 

- Öykü bir anlatıdır. Yaşadığını, 
yaşamayı düşlediği durumları, gör­
düklerini, duyduklarından çıkardığı 
özü, anlamı bir başkasına, başkalarına, 
en başta da kendine duyurmak için 
yazılan bir türdür öykü. Öyküdeki, 
romandaki "ben" yazarın hem kendi­
sidir, hem değildir. Rimbaud'nun de­
diğini anımsamalı, "Je est un autre" 
("Ben başka biridir") .  

Yine geçmişe dönelim burada. Sizin 
o günlerde, 1940'larda, yazmak istedik­
lerinizin/yazdıklarınızın ivmesi ne ·ol­
du? Öykü anlayışınızın biçimlenmesin­
deki etkiler nelerdir? "O sıralarda ben 
Sait Faik'le Sabahattin Ali'nin öykü 
anlayışlarına yakındım. Konuya o kadar 
önem vermiyordum, ama toplumun bir 
kesitini, toplumdan bir atmosferi, so­
kakları, insanları anlatmaya çalıpyor­
dum, " d�yorsunuz bir konuşmanızda. 

- Dediğim gibi Sabahattin Ali, Sair 
Faik, derken Memduh Şevket öykü­
cülüğü bu sanat dalının önemini du­
yurdu. Bugüne dek yayımlanan on beş 
öykü kitabımda sanırım kendi biçe­
mim, kendi anlayışım, kendi görüşle­
rim ağır basar. Gide'in "Etkilenme" 
konusundaki yazısını anımsatmak is­
terim. Her yazar bir öykülenmeden 
geçer, geçmelidir, ancak etkilenmeden 
zamanla kurtulması koşuluyla . . .  Ger­
çek yazarların hemen hepsi geçmiş ya­
zarların yapıtlarından etkilenmişler, 
ama sonra kendi kişiliklerine, nitelik­
lerine kavuşmuşlardır. 

Özellikle öyküciiliiğüniizün ilk dö-

neminde (J 949-1958) bu yan ağırdır. 
Bu dönem yazılanlar bir anlamda sizi 
ve kuşağınızı anlatır ... O kuşağın bire­
yi... Sevgileri, aşkları, umutları, umut­
suzlukları.... Kuşağınızın yazma eyle­
mine/tavrına bakışınız, bugünden ... 
Nasıl bir dönemdi ... Ki; siz ara dönem­
desiniz: 1940 - 1950 ... 

- Her yazar kendi kuşağıyla, so­
runlarıyla, acıları, serüvenleriyle İster 
İstemez baş başadır. Ben İstanbul'da, 
Şehzadebaşı'nda doğdum büyüdüm. 
İkinci Dünya Savaşı'nda gençliğim 
geçti. Her an savaşa alınmak, ölümle 
karşılaşmak tehlikesiyle baş başa. Savaş 
sonrasında da bunalımlı yıllar yaşandı. 
Hala da toplum sağlam bir yere yer­
leşmiş değil. Ben de büyük kentteki 
bireyin öykülerini yazdım. 

"Yazmak için kendini hazırlamak 
diye bir şey yoktur. Bir yazar her zaman 
yazmaya hazırdır. Belirli bir düzeye 
ulaşan yazar 'esin ' beklemez. Ancak uy­
gun bir ortam, bir kafa dinçliği, bir çeşit 
huzur gereklidir. Yazmak için günün şu 
veya bu saati uygun düşer denemez. Hele 
Tür!< yazarı boş zamanlarında yazan 
bir kişi olduğuna göre ... " diyorsunuz. 
Yazı coğraJYanıza baktığımızda oldukça 
zengin bir görünüm var : öykü, roman, 
deneme, anı, günce, gezi, köşe yazısı ... 
Peki, öykücü kimliğinizi hep bir cevahir 
gibi koruyan ne oldu? 

- Ben türlerin değişikliğine pek 
inanmam, demiştim. Roman, anı, öy­
kü, deneme hepsi birinin anlatısına 
dayanır. Bir yaşam parçasını içerir. 
Böylece yazarlar, şairler birçok dalda 
ürün verirler. Dünyada da böyle, bizde 
de. Bir Anday, bir Cumalı, bir Yaşar 
Kemal hem roman, hem riyatro, hem 
öykü, hem şiir yazmışlardır. Vicror 
Hugo, Andre Gide vd . . .  

Öykülerinizde insanın iç serüvenini 
anlatıyorsunuz. Öyle ki; anlatılarınızda 
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bu neredeyse başat öğe. Bir yanıyla da 
anısal gözlemleriniz, birikimleriniz ön 
planda. Bu bakışınızın belirgin bir yanı 
da yarattığınız atmosfer. Gün 'e, an 'a, 
durum 'a dönük saptamalar... Kısa öy­
künün ana izleklerini bu eksende buluş­
turursunuz. Buradan hareketle şunu 
sormak istiyorum : Kısa öykü bir tercih 
miydi sizin için, yoksa yazı serüvenini­
zin kaçınılmaz bir olgusu muydu? 

- Çehov'un, Katherine Mans­
fıeld'in öykülerinde de bir andır, bir 
anıdır, bir yaşam gözlemidir anlatılan. 
Kısa öykü yaşantıları verir. Bu yaşan­
tının içinde düşler, hayaller önemli bir 
yer alır. Çehov bir gün, "Bana şu sigara 
küllüğü ile ilgili bir öykü yaz derseniz, 
yazarım," demiş. Az sözcükle çok şey 
vermek, okuru belirli bir zaman süre­
cinde o öykünün havasına sokabil­
mek! .. Derler ki öykü romana geçişin 
başlangıcıdır. Değildir bence, öykü 
ayrı bir sanattır, tıpkı şiir gibi. Bir çeşit 
şiirdir aslında, düzyazı şiir. .. Sair Fa­
ik' in, Nezihe Meriç'in ve benim bir­
çok öykümde şiirin payı azımsanabilir 
mi? 

Öykücülüğünüzün ilk döneminde 
"ne yapacağını şaşıran insanların 
hikayesi "ni yazıyordunuz. Toplumda, o 
yıllar, yaşanan altüst oluşun sürükleni­
şine kapılan insanların dünyasını yansı­
tıyordunuz. Sizin "kent öykücüsü " kim­
liğinizi simgeleştiren anlatı/ardı bunlar. 
Bu tür ayrımlara/tanımlara karşı oldu­
ğunuzu biliyorum. Ama, "Oktay Akbal 
öyküsü " denildi mi ilk usa gelen de 
bunlar. Ne dersiniz? 

- Tanımlar, anlamı da, gerçeği de 
kısıdar, daraltır. Ben dediğim gibi bü­
yük kentte, İstanbul' da yaşadım. Za­
man zaman kenar bir semtte, zaman 
zaman üst düzey kesimin yaşadığı yer­
lerde. Garipler Sokağı Fatih'in bir ke­
nar sokağının öykülenmesidir. Ordaki 

J\ [) A M  Ü Y K Ü  
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Çehov 'un, Katherine 
Mansfield 'in öykülerinde de bir 
andır, bir anıdır, bir yaşam 
gözlemidir anlatılan. Kısa öykü 
yaşantıları verir. Bu yaşantının 
içinde düşler, hayaller önemli bir 
yer alır. Çelıov bir gün, "Bana 
şu sigara küllüğü ile ilgili bir 
öykü yaz derseniz, yazarım," 
demiş. Az sözcükle çok şey 
vermek, okuru belirli bir zaman 
sürecinde o öykünün havasına 
sokabilmek! .. 

kişilerin çoğunu tanıdım. Ama gerçek 
kişiler romanda, öyküde yer alınca 
gerçek olmaktan çıkarlar, roman kişi­
leri gerçek yaşamdakinin eşi, benzeri 
de olsa, yine de gündelik yaşamdaki 
gerçek kişi değildir. "Ben" diye yazdı­
ğım öykülerdeki "ben" acaba gerçek 
"ben" miyim? Bunu yazar bile bile­
mez! 

İzdüşümsel lculuklar.. . duygula-
nış, düşünüş an 'farı... Bunların izleri­
nin yansısı... Kurduğunuz her biı- öy­
küde, yer yer belirgin olmayan konu/kişi 
bağlamında, yer eder. Okur, bireyden 
topluma dönebiliyor bunlarla. Gözle­
mevinize ağanları soran/sorgulayan ya­
nınız ise okuru kendine çekiyor. Bir öy­
kü evreni nasıl kurulur? 

- Bir öykü evreni yazarın evrenin­
den bir parçadır. Öykücü yalnız o öy­
küyü kaleme aldığı sürecin öykücüsü 
değildir. Tüm gündelik yaşamın için­
de de öykücüdür. Bambaşka işlerle 
uğraşsa da, örneğin memur, öğretmen, 
işci vb. olsa da çevresine, kendisine 
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hep bir öykü malzemesi diye bakar, 
buna alışmıştır, başka türlü yapamaz. 
Ben çocuk yaşımdan beri okulumda, 
mahallemde, çevremde olup bitenlere, 
insan manzaralarına bir gün bir öykü­
de yer alacaklarını sezinlemişim gibi 
baktım. Gerçek bir yazar öyküyü kur­
maz, öykü ona kendiliğinden gelir, 
'yaz beni' der. Şiir gibi bir şeydir öy­
kü. 

Bir öykü sizde nasıl oluşur, yazıya 
nasıl dönüşür? 

- Günün bir saati yetişmez ki! 
Hatta yirmi dört saat bile ... Yazsam da 
yazmasam da - son yıllarda öykü yaz­
mamda azalma görüyorum - yine de 
öykücü gibi yaşıyorum. Gazete yazıla­
rımın çoğunda bir öykü özü vardır sa­
nıyorum. Bu yüzden de pek çok öykü 
kitabımda gazetede çıkan "öykücük" 
diye adlandırdığım yazılar vardır, ör­
neğin İstinye Suları öyledir, başka ki­
taplarımda yer alan parçalar öyledir. 

Günün her saatinde yazmak ya da 
bunu düşünmek... nasıl bir duygu siz­
ce? 

- Şiir yazmak, öykü yazmak birey­
sel bir iştir, bir uğraştır. Kimse size 
zorla öykü ya da şiir yazdıramaz. Za­
manla bir ustalık edinirsiniz, olaylara, 
eşyaya, dünyaya, insanlara kendinize 
özgü bir bakış biçimi. Sizde size özgü 
bir yazma biçemi varsa, oluşmuşsa ni­
telikli bir öykü kağıtta canlanacaktır. 

"Kendim için yazardım. Öyledir. 
Kişi kendi için yazar. Önce kendi için, 
sonra da başkaları için, " diyorsunuz. 
Bu, bir öykücü için nerede başlar ya da 
başlamalı? 

- Kendim için yazmak bir başlan­
gıçtır, bir atılımın ön koşuludur. Elbet 
başkalarına sesleniyoruz. Kendimizi, 
insanları, olayları ortak duygulara sa­
hip olduğumuzu sandığımız okurlar 
için yazıyor, yayımlıyoruz. Kendimiz 
için yazsak da, başkalarını "kendimiz" 
sayarak o yazıları yayımlıyoruz. Okur­
lardan sık sık, "Ben de aynı duyguları 
yaşadım, ama yazamadım, sizin yaz­
dıklarınızda kendimi buldum," diyen­
ler çıkmıştır. Önemli olan sizdeki ya­
şam özüne bakışı, duyuşu çoğaltmak, 
yaygınlaştırmaktır. 

Öykücülüğümüzün bugünkü görü­
nümünü nasıl buluyorsunuz? Elli yıllık 
tanıklığın süzgecinden geçenlerle kıyas­
larsanız ... 

- Kısa öykücülük ülkemizin edebi­
yatında belki şiir kadar, belki şiirden 
de önde gelen, gücünü duyuran bir 
alandır. Hemen her yıl çıkan bütün 
öykü kitaplarını, yarışmalara gönderi­
len öyküleri okuruz. Bu yıl da Haldun 
Taner ödülüne yollanan üç yüze yakın 
öyküyü okudum, Sait Faik ödülü için 
gönderilen öykü kitaplarını da. İçle­
rinde çok başarılıları var. Özellikle ka­
dın yazarlarımızın önlerde olduğu iz­
lenimine vardım. Bizde de öyle, dün­
yada da. Kadınlar romanda, öyküde 
çok başarılı ürünler vermişler, veriyor­
lar, ama şiirde nitelikli kadın şair ne 
kadar az! Öykü sanatı otuz kırk yıl 
önceye göre çok, ama çok başarılı bir 
çizgidedir. Öykü dalında Türk edebi­
yatı bugün dünyanın belki de en zen­
gin hazinesine sahip. � 
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FAKİR BAYKURT 

Nezihe Meriç 
Gecede Bir Kuş Gibi 

1 2MART fırtınası sürüyor. Ankara'dan fışkıran ayaz bütün yurdu titreti­
yor. İstanbul'dan Bedri Rahmi gelecek. Anlatmıştım; fırsat düştükçe 

görüşüyoruz. Turan Erol'gilde kalacak. Bu bunaltıcı günlerde Turan'la sık bulu­
şuyoruz. Hem Gazi Eğitim'de, hem Basın Yayın Yüksek Okulu'nda öğretim gö­
revlisidir. Gazi'ye giderken, ya da ardan evine dönerken bize uğrar. Kimi zaman 
oturur çay içer, kimi zaman küçük otomobile adar, başkentin boğucu dumanları 
dışına çıkarız. Turan şiir okur, türkü söyler. Kırlarda o da, ben de açılırız. 

Bedri Rahmi'nin geleceğini üç gün önceden bildirdi. Bahri Savcı ile İlhan 
Berk'i de çağıracak. "Yemek yemeden gelin haa!" diye uyarıyor. Evi uzaktır bize; 
yiyip gitsek de oraya varasıya acıkırız. 

Kış ortaları, hava erken kararıyor. Bahçeli'den çıkıp Kızılay'a vardık. Ordan 
dolmuş bulup Aşağı Ayrancı'ya çıktık. Turan'gilin oturduğu Milli Kütüphane 
bloklarını bulduk diyesiye daha da kararacak. 

Herkes bilmez, Ayrancı, Ankara'nın göğsü gibidir. Kavaklıdere, Çankaya 
daha yukarı düşer. Büyük Millet Meclisi'nin olduğu yerler, Bakanlıklar, Kızılay, 
Yenişehir epey aşağılarda kalır. İnsan geri dönüp bakınca kapkara dumanların 
çöküp kaldığını görür oralarda. Hem de hiç kesilmez gürültüler kulakları tok­
maklar. Her türden kamyonun, otobüsün, özel otomobilin, dolmuşun, bakan, 
müsteşar, genel müdür, paşa binek otomobillerinin motorlarında demir demire 
sürter; binlercesinden, yüz binlercesinden çıkan sesler sonsuz bir uğultuya dönü­
şür. Taşıtların, biniderin arka borularından çıkan dumanlar apartman bacaların­
dan çıkan dumanlara eklenir, boynu boğazı dolar insanın, ağzı burnu tıkanır. 

Dolmuşlar Su Deposu'nun ardan sağ yapar. Paris Caddesi'nin başından yu­
karı çıkarlar. Kahırlı yolculardır çoğu, durmadan sigara içer, dolmuşun dar oylu­
munu doldururlar. Şoför söylemekten bıkmıştır; içmeyen yolcular mırıldansa da 
kar etmez. Bir kez daha, "Sigaraları söndürelim ağabeyler," der titreyerek. İndire 
bindire, yaka söndüre, dolmuş yolculuğu sürer gider. Yolcuların biri ikisi her 
durakta safra gibi dışarı atılır. Bunlar birkaç metre sendeler, sonra durur; gidilecek 
yönü aşağıya yukarıya bakarak bulurlar. 

Biz de öyle yaptık. İndiğimizde rüzgar kılıç gibi esiyordu. Kimi yerden toz, 
kimi yerden kar yürüyordu. Sert ortamın ortasında eşim koluma dürttü : "Orda 
direğin dibinde dikilen kim acaba?" 
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"Görmedim; hangi direğin?" 
Elektrik direğini gösterdi. Baktım ince uzun bir 

kadın dikiliyor. Çantasının kayışını omzuna geçirmiş. 
Başına örtü bağlamış. Bir de kara gözlük takmış. "Deli 
mi ne?" diye geçirdim içimden. Zaten her yer zifir, bir 
de niçin kara gözlük takmış? İçimdeki kuşku büyüdü : 
"Yoksa polis mi? Bu gece Turan'gilde devleti yıkma 
planı yapacağımızı haber aldılar, gözetleme mi yapı­
yorlar?" Telefonları dinlemiyorlar mı? Belki baskın ya­
pıp hepimizi plan elde kıskıvrak yakalayacaklar. Sonra, 
"Gelin bakalım!" diyecekler. Bir daha tutuklanacak, bir 
daha yatacağız Bahri Hoca'yla. Bu kez Turan Erol'u, 
Bedri Rahmi'yi, İlhan Berk'i de alacaklar. İlhan'ı birkaç 
gün sonra bırakırlar. Ama Turan yatar biraz. Sorarlar 
ona : "Öt bakalım Turan Bey; niçin bu kadar güzel 
söylüyorsun türküleri, neden bu kadar güzel okuyor­
sun şiirleri? Ne işi vardı evinde o mikropların? Öt ça­
buk, öt, öt!" 

"Tanıdık birine benziyor, ama kim?" 
"Tanıdıkların ne işi var bu vakit? Karanlıkta öyle 

görünür!" 
"Yalla tanıyacağım ben bunu!" 
"Tanıyacaksan tanı!" deyip sanki o yana gidecek­

mişiz gibi yürüdüm. Önünden geçip göz ucuyla baka­
cağım. Tanıdıksa konuşuruz. Değilse yol sorarız, ya da 
geçer gideriz. Bildiğimiz yolu gösterir bize : "Hangi 
blok dediniz, B mi, yoksa C mi? İyi bilmiyorum ama 
siz en iyisi gene aşağıdan gidin, soldan ... " 

Ayağının dibine kadar vardık. 
"Söyledim sana!" dedi eşim. 
"Söyledin; aferin!" 
Birden titrek bir maşallah çekti karaltı : "Fakir, siz 

misiniz? Burnumun dibine sokulup korkuttunuz beni! 
Az daha yerin yüzüne yıkılacaktım!" 

"Maşallah! Burda ne dikiliyorsun Nezim?" 
"Piyasaya çıktım, müşteri bekliyorum!" demez mi? 
Çoktandır görmüyorduk onu. Ellerimizi uzattık, öpüştük. 
"Gecenin bu saatinde, sahi ne arıyorsun burda?" 
"Bir tanıdığın evine gidiyorum! Öhho! Hangi tanıdığın olduğunu söylemem. 

Siz de sormayın. Dolmuş bekliyorum." 
Büyük şehrin koştur koştur'ları içinde insanlar eşi dostu arayamıyor. Kimi 

gün telefonlaşmaya bile vakit kalmıyor. Kalsa da telefonlar acayip soğudu, insanı 
itiyor. Hele benim elim hiç varmıyor çalınca açmaya. Kimi ya ele verici, kabakçı! 
konuşuyor, kiminin konuştuğunu çözebilmek için Orhan Murat Arıburnu'nun 
yıllar önce dediği gibi "şifre müdürü" olmak gerekiyor. 
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1 2  Mart'tan önce de, sonra da ilişkimiz kesilmedi 
Nezim'gille. Eşi Salim Şengil'i çok eskilerden tanıyo­
rum. Nezihe'yi ilkin biraz burunlu bulmuştum. Hiç de 
öyle olmadığını sevinerek, hem de biraz üzülerek gör­
düm sonra. Sevincim ise yanlış bir yargının elinden 
kendimi geç de olsa kurtarışımdandı. Üzüntüm, tatlı 
tatlı görüşebileceğim, arayıp soran, derdime candan 
ortak olmaya çalışan bir dostun yıllar yılı uzağında 
kalmaktandı. 

Aramızdaki buzun erimesi, Nezihe'nin "Irazca 
Ana"yı radyoya uyarlama isteği göstermesiyle oldu. 
Mikrofon için romanlardan bir dizi yapmaya niyetlen­
miş. Kim söylediyse, daha önce okumadığı Irazca 'nın 
Dirliği'ni bulup okumuş. Bir gün telefon etti; izin verip 
vermeyeceğimi soruyor. "Seve seve!" dedim. Çok sular 
geçmişti köprülerin altından. Nezihe de, Salim Amca 
da, ben de yaşı başa almıştık. Ama acaba radyonun 
başındakiler "Irazca karı"nın yurttaşlara seslenmesine 
izin verecek mi? Uzun didinmeler sonunda, olmaz 
sandığımız iş oldu. Bir gün alı al, moru mor, yapıtın 
kabul edildiğini bildirdi. Ama ne zaman r.ayımlanacağı 
belli değil. Oğrenince haber verecek. TOS koşturma­
larının içindeydim tam. Bir toplantı için Malatya'ya 
gitmiştim. Konuk kaldığım evde dinledim gözlerim 
dolu dolu. Nezihe uyarlamayı iyi yapmıştı. Ankara'ya 
dönünce telefon ettim. "Seni mi, beni mi? Her cümle­
siyle gözlerimi yaşarttı bu Irazca karı! " diyordu. Sonra 
sesini kabartarak çıkıştı : "Karını alıp gelsene bir gün! 
Ne gelmiyorsun? Ben de senin bir anan sayılırım!" 

Gidiyorduk arada. Maurice Messeque'nin bitkiler 
üstüne kitaplarını elden bırakmıyor o günlerde. Mes­
seque'nin gösterdiği yoldan börekler, salatalar yapıyor. 
Çankaya'daki eve taşınmalarından sonra birkaç kez 
konukları olduk. Her gittiğimizde güzel sofralar hazır­
ladı. Bir ara takılacak oldum : "Bütün yaratıcılığını 

GECEDE BİR KUŞ GİBİ + 

mutfağa, kocanın konuklarına mı veriyorsun?" Ama söylemedim, yuttum gücenir 
diye. 

Elektrik direğinin dibinde, bir yandan titriyor, bir yandan taşıt bekliyor. 
Burnunun dumanlarını sık sık Ankara'nın ayazına salıyor : "Şu af çıksa da bir 
soluk alsam! Bıktım her gün başka evde yatmaktan, duraklarda dolmuş bekle­
mekten!"' 

"Çıkar, üzülme," dedim usulca. 
"Ne zaman çıkar?" 
"Er geç, çıkar." 
"Ne zaman çıkar?" 

A D A M  Ö Y K Ü  · ·· · ·· · -
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Dört buçuk yıl verdiler Nezihe'ye. Salim Amca, 
"Savunman olarak Saffet Nezihi'yi tuttum, Bülent 
Nuri'yi tuttum!" derken Yargıtay, Ankara Ağır Ceza­
sı'nın verdiği cezayı bozacağı yerde onaylayıverdi. Sivil 
polisler gelip gidip duruyor. Ama Nezihe'yi evde bula­
mıyorlar. Bir kızları var, Aslı, onu, Salim Amca'yı bı­
rakıp bir yerlere gidiyor. Salim Amca el altından haber 
alıyor hangi gece geleceklerini. "Nereye gittiğini ben de 
bilmiyorum. Biliyorsanız söyleyin, aylardır görmedi­
ğim karımı ben de göreyim!"  diyor gelenlere. Nezihe 
gündüzleri eve şöyle bir uğruyor, çamaşır çorap değiş­
tirip gene gidiyor. Kaldığı arkadaş evlerine gece girip 
çıkıyor. Bir gün Keçiören'e, bir gün Yenidoğan'a, bir 
gün Çınçın Bayları'na, Dikmen'e ... 

Bu öyküyü tam anlatmalıyım. Onun suçu, "yayın 
yoluyla komünizm propagandası" yapmak! "Dost" 
dergisi ile yayınlarının sorumlu müdürü görünürdü. 
Salim Amca'nın lise öğrenimi olmadığı için Nezihe 
üstlenmişti bunu. Zaten dergiyi de, kitapları da birlikte 
götürüyorlar. Neyi bassalar az satıyor, ya da hiç satmı­
yor. Reklam pahalı, yeterince duyuramıyor, tanıtamı­
yorlar. Depoyu dolduran kitaplar, gide gide anaparayı, 
karı tüketiyor. Bu yüzden kimi paketleri oturdukları 
apartmanın merdiven altına taşıdılar. Orda üst üste 
yığılı duruyor. Salim Amca her gün eksilme var mı, yok 
mu, bakıyor. Bir gün apartmanın kapıcısıyla neden ta­
kıştılarsa, adam gidip, "Burda Nazım Hikmet'in ki­
tapları var!" diye ihbarladı. Haydi Salim, yüklen baka­
lım paketleri! Polis, karakol, savcılık. .. Evden karakola, 
karakoldan emniyete, emniyetten savcılığa, savcılıktan 
adliye depolarına; aylar sonra gene eve! 

Salim Amca, pek çok başka yayımcı gibi 27 Ma­
yıs'tan sonra Nazım Hikmet'in birkaç kitabını basar­
sam durumu kurtarırım diye düşündü. Şeyh Bedred­
din Destanı, Ferhat ile Şirin ... Sonra Türkiye'de pek 
yapılmayan bir işi yapmayı düşündü : Büyük yazarların, ozanların bütün yapıt­
larını dizi olarak yayımlamak! Bu işe Nazım Hikmet'le başlayacaktı. Bir plan 
yaptı; önce şiirlerini, sonra oyunlarını, sonra öbür yapıtlarını tüm basacak. 1 5  
büyük cilt düşünüyor. O kadar büyük basmaya gücü yetmezse, küçük küçük 20 
cilt yapar. İlk cildin başına, büyük harflerle "Nazım Hikmet, Bütün Yapıtları I" 
dedi. Daha Il'yi basmadan polis I'i topladı. Şiirlerden birinde "komünizmi övme 
suçu" bulmuş. Devlet o yıllarda kafayı kötü takmıştı komünizme. Bilirkişi, sor­
gulama, yargılama derken, cezayı basıverdi. 

Bereket hemen tutuklamadılar Nezihe'yi. Hele bir de yargıtay aşaması gö­
rülsün. Ama yargıtay ağır cezanın verdiğini onaylayınca tutuklama kesindi. Kı-

-- - - ----------- ------- - -- - --- +- - -- ---------- - - " - - -··-------· 
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pırdayacak yanı kalmadı. Gene de hemen gidip teslim olması gerekmez! Ecevit af 
çıkaracak. Ama çoğunluğu Meclis'te yok, uzuyor, gecikiyor. Polisler de gelip du­
ruyor. Af çıkınca Nezihe özgürlüğe kavuşacak. Bir gün orda, bir gün burda sak­
lanmak sinirlerini yıprattı. "Keşke tutuklanıp girseydim içeri!" dediği günler 
oluyor. "Yatardım paşa paşa! Dinlenirdim biraz. Beden yorgunluğundari, sinir 
yorgunluğundan ölüyorum şimdi!" 

Olayın bir garip yanı daha var : Nezihe'nin cezalandırılmasına neden olan 
kitabın adı büyük harflerle "Nazım Hikmet, Bütün Yapıtları I" ya; gel polise ya 
da öteki görevlilere anlat : Hiçbiri o romen 1 üstünde durmuyor, girdikleri evde, 
kitapçıda Nazım Hikmet'in ne kadar kitabı varsa hepsini topluyor. İçişleri Ba­
kanlığı yargıtayın onayladığı kararı bütün valiliklere yollamış. Valilikler de kay­
makamlıklara, bucak müdürlüklerine duyurmuş. Buyunmanın ucu köy ve ma­
halle muhtarlıklarına kadar varmıştı. Bu yüzden Salim Amca'nın merdiven altına 
koyduğu paketlerde duran öbür Nazım Hikmet kitaplarını da alıp götürdüler. 
Salim Amca anlatmak istedi, ama dinleyen olmadı. "işte karar : Bütün yapıtları 
yasak!" dediler. 

Basın yasası, anaparayı korumak için yayın sahibine dokunmuyor, sorumlu 
müdür gösterilenin yakasına yapışıyor. Nezihe cezalandırılırken Salim Amca ko­
runmuş oluyor. Ama onun da şu denecek parası yok elinde. Bu arada asıl olanlar 
Nezihe'nin yazacaklarına oluyor; kalıyor hepsi. 

Elektrik direğinin dibinde, gelen var mı diye sık sık iki yana bakıyor şimdi. 
Bir ara, "Haydin siz gidin!" dedi. Bırakıp gidemiyoruz. "Şimdi Turan'ın sıcacık 
evine varacaksınız. Oturacaksınız rahat kilimlere, koltuklara. Yemekler, çaylar, 
dostlarla söyleşiler ... Ben kılıç ayazda bekleyip bekleyip nice sonra kendimi ko­
runaklı bir yere atacağım. Belki bindiğim taşıtta omzuma dokunup, bayan biraz 
gelir misiniz, diyecek iki sivil. Af ya çıkacak, ya çıkmayacak; yatacağım en az üç 
yıl!" 

Turan Erol'gile gelecek arkadaşları Nezihe de severdi. Ama kimler gelecek, 
biri yer biri bakar gibi olur diye adlarını söylemedim, öyle kötü bir hava çöktü 
üstüme. 

"Gene de beterin beteri var Nezim; tutuklansan, sorgulara, işkencelere çekil­
sen, nereye götürüldüğün haftalarca bilinmese, izin bulunmasa, işkencelerden bir 
yanın sakat kalsa; hem de yatsan on yıl, on beş yıl. .. daha mı iyi?" gibi bir şeyler 
mırıldandım abuk sabuk. 

"İşkence diyorsun Deli Fakir! Bu yapılan işkence değil mi? Ne suçum var; ne 
yaptım ben? Nazım Türkçe'nin büyük şairi; kocamla kırıp sarıp kitaplarını ya­
yımladık.." 

"İşkence görenler ne yaptı? Onların çok mu suçu var? Hatta çok mu suçlu 
asılanlar?" 

"Onlar başka, biz başkayız. Onlar kendi kilosuna göre işlere çıktı, biz de kendi 
kilomuza göre! Onların yaptığını biz yapamayız, bizim yaptığımızı onlar yapa­
maz; herkesin sorumu ayrı; yaşam böyle ... " 

Amacım onunla tartışmak değildi ki! Onu direğin dibinde öyle ürkek dikilir 
görünce ne söyleyeceğimi şaşırdım, ondan böyle tutarlı tutarsız sözler söyledim. 

Birbirimizden sanırım biraz buruk ayrıldık. Gözyaşlarımız onun da, benim 
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de içimize üğünüyordu. 
Bir süre sonra af çıktı. Nezihe'nin üstündeki ceza kalktı. Ama o günlerin yı­

kımı büyük oldu. Hiç kitap yayım�amaktan ceza giyilir mi? Nezihe'ye olduğu 
kadar Salim Amca'ya da oldu tabii. işleri iyice bozuldu. Ankara'daki evi satıp Is­
tanbul'a gittiler sonunda. Ne olsa arsa, ev değerden düşmüyor, hatta üstüne ko­
yuyor. Vaktiyle akıl edip aldıkları bir arsa parçası değerlene değerlene onları 
Çankaya Ahmet Rasim Sokak'ta iki daire sahibi yapmıştı. Yayımcılıktan, dergi­
cilikten görmediklerini bir tek arsadan görüp İstanbul'da bir daire alabildiler. 
Salim Bey İstanbul' da gene öyle bir iş tutacak. Bu kez renkli sanat kitapları, 
minyatürler filan basacak. Hiç yayın yapmadan duramaz; "Alışmış kudurmuştan 
beter!" der kendi kendine. 

Nezihe Meriç gibi Salim Şengil de yazardı. Öyküleri birkaç kez ödül kazandı. 
Okundu, sevildi hem de. Yayım işleri, hem de geçim zorluğu içinde yeterince 
gelişemeden kaldı, yitik bir yazar oldu. Başkalarının öyküsünü yayımlamaktan 
kendi öykülerini işlemeye fırsat bulamadı. Nice sonra, ta 1980'de sekiz öyküden 
oluşan Es Be Süleyman Es adlı küçük kitabını yayımlayabildi. Ordan anladım, 
öbür işleri bırakmıştı artık. 

Nezihe de uzun duraklamalardan sonra çıkardı kitaplarını. Eski kitaplarının 
yeni basımlarını da yakınlarda yaptırdı. Büyük bir yetenek, bir yandan ev kadın­
lığının kısır döngüsünde, bir yandan yaşanılan yılların kördumanında, kabuğuna 
büzüldü kaldı, bence. 

�ağı Ayrancı'daki durakta geceleyin, o karanlığın zifirinde, korunaklı bir 
dost evine ulaşmak için taşıt .bekleyen arkadaşımın görüntüsünü unutamadım. 
O akşam Turan Erol'gilde sözcükler de, çay da boğazımdan geçmedi. CD 

Roman kendi sonsuz özgürlüğü içindekinden başka uyumsuzluklar ya da 

teh l ikelerle karşı laşmaz. Daha sıkışık. daha yoğun olan öyküde ise sın ırl ı  olu­

şun . zorlama ve tutuk oluşun sonsuz kazançları söz konusudur. 

-- - - - - - -- ----- ---+ · 

- Charles Baudelaire 
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PIO BAROJA 

Yas Tutan Kadın 

BİR ozandı o, yalnızlığın ve hüznün dostuydu. Yaşamın kasvetli günlerinde, 
yalnız kalma isteği ayaklanır, çevresindeki, Madrid'e özgü görünümler içini 

keskin bir gamla doldurduğunda, daha hoş izlenimlerin peşine düşer, Retiro 
parkına gider, ortasında deniz kızları üstüne oturtulmuş aşk melekleriyle bezeli 
güzelim bir çeşme bulunan küçücük, yuvarlacık bir meydandaki banka oturur ve 
göğü, bulutları, ağaçları, bronzdan kaplumbağaların ağzından fışkırarak aşağıya 
deniz kabuklarından birine dökülen sulara bakardı. 

SEVİNÇLİ bir bahar günü her zamanki yerine oturmuştu. Sert yel olanca 
gücüyle esiyordu, daha yeni yaprağa durmuş ağaçlar kabarmış tomurcuklarla 

kaplı dallarını sergiliyorlardı. Menekşeler alçakgönüllü renkleriyle parkın yol ke­
narlarını beziyorlar, hercailer uzaktan insan yüzünü andıran kadife taçyaprakla­
rını gözler önüne seriyorlardı . .. 

Yanında öğretmeni ile bir genç kızcağız ozanın yanı başından geçip yanı ba­
şındaki bir banka oturdu. Enikonu bir çocuk sayılabilirdi : bakışlarında gündo­
ğumunun aydınlığından bir iz ve yok olma savaşı veren masumiyetin gizeminin 
açıklanamazlığı okunuyordu. 

Kız ozana merak dolu ve çocukça bir cilveyle tatlı, umut veren bir gülüş fır­
lattı ve yerinden kalkarken bakışlarıyla onu izlemesini söyledi. 

O da kızın ardına düştü ... Retiro'nun kapısına vardılar, o zaman ozan ne ya­
pacağını bilemedi, sonunda kararını verdi ve ona tatlı tatlı gülümseyen kızı izle­
mek yerine öteki yöne saptı ve hüzünlü bir yüzle uzaklaşıp gözden yitti. 

�AZ başlarındaydı, ortasında aşk melekleriyle bezeli çeşmesiyle aynı küçük 
I :neydanda yalnızlığın ve hüznün dostu ozan, birkaç kez gördüğü sağlık ve 

yaşam dolu bir güzel kıza hayran kalmıştı. Ona bakarak saatler geçiriyor, yüreği 
· derin duygularla altüst olduğu halde yine de bir tek sözcük bile söylemek yürek­
liliğini gösteremiyordu. 

Bir gün bir fırsat kollayıp ürkekliğini yenip konuştu onunla, kendinden ge­
çercesine istekle konuştu. Nemli, ılık, çiyle yıkanmış bir sabahtı, gökyüzü mas­
maviydi, güneş ağaçların parlak yapraklarını altın rengine döndürmüş, gölgelik 
çimlerin üstüne sapsarı benekler halinde düşüyordu. 
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- Umamaz mıyım? diye sordu kıza ozan. Kız sustu, şemsiyesiyle kumda çiz-
giler çizip durdu; gülümsüyordu. . 

Çevrelerinde yaramaz çocuk sürüleri koşuşturuyordu, yalnız, boş gezen biri­
leri onları biraz merakla biraz da özenerek inceliyorlardı. Serçeler otların içinde 
sıçrayıp konuyor, ağaçlarda cıvıldaşıyorlardı. Esen yelde kıpırdaşan yapraklar usul 
usul, tatlı tatlı mırıldanıyorlardı. 

- Umamaz mıyım? diye sordu ozan. Kız susuyordu, gözlerini ona doğru kal­
dırdı ve gülümseyip yine yere indirdi. 

Uzaklardan karanfil satıcılarının bağrış çağrışı, ötelerdeki arabalarla tram­
vayların boğuk gürültüsü, bir çanın vuruşları ve bir tren düdüğüne karışmış ağır, 
usul ve gamlı bir uğultu geliyordu. Kara at sinekleri ile dolana dolana uçuşan alaca 
kelebekler ışıltılar saçarak güneşe fırlatılan oklar gibi yanlarından geçiyordu, esinti 
yerdeki yaprak parçacıklarını sürüklüyordu, ağaçlarda ağustosböcekleri ötüşü­
yordu. Uzaklardan, nerden geldiği belli olmayan keskin ve bir yüreğin atışlarını 
andıran ritmiyle bir ağıt titreşti havada ve duyuları sarıp kuşatarak garip, ağır bir 
elem doğurdu. Meltem ani esintileriyle sevda ve yaşam tohumları saçıyordu. 

- Umabilir miyim? diye sordu ozan ürkekçe. 
- Yarın size bir yanıt vereceğim, dedi kız gülümseyerek. 
Ertesi gün ozan Retiro 'ya gitmedi. 

BİR öğleden sonra, içinde hüzünleri, o çok sevdiği gezintisine çıktı ve hep 
dolaştığı yerlere yöneldi. 

Bir sonbahar öğle sonrasıydı, toprak geçen günlerin yağmurundan ıslaktı; 
solgun mavi gökyüzü ak bulutlarla kaplıydı. Artık yaprakları iyice seyrekleşmiş 

******************************************************** 

Pio Baroja ( 1 872- 1 956) San Sebastian doğumlu, Basklı bir yazar. Bir süre doktorluk yaptıktan 
sonra Madrid'e göçüyor ve edebiyatla ilgilenmeye başlıyor. Yanlışlıklara ve tutuculuğa başkaldırı­
yor. Ne var ki, saldırgan görünümü ardında iyilik dolu bir duygusallık saklı. Köktenci bir eleştirel 
tutumla ikiyüzlülüğe ve buyurganlığa karşı savaşıyor. Yaşam anlayışı karamsar ve buruk acılarla 
dolu. Yaşamı, ancak savaşarak yol alınabilecek anlamsız, saçma bir kargaşa olarak görüyor. "Aklı 
başında ve güçlü her insanın ülküsü eylem için eylemdir," diyor. Onu etkileyen düşünürler Scho­
penhauer ve Nietsche. • Roman, "içinde yok yok bir torba" ona göre. Kendiliğinden bir itkiyle 
doğan ve doğaçlama olarak, ama sıradışı bir canlılıkla süren romanlarını nitelemek için, "roman = 

eylem + anlıksal içebakış + betimleme" denklemi kurulabilir. Biçemi, devingen, anlatımcı, telaşlı, 
yer yer duygusal; söyleyişi kısa, kesik kesik, kuru, ama canlı. Romanları "Üçlemeler" ve "Bir Eylem 
Adamının Anıları" diye iki öbekte toplanabilir. Birinci öbekte oldukça gelişigüzel bir araya getiril­
miş roman üçlüleri yer alır. Örneğin, dilimize çevrilen Bilgi Ağacı (El drbol de la Ciencia, 1 9 1 1 ) ,  "La 
Raza" üçlemesinden, yazarın kendi acı dolu düşünce yapısını kahramanın ağzından aktarırken, bir 
yandan da acımasız bir toplumsal eleştiriye giriştiği bir romandır. İkinci öbek romanlar da yazarın 
uzak bir akrabasının sözde anılarından oluşur. Kısa anlatıları, anılarını ya da düşüncelerini aktardığı 
özyaşamöyküsel kitapları, denemeleri ve şiirleri de vardır. • "Yas Tutan Kadın" ("La mujer de luto") 
öyküsünün kaynağı : Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 1 990. 
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ağaçların en tepelerinde çatallanan kara dallar görülebiliyordu. Yine de, kuru ve 
solmuş yaprakların kızıl tonları arasında yer yer yeşil öbekler göze çarpıyordu. 
Ağaçların gövdeleri, düşen yaprakların oluşturduğu, otları örten sarı halının üs­
tünde kapkara dizilmişlerdi. Parkın yollarında orada burada güneşin kumlara 
yansıdığı yerler parıl parıl bembeyaz aydınlanıyordu. 

Ozanın gözüne küçük meydandaki bankta iki kadın çarptı, belki de ana kızdı 
bunlar, ikisi de karalara bürünmüşlerdi, ana yaslı, kız solgun, gözü yaşlı ve üz­
gün. 

Gökyüzü her an buludanıyordu, sonra, güneş cılız ışınlarıyla çıkıyor, yerde 
sınırları belirsiz, her an değişen gölgeler oluşturuyordu. Yel uzaklardan gelen o 
aynı ağıdı, keskin ve bir yürek atışını andıran ritmiyle taşıyor getiriyordu; ama bu 
kez sonbaharın yakınmaları ve ölümden dem vuran bir çöküşün sesini taşıyordu. 
Bir lokomotif uzaklarda düdüğünü öttürüyor, bir kilise çanı çalıyor ve kuru 
yapraklar havada oynaşıyordu. 

Anne kızını avutmaya çabalıyor, kızıysa acı acı ağlıyordu. Güzeldi, her za­
mankinden çok güzeldi, çünkü gözyaşları ile hüzün kadınlara, tıpkı Kuzeyin şu 
akla ve düşünceye yatkın görünümlerine, yağmurların ve sislerin verdiği o gizemli 
büyüyü verir. 

Ozan umutla kızın ardından gitti, deli gibi; apansız ona sevdalanarak, yaptı­
ğının da olanaksızın ve gizemin ta kendisi olduğunu bilerek gitti. 

Ve hala hep onu, eşsiz sevgiliyi arar durur; çünkü bu olanaksız olan, çünkü 
bu hüzünlü ôlandır ve hep onu arar durur ozan ... 

Kayıp ve çılgın bakışlarıyla hep onu arar ve hiç göremez. Onu hiç göremez 
çünkü kendi tininin bir yansımasından başka bir şey değildir belki de o. e 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulut 

Hiçbir kısa öykünün okunması yarım saati geçmemelidir. 

- - - ---------- - ---- ------ - - - - ------------- -- - _ _ _  _A_ ------- ---- - -
A D A M  Ö Y K Ü  � 

- H . G .  Wells 
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İzler 

O LAGANDIŞI bir şey olmuş ya da olacakmış gibi hem son derece kesin, 
hem de belli belirsiz bir duyguyla çıktım evden; Tiber ırmağı boyunca bir 

kez durup arkama baktım : Sabunluğu andıran balkonları, travertenden ince bir 
çerçeve ile çerçevelenmiş pencereleriyle düz biçimli, sarımtırak renkli binada 
anormal denebilecek hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu olağan sayılamayacak bir şey 
vardı : İkinci katın bütün pancurları, istisnasız tümü, kapalıydı. İçimdeki huzur­
suzluğun nedeni bu mu diye sordum kendime, hayır değildi; yeniden Tiber ır­
mağının korkuluğu boyunca yürümeye koyuldum. 

Çıktığım evin bulunduğu apartmanı az çok andıran öteki apartmanlarda, 
dondurucu, menekşe rengi gökyüzünde, yolun arada bir göze çarpan parlak yağ 
lekeleriyle kaplı, temiz, gri asfaltında olağandışı hiçbir şey yoktu; kısacası tüm 
Tiber ırmağı boyunca olağandışı hiçbir şey yoktu : Bir tek, aynı marka, aynı beyaz 
renkte altı otomobilin birbiri ardı sıra geçmesi dışında. Üzerlerinde tek tük pas 
rengi yapraklar bulunan çınar ağaçlarının beyaza bürünmüş gövdeleriyle dalları 
da normal göründüler gözüme; ama her üç çınar ağacından birinin belirgin bir 
biçimde ötekilerden küçük olduğunu fark ettim, bunun ne anlama gelebileceğini 
sordum kendime. Bir yandan yürüyor, bir yandan da Tiber ırmağını gözlüyor­
dum. Parlak, sarı rengiyle bir kurbağanın karnını andıran ırmak, suyun sürekli 
aktığını duyumsatarak arada bir hızla akıp giden siyah, ince dallar da olmasa, 
akmıyormuş izlenimini verecekti. Burada da olağandışı bir şey yoktu, bu dallar­
dan dokuz tane saymam dışında. En küçük çınar ağaçlarının sayısı üç, aynı marka 
beyaz arabaların sayısı altı, bu dalların sayısı ise dokuzdu : Bu simetride pek açık 
olmayan, daha doğrusu fazlaca açık bir şeyler varmış gibi geldi bana. Bu arada 
yürümeyi sürdürüp bir köprünün açıldığı bir meydana vardım. 

Meydanın ortasında, küçük bir parkın ağaçlarıyla sık çalılıkları vardı; çevre­
deki evlerin giriş katlarında çeşitli dükkanlar, bir kahve ve bir benzin istasyonu 
bulunuyordu. Olağandışı bir şey olup olmadığını görmek için, meydanı iyice 
gözden geçirdim, ama hiçbir şey çarpmadı gözüme. Benzin tankının önünde iki 
görevli bir arabaya benzin dolduruyordu. Benzin pompası yeşildi, iki görevlinin 
giysileri de yeşildi; üstelik araba da yeşildi; birden tüm bu yeşil renk beni kuşku­
landırdı, benzin tankına yaklaştım ve şu konuşmaları duydum : 

- Antifriz koyalım mı? 
- Hayır, teşekkür ederim . 

... ----•-- .. .. . . ----- . .  .,,,. A D A M  Ü Y K Ü 
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- Ama bu gece ısı sıfırın altına düştü. 
- Arabayı garaja koyuyorum geceleri. 
- O halde, söylenecek bir şey yok. 

Benzin istasyonundan ayrılıp dükkan dükkan dolaştım meydanı. Meydan­
daki kahve, tatlı çeşitleri ve şişelerle dolu üç vitrini, o her zamanki renkli çinilerle 
kaplı tezgahıyla, kocaman sıradan bir kahveydi. İçeride topu topu iki müşteri 
vardı, sırtları kapıya dönük, kahve içiyorlardı. İkisi de açık kahverengi, devetüyü 
palto giymişlerdi, bu da olağandışı bir şey olmakla birlikte, beni huzursuz eden 
şey değildi henüz. Bir an kahvenin aynasında kendime baktım ve gömleğimin sağ 
kolunda, kol ağzının iç kısmında büyük kırmızı bir leke olduğunu gördüm. 
Yoksul olsam da temiz bir insanımdır; bu lekeyi bir an önce çıkarmam gerektiğini 
düşündüm. Ama nasıl? İki çözüm vardı : Ya hemen lekeyi yıkamak ya da eve gidip 
gömleği değiştirmek. Şehir dışında, çok uzakta oturduğum için lekeyi yıkamaya 
karar verdim; tam da meydanda, karşı tarafta, büyük beyaz harflerle "parfümeri" 
yazılı bir tabela gördüm. Yolu kısaltmak için parktan geçerek oraya gittim. 

Burada gerçekten de tuhaf bir şey fark ettim; parkta dön bank vardı ve her 
bankta bir çift omruyordu, buraya kadar neyse ne, ama her çiftten erkek olanı 
askerdi ve bu bana gereğinden fazla göründü. Ne anlama geliyordu bu? Bu sorun 
üzerinde kafa yorarken, yolun karşı tarafındaki parfümeriye varıp içeri girdim. 

Dar ve derin bir yerdi, gösterişli bir biçimde aydınlatılmıştı ;  vitrin tarafında 
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bir tezgah, dört duvardaki raflarda ise parıltılı şişeler bulunuyordu. Yüzünde göze 
batan bir makyaj, başında siyah büklümlerden bir topuzla elli yaşlarında bir kadın 
olan dükkan sahibi, yuvarlak ve kara gözlerinde sorgulayıcı bir bakışla beni içeri 
aldı. Aramızda şu konuşma geçti : 

- Bu lekeyi yıkamak için bir sabun İstiyorum. 
- Bu tür sabunlar satmıyorum. Yalnızca banyo sabunlarını var. 
- Nasıl bir sabun gerekiyor? 
- Çamaşır sabunu. Ama bana kalırsa, gömleği değiştirmeniz daha iyi olur. 

Neyi yıkayacaksınız ki? Kan kumaşa işlemiş. 
- İyi ama banyo sabunu da çıkarmaz mı lekeyi? 
- Evet, çıkarabilir, ama çamaşır sabunu kadar iyi çıkarmaz. 
- Bana bir banyo sabunu verin siz. 

Bu konuşma sırasında, gerçekten kuşkulu bir başka şey fark ettim : Dükkan 
sahibesinin göğüs ucunu gösteren oldukça geniş dekolteli bir giysisi vardı. Kadın, 
elbisenin tam iki şişkinliğin arasına denk gelen ucuna, az önce gördüğüm pom­
paların, benzincilerin ve arabanın yeşiliyle tıpatıp aynı yeşil renkte bir mine ma­
dalyon iliştirmişti. Basit bir rastlantı mı? Sabunı.ı aldım, parasını ödedim, dışarı 
çıkıp kahveye yöneldim. 

Kahveye girdim, tuvaletin yerini göstermelerini İstedim, ıahat bir soluk alıp 
tuvaletin kapısını içerden kitledim. Ancak rahatlama kısa sürdü : Yerdeki karolar 
da tıpkı dükkan sahibesinin madalyonu gibi, benzin tankı gibi, araba gibi yeşildi. 
Huzursuz bir halde, paltomu, ceketimi, kazağımı çıkarıp hepsini askılığa astım. 
Sonra suyu akıttım, gömleğin kolunu suya batırdım ve iyice ovmaya başladım. 

AJberto Moravia ( 1 907-1 990, asıl adı Alberto Pincherle) günümüz İ talyan edebiyatının en tanın­
mış yazarlarından. Romanlarının çoğunda duygudan yoksunluk, yalıtılmışlık ve yabancılaşma, bu 
duygulardan kaçıp cinselliğe ya da evliliğe sığınmanın yararsızlığı anlatılır. Yalın biçemi, anlarım 
tekniğindeki ustalık, özgün kişilikler ve karşılıklı konuşmalar yaratma yeteneği ve kişilerinin ruh 
durumlarını derinlikli biçimde kavrayışıyla önem kazandı. Bir süre Elsa Moranre ile evli kaldı. • İlk 
romanı Aylaklar' da ( 1 929) orta sınıftan bir kadın ile iki çocuğunun ahlaki çöküşünü karı bir ger­
çekçilikle anlatışı büyük ilgi çekmişti. Öbür önemli romanları Romalı Kadın ( 1 947), Agostino 
( 1 944), La disubbidienza ( 1 948; Başkaldırı), Düzen Adtımı ( 1 97 1 ) , Ltı ciociartı ( 1 957), Kısktınçlık 
( 1 960) olarak belirtilebilir. Başlıca öykü kitapları arasında Racconti romani ( 1 954; Roma Öyküleri) 
ve Nuovi rtıcconti romtıni ( 1 959; Yeni Roma Öyküleri) yer alır. İlk öyküleri Rtıcconti di ALberto 
Moravia ( 1 968; Alberro Moravia'nın Öyküleri) adıyla toplanmıştır. Sonraki öykü kitapları arasında 
il ptırtıdiso ( 1 970; Cennet), Un altrtı vittı ( 1 973; Başka Bir Yaşam) ve Boh ( 1 976) sayılabilir. Mo­
ravia'nın Mao 'nun Kültür İhtilali ( 1 967) adlı bir deneme kitabı da vardır. Edebiyat ve gerçekçilik 
üstüne denemelerini de L 'ııomo codme fine ( 1 963; Bir Amaç Olarak İnsan) adlı kitabında topladı. 
Moravia'nın Türkçeye çevrilen çok sayıda yapıtı arasında Diktt1tö11in Ktıdım ( 1 960), Htıin ( 1 962), 
Ktılbimdeki Dişi ( 1 962), Kalbe Düşen Gölgeler ( 1 963) ve Nefi-et ( 1 97 1 )  sayılabilir. • "İzler" ("Gli 
lndizi") adlı öyküsü, 18 Ocak 1 964 günlü "Corriere della Sera" gazetesinde yayımlanmıştır. 
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Tanı lekeyi yıkarken bir bq.şka olağandışı şey fark ettim : Duvarda, ayakta duran 
bir adamı andıran bir çatlak vardı; belli bir konuma geçtiğimde gölgem çatlakla 
neredeyse bire bir örtüşüyordu. Bu da basit bir rastlantı mı? İyi kötü gömleğin 
kolunu yıkamayı bitirdim, kırmızıya bürünmüş, köpüklü suyu akıtcım, yeniden 
giyindim, sabunu lavaboda bırakarak dışarı çıktım. Ama bir kez kahveden çık­
tıktan sonra, bütün bu yıkamanın hiçbir işe yaramadığını kabul etmek zorunda 
kaldım : Islak gömlek kolu bileğimi rahatsız ediyordu. 

O zaman aklıma bir fikir geldi : Bir gömlek satın alacak ve üstümü hemen 
oracıkta, dükkanda değiştirecektim.  Dediğimi yaptım da. Meydandan öteye 
uzanan ağaçlıklı bir yola girip birkaç adım sonra tam aradığım gibi bir mağazaya 
rastladım. İçeri girdim; mağaza boştu; sıskacık bir oğlan olan tezgahtar, kağıt gibi 
beyaz yüzü ve uzun, ince boynundaki papyonla bana ilgiyle sordu : 

- Ne arzu edersiniz? 
İşte aramızda geçen konuşma : 
- Bir gömlek İstiyorum. 
- Zefir mi poplin mi? 
- Zefir. 
- Beyaz mı olsun renkli mi� 
- Renkli. 
- Kaç beden giyiyorsunuz? 
--: Sanırım, 42. 
- İşte tiril tiril gömlekler. Kalın çizgili, ince çizgili, tek renk, 
- Bı..inu alıyorum. Hemen giyebilir miyim? 

Bu isteğime biraz şaşırdı; küçük bir soyunma odasının kapısını açtı, ışığı 
yakıp beni yalnız bıraktı. Başıma olağandişı bir şeyin gelmekte olduğu ya da gel­
diği duygusu artık öylesine güçlü ve öylesine endişe vericiydi ki, soyunduktan 
sonra, yarı çıplak, birden bir tabureye oturup gözyaşlarına boğuldum. Bir dakika 
kadar ağladım, sonra bu soyunma odasında da çok kuşkulu bir şey fark ettim : 
Tahta döşeme üzerinde üç sıra tahta parçası sökülmüştü, işte üçünü de elimle 
kaldırabiliyordum. Gene üç rakamı! Korkuya kapıldım ve dördüncü bir tahta 
parçasını kaldırmaya çalıştım, ama başaramadım : Üç taneydi ve üç olarak kal­
malıydı. Yeni gömleği üzerime geçirdim, yeniden giyindim, eski gömleği katla­
dım ve soyunma odasından çıktım. 

Parayı ödemek üzere elimi cebime soktum, cebimde beş bin liretlik bir 
banknot olduğunu anımsıyordum; oysa sahip olduğumu anımsayamadığım bir 
deste on binlik buldum cebimde. Bunlardan birini tezgahtara verdim, ama o pa­
ranın bir ucunda kan lekesi olduğunu göstererek parayı geri verdi. Ona temiz bir 
on binlik verip şöyle düşündüm : "Kirli bir banknot için ne çok tantana. Halbuki 
soyunma odasının döşemesindeki üç tahta parçasının önemli, çok önemli bir şey 
olabileceğini fark etmiyor. " Sonra tezgahtar eski gömleğimi pakete sarıp bana 
verdi, koşup kapıyı açtı, eğildi ve ben çıktım. 

Tekrar meydana döndüm ve buradan yine Tiber ırmağı boyunca uzanan 
yolda yürümeye koyuldum. Beni onca rahatsız eden kolumdaki ıslaklık hissi 
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yoktu artık; ancak kendimi bir kapana kısılırcasına kısılmış bulacağım olağanüstü 
bir olay duygusu sürüyordu. Yürürken, Tiber boyundaki izlerin çoğaldığını gör­
düm : Birbiri ardı sıra geçen aynı marka ve aynı renk arabalar; bir çınarın dalına 
konmuş siyah-beyaz bir kuş, belki de bir saksağan, sonra daha aşağıda birkaç çınar 
ağacı, bir başka kuş, bu kez siyah, belki de bir karga, bu da bir dala konmuş; an­
neleriyle üç çocuk, üçünün de başında o aynı uğursuz yeşilden kepler; tıpkı so­
yunma odasındaki üç tahta parçası gibi sökülmüş kaldırımın üç taşı, vesaire, ve­
saire. Telaşa düşmüş, korkmuş bir halde, az önce çıktığım sarımtırak binanın 
önünde bir an durdum. Kapının çevresinde küçük bir kalabalık toplanmıştı; iki 
polis j ipi kaldırımın kenarına park etmişti ve şu konuşmayı duydum : 

- Ne olmuş? 
- Yaşlı bir bayanı öldürmüşler. 
- Kim öldürmüş? 
- Kim bilir. 
- Peki nasıl öldürülmüş? 
- Sanırım bıçakla. 

Bir başka zaman olsa durup konuşulanlan dinlerdim, ne de olsa ilginç bir 
şeydi; ama başıma olağandışı bir şeyler geldiği duygusu, adımımı hızlandırmama 
neden oldu. Aklımda, bıçakla öldürülmüş yaşlı kadınlardan çok başka şeyler 
vardı. Bu kez kahverengi bir başka kuş, biraz daha ötedeki bir çınarın dalına 
konmuş duruyordu. Böylece sayıları üç oluyordu. Kuş uçup gitti ve o zaman ben 
gözlerimle onu izleyerek koşmaya başladım, göğün içine dalıyordu kuş, sanki 
geriye düşüyormuş gibi, giderek daha küçük, giderek daha uzak, gri uzamda siyah 
bir nokta. Koşuyor ve ağlıyordum; koştum ve ağladım, ta ki kuş tümüyle gözden 
yitinceye kadar. e 

İtalyancadan çeviren : Kemal Atakay 

Yazar. insanl ık hakkında_ ne söylüyor? 

- Okur 
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YEDİ GÜN 1934 HİKAYELERİ 
ADALET AGAOGLU 

Resimlendirilmiş bu "Yedigün " hikayelerini okurken, eski 
yazarların da dilde arılaşma, yalınlaşma çalışmalarına gönüllü 

katkıları dikkat çekici. Gerçi, daha sade bir dille yazma 
eğilimlerinin Tanzimat'tan sonra başladığını biliyoruz . . .  

1 .  

BU YAZININ başlığına önce 'Mecmua Hikayeciliği' dedim. Ama, böyle 
deyince hem eskiye özlem akıntısına kapılıverdiğim izlenimi uyanacaktı, 

hem de "Adam Öykü" dergisine bu adından ötürü bir karşı koyma eylemine gi­
riştiğim sanılabilirdi, karaladım. Bu sefer, ilkin 'mecmua'nın yerini tutacak, tam 
anlamıyla bunu açıklayıcı bir şey arandım. Aradığımı, yayımladığı hikayelerle bu 
yazıyı yazmaya beni İten eski "Yedigün"lerin alnına kazılmış logosunda aşağı yu­
karı bulduğumu sandım. Besbelli dergi yöneticileri, öztürkçeleştirme çalışmala­
rının başlamasıyla bu yayını tanımlama tümcesinden 'mecmua'yı atmış, 'dergi'ye 
de henüz pek geçilemediğinden belki, ara yerden : " Her Hafta Çarşambaları Çı­
kar Herşeyden Bahseder, " diye yazmışlar. Bundan yararlanıp yazıma : Her Şeyden 
Sözaçan Haftalıklarda Hikaye, başlığını atayım, dedim. O zaman da ortalığa, 
dünkü "Yedigün"lerden olduğundan çok daha fazla Osmanlıcadan yeni Türkçeye 
çeviri kokuları yayıldı, caydım. Çünkü, ne olsa bebekler temizdir, küçük güzel­
dir. 

Bütün sorun, hem öykü, hem dergi sözcüklerini bu başlıkta yanyana kullan­
mak İstemememden çıkıyordu tabii. Sonuçta, ilk koyduğum başlıktan 'mec­
mua'yı silip doğrudan adını yazayım, diye düşündümse de, bu sefer 'Yedigün 
Öyküleri' diyemedim. Ne olsa artık 'öykü' nün bende oluşmuş bir yazınsal-estetik 
ağırlığı var. Hem sonra, 'Bir Hikaye' anabaşlığı ile her sayısında bir parça yayım­
lamış "Yedigün"e ya da benzerlerine ters düşen kılıklar uyduruyormuşum duy­
gusuna kapılmadan da edemedim. Böylece, çaresiz, 'hikaye'yi yerinde bıraktım, 
ama orta yere bu sefer de 'mecmua'nın elimdeki cilt yılını sıkıştırdım. 

Ne yaparsam yapayım, 'Mecmua Hikayeciliği' ile vermek istediğim havadan 
da, anlamdan da uzaklaşmış oldum. 

Öykü ile hikaye, dergi ile mecmua sözcükleri arasında her zaman bocalamış, 
hep ikiye yarılmışımdır. Çok sık karşılaştığımız, üstelik arı duru Türkçede ' tut­
muş' diye bildiğimiz bu sözcükleri belki de 'boşyere' sorun ediniyorum : Geçer­
likrekine teslim ol girsin! 

Fakat olanaksız. Özellikle şimdi, sayfalarını bir bir çevirirken eski "Yedi­
gün"lerde karşılaştığım hikayelere öykü, bütün bu sayfalarda izlenen çizgiye, bu 
toplama da dergi diyebilmekte o kadar fazla zorlanırken . . .  

A D A M  Ö Y K Ü  
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2 .  

1 8  YÜZYIL Divan Edebiyarı'nda mesnevi türünden sözaçıldığında akla 
e hemen Hüsnü Aşk'ıyla Şeyh Galip gelir. Türün bir başka şairi, aynı 

yüzyılda İstanbul doğumlu, İstanbul ölümlü Nahifı'nin (Nahifi Süleyman) adı ise 
pek anılmaz. Oysa, Divan' ından öte kendisine asıl ün sağlayan çalışması, Mevlana 
Celaleddini Rumi 'nin Mesnevi'sinİn beyit beyit çevirisini, bu çok güç işi, - söy­
lendiğine göre - büyük başarıyla da gerçekleştirmesi olmuş. 

Mesnevi Tercümesi'nin şu iki beyti, sanırım çoğumuzun diline sık sık dolanır 
da, aklımıza artık ne Mevlana gelir, ne de asıl, bunu böyle söyleyivermemizde 
büyük payı olan Nahifi : 

Dinle neyden kim hikayet etmede 
Ayrılıklardan şikayet etmede 

(Çevirinin çevirisi : "Ayrılık iniltilerini ney' den dinleyin. " Ya da : "Dinle, 
nasıl anlatmakta ney, ayrılık derdini ... " Ney, sazlıklardan koparılıp alınan ka­
mıştan yapılmaktadır. Kendi dünyasıyla böyle kesin bir ayrılıştan, bir kopuştan 
doğan iniltisi, kadınıyla erkeğiyle insanların yüreğine dokunur, onları ağlatır. Bu 
nedenle ney sesinin bütün anlamlarıyla ayrılıkların sesi, kopuşların hikaye edilişi, 
dile getirilişi olduğu söylenir. Bizi ayrılıkların hikayecisi ney'e kulak vermeye ça­
ğıran beyit, bana hep, 'hikaye'nin 'öyküleşmesiyle ortaya çıkan bir başka kav­
ramsal ayrılığı da hatırlatır. Belki de bu, Nahifı'nin mesnevi çevirisi içinde geçen 
'hikayet etmede' deyişini, zamandaki o süreklilik halini; öykü etmede' biryana, 
'öykülemede'ye de çeviremeyişimden doğuyor. 

'Hikaye' der demez, gür bir çağrışımla aklıma değişik eylem halleri, yanısıra 
aynı eylem kökünden türeme adlar, 
sıfatlar, deyişler de geliyor. Hikaye 
etmek, hikaye anlatmak, hikaye söy­
lemek, hikaye uydurmak; hikaye et­
mede, hikaye ediş, hikaye anlatma, 
hikaye söyleme, hikaye söyleyen, 
hepsi hikaye, hikayenin aslı vb ... 
Sonra, nakletmek, anlatmak, anla­
tan, anlatılanı anlatan, anlatılana ka­
rılan ... Sonra, 'tahkiye', yine hikaye, 
kurma, kuruşturma . . .  'Hikaye', işte 
böyle, birçok biçimde zihnimde dal 
budak salıyor. 'Öykü' deyince ise 
fazla bir kımıltı yok. Bende bir merak 
da uyanmıyor. Herhalde, diyorum 
kendi kendime, şundan : 'Öykü' 
sözcüğü, sadece yazın alanında gitgi­
de nekadar yaygın kullanılıyorsa, bu­
nun eylem hali, 'öykülemek', günlük 

'Hikaye', işte böyle, birçok 
biçimde zihnimde dal budak 
salıyor. 'Öykü' deyince ise fazla 
bir kımıltı yok. Bende bir merak 
da uyanmıyor. Herhalde, 
diyorum kendi kendime, şundan 
: 'Öykü' sözcüğü, sadece yazın 
alanında gitgide nekadar yaygın 
kullanılıyorsa, bunun eylem 
hali, 'öykülemek', günlük 
konuşma dili biryana, yazın 
dilinde bile çok ender 
kullanılmakta. 
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konuşma dili biryana, yazın dilinde bile çok ender kullanılmakta. "Sana bir öykü 
anlatayım da gör, " benzeri bir şey denilebilmekte, ama Nahifı 'nin kavramsal 
ağırlığı da bulunan 'hikayet etmede'sini karşılayacak bir deyiş yok. Örnekse, 
"Dinle neyden, ayrılıkları öykülemede' denemiyor. Sonra, "Dinle bak, şimdi sana 
bir şey hikaye edivereceğim, "  gibi dört dörtlük bir hikaye, bir anlatı başlangıcını 
'öykü' ile, "şimdi sana bir şey öykü edivereceğim" biryana, "Bak dinle şimdi sana 
bir şey öyküleyivereceğim"le de gönül rahatlığı içinde yapmak olası değil. 

Benzer bir rahatsızlığı hep 'dergi' sözcüğünden ötürü de duyduğumu söyle­
mişrim. Kirap olmayan, gazete olmayan, hatta 'risale' karşılığı broşür, kitapçık da 
olmayan hemen her süreli yayına toptan 'dergi' diyoruz. (Unutmayalım, 1 9 .  
Yüzyıl 'dan beri risale yerine de dergi kullanılmakta.) Ama, dergi var, dergi var: 
Uzmanlık alanları çerçevesinde çeşidi açılardan inceleme, araştırma, yaratı, hatta 
bunların görsel yanları, bunlarla ilgili günlük olaylar, durumlar, yankılar içeren­
ler. Dergi, işte bunlar değil mi? "Çeviri Dergisi " ,  "Defter" , "Adam Sanat" ,  "Adam 
Öykü" ,  "Nar", "Arkitekt" ,  "Sombahar" ,  "Tıp Dünyası" ,  "Yelken Dünyası" gibi. 
Bir de yine süreli, her hafta, her ay yayımlanıp da her telden çalanlar var. Sayfa­
larında siyaset, cinayet, cinsellik, balıkçılık, moda, zayıflama yolları, çeşnicinin 
köşesi, yakışıklı erkekler, puro içen kadınlar, müzik, sinema, arasıra kitap, Hai­
ti'de ratil, pırasanın faydaları, seks gücünü artırmanın yolları . . .  aklınıza ne gelirse, 
hepsini her sayısında birarada kapsayan, hemen bütün okurları birden hedeflemiş 
bir toplamı yayımlayanlar. Bir de tabii, gazetelerin-artık olmazsa olmaz duruma 
gelmiş-yan ürünleri. Bence, özellikle bunlar, tam 60-70 yıl öncesinin "Yedi­
gün"leri havasında; belli konular, izlekler toplamı değil, herkese 'her şeyden 
bahseden' ,  son zamanlarda "Cumhuriyet Dergi "nin ne yaptığının bilincinde 
olarak sayfalarında 'öykü'ye de yerverdiği - aynı şeyi, bir moda, şıklık dergisi ol­
masına karşın "Vizyon"un da gözönünde tuttuğunu belirtmek gerek - yayınlar 
için 'mecmua' demek daha uygun. Daha doğrusu herhalde, bu sözcük yerine, 
dergi'nin yanısıra, çeşitliliğin toplamını belirtecek başka bir sözcük kullanama­
manın tedirginliği benimkisi. 

Bukadar uzun bir açıklamadan sonra, yazımın başlığına, pek İstediğim halde, 
'Mecmua Hikayeciliği' diyemediğime büsbütün hayıflanır oldum. Çünkü, yu­
karda değindim, bu yazının asıl kon usu, "Y edigün" ün 'her şeyden bahsederken' 
her sayısında bir hikayeye de yer açması, bu hikayelere bugünün gözüyle şöyle bir 
bakmak olacaktı. 

3 .  

ADI ön  kapakta "7  Gün" ,  i ç  kapakta "Yedi 7 Gün" diye yazılan, sonra hep 
"Yedigün" olarak geçen derginin (mecmua) elimdeki cildi 1 9  34 yılına ait. 

Sonlara doğru '35 'ten de birkaç sayı var. Eski kitapları, ama asıl eski dergileri 
karıştırmak, bilenler bilir, başka bir dünyada gezinmek gibi, başlıbaşına bir he­
yecandır. O yıllar "Yedigün"lerin sayısı on kuruşmuş. Bundan daha ilginci, fiyat 
özcüğünün, İtalyan araba markası gibi, 'fıat' diye yazılışı. 'Ederi' daha sonraları 
çıkmıştı, anık o da pek kullanılmıyor. Dergi ederleri sadece beş yüz bin, üç yüz 
bin, yüz bin'ler rakamlarıyla, hatta "şukadar dolar" diye belirtiliyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ ADALET AGAOGLU 

'Müessisi : Sedat Simavi' olan, içeriği zengin çeşitlilikteki "Yedigün"lerde ta­
rihten sayfalar, siyasal anılar, ilginç söyleşiler, mod:ı, güzellik kraliçeleri yanında, 
hikayeden başka roman tefrikaları da yeralıyor. Şiir yok. Bol siyah beyaz fotoğraf, 
daha çok yabancı karikatür. Ama asıl, gerek tefrikaların, gerek hikayelerin en az 
geniş iki kareyle resimlendirilmiş bulunması dergiyi çekici kılmakta. Bu resim­
lerde arada sırada Ercüment, M. Selahattin imzalarına rastlanıyorsa da, illüstras­
yonlarına en sık rastlanan kişi, ressam Münif Fehim. İhap Hulusi, ünlü reklam 
desenleriyle gözalmakta. 

Resimlendirilmiş bu "Y edigün" hikayelerini okurken, eski yazarların da dilde 
arılaşma, yalınlaşma çalışmalarına gönüllü katkıları dikkat çekici. Gerçi, daha 
sade bir dille yazma eğilimlerinin Tanzimat'tan sonra başladığını biliyoruz; yine 
de, "Yedigün" hikaye yazarları arasında yeralan Halit Ziya Uşşakizade, Mahmur 
Yesari, Sermet Muhtar, Nizamettin Nazif, Ercümend Ekrem Talu gibi İmzaların 
artık ' i ' tizar' ,  'mü'saadat' ,  'mütenevvi' (yani : Özür dileme, izinler, çeşitli) diye 
yazmamaları düşündürücü. Oysa Halit Ziya, ölümünden üç beş yıl önce, 1 940-
4 1  ' lerde yazdığı Saray ve Ötesi' nde (Son hatıralar) pek çok eski sözcüğü hala kul­
lanmaktadır. O zaman akla, "Yedigün"de bu yazarların hikayeleri 'şöyle bir elden 
mi geçiriliyordu?' gibisinden bir soru da takılıyor. Fakat bilemiyoruz, bize o za­
manlardan tanık kaldı mı, kalmadı mı? . .  

"Y edigün" ün o yıllarda yayımladığı hikayelerin yazarları arasında İmzasına en 
sık rastlananlardan biri, Kadircan. Bildiğime göre bu Kadircan Kaflı'dır. Yazar 
sözlüklerinde yeralmıyor, oysa o da zamanının 'gazeteci-yazar' ı .  Hayli verimli bir 
mecmua yazarı da. Dağistanlı. Milletvekili .  Kendinden önceki ya da yaşıtı ede­
biyat adamları, "Yedigün"de daha çok gücünü sondaki sürprize saklayan olay 
hikayeleri yazarken, Kadircan İnsan-doğa-toplum ilişkileri çerçevesinde hayata 

'Müessisi : Sedat Simavi' olan, 
içeriği zengin çeşitlilikteki 

"Yedigün "Zerde tarihten 
sayfalar, siyasal anılar, ilginç 

söyleşiler, moda, güzellik 
kraliçeleri yanında, hikayeden 

başka roman tefrikaları da 
yeralıyor. Şiir yok. Bol siyah 

beyaz fotoğraf daha çok 
yabancı karikatür. 

Halit Ziya Uşaklıgil ( 1 867- 1 945) 
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daha geniş bir ışık düşürmeyi denemiştir, denilebilir. Örnekse, Bir At 
Hikayesi' nde, kırlarda özgürce koşup oynayan genç bir çiftlik atının, her geme 
vurulma, her boynunu büktürme girişimlerine karşı ayaklanan direnme gücünü, 
"Beterin beteri vardır," diye diye yitirerek nasıl bir dolap beygirine döndüğü an­
latılır. Hem de atın ağzından. Kanımca o tarihlerde bu bir yeniliktir ya da geç­
mişin anlatılarının yenileştirilmesidir. Bakın, nasıl özlü bir deyiş : "Güzel bir 
Mayıs sabahı idi. Çifliğin ağası yağız bir ata binmiş olarak, yanında yine atlı iki 
adamla geldi. Esen rüzgara zehir sinmiş gibi idi. Sıkıcı bir koku, bir zincir, bir 
gem, bir üzengi ağırlığı seziyordum. "  

1 9  34-3 5 "Y  edigün" !erindeki hikaye yazarları arasında bir de  Ben diye bir 
imza geçiyor. Ben. Muzip bir yazar olmalı. Zaten muzip bir de hortlak hikayesi 
yazmış. Ben, acaba kimdir? 

Hikaye yazarları arasında Firdevs İs­
mail diye bir İmza da var. Basma Entari 
adlı hikayesinde de, İnkisarı Hayal 'de de 
(Düş Kırıklığı) bu yazarımızın sahiden 
bir kadın olduğu üstüne ipuçları, öyle bir 
hava var. Bir yandan da, 'erkek yazar' ol­
duğu halde, Cumhuriyetin ilk dişi ya­
zarlarından, diye görünüp daha çok ilgi 
çekeceğini umduğu için, kadın gibi yaz­
maya çalışmış da olabilir. Edebiyat dün­
yamızda kimlerin kim diye bilindiği, 
kimlerin arada kaynayıp gittiği üstüne 
derin kazılar, ince araştırmalar yapılmış 
değil. 

Firdevs İsmail ' in Basma Entari 
hikayesi, gençliğini hızlı yaşamış, birçok 

Zaten dönem, birtakım 
değerleri yüceltmek, onları 
toplumda yaygınlaştırmak 
için sürekli vurgulamak 
dönemi. Bu nedenle, 
görüldüğü gibi hikaye, 'kirli 
bir geçmişe sahip' kadının 
'geçmişi tertemiz' 
delikanlıdan 
uzaklaştırılmasıyla bitiyor. 

erkekle düşüp kalkmış bir kadının 'arınmak' için kırın sağlıklı temiz havasına, bir 
köye yerleşmesini anlatıyor. Kadın, cıvıl cıvıl çiçekli bir basma entari dikiniyor 
(Sümerbank?) , başına da Avrupa kır fılmlerindeki K. burjuva kadın kahramanla­
rın giydiği türden bol çiçekli bir hasır şapka koyuyor," Beni bu köy kızı halimle 
şehirdekiler asla tanıyamazlar," diye düşünüyor. Şehirdekiler, yani geçmiş. Ama, 
bir ağacın altına uzanıp ruhunu temiz havada yıkanmaya bırakmışken uyuyaka­
lıyor. Hasta annesini yine temiz kır havasında iyileştirmeye getiren şehirli bir de­
likanlı oralarda gezinirken bu 'masum gençkız'ı görüyor. Birbirlerine aşık olu­
yorlar. Delikanlı için bu kadın, tam evlenilecek temizliktedir. Çünkü ona : "Daha 
pek çocuksun, bu dudakları henüz kimsenin öpmediğine yemin ederim, " de­
mekte, birkaç görüşme sonunda da zaten evlenme teklif etmektedir. Hatta 'sevgi­
lisinin 'geçmişi günahlarla dolu bir kadın' olduğunu bilmeden onu annesiyle de 
tanıştırıyor. Durum ciddileşmiştir, kendisinin 'masum olmadığını' bilen kadın 
ortadan çekilecektir. Kıssadan hisse : Basma entari, hasır şapka ile sağlanan te­
mizlik, saflık dışarıyı yanıltabilir, ama içimizdeki yalanı silemez. 

Zaten dönem, birtakım değerleri yüceltmek, onları toplumda yaygınlaştır­
mak için sürekli vurgulamak dönemi. Bu nedenle, görüldüğü gibi hikaye, 'kirli 
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bir geçmişe sahip' kadının 'geçmişi tertemiz' delikanlıdan uzaklaştırılmasıyla bi­
tiyor. Geçmişte pek çok yerli Kamelyalı Kadın yazılmıştır; çoğu 'mecmua' sayfa­
larında kaldı, unuttuk. 

"Yedigün"ün o yıllar hikayeleri, hemen bütünüyle vatan sevgisinden, iffet, 
özveri gibi birtakım moral değerlerden sözaçmakta. Böyle korunmuş/koruyucu 
ilkeler öne çıkarılıyor. 

Yine Firdevs İsmail' in " İnkisarı Hayal" adlı hikayesi, bu sefer de aradığı erkeği 
bulamayan kadın ruhu açısından, ilişkilerdeki bozukluğun kaynağını erkeğin 
kötülüğünde bulan feministlerin ilgisini çekebilir. Bence, bu hikayede asıl ilgi 
çekici olan, yazarla kahramanı arasındaki ilişki. Burda, yarattığı erkek kahra­
manlar nedeniyle kendisine hayranlık duyan, aşık olan kadın okurunda yanıl­
maya yolaçan yazarın bir cinsiyet değişimi sözkonusu. Sonuçta, yazardan, kendi­
sini salt kitaplarıyla tanıyıp aşık olan Gülten Hanım'a yine mektupla şu içdökme, 
şu itiraf : "Lütfen artık ısrar etmeyin, kocanıza dönün. Ben de bir kadınım. Sizin 
gibi, bir işıka hasret, Muhterem namı müsteariye (takma adla) yazı yazan, kalbi­
nin emelini kaleminden akıtan kadınım. ( . . .  ) Biraz şöhret, biraz teselli bulmak, 
insanların noksanını, daha doğrusu erkeklerin hodgamlıklarını örtmek için yazı­
yorum. Ben de sizin gibi, benim için yaratılan mahluku aramaktayım. Ne yazık 
ki onu ancak karaladığım sayfalarda görebiliyorum. (. .. )" 

Ercümend Ekrem Talu'nun "Yedigün" hikayesi ise, Evkafta katip dargelirli 
Saim Efendi'nin Mirasa Konması'nı anlam; mutluluğun parada pulda değil, ço­
cuk cıvıltılarında, acıma duygularında olduğunu söyler. Yine aynı yüceltilen de­
ğerler : Tokgözlülük, kır, köylülük, temiz hava, temiz ruh . . .  

Halit Ziya'nın Eski ve Yeni adlı hikayesi, böyle eğitici hikayelerden değil. O 
burda, evlendiği adamların hayatlarını burnundan getiren Şemsa Hanım'ın eski 
ve yeni kocaları arasındaki bir dayanışmadan sözaçar. Yeni koca da, eskisi gibi 
Şemsa Hanım'dan boşanıp "oh, " deyince, ikisi başbaşa verip, kurbanlığa aday 
üçüncü kocanın tuzağa nasıl düşeceğini gözlemeye başlarlar: Hikayedeki kader 

birlikteliği, dayanışma şekli, pek bir tuhaftır. 
Bütün bu 'mecmua hikayeleri 'nin yeniden 
okunuşu bizde biraz hoş, biraz mahzun, biraz 
saygılı, hatta anlayışlı, çokca da acı duygular, 
karışık düşünceler uyandırabilir. Hepsinin öte­
sinde bunların arasında hem Yaşar Nabi'nin, 
hem de asıl Nurullah Ata imzasıyla Ataç'ın 
hikayelerine rastlamak salt heyecan verici değil, 
şaşırtıcıdır da! 

Yaşar Nabi, ülküselciliğini ta o zamandan 
"Yaşamak" adlı hikayesinde görünür kılıyor. 
Zengin bir hayat süremeyecek, hayatın tadını 
çıkaramayacaksa, ölmenin yeğ olduğunu düşü­
nen genç adam, tek mal varlığını, babadan kal­
ma dükkanını 'yaşamak' için satar. Parayı eğ­
lence yerlerinde vur patlasın, çal oynasın harca-

Yaşar Nabi Nayır ( 1 908- 1 9 8 1 )  yarak 'yaşar' .  Meteliksiz kalınca da denize ada-
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NurulJah Acaç (l 898- 1 957) 

Nurullah Ata'nın (Ataç) Kırk Birinci 
İğne ' si, karısıyla yıllardır sakin bir 
hayat süren kocanın içine düştüğü 
kaygılar üstüne kuruludur. Kaygının 
nedeni, yıllar önceki nişanlısının 
kocasıyla yandaki eve yerleşip 
kendilerine komşu olması. 
Adamcağızın yalnız karısından değil, 
eski nişanlısının kocasından da, 
geçmiş teki ilişkinin anlaşılıvereceği 
kuşkusuyla, ödü patlar. 

yıp intihar etmek ister, fakat "sular katillik edemeyecek kadar güzeldir. " Bundan 
sonra onu Haydarpaşa'dan kalkacak bir trende görmekteyiz. Bulduğu küçük 
maaşlı bir memuriyetle 'yaşamak üzere' Anadolu'ya gitmektedir. (Anadolu'nun 
kendine el verecek İnsana gereksinimi yok muydu? Yaşar Nabi'nin oraya bir ya­
şama yorgununu arınması için gönderdiği düşünülebilir.) 

Nurullah Ata'nın (Ataç) Kırk Birinci İğne' si, karısıyla yıllardır sakin bir hayat 
süren kocanın içine düştüğü kaygılar üstüne kuruludur. Kaygının nedeni, yıllar 
önceki nişanlısının kocasıyla yandaki eve yerleşip kendilerine komşu olması. 
Adamcağızın yalnız karısından değil, eski nişanlısının kocasından da, geçmişteki 
ilişkinin anlaşılıvereceği kuşkusuyla, ödü patlar. Onun bu korkusu, bu derece 
uykularından olması, benim yüreğimi burktu. Ataç gibi atak ve açık bir zekanın 
böyle bir erkek kahraman ortaya koyması, ayrıca bu kahramanın yanında karısı 
varken yeni komşularıyla sokakta ilk karşılaşmalarında eskiden nişanlısı olan ka­
dının : "Ah biz zaten tanışıyorduk, beyefendi ahimin arkadaşıydılar," deyince 
derin bir soluk alması, yitirdiği iç rahatlığına kavuşması okuru şaşırtabilir. Ataç'ın 
erkek dünyasında geçmişe de, bugüne de biçtiği değer, bana asıl değmezliğiyle 
öne çıkmış gibi geldi. Bu hikayenin hurda yeniden yayımlanması, birçok açıdan 
dikkat çekici olur sanıyorum. En azından hikayenin adı ve başındaki 'darbımesel' 
ıçın. 

4. 
Eski mecmua hikayelerini okumak da başlıbaşına bir hikaye. m 
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BİR MASK'IN ÖYKÜSÜ 

GüNGÖR KABAKÇIOGLU 

'7AGMURLU bir gündü. 
I. _,

1 954 yılının Mayıs ayının on 
biriydi. 
Boğazda martılar çığlık çığlığa uçu­
şuyordu. 
Fındıklı' da, Akademi' de, Bedri 
Rahmi Eyuboğlu'nun atölyesinde 
öğrenciydim . . .  
Elimde füzenim, tuvalime modelimiz 
Mari'yi çalışıyordum. 
O gün, Bedri Hoca atölyeye çok ama 
çok üzgün girdi. 
Bize Sair Faik'in ölüm haberini du­
yurdu. 
Hasta olduğunu biliyorduk ama ölü­
münü beklemiyorduk. 
Haber hepimizi çok üzdü. 
Sevecen, hoşsohbet, iyi bir İnsandı. . .  
Bedri Hoca Sair Faik'in maskının 
alınmasını İstiyordu. 
Sanki, kendine verilmiş bir görev sa- Sair Faik Abasıyanık'ın maskı, 1 1  Mayıs 1 954. 
yıyordu. . .  Güngör Kabakçıoğlu'nun arşivinden. 
Öğrencilerden Fatin Yılmaz bunu 
hissetti . . .  
Gerekli malzemeleri heykel atölyesinden aldı. 
Bedri Hoca ile birlikte, Şişli' deki Marmara Kliniği' ne gittiler. . .  
Fatin, b ir  hemşirenin yardımıyla, Sair Faik'in maskını aldı. 
Heykeltıraş Hüseyin Gezer de oradaydı. . .  
Maskı Akademi'ye getirdiler. 
Fatin ve heykeltıraş Aloş atölyeye girdiler. 
Maskın pozitif kalıbını çıkardılar. 
Maskı bir iki saatliğine bana vermelerini istedim. 
Verdiler. . .  Tünel'e, Foto Si.ireyya'ya götürdüm. 
Fotoğrafını çektirdim ve maskı Fatin'e iade ettim. 
O da aynı gün maskı Bedri Rahmi'ye verdi. 
Ertesi gün, Foto Süreyya' dan maskın negatif filmini ve fotoğraflarını aldım. 
Fotoğraflardan birini Ankara' ya, Salim Şengil' e gönderdim. 
Şengil, "Seçilmiş Hikayeler Dergisi"nin, 1 954'ün Nisan ayında çıkan 
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27. sayısını Sait Faik'e ayırdı. 
Mask ilk ve son defa orada neşredildi. 
Aradan birkaç yıl geçti . . .  

B İ R  MASK'IN ÖYKÜSÜ + 

Bedri Hoca'nın Tünel' de, Narmanlı Pasajı'ndaki atölyesinde yangın çıktı . . .  
Maskın o sırada kaybolduğunu öğrendim! 
Uzun bir zaman sonra, bir dost bana maskın bronza dökülüp 
Darüşşafaka Cemiyeti' ne verilmiş olabileceğini söyledi. 
1 994 yılında, Şişli'de, Site İşhanı'ndaki Cemiyet merkezini aradım . . .  
Olayı anlattım. İlgilendiler. . .  Depolarında insan suratına benzeyen, 
kara, madeni bir şeyin bulunduğunu söylediler. 
Ertesi gün için randevu aldım ve gittim . . .  
O, kara madeni önüme koydular. . .  Elime aldım . . .  
1 1  Mayıs 1 995 günü Fatin Yılmaz'ın aldığı, alçı maskın bronza dökülmüşü, 
kapkara, tozlar içinde avuçlarımın arasındaydı. . .  
İlgililerden, temizlettirilip Burgaz Adasındaki Müze'ye konulmasını rica ettim. 
1 995  yılında Site İşhanı yandı. . .  
1 996 yılının i lk günlerinde, Darüşşafaka Cemiyeti'ni telefonla aradım. 
Maskı sordum! 
Başka bir yere taşınmışlar. . .  
Akıbetinden kimsenin haberi yoktu . . .  
Şimdi, 42 yıl aradan sonra, 1 996 yılının Mayıs ayındayız. 
Çağdaş, gerçekçi öykücülüğün Türkiye' deki öncüsü ve 
ilk temsilcisi Sair Faik'i sevgi ve saygıyla anıyoruz. 
Kitaplığımın karanlık raflarında 42 yıldır sakladığım maskın 
negatif filmi grenlenmiş, bozulmuş. Yalnız bir fotoğrafı sağlam kalmış . . .  
Akademi' n in Fotoğraf Bölüm Başkanı Tunç Tüfekçi'ye elimdeki 
bu dokümanları götürdüm. Onlardan yeni bir negatif üretti. 
Maskın fotoğraflarını buradan çoğalttık. 
Benden sonra kaybolur endişesiyle, maskı gün ışığına 
çıkarmakta yarar gördüm . . .  
Bu  satırları masamın başında yazarken, 
arkamdan "hişt, hişt" diye bir şey işitiyorum! 
Dönüyor, bakıyorum, kimse yok. . .  
Ben yazmaya devam ediyorum. 
Yine "hişt, hişt" diye bir ses . . .  
Dönüyor, bakıyorum, kimse yok! . .  
"Sait Abi, yoksa sen misin? 
Bu uğraştan dolayı bana kızmıyorsun, değil mi?" diyorum, kendi kendime . . .  
"Abi biliyor musun? Bedri Rahmi seni çok sevdiği için maskını aldırttı. 
Fatin Yılmaz, Hüseyin Gezer, Aloş, seni çok sevdikleri için, ona yardımcı oldular. 
Seni ve eserlerini çok sevdiğim için maskının fotoğrafını çektirdim 
ve kitaplığımın karanlık raflarından gün ışığına çıkardım." 
Türk edebiyatının büyük ismi, gururu Sair Faik. . .  
Seni ve eserlerini çok seviyoruz ve önünde saygı ile eğiliyoruz. 
"Hişt, hişt. . .  Sair Abi, işittin mi?" im 
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� Öykü Okumaları � 

• • 

KALINIKHTA 

SELİM İLERİ 

Yaşanmış zaman, geçmiş gitmiş zaman yine birçok görüntüyle, 
sahneyle, giderek silikleşecek, ölümle noktalanacak, hatırlanmış 
deviniler, bakışmalar; gülümseyişlerle donanır, belleği altüst 

eder. Atina 'yı Pire, Pire ' yi Sivriada kovalar. Martılar 
Sivriada 'nın 11ayışığında 11 dönenirler. Aspasya şarkı söyler, 

deniz ürperir. Omonya meydanının da ışıkları söner. 

Jl TTİLA İlhan bir yazısında Sait Faik'in Comte de Lautreamont'la geç ta­
�ışmasını anlatır. Burgaz Adası'ndaki Sait Faik evinde Şarkılar kitabı bir 
camekanda hala duruyor. 

Sait Faik'in çevirileri arasında "Hünsa" da var. "Hünsa"dan iki öbek alıntı­
layacağım : 

a) "Ruhlarını hassas bildikleri ile ellerini sıkmadan, uzak durarak, hep mu­
hayyel bir tehlikenin korkusu içinde imiş gibi, ama yine de memnun, mesrur 
konuşur. Niçin yalnızlığı arkadaş seçti, diye sordukları zaman gözlerini gökyü­
züne kaldırır. Ta kirpiğine gelen gözyaşını o kaza ve kadere karşı bir azar yerindeki 
gözyaşını zorlukla tutar, gözkapaklarının bembeyaz karına bir pembe sabah ışığı 
düşüren bu ihtiyatsız soruya cevap vermez. Görüşme bu minval üzere uzar da 
kendisi için sıkıntılı bir hal alır ise gözlerini sanki bir görünmez düşmanın varlı­
ğından kaçırmak İstermiş gibi ufkun dört yanına çevirir, eliyle çabuk çabuk bir 
Allahaısmarladık işareti yapar, ayaklanmış hicabının kanadlarıyla uzaklaşırcasına 
kaçar, ormanın içinde kaybolur. " 

b) "Ey yolunu şaşırmış yolcu! Serüven perisine tutkun yolunu şaşırmış yolcu! 
Ey yurdundan ayrı düşmüş, anasından babasından kaçmış, yıllardır evini ve yur­
dunu yabancı diyarlarda boşu boşuna arayan yolcu! Seninle beraber, senin serseri 
huyun uğruna seninle beraber koşup duran, yolların ve iklimlerin türlü zahmet­
lerine katlanan sadık ve asil dostun atının başı için, varılmamış denizlerin, uzak 
diyarların, kutup buzlarının arasında, öldürücü güneşlerin göğsünde donmuş ve 
yanmış insan oğluna bu yolculukların verdiği büyüklüğü ve layıklığın bağışı için 
dokunma elinle, hatta bir sabah meltemi hafifliğinde olsa bile dokunma, ilişme 
bu yerlere serilmiş, yeşil otlara karışmış kıvırcık perçemlere! "  

Vedat Günyol "Yalnızlığın Yarattığı Adam"da Sait Faik'i yorumlarken, son 
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Foroğraf : Ara Güler 

hikayelerinde hikayecinin "serin bir kaynağa gider gibi" sürrealizme yöneldiğini 
belirtir. Bir etkilenme değildir sözkonusu olan, metinler arası çağrışımsal bir gel­
gittir. 

"Kalinikhta"yı belki böyle okumak gerekir, "Hünsa"nın bulanıklığı içinde, 
sürrealistlere duyulmuş sevginin yordamında. 

"Hünsa" dan alıntılarda erselik kişi hem vardır, hem de yoktur. Özellikle ilk 
alıntıda 'şair' erselik kişinin yerine geçmiş, onunla özdeşleşmiş gibidir. İkinci 
alıntıda erselik kişi bir serüven kişisi gibi tanıtılmaya başlanmakta, öbek son söz-
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+ SELİM İLERİ 

cüklerine ulaşırken, seslenen kişi, şair, yine erselik kişinin perçemlerine doku­
nulmamasını dilemektedir. 

Bir başkası, bir başkası olamaz mı, denecek. 
Oysa 'hünsa' kendi kendinden kırılarak, çözülerek çoğalmaktadır. Bu da ileri 

sürülebilir. 
"Kalinikhra" bir yalnızlık ve bir kalabalık içinde başlar : "Yanıma baktım 

kimseler yok. Az önce çevrem insanla doluydu. " Kalabalık süreçten sonra varılmış 
yer kimsesizliktir. Bununla birlikte kalabalık dünyanın hemen beliren betimlen­
mesi, inandırıcı, gerçekliğe denk bir ortamdan çok, rüyada rastlanabilecek bir düş 
gezegenini dile getiriyor : Örnekse, ağaçlar suları yıkamaktadır; örnekse, hayvan­
lar insanları öpmektedir. Şimdi insanlar havlamakta, köpekler - Sair Faik' in çok 
sevdiği köpekler - konuşmaktadır. Ve gökyüzü sarıdır. 

Ancak o sarı gökyüzü altında kişisel eğilimlerin taşkınlığı duyumsanabilir. 
"Birisi" . . .  cinsiyeti belirtilmemiş birisi, "Canımsın, diyordu, canımsın, ağacımsın, 
ırmağımsın; denizim benim." 

Hikayeci, bir "örekisi"nin varlığından konuşur. Ötekisi "insan kokusu içinde 
sıcak"tır. Fakat yanıtlamaz. (Büyük olasılıkla anılardan gelmiş sesi yanırlama­
maktadır. Büyük olasılıkla "Canımsın . . .  " sözleri hiç söylenmemiş, anılarda o 
sözler 'şimdi' uydurulmuştur. Ya da, ötekisi, kendi kendini yanıtlayacak "biri­
si"nin ta kendisidir.) 

Bir adım sonrası, Dostoyevski'nin Öteki'sindeki büyük anarşizme açılabile­
cekken; "Kalinikhra"da her şey uyum içinde büyük acıya varır, birisiyle ötekisi 
belirtgeçsiz cümlelerde birleşirler, bileşirler : "Cevap vermiyordu. Elinin üstün­
deki mavi damarlar bir dostluk denizine akıyordu. Saçları kara, gözleri kara, kaş­
ları kara, kara günler, kara hikayeler doluydu. "  

"Kara hikayeler doluydu . . .  " 
"Ey yolunu şaşırmış yolcu!" 
"Ey yurdundan ayrı düşmüş . . .  " 

Ama şimdi, hikayenin anlatıcısı, yurduna - besbelli son kez - geri dönmüş 
gibidir. Bu yurt, deniz ortasında bir sandaldır. Zaman karmakarışıktır : 
Hikayenin anlatıcısı, birisi ve ötekisi olarak, sandalda, aynı anda, güneşle ağaçlara 
asılmış yıldızları yan yana görür. Bir yaz güneşi gibi alımlanan güneş, birdenbire, 
"kandil kandil" sarkan bir soğuğa bırakır yerini. Yakıcı soğukta, birisi ya da öte­
kisi kimliğiyle, "dostların en koyusu" anılır. 

Ne var ki bütün zamanlar, yaşanmış ve düşlenmiş zamanlar iç içedir. Yaşan­
mış zamanlar, düşlenen zamanlara yol alarak, büsbütün özleşir ve anlatıcının 
"Yanımda dostların en koyusu . . .  " deyişi, az önce söylediğim gibi, bir anış olup 
çıkar. Sonrası : " (. . . .  ) kadehimde sakız rakısı, dilim kekeme, elimde olta, oltanın 
elinde zoka, sandalda Barba Stanco, küpeştede Sivriada, yıldızlar bağrımda; dü­
mendeyim. "  

Noktalama işaretleri bize fazla bir şey söylemiyor. Anlatıcı, birisi, ötekisi; 
hatta doğrudan doğruya Sair Faik - çünkü hakkımız olmayarak yaşamında iz 
sürersek. .. çünkü "Sivriada" . . .  - dalga kırılmalarıyla tekleşirler. Hikayenin deko­
ru, Sair Faik'in yaşayageldiği haritaya açılır; nice zamanlar, handiyse bir ömür 
boyu görülmüş yerler, yaşanmış sahneler art arda - bellekte - sıralanmaktadır. 
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Noktalama işaretleri onları birbirlerinden 
ayıramaz. 

Yalnız "Barba Stanco" bir ' tanık ki­
şi'dir. 

Biraz sonra Barba Vasili olup, paltosu­
na girip uyuyacaktır. . .  

Birçok zamandan arta kalmış, imbik­
ten geçmiş, süzülmüş resimler iç yakarak 
görünüp gitmekte, belirip yitmektedir : 
"Bir balık kokusu içiyorum. Bir Rum 
evinden midye tavası, bıyıklarımın içinden 
anason kokusu geliyor. " Böylesi uygula­
yım, öykü boyunca sürecektir : 

KALİNİKHT A + 

Aşk ve dostluk, şehvet ve 
dinginlik midir sözkonusu 
olanlar ? Üç kişi mi 
belirmekte, bir üçgen mi 
oluşmaktadır? Aspasya bir 
sığınak, Yani bir yasak 
mıdır? Büyük olasılıkla 
hepsi. En doğrusu şair Sait 
Faik ' e baş vurmak . . .  

"Şimdi Ati na' da Omonya meydanında akşam oluyor. " 
"Pire' den denizanası kokusu geliyor." 
"Akropol' den Sokrates iniyor. " 
"Adaların içinde bir Burgaz adası vardır. " 
"Bil ki ben Taksim meydanında, abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıklı 

demirlerine oturmuş seni düşünüyorum. " 
"Kalinikhta" hayli kısa bir hikaye olmasına karşın, örnekleri çoğaltabiliriz. 
Birisi, demin, "Canımsın, diyordu, canımsın . . .  " Bu kez anlatıcı söylüyor : 

" 'Canımsın' diyorum kime. " 
Kime? 
Bir doğa şenliği içinde anlatıcı önce "çakılda ayak sesl,eri" duyar. "O, Aspas­

ya'dır o. O Aspasya'dır. Yaseminli Aspasya, kafur kokulu Aspasya. Paskalya çiçeği 
sarısında Aspasya, dilinde kıvılcım, dilinde yılan, dilinde aynalar ve çeşmeler." 

Canımsın sözcüğü hem Aspasya'ya söylenmekte, hem de Aspasya'dan uzak­
laşmaktadır : 

" 'Canımsın, diyorum, canımsın . '  
"Yani, Yani be !  Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laternacı Panayot'un to­

runu kara gözlü dostum Yani!" 
Aşk ve dostluk, şehvet ve dinginlik midir sözkonusu olanlar? Üç kişi mi be­

lirmekte, bir üçgen mi oluşmaktadır? Aspasya bir sığınak, Yani bir yasak mıdır? 
Büyük olasılıkla hepsi. En doğrusu şair Sait Faik'e baş vurmak; çözüm belki 
"Yeis" şiirinde : 

Akşamüstleri geliyor 
Tam insanlar işten çıkarken. 
Salkım salkım tramvaylardan 
Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor 
Namussuz, akşamüstleri geliyor. 

Neremden yakalıyor; bilmiyorum 
Ben tam sevmeğe hazırlanırken 
On altı yaşındaki sevgilimi. 
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+ SELİM İLERİ 

Elini elimle tutmak 
Yirmi dört saatte bir 
Sıcak bir laf dinlemek isterken .. 
Rezil .. Tam o saatlerde geliyor! 

" (  . . .  ) senin serseri huyun uğruna seninle beraber koşup duran" . . .  
"Kaza ve kadere karşı bir azar yerindeki" gözyaşlarıyla dünyayı ayırt etmeye 

çalışan "Kalinikhra" ve "Yeis" yine de umutla dolup taşarlar. Umut, insanların 
birbirleriyle kaynaşmasındadır : 

" (  . . .  ) Yani! Söyle rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki 
İbrahim benim . . .  Bırak İbrahim'i ve zenginliği Karabiberim."  

Yalnız, insanlar da kaynaşmaz; diller birbiriyle kaynaşır : "Söyle rumca Kara­
biberim şarkısını " ;  milliyetler birbiriyle birbiriyle kaynaşır : "O türküdeki İbrahim 
benim" . . .  Zenginlen, zengin olana düşkünlüğün bırakılması talep edilir. 

Toplumun aykırı bildiğinin dolaylarında gezinen Sair Faik büyük insanlık 
ülküsüne, bir kardeşlik ütopyasına yol almaktadır. 

Söylediğim gibi, Arina'da, Omonya meydanında akşam olmaktadır. Belki de 
Baudelaire'in akşamı : sarı gökyüzünden "huzur" inecek kimine, kimine "gam" .  
Artık "küpeştede"ki "Sivriada"Jan Atina kahvelerine sıçranılmıştır. Kahvelerin 
taraçalarında ançüvezli, yeşil zeytinli, masrikalı bir 'kaçış' ,  kendinden kaçış gecesi 
başlar : " (  . . .  ) bir kadeh mastika duruyor kimin önünde? Kimin önünde olursa 
olsun." Baudelaire'in içe kapanışı artık ölümcül bir dışa vuruşa saplanmaktadır. 

Sığınak, bu kez Aspasya değil, eski Yunan düşüncesi, Şölen, Venedik 'te Ölüm 
tarzı güzellik, aşk, dostluk anlayışıdır : "Akropol' den Sokrates iniyor. Sen Yanaki! 
Dostların en koyusu! Arkadaşların içinde ölümden önce en sonuncusu! Atina 
sokaklarından geçerken yıldızlara bak. " 

Öykünün başında Sivriada açıklarında, bir sandalda varlığından söyleşilmiş 
"dostların en koyusu" artık Atina'dadır. Artık . . .  "Kalinikhta" durmadan gelecek 
zamana akar, daima bir 'artık' demek zorunluluğu doğar. Her şey çok hızlı gele­
ceğe akmaktadır; çünkü : "Arkadaşların içinde ölümden önce en sonuncusu! " 
Çünkü ölümden önce yazılmaktadır. 

Birisi ve ötekisi ayrışmakta; anlatıcı, Yani'yle birleşememekte, tekleşeme­
mektedir 'artık' . Yani, kayıklarla, vapurlarla, başka adalarla donanmıştır; dünya­
nın bütün adalarını gezecek, dünyanın bütün sandallarına binecektir. Dünya­
nın . . .  Artık Atina da uzaklaşmakta, geride kalmaktadır. Anlatıcı için son bir te­
menni kalmıştır : "Düşün Yanakimu beni . "  

Yani . . .  Yanaki . . .  Yanakimu . . .  Anlatıcı için sözcükler yoğunlaşan bir  sevgiyle 
yüklenirken, sesleniş gitgide cılızlaşır, kendisine ilişkin görümü gitgide trajik 
yalnızlığa dönüşür, görüntü gitgide küçülür, göz erimi dışına kayar : "Bir sandal 
vardır, tam Kaloyeris ' la Laendros 'un gözüktüğü nişanda. İşte o benim. Ben, san­
dallar içinde bir sandal, denizler içinde bir deniz, insanlar içinde bir insan . "  

"Ta kirpiğine gelen gözyaşını. . .  " 
" (  . . .  ) eliyle çabuk çabuk bir Allahaısmarladık işareti yapar. .. " 
Bir kez daha "Yani" ünlemi, bir kez daha Omonya meydanında akşam olur. 

Gökyüzünden "sandallarla şarkılar" geçmekte, arabalar ışıl ışıl, faytonlar, mev-

!\ D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatıcı nihayet Sait Faik'le özdeştir. Sait Faik bizi "Alemdağda Var 
Bir Yılan "a, "Panco'nun Rüyası "na, Panco'lu öteki hikayelerine 
göndermekte, son öykülerinin tek dünyasını söylemektedir. Belki 

"Kalinikhta " adı bütün eserine göndermedir. 
Şunu da eklemek istiyorum : Sait Faik, toplumun aykırı bildiğinden, 
- oysa - "Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı " dan "Kalinikhta "daki 

derin yaratıcılığı alımlamıştır. 

simlerden besbelli bir yaz, yaz gecesi, kişneyen adar, bir kahvenin yansılı camı. . .  
Sonra Taksim meydanındaki, abidenin kısa parmaklı demirlerine oturmuş anla­
tıcı. Mevsim ansızın değişir : "Seni düşünüyorum. Seni düşünüyorum Yanaki. 
Gece oldu. Karlar sönmek üzere." 

Aslında her şey sönmek üzeredir : " Işıklı ilanlar sönüyor. " 
Yaşanmış zaman, geçmiş gitmiş zaman yine birçok görüntüyle, sahneyle, gi­

derek silikleşecek, ölümle noktalanacak, hatırlanmış deviniler, bakışmalar, gü­
lümseyişlerle donanır, belleği altüst eder. Atina'yı Pire, Pire'yi Sivriada kovalar. 
Marnlar Sivriada'nın "ayışığında" dönenirler. Aspasya şarkı söyler, deniz ürperir. 
Omonya meydanının da ışıkları söner. "Bir Hollanda şilebi Okmeydanı'nda do­
laşan mapusane kaçağına" acı acı seslenir. 

İbrahim'in zenginliği bu ilişkiler manzumesine nasıl düşmansa, mapusane 
kaçağı o kadar yakındır. 

Sokrates' in Akropol'den inişini andırırcasına, anlatıcı, Üsküdar iskelesine 
iner : "Üsküdar iskelesine iniyorum. Parmaklığa dayanıyorum. "  

Acı öylesine derindir ki, ayrılık ve ölüm duygusu, Sait Faik'in başka bir 
hikayesine, "Yalnızlığın Yarattığı İnsan"a çeker : "Ben tek başıma. Milyonlar 
içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı. Kaybet­
tikten sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil? " 

Parmaklığa dayanmış, birisinin . . .  ötekisinin "yeşil zeytini neden" yemediğini 
düşünen anlatıcı, son bir atakla kimliğini ve konumunu değiştirecek, kimlik an­
latıcıdan maskesiz Sait Faik'e kaydıkça, Üsküdar iskelesi Omonya meydanındaki 
Ekselsiyor kahvesi olacaktır : 

"Sen yeşil zeytini neden yemedin? Omonya meydanındaki Ekselsiyor kahve­
sının garsonu : 

" 'Kalinikhta Kiryos' diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Panco!" 
Anlatıcı nihayet Sait Faik'le özdeştir. Sait Faik bizi "Alemdağda Var Bir Yı­

lan"a, "Panco'nun Rüyası"na, Panco'lu öteki hikayelerine göndermekte, son öy­
külerinin tek dünyasını söylemektedir. Belki "Kalinikhta" adı bütün eserine 
göndermedir. 

Şunu da eklemek istiyorum : Sair Faik, toplumun aykırı bildiğinden, - oysa 
- "Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı"dan "Kalinikhra"daki derin yaratıcılığı 
alımlamıştır. 

Çünkü öyle : " (  . . .  ) balık sanıp fosforlar, yakamozlar, pırıltılar yakalayacaksın. 
Balığa boş ver!" El 
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Nolya 

dostların yeri 
Hava güzel, havada bahar, masada biram var. Saat bilmem kaç, kafam kıyak. 

Rüzgarlar hafiften hafiften bu ikindi vakti. Dostların Yeri' ndeki yerimdeyim ve 
İsmet Abi, yani buranın patronu da her zamanki yerinde; önünde kağıtlar, elinde 
kalem, harıl harıl çalışıyor. Ama ders çalışmıyor İsmet Abi; yine de ders sayılır, 
çünkü yedi sülalesini gözden geçiriyor atların; anasını, babasını, halasını, dedesini 
inceliyor; kumda mı iyi koşar, çamurda mı; kim binecek (öyle ya, biraz da iş jo­
keyde biter) , puanlarına bakıyor, oyunlar kuruyor, oyunlar bozuyor ve öyle bir 
çekiyor ki sigarasından, bir an için İsmet Abi yerine duman kütlesinden başka bir 
şey görünmüyor. Umutlarını peş peşe sıralıyor İsmet Abi ve 2S formülüyle (o, 
"seve seve" yerine başka sözdikler kullanıyor) bu iş bugün mutlaka bitecek, diyor. .. 
Ben de gelip geçene bakıyorum keyifle (bu "keyif' üç biradan sonra yakalanıyor, 
bilenler bilir), ama gelen geçen bana bakmıyor. Yeşil ceketli biri, oldukça ezik, 
oldukça çocuk, tutturmuş asfalt yolu bilmem nereye doğru yürüyor ve bir köpek 
arka ayağı ile kulağını kaşıyor. Biram bitiyor. Boş bardağı masaya bırakıyorum ve 
iç yüzeyinden dibe doğru süzülen köpüklere bakıyorum. Dolgun bir leblebi par­
maklarımın arasında, hiç yemeyecekmişim gibi inceliyorum onu; üzerine yapış­
mış tuz kristalleriyle yüzeyi kraterlerle kaplı bir gök cismine benziyor. Ayin bi­
tince leblebiyi ağzıma atıyorum. Arif! Nerdesin Arif! Gözün üzerimde olacaktı 
Arif, hani bardağım boşalır boşalmaz yenisini dolduracaktın. İsmet Abi'yi say­
mazsan (sayma tabii, o patron) dükkanın tek müşterisi benim. Tamamabi, diyor. 
Der demez de, kıpır kıpır kabarcıklı, köpüklü bir bardak birayı masaya bırakıyor. 
Ben ise o anda şunu düşünüyorum : Neden bu rezil yerde saatlerimi harcıyorum, 
neden bira içiyorum, neden sigara, neden kaptırıverdim kendimi, neden ipin 
ucunu kaçırdım yine . . .  

Bilmiyorum ki! 
Arif karşıma oturmuş sigara içiyor. Dükkanda müşterinin olmadığı (ne za­

man var ki) ya da az olduğu (yani İsmet Abi ve benim dışımda kimsenin olmadığı) 
zamanlar sık sık yapar bunu. Karşıma oturur ve birlikte susmanın huzurunu du­
yarız. Susmak Arife yakışıyor. Sonra düşündüm, bana da yakışıyor. İşte, kendi 
halinde yürüyen, kendi halinde çekiciliği olan bir kız geçiyor yoldan. Kafası da­
ğınık olmalı benim gib i  ve benim gibi yalnız olmalı. Hadi, diye sesli bir komut 
veriyorum kendime, kalk şu masadan, silkin ve ardından yürü. Kendimi yürek­
lendirmek için büyük bir yudum alıyorum biradan. Bir yandan da korkuyorum; 
otur, diyorum yerli yerinde, bir sigara yak, hiçbir şeye hazır olmadığın böyle bir 
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günde serüvenler yaratma kendine. 
Ama gönlüm söz dinlemiyor, hiç dinlemiyor. Arif, ben şimdi kalkıyorum. 

Masayı toplama, biramı götürme. Döneceğim. Hesabı da ödeyeceğim, korkma. 

Sokaktayım. Onun ardından yürüyorum. Kısa adımlar atıyor ve ayaklarını 
yerden bir sigara paketine takılacak kadar az kaldırıyor kız; yani sürüklenir gibi 
ya da kayar gibi gidiyor. İyice yaklaştım ona. Çok dalgın. Arkasındaki gölgenin 
ayrımında değil. Bu cesareti nerden buldum, bilemiyorum. Çok sıkılganımdır, 
Arif bilir. Ama İsmet Abi bilmez, çünkü o, atlardan başka bir şeyle ilgilenmez. 
Hele kızların, kadınların karşısında elim ayağıma dolanır. Affedersiniz, dedim. 
Başka ne diyebilirdim ki, bu durumlarda nasıl davranılacağını bilmem (Arif bunu 
da bilir) . Durup bana baktı. İkimiz de kıpırdamadan dikiliyoruz yolun ortasında. 
Neyi affedecekmişim, dedi. Nasıl da kaşlarını şaşkınlıkla çatmıştı. Biraz da kork­
muştu galiba. Ama belli etmek istemiyordu. Dışardan gelecek tehlikelere karşı bir 
korunma güdüsü müydü? Öyleyse güvensiz ve korkak bir kız olabilirdi. Dışarda 
kötülük var, denmişti ona dışardaki kötülüklerden payını almış büyüklerince; 
kötülüklere karşı kendini koru! Erkeklerden uzak dur! Onda nasıl bir izlenim bı­
rakmış olabilirdim? Tabii olumsuz bir izlenim. Giysilerim uyumsuzdu, pantolo­
num bol ve ütüsüz; ayakkabılarım boyasız, sakal tıraşı olmamıştım, saçlarım da­
ğınıktı. Oysa bütün bunlar yalandı. Ben bütün bunlardan oluşmuyordum. Beni 
tanımıyordu. Dışardaki kötü adamlardan biri olarak görmüştü. Gözlerini kısarak 
bakışında (görme bozukluğundan kaynaklanan bir sorunu yoksa) , hemen kan­
mayan ve kolay yutulur lokma olmadığını gösteren bir kararlılık, biraz da gözdağı 
verir bir küstahlık var. Dudaklarındaki soru imi, serüvenlere yatkın yanının gös­
tergesi. Ondaki kapalı çekicilik ise yalnızca yürüyüşüyle dışa vuruyor. 

Canım çok sıkılıyor, dedim. 
Benim de öyle, dedi. 
Aynı biçimde canı sıkılıyormuş onun da ve biliyorum, başını sertçe çevirip 

öfkeli adımlarla yoluna devam ederken gerçekten sıkılacaktı canı. 
Birlikte yürüsek mi? dedim. 
Birlikte sıkılmak için mi? dedi. 
Dondum kaldım. Böyle bir yanıt beklemiyordum. Hiçbir şey söyleyemedim. 

Arif olsa, bu durumda zaten bir şey söylenmez, derdi. Haklı. 
Birlikte bir şeyler yapabilirdik; sıkılmanın dışında tabii. Onu güldürebilir­

dim. Kendimi anlatırdım, sonra başka türlü anlatırdım, sonra daha başka. O, 
benim hangisi olduğumu bulmaya çalışarak eğlenirdi. Ben de eğlenirdim. Yani, 
sıkılmak yerine birlikte eğlenirdik. Ama o, gözlerini yumup kaşlarını kaldırdı ve 
başını sertçe döndürerek çekti gitti. Yapayalnız kaldım sokağın ortasında. 

Birahaneye dönmedim. Dönemedim. Arif, biramı bitirmeden neden kalktı­
ğımı, nereye gittiğimi, neden böyle perişan bir suratla döndüğümü sorardı. Ona 
ne anlatırsam anlatayım, olanı biteni yüzümden okurdu. Arifi atlatmak mümkün 
değildir. Bu yüzden birahanede değil de, bir parktayım. Üzerinde bir bankanın 
adının yazılı olduğu kırmızı bir bankta oturuyorum. Karşımdaki banka (onun da 
üzerinde aynı yazı var) genç bir çift oturdu. Küçük yapıtlarını izliyorlardı birbir-
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lerinin yüzlerine gülerek. Onunla gurur duyuyorlardı. Ne şirin şeydi. Aslında 
onlar da şirin şeylerdi ve ben bu üç şirin şeye bakıyordum. Göreceksin, seninle 
birlikte olacağız böyle bir günde; biz de birbirimize böyle utkuyla bakıp gülüm­
seyecek miyiz? Bunları, kendi halinde yürüyen ve kendi halinde çekiciliği olan 
kıza söylemek isterdim. 

Bir kedi, ram ağacın dibinde, kıpırtısızca bir şeyi kolluyor. Ya bir av ya da 
tehlike. Bana müsade, diyorum üç şirin şeye ve kediye. Banktan kalkıyorum. 
Parkın çıkışına doğru yürüyorum. Bana müsade. Az sonra hava kararacak, kentin 
ışıkları yanacak. Ben tek başıma yanacağım.  

Birden, kendi halinde yürüyen ve kendi halinde çekiciliği olan kızı görüyo­
rum; parkın önündeki caddenin kaldırımında yürüyor ve parkı çevrelemiş şim­
şirler nedeniyle zaman zaman yitiriyorum onu. Adımlarımı hızlandırdım. 
Onunla konuşmalıyım. Daha anlamlı, daha güzel sözcüklerle yaklaşmalıyım. 
Parktan çıkınca koşmaya başladım. Bu kısacık arada hangi sokağa sapmıştı, hangi 
dükkana girmişti, yoksa evi buralarda mıydı? Göremiyorum. Belki de gördüğümü 
sandım, çünkü son günlerde sık sık oluyor bu. 

Ona bir ad bulmalıyım. 
Bir ad bulmalıyım ona. 
Ama bir ad bulamıyorum. Çünkü bulduğum bütün adlara sığmıyor o. 
Sonunda NOLYA'yı seçtim. Anlamı olmayan ama söylenirken onun gizemli 

görünüşüyle örtüşen bir ritmi olan sözcük : NOLYA 
Bu çıldırmış kentte seni arıyorum NOLYA. Arif de izinli olduğu günlerde 

yardımcı oluyor, birlikte arıyoruz. Sokak sokak dolaşıyoruz. Çıkmaz sokaklara 
bile giriyoruz ve sokağı çıkmaz yapan duvara dek yürüyüp geri dönüyoruz. 

Sen hem her yerdesin NOLYA, hem hiçbir yerde. 
Onu sevmeye mi başladım yoksa? Belki de aşk dedikleri budur Arif. Daha 

önce başıma gelmediğinden bilmiyorum. Her davranışıma o egemen artık, nerde 
olursam olayım izlendiğimi, düşüncelerimin okunduğunu sanıyorum. Bu ne­
denle de bütün davranışlarım sakınımlı, yapmacık, ya da oldukça abartılı. Çünkü 
sen ne dersen de Arif, şu bira bardağını kaldırırken bile, yüzüme verdiğim o ke­
derli anlamı o kız görüyormuş, ya da hissediyormuş gibi geliyor bana. Kendimi 
ona beğendirmek, sevdirmek istiyorum. Bunun için de ben, ben olmaktan çıkı­
yorum. Coşkulu kahkahalar atarken, birden durgunlaşıveriyorum Arif. Ama onu 
bir türlü göremiyorum. O kadar uzun zaman geçti ki, kafamın içinde çizdiğim ya 
da belleğimde kalmış ve benim çizgilerini güçlendirdiğim yüz, şu anda onun 
gerçek yüzü olmayabilir. 

Her zamanki birahanede, cam kenarında bir masada oturup onu bekledim. 
Gelişini (tabii bana gelişini) izlemek istedim. Ben geldim; hadi sıkılalım, deme­
sini . . .  Arif, son günlerde durumumu beğenmediğini söyledi. Tek yanlı aşklar. 
tehlikelidir, dedi. Ama aşk dediğin zaten tek yanlıdır Arif, atlar İsmet Abi'yi se­
viyor mu, bir düşünsene, akıl vermeyi bırak da biramı tazele. Yaz bitti. Bitebilir. 
Havalar soğudu. Soğuyabilir. Umudumuzu yitirmemeliyiz. Aşk beklemektir. Arif 
biramı getirdi. Sigaramı çakmağı ile yaktı . Şimdi gidebilirsin, dedim. Gitti. 
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Ayak bileklerini saran, boğaz kısmı uzun tüylü botlar yakıştırdım ona, İncecik 
bacaklarını kavramış siyah çoraplar, etekleri, kol kapakları ve yakası tilki kürküyle 
süslenmiş nubuk kabanlar. Pencereden izliyorum gelişini. Ayaklarını yerden çok 
az kaldırarak, sürüklenir gibi yürüyerek geliyor. İçeri girer girmez yanakları al al 
oluyor. Yüzünde uçuk bir gülüş. İşte geldim, diyor, hadi sıkılalım . . .  Arifl Nerde­
sin Arif, biram bitti, tazelesene . . .  

Ondan kurtulmalısın, dedi Arif, çok acı çekiyorsun, üstelik boş yere çeki­
yorsun. 

Haklısın, dedim, ona kapılmış ruhum yine başıboş kalmalı, ipini koparmalı. 
Eskiden olduğu gibi bu masada oturup yine bu pencereden bakarak akla ziyan 
hayaller kurmalıyım.  Ama şimdi yalnızca onu düşünüyorum Arif. Olmayan gü­
cümü de yitirerek kendime güç borçlandım. 

Bir hayali seviyorsun, dedi Arif. 
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Haklısın, dedim, üstelik bulanık bir hayali .  Biramı tazele Arif. Sigaram da 
bitmiş, az önce paketimi buruşturup atmıştım. Bana bir sigara ver. Sağ ol Arif. 

Ondan kurtulmalısın. 
Kurtulacağım Arif. Şimdi gidiyorum. Bira bardağımı götürme. Masayı da 

toplama. Döneceğim. 
Ama bir sigara daha ver, borcum olsun. 

aylon 
Arif, uzun yıllar garson olarak çalıştığı birahanenin patronu oluverince benim 

dışımda herkes şaşırdı; ama bu birahanenin sürekli müşterisi ben, yeni patron 
Arif in yanında garson olarak çalışmaya başlayınca, daha doğrusu kendimi böyle 
bir işin içinde bulunca benden başka şaşıran da olmadı. Sanki, yıllardır olması 
gereken doğal bir sonuçmuş ve bu sonucu sürekli geciktiren benmişim gibi yü­
züme gülümseyerek, "Hayırlı olsun," dediler. Arife göre "şans" her insana bir kez 
gülerdi (ben bu genellemenin dışındaydım galiba) ama kişi bunun ayrımında ya 
olurdu ya da olamazdı; ayrımında olduğunda ise ya yakalardı ya da yakalayamazdı 
(şansı tabii) . Arif bunu yakalayacaktı, üstüne basa basa kaç kez söylemiş, beni de 
inandırmıştı. Sonra şansı yakaladı, ya da şans onu yakaladı, ama bu işin nasıl ol­
duğunu ben dahil, kimse öğrenemedi. Arkasından söylendiği biçimiyle Çakal İs­
met, yüzüne söylendiği biçimiyle İsmet Abi, nedendir bilinmez, "Dostların Ye­
ri "ni adına layık yapamadığı, dostları bir türlü o çan altında toplayamadığı, hatta 
kimi dostlukların sona ermesine bile neden olduğu için burasını işletemeyeceğine 
hükmetmiş ve her şeyiyle devretmişti. 

Önce adını değiştirecektik; Arif, modası geçmiş bu safsata laftan hiç hoşlan­
mıyordu, sonra duvarların rengini, elden geldiğince dekorunu, buraya yeni bir 
hava, yeni bir ruh getirmemiz gerekiyordu. İsmet Abi'nin abuk sabuk karı re­
simlerini ve at resimlerini (ah! hep sürprizleri yakalayan ama favorilerde şişen İs­
met Abi, biraz da bu yüzden batmadın mı) ve kendi eseri olduğunu söylediği 
(biraz da şairdir abimiz) dizeleri, savsözleri (ki içinde neler var, neler : " İçelim 
badeyi, sevelim güzeli, İncitmeyelim dost kalpleri " ,  "Acı bir kayıp;  veresiye öl­
müştür, bütün berduşların başısağolsun" ,  "Başka yerde içip gelme, İsmet kulunu 
üzme" ,  "İçkide ısrar eden dost değildir") bütün hepsi sökülüp atılacaktı. Yeni 
resimler asılacaktı, yazıya mazıya gerek yoktu. Nasıl resimler mi? Manzara re­
simleri olabilirdi, hatta gece resimleri; bütün ışıklarını suya sallandırarak baş aşağı 
gibi duran bir kıyı kentinin gecesi örneğin. Onları asacağımıza modern resimler 
asalım, dedim. Bana yardım eder misin, dedi bir gün. Ederim tabii, dedim, başka 
ne işim var ki! Birahanenin adı değişecekti, işe burdan başlamalıydık. Yeni adı ne 
olsun. Şu olsun, bu olsun, hiçbirini beğenmiyor Arif. Değişik, kimsenin duyma­
dığı bir ad bulmalıydık. Onun önerdiklerini ben beğenmiyordum, benim öner­
diklerimi de o. Sonunda AYLON'da karar kıldık. Arif bu adı tuttu ama bir anlam 
veremedi. AYLON ne? dedi. NOLYA'nın tersi, dedim. Hala unutamadın şu kızı, 
dedi. Birahanenin adı AYLON oldu. Kimse de neden bu adı koyduğumuzu, ya 
da bunun ne anlama geldiğini sormadı. 
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Açılışın görkemli olmasını istiyordu Arif; hatta, ilk biraları beleş mi yapsak, 
dedi. Sakın ha, dedim, masalara birer tabak kuruyemiş veririz, nelerine yetmez. 
Sürekli kafasını kaşıyordu Arif, içinden çıkamadığı bir konu vardı, yani şu beleş 
bira meselesi. Nasıl biliyorsan öyle yap, dedim. Arif bildiği gibi yaptı ve bu ne­
denle de görkemli olmasını İstediği açılış berbat oldu : İtiş kakış, yağmaya varan 
bir kapışma, "Allah canımı alsın ki ilk biram,"  diye üçüncüyü, hatta dördüncüyü 
almaya çalışan kılıksız adamlar, dükkana bir daha adımlarını atmayacağını bildi­
ğimiz kopuklar. Ardından onlarca bardağa malolan bir iriş kakış. Haklıymışsın, 
dedi Arif, beleş bira herkesin aklını başından aldı; alt yanı kaç paralık şey. Sonra 
da bana (beleş bira verme önerisine karşı çıktığım ve başına gelecekleri iyi rahmin 
ettiğim için olacak) iş önerisinde bulundu; burda çalışmaya ne dersin . . .  Hiç dü­
şünmemiştim. Yapabilir miyim, dedim. Yaparsın, dedi, ne var bunda. Arife, daha 
doğrusu Çakal İsmer'e (ama Çakal İsmet burayı her şeyiyle devrettiğine göre eski 
müşterilerden kalan alacakları da devretmiştir) dolayısıyla - tabii - Arife birikmiş 
borçlarım vardı. Bu borçları başka bir biçimde ödeyemeyeceğimden yanında ça­
lışmam akıllıca bir öneriydi. Belki onun söylemek istediği de buydu, dili vara­
madığından (efendi çocuktur) sözü evirip çeviriyor olabilirdi. Parada pulda gö­
züm yok, bira tokluğuna ve borçlarım adına seve seve çalışırım. Yani çalışmaya 
çalışırım, bu da pek seve seve olmaz ya (yine 2S formülü), ne yapayım, çalışmayı 
sevmiyorum. Ben sana yardımcı olurum, dedi Arif. Boşlar nasıl alınacak? Dükkan 
müşteri kaynıyor örneğin ve sen boşları toplayacaksın; bak şimdi, beşini yan yana 
getireceksin ve birbirlerine değdiklerinde çıkan çın sesini duyacaksın, her birinin 
içine bir parmağını sokarak beşini birden kaldıracaksın. İki elin olduğuna göre bir 
hamlede on bardağı kaldırdın demektir. Hasar mı? İlk zamanlar olur tabii. Ala­
cağımdan düşersin dedim de güldü Arif; bu tür konuların sözü olmazmış, her işin 
bir raconu varmış. İyi bir garson, iyi bir müşteri gözlemcisidir, diye sürdürdü Arif. 
Bu kolay değil tabii, okulu mokulu yok. Zamanla, işin içinde piştikçe deneyim 
kazanılıyor. Adamın dükkana girişinden, oturuşundan, sigara içişinden - bırak 
içmeyi, sigarayı yakışından - bardağı tutuşundan anlayacaksın; paralı mı, parasız 
mı, kederden mi içiyor, neşeden mi, içki kaldırır mı, kaldırmaz mı, dağıtır mı, 
dağıtmaz mı? Bunlar çok önemli. Ne kadar içmesi gerektiğini, içkiyi nerde kes­
mesi gerektiğini sen belirleyecek ve onu incitmeden (aşırı alıngan, hatta saldırgan 
olurlar; dikkat!) yöneteceksin. Garsonluk deyip geçme, çok İnce bir iştir. Örne­
ğin, çoğu müşteri birayı mezesiz içmeyi yeğler, tavuk gibi leblebi tıktıklamak ye­
rine bir bira fazla içerim, diye düşünür. Onu kışkırtmak senin becerine kalıyor. 
Biranın bıraktığı kar, o ıvır zıvırın yanında devede kulak kalır. Herif içerken 
atıştırabileceklerini öyle bir sıralayacaksın ki, tükrük bezleri o an çalışmaya baş­
layacak. Örneğin "patates tava" derken bunu laf olsun diye söylemeyeceksin. 
Sözcükler ağzından dökülürken herif kızgın yağa atılan patateslerin cazırnsını 
duyacak ve altın sarısı, dumanı tüten, tabağın bir kenarına ustaca yerleştirilmiş 
ketçapla, öbür kenarına yerleştirilmiş hardalın süslediği bir sanat eseri düşünecek. 
Sıraladığın her sözcüğe ikinci, üçüncü, beşinci anlamlar yükleyeceksin. Herkes 
leblebi, köfte, arnavut ciğeri, sigara böreği der; önemli olan bunları baştan çıkarıcı 
bir biçimde söylemek. Güleryüz şart. Küllükler sürekli değiştirilecek. Elinde te­
miz bir küllükle masaya yaklaşacaksın, herif sigarasını küllükteki oyuğa yerleştir-
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mişse (isterse bitmiş olsun, önemli değil) onu kibarca alıp temiz küllüğün oyu­
ğuna yerleştireceksin. Temiz küllük kirli küllüğün (isterse içinde tek bir izmarit 
ve tek bir sigaradan çıkmış kül olsun, önemli değil) üzerine koyacaksın ve ikisini 
birden kaldıracaksın .  Belli bir yükseklikten sonra (bu, dolu küllükten bir kül 
zerresinin uçup o pezevengi rahatsız etmeyecek bir yüksekliktir) temizi masaya 
konacak ve yanından eksik etmeyeceğin bezle masa mutlaka silinecek, ya da sili­
niyor gibi yapılacak. Arif güldü. Hepsini birden söylersem gözün korkabilir. Yaa, 
dedim şaşkın şaşkın, korktu bile. 

AYLON'un açılışının görkemli olmadığı, hatta rezil bir açılış olduğu bile 
söylenebilir. Üstüne üstlük, Arif in beklediği müşteri patlaması da olmadı. İkimiz 
de bu konuda umutlu ve sabırlıyız; eninde sonunda olacak. Şimdilik iki kemik 
müşterimiz var, biri eski patron Çakal İsmet, öbürü de Samiabi. Çakal bütün 
parasını (tabii atlardan artanını) burda tüketmeye kararlı. Samiabi'ye gelince, 
orda biraz durmak gerekecek. Bir kere adam Sami Abi değil, Samiabi. Dükkana 
ilk geldiği günü ve Arif in bana öğrettiklerini düşünüyorum da, hiçbir kalıba uy­
muyor. Arif de aynı şeyi söyledi; bu herif tam bir muamma, dedi. Burasının AY­
LON olmayıp da "Dostların Yeri" olduğu, benim de garson olmayıp müşteri ol­
duğum zamanlarda oturduğum masaya oturuyor ve pencereden dışarı bakıyor. 
Sigarasının külünün uzadığı, birasındaki kabarcıkların söndüğü çok oluyor; kı­
pırtısızca dışarı bakarken, sandalyesinin üzerinde öldüğünü ve sonra bedeninin 
çuval gibi devrileceğini düşlüyorum. Sözcüklere ne anlam yüklersem yükleyeyim, 
Samiabi 'ye tek bir leblebi bile satamayacağımı daha ilk günden anlamıştım. Arif 
de kabul etti, bu tür "cins" müşterilere ne yapsan hava, dedi. Şimdilik borçlan­
mıyor, ama ilerde ne olur bilemeyiz. Çoğu kez yanına yaklaştığımın, küllüğünü 
değiştirdiğimin, masasını siliyormuş gibi yaptığımın ayrımında bile olmuyor. 
Arif, sen üzerine düşeni yap, diyor, o anlamasa bile yan masada oturan, hatta, 
belki de taa kapının dibindeki masada oturan bir başkası anlar. Yalnızca bardağı 
boşaldığında yanına sokulduğumu sezinliyor ve ben boş bardağı parmağımla 
gösterdiğimde onun yüzünde "evet doldur" anlamında bir gülücük oluşuyor ve 
ben bu gülücüğü bir kez daha görebilmek için onun bir bira daha içmesi için 
yalvarıyorum içimden. Bir yaşamın özeti gibi geliyor bu gülüş bana. Yüzünden 
hüzün akıyor Samiabi'nin, gözlerini kısıyor gülerken, iyice kısıyor ve gözlerinin 
kenarından şakaklarına doğru birçok kırışık oluşuyor. Zaten Samiabi 'nin yüzün­
de o kadar çok çizgi var ki, hangisi ne anlama geliyor belli değil ve her biri için 
ne bedel ödediğini yalnız kendi bilir. Arkadaşı yoktur. Tek başına içer. Zorunlu 
olmadıkça sözcük kullanmaz; bakışlar ve gülücüklerle konuşur. Samiabi'ye tak­
tın, dedi Arif. Takarım, dedim, yalnızca acı çekiyor. Acılarıyla yaşamasını öğren­
miş, dedi Arif. Bu nedenle mi içiyor? dedim. Onu bir Tanrı, bir de Samiabi bilir, 
dedi Arif. Belki öğrenebilirim, dedim. Arif güldü. Çakalabi'ye neden takmıyor­
sun, bak o da tek içiyor. Samiabi nasıl kıpırtısızca pencereden dışarı bakıyorsa, 
Çakalabi de yalnızca sigara içerek ve birasını arada anımsayarak (o da çok küçük 
bir yudum, çay içiyor sanki) at yarışı programlarına bakıyor. O da kimseyle ko­
nuşmuyor. Yakında hiç parası kalmayacak ve, "Arif, gözünaydın, veresiye dirildi, " 
diyecek. Aynı şey değil, dedim, arada bir fark var, bir sınır, belki küçük bir çizgi, 
ama hiç de aynı şey değil. 
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Birasını tazeledim Samiabi'nin. Bardağı masaya, küllük ile üzerinde çakmağı 
duran sigara paketinin yanına bırakıyordum ki, onun baktığı yere, başının üze­
rinden dışarı baktım. Bakar bakma,z da donup kaldım. Kendi halinde yürüyen ve 
kendi halinde çekiciliği olan o kız, NOLYA geçiyordu caddeden. Samiabi gözünü 
kırpmadan NOLYA'ya bakıyordu ve ben gözümü kırpmadan hem Samiabi'ye, 
hem NOLYA'ya bakıyordum. Onu görmeyeli o kadar uzun bir zaman geçmişti 
ki, NOLYA'nın varlığından bile kuşku duymaya başlamıştım. Arif in dediği gibi, 
bir hayaldi o ve ben bir hayali sevmiştim. Ama hayal değildi. Vardı. Yaşıyordu. 
Günler, haftalar, aylar geçmiş olsa da aynı caddeden geçiyordu. O'ydu. NOL­
YA'ydı. Samiabi ile göz göze geldik. O anda ne oldu biliyor musunuz? İnanma­
yacaksınız. Ama yalanım varsa taş olayım, Samiabi'nin dudakları arasından 
NOLYA sözcüğü çıktı (Arif ısrarla, sana öyle gelmiştir, diyor; öyle gelmemişti, 
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NOLYA demişti. NOLYA!) .  Oysa ona o adı ben yakıştırmıştım ve Ariften baş­
kası bilmiyordu bunu. Gözlerine bakıyordum Samiabi'nin. Belki de ilk kez ba­
kıyordum, çünkü genelde kısık olur gözleri. Karanlık bir kuyuya mı, gizemli bir 
geçmişe mi, yoksa geleceğe mi bakıyordum, bilmiyorum. Samiabi'nin gözlerine 
bakıyordum ve başım dönüyordu. Usulca ayağa kalktı. Sandalyenin arkasına as­
tığı paltosunu giydi. Getirdiğim biraya dokunmamıştı. Küllüğün kenarındaki si­
garayı aldı. Masayı toplama, biramı da götürme, dedi, az sonra geleceğim. Sigara 
paketiyle üzerinde duran çakmağı aldı ve sigara paketinin içine baktı. Paketi bu­
ruşturup küllüğe bıraktı. Bana bir sigara verir misin, dedi, borcum olsun. Kendi 
paketimi uzattım. Göz göze geldik. Hepsini değil, bir sigara, dedi. Bir sigara ver­
dim. Birahaneden çıkışını izledim. Olduğum yerde kalakalmıştım. Sonra da 
pencereden baktım ona; elleri paltosunun ceplerindeydi, başı omuzlarına gö­
mülmüş gibiydi. Caddenin ortasında bir süre dikildi, sonra başı önünde, sürük­
lenir gibi NOLYA'nın gittiği yöne doğru yürüdü. 

Arifin yanına gittim. O kız caddeden geçti ve Samiabi ona bakarak NOLYA 
dedi ve aylar önce benim yaptıklarımı tekrarlayarak birasını yarım bırakarak ya 
da bir yudum bile almadan kalkıp onun ardından gitti, dedim. Arif, bu kız başı­
mızı daha çok ağrıtacak, der gibi gülümsedi, Samiabi öyle dememiştir, dedi, o kız 
birahanenin önünden geçmemiştir ve Samiabi belki de sigarası bittiği için kalk­
mıştır ve az sonra kapıdan içeri girip yerine oturur. 

İnandıramayacaktım. Fırlayıp NOLYA'nın ve Samiabi'nin ardından gide­
mezdim. Çalışıyordum. Bir işim ve ömür boyu çalışsam bile ödeyemeyeceğim bir 
borcum vardı. Belki de sen haklısın, dedim Arife. 

samiabi 
Samiabi'nin NOLYA'nın ardından gittiği, ya da Arifin ısrarla vurguladığı 

gibi, gittiğini sandığım (ama o gün birahaneye dönmemişti, bal gibi o kızın ar­
dından gitmişti ve bal gibi benim başıma gelen onun da başına gelmişti ve Sa­
miabi, yüzünden her şeyi okuyacağımızdan korktuğu için birahaneye döneme­
mişti) günden sonra ortalarda görünmemişti. Onunla Çakalabi 'nin cenazesinde 
karşılaştık. Cami avlusunun bir köşesinde dikiliyordu. Ellerini eski paltosunun 
ceplerine sokmuştu. Yakasını kaldırmıştı. Arkadan bakıldığında saçlarının çok az 
bir bölümü görünebiliyordu. Yaka oldukça genişti, ya da o, başını iyice içeri 
gömmüştü. Eski bö · evin çatısına konmuş bir baykuşa arkadan bakıldığında gö­
rünen ne ise, Samiabi'ye bakıldığında görünen de oydu. Dudağının kenarında 
sigarası tütüyordu ve boş gözlerle musalla taşına, üzerine yeşil bir örtü örtülmüş 
tabuta bakıyordu. Tabutun içinde Çakalabi yatıyordu ve Çakalabi'nin ölü bey­
ninde bir film karesinde dondurulduğu gibi kalakalmıştı koşan atlar. Cami avlu­
sunda üç beş kişiydik, sıkıntılı adımlarla cemaatin namazı bitirmesini bekliyor" 
duk. Çakalabi hiçbir şey beklemiyordu, çünkü ölmüştü. Arif içerdeydi, yani ca­
mide. Kuralına uygun biçimde aptes almış (duyar duymaz çarşı hamamına koş­
muştu, cenabetti demek) , dudakları mırıl mırıl, dirseklerine dek sıvadığı kazağını 
çekiştirerek (ayağında her an kaşıntılı bir mantara çağrı çıkaran caminin kocaman 
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takunyaları ve ceplerinde birer tabanca kabzası gibi sallanan çoraplarıyla) caminin 
kapısından girip kaybolmuştu. AYLON mezarlık dönüşüne kadar kapalıydı. 

Samiabi'nin yanına yaklaştım. Beni görünce güldü. Yüzü çizgi cennetine 
dönüştü. Gözleri hiç yok. Nasıl olmuş? dedi. Kendini vurmuş, dedim. Kaşları 
hafifçe yukarı kalktı. Şaşıp şaşmadığı belli değil. Bu kadarcık küçük bir kas devi­
nimi bile alnındaki çizgileri karmakarışık yapmaya yetmişti. Bakışları o denli 
konunun dışındaydı ki, Samiabi'nin içinde başka bir Samiabi sorular soruyor ve 
yanıtlarıyla hiç ilgilenmiyor gibiydi. Neden? dedi. Kimse bilmiyor, dedim. Sana 
göre neden? dedi. Bana göre tükendi, dedim, parasını, umutlarını ve düşlerini 
yitirdi. Şöyle bir durup kendine baktığında, Çakalabi'nin yerinde bitki gibi ya­
şamaya çalışan bir beden gördü ve bu bedeni ortadan kaldırmaya karar verdi. 
Mantıklı bir yaklaşım, dedi Samiabi. Başını kaşıdı. Üç şey söyledin, dedi, parası­
nı, umutlarını ve düşlerini; bence ilk ikisini yitirince ölünmez, ama düşler yitiri­
lince . . .  Bakışlarını bir noktaya odaklayıp (iki adım ilersinde, yerde bir noktaydı 
bu) , Peki, at yarışlarından büyük bir para kaldırsaydı, diye sürdürdü, umutlarını 
ve düşlerini koruyabilir miydi? Hiç düşünmeden, Hayır, dedim. Yitirdiği değer­
lerin maddi bir karşılığı olamazdı. Samiabi ' nin bakışları aynı noktada, Bak bu 
doğru, dedi; O, bundan çok daha önce ölmüştü. 

Bunları konuşuyoruz ya, benim aklım hep onun o gün birahaneden çıkıp 
gitmesine takılmış. Soracağım ama bir türlü soramıyorum. Sonunda sordum. 
Açık açık ve hiçbir kuşkuya yer vermeyecek biçimde. Beni dikkatle dinledi. Sonra 
çenesini, büyük bir bölümü beyazlamış birkaç günlük sakalını sıvazladı. Hayır, 
şöyle, Samiabi gülmeye çalıştı. Ya da Samiabi zorla güldü. Ama güldü. Acı bir 
gülüştü. Demek aynı kızı seviyoruz, dedi. Ne diyebilirdim, dondum kaldım. Sa­
miabi bendeki paniği görünce yeniden güldü ve bu kez elini omzuma ·koydu. 
İkimiz de aynı kızı seviyoruz ama sevgilerimiz çok farklı, dedi. Nasıl yani? dedim. 
Aslında bunu demedim, kafam karmakarışık olmuştu, Nasıl yani, der gibi yüzüne 
baktım Samiabi'nin. Keşke Arif haklı olsaydı. Sevgi yaşa maşa bakmıyordu. Ama 
yine de Samiabi böyle bir kızı sevemezdi. Bana göre yakışık almazdı. Nasıl yani? 
Tabii Samiabi bunu yanıtlayacaktı. Yanıtladı da. O benim kızım, dedi. Bir kez 
daha dondum. İnsanın üst üste donması ya da donakalması akıl alacak gibi de­
ğildi. O anda Çakalabi tabutun kapağını aralayıp bugünkü koşuda üçüncü ayağın 
nasıl bittiğini sorsaydı o kadar şaşırmazdım. Yani, sen, diye kekeledim. Evet ben, 
onun babasıyım, ama o bunu bilmiyor. Filmlerdeki gibi mi? Hem de binlerce­
sinde olduğu gibi, dedi Samiabi, ama hiçbirine benzemez bir biçimde. Şu taburun 
içinde yatan adamdan hiçbir farkım yok. .. İkimiz de tabuta baktık. Kuşkusuz 
Çakalabi de bize bakıyor ama ne yazık ki hiçbir şey göremiyordu. Ben de yıllar 
önce paramı, umutlarımı ve düşlerimi yitirdim, dedi Samiabi, ancak bedenimi 
ortadan kaldıracak gücü kendimde bulamadım. Bakın, dedim, ses tonumda piş­
manlık ve acıma vardı. O da bunu anlamıştı. Parmağını dudaklarına götürüp 
"sus" işareti yaptı. Ben ölemeyen bir adamım, dedi, ölenleri kıskanırım, ancak 
ölemem. Çekmem gereken bir ceza var, onu çekeceğim. Yaşamöykümü merak 
ediyorsun. Evet, ediyorum, dedim. Bunu öğrenemeyeceksin, dedi. Hiç kimseye 
anlatmadığım gibi sana da anlatmayacağım. Bu konuda birçok öykü duyabilirsin, 
ama bunların hiçbiri benim öyküm olmaz. 
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Peki, Samiabi, dedim, bir soru daha soracağım, yani haddim olmayarak. Sa­
miabi gözkapaklarını yavaşça indirdi, Sor, dedi. O gün, masana bira getirdiğimde 
sen, dolayısıyla ben onu dışarda gördük ve sen birana bile dokunmadan kalkıp 
gittin. Onun ardından gittin, biliyordum. Görebildin mi, konuşabildin mi 
onunla? Samiabi yine iki adım önündeki noktayı buldu ve gözlerini oraya dikti. 
Dışarı çıkınca yitirdim onu, dedi. Uçtu, buhar oldu sanki. 

Cami kapısında bir hareketlenme oldu. Namaz bitmişti. Cemaat cenaze na­
mazını kılmak için avluya çıkıyordu. A:z sonra imam "merhumu nasıl bilirdiniz" 
diye soracaktı ve merhumu hiç tanımayanlar "iyi bilirdik" diye haykıracaklardı. 
Kıyak yapacaklardı Çakalabi'ye. Biri çıkıp "ben iyi bilmezdim" diyebilir miydi? 
Bunu hiç düşünemiyorum. 

Bu arada hakkım olmayan en zor soruyu sordum Samiabi'ye; o kızın adı ne? 
dedim. NOLYA, dedi Sai:niabi. Evet, yanlış duymadım, NOLYA. 

Cenaze namazı kılındı. Çakalabi omuzlara alındı ve son yolculuk başladı. 

Arife ne zaman soru sorar gibi baksam başını kaşıyor; iş karışık, diyor, Sa­
miabi 'nin geçmişini bilen yok. Uzun bir zamandır ortalarda görünmüyormuş 
zaten; belki on, belki de on beş yıl. İçerde yattığını söyleyenler var, izini kaybet­
tirdiğini, hatta yurtdışına çıkıp (belki de kaçıp) orda yaşadığını söyleyenler var. 
Hakkında birçok öykü duydum, ama hiçbiri onun öyküsü olmayabilir. Yine de 
biri bana akla yatkın geldi. Samiabi bir kazada eşini ve luzını kaybediyor; on beş, 
belki de yirmi yıl önce oluyor bu kaza. Trafik kazası diyen de var, onun neden 
olduğu bir yangın diyen de. Ama her iki öykünün ortak noktası, eşinin ve kızının 
ölümlerinden kendini sorumlu tutması. Acısını dindirmek, ya da bu acıyla yaşa­
mayı öğrenene dek ortalıktan kayboluyor. Ne yaptığı nerde ve nasıl yaşadığı belli 
değil. Oykülerde anlatıldığı biçimiyle, öldüğü varsayılan kızı yaşasaydı NOL­
YA'nın yaşlarında olacaktı. 

Yani bir hayali seviyor, dedim. 
Evet, dedi, senin gibi o da bir hayali seviyor. 

ölüabi 
Bugün bir şeyler olacak, dedi Arifabi. Rüzgardan anlamış. Samiabi'nin her 

zaman oturduğu (benim müşteri olduğum zamanlarda oturduğum) masanın 
önündeki camın üst hizasında, dış cepheden caddeye doğru, duvarla doksan de­
rece yapacak bir biçimde uzanan demir çubuğa asılmış, hava karardıktan sonra 
ışıklandırılan ve üzerinde AYLON yazan tabela beşik gibi sallanıyor. Sağlamlığına 
sağlam, kopup yerde - ya da aşağıdan geçen birinin başında - parçalanmaz ama 
Arifabi kaygıyla izliyor onun salınımlarını. Samiabi ise bir sonuç çıkarmak İster­
cesine, ya da o salmışın kendine özgü bir dili varmış da Samiabi o dili çözmeye 
çalışıyormuş gibi bakıyordu. Ne olacak ki, dedim Arifabi'ye, en çok yağmur baş­
lar, rüzgar diner; baksana bulutlar toplanmaya başladı bile. Hiç de öyle sanma­
dığını belirtircesine başını iki yana salladı. 
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Dükkanda, demirbaş müşteri Samiabi'den başka kimse yoktu. 

Akşama doğru yağmur başladı. Rüzgar dinmemişti ama şiddetinde bir azalma 
olmuş gibiydi, çünkü ışıklandırılmış AYLON tabelası Arifabi'yi tedirgin etme­
yecek bir biçimde sallanıyordu. Yağmur birahanenin camlarını dövüyordu. Ari­
fabi, bu gece bir şeyler olacak, diyerek gün boyu sıkıntılı bir biçimde yaşadığı 
beklentisini (ya da kehanetini) geceye kaydırmıştı. Ne olabilirdi ki, en çok yağ­
mur yağar demiştim, o da yağıyordu. Şimdi de, yağmur diner diyebilirdim, ya da 
birahane müşteri akınına uğrar, ya da Samiabi kalkar gider. Hayır, Arifabi'nin 
beklediği bu tür olağan bir şey değildi; bir bela, bir pislik, ne bileyim, bir olum­
suzluk bekliyordu. Beklediği de oldu sonunda. Hem de hepimizi şaşırtan bir bi­
çimde. Hepimiz derken, yine üç kişiydik; Arifabi, Samiabi ve Benabi. Birden kapı 
açıldı ve içeri Çakalabi girdi. Arifabi oturduğu sandalyeden yere düştü. Benabi de 
Samiabi 'ye götürmekte olduğum bira bardağını yere düşürdüm ve sendeledim ve 
elimle masaya tutundum. Samiabi'de hiçbir değişiklik olmadı, gün boyu beşik 
gibi sallanan, ışıklandırıldıktan, yani yağmur başlayıp rüzgarın şiddetinin biraz 
azalmasından sonra daha yavaş sallanan AYLON'a nasıl baktıysa, paldır küldür 
içeri dalan Çakalabi'ye de öyle baktı. 

Caydım, dedi Çakalabi öfkeli bir sesle. Uzun süre durakta bir otobüs bekle­
mişti de umudunu yitirince birahaneye dönmüştü sanki. 

İyi ettin, dedi Samiabi. Arifabi de, Benabi de konuşamıyorduk. Çakalabi 'nin 
üzerinde çamur içinde bir kefen vardı. Şakağındaki delik, kulağının arkasına bir 
gül goncası yerleştirilmiş gibi duruyordu. 

Ama bu mümkün değil, dedim. Bunu mırıldandım mı, yoksa titrek bir sesle 
heceledim mi, yoksa yalnızca düşündüm mü, bilmiyorum. 

Neden mümkün değilmiş, dedi Çakalabi, yaşamda akıldışı hiçbir şey olmu­
yor mu? Üstelik ne kadarımızla yaşamın içindeyiz ya da dışındayız; yani sizce . . .  

İyi de, diye mırıldandı Arifabi, kendi kendine konuşuyor gibiydi, gözlerini 
kocaman kocaman açmış Çakalabi'ye bakıyordu. O derin çukura, yüzün kıbleye 
döndürülerek yatırıldığında kalın kalın kalaslar çapraz biçimde dizildiler - or­
daydım ve her şeyi izledim - sonra da üzerine dünyanın toprağını attılar, hatta 
birkaç kürek de ben attım. Onca ağırlığı kaldırıp ordan çıkman mümkün değil; 
dışardan yardım almadıysan tabii . . .  

Bunları geçeceksin, dedi Çakalabi, mantıklı düşünüyorsun ama biz mantıklı 
düşünülecek bir yerde miyiz? Ordan nasıl çıktığımı (tek başıma, Herkül gibi onca 
ağırlığı iterek ya da dışardan yardım alarak) ve buraya nasıl geldiğimi anlatmaya­
cağım. Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz. Sami'nin geçmişini biliyor mu­
yuz, Arifin buraya nasıl sahip olduğunu, ya NOLYA'nın kimliğini biliyor mu­
yuz? Caydım ve buraya dönmek istedim. Bunun da bir yolu olmalı dedim. Bir 
yolu varmış. AYLON'un kapısını açıp buraya daldım. 

İyi de, dedi Arifabi, benim iş yaşamımı da böylece bitirdin. Buranın adı kö­
tüye çıkacak; uğursuz yer, denecek, hayaletli birahane denecek ve kimse gelme­
yecek. 

Zaten kim geliyordu ki, dedi Çakalabi. 
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Bırakın bunları, dedi Samiabi. Suskunluğunu yeni bozuyordu ve hiç şaşır­
mamış gibiydi. Çakalabi'ye bakarak, buyur masama otur, dedi, arkasında palto­
sunun dinlendiği sandalyeyi biraz geri çekti. Siz de gelin, kare tamamlansın, bi­
ralar benden. 

Yağmur artmıştı. Böyle uğursuz bir gecede müşteri gelmezdi. Arifabi yine de 
kararsızdı. Dirseğimle hafifçe dürttüm, oturalım, dedim. Daha doğrusu, sen de 
otur, ben servis yaparım.  

Beynim üşüyor, dedi Çakalabi. 
Üşür tabii, dedi Samiabi, kafatasında kocaman bir delik var. 
Mermi içerde, dedi Çakalabi, beynin atlarla ilgili bölümüne saplandığından 

artık at yarışı oynayamayacağım. 
Ölün sağ olsun, dedi Samiabi. 
Sizler sağ olun, dedi Çakalabi de. 
Dört bira götürdüm masaya. Bugün bir şeyler olacak diye gün boyu tedirgin 

olan Arifabi'nin sıkıntısı bana bulaşmıştı şimdi de. Çakalabi'nin çıkıp gelmesi 
yeterli değildi, bu arsız gecede daha başka şeylerin olacağını sezinliyordum. 

Olanlar oldu, bari hepimize yarasın, dedi Samiabi. Bardaklarımızı birbirine 
değdirip şereflendirdik ve birer yudum içtik biralarımızdan. 

Ölmek nasıl bir şey Ölüabi? 
Yalla ne desem yalan olur, daha ne olduğunu anlayamadan, yani sorgu sual 

olunmadan, Münkir ve Nekir'in korkunç mavi gözlerine bakamadan, toprağın 
nemini kafamda ve bedenimde ve beynimde (kafatasımdaki delik yüzünden tabii) 
duyamadan "Ben ölmiyim ya, dedim, mümkünse Dostların Yeri 'ne - pardon 
AYLON'a - geri döneyim. Bunun güçlüğünü biliyorum, mantıksal bir nedene 
oturtamayız diyeceksiniz ama bir deneyin, bu seferlik de böyle olsun, ne olur 
sanki . "  Düşündüler, taşındılar, kafalarını kaşıdılar ve birden AYLON'un kapı­
sında buldum kendimi, o dakika da içeri daldım; cayarlar mayarlar nemelazım. 
O nedenledir ki ölmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. 

O zaman içelim. 
Bardaklarımız yine birbirine değdi. 

Saatler sonra kapı açılıp içeri saçlarından omuzlarına doğru sular süzülen 
NOLYA girince hiç şaşırmadım. Rahat bir soluk aldım. Onu bekliyordum sanki. 
Bu gece her şey olabilirdi. Belki de son gecemizdi, bilmiyorum. 

O gece, NOLYAabla başta olmak üzere, Benabi, Arifabi ve Samiabi yaşam­
larımız boyunca, Ölüabi de ölümü boyunca kolay kolay unutamayacağımız bir 
biçimde sıkıldık. Darısı herkesin başına. 

dead bar 
Bak, dedi Arifabi; koluma girmişti, ağır ağır yürüyorduk. Ana caddedeydik, 

bulvarda. Aradığımız, görmek İstediğimiz ya da karşılaşmaktan kaçındığımız ya 
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da gözgöze gelmekten korktuğumuz hiç kimse yoktu. Kalabalığa ve vitrinlere 
bakmadan yürüyorduk ve Arifabi, bak, dedi; bir şey göstermek için değil de, bir 
konuya dikkatimi çekmek için söyledi bunu. Arifabi zayıflamış, yüzü küçülmüş­
tü. Kendinin bir maskotu olmuştu sanki. Hastalıktan yeni kalkmış gibiydi ve 
yeniden hastalanmaya hazırdı. Bu iş bitti, dedi. Hangi iş? dedim. Oysa hangi işin 
bittiğini biliyordum. Arifabi de bildiğimi biliyordu ve ben yine de bilmiyormuş 
gibi soru soruyordum ve o da bilmiyormuşum gibi yanıtlıyordu beni : Birahane 
işi. Yani AYLON. Yani her şey bitti. Varımı yoğumu tükettim, sonunda ben de 
tükenerek başa döndüm. Doğru söylüyordu, Arifabi bitmişti. O ara, sanki çok 
gerekiyormuş gibi, kalabalık arasında karşıdan gelen birini NOLYA'ya benzettim. 
O mu, değil mi diye bakarken araya başka görüntüler, sarı saçlı, meçli, kıvır kıvır 
afro saçlı, şapkalı ve şapkasız, eşarplı ve eşarpsız kafalar girince onu bir an için 
yitirdim, sonra yine gördüm. Oydu. Kendi halinde bir yürüyüşü ve kendi halinde 
bir çekiciliği yoktu, başkaları gibiydi bugün. Birbirinin aynı İnsanlardan biri. 
Yanımızdan geçti. Ne ben ne de Arifabi başımızı döndürüp bakmadık bile. Ari­
fabi bitmişti çünkü. AYLON bitmişti. Ben bitmiştim. O da bitecekti. 

Dükkanı sana bırakıp kayıplara karışmayı düşünüyorum, dedi Arifabi. Gül­
düm. Ağır ağır yürüyorduk. İki sarhoş gibi kol kola girmiştik, arada duruyor, 
konuşuyor (gelen geçen çarpıyordu bize), sonra yine yürüyorduk ve ikimiz de 
bugün bir yudum bile içmemiştik ve ben güldüm; çünkü ona olan borçlarımın 
onda birini bile ödeyememiştim. O da güldü. Ama bu, gülüşten çok bir hıçkırığa 
benzemişti. Borçlarını ödedin, dedi, her şey parayla olmuyor. AYLON'u içindeki 
ölüyle (Ölüabi hala ordaydı ve aynı yerde uğursuzca oturuyordu) , alacaklarıyla, 
günahı, sevabı ve Samiabi'siyle sana bırakıyorum. Dükkanın kirasını ve kendi 
gereksinimlerini karşıladığın sürece çalıştırırsın, baktın olmuyor Ölüabi'yi de or­
da bırakıp kayıplara karışırsın. Her şeyin bir sonu vardır. 

Senin kayıplara karışmana gerek yok ki, dedim, gittiği yere kadar götürürüz, 
sen bir köşede oturur keyfine bakarsın, dibe vurunca da Ölüabi'yi orda bırakıp 
kaçarız. 

Yok, dedi, ikinci bir Çakalabi olmak istemiyorum. Yarından sonra yokum 
artık. 

O gün cuma idi. Yarın, dediği gün de cumartesi. Aylardan ekimdi. İki tane 
iki yan yana gelmişti takvimde. 

22 Ekim Cumartesi, Arifabi'nin kaybolduğu tarihtir. 

Samiabi ile kafa kafaya verdik ve Samiabi imaj çalışmaları yapalım, dedi. Her 
şey tepeden tırnağa değiştirilmeliydi. Her şey. Samiabi 'nin İmajı böyle söylüyor­
du. Önce AYLON tabelasını sökecektik. 

Duvarlardaki resimlerin hepsini söküp attık ve bıraktıkları izleri yok ermek 
için beyaz plastik boya ile badana yaptık. Burası artık birahane değil, bir bar ola­
caktı : DEAD BAR. (İlk sahibi Çakalabi'ye bir saygı düşüncesiyle.) Ölüabi'yi 
daha sempatik göstermek amacıyla, korsanların yitirdikleri gözlerini (ya da çirkin 
ve karanlık göz çukurlarını) gizlemek için gözlerine bağladıkları meşine benzer bir 
parçayı şakağındaki deliği örtecek biçimde bir banda başına bağladık ve ona siyah 
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bir pelerin giydirdik. Duvarlara korkunç resimler astık. Bir zamanlar AYLON 
tabelasının asılı olduğu yerde, beyaz üzerine mor harflerle DEAD BAR yazan bir 
tabela sallanıyordu ve geceleri ışıklandırıldığında bardan çok bir morgu çağrıştı­
rıyordu. 

Bu yinelemeler canımı sıkıyor, dedi Samiabi, babadan oğula geçen padişahlık 
gibi. Sıkmasın, dedim, üstelik aynı şey de değil .  Samiabi de antikaydı hani, ner­
den çıkarıyordu padişahlığı falan. Şurdan çıkarıyordu; Çakalabi patronken Arif 
garsondu ve ben cam kenarında oturup borca ziftlenen bir demirbaştım; Arif 
patron oldu, ben garson, Samiabi cam kenarı demirbaşı. Şimdi de ben patron 
oluyorum . . .  Samiabi 'nin patron olmaması - ya da olamaması - için geçerli bir 
nedeni vardı, öncelikle bu iş için yaşlı sayılırdı ve bir bardak suyu bile dökmeden 
şurdan şuraya taşıyamazdı, çünkü elleri titriyordu. Aklıma bir fikir gelmiş gibi 
(gelmişti tabii, rol yapmıyordum) parmağımı şaklattım; sen de o zaman barmen 
olursun, dedim. Küskün küskün yüzüme baktı, garsonluk önerime alınmıştı an­
laşılan. Hadi Samiabi, dedim omzuna vurarak, bu işi iyi becerirsin. Nazlanmak 
istiyordu anlaşılan, gözlerini bardağına dikip barmen dediğin berber gibi geveze 
olmalı, dedi, bense susmayı severim, üstelik ellerim titriyor. . .  Sen konuşmayan 
barmen olacaksın Samiabi, burası DEAD BAR. Yepyeni bir imaj .  Ellerinin titre­
mesine gelince, o kolay, işbaşı yapmadan önce sağlam bir duble (yani komiser 
dublesi) attın mı Lee Marvin gibi olursun; hani elleri titreyen ayyaş bir silahşor 
rolünde olduğu filmdeki gibi . . .  Omuz silkti. Bir deneyecek; oluyorsa oluyor, ol­
muyorsa olmuyor. 

Denedik. Olup olmadığını ne o biliyor ne de ben. 0 

Öykü romandan çok daha fazla bir biçimde sona yöneliktir. 
- Victor Shklovsky 
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Uçurumlar 
Birinci Uçurum 

UÇURUMUN başında durdum. Her şey görünüyor; aşağıdalar. Gördüm 
ben de. Her şeyi. 

Sonra derine indim. Daha derine. Her şey böyle başladı. 

Hilversum'da adını ve rengini bir Güney Amerika ülkesinden almış sokağa gir­
dim. Odam, sokaktaki soldan beşinci yapının en üst katında beni bekliyor. "bura 
benim odam I odamı süslerim afişlerresimlerseslerle . . .  " Odamın penceresinden, 
Onat Kutlar'ın şiirinde görünmeyen çam ağacı görünüyor. Bu, kuzeyli bir cam 
ağacı ama. Çam ağacının gerisine de baktım. Çam ağacının gerisinde geleceğim 
görünüyor. Geleceğimi sevdim. Geleceğimde Amsterdam'dan bir uçağa binmek 
ve Londra'ya uçmak, sonra yine Amsterdam'dan bir başka uçağa binerek İstan­
bul' da olmak vardı. Ama bunları yapmadım. Hilversum'da tütün ve içki satılan 
bir dükkana girdim. Tütün ve içki aldım. Bir sokak satıcısından Andrey Tar­
kovsky' nin Nostalghia fılminin afişe tini satın aldım. Satıcıya dedim ki : 

"Ben Nostafghia'yı çok uzak bir yağmur zamanı İstanbul' da görmüştüm."  

Yeniden odama döndüm. Odamda 'Birinci Uçurum' adıyla bir  hikaye kurma­
dım. Çünkü anlatacak bir hikayem yoktu. Afışeti masamın önündeki duvara as­
tım. Afışete çok baktım, hep baktım. Sonra yine pencereye döndüm. 

Pencereden Onat Kutlar'ın şiirinde görünmeyen çam ağacı yine görünüyordu. 
Geleceğim görünmüyordu. Görünmeyen geleceğimi ezdim. Geleceğimi geçtim. 

Berlin'de Hotel İmbis'deki odama geçtim. Duvara Nostalghia'nın afışetini asma­
dım. Buradaki odamın penceresinden Berlin'in bütün çanları görünüyor. Burada 
Onat Kutlar'ın şiirinde görünmeyen çam ağacı yok. İki buçuk ay süreyle Berliner 
çatılara baktım. Çatıları belleğime kazıdım. 

Berliner çatılardan geriye hiçbir şey kalmadı. Geriye hiçbir şey kalmaması için 
çaba harcamadım. Aslında hiçbir şey için çaba harcamadım. Dönüşüm; uçuruma, 
başlangıca dönüşüm kolay oldu. 

Yakamı kaldırıp soğuğa girdim. Berlin'in karmaşık metro istasyonlarından bi­
rinde Gültekin Emre'yle buluşmuş olacağım. Gültekin' in saçlarına ve sakallarına 
aklar düşmüş olacak. Gültekin bana hikayemi sormayacak. 

Hikaye, belki, böyle başlayacak. 0 
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KISA ÖYKÜ ADINA 
• 

BIR SAVUNMA 

GEORGINA HAMMICK 

Bir toplu öyküler kitabını, zarar edeceğini bile bile basılmaya 
değer bulan yayımcı, büyük olasılıkla bunu, öykü yazarının, 

ikinci kez karşısına, kendisini romancı olarak yeniden yaratmış 
olarak çıkacağı beklentisiyle yapıyor - bu numara, eğer tutarsa, 

yalnızca yazarın profilini yükseltmekle kalmayacak, aynı zamanda 
yayımcının, bir sonraki adımı kendinden yana atma olasılığını da 

artıracak bir numara. 

''KISA ÖYKÜ," diye yazıyordu Elizabeth Bowen 1 959 'da, "romana göre 
bir üstünlük taşır ve akrabalık açısından şiire daha yakın düşer, çünkü 

daha yoğun olmak zorundadır; görü açısından daha zengin olabilir ve (romana 
kaçınılmaz olarak ağırlık yükleyen) verilerle, açıklamalarla ya da çözümlemelerle 
dolu değildir. Burada kesinlikle, kısa öykünün anlatı yasalarının dışında kaldığı 
değil söylemek İstediğim : Kısa öykü bu yasaları gözetmek zorundadır, ama kendi 
koşullarında. Daha az sayıda kişi, daha az sayıda sahne, her şeyin ötesinde daha 
az sayıda olay gereklidir; biçim ve eylem, yalınlaştırma adına belli bir çerçeve içine 
alınır. Buna karşılık olarak da, bazı sorunlar vardır ve bazı bedeller ödenebilir : 
Temelde, o elektrik-imge yüklü akım öykünün hiçbir noktasında kopukluğa uğ­
ramamalıdır." 

Bütün kısa öykü yazarları, Elizabeth Bowen'ın burada saydığı katı ilkelere 
katılmayacaktır (örneğin Alice Munro, Bowen'ın yukarıda sıralanan üç ulamda 
"daha az sayıda" kuralını dikkate değecek ölçüde ve harika bir biçimde bozar; 
ayrıca, verilere ve açıklamalara da karşı değildir); gene de bu yüzyılda, bu türün 
en mükemmel örnekleyicilerinden biri olduğu için, Bowen' ın reçetesi karşı ko­
nulması zor bir rehber, anımsatıcı ve uyarı niteliğindedir. Bununla birlikte, "Kısa 
öykü, romana karşı bir üstünlük taşır," tümcesinin sonuna bir nokra koyarsanız, 
büyük olasılıkla bugün İngiltere'de kısa öykü yazmakta olanlardan alaylı kahka­
halar işitirsiniz. Çünkü kısa öykü tarihimiz, hemen hemen her yerdeki kısa öykü 
tarihi ölçüsünde seçkin olsa, kısa öykü Birleşik Amerika, Kanada, Güney Ameri­
ka, İrlanda ve daha pek çok yerde gelişmeyi sürdürse de, küçük bir destekçiler ve 
hevesliler topluluğuna karşın, kitap ticaretinin yapıldığı her yerde olduğu gibi, 
ülkemizde de bu kısa yazın türüne artık pek fazla ilgi (ya da ciddi ilgi) gösteril­
mıyor. 
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[ . . . . . . . . . . .  ] 
Belirttiğim gibi ben, ilgi gösterenlerden biriyim. Durum böyle olsa da, bu 

ülkede kısa yazın türünün ilgisizlik yüzünden sönüp gitmesinden mutsuz olacak 
başka kişiler, okurlar ve yazarlar, bulunacağından eminim. Eğer, son yıllarda 
Cheever ayarında pek fazla kısa öykü yazarı çıkmadıysa (İngiltere' de Pritchett tek 
başına öne çıkan bir örnek) , bir ölçüde bu, biraz önce değindiğim - yayınevleri­
nin, yazın yayımcılarının, kitapçıların, onlardan hiç de aşağı kalmayacak ölçüde 
eleştirmenlerin benimsedikleri 
olumsuz tutum nedeniyledir; bir öl­
çüde de kısa öykülerin, geleneksel 
olarak boy gösterdiği yer olan hafta­
lık ya da aylık yazın içerikli/ genel 
içerikli dergilerin neredeyse bütü­
nüyle ortadan kalkmasındandır. 
("The Listener"ın ve Judy Cooke'un 
yayımladığı "Fiction Magazine"in 
kapanmasından sonra, kendilerine 
kucak açacak bir yer arayan öykü 
yazarları, şairlerden de kötü durum­
da kaldılar - sanıyorum, uzunluğu 
ne olursa olsun yeni yapıtları basan 
süreli yayınlar artık yalnızca "S tand", 
"London Magazine" ,  "New States­
man & Sociery", "Panurge" ve "Cri­
tical Quarrerly" .) 

Elbette bu, kısa öykünün akabi­
leceği hiçbir kanal kalmadığı anla­
mına gelmiyor. 2 .500 sözcük sını­
rından rahatsızlık duymayan ve de­
neysel olana karşı her türlü eğilimi ya 
da açıkça cinsel olanı (cinsel çağrı­
şımlı sözcüklere sıfat olarak bile rad­
yoda çok az rastlanıyor) ele alıp işle­
me tutkusunu denetlemeye hazır 

Durum böyle olsa da, bu ülkede 
kısa yazın türünün ilgisizlik 
yüzünden sönüp gitmesinden 
mutsuz olacak başka kişiler, 
okurlar ve yazarlar, 
bulunacağından eminim. Eğer, 
son yıllarda Cheever ayarında 
pek fazla kısa öykü yazarı 
çıkmadıysa (İngiltere' de 
Pritchett tek başına öne çıkan 
bir örnek), bir ölçüde bu, biraz 
önce değindiğim -
yayınevlerinin, yazın 
yayımcılarının, kitapçıların, 
onlardan hiç de aşağı 
kalmayacak ölçüde 
eleştirmenlerin benimsedikleri -
olumsuz tutum nedeniyledir . . .  

olan yazarlar için BBC, Radyo 4'te her gün on beşer dakikalık öykü programı 
yayınlayarak, Radyo 3 'te de seçme yazarlara ayrılan "mevsimler"de biraz daha 
uzun süreli öykülere yer vererek olağanüstü bir cesaret örneği sergiliyor. Bununla 
birlikte, geçen on yıl boyunca, kısa öykü kurmacanın aktığı başlıca kanal olarak 
dergilerin yerini alan, giderek daha çok antolojiler oldu. Bunlar arasında, ' izlek' 
türündeki antolojiler (Şu İzlekli Faber Kitabı, Bu İzlekli Chatto Kitabı, Başka İz­
lekli Virago Kitabı) imal edilmiş, 'armağan kitap ' havası taşıyabiliyor; bu tür an­
tolojilerin de gününü doldurduğunu gösteren belirtiler var, çünkü gerçekten il­
ginç izleklerin sonu olmasa da, belki bu antolojilere uygun düşecek birinci sınıf 
öykülerin bir sınırı var. ' İzlek'li antolojileri hazırlayanlardan bazıları, denenmiş, 
güvenilir öyküleri ya da hak etmediği biçimde ihmal edilmiş öyküleri yeniden 
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Usrre : Gustave Flaubert ( 1 82 1 - 1 880) 
Sağda : An ton Çehov ( 1 860-1 904) 

yayımlamaktansa, öykü ısmarla­
mayı yeğliyorlar : İyi bir fikir, diye 
düşünüyor insan. Ama, "Bana 
Açgözlülük/Pembe F iller/Sigara 
Tiryakiliği üzerine bir öykü yazın; 

Konunun geri kalan kısmına gelince 
- örneğin Çelıov, Flaubert, 
Mansfield, Kipling, Joyce 'un yazına 
yaptıkları katkıya küçük diyebilecek 
kimse çıkar mı? Hiç kimsenin bana 
göstermesine gerek kalmadan 
biliyorum ki, adını andığım 
yazarlardan bazıları aynı zamanda 
romancı; ama bu, onların en güzel · 
yapıtlarının çoğunun kısa öykü 
türünde olduğunu gözlerden 
saklamaya yetmiyor. 

4.000 sözcüğü geçmesin ve Çarşamba'ya kadar elimde olsun," çağrısıyla karşıla­
şan herkes - sonuçta ortaya çıkan karmakarışık antolojilerden de görüleceği gibi 
- iyi öykü örnekleri üretemiyor. 

[ . . . . . . . . . .  ] 
Öykü yazarının gönlünde yatan, bez cildi olsun, karton kapaklı olsun, bir 

toplu öyküler kitabı yayımlamaktır. Ne var ki toplu öyküler genelde (üsteli� 
Jeffrey Archer değilseniz) iyi satılmıyor; yayımcıların da bu tür kitapları basmak­
tan kaçınmaları doğal karşılanmalı. Bir toplu öyküler kitabını, zarar edeceğini bile 
bile basılmaya değer bulan yayımcı, büyük olasılıkla bunu, öykü yazarının, ikinci 
kez karşısına, kendisini romancı olarak yeniden yaratmış olarak çıkacağı beklen-
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tisiyle yapıyor - bu numara, eğer tutarsa, yalnızca yazarın profilini yükseltmekle 
kalmayacak, aynı zamanda yayımcının, bir sonraki adımı kendinden yana atma 
olasılığını da artıracak bir numara. Bazı öykü yazarları bu numarayı tutturabilir. 
Pek çok yazar, ta baştan beri romancı olmayı gönülden İstediklerinden, bunun 
için de yalnızca yayımcının kendilerini yüreklendirmesini beklediklerinden, bu 
numaranın tutmasını zaten İsteyecektir. Ama roman yazmak istemeyenler, birkaç 
kez denemeye giriştikten sonra yazamayacaklarını anlayanlar ne olacak? Görüleri 
ve yoğunlaşma yetileri açısından kısa öykü türüne daha yatkın olanlara ne demeli? 
Kahramanlarını kısa öykü ustaları arasından seçenlere? Fırsat verilse bütün 
ömürlerini (V. S. Pritchett'in, kendi kurmacasında çok dikkate değer biçimde 
yaptığı gibi) kısa öykünün olanaklarını araştırarak geçirmekten mutluluk duyacak 
olanlara? İtici güçlerini, bir gün talihin kendilerine gülmesiyle, 'büyük balık'ı -
gücü ve titreşimleri açısından Bowen'ın "Gizemli Kor"u ya da örneğin Delmore 
Schwartz'ın kısa başyapıtı "Sorumluluklar Düşlerde Başlar" ıyla karşılaştırabilecek 
bir öyküyü - yakalayacakları umudundan olanlara? Roman açısından bakıldı­
ğında bile zorlukla dolu olan bir dönemde, kısa öykü adına eleştirmenlerden an­
cak yüzeysel bir ilgi görebilmekten, ancak yarı yarıya satılabilmekten öte bir umut 
bulunabilir mi? 

Belki de yoktur. Belki de, birisi­
nin bir zamanlar dediği gibi, özellik­
le ekonomik durgunluk zamanların­
da, "piyasa güçlerine karşı duramaz­
sınız. " Belki de İngiltere' de okurlar 
kısa öykü İstemiyorlar. Romanın her 
zaman gördüğü ilgi, kısa öyküye de 
gösteriliyormuş gibi davranmanın 
hiçbir anlamı yok. (Gene de, kısa 
öykünün okuru yoksa, bütün o an­
tolojiler kimin için yayımlanıyor, 
bunu bilmeyi çok isterim?) 

Bir şey kesin : Toplu kısa öykü­
lerin, çok önemsizleri bir yana, ödül 

Belki de İngiltere ' de okurlar kısa 
öykü istemiyorlar. Romanın her 
zaman gördüğü ilgi, kısa öyküye 
de gösteriliyormuş gibi 
davranmanın hiçbir anlamı yok. 
(Gene de, kısa öykünün okuru 
yoksa, bütün o antolojiler kimin 
için yayımlanıyor, bunu bilmeyi 
çok isterim?) 

dizgesinin dışında bırakılmalarının hiçbir yararı olmaz. Çünkü, yazında neyin 'en 
iyi' olduğunu belirleme yolundaki düşüncemiz ne olursa olsun, ödüller ve bir 
yazarın ödül alma gizilgücü, yayımcının yeni bir yazarı kabul edip etmeme kara­
rında giderek daha büyük bir ağırlık kazanıyor; buna ek olarak, hiç kuşku yok ki 
özellikle Booker ödülü ve Whitbread ödülü, yarattıkları söylentiler ve tartışma­
larla kitapların satışını gerçekten hızlandırıyor. Toplu öyküler için var olan 
ödüller de - örneğin, Macmillan Silver Pen Award/Macmillan Gümüş Kalem 
Ödülü ( 1 9  33'  te Poofi ve Three Parables için George Steiner' a verilmişci) , ayrıca iki 
yılda bir kurmacaya ve şiire verilen 1 .000 sterlinlik Geoffrey Faber Memorial 
Prize/Geoffrey Faber Ödülü de ( 1 993'te Quantity The01y of lnsanity için Will 
Self e verildi) - kendi başlarına, saygınlık getirici ödüller olsalar da, çok küçük bir 
yazın/kitap ticareti çevresi dışında hemen hemen hiç tanınmayan ödüller. 

Birisi çıkıp kamunun büyük bir kesiminin izlemediği 'küçük' bir yazın türü-
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nün büyük ödüller hak etmediğini ileri sürebilir. Ödül parası açısından benim 
buna vereceğim yanıt, bu ödüle, büyük olasılıkla, savaşım vermekte olan genç 
öykü yazarının gereksinim duyduğu olacaktır. Konunun geri kalan kısmına ge­
lince - örneğin Çehov, Flaubert, Mansfield, Kipling, Joyce'un yazına yaptıkları 
katkıya küçük diyebilecek kimse çıkar mı? Hiç kimsenin bana göstermesine gerek 
kalmadan biliyorum ki, adını andığım yazarlardan bazıları aynı zamanda ro­
mancı; ama bu, onların en güzel yapıtlarının çoğunun kısa öykü türünde oldu­
ğunu gözlerden saklamaya yetmiyor. Frank Kermode'un, "Bugün yaşayanlar 
arasında o kadar büyük bir farkla en iyi İngiliz yazarı konumunda ki bunu be­
lirtmeye gerek bile yok, " diye tanımladığı Pritchett (gene o ad) , dehasını en iyi 
biçimde öyküde dışa vuran yazar, günümüzde en iyi örneği oluşturuyor. Booker 
ya da Whitbread ödüllerinde, Pritchett' in üstünlüğünü kanıtladığı, en büyük 
katkılarını yaptığı yazın türüne hiç yer verilmemesi, gülünç olmasa da inanılmaz 
geliyor insana; tıpkı, dünya çapında bir kısa mesafe koşucusunun, maratonda iyi 
koşamadığı için altın olimpiyat madalyası almaya değer bulunmaması gibi. 

Bugün, uzun öykülerin (novella) ödül aday listelerine girmesine karşın, Boo­
ker ödülünün şu andaki koşulları uyarınca, toplu kısa öyküleri kapsayamayacağını 
kabul ettik diyelim; peki, Guardian Fiction Prize/Guardian Kurmaca Ödülü'ne 
ne demeli? Whitbread'e ne demeli? Whitbread ödül ulamları arasında, yaşamöy­
küsü, çocuk kitabı, ilk roman ve ilk şiir var - peki, kısa öyküye neden karşı çıkı­
lıyor? 

Kanıtlamam olanaksız ama öyle sanıyorum ki toplu kısa öykü kitaplarının 
önemli bir ödül kazanma olasılığı bulunsa, yayımcılar bunları basmaya daha 
olumlu yaklaşabilirler (ve 'kaz' tipindeki öykü yazarlarını romancı 'kuğu'lara dö­
nüştürme günahını işlemeye itilmezler) ; kitap tanıtma yazarları, bu tür kitapları 
tanıtmaya, kitapçılar bu tür kitapları satmaya vb. vb. daha olumlu yaklaşırlar. 
Bunlar gerçekleşmedikçe, kısa öyküleri destekleyenlerin ve öne çıkaranların ça­
baları büyük ölçüde boşa çıkacaktır. Gene de bu, kendini kısa öyküye adamış 
yazarları kısa öykü yazmaktan alıkoyamayacaktır. Çünkü gene Elizabeth Bo­
wen' ın sözleriyle : 

" . . .  Yazın, hepimizin elimizdekileri katarak oluşturduğumuz bir besin ka­
rışımıdır. Bir bireyin yapabileceği en iyi şey, elinden gelene yoğunlaşmak ve ateşli 
bir çaba içinde onu daha iyi yapmaya çalışmaktır. " 9 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 
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MiRZA NEYi ANLATIR? 
SEMİH GüMÜŞ 

Yaşanmayanlar, dolayısıyla bilinmeyenler, kendilerini dil'e de 
aktaramıyorlar. "Mirza"nın anlam düzeylerinden birini 

oluşturur bu sorun. Dil'dir öyküde Ferit Edgü'nün başlıca 
sorunlarından biri. Daha üst düzeyde bir yaşam kültürü, daha 

gelişmiş bir dil ve iletişim biçimi kurmaktadır. 

I 

D OGU, iletişimsizliğin anayurtlarından. Hem de Doğunun dağ köylerinde, 
genç bir aydını kim anlayabilir? Yakınlıkların yabancılıkları, yabancılaş­

mayı çoğalttığı bir dünya, iki kutup arasında bir öte - üçüncü - dünya da do­
ğurmaya başlar. İki ayrı kimlik arasında oluşan, kimliksiz, belirsiz, tanımlanması 
güç bir dünyadır bu. Birlikte paylaşılamayan bu dünya, kendi belirleyenlerini de 
kendince yaratır. 

Ferit Edgü Doğu serüvenini yıllar sonra yeniden taşırken bugüne, o iletişim­
sizlik karabasanını da dağıtmaya çalışıyor gibidir. "Yıllar sonra," diyor, "bu eski 
defterleri karıştırırken görüyorum ki, orda, dillerinden anlamadığım o insanlarla 
anlaşmışız." Hem sonra, yazınsal düzeyde yazarın anlamayı, paylaşmayı ve ileti­
şimi zorladığı bir dil var. - Dil. - Verili bir iletişimsizliği, öykünün yazınsal 
dünyasının dışındakiler için dolaysız bir iletişime uğratan da dil olmalıdır. 

Ferit Edgü'nün öykü dili, Doğu Öyküleri'ndeı de dupduru, titizlikle yalın­
laştırılmış, seçilmiş bir saydamlıkla yoğrulup kendini dışavuran, dolayısıyla pay­
laşmacı, yoğunluğu içinde ayrıntıları da incelikle değerlendiren özellikleriyle be­
lirlenir. "Bir ses kadar saydam bir dil" (Ders Notları) arayışındadır Ferit Edgü. 
Ama aynı yerde, dış biçiminde - sözdiziminde - dolaysızca kurulmuş; ama iç bi­
çiminde - anlam biçiminde -, suskular içinde yaşayan art-alanlarını düşünmeyi, 
dolayısıyla değişik okuma biçimlerine açık olmayı, demek ki eleştirel bir bakış 
açısı içinde bulunmayı gerektiren, apaçıklık içinde görünen çözümleme alanla­
rında biriken anlamlarıyla dolayımlı bir dil. 

Doğu Öyküleri'nin ilk öyküsü olan "Mirza", Muhtarın dünyasının sınırlarını 
bir çırpıda önümüze getirir sözgelimi. Kısa, kısa kısa (minima{) tümcelerin bir­
birini güçlendirdiği bu dilin dolaysızlığı ve saydamlığı okuru sarsacak, bazı yerde 
ürkütecek kertededir. Muhtarın dünyasının sınırlılığı kuşkusuzdur. Çabucak 
kavranır dil içinde. Gelgelelim, büyük oğlu Yakup'un araya girişiyle okuma hızı 
yavaşlar. Daha ağır oluşmaya başlar durumlar. Yakup, muhta� babasının saray 
gibi bir ev yaptırma düşü için ortaya çıkınca, farklı anlamlar üretmeye de başlar. 
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Yakup'un saflığı içine sığdırdığı kü­
çük dünyası, burada tersine, öykü­

nün dünyasını büyütür. Bir du­
varcı aramak için Mardin'e gidişi 
bir masal havasına sokar okuru. 
Saflıkla arar Yakup, sonunda 
Mirza'yı bulur. 

Mirza Usta : o Mardinlidir. 
Muhtar'ın gözü niçin tutmaz 
Mirza Usta'yı, ilk gördüğünde? 
Dış görünüşü Muhtar'ın anladığı 
tiplere uygun değildir belli ki. Iç 
görünüşü? Onu bilmek neredeyse 

olanaksızdır. Muhtar'ın bilmesiyse, 
büsbütün olanaksız. Mardinli Mirza 
iç dünyasını, özünü, kişiliğini elbette 

kendisi ortaya koyamaz. Yazarınsa, böyle 
bir tutumu yoktur, olmaz da. Ferit Ed­
gü'nün öykülerinde yazarın ne dediğini 

bulma çabası anlamlı değildir; ancak ne de­
mek istediği aranabilir. Hiç kuşkusuz ya­
zınsal metnin ne demek İstediğinin ardı sı­
ra . . .  

Muhtar, sözgelimi, Mardinlinin, "Ama ben 
yalnızca bir taş ustasıyım," sözlerinin anlamına 

1 ' varabilir mi? O daha, "Taş ve ocak sözcüklerini, 
� , ,  / 
KA �� yan yana ilk kez duyuyordu." Sonra Mardinli-

nin, "Kerpiçten bir şato bile yapılabilir," sözle­
rini de şaşkınlıkla karşılayacaktır. "Şato? Bu 
sözcüğü de duymamıştır Muhtar." Mardinli-

nin anlattıkları karşısında, "Muhtar attan düşmüş gibi olmuştu" . . .  

II 

Ne dediğini, nasıl ilişki kurulacağını bilen bir adamdır Mardinli. Ayrı bir 
dünyanın adamı olduğu içiıı mi? 

Mardinli Mirza işe başlamadan önce köyde dolaşır, evlerin duvarlarına, dağ­
ların yamaçlarına bakar. Sonra Muhtara ve Yakup'a, büyük bir ev için kerpiçin 
nasıl yapılacağını anlatır, kaç kulaç derinliğinde temel kazılacağını, duvarların 
kalınlığını. .. Muhtarın aklı ermediğinde, Öğretmene yazdmr bildiklerini : pen­
cerelerin boyutlarını, tavan yüksekliğini, kirişleri, kirişlerde kullanılacak ahşabı; 
sonunda bir de planını çizer evin. 

Mardinlinin işi bitip sıra ayrılmaya geldiğinde, verdiği "zahmetlere" karşılık 
olarak Muhtarın verecek parası yoktur. "Bir koyun, üç toklu" vermeyi önerir; 
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Mardinli bir koyunla yetinir. Muhtar da ağıldan koyunların en cılızım çıkarıp bir 
de azık torbası düzdürür. 

Bu karşılıklı değişimin oldukça ilgi çekici olduğu belirtilebilir. Öyküdeki iki 
ayrı kimliğin ayırt edici yanlarını gösterir. Mardinli, bir kentli olarak ne denli 
ölçülü biçili, tutarlı, verdiği emeği ve onun karşılığını bilen bir adamsa, Muhtar 
da o denli toprağa, kıra bağlı bir davranış içindedir. Sözgelimi parayla ödemez 
borcunu; "Kemerinde sakladığı on dört altından birini de, Mardin'den buraya 
gelen, Mirza adındaki bu duvar ustasına veremezdi"; koyunların özellikle en cılı­
zını seçişinden de bellidir kurnazlığı. . .  

Mardinli köyden ayrılmadan, "Sizin buralarda bir dolambaç olduğunu duy­
muştum, gelmişken onu da göreyim," der. Elbette Muhtar "dolambaç" sözcüğü­
nü de ilk kez duymaktadır - "taş ocağı" gibi, "şato" gibi ya da emeğin değeri gibi . . .  
Demek Mardinli i lk kez geldiği o yörenin bir  de görülmeye değer yerlerini, eski 
yapılarını görmek İstemektedir. Merak olmalı bunun adı : Muhtarın ve Yakup'un 
o güne dek tanımadığı bir düşünce ve davranış biçimi . . .  

Görülmeye değer bir dolambaç : " . . .  terk edilmiş iki Süryani köyünün ara­
sında bir oylakta, çok eskilerden kalma, duvarları yer yer yıkılmış ama gene de 
ayakta, kapısından içeri hiç kimsenin girmeye cesaret edemediği, üstü açık, içi 
boş, ne için yapıldığı bilinmeyen, kimilerine göre bir zamanlar delilerin içeri bı­
rakıldığı, yollarını bulamadıkları için hiçbir zaman kaçamadıkları, yiyecek ve 
içeceklerinin, duvarların üzerinden atıldığı, orda yaşayıp öldükleri; kimilerine 
göreyse eski zaman tan�ılarının barınağı, içerde hiçbir zaman, bir İnsanoğlunun 
kendilerini bulamayacağı, dilediklerinde kendilerinin çıkıp insanlara yüzlerini 
gösterdikleri bir yapıydı burası. "  

Bu alıntı şunun için önemli : Ferit Edgü, pek çok benzerinin yaratıcısı olarak 
bu öyküde de, yazınsal dilin dış-biçiminin ötesinde oluşan bir anlam düzeyini 
imlemiş oluyor. Verili olmayan bir bakış açısını, dilin sözdiziminden anlambiçi­
mine yükselen oluş süreci içinde vermiş oluyor. Köylülerin, doğru dürüst tanı­
madıkları, ilgilenmedikleri, merak etmedikleri dolambacı nasıl gördüklerini -
daha da önemlisi, nasıl görebileceklerini - anlatıyor. Yazarın kendisi değil, dilin 
kendisi yapıyor bunu. Dil anlamı nasıl oluşturup yaratıyor. . .  

Peki köylülerin yaptıkları bu  betimleme karşısında Mardinli - öyküdeki öteki, 
çelişkin unsurların karşı ucu? . .  

"Tüm bunları gülümseyerek dinliyordu Mardinli ."  
Muhtarın bakış açısı içinde artık tuhaf bir kişi, bır "deli" gibidir o. Yakup ve 

Muhtar Mardinliyi tanımaya başladıkça aralarında bir boşluk da doğmuş, uzak­
lıklar büyümeye başlamış gibi oluyordu. Doğu Öyküleri'ndeki "İbramın Oğlu 
İbramın Öyküsü"nde2 de Halit ile Hoca arasında benzer bir durum yaşanır. 
Karşılıklı konuşurken, öyle anlar olur ki, ikisi arasında bir üçüncü kişi belirir 
sanki. Halit, İbramın oğlu İbramın öyküsünü anlatırken Hocaya dönüp, "Ner­
den başlasam ki?" der. "Kimi zaman sanıyorum ki, bizleri bizden daha fazla merak 
ediyorsun. Sonra bakıyorum, sanki hurda değilsin, bizleri hiç tanımıyorsun. Ko­
nuşulanları, sana anlatılanları kös dinliyorsun." 

Üstelik Mardinli Mirza, o insan ayağı basmamış yörenin, terk edilmiş Süryani 
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köyünün ve dolambacın yabancısı da değildir. Sözgelimi, köyün kuzeyinde bir 
çeşme olduğunu bilmektedir. Dolambaçtan söz edildiğinde de, "Göreceğim, bir 
kez daha . . .  " der . . .  Karmaşık bir kişiliğe sahiptir Mardinli. Bu yöreyi önceden 
görmüştür belki, ama bundan söz etmez, ilk kez görecekmiş gibi davranır. Bu 
davranışlarının ve sözlerinin gerçeklikle doğrudan bir ilişkisi olduğu kuşkuludur. 
Mardinli bu yöreyi, Süryani köyünü, köyün kuzeyindeki çeşmeyi, dolambacı 
nasıl bilmektedir? . .  

Dolambaca girip girmeyeceğini soran Yakup'a verdiği yanıt Yakup'u gene 
şaşırtır : 

"Deneyeceğim," der Mardinli. 
"Denemek. Bu sözcüğü de hiç duymamıştı o güne değin Yakup." 
"Denemek", Yakup'un dilinde olmayan bir sözcüktür demek ki. Yakup, 

Muhtar ya da köylüler denememişlerdir ki hiç. Denemez, yapar, sonuçlarını öyle 
görür, katlanır onlar. Yaşamadıklarının bilgisini de edinememişlerdir. Bir de şu 
var : Yaşanmayanlar, dolayısıyla bilinmeyenler, kendilerini dil'e de aktaramıyor­
lar. "Mirza"nın çözümlenmesi gereken anlamlarından birini oluşturur bu sorun. 
Dil' dir öyküde Ferit Edgü' nün başlıca sorunlarından biri. Daha üst düzeyde bir 
yaşam kültürü, daha gelişmiş bir dil ve iletişim biçimi kurmaktadır. Oysa Mir­
za'ya göre alt düzeyde bir yaşam kültürü edinmiş, onunla yetinmiş olan Muhtar 
ve Yakup, iletişim güçlüğü içindedirler. Birbirleriyle kurdukları ilişkide değil, ama 
Mardinli ile kurdukları ilişkide . . .  Kopuk dünyalar arasında sık sık yaşanan bir 
iletişim kopukluğudur bu aynı zamanda. Ferit Edgü'nün süreğen izleği . . .  Onun 

Dil, "Mirza"da Ferit Edgü için 
öykünün toplumsal içeriği 

yerindedir. Mirza'nın yaşam 
kültürü (nesnel olan), dil (soyut 

alanlar) içinde yaşıyor. 
Mirza ' nın dili bu düzeyde özel 

bir söylem oluşturuyor. Böylece 
etkileri Yakup'u düşündürüyor; 

belki ilk kez bu düzeyde 
düşünüyor Yakup. 

aynı uzam içinde birbirine bağlanabi­
lecek öyküleri, aynı eğri üstünde iler­
leyen bir yazınsal anlayışa da uygun­
luk içindedirler. 

Böylece sözcükler aracılığıyla 
Muhtar ve Yakup bilmediklerini öğ­
renmeye, Mardinlinin yaşam deneyi­
mini almaya başlamışlardır. Sözcükler 
belirtilerini taşır, belki zamanla çoğal­
tırlar. . .  

Mirza Usta kullandığı sözcüklerle 
karşısındakileri şaşırtacak anlamlar 
üretmeyi elbette tasarlamamıştır. Ama 
dilin burada sözcük düzeyindeki akışı 
onun istemleri dışında bir etki alanı 
yaratmış, anlamlarını Yakup' a ve 

Muhtara iletmiştir. Niçin sözcük düzeyinde? Tümce, paragraf ya da bütüncül 
metin düzeyinde değil? Bunun nedeni, alıcı konumundaki öykü kişilerinin yaşam 
deneyimlerinin niteliğinde aranmalıdır. Burada Yakup'un ve Muhtarın, Mardinli 
ile ancak sözcük düzeyinde bir dilsel alışverişinden söz edilebilir de ondan . . .  

Dil, "Mirza"da Ferit Edgü için öykünün toplumsal içeriği yerindedir. Mir­
za'nın yaşam kültürü (nesnel olan) , dil (soyut alanlar) içinde yaşıyor. Mirza'nın 
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dili bu düzeyde özel bir söylem oluşturuyor. Böylece etkileri Yakup'u düşündü­
rüyor; belki ilk kez bu düzeyde düşünüyor Yakup. 

İki ayrı kültür ve yaşam biçimi birbirleriyle ilişki kurduğunda, kendiliğinden 
bir öğrenme süreci oluşacaktır. Üst kültürden alt kültüre geçişli bir ilişki içinde 
gerçekleşen bilgi alaşı, daha da çok aşağıdakilere öğretecektir. Yakup, sözgelimi, 
"O güne değin bilmediği bir şeyler öğrenmişti bu adamdan. Ama neydi öğren­
diği? Sağlam kerpicin nasıl yapıldığı, kirişlerin yerleştiriliş biçimi, temelin derin­
liği ve kullanılacak harç değildi kuşkusuz. Daha önce köyde, Öğretmene yazdı­
rırken, Yakup dikkatle dinlemiş, bunları da öğrenmişti. Ama şimdi atının üze­
rinde, dönüş yolunda bunlardan başka, 
çok daha önemli bir şeyler öğrenmiş ol­
duğunu duyuyor, ama bunların neler ol­
duğunu, (kerpiç, kiriş, temel, harç misali) 
adlandıramıyordu." 

Yakup ne öğrenmiş olabilir Mardinli 
Mirza' dan, bu yabancı adamdan? Apayrı 
bir yaşam ve davranış biçimi olmalıdır 
Mirza'dan Yakup'a geçen. Kerpicin nasıl 
yapıldığı gibi somut bilgiler olsaydı eğer, 
Yakup'u bu denli etkileyip düşündürtme­
yecekti. (İşlevsel olanların etkisi yüzeyde­
dir, denebilir mi?) Soyut bir yaşam bilgisi, 
davranış biçimlerine değgin soyut bir etki, 
adlandırılamayan, tanımlanamayan : asıl 
önemli ve kalıcı olan buydu işte. (Burada 
da, belirtisel olanların etkisi derindedir, 
denebilir mi?) Mirza'nın, Yakup'un dün­
yasının değerlerinden ve düzeyinden ko­
pukluğu, çözümlenmesi gereken yorum 
alanları yaratır öyküde. Y akup işte bu yo­
rum alanlarının etkisi altında kalmıştır. 

III 

Dili yetersiz olan karanlıkta 
kalmaya da koşullu değil 
midir? 
Yakup ve Muhtarın dilsel 
yetersizlikleri onların içinde 
yaşadıkları koşulların da 
aynasıdır. Elbette tersine, 
içine doğdukları koşullar 
onların sınırlı bir dille 
yetinmelerine yol açmış, 
sınırlı bir dünyaya mahkum 
olmalarına neden olmuştur. 
Dillerinin o denli kısıtlı 
oluşu düşünce dünyalarının 
da kısıtlanmasına yol 
açmamış mıdır ? 

Dili yetersiz olan karanlıkta kalmaya da koşullu değil midir? 
Yakup ve Muhtarın dilsel yetersizlikleri onların içinde yaşadıkları koşulların 

da aynasıdır. Elbette tersine, içine doğdukları koşullar onların sınırlı bir dille ye­
tinmelerine yol açmış, sınırlı bir dünyaya mahkum olmalarına neden olmuştur. 
Dillerinin o denli lasıtlı oluşu düşünce dünyalarının da _kısıtlanmasına yol aç­
mamış mıdır? Onlar anlamları çok sınırlı sözcüklerle sınırlı bir dil kullanmakta­
dırlar. Oysa sözgelimi, denemek gibi, anlamı daha geniş alanlarda kavranacak, 
derinlik kazanmış bir sözcükle karşılaşınca, doğal olarak şaşırmaktadırlar. Çünkü 
denemek, şato ya da taş ocağı gibi sözcüklerden değildir. Şato sözcüğüyle, somut 
bir nesneye yapılan göndermenin de belirttiği bir anlam elbette vardır. Gelin gö-
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rün ki, denemek bir nesneye ve ona bağlanabilecek anlamlara değil, onların da 
ötesinde, bir kavrama göndermektedir. Yakup'u en çok şaşırtan da işte bu, so­
nunda bir kavramla karşılaşması olmalıdır. 

Denemek sözcüğünün çağrışımları da şato'nunkinden çoktur. Düşüncenin 
çevrenini genişletir. Bir kurgulama yapabilirsiniz onu kullanarak. Şato ya da taş 
ocağının gerçekliğin daha sınırlı ve genel geçer anlamlarına karşılık gelişleri ya­
nında, denemek sözcüğü daha özel ve yoğun anlamlara gönderir, bilincin derin 
yapısını kurcalar. 

Sözcükler niçin bu denli önemlidir - Ferit Edgü' nün yazarlık tutumu ve ya­
zınsal seçimlerinde niçin hep önemli olmuştur? L. S. Vygotsky'nin Düşünce ve 
Dil adlı çalışmasının son tümceleri buna uygun bir karşılık verebilir : 

"Gerçekliği algıdan farklı bir biçimde yansıtan düşünce ve dil, insan bilinci­
nin doğasının anahtarını oluşturmaktadır. Sözcükler, yalnızca düşüncenin geliş­
mesinde değil, bir bütün olarak bilincin tarihsel büyümesinde de merkezi bir rol 
oynarlar. Bir sözcük, insan bilincinin bir mikrokozmosudur."3 

IV 

Mardinli, çocukluk düşlerinden beri gözünde büyüyen dolambaçla baş başa 
kalır. Neden sonra, onun bu dolambacı ilk kez nerede, ne zaman gördüğü de 
anlaşılır. Çocukluk düşlerinde, "Bir gün, karların eriyip otların yeşerdiği bir Ma­
yıs günü, sürüsünden bir koyunla bir kuzuyu alıp, hiç kimselere hiçbir şey söyle­
meden yola koyulmuş, koyunun sütünü, kuzusuyla paylaşarak bu tepeyi aşıp bu 
yamaca varmıştı." Aslında terk edilmiş Süryani köyünün kuzeyinde bir çeşme 
olduğunu da, dolambacı da, dolambacın bulunduğu vadide bir pınar olduğunu 
da hep düşlerinden biliyordu. Dolambaca ilk geldiğinde (düşünde) , koyunu, ku­
zusu ve köpeğiyle birlikte o pınarda kana kana susuzluklarını gidermemişler 
miydi? Sonra dolambaçta korkularını yenmiş, şimdiki kişiliğini kazanmıştı Mirza 
Usta . . .  

O gün bugündür birlikte yaşadığı dolambaçta şimdi kendini sınama fırsatını 
yakalamıştı. Gerçeklikle asıl şimdi yüz yüze gelmişti. Yaşam deneyiminin yalnızca 
düşlerde kalmadığını görmek, dolambacın yalnızca düşte alt edilmeyeceğini öğ­
renmek, kendini sınamak için bunca yıl beklemişti. Artık çocuk Mirza değil, 
Mardinli Mirza Ustaydı. 

"Oturduğu yerden kalktı, dolambacın doğu kapısına yürüdü." (Öyküyü bi­
tiren tümcedir bu.) Çocukluk düşünde yaşadığı gibi. Mardinli Mirza Ustanın da 
doğu kapısından girip batı kapısında çıkışı bulacağı kuşkusuzdur. . .  

Ferit Edgü, Yeni Ders NotLarı'nda düş ve gerçeklik arasında şöyle bir  bağlıla-
şım kuruyor : , 

"Düşteki gerçekle 
gerçekteki düş 
aynı şey değil. 
Gerçekteki düş, 
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gün geçtikçe karabasana 
dönüşüyor. 
Düşteki gerçek ise 
gerçeklikten çok uzak." 
Demek ki hep böyle olmadığı 

da "Mirza" ile anlaşılıyor. Çünkü 
Mirza Usta'nın çocukluk düşünde 
gerçek, onun sonra yanına ulaştığı 
gerçekle neredeyse özdeşlenebilir. 
Düşte, ardından bellekte karşılığını 
bulan bir gerçeklik söz konusudur 
burada. Önce düşsel-gerçeklik olarak 
yaratılmış dünya, neden sonra dış­
sal-gerçeklik olarak belirebilmiştir. 
Mirza o anda düşlerine öykünen bir 
adamdır artık. . .  

"İbramın Oğlu İbramın Öykü­
sü"nde de Halit, İbramın öyküsünü 
anlatırken, "Sanki anlatacağım 
hikayeyi daha önceden biliyorsun," 
der Hocaya. "Belki sonunu da bili­
yorsun. Senin gibi birine, bildiği 
şeyi ben nasıl anlatayım?" Orada 
Hoca gerçekte bilmiyordu İbramın 
öyküsünü; gelin görün ki, Halit 

MİRZA NEYİ ANLATIR? + 

Demek ki hep 
böyle olmadığı da 
"Mirza" ile 
anlaşılıyor. 
Çünkü Mirza 
Usta' nın çocukluk 
düşünde gerçek, 
onun sonra 
yanına ulaştığı gerçekle neredeyse 
özdeşlenebilir. Düşte, ardından 
bellekte karşılığını bulan bir 
gerçeklik söz konusudur burada. 
Önce düşsel-gerçeklik olarak 
yaratılmış dünya, neden sonra 
dışsal-gerçeklik olarak 
belirebilmiştir. Mirza o anda 
düşlerine öykünen bir adamdır 
artık . . .  

onun o öyküyü bilebileceğini düşünmüştür; çünkµ Hoca düşleyebilir, düşlerinde 
canlandırabilirdi o öyküyü. Gerçeklikle tastamam uygun bir düşlem yetisi oldu­
ğuna inandırmıştır demek ki Hoca . . .  

Ferit Edgü, umutsuzlukların yazarı olsa da, "Mirza" da  bu tutumunun dışına 
düşmüştür. Üstelik inandığı gibi, Doğu Öyküleri'ni belleğinde oluşturmuştur 
uzun yıllar boyu. Mirza içinde kuşkusuz saklı olan umutsuzluğunu ilkin düşte 
yenmiş, sonra da dolambacı aşma kararlılığıyla çıkışa doğru yürümüştür. Üstelik 
Mirza Yakup'ta yansımış, bir küçücük umut olarak onda da yankılamışrır bilin­
cini. Ferit Edgü'nün "Mirza" öyküsünü okumak, yalnızca Mirza'nın kişiliğini 
çözümlemek, dolambacın sırrına ermek ya da Yakup'u anlamak değildir - bir de 
öykünün dilini, hem de görüldüğü gibi dilin yapı taşları olan sözcükleri anlamaya, 
çözümlemeye çalışmak demektir. !il 

1 Ferit Edgü, Doğu Öyküleri, Yapı Kredi Yayınları, Aralık 1 995 
2 "İbramın Oğlu İbramın Öyküsü'', "Adam Öykü"nün Kasım-Aralık 1 995/ J .  sayısında "İb­

rahim'in Oğlu İbrahim'in Öyküsü" adıyla yayımlanmıştı. 
3 L. S .  Vygorsky, Düşünce ve Dil, Çeviren : Semih Koray, Kaynak Yayınları, Mayıs 1 985,  s. 
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Timour Muhidine ile Öykü Edebiyatımız Üstüne 

"Türkiye'de öykü 
romandan daha iyi bir durumda." 

Konuşan : Halil Gökhan 

ÇOK KERE, Timour Muhidine'in adı ve soyadının baş harflerinin yan yana 
gelişi (T.M.) bana bu kısaltmanın açılımının, onun çabasına doğru düşüp düş­
mediğini sorar; Türk malı olmasa da o, baba tarafından Türk kökenlidir. 50'li 
yıllarda Fransa'ya ayak basan ve bir öykücü olan baba Muhidine bir Fransızla 
evlenir. Timour Muhidine, o dönem Fransız basınında çok yadırganan bu evli­
liğin ürünüdür. Almanca öğrenimi, İngilizce öğretmenliği, Nedim Gürsel'in öğ­
renciliği derken, bir doktor tezi olarak öngörülen "Çağdaş Türk Düzyazısında 
Büyük Kent İmgesi : Beyoğlu ve Paris" araştırması onu, bu kez bir yıllığına İs­
tanbul ' a  taşıdı. .  Araştırmaları ve tezin Fransa'daki yazımı çoktan bitti. Şimdi, 
onun Türkçe'ye aktarılarak parçaları ve Timour Muhidine'nin Türkçe'ye taşına­
bilecek menkulleri merak konusu. 

"Türk dostu" tamlaması sanırım, onun Fransa'daki Türkçe gözcülüğü yanın­
da aşılmış ve turistik kalıyor. Çoğunluk, belirsizlik ve körlük taşıyan bu tamlama 
yine de Timour Muhidine'in Türkçe'ye açılan penceresinde - ki onun binlerce 
penceresinden biri - temel bir bakış güdüsü olarak yerini alıyor. 

Ne mutlu T.M. 'e! 

Çağdaş Türk düzyazısı üzerine 
araştırmalarınızı bitirdiniz. Bize içeriği 
ve gerekçeleriyle bu araştırmanızdan söz 
eder misiniz? 

- Bu araşmma konusu, ki adı 
"Çağdaş Türk Düzyazısında Büyük 
Kent İmgesi : Beyoğlu ve Paris"tir; 
Türkiye'den avangard, modern ve 
modernist yazarlar bulmak İsterken 
ortaya çıktı. Çünkü bana göre Fran­
sızcaya çevrilmiş bulunan Türk yazını 
geçerliğini yitirmişti. İstanbul gibi bir 
kentin de yazınsal serüvenler üretmiş 
olduğunu fark etmiştim. İlk gerekçe 
buydu. Araştırmalar sürdükçe Türk 
yazınında modernliğin, modernizmin 
tam olarak ne anlama geldiği üzerine 
çalışmayı düşünüyordum. Sevim Bu-

rak, Oğuz Atay gibi yazarlar aklıma 
geliyordu. Bu yazarları bir araya getir­
mek olanaksız gibiydi. Biraz daha dü­
şündükten sonra, çoktandır ilginç 
bulduğum Demir Özlü, Ferit Edgü de 
gün gibi ortadayken ve aynı zamanda 
kentleri çok sevdiğimden, Türk yazı­
nında kent imgesinin betimlemesi 
üzerine çalıştım. Her şey böyle başla­
dı. 

Araştırmalarınızın gelişim seyri, 
vardığınız sonuçlar ve saptamalar ne­
lerdi? 

- Bir dönem bulmak gerekiyordu. ·  
Cumhuriyetin ilk yıllarından Sait Fa­
ik' e kadar olan yıllar, okuduklarıma 
göre avangard bir dönem oluşturmu­
yordu. Kimi zamanlarda bu dönemin 
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modern olduğu söylenebilir. Örneğin 
ben Yakup Kadri'yi yeterince modern 
buluyorum, ancak bu, Cumhuriyetin 
getirdiği bir kuruluş dönemi olduğun­
dan ortaya konanlar da aynı zamanda 
ideolojikti. Reşat Nuri, Halide Edip, 
Yakup Kadri, Falih Rıfkı, ideolojiktiler 
kanımca. Buna karşılık Sair Faik'ren 
sonrası çok ilginçti. Bunu yalnız ben 
söylemiyorum, bütün Türk yazarları 
ve eleştirmenleri söylüyor. Sair Faik, 
modern öykünün kurucusu. Modern 
anlamda metinler kurmak için gerçek­
çi öyküyü tipleştiriyor Sair Faik. İçinde 
oyunların, düzenlerin bulunmadığı, 
daha çok şiirsel bir hava içeren metin­
ler kurmak için. Kuşkusuz a'dan z'ye 
kadar Çehov'da, Maupassant'da yer 
alan oyun ve düzenler değil bunlar. 
Buradan başlayarak kendi kendime 
Sair Faik' ten sonra genç yazarlar bulu­
nup bulunmayacağını sordum. Sair 
Faik'in ölüm tarihi olan 1 954'te iyi bir 
başlangıç tarihi olabilirdi. 

''a Dergisi "nin kuruluş yılları değil 
miydi o yıllar? 

- Gerçekten de o yıllar, a Dergisi 
çevresinde toplanmış bir kuşağın do­
ğuşuydu. Bu derginin bütün sayılarını 
ve Demir Özlü, Ferit Edgü, Erdal Öz, 
Onat Kurlar gibi yazarları inceledim ki 
bunların hepsi ellili ve altmışlı yılların 
başında öykücü olacaklardı. İçlerinden 
bazıları, Onat Kutlar ve Erdal Öz gibi 
örneğin, öykü yazmayı bıraktılar. 
Ötekilerse devam etti. Demir Özlü o 
günden bugüne yazmayı sürdürüyor. 
Çok farklı dönemlerde birçok farklı 
öyküler yazmıştı. Ferit Edgü de uzun­
ca bir süre devam etti. Hala da yazdı­
ğını sanıyorum. O halde bunların bü­
tün hepsi Sair Faik sonrası öykücüler­
di. Daha sonraları çalışmalarımı sür­
dürürken 1 968 sonrası ikinci bir dö­
nem yakaladım. 68 ve 69' larda başla-
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Sait Faik, modern öykünün 
kurucusu. Modern anlamda 
metinler kurmak için gerçekçi 
öyküyü tipleştiriyor Sait Faik. 
İçinde oyunların, düzenlerin 
bulunmadığı, daha çok şiirsel 
bir hava içeren metinler kurmak 
için. Kuşkusuz a 'dan z 'ye kadar 
Çehov 'da, Maupassant'da yer 
alan oyun ve düzenler değil 
bunlar. 

Desen : Güngör Kabakçıoğlu 

yan, Sair Faik sonrası ikinci bir kuşaktı 
bu. Şurası çok ilginçti ki Hulki Ak.­
tunç, Selim İleri, Nedim Gürsel 'in 
oluşturduğu bu kuşak, 1 954 kuşağı 
gibi yazmıyordu. 1 954 kuşağı varo­
luşçuları, Kafka'yı tanımıştı ve onun 
etkisinde kalarak yazmışlar, onunla 



Timour Muhidine : Şurası çok ilginçri ki Hulki Akrunç, Selim İleri, Nedim Gürsel ' in oluşturduğu 
bu kuşak, 1 954 kuşağı gibi yazmıyordu. 1 954 kuşağı varoluşçuları, Kafka'yı tanımıştı ve onun er­
kisinde kalarak yazmışlar, onunla hemen hemen aynı şeyi yapmak isremişlerdi. 

hemen hemen aynı şeyi yapmak İste­
mişlerdi. Bunun yanında 68-69 kuşağı 
daha realistti, fakat aynı zamanda şiir­
seldiler ve bu bakımdan Sair Faik'e 
daha yakınlardı. İstanbul' a, azınlıklara, 
marjinal kişiliklere, küskünlere, göç­
menlere, çocuklara, yani Sair Faik'in 
çok sevdiği kişiliklere yöneldiler. İşte 
konu seçiminin öyküsü bu. 

Öyküyü neden seçtiniz? 
- Şunu anladım ki, benim ilgimi 

çeken yazarlar, birkaç istisna dışında 
öykücülerdi. Bunu olağan karşılıyo­
rum. Çünkü Türkiye'de öykü, ro­
mandan daha iyi bir durumda. Türk 
öyküsü çok nitelikli bir yerde. Çağdaş 
Türk Yazını'nın evrensel değerlerle 
buluştuğu iki alan sayacak olursak 
bunların şiir ve öykü olduğu rahatlıkla 
söylenebilir. Ama roman için aynı şeyi 
söylemek zor. Birkaç istisna dışında . . .  

Araştırmalarınızın ve yakın takiple­
rinizin ardından Türk dili, kültürü, 
gelenekleri ve yazını hakkında neler söy­
leyeceksiniz? 

- Denilebilir ki Türk düzyazısı çok 

eski bir geleneğe sahip olmadığı ölçüde 
kendini bir yere koymakta güçlük çe­
kiyor. Öykü, anlatı ve roman T anzi­
mat' a kadar gidiyor. Olsa olsa yirmi yıl 
daha öncesine götürülebilir. Her za­
man olduğu gibi zor olan şey betimle­
me sanatıdır. Tanzimat dönemi ro­
manlarında betimleme, örneğin coğ­
rafi betimleme, doğa betimlemesi ko­
laydı ve özümlenmişti. Bu da aslında 
Fransız romanlarından ileri geliyordu. 
Özellikle romantik dönemde doğa çok 
betimlendi. Çağrışımlar kuruldu. Ve 
bu düzgü çözme çok pahalıya patladı. 
Doğa bir düzgüdür. Dolaysız bir be­
timleme değildir. Kullanmasını bil­
meyenler için doğal diyaloglar kurmak 
zordur. Tanzimat dönemi romanla­
rında, ki bu çok söyleniyor, doğallık 
oldukça az. Ahmet Mithat'ın roman­
larında diyalogların biraz tumturaklı, 
yapmacık olduklarını goruyorum;· 
Tanzimat'ın başından altmışlı ve yet­
mişli yıllara kadar yine de çok çabuk 
bir biçimde ilginç şeylerle karşılaşıyo­
ruz. Bu durumda öykü, biraz daha geç 
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ortaya çıkıyor ve düzyazı dilinden ya­
rarlandığı gözleniyor. Çünkü öykü bir 
düzyazıdır. O halde gerçekçi öyküye 
yaslanabilir ve gerçekçi öykü de Türk 
öyküsünün özüdür. Öykü de kendi 
deneyimlerinden, buluşlarından ya­
rarlanıyor. Sait Faik'ten başlayarak şi­
irden de yararlanıyor aynı zamanda. 
Garip Hareketi ve Sait Faik'in öykü­
leri arasında bir bağ olduğunu düşü­
nüyorum. Bunun aslında Cumhuriyet 
döneminin ortasına ve popülizme 
rastladığını söylemek gerek. Sözün so­
kaktaki adama, sıradan insana verildi­
ği bir dönem bu. Orhan Veli, Oktay 
Rifat ve Melih Cevdet'in şiirlerinde 

Timour Muhidine, 1 959 Fransa doğumlu 
genç bir Türkolog. Fransa' da Türk edebiyarını 
konu edinen "Anka" dergisinin yayın yöner­
meni. İngilizce, Almanca ve Türkçe'nin Fran­
sızca'daki çevirmeni. Son olarak Türkçe'den 
Nedim Gürsel'in Boğazkesen' ini çevirdi. Zafer 
Şenocak'ın Almanca yazdığı bir şiir kirabını da 
La Meı- Verticale adıyla Fransızca'ya akrardı .  

olduğu gibi. Onlar bir tarz yarattılar. 
Tanı anlamıyla, şiirsel düzyazı tarzıydı 
bu. � 

Bir insanın öykülerle olan her türlü temasını kesin; o insan kesinl ikle he­

men - büyük olasıl ıkla kendisiyle ilgili - öyküler icat etmeye başlayacaktır. 
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Yaban 

A RTIK yalnızdım; olan olmuş, Z ile ayrılmıştık. Kısa süren bir yargılama 
.l"'l..;onunda onunla birlikte, beni suçlu sandalyesinde, suçlu sokakları suçlu 
yatağı suçlu kentinde bırakıp bir yarım da benden ayrılmış, geriye kaldığım ka­
darıyla kendimi o küçük adaya atmıştım. 

Sırtımı kapalı salonun duvarına vermiş, dışarıda tek başıma otururken, vapur 
rıhtıma yanaşır yanaşmaz iskeleye atlayıp dev damlalar gibi sekerek bir çırpıda 
adaya karışan insanların arkasından, yağmurla ağırlaşa ağırlaşa yürürken, mutsuz 
muydum? .. Sanmıyorum. Bomboş, ahşap bir ev gibiydim daha çok. 

Nisan başlarıydı, cılız sürülerini birkaç ay sonra bekleyen adalılar için mevsi­
mini şaşırmış bir kuş olmalıydım; yadırganmıştım. İlk günler yürüyüşe çıktığım­
da, varlığımın ne anlama geldiğini kendilerine soran bakışlarını, kasabanın dı­
şında gözden yitene dek sırtımda duyumsuyordum. Gözden göze aktarıyorlardı 
beni ve bunu da benden saklamadan yapıyorlardı. Kendi kendimle bile aralıklı 
görünümümle ben de pek iç açıcı değildim sanırım. Öyle ya da böyle, umursa­
mıyordum. Neyi umursuyordum ki .. ? Günler geçiyor ve hiçbiri de bir öncekin­
den kötü olmuyordu artık : düşünmüyordum. 

O sabah gözümü açtığımda küçük kara örümcek yine tam tepemde, ağının 
ortasında kıpırtısız duruyordu. Ölü müydü . . .  değildi. Bahçede, köhne telefon 
direğinin tepesindeki haçın daracık sırtında, kumru beceriksiz yuva uğraşına 
başlamıştı çoktan. Bir çöp parçasını yerleştirirken sürekli bir başkasını düşürüyor, 
ben onu duyarsızca izlerken, o boşunalığı çileden çıkarmayı sürdürüyordu. 

Giyinip aşağıya indiğimde arka bahçedeki masada, bu kez fazladan bir de 
yumurtası ile, kahvaltım hazırdı. Kim bilir kimin, belki de az gerimde, bahçeye 
açılan kapının yanındaki peykeye usulca yerleşen yaşlı ev sahibimin ne zaman 
diktiği yasemin, çit boyunca almış yürümüş, bahçeyi saran kocaman bir kucağa 
dönüşmüştü. 

Yerken, bir yandan da adanın hızla altına süzüldüğü koyu bulutları izliyor­
dum. Hava oldukça serindi ama sıcak yumurtayı avucumda tutarken gülüms�­
yordum, anımsıyorum. Sonra neden birden yerimden kalkıp - "Soğuk değil mi?. 
Hanım, şu masayı içeri taşı bakalım!" : Hayır, istediğim o değildi - kendimi so­
kağa, evlerden uzağa attım bilmiyorum. Bağları ve yaban zeytinlerini arkamda 
bıralGp kayalık burna inen yamacın ucuna vardığımda, bir taşın üzerine oturdum. 
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Yağmur iyice bastırmıştı 
artık ama en azından or­
talıkta insan yapısı bir şey 
yoktu. İçimdeki nedensiz 
ürkü yatışıyordu. 

Akşamüzeri, giysileri­
mi değiştirmiş, deniz kı­
yısını izleyen patikadan 
rıhtıma doğru yola çıktı­
ğımda, adanın göğü tü­
müyle açılmış, yel kesil­
mişti. Ayın ışığı ılık mıy­
dı, bana mı öyle geliyor­
du; gün boyu öyle üşü­
müştüm ki . . .  " Hayırlı ak­
şamlar!" Selam uzatılan 
ben olmalıydım, her ak­
şam geçtiğim bu yolda ilk 

. kez. Sahibini akşam ala­
casında seçemesem de, 
sesin geldiği arka bahçeye 
yanıtımı gönderdim 
Hayırlı olsundu, cümle­
mıze . . .  

'Hayır' da gözüm 
yoktu, şer olmasındı 
da . . .  ' Şer' bir yabancılık 
duygusuyla beliriyordu. 
Öyle yer ya da zaman de­
ğiştirmekle geçecek tür­
den değil, kurulmamış bir 
yurttan sürgünlüktü ve 
eğer yalnızsanız beyniniz­
de bu urun varlığını du­
yumsadığınız anda büyü­
meye başlıyordu, engelle­
yemiyordunuz. Hücrele­
ri, kılcal damarları çatla­
tarak ilerlemesini hiçbir 
tanrı durduramıyor, an­
cak bir aşk ve anılar yar­
dımınıza koşabiliyordu. 
Uzaklaştığında da, bu kez 
panzehirin yan etkisi ya­
kıyordu gözlerinizi : hü-
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zün. Verilen aradan sonra yaşama yeniden dönülmüyor muydu . . .  Evet, ama daha 
da sertleşmiş bir kabukla. 

Ama o akşam benden yana melekler işbaşındaydı, korunuyordum. Adanın 
üzerinden çekilip çevreni kapayan bulutlar, öte yanlarındaki hiçbir göze gedik 
vermiyorlardı ve ben de beynime çullanmak için uzaklarda beni aradığını bildi­
ğim yırtıcı kuşu, geçici bir süre bağlandığım bu toprak parçasına çekecek davra­
nışlarda bulunmamaya kararlıydım. 

Kış geride kalmıştı ama güneş battıktan sonra ışığının oyalanmayı sürdüreceği 
günler gelmemişti daha. Yolun bitimindeki eski taş merdivene vardığımda, aşa­
ğıda meyhanenin sarı ışıkları ıslak rıhtımda yakamozlanmaya başlamıştı bile. · 

Hava giderek soğuyacaktı, yine de dışarıya, kapının hemen yanındaki tek 
masaya oturdum. Bu masanın ben bağlı müşteri için orada olduğunu biliyordum. 
Kimi geceler iyice üşüdüğümde içeride; olmayı istememiş değildim, ara sıra hep 
birlikte kaldırılan kadehler masalara bırakılırkenki sessizlikte, camın dışındaki 
ayrıksı sırtımın ayrımına ben de varırdım. Ama işte öyle oradaydım, kim ne ya­
pabilirdi . . .  Ben ne yapabilirdim ki buna karşı? 

Oturdum ve gömleği, pantolonu, suratı bile üzerinden sarkan aksırtılı garso­
nu beklemeye başladım. Ağzı hep yarım açık, ben isteklerimi sıralarken kafasını 
yavaş yavaş bir o yana bir bu yana eğerek suratıma, suratımın dünyada tek onu 
ilgilendiren ayrıntılarına dalardı. İlk günler, ne eksik ne fazla, masada her şeyin 
yerini aldığını gördüğümde ben de onun suratına az şaşkınlıkla bakmamıştım 
ama alışmıştım artık. 

Her günkünden daha geç almıştım yerimi. Aniden çöken karanlık solda, ile­
ride, ışıkları sönmüş iki göz iskele binasının pencerelerinden içeri dalarken, açık 
mavi ahşap gövde gündüzü emmiş, direnişini sürdürüyordu. Tüm ışıkların sön­
dürüldüğü sabah öncesi birkaç saatin uykusunu almaya yettiğini öğrenmiştim, 
besini insandı daha çok. Yaşlandıkça uykusu azalacaktı . . .  İki büklüm ninenin 
gelmesine ise daha vardı. Saatler geçip meyhane ilk firelerini vermeye başladığın­
da sarmaşığın arkasında belirirdi. Küçücüktü, onun orada beklediğinin kimi kez 
neden sonra ayrımına varırdım. Garson yanına gittiğinde örtüsünün altından se­
fertasını yavaça uzatır, bekler, geri aldığında da garson arkasını döner dönmez tez 
adımlarla yitip giderdi sokağın karanlığında. 

İyi de, garsonun sarkık gözüne ilişmemiş miydim daha .. ? Şöyle geriye doğru 
yekindiğimde burnum neredeyse göbeğine değecekti. Onunki değil, kapının 
önüne çıkmış patronun gergin ve küçük bir gezegen iriliğindeki göbeğiydi bu; 
doğrusu böyle kıyılmış bir gövdeyi o çelimsizin yarıp bana ulaşması olası değildi. 
Bir süredir masaya düşen ağır gölgenin nedeni de çıkmıştı ortaya. Kendisine 
döndüğümü gözünün alt yarısıyla görünce, yıldızları izliyor ayakları bıraktı ve, 
"Bey! hoşgeldin . . .  " Anlaşılan bir haftayı aşkın bir süreden sonra ancak bu akşam 
hoş gelmeyi başarmıştım : Hoş buldum. Hava serin miydi? Serindi, evet. Bir 
yandan onunla konuşuyor, bir yandan da düşünüyordum ... Ne oluyordu? Şunu 
biliyordum : Gündelik çevrenizde, kısalığa ayarlanmış duyargalarınızda varlığı ile 
o güne, o ana dek hiçbir özel titreşim yaratmamış birisine karşı, içinizde birden­
bire ilk bakışta nedensiz bir coşku kabarabiliyordu. O birisinin, sizin arayadur­
duğunuzu bilmediği bir ötekini gizlide tuttuğunu duyumsuyor ve artık elinizde 
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olmadan onda o ötekini araştırmaya, onunla konuşmaya can atmaya başlayabili­
yordun uz . . .  Tam, durum pek de böyle sayılmayabilirdi ama günü gözümün 
önünden geçirdiğimde, adada bana karşı bir ilginin devinmeye başladığı çıkıyor­
du ortaya. Bu devinimi başlatan ben olamazdım. Tersine, yumuşakça güne kası­
larak başlamıştı. Yoksa .. ? Bakışla.rımı yavaşça içeriye çevirip derin soluklarla yük­
selen ve bilgiç salınımlarla yerlerine oturan kafaları gördüğümde usurria gelenin 
doğru olduğunu anladım : Bana bir öykü kurmuşlardı. Bu öyküde, bir aşk yara­
sının adalarına attığı, 'aslında iyi biri'ydim. Ayrıntılar önemli değildi, bunu bir 
kişi yazmış, noktayı koyar koymaz hazır bekleyen ulağının kulağına eğilmiş ya da 
her birinin öykµsü çakışmış olabilirdi. Öyle ya da böyle, doğruydu ve anlaşılan 
şimdi sıra bunu ustaca benim ağzımdan çekip almaya ve dünyada hiç de yalnız 
olmadığımı bana anlatmaya gelmişti. " . . .  İstemiyorsanız eğer? .. " Hayır hayır, ge­
lecektim içeri; bundan sonrasında benim de onları incelemeye alma hakkım 
doğmuştu, niye kullanmayacaktım ki? 

Uzun bir kış geçirmişler ve birbirlerinden bir kez daha bıkmışlardı. Değişik 
tat ve kulağım bir süre sonra, onları tek başlarına da avlanmaya İtti. Kimi akşamlar 
kendimi bir avluda, mangal başında, bir yaşamöyküsünÜn - aşksız yaşamöyküsü 
mü olur - son çeşitlemesini dinler buluyordum. Geçmiş büyülü, düğümlerinin 
tümünü bir anda çözemiyorsunuz, anlatan kadar ilgiyle izliyordum öyküyü. Ço­
ğu zaman hiç konuşmadığımın ayrımına varan olmuyordu. Konuşmak onlarda, 
dinlemekse bende sağaltıcı bir etkide bulunuyor gibiydi. Uzun bir süredir ilk kez 
soluk almama izin veriyordum. 

Günler geçtikçe hava ısındı. Masalar dışarıya taşınmış, adanın başlıca eğlence 
kaynağı akşam vapurunun gelişi açık havada beklenir olmuştu artık. O saatin ayrı 
bir güzelliği vardı. Gfi:neş tam karşımızda batıyor, onu kısa bir süre perdeleyen 
vapurdan inenleri ancak iyice yaklaştıklarında tanıyabiliyorduk. 'Kaptan' ı  da ilk 
kez böyle bir günde gördüm. Vapur bıraktıklarını ivedilikle yutan adadan uzak­
laşmış, rıhtımın ucunda, güneşe ve bize eşit uzaklıkta, kıpırtısız bir nokta kal­
mıştı. 

HER cuma sabahı ilk vapur için iskeleye inenler onu eski, kayışlı deri çan­
tasının uysal bir kedi gibi yaslandığı babaU:ın üzerine oturmuş, sırtı onlara 

dönük, vapurun ayağına gelmesini bekler bulurlardı. Akşam, iskeleye ayak basar 
basmaz çantasını yere bırakıp bakışlarını evlerin, ağaçların, bizlerin, adanın her 
şeyinin üzerinde uzun uzun dolaştırıyor, "Kaptan sayım yapıyor"du. Bu arada 
kahvenin çardağı altından, meyhanenin yeni sulanmış taşları üzerindeki masa­
lardan, geride, yukarıda, paslı bir teras demiri arkasından karşı bakışlar üzerinde 
toplanıyor, o adayı narçiçeği bir ışıkla aydınlanmış, ada ise onu iskelenin ucunda 
küçük, kara bir gövde olarak görüyordu. 

Yürümeye başladığında eller zarlara, rakı kadehlerine, torun saçı örmeye ye­
niden uzanıyor ancak ilgi odaklandığı nokradan ayrılmıyordu. Yavaş yavaş yak-
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!aşıp sokağın girişine geldiğinde, gözlerini önünde uzanan yoldan ayırmadan "iyi 
akşamlar" diler, kenara yaklaşmış 'kıdemli'lerden yüksek sesle, diğerlerinden mı­
rıltıyla karşılığını alıp dört beş adım ıradığında, yaşam yeniden olağan akışına 
dönmüş görünürdü . . .  Kimi kandırıyorlardı ki? Bir zamanlar dinledikleri öyküle­
rini 'kaçıkça' bulmuş olsalar, onu artık 'biraz oturmaya' çağırmasalar, bunca yıla 
karşın adadaki varlığı onlara yabancı gelmeyi sürdürse de, ortalık iyice karardı­
ğında varabildiği evine kadar tümü de kafalarının içinde ona eşlik ederken, her 
birisi bunu yalnızca kendisinin yaptığını düşünüyordu. Rahatlama ve unutuş 
ancak tepedeki evde ışığın yandığı ilerisinin havada uçuşmasıyla geliyordu. 

Hızlı yaşamıştı. Söylenen buydu. Hızlı, nasıl? Nereden ne için neden bu ada. 
Geçmişteki işi? .. Peki adı? .. Geç sorulardı bunlar. " Hızlı yaşamış" ve işte "so­
nunda buraya kapağı atmış" biriydi. Ortak bellekte bu kadarı yazılıydı ve bakış­
ların arkasında birikmeye başlayan tedirginliğin bana anlattığı, bu kadarının ye­
terli bulunduğu ve bir sorgulama yapılması gerekiyorsa bunun da bir yabancıya, 
bana düşmeyeceğiydi. 

Sorular sorulmamış olamazdı ama anlaşılan yanıtlar bir kuşaktan diğerine 
giderek eksilmiş ya da yanıtsız bıraka bıraka soruların ötesine kaçılmış ve sonunda 
Kaptan çıkışı anımsanmayan bir kalıta dönüşmüştü. Yaşayan bir kalıta. Çok 
yaşlıydı. 

"Ne için" soruma, şarap bardağını ağzına götürürken, göğsüne düşmüş başını 
bir an için kaldırıp mırıltıyla "düşünmek için" yanıtını veren 'emekli'yi unutma­
mış, ertesi gün bir 'sabah kahvesi'ni içmeye gitmiştim ama onun da anımsadıkları 
çok değildi. 

Bahçesinden dışarı çıkmıyordu. Ben ne zaman görmüştüm onu, cuma sabahı, 
hah, işte onların da gördüğü o kadardı. .. Eh, adaya geleli şöyle böyle bir kırk yıl 
olmuştu. Ne yapacaktı bu adada? Bizzat kendisi sormuştu. Öyle ya, bir çoğu 
kaçıp kurtulmak İsterken? Satın aldığı arsaya dikeceği işte o uzaktan gördüğüm 
tek kadı ev için iskeleye malzeme boşaltan mavnayı, kan ter içinde tepeye tırma­
nan işçileri yukarıda, adanın kaptan köşkünde elleri belinde izlerken, kafasını 
çevirmeden, "Düşüneceğim," demişti. Daha o zamanlar bir altmışında vardı, ar­
tık şimdi kaçtı, onu ben hesaplayacaktım. 

Peki, ne yer ne içerdi bu adam? Mustafa taşıyordu öteberisini. Mustafa? . .  Ben 
Mustafa'yı nasıl bilmezdim, şu koca kulaklı cüceyi? . .  Meyhanede, kahvede, usa 
gelebilecek her yerde - yanılsama da olabilir ama kayalık burna giden yolda bir 
böğürtlen kümesinin arkasında bile - kaşlarına kadar inen kasketinin altında 
varlığı kuşku götürmez ancak görülemeyen gözleriyle put gibi oturarak ya da di­
kilerek oradalığını kısa sürede unutturan cüce, Kaptan'ın adamıydı demek. İske­
lenin bir mıknatıs gibi çevresine çektiği ve daha sonra bırakmadığı evlerden 
uzakta, tepenin yamacındaki baraka onundu. Bir başına yaşıyordu. Aman ha, gi­
deyim falan demeyecektim : dilsiz değildi ama anası öleli beri konuşmazdı. Eh; 
namussuzun inşallah bundan böyle de konuşacağı tutmazdı, zira onun bildikle­
rini bir o bilirdi bir de Allah. 

Kahve çok güzel olmuştu, pişirenin eline, onun da diline sağlıktı, artık izin 
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istiyordum; izin benimdi, ne zaman istersem çekinmeyecek, gelecektim. Avlu 
kapısına doğru yürüyorduk. .. Şu nikah sonrası Kaptan ziyaretlerinden, Motorcu 
Kemal'in başına gelenden söz etmemişti, zaten bildik hikayeydi, meyhanede an­
latmış olmalıydılar. Yoo, bilmiyordum . . .  Öyleyse şuracığa oturup bir sigara daha 
yakac�tık. 

Yeni evlilerin nikah sonrası Kaptan'a uğrayıp elini öpmeleri bir gelenek ol­
muştu. Bu konukluklar ne zaman, nasıl başlamıştı o da bilmiyordu ya nedenini 
kestirmek o kadar da zor değildi : Evi değerli mallarla dolu Kaptan o güne dek 
hiçbir çifti armağansız savmamıştı ama kimse de bir ara içeri giren Kaptan' ın ne 
ile çıkacağını öngöremezdi. Kimi zaman kapıdan. dürülmüş bir halının ucu gö­
rünür, parlayan gözlerle aslan ihtiyarın yardımına koşulur, kimi zaman da kaçık, 
elinde bir kum saatiyle beliriverirdi gülümseyerek. 

Kim bilir ne umup önünde kum saatini bulan, Motorcu Kemal'di. Çiçeği 
burnunda karısı masumca lokumunu çiğner, seninkisi de sözüm ona utangaç, ağır 
ağır düğmelerini çözerken birden durur, ağzının içinde bir nara patlatıp kumsa­
;ı.tini kaptığı gibi fırlar çıkar zifaf odasından. Soluk, bir zamanların kuyumcusu 
Aristo'nun evinde alınır. Rahmetli, parmağının ucunu kırılan saatten masaya 
akan kuma batırıp diline götürür, sonra, "Oğlum," der, "altın tozu değil bu, daha 
da kıymetli bir şey! " Kemal kaçıp gittikten saatler sonra bile sık sık pencereye çı­
kıp bağırıyormuş arkasından : "Oğlum Kemaal! Daha da kıymetli, zaman bu, 
zamaan! "  

Kum saatinin öyküsünü b i r  kez daha, Kemal'in de  bulunduğu bir ortamda, 
meyhanede dinledim. Yıllar kızgınlığını giderememişti anlaşılan, anlatan öyküyü 
bitirir bitirmez dişlerinin arasından noktayı koymakta gecikmedi, "Dinini 
s .. tiğimin gavuru! "  Önce hep bir ağızdan kahkaha ve ardından sessizlik, " tövbe 
dee, tövbe de! .. " 

Arisro o güz, kollarında. rahmetli karısının, ana vatandaki kızının, torunlarının 
çerçeveli fotoğrafları, yatağında, uyurken ölmüş. 

B İR aydır adadaydım. Kendimi sık sık 'yerlisi '  adımlar atarken yakalıyor, öte 
yandan, dönüş için biçtiğim gün yaklaştıkça burada bulduğum bir parça 

erinç de benden ırıyordu. 
Gezgin bir coğrafyaya elini kolunu sallaya sallaya dalabiliyor. Sokak sokak, ev 

ev, insan insan gezip, tek tek parçaların öykülerini birbirlerine zincirleyerek ka­
fasında onun yüzünü, kişiliğini kurabiliyor, onu ' tanıyabiliyor' kısacası. . .  Sonra 
günü geliyor, ayrılıyorsunuz oradan. Dönüş yolunda, geride bıraktığınız görün­
tüleri, konuşmaları belleğinizden geçirirken, sormamış olduğunuz, sormakli0.n 
kaçındığınız sorular teker teker gelip omuzlarınıza konmaya başlıyor ve hiçbir 
coğrafyanın içine doğmamış olana gizlerini vermediği, veremeyeceği bilgisi bir 
kez daha beliriveriyor su yüzünde. Yeni bir durakta yere ayak basan, bir yurtsuz­
luk yılı daha yaşlanmış birisi oluyor. 
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O sabah, zeytinliğin bittiği, toprağın yerini denize inen kayalara bıraktığı 
noktada, ayaklarım daha ileri gitmeyi geri çevirdi; burnun ucunda, kayalara çar­
pan dalgaların sesine bakmaktan yana değillerdi kesinlikle. Ama günlerin dengesi 
bu sabah yürüyüşlerine ve yalnızlık alıştırmalarına oturtulmuştu. Sol yanım yine 
kayalar ve denizdi, kendimi kalan tek yola, sağa, zeytinliğin sınırını izleyip tepe­
nin batı eteklerinde izi yitip giden patikaya sürdüm. 

Mevsim olarak erkendi belki ama o gün yazındı; bir öncekinden sakladığı 
kokusuyla onu karşılayan toprak doğruluyordu beni. Güneşip., ilk ışıklarıyla 
adanın üzerinde yakaladığı birkaç bulut pılı pırtıyı toplayıp çoktan çekilmiş, ku­
zeyde, ç·evren çizgisinin Üzerine yayılıp günü ona bırakmışlardı. 

Sırt çizgisini izlemekte İnat ettiğim için tepenin doruğuna varmam uzun sü­
recekti ya bu yolla hem kuzeyi hem de güneyi görebiliyordum. Zaman bol, 
yurtsuza toprak sonsuzdu, adımlıyordum., . 

. .. Yaşamdan derin beklentilerinizin varlığını ancak bir başkasıyla gerçekten 
kavrayabiliyorsunuz. Zile birlikte toprağa ve zamana da kavuşmuştum . . .  Yazgının 
önümüze sürdüğü kapılar yaşamın sınırlılığıyla alay edecek denli fazla; bir gün bir 
kapı önünde durmuş ve benim için ayırdığı en gizli ve kutlusu olduğunu bilme­
yerek ama sezerek belki, açmıştım. O, kendi kapısını çoktan açmış, orada beni 
bekliyordu. Ödülüm, kokusunu yaşamın acılığı, tatlılığı ve ölümlülüğünden al­
mış, eksiksiz bir iremdi. 

. . .  Aşk! Nasıl sürdürülür, daha kıpırtısı dinmemiş etle beslenmeye alışan bu 
yabanıl hayvan uysallaştırılabilir mi? Bir gün gelip onu beslemeye yetecek eti bu­
lamadığımda ne olacaktı? Bilmiyordum, bilmiyorum . 

. . .  Sonra korku. Ölmesini ya da ölmeyi ne zaman istemeye başladım anımsa­
·mıyorum. Öldüremedim ama yollar eksik değildi. Öldürücü kötülükler : Bulu­
yor, yaşıyor ve getirip ne ona ne kendime, tam orta yerimize bırakıp duruyor­
dum . . .  Sonunda onu kendimden ayırmayı, o yabanıl hayvanı da sürgüne yolla­
mayı başarmıştim . 

. . .  Unuttuğum, yarısının Z, yarısının da benden oluştuğu ve ikimizden başka 
gidecek yurdunun olmadığıydı. Şimdi içgüdüleriyle ortamını arayan varlığını 
içimde bir yerlerde duyarken, Z'siz zamanlarda olduğu kadar yalnızlık çekmi­
yordum : Daha da yalnızdım . . . .  

Küçük bir adaydı ama doruk her zaman doruktur, hele çevren dairesi orta­
sında tekse. Bakışlarımı çevren boyunca, daralarak içeriye denizde, adanın kıyı­
larında, sonra yukarı, daha da yakına, en sonunda ona çevirdim. Çöktüğü taşın 
üzerinde, gözleri dizlerinden sarkan ellerinin arasındaki boşluğa dikili, pes etmiş 
bir görünümdeydi. Bu adam ben miydim? Ona bakmak içime dokunuyordu. 
Bağışlayamıyordum ama saçlarına dokunmadan edemedim ve hemen ıradım ya­
nından : Birisini ağlar gördüğümde benim de ağlayasım gelir. 

Doğu yönünü izleyerek inmeye başladıktan bir süre sonra, üstüne sıralanmış 
'çam ağaçlarının doruktayken görmemi engellediği dik bir bayır ve altında genişçe 
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bir düzlükle karşılaştım. Bayırdan kayarak indim ve ayağa kalkıp birkaç adım at­
tığımda, gözüme düzlüğün güney ucunda, çiçeğe boğulmuş nar ağaçlarının ar­
dında gizlenmeye çalışan o çatı ilişti. Önce yadırgamadım ve yürümeyi sürdür­
düm . . .  Ancak kasabanın ilk evleri bile çok daha aşağılarda olmalıydı. 

Büyükçe bir evdi. Tek katlı ancak yüksek, geniş pencerelerinin kepenkleri sıkı 
sıkı kapalı, bir hana yakışır kapısının kanatları ise ardına kadar açıktı. Sekiyi aşıp 
eve girdiğimde, ileride, tam karşıma düşen dev pencere ile aramda uzanan ışık 
koridorunun iki yanındaki loşluğa gözlerimin alışması için beklemem gerekti. 

Koca ev tek odaydı. Solda, duvara yaslı kapı kanadının eteğinden başlayarak 
insan boyuna yükselen odun istifinin gidip dayandığı duvarın önündeki tezgah, 
ortasındaki dev kuzine ve birkaç adım yaklaşıp elimi üzerine koyduğum masa, 
onlarca insan için oradaydılar sanki, ya da bir Guliver için. Gözlerimi kapayıp 
odanın geri kalan büyük bölümünden beni ayıran keskin ışık ırmağını geçtiğim­
de . . .  İlk gördüğüm, dar ve uzun bir geçidin öte ucunda, göğsüne ince, parlak bir 
kılıcın saplı durduğu, demir iskeletli, yüksek, boş bir yatak oldu . . .  

Geçit, birbirlerine dayandırılarak üst üste yığılmış kitapların oluşturduğu 
duvarlar arasındaki daracık yollarda yitip giden iki labirentin ortasında uzanı­
yordu. Geçidin tam ucunda durup kopukluğunu tamamladığım kitap duvarları­
nın arkasındaki odaya ışık bir keşiş penceresinden düşmüştü. Yatağın sağında, 
yukarıda, duvara çakılı bir sıra mıhtan bir iki kazak, eski bir gemici paltosu ve bir 
aba pantolon sarkıyordu. Odanın geri kalanında, her birisine ulaşılabilecek bi­
çimde aralarında yollar bırakılmış sandıklar, sandıklar. .. 

O ana kadar değil ama o an bir göz sırtıma dikildi ve ben odanın sınırını aş­
madım. Arkamı döndüğümde dönüş yolum çok daha daralmış ve uzamış görü­
nüyordu. Geçidin ağzındaki şimdi sarı ve yoğunlaşmış ırmak, içinden birkaç da­
kika önce evin bu yakasına sıyrıldığım ırmak değildi . . .  Yatay bir kuyunun dibine 
mi düşmüştüm, yoksa bir zamanlar yarıda kalmış korkutucu bir düş sonunu mu 
arıyordu!? İki labirentin kapılarından önümdeki yola sızan titrek kandil ışıkları, 
ırmağı, imledikleri çizgide ince ama atik davranmazsam beni boğmaya yetecek bir 
çatal vermeye çağırıyorlardı sanki . . .  Koştuğumu gizlemeyeceğim. 

Yakalanmama ramak kalmış ama kurtulmuştum. Solda, kapı ardına kadar 
açık, ışık perdesinin arkasında, ötelerde, tavalar asıldıkları yerlerde birer kara delik 
gibi durmayı sürdürüyorlardı. Sağa, pencerenin önündeki çalışma masasına doğ­
ru ilerlerken adımlarım rahattı; ne garip, tanık yokluğunda suçluluğun üstü ör­
tülüveriyordu hemen. 

Olağanüstü irilikte bir gaz lambası ve bir kutu kibrit. Masanın üzerinde yal­
nızca bu ikisi vardı. Kapaklarının kapatılışındaki düzensizlik geridekilerin az önce 
ivediyle çekmecelere indirildiği izlenimi veriyordu.  Gaz lambası ve kibrit. Üçgeni 
kurmakta gecikmedim. . .  Demek, molalarla bir saati bulan tırmanışın, yoklu­
ğunda onu arayıp durmuş bir evle barışmanın ardından elin kibrite uzandığı, 
güçlenerek odayı dolduran ve dışarı, aşağıya, ölümü kafalardan defetmeye yolla-· 
nan ışığın yakıldığı yer burasıydı. Masanın solundaki, ön bahçeye açılan kapıyı 
örten atlas perdeden içeri akan sıcak, kırmızı mağmaya ayaklarımı soktuğumda, 
dönüp eve bir kez daha baktım . . .  Evet, yoktu : tek bir toz taneciği bile. Yerler, 
nesneler, pırıl pırıldı. Cücenin işi öteberi taşımakla bitmiyordu anlaşılan. 
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Sol elimle perdeyi yana itip bir adım attım ve ev sırtımı yalayarak kapandı. 
Güneşin indirdiği gözlerimin ilk gördüğü önümdeki beş altı basamaktı . . .  Çimen 
adacıklarıyla kaplı toprak sekiz on metre ötede diz boyu yüksekliğinde, kireÇ bo­
yalı kalın bir duvara uzanıyordu. Duvarın önünde, üzerinde, büyük toprak sak­
sılar içinde fuller, renk renk ada karanfilleri, mor, beyaz, pek azı açmış tomur­
cuklarıyla tümünü kucaklayan petunya seli. Sağda, ileride, basamakları inerken 
göz ucuma çarpan asma çardağının altına doğru yüri!meden önce, yarın girintili 
çıkıntılı sınırını izleyerek örülmüş duvarın önünde bir süre durdum. Bir kuşba­
kışı. 

Deniz alabildiğine bir aynaydı ama onunla, yükseklerinde uçuşan tek tük 
martının arasına başınızı uzatamıyordunuz : Ada. Kasaba hangisinin bir köşeci­
ğine tutunmuş, buradan belirsizdi. Rıhtıma yapışmış koyu kum rengi bir avuç 
Rum dikdöngenin çevresini almış kırmızı Türk karelerinin berisinde, tepenin 
eteğine savrulup atılmış bir taş gibi duran barakaya bir nokta ilerliyordu. Kapının 
önüne geldiğinde durdu, bir an geriye dönüp başını yukarıya çevirdi ve kendini 
kapıya atmasıyla kapının hızla kapanması bir oldu : göz göze gelmişti. 

ÇARDAGIN altında, kıpırtısız, kocaman bir hasır koltuğun kucağına gö­
mülmüş, oturuyor buldum. Gözleri . . .  garip bir canlılıktaydı, atılıp avuç­

larınızla yüzünü iki yandan geriye doğru gerseniz size gençliğinden bakacak gibi. 
Beni adımla ama başını benden yana çevirmeden buyur edip oturmaya çağırdı­
ğında, çevrene dikili gözlerinin uzun zamandır oradan ayrılmamış olduğuna 
emindim. Adımı ve gelenin ben olduğumu bilmesine şaşıracak değildim doğrusu; 
hiçbir şey söylemeden ikinci kucağa gömülmekle yetindim. Artık ikimizin de 
yüzü çevrene dönüktü, çevrenler aynı mıydı, olabilir miydi bilmiyordum ama 
aramızdaki sedef kakmalı Osmanlı sehpanın üzerindeki küçük karafaki, yüksük 
kadeh, bir fincan altı içinde iki dilim kavun, İzmir tulumu, üç beş yeşil zeytinin 
beni beklediğinden kuşkum yoktu. 

Oturalı beş on dakika olmuştu . . .  İnsan yüksek bir yerden bir süre yalnızca 
uzak denize ve çevrene baktığında, karayı ve üzerindekileri unutuyor; geriye siz, 
çevren ve aranızda oluşmaya başladığını düşlediğiniz düzlemden başkası kalmı­
yor. Sanki o bakış ve düş kesintiye uğratılmaksızın yeterince sürdürülse o tatlı 
eğim bir an gelip somuta dönüşecek, ve siz yerinizden kalkıp, "Daha çocukluk­
larında başlarlar . . .  " Dilsiz olmadığını biliyordum, yine de hazırlıksız yakalamıştı 
beni. 

Ağır mı konuşuyordu? .. Hayır, sözcük aralarını yerli yerince bırakıyordu o 
kadar. "Ellerinde ne azıcık geçmişlerini ne de pek azını görebildikleri geleceklerini 
bulandıracak tek bir im bile yokken, yıkımları olabilecek şeyleri kafalarında kur­
maya, daha çocukluklarında başlarlar .. Hoş, her çocuk, bırak çocuğu, her insan 
oynar bu oyunu. Ancak, korkutucu ama bugüne ulaşması için hiçbir köprüsü 
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bulunmayan o olasılık beynin kıvrımları yüzünde belirdiğinde . . .  oyun ister ken­
dine bir ceza vermek, İster yaşanılan zamanın tadını daha iyi çıkarmak için oy­
nanmış olsun, amacına ulaşmıştır; orada biter. Fazla oyalanılmadan günlerin ku­
cağına. açılan kapılardan fırlayıp gidilir ve eşiğin iç yanı unutulur. Onlar ise içe­
ride, kurmaca yazgılarının çevresinde dolaşmayı bir süre daha sürdürürler. Tanı 
dönüp uzaklaşmak üzeredirler ki, beyinlerinin gerilerinde bir yerden kopan, ora­
da kalmalarını ve beklemelerini yakaran bir ses çalınır kulaklarına . . .  Kurdukları 
yıkım öyküsü büyülü bir öpücük olmuş ve içlerinde o ana dek varlığını bilme­
dikleri bir ötekini uyandırmıştır sanki : Gelen kendileridir! Karabasan işte şimdi 
başlamıştır. Bir yanlarıyla yarattıkları o yıkım öyküsünü İter, artık kafalarından 
silmek İsterken, öteki yanlarıyla ona çekilmekte, onunla bütünleşmeye çalışmak­
tadırlar. Yerinden yeni doğrulmuş ikincisinin bedeni daha ilkininki kadar canlı 
değildir ve atak olan kazanır. Hem, bilirsin, genlerinde yoksa, çıldırmak zor iştir. 
Gerçek dünya ile ilişkilerin şu ya da bu biçimde sürdürülmesiyle görevli beyin 
merkezin seni kendinle, yenileceğini kestirdiğin kavgalara girmekten alıkoyar, 
kapının güvenli yanına bırakır. .. Her neyse, bu tür deneyimler fazla yinelenmez. 
Yarattıkları kötücül yazgılar gerçekdışılıktan gerçek olmaya doğru yollarını, doğ­
dukları toprağı ikiye bölmeye kalkışmadan, küçük, sinsi adımlarla aşmayı çabuk 
öğrenirler. .. Yarattıklarının onlarla bağı tüm yaşamları boyu güçlü olur. . . . .  " 

Orada olduğumu biliyordu, sanırım . . .  Ama benden çok, az ilerisinde oturan, 
benim göremediğim bir başkasıyla konuşuyor gibiydi. Belki de uzun zamandır 
giden bir konuşmaya tanıklığım o noktada başlamıştı. Onu dinlerken beynim de 
boş durmamış, üçüncü kişi olmam olasılığını düşünerek, öykünün ortasına düş­
tüğüm yerinden öncesini kurmak için hızla çalışmıştı. 'Onlar' . . .  Yaşamlarına bir 
tür ilencin yapıştığı, yüreğimde buruk bir yakınlık uyandıran bu İnsanlar kimdi? 
Ant veriyordu ki işte buralardaydılar, kokuları bile tazeydi, duyuyor olmalıydım 
ben de. Ama işte izlerini sürdükçe gerilemiş, gerilerde daha da uzaklara, geçeme­
diği bir sınırın ötesine sinmişlerdi; çocukluğumu kafamdan silmiştim . . .  Her ney­
se, konukluğumun 'onların öyküsü' - doğrusu kendilerine yazık ediyorlardı - ile 
karşılanmış olmasının arkasındaki, varsa eğer, nedeni çıkaramamıştım . . .  Yoksa, 
kasabalıların sözünü ettikleri şu 'kaçıkça' öykülerden birisi olmasındı bu? 

"Yazık!" dedi, o da. "Oysa kendilerine de şaşırtıcı gelen, doğuştan bir çekim 
güçleri vardır. Kazanırlar. Neyi hedef seçiyorlarsa onu, kimi zaman tümünü; 
doğdukları güne bağlı. Özellikle kadınları : Yaşamlarında 'işte varım! '  şimşeğinin 
en az bir kez çakmasına izin verilmiştir. Ama sorarım sana . . .  Dünyanın önüne 
açtığı her varsıllık kapısına düşünde kapalı bir yoksunluk kapısı yaratarak yanıt 
verirsen, bir gün gelip yol boyu bıraktığın bu kara fasulye tanelerini geriye doğru 
izlemeye kalkışacak bir ötekini, koynunda besliyor olmaz mısın? . . .  Kendilerini 
vermede sorunları vardır, aşka da onu aldatarak girerler." 

. . . Hafif bir yel esmeye başladı. Ten yüzeyindeki ince tüy tabakasını belli be­
lirsiz dalgalandırıyor, tepedeki asma yapraklarına yumuşak yalpalar veriyordu. ·  
Gözlerimi kapattım. Güneş yaprak aralarından sürekli kıpırdaşarak süzülürken 
küçük ışık dillerine bölünüyor, yüzümü, ellerimi yalayıp duruyordu. Çardağa 
dışarıdan bakan birisi için izlenimci bir tablo oluşturuyor olmalıydık; ağladığımı 
kimse göremezdi. 

+ A D A M  Ö Y K Ü 



YABAN + 

Gözlerimi açtığımda dönmüş, keyif almadığı bir utkuyla beni izler buldum. 
"Anlattıklarım oğlak erkeği içindi . "  Yanıt vermedim, beklemedi de; kafasını ye­
niden önüne çevirdi. "Hoş!" dedi, "aşk da yaman kindardır. Ayak bastığı toprağın 
kendisini taşıyamadığını sezinlediği anda o güne dek attığı adımların izini siliverir 
hemen senden ve tanıştığın günden daha da geri bir zamana bırakır seni. "  Artık 
benimle değil, karşısında oturan o sırdaşıyla konuşuyordu. "Aşktan eliiıe bir şey­
lerin kalmasını İstiyorsan onu zamanında öldürmen gerekir. . .  " Yanından sessizce 
ayrıldım. 

Yel güçlenmiş, önüne kattığı koyu bulutlar geceyi zamanından önce adanın 
üzerine örtmeye başlamıştı. Çıkarken arkamdan dış kapının kanadarını çektiğimi 
ve kilidin dilinin yuvasına sıkıca oturduğunu anımsıyorum. 

Eve varıp kapıyı açtığımda yaşlı karı-kocayı sofadaki masada çaylarını içerken 
buldum. "Ooo!?" Erkenciydim. Öyle ya, bu saatlerde meyhanedeki yerimi daha 
yeni alıyor olmalıydım . .  Buyurup bir çay içeydim. Neden olmasındı? Bu arada 
hesabı da görürdük. .. Hayır, bir kusur işlememişlerdi, ne demek! .. Yalnızca bir 
ileti almış, ivedi dönmem gerekiyordu. 

Soyunup yattığımda, küçük kara örümcek yerinde yoktu, öldüğünü düşün­
medim, pusu yerini değiştirmişti olsa olsa. Kalkıp ışığı söndüremeyecektim. 
Uyumam gerekiyordu. 

Geleceğimi ben mi belirleyecektim, yoksa o mu? Vapur iskeleye yanaşır ya­
naşmaz dev damlalar gibi sekerek bir çırpıda içine doluşan İnsanların arkasından, 
yağmurla ağırlaşa ağırlaşa yürürken yanıtı verebiliyor muydum? .. Hayır. 

yaşanacaktı. e 

" . . .  çevir yaprağı ve başka bir hikaye seç. " 

A D A M Ö Y ·K Ü 
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HÜRRİYET YAŞAR 

Dışarda Kar Vardı 

•• ONCE küçük oğlan uyandı. Dönüp abisinin yatağına baktı. Uyuduğunu 
anlayınca, yorganı tekmeleyip doğruldu. Gün ışımıştı. Yataktan aşağı 

kaydı. Pıtıpıtı adımlarını duyan annesi, yerinden kalkmadan, yorganı altına sı­
kıştırıp bekledi. Oğlan gelmedi yanlarına, yatak odasının önünden salona geçti. 

Yorganın soğuk yerlerine değince ürperdi kadın. Titreyen bedenini adamın 
sır.tına, kalçalarına yapıştırıp sarıldı. Üşümüş bedeni ötekinin sıcağıyla sarsıldı. 
Tatlı bir oyundaymış gibi, "dıdıdıdıdı" yaptı titrerken. Sıktı öteki bedeni kolla­
rıyla. 

"Ne kadar soğuuuk! " dedi. 
Kadının ellerini tuttu adam. Saran kolların çemberini daralttı. Konuşmadı. 
"Erken kalktı yine . . .  Bugün pazar! .. " dedi kadın. 
Adam ses vermedi. Kadın, adamın yüzüne düşen saçlarını omuzunun üstün­

den geriye attı. 
"Kalkmayalım," dedi oyun isteyen sesiyle. 
"Kalkma!" dedi adam. Sesi, nasıl olsa kalkılacak der gibiydi. Kollarını azıcık 

gevşetti kadın. 
"Ama üşüyecek orda. Soba yanmıyor." 
"O zaman kalk! " 
"Mmmm," diye dilini çıkardı adama kadın. Yorganı açıp soğukla karşılaşınca, 

hemen örttü. Isındı yeniden. Adamın yüzüne ışıltılı gözlerle baktı, yanağına art 
arda üç öpücük kondurup kalktı. Soğumuş giysilerini titreye titreye giyindi. Sa­
lona geçince, çocuğu büzülmüş, televizyon başında buldu. Bir battaniye getirip 
sardı güzelce. 

"Anne bak!" dedi çocuk, dışarıyı göstererek. Kadın pencereden bakınca, 
"Hiii!" diye bir sevinç çığlığı attı, ellerini şaplatıp çocuğa döndü : 

"Kar, kar! .. " Çocuğu battaniyeden çıkarmadan kucağına alıp pencereye tuttu. 
"Nasıl yağıyor bak! Her yer bembeyaz! " 

"Hıı hıı!" dedi çocuk başını sallayarak. 
"Sobamızı temizleyelim, kahvaltımızı yapalım. Sonra kartopu oynarız, ta-

mam mı?" 
"Kartopu?" 
"Kardanadam da yaparız belki. "  
"Kardanadam?" 
"Kocaman kardanadam . . .  Gözleri kömürden . . .  " 
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Çocuk titredi battaniyenin altında. 
"Sobayı mı temizleyeceksiniz?" 
"Temizleyelim. Yakalım. Sonra da kahvaltı. " 
"Yıkayacak mısınız sobayı?" 
Kadın güldü. 
"Abin de kalksın. Bakarsınız nasıl temizliyoruz. " 
"Sabunla mı?" 

DIŞARDA KAR VARDI + 

Kadının gülüşü adama kadar gitti. Yüzüstü döndü adam. Ellerini yastığın 
altına soktu. Ustüne boylu boyunca kadının ağırlığı çökünce "ıhh"ladı. 

"Hadi kalk! " dedi kadın. Yanağı adamın yanağında, konuştukça oynuyordu. 
"Önce sobayı mı dökelim, kahvaltı mı yapalım?" 

Adam yorganı başının üstüne çekti. Kadın, sözde kızmış bir sesle çocuğu 
çağırdı : 

"Ercaaan! Gel babanı gıdıkla! Yine kalkmıyor." 
Mırıldana mırıldana, acelesiz adımlarla geldi çocuk. "Koş koş!" dedi kadın .  

"Karlar erirse dışarı çıkamazsınız. " 
Koşup yatağa tırmandı Ercan. Ayağa kalkıp adadı üstüne babasının. Adam 

yorgana sarınıp çıplak bedenini sakladı. Çocuğu kollarıyla havaya kaldırırken, 
büyük oğlan da kapıdan koşarak gelip attı kendini yatağa. 

"Alsana şunları ! "  diye bağırdı adam. Sesinde çıplaklığın tedirginliği, yüzünde 
takılınan kişilerin gülümsemesi vardı. Kadın dönüp kapıdan başını uzattı. 

"Yaaa! Kalkmazsan böyle olur," dedi, gitti. 
Adam, yorganın altında, üstünü açmadan donunu, pijamasının altını buldu. 

El yordamıyla giyindi. Gıdıklayan çocukları yorganın altına sokup çıktı. Beden­
leri sıcakla buluşan çocuklar babalarına takılmayı bıraktılar. Anneleri gelince bü­
yük oğlan sordu : 

"Anne, sobayı temizlemezseniz ne olur?" 
"Yangın çıkar, " dedi kadın gözlerini büyüterek. "Evimiz yanar, kül olur." 
"Hemen söndürürüz! " 
"Kalk bakiim sen ordan! Kardeşini giydiricem. Söndürürmüş! Sanki yangın 

görmüş de! .. Sıkıca giyin, doğru bakkala! Ekmek, gazete, yumurta. Yumurtaları 
da kırma geçen günkü gibi. " 

Orhan yataktan indi. Babası ortalıkta yoktu. Banyonun kapısını tıklattı : 
"Gelebilir miyim?" 
"Ne var?" 
"Bir şey sorucam. "  
"Annene sorsana! " 
"Olmaz. " Sesini alçalttı Orhan. "Annem duymasın."  
"Gel bakalım!" 
Girdiğinde babası, sol kolunu başının üstünden dolayıp yanağını yukarı 

doğru germiş, tıraş oluyordu. Orhan, gizli bir şey konuşacaklarmış gibi kapıyı 
yavaşça kapadı. Jiletin yanakta gezinmesinden çıkan 'cm cırt' seslerini dinledi bir 
süre. Babası sağ yanağını diliyle şişirince seslendi : 

"Baba!" 
'Cırt cırt' sesleri kesilmedi. 
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"Baba, soba dökülmezse ne olur?" 
Yanağını indirdi babası. Aynaya yaklaşıp kazıdığı yere baktı. 
"Geri basar, " diye yuvarladı ağzında sözcükleri. 
Orhan kapıyı açtı. İki elini de .ceplerine soktu. Islık çalarak, ağır adımlarla dış 

kapıya kadar gitti . Kabanını giyindi. Annesini görünce, "Ekmek, gazete, yumur­
ta . . .  " diye mırıldandı. Çıkarken, annesi durdurup başını atkıyla sardı. Birkaç 
adım uzaklaşınca, annesinin sesine öykünerek, "Yumurtaları kırma geçen günkü 
gibi,93" diye azarladı kendini. Annesi, "Yürü bakiim sen," diye kovalarmış gibi 
yapınca kikirdeyerek kaçtı. 

Adam, salonun ortasında, L yapan boruların altında durdu. Boruların başına 
sonuna baktı. Kapı sesini duyunca, borulardan bakışlarını çevirmeden : 

"Bir sandalye getir!" dedi usulca. Gözlerini borulardan ayırmadan, duvarın 
dibine koydu kadının getirdiği sandalyeyi. Arkalığından bastırarak ayaklarının 
oynayıp oynamadığına baktı. Sağlam durduğunu görünce, yine borulara bakarak 
üstüne çıktı sandalyenin. Kadın, tuttu sandalyeyi arkalığından. Adam boruyu, 
duvara girdiği yerden oynatınca, aşağı doğru birkaç kurum tanesi uçuştu. 

"Dur bir eski getireyim, " dedi kadın. 
Adam kollarını indirdi, bekledi. Kadın koşup eski bir entari parçası getirdi. 

Adam sardı deliğin çevresini. Çıkarırken, çanak yaptı entariyi borunun ağzına. 
Sonra kapatıp sardı. Boruyu tutarak indi sandalyeden. "Tut! " dedi kadına yu­
muşak bir sesle. Kadın, istekli bir çırak İvecenliğiyle atılıp tuttu. Borunun ağzın­
daki entari eskisini aralayıp baktı. 

"Hiii, baksaria!" dedi. 
Dışarı çıkıp elinde eski bir gazeteyle döndü adam. Sandalyeye çıkıp kağıdı 

duvardaki deliğe tıkadı. 
"Baksana şuraya! " dedi kadın. "Yangın çıkacakmış az daha! Hiç yol kalmamış 

borunun içinde! " 
İndi sandalyeden adam. Geçerken, sağ elinin işaretparmağını büküp tıklattı 

boruyu, kapı çalar gibi. 
"Dolmuş iyice işte, " dedi. Sandalyenin yerini değiştirdi. Dirseği çıkarıp onun 

ağzını da gazete kağıdıyla kapattı. Ardına kadar açılan kapının duvara çarpmasıyla 
birlikte ikisi de baktılar; Ercan'dı. 

"Gir battaniyenin altına otur çabuk!" dedi kadın. 
Büyükleri kızdırmamaya çalıştıkları anlardaki ürkek çocuk gülümsemesiyle 

battaniyenin altına girdi Ercan. Ellerini de içeri sokup annesiyle babasını izlemeye 
başladı. 

" İyi ki haftaya bırakmadık, değil mi?" dedi kadın. "Baksana yangın çıkacak­
mış nerdeyse!"  

Adam yanıt vermedi. Boruları birer ucundan tutarak dışarı çıkarırlarken, 
"Sakın kalkma!" dedi kadın Ercan'a. "Bak, az daha yangın çıkacakmış. Yaa! " Ba­
şını salladı çocuk, onlar çıkınca televizyona daldı. 

Orhan bakkaldan döndüğünde, babası entari eskisini, bir sırık parçasına do­
lamış, boruların kurumunu temizliyordu. Elinde torbayla yaklaştı bakmak için. 
"Çekil babanın yanından!" dedi annesi. Soluğu, konuştukça buharlaşıyordu. "Biz 
kirlendik zaten! .. Dooğru kardeşinin yanına! " 
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"Anne biraz bakiim, üşümüyo­
rum." 

"Hayır." 
Adam elindeki boruyu uzatınca, 

alıp silmeye başladı kadın. Bitirince, 
"Hadi. güzel oğlum," dedi. "Sobamızı 
kurup yakalım, kahvaltı yapıcaz. "  Or­
han' ı  kandırmak için mi, oyalamak 
için mi, her nedense, yanına çağırdı. 
"Bak!" dedi, temiz borunun içini gös­
terdi. Bir de silkelenmemiş borulardan 
birini eğdi. "Buna da bak!" Silkelen­
memiş borunun içinde kurumlardan 
incecik bir yol kalmıştı duman geçe­
cek. "Gördün mü?" dedi annesi. "Ba-
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Adam doğruldu. 
Konuşmaların hiçbirini 
duymamış gibi sakindi yüzü. 
Belini arkaya doğru esnetip 
kıtlattı. Sonra her şeyi, 
gecikmiş de olsa birdenbire 
duymuş gibi, bir kadına, bir 
Orhan' a baktıı Soğuktan 
kıpkırmızı olmuş suratını 
gördü Orhan ' ın. 

ban şimdi hepsini temizleyecek. Sonra da kahvaltı . "  
"Ama ben acıktım," dedi Orhan. 
"Oğlum temizlemezsek olmaz. Git içeri, şimdi bitiyor. " 
Tepinir gibi, ayaklarını yere vurdu Orhan. 
"Temizlemeyin siz de! " Torba sallandı. 
"Kırma yumurtaları! Temizlemezsek yangın çıkar." Adama baktı. "Çıkmaz 

mı babası?" 
Adam yine konuşmadı. 
"Ben biliyorum,"  dedi Orhan. "Yangın mangın çıkmaz. " Babasına baktı. 
"Ne olur?" diye terslendi annesi. 
Orhan, bilmiş bilmiş boynunu uzattı. "Geri basar," dedi. İki adım geri çekildi 

annesinden. Ama annesi babasına döndü. 
"Sen de biraz çabuk ol!" dedi. "Ne var o kadar uğraşacak? Şuna bir 'yangın 

çıkar' desen sanki kıyamet kopar!" 
Adam doğruldu. Konuşmaların hiçbirini duymamış gibi sakindi yüzü. Belini 

arkaya doğru esnetip kıtlattı. Sonra her şeyi, gecikmiş de olsa birdenbire duymuş 
gibi, bir kadına, bir Orhan'a baktı. Soğuktan kıpkırmızı olmuş suratını gördü 
Orhan' ın. 

"Girsene içeri !" diye bağırdı. Onun da ağzından buharlar çıktı. 
Çocuk evin kapısını açınca, içerden gelen taptaze çay kokusu, adamla kadının 

gözlerinden geçti. e 
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ROMESH GUNESEKERA 

Yaban Ördeği 

ADAM, kızıl bir volkanik tepeyi göstererek, "Oradan gelecekler," dedi. 
Hem adamın hem de çocuğun dizlerinde yanlamasına yerleştirilmiş tüfek­

leri duruyordu. Kürekleri içeriye alınmış hareketsiz duran küçük bir sandalda 
yüzleri birbirine dönük oturuyorlardı. 

Adam oğluna, "Hazır mısın?" diye sordu. 
"Evet. "  
"Bulutlar halinde gelirler, büyük bir hızla hareket eden kocaman bulutlar ."  

Adam, kolunun hareketiyle geniş bir alanı süpürdü; oyma kütükten yapılmış 
sandal iki yana sallandı. 

"Çabuk davranman gerek. Hemen ateş et. " 
Çocuk, parmağını tüfeğin soğuk mavi namlusu boyunca gezdirdi. Suyun 

pürüzsüz yüzeyine vuran ışık an be an değişiyordu. Gökyüzünden turuncu, kır­
mızı, uçuk mor renkler yağıyordu. Yaban doğanın ortasında bir göl. 

Adam tüfeğini yokladı; fişek haznesinde altı fişek vardı. Avcı çantasını açıp 
içinden bir kutu dolusu yeni fişek çıkardı. "Asıl zaman alan şey doldurmaktır. " 
Açık kutuyu aralarındaki tahtaların üzerine yerleştirdi. Bir düzine fişeğin dolgun 
pirinç halkaları göz alıyordu: parlak, düzgün, sert, ortalarında mor birer gözbe­
beği. 

Oğlu da öbür tüfeği kucaklamıştı : devrimden sonra oğluna verdiği 22'lik 
tüfek. Onu bir poker oyununda kazanmıştı. Binbaşı, bunun devrilen diktatörün 
ilk tüfeği, ilk muhaliflerini uydurma bir kahramanlık edimiyle ortadan kaldırmak 
için kullanılmış epeyce belalı bir silah olduğunu söylemişti. Öyküyü duyduğu 
anda silahı ele geçirmeyi aklına koymuştu adam. Önünde duran Taiwan malı -
mavili kırmızılı - bütün fişleri masanın ortasına sürmüştü. " İşte! Silaha karşılık 
hepsi ." Alnından terler boşanmıştı; ama elinde dört vale vardı. 

Oğlu bu tüfeğe çok sevinmişti; tarlanın öbür ucuna yerleştirilen hedefi on 
ikiden vurmayı, boş konserve kutularını delmeyi çabucak öğrenmişti. Canlı bir 
hedefe ateş etmek üzere ilk kez ava çıkarıyordu oğlunu. 

"Doldurdun mu?" 
"Evet." 
"Unutma, önceden nişan alacaksın. Uçuş yolunu kafanda izlemen gerek. Tek; 

bir saçmayla, tak diye yere indirmelisin. "  
"Biliyorum."  
Oğlan konuşmaktan pek hoşlanmıyordu. Adam bazen oğlunun daha iri ya­

pılı, daha uzun boylu ve daha geniş çanlı - daha kocaman dilli - olmasını İsti-
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yordu; belki o zaman daha çok konuşabilirdi, daha anlaşılır olabilirdi, olup bi­
tenler hakkında görüşlerini kendisiyle paylaşabilirdi. Oğlunun, bütün dünyayı ve 
bu dünya içinde rurrukları yeri duyumsayarak algılamasını istiyordu. Köşenden 
çıkman gerek. Ama oğlan, sinirlerinin her birini hep tüfeğin nişangahındaki v ile 
arpacığı üzerinde yoğunlaştırıyordu : Mermiyi hedefin tam ortasından geçirebil­
mek için dar omuzlarını kaldırıp kamburlaştırıyordu. Eksiksiz denerim sağlamak 
istiyordu. Hiçbir şeyi rastlantıya bırakmıyordu. Adam, oğluna eksiksiz denetimin 
olamayacağını anlatmak istiyordu. Tanrı bile adıyordu bazen. Geçen yıllar bo­
yunca, kendisi ne kadar az şeyin gerçekleştirilebildiğini öğrenmişti. Hiçbir şey 
hiçbir zaman belli değildi. Ah, yaşamdan alınan dersler keşke devredilebilseydi. 
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Ama zaman çok çabuk geçiyordu. Oğlan hızla büyüyordu. Uzanıp ona ulaşama­
dan akıp geçiyordu yıllar. Birisinin, oğlunun, ta içinde nasıl bir insan olduğu'nu 
bir gün anlaması' nı istemişti. En derinlerinde yatan sinire dokunmasını, onu 
başka bir sinirle bağlantılandırmasını. Ama sandalda oturmuş, oğlunun tüfeğin 
sürgüsünün yumuşak hareketini denerleyişini seyrederken, bir oğulun babasını 
ne ölçüde anlayabileceğini düşünüyordu. Oğlu, berbat bir rejim altında yetiş­
mişti; babasının gençliğinde beslediği umutları, bu umutların, ne gibi ödünler 
vere vere aşındırıldığını hiç bilmiyordu oğlan. Onların yaşamları, diktatörlüğün 
boş gururuyla biçimlendirilmişti. 

Oğlan birden başını kaldırdı, "Onlar mı?" diye sordu. Kara noktalardan 
oluşan bir şerit süzülerek ufuktan onlara doğru geliyordu. Oğlan büyülenmişti : 
Küçük yuvarlak ağzından soluğu ıslık gibi çıkıyordu. "Milyonlarcası olmalı. " 
Göğün yarısını yaban ördekleri kaplamıştı. Oluşturdukları kocaman bulutlar 
önce bir yana, sonra öbür yana yalpalıyor, gökyüzünün biçimini değiştiriyor, ışığı 
kesiyordu. Gökyüzü derinleşiyor, sular kararıyordu. Küçük gruplar kopup ayrılı­
yordu : Dalıyorlar, sonra mükemmel oluşumlar içinde yeniden yükseliyorlardı. 
"Hepsi buraya mı inecek? Gölün üstüne mi?" 

"Çok yüksekte görünüyorlar. Sanırım başka bir yere İnmeyi hedefliyorlar. " 
"Kim karar veriyor?" 
"Bilir onlar." 
Sonra tam tepelerine geldiler. Gökyüzü ördeklerin oluşturduğu mızrak baş­

larıyla doldu : uçuş halinde yığınlar. Kuş çığlıklarından oluşan bir kreşendo. Ba­
bayla oğul birbirlerine baktılar. 

Adam, "Tamam işte," dedi ve emniyeti açıp gökyüzüne kurşundan kaba 
saçmalar yağdırarak art arda ateş etmeye başladı. Patlamalar sandalı sarsıyordu. 
Gölün yüzü dalgalanıyordu. Adam tüfeğini pompalarcasına boşalttı. "Çok yük­
sekteler; aşırı yüksekten uçuyorlar. " 

Oğlu tüfeğini yavaş yavaş kaldırdı; onun eli daha sabırlı çalışıyor, daha dengeli 
hareket ediyordu. Gökyüzündeki kütlenin içinde tek bir küçük noktayı seçti : 
kendilerine doğru uçan oluşumun önderini. Nişan aldı, art arda üç el ateş etti. 
Sürgüyü hızla çalıştırdı, yeni mermiler doldurdu ve eski fişekleri, silahı hiç om­
zundan indirmeden boşalttı. O küçücük nokta hızla yere düştü. Adam, "Önderi 
vurdun!" diye bağırdı. Onun yerini hemen başka bir kuş aldı; her birinde önder 
olma içgüdüsü vardı. 

"Bulmak İstiyorum onu. " Çocuk tüfeğini bıraktı, yassı küreği eline aldı. 
"Nereye düştüğünü gördün mü?" 

"Şuradaki hasır sazlarının hemen arkasına düştü. O taraftan dolaş." 

Romesh Gunesekera, Sr i  Lanka'da ve Filipinler' de büyüdü. Şimdi Londra'da oruruyor. Bir rnplu , 
öyküler kitabı Monkfish Moon (Keşişbalığı Mehtabı) ve l 994're Booker Ödülü' ne aday gösrerilen 
bir romanı Ree/(Sazlar) vardır. 
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Çocuk sandalı, yukarıda hala dönmekte olan yaban ördeği bulutu yönünde 
sürdü; yassı küreği kara suların içine daldırıp çıkarırken kolları titriyordu. 

Geçen Pazar tüfeğini sökmüş, her bir parçasını ayrı ayrı temizleyip yağlamıştı. 
Aralarında kurbanının da bulunduğu yaban ördekleri aynı sıralarda havalanmış 
olmalıydı: Kuşla mermi, içten gelen bir tür itilmeyle birbirlerine karşı sürülmüş­
lerdi. 

Adam, bir anlamda ördeği zaten vurduktan sonra bile oğlunun tetiği hala 
bastırmakta olduğunu canlandırdı kafasında; iki uçuş yolunun - mermiyle kuşun 
- kesişme noktası, ikisinin de yaşamlarında önceden belirlenmişti; iş, bu iki çiz­
giyi küçük bir dokunuşla birleştirivermeye kalkmıştı. Adam, müthiş lezzetli bir 
alınyazısı duygusu tadı aldı. İleriye doğru abanarak, "Sanırım görebiliyorum 
onu, " dedi. 

Suyun üzerinde yüzen bir kütle vardı. Kırık bir kanat, bir oyuncak kayığın 
parçalanmış yelkeni gibi, gökyüzüne doğru uzanıyordu. Oğlan, yassı küreği kal­
dırıp içeriye aldı; hızla kayarak o kütleye doğru gittiler. Oğlan, sandalın kenarın­
dan eğilerek kütleyi kaldırıp içeriye aldı. 

"Aferin!" dedi adam. 
Oğlu suskundu. 
Ördek büyüktü; çaresiz. Mermiye karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ne za­

man, nereden neyin gelmekte olduğunu bilemezdi. Ördeğin yumuşak tüylerine, 
İnce kemikli boynuna dokununca, yaptığı şeyden duyduğu korku oğlanın yüzüne 
yansıdı. 

Sonra ördek başını yukarı kaldırdı. 
"Bak, ölmemiş! " 
Çocuğun kollarına sanki yeniden can gelmişti. Rahat bir soluk aldı. 
"Kanadından vurmuş olmalısın."  Adam kuşu inceledi. "Hayır!" Başını kal-

dırıp oğlana baktı ve güldü. "Biliyor musun, sanıyorum ıskalamışsın. Şoka uğ­
rattın herhalde. Attığın merminin çok yakından geçen vınlama sesiyle." 

Ördek boş boş bakıyordu. Oğlan ördeğin başını okşadı . "Eve gitmek istiyo-
rum. "  

"Ona bakman gerekecek. " 
"Biliyorum. Bakmak istiyorum."  

ÇOCUK evde kanadı sardı; sakatlanmış ördeği nasıl besleyeceğini öğrendi. 
Ördeğin arka avluda yalpalaya yalpalaya dolaşmasını saatler boyu seyredi­

y Bazen ördek boynunu geriyor, dengesi bozulmuş olan kanatlarını çırp­
maya çalışıyordu ama bir daha hiç uçamayacaktı. 

· Bir gün adam oğluna, "Silah nerede?" diye sordu. Oğlan, meydan okurcasına, 
"Attım onu," dedi. 

"Ne yaptın?" 
"Benimdi. Sen onu bana vermiştin ."  Daha önce hiç olmadığı ölçüde iri gö­

rünüyordu gözüne şimdi oğlan. Ayaklarını iki yana ayırmış, yere kararlı bir bi­
çimde basıyordu. 

"Ama senin ördeğini öldürmedi o silah! Ördeğini kazandırdı sana." Adam, 
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daha ağzından çıkarken, bu sözlerin aslında hiçbir şeyi bağışlatmayacağını anla­
dı. 

"Midemi bulandırıyordu. O karii soluğun kokusunu, katilin ter kokusunu 
alıyordum ondan. "  

Adam kafasındaki damarların zonkladığını hissetti. Geçen aylar boyunca, 
oğlunun yüzüne, o tüfeğin tahta dipçiğinin biçim verişini izlemişti; şimdiyse oğlu 
o silahın gitmiş olmasından dolayı rahatlamış görünüyordu. Kendi parlak geç­
mişinden kaybolup giden bir şeyleri oğlunda yeniden keşfettiği için şükran duy­
gularıyla doldu adamın içi. 0 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

Öykü yazan kişi, öykü anlayışını varolan metinlere dayanarak anlat­
maya kalksa bile, bu varolan metinler iki ayrı alanda toplanır, unutulma­
malı. Ya daha varolmayan metinler? Yazılacak olanlar? 

--------<+- - --· ·· - ······- - ·-

- Bilge Karasu 

-- ------------ - - ---- ------
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Dişçide 

•• O LÜM bir anda geliverir. Kendimize bunu açıklamamız gerekmez. Yaşam 
çok daha karmaşıktır. Yaşadığınız sürece öbür insanların planlarının bir 

parçasısınızdır - özellikle de İsveç'te yaşıyorsanız. 
Dün dişçide telefona cevap veren bayana, "Babam ölmüş," dedim. "Rande­

vuma gelemeyeceğim. "  
İlkönce bir şey söylemedi. Telefon bağlamımız kesildi sandım. Sonra şöyle 

dedi : "Ne gibi bir bağlantı var anlayamadım. " 
Bir sessizlik daha. "Telefonda benimle konuşabilecek kadar iyi durumdasınız 

ama. " 
Bu kez ben susakalmıştım. Biraz sonra şöyle dedim : "Üstelik yoluna koymam 

gereken işler var. Yirmi beş yıldır Oklahoma'ya gitmedim. Oraya temelli dönmek 
isteyip istemediğimi şimdi bile bilemiyorum. Ama eğer oraya dönecek olursam, 
koyu renk bir takım elbise edinmem gerekecek. Vize de almam lazım. Üstüne 
üstlük bir de uluslararası sürücü belgesiyle bir iki tane kredi kartı alıp saç tıraşı 
olmam gerecek. Aslına bakarsanız, bir de üniversite diploması alsam hiç fena ol­
maz ya! Yoo, pek sağlıklı düşünemiyorum. Bütün bunları bu kadar kısa bir sürede 
nasıl yapacağım?" 

Gene sessizlik. "Şey. Bilmem. Ama bütün bunları yapabiliyorsanız, randevu­
nuza neden gelemeyeceğinizi anlayamıyorum. Şu dakikadan sonra sizin yerinize 
kesinlikle başka bir hasta alamayız. Randevularına gelemeyeceklerini anladıkla­
rında, hastalarımızın bize daha erken haber vermelerini tercih ederiz. " 

Bu bayanla telefonda konuşan siz olsaydınız, ne yapardınız? 
"Mr. Berry," dedi, "açık söylemek gerekirse, randevu gününde yapılan iptal­

leri kabul etmemize izin yok. Yetkili bir doktordan sağlık durumunun uygun ol­
madığını gösteren onaylanmış rapor getiren hastalar için bir istisna yapabiliriz 
ancak. " 

"Anlıyorum."  
'"Hastalarımıza karşı yükümlülüklerimizi yerine getirmek zorundayız, Mr. 

Berry; bu yüzden onlardan da bize karşı olan yükümlülüklerini yerine getirmele­
rini bekleriz. " 

"Anlıyorum. "  
"Vatandaşa verilen diş sağlığı hizmetlerinde bir vizite genellikle 2000 kronu 

geçer. 2000 kron, diyorum, Mr. Berry. Eminim, takdir edersiniz, her şeyin bir 
bedeli var. Örneğin diş koltuğu son derece pahalı; röntgen cihazı da. Film de para 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ BILL MALE 

demek, dolgularınız için kullanılan malzeme de. Bütün bunlara, size en profes­
yonel hizmeti sunabilmek için çalışanların, elimizde bulundurduğumuz tüm 
personelin ücretleri de ekleniyor. Diş hekimi, hemşiresi, ağız sağlığı uzmanı, te­
mizlik personeli . . .  " 

Telefondaki hanım kendinden söz etmemeye özen gösteriyordu. İnsanın 
kendinden söz etmesi nezaketsizlik sayılır. Bu tür bir davranıştan kaçınmak, ki­
şiye, benim gibi yalnızca kendini düşünen ve dişçi randevularını canları istediği 
zaman iptal eden insanlar karşısında üstünlük sağlar. 

Bana, ağzına bir şey attı gibi geldi. Evet. Bir şeyi emdiğini duyabiliyordum. 
Konuşmaktan çok sıkılmış olmalıydı; ağzına bir bonbon şekeri atmadan yapa­
madı herhalde. 

Söz konusu randevumun, yalnızca diş fırçalama dersi için olduğunu belirt­
mek İstiyordum. Ama bu koşullar altında hiçbir şey söylememeye karar verdim. 

"Vizite ücretinin ancak yüzde 25 ' ini siz ödüyorsunuz, " diye devam etti. 
"Tedaviniz 2000 kron tuttuğunda, siz bunun yalnızca 500'ünü ödüyorsunuz. 
Geri kalanını, vergisini ödeyen dürüst İsveçliler ödüyor." 

Dürüst olmadığımı mı, vergimi vermediğimi mi, yoksa İsveçli olmadığımı 
mı ima ediyordu? 

Ağzında her ne varsa onu emmeye devam ederek, "Bu yüzden, maalesef, '' 
dedi, "kendimizi, geç bildirilen iptaller için bir para cezası oluşturmak zorunda 
hissettik. Sizin durumunuzda bu ceza 1 000 kron tutuyor. " Yalnızca emme sesle­
riyle bölünen bir sessizlik. "Yani iki seçeneğiniz var. " 

Sonunda işin en iyi kısmına gelmişti. Onu, büroda sandalyesine oturmuş, bir 
yandan şekerini emer, bir yandan da bana seçenekler sunarken canlandırabili­
yordum gözümde. Ben hep, belli tipte bazı kadınların erkeklere seçenekler sun­
maktan çok hoşlandıklarına inanmışımdır; bu kadın da bunu para alarak yapı­
yordu işte. 

"Ya randevunuza gelir, dişlerinizin bakımını yaptırır, makul bir ücret ödersi­
niz; ya da gelmeyi reddeder, diş sağlığı hizmetinden yararlanamaz ve ağır bir' ceza 
ödersiniz. "  

"Geliyorum, " dedim. 
"Af edersiniz?" 
"Orada olacağım. "  
"Evet, peki, tamam, Mr. Berry. Sizi 1 4:30'da burada görmekten mutluluk 

duyacağız. "  
Haklıydı, biliyor musunuz? Her ne tutuyorsa, randevu ücretini ödeyip tele­

fonu kapatmak, orada oturup onunla tartışmaktan, üstelik bin kronu ödemek 
zorunda kalmaktan daha iyiydi. 

Böylece ben de dün dişçiye, daha doğrusu ağız sağlığı uzmanına gittim. Bu 
vizitelerden hoşlandığımı pek söyleyemeyeceğim. Düzenli olarak gittiğim ağız 
sağlığı uzmanım, hayli yüksek sesle konuşur; yabancı olduğumu bildiğinden be­
nimle daha da yüksek sesle, bağırarak konuşur. 

Onun gözünde, işleri İsveçlilere özgü yollarla yapmanın sorgulanacak bir yanı 
yoktur. Hükümetin bizlere, güzelim İsveçli sağlığımızı korumamız için günde kaç 
dilim ekmek yememiz, yılda kaç saat güneşlenmemiz gerektiğini söylemesi de çok 
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doğaldır. 
Ağız sağlığı uzmanım, dişlerimi doğru düzgün fırçalamayı öğrenememem 

karşısında da hiç yılmıyor. Tanı tersine, beceriksizliğim onun yabancılar hakkın­
daki ön yargılarını daha da pekiştiriyor : Yabancıların kulakları iyi duymaz; üstelik 
öğrenmeleri yavaştır. 

Bütün bunlar göz önüne alınırsa, diş fırçalama dersime gitmeye can atmı­
yordum . . .  Üstüne üstlük, diş fırçamı yanıma almayı da unutmuştum. 

Diş sağlığı uzmanımın muayenesi, katı bir tören düzeni içinde geçer. Uzman 
odaya girer, kayıtlarımı inceler, sonra yüksek bir sesle sorar : "Diş fırçanız yanı­
nızda mı?" Çoğu zaman yanımdadır. Ama dün unutmuştum. Sanki kafam artık 
ufak ayrıntıları anımsayamıyor. Babamın ölümünün yarattığı o büyük şeyle do­
lu. 

Diş fırçam yanımda olmayınca vizitemin bir terslikle başlayacağını biliyor­
dum. Diş sağlığı uzmanı hep diş fırçamı alır, inceler ve her şeyi - yanlış yaptığım 
her şeyi - fırçaya bakarak anlayabilir. Bence onda medyumluk gücü var. 

Ama bu kez her şey farklı gelişti; diş fırçamı unutmuş olmam bir sorun ya­
ratmadı, çünkü her zamanki diş sağlığı uzmanım gelmedi. Bir başkası geldi. 

İçeri girerken bana, İngilizce, "Merhaba, " dedi. Dosdoğru gelip elini elimin 
içine koydu. "Adım İngrid. Siz Amerikalı kaçaksınız, değil mi?" 

Ne söyleyebilirdim? Yanıma almayı unuttuğum diş fırçasının hesabını ver­
meye hazırlanıyordum. Hiçbir şey söylemedim. 

Elimi, tahmin edeceğinizin tersine, hemen bırakmadı. Ayrıca dişlerimden de 
söz etmedi; yalnızca, "Dişlerinizi hafif hafif fırçalamak zor mu geliyor size?" diye 
sormakla yetindi. 

Başımı salladım. 
"Eski eşim de öyleydi. Dişlerini hafif hafiffırçalamayı erkekliğe sığmayan bir 

Desen : Semih Poroy 
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şey olarak görürdü. Dişlerini olabildiğince sert fırçalardı ."  
Elimi bırakarak benimle bağlantısını bütünüyle koparmak istemiyormuş gibi 

eli hafifçe koluma dokunacak şekilde oturdu. 
Yüzüne bakıldığında huzur veren bir İnsandı; pek çok başka diş sağlığı uz­

manından kesinlikle daha huzur vericiydi. Onun da benim gibi orta yaşlarında 
olduğunu tahmin ettim. Kusursuz bir Amerikan İngilizcesi 'yle konuşuyordu. 

"Vietnam'da öldü kocam." 
Dişçi muayeneleri havaalanlarına benzer; birini gördünüz mü, hepsini gör­

dünüz demektir. O halde hala İsveç'te olduğumuzu kim söyleyebilirdi? San 
Fransisco'da da olabilirdik pekala. Hiçbir şey farklı olmazdı. 

"Bir Amerikalıyla mı evliydiniz?" dedim aptalca. 
"Değişim programıyla Kaliforniya'da konuk öğrenci olarak bulundum,"  de­

di, "sonra, yaz tatilinde buraya döndüm. Ama oraya dönüp Frank'le evlendim. 
Ailem buna karşı çıktı. 1 968 'de." 

"Çok geçmeden Frank askere alınıp Viemam'a gönderildi. İzinli olarak eve 
döndüğü zaman orada olup biten her şeyi anlattı bana. Olanlardan nefret edi­
yordu. Olup bitenler inandığı her şeye bütünüyle ters düşüyordu. Ama oraya 
dönmek zorunda kaldı . "  

O ağlamıyordu. Ben ağlıyordum, ama o ağlamıyordu. 
Frank için mi, bu kadın için mi, babam için mi, yoksa kendim için mi ağlı­

yordum? Bilmiyorum. Ama ağlamama neden, hiç tanımadığım bir herifti -
Frank'ri. Bir kere ağlamaya başladıktan sonra, ağlanacak pek çok şey bulabili­
yordum. Durmak için de hiçbir neden görmedim. 

Kız şimdi kolumu tutuyordu. Onun içindeki kızı görüyordum. Amerika'daki 
sevgilisiyle evlenmek üzere İsveç'ten ayrılan kızı görebiliyordum. 

Karşımda duran kadın, bir zamanlar o kız ne kadar savunmasız ve incinebilir 
idiyse, o kadar savunmasız ve incinebilirdi. Yüzü, görmek üzere bakan herkese 
bütünüyle açıktı. Her kırışıklıkta acıyı görebilirdiniz, ama ağlamıyordu. 

"Siz de yapayalnızsınız, öyle mi?" diye sordum. 
Sanki bende özel bir şey varmış gibi, gözlerini hiç ayırmadan bakmayı sür­

dürdü. Sanki söyleyecekleri önemliymiş, bende de onun söyleyeceklerinin öne­
mini kavrayabilecek yeti varmış gibi. 

"Her şeyi aileme yazdım, ama bir türlü inanmıyorlardı ,"  dedi. "Onlara 
Frank'in Viernam'da olup bitenler hakkında bana söylediklerini anlattım, ama 
beni dinlemiyorlardı. İsveç'e döndüğümde babam bana şöyle dedi : 'Bu batağa 
kendin saplandın, kendin kurtulacaksın artık. ' Konuşacak kimsem yoktu. "  

Eğildi, birazcık daha yaklaştı. 
"Elbette, o zamanlar Amerika'da pek çok tanıdığım vardı. Artık kalmadı, 

çünkü her şeyi geride bıraktım. Ama o zamanlar vardı. Ne yazık ki onlar da beni 
dinlemiyorlardı. Kendi dertleri başlarından aşkındı. Gençler askere alınmamak 
için el ya da ayak parmaklarını kesiyorlardı. İnsanlar çıldırmış gibiydi. "  

Ah, çektiğim bürün o acılar. Dişçi muayenehanesinde neden üstüme geli-' 
yorsunuz? Bütün o unutulmuş yıllar niçin böyle aniden tümüyle üstüme yükle­
niyor? 

Babam öldü, ama diğerleri - onların ölmesi gerekmezdi. Bu kadın için ve 
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benim için kaybolup giden bütün o yıllar - onların kayıp yıllar olması gerek­
mezdi. 

"Bu konuda konuşabilmeniz çok iyi ," dedim. 
"Evet," dedi. "Bütün bunların üstesinden tek başıma gelmek zorunda kaldım. 

Bu konudan böyle söz edebilmem için gerçekten hiç fırsatım olmadı. Bunları 
anlayabilecek pek fazla insan yok. Bu yüzden sizinle konuşmak istedim . "  

Hiç  kız  kardeşim olmamıştı. Eksikliğini duyduğunuz şeyleri, fırsatını buldu­
ğunuz anda kendiniz yaratmaya çalışırsınız. Bu kadının da belki hiç erkek kardeşi 
olmamıştı. Ne olursa olsun, konuşabileceği biri olmamıştı işte. 

Böylece onunla ben, birbirimizi yeniden yarattık, kız kardeş ve erkek kardeş 
olarak. İşte bu yüzden, onun eli benim kolumun üzerinde, orada öylece oturup 
birbirimize bir şeyler anlatmamız hiç de tuhaf değildi. 0 

İngilizceden çeviren : ElifTaşçıoğlu 

"Gibi"yi bulmak gerekir kısa öyküde : "Yaşamdaki gibi" gibiyi. Kimi 
zaman aksak. yanlış. kimi zaman doğru. açık ve yalın olanı. Gerçeğin 
kendisine abanmadan. yaslanmadan. sanatta "inandırıcı" olan gerçeği 
bulmak . . .  

A D A M  Ö Y K Ü  
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BİR ÖYKÜ BAHÇESİ İÇİN 
EVİRİP ÇEVİRMELER 

M. SADIK ASLANKARA 

12 Eylül 1 980 'den sonra yazın dünyasına adım atan kimi 
yazarların, hem 1 2  Eylül'e karşı çıkışları, hem de onların dil 

anlayışlarından yana bir tutum takınmaları, dahası onlarla aynı 
dili kullanmaları size inandırıcı geliyor mu bilemem, ama kendi 

payıma, 1980 sonrası yazarlarımızın, ilkönce bu çelişkiden 
kurtulmaları gerektiği kanısındayım ben . 

• •  OMER ASIM Aksoy, "evirip çevirme" deyiminin iki ayrı anlamını veriyor 
Deyimler Sözlüğü'nde : " l )  İyice görmek için her yanını döndürmek; 2) 

Bir durumu istediği biçime sokmak için çeşitli yollara başvurmak." 
Herhangi bir durumu, "istenilen biçime sokmak" amacıyla bir evirip çevir­

meye kalkışmak, yapabileceğim bir iş değil! İyi de, ilk anlamıyla bunun altından 
kalkabilecek miyim peki? Doğrusu ben, bu yazının, bu yoğunlukta bir sav taşı­
mayacağını, baştan açıklamayı yeğliyorum. "Bir Öykü Bahçesi İçin Evirip Çe­
virmeler"i, başkaları da, kendi bakışları açısından evirip çevirebilir kuşkusuz. Kim 
bilir, belki de bu alanda, tartışmaya kapı aralamaktır en doğru tutum. 

"Öykü bahçesi" derken, "Cumhuriyet Dergi"nin. öykü köşesinden söz edi­
yorum. Ama konuyu ele almadan önce, kısa bir giriş gerekli sanırım. Biliyorsu­
nuz, her şey, Memet Fuat ' ın "Öykücülüğümüz" başlıklı o yazısıyla başladı. 1  Ar­
dından "Cumhuriyet" gazetesine kaydı öykücülüğümüz üzerine yazılanlar. Ko­
nuya yaklaşım, öylesine ilgi çekmişti ki, Memet Fuat, açıkyüreklilikle dile getirdi 
bunu : "Bugüne kadar yazdığım hiçbir yazı, böylesine ilgi çekmemişti diyebili-

• 1 12  rım. 
Bir dergi sayfasında yer alan kısacık bir yazının, büyük bir tartışma odağı 

oluşturması, ele aldığı konuyu, kendi alanının en önemli gündem maddesi haline 
getirmesi, sıklıkla rastlanılan bir durum sayılmamalı! Bunu aydın sorumluluğu­
nun, görevci-işlevci düşünce-sanat adamlığının bir göstergesi sayıyorum ben. 

Bu arada pek çok girişimin haberini aldık. Bunu yine Memer Fuat'ın yazıla­
rından alıntılayayım : " .. . İpek Çalışlar ( . . .  ) 'Cumhuriyet Dergi 'de her hafta bi'r 
kısa öykü yayımlayacaklarını söylediğinde ne kadar sevindiğimi anlatamam. "3 O� 
ilk yazısının üzerinden daha bir yıl geçmemişti ki, Memet Fuat, sevinçle muştu­
ladı : " . . .  Kasım ayı ortasında biri iki aylık, biri üç aylık iki öykü dergisine kavu-
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şuyoruz . . .  / Bir düş gerçekleşiyor. . .  " 4  

İşte "Adam Öykü" !  Pırıl pırıl dedikleri cinsten bir dergi; deyim yerindeyse 
kıskanılacak güzellikte. Hadi o yeni başladı yazın yaşamına . . .  Ya İpek Çalışlar'ın 
"Cumhuriyet Dergi"de yayımlamaya koyulduğu öyküler? Öykü yayımlama, bi­
rinci yılını doldurdu da, ikinci yılına devrildi "Cumhuriyet Dergi"de. 1 Ocak-3 1  
Aralık 1 995 arasına yayılan 5 3  pazar ve 5 3  kısa öykü . . .  Bir yandan öykü yazarları, 
bir yandan bunların yayıncısı. .. Ayrı olarak basılsaydı eğer buncası, kocaman bir 
öykü seçkisi çıkardı herhalde ortaya. O zaman, hiç değilse adından söz edilirdi bu 
seçkinin, hakkında bir iki tanıtma yazısı yayımlanırdı dergilerde. Memet Fuat'ın 
satır arasında söyledikleri, bence derin anlamlarla yüklü : " .. . 'Cumhuriyet' gaze-
tesinin öykü yayımlamaya başlamasın- " 
dan duydukları sevinci bana yansıtan 
pek çok kişi oldu, ama hiçbiri bu sevin­
cini gazeteye yansıtmak gereğini duyma­
dı sanırım. " 5  

İşte ben, "Cumhuriyet Dergi"de bir 
öykü bahçesini andıran o güzelim sayfa­
lardaki öyküler üzerinde durayım İstiyo­
rum bu yazıda. Öykülerin, öykü yazar­
larının çeşidi açılardan dağılımına, okura 
sunuluşu vb. konulara değineyim diyo­
rum. 

53 kısa öykü dedim ya, bunlardan 
birini, Dan Mellin'den dostum Gürhan 
Uçkan'ın çevirdiği "Spodayt" başlıklı 
öyküyü (sayı 499, 1 5 . 1 0. 1 995)  çıkarıp 
onun yerine A. Didem Uslu'nun "Din-

Memet Fuat'ın satır 
arasında söyledikleri, bence 
derin anlamlarla yüklü : 
" . . .  'Cumhuriyet ' gazetesinin 
öykü yayımlamaya 
başlamasından duydukları 
sevinci bana yansıtan pek çok 
kişi oldu, ama hiçbiri bu 
sevincini gazeteye yansıtmak 
gereğini duymadı sanırım. " 

meyen Ağıt" adlı öyküsünü (Sayı 5 1 1 , 7 . 1 . 1 996) alacağım. Hepsi bizden olsun 
diye. Yayımlanma tarihlerine göre bu 53 öykünün 48 yazarı ise şöyle sıralanıyor : 
Feride Çiçekoğlu (2) , Ayla Kutlu, Salim Şengil, Onat Kutlar, Necati Tosuner, 
Selim İleri, Osman Şahin, Orhan Duru, Mehmet Zaman Saçlıoğlu (2) , Buket 
Uzuner, Zeyyat Selimoğlu, Sezer Ateş Ayvaz, Behzat Ay, Muzaffer Buyrukçu (2), 
Mehmet Semih, Necati Güngör, Tarık Dursun K., Mehmet Güler, Suat Derviş, 
A. Didem Uslu (2) , Ali Balkız, Erhan Tığlı, Şükran Yücel, Nursen Karas, Feyza 
Hepçilingirler, Ayşe Kilimci, Lütfiye Aydın, Nevra Bucak, Şükılfe Nihal, Mu­
zaffer Abayhan, Fatma Bölek Gürel, Meral Çelen, Dinçer Sezgin, Sevgi Özel (2) , 
Kemal Ateş, Zeynep Aliye, Murat Tuncel, Tansu Bele, A. Aydın Doğan, Halil 
İbrahim Özcan, Durcan Yaşacan, Altay Martı, Özdilek Erdem, Turgut Acar, 
Fakir Baykurr, Hasan Kıyafet, Özcan Karabulut. 

Öykülerden üçü, amk bugün aramızda olmayan öykücülere ait. Onat Kut­
lar'ın öyküsü, kadedilişin ardından özel olarak gündeme getirilmiş olmalı. Diğer 
iki öykü ise Şüklıfe Nihal 'e ( 1 896- 1 973) ve Suat Derviş'e ( 1 905-1 972) ait. Ne ki 
Şüklıfe Nihal'in "Ayrılmayacak Arkadaşlar" , Suat Derviş ' in "Erkek Aşkı" adlı 
öyküleri Latin abecesiyle ilk kez yayımlanıyor. Bunları Arap abecesinden günü­
müz Türkçesine Osman Bahadır çevirmiş. 
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Geriye kalan günümüz yazarı 45 
öykücü 1 9 1 3  ile 1 963 arasında 
dünyaya gelmiş. Ancak bu tarihler, 
yalnızca erkek yazarlarımızın yaş 
dağılımlarını veriyor. Kadın yazar­
larımızla erkek yazarlarımızın do­
ğum tarihi dağılımları farklı çünkü. 
Buna göre kadın yazarlarımız 1 9 1 9-
1 956 yılları arasında dünyaya gel­
miş. Kadınlarda doğum dağılımı 37, 
erkeklerde 50 yıllık bir yayılma gös­
teriyor. Öykücülerin 1 7'si (% 40'ı) 
kadın, geriye kalan 28 ' i  (% 60'ı) er­
kek. 

63 yıldır öykü yayımlayan 
"Varlık" ın son bir yılı ile ancak dört 
aydır öykü yayımlayan "Adam Öy­
kü "deki* yazar dağılımı dikkate 
alındığında, "Cumhuriyet Der­
gi" nin, belki tüm öykücüler için çe­
kici olamadığı, ancak en kötümser 
yaklaşımla bile, tüm öykü yazarları­
mızın hiç değilse üçte birini çevre­
sinde toplamayı başardığı ileri sürü­

Günlük gazete okuru için her 
hafta değişik bir yazardan öykü 
okumak, hoş bir duygu olmalı! 
Söz konusu bu öykü bahçesinin, 
değişik coğrafı;alardan değişik 
zamanlara, değişik olaylardan 
değişik kahramanlara uzanan 
çeşitliliği, renkli, farklı tatlar 
içeren yapısı, okuru kendine 
çekiyor kuşkusuz. Gazete okuru, 
aynı zamanda öykü okuru 
olmaya doğru giderken, bu öykü 
bahçesinden, yazarların da 
yararlandığı ortada. Usta 
öykücülerle genç öykücülerin 
yan yana, bu bahçede yer 
almaları az şey mi? 

lebilir. Nitekim, "Varlık" dergisinin 1 995 ' teki on iki sayısında öykü yayımlayan 
1 3  öykücüden 5 'i "Cumhuriyet Dergi"de de yer almış. Yayımlanma sıralarına 
göre bu öykücülerimiz şunlar : Orhan Duru (2) , Murat Yalçın, Necati Tosuner, 
Mahir Öztaş, Buket Uzuner, Barlas Özarıkça, Demir Özlü, Necati Güngör, 
Nurdan Beşergil, Sema Kaygusuz, Tomris Uyar, Erkin Canpolat, Feyza Hepçi­
lingirler. 

Bu karşılaştırma "Adam Öykü"nün ilk iki sayısıyla yapıldığında, yine aynı 
sonuçla karşılaşıyoruz. 

"Adam Öykü"de öykü yayımlayan 1 3  yazardan 4'ünün "Cumhuriyet Der­
gi"de de öykü yayımladığı görülüyor. Yayımlanma sıralarına göre bu yazarları­
mızın adları da şöyle : Adalet Ağaoğlu (2) , Demir Özlü (2) , Ferit Edgü, Zeynep 
Aliye, Feride Çiçekoğlu, Mehmet Günsür, Nezihe Meriç, Fakir Baykurt, Meh­
met Zaman Saçlıoğlu, Hürriyet Yaşar, Ayfer Tunç, Mehmet Demir, Karin Ka­
rakaşlı. 

Günlük gazete okuru için her hafta değişik bir yazardan öykü okumak, hoş 
bir duygu olmalı! Söz konusu bu öykü bahçesinin, değişik coğrafyalardan değişik 
zamanlara, değişik olaylardan değişik kahramanlara uzanan çeşitliliği, renkli; 
farklı tatlar içeren yapısı, okuru kendine çekiyor kuşkusuz. Gazete okuru, aynı 
zamanda öykü okuru olmaya doğru giderken, bu öykü bahçesinden, yazarların 
da yararlandığı ortada. Usta öykücülerle genç öykücülerin yan yana, bu bahçede 
yer almaları az şey mi? Bir açık bahçe bu! Herkesin birbirini görebildiği, okuya-
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bildiği! Aynı bir öykü bahçesindeki sofradan karşılıklı tatlar aldığı. .. Bu açıdan 
bakıldığında, "Cumhuriyet Dergi"deki öykü bahçesi, çift yönlü bir işleve sahip. 

Peki bu öykülere bakılarak neler söylenebilir? Öyle ya, her hafta bir öykü 
yayımlandığına göre bu bahçede, artık oturmuş bir öykü yayımcılığı politikasın­
dan söz edilebilir. Nitekim "Cumhuriyet Dergi"deki öykülerin, zaman zaman 
güncel yaklaşımlarla kaleme alındığı izlenimi uyanıyor okurda. Öykücüler, öy­
külerinin gazetede yayımlanıyor olduğunu düşünerek, güncelle ilişki kurmak için 
çaba harcıyor sanki. Hatta kimi öykülerde, güncel olaylarla ilinti kurma, güncel­
liğe gönderme, neredeyse bir kaygı halini almış görünüyor. Bu örneklerde, yapı­
lagelen biçimiyle bir "mizah öyküsü" havası var. Bu durumda, öykünün estetik 
sınırları geri çekiliyor sanki. Eğer bu yaklaşım, ileride bir amaç haline gelirse, 
"Cumhuriyet Dergi"de yayımlanan öyküler, mizah öykülerine dönüşebilir ko­
layca. Geçmişte "Cumhuriyet"te Burhan Felek'in yazdığı "Haftanın Şakası" var­
dı. Vatandaş Ahmet Efendi, Rahmi, Konsolos Bey, Taşeron Nuri vb. tiplerle 
Felek, bir mizah öykülemesi çerçevesinde, haftanın önemli olaylarının altını çi­
zerdi. 

Buna yakın bir örneği Muzaffer İzgü de "Yeni Asır"da sürdürmüştü. Ne ki, 
buna apayrı bir "tarz" gözüyle bakmak gerektiği kanısındayım. Nitekim mizah 
dergileri, günlük gazeteler, geçmişten günümüze bunun örnekleriyle dolu. Bana 
kalırsa "Cumhuriyet Dergi" ,  bu çizginin dışında bir öykücülüğe yaslanmalı. Mi­
zah öyküsü formu kullanılarak yapılan mesaj aktarıcılığından kaçınılmalı. Öykü, 
öykü olmalı önce! Kuşkusuz bu, İpek Çalışlar'dan çok öykücülerimizin soru­
nu . . .  

Öykücülerimiz, Üzerlerinde bir baskı varmış gibi davranıyor galiba. Oysa 
kimse gazetecilik beklemiyor onlardan. Tersine yazarlar, öyküleriyle, alabildiğine 
geniş bir evrene taşımalılar okurlarını. .. Hem farklı çevrenler getirmeliler, hem de 
bir "öykü bilinci" oluşturmalılar okurda. Nitekim bunun çok güzel, çok parlak 
örnekleri de var bu öyküler arasında. Sonra farklı biçimlere, yeniliklere, deneme­
lere de layık yanılmıyorsam "Cumhuriyet" okurları . . .  Öyle ya, öykü yayımlayan 
yazın dergileri, hatta "Adam Öykü" bile süre açısından "Cumhuriyet Dergi"nin 
kıvraklığına sahip değil. Haftalık bir sürem, büyük olanak. Bu durumda öykü­
cülerimize görevler düşüyor kuşkusuz. Şimdiye dek öykü gönderememiş öykü­
cülerimiz de eğilmeli konuya! Sayfalarında, haftada bir öyküye yer açan "Cum­
huriyet"in bu tutumu, savsaklanabilir mi? Memet Fuat'ın bir saptamasını akta­
rayım yeri gelmişken : " İçinde öykücülüğümüzün büyük ustaları olmadıktan 
sonra öykü dergilerinin hiçbir anlamı kalmaz. "4 Memet Fuat' ın söylediklerine 
katılmamak elde mi? 

Yazarların dil konusundaki tutumlarına da değinmek istiyorum. İşte Salim 
Şengil ' in (d. 1 9 1 3) ,  "Fişleme" adlı öyküsünde (sayı 460, 1 5 . 1 . 1 995) kullandığı 
kimi sözcükler : sorumlu, sözcük, öykü, yöre, kural, çağdaş, düşünce, süre, gerici, 
eğilim, deneyim, kent, kişi, tanıtım, bölüm, eleştiri, güven vb . Altay Mam'nın (d. 
1 963), "Vivaldi ve At Kemikleri" adlı öyküsünde (sayı 505,  26 . 1 1 . 1 995)  yer alan 
kimi sözcüklerse şöyle : zulüm, perva, şehir, mağrur, endişe, kabristan, müstakil, 
laf, mağdur, memnuniyet, tezahürat, alaka, mütevazı (mütevazi olarak yazılmış) , 
gaye, istisna, velhasıl, istikamet, zoraki, kanaat vb. 
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M. Sadık Aslankara : 63 yıldır öykü yayımlayan "Varlık"ın son bir yılı ile ancak dört aydır öykü 
yayımlayan "Adam Öykü"deki yazar dağılımı dikkare alındığında, "Cumhuriyet Dergi"nin, belki 
tüm öykücüler için çekici olamadığı, ancak en kötümser yaklaşımla bile, tüm öykü yazarlarımızın 
hiç değilse üçte birini çevresinde toplamayı başardığı ileri sürülebilir. Nitekim, "Varlık" dergisinin 
1 995'teki on iki sayısında öykü yayımlayan 13 öykücüden 5'i "Cumhuriyet Dergi" de de yer almış. 

Dernek ki "Cumhuriyet Dergi"de öykü yayımlayanların en yaşlısı ile en 
genci, dil konusundaki tutumlarıyla ayrılmış görünüyorlar birbirlerinden. Bu 
arada uzun yıllar yurtdışında yaşamış olan Fakir Baykurt'un (d. 1 929),  "Yeni 
Volvo" öyküsünde (sayı 508,  1 7. 1 2. 1 995)  kullanıp önerdiği bir iki sözcükten de 
örnek vereyim : doyurnevi, biriktirim, özöldürüm, yitik, denizdonu vb. 

1 2  Eylül 1 980'den sonra yazın dünyasına adım atan kimi yazarların,  hem 1 2  
Eylül'e karşı çıkışları, hem de onların dil anlayışlarından yana bir tutum takın­
maları, dahası onlarla aynı dili kullanmaları size İnandırıcı geliyor mu bilemem, 
ama kendi payıma, 1 980 sonrası yazarlarımızın, ilkönce bu çelişkiden kurtulma­
ları gerektiği kanısındayım ben. 

Bütün bu öykücülerin çok büyük bölümünün, yazın alanında çeşitli ödülleri 
bulunduğunu da ekleyeyim. Kadın yazarların 1 2'si, erkek yazarların 2 1  'i ödül 
sahibi. Her iki grup içinde de ödüllülük oranı, yaklaşık yüzde 70. Böyle olduğunu 
sanmazdım doğrusu. Tüm öykücülerimizin neredeyse üçte ikisinin ödüllü oluşu, 
okurun usunu karıştırmaz mı? Öyle ya, ya abartılı bulacaklar ödülü ya da kayırma 
olabileceğinden kuşkulanacaklar . . .  Ödüllerse itkici, yönlendirici işlevini yitirecek 
belki. Bu, karşılıklı bir güvensizlik ortamı yaratmaz mı öykücülüğümüzde? 

Öykülerin sunumuna gelince . . .  Gazetelerde yayımlanan öyküler, hep alışıl­
mış bir çerçeveye mi oturmak zorunda? Bu açıdan bakıldığında, sunum, biçimsel 
düzenleme vb. yeniden ele alınabilir gibi geliyor bana. Örneğin öykücünün, 
okura soğuk gelebilecek düz anlatımlı yaşamöyküsü yerine daha cıvıltılı, anılara 
dayalı bir anlatı yeğlenebilir. Cepheden çekilmiş dümdüz fotoğraflar yerine, ya­
zarı günlük yaşam içinde gösteren fotoğraflar kullanılabilir. Yazarın, yayımlanan· 
öteki öyküleri için de başka başka fotoğraflar seçilebilir. Bu arada Semih Poroy'un 
öykülere kan veren çizgilerinden övgüyle söz edilmeli. Yanılmıyorsam öykülere 
bir başka boyut ya da farklı bir derinlik kazandırıyor bu çizgiler. Öte yandan, düz 
yaklaşımların yanında belki bunlar, okuru daha çok çekiyor kendine. 
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Bu arada kimi öneriler de getirilebilir "Cumhuriyet Dergi"deki öykü bahçesi 
için . . .  Bir öykü seçkisi yayımlanabilir örneğin her yıl. "Cumhuriyet" okurlarıyla 
bağlantılı olarak öykü matineleri de düzenlenebilir. Bu yolla öykücülerle okurlar 
arasında bir köprü kurulabilir kolaylıkla. Okurla kurulacak ilişki, yeni yeni uçlar 
da verebilir. Örnekse okur soruş-
turmaları yapılabilir, yazarların ve 
okurların ayrı ayrı katılacağı ya da 
birlikte yer alacağı "öykü forumla­
rı " gerçekleştirilebilir. .. Öykü bah­
çesi için, okurların önerisi de alı­
nabilir elbette. Kim bilir ne hoş, ne 
sıcak, ne akılcı öneriler çıkacaktır 
bunların arasından. 

Son olarak bu evirip çevirme­
lerde, "Cumhuriyet Dergi"deki 
öykü bahçesinin son derece ciddi 
bir girişim olduğunu vurgulamalı­
yım. l 995 ' te öykücülüğümüzde 
yeterince değerlendirilemeyen, 
ama altı çizilmesi gereken üç 
önemli çabayı hiç değilse şuracıkta 
dile getirmek gereği duyuyorum : 
Memet Fuat'ın öncü turumu ve 
işin peşini bırakmayan saygın ça­
bası; İpek Çalışlar'ın "Cumhuriyet 

Bir öykü seçkisi yayımlanabilir 
örneğin her yıl. "Cumhuriyet " 
okurlarıyla bağlantılı olarak öykü 
matineleri de düzenlenebilir. Bu 
yolla öykücülerle okurlar arasında 
bir köprü kurulabilir kolaylıkla. 
Okurla kurulacak ilişki, yeni yeni 
uçlar da verebilir. Örnekse okur 
soruşturmaları yapılabilir, 
yazarların ve okurların ayrı ayrı 
katılacağı ya da birlikte yer 
alacağı "öykü forumları " 
gerçekleştirilebilir . . .  

Dergi"deki örnek tutumu; Semih Gümüş'ün, öykücülüğümüze ivme kazandıra­
cağına İnandığım "Adam Öykü" dergisinde gösterdiği çok yönlü yaklaşımı. 
Bunların içinde günlük bir gazetenin öyküye yer açması, apayrı bir olay kuşkusuz! 
Bu nedenle İpek Çalışlar' ı  ayrıca kutlamak istiyorum. Bu doğrultuda bir girişim, 
öteki gazetelerimizden, özellikle, sanat dergisi çıkaran "Milliyet" ve "Hürriyet"ten 
de beklenemez mi? 

"Bir Öykü Bahçesi İçin Evirip Çevirmeler"i  kaleme almak, zevkli bir görev 
oldu benim için. Önümüzdeki yıl, 1 996 öykü bahçesi için de değerlendirme 
yapmayı sürdüreceğim. Böylesi güzel girişimler, suskunlukla karşılanmamalı! 
Hem, birbirine ulanan bu çabalarla, böylece öykücülüğümüzün de bir devinim 
kazanacağı nasıl göz ardı edilebilir? � 

· M. Sadık Aslankara bu yazısını "Adam Öykü" nün 3. sayısı yayımlanmadan önce yazdığı için, 
yalnızca ilk iki sayıyı değerlendiriyor. 

1Memet Fuat, "Öykücülüğümüz", "Adam Sanat", Eylül 1994, sayı 1 06 
2Memet Fuat, "Yayımcılara Duyuru" ,  "Cumhuriyet", 8 . 1 0 . 1 994 
3Memet Fuat, "Gazetelerde Öykü", "Cumhuriyet", 7. 12. 1994 
'ıMemet Fuat, "Öykü Dergileri" ,  "Cumhuriyet", 1. 1 1. 1995 
5Memet Fuat, "Öykü Dergileri" ,  "Cumhuriyet", 4.2. 1995 
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Çoğunlukla usta çevirmenleri de bir araya getiren Dünya 
Öyküleri seçkisi fantastikten gerçekçi öyküye, bilimkurgudan 
fantezist anlatıya, masaldan avant-garde'a, tekil anlatıcıdan 

çoğul anlatıcıya, küçük memurdan diplomata, akıllıdan deliye, 
beyaz uşaktan siyah köleye, yüzlerce öykü kişisini sevgi, nefret, 
bağlılık, yalan, dostluk, düşmanlık, ölüm, doğum gibi birçok 
bağlamda sahneye çıkararak bizi çok farklı evrenlere çekiyor. 

GEÇTİGİMİZ yılın son günlerinde Yapı Kredi Yayınları öyküseverlere 
dünya yazınlarından örneklerin yer aldığı iki ciltlik bir seçki sundu : 

Dünya Öyküleri. 1 İshak Reyna tarafından hazırlanan ve birinci kitapta kırk altı, 
ikincisindeyse kırk dört yazarı bir araya getiren bu oylumlu yapıt her ne kadar 
Yapı Kredi Yayınları'nın "Doğan Kardeş İlkgençlik Kitaplığı"ndan yayımlanmış 
olmasıyla öncelikli olarak genç okur kitlesine seslense de, gerçekte her yaştan 
okura dünya yazınından çok değişik tatlar getiriyor. Gerek ülkemizde yaygınlıkla 
bilinen ustaların, gerekse de Türk okuruna uzak kalmış birçok yazarın öyküsü bu 
seçkiyi oluşturuyor. Ağırlıklı olarak Amerikan Anglo-sakson yazınlarından ör­
neklerin yanı sıra dünya yazınında önemli yer tutan Rus yazını da Çehov, Gogol 
gibi ustalardan örneklerle seçkinin özellikle birinci cildinin bir başka ağırlık 
noktasını oluşturuyor. Hemen belirtelim, ağırlığın belli yazınlara kaymasını, ya­
yına hazırlayan temel olarak ülkemizdeki çeviri etkinliğinin yönelişleriyle açıklı­
yor; Önsöz'de belirtilen öteki nedenleri de son derece akla uygun gerekçeler ola­
rak değerlendirmekle birlikte, Avrupa ya da Doğu yazınlarına meraklıların Ame­
rikalı ve Anglo-saksonların bu sayısal üstünlüğünü sorgulamaktan kendilerini 
alamayacaklarını da kestirebiliriz. 

Birinci kitap yirmi Amerikan, İngiliz, İranda ve altı Rus öyküsü dışında 
Fransa, Almanya, Avusturya, İtalya, İspanya, Norveç, Romanya, Polonya, Eski 
Yugoslavya, Çekoslovakya, Arjantin, Hindistan, İran, Lübnan gibi ülkelerin önde 
gelen öykücülerinin ürünlerini kapsıyor. İkinci kitapta ilkinden farklı olarak İs­
rail, Japonya, Yunanistan, İsviçre, G. Afrika Cumhuriyeti, Avustralya, Meksika, 
Kolombiya, Peru yazınlarının yine önde gelen adlarından öyküler yer alıyor. 
Böylece her iki kitapta egemen olan Amerikan-İngiliz örneklerinin arasında de­
ğişik ülke yazınları değişik tatlar ve renklerle bu geniş mozaiğe katılıyorlar. Ya­
zarlarının doğum tarihlerine göre sıralanmış öykülerin başında yer alan kısa ta­
nıtmalarla okuru genel bir çerçevede b ilgilendirmeyi de üstlenen yapıtın sonuçta 
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uzun soluklu, yoğun ve titiz bir çalışmanın ürünü olduğu rahatlıkla gözlemle_ni­
yor. 

İngilizce yazan ustalara şöyle bir göz atacak olursak, E. A. Poe, H. James, O. 
Wilde, Canan Doyle, O.  Henry, ]. Landon, V. Woolf, ] .  Joyce, K. Mansfield, 
O. H. Lawrence, E. Hemingway, W. Faulkner, G. Green, T. Capote, ]. Baldwin 
gibi İngiliz ya da Amerikan yazını dendiğinde ilk akla gelen adlara yer verildiğini 
görüyoruz. Söz konusu yazınlardan uzak kalmış okurlar için ustaları böyle bir 
arada okumak zevkli olsa gerek. A. Christie'den "Çifte İpucu", Edgar A. Poe'nun 
"Geveze Yürek"i, Canan Doyle'dan "Watson Hüneri Nasıl Kaptı?" bir yandan 
polisiye türünü örneklerken, öte yandan da çağrışımlara dayalı akıl yürütme et­
kinliğinin anlatısı olarak beliriyor. Hiç kuşkusuz, üç öykünün kahramanları ara­
sından bu çağrışımlar oyununun talihsiz kurbanı Poe'nun anlatıcısı. Uzun, yük­
sek tempolu ve çılgın söylemiyle polise ken.dini teslim ediyor. Canan Doyle'un 
öyküsü ise hayranlık uyandıracak denli ustaca gerçekleştirilen bu akıl yürütme 
etkinliğinin her zaman doğru sonuca ulaşmamasını aykırı sonla veriyor. 

Şaşırtıcı son dendiğinde hemen akla gelen ünlü Amerikalı öykücü O. Henry 
de adına yaraşır bir öyküyle seçkiyi renklendiriyor. " lkey'in Aşk İksiri" bir tutku 
öyküsü. Mavi Işık Eczanesinin gece kalfası Ikey Schonstein uzaktan sevdalandığı 
Rose'u McGowan'a kaptırmamak için kurnazca hazırladığı tuzağa öykünün so­
nunda kendisi düşer: Şaşırtıcı sonu, tutarlı ve çarpıcı betimlemeleriyle kişileri 
sağlam bir olay kurgusuna yerleştiren teknik üstünlüğüyle tam bir O. Henry 
klasiği. Seçkide başka şaşırtıcı sonlar da var : Saki'nin "Açık Pencere"sinin kah­
ramanı çocuğun söyleminin uydurmaca olduğunu, okur ancak öykünün sonunda 
anlıyor. Çocuğun muzip şakası, Rus yazınından bir öyküyle buluşuyor. Hüzünlü 
bir şaka, Çehov'un anlatıcısının yaptığı. "Küçük Bir Şaka", anlatıcı delikanlının 
Nadenka'yı sevdiğine inandırmasını anlatıyor. Sözcüklerin, betimlemelerin gü­
cüyle sıradan gibi gelen bir oyun olağanüstü bir biçimde aktarılıyor. 

Yine İngilizce yazan ustalara dönersek, W. Faulkrier'in öyküsü "Emily İçin 
Bir Gül" kapalı kapılar ardında Miss Emily Grierson'un herkesi uzak tutarak 
sürdürdüğü yaşamının ve tutkusunun içyüzünü anlatması açısından şaşımcı 
sonlu öykülere yaklaşıyor. Öykü boyunca kalın bir gizem perdesini� ardından 
sunulan Miss Emily'nin ölümünden sonra perde aralanır ve yaşamlarını bu ketum 
kadını anlamaya çalışmakla geçirmiş kasabalılar ürpertici bir sonla karşılaşır. Bir 
dizi yan olay, bir dizi gözlem son derece sağlam bir portre çizmeye yarar : kasa­
balıların bakış açısı ve bu bakışı paylaşan anlatıcı kanalıyla son derece değişik bir 
kişiliktir Emily Grierson. Tüm öykü bu ilginç kişilik üzerine kurulmuştur. Aynı 
biçimde, Henry James'in "Brooksmith"i bir dizi gözlem ve yan olaylarla ilginç bir 
kişiliği karşımıza çıkarır. Emekli diplomat Bay Oliver Offord'un emektar kahyası 
Brooksmith' in öyküsünde bir yandan ustalaşmış bir kahyanın, sahibinin ölümü­
nün ardından neredeyse düşüşe geçen yaşamını, öte yandan da özellikle İngiliz 
toplumuna özgü yukarıdakiler/aşağıdakiler ikiliğini buluruz. Bir arada yaşamaya 
yazgılı iki farklı sınıfın yaşam biçimleri arasındaki karşıtlık da okurun dikkatini 
çeker. Gerçekten Brooksmith'in öyküsü iç burkar. Tıpkı F. S. Fitzgerald'ın "İnce 
Uzun Yol"unun kahramanı Bayan King gibi. Bir psikiyatri kliniğinde tedavi gö­
ren ve asla onu almaya gelemeyecek olan kocasını bekleyen Bayan King'in çeşitli 
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aralıklarla en iyi giysisini giyip kocasının gelmediğini görünce de sakin sakin 
odasına dönmesi başta doktorlar olmak üzere tüm hastane halkını üzer. Sonuçta 
kimse kötü haberi Bayan King'e veremez. Onu yaşatan umudu kimse onun 
elinden almak İstemez. Bayan King gibi yalnız bir başka kahraman daha vardır : 
Alman yazınının önde gelen temsilcilerinden Thomas Mann'ın yarattığı "Tobias 
Mindernickel" de yalnız bir kişidir. Ayrıksıdır da. Sıradan yaşantısında duygu yok 
gibidir. Onun bu yoksunluğunu satın aldığı köpeği Esau bozar. Yaramaz sevimli 
köpek giderek T obias için vazgeçilmez olur, bunun da bedelini acı bir biçimde 
öder. Tobias ' ı  yaşama bağlayan tek duygu, merhamet duygusu uğruna köpeğin 
yaşamı son bulur. James Thurber'in "Gökte Binek Taşı" adlı öyküsünün kadın 
kahramanı aa bir başka ilginç tip olarak kendine özgü bir yer ediniyor seçkide. 
Başkalarınca anlatılan olayları sözü anlatanın ağzına tıkarak söylemi devralma 
huyu olan Dorothy kaçınılmaz bir biçimde, evlendikten sonra da kocasının an­
lattıklarına ortak olunca işler değişir : sonunda koca fanteziye sığınarak karısının 
sözünü kesmesini engeller engellemesine, ancak bir de bedel öder, ruhsal gözetim 
altına alınır. Thurber'in öyküsü okuru gülümsetir. Oysa onu izleyen bir başka 
Amerikan öyküsü yaşam ve ölüm kavramlarını üst üste bindirerek okuru derin 
derin düşündürür. Hemingway'in "Kızılderililer Köyü"nün sessiz bir kahramanı 

vardır : küçük Nick. Ürpertici bir 
doğum ve ölüm (İntihar) sahne­
sine tanık olur. Öykünün so­
nunda çocuk duyarlılığı ve bilin­
ciyle iki olayı tartmaya çalışması 
seçkinin unutulmaz bölümlerin­
dendir. Seçkide bir başka ilginç 
çocuk kahraman daha vardır. 
Carlos Fuenres ' in "Eski Hakla­
rı"nın Alberto'su iki farklı yaşam 
biçimi arasında kalır. Çocuğun 
gerçekçi gözlemleri öykünün can 
damarını oluşturur. 

J. Joyce ve V. Woolf ve K. 
Mansfield 'in öyküleri dar bir 

yaşama sıkışmış sıradan insanların 
sözde ahlakçılığı, soylu geçinenlerin 

alçalması, parayla sevginin elde 
edilmeye çalışılması ya da mutlu 
kenter ailenin kalıplaşmış rahat 

yaşamı gibi toplumda sık 
karşılaşılan yapaylıklara gönderme 

içermeleri açısından okura yeni 
bakış açıları !Dunar. 

]. Joyce ve V. Woolf ve K. 
Mansfield'in öyküleri dar bir ya­
şama sıkışmış sıradan insanların 
sözde ahlakçılığı, soylu geçinen­

lerin alçalması, parayla sevginin elde edilmeye çalışılması ya da mutlu kemer ai­
lenin kalıplaşmış rahat yaşamı gibi toplumda sık karşılaşılan yapaylıklara gön­
derme içermeleri açısından okura yeni bakış açıları sunar. İç konuşmalar kahra­
manların duygularını tüm doğallığıyla verir. Öyküler çoğu öyküde olduğu gibi 
yalnızca anlatıcının bakış açısıyla aktarılmaz. Olaylar karşısında değişik kişilerin 
bakış açılarına da başvurulur. Bu anlatılar için Fransız dilbilimci Ducrot'nun 
Bakhrine'den esinlenerek geliştirdiği "çokseslilik" kavramından söz edebiliriz. · 
Yine anlan tekniği açısından bakarsak, M. Twain'in öyküsü "Sağ mı, Ölü mü?" 
iki anlatıcıyı, dolayısıyla iki bilgi düzeyini içererek yazının başında andığımız 
öykülerden "İnce Uzun Yol"a yaklaşır. Her iki öyküde de kısa bir giriş anlatısı, 
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başka bir anlatıcı tarafından aktarılan 
ana olayın öykülenişine açılır. Değişik 
anlatı katmanları oluşturan farklı bilgi 
düzeyleri açısından yine "çoksesli" öy­
külemeden söz edebiliriz. İngilizce ya­
zanlar arasına koyabileceğimiz Nabo­
kov'un yapışık ikizler Floyd ve Lloyd'un 
öyküsü, "Çifte Canavarın Hayatından Ernesr Hemingway ( 1 899- 1 961 )  
Sahneler" ,  anlatılan olayın acınası ür-
künçlüğü ve bu olayı aktaran Floyd'un ironik bakış açısıyla okuru birbirinden 
farklı yönlere sürüklüyor : korkunç bir olayı, üstelik sonu başından çok daha kötü 
bir biçimde gelişen öyküyü anlatan Floyd'un alaycı söylemi metinsel bir gerilimle 
bütünlenir. Nabokov'unki kuşkusuz en ilginç öykülerden biri. 

Birbirinden farklı kahramanları birbirinden farklı olaylar örgüsüyle sahneye 
çıkaran bu Amerikan-İngiliz öykülerinin kuşatmasından başımızı kaldırıp öteki 
ustalara göz attığımızda yine birbirinden çok farklı anlatı türleriyle karşılaşıyoruz. 
Polonyalı öykücü B. Schultz'un "Hamamböcekleri" bir çocuğun yitirdiği yarı deli 
babası, bir zamanlarki aile yaşantısını anımsarken annesiyle ölmüş babanın iliş­
kisinin gerçek yüzünü de öğrenmesini anlatır. İskandinav yazınlarının önde gelen 
adı K. Hamsun'un "Onaboy Bir Sinek"in kahramanları ise anlatıcıyla sinektir. 
Aralarında çekişmeyle başlayan ilişki vazgeçilmezliğe dönüşür. İlginç, gülümseten 
bir öyküdür. Zoşçenko'nun öyküsünde de arılar kahraman olarak belirir. "Arılar 
ve İnsanlar" sonunda içerdiği dersle hayli öğretici, insan değerini yücelten sıcak 
bir öyküdür. Drina Köprüsü 'nün yazarı İvo Andriç'in "Aska ile Kun"u da hay­
vanlar dünyasında geçen bir olay aracılığıyla insan ve yaşama ilişkin dersler içeren 
bir kurda kuzu öyküsüdür. 

İnsan değeri deyince Avusturyalı yazar S. Zweig'ın "Lyon'da Düğün" adlı 
öyküsü kuşkusuz seçkinin öne çıkan ürünlerinden. Toplumsal olanla bireysel 
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olanın karşıtlığında baskı/özgürlük gibi ya­
şamın temel kavramlarını sessizce tartışan 
öykü iki gencin sevgisini anlatır. Baskının, 
umutsuzluğun, ölüm tehdidinin altında sev­
giyle, dirençle gülümseyebilir ve ölüme de el 
ele gider iki sevgili. Çağdaş İran yazınının 
ünlü adı Sadık Hidayet'in "Ateşperest"i in­
san y8.şamının temel olgularından inancı 
tartışırken H. Hesse'nin "Çetin Yol"u  da yi­
ne yaşam ve yaşamak üzerine düşündürür 
okuru, üstelik yazarın kendine özgü o duru 
ve özenli biçemiyle unutulmaz Hesse tadını 
da vererek. Hint yazınının büyük ustası Ta­
gore da bir aşk masalıyla okurunu yaşam ve 
sevgi üzerine düşünmeye çağırıyor. "Zafer" 
bize bir sevgi ve bir yarışmanın öyküsünü 
anlatıyor. Fransız Akademisi 'ne seçilen ilk 
kadın yazar olan Marguerite Yourcenar'ın 
ünlü öykü kitabı Doğu Öyküleri de elimiz­
deki yapıtın yerinde seçimlerinden biri. 
"Prens Genci 'nin Son Aşkı" da bir aşk ma­
salını olağanüstü renkli ve özenli bir biçemle 
akraran usta bir örnek. Masal boyutunda yer 
almamakla birlikte, İspanyol yazar Miguel de 
Unamuno'nun anlattığı da bir aşk öyküsü­
dür. "Aşkın Hücumu"nun kadın ve erkek 
kahramanları Eleuteria ve Anastasio birbir- Marguerire Yourcenar (! 903- 1 987) 
!erini ve aşkı çok geç bulurlar, ancak aşkları 
bir gece sürer. Öykünün sonundaki otel sahibinin gözlemleri okuru gülümsetir. 
Olay traj ik olsa da öykülenişinde traj ik tondan kaçınılmıştır. 

Ünlü Çek Yazar Yaroslav Hasek neşeli bir öyküyle seçkide yer almış. "Och­
senhausen 'de Tatsız Bir Durum"da anlatılan kralın bunaklığına hükümetçe bu­
lunan çözüm bize dozunda bir yergi tadı verir. Fransız romancı Marcel Ayme'den 
de keyifli bir öykü seçilmiş : "Duvargeçen" .  Sıradan memur Dutilleul'i.m hayalet 
gibi duvar geçebilme yeteneği onu sıradanlığın intikamını almaya, giderek sıra­
danlığı sıradışılığa dönüştürerek ünlü bir kişi olmaya iter. Ancak bu fantastik se­
rüvenin de bir "acı son"u vardır. Son derece akıcı ve rahat biçemi öykünün usta 
işi olduğunu açıklıyor. Çağdaş İtalyan yazınının ünlü yazarlarından Dino Buzzati 
de fantastik bir evrene okuru çekiyor. Neşeli, gülümseten bu fantastik öykü Eyfel 
Kulesi'nin yapımı sırasında "kimsenin bilmediği''. bir öyküyü anlatıyor ("Eyfel 
Kulesi " ) .  Çağdaş Alman yazınının bir başka ustası H. Böll de gülümsetirken İnte 
ince düşündüren son derece ilginç bir kısa öyküyle seçkide yer almış. "Gülücü" 
olmak/görünmek karşıtlığı başta olmak üzere varoluşsal ikilemlere götürüyor 
okuru. Zorla gülmekle içren gülmek arasındaki farktan söz ediyor. Yunanlı yazar 
A. Samarakis'in "Sarışın Süvari "sinin kahramanı da bu tür ikilemlerin yükünü 
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fazlasıyla taşımakran sıkılmış bir öykü 
kişisi. Ama o çıkış yolunu buluyor ve 
içtenliğini, yazarak somutlaştırabili­
yor. Son derece sıcak, biraz da hü­
zünlü bir öykü. 

İnsan değerlerinden ve yaşamdan 
söz edip de Camus'yü anmamak ola­
naksız. Yazarın ünlü öykü kitabı Sür­
gün ve Krallık' ran seçilmiş "Konuk" 
da Cezayir' de geçer. T uruklanmak 
üzere bir kasabadan örekine götürülen 
Arap 'la Fransız öğretmen Darü'nün 
öyküsüdür. Öğretmen Arabı yetkili­
lere teslim etmek isremez, ona kaçış 
yolunu gösterir. Oysa Arabın tercihi 
hapishaneden yanadır. Söz konusu 
yapıtta kendi İstekleriyle sürgünü seç­
miş öteki kahramanlar gibi, Darü de 
yaşamı, kendi varlığını ve bu varlığı 
sürdürdüğü ülkeyi, o ülke insanını 
sorgular. Parlak bir bilinç acımasızca 

Dino Buzzati ( 1 906- 1 972) işler. 
Fransız yazınından bir başka ye­

rinde seçim de Alain Robbe-Grillet'nin ünlü Enstantaneler' inden alınan "Dönüş 
Yolu". Özellikle eğretilemeden kaçınan ünlü yazar ve kuramcı, "Yeni Roman" 
akımını tanımlarken romanın bir bildiri iletme amacından uzak olması gerekti­
ğini ve romanın asıl kendisinin amaç olduğunu vurgulamıştır. Özellikle bazı ya­
pıtlarında da bu kuramsal görüşlerini örneklemeye çalışmıştır. Bu açıdan Ens­
tantaneler bir alıştırma, neredeyse bir kuram kanıtı niteliği taşır. "Dönüş Yolu" na 
neredeyse matematiksel bir mantık egemendir. Mesafeli, soğuk, nesnel bir biçem 
daha ilk okumada dikkati çeker. Betimlemelerin fotoğrafı andırması boşuna de­
ğildir. Nesnelerin gizli kalmış yanlarına ulaşmak gibi bir savı yoktur Robbe­
Grillet'nin. Elimizdeki öykü seçkide yer alan ruhbilimsel ya da toplumsal anlam 
evrenlerine açılan geleneksel öykü/roman çizgisinde yer alan birçok anlatıdan 
açıkça ayrılır. Nesnelerin, davranışların gözle görünür varlığının betimlenmesi 
önemlidir, bunların herhangi bir göndergeler dizgesine oturtulması değil. 

Çoğunlukla usta çevirmenleri de bir araya getiren Dünya Öyküleri seçkisi 
fantastikten gerçekçi öyküye, bilimkurgudan fantezist anlatıya, masaldan avant­
garde'a, tekil anlatıcıdan çoğul anlatıcıya, küçük memurdan diplomata, akıllıdan 
deliye, beyaz uşaktan siyah köleye, yüzlerce öykü kişisini "sevgi, nefret, bağlılık, 
yalan, dostluk, düşmanlık, ölüm, doğum gibi birçok bağlamda sahneye çıkararak 
bizi çok farklı evrenlere çekiyor. l@l 

1 Dün_ya Öyküleri, İki cilt, Hazırlayan : İshak Reyna, Yapı Kredi Yayınları, 1 995 
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İçimin Şarkısı 

GÖZLERİNİ kapalı çizdim. Şimdi de kirpiklerinin kıvrımını pencereden 
görünen, gecenin mavisiyle boyuyorum. Uyurken havasız kalma diye kar­

şına kocaman bir pencere yaptım. Bu odanın penceresi çok küçük, bazı geceler 
boğulduğumu sanarak uyanıyorum. Bağırıyorum. O zaman bana iğne yapıyorlar. 
İğne olmak İstemiyorum. Koridorun sonundaki büyük pencerenin önüne bir 
sandalye koysalar, ben orada uyurum. İzin vermiyorlar. Eğer biri taburcu olursa, 
beni daha büyük pencereli bir odaya geçirecekler. Yorgunsun, oturduğun yerde 
uyuyup kalmışsın yatağa girmeden. Başın bana dönük, koltuğa dayalı. Yatağın 
yanındaki sandalyeyi karşına çekiyorum. Seni seyrediyorum. Birazdan gelir, 
hapları getirirler; içince uykum gelir, uyurum. Oysa seninle birazcık konuşsaydık 
ne iyi olurdu. Ama şimdi de sen uyuyorsun. Biliyor musun, yüzün çok güzel. 
Benim yüzüme hiç benzemiyor. Yüzüne kirpiklerinin gölgesi düşmüş. Aynı an­
nemin kirpikleri gibi. Onun da kirpiklerinin gölgesi, uyurken, yüzüne düşerdi. 
Ne çok severdim kirpiklerinin gölgesini . . .  Ama annem bir gün hastaneye gitti ve 
bir daha da dönmedi. Onu öyle özlüyorum ki. .. En çok da kirpiklerinin yüzüne 
düşen gölgelerini. Acaba ben eve dönebilecek miyim? . .  Aaaaa, uyandırdım mı 
seni? . .  Oysa fısır fısır konuşmuştum, sesimi duyma da, uyanma diye. Gözlerinin 
içi de dışardaki gecenin rengindeymiş. Uyumuyor muydun? .. Gözlerini kapamış, 
içinden şarkı mı söylüyordun? .. Annem gibi mi yani? O da öyle yapardı. Koltukta 
başını geyikli yastığına dayar, uyuklar, sonra da, 'Uyumuyordum,' derdi, 'gözle­
rimi kapatıp içimden şarkı söyledim' .  Ben mi? . .  Ben hiç şarkı söylemem. İçimin 
şarkısı yok ki, neyi söyleyeyim? .. Annem, 'Şarkı söyleyeceksen, içindekini söyle­
melisin,' derdi, 'senin olanı ' .  İçimi dinliyorum dinliyorum, şarkı duyamıyorum; 
birtakım sesler, kimi kez uğultular, uğultular içinden kopuk kopuk konuşmalar, 
bitmeyen, sonu olmayan cümleler duyuyorum. Bunları kime anlatabilirim? .. Kim 
dinleyecek? .. Ezgisi olmayınca, kimse kimseyi dinlemiyor. Bir keresinde, Selim 
Bey bana, 'Ezgi nasıl bir şey,' diye sordu. 'Müzik gibi bir şey herhalde, '  dedim. 
Benim hiç ezgim olmadı ki, nerden bilebilirim? .. Selim Bey kim mi? .. Burada 
benimle ilgilenen doktor. Başka doktorlar da gelip konuşuyorlar ama Selim Bey 
daha çok geliyor. Bazen de ben onun odasına gidiyorum. Hiiiiç, ne yapacağız� 
konuşuyoruz. O benim söylediklerimi yazıyor. Elbette sordum niye yazdığını, ne 
konuştuğumuzu unutmamak içinmiş. Bana o konuşmalarımıza göre ilaç veri­
yormuş. İlacı hayal görmemem için veriyorlarmış bana. Aslında hayal falan gör-
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düğüm yok, ama anlattıklarımı hayal sanıyorlar. Sözgelimi yarın, şu an konuş­
tuklarımızı anlatsam, Selim Bey de, diğerleri de yine hayal gördüğümü, senin 
gözlerini açıp benimle konuşmanın mümkün olmadığını söyleyecekler. Oysa, işte 
konuşuyoruz. Ama bunu kimseye söylemeyeceğim. Aramızda geçenleri kimseye 
anlatmayacağım. Burada hiç arkadaşım yok. Arkadaş olanlar var. Kendi araların­
da konuşup duruyorlar, bazen de kavgalar çıkıyor. Birileri birilerinin üstüne at­
layıp yüzünü gözünü kanatıyor. Kana pakamıyorum. Hemen kaçıyorum oralar­
dan. Bak görüyor musun, hiç kırmızı boyam yok. Kırmızıya, kanın rengine da­
yanamıyorum. Arkadaşsız nasıl mı yaşıyorum? .. Coşkun, beni buraya getirdiğin­
den beri resim yapıyorum. Bu odadaki bütün resimleri ben yaptım. Ama hiçbiri 
benimle, senin gibi konuşmadı. Gözleri açık olanlar, içinin şarkısını söyleyenler 
bile. Ama sen yorgundun, uyuyordun, yine de gözlerini açtın, benimle konuşu­
yorsun işte. Sesini duyuyorum, sesimi duyuyorsun, hayal olabilir misin? .. Ama 
buna kimseyi inandıramam. Pencereden görünen gece çok güzel değil mi? Böyle 
aylı, yıldızlı gecelerde bir büyür ki içim, sana anlatamam. Nedir mi iç büyümesi? . .  
Nasıl anlatayım? . .  Bir  şeyler yapmak istersin . . .  Ama nedir yapmak istediğin şey, 
pek bilemezsin . . .  Huzura benzer, önce doldurur, sonra kışkırtır seni . . .  Bedenin-
den fırlayıp gitmek istersin . . .  Bulunduğun yere sığmazsın, sığamazsın . . .  Koşmak, 
koşmak, koşmak istersin ya da çok hızlı giden bir trende olmak, rayların üstünde 
kayıp gitmek, hiç durmamak. Çocukluğunun şehrine gitmek. .. Bir dut ağacına 
tırmanıp dut silkelemek istersin, yere düşen dutların "patır patır" sesini duymak . . .  
Bilmiyorum, anlatamıyorum, yalnızca içimde duyuyorum, içimin büyüdüğünü. 
Sahi, sana böyle şeyler olmaz mı? .. Tanımadığın insanları yakının, daha önce 
görmediğin sokakları orada yaşamış gibi hissettiğin olmaz mı?. .  Hep hayal mi 
bunlar? . .  İlaçlarla yok edilecek hayaller mi? . .  Aslında yalnız aylı gecelerde değil, 
bazı günlerde de büyür benim içim. Koşmak, dans etmek isterim. Ama sonra .. . 

Ne biliim, kalakalırım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Niye mi resim yapıyorum? .. Buraya gelmeden önce, yani Coşkun beni buraya 
bırakıp gitmeden önce hiç resim yapmamıştım. Etamin işlerdim. Renk renk ip­
liklerim vardı. İpliği tanırım. Boyası çıkar mı, çıkmaz mı bilirim. Boyası çıkma­
yan iplikler alırdım. Yıkandığında renkleri birbirine karışmasın diye. Öyle çok 
etamin işledim ki . . .  Renk renk ipliklerle laleler, güller yapardım. En çok da geyik 
işlemeyi severdim. Çatal çatal boynuzları olan, daha boynuzu yuva vermemiş, 
sürmeli, çekik gözlü ceylanlar işlerdim etaminlere. Yastık yapardım onları, karşı­
larına geçer, bakardım gün boyu. Tabii onlarla da konuşurdum ama dilimi anla­
mazlardı. Hiç ses vermezlerdi, hiç hareket etmezlerdi. Senin gibi değillerdi. Ama 
burada etamin işlememe izin vermiyorlar. " İğne ipliklerle yaptıklarını fırçalarla, 
boyalarla yap," dediler. Ben de resim yapıyorum işte. Bazen, 'Nasıl, olmuş mu,' 
diye soruyorum, hiçbir şey söylemiyorlar. Ama bir iki doktor var, yaptığım re­
simlerden bazılarını götürüyor, bir daha da getirmiyorlar. Selim Bey, beğendikleri 
için götürdüklerini söylüyor. Ama bana resimlerimi beğendiklerini söylemiyorlar 
ki . . .  Annem de ezgilerini söylemezdi zaten. Biliyor musun, hiç kimse bana öğ­
renmek istediğim hiçbir şeyi söylemiyor. Coşkun bile. Coşkun kim mi? .. Söyle­
medim mi sana? . .  Hay Allah, kocam. Kocamdı yani. Artık değilmiş. Dün söyledi 
Selim Bey. O da, ben sorunca. 'Coşkun beni niçin ziyarete gelmiyor Selim Bey,' 
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diye sordum. 'Artık gelmeyecek, ' dedi, 'siz boşandınız ' .  'Nasıl olur,' dedim, 'be­
nim bundan hiç haberim yok' . Meğerse, böyle hastanede olunca, herkes benim 
adıma karar alabilirmiş. Haksızlık ama, kime ne diyeyim, öyleyse, öyledir. 'Dü­
şünüyorum da, Coşkun geldiği zamanlarda, benden boşanmak istediğini hiç 
söylememişti. Ben ona hiçbir şey yapmadım ki, neden boşanmak istesin? . .  Belki 
de hayal görmeye devam ettiğim içindir. .. Oysa ben hayal görmüyorum. Hem 
insan hayal görüyor diye ondan boşanılır mı? .. ' Selim Bey, elindeki kaleme baktı 
bir süre, evirdi, çevirdi, kalem tam yuvarlaklaşmaya başlamıştı ki, 'Sanırım,' dedi, 
'insanlar anlayamadıkları yaşantılardan ürküyorlar; hatta çoğu zaman korkuyor­
lar. Senin hayallerin de Coşkun'a korkutucu gelmiş olabilir.' 'Bunu bana hiç 
söylememişti, hayallerimden korktuğunu yani . '  Selim Bey' in elindeki kalemin 
köşeleri yeniden belirdi. 'Belki söylemiştir, sen duymamışsındır, ' dedi Selim Bey. 
Düşündüm, düşündüm . . .  Hiç hatırlamıyorum. Sonra 'Geç oldu, ' dedi Selim Bey, 
'haftaya devam ederiz' . Ben de dünden beri seni yaptım. İyi ki yapmışım. Bak, can 
yoldaşı oldun bana. Evet, haklısın; ben de sana can yoldaşı oldum. Bilirim, İnsan 
can yoldaşı aramayagörsün, dağdan taştan medet umar. Coşkun mu? .. Tabii, can 
yoldaşımdı. Olmasa, sevdiğim mavi· taşları getirir miydi bana? Bir gün beni ça­
lıştığı atölyeye götürmüştü. Atölyenin bahçesinde dolaşıyordum. Küplerin içinde 
renk renk sardunyalar büyütmüştü Coşkun. Küpler, saksılar yapardı . . .  Toprak 
küpler. Renk renk boyardı onları. Yaldız püskürtmeler yapardı boyaların üstüne. 
Küplerin boyasız hali, kiremit rengi daha güzeldi ama o boyardı, yaldızlar atardı 
sarı sarı. Müşterileri öyle istiyormuş. Müşterilerin istemediği, geri dönen küplere 
sardunyalar ekerdi. Su vermezdi. Toprakları yarılırdı susuzluktan. Çiçek açarlar­
dı. Pıtır pıtır patlarlardı. Yaz, kış çiçek açardı Coşkun'un sardunyaları. Bakmaya 
doyamazdım. İşte o gün, atölyenin bahçesinde, sardunyaların arasında dolaşırken 
mavi taşlar bulmuştum. 'Bunlar benim olsun mu Coşkun, '  demiştim. Gülmüştü. 
'Tabii, ' demişti. Sonra bana bahçede bulduğu bütün mavi taşları getirir olmuştu. 
Can yoldaşım olmasa yapar mıydı bunu? . . .  Taşları mı? . . .  Ne yapacağım, büyük­
leri çiçeklerin dibine, saksılara koyardım nazar için; küçükleri kavanozlarda bi­
riktirirdim. Biliyor musun küçük mavi taşlarla dolu bir sürü kavanozum var. Su 
dolduruyorum bir de üstlerine, meneviş meneviş parlıyorlar suyun içinde. Eğer 
eve dönersem, çıkarırlarsa beni buradan bir kavanoz taş da sana veririm. Karşına 
koyar bakarsın, için açılır. Gözlerinin rengi taşlara, taşların rengi gözlerine vurur. 
Çoğalırsınız. Mavi mavi olursunuz. Biliyor musun, kızımın gözlerinin rengi de, 
böyle seninki gibi gece mavisiydi. Uzun uzun bakardım gözlerine, dalardım. 
Anneme çekmiş diye için için sevinirdim. Coşkun onu tutmayı beceremezdi. 
Kucağına almasını istemezdim. O da kızardı, kucağına almasına izin vermeyince; 
bağırır çağırırdı. Bağırmaya başlayınca, boyu uzar uzar, tavana çarpardı. Canı 
yanardı. Ben yalvarırdım, 'Coşkun nolur kısal, başın parçalanacak, ' diye. Coş­
kun'un başı parça parça kucağıma düşerdi o anda. Kan içinde kalırdım. Coş­
kun'un başını toplayamazdım, kanları silip temizleyemezdim. Ağlardım. Susard·ı 
Coşkun. Susunca kendi boyuna dönerdi. Öyle zamanlarda gözlerimiz hiç birbi- · 

rine değmezdi. Şimdilerde, bazen, gözlerimizin birbirine değmemesini bile özlü­
yorum. Kızımı mı? .. Özlemez olur muyum? .. Elbette, çok özlüyorum. Diğer be­
beklerden büyük doğmuştu. Sanırım, hamileyken içimde çok kaldı. Doğduğunda 
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konuşuyordu. Emzirirken, altını değiştirirken konuşurdu benimle. Anlatırdı. 
Yaşadıklarını anlatırdı. Küçük olmasından yakınırdı. 'Ellerin ne kadar büyük, ' 
derdi. 'Göğsünde boğulacak gibiyim. Memelerin ne kadar büyük.' Kucağa alın­
masından, sofraya oturtulmamasından yakınırdı. Süt'ümün acı olmasından, başka 
tadar istediğinden söz ederdi. Ben dinlerdim onu. Söylediklerini benden başka 
kimse işitmezdi. 'Konuşmuyor, sen hayal görüyorsun, '  derlerdi bana. Gülerdim 
onlara. Gülüşümden korkarlardı. 'Biz gidelim artık,' derlerdi. Çocuklarını so­
kaktan çağırmaya, akşam yemeği için pilav yapmaya giderlerdi. Başlarına oyalı 
yemeni sararlardı. Oyalar gözlerimi alırdı. Dalar giderdim. İğne gelirdi gözümün 
önüne. Yemeni kenarında ipliği nakışlayan iğne. İğne parmak uçlarına batar çı­
kardı, batar çıkardı. Oyaya kan bulaşırdı dalıp gitmelerimde. Korkardım. Tir tir 
titrerdim. Sonra, bir gün, güneşli bir gün Coşkun'un annesi oyalı yemenisi, 
eşarbının altında geldi. 'Akşam, sizin için yaprak sardım,' dedi, 'afi yede yiyin. '  
Zeytinyağlı yaprak sarma tenceresini dolaba kaldırdım. 'Hava çok güzel, giydir 
de kızı, 'Sokağa çıkarayım, hava alsın biraz,' dedi. Yeşil tulumunu giydirdim, beyaz 
şapkasını taktım başına, arabasına koydum kızımı. Babaannesiyle çıkıp gittiler. 
Akşam oldu, hava karardı. Dönmediler. 'Nerde kaldılar,' diye çok ağladım o gece. 
O pencereden bu pencereye dolanıp durdum. Coşkun hiç aldırmadı. Sarmaları 
yedi. Tabağını doldurup doldurup yedi. Benim gögüslerim sızladı, içim acıdı. 
Kızımın acıkmış olacağı aklıma geldi. Daha çok ağladım. Bir-iki gün sonraydı 
sanırım, Coşkun beni buraya getirdi. Ama hiçbir gelişinde kızımı getirmedi. Artık 
boşandığımıza göre, kızımı bir daha hiç göremem herhalde . . .  Peki, sen niye göz­
lerini kapattın? . .  Uykun mu geldi? . .  Çok mu konuştum; anlattıklarımla yordum 
mu seni? .. Hadi uyu, uyu; dinlen biraz . . .  Açma gözlerini. Ben seni beklerim. 
Uyandığında, belki dışarı gideriz. Benimle gelmek ister misin? e 
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Çökel ez 

ŞOSEYE bir süre paralel uzandıktan sonra doruğa doğru yitip giden patikada 
yürümekte olan adam, kırçıl uzun bıyıkları, kırçıl kaşları ve bronz teniyle eski 

çaglardan kalmış bir yontuyu andırıyordu. Cip içindeki yolcular, patikanın yola 
en yakın olduğu noktada inceleme olanağı buldular onu. Kemerli burnuyla aldığı 
soluğun, uzun bacaklarıyla attığı adımın hakkını verircesine sağlam basıyordu 
yere. Sürücünün sağında oturan hafif göbekli, saçları erken kırlaşmış orta yaşlı 
cumhuriyet savcısı : 

- Kim bu adam? dedi. 
- Çökelez! 
Soruyu yanıtlayan sürücünün yüzünde, herkesçe bilinen ve anlatılabilecek 

öyküsü olan birinden söz ettiğini belli edercesine yayvan bir gülümseme belirdi. 
- Buralar benim, der gibi yürüyor. 
- Doğru söylediniz, buraları onundur, bakmayın siz sırtındakilerin eski püs-

külüğüne. Ali Efendi daha iyi bilir, anlatsana Ali . . .  
Telsizden yayılan boğuk sözler üzerine yarım kaldı sürücünün sözü. Önde 

giden jandarma aracındaki astsubay, üstlerine bilgi veriyordu. "Av tüfeği ile inti­
har, Salih kızı, on altı yaşında, Şapça köyünden, otopsi için cumhuriyet savcısı ve 
doktorla birlikte hareket halindeyiz . . .  " 

Sürücünün arkasındaki kahverengi muşambadan yapılmış bankta oturan 
genç doktor, ilk kez bir otopsiye gitmenin gizleyemediği heyecanı ile sordu : 

- Bir kız on altı yaşında niye intihar eder? 
Ön koltukta oturan cumhuriyet savcısı geriye dönmeden laf olsun dercesine 

yanıtladı : 
- Ruh sağlığı bozuktur, sevdiğine vermezler, bir olayda da altından ensest 

çıkmıştı. 
Kısa süren sessizliği yazman Selim bozdu : 
- Sevdiğine vermediklerini anladım da, öteki dediğiniz neydi anlayamadım, 

efendim? 
"Ensest," diye araya girdi doktor. Açıklamayı savcı yaptı : 
- Aile içinde birbiriyle cinsel ilişki kurmaması gereken kişilerin, örneğin bab;ı. 

ile kızın ilişki kurmasıdır. 
Sürücü atıldı : 
- Bizim buralarda böyle şey olmaz, efendim. 
- Dilerim olmaz, iki sene buradayım, olursa görürüz ama böyle şeyler her 
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yerde olabiliyor. 
Otopsi yardımcısı olarak götürülen emektar Ali Efendi, gün görmüş görü­

nümüne uygun düşen sakin anlatımıyla karıştı söze : 
- Burada da oldu beyim. Hem de öyle dağ köylerinde bile değil. Yalnız çabuk 

kapattılar. 
Yanıt vermedi savcı. Tavrından konuyu sevmediği, konuşmayı sürdürmek 

istemediği anlaşılıyordu. 
Şapça köyü merkeze iki saat kadar uzaktaydı. Adliyenin en az yirmi yıllık cipi, 

rektifıyeden yeni çıkmış motoruyla toz bulutunu kollayarak, öndeki jandarma 
aracının peşini bırakmamakta inat ediyordu. Öğle sıcağında iyice harekedenmiş 
sürüngenler motor gürültüsü üzerine sağa sola kaçışıyorlardı. Asfalttan kopalı bir 
buçuk saat kadar olmuş, üç köyü geride bırakmışlar, her köyde çokluk çoban 
köpekleri köy çıkışına kadar eşlik etmişlerdi cipe. Tek tük rastladıkları yaşlı in­
sanlar resmi araçlara saygıyla yol veriyorlardı. Gençlerin çoğu çalışmaya büyük 
kentlere gitmiş, tarlalar, bağlar bakımsız kalmaya başlamıştı. 

Şapça'ya ulaştıklarında ilk karşılayan yine çoban köpekleri idi. Diğerlerine 
göre daha büyük bir köydü. Muhtar ve heyet üyeleri köy meydanındaki kahvede 
bekliyordu. Muhtarın yol göstericiliğinde olayın gerçekleştiği eve yöneldiler. Kö­
yün biraz dışında iki kadı, üstü kiremit örtülü, ikinci karının sıva ve doğrama işleri 
henüz tamamlanmamış bir binaydı. İnşaata epeydir ara verildiği ilk bakışta anla­
şılıyordu. Almancıların köylerde yaptırdığı çok kadı betonarme yapılara özenilmiş 
ama güç yetmemiş olmalıydı. Nedense açıklama gereği duydu muhtar : 

- Madenden emekli oldu. İkramiyesiyle bu evi yaptı. 
Eliyle ikinci kan gösteriyordu. Ölenin babası olduğu anlaşılan elmacıkke­

mikleri çıkık, bıyıklı, esmer, orta yaşlı adam yol gösterme görevini muhtardan 
devraldı. 

· -
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Tuhaf, ağır, 
ıcı ama hüzünlü 
olmayan sessiz 
bir hava vardı or­
talıkta. Taze bir 
ölü evinde olması 
beklenen çığlık, 
hıçkırık ve yas se­
si duyulmuyor­
du. Üst kattaki, 
merdivenden çı­
kışa göre tam 
karşı köşedeki 
odaya, ince uzun 
salonu boydan 
boya geçerek 
ulaştılar. Yalnızca 
bu odanın kapısı 
takılmış, oturula-
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bilir konuma getirilmişti. Kapının üstündeki sarıya çalan kahverengi buzlu ca­
mın, dıştan içeri doğru kırıldığı, kırıkların odanın içine, yerde hareketsiz yatan 
gövdenin üstüne divan ve kilim üzeri'le saçıldığı ilk bakışta görülmekteydi. Yerde 
yatmakta olan gövdenin başı kapının hemen ardında olduğundan bakış açısına 
girmiyordu. 

BabasJ, kızının kapıyı arkasından kilitleyip av tüfeği ile kendisini vurduğunu, 
silah sesi üzerine kapı camını kırdığını, içeri girmeyip jandarmaya haber verdiğini 
anlattı. Gözleri kırmızıydı ancak ağlamıyordu. Kapıyı kırıp veya yedek bir anahtar 
ya da başka şeyle açıp kızının henüz ölmemiş olabileceğini düşünmemesi ilginçti. 
Aile, genç kızın ölümüyle rahatlamış mıydı? 

Kapının kilitli olması kurgu değilse cinayet olasılığını azaltıyordu. Yüksekten 
atlayarak ölümü seçenlerin ayakkabılarını çıkarması gibi kapalı yerde intihar 
edenler de, kapıyı kilitliyordu nedense. Anahtar geldi, kapıyı arkasındaki gövde­
nin ağırlığı nedeniyle zorlukla açtılar. Solda bir divan, karşıda pencere önünde 
yığılı birkaç yatak, minder ve köşede masa üzerinde siyah beyaz eski bir televiz­
yon. 

Kan izleri soldaki duvar ve divan üzerine sıçramış, kapı ardında küçük bir göl 
oluşturmuştu. Hemen karşıdaki yerden oldukça yüksek olan pencerenin camları 

· kapalı ve sağlamdı. Yakınında içeriyi görmeye yarayacak ağaç veya benzeri bir şey 
görünmüyordu. Sağ tarafta duvarın ortasındaki kapının açıldığı ve banyo olarak 
kullanıldığı anlaşılan bölümün dışarıyla bağlantısı yoktu. 

Çevreyi kısaca kolaçan eden savcının dikkati cesede yöneldi. Doktor ve otopsi 
yardımcısından yüzükoyun yatan cesedi çevirmelerini istedi. Gür, kuzguni siyah 
saçların çevrelediği yüzün, saf ve masum güzelliği herkesi etkiledi. Bir an genç 
krz.ın yüz sene uyuyan prenses, kendisinin de öpücüğüyle onu uyandıran prens 
olmasını düşledi genç doktor. 

Sağ şakağın arkasında, kulağın hemen üstünde içinden hata kanlı parçalar 
akan küçük bir yumruk büyüklüğünde çukur açılmıştı. Yüzde ve boyunda baş­
kaca yara bere görülmüyordu. Ceset elbiselerinden soyuldu. Henüz ölü kanlığı ve 
lekeleri oluşmamış beden, taptaz� beyazlığıyla rönesans ressamlarının fırçasından 
çıkmış gibiydi. Bel çukurunda, sağ kasık üstünde ve sol baldırda görülen üç 
ben'den başka iz yoktu. Genç kızın yüzünün güzelliğini tamamlayan biçimli, 
genç bedeni ölümü kabullenemeyecek denli diri duruyordu. Cesedin dış görü­
nümüne ilişkin İncelemesini tamamlayan savcı bulguları tutanağa geçirtti. Dok­
tor, kesin ölüm nedenini, "Sağ fronralden giren kurşun sonucu, beyin harabiyeti 
ve dolaşım yetmezliği" olarak yazdırdı. 

Av tüfeğinin uzunluğu nedeniyle namluyu bedene doğrultup tetiği çekmek­
teki güçlüğü gözeterek dışarıdan yardım almaksızın atışın nasıl yapılabileceğini 
tartıştılar. Genç kız, tüfeğin dipçiğini yere dayamış, sağ şakağını da namlunun 
üstüne denk getirmiş ve ayak başparmağı ile tetiğe dokun·muş olmalıydı. 

Babası, kızının kendisini öldürme nedenini bilmediğini söyledi. Savcı ölüm 
kararının gerisindeki nedeni araştırmaya başladı. Kızlık muayenesi sonucunda 
saat kadranına göre altı hizasında yırtık saptandı. 

İntihar olduğu inancı pekişti, peki genç kız kiminle ilişki kurmuştu? 
Yasaya göre on sekiz yaşını bitirmeyen bir kızla kendi istemiyle de olsa cinsel 
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ilişki kurmak suçtu. Öte yandan içinde yaşanılan köylü toplumunun bu tür 
olaylara gösterdiği tepki düşünüldüğünde, genç kızın kendisini öldürmesi için en 
güçlü varsayım, kızlığının bozulmuş olması olduğuna göre, bu sonuçta sorumlu­
luğu olan erkek neredeydi? 

Annesi, sorgusu sırasında hiçbir şey bilmediğini, kızının sevgilisi veya erkek 
arkadaşının olmadığını söyledi. Kiminle ilişkiye girmiş olabileceğini de bilmi­
yordu. Kardeşleri küçüktü. On ya�ndaki erkek çocuktan, ablasının tuttuğu her­
hangi bir defterinin veya mektuplarının olmadığı anlaşıldı. Kuşku bir ara kırk 
yaşlarındaki bekar amcada yoğunlaştıysa da bir sonuç çıkmadı. Komşular ve 
muhtar bir şey bilmediklerini, ölenin herkes tarafından çok sevilen, neşeli, hayat 
dolu ve özellikle çocuklarla çok iyi anlaşan bir kız olduğunu söylediler. Genç kızın 
dünyasını karartan erkek bulunamadı. Savcı, jandarma astsubayına ve muhtara 
gerekli uyarıları yaptı. Olay zamanaşımı süresi doluncaya dek izlenecekti. 

Akşam olmak üzereydi, dönüş yolculuğu başlamıştı. 
- Bu genç kız İstanbul' da, İzmir' de yaşasaydı, ölmezdi, dedi doktor. 
- Evet dedi savcı. Zengin kültürlü bir ailede ölmezdi. Belki fılm yıldızı, 

manken bile olurdu. 
Kısa bir sessizlikten sonra sürdürdü sözünü : 
- Duvardaki resmin annesine ait olduğuna inanabildiniz mi? Nereye gitmiş 

o güzellik, insan bu kadar mı yıpranır? Olayın bir yanı da bu. Köylünün yaşam 
düzeyi kadın, erkek ayırımı yapmadan yükseltilmeli, ama kadınlar çok acı çekiyor 
galiba. 

Doktor ekledi : 
- Acaba namus yüzünden kaç kişi öldürüldü, kaç kadın kendisini öldürdü? 
Arazinin kıraç, tepelerin çıplak görünümü, sözlerdeki karamsarlıkla uyum-

luydu. Bu kıraçlık kısa sürdü. Menderes' in belki yüz binlerce yıldır büyük bir 
sabırla oyduğu derin vadi, bol yeşiliyle büyülü bir ortam sundu onlara. Hafifçe 
gevşediler. Korkulukları olmayan dar, beton bir köprü üzerinden çılgın akan ır­
mağı geçip keskin yamacı S 'ler çizerek tırmandılar. Düzlüğe ulaşmalarıyla birlikte 
Menderes'in uğultusu duyulmaz olmuş, kıraç tarlalar hemen başlamıştı. Karam­
sarlık dağ başlarını mesken tutmuş bulutlar örneği çöreklendi Üzerlerine. Oysa 
doğanın şaşırtmacaları bu kadarla sınırlı değildi. Bu mevsimde az rastlanan siyil 
siyi! bir yağmur bastırdı. Her yanını bezeyen çamlarla güneş ışığı altında yıkanan 
koca bir zümrüt parçasını andırıyordu Çökelez Dağı. Karamsarlığa karşı görkemli 
bir başkaldırı anıtı gibiydi. 

Dağa yaklaştıklarında patikadan şoseye inen Çökelez'i gördüler. Yanından 
geçen araçlara başını çevirip de bakmamıştı bile. Savcı bu kez doğrudan. Ali 
Efendiye sordu : 

- Akşama kadar dağ başında ne yapar bu adam? 
- Annesini arar beyim, hiç görmediği annesini! . . .  
Yutkundu Ali Efendi. Parça parça, kesik kesik anlatmaya başladı, .Çökelez'in, 

adını taşıyan dağıyla birlikte öyküsünü. 
Karanlık bastırmış yağmur kesilmiş, gökyüzü hızla açılmaya başlamıştı. Far 

ışıklarından rahatsız olmuşçasına yoldan havalanıp çam ağaçlarına doğru kanat 
çırptı bir kuş. Kuşu belli belirsiz izleyen savcı bir an için kapattı gözlerini. Gök-
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yüzündeki yüzlerce yıldızdan birisi hep asılı durmaktan sıkılmış da heıren o an 
karar vermişçesine nazlı bir salınımla dağın üstüne doğru yol aldı. Far ışığı keskin 
bir viraj dönüşünde kuşun yöneldiği ağacı aydınlattı. Dalları, kuşu bağrına basa­
cak gibi iki yana ayrılıp, ortası boşaldı ağacın. Birbirlerine kavuştuklarında küçük 
küçük binlerce pırıltı arasında uyuyan prenses kadar güzel genç kıza dönüşmüştü 
kuş. Sanki dallarda daha onlarca genç kadın oturmaktaydı. 

- Tüylerim diken diken oldu, dedi savcı. 
- Siz de gördünüz mü? diye sordu sürücü. 
Doktor, gizemliliği sezmişti bozmak istemiyor gibi usulca sordu : 
- Ne gördünüz? 
Kimse yanıt vermedi. Karşısında oturan Ali Efendi gönül gözüyle görmüştü 

sanki. Öyküsünü kesip bir tümce sıkıştırdı araya : 
- Çökelez bir ağaç daha dikmiştir dağına. Vadesiz ölen her kadını annesine 

götürür o. 

BİR sessizlik olur. Ali Efendi sürdürür anlatımını. Motor gürültüsünün ara­
sında patikada tırıs giden atların sesi belli belirsiz duyulmaktadır. 

- Kuvayi Milliye atları, der savcı. 
- Avni'nin atları, diye yapıştırır doktor. 
Usta şairi anımsayınca belli belirsiz gülümser savcı. 
Ali Efendi şaşkın sorar : 
Doktor bey nerden bildin adamın adının Avni olduğunu? 

ON BEŞ adamıyla katılmış Necip Beye. Tren patlatmada yokmuş üstüne. 
Efeler için Yunan' ın cephe gerisine sarkmak çocuk oyuncağıdır ama tren 

patlatmak ayrı beceri ister. Bir keresinde asker dolu vagonlar üstündeyken uçur­
muş rayları. Sarı Avni'dir lakabı. Ufak tefek ama yiğit adamdır. Tevfik Bey as­
kerleriyle Menderes'in bu kıyısını tutmuştur. Yunan öte yandadır. Ankara pek 
sever Tevfik Beyi. Baştan beri Ankara'nın yanındadır o.  

Daldan dala atlayarak anlatmaktadır Ali Efendi. 

Büyük taarruzun hazırlıkları sırasında herkesten nesi var nesi yoksa yarısını 
vermesini istemiştir Mustafa Kemal. Vali toplantıya çağırır yöre beylerini, ağala­
rını. Hepsinin verdiği ya da vereceğini söylediği toplam rakamın iki katını birden 
çıkarıp verir Tevfik Bey. 

- Ağalar! Böyle olmaz, çocuk oyuncağı değil bu ekmek lazımdır, kurşun la­
zımdır Mustafa Kemal ' in askerlerine, der. Utanır ağalar ve toplanan para umul­
madık rakamlara ulaşır. 

Tevfik Beyin ölen ilk karısından olma güzeller güzeli delişmen bir Harice'si 
vardır. Hatice'yi evlendirmiş, yanından ayırmamıştır. Ne ki, pısırık çıkmıştır da­
mat. Dengi değildir Harice'nin. 

Atların doludizgin koştuğu, yağmurun bardaktan boşanırcasına aktığı bir 
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gecede, içindeki merak ve endişeyi bastırarak yatmaktadır Hatice. On beş atın 
çıkardığı nal sesleri, kişneme ve hızlı solukları bütün konağı uyandırmıştır. He­
yecanla pencereye koşar. Seyislerin elindeki fener ışığında atların terk.ilerinden ve 
bağırlarından yükselen buhar seçilmektedir. Sarı Avni atını seyise vermiş, sakin 
ve ağırbaşlı bir yürüyüşle büyük kapıya yönelmiştir. Yataktaki kocasına bakar 
Hatice. Adam sesler üzerine başını yastığın altına sokmuş uyur gibidir. Üstüne 
bir şal örtüp çıkacakken, yastığın altından kafasını kaldırmadan sorar : 

- Nere gidiyon gız? 
- Helaya çıkacaktım da. 
Yanıt vermeden yan döner adam. Hatice elinde ibrikle inerken merdivenlerde 

Avni ile karşılaşır. Birçok kere olduğu gibi önceden tasarlanan rastlantılardandır 
bu da. Ama bu kez, yüreklerinin ve gözlerinin dışında ilk defa dilleri ile konu­
şurlar. 

- Hoşgeldin ağam, gazan mübarek olsun. Sağ salim geldin şükür. 
- Sağ ol bacım, sayende, diyebilir Avni. Şaşırmıştır. Haz dolu bir titreme ya-

yılır bedenine. Hızla ikinci kata çıkar. T evfık Beyin yanına geçmekten vazgeçip 
merdiven başında beklemeye başlar. Çabuk döner Hatice, tahta merdivenlerin 
gıcırtısı, yüreğinin gümbürtüsünü bastıramamaktadır. Bekleyeceğini sezmiştir 
Avni'nin. Elindeki kandil ışığı Avni'yi aydınlattığında iyice korkmuştur. Kaçmak 
İster, incecik belinden kavrayıverir Avni. 

- Dur konuşmalıyız. 
- Ne konuşacağız, benim kocam var. 
- Bırak o sümsüğü ben babanla konuşurum, sen he de yeter ki. 
- Bubam öldürür bizi, hem bir oğlum var benim. 
- Olsun, o benim de oğlum olur. 
Hatice direnmeyi bırakır, sarılır Avni'ye, bir süre kucaklaşmış olarak kalırlar. 

Hatice'nin saçlarının, boynunun kokusunu doya doya içine çeker Avni. Bu sırada 
köşesinde durdukları hayat'ın karşısındaki kapı hafıfçe aralanır, tekrar örtülür. 
Harice kendisini yeniden toplamıştır, Avni'nin kollarından sıyrılırken yalvarır : 

- Delisin sen! Öldürteceksin ikimizi de, git buralardan. 
Avni geri döner. T evfık Bey beklemektedir. Onunla gurur duyduğu her ha­

linden bellidir. Sırtını sıvazlar, oturtur. Kahveleri uzun süredir yoktur, adaçayı ile 
yetinirler. Kısaca anlatır Avni. Topal Yorgi çetesiyle çatışmak zorunda kalmış, 
treni kaçırmıştır bu kez. Tuzak, bir tesadüf müydü yoksa bir hain mi vardı bile­
memektedir. Ama hiç kayıp vermemişlerdir. Hiç hoşuna gitmez bu haber T evfık 
Beyin. Başarısızlara ikinci şansı tanımak yoktur kitabında. Fakat kolay vazgeçile­
cek adam değildir Avni. Bu görevin önemini yeterince kavramamış mıdır yoksa? 
Can sıkıntısını gizlemeden, ayrılır odadan. 

Sabaha karşı T evfık Beyin adamlarından birisi apar topar yatağından kaldırır 
Avni 'yi. 

- Ne oluyor ağalar? 
- Sen kalk hele bi bakalım. 
- Hani kızanlarım, onları kaldırmadınız mı? 
- Belki sonra Avni, belki sonra! der, arkadan iki adamıyla birlikte gelen Tevfik 

Beyin sağ kolu Yörük Memet. Onu görünce ferahlar Avni. Sağlam adamdır Yö-
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rük. 
- Bir iş var sizde Yörük, ne oluyor anlat hele? 
- Ne olacak Avni, belki Ankara'dan haber vardır, der ilk konuşan adam. Avni 

eliyle tersler onu. Nasıl olsa Necip Bey çıkacaktır karşısına. Anlatamayacağı eksik 
bir işi yoktur. Önce başarılamayan görev olabilec:eğini düşünür konunun. Acaba 
Hatice ile ilgisi olabilir mi? Ama bu gecenin dışında konuşmuş, sarılmış değildir 
ona. Hep bakışlarıyla anlatmışlardır birbirlerine sevgilerini. Direnmeden giyinir. 
Çökelez eteklerindeki dereye doğru gittiklerini görünce, iyiden kuşkulanır Avni. 
Kuşağındaki kamaya davranır. 

- Len Koca Yörük, nerde bey, ne iş çeviriyon sen? derken, kafasına yediği 
dipçik darbesiyle yıkılır. Peşlerinden yetişen damadın getirdiği ata yüklerler. Dere 
kenarında indirdiklerinde, korkulu, titrek sesiyle konuşur damat. 

- Yaşıyor bu, niye öldürmediniz? 
- Beye ne söyledin be! Nasıl kıyarız böyle yiğide? 
Yörüğün sorusuna yanıt vermez damar. 
- Kendi işini kendin gör öyleyse. 
Yörüğün kararlılığını hisseden damat, adamlardan birinin elindeki piştoyu 

alır ve titreyen elleriyle kurşunu sıkar baygın yatan Avni'nin kafasına. Belinden 
düşen kamayı yetmez korkusu ile göğsüne, karnına saplarken, kıçına esaslı bir 
tekme yer Koca Yörükten : 

- Yeter len, yiğitlik mi bu! 

GÜCÜNÜ kararlılığından alan insanlardandır Tevfik Bey. Avni'nin ölü­
münü kızanlarına açıklayabilmesi için, tutarlı davranması yani Hatice'nin 

de ölmesi gerektiğini bilir. Kendi piştovunu serinkanlılıkla verir damadına. Buy­
ruğu açık ve kesindir. 

Damat, alır Hatice'yi götürür. Ertesi gece döndüğünde yalnızdır. 
Günler, aylar geçer. Savaş henüz bitmiştir. Tevfik Bey' in yüreğindeki İnce sızı 

dayanılmaz olmuştur. Hiçbir şeyden keyif alamayan, öfkesi kılıçtan keskin bir 
adamdır artık. Damadının yeniden evleneceğini duyunca çileden çıkar. Hari­
ce' nin parmağı bile olamayacak bu adamın duyarsızlığına, o günden bu yana bir 
şey olmamışçasına yaşayıp eğlenebilmesine kızmaktadır. Ya Sarı Avni . . .  Bir dengi 
benzeri var mıdır onun? Çekip girmesini söyler damadına. Savaşın bitmesinin 
merkezden yöneticilerin gelmesinin verdiği cesaretle küstahlaşır damat : 

- Neden Tevfik Bey, namusumu temizledim diye mi? 
Kıpkırmızı kesilir Tevfik Bey, yanıt veremeden Koca Yörük atılır : 
- Baygın adama kurşun sıkarak mı? Sen -onurlu olsan bir dakika durmazsın 

burada. 
Cesareti arsızlık sanan damadın ne girmeye, ne de susmaya niyeti yoktur : 
- Girmesi gerekeni herkes biliyor Yörük, bir siz mi bilmezsiniz? 
Koca Yörük, Ali Efendinin dedesidir. O gece meyhanede bir tartışma çıkar. 

Arbede sırasında bir saldırma damadın bağırsaklarını parçalar. 
Bu arada konakta çalışan kadınları iyice sıkıştırmış, kızının ve Avni'nin ölüm 

kararını aceleyle verdiğini anlamıştır Tevfik Bey. Ancak karşılanması olanaksızdır 
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ölümün. Kızının mezarını olsun bulmak ister, bilen yoktur. Damadı birisine işi 
Çökelez Dağında bitirdiğini söylemiştir. Kızının parmağındaki bir yüzüğü olsun 
bulana dünyaları verecektir. Koca dağın altı üstüne getirilir, ne ölüsü vardır Ha­
tice'nin, ne de dirisi. Çıplaktır o zamanlar Çökelez Dağı. Tek ağaç olarak bir çam 
vardır koca dağda. 

Konaktaki kadınlardan. birisi, annesinin o ağacı çok sevdiğini, o ağacın al­
tında ölmüş olabileceğinden söz etmiştir, Çökelez'e. Kadına göre annesini yine 
kendisi vurmuş olabilir. Ayrıca ben aslında bir kişiyi öldürdüm dediği de duyul­
muştur babasının. 

Dedesinde tutku ile süren arama çalışmaları, Çökelez' de çam dikmeye dö­
nüşür. İnatla, sabırla, zorla ve varını yoğunu harcayarak elde eder koca dağı. Bir 
ömür bu dağın çam ağaçlarıyla bezenmesiyle geçer. 

Bura köylülerinin dilinde sincap demektir Çökelez. 0 

28.6. 1 995  
Zonguldak 

Roman. hikaye, küçük hikayedeki müşterek vasıflardan biri de me­
rakla okunabilmesidir. Merakla. sonu ne olacak diye okunmayan eser ne 
romandır. ne hikayedir. 

/\ D A M  Ö Y K Ü  

- Nazım Hikmet 



ERKAN KARAGÖZ 

Jojik'in Kapı Bir Komşusu 

HAVA ayaza çekiyordu. Yerlerde karlar, basıla basıla buzlaşmıştı. Her yer, 
gözün alabildiğince beyazdı. Palandöken'in, bulutlar arasında kaybolan 

zirvelerinden kopup gelen, arada bir hızlanan tipi, nazlı nazlı salınan kar tanele­
rini, sapından kurtulmuş kırbaç gibi, savurup duruyordu. 

Sessizliği bölen tipinin bıçkın, savruk uğultusuna, ara sıra, istasyona giden atlı 
kızakların zil sesleri karışıyordu. 

Kısa boylu, dolgun yapılı, bıyıklarından buzdan saçaklar sarkan, başındaki 
papağını kulaklarının altına dek indirmiş olan orta yaşlı köylü, yavaşlayan atlı 
kızaktan inerken, bir tanıdığını görmeyi umarcasına, merak dolu gözlerle, İstas­
yon binasına doğru bakınıyordu. Buz tutan camlarıyla, dilsiz ve sağır, kocaman 
bir karataşlı yapıydı istasyon binası. Alınlığında kril harfleriyle yazılı künyesiyle 
zamana ve soğuğa direniyor gibiydi. 

Elindeki bohçasını ayaklarının dibine bıraktı. Sırtındaki asker kaputundan 
bozma pardösüsünün yakalarını kaldırdı. Papağını iyice bir kulaklarının üstüne 
indirdi. Gar binasının ağır ve kocaman tahta kapısını adeta omuzlayarak açtı. 
İçeri girdi. İçeri girdiğinde, sıcak, ağır, yağlı bir hava doldu genzine. Salonda 
bekleyen birkaç zabitten btı-şka kimse yoktu. 

Dışarıdan gelen seslere kulak kabarttı. Gözucuyla şöyle bir içeridekilere bak­
tıktan sonra, tren yoluna açılan kapıya doğru yürüyüşünü sürdürdü, ön kapıdan 
dışarı çıktı. 

İstasyon binasının önünde yüz, yüz elli kişilik bir kalabalık toplanmış bağırı­
yor, gösteri yapıyorlardı. Bohçasını özenle koltuğunun altına sıkıştırarak, kala­
balığa doğru yürüdü. 

Önüne ilk çıkan; iri yarı, habire burnunu çekip duran, arada fırsat buldukça 
tekbir getiren, eli sopalı adama sokuldu. 

"Dadaş bu kalabalık niye?" diye sordu. 
Eli sopalı adam, köylüyü şöyle bir tepeden tırnağa süzdü ve ters ters, "Bil­

mirsen mi, İngilizciler gelecekmiş!" diye söylendi. 
Sorduğuna soracağına bin pişman olmuştu. Sustu, olduğu yerden, bu feryat 

figan bağıran insanları seyre koyuldu. 
Köylünün soru sorduğu adam, işini gücünü bırakıp gelmişti. Çünkü o Paşa1yı 

çok severdi. Ona göre, sözüne İnanılası, dünyalar iyisiydi Paşa. 
Bir zaman olduğu yerde kalakalan köylü, dayanamadı, bir başkasını çevirdi. 
"Ş d d 11 d d" "Ki d d"I 11 ey a aş, e ı. m e ı. . .  
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"Neyi kim dedi! ?  .. " diye diklendi adam. 
"Şeyi . . .  İngilizciler in geleceğini yani . . .  " 
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"Halit Paşa dedi! N'olacak! ? . .  Goca adamsan, bohcanı alıp geleceğine bir 
değnek alıp gelemedin mi?" diyerek azarladı adam. Bir başkası söze girdi : "Kazım 
Paşa da, Enver Paşa da söylüyormuş, İngilizci olduklarını!" 

Köylü, kalabalık arasında kendisine yol bulmaya çalışırken, çevresindekileri 
şaşkın şaşkın İnceliyordu. Orada bulunanların gözlerindeki yırtıcı, yok edici ışıl­
tıyı fark ediyor, gittikçe dehşete kapılıyordu. Kalabalığı yararak dışına çıkabil­
mişti. 

Derin bir soluk aldı önce. Heyecanlı arayışlarla tütün tabakasını buldu. Ön­
ceden sarıp hazırlamış olduğu sigarasını dudakları arasına yerleştirmeden önce, 
sigara kağıdının biribirine kavuştuğu yeri diliyle bir daha ısladı; elinin tersiyle, 
bıyıklarından sarkan buzları temizledi. 

Birisi fırlayıp geçti yanından. Üzerindeki giysileri adeta dökülen, gençten bi­
riydi bu. Yüzü ve ellerinin kanı soğuktan çekilmiş gibiydi. 

Gitti, boş bir cephane sandığının üzerine çıktı. Çukura kaçmış gözlerle etra­
fını süzdü bir zaman. Besbelli, söyleyeceği şeyleri toparlıyordu. Elindeki iri kalın 
sopasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 

Gözlerini iyice kısarak, "Dadaşlar!" diye bağırdı . "  Bugün İngilizciler, Bolşevik 
kızılları gelecekler. .. Memleketi, dini, namusu İngilizlere saracaklar. .. " Durdu, 
yutkundu, elinin tersiyle ağzını burnunu sildi. "Din için, Allah için onları ge­
bertmek vaciptir artık! . .  " 

Heyecandan soluğu kesiliyor, tıkanıyordu. Sözcükleri birbiriyle ilimisizce, 
birbiri ardına yuvarlayarak sıralıyordu. "Bir etrafınıza bakın, bir avuç Müslü­
mandan başka kimseler yok . . .  Nerede bu memleketin evlatları? .. Gelmezler el­
bet. .. " diye noktaladı sözünü. Niye gelmediklerini anlatacak sözü bulamadığı 
belliydi. Yerinden inerken, istasyon binasının önünde bekleşen birkaç üniformalı 
zabite bakarak, "Yaşasın Halit Paşa vali hazretlerimiz! " diye bağırdı, kalabalığın 
arasına karıştı. 

Bohçasıyla gelen köylü, olan bitene bir anlam verememenin şaşkınlığı içinde 
hafif korku ve tedirginlik içinde usul adımlarla kalabalıktan uzaklaştı. Tren ray­
larının ötesinde, kalabalıktan oldukça uzakta bir yerlerde, elinde, içerisinde soluk, 
rirrek bir mumun rüzgara direnen ışığını saklayan hareket feneri ve koltuğunun 
altında bez bayraklı sopasıyla bekleyen, hareket memuruna doğru yürüdü. 

Hareket memuru, köylüyle hemen hemen yaşıttı. Belki birkaç yaş vardı ara­
larında o kadar. Olanlara ilgisiz gibi görünüyordu. Bütün yaptığı, avucunda tut­
tuğu ve amk yemekten usandığı leblebi tanelerini, ağır hareketlerle, birbiri ardına 
yere bırakıp onların düşüşünü, buzun üzerinde sekişlerini, bazen de kara gömü­
lüşlerini dikkatle izlemekti. 

Aslında dikkatini yoğunlaştırdığı şeyler leblebi taneleri de değildi. O, çevre­
sinde olan bitenle, yakından ilgiliydi. İstasyonun kalabalığından; kalabalığın 
haykırışlarına, demiryoluna, demir raylardan, kara kara kömürlere, elindeki işaret 
fenerine değin bir dolu şeyi geçiriyordu aklından. Bütün düşünceler, bir leblebi 
tanesinin diğer leblebiye yerini bıraktığı birkaç saniyelik anda, beyninin en ula­
şılmadık varoşlarında birbirini kovalıyordu. Elindeki son leblebiyi de bıraktı. 
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Bohçasıyla 
gelen köylü, dü­
şünceleriyle sar­
maş dolaş olmuş 
hareket memu­
runun yanına 
sokuldu iyice. 

"Ağabey, 
tren ne zaman 
gelecek?" diye 
sordu. Hareket 
memuru, elinde 
olmadan irkildi, 
bütün düşünce­
leri bir anda 
sonsuzluğun bi­
linmez sarma­
lında yok olup 
gitti. Belki dü­
şüncelerinden 
koparılmak, bel­
ki de trenin ne 
zaman geleceği­
nin sorulması, 
sinirlendirmişti 
hareket memu­
runu. 
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"Ne yapacan dadaş, sen de .mi İngilizcileri öldürmeye geldin?" dedi. 
Birden yüz hatları gerildi köylünün. "Yok, " dedi. "Deli Halit 'in dediği ol­

saydı, gökten fışkı yağardı. "  
Hareket memuru bu beklemediği yanıt karşısında önce şaşırdı sonra gülüm-

sedi. 
"Yani sen şimdi, onların İngilizci olduklarına inanmıyor musun?" 
Köylü yanıt vermedi, tütün tabakasını uzattı, hareket memuruna, 
"Sar bir cigara ağabey, " dedi. 
Hareket memuru, "Seni de onlardan sandım, bağışla," dedi. 
İstasyondaki kalabalık, nefes kesen soğuğa karşın beklemeyi sürdürüyordu:' 

Arada bir, birileri çıkıyor, "Halit Paşa"lı , "Kazım Paşa"lı bir şeyler haykırıyor, 
ötekiler de ona karılmaya çalışıyorlardı. Vakit iyice ilerlemiş, göstericilerin dışın­
da, istasyon binasının taş duvarlarının duldasına atlarını çekmiş, hohlayarak el-
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lerini ısıtmaya çalışan üç beş adı zabitten başka kimseler kalmamışn. 
Bohçasıyla gelen köylü, hareket memuruyla konuşmaya iyice dalmıştı. Hiç 

durmaksızın sorular soruyordu. En sonunda da, ta başından beri, sormak isteyip 
de bir türlü soramadığı soruyu soruverdi. 

"Sence İngilizciler, iştirakçi, Bolşevik midirler?" 
Hareket memuru bu soru karşısında irkildi, sağına soluna baktı, kısık bir 

sesle, 
"Yok, değil. . . "  dedi. 
"Peki, Mustafa Suphi iştirakçi midir ki?"  
"He, öyledir, yani, ben öyle biliyorum." 
"Öyleyse ne Mustafa, ne de yanındakiler, İngilizci değiller. İngilizler de işti-

rakçi değil, he mi? 
"He ya doğru, değiller . . .  " dedi hareket memuru, şaşakalmıştı bu işe. 
Köylünün söylediklerini kafasında evirip çevirdi, doğruydu dedikleri. 
Merakla karışık, korkuyla, çekine çekine, sordu köylüye : 
"Şey kusura kalma, dadaş, sen de iştirakçi misin?" 
"Yok," dedi köylü. Kurnaz kurnaz gülümsedi. "Ben bir köylüyüm o kadar. " 
Döndü, zabitlerden yana kısa bir bakış fırlattı. "Bildiğim o ki kötü bir şey 

değildir. " 
"Peki, dadaş, öyle olsun. Bak sana ne diyeceğim, getir kulağını, "  dedi hareket 

memuru. "Deli Halit, hiç kimseyi sokmayacakmış şehire . "  
"Bilirim. Zaten köylerden adam toplamaya gelmişlerdi. "  
"Bağışla merakımı hemşerim, sen neye geldin?" 
"Hiç, sırf merak, bu yüzden. Bir göreyim istiyorum, ne menem bir şeydir 

Bolşevikler. Duymuşum ki bizim kapı bir komşu Jojik Efendi de döndüğünde 
Bolşevik olmuş . . .  Hani, Jojik Efendinin çok ekmeğini yemişim, iyi bir insandı, 
belki sorsam bilirler Jojik Efendiyi, tanış çıkarlar diye . . .  " dedi köylü. 

"Hay toprak başına olsun, zavallı köylü, sen kim onlar kim? Hem onları şehre 
sokmayacak zaptiye. Bir de bu bana dediğini, aha bu sürü duyarsa canından 
olursun, sonra demedi deme! " 

Köylü durgunlaştı bir an, sonra : 
"Yani ben onları göremez miyim şimdi?"  

RAYLAR boyu yürüdü bir zaman. İstasyondan da, kalabalıktan da iyice 
uzaklaşmıştı. Lastiklerinin karda çıkardığı sesleri dinlemekten vazgeçti. 

Olduğu yere dizüstü çöktü. Özenle tuttuğu bohçasını açtı. İçindeki birkaç tandır 
ekmeğiyle, keteyi yeniden yerleştirerek çıkınını yeni baştan bağladı. Bir zaman, 
rayların kaybolduğu sonsuz beyazlığa doğru, gözlerini kısarak baktı. 

Sepelek bir karın ıslak taneleri düştü yüzüne. Gökyüzüne doğru baktı. "Yine 
kar başlayacak," diye mırıldandı. 

Yürümeye başladı yeniden. Palandöken'in yamaçlarında bir koyakta, güneşin 
nereden geldiği belli olmayan parlak, donuk ışıltısı, amansız bir kırbaç gibi şak­
layan dondurucu tipiyi ılıtmaya yetmiyor, soğuk iliklerine değin işliyordu. 

Sırrını tipiye doğru döndü. Koltuğunun alrındaki bohçasını .< ıkıştırarak, el-
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!erini nefesiyle ısıtmaya çalıştı. 
İstasyon, göstericileri, hareket memuru ve atlı zabitleriyle sanki buzlu bir ca­

mın ardında gibi, belli belirsizdi. Tipinin yerde ve gökte bulup savurduğu kar­
lardan, göz gözü görmez olmuştu. 

Köylü, malakan, dostunu anımsadı. 
Jojik onun köylüsüydü. Devrimden sonra yurduna geri dönmüştü. Giderken 

her şeylerini ona emanet etmişti. Jojik, Beyaz Rus'tu. 
Ülkesinden; ana babalarının onu alıp getirdiği yerlerden anlatırdı çokça. Ki­

mileyin yalan da söylerdi ama, ne zaman Lenin'den söz etse, yemin billah ederdi, 
Jojik, "Yalan söylemiyorum, Lenin'le biz kapı bir komşuyduk, bir bilsen nasıl 
severdim İlyiçka'yı , "  derdi. 

Herkes Jojik'in kuvvetle muhtemel, yalan söylediğini bilirdi, ama kimse iliş­
mezdi. Jojik ve karısı Sanka, çok güzel, çevrede dillere destan olmuş sımışkalar 
ekerlerdi. Tohumlarından bütün köylüye dağıtmışlardı. İlle de onun sımışkaları, 
bir başkaydı. Tekerlek gibi sımışkalar sarardı evinin bahçesini. Sarı saçlı karagözlü 
sımışkaları onun için çocukları denli değerliydiler. Jojik ve Sanka Hala, artık 
yoktular. Sımışkaları kalmışrı onlardan geriye. Bir de güzel dostlukları. 

Hareket memuru, elindeki ateşi kısık feneri, usul usul sallayarak, gelecek olan 
treni ve Mustafa Suphi'yi düşünüyordu. 

Nasıl biriydi, ne yapmıştı? Şu koca güruh, on;; ne yapacaktı? 
Hele şu köylüye ne oluyordu, neden, ille de onu görmek istiyordu bu denli? 
Eli sopalılardan biri, yarım bıraktığı işini düşünüyordu, bir de vaktini geçir-

diği namazını. Peygamberin adını anıyordu ikide bir. Öfkesi iki katlıydı. Az önce 
etrafındakilerle tartışmıştı. Kalabalıktan kimileri Mustafa Suphi 'nin adını anıp 
küfrediyorlardı. O bunu paylaşmıyordu. 

Mustafa'nın peygamberimizin isimlerinden biri olduğunu, bunun için küf­
rün günah olacağını savunuyor, kendi soyundaki Mustafa'ları da hatırladıkça, 
Mustafa Suphi'ye, adının Mustafa olmasından dolayı daha bir kin duyuyordu. 

Uzaklardan, tipinin önüne katıp getirdiği trenin boğuk çığlığı ile düşlerinden 
uyandı. 

Tren tipinin önünde, kavrulmuş, kararmış bir yaprak gibi, savrula savrula 
geliyordu. Karanlık, kocaman gövdesiyle, dev bir kırkayağı andırıyordu. Yaklaş­
tıkça, topçu beygirleri ve yüklerle dolu vagonların arasındaki tek yolcu vagonu­
nun, kirli kara camlarının yansıması daha bir seçiliyordu. 

Jojik Efendinin kapı bir komşusu köylü, İnsan siluetlerinin görünmeye baş­
ladığı pencereleri gözlerine hapsetmeye çabalayarak, trene doğru seyirtti. Yüzüne, 
ağzına, burnuna dolan kar tozaklarına karışan trenin kara kurumuna aldırmaksı­
zın trenin yanı başında koşmaya başladı. 

Pencerelerden birinde, avurtları ve gözleri yüzlerinin kuytularında kaybolmuş 
iki yaşlı kadın, diğerinde gençten üç dört zabit vardı. 

· 

Hareket halindeki trene binmeye çabaladı. Uzun çabalardan sonra, güçlükle 
trenin kapısına asılabildi. 

Tren, istasyona doğru hızla yaklaşıyordu. 
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Adı zabitler hareketlenmişlerdi. Trene doğru seyircmeye çalışan kalabalığı 
engellemeye çalışıyordular. 

Rayların çevresinde, yiyecek bir şeyler bulmayı umarak, otlamaya çalışan 
birkaç koyun, panik içinde, sağa sola kaçışıyordu. 

Kalabalıktan yükselen uğultular, çılgınca haykırışlara dönüşmüştü. Savrulan 
taş ve sopalar, vagonların gövdesine çarpmaya başlamıştı. 

Köylü korkuyordu. Sırtına iki kocaman taş isabet etmişti. Kendi kendine, 
"Ne olacaksa olsun ben bu trene bineceğim, "  diye söylendi. Bir eliyle bohçasını 
sıkı sıkıya tutarken, diğeriyle vagonun kapısını açmaya çalışıyordu. Birden kapı­
nın ardında beliren iki zabit'in öfkeyle kendisine baktıklarını gördü. Vagondaki 
görevliler kapıyı açmamak için içeriden çekiştirmeye, bir yandan da öfkeli hare­
ketlerle bir şeyler söylemeye başlamışlardı. Köylünün bütün çabası boşunaydı, 
kapı açılmayacaktı. Sırtına ve kafasına gelen taş ve sopalardan iyice sersemlemişti, 
artık gücü kalmamıştı. Sırtının ortasına gelen koca bir taşla acıyla geriye doğru 
kasıldı, gözleri karardı, sonra kendisini bir anda karların içine yuvarlanmış bul­
du. 

Usulca doğruldu. Düştüğü yerden, kar dolan gözlerini elinin tersiyle temiz­
lemeye çalışarak şaşkın bakışlarla uzaklaşan trene bakıyor, olanlara bir anlam ve­
remiyordu. Tren, istasyonun hayli ilerisinde durmuştu. Askerler, trenin etrafında, 
trene saldıran kalabalığı engellemeye çalışıyorlardı. Tipi giderek hızlanıyordu. 
Bağıranların seslerini yele verip savuruyor, göz gözü görmeyen kar fırtınası için­
den bağrışmalar, taş ve sopaların vagonlara çarparken çıkardıkları seslerle, adı 
zabitlerin bağırmaları ve atların kişnemeleri birbirine karışıyordu. 

Göstericilerden biri koşarak yanına geldi. Elini uzatarak kalkmasına yardım 
etmek İstedi. Birden içini dövülme korkusu sardı köylünün. Şaşkın, umarsız baktı 
gel�n adama . . .  Yüzündeki ifade dostçaydı. Korkusu geçti, uzanan eli tutarak ye­
rinden usul usul doğruldu. Gösterici acele hareketlerle köylünün üstündeki kar­
ları silktikten sonra dostça omuzuna dokundu ve, "Allahına kurban, dadaş, sen 
hepimizden yürekli çıktın . . .  Biz senin kadar cesaretli olamadık," dedi, köylünün 
yanıtını beklemeden, koşarak seslerin geldiği yöne doğru uzaklaştı. 

Kendisine yardım eden adamın sözleri karşısında şaşkına dönmüş, afallamıştı 
köylü. Usulca yerinden doğruldu. Bir zaman öylecene, adamın peşinden, o içine 
dalıp gittiği karaltı ve uğultu yumağı içinde bir şeyler görebilmek amacıyla, göz­
lerini iyice kısarak baktı. 

Neden sonra, ağır hareketlerle, üstünün başının karlarını silkti. Sonra eğilerek 
kara ve yoğurda bulanmış ketelerden birini yerden aldı. 

İrice bir parça kopardıktan sonra ağzına götürdü, ısırdı. Ağır hareketlerle 
çiğnemeye koyuldu. Kendi kendine kızdı, hayıflandı. 

"İyi halt ettin! .. Seni de deli Halit' in adamı bildiler," diye söylendi. 
Paltosunun yakasını kaldırırken, yakasındaki karların sıcaklamış boynundan 

eriyerek aktığını hissetti, ürperdi. 
Sırtını bütün o bağırış çağırışlara döndü, ağır adımlarla kentin yolunu tuttu. 
Jojik'in kapı bir komşusunun, yaşamında, çocuklarına anlatacak hiçbir şeyi 

olmamıştı. e 
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Bir Düş/Dizini 

29 Ağustos 

Onunla yürüyoruz. "Elimi omzuna atabilir miyim," diyorum. "Aramızda 
epey yaş farkı var, atmasan daha iyi olur, " diyor. Böyle diyor demesine de, kendisi 
koluma sarılarak başını omzuma yaslıyor. 

Sonra, bir yere giriyoruz, karanlık bir yere. Meğer sinemaymış! Bilet falan 
almadan gidip koltuklara oturuyoruz. Parayı, sonradan gelen bir görevli alıyor. 

Işıklar yandığında, çevremizdeki insanların garip garip bize baktığını görü­
yorum. (Kim bilir, belki de düşte kendimi yargılıyorum). 

Derken, onunla birlikte, dar bir girişi olan yerden geçip dar bir odaya giri­
yoruz. Sigaramın kalmadığını görüp sigara almaya gidiyorum. (Gece, gerçekten 
de sigaram bitmişti.) 

Sigara alıp döndüğümde, onu elindeki bir pastayı yerken görüyorum. Pastayı 
bir genç vermiş oluY.or. (İmgeye bakın!) Onda an geçtikçe baygınlık hali. So­
nunda kendisini kaybediyor. Paniğe kapılıyorum birden. Onu kucaklayıp oradan 
çıkarıyorum. Tokatlıyorum, 'ayılmıyor. İyiden iyiye korkuya kapılıyorum. He­
men hastaneye götürüyorum. İçimde yine korkular . . .  

Doktor onun bir  şeyi olmadığını, geçici baygınlık geçirdiğini, yediği b ir  şey­
den kaynaklanmış olabileceğini(!) söylüyor. 

Birden (nedense) , korku içinde uyanıyorum. 

6 Eylül 

Onunla yine bir sinema salonundayız. Loş salonda film görmüyorum. Çünkü 
onunla ilgiliyim. 

Birden sevişmeye başlıyoruz. Olağanüstü bir petting. Elim her yanında do-
l�ıyor. Onun müthiş orgazmı. 

Derken, o, masa gibi bir yerde oturuyor. Konuşmaya başlıyor : 
"Onunla hiç böyle olmadı, "  diyor. 
" Kiminle?" diyorum. 
"Hasta bir adam var. Onun yanına çok kez gittim," diyor. 
Bunları söylerken adamın karısının varlığını da duyumsuyorum. O konuş­

masını sürdürüyor : 



BİR DÜŞ/DİZİNİ + 

" Her gidişimde hasta yatağına çağırırdı beni. Yatakta beni okşardı, ama hiç 
orgazm olmadım. Onun bana dokunmasından hiç hoşlanmıyordum." 

"Peki, neden oraya gidiyordun o zaman?" diye düşündüm, ama bir şey söy­
leyemeden uyandım birden. 

16 Eylül 

O siyahlar giyinmiş. "Seni öpmek İstiyorum,"  diyorum. Dudaklarını uzatı­
yor. Öpüyorum. Boynunu öpüyorum. Memelerine dokunuyorum. Memeleri 
dudaklarının geniş söylencesi gibi. 

Öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum . . .  
Uyanmıyorum! 0 

Bir Gecekondu Çıkmazı 

KIZ HIÇKIRA hıçkıra ağlıyordu. Henüz on alrısındaydı. Esmer teni, 
omuzlarına dökülen simsiyah saçlarıyla odanın bir köşesine çekilmiş, 

ayaklarını coplayıp başını dizlerinin arasına dayamış, entarisini ıslatan gözyaşları­
nın tenine dokunuşunu umursamadan, dışarıdaki pırıl pırıl güneş ışığına küskün, 
suçluluk duygusunun ağır zincirini bedeninde duyumsuyordu. 

Kendisinden iki yaş büyük ağabeyi de, oda kapısının yanındaki koltuğa 
oturmuş, ellerini bacaklarının altına iyice sıkıştırmış, esmer teni ve yeni terlemiş 
bıyıklarının yerleştiği yüzünde dişleri sıkılı, gözleri yerdeki iyice eskimiş halının 
deseninde, sanki yüzyıllar sürecek suskunluğunun provasını yapıyor gibiydi. 

İstanbul'a geleli beş yıl olmuştu. Babalarının, annelerini de kandıran düşüyle 
kalkıp geldikleri İstanbul, çocuklarını düzensiz, dar ve pis sokaklardan birine 
hapsedivermişti. İkisi için de ilkokuldan ötesi olmamıştı. Anne, evlere temizliğe 
giderken, baba da ara sıra bulabildiği geçici işlerde çalışıyordu. Hep bilinen sıra­
dan bir öyküleri vardı açıkçası. 

İki kardeş birbirlerine öylesine bağlanmışlardı ki . . .  
Günlerini evde, hep birlikte geçirmenin ötesinde, hiçbir başka, ilişkileri ol­

madığı gibi, anne ve baba da çocuklarına karşı, İstanbul'a geldikten sonra iyice 
duyarsızlaşmİş, hatta onları görmezden gelmeye başlamışlardı. Ama, onlar için 
katlanıyorlardı bütün eziyetlere! 

Neredeyse altı aydır sevişiyorlardı. Ama o gün, işi daha ileriye götürüp yatak 
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örtüsünü kirleten kızlığın kanı, ikisini de suçluluk duygusunun gizli duvarlarının 
çıkmazına kilitleyiverdi. Yalnızlıklarının bedeli olan kanın ikisi de ayırdında de­
ğildi, olamazlardı da. B ilip duydukları ve gördükleriyle önlerine serilen yaşam, o 
anın çıkmazında onları kilitlediğinde, düşünecekleri başka ne olabilirdi? Kör bir 
kuyuya atılmış, minicik iki taş! 

"Kalk, gidiyoruz! " 
Ağabeyinin seslenişiyle başını kaldıran kız, bir an öylece baktı, sonra yerinden 

doğruldu ve gözyaşlarını silerek onun ardından evden çıktı. 
El ele tutuşarak sokaklardan geçtiler. Yaşam, gürültü ve koşturmaca içindeki 

görüntüsünün ardında, gizini çıkmazlara yükleyerek sürüp gidiyordu. Bir bilse­
lerdi kimsenin kimseden daha insanca yaşamadığını! 

Bir süre, rayların üzerinde el ele tutuşup öylece beklediler. Birden bir trenin 
gürültüsü kulaklarını doldurdu. Birlikte trene doğru koşmlar ve onun, ölümlerini 
suskunluklarına dönüştüren soğuk kucağına kendilerini bırakıverdiler. .. 0 

Gerçeğin kendisi öykü deği ldir; gerçek ya vardır. ya da yoktur. Gerçek, 

düşten koparı lmış bir bölümdür. 

- Max Frisch 
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Kırk Birinci iğne 

Aşk kırk bir iğnedir, kırkı çıkar, 
biri kalır-Darbımesel. 

BELKİS, elindeki işten gözlerini kaldırmadan, daha doğrusu o anda yapacağım 
hareketi dikkatle beklediğini farkettirmemeğe çalışarak : "Yanımızdaki köşke 

Memduh beyler taşınmış" dedi. 
Tren saatine yirmi dakika kaldığı için kahvaltımı acele ile yiyordum; çay fincanını 

nasıl oldu da elimden düşürmedim, lokmam nasıl oldu da boğazımda kalmadı, buna 
hala hayret ediyorum. On senedenberi Belkis'in ağız aramalarına, kendisinden gizle­
diğim şeyleri öğrenmek için en boş bulunduğum zamanı seçip sual soımalarına doğ­
rusu artık alışmıştım. Fakat bu seferki imtihan hepsinden zordu; halecanımı belli et-

Lokmam nasıl oldu da boğazımda kalmadı, buna haLl. hayret ediyorum. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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memeğe nasıl muvaffak oldum. cidden hiila şaşıyorum. 
- Yanımızdaki köşke Memduh beyler taşınmış . .  
Tanıdığım birkaç Memduh bey vardı. Fakat Belkis'in bahsettiği onlardan hiç biri 

değil, ismini ancak dört sene evel tesadüfen öğrendiğim Memduh beydi. Belkis onu 
nereden biliyordu? Herhalde ben söylememiştim. Şimdi : "Memduh Bey?" veya 
"Memduh bey de kim?" diye soramazdım : Çünkü sesimdeki samimiyetsizliği mu­
hakkak anlar, bana istihza ile bakar ve : "Sizin Selma hanımın Memduh Bey" gibi bir 
cevap verirdi. 

Selma'nın isminin anılmasını istemiyordum; çünkü o bir kere talaffuz edilince. 
bilhassa onu Belkis o istihzalı edası ile söyleyince evimizin rahatının günlerce bozu­
lacağından emindim. 

Belkis'le evlenmeden evel Selma ile nişanlanmıştım; fakat kardeşi ile bir ihtilaf 
yüzünden nişan bozulmuştu. Sonra Selma, bir muallim olan kardeşi ile beraber İzmir'e 
gitmişti. Bende çok tatlı hatıralar bırakmıştı : onu çıldırasıya sevmiştim diyemem. 
fakat Belkis'i tanıyıncıya, onunla evleninceye kadar Selma'yı hep teessürle düşünür, 
sinirli bir günün düşüncesizce hareketlerinden kendini alamaytp bizi birbirimizden 
ayırdığı için kardeşi Remzi'ye lanet ederdim.  

Evlendikten sonra o gençlik aşkının yarası da tamamıyla kapanmıştı. O kadar ki 
bir gün, bilmem hangi arkadaşından öğrenip te Belkis : "Sen benden eve! Selma is­
minde bir kızla nişanlanmışsın; bana niçin söylememiştin?" dediği zaman : "O işe hiç 
ehemmiyet vermemiştim de ondan" derken pek samimi idim. Selma'nın İzmir'de 
Memduh bey isminde bir hakime vardığını Remzi'nin ölümünden sonra öğrenmiş­
tim. 

Şimdi onun sözünün tekrar açılması çok canımı sıkıyordu. Belkis kıskançlığı ile 
hem kendini, hem de beni üzecekti. Akşam eve keyifli dönsem neşemi, düşünceli za­
manlarımda durgunluğumu hep eski nişanlımın yanımızdaki köşke taşınmış olmasın­
dan bilecekti. Belki istasyona inmek için yolumu da değiştirmeye mecbur olacaktım. 

O günü hep bunları düşünmekle geçirdim. Belki bizim ev değiştirmemiz Eren­
köy'ünden başka bir yere taşınmamız bu işi halletmenin en iyi çaresi idi; fakat kontu­
ratıınızın daha beş aylık müddeti vardı ve taşınma haylı masraflı olacaktı. Hem bun­
ların da bir çaresini bulmak kabil olsa bile Belkis'e : "Buradan taşınalım" demek çok 
zordu. Böyle bir teklifi o hiç şüphesiz; "Evimizin ne kusuru var? Kaç senedir rahat 
ediyoruz?" diye karşılıyacak ve her ikimizi de tatsız üzüntülerden kurtarmak için dü-

Nurullah Ataç ( 1 898-1957) Cumhuriyet dönemi edebiyatının ön açıcı yazarlarındandır. İlkin 
"Dergah" dergisinde yayımladığı şiirleri ( 1 9 2 1 - 1922), makale ve tiyatro eleştirileriyle görünen Ataç, 
Cumhuriyet döneminde yalnız deneme, eleştirileri yazdı ve çeviriler yaptı. Cumhuriyet döneminin 
yeni şiirinin ve genç yazarların tanınmasında öncülük etti. Türkçenin özleşip arınması için verilen 
savaşımın da en önemli adlarındandır. Giderek hiçbir yabancı sözcük kullanmadığı, kendine özgü 
tümce yapısının ağırlıkta olduğu, yeni bir dil ve anlatım biçimi yarattı. Kendi dönemindeki genç 
yazarları etkiledi. • Yunan, Latin, Fransız, Rus klasik ya da çağdaş yazarlarından elliye yakın çevirisi 
yayımlanmış olan Ataç'ın deneme ve eleştirilerinin önemli bir bölümü şu kitaplarda roplandı : 
Günlerin Getirdiği, Karalama Defteri, Sözden Söze, Ararken, Diyelim, Söz Arasında, Okuruma 
Mektuplar, Giince, Prospero ile Caliban. - Bütün yapıtları yeniden Can Yayırıları'nca yayımlanıyor� 
• Nurullah Ataç'ırı, "Nurullah Ata" adıyla yayımladığı "Kırk Birinci İğne" öyküsü onun pek bilin­
meyen bir yanını geririyor. 
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- Ben Adnan beyi tanırım, rahmerli kardeşimin arkadaşlarındandı. 
Desen : Münif Fehim 

şündüğüm bir münakaşa, hatta kavga vesilesi edecekti. 
Akşam eve korkarak döndüm; fakat beklediğimin aksine olarak Belkis Memduh 

beyin de, Selma'nın da sözünü açmadı. Belki benim başlamamı sözlerimle ona sitem 
için bir vesile vermemi bekliyordu. Yahut ki kendisi bu işi pek mühim addediyor, bir 
kıskançlık kavgası ve bir iki gün dargınlıkla halledilemiyeceğini, kapatılamıyacağını 
anlıyor, bunun için yarayı deşmek istemiyordu. Zannederim bu hareketi yanlıştı, 
çünkü onun susması, büsbütün başka şeylerden bahsetmesi benim sabahtanberi süren 
intizarımı uzatıyor, büsbütün sinirlendiriyordu. Ne kadar şiddetli olursa olsun bir fır­
tına elbette ki bu gerginlikten iyi idi. 

O fırtına kopmadı; beni çilemden çıkaran o intizar hali günlerce devam etti. Bir iki 
defa ben kendim açmak istedim; fakat bunu daha tehlikeli buldum. 

Selma niçin yanımızdaki köşke kadar gelmişti? O da, kocası da nasıl olup da 
benden çekinmeğe çalışmamışlardı? Bu sualin cevabını bulmak gayet kolaydı hiç 
şüphesiz Memduh bey benim ismimi bile duymamıştır, ve Selma ona : "Ben o köşke 
taşınamam, çünkü komşumuz olacak Adnan bey benim ilk nişanlımdır, diyememiştir. 
Böyle bir söz kocasının birtakım şüphelere kapılması, aile dirliğinin bozulması için 
kafi gelebilirdi. Hem belki benim o tarafta oturduğumu Selma hiç de bilmiyordu. Fa­
kat o sinirli günlerimde bu basit sebepler hatırıma gelmedi ve Selma'nın bana bukadar 
yakın olmak istemesindeki sııTı tahmine çalıştım. 

Kim bilir, belki beni hiilii seviyordu. Gururumu okşıyan, beni buna rağmen se­
vindiren bu ihtimale zihnin' akıldı. .. Evet, muhakkak Selma beni seviyordu ! Zavallı 
kadını. .. Halbuki ben onu artık sevmiyordum, sevemezdim. Evli idim ve k.arımın 
üzülmesine razı olamazdım. 

Günlerce bu sevilmek hülyası içinde yaşadım, ve Selma'nın unutmağa başladığım 
çehresi hafızamda evvela bir gölge hiilinde, sonra gitgide daha vuzuh bularak can­
landı. 

Belkis'i ilk tanıdığım günlerde kendi kendime onunla Selma arasında bir muka­
yese yapmam pek tabii idi. Bu mukayese bana karınım her hususta eski nişanlımdan 
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üstün olduğunu ispat ederdi. Şimdi ise vaziyet aksine dönmüştü : Herhangi husustan 
düşünsem Selma'yı Belkis'ten üstün buluyordum. Hafızamda, hiç şüphesiz hayalimin 
de yardımile canlanan o on sekiz yaşında kız çehresi, artık otuzuna yaklaşan titiz, 
kıskanç bir kadın için pek tehlikeli bir rakip idi. 

Selma'yı unutmadığımı, bilakis onu çılgınca sevdiğimi anladım. Belkis'i ise hiç 
sevmemiştim, ona gösterdiğim muhabbet ilk zamanlar bir arzudan, evlendikten sonra 
da bir itiyattan, belki aile saadetini korumak için bir tavizden başka bir şey değildi. 

Belkis hala Memduh beye dair bir şey söylemiyordu. Bir gün şüphe ettim : Belki 
daha ilk günlerdenberi yanılmıştım, yanımızdaki köşke taşınan Memduh beyin belki 
Selma'nın kocası ile hiçbir alakası yoktu. Bu ihtimal hatırıma gelince kendi kendim­
den utandım. Demek ki kaç gündür kurduğum hülyalar sırf bir vehme dayanıyordu. 
Fakat bu da, sadece bir Memduh bey ismi duymakla kalbimin çarpması, artık büsbü­
tün unuttuğumu sandığım hatıraların canlanması Selma'yı sevdiğimi gösteremez 
miydi? 

B ir sabah trene bindiğim zaman her zamanki yol arkadaşlarının yanında yabancı 
bir çehre gördüm. 

- Nasıl? tanışmıyor musunuz? Komşunuz Memduh bey . . .  
Böyle biribirimize rasgelmemiz pek tabii idi. Memduh beyin bir hakim olduğunu, 

İzmirden geldiğini öğrendiğim zaman ilk tahminimin doğruluğunda hiç şüphem kal­
madı. 

Memduh Bey, yarı heyecandan, yarı çekingenlikten oldukça soğuk durmama 
rağmen benden hoşlanmış olacak ki artık her gün trende beni arıyordu. Evvelii bundan 
bir rahatsızlık duydum; fakat sonra birtakım umutlar başladı. Yalnız Memduh beyin 
komşusuyuz diye bize gelmesinden, yahut bizi davet etmesinden korkuyordum. 

Selma'yı gönnek, görebilmek için çırpınıyordum; evine gitmem imkansızdı, 
çünkü Belkis bunu elbette haber alır ve beni bir daha affetmezdi. 

BİR ay kadar hem çarpıntı, hem de aşk heyecanı içinde yaşadım. Yirmi yaşında 
bir genç gibi idim. Zihnim birtakım maceralar icad ediyor ve ben bunlarla adeta 

sarhoş oluyordum. Bir cuma akşamı bu sihir bozuldu. 
Belkis'le ve çocuklarla beraber şöyle bir dolaşmağa çıkmıştık. Birdenbire ar­

kamdan : 
- Bize iltifat yok mu Adnan bey? diye seslenildiğini duydum. Baktım, Memduh 

bey yanında Selma ile bize doğru geliyordu. Kaçmanın imkanı yoktu. Heyecandan 
bayılacağımı sanıyordum. Selma . . .  Nihayet onu görebilmiştim. Fakat ne kadar değiş­
mişti ! . . .  Yüz hiç te o hafızamdaki yüz değildi. Şimdi o Belkis'in yanında bir ihtiyar 
kadın gibi idi. Ve herhalde beni hiç sevmiyordu; çünkü benim kaç gündür ümid etti­
ğim kadar değil bir parçacık muhabbeti olsaydı itidalini hiç bozmadan : 

- Ben Adnan beyi tanırım. rahmetli kardeşimin arkadaşlarındandı. diyemezdi. 
- Ben de bu kadını hiç şüphesiz sevmiyordum, sevemezdim. Yirmi günden fazla 

devam eden hulyanın yerini şimdi acı bir boşluk, bir yalnızlık kaplamıştı. Belkis'i de 
sevmiyordum ve şimdi etrafımdakilerin hepsine nefretle, garazla bakıyordum. Onlar 
beni çok tatlı bir rüyadan uyandırmışlardı. . .  Şimdi yine Belkis'i sevmiye çalışmam 
Iazımdı. Memduh beyle ve Selma ile de ahbapca konuşmak İcab ediyordu. Aramızda 
müşterek bir hatıra da vardı : Selma'nın ölen kardeşi Remzi. ;.t.t 

- "Kırk Birinci İğne'"yi, "Ycdigün'· dergisinin 92. sayısında ( 1 934) i lk  kez yayımlandı­
ğındaki yazımbiçirnleri korunarak yayımlıyoruz. Münif Feh i m ' in desenleri ele gene "Kırk B i ­
rinci İğne'' i ç i n  yapı lmış v e  "Yecligün"'üıı aynı sayısında yayımlarınııştır. (A.Ö.) 
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Dönence 

ÖYKÜNÜN SERÜVENİNE TANIKLIK 
FERİDUN ANDAÇ 

MAX FRISCH' in, "Gerçeğin kendisi öykü değildir; gerçek ya vardır, ya da yoktur. 
Gerçek, düşten koparılmış bir bölümdür. .. " sözleri bizi öykü'nün ne olup ol­

madığı düşüncesine götürebilir. Burada bir tanımdan değil de, öykünün neyi, 'niçin' ,  
nasıl anlattığı üzerine saptamalardan yola çıkarak anlatısal boyutlarına bakabiliriz. 

Öykü İnsana, yaşama dair bir anlatıdır. Ama İnsan ve yaşam gerçeğini bütünüyle 
anlatmaz. Anlar, durumlar, olaylar, kesitler öykü anlatısının kurmaca gerçekliğini biçim­
ler. Kısa zaman dilimlerinde anlatılanlar gerçeğin yaşanmış yüzünü sırlar bize. Burada 
yazarın imgelemi, kurmaca dünyası öne çıkar. Öyküde yaşamın, yaşanılanların bire bir 
gerçeğini yansıtmak gibi bir erek güdülmez. Kurulan dünya, casarlanan zaman, dile geti­
rilen gerçeklik, oluşturulan izlek, biçimlendirilen motif kurmaca gerçekliğin düzenleyi­
minde başat öğelerdir. Öykücünün (anlatıcı/yazar) imgelemi tasarlanan bu sürecin oluş­
masında önem kazanır. 

O, önce kendini yazar! Sesi ülkesine, soluğu yaşadıklarına, rengi kendine ait olan bir 
'ben'in gerçeğini yansıtır. Çoğunlukla bakılıp görülmeyenler, görülüp anlam verileme­
yenler bir öykünün konusu olabilir. Yazarın donanımı, bakış açısı, oluşturacağı teknikler 
anlatıyı yaşamın gerçek zamanından öykünün gerçek zamanına taşır. İmlediğim gibi öy­
kücü (bir romancı gibi) hiçbir zaman 'gerçek'in - bütünsel olarak - bire bir tanıklığını 
yapmaz. Onu yeniden taşarlar, kurar. .. Olup bitenden kısa 'an'lara dönük anlatılanla 
örülür öykü. Bir duruş an' ı, düşünüş boyum, izlenimsel/yorumsal/öyküleyici bakış ön 
plandadır. 

Öykücünün yaşama dönük yüzünde, her başlangıçta, yaratıcılığının bir aydınlanma 
an 'ı vardır. Bu da, sözünü edeceği , ·tasarlayacağı gerçekliğin ilk ivmesidir. 

'50 Kuşağı ' öykücülerinden Erdal Öz ( 1 935) ,  "Yazar, bir bakıma yaşadıklarını ken­
dine saklayamayan kişidir," derken, yoğunca yaşanılan bir dönemde kendi öyküsünün 
biçimleniş durumlarını da dile getiriyor. O "ilk ivme"nin kaynaklarına döndürüyor bizi. 
Burada, yazarın, yaşadıklarına tanıklığı yermiyor. Yaşanan yer/mekan (hücre), özgürlük 
beklentisi, bunu simgeleyen "güvercin" . . .  Tüm bunların bir araya gelmesi bir öykünün 
oluşmasına yetmiyor. Yine, Frisch'in bu sözünü anmak gerekiyor burada : "Gerçek, düş­
ten koparılmış bir bölümdür. " Öz'ün, öyküyü kurarkenki ilk tümceleri anlatının düşle 
gerçek boyutunun içine çeker bizi : 

"Soluk soluğaydı. Kulağını demir kapıya yanaştırdı, dinledi. Hiçbir kıpırtı yoktu dı­
Şarıda. Ter içinde kalmıştı. Nicedir avuçlarında sıktığı yuvarlanmış kağıt parçacığının 
terden ıslanıp yumuşadığını bildi. Yavaşça doğrulup demir kapının ortasındaki dörrköşe 
deliğe uzandı, baktı : Kimseler yoktu dışarıda. Görebildiği, ilerideki taş merdivenin baş­
ladığı yerdeki alacakaranlıktı. Taş basamaklar, her zamanki gibi aşağılara, bilinmez ko­
yuluklara iniyor olmalıydı. Kapının deliğinden çekildi. Görülüp görülmediğini anlamak 
için bekledi. Yüreği avuçlarında atıyordu." ("Güvercin" ,  1 972) 

Düşle gerçeğin sarmalandığı bir 'dünya'nın dile getirilmesinde yaşanılanların etkisi 
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+ FERİDUN ANDAÇ 

yoğundur. Ama tümüyle belirleyici/biçimleyici değildir. Burada yazarın imgelemi başat 
öğedir. Bir öykünün kuruluşuna tanıklık için güzel bir örnektir "Güvercin" . . .  

Erdal Öz, "Dönence"de, öykücü kimliğinin, kuşağının oluşma serüvenine bu pen­
cereden bakıyor. 

Ahmet Yıldız ( 1 960), '80 sonrası dönemin öykücülerinden. Bu yılların anaforuna 
tutularak yoğunca bir süreci yaşadı. Tutukluluğunun ardından yayımladığı Üçlü Kavşak 
( 1 988) onun bu tanıklık dönemine yönelik öyküleri getiriyor. Yıldız, yaşanan süreci ya­
zıya/öyküye dönüştürme eyleminin yoğunluğunu duyumsar hep : 

"Artık pervasızca yaşadığım yaşamı en ince ayrıntısına dek değerlendirmeliyim. 
Kimseyle paylaşılacak tek bir saniyem bile yok. Bütün İstediğim yalnızlığım. Ben ve ka­
famın içindekiler. İçerdeyken, dışarıdayken, o korkunç anlarda bile hep yazmayı düşün­
düm. Her tanıdığım insanı yazmak için düşündüm, her gördüğüm nesneyi nasıl yazabi­
leceğime kafa yordum. Beni anlaşılmaz saran yazma isteğini bütün bir aşk gibi sakladım." 
(Erzincan) 

Yaşadıklarını anlatma bu kuşağın 'yazı'ya yönelişindeki ilk ivmelerden biri. Ama 
Yıldız, bunu, yaşanılanların bire bir aktarımı olarak almıyor. Belirli bir biçemle atmosfer 
yaratmaya çalışıyor. Öyküye denk düşen, dahası, öyküye dönüştürülebilecek 'an'ların, 
'durum'ların yansıtılmasını yeğliyor. "Dönence"de yazıya yönelme sürecini dile getirir­
ken, edebiyata bakışını, kuşağının öyküdeki çabasını, kendi öyküsünün yol alış seyrini 
anlatıyor bize. O 

'50 Kuşağı'ndan Biri Olarak! 
ERDAL ÖZ 

BREZİLYALI kadın romancı Clarice Lispecror, "Yaşadığım şeyi kendime saklamak 
İstemiyorum," diye başlıyor bir romanına. Yazar, bir bakıma, yaşadıklarını kendine 

saklayamayan kişidir, diyesim geliyor. 
' 1 2  Mart', benim için önemli bir tarih. Yıllarca yazmaya ara vermiş biri olarak, beni 

yeniden yazıya döndüren bir dönemeç noktası oldu 1 2  Mart. Öncesinde ve sonrasında 
gördüklerim, yaşadıklarım, izlediklerim, İster İstemez yazdıklarıma yansıdı. Ve bunları 
kendime saklamak İstemedim. 

Gülünün Solduğu Akşam. O özel bir kitaptır. O kitap, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarına 
ayrılmış bir kitaptır. Öbür kitaplarımda da onlardan izler bulunabilir. 

Ama ben günce( İn yazarı olmadım. Güncel olaylardan yola çıkarak yazdığım öyküler 
oldu. Yaralısın adlı romanım da güncel olanın irisiyle ortaya çıktı. Ama gerek Yaralısın'da, 
gerekse Kanayan' da günceli aktarmaya çalışmadım. Güncel'den yola çıktım, ama amacım 
insan'dı, insanı psikolojik boyutlarıyla yakalamaktı; güncelin tutanaklarını tutmak değiL 

Yaşamıma girmiş, belleğime kazınmış, yüreğimde ve bedenimde izler bırakmış olay� 
!ardan, bir yazar olarak elbette kendimi soyudayamazdım. 

Her öyküye, her romana böyle başlanmaz mı? Bir görüntü, bir ilişki, bir kıpırtı, bir 
düş, bir anı, bir hayal kırıntısı ya da buna benzer bir şeyler İtmez mi yazarı yazmaya? İlk 
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Yazar için ilk ivmeyi 
yakalamak önemlidir elbette. 
Yazılacak olanın ilk 
belirleyicisi, ilk doğum 
belirtisi. Ondan sonrası bir 
serüvendir, bir yolculuktur; 
sürer ya da sürmez, ortaya 
bir öykü, bir roman çıkar ya 
da çıkmaz; ama başlangıç 
önemlidir. 1 2  Mart 'ta 
yaşadıklarım, benim için 
yazmaya başlama nedeni 
olmuştur; o kadar. Ben 1 2  
Mart ' z yazmadım. 

ivmeyi yakalamak önemlidir sanırım. Bu ivme de, yazarın yüreğinde, kafasında iz bırakan 
bir dış olguyla doğar. Bende hep öyle olmuştur. Mamak Cezaevi'ndeyken, aylar sonra­
sında ailemle ilk görüş gününde, çok sevdiğim köpeğimin ölüm haberini öğrendikten 
sonra, "Kurt" adlı öykümü yazmıştım. "Güvercin" adlı öyküm de cezaevinde, pencereden 
içeri dalan şaşkın bir güvercinin getirdiği bir öyküydü. "Sığırcıklar" adlı öykümü de, yine 
cezaevinde, aylar sonra yazmıştım; ilk gözaltına alındığım gün, atıldığım hücredeki arka­
daşın ilk sorduğu şey, kentin ana caddesinin iki yanında yükselen koca atkestanelerine 
akşamüstleri yine kuşların cayımlarla toplaşıp coplaşmadığı olmuştu. Belli ki özlemişti o 
ağaçları, o kuşları. Dışarısını özlemişti. O soruyla doğmuştu o öykü. Ama bu öykülerin 
bu tohumları, 1 2  Marr'ın o baskılı ortamında, insanı çırılçıplak yakalama olanağı veren 
ipuçlarıydı yalnızca. 

Yazar için ilk ivmeyi yakalamak önemlidir elbette. Yazılacak olanın ilk belirleyicisi, 
ilk doğum belirtisi. Ondan sonrası bir serüvendir, bir yolculuktur; sürer ·ya da sürmez, 
ortaya bir öykü, bir roman çıkar ya da çıkmaz; ama başlangıç önemlidir. 1 2  Marr' ta ya­
şadıklarım, benim için yazmaya başlama nedeni olmuşrur; o kadar. Ben 1 2  Marr'ı yaz­
madım. 

Kanayan'ın arka kapağına şöyle yazmışım : " . . .  diyelim, çevrilip dünyanın bir başka 
ucunda bile okunsa, okuyanın yüreğinde İnsancıl ve sanatsal bir sarsıntı yaratabilmeyi 
amaçlamıştım."  Doğruydu bu yargı. 

Gülünün Solduğu Akşam'ın arkasına yazdığım küçük ranıtma yazısı da şöyle bitiyor : 
"Anı, belge, anlatı karışımı bu kirabı dilerseniz bir roman gibi okuyun; yerer ki sizde bı­
rakacağı hüzün kalıcı olsun . "  

Şimdi bakıyorum da, yazdıklarımda acılar, hüzünler, yalnızlıklar ağır basıyor. Anla­
şılan ben acıların, hüzünlerin, yalnızlıkların olmadığı bir edebiyatı sevmiyorum. "Sen 
mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?" diye sorarken, Nazım H ikmet de böyle 
düşünmüyor muydu dersiniz? Ahmet Haşim, " Melali anlamayan nesle aşina değiliz" 
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+ ERDAL ÖZ 

derken, ne demek İstiyordu acaba? 
Ama bu mutsuzluklar, bu acılar, bu hüzünler, bu yalnızlıklar, yeter ki İnsan yüreğinin 

götürdüğü ortak bir yolculuğun izlerini taşısınlar, yerer ki umudu silmesinler, yürekleri 
karartmasınlar. 

İstanbul Üniversicesi'ne ilk geldiğim günleri düşünüyorum. İlk sınıflar, ilk arkadaş­
lıklar, ilk aşklar, ilk edebiyat dostlukları. Hukuk Fakülresi'nde okuyordum. Onat Kutlar, 
Demir Özlü, Hilmi Yavuz, aynı sınıftaydık. Hukuk Fakültesi'nin büyük kantinindeki 
büyük yuvarlak masa geliyor gözlerimin önüne. Kimler yoktu ki o masanın çevresinde. 
Değişik fakültelerde okuyor olsak da orada buluşurduk : Doğan Hızlan, Konur Errop, 
Ercümenc Uçarı, Önay Sözer, Adnan Özyalçıner, Kemal Özer, Ergin Ertem, Onat, De­
mir ve sonradan yazmayı bırakan başka arkadaşlar. 

Sonra da "A Dergisi".  İlk sayılardaki başyazılar benimdi. İki kere ara verse de uzun 
süre çıktı bu güzel dergi. Şimdi elimde pek az sayısı var. 1 2  Mart'ın götürdüklerinden biri 
de o dergilerdir. 

Ben Mamak Askeri Cezaevi'ndeyken İstanbul' daki arkadaşlar "Yeni A" adıyla dergiyi 
yeniden çıkarmaya başladılar. Derginin en güzel dönemidir. 

Bir hücrede geçen gözaltı sürem dolup da tutuklanınca yazdığım öyküleri, bir yolunu 
bulup Memet Fuar'ın çıkardığı "Yeni Dergi"ye göndermiştim. O öyküler "Yeni Dergi"de 
yayımlanamadı. Sanırım Memet Fuat, öykülerimi beğenmemişti. İstanbul'daki arkadaşlar 
bana derginin çıkan sayılarını yolluyorlar, benden de yazı istiyorlardı. O öyküleri gidip 
Memet Fuar'ran almalarını yazdım. Nurer Uğurlu gidip almış. Bir sonraki sayıda "Sığır­
cıklar" adlı öykümün yayımlandığını, bir gazetede çıkan dergi ilanından öğrendim. O sayı 
cezaevine sokulmadı. Cezaevi Müdürlüğüne bir dilekçe yazıp derginin o sayısında bir 
öykümün yayımlandığını, dergiyi görmek istediğimi belirttim. Cezaevi avlusunda, hava­
landırmadaydık. Demir kapılar açıldı. Cezaevi yetkilisi Yüzbaşı Poturna (adını da, ken­
dini de unutmam olanaksız) yanında iki astsubayla ve elleri coplu çavuşlarla avluda be­
lirdi. Biri yüksek sesle adımı çağırdı. Yeni bir işkenceye götürüleceğim ürpertisiyle ken­
dilerine yaklaştım. Yüzbaşı, beş altı metre kadar uzağında durdurdu beni. " Bir dilekçe 

Şimdi düşünüyorum da, o 
günlerden bugünlere, az da 

yazsak, bir kuşak gibi geldik. 
Bize '50 Kuşağı ' diyorlar. Evet, 

az yazan bir kuşak olduk. 
Özellikle öyküde Onat da, Adnan 
da az sayıda kitap çıkardılar. Ben 

de.· Demir Özlü de, Ferit Edgü 

de, Önay Sözer de. 

vermişsin. Dergideki yazını görmek isti­
yormuşsun," dedi. "Evet, " dedim. Ya­
nındaki astsubaya buyurdu : "Göster!" 
Astsubay elinde tuttuğu derginin orta 
sayfasını açtı, açık tunu. O zaman göz­
lerim bu kadar bozulmamıştı. Uzaktan 
adımı ve "Sığırcıklar" başlığını okuya­
bildim. Yüzbaşı, "Gördün mü?" dedi. 
Başımı salladım. Döndüler, bir manga 
asker, subay, demir kapıyı kapatıp gitti­
ler. Ondan sonra da " Yeni A Dergisi" 
cezaevine sokulmadı. Gerek o öykümü, 
gerekse daha sonraki sayılarında çıkan 
"Güvercin" ve " Kurt" adlı öykülerimi 
aylar sonrasında, cezaevinden çıktıktan 
sonra görebildim. , 

Şimdi düşünüyorum da, o günlerden bugünlere, az da yazsak, bir kuşak gibi geldik. 
Bize ' 50  Kuşağı' diyorlar. Evet, az yazan bir kuşak olduk. Özellikle öyküde Onat da, 
Adnan da az sayıda kitap çıkardılar. Ben de. Demir Özlü de, Ferit Edgü de, Önay Sözer 
de. 

Ama bir gerçeği açıklamak doğru olur : Bu kuşağın öyküleri yoğun öykülerdir. Öy-
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külerin pek çoğunun dokusunda seyreklik 
yoktur. Bu kuşağı ayakta tutan da bu ol­
muştur. Belki öykülerin genellikle kısa olu­
şunu da bir özellik olarak belirtmek gerek. 
Kısa, ama yoğun öyküler. B u  öykülerin 
oluşturduğu kitaplar hala gündemdeyse, hala 
yeni basımları yapılıyorsa, bunun üzerinde 
durmak gerekir. 

Yazılarımızdaki Türkçenin de tadı bir 
başkadır. Dil bizim için bir amaç olmadı gibi 
geliyor bana. Ama Türkçeyi, tek gereç ola­
rak, en ekonomik biçimde kullanmayı be­
cerdik sanıyorum. Ataç'tı bize bu aşırı dil 
duyarlığını aşılayan. Ataç'a tutkunduk. Öy­
künün, romanın, yalnızca bir dil olayı olma­
dığını, ama öncelikle bir dil ürünü olduğunu 
bilerek yazdığımızı sanıyorum. 

ERDAL ÖZ + 

Yazılarımızdaki Türkçenin 

de tadı bir başkadır. Dil 

bizim için bir amaç olmadı 

gibi geliyor bana. Ama 

Türkçeyi, tek gereç olarak, en 

ekonomik biçimde kullanmayı 

becerdik sanıyorum. Ataç ' tı 

bize bu aşırı dil duyarlığını 

aşılayan. Ataç ' a tutkunduk. 

Bir yanda "A Dergisi," bir yanda "Mavi Dergisi" .  Ama işte "50 Kuşağı" buydu. Ve 
bu iki topluluğun dışında birkaç genç isim daha. Yanılmıyorsam, bu iki derginin değişik 
tutumlarına karşın, ortak eğilimler, sonradan "Pazar Postası"nda buluşunca ortaya çık­
mıştır. Biz "A"cılar, genellikle Beyazıt' ta, Laleli 'de, Aksaray'da, Yenikapı'da buluşanlar­
dık. Mavi'cilerse, İstiklal Caddesi'ndeki Baylan Pastanesi'nde buluşurlardı. Onların bir 
bölümü de Ankara' daydı. Ferit Edgü, Fikret Hakan, Yılmaz Gruda, Ahmet Oktay, Asaf 
Çiyilrepe, Güner Sümer, Ege Ernart ve başkaları. Onların mekanı Baylan Pastanesi'ydi. 
Onların yanında Attila İlhan vardı. 

Bizler, daha Anadolu kökenli, daha dar gelirli ailelerin çocuklarıydı. Bizim yanımız­
daysa Orhan Kemal, Edip Cansever vardı. 

Rilke'nin Malte Lauridis Briggenin Notları adlı kitabı başucu kitabımızdı. Bizi çok 
etkilemiştir; biz dar gelirlilerin çocuklarını. 

Edebiyatın ve felsefenin bütün güzelliklerine açıktık. Belli bir edebiyat akımının 
rüzgarına kapıldığımız söylenemez. O günlerin toplumcu gerçekçi edebiyatı, daha çok 
'köy edebiyatı' görünümündeydi ve içimizde köy kökenli kimse yoktu. Baylan'cıların da 
yoktu. Onlar daha çok İstanbul kökenliydiler. Ama kasaba ve kent edebiyatı ' 50  Kuşa­
ğı'nın geliştirdiği bir edebiyat olmuştur. 

Bizim kuşağın üzerinde belki Sair Faik, Orhan Kemal, hayranlık uyandırmışsa da, 
edebiyatımıza yön verenler olmamışlardır. Bizden önceki Türk yazarlarının da yazdıkla­
rımızda pek etkileri görülemez. Ama dünya edebiyatına çok açık bir kuşak olarak işe 
başladığımız bir gerçektir. 

Kendi adıma, insan'ın, bürün boyutlarıyla, bütün derinlikleriyle edebiyatın ana ko­
nusu, ana nesnesi olduğunu Dostoyevski'yle kavradığımı belirtmeliyim. Çehov'sa, bana, 
doğrusu, her görüntüden, her kıpırtıdan öykü çıkarılabileceğini, öykünün o yoğunlaştı­
rılmış nahifliğini öğretmiştir. Sair Faik de. -

Bir felsefi düşünce akımı olarak 'Varoluşçuluk' - o günlerin gündemindeydi - ama 
az, ama çok, etkilemiştir bizim kuşağı. Bu etki özellikle Demir Ozlü ve Ferit Edgü'de 
fazlasıyla görülür. 

Sonuç olarak şunu söylemek istiyorum : Şiirde olsun, öyküde olsun - ama romanda 
değil -, ' 50  Kuşağı ' ,  ürünleriyle daha sonraki yıllara ağırlığını taşımış bir kuşaktır. Belki, 
'68 Kuşağı' diye andığımız eylemci genç kuşağı da, '50 Kuşağı 'nın pek uzağında düşün­
memek gerek diye düşünüyorum. O 
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Şiddet solumuş bir kuşağın 
öykücüsü olmak . . .  

AHMET YILDIZ 

EDEBİYATTA kuşaklardan söz etmek ilk bakışta yadırgatıcı gelebilir. Knur Ham­
sun'un, Artur Conan Doyle'un 1 859, O. Henry'nin 1 862, Çehov'un 1 860 yılında 

doğmuş olmaları onları bir kuşak olarak algılamayı aklımıza bile getirmez. Ne var ki ül­
kemiz için bu kuşak canımı ya da böyle bir sınıflandırma ve tarihselleştirme sanırım uygun 
düşüyor. Çünkü bizde her on yıl, belki de her beş yıl, bir kaymanın, eskinin aleyhine 
olarak bulanık bir kopuşun ve her şeye yeniden başlamanın ve yeni bir miladın adı oluyor. 
Bu tarihsel bir gerçeklik. 50-60 arasını, birkaç donkişotun mücadelesini seyreden bir 
roplumun trajedisi olarak oluşan bir birikim dönemi, 60-70 arasını ise bambaşka bir sü­
reç, özgürlüklerin sonsuzluğu ve aklın kıyısından bile geçen düşüncelerin bağırarak söy­
lenebildiği kıpır kıpır, coşkulu bir aydınlık olarak, 70-80 arasını İse kaos ve baskının, kan 
ve ölümün iktidar yılları olarak tanımlayabiliriz. Bu yılların ortak yanı, şairlerin ve öy­
kücülerin, romancıların bu sürecin bizzat içinde olmaları, bu anaforla pişip yoğrulmaları 
ve herkesinde geriye cesarede dönüp bakabilmeleriydi. 

Ama yıllar sonra, edebiyat tarihçileri 80'li yıllarda yazılıp çizilenlere baktığında bir 
tarihsel izdüşüm yakalayamayacaklar, bir renk, koku bulamayacaklar. 80'li yıllara egemen 
bir şiiri ya da anları bulamacıyla yoğrulmuş öyküsünü on yıllar sonra okuyanlar onlara bir 
tarihsel ad bulamayacaklar. Ülke tarihinin birden yok edildiğini, her ev ve ailede, her bi­
reyde derin acılar ve kaos yaşanırken konak nostaljisi üreten romanlar okunduğunu, 
herkesin kapılarını kilideyip odalarına çekildiğini ve her şeyi yeniden tanımlamaya, harra 
şiiri bile yeniden tanımlamaya başladıklarını yazacaklar. Binlerce İnsanın bu ülkede bir­
birini öldürmediğini, elliye yakın darağacının bu ülkenin cezaevi avlularının sabahında 
çatırdamadığını, iki yüz küsür kişinin intihar etmek için emniyetin beşinci kadarını bu 
ülkede tercih etmediğini yazmak zorunda kalacaklar. Gerçekte kendi kişisel yaşamına bile 
yabancı yazarları ve "cin gibi bir zeka"ya sahip, "kendi kanını emen kara kuşaklar" diye 
övülen şairleri yazmak zorunda kalacaklar. Öykünün ve bu yıllarda ne kadar şamara ko­
parmış olursa olsun şiirin bile kendini devre dışı bıraktığını, sözcük oyunlarıyla dolu bir 
poetikanın çerçevesi içinde kapalı bir devrede, kendi çalıp kendi söylediğini yazacaklar. 

Ancak yaşam bütünsel, sıkıştırılmış bir süreçtir. Kaçma olanağımız yoktur. Eagle­
ron 'un dediği gibi edebiyat hiçbir zaman saf değildir ve "80'li yıllar kuşağı" birçok kaza­
nıma sahiptir. Odalarına kaçan ve belki de politikanın baskısından uzaklaşan, yalnızlaşan 
yazar ve şairlerimizin okuma ve düşünme - tartışma değil - süreçleri için önlerinde, 
kimsenin sorup uğramadığı oldukça geniş yıllar bulduklarını ve bunu tepe tepe ve olumlu 
bir anlamda kullandıklarını düşünüyorum. Özellikle öykü ve romanda Latin Amerika 
Edebiyatı'ndan yapılan yoğun çevirilerin, örneğin Borges, Marquez, Corrazar çevirileri­
nin, teknik anlamda ve yaşama, eşyalara, zamana bakışta öykücülerimize derin etkiler ve 
yeni bakış açıları sunduğunu sanıyorum. Özellikle Mahir Öztaş'ın, Murathan Mungan' ın 
bu etkileri kendi tarihsel kimliğimizle iyi yoğurdukları kanısındayım. Son yıllarda Otta 
Avrupa kısa öykülerinin yayımlanması, edebiyat kuramı alanında ise Kagan' ın "Esre� 
tik" inin yeniden basımı, Eaglaron çevirileri oldukça yardımcı oldu. Bu ülke edebiyatının 
tek eksik yanının, felsefi içeriğinin doldurulması gündeme geldi. Yazma eyleminin sos­
yolojik boymunun hep ön planda olduğu ülkemiz edebiyat ürünlerinde felsefe anımsandı 
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Gerçekte kendi kişisel yaşamına 
bile yabancı yazarları ve "cin gibi 
bir zeka " ya sahip, "kendi kanını 
emen kara kuşaklar " diye övülen 
şairleri yazmak zorunda 
kalacaklar. Öykünün ve bu 
yıllarda ne kadar şamata 
koparmış olursa olsun şiirin bile 
kendini devre dışı bıraktığını, 
sözcük oyunlarıyla dolu bir 
poetikanın çerçevesi içinde kapalı 
bir devrede, kendi çalıp kendi 
söylediğini yazacaklar. 

ve eşyalar, olaylar, sözcükler için dikine düşünceler üretilmeye başlandı. Kadın öykücü­
lerimizin etkisi, feminist söylem erkeklerin susturulduğu bir dönemi iyi değerlendirdi. 
Teknik ve düşünsel planda yepyeni zenginlikler biriktirildi. 

Bu yıllarda özel olarak öykünün hırpalandığını ve gerekli itibarı görmediğini söyle­
mek zorundayım. Bunun nedeni biraz da öykü yazan arkadaşların kendi aralarında bir 
iletişimden ve aslında her şeye egemen olan "cemaat" ruhundan uzak olmalarıydı. Yürekli 
kıpırtılar her zaman oldu. Erendiz Arasü, Ahmet Çakır (şimdilerde spor yazarlığını tercih 
ediyor) , Hakan Şenocak, Özcan Karabulur gibi ve onlarca mütevazı arkadaşımız gibi . . .  
Hiçbir zaman öyküden vazgeçmemiş Muzaffer Buyrukçu gibi . . .  

İki binli yıllara yaklaşmışken artık bütün teknik ve düşünsel donanımını tamamlayan 
edebiyatımız yeniden bu topraklara dönecek. İşte o zaman iki yüz yıllık tarihlerini kulla­
narak, kendi felsefelerini de katarak Barı'nın yazma tekniklerini iyi kavrayarak, diğer dil­
lere çeviriye önem vererek edebiyatlarını bürün dünyaya egemen kılmayı başaran Latin 
Amerika Edebiyarı 'nın başarısını yakalayamamamız için bir neden kalmayacak. 

Öykünün iki binli yılların yazın türü olacağına inanıyorum. Elektronik, mekanik 
dünyanın yumuşak ruhlar için ayırdığı kısacık anlarda, metrolarda okumaya ım uygun 
türün öykü olduğunu şimdiden görüyorum. Okuyanın üzerinde etkileyici ve bitirilebilir 
duygusu taşıması zamanı kullanmayı bilen insanların talebini çoğaltacak. 1 860 doğum­
luların (Knur Hamsun, Herman Hesse, Maksim Gorki, Franz Kafka vd.) 1 960 doğum­
lularda yeniden dirileceğini ve öykünün yüzyılımızın başındaki itibar ve kullanım yo­
ğunluğuna, etkisine yeni yüzyılın başında da ulaşacağına gönülden İnanıyorum. Bürün 
bunların metro yapılmadan metro şairi olmakla değil, bizim insanımıza, bizim toprağı­
mıza, onun binlerce yıllık uygarlığına, - şöyle yirmi yıllık tarih ve olay zenginliği bile ye­
terli - ve bir yazar için çok maceralı olduğuna İnandığım bugününe ve maceralı olacağını 
sandı.ğım geleceğine dönerek başarılacağı kanısındayım. 

Ulkemizin sürekli bir şiddeti yaşadığına İnanıyorum. Bu, kaba, doğulu, ilkel, dilsel 
ve bedensel bir şiddet. Açlıkla, baskıyla, eğitimsizlikle, saygısızlıkla, insan yaşamının de­
ğersizliğiyle tezahür ediyor. Böyle bir şiddet ortamında yumuşak, dişil, İnsanı bayılran, 
mırıldanan bir anları dilinin dışına çıkmayı deniyorum. l 988'de yayımlanan Üçlü Kavşak 
adlı öykü kirabım ve yeni bitirdiğim Kadın ve Boğa adlı kitabımdaki öykülere egemen olan 
şiddet ve öykü dilimin serdiğini de buna bağlıyorum. O 
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Şükran Yücel 
Düş Gölgesi 
Afa Yayıncılık, Aralık 1995, 96 sayfa 

B R Y A Z 

olmamalı mı? Ömer Seyfetrin'in "Genç 
Kalemler"inden geriye düşmeyi ister mi 1 

Şükran Yücel? 
Sonra o içten duyarlıklarda o ağdalı 

anlarıma ne gerek var? Kişilerinin dav­
ranırken neler duydukları davranışla­
rından anlaşılıyor. Adam "aceleyle hayır 
hayır" diyorsa, zaten "kesinlikle redde- ' 
diyor"dur. ("Denizden Gelen") Daha 
birçok yerde gereksiz nitelemelere baş­
vuruyor. Öykü kişisi telefonun çınla­
masıyla uyanınca, "bugün kötü geçe­
cek," ("Korkunun Gölgesi") diye dü­
şünmesinden, onu tanımış oluruz. Ama 
" telefonun acı çınlamasıyla" uyandırıl­
mamalı; bir telefon hep aynı sesle çın­
lar. 

Okura güvenmeli yazan kişi. Çok • Hürriyet Yaşar söz de, yanlışa sürükler söz söyleyeni, 
abam da. "Karanlıkta hiçbir şey görün-

KİT ABIN adına bakılıp da, düşlerin müyordu," dedikten hemen sonra, 
ağırlığı kendini bir tek öyküde duyuru- "Belli belirsiz hareket eden bir şey var-
yor sanılmasın. Öyküler düşten gerçeğe, dı, "  diyor. ("Denizden Gelen") 
gerçekten düşe gidip geliyorlar. Yaşamın Erkeğin egemen olduğu düzene bir 
gerçeği, düşle gerçek arasında bir salın- kadın tepkisi var Şükran Yücel'in öykü-
cakra gibi. Öykü kişilerini, 'hangisi düş, . !erinde. Ama sevgisiz ve salt kadıncı bir 
hangisi gerçek? ' sorularının arasında bı- ' tepki değil bu. Haklı ve içren. Hatta 
rakrnayı seviyor Şükran Yücel. Hatta ' ' "Seçim"de iyice belirginleşen, kadının 
geriye öyle bir 'hangisi düş, hangisi ger- sorumluluğunu da yadsımayan bir yak-
çek' diye kendi bakışı var ki, sanki arka- !aşımı var. Bu yaklaşımdaki nesnellik , 
da kalmış gerçekliği o da düşleşrirerek 1 kaygısı onun bütün öykülerine işlemiş 
seviyor gibi. · görünüyor. Bunalımı işleyen bir yazar 

Tiyatroyla içli dışlı bir yazarın öy- ama bunalımsever bir yazar diyemiyor-
küleri bunlar. Ama tiyatronun dili öy- sunuz. "Kimsenin derinliğinde boğul-
küde de kovalıyor onu. Görüntüye da- mak İstemiyor'', ("Bir Mavi Düş Yolcu-
yalı bir anlarıma gereğinden çok yasla- , su") ama kendi derinliğinde de boğul-
nıyor. Tiyatroyu da anlarsa, tiyatrocuyu mayı seçtiğini söyleyemeyiz. Tekil de-
da anlatsa, 'öykü'nün dilini zorlaması rinliklere inip inip çıkıyor bu öykülerde. 
gerekmez miydi? Ama hep çıkıyor sonunda : " Derinlere 

Neden öyle tutarsız bir Türkçeyi doğru dalarken, maviliğin giderek ka-
yeğlemiş? Mültefit, mahcubiyet, utan- rardığını gördüm. ( . . .  ) Başka bir dünya-,. 
ma, mahut, tabii, doğal, mutad, ihti- nın kapısını aralamış gibi beni çeken 
şanı, meçhul, tekrar, yineleme, misafir, dibe doğru kayarken bir daha suyun üs-
konuk cevap, yanıt. .. Hepsi bir arada. tüne çıkamazsam diye düşündüm bir an 

' Oysa bir yazarın dilde belirgin bir seçimi dehşetle. Orada suyun üstünde beni 



bekleyen neydi ki? Kollarımın bacakla­
rımın uyuştuğunu duyuyordum. Yuka­
rıya çıkmalıydım yoksa sonsuza dek bu­
rada kalabilirdim. Son bir çabayla suyu 
ittirdim ve hızla suyun yüzüne çıktım. 
( . . .  ) Beni arıyor olmalıydılar. "  ("Bir 
Mavi Düş Yolcusu") 

"Seçim"de bu ikirciklenme de yok­
tur : " Gerisinde kaldım yaşamın ve siz­
lerin. Oysa ne çok şey vermek İsterdim 
size. ( . . .  ) Size ulaşmak için başlamalıyım 
bir yerden. Bir pencere açmalıyım. Evi­
min tutsaklığına kaçamam dünyadan. 
Orada yaşam bizi bekliyor, tüm ür­
künçlüğü ve güzelliğiyle. "  

Evet, "düşlerin gölgesi"nde bir yol 
ayrımı bu. Ama olsun! İkircik yalnızca 
yol ayrımındakilerde mi var? Gölgelerin 
kendi ikircikleri de kendilerini yener. 
Hem, Şükran Yücel ' in yüzü yaşama dö­
nük. İş, pencere açabilmekte. 
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Ertuğrul Oğuz Fırat 
Karmakarışık Öyküler 
Kitabı 
Metis Yayınları, Ekim 1995, 103 sayfa 

e Füsun Öztürk Baysan 

KARMAKARIŞIK Öyküler Kitabı, 
Ertuğrul Oğuz Fırat'ın ilk kitabı. 1 943-
1 94 5 yılları arasında yazdığı öyküleri bu 
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ilk kitapta toplayan yazar, aynı zamanda 
hukukçu, iyi bir müzik adamı ve ressam. 
Metis Yayınları'ndan çıkan ilk kitabının 
kapak resmi de Ertuğrul Oğuz Fırat'a 
ait. Öyküleri tamamlayıp kitabın kapa­
ğını kapattığınızda, içinizdeki çağrışım­
larla, gözünüzün seçebildikleri birleşi­
veriyor ve - belki de hiç ilgisi yok - sa­
kın bu beyaz atın üzerindeki Puspuslu 
Terelelli olmasın diyorsunuz. Hani öm­
ründe hiç ata binmemiş, çocukluğun­
dan beri yürüyerek dere tepe, köy köy 
dolaşmış, korku nedir bilmeyen, köylü­
lerce adı deliye çıkarılmış Terelelli. 

Karmakarışık Öyküler Kitabı, yedi , 
öyküden oluşuyor. Bunların dört tanesi 

. 

Puspuslu Terelleli'yi anlatıyor. İlk öykü 
"Karmakarışık" dışındakiler ise, kırsal 
kesimde geçen, köy insanlarını anlatan 

! öyküler. Ancak öyküler özel bir zaman 
, dilimine ait değil. Belirgin bir zaman, 
' özel bir yer yok. Yalnızca insanlar ve 

onların iç dünyaları . . .  Kırsal kesimde 
yaşayan insanların doğayla iç içe geçen 
günlük yaşamlarının otla, böcekle, top­
rakla, çalıyla, dikenle, ayla yıldızlarla 
örtüşen yaşamları. 

Yazar, bu kesimin insanlarını anla­
tırken, öykülerindeki kahramanları on­
lardan beklenmeyecek bir bilgelikle do­
natmış. Cahil ama yaşama dair büyük 
bir olgunluk ve öngörülülük içinde 
kahramanlar sunmuş okuyucuya. Başı 
dik, onurlu ve fazlasıyla duyarlı insan- 1 
!ar! 

. Duyarlık, Karmakarışık Öyküler Ki­
' tabı'nın ana temalarından biri. Kurulan 

cümlelerde, seçilen sözcüklerde, insan­
ların iç dünyalarında, gizlendiği ayrıntı­
daki şeytanın adı duyarlık. Öyle ki, ya­
şama dair bu denli incelikle yaklaşmış 
insanların karşılığını bulamamış mut­
suzluklarını da görüyoruz öykülerde. 

"İki dağın katmerli gerdanı arasında 
bir tutam kıl gibi çıplak gölgesini salmış ' 
tek badem ağacı altında, ölü yılanlar 
dengi uzanmış yollardan, yılanın kustu­
ğu elmas parıltısı çok kentin sinsi, hayın 
kavgasından öylesine uzaktılar. " Ertuğ-
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rul Oğuz Fırar, anlanmda böyle uzun ve 
! berimlemeleri yoğun cümleler seçmiş. 

Bozkır insanlarının, yoksul, çileli, do­
ğayla iç içe geçen yaşamlarını yazarken, 

' söylencelerin, masalların dilinden yarar­
lanmış. Ancak, bu betimlemeler bazen 

1 öyle süslenmiş ki, anlatılanı anlamakta 
1 zorlanabilecek okuyucuyu, kurguyu da 

gözden kaçırma tehlikesine düşürmüş. 
Kuşkusuz bu ilk kitabın baş kişisi 

Pus
.
puslu Terelelli .  Dört öyküyle birlik­

te, çocukluktan ölümüne yaşam öyküsü 
tamamlanan Terelelli'nin öyküsünde, 
dünya edebiyatında da çokça işlenen daha çok şeyi duyurmayı başardığı öl-

: bozkır insanlarının efsaneler yaratma çüde edebiyan güçlendirir," diyor Fü-
becerileriyle bir kez daha karşılaşıyoruz. ruzan. Yazar açısından dildeki ustalık, 
Kendilerine benzemeyen, onlar gibi ya- okur açısından da edebiyatsever olarak 
şamayan, yemeyen içmeyen insanlara ' alınan tat anlamında, bu söz oldukça 
karşı duyulan merak, dışlama ve biraz da . yalın ve net bir saptama olarak geldi ba­
korkudan yaranlan söylencelerden payı- ' na. Diğer yazın türlerine göre de öykü 
nı alan Terelelli, yüreğimizin bir yerle- için, öyküden yana, bu saptamayı daha 
rine dokunup geçiveriyor. önemli buldum. 

Ertuğrul Oğuz Fırat'ın 42 yıl bo- Gelelim Talan Yorgunları'na. Son ı 

yunca yazdığı öykülerin hepsi bu ilk ki- yıllarda ranışnğımız öykücülerin biçem 
taptakiler kadar olmasa gerek. Müzik, arayışlarıyla dolu, gitgide uzayan cüm-
resim, şiir, öykü derken yetmiş iki ya- lelerle kurulu, kapalı anlatımlarından 
şında yayımladığı bu ilk kitap, diğerle- epeyce farklı bir anlatım diline sahip 
rinin de sıralarını beklediğini hissertiri- Talan Yorgunları. 
yor. Onlar gibi biz de bekliyoruz. İki bölümde toplanmış kısa on beş 

öyküden oluşan yapıtın dili, kolay oku­
---··--- ·

·
·: .. 

·
:.::·===:==--= == nan, okuyucuyu zorlamayan, zahmete 

Aydoğan Yavaşlı 
Talan Yorgunları 
Damar Yayınları, Aralık 1995, 96 sayfa 

e Füsun Öztürk Baysan 

DAMAR Yayınları'ndan çıkan Ta­
lan Yorgunları Aydoğan Yavaşlı'nın 

1 dördüncü öykü kitabı. Kitabı ve "Adam 
Öykü"nün 3. sayısını aynı günlerde 
okurken, Füruzan ile yapılan söyleşide, 
Füruzan'ın söylediği bir cümle arayıp 
bulamadığım bir saptamayı gün ışığına 
çıkardı. "Sözcükler açıkladıklarından 

sokmayan bir özelliğe sahip. Ancak bu 
anlatımın kimi zaman popüler kültür i 
diline çokça yakınlaşmış biçimi, bir 
edebiyatsever olarak alabileceğiniz tada- . 
rı tehlikeye düşürüyor. Talan Yorgunla- ' 
rı'nın dili bu nedenle çok İnce bir çizgi­
de dengede durmaya çalışıyormuş gibi. 

Özellikle mi seçilmiş bilemiyoruz 
ama, toplumsal bir çeşitlemeyi korumak 
İster gibi her kesimden insanın öyküsü : 
var Talan Yorgunları 'nda. Lokanta kal­
faları, ev kadınları, eski solcular, politik 
göçmenler, köylüler, kasabalı insanlar, . 
komşu teyzeler vb. Gündelik yaşamlar, , : 
paylaşılan sırlar, yükselen değerlerin ' 
önlenemez egemenliği, umutsuz aşklar, 
masum çocuk oyunları Yavaslı 'nın oku­
yucuya tuttuğu çok renkli bir ayna gibi 

-
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bir bir ve yeniden yansıyor. Şaşırmadı­
ğınız, kendinizden ya da yakın çevre­
nizden bildiğiniz görüntüler. Her gün 
içinde kayıp gittiğimiz insan seli içinde 
birbirimize değdiğimiz ölçüde ortakla­
şabildiğimiz anlar, olaylar ve onların 
yansımaları. Kısacası yaşam yorgunu 
insanların öyküleriyle oluşmuş bir dün­
ya. 

Öykülerin çoğunda belirgin bir cin­
sellik teması var. Gülhanım ve Yu­
suf unki gibi ilk kez yaşanan, şuh komşu 
kadın Güler olarak karşımıza çıkan, kö­
peğiyle sevişen azgın komşu kızı olan, 
yasak aşk üçgenlerinin tutkulu sevişme­
lerinin terleriyle bizi ıslatan "cinsellik" 

A D A M  Ö Y K Ü  
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1 bastırılmış ya da.salıverilmiş biçimleriyle 
. öykü kahramanlarının yaşamlarında 

yerlerini almış. Kimi zaman da kendisi 
öykünün baş kahramanı olmuş. 

Mizah öyküleri de yazan Aydoğan 
Yavaşlı'nın bu kitabındaki bazı öyküle­
rinde de aynı tatlar var. " Edebiyatı güç-

1 lendirebilecek sözcükler" ise, ikinci bö­
lümde topladığı öykülerinde yoğunlaş­
mış. 

Aydoğan Yavaşlı bu kitabıyla Çan­
kaya Belediyesi ve Damar Edebiyat 
Dergisi'nin 1 995 yılı Öykü İkincisi 
ödülünü almış. Üretken bir yazarla ta­
nışmamış olanlar için Talan Yorgunları 
iyi bir fırsat olabilir. 
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Gençlik Kitabevi 
Gençlik Ödülleri 
Öykü '96 

GENÇLİK Kitabevi ' nin 30 yaşını aş­
mamış gençlere yönelik "Öykü Gençlik 
Ödülleri"nin bu yıl üçüncüsü yapılıyor. 

Öykü Gençlik Ödülleri 'nin Seçici 
Kurulu bu yıl şu kişilerden oluşuyor : 

Hulki Aktunç, Feridun Andaç, Mus­
tafa Öneş, Adnan Özyalçıner, Muzaffer 
Uyguner. 

Birinciye 20 milyon, ikinciye l Smil­
yon, üçümcüye 10 milyon lira verilecek 
olan ödüle, 30 yaşını aşmamış olan 
amatör ve profesyonel yazarların, 3 1  
Ağustos 1 996 tarihine kadar, üç öyküle­
rini, altı kopya olarak gönderebilecekleri 
belirtiliyor. .. 

"Gençlikt Kitabevi Gençlik Odülleri 
- Öykü '96" Kasım ayı ortalarında dü­
zenlenecek bir törenle sonuçlandırıla­
cak. 

Gençlik Ödülleri - Öykü 
'95 kitabı yayımlandı 

"GENÇLİK Kitabevi Gençlik Ödül­
leri - Öykü '95" yarışmasının kitabı ya­
yımlandı. 

Genelik Kitabevi ' nin geçen yıl dü­
zenlediği öykü yarışmasında.�düle değer 
görülen öykülerin yer aldığı Oyküler adlı 
kitabın Önsöz 'ü Necati Tosuner' in. Bi­
lindiği gibi Necati Tosuner aynı zaman­
da geçen yıl ödülün Seçici Kurulunda 
yer alıyordu. 

Gençlik Kitabevi 'nin yayımladığı 

Öyküler'de Karin Karakaşlı, Tolga Su­
suzlu, Nil  Kara, Arda Çelik, Ozlem Sa­
ğıroğlu, Özge Sağıroğlu 'nun öyküleri 
yer alıyor. 

Orhan Kemal Öykü 
Yarışması Sonuçlandı 

ÇUKUROV A Gazeteciler Ce�iye­
ti 'nin düzenlediği "Orhan Kemal Oykü 
Yarışması" sonuçlandı. Demirtaş Cey­
hun, Konur Ertop, Prof. Dr.Aşkın Kara­
dayı, Dr. Şitai Çığ ve Zeki Yücel'den 
olaşan Seçici Kurul, yarışmaya katılan 
26 yapıt arasında birinciliğe, ikinciliğe 
ve üçüncülüğe değer öykü bulamadı. .  

Değerlendinnesini, "Dil ve anlatım 
bakımından yetkinlik, günümüz Türk 
öykücülüğünün ulaştığı çizgiye yakınlık 
ve Orhan Kemal 'in dünya görüşüne ters 

� 
-�-- -:- �-- -· ----- - - ----A--0 A M--=---6 y KD 



düşmeyecek bir içerik" ölçütlerine göre 
yapan Seçici Kurul, Tülay Koçak'ın "Ak 
Alınlı Kırlangıç", Faruk Çavuşoğlu 'nun 
"Nereye Kadar" ve Demet Günoğlu Ön­
cül 'ün ad vermediği öyküsüne mansiyon 
vermeyi kararlaştırdı. 

Çukurova Gazeteciler Cemiyeti Baş­
kanı Tamer Ünal, yaptığı açıklamada, bu 
yıl ikincisi düzenlenen "Orhan Kemal 
Öykü Yarışması"nı daha i leri bir plat­
forma taşımak için çaba göstereceklerini 
belirtti. 

Asım Bezirci İnceleme ve 
Araştırma Ödülü 

ASIM Bezirci adına ailesince "Asım 
Bezirci İnceleme ve Araştırma Ödülü" 
düzenlendi. İki yılda bir gerçekleştirile­
cek olan ödül, Asım Bezirci 'nin yapıtla-

ÖYKÜ DÜNYASINDAN HABERLER + 

rının ve çalışmalarının temelinde yer 
alan sosyalist dünya görüşü ve nesnel­
bilimsel anlayışla eleştiri, inceleme, 
araştırma dalında çalışmalar yapacak 
genç kuşakları özendirmek amacıyla ve­
rilecek. 

Değerlendirmeyi Aydın Çubukçu, 
Afşar Timuçin, Ergin Koparan, Kemal 
Özer, Ragıp Gelencik, Muzaffer İlhan 
Erdost, Muzaffer Uyguner'den oluşan 
seçici kurulun yapacağı ödülde başarı 
kazanan ürün 50 milyon lira ile ödül­
lendirilecek. Ayrıca kazanan ürünün ki­
tap olarak yayımlanması sağlanacak. 
Katılmak isteyenlerin, bir edebiyatçı ya 
da edebiyatın çeşitli dönemlerini, sorun­
larını, akımlarını kapsayan eleştiri, ince­
leme ve araştırma çalışmalarını yayım­
lanabilir bir kitap oylumunda, 1 Ocak 
1 997 tarihine kadar göndermeleri gere­
kiyor. 

Başvuru adresi : 
Evrensel Kültür Merkezi, Asım Be­

zirci Kitaplığı, Anzavur Pasajı 2 1 2-2, 
Galatasaray-İstanbul 

Tel : (02 1 2) 243 08 03 
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BU SAYININ YAZARLARI 

Salim Şengil ( 1 9 1 3) "Seçilmiş Hikayeler Dergisi" ile edebiyatımızdaki ilk öykü der­
gisini, hem de on yıl boyunca yayımladı. Daha sonra "Dost" dergisinde de aynı titiz 
dergiciliğini sürdürdü. Yayıncılık tutkusunu hiila koruyor. "Sancak-İskele"den sonra, 
"Adam Öykü"nün beşinci sayısında da bir öyküsü yayımlanacak. 
Oktay Akbal ( 1 923) kısa öykünün edebiyatımızdaki ustalarından. Sait Faik 'in açtığı 
yolda, hiila onun izini sürüyor. Onunla dünden bugüne öykücülüğümüzü ve kendi 
öykücülüğünün gelişimini konuşmak "Adam Öykü"nün görevleri arasındaydı. Bir de 
yayımlanmamış yeni romanı Batık Bir Gemi' den seçilmiş ilginç bir bölüm var bu sa­
yıda. 
Fakir Baykurt ( 1929) Almanya'da, ülkeyle ilgisini koparmadan yazıyor. Yazarlık 
tutumuna ve edebiyat anlayışına bağlılığını koruyor. Şimdilerde toplu yapıtlarının 
yeniden yayımlanması için girişimlerde bulunma çabası içinde. 
Pio Baroja ( 1 872- 1 956) döneminde İspanyol edebiyatının en önde gelen yazarların­
dandı. Bask asıllı. Yazdığı 1 00 kadar roman içinde en iddialı çalışmasının, on dört 
roman ve sekiz ciltlik kısa anlatılardan oluşan Menıorias de un lıonıbre de acci6n 

( 1 9 1 3-28; Bir Eylem Adamının Anıları) olduğu belirtiliyor. Yapıtlan, Hıristiyanlık 
karşıtı düşünceleri, yerleşik değerlere karşı çıkışı ve kötümser tutumundan ötürü hiç­
bir zaman geniş okur yığınlarına ulaşamadı. Bir otobiyografi olarak kabul edilen Bilgi 

Ağacı ( 1 9 1 1 )  Türkçede de yayımlandı. 
Alberto Moravia ( 1 907- 1 990) çağdaş İtalyan edebiyatının en tanınmış yazarlarından. 
Türkçede pek çok yapıtı yayımlandığı için, okurlara yakın bir ad. 
Adalet Ağaoğlu ( 1 929) "Adam Öykü"nün ilk dört sayısının tek yazarı. Bu kez öy­
kücülüğümüzün geçmişine dönük ilgisiyle, örnek alınabilecek bir değerbilirlik için­
de . . .  
Güngör Kabakçıoğlu ( 1 933) çizgi dünyamızın ustalarından. Karikatürleri yanı sıra 
pek çok dergi ve kitap için kapak ve resimleme çalışmaları yaptı; resimlerini sergiledi. 
Çizdiği I OOO'i aşkın portreden bazılarına "Adam Öykü"nün üçüncü sayısında yer 
vermiştik. Usta çizgilerine önümüzdeki sayılarda da yer vereceğiz. Bir de bu sayıda 
ilgi çekici bir anısını aktarıyor. "Bir Mask' ın Öyküsü"nü Sait Faik'in ölüm yıldönümü 
( 1 1 Mayıs 1 954) nedeniyle yazdı. 
Selim İleri ( 1 949) Sait Faik okumalarını sürdürüyor. Bu sayıda "Kalinikhta". Geçen 
ay "Cumhuriyet"teki bir yazısında belirttiği gibi, "Adam Öykü"ye sürekli yazacak. 
Çok yönlü çalışmaları arasında toplu yapıtlarının yeniden basımı için Yapı Kredi 
Yayınlan ile anlaşmış olması da önemli olmalı. Okurlarının kitaplarının bazılarına 
ulaşması neredeyse olanaksızlaşmıştı. 
Cemil Kavukçu ( 1 95 1 )  için Fethi Naci ' nin "Adam Öykü"nün ikinci sayısında yaz­
dığı "Cemil Kavukçu'nun Yeni Hikaye Kitabı" adlı yazısı ilgi çekmişti. Son kitabı 
Uzak Noktalara Doğru l 995'in en iyi öykü kitabı olarak görülebilir mi? Kendi ya­
zarlık serüveninde önemli sıçramalar gerçekleştiren bir öykücü. Öykü okurları ona 
dikkat edebilirler. Yakında Can Yayınları 'ndan yeni öykü kitabı da geliyor. 
Adnan Azar ( 1 956) AÜ Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi 'ni bitirdi. ODTÜ 'de bir süre 
sosyal bilimler okudu. İstanbul 24 Saat ve Batık Aşklar Müzesi ( 1 995 Altın Koza En 
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İyi Kurgu Ödülü) adlı sinema filmlerinin yönetmenliğini yaptı. Unutmak Sulan ( 1 98 1  
Akademi Kitabevi Şiir Başarı Ödülü) adlı bir şiir kitabı var. İlk öyküsü "Adam Öy­
kü"de yaımlanıyor. 
Timour Muhidine ( 1 959) Fransa 'da yaşıyor, Türk edebiyatıyla ilgileniyor. Halil 
Gökhan ' ın kendisiyle yaptığı bu konuşmanın ardından, öykücülüğümüz üstüne bir 
incelemesini de yayımlayacağız. 
Vecihi Sarısözen ( 1 955) Ankara'da, kendi dünyasıyla uyumlu bir yazı atmosferi 
içinde yazıyor. Çok az yayımlıyor. 1 992'de Öteki Krallık adlı bir şiir kitabı yayım­
landı. "Adam Sanat"taki yazılarından sonra, bu kez bir öyküsüyle "Adam Öykü" 
sayfalarında. Yakın bir gelecekte süzme ürünlerin yazarı olarak belirebilir. 
Hürriyet Yaşar ( 196 1 )  "Adam Öykü"nün önümüzdeki sayılarında da yer alacak genç 
yazarlarından. "Adam Sanat"ta yayımladığı Yusuf Atılgan incelemeleri de tartışılacak 
gibi görünüyor. 
Romesh Gunesekera şimdi Londra'da yaşıyor. B ir öykü kitabı ve bir romanı var. 
"Yaban Ördeği" Türkçede yayımlanan ilk öyküsü. 
Bili Males de Türkçede ilk kez bir öyküsüyle "Adam Öykü"de yayımlanıyor. 
M. Sadık Aslankara üretken bir yazar. Denemelerinde yaptığı seçimler onun ince bir 
beğenisi olduğunu gösteriyor. Bu arada onun adına, çok çeşitli dergilerde birden gö­
rünmenin yerinde bir seçim olup olmadığı da sorgulanabilir mi? 
Nedret Tanyolaç Öztokat ( 1 962) adı "Adam Öykü" okurları için artık tanıdık olmalı. 
Ondan daha uzun soluklu çalışmalar da beklenebilir. Şu sıralarda çeviri çalışmalarına 
yoğunlaşmış durumda. 
Nalan Barbarosoğlu ( 1 96 1 )  yeni öykücüler arasında öne çıkabilir. Hiilii Oğlak Ya­
yınları 'ndaki ilk öykü kitabının yayımlanmasını bekliyor. 
Eray Karınca ( 1 960) AÜ Hukuk Fakültesi ' ni bitirdi; şimdi İncirliova'da (Aydın) 
yargıç olarak görev yapıyor. Dernek Hak ve Özgürlü,�ü adlı bir çalışması yeni ya­
yımlandı. İki yıldır öykü yazıyor. Yayımlanan ilk öyküsü "Çökelez." 
Erkan Karagöz ilk öyküsünü l 976'da yayımladı. Sonraki yıllarda çeşitli dergilerde 
yazmayı sürdürdü. Mizah öyküleri de yazıyor. 
Orhan Tez "Adam Öykü"den önce de çeşitli dergilerde öykülerini yayımlıyordu. 
Feridun Andaç ( 1 954) sürekliliği kesilmeyen bir üretkenlik içinde. Bu yüzden bir iki 
dergiye sığmıyor. Hazırladığı kitap dosyalarının yayımlanmasını bekliyor. 
Erdal Öz ( 1935) adı öncelikle önemli bir yayıncı olarak mı anımsanıyor? Neyse ki 
Odalarda romanını 35 yıl sonra yeniden yazıp yayımlayınca, yazarlığıyla yeniden 
gündeme geldi. O kuşağının iyi yazarlarındandı. "Dönence"deki değerlendirmesi de 
onun öykücü olarak nereye konması gerektiğini anlatıyor. 
Ahmet Yıldız ( 1 960) l 980'den sonraki yılların bir bölümünü hapishanede geçirdi. 
İçerdeki yaşama dönük gözlemlerinin ağırlıkta olduğu öykülerinden oluşan ilk öykü 
kitabı Üçlü Kavşak' ı  1 988'de yayımladı. 
Füsun Öztürk Baysan ( 1 96 1 )  uzunca bir dönem yayıncılık yaptıktan sonra şimdi 
reklamcı olarak çalışıyor. Etkin bir okur olmakla kalmayıp, okuduklarını yazarak de­
ğerlendiriyor da. 
Yurdanur Salman ( 1 937) İÜ İngiliz Filolojisi 'ni bitirdi. Aralarında Gazap Ü:::.iimleri, 

Sidharta gibi önemli çevirilerin de bulunduğu, 35'i aşan sayıda kitap çevirisi yaptı . 

Şimdilerde genç edebiyat ve dil tutkunlarından oluşan ekiplerle ortaklaşa çeviri ve dil 
çalışmaları yapıyor. Bu arada Boğaziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Oku­
lu 'nda edebiyat çevirisi okutuyor. 
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Kemal Atakay ( 1962) kesintisiz çeviri uğraşı içine önemli kuramsal kitapları almış 
durumda. Şu sırada gene U mberto Eco ' nun kuramsal bir çalışmasını Afa Yayınları 
için çeviriyor. 
Ayşe Nihal Akbulut ( 1 954) İÜ Edebiyat Fakültesi 'nde çeviribilim dersleri veriyor. 
Yaptığı katkılarla "Adam Öykü"nün çok yakın bir dostu. Şu sıralarda R. G. Coling­
wood'un Bir Özyaşamöyküsü adlı kitabının çevirisi Yapı Kredi Yayınlan 'ndan ya­
yımlanacak. İkinci sayıda Vladimir Nabokov'dan söz ederken, "Tomris Uyar ve Fatih 
Özgüven' in çevirdiği Edebiyat Dersleri . . .  " demişiz. Oysa Edebiyat Dersleri'ni Fatih 
Özgüven ile birlikte çeviren Nihal Akbulut ' tu.  Bu yanlışımız için kendisinden ve 
Tomris Uyar' dan bu arada özür diliyoruz. 
Elif Taşçıoğlu ( 1 973) Boğaziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü son sınıf 
öğrencisi. Şu sıralarda John Berger' ın "Boris" adlı uzun öyküsünün çevirisini, Yur­
danur Salman denetiminde bitirme projesi olarak hazırlıyor. 
Semih Poroy kuşağının genç çizgi ustalarından. "Cumhuriyet"te çalışıyor. Çeşitli 
dergiler ve kitaplar için desenler çiziyor, resimlemeler yapıyor. Çizgileri ve portrele­
riyle "Adam Öykü"nün de sürekli çizerlerinden. 
Necati Abacı ( 1 958) "Adam Öykü"nün sürekli iki çizerinin öbürü. "Sanat İnsanları" 
adım taşıyan sergisi ilgiyle karşılanmıştı. Karikatürcüler Derneği Yönetim Kuru­
lu 'ndaki uğraşı yanı sıra sürekli çiziyor. Şu sıralarda sanatçı portrelerini ve öbür çiz­
gilerini birkaç kitapta toplamaya çalışıyor. 



Bütün Yapıtları 
O yazmasaydı belki kıyamet kopmazdı ama insanlar sevişemez, öpüşemez, 

yarınların yeni düzenine şiirli dünyanın hızıyla kavuşamazlardı. 

Şiir 
Yaşayıp Ölmek, Aşk ve 
Avarelik Üstüne Şiirler 

Güzelleme 
Aşağı Yukan 
Karga ile Tilki 
Perçemli Sokak 
Aşık Merdiveni 

Elleri Yar Özgürlüğün 
Şiirler 
Yeni Ş iirler 

Çobanı! Şiirler 
Bir Cıgara İçimi 
Elifli 

Denize Doğru Konuşma 
Dilsiz ve Çıplak 
Koca Bir Yaz 
Yunan Antologya�ı ve 
Latin Ozanlarından Çeviriler 

Bütün önemli kitapçılarda. 

degerli kitaplar yayımlar 

Oyun 
Yağmur Sıkıntısı (Toplu Oyunlar) 

Kadınlar Arasında 
Birtakım İnsanlar 
Atlarla Filler 
Çil Horoz 

Roman 
Bay Lear 
Bir Kadının Penceresinden 
Danaburnu 

Deneme 
Şiir Konuşması 

ADAM YA VINLAR! Büyükdere Cad. Üçyol Mevkii No. 51 Kaı 3 Maslak 80725 İstanbul 
Tel: (0-2 1 2) 285 21 52 ( 1 2  hal) Faks: (0-2 1 2) 276 27 67 



Yaşar Kemal 
S arı Sıcak 
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Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla l 952 yıl ında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1 967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir d uyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Obserl'cr, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Mi/ı,vaukee Journal. ABD) 

"Yoksulluk, boş i nanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ına, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yıl mazlık. 

( . . . ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Guardian,  İngiltere) 

Çıktı 
� 

değerli kitaplar yayımlar. 




