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ADALET AGAOGLU

Iki Yaprak

¢ KENDIMI kullanmak istiyordum. Hayata karnigmak..."

Duruyor. Yipranmig yiiziine gozlerinden bir 1gilti dokiiliiyor. Siit
bardagini devirmis gocuklar gibi, ortalikta kopacak giiriiltiiyti savugturmaya gali-
san pirilular.

Susmugtu. Artik hi¢ konugmayacak saniyordum, siirdiirdii :

"Kullanmak istiyordum kendimi... Daha dogrusu, istek 6tesi bir gey... De-
gismezsem, 6lmiis olacaktim. Ama bu, birden gergeklesemiyor tabii. Hastalik
sonras, aligmak gerek. Diise kalka yol aliniyor.”

Digarsi buz gibiydi. Yagmur ciseliyordu. Oniimiize gikan ilk kahveye gir-
migtik. Atkisinin ucu ¢amurlu suya batmig. Alninda bir kizariklik mu var, bana
mui dyle geliyor?

Cok kullanilmig eski tahtadan bir masanin bagindayiz. Icerisi bira, sosis, la-
hana kokuyor. Sigara dumani digardaki sisten daha baskin. Yine de agzimizdan
héla buharlar ¢ikugini segiyorum; ona bakiyorum, incecik bir sis tiilii arkasin-
dan.

Elini elimin iistiine koyuyor.

Bu elin ¢ok soguk olacagini saniyordum, sicacik.

Oyle ya, kalabaliktan siyrildigimizda hemen koluma girmigti. Bu, yiiriidii-
giimiiz siirece kabanimin dirsek arasina siginmug sag eli. Nedense ben, kolumun
altinda 1sinmamuis, agikta kalmug sol elini merak ediyorum; iisiiyiip tisiimedigini...
O sirada, masanin iistiinde sag elim onun sag elinin alunda dururken, 6nlenemez
bir itiyle sol elimi ona uzatiyorum. Giiliimsiiyor. Sol elini elime veriyor; hesapsiz,
sakinmasiz, dogal. Sis agiliyor. Hayir, tansikst higbir sey yok. Avucuma aldigim
bu el, éeki gibi degil. Soguk¢a. Hohluyorum, "bu ¢ok hos," diyor. Yiin beresi
alundan figkirmig kirgil saglarindan alnina birkag damla siiziiliiyor; tam o kizar-
tnin istiinden kayarak...

"Birinin burnumu kagindiran su damlalar: silmesi gerek," diyor.

Kim ama? Biz boyle elele ¢aprazlanmus kollarla otururken?..

Giiliing mii?

Her sey bana son kerte sahici, yani ciddi geliyor. Ciddi ve giizel.

Ellerinden birini — simdi, hangisiydi bilemiyorum — elimden ¢ekmis, bur-
nunun iistiindeki damlalari siliyor; beresini siyiriyor, mantosunun cebine sokug-
turuyor. Bunu yaparken yiiz kaslari aciyla ¢ekildi mi, bana m1 6yle geldi? Ustiinde
durmamigim.

Tarazlanmys kirgil saglariyla onu 6yle giizel buluyorum ki!

Heyecanliyim. Yitirdigim bir duyguydu bu.
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Salt sokagin siddetinden degil, soguktan ve yagmurdan da birbirimize soku-
larak korunabilmistik.

Iste 8yle bir sokulganlikla kentin arka sokaklarinda gecenin sisini, karanhigin
yararak yiiriidditk. Oniimiize bu kahve gikana kadar...

"lyi ama, Allah askina, bir sokak kavgasi ortasinda isiniz neydi ki sizin?"

Onu oradan hemen uzaklagtirmak gerektigini diigiinmiistiim. Bunu yapacak
tek kiginin de ben oldugumdan en kiigiik kugkum yoktu.

Hig yanilmamigim.

Nedeni bu ya da bagka bir sey, bulusmamuz kaginilmazdi. Ciinkii gegmigle-
rimiz, iginde yolaldigimiz zamanlarimizin sirtindan bizi ayni yerdeki bir kargilag-
maya dogru itmigti. — Ama bu ciimle benim mi? —

Onu tanimak istedim. Bir savrulusun ardindan, diinyanmin dért bucaginda
neyi aradigimu bilmeden dolanip durdukran sonra...

Ondan bir saat 6nce de ayni trendeydik aslinda. Birer koltukta kargilikli kirk
dakika kadar oturduk. Yiizii ve atkis: kafama cakili kalmis. Onu Amsterdam tren
istasyonunun yakinlarinda, o sokak kavgasinin iginde goriisiim, ikinci goriigiim.
Trende tek sozcitk konugmamigtik, ama hissettik birbirimizi, diyorum. Aksam,
sehre ¢okmeye baslayan sisin griligi ortasinda o saks mavisi atk: negeyle ugusu-
yordu. Mavilik, hizla devinen insanlarin arasinda bir 4n géziimden yitti, sonra
yeniden yiikseklerde savruldu, sonra da yere kayds, hoyrat ayaklar, bacaklar ara-
sinda silindi gitti.

"lyi ama, Allah askina..." diye baglamigtim.

Sesimi ilk kez igitiyordu. Ben de. Kendi sesimi unutmug oldugumu sagirarak
algiladim.

Birbirimize giiliimsiiyoruz.

Bardan yiikselen fokurtulara, bardak ¢anak giiriiltiilerine, miizik kutusundan
fiskiran bir saksofon sesine karsin, onun sesini agik secik isittim. Oturur oturmaz,
bunu soyledi iste : Kendimi kullanmak istiyordum...

"Hannover'den bindiniz?" dedim.

"Evet."

Garson, ne istedigimizi soruyor.

"Bir kahve, yaninda da bir konyak bana."

"Bana da," diyorum.

Ayn dili konuguyoruz. Garsonla degil tabii, birbirimizle. Anadilimizi. Tren-
de de biliyordum &yle oldugumuzu. Oysa, hig agzimizi agmamugtik. Pencereden
artik bahgelikler, bahcgivan kuliibeleri, islak ¢atilar segiliyordu. Firtina catilarin,
bahgelerin, agaglarin tistiind hizla siipiiriip gecmisti; her seyde bir diimdiizlitk
egemen.

Tek baginaligimdan étiirii yagadigim bile unuttugum pek ok bagska sehirde,
trende, yolda, kopriide, parkta ya da bir kahvede daha 6nce neden kargilagmadi-
gimiz1 diigiiniityordum. Ama bu beni tizmiiyor; hayiflanmiyorum. Herhalde daha
once olmazdi. O aksam olduysa, o aksam olmasi gerekiyordu.

"Sizi bukadar yoranin ne oidugunu blllyorum galiba, diyor.
"Sizi bukadar dirilten neyse, odur herhalde," diyorum.
Elini avucumda usulca sikiyorum. O da ayni seyi yapiyor.
Yeryiiziinde sik yasganmayan bir gey bu, hissediyoruz.

o CADbAM 6 v KO



IKI YAPRAK @

Garson Oniimiize

kahvelerimizle konyak-

larimizi biraka. O da

uzandi, alnima yapig- |

mu§ bir tutam yorgun
sag1 geri itti.

Uzun uzun bakiyor |

i
|
|
i

yiiziime. Sonra, ancak |

ya giiliinerek ya 6ftkeyle |
sdylenebilecek  seyler--

den birini, bir sir séyler

gibi sdylityor : .
"Bana vurdular. Is-

te, ben de vurdum.”
Vurabilmeyi 6gren-

mis. Bunun biiyiik bir

bilgi. oldugunu disii-
nityordu. Hicbir bilgiyi
bukadar uzun siirede,

bukadar gii¢ edinme- |

mis.
"Simdi yeni bir bil-
gi daha edinmem gere-
kiyor. Ogrendigim seyi
hem bir késede hazirda,
sakli tutmak, hem kul-
lanimdan ¢ikarmak."
Yiziniin ince ¢iz-

gilerine, sesinin duyar-
liligina, teninin ihikhg-
na bakarak, nihayet 6g-

rendigi bu bilginin
onun i¢in  nekadar
onemli  olabilecegini
anliyorum. Bu bilgiden
korkuyordu.

"Bana yardim et,"
dedi ansizin," unutma-
ma yardim et."

" " / 5 z
CoAAATONT
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Desen : Giingdr Kabakgioglu

Kiigiik bir kiz ¢ocugu simdi. Bu olaganiistii ince, giizel, olaganiistii duyark
kiigiik kiza sarlmak, onu 6pmek. onu kucagimda sallamak, avurmak istiyorum.
Iskemlemi gevirip yanina yerlesiyorum. Kolum kendiliginden kalkiyor, kendili-
ginden omuzlarina dolaniyor; bagini bagima ¢ekiyorum. Alnini dayiyor. O kir-
muzilik... I¢imde bu 4na aykir bir iirperti.

Opylece kaliyoruz, dylece...
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KONYAGIMDAN bir yudum igtim. O da icti.

"Onunla bugiin gar kahvesinde oturduk. Ancak orada. Hannover tren is-
tasyonunda. Nekadar biliyor musun? Sadece otuz bes dakika. Insan, bir daha
belki hi¢ goremeyecegi birisiyle yillar sonra bir kere bulusuyorsa, bu sadece otuz
bes dakika i¢in olmamali. Ustelik gézlerimiz hep garin saatinde, akreple yelko-
vanin ilerleyisinde. Ne de ¢abuk kosuyorlardi. Konugtuklarimiz ise, konusgtuk,
demeye degmeyecek seyler : Trenim on dakika geg kalkmasayds, on dakika daha
erken gelebilirdim. Bir sandvig yer misin? Afrika'da ne yapacaksin? Bir ig buldun
mu? Ben soyle geceyim, burda esinti var. Ben béyle ¢ok sigara iger oldum. Bir
kahve daha?. Zaman yok ki... Boyle seyler.”

Susuyor. Yeniden alnima yapisan sa¢1 yeniden geri itiyor. Ah bilseydim, nigin
hep alnimi gérmek istiyordu!.

"Neden gidiyor Afrika’ ya?

"Higbir yerde oturma izni yok. Ulkeye de donemez. Anlarsin iste. Tutuklu-
lugu taniyan biri o... Sonra da béyle, herkes birbirinin izini yitiriyor. Bir arkada-
sinizla bulusmak bazen nekadar uzun bir 1srar ve inat gerektiriyor. Sonra da, hepi
topu otuz bes dakika, hem de anlamsiz sézler baskininda..."

Sanki, yiizlerce kisilik bir aileden en sona kalan da béylece ¢ikip gitmis ha-
yatndan.

Ondan bir hafta kadar 6nce ben de eski bir dostumdan yabanci bir iklimde
tam bdyle aynlmigum. Hattd daha koéti. Aramizda, gegmisteki ortakliklarin
damlas yoktu. Birbirimizi durmadan yalnizlagurdik, istelik de birbirimizi kargi-
likli sugladik.

"Onunla bir giin yeniden bulugursunuz,” demigtim.

"Evet ama, Hannover gan en asli bulugmamizdy; yani &yle olabilecek bir
seydi.”

Gozleri nemli.

Yutkunuyor

"Bir zamanlar onu, bir caddede surukleyerek gotiirdiiklerinde, adamlarin
hepsine vurmak istemigtim, yapamamigtim. Ustelik giiciim kuvvetim yerindeydi
0 zaman..

Atkusin goziiyorum, yanimizdaki bog iskemlenin arkasina astyorum.

"Rengi ne giizel!"

Bunun onu sevindirecegini sandim; yiiziinde az 6nceki ac1 kasilmasi oldu.

Atkuisinin rengi gok giizel, evet. Bunu igimden taa trenden beri yineliyorum.
Kalabaligin, dalgalanan baslarin, gévdelerin arasinda onu yeniden gérebilmeme
yaramugti bu saks mavisi atki. Omriimboyu, giines altinda ya da gece karanliginda
boyle bir atki tagtyan kadini izleyecegimden, her yanda onu arayacagimdan &ylesi
eminken... Trenden inip ayr yonlere dogru uzaklagmigtik. O 4nda, ondan neden
aynildigimi, neden birlikte olmadigimiz1 diigiinmiis, avuglarimdan kayip giden bir
hayat yakalamak istercesine déniip pesinden kogsmustum. Hem, ¢arcabuk bir
otel odasi bulmaya kalkismam niye gerekliydi sanki? Gazeteler sehirdeki iki bii-
yiik miizik festivali nedeniyle biitiin otellerin zaten dolu oldugunu yaziyordu.
Onun sapugini gérdiigiim ilk yan caddede bir kargaga, bir kalabalik...

"Kalacak bir yer buldun mu?"

"Hayur, aramaktan caydim..." diyor.

0 ADAM O Y KU
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Konyagindan bir yudum daha igiyor :

"Aruk kimseyle bulusacagimi da diisiinmedim zaten. Hig... Oyleyken, polis-
ler yolu tutmuglardi. Acelem yoktu. Higbir seye... Tutmuslar polisler yolu, birini
siriiklityorlar... Kimseyle bulugsmayacaktm, evet... Polisi ittim; siiriikliiyordu
kizcagizi.. Sonra ben itildim, aruk hep itildim..."

"Kalabaligin arasinda bu maviyi segtigim zaman.. seger se¢mez yani..."

Duraliyor. "Ah," diyor sonra, giiliiyor : " Evet..."

"Evet," diyorum. "Bizim durumumuzda bir rastlantu degil bu.”

"Bizi sirumizdan birbirine iten geyin ge¢misimiz, bizim zamanimiz olmasi
seni tedirgin etmiyor mu?"

"Ayiran da ayni sey ama..."

Boyle derken elini 6pmek istiyordum.

Opﬁyorum.

"Bir zamanlar ona sevdaliydim. O ise sadece arkadas oldu bana. Sonra, bir
zaman da o bana sevdalandi, ben ona arkadas oldum. Simdi... Afrika... Yurtsuz-
luk..."

Gozlerini de 6pmek istiyordum.

Op[iyorum. »

"Hadi," diyorum, "Afrika'ya bilet alalim..."

"Ama sonra Tibet'e de almamiz gerekir,” diyor.

"Tibet'e de aliriz."

Geride birakugimiz yerlerin adini1 séylemekten 6zenle kagmiyoruz.

Bagini kahvenin camina dogru geviriyor, yarim tiil perdeyi araliyor, digar
bakiyor :

"Sis yogunlagmug.”

"Evet."

Alnindaki kirmizilik aruk yokmus gibi. Yok. Gz kamagmasu.

Ona tutuldum, Allahim ona tutuldum' Tutuldum ona!

Hig bukadar tutuldugum bir sevgilim olmad: benim.

Miizik durmustu.

Ortaligi beklenmedik bir derin sessizlik bastyor.

KONYAKLAMMIZI bitirdik. Cikuik. Sisi ve geceyi aralayarak Afritigitii'ye
iki bilet almaya gittik. Mavi, gecenin karanhginda dalgalaniyor.

Gazeteler bir giin 6nceki firtinada pek ¢ok ¢atinin ugtugunu, agaglarin yikil-
digini, her seyin bir yana savruldugunu yaziyordu.

Ardindan basuran dingin siste, uzun siire, firinanin éniinde hizla siiriiklen-
dikten sonra, yanyana diismiis iki yaprak oldugumuzu digiiniiyordum.

Hep boyle diisiiniiyorum. Cok giizel renkli atk: dizlerimde; simdi de, dyle...
(1986)
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Eczane

ORNEN Eczanesi alanin 6teki tarafina tagindi. Bu yiizden ben, eczaneye
giderken, ilk zamanlarda, yerini sagirdim, alana bakan eski yerine gittim.

Yeni yerinde — Ornen Eczanesi — kargi tarafta, alana ulagan sokaklardan biri-
nin igindeydi. Gene alana yakindi. Yaninda kentteki biiyiik bir kitabevinin subesi
vard1. Eczane, bu yeni, eskisine gére daha genis olan yerinde karmagik bir bigimde
diizenlenmisti.

Girisi ile ¢ikigt ayriayn belirlenmis, yan yana duran, girisi sadece ige, ¢ikist
disa agilan camli iki kapr kullaniyordunuz. Kapidan girdikten sonra sola déniiyor,
bagka bir camli kapiy1 agiyordunuz. Sokaga bakan biiyiik camlarindan da, giris
boliimiinden de igerisi gériinen gérkemli eczane, genis salonuyla 6niiniizde agi-

liyordu.

KARSIDA, her biri kiigiik birer barakaya benzeyen, iizerleri agik iki tezgih
vardi. Sagdakinin iizerinde 'verme', soldakinin iizerinde 'alma’ yaziyordu.
Bu sozciiklerden, regetenizi sagdaki tezgihin arkasinda oturan kadina birakaca-
giniz, sonra da siras1 gelince — ya da gagrilirsaniz — (kim bilir ne vakit?) ilacimzi
— geri verilecek cinstense regetenizi de — soldaki tezgihtan alacaginiz anlagiliyor-
du. Ustii agik barakalara benzeyen bu iki kiigiik ditkkancigin arasinda, arkadaki
ilag yiginiyla dolu raflarla, gene ilag kutulari dizilmig koskocaman bir kiirenin
bulundugu bsliime gegmek igin bir aralik birakilmigtu.

Regetenizi iizerinde 'verme' yazan tezgihin arkasindaki kadina veriyordunuz.
O, regetenize bir an bakiyor, sonra tezgihin yaninda yiiriiyiip duran bir Taylor
arahgina dikine yerlegtiriyordu onu. Regeteniz akinult bir kanala birakilmig bir
kayik gibi arka taraflara, sizin ayakta durdugunuz yerden gériilmeyen, beyaz 6n-
likkli galisanlardan birinin éniine dogru gidiyordu.

Regetenin dikine yerlestirildigi aralikta, arka taraflara dogru gidisine bakun,
onun bu aralikta uzaklagigindan 6tiirii, Luna Park'taki "Ask Tiineli"nde akinuyla
yol alan kiitiikten oyulma sandallan diisiindiin.

"Ask Tiineli". Yaz baglarinda, her yil, bir defa da olsa gezindigin Luna Park'ta
seni en gok ilgilendiren, iginde gegirilen birkag dakikalik yolculukta da, en gok
hiilyalara siiriikleyen yer degil miydi?

Zaten hangi oyunlan seviyorsun Luna Park'ta? "Dehget Tiineli"... o raylan
tizerinde, karanliklar icinde, salag bir arabayla kayarken, biitiin sakh kogelerden
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tizerine dogru firlayan hayaletler... Sonra, Luna Park'in ¢ikig kapisina yakin bir
yerde bulunan, gene raylar iizerinde kayan, eski model otomobiller...

Ama "Ask Tineli", suyun akistyla daracik kanalin kiyilarina ¢arpa carpa gi-
den, igine yerlestigin, koca bir kiitiigii andiran kayiklariyla insani, suyun kiyisi
boyunca dizilmis satolar, degirmenler, asma bahgeler boyunca gezdiriyor, yanin-
da oturan "sevgilinle" diisten diige siiriikliiyordu. Iste Ornen Eczanesi'nde 'ver-
me' servisindeki yaglica kadin regeteni yiiriiyen yanga yerlestirdiginde, bu aydin-
lik eczanenin donuk hava-
sinda regetenin "Ask Tiine-
li" boyunca gittigini diglii-
yorsun. Eczane, ilaglar, agk
tiineli... Cennetten ¢tkma
birer iksir kugkusuz bu ilag-
lar. Tatsiz tuzsuz da olsalar.

Arkada siralanmug rafla-
nn onii boyunca degil yal-
niz, giseye benzeyen bu
tezgdhlarin arkasina diigen
kocaman kiirenin cevresinde
de dolagiyor beyaz onliiklia
kadinlar. Hepsinin olduk¢a
ortak bir ozelligi de var :
hicbiri giizel degil bu kadin-
larin, hemen gogunlugunun
da yiizii giilmiiyor, iglerinde
bir tek makyaj yapmigt da
yok. Ister istemez insan,
"Ask  Tiineli"ni  unutup
morglari diigsiinmeye bagh-
yor. Eczane, "Ask Tiine-
li'nden ¢ok  &liimlere,
morglara yakin bir yer mi?
diye diisiiniiyorsunuz. Kug-
kusuz biitiin iglerin derin bir
sessizlikle yapildigr bu or-
tamda, bunca ilag bekleyen
kalabaliga kargin — ilag bek-
leyen hastalar, yan yana ko-
nulmug bir siirii koltukta
oturuyorlar — élimi ¢agrig-
tiran bir geyler var. Bu beyaz
onliikler, giilmeyen makyaj-
siz yiizler, hastane terlikleri-
ne benzeyen terlikler, bu ge-
nel iticilikle kendine &zen
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gostermeme (kadinlarin bir teki bile saglarini yapurmamug)... "Yeni Hayat Ecza-
nesi" degil burasi, "Ornen Eczanesi"!

AMA ECZANEDEKI ilag servisinin isleme diizeni elbette bu kadar degil.
Igeriye dogru uzanan beg tane kadar gise benzeri delik var. Her birinin ar-
dinda birer eczaci kalfas: oturuyor. Hepsi de kadin bunlarin. Gigelerin birkag
metre 6niinde siralanmig koltuklarda oturup ilaglarini bekleyen hastalari, soyad-
lariyla bunlar gagiriyorlar. Algak bir sesle. Hastalara ilaglarini veriyorlar, ilaglarin
kullaniligi Gzerine bilgi akeariyorlar, maktu ilag ticretini aliyorlar.

llaglarini bekleyenlerin oturduklari on kadar koltugun arkasinda dolaplar var.
O genis arka boliimde, bir yani agik kare ya da yanim daire bigiminde dizilmis,
yerden tavana dogru yiikselen raflardaysa regetesiz satilan ilaglar siralanmig. Si-
niflandirma s6yle : mide ilaglar, nikotine karsi ilaglar — sadece 'nikotin' yaziyor
tistteki rafta — agri, oksiiriik, nezle, alerji, agiz bakimu, dis (dis macunlari, dis fir-
calary, 6zel kiirdanlar, dis ipleri de var orada)... Eksiksiz bir diizen. Ama késede iki
béliim daha var : biri bebeklerle ilgili seylerin bulundugu raflar — iizerinde sadece
'bebek’ yaziyor —, 6teki de '6zel’ adini tagiyan raflar.

Biitiin bu ilaglar diizeninin ortasinda, kugkusuz biraz sabirli olursaniz, size
doktorun verdigi ilaglara kavusacaksiniz. Ama, diisiiniiyorsunuz, gergekten sizi
iyilegtirecek olan ilaglar bu ilaglar ms? Yoksa sizin, her seyin bunca diizenlenme-
mis oldugu, sadece bir tek eczacinin eline kaldiginiz, islerin gok olmadig: za-
manlarda onunla sohbet edebildiginiz, eczanenin 6niindeki yoldan sulari etrafa
figkirtarak otomobillerin gegtigi, bisikletlerin rastgele kaldirimlarin kenarina bi-
rakilmig oldugu; 6teki kaldirimda palmiye agaglari bulunan, belki rthumdan
sonra mavi bir denizin goriindiigii bir eczaneye gitmeye mi ihtiyaciniz var?

RECETEMi uzatirken, 'verme' béliimiindeki yaglica kadina :
"Eski eczaneniz daha rahatt, burasi biraz karigik gériiniiyor,” dedim.

O regeteme bakiyordu. Alerjiye kargi kortizonlu bir burun spreyiyle, gene
alerjlye karg1 haplard1 yazili olan : Rinexin, phenylpropanolemin, hydrochlorid.

"Oyle mi du§unuyorsunuz> dedi kadin, hig de asik yiizlii degildi su anda.
“"Ama goreceksiniz, ¢ok iyi bir diizen var burada?”

Bu arada regetemi yiiriiyen araliga dikine yerlestirmigti. "Ask Tiineli"nde,
eczanenin gerilerine dogru gidiyordu regetem.

Tannm! Ne de insan: hiilyalara siiriikleyicidir bu Ask Tiineli. Kiititkten san-
daliniz, daracik kanalin kiyilarina toslaya toslaya, akan suyla, Giiney Alman-
ya'daki kanallardan, [talyan stilindeki 1siklt satolara dogru, dolambagli yollarla
gidip dururken... bahgeleri nehre kadar uzanan bir satonun terasinda sevgilisiyle
birlikte oturan, birkag ytizyil 6ncesinin peruklu geng adamu siz degil misiniz yani?
Iste mekanikliginden bikuginiz bu kentte — bu mekaniklik yaz sicaklar1 baglayinca
daha bir ortaya gikar gibi olmuyor mu? — hemen kentin kiyisindaki bir adanin
tizerinde kurulmug Luna Park’a kendinizi attiniz, diigler gériiyorsunuz orda?

"Oteki eczane daha sadeydi. Regetenizi, sira numaraniz gelince, sizi agiran
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giselerden birine veriyordunuz, biraz étedeki sandalyelerde ilacimizin hazirlanip
da sizi ¢agirmalarini bekliyordunuz. Bir de &tede, regetesiz ilaglarin alinabildigi
yer vard1.”

"Buray1 bir deneyin de sonucu gériin," dedi kadin.

"Bagarilar,” diyerek, 6teye, giselerin kargisinda yer alan, kadinin isaret ettigi
sandalyelerden birine dogru yiiriiddiim. Arkamdan :

"Hangi giseden cagrilacaginiz belli degil. Fisilu gibi bir sesle ¢agrilsaniz da
sanirim duyarsiniz,” dedi kadin.

Kulaklarimin o kadar hassas olmadigini séyleyemedim. Ama oturdugum
sandalyede, onlari, giselerden gelen fisilulara iyice dikmeye karar verdim. Bu
arada da, ilag dolaplar; arasinda dolagan erkegi gérdiim. Eski eczanede de galisan
tek erkek oydu. Birka¢ defa onun elinden ilag aldigim: haurliyordum. Kabak

kafaliyds, saglari, sadece, baginin iki yanin-
dan diizensizce fiskirtyordu. Uzunca boylu
bir adamdi Ilk goriigimden beri, onun
tizerinde degismez bir fikir edinmigtim :
‘eczane diye bir yer olmasaydi, ona rastla-
mam olanaksizdi.' Eczane onun yeriydi
Eczacilik meslegi ile ilgili olmayan bir or-
tamda onu gérmek miimkiin degildi. Tam
yerinde, kendi dekoru i¢indeydi bu adam.
Dolaplar arasinda dolasirken beyaz onlii-
giiniin etekleri ugusuyor, ilag siseleri iize-
rindeki yazilar1 okurken dolaplar arasindaki
araliklardan gériilityor, size, ilacinizi verir-
ken de, gozlerini agarak, hafif bir sesle onu

Kulaklarimin o kadar
hassas olmadigini
soyleyemedim. Ama
oturdugum sandalyede,
onlari, giselerden gelen
fisiltilara iyice dikmeye
karar verdim. Bu arada da,
ilag dolaplar: arasinda
dolasan erkegi gordiim.

Eski eczanede de ¢alisan tek
erkek oydu.

nasil kullanacaginizi anlatiyordu. "Ama gok
sikiir,” diye diistindiimdi, "eczacilik mes-
legi uzun yillardir var, yiizyillara uzaniyor
tarihi, bagka bir yiizyilda da diinyaya gelseydi, kuskusuz bu adam, ¢alisabilmek
igin bir eczane bulabilecekti. Nerede olursa olsun bir eczanede olacak o, hangi
cagda olursa olsun, saginin bir telinin konumu bile degismeyecek."

Nitekim, ilaglar diinyasindaki o anlagilmas: gii¢ kaderin itisiyle, beni gisenin
oniine gagiran o oldu. Iki kutu ilacimin, kutularin yanlarindan tagan etiketlerini
tutarak, bana onlari nasil kullanacagimi anlatyordu.

"Bildigim ilaglar bunlar,” dedim. "Siz hi¢ merak etmeyin."

"Bunu ¢ocuklarin erigebilecekleri yerlerden uzak bir yere..."

Saburla dinliyordum. Kendimi tutamadim.

"Onu bunu birakin da bana Ask Tiineli'nden s6z edin siz."

"Hangi Ask Ttineli?"

"Bu recete size Ask Tiineli'nden gegerek gelmedi mi?"

"Iste goriiyorsunuz, orada, regeteler sira sira tiinelden gegerek geliyorlar.
Bu biiyiik eczacinin ya da eczaci kalfasinin gozleri iyice agilmug, bana §a§km—

likla bakiyordu.
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"Bu ilaglarla iyilesecek miyim dersiniz? O gittikge artan, nefes almami zor-
lasuran alerjiler... Iklim degistirdigimde, her defasinda, burnumda siddetli bir
nezle olusuyor. Biiyiik sikintilar ¢ekiyorum. Nemli havalarda da. Her zaman ku-
ru, kivaminda giinegli yerleri nereden bulayim. Kader insani oradan oraya sii-
ritkliiyor. Bu eczanenin ilaglarla dolu su arka béliimiiniin ardinda, bir kitabevinin
subesinin bulundugunu, oradan bazen kitap, bazen CD aldigimi bilmesem, orada
olimiin ‘¢orak iilke'sinin uzandigini séyleyecegim. Bana 'Agk Tineli'nden s6z
edin. Sevgilinizle bir sandalda oturuyorsunuz, sik sik da épiisiiyorsunuz. Giinii-
miizde 1gtklandirilmig Ortagag satolarinin 6nii sira gegiyorsunuz. $atodan dans
miizigi sesleri kiyrya kadar yayiliyor. Beni iyilestirecek olan odur. 'Ask Tiineli'nde
uzun bir gezi. Etli dudaklarla ikide bir épiigmeler. Okul yasanum boyunca sirf
pozitif bilimlerle egitilmig olmasaydim, simdi size, 'alin bu ilaglarimzi geri,’ der-
dim. Ruhum agsk perilerinin, sirenlerin, Eros'larin iifledigi riizgarla kanatlaniyor.
Biitiin bu eczanede ¢alisanlara 6giitlerim kalplerini agkin riizgirlarina dogru ag-
malaridir. Bana gelince, ben de, kugkusuz o riizgirlarla siiriiklenecegim, bu dii-
zenli, temiz kentin iizerinde balonlar gibi ugusurken géreceksiniz beni." &
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MAHALLE KAHVESI

SELiM ILERi

Her sey dinginlik icinde baglar. Sait Faik'in kendisi olup
olmadigi bellisiz anlatici, kiigiik bir mahallenin kahvesine gelir.
Vurgulanmamasina, adlandirilmamasina kargin bir Istanbul
mahallesinde oldugumuzu duyumsariz.

AIT FAIK'IN "Mahalle Kahvesi" hikayesi, belirsizlikler, bulanikliklar iginde

tist iiste trajediler yiginidir. Puslar arasindan beliren bu trajediler, alabildi-
gine yalin bir anlaumla sanki értiilmiis; bir yandan da, bireyselden toplumsala yol
alarak, birkag sayfada téreler tarihgesini gikarmug gibidir.

Her sey dinginlik iginde baglar. Sait Faik'in kendisi olup olmadig: bellisiz
anlaucy, kiigiik bir mahallenin kahvesine gelir. Vurgulanmamasina, adlandiril-
mamasina kargin bir Istanbul mahallesinde oldugumuzu duyumsanz. (Ciinkii
anlauci, ¢ok gecmeden, biiyiik kent tasvirine, izlenimlerine bagvuracakur :
"Evimden ¢ikinca ortaligin sessizligini, bu sessizlige lapa lapa kar yagdigini gor-
miis, yiirimek hevesine kapilmig; ana caddeleri, arkadas tesadiiflerini, malum
kalabalik yollar1 birakmug, karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlarin az geg-
tigi bir semte gitmek iizere tenha tramvaya atlamug, buraya gelmistim.")

Mahalle kahvesi, anlaticinin, yaz ugraklarindandir. Kahvedekiler ona, o,
kahvedekilere aginadir. Sonra kahveyi yaz haliyle zaten haurlamaktadir. Ama
yazlari kapali bélmede degil, mahalle kahvesinin bahgesinde oturmugtur.

Bahgeyi bitki ortiisiiyle goziimiiziin 6niine getirebiliriz : Simdi yapraklar
dokiilmiig iki s6giit agaci, ii¢ dért kuru yaprag: héld sallanan asma, maviye galar
renkli kasimpaular (belki de ortancalar : Sait Faik "mavi boyali kasimpaular” di-
yor). Istanbul'un uzak, “sapa" semtlerinden birinde herhangi bir bahgeli mahalle
kahvesi...

Usta isi 6ykiiler bize yaglarini saur aras: belirtgelerle séyleyiverirler : "Mahalle
Kahvesi"nde de éyle : Zaman, "ince belli cay bardaklarinin”, "tramvay"in, "alev-
ler atarak yanan sac sobanin" zamanidir.

~ Anlaua bir siire bahgeyi seyreder. Cam kenarina oturmugtur; buguyu siler
silmez; bahge, yazdan ve biraz daha gegmige uzanarak "bahar aksamlari"ndan bir
seyler soylemeye koyulur. Tipide kar mor 1giklarla donanmigur. Dipten dagilan
bu g1k, bahgeye, sanki gecip gitmis guzel giinlerin 6lgiin anisin1 sermekredir.
Nitekim hikaye ilerledik¢e o gecip gitmis giizel giinler, hig dile getlrllmeksmn,
yalnizca okurun ¢agngim giiciinde duyumsanabilecektir. ("Kétii yol"un heniiz
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yasanmadig: giinler...)

Ote yandan, mor 151k gok cabuk koyulagir, kahveci 1giklar1 yakmak zorunda
kalir.

Anlauciya "ince belli cay bardaklarinin en giizelini" birakacak kadar miigte-
risine, konuguna bagli, sevgicil tutumlu kahvecinin su an kahvedekiler igin aga-
gilayici bir soziine taniklik ederiz :

" — Moruklarin séylenmeyecegini bilsem, 1siklari daha yakmazdim ya, dedi,
neredeyse homurdanmaya baglarlar.”

Belki de bir i¢ gerilim sézkonusudur, gizli bir éfke, goniil ezginligi...

Ama anlauci kahvecinin segtigi sézciikler tizerinde durmay: gereksinmez. Sac
soba, kis, kar, tavla oynayanlar simdilik daha dikkat cekicidir. Ustelik, alnini
“camlara yapigtirip” digariy1 seyreder gériinerek, kendi i¢ diinyasina dalacakur.

Kimdir bu anlatcr? Yukarida alinuladigim biiyiik kent tasviri, bir bakima,
anlatictyr tanimamiza da el verir. Hayatnda "ana caddeler” sézkonusudur, "ka-
labalik yollar" sézkonusudur; ne var ki yalnizlik da sézkonusu edilebilir : Anlatict,
bire bir arkadag gevrelerinden, arkadaghklardan degil, "arkadag tesadiifleri"nden
s6z agmugur. Ancak rastlagmalarin sagladig: gelgeg birliktelikler. Fakat anlauci
§1md1 0 buyuk kent yasamasinin digina gtkmak istemis, “insanlarin az gegtigi bir
semt'i, "tenha tramvay"1 yeglemistir.

Oykiide bir seylerin degisecegini, dinginligin gerilecegini sezdirmek isterce-
sine, kar yogunlagir : "(...) yanm saat icinde hava degismis, karayel kudurmus,
lapa lapa yagan kar, kiigiiciik kiigliciik soguk dar1 taneleri halinde kaynagmaya
baglamigt1.”

Sezdiri yeniden giindelikte kaybolur : Anlatici "bugiinkii gazete"ye dalmustir.
Gazetede yazilip ¢izilmis olanlar, "havadisler”, mahalle kahvesinin hayhuyunda
silinecek, anlam digi kalacakur. Kahvedeki konugmalar, biiyiik olasilikla, gazete-
deki haberlerden daha diisiiniilmeye
degerdir : "Maiset derdi miinakagala-
o rindan 6te insanlar bir sey konusmu-
savrulmus kigileri, yorlards."

diinyalarim, deger yargilarin, Gergi tavla oynayanlari, kahveye

tirel anlayiglariny aklimizdan ~ YEMi gelenleri, bir késede "kendi kendi-
ne hiilyaya" dalanlari ayirt ederiz ama,

geciririz. Sait Faik'in bu burasi, bu mahalle kahvesi, asil, "maiget
iteleyisi elbette bosuna derdi miinakagalarindan &te" bir gey

<. . . konusmayan insanlarin kahvesidir. Ya-
degildir. Mahalle kahvesindeki ni ufkun hep giindelik ekmek derdiyle

gizler ortaya ciktikea, ufuk — gpyrl, oldugu yer. Uftkun daralmaya
darligi varli§in biisbiitiin ~ mahkam oldugu yer. )
hissettirecektir. Ister istemez, maiget derdiyle
savrulmug kigileri, diinyalarini, deger
yargilarini, térel anlayiglarini aklimiz-
dan gegiririz. Sait Faik'in bu iteleyisi elbette bosuna degildir. Mahalle kahvesin-
deki gizler ortaya gikukga, ufuk darligr varligini biisbiitiin hissettirecektir.
“Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yagl, ciddi adamlar gelip oturdu.”
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Saic Faik Burgaz'daki ¢aligma odasinda. Fotograf : Ara Giiler

Bir paragraf 4deta birdenbire boyle baglar. Sedirde oturan ihtiyarlar, herhalde,
kahvecinin "moruk” dedikleridir. Anlatici, "Benden uzakta idiler," diyor. Somut
bir uzaklig: saptadig gibi, i¢sel bir uzakliga da isaret etmis olamaz mi? "Ne ko-
nugtuklarini duyamiyordum, ama yiizlerinde hiiziinlii bir geyler vardi.” Aglau
maskeleri takmig bu ihtiyarlar korosu, tavla oynayanlardan, hiilyaya dalmis olan-
lardan muhakkak ki farkli bir resim ¢izmektedirler. Sonra : "Uzun uzun susu-
yorlard1.” ~

Zaman anlaucr igin ¢ok nemli degildir (anlaticinin saati yokrtur : "Kigiiciik
yuvarlak saat, kahveciden yana déniik oldugu igin, saatin kag oldugunu kestire-
miyordum.”) Yine de zamanin gegtigi, "epey” gectigi alimlanir. Kahveye gelen
kimse kalmamugtir; kahvedekiler, tavla oynayanlar ya da hiilyaya dalmig olanlar
birer ikiger giderler. "Kahveci, nihayert saatini benden yana gevirdi. On buguk-
tu.

Kahvecinin "kiigiiciik yuvarlak saat"i evirisi, siradan, rastlanusal bir davranig
sanilabilir. Ama belki de zamandan kagmak, zamani unutmak ¢abasi, endigesi...

Yalniz ve bagibog anlatict dénmek gerektigini bilse de, mahalle kahvesinden
ayrilamaz; burada hi¢ olmazsa bagkalari vardir. Kahveci, iyicil yaradiligini diga
vururcasina, anlaticinin gitme tedirginligini giderir : " — Eviniz yakinsa acele et-
meyin, dedi. Biz, bire kadar agigi1z. Buradan iyi yer mi bulacaksin?"

Mahalle kahvesi gergekten de mutluluklara agik midir?

Yanitlamamiza firsat kalmaz : "Tam bu sirada igeriye birisi girdi.” Yeni gelen
kardan bembeyaz kesmigtir. Dogru sobaya yiiriir. Ustiinii bagini silkeler. Hare-
ketleri tirkekgedir : "Bir sandalyeye ¢okrii." Kagindaki, kirpigindeki karlar eri-
yince, gengligi, beyaz, yuvarlak yiizii ortaya gikar.
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Bu "¢ok gen¢" adam mabhalle kahvesinin biitiin biiyiisiinii alir. Konugmalar
birdenbire kesilir. Son tavlacilarin gikirulari gargabuk biter. Son tavlacilar tavlay:
kapaup giderler. Mahalle kahvesinde yashlar, kahveci, anlatic1 ve geng adam kal-
miglardir. Onlara eslik eden aruk hep bir "siikt"tur. "(...) bu siikat biisbiitiin
artu, uzad.”

Sessizlik, susku, anlaucinin gelgeg erincini kisa siirede noktalayacakur : "On
dakika bir mecliste insanlarin susmasi korkung bir seydir : Dehgsetli sitkat uzu-
yordu."

Yeni gelen oturmakta, 6niine bakmakradir. Bir sey oldugu muhakkakur.
Ciinkii ihtiyarlar hem konugmazlar, hem de ciddiyetlerini korurlar. Anlatici onlar
igin simdi yepyeni bir nitelendirmeyi uygun bulmugtur : "(...) 4deta haindiler.”
Bu niteleyisle, kahvecinin "moruklar” s6zii neredeyse pekisir.

Geng adam kendisine bakildiginin bilincinde, gitgide daha iirkeklesir, hare-
ketleri biisbiitiin tutuklasir. Bakiglari korkakcadir.

Kimdir bu geng adam? Onu ilk elde ‘ayakkabi'lariyla taniniz : "Ayaginin bi-
risine alunda kirmizi kirmizi yamalar
sallanan bir lastik arug gegirmis, bu-
nu iple de baglamigti. Orekisinde, to-
rik agz1 gibi agilmig alundan hila is-
garalan sallanan bir futbol ayakkabi

Kahvenin son goriintiisiine goz
attigimizda, ihtiyarlarin
hainligi, gen¢ adamm

dislanmiglhigr, anlaticinin
saskimlig dlciisiinde bir baska
tutuma, bir bagka 'figiir'e dikkat
etmemiz gerekecektir : “Kahveci,
basim iki eli arasina almisg,
kahve ocaginda oturuyordu.”

eskisi vardi." Yoksulluk, yoksunlukla
futbol tutkusu i¢ icedir, besbelli.
Yoksulluk, yoksunluk ama, futbol
tutkusu; geng adam "maiget derdi"nin
kavgasinda galiba yer almamus...
Mahalle kahvesindeki suskunluk
artk  qldiruct  kerteye ulagmugur.
Geng adamu kagamak izleyen anlatic,
onun genis, kirigiksiz alnini, siyah

¢izgili "mintan"in1, "kirli beyaz" bol,
sekilsiz kazagini ayirt eder. Geng adam ceketsizdir, kazaginin ¢arpik gurpuklu-
gunu "bir ¢engel igne ile" tutturmugtur.

Kahvenin son gériintiisiine géz atugimizda, ihtiyarlarin hainligi, geng ada-
min diglanmighg, anlaucinin sagkinhig: slgiisiinde bir bagka tutuma, bir bagka
figiir'e dikkat etmemiz gerekecektir : "Kahveci, bagini iki eli arasina almug, kahve
ocaginda oturuyordu.”

Kapr tekrar agilir. (Saat on bire yaklagmig olmali.) Burada dogrudan dogruya
tiyatroluk anlatima bagvurulur; Saic Faik, anlaucisina igeriye simdi girmis kisiyi
betimleme firsati tanimaz; igeriye simdi girmis kisi sadece ihtiyarlara dogru yiiriir;
bir trajedyen ulak kimligi alimlanabilir :

" — Sizi gaginyor, dedi. Akli yerinde ama, sabaha ¢ikamayacagina kalibimi
basarim. Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali aga. Seni de Mahmut gavus. Istersen
sen de gel Hasan. Seni ¢ok severdi.”

Yaklasan, trajedilerin yaprakdoékiimii zamanidir.

Toparlarsak; arkadaghklardan uzak, hayau "arkadas tesadiifleri"yle kisitly,
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yapayalniz bir anlatic;; duygularinda ikilemli bir kahveci; futbol tutkunu, yoksul
ve yoksun, besbelli su¢lanan bir delikanls; yargilayici ihtiyarlar toplulugu... Ni-
hayet bir de, 6liim désegindeki, hi¢ tanimadigimiz kisi, sabaha ¢ikamayacak...

Adlart anilmig i kisi ayaga kalkarlar. Soba kenarindaki delikanlya hig bak-
mazlar; yine de anlatcy, onlarin "dik dik bakarmug gibi bir halle gegip” gittiklerini
algilayacakur. Bir bagka bakigi da yakalamistur tistelik : "Geng adam, biiyiik goz-
lerini agmis, gidenlere yalvarir gibi bakiyordu."

Anlauc bir an igin acima duyar; kahveciye geng adama ¢ay vermesini soyler.
Kahveci yanitlamaz.

Biiyiik gézlii geng adam kendisine ¢ay vermeyen kahveciye sorar : " — Babam,
degil mi> dedi. Oliiyormus degil mi?"

Cok az trajik an béylesine yalin ve tasarruflu aktarilabilir. Kahvecinin yanit
bir agiklamayla trajik an't katmerlestirir : " — Senin baban degil 0." Bu olumsuz-
lama ¢ok kesin bir gergekligi dile getirmektedir : Bir reddedilmisligi.

Eylem ciimleleri, karar ciimlelerine déniigecektir : "Geng adam bir sey sdy-
lemedi. Bir geye karar vermis gibi hizla yiiriidii." Ama hemen sonraki kisa ciimle
karari duraksamaya déniigtiiriir: "Kapiy: bir tiirlii agamiyordu.”

Kahveci, kendisinin ve gen¢ adamun bildigi, anlaticinin ve 6ykii okurunun —
heniiz - bilmedigi trajik sebepten &tiirii, acimasizca uyarir : " — Sakin eve gideyim
deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor, gebertir seni.”

Babasi 6lmekte olan geng adamun ‘aile i¢i’ bir sorundan su¢landigini kavrariz.
Babasin 6liim déseginde bile gérememekte, toplumsal gevre tarafindan (kahve-
cinin sézleri) su¢lanmakta, bir &¢
sézkonusuymuggasina  teyzeoglu
kendisini beklemektedir. O da
higbir sey yapamadan kalakalir.
Geceye karli havaya karngip gide-
cektir. Nereye? Yiiziindeki "ira-
desiz hatlar” evine geri déneme-
yecegini agikga sezdirir. Zaten

Kahveciyi izleyen anlatici yine
ikilemli davram slariyla karsilagir
kahvecinin : Az once ¢ikarmaya
calistig1 onliigiiniin baglarin
tekrar baglar, donmus gibidir,

"kendisini igeriye iten riizgir de-
ler gibi" gitmigtir. Bir kez daha
nereye diye sorarsak, riizgirin sa-
vuracagl yerlere yaniuni vermek
durumunda kaliriz.

Herhalde ¢6ziim noktasina
gelinmistir.

Oliim dosegindeki babaya gi-
den ihtiyarlardan biriyle birlikte

bilingdisi sayilabilecek bir tutumla
anlaticimin masasina yaklagir;
mahalle kahvesindekilerin ¢ok
zamandan beri bildigi, bazilarinin
besbelli tanik oldugu, siireci adim
adim yagadigi olguyu soyler...

ulak kisi bir kez daha mahalle kahvesinde goriiniirler. Ulak kisi yeni iletiyi soyler
: " — Ruhunu teslim etti." Ve "6teki"ni sorar : " — Oteki savugtu mu?"

Kahveciyi izleyen anlatici yine ikilemli davranglaniyla kargilagir kahvecinin :
Az once gikarmaya ¢ahisugi 6nliigiiniin baglarini tekrar baglar, donmug gibidir,
bilin¢digt sayilabilecek bir turumla anlaticinin masasina yaklagir; mahalle kahve-
sindekilerin ¢ok zamandan beri bildigi, bazilarinin besbelli tanik oldugu, siireci
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adim adim yagadig1 olguyu soyler : " — Arabaci Kimil aga, dedi, 6ldii de... O de-
minki it, oglu idi. Kiz kardesini kétii yola siiriikledi diye babasi reddetmigti.”

Kahveci, "deminki itj'in pismanliktan degil, mirastan pay koparirm diye geri
dondiigii kanisindadir. "Theiyarlardan biri" bu gériige kargi giksa bile, sorun, kiz
kardegslerin kétii yola siiriiklenmesi olunca, delikanlilarin pismanliklarina kayitsiz
kalinmasi gerektigini belirtir. Béylece tére konugur.

Anlaucinin bu agamada Sait Faik'le 6zdeglestigini diisiinebiliriz : Bir yazar,
hikdyeci merakiyla hareket etmektedir : " — Kiz ne oldu?" Bu sorunun sorulma-
yacagini, sorulmamasi gerektigini de bilmektedir oysa : "Ben dudaklarimin ucuna
gelen bir suali nasil sordugumu, nigin sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapaca-
gin1 hig¢ diigiinmeden budalaca sordum.”

Etki? Etki, deminki "dehgetli sitk@itu” andirir "ses seda” yoklugudur. Kimse
yanitlamaz. Anlauciya borcunu édeyip gitmek diiser. Son anda kahveciye bakar :
"Sapsari idi. Elleri hld énligiiniin baglarini ¢ézmeye galisiyordu.” Ellerin irade
digt davranigi, diigiimiin kahvecide ¢6ziildiigiine bir gonderme midir?

Soruyu "Mahalle Kahvesi" 6ykiisii yanitlamaz. Ama Sait Faik'le 6zdeglesmis
oldugunu varsayabilecegimiz anlauci gargabuk bir 6ykii kurar, hepi topu tek
ciimlelik bir 6ykii : "Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama, onu kahvecinin kétii
hayartan gekip aldigini m1 anladim nedir?”

Ogrenilmis, ‘billurlagmis’ trajedilerden sonra okur su sorulari sorabilecek, su
sorularla bag baga kalacakur :

1) Kétii yol nedir? Bir bagkasi midir kétii yola siiriikleyen kigi? Yoksa, kotii
yol, yoksul ve yoksun hayatlarin m1 bir sorunudur yalnizca?

2) "Sapa bir yerde"ki mahalle kahvesinde adi gegen "arabact Kamil aga"nin
serveti ne olabilir ki, mirasindan oglu pay ister gosterilmektedir? Sézii edilmeye
deger servetler 'kotii yollar' 6rtbas etmekte bagarisiz kalabilirler mi?

3) Kahveci, cemaatin 'kétii hayat' dedigi hayattan kizi gekip almig midir;
yoksa, bu diigsel saptayim, anlaucinin, yer yer belirtilmis, yer yer de saur arasin-
daki dokundurmalarla duyumsaulmis yapayalnizhigindan esinlendigi bir yitik
iyimserlik arayigt midir?




FURUZAN

Bir Istanbul Romani

Ara Goriintiiler...

I EYZEM kesintisiz konusuyordu : _
— Ben kendi ¢iplakligimi yadirgarim, hicap ederim. Inaniniz her iki koca-

mun soyunuk gérmedigi bir kadinim ben. Simdi migrenim igin Gripindi, ¢arpint1
igin damlalardi, doktor Simondu gegip gidiyor giinler. Erkekler mi, kimi zaman
bir tanesi inaniniz hepsi i¢in en iyi érnektir. Ilk kocamin sitma atesi yiikseldiginde
beni kargisina alip, Bingazi'deki Arap umumi kadinlarini anlatmasini az mi din-
ledim. Kadinlarin arasinda gogiis ucunu delip, kiipe takanlari bile varmug. Uy-
duruyor diye kabul ederdim. Sonra o kadinlarin her yanlar aci aci targin kokar-
mis. Stk yikanmayip yaglarla ovunduklarindan tenleri tabaklanmug bir ceylan
postu gibi kaygan isiluliymig. Edep yerleri 6yleymis ki, erkeginkini arzulanip da
zaptettiler mi birakmayabilirlermis.

Iste efendim boyle dogrudan anlatilmaz agik seyleri dinletirdi bana.

"Sirtlar1 dik, belleri ziyade gukur ve gergindi onlarin Mihriban," derdi.
"Hastalik tagirlarmug ya, ben seni diisiinerek mecburi elimi siirmedim. Ne frengi
ne belsoguklugu kapum. Bu yaralar, bu kabuklar, Resit Pasa vapuru ile Késten-
ce'ye gotiirdiigiimiiz Romen esirlerinden gegti, vallahi ve tallahi. Hi¢ uyumu-
yorlardi o adamlar, Mihriban karicigim. Gece demeden giindiizdemeden gozleri
acik, dillerindeki sarkilar, acikli seylerdi soyledikleri belliydi. Ne riitbeleri anlagi-
lirdy, ne boylary, ne poslari. Bu perisan, tuhaf erkek kalabaliginy harpten bagka bir
sey yaratamazdi. Biz Imparartorlugun geng zabitleri Namik Kemal'in siirleri dili-
mizde, yorgun, uykusuz fakar kararli ve cesur cepheden cepheye gidiyorduk. Oyle
giinlerdi ki yasadiklarimiz sulh oldugunda ona alisamayip pek acayip bulacakuk
kendimizi. Her giin 6limiin igindeki bir zamana uyanmak, 6limle kalim ara-
sindaki mechul ani daima ensende varsaymak bizlere nerdeyse haz veriyor ol-
mugtu. Imparatorluk tebalarina emirler yagdirirken sivil sadakor giyimlerimizi,
yumusak rugan iskarpinlerimizi, ipek mintanlarimiz1 kusanarak nazeninlere gz-
de mesire yerlerinde s6z atan bizler degildik sanki. Erkekligin asil iktidarin harp
etmekle tanimistik. Bize Syle goriinmekteydi ki gegmisin o siislii delikanlilari,
kani cant olmayan mahluklardi. Uniformalarimizsa iizerimizden siyirip atacagi-
miz seyler olmaktan ¢oktan gikmiglardi. Onlari soyundugumuzda eksikligimiz
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basa cikilmaz olacak diye diisiinmekteydik. Miilazim Omer Sadi ile ziyade dost
olmugtuk. Fransiz ediplerini ve bilhassa Voltaire'i begenerek onlarin diigiincele-
rini kendine siar edinmis bir zatt.. Cogumuz cepheye ulagmadan ishalden, tifiis-
ten, koleradan 6liiyorduk. Kibar aile ¢ocuklariydik. Fakat bizi harbin sesi, salta-
naty, onuru gahlandiriyordu. Bedel vererek zabitlikten uzak kalanlarimiz da vardi
elbette. Haurlanacaklar onlar degildir asla. Neferlerimizle konusmak, o dili 6g-
renmek zaman istedi. Dillerini anlayamiyorduk. Imparatorlugun segme kurmay-
lari vardi. Onlarin konugmalariysa hayranlik vericiydi. Sinirsiz maceralar. Kih
Bingazi'deydik, kidh Resit Paga vapuruyla Rumen esirlerini Késtence'ye gotiirii-
yorduk. Kiigiik Asya'da degisik cephelerde siiriiyordu savas. Yedi cephede yedi
diisman, bes cephede beg diisman.. "Asrimiz Hiirriyergilerin asri derdi Omer Sa-
di." Hiirriyet, adalet, miisavat. Ne narin bir gengti. Anadolu'nun sessiz duran
neferleri emirlerimizi bir kiiiik kardes uslulugu ile yerine getirirlerdi. Onlar kimi
zaman bize bir memleket tiirkiisii sdylerlerdi. "Soyleyin haydi," derdik, "haydi
bakalim." Cadirlarin boz sicagi 6niinde mataralarimizda hurma rakilarini igerken
bu tiirkiilere aligir olmugtuk. Gengligimizin miizikleri, ¢agdas fiirstinler, Viyana
valsleri oralara uygun degilmis demek ki. Rumen esirlerinden biri onlarin igti-
masini yapugim saatte bin pargaya béliinmiis o aruk ceket denemeyecek pirtla-
rinin i¢inden bir portfdy ¢ikararaktan bana bir fotograf uzatmigt.. Misir piiskiilii
sagli iki gocukla boynunda hag takili geng bir kadinin giiliimsedigi resime kargi
ne yapabilirdim. Dostlukla sirtuni oksayarak yiiriiyiip gegmistim. O fotograflar
harp boyunca sanki iki diigman arasinda anlagmaya yarayacak tek seymis gibi cok
defalar gosteriliyordu. Mihriban canim yavrum, bilemezsin harpte her aksam
sanki ertesi giine dogmayacak bir giinbatimu izlersin. Yaralilarin sipere taginabil-
mis olanlarinin inleyisine ise aliglmigt. Bu inlemeleri arada bir top aug: sesleri
bozar. Bazi geceler bir iki kursun sesi de duyarsin. Tabanca sesi ¢ok farklidir. Bu
bir harbin iginde iyice 6grenilir. $arapnelin bir kolunu ya da bacagini ald1g1 geng
bir zabitin intiharina isaret eder gogunluk bu kursun sesleri. Omer Sadi, "Gen¢
Werther'in 1zdiraplar1,” diye konugsur. "Bizim nesil Cihan harbinin en hareketli
noktasinda bulunuyor. His ve beden olarak da en kuvvetli oldugu zamani yagiyor.
Buna sans denebilir mi bilmiyorum. Ne kadar vahsi, ne kadar sagirtici olsa da
harbe aligtik,” der. "Sivil hayata dénebilirsek ben ben olmaktan ¢ikmig olacagim.
Aile ve mektep arkadaslarim da, tanidiklarim da aliguiklari Omer Sadi'yi aruk
bende bulamayacaklardir. Ya da hep biraz saka ederek soyledigim seyi, yazilsin
sengi kabrime vatan degil ben mahzun. Degistik, garip adamlar olduk. Vefa
mutassarrifi amcam Nimetullah Sadi ne demigti ugurlarken beni. "Biz Osmanl
miinevverleri pek ok mevzuda vicdanin dikkate alinmadig vakitleri yasarken, bu
ahlaki uzakligin Imparatorlugu da ¢okertecegini bilmeliydik. Hepimiz tek tek ben
karigmadim, bilmiyordum dedik. Bilmiyorduk da... Ogrenmeye géniillenmedi-
gimizdendi... Ben istibdau higbir zaman giizel bulmamigim. Ama bir ben gare
degildim elbette. Yeni bir zamanin igine giriliyor. Cok sey bagkalagacakur, degi-
secektir. Havsalamizin alamayacag kisvelerde goriinecektir bize diinya. Siz
gengler vataninizi kurtarin. Ahaliyi tenevviir ediniz. Anadolu'da Yunus ilahileri
okurlar bilir misiniz? Avrupa maddeci beyniyle buray: hor gérmekrtedir, daima
gorecektir. Diinya mali diinyada kalir denmigse de diinyay: insana layik kilmak
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icin de ilerlemek, medenilesmek elzemdir. Mal sahibi miilk sahibi, hani bunun ilk
sahibi. Mal da yalan miilk de yalan, gel sen de biraz oyalan soyleyisi 6nemli ise de
bir adam sendecilik degil, ahlakli olmays, yiiksegi yasanir kilmayn ister. Insanog-
lunu diisiindiirmek, onu veli mertebesine ¢ikarmak igindir derim, diinya malinin
miinakagasi. Yoksa asla siifli bir pejmiirdeligi hayat mektebi olarak géstermek
degil. Kendi harsimizi bulmaliyiz. Lakin Avrupa'nin maddeci aklinin yikabilecegi
her kaleyi de agag1 kalmadan, onlarla omuz omuza denk bilmek ilim ve fennin
gizlilerini 6grenmekten geri kalmamaliyiz. Sarkin bitmez o uzun uykusu diyorlar.
Onlar yaniltmaliyiz. Ogrenmeliyiz, bilmeliyiz. Bu da sagirmast olsun Avrupali-
nin bizim kargimizda. Fakat aklin her hali ulemalar katinda kalmamali. Bu merak
ahaliye de verilmeli, o da istemeli her bir seyi 6grenmeyi. Yani garplinin fikir
yiiriitmelerine bog bulunmadan konugacak mertebede insan yetigtirerek bunu
halledebiliriz. Bu nasil olur? Sual bizimdir. Unutmayiniz harp biter kazanirsak,
ki kazanacagz, ¢iinkii her cephede Osmanlinin en geng, en kabiliyetli pasalari,
zabitleri, ihtiyat zabitleri, neferleri vardir, tersi olamaz. Bizler ihtiyariz. [htiyarla-
may! ne zaman ki kalbinde, fikrinde tagiyorsa insan, vaziyet ciddidir. Biz geng
kalmay bileydik, Imparatorluk 6yle kolay ¢6ziilmezdi. Bunda hepimizin vebali
vardir. Asri bir adam olarak taninan Nimetullah amca simdi Mevlevi oldu, ken-
dini tekkeye kapadi. Tam tersi bir adam olan babamsa, "Asri Nimetullah Bey'den
dindar Nimetullah Hocanin ¢ikmasi giiniimiizde hig de hayretle kargilanmama-
l... Hatta moda budur,” der. Nimetullah Bey'den ailede bahis ederlerken hep
tanimadigim bir adamdan konugurlar gibiydi. Sonra aralarinda giilisiiyorlardu.
Nimetullah Beyefendi Imparatorlukla birlikte kisve degistirmistir agikgas.. Hani
asrimuz ilerlemenin asridir demekteydi. Bunu séylemekle hangi hakikau anlat-
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migui. [lerlemenin parayla miimkiin-olabilecegini mi séylemisti. Tenezziil etme-
migtir boyle fikirlere... Avrupa makinelesirken zamani hesaplamay: 4li bigimde
ogrenmistir. Bizde ise zaman nerdeyse mevsimlere pay edilerek yaganmakradur.
Hangi mevsimdeyiz, onun icap ettirdigi hareketleri mi yapmaliyiz. Iste biz bunu
anliyoruz. Saat, dakika, saniye, salise. "Efendim soyleyiniz, derdi babam, liitfen
rica ederim. Kim degil acaba dakikanin saatin farkinda. $u Sirketi Hayriye va-
purlarini dolduran zevata baktniz mu hig? Bir tekinin bile acelesi yoktur. Para
sermaye, acele ister, cerbeze ve gozii peklik ister. Bunlar olmayinca da ilerleme
olamaz. Ne biiyiik kayipur, bir giin géreceksiniz, paray: kurug kurus kazanip her
seyden sizdiran yerli tacirler ¢ikacakur ortaya. Memlekette fabrikatérlerin sayisi
kagur, fabrika nedir, amele nedir, kim bunlari sormaktadir, ve sormay: diisiin-
mektedir. Nimetullah Bey hayartta giiniinii giin etmigtir, kiglik Novotni'de her
tiirlii ecnebi zevatla zevk ve sohbet ederken Mevlevilik aklinda miyd: sorarim. Ne
caligirken, ne calisurirken paranin zaman oldugunu unutmayiniz. Bu zihniyet
bize de er geg yerlesecektir. Avrupa'ya da bagka tiirlii ayak uyduramayiz.”

Teyzem yeniden kendi sesine dénerdi.

Bana sert bir bakigla bakard: :

— Goéniil kizim bahgivani ¢agir bana haydi. Ortancalarin, fujerlerin nasil su-
landigini soramadim. Bilseniz efendim bu gé¢men takiminin da laf dinleyenini
bulmak giigtiir. Bunlarda bir burun biiyiikligii var inanamazsiniz. Fakat Rume-
li'den gelenlerin elleri ise daha yatkindir. Sizin bahgivan Rumdur dediniz, haftada
bir iki defa gelip tetkik ediyor bahgenizi, 6yle mi? Bize de boyle bir gare mi bulsak?
Bahgivanimizin her bayramda akrabalari, hisimlary, ¢ikip gelir, irikiyim erkekler,
gosterisli kadinlar. Bizim kiigiik Géniil'ti arasamz da bulamazsiniz, daima onlarin
arasindadir. Kapiya asilma Géniil, demin séyledim iistiinii kirletiyorsun. Cavidan
da ayr bir mesele, hald bir geng kiz gibi gériiyor kendini, olur mu liitfen séyleyin.
Goniil gocugum sallanma dedim. Bak 7:30 banliyésii kalku, babamiz nerdeyse
gelecekair.

Benim babam, beybam Giray Bey degil miydi teyzecigim?

Kristalde Miizeyyen Hanim séylemeye baslamig diyorlar. Sofére tembih et-
meli. Gérdiiniiz mii, gegen sene karar verdik de Citroen'i Packard'la degistirdik.
Citroen'ler bir anlamda hila faytonlar1 andirir. Basamaklari, camurluklari. Fay-
tonlar1 sevmek de bizlerde eski bir huy ne de olsa. Babamuz trenle gelmeyi istiyor
yazin koske. Hat Boyundaki giizellikleri, késkleri, bahgeleri gérmeye doyum ol-
maz diyor. Evet otomobil yolu farkl.. Miizeyyen Hanim't bir kismet olup da hila
dinleyemedik. Goniil, Géniil, bagirtma beni Géniil dedim sana... Duymuyorsu-
nuz?...

Goéniill Hanim kollarina iyice toparladigi bohgalagmig yiikiiyle, arasiz degis-
tirdigi sesiyle, siirekli etkileyici bir bagkalagmaya ugrayan yiiziiyle oldugu yerde
dénmeye baglamigt1.

Onceleri bir tutam donuk sag pargasinin sarkugi pagavra yiginusinin didik-
lenmesinden 6tiirii, simdi aruk neyin tagindigini belirtmeyen o yiikten hig ra-
hatsiz degildi.

Kollarinda ¢okelen, karigan bez uzanularinin pembeden koyu kizila dénen
nemlenisi bitmis, renklenmeler pasli bir kurumaya yiiz tutmugtu.
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Géniil  Hanim
kendi adini baskasina
sdyler gibi agir buyu-
rucu bir sesle yineler-
ken, eksenindeki do-
niisiinit belli bir hiz
uyumuna dogru kay-
diriyordu.

Birden parcalarin
arasindan sarkiveren
bir insan bacagini go-
ren konugu iirkmiis-
tii, omuzlarini yukarn
cekip, bu odadan hi¢
gtkamayacagy kanusiy-
la terliyordu.

Gozlerini  yatalak
kadinin digar1 firlamug
tek bacagindan alami-
yordu konuk.

Nedense irin, say-
rilik umdurmayan de-
rinin parlak gerginligi,
yamali bir ¢orabin bi-
lekten bolararak topu-
gun kiigiik bigimli ¢1-
kintisin1 agikta biraki-
51, bacaga daha da gii-
zellik kauyordu. Ayak bileginin uyumlu inceligi, kemiklerin hi¢ bozulmaya ug-
ramamig diizgtinltigii ¢arpiciydu. '

Goéniil Hanim bir valsi animsatan déniisiiniin verdigi negelenmeye benzer bir
anlamda bakmusti konuguna. Onun korkusunu ayrimsamig gériinmiiyordu.

Ugar bir géz kirpisla, konugmasina yeniden baglamigti.

— Geldin demek ki Géniilctigiim, ah ne kadar iyi, demigti.

Bakin efendim bu kiz s6z dinliyor. Ne de olsa kanimizdan.

Geldim teyzecigim, kapida sallanmiyorum. Ciinkii séveleri gevser, tistelik
bana yakigmaz. Stitiimii i¢tim. Matmazel Katina'nin diktigi etamin elbisemi giy-
dim. Bah¢ivan Akim'in yegenine donumu gikarip 6niimii géstermedim. Yoksa siz
benim orami, magay: ateste kizdirip yakarsiniz. Bah¢ivan Akim'in beni azarladi-
g1 kimseye soylemeyecegim. Bir size s6yledim teyzecigim. Kapilar1 dinlemeye-
cegim, onu yalmiz siz yapabilirsiniz. Vefa mutasarnifinin valdesi iadei ziyarete
geldiginde balkona saklanarak, "Kiigitk hanim bere giymis bagina, heniiz girmis
on iig on dort yagina" sarkisini séylemeyecegim. O zaman beni gatya kapatmig-
tiniz, gene kapaursiniz teyzecigim biliyorum.

Caudaki fareler burnumu yer, ¢ikacak memelerimi yer.
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Hangi baharda gikacak memelerim.

Ben kabarirlarken duyacak miyim seslerini?

Topuklu kadin iskarpinlerini giyip pudralanmayacagim. Iskarpinlerinizin
beli kirtliyor biliyorum. Madam Fotinanin size getirdigi, kaynaup yataginizin al-
tina serptiginiz kantaron cigegi suyunu helaya dskmeyecegim.

Enistem ve hepimizin babas: Fatin Beyefendi ,"Tut bakalim, yala bakalim,"
dediginde, "Ah mecburum,"” diye inlediginizi katiyyen duymayacagim.

Dolap zifiri karanlik. Odagaci kokuyor.

Korkuyorum teyzecigim.

Korkudan hem kakam, hem ¢isim geliyor.

Kuyu cinleri dolaba girecek diye de korkuyorum.

O zaman kuyunun dibindeki Rum papazinin gavur kizi ben olurum degil
mi?

"Allahim beni cennetine al," diyorum.

Sonra teyzecigim sen enistem uyuyunca emaye tasa kusuyorsun. Agzindan
kurbaga yavrulan ¢ikiyor.

Teyze hani sizin kocaniz 6lmiigtii. Erkekler istedigi igin mi kizlar onlarla ev-
lenirler?

Yok ayipur, bunlari sormayacagim...

Yalniz isterlerse erkekler evlenirler, bu sorulari bir onlar sorarlar.

Erkekler pistir 6yle mi? Peki teyzecigim, kiigiik teyzem Keriman, bahg¢ivan
Akim'le kig bahgesinde sarilip birlikte nasil 6yle giizel oluyorlardi. Kiigiik teyzem
hi¢ kusmuyordu.

Cigeklerin i¢inde bahgivan Akim'in omuzlar: sanki yaldizh gibi teyzemi sar-
dik¢a ni¢in parliyordu?

"Ayak takimi sicaga dayanamayip hemen frenk gémlegini ¢ikarr," derdiniz.
Kiigiik teyzemin o giinlerde nigin gozleri yemyesil, yanaklari kokulu regel giilleri
gibiydi. Adimlari yere degmeden yiiriiyordu. Ben anlamam degil mi, yalniz bi-
yiikler anlar, onlar bilir. Teyzecigim peki ben biiyiyiip de 6niimii, koltuk altla-
rimi kara kara killar basugy halde her ay apig aralarimdan kokulu kanlar gelerek-
ten, muhakkak gebe kalmamu isaret ettigi halde, kiigiik teyzeminki gibi bir ban-
¢tvan Akim beni bulup nigin 6pmedi.

Kiigiik teyzem ona, "Akim sevgilim, Akim sevgilim, Akim sevgilim," diyordu,
kanamiyordu adini séylemeye.

Cigeklerin igindeydiler.

Her yan seftali bahari kokuyordu.

Targinli kizil karanfillerin ordaki ferforje koltuga dogru yiiriimiistii kiigiik
teyzem Keriman. Ustiinde sizin Orozdibank'tan kestirip aldiginiz leylak rengi
ipeklileri vardi. Madam Fotina dikmigti bu robu. Giydirip gériiciiye ¢ikartmamig
miydiniz kiigiik kardesinizi teyzecigim?

Biiyiikleri gizli gizli dinlemezsem, gézlemezsem neyle eglenecegim peki ben
soyleyin.. Hi¢bir sey anlatlmiyor ki bana?

Oh olsun igte.

Gegen giin hizmet¢i hamamda beni yikarken ayibimi sabunladi da sabunladi,
"Daha yap kiz hadi,” dedim. "Hadi Giilbahar ov orami," dedim. "Peki kiigiik
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hanim,” dedi. O dana suratli kéyliiniin ad: Giilbahar degildi ki, késke kapilinca
siz degistirdiniz, biliyorum, duydum iste.

Bah¢ivan Akim'le kiigitk teyzem ¢ok giizeldiler, kimseye benzemiyorlardi,
gordiim biliyorum.

Opiigiirlerken, sarildiklarinda, gat1 aralarinda unutulmus fotograf insanlarina
benzeyerek yakigikli duruyorlard:.

Kim gérse onlar kiskanirdi. Oyle tatli konusuyorlardi ki...

— Gideriz burdan gideriz Keriman, sen iiziilme yalniz.

— Bizi birakirlar mi sanirsin, bizi birakirlar mi Akim? Sevdalanmak, hele
boylesi dyle ayipur ki... Baksana Cavidan ablama, nikdhli kocasina, Giray Bey'e
dgikur diyerekten ailede ona deli muamelesi yapmaktalar. Giray enistemse her
seyle ve hepsiyle artuk tamamen alay etmektedir.

— Gideriz. Ni¢in durmadan hep onlari konuguyorsun. Kendimizi diisiinelim.
Gideriz.

— Akim sevgilim, Akim sevgilim. Beni sakin bunlara birakma...

Bahgivan Akim'in adin1 pes pese soylerken, bir yanik bir yakanghyd: ki sesi
kiigiik teyzemin, sag omuzumda duran iyilik meleginin o oldugunu anladim. Her
kotiilige karsi koymak icin sevdalisinin adini dua yapiyordu Keriman teyzem.

Arada gz goze bakiyorlar sonra hemen, "Akim sevgilim,” demeye bagliyordu
kiigiik teyzem.

Birbirlerini sariyorlardi.

Akim bah¢ivann iri elleri teyzemi kirilacak bir sey, tutulmas: giig, tiiy ugu-
culugunda bir sey gibi yiiziinii oksayarak, yiiziine dayryordu. Annemin bazi ge-
celer beni iyilesmez bir hastaliktan korumak ister gibi sarmasina, kucaklamasina
benziyordu Akim'in bu oksamalar:.

Yiizlerce binlerce defa dpiigiiyorlardi. Cevrelerindeki cigeklerle i¢ ige giriyor-
lar, Akim'in oksamalar: eli, kolu saplar, dallar, kokular oluyordu.

Bulunduklari yerden durmadan yukariya dogru yiikseliyorlar, bir erkekle bir
kadin olup i¢ ige gegiyorlardi. Onlari tanimasam, 6nceki gordiiklerim, bildikle-
rim olduklarina inanmazdim. Peki teyzecigim, nigin, nigin benim bir bahgivan
Akim'im olmad:.

Sizi sevemediler diye, erkeklerin hepsi kadinlardaki o ti¢ koseli kil yiginina
onlerini sokmaktan 6tesini diisiinmezler demek miydi?

Kadinin hanimefendisi ¢ocuk dogurmak, aile kurmak, égretilenleri yapmak
i¢in mi bir erkegin eziyetini, kahrini ¢ekerdi, 6yle mi?

Peki kiigiik teyzem hanimefendi olamad: da ondan mi verem oldu?

Kiigiik teyzem Keriman bahgivan Akim'le niye evlenmedi.

Ne kadar da giizel, yakigikli caligkan, becerikli geng bir adamd: o. Diisiinsene
Keriman teyze, seni gigekler ecesi yapmigti. Oksamug, 6pmiis, sevmisti.

Kag bin kez 6pmiistii o giizel agziyla.

Sen her buseden sonra garkini tekrarliyordun, "Akim sevgilim," diyerek.

Sesin yaz bahar esintisi oluyordu.

Havanin sicag gibi titresiyordu aranizda.

Sevismelerinizin, sariliglarinizin buhari nasil da amberliydi?

Teyzecigim neydi peki onlarin sevismesindeki biiyiik giizellik.
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Orekilerse, ii¢ koseli killari olan-
larla, sigmis bagirsak artklarini 6nle-
rinde tagiyanlar bacaklarini ayiracak
ve sadece birbirlerine mi gireceklerdi?

Opiigtiikleri zaman et ete mi gar-
pacaklardi.

Nefesleri kapali pis odalar gibi,
kiif kokulu, sirtlar1 bagirlan civik ci-
vik soguk tere mi basacaku1.

Kadinlarin gézleri renk degistir-
meyecek, erkeklerin onleri séniince’
hemen donlarini mu giyeceklerdi?

Kadinlar binlerce yazin giin ba-
umlarini, binlerce baharin tomurlan-
masm, asmalarin ipliklesen yesilini,
safak saatlerinin ¢iurdayan seslerini
hi¢ duyamayacaklar miyds?

Ne kadar ac1 bunlar bilseniz, ne
kadar yiirek karartici, dayanamiyo-
rum.

Sonra bir giin teyzecigim, bahgi-
van Akim'le sevgilisi Keriman'a ba-
karken, nedendir bilmeden agladim.

Onca kizil pembe eflatun, yavru-
agzi yapragn aktan fildisine, mordan
karaya bile varan cigeklerin saldig
anlaulamaz kokular icinde kargilikh
limonluktaydilar.

Kiiciikk teyzem ilkten yaninda
bah¢ivan Akim yokmus durusunday-
du

Ustiinde beyaz ketenden bahriye
yaka elbisesi vardi.

Giimii§ ¢antasi koluna asiliydi.

Acayipti, digart mi  qikacake?
Bahg¢ivan Akim de temmuz ortasinda
lacivert bir ceket giymisti. Mintaninin
yakasi tiimden ilikliydi. Genis omuz-
lan1 ceketine sigmamis olmali, ikide
bir bedenini geriyordu. Kumral giir biyiklari o giin adamakilli sariya ¢aliyordu.
Ilk defa 1slatip taradigs saglari, agik alninin giines diismemis yerlerindeki aklig:
ortaya ¢ikarmigti.

Cok giizel bir erkekti.

Sonralari da seneler, seneler sonra da teyzecigim, her yanindan béyle saglik,
temizlik, ahenk akan bir erkege rastlamadim.
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"Soguk suyla durmadan yikaniyor givur, ne natura var bunlarda,” derdiniz.

Gavur muydu ki o?

Rumeli gé¢meni degil miydi?

Teyzemin dudaklarinin oynamasindan, anlattiklarinin mahzun seyler oldu-
gunu ¢ikarmigum.

Bahgivan Akim de 6yle konuguyordu.

Kiigiik teyzem elbisesinin pililerini yapilacak tek miihim seymis gibi dikkatle
gozden gegirmekteydi.

Sonra déniip bahgivan Akim'e dyle bir bakig bakmust1 ki, iste ben o zaman
aglamaya bagladim.

Dért tane biiyiik sicak iklim saksisinin iri yapraklarinin dibine saklanirdim
onlari gozetleyecegim giinlerde. Cigeklerin agmaz saatindeki higirularin igine
yerlesirdim.

O giin dylesine yavas konusuyorlard: ki, belki de hi¢ konusmuyorlar diye
digiinmigtiim. Onca sessizlikte, saksilarin daginik genis yesilligi alunda baglan
birlesti birlesecekti. Teyzemin gézlerinden biitiin bedeni sanki akiyor, eriyor, yok
oluyordu. Birden kucaklamusti sevdigini.

Sevdiginin o giine kadar tarali gérmedigi saglarini oksamaya, yiiziinii kiigiik
giizel elleriyle avuglamaya, biitiiniinii tutmaya gabaliyordu.

Bahgivan Akim kiigiik teyzemin yiiziine yaklagmak igin biraz egilmis, yumu-
sacik bir bekleyisle kipirtisizdi. Erkeklerin ancak kadinlar: isteyebilecegini, erkek
istediginde arzusuna uygun sayilan: kadinlarin yapmasi icap ettigini séylerdiniz.

Uslulugun, oksanmanin erkege yakisir olmadigini 6grenmistim, 6gretmis-
lerdi.

Begenmek onlarin, begenilmek bizim igimizdi.

Haz onlarin hakki, beklemek, utanmak, kabul etmek bizim vazifemizdi. Hig
de erkege gére olmayan o dalgin bekleyisin icinde, kiigiik teyzeme kendini birakisi
Akim'i daha da giizellestiriyordu.

Kiigiik teyzem sevgilisinin yiiziindeki her noktayr 6pebilmek igin topuklari-
nin istiinde arasiz yiikseliyor, ardindan kulaklarini, ensesini, boynunu, iist iiste
opuciikleriyle dolduruyordu. Sonra sanki 6piilmedik bir yan: kalirsa sihir bozu-
lurmug gibi gézlerinden tagmaya baslayan yaslari fark etmeden kollariyla da sev-
digi adamu siki siki sartyordu. Opiislerinin ona verdigi hazzi gosteren ve bir daha
da, Keriman teyzemde ve sonra da hig kimsede gérmedigim giiliisiiyle ikide bir
bahgivan Akim'in agzina dogru geviriyordu dudaklarini. Giiliigiiniin agdsginy,
geng adamun her yanini oksayigiyla birlikte, tiim varhiginin igiluyla belendigini
gizlendigim yerden goriiyordum. Beni hamamda ovan, sonra 6niinii 6niime sii-
ren, Giilbahar'in anlatug; cinli, perili utandirici kizigmalarina benzemiyordu hig,
bu iki gepgeng insanin yapuklar.

Giilbahar, "Bak kiz," diyordu, "simdi tath siiriilmiise dénecek apis aralari-
miz." Sonra dedigi oluyordu. Bitince hemen toparlaniyor, birbirimizi hi¢ sevmi-
yor, iistelik diisman bile oluyorduk.

Teyzecigim kiz kiza ancak 6yledir, giinahtur demeyin.

Erkeklerle nasilini yapum ki. Igime girdiklerinde siilitkler tiim gévdeme
dolmug sanirdim.

ADAM O Y K U 76



¢ FURUZAN

Her ciftlesmeden sonra ovulmaktan yara olmusgtu bilin ki ayip yerim.

Giilistyle 1s1ildayarak duran kigiitk teyzemin, "Akim sevgilim," demelere
doyamadig geng adami kucaklayisi 6yle tuhaflagmigu ki, arzusu havaya dagiliyor,
dokunmaya kalksam tutacakmigim gibi oluyordu. Giiliigii artarak konusmaya
yeniden baglamigt1 kiigiik teyzem.

— Giizelim benim, bir tanem, ne kadar giizel bir erkeksin sen biliyor musun?
Ah Akim, bir geng kizin bir erkege ne kadar giizelsin diyebilecegine asla inan-
mamigimdir. Senin de oksanacak, sevilecek, sefkat isteyen bir tabiatin oldugunu
dgrenmeme izin verdin. Inan seni kalpten sevdim. Beni ilk 8ptiigiin dakikada
bunu cihan alem anlar zannetmigstim. Su i¢cimde, bagrimin alunda 6yle seyler ol-
du ki, aynaya bakamadim. Aylarca herkes beni gériip de halimi anlar diye, bu
sayam hayret bagkalig: hissedebilir diye, nerdeyse odamdan ¢ikmayacaktim. Ne
kadar yanilmigim, kimse biiyiik sevdami anlamadi Akim sevdigim, bir tanem.
Siruna ilk avucumu basurdigim ani unutmak ancak mezarim istiime 6rtiildii-
giinde miimkiindiir. Nihayet o zaman diinyanin ve her seyinin digina firlaulip
aulmig olacagim. Senin sevdigin, 6ptiigiin her yanima, karnima, kollarima, géz-
lerime toprak serpecekler. Fakat seni o kadar derinden sevmekteyim ki, iste bu
askin canliligi oldukga herkes gibi 6lebilecegime asla inanmuyor.

Kiigiik teyzem bunlari sanki senlikli bir yere dogru beraber gitmekteymigler
gibi hareketler yaparak, gantasimi da dirsegi hizasina gekeleyerek soyliiyordu.

Bah¢ivan Akim onu, her yani sevda igiltilariyla dolduran kiiciik teyzemi,
koltuk altlarindan tutup kaldirarak tam gézlerine baku.

— Buraya ilk geldiginiz giin sen onlarin ortasinda duruyordun Keriman. Hani
sen bana, ben sana nasil da hemen giilmiigtiik. Bir sene gegti. Kendine askina
inanmayi, burayi terk etme arzusunu ne yok ediyor sende. Elimden her is gelir
benim biliyorsun, seni darda birakmam, sakin korkma...

Bahgivan Akim de agliyordu.

Ceketinin ig cebinden temiz bir mendil ¢ikarip basurd: gézyaslarina.

Kiigiik teyzemin giiliisii kesildi.

Yeniden sarild1 geng adama.

Oyle birlikte ¢ok zaman durdular.

Iki 6tlegen kusu gegerken biri limonlugun camlarina hizla garpu.

Iki sevgili higbir sesi duymuyorlardi. Kipirusizdilar.

Yarabbi ne kadar da giizeldiler. Teyzemin parlak giir siyah saglari, Akimin
dagilmaya baglamig kizilims: saglarina karigiyordu. Akim'in iri elleri teyzemin dar
sirtinda agirlik yapmak istemeyen bir yumusaklikla duruyordu.

Sonra 7:30 banliy&siiniin sesi onlara ulagti.

Ne yaparlarsa yapsinlar siirekli birbirlerine bakiyorlardi.

— 7:30 banliy6sii, nerdeyse beyefendi gelir.

— Hat boyundaki késkleri agaglan seyredermis. Giinler ne kadar uzad: degil
mi? Giines mehtap dogarken onunla birlikte batyor.

— Toprak, yazi yarilarak kana kana igiyor.

— Sonra sen yapugn arklardan birakiyorsun suyu. Ategboceklerinin kaynas-
ug gecede, gigeklerin i¢ gegirisini duyuyorum.

— Senin masanin etrafinda oturanlarin arasinda oldugunu biliyorum. Ne
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acayip histir. Beni gérdiigiinii diisiintip karanhkta sana geviriyorum bakiglarimi.

— Herkes uyuyunca o genis merdivenlerden sana dogru sessizce inmek igin
gecen zaman uzunluguna her defasinda sagiriyorum. Sonra gelip yakininda du-
ruyorum. Karanhk perdelenip aciliyor yiiziinii gériiyorum. Akim sevgilim. Sen
nesin bilsen benim hayatumda. Ustelik ben zavalli bir kizim.

— Sen bu yazla ve gegen yazin ben erkek oldugum igin bagka gesit mi yagan-
digini sanmaktasin.

— Yok affedersin. Belki her insanin bir tek yazi vardir mriinde.

— Eger daha fazlasini becerememigslerse.

— Akim sevdigim senden ayrilirsam 6lirim.

—Madem ki 6yledir hi¢ ayrilmayalim.

— Ben bagka tiirliisiinii mii istemigtim ki.

"Ya," demisti Akim giilimseyerek, "demek ki 6yle.”

Ikisi birden limonlugun tavanina bakmuglard.

Orasi yabangiilleriyle kapliyd:.

— Vakittir beyefendiyle kargilasmak olmasin.

— Sahiden sahiden gidiyorsun 6yle mi?

— Evet 6yle. Memleket digina ¢ikmali. Orda hisimlarin bir kismi kalmigtlar.
Sagacaklar, olsun. Buralarda yurtlanip seni gérmeden yapamam. O hastalandi-
gim gece Keriman sevdigim, nasil bagimda beklemistin.

— Yanina ilk indigim gece, ne olursa olsun git ona dedigim gece.

Ikisi de susmuglard...

Teyzem bagini onun gégsiine dayamust.

Akim gibi aglamasini siirdiiriiyordu.

Kiigiik teyzem yeniden giiliisiine donmek istemigse de yapamamustu.

— Ne kadar ¢ok konugsmugtuk Akim sevgilim o ilk gece. Sergelerin uyanmasini
dinlemigtik.

— Yok hayir onlar ¢ayir kuglariyd:. O mevsimde en ¢ok onlar &terler.

Ikisi de birbirlerinden ayrilmak igin geri gekilmeyi andirir bir davranista bu-
lunmuglar, ardindan onlar: birileri zorla ayiriyormus gibi yeniden siki siki ku-
caklagmuglardi.

Bahgivan Akim bu defa kiigiik teyzem Keriman'in elbisesini kuvvetle bast-
riyor, burusturuyordu.

Trenin yolcularini indirip istasyondan hareket ettigini anlatan diidiik sesiyle
bah¢ivan Akim teyzemi birden birakiverdi.

Ben kalbimin sikigtigint duydum.

Bu iki insan riiya gibiydiler. Cigeklerden, giinesten, geceden, limonlukraki
kokulardandilar.

Buyurucu sesiniz patlamist dinginligin iginde
Goniil nerdesin... Cabuk Fransizcani geg... Dinleyecegim ezberini.
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Comtesse de Segur'den masallar :

Les fables de la Comtesse de Segur.

Ogziir dilerim masér, gok éziir dilerim :
Je m'excuse ma soeur, je m'excuse
Excusez-moil s'il vous plait

Bahar cigeklerin ve Paskalya'nin miijdecisi :
Le printemps est le porteur de bonne nouvelle des fleurs et de la Paque.

Cezalisiniz, Printemps 100 kez yazilacak matmazel :
Vous avez recu une punition mademoiselle, vous allez ecrire cent fois le mot
"printemps".

A onca mali miilkii paray: biriktirip ardindan éliiniir mi?

Aluna gevrilenleri, porsiik kollariniza, degerli taglara, kigitlara cevrilenleri
mafsallar1 geniglemis ellerinize, hem altn, hem tag olanlari derisi bolaran boynu-
nuza mi takacaktiniz?

Ben daha biiyiimedim.

Gencecik teyzem mutsuz Keriman bagiriyor.

Olmiig sevdastyla her giin biraz daha pargalanan cigerleri nasil da giigliiydii
o 6gleden sonra.

Tiikenmiyordu hig nefesi.

Ilkten sark: soylityor sanmis olabilirsiniz.

Fakat yiizii hig de dyle goriinmiiyordu.

— Nedir, ne séylemektesin Keriman, duyulmuyor. Hizmetgiye seslensene.
Hem akgama Belvu'ye gidecegiz. Yorma kizim kendini. Ilacini vaktinde almadin
mu.

Onun acilariny, hiiziinli durumunu mithimsemeden konusuyordunuz.

Keriman teyzemin her giin ve her gece aldig: ilaglarin yarisiyla uyugturuldu-
gunu da ben ancak liseyi bitirirken 6grendim.

Aile sevgisi bu mudur?

Hep 6nemli ve 6nemsenen bagka insanlara gostermek icin mi yaganir her
sey.

Alem igin mi teyzecigim?

Litfen, séylesenize teyzecigim... &
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Fiiruzan ile Diinden Bugiine

Parasiz Yatil’nin 25. Yilinda

Konusanlar : Feridun Andag ve Semih Giimiis

MERY




¢ FURUZAN ILE DUNDEN BUGUNE
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F. A. : Bu siylesimizi daba cok Pa-
rasiz Yatdi'nin yayrmlaniginin 25. yilz
ekseninde yapmak istiyoruz. llk kitabi-
niz sizin yazin diinyamiza girisinize
kap: araladif: gibi o dionemde ‘olay'
olarak da nitelendirildi. Kitabinizdaki
dykiiler canliligini, etkileyiciligini bu-
giin de koruyor. Bu bir ilk adimds, he-
mence sonras: geldi. Bunun dncesine pek
donmeyi sevmediginizi biliyorum. Once
dykii evreninizin, bir yazarm olusumu-
nun yasamsal kaynaklarina donelim di-
lerseniz? Bunca etki yaratict dykiilerin
bir yazarm diinyasmdaki olusumuna...

~ Cocukken upki biitiin ¢ocuklar
gibi, sanat duygusu giiglii bir ¢ocuk-
tum. Ilk genglik yillarimda resimle,
miizikle de ilgilenmigtim. Nasil mu,
bol bol sark: séyleyerek, radyoda mii-
zik tiirlerini kegfe ¢ikarak, bog buldu-
gum kégitlara bir seyler cizerek, ne
bulursam okuyarak. Bu ilgiler gocuk-
luk yillarimdan baglayarak beni 6zel
bir diinyaya dogru tagidi. Cevremde-
kiler biiyiiklerim bu egilimlerimi izle-
mediler. Sikintilari vardi. Ben kendimi
oyalayabilir goriiniiyordum. Bu da
onlara onca sikintilari iginde rahat bir
soluk aldirtyordu. Sanatlara dogru bi-
lingsiz bir gekimle yol alirken, bir 6g-
reticinin tepemde olmamas: da, belki
de beni sanata daha giiglii bagladi. Se-
¢imi ben yapmigtim, kariganim yoktu.

Sonralar bir yazma hevesi belirdi
bende. Ayni yillarda bulabildigim arag
geregle bir yerlere gidip resim yapmaya
heves ettigim gibi...

Gegmigte ilk yazdiklarimla arama
bir sinir gekmenin yazarhgimin hakki
oldugunu biliyorum. Ben, birikimle-
rimden sonra verdigim olgun bir karar

@,,,

sonucu ¢aligmalarim: 1960'larin orta-
sina tarihlememin nedenlerini anlat-
mak istiyorum.

Sanat heveskarligs ilk genglikte he-
men hemen herkeste vardir. Sonra ¢o-
gunluk hayat i¢in ciddi sayilan heves-
ler ve arzulara dogru gidilir, sanatlar da
biter. Diinyanin her yaninda dergiler-
de, gazetelerde hatta zor olanaklarla
basurilmig kitapgiklarda bu tiir geng-
lik yazilan vardir. Sonra unutulup
gecmise karigip giderler. Bu imzalarin
sahipleri yillar sonra tin kazanmazlarsa
asla bir daha haurlanmazlar. Bu benim
icin de béyledir. Cok uzun siireler
sonra "yazmaliyim" diye karar verdi-
gimde baglar benim yazarhgim. De-
gerli sair Cemal Siireya o yillar "Papi-
ris"d yayimhyordu. Bir giin bana,
"Oykii yaz Papiriis'te yayimlayalim,"
dedi. Bunlari bog yere séylemis olma-
yacagini diigiinerek 6ykiilerime bagla-
dim. "Papiriis" kapanmadan orda ¢i-
kan son 6ykiim "Nehir" icin dergiye
gittigimde orda Selim Ileri'ye rastla-
misum. Cemal Siireya'ya iki yki
yazdigimui séyleyince, "Birini Papiriis'e
birak, étekini de Yeni Dergi'ye Memet
Bey'e gotiirebilirsin,” demisti, "Cliin-
kit Papiriis'i kapatmak zorundayiz."
Bu haberle ne kadar tiziildiigiimii bu-
giin bile ayni giicte duyumsuyorum.
Hatta Selim'le ben yayimlanacak oy-
kiilerimize rastlanuyla ayni adi tako-
gimizi ("Olmiig Bir Kadinin Evrak
Metrukesi") o giin konugup ikimiz de
bunlari degistirmigtik. Oykiim "Ne-
hir" olarak yayimlanmigti.  Sevgili
Memet Fuat'la "Yeni Dergi"de tanig-
mam da boyle ger¢eklesmisti. O ay iki
oykiim ayni zamanda, "Nehir" "Papi-
riis"te, "Su Ustast Mirag” "Yeni Der-
gi"de yayimlandi.

O yillarda, o dergilerin canlilig
icinde yetisen yeni yazarlar ¢ok sans-
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liydilar. "Yeni Dergi", "Papiriis” ve
digerleri 60'larin canl diinyasini, yiik-
selen insani kavramlarini sanat orta-
muna giigli bir bigimde tagiyorlardi.
Ben sonugta yazarhigimi yazarlikla il-
gili sorumlulugumu o yillarda kur-
dum. 1968'lerde diisiincelerle, protes-
tolarla donanan bir anlamda bir Ré-
nesans yasadigini saydigim diinyanin
o yilarinda... Bu agidan geriye bak-
mayi anlamsiz ve ciliz buluyorum.

Bir yazar, bir yazara yazarliginin
baglangic icin 6zgiir bir tercih yapabi-
lir.

Birinci sorunuza kapsayici yanitlar
vermeyi istiyorum. Boylece sonraki
yanitlar bir anlamda bu agiklamalan
icinde tagryacakur. Ilk kitaplar kimi
zaman onemli bir yazarin, bir yetene-
gin sozciiligiini de yaparlar. Bizde ve
diinya edebiyatinda bunun &rnekleri
coktur. Hemen aklima gelenleri sira-
larsam sevgili Onat Kutlar'in Zshak
oykiiler kitabi, Sevim Burak'in Yanik
Saraylar'i, Nezihe Meri¢'in Bozbula-
nik't, Orhan Kemal'in ve Sait Faik'in

FURUZAN ILE DUNDEN BUGUNE &

ilk ¢aligmalar1 bunlardandir. Bau ya-
zininda ise en cekici olanlardan biri F.
M. Dostoyevski'dir. Ilk romani /nsan-
ciklar iinli Rus edebiyat adami, eleg-
tirmen Visaryon Belinski'ye ulagtiril-
diginda, Belinski kitabi sabaha kadar
okuyup bitirir sonra, "Rusya biiyiik
bir yazar kazands," der.

Ilk galigmalariyla 6zgiin, 6nemli bir
sanat diinyasi kurmug olmayanlarin
gittikge yiikselen sanat iriinleri ver-
mediklerini elbette soyleyemeyiz. Rus
ve diinya edebiyaunin biyiik 6ykii
ustalarindan Cehov'un ilk ¢aligmalar
pek dikkat gekici degildir. Cehov, yil-
lar sonra, "Nihayet," diye agiklar bir
dostuna, "artik yazdiklarimda ulagmak
istedigim yeri buldum."” Edebiyatlari-
m yillar icinde olgunlagurip ortaya
koyan yazarlarla, ilk ¢ikiglarinda vuru-
cu bir etki yapanlar elbette ayni deger
cizgisindedirler.

Ilk triinleriyle iin kazanan yazarla-
rin, sonraki caligmalarinda onlari ¢o-
gunluk su sinav bekler. Bu da nere-
deyse kaginilmazdir : "Bu kitabi 6te-

Fiiruzan (d. 29 Ekim 1935) Istanbul’da dogdu. Ilk 6ykiisii 1956'da “Segilmis Hikayeler Dergi-
si’nde yayimlandi. 1964-1972 arasinda “Dost”, “Papiriis”, “Yeni Dergi”de yayimlanan 6ykiileriyle
bityiik bir ilgi topladu. Ilk kitabi Parasiz Yard (1971) ile 1972 Saic Faik Hikiye Armagani’ni ka-
zandu. Art arda yayimlanan Kigarma (1972) ve Benim Sinemalaron (1973) adli kicaplarindan sonra,
edebiyanmizda sarsici bir etkd yaracti. Memet Fuat bu durumu, “Fiiruzan edebiyaumizda bir olay-
dir,” bigiminde kargiladi. Fiiruzan geleneksel anlauim bigimleriyle geleneksel iligkilerin dramatigini
yepyeni cagrisimlara yol agacak bigimde verebilmistir. Bu bagarisinin asil nedeni dogal, akicy, agik
secik bir dili duru ve yalin bicimde kullanmas: olmustur. Ayrinularla besledigi canli anlacimu ve
kisilerini derinlikli bigimde isleyisi basarisinin &biir yiiziinde durur. ¢ Fiiruzan’in 6biir yapitlar: :
Gril Mevsimidir (1972, 6ykit); 47 liler (1974, roman, 1975 TDK Roman Odiilii); Yeni Komuklar
(1976, inceleme-aragtirma-réportaj); £v Sahipleri (1981, deneme-inceleme-aragturma-konugmalar);
Rfdlﬁj’f Giizelleme (1981, miizikli oyun); Ah Giizel Istanbul (1981, senaryo, Omer Kavur ile bir-
likce); Gecenin Oteki VYiizii (1982, oykii); Gecenin Oreki Yiizii (1986, senaryo, Okan Uysaler ile
birlikee); Giindibirlik Adada (1988, senaryo); Berlin’in Nar Cigegi (1988, roman); Benim Sinemala-
rim (1988, senaryo); Lodoslar Kenti (1992, siir); Balkan Yolcusu (1994, deneme-inceleme-réportaj)
* Kendi 6ykiisiinden senaryolagtrdigs Benim Sinemalarim ile, sinemada ilk yonermenlik denemesi.
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kini agamiyor.”" Cita yikseltilmigtir.
"Bakalim yazarimiz simdi ne kadar at-
layacak,” diye. Asmak ne anlama gel-
mektedir acaba? Genellikle yeni bir
seyler beklentisi gikar karginiza burada.
Buna yanit olarak saglam bir 6rnek
saydigim pek ¢ok kez de yineledigim
Dostoyevski'den bir alint1 yapacagim
yine, yazar son romani Karamazov
Kardesler'i yazmaktadir. Ayni yillarda
pek cok yeni yazar iinlenmistir. Yeni
elestirmenlerse bir giin biraz da hafif-
seyerek, Dostoyevski'ye soyle bir soru
yoneltirler, "Saygideger Fyodor Mi-
haylovig, siz yine ayni seyleri yazmak-
tasiniz. Oysa edebiyaumizda ¢ok bii-
yiik degismeler, yepyeni yazarlar, yeni
akimlar var. Cok sey deneniyor, yeni
yollar aramyor. Peki siz?..." "Evet
haklisiniz," diye yanitliyor Dostoyevs-
ki. "Gelin goriin ki ben 6lene degin
yargtyy, acimayi, kuskuyu, sevgiyi,
ihaneti yazmayi siirdiirecegim. Sonra
hep birlikte bekleyecegiz. Is ciddiye
binince yazilanlarin giiciinii ve vardi-
gimiz noktay: anlayacagz.”

Is ciddiye binince, her sanatgi ya-
sadigt cagin moda bile olsa sanat
akimlarina elbette ilgi duyacakur. An-
laum giiciinii yiikseltebilecegine inan-
dig1 bigimleri de deneyebilir... Fakat
icerik buna zorlamali.

Benim yazinda en ©nemsedigim
sey algakginiillii yaklagimlardir. Bu a/-
gakginiillii sézciigiiniin Tiirk edebiya-
tindaki en agiklayici adlarinin bagi ge-
kenleri Orhan Kemal, Sabahattin Ali,
Sait Faik, Memduh Sevket Esen-
dal'dir. Onlarin diinyasinda sevgi soz-
cigii tagidigy vazgegilmez degeri he-
men kazanir. Onlar kahramanlarina
ayni boy hizasinda durarak bakarlar.
Yazarlarken tek 6nem verdikleri nokta
budur neredeyse, al¢akginiilliiiik.
Amansiz  agagilanmalari  engelleme,

haklar1 6denmeyenleri arkalamak iste-
yen bir bakis i¢indedirler, gostergeleri
budur. Kibirliligin yazdiklarinda yeri
yoktur. Derinlik burada bagariyla ¢iz-
dikleri kahramanlarinda kargimiza ¢i1-
kar. Edebiyaumizdaki bu basarili &r-
neklerde yazarin etkileme giicii aym
zamanda estetik bir biitiinlitkle de do-
nanir. Bana arada yoneltilen Parasiz
Yatii'yy asmak degerlendirmesinin
isaret ettigi noktayr kavramakrta giic-
lik gektigimi s6yleyebilirim. Ciinki,
ben saygiyla andigim pek gok 6nemli
edebiyatginin degisik eserlerini okur-
ken onlar1 kendi i¢lerinde hig yarigtr-
madim. Her sanat eseri ilging bir
diinyadir. Her edebiyat¢i da kalemini
istedigi tiirlerde deneyebilir. Benim
agimdan bunun en iyi 6rnegi Sait Fa-
ik'tir. Oykiileri, roportajlari, siirleri,
romani onun kaleminden ¢ikug: igin
onemlidir.

Parasiz Yatili 25 yasinda derken o,
icinde tagidig1 insanlarla, onlarin
umutlari ve beklentileriyle, diinyadaki
duruslariyla yakinlagma, anlama iste-
giyle yazildi.

Yazarhigimin bu temel anlayisi
agiklayici bir manifestodur da.

Ilk kitabima giden yolda seckin
yazarlar bana 6gretmenlik yapular.

Diinya edebiyatinin ve bizim ede-
biyaumizin yaraucilari insanlarin ya-
sadig: trajik durumlar: bana tanitular.
Sanatlarin giiciinii arasiz diigiindiim.
Insanoglu ona kendisinin yeniden an-
laulmasina gosterdigi bu ilgi ve tut-
kuyla yiiksek bir yere ulagiyordu.
Oliimli bir varlik olmanin daraluc
sinirlarini agip sanatla Slimsiizliigiin
yiiziinii goériiyordu. Ben Istanbullu-
yum. Koklii, seckin bir Istanbullu ai-
leden gelen biiyiik bir sairin, Nizim
Hikmet'in dizelerinde Memleketimden
Insan  Manzaralar'nda  Anadolu'yu
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yireginden tamyor ve goriiyordum.
Lermontov'un Cagimizin Bir Kabra-
mani'ni okurken bir varolug sikintisini
(o yillar adin1 béyle koymamig olsam
bile) i¢inde buluyordum kendimi.
Cok kiigiik yaglarda bagladi benim
okuma tutkum. Bagta da degindigim
gibi, yakinlarimdan kimse bana yol
gostermedi. Belki bu ézgiirlitk benim
sanattaki kerteriz noktam oldu. Sana-
tin giiciinii ayrimsadik¢a kendimi de
daha giigli bulmaya bagladim. Fakat
yazmay! diisiinmiiyordum. Onemli
olan i¢imin, bakigimin donanim ka-
zanmasitydi. Yagadiklarimi, kendimi
gozden gegirebilmekti. Yazmak benim
icin 6yle baglarda kolayca ulasabilece-
gim bir diigiince degildi. Basat olan
ogrenmekti. Yagananlara ulagma yol-
larimy, bilgilerimi okumak genisleti-
yordu. Bellegimde, ge¢misin biitiin
kahramanlari sorulariyla yerlerini ali-
yorlardi. Diinyay! 6grenmenin en iyi
aracinin sanat oldugu duygusuna bii-
yime yillarinda yaklagtim. Sanatin in-
sanlar arasinda yaratu@; evrensel, ortak
duyarhk inanilmayacak denli giiglity-
dii. Kolayca agindirildiginy, iziilerek
diigiindiigiim sevgi sdzciigiiniin Sne-
mini i¢imizden kavrayarak bize yeni-
den tanitmay: ancak sanatlar bagarabi-
liyordu. Toplumun nedensel karma-
sasin1 anlamama, olaylarin toplumlar:
yonetenlerin iktidar giiciiyle sinirlan-
digini gérmeme sanatlar olanak verdi.

Yillar yillar sonra, yazmaya karar
verdigimde kendileri igin sézciiliik ya-
pabilecegim, yazmami bekleyen kah-
ramanlarim vardi artik. Ve ben iiniimii
onlarin aracihig: ile yaptuum. Bu da se-
ving verici oldu.

S. G. : Oykii edebiyatimiza birden-
bire girdiniz. llk 6ykiiniiz 1956 'da "Se-
¢cilmis Hikdyeler" dergisinde yayimlan-
magts yayimlanmasina ama, asil ¢ikisi-

A DA M O v K U
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Yozdiklarimin 6nemli
karsiliklar alacagini biliyordum.
Yukarida da degindigim gibi
yullarla edindigim birikimle
iilkemi, kendimi yazarak,
elestirerek anlamak istiyordum.
Bu giiglii elestiri duygusunu
(duygu diyorum, diigiince degil)
bana verenler varsil, okumus
insanlarin gevrelerinde
yarattiklar: kibirli havaydi.

mzr 1971'de Parasiz Yatili'nin yayim-
lanmaswyla birlikte yaptimz. Oldukea
da sarsict bir ¢tkis oldu bu. Parasiz Ya-
tili'ya kadar, nerelerden, hangi okuma-
lardan, etkilerden gectiginizi anlatir
mesiniz?

— Sunu agik yiireklilikle s6ylemek-
te yarar var. Yazdiklarimin ©nemli
kargihiklar alacagini biliyordum. Yu-
karida da degindigim gibi yillarla
edindigim birikimle tilkemi, kendimi
yazarak, elestirerek anlamak istiyor-
dum. Bu giigli elestiri duygusunu
(duygu diyorum, diisiince degil) bana
verenler varsil, okumus insanlarin
cevrelerinde yaratuklar: kibirli havay-
di. Paranin, olanaklarla kazanilmis
bilginin bilmeyenler ve yoksullara
kargi yoneltilmis olumsuz 1ginlari vardi
bu kisilerde. Karg: tarafsa bilgisizligin-
den, yoksullugundan iirkiiyor, gekini-
yordu. Bilginin kibirliligini bende ilk
kiran Nizim Hikmet oldu. Onun
yazdiklarini okudugumda nasil 1gilda-
yan bir insan sevgisi tagidigini gor-
diim. O, beni, kendini begenmislerin
diinyasindan korunmus siirleriyle ya-
ustrmugtt. Biiyiiklitk taslayanlardan,
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varsilliklarini dogal haklariymus gibi
tagtyanlardan ¢ok bagka bir evrene gé-
tirdi. Ondan ve Marx'tan ¢ok sey
ogrendim.

F. A. : Bu ¢tkisinizda gizlenilen il-
ging bir yan var : Ug yilda iic Gykii ki-
taby; Parasiz Yatidr (1971), Kusatma
(1972), Benim Sinemalarim (1973);
24 Gykii. Oykiiciiliigiimiize ddeta soluk
getirdiniz. Kuskusuz bu bir birikim so-
mucuydu. O giinkii Gykii ortamina bak-
tgimizda, bu ¢ikigim, size (olumlu/
olumsuz) yansilar: neler oldu? Oykiicii
Fiiruzan bu ‘iin'ii nasil gordsi, nasil
karsilad, nasi edindi?

— Sanatgilar 6zgiin diinyalar igin-
de, neredeyse tek bir ana sorunla didi-
sirler. Bu da ¢ogunluk bize dogrudur
diye 6gretilenlerin 6yle olmadigini an-
lamak ugragiyla doludur. Yani gerge-
gin sayisiz gesitlilik gosteren yiiziini
her defasinda yeniden yakalamak.

F. A. : O yillar dykiiciiliigiimiizde bir
kipirdanma donemidir ama, bir arays
vardir. Mehmet H. Dogan'in deyimiyle,
"sanki o yer bogtu, onun igin ayrimsts

da geldi oturdu yerine. Tanidik bir ad-
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di.  Yadirganmadi, yabancisanmads.
"Bu biraz dyleyds. Peki, bu siirecte, yaz-
diklarimizla yoneliminizin nereye ula-
sabilecegini gorebiliyor muydunuz? O
ortama gelmeden, yani kiyisinda yazar-
ken; yazinimizin goriiniimiine, Gykiicii-
ligiimiiziin durumuna bakisiniz nasil-
ar?

— Bu konuda baz: yerlerde de agik-
lamalar yapmisum. 1960'larda bir
edebiyattan kopus dénemi yagadim.
Diinyadan yeni sesler geliyordu : Ba-
r1s, esitlik ¢agrilar duyuluyordu. Insa-
noglunun korkularini besleyen ne-
denlerin temellerini anlamaya c¢aligi-
yordum. Beatles "I want to Hold Your
Hand" ile miizikte pek ¢ok seyi yika-
rak etkili sesler sunuyordu bizlere.
Hep bir yenilenme, eski diinyaya taze
duyarliliklar kazandirma istegi yiikse-
liyordu yeryiiziinde.

Ancak oykilerim dergilerde ya-
yimlandiginda tekrar edebiyata dén-
diim, bu ortami yeniden gézden ge-
girdim. Tipki bugiinkii gibi, "Oykii
oldii mi?" sorulari soruluyordu, tar-
ugmalar agk oturumlar yapihyordu.
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Fakat, iste tam bu tartigmalar siirer-
ken, 6ykii de kendi akacag 6zgiin de-
rin yataklarini agryordu.

S. G. : Siz kendinizi dykii edebiya-
timiz iginde nasil bir yerde giriiyorsu-
nuz?

— Bu, bir yazarin yapacag bir sey
degildir kanimca. Fakat Parasiz Yat:-
/i'min ilk basimindan (Subat 1971) bu
yana gegen 25 yili kapsayan olaylar ¢ok
garpict. 12 Mart. Gozdagi verme
idamlar1. Iskence. 12 Eyliil. Darbe.
Baskilar. Dehget. Iskence. Liberaller.
Berlin Duvari'nin yikiligi. Sovyetlerin
dagihii. Yiikselen degerler tantanasi.
Internet. Cok sarsinuli bir 25 yil.
Ugiincii bin yila ekonomik krizlerle
giren diinya...

F. A. : Su "Papiriis” ile "Yeni Der-
gi"nin bagimza agtigt sevimli beladan
50z edelim derim. Yazdiklarinizin okur
karsisima ¢ikiginda bu dergilerin pay
kaginilmaz. Kendinden emin bir dykiicii
adayimin gelip durdugu yerdeki tercibi
nasil oldu?

— "Papiriis” ve "Yeni Dergi" o yil-
lardan bu yana etkileri hala siiren iki
dergidir. Hald degerli bagvuru kay-
naklaridir. 70'ler kiiresellesmenin do-
ludizgin yol aldig: yillar degildi. Diin-
yanin duyarhg hayau algilayisi heniiz
kérelmemisti.  Sanatlar tiiketilirken
ayni anda bir iiretimin ilk basamakla-
rin1 da olugturuyorlardi. Ben, zorunlu
olarak, bir anlamda tabii, éykiilerimle
"Yeni Dergi"ye yénelmistim. Elime
bir 6ykiimii alip, "Bunu basar musi-
mz?" sorusunu soramayacak kadar ya-
yin konusuna degisik bakiyordum,
"Yeni Dergi'yi diizenli izleyen bir
okur oldugum halde. Sevgili Cemal
Siireya ancak beni yiireklencirmisti.
"Gegen yil tek bir 6ykii yayimladin,
‘Tagrali’. Memet Fuat onu yillik seg-
kisine ald1. Rahatga gotiirebilirsin oy-
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kiilerini," demisti. "Su Ustasi Mirag"
boylece gitti sevgili Memet Fuat'a.
Sonra oykiilerimle hep "Yeni Der-
gi"de oldum.

S. G. : Edebiyat kamuoyu — yaratic:
yazari, elestirmeni ve okuruyla — ilk ki-
taplarinizdaki oykiilerinizi artik yaza-
madigimzr diisiiniiyor. Ozellikle Para-
siz Yatds, Kusatma ve Benim Sinema-
larim daki diizeyinize sonradan bir da-
ha ulasamadiginiz biciminde bir deger-
lendirme bu. Sizin kendinizle ilgili de-
gerlendirmeniz nedir? Yoksa dykiiden
uzaklasiyor musunuz?

— Bir yazar, yazdiklarinin degerini
elbette 6nce kendi iginde tartar. Yaz-
diklarina inanci varsa yayimlar. Oy-
kiiden uzaklagmay: disiinmiiyorum.
Yeni konulara egilmek, yeni tiirleri
denemek istekle yapugim bir segim-
dir.

F. A. : Ben biraz daba itelere don-
mek istiyorum. Ama burada Semibh'in
altini ¢izdigi bu gercegin bir bagka ya-
nini sormak istiyorum size : Oykiiniin
kyilarindan cekildiniz iyice, dogrudur!
Araya roman, deneme, ani, arastirma,
oyun, giir girdi. Bu (Gykii adina), ige
doniik siireci sorgulama hakkini bize
verin. Dirt dykii kitabindaki 28 ykii-
siiyle bir Fiiruzan oykiisii' var bugiin.
Onii daba agik goriiliirken, Gecenin
Oteki Yiizii'nden (1982) sonra uzun bir
suskunluk donemi. Birden diger yazmn
tirlerine yonelis. Bu, yazarligi komple
bir ugrasi olarak ele alma kaygisi da
olabilir mi? Ya da...

— Bau diinyasinda iinlii yazarlarin
ortaya koyduklari her tiirlii caligma
biitiinliik icinde ele alinir. Sonugta bir
edebiyatginin iriinleridir okunanlar
ve goriilenler. Evet, dogru. Yazarhg)
bir komple ugras gibi goriiyorum.
Giinter Gras'in desen sergisi agug: yil
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Berlin'deydim. Sanat insanlari, sanat
elestirmenleri yadirgamadan yazarin
¢izimlerini anlamaya ve ¢oziimlemeye
cok 6zen gosterdiler.

S. G. : Kimileri, ilk kitaplarmizda
dykiiciiliigiimiiziin en bagsarils yapitlar:
arasmda kugkusuz yer alacak oykiilerle
basarisiz dykiilerin bir arada bulundu-
Gunu belirtmiglerdi. Ayn: diizeyi siirekli
tutturamadigimizs, bunun da sizin oy-
kiicii kigiliginize uygun oldugunu... Siz
bu yargiya katilzryor musunuz?

— Benim &ykiicii kisiligimin temeli
neymis? Cok ¢ok ilging. Bu yarginin
kaynaklari bana agik olmadig; igin, bu
konu iizerinde ne yazik ki akil yiiriite-
meyecegim.

F. A. : Oykii cografyamza baktsgs-
mizda : go¢ ve savrulmay: yasayanlar,
degisim  riizgdrma kapilan yasamlar,
kadinin konumu, ¢ocugun dimnyast on
planda. Her bir dykiiniizde bunlar daha
da acilimls bicimde yansitilzyor. Olduk-
¢a zengin bir dykii evreni kuruyorsunuz.
Olay yerine kesitleri, durumlar: yegli-
yorsunuz. Bu da, sizi daha yogun, du-
yarlilsk diizeyi etkileyici Gykii evreni
kurmaya yoneltiyor. Dilerseniz, bu sap-
tamalardan yola ¢ikarak, bir dykiiniin
sizdeki oluyma fi mayalanma siirecine
bakalim. Soniasinda yaziya gegis boyu-
tuna...

— Biz ¢ok gég alan bir kara parca-
sinda yagayanlarizz. Hem i¢, hem dis,
hem kiiltiir, hem inang goglerini arasiz
tagtyoruz. Kadinlar ve ¢cocuklar, bunun
bendeki en 6nemli taniklaridir. Sesle-
rini gok duyuramaz onlar. Yazarhgim-
da, yiizleri derin kaynaklar olugturur.
Cildirmanin eteklerinde gezen yoksul-
lar1 ve agagilanmuglar1 hi¢bir zaman
gormezden gelemem. Moda giinii-
miizde zenginlerden, tiiketimin yeni
buluglarindan s6z etmek olsa da.

S. G. : Siz kisa dykii de yazdimz,

g

Durum yazar1 olmak bagtan
sectigim bir seydi. Bu anlatim
tiirii Cehov'da egsiz bir
basariyla goriiliir. Agik¢a
soylenenlerin ardindaki iistii
ortiilenler bize hemen ulagur.
Sozciikler agikladiklarindan daha
¢ok seyi duyurmay: basardig
olciide edebiyat: giiclendirir.

uzun Gykii de. Hem sonunda ortaya ¢i-
kan yapit, hem de bu iki ayr: yaratim
stireci karsismda yazarm konumu bak:-
mindan bir kargilastirma yapabilir mi-
siniz?

— Béyle bir kargilagtirmanin yaniu
oykiilerin iginde var. Buna bir sey ek-
lemek gereksiz sanirim.

F. A. : Ayritirmadan, tanimlar ge-
tirmeden hep kaginirsiniz. Yine de, ta-
nimlardan yola ¢ikarak sormak istiyo-
rum : Gykiiniizde durug fi bak:s fi yonelis
fi kesfedis boyutu, carpicilik fi derinlik
yogunluk kazanir. Fiiruzan Gykiisiinii
tek tiimee ile; durum Gykiiciisii, diye ta-
mimlayabiliriz. Olaylar bunlarn arka
planindadw ya da izlerini, yansilarim
buluruz. Okur, yaganmig olanlar: bu
durumlardan ¢ikarabiliyor. Burada da
gelinen yer, yaganilan halldurum one
gtkiyor. Bu, yazma bilincinin uzani-
minda olugan bir sey. Bu evreni kurar-
ken dykiide asil ereginiz nedir?

— Durum yazan olmak bagtan seg-
tigim bir seydi. Bu anlaum tiirii Ce-
hov'da egsiz bir bagariyla goriilir.
Acikca sdylenenlerin ardindaki iistii
ortiilenler bize hemen ulagir. Sézciik-
ler agikladiklarindan daha ¢ok seyi
duyurmayi bagardigy 6lciide edebiyau
gii¢lendirir.
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S. G. : Sizin oykiilerinizde yasanti-
nin pay: epeyce. Yasantidan derlenen
gereglerin Gykiiye, kurmaca gerceklige
katkilar: nelerdir?

— Bir yazar yasadig1 tiim zamanla-
rin tams olabildigi, aklina yiiregini de
kaup dikkatli kilabildigi diizeyde kur-
gulayacag) diinyay1 zenginlestirebilir.
Yoksa bir émiir, bire bir yagananlar
yaraticilik icin asla yeterlilik goster-
mez.

F. A. : Opykiilerinizde bir burukluk,
yoksullugun golgesinde yasayan insanla-
rin solgun yiizleri var. Ote yamyla da
yasamin solugunu / nabzini duyariz.
Umutlar:, ozlemleri olan insanlarm
kiigitk  diinyalarmdaki  savruluglar...
Gozlem ve ayrmt: ustaligimizla anlats-
larmmza agiyor bunlar. Ozellikle duygu
yogunlugu en belirgin yaniniz. Bu da,
ykiiniiziin belleklerde iz birakan bir

yan. Oykii evreninizdeki bu yer edisin

kaynaklarin: salt yasanmaslik olarak mi
almals, yoksa bunun da itesinde bir
gerceklik boyutu mu var? Ozellikle Pa-
rasiz Yatily dan Gecenin Oteki Yiizii'ne
uzanan ¢izginizin egilimlerine baka-
rak...

— Sanatginin 6zerk bir diinya kura-
bilme yolunda ayrinular érgiileyecek
yetenek giiciiniin de olmas: gerekir.
Ama, asla bu bir ayrinular yigini olarak
da diigiiniilmemeli. Bu donanimla an-
latuginizi ele alirsaniz, o gok siradan-
mig gibi goériinen, tizerinde durulma-
yan konu ya da durum okurunuzla
aranizda paylagilan bir diinyay: olug-
turur. Yazdiklarimda daima énemse-
digim var. Bu da amagladigim kaniys,
duyguyu okura iletebilmektir. — Ah,
ben bunun béyle olacagini hig diisiin-
memigtim! — diyebilmeli. Sanat en ug
sinirdaki olmazlarda dolagmasini bile
ancak hayata dokunarak gercek kilabi-
lir. Yaganmuglktan mi yola ¢ikugim
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sorusu, bu hemen hemen bana en ¢ok "
sorulan sorulardan biridir. Ne denebi-
lir! Siz yazar olarak her yazdiginizin bir
noktasinda varsinizdir. Fakat ayni za-
manda da kurgulayabildiginiz kadar
iyl ve ozgiin bir yazar olabilirsiniz.
Yoksa su siradan tekerlemeden, 'her
hayat bir romandir’ séyleminden &te-
ye gidilemez.

S. G. : Oykiiciiliigiimiiziin bugiinkii
durumu iistiine neler diigiiniiyorsunuz?
Bu arada geng dykiiciileri izliyor musu-
nuz? Gegen kusaklarla bugiinkii geng
kusak dykiiciiler arasindaki yakinliklar
ve uzakliklar nelerdir?

— Opykiiniin de arada bir mola ver-
digi yillar vardir. Bir kendini gézden
geciris gibi. Tiirk edebiyat cok 6nemli
adlarla zenginlegmis bir mirasa sahip-
tir. Bir siireklilik bu konuda yaratl-
masa da, bu miras tartugilmasa da
acik¢a boyledir. Yeni oykiiciiler ara-
sinda dikkatimi ¢eken genel o6zellik,
bir iki adin diginda, kapali bir anla-
timla, daha ¢ok bicem arayiglarinin
ortaya ¢ikugdir. Bu da elbette 6nemli.
Fakat Sait Faik armaganli Mehmet
Saglioglu'nun 6ykiileri, Hiir Yumer'in
Cevdet Kudret édiilli Abdim Var ki-
tabs iistiinde 6nemle durulmas: gere-
ken caligmalar diye disiiniiyorum.
Hiir Yumer, ne yazik ki artik aramizda
olmasa da yazdiklan tarugilmali.

F. A. : Biraz da oykii kigileriniz
iizerinde duralim. Bir yerde soyle diyor-
sunuz : "Gergeklestirebildiklerim benim
insanlarim oluyorlar.” Sizde tiplemeler
belirgin. Burada yasanmugligin  izleri
capcanli. Bu gerceklestirmenin ardina
bakalim dilerseniz. Yani onlarm cog-
rafyalarina, iklimlerine... Oykiide bu
boyuru saglam bicimde yakaladiginiz
gozlenen bir sey. Opykiiniizii kurarken
yola gikis ereginizi belirleyenler daha ok
neler oldu? Kisiler mi, olaylarm yansi-
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Parasiz yatili imtihanlarinin
cocuklart hep erken gelir. Hig
gecikmezler...

Sanatin ¢aglar boyu
vazgecilmezligini bu vermelerde,
bu gondermelerde

buluyorum ben.

Biliyorum ki insan: insan eden
iki giiglii sey var : Adalet
duygusu ile sanat duygusu.
"Bana nigin boyle
davraniyorlar?” "Nigin her sey
acimasiz,” sorusunun
soruldugu her yerde bu ikisi de
kesinlikle vardir.

lars m1, sorunlar mi?

— Oykiilerimdeki yaganmishgin iz-
leri dediginiz noktalar bir yazma bi-
lincinin kurgusundan gegerek ortaya
cikarlar. Bu, giindelik bilincin diginda
bir seydir. Siradan, pargalanmug kiigiik
noktalara dikkat eden bir biling degil-
dir. Hiizniin ve 1s1igin kol kola gezdigi
bir zamana dogru gekilirsiniz Bu sizin
ozel yazma hiicrenizdir. Tim kurgu-
ladiklarinizla, tim duyarhiliklarinizla,
gormelerinizle bag baga kalirsiniz ve bu
zorunludur da.

S. G. : Biitiin dykiileriniz arasinda
en begendiginiz ii¢ dykiiniizii belirtebilir
misiniz? Belki biylece bugiiniin geng
okurlarma Fiiruzan'm oykiilerine yi-
nelmek igin bir ipucu da verebiliriz.

— Kendimden &ykiiler 6neremem.
Bu, okura gereksiz bir miidahaledir.

Gengler, diinyayi onlara yeniden an-
latmak i¢in yola ¢ikan tiim has yazar-
lant okusunlar. Sait Faik'i, Orhan Ke-
mal'i, Yagar Kemal'i, Abdiilhak Sinasi
Hisar'i, Adalet Agaoglu'nu, Selim Ile-
ri'yi ve daha birgoklarini, dogu ve bat
klasiklerini... zamanlar1 bunlarla zen-
ginlesir, diinyalari bunlarla biiyiir.

F. A. : Yazarm 'bilinglilik an't ger-
gegine bakisinizi, bir Gykiicii olarak
yazma bilinci ile yaratma bilinci ara-
simdaki yakinligaluzakliga yaklasimini-
z1 Ggrenmek istiyorum.

— Yazma bilinci gergekten somut-
tan soyuta gegen bir an olarak gorii-
niiyor bana. Gergeklerin yeniden kur-
gulandig bir an. Bunu demin de an-
latmaya ¢alisum. Yeterli olabildim mi
bilmiyorum.

F. A. : Dilerseniz sozii yine Parasiz
Yatils ile baglayalim : "Parasiz Yatils,
almay: degil vermeyi iceriyor," diyorsu-
nuz; yani?

— Edebiyat, sanat degeri tagiyan
tiim ¢aligmalar konusunda béyle dii-
siniiyorum. Vermek, alabilene yeni
bir katki, yeni bir bakig getirmektir.
Parasiz Yatilr zaten konumu geregi bu
ozelligi tagiyor. Ne diyor, &ykiiniin
okul bah¢esinde oturan hademesi :

— Parasiz yauli imtihanlarinin ¢o-
cuklari hep erken gelir. Hig gecik-
mezler...

Sanatin ¢aglar boyu vazgegilmezli-
gini bu vermelerde, bu géndermelerde
buluyorum ben.

Biliyorum ki insani insan eden iki
giiglii sey var : Adalet duygusu ile sanat
duygusu. "Bana ni¢in boyle davrani-
yorlar?" "Nigin her sey acimasiz,” so-
rusunun soruldugu her yerde bu ikisi

de kesinlikle vardir. £
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YALINLIGIN URETTIGI
YETKINLIK : NEHIR

SEMIH GUMUS

Yazinsal dilin cogul anlamlarin tagiyicist oldu§unu ¢oziimlemek
i¢in yalnizca yenilik¢i, kapali metinlerin 0rnek alinmas: gerekmez.
Fiiruzan'in “Nehir”de oldugu gibi yalin ve acik — elbette ilk
bakigta biitiin gizlerini ele vermeyen — oykii dili de, burada
okudugumuz gibi, okuma bigimlerinin oniine ¢ok ¢egitli olanaklar
sunmaktadr.

[

DAHA ilk giris tiimcesinde garpicidir Fiiruzan’in “Nehir” adli 6ykiisii :

“Ablasini ¢agirmiglards, age1 durmasi igin Stegegeden.”

Sonra cogkulu bir dille siirer 6ykii, bu ilk tiimceyle ilgisi olmayan bir diizeye,
hemen ikinci tiimcede sigrayarak. Ayrninular sagiruict ¢okluk ve giizellikte patlar
art arda; sozciik segiminde ustalikur aruk konugan. Evin hanimefendisinin o gii-
ney kentine aligmasi igin, s6zgelimi, “kdy evine mermer kurnali bir hamam da”
yapilisinin yani sira, “Sonralarn 6tiicii kuglar da” alinmugur. Fiiruzan’in 6yki dili,
yalindir yalin olmasina, duru, anlagilir, okuru zorlamayan bir dildir; gelin gériin
ki, dolaysiz ya da indirgenmis bir dil de degildir bu. Sézgelimi, nigin “kuglar da”
demez de, “6tiicii kuglar da” der? Burada sdyleyisi ya da o yolla yapilan betimle-
meyi daha etkileyici yapma kaygisi m1 vardir? Boyle bir kayginin olmadig: soy-
lenemez onda. Dil ile de etkileyici bir ustalik gésterme gabasi enikonu belirgindir.
Ama bu gaba o denli de sahicidir. Yapay degildir, igreti ya da zorlama hig degil...
Ote yandan, “kuglar da” demekle “Gtiicii kuslar da” demek arasinda 6nemli bir
ayrim da vardir. “Otiicii kuslar,” 6ir durumu imler burada. Evin hanimefendisi-
nin “i¢inin hari on beginde tazede yokmus diyorlard:”; coskun bir kisiligi vardir
belli ki. “Oriicii kuslar”, onun o giiney kentindeki yalnizligini paylasmanin yani
sira (gzdicii olmayan kuglarla yalmzligin paylagilmasindan degil, ¢ogaltlmasindan
s6z edilebilir herhalde), oldukga canl kisiligini de anlatiyor olmalilardu.

Fiiruzan, “Nehir”de dolaysiz bir dil kullanmaz. Onun &ykiileri yalindir yalin
olmasina ve okurla iletigim giigliigii gekmezler ama, dolayiml, demek ki be/irzisel
bir dil ve anlam bi¢imiyiyle kurgulanmig olduklari da iistiinde durmaya deger
yanlarindandir. “Nehir” de yalinhg: ve anlagilirhg: yan sira, kisa dykiiye yazinsal
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kimligini kazandiran asil etmenlerden olan belirtisel dil uygulayiminin st di-
zeyde bir 6rnegini verir. Anlaunin suskulan iginde gogalulir anlamlar. Yazilma-
yani bulma isi degil midir elegtiri — elestirel okuma — bir anlamda, “Nehir” buna
epeyce olanak saglar.

Evin gen¢ haniminin Vali babasi da ayni bigimde betimlenir. Yaglanmis,
gengligi gitmis, bunalimi her davranigindan tagiyor, ama hila “genglik tutkular:
iginde...” Onceleri de karsi incinsin istemedigi
icin, ¢apkinliklarini titizce saklamisur ondan.
o 3 Simdiyse, “Evdeki evlatlik kizin soguktan dalga

iginde ¢ogaltilir dalga kan oturan bacaklar: diiglerine giriyordu.”
anlamlar. Yazilmayani Burada “soguktan dalga dalga kan oturan bacak-
lar”, diipediiz bir yoksulluk ya da yoksunluk be-
lirtisi degil midir? Evdeki evlatlik kizin bacaklar:
elegtiri — elegtirel  boyle goriiniir — evin hamimefendisinin bacaklari
okuma — bir anlamda, - bdyle olabilir mi? Dolayisiyla evlathk kizin kur-
maca i¢inde daha belirginlesmesine yol agar bu
betimleme; okurdaki imgeleminin tamamlan-

olanak saglar.  masini saglar.
Su 6rnek daha da agiklayicidir :

Vali bey, o bau Anadolu kentinin kig gecelerinde, “yatakta gene suskun, gene
kendini birakmis duran karisina sorar :

“— Sizi sevmiyor muyum saniyorsunuz?

“~Yok, demisti karisi, tabii seversiniz. Karinizim.”

Bir diiz okuma iginde — bu tiimceleri boyle okumak olanakliysa eger — Vali
beyin karisini sevdigi ¢ikiyor buradan. Karisi da, “tabii seversiniz” diyerek, ko-
casinin sevgisinden kugku duymadigini anlauyor... Ne ki, gercegin béyle olma-
digini az gok dikkatli okur anlamaktadir. Yazinsal dilin buradaki kurulugu, as-
linda karikoca arasinda bir sevginin kalmadigini kurgulamaktadir. Vali beyin
sorusuna karisinin yanity, tiimcenin soéz dizimi iginde o/uml/udur — anlam bigi-
mindeyse o/umsuz. Bir yere cikmayip konuk giinlerinde ev dedikodular dinle-
mekle yetinen, kizinin iki yillik nisanhligini bozmasina katlanamayan, aprallik
huzuru i¢inde bir kadin : kocasini seviyor olabilir miydi? Ustelik limon kolonyas!
kokulu bir yatak odasinda, vali bir kocayr? Iste o, “Yok, tabii seversiniz. Karini-
zim,” sozlerinin ardinda yigilidir biitiin bunlar; bir tek bu tiimce onlarin biitii-
niinii anlatmaya galigir. Fiiruzan, karikoca arasindaki sevgisizligi dogrudan be-
lirtmek yerine dolayiml: bir dille vererek, anlatim bigimine yogunluk ve etkinlik
kazandirmaktadir... Bu arada, “Karinizim” s6zciigiiniin yiikii de ayrica yorumla-
nabilir : nasil bir sitem, hayiflanma ve elestiri igerdigi... Dahasi, bu s6zciik kargi-
sinda tamamuyla edilgin — aslinda, elbette etkin ve belirleyici — bir konumda bu-
lunan kocanin niteligine de génderme yapilmig olur : erkek egemenligini kulla-
nan bir koca belirir bu sézciigiin ardinda; kocayla iliskisini kafasinda bitirmis,
ama ¢augmadan da kaginan, gegkin bir hanimefendinin varhig bir de...

Anlatmin suskular
bulma isi degil midir

“Nehir” buna epeyce

Yazinsal dilin ¢ogul anlamlarin tagiyicisi oldugunu ¢éziimlemek igin yalnizca
yenilikgi, kapali metinlerin 6rnek alinmasi gerekmez. Fiiruzan’in “Nehir’de ol-
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dugu gibi yalin ve agik — el-
bette ilk bakigta biitiin gizle-
rini ele vermeyen — 6ykii dili
de, burada okudugumuz gi-
bi, okuma bigimlerinin 6nii-

ne cok cesitli olanaklar sun- ?
maktadir. Cok siradan bir

tiimce daha segmeye caliga- @
lim :

Valinin kizinin yirmi se- \
kizine geldiginde, Topako- '$
gullarinin ogluna, dolayisiyla " é'ﬂ
“Topakkdy adini tagiyan, \
dort mevsim iiriin veren ko- )
ye” hayir demekte ancak ii¢
ay direnebildikten sonra ya-
pilan digiinii anlaulirken,
arada gdyle bir sz gegiyor :

“Biife aylarca anlauld1.”
— Biife aylarca anlatilds. —

Bu tiimcenin bir déne-.
min kiltiriing, digiine ka-
tilan insanlarin kimliklerini,
giderek kisiliklerini canlan-
dirmaya nasil yerttigi belli
degil midir? — Biife — Demek
ki varsillar arasinda bir di-
ginden soz edilmektedir;
dahasi, Bat1 onlara ¢ok ya- “ .
lémdnjl Pugun de Taksim @M%’]?

elediye’de yapilmamis mi- .

dir? Bir Fransiz kadin garki-
cnin aglamakl agk sarkilan
soyledigi diigiin — ayrica soz
edilmiyor ama, dans da edil-
digi kuskusuzdur —... Déne-
min biirokrat, varsil kesimleri arasinda gergeklesen bir diigiinden séz edilirken,
“Biife”den de séz edilecektir elbette — yoksul kesimler arasinda yasanan bir dii-
giinde “Biife’den soz edilebilir miydi?.. Bir de “Biife”nin, “aylarca anlatilmas”
var. Herhalde bugiiniin davranig bigimlerinden degildir bu da... Oyle bir tiimce
ki bu, tig sézciigiin ardinda bir dénemin belirdigi goriiliiyor. Aylarca bir diigiini,
iistelik diigiiniin bir ayrinust olarak “Biife”yi konusan bir toplumsal kesit s6z
konusu. Konugma konusu ne denli azdir ki, aylarca “Biife” ile oyalanabilen bir
topluluk. Bu toplulugun yasama kiiltiirii... Ustelik bu denli simirli bir diinyasi
olan bir yagama kiiltiirii.
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Otegegeden asei olarak ¢agnlan ablanin bir izin doniisii yaninda getirdigi
kiigiik kiz — on iigiinde — ilk saskinliklarint yasar bu evde. Iki gozlii, igi kink
doldurulmug minderlerin tek esya oldugu, duvarinda Kéibe resmi asili, kara car-
saflara biirinmiig o kutsal evden nereye gelmigtir? Ablanin da eve uygun davran-
digy, dore kath bir Ermeni kogkiidiir bu ev. (Bir saray — “Saray ne ki!”) O siralarda
ivice yoksullagmiglardi artik. Olii agitqist iki teyzenin getirdigi paralar azalmaya
yiiz tutmusg, bu yiizden “soymaya” (dilenmeye) baglamiglard: teyzeler. “Ne yapa-
lim,” diyorlard, “aruk eskisi kadar olii gok degil. Olsa da aglayici ¢agiran kal-
mad:.” Belki bir kiyida gémiileri vardi... Olduguna inanan abla kiigiik kiz1 ayir-
mustir onlardan...

Teyzelerin gu sdziiniin anlamini ¢ézmeye, ¢oziimlemeye caligtyorum bu kez :
“aruik eskisi kadar 6lii gok degil”.

Oldukga ilgi ¢ekici bir séz. Yillar birbirine devrildikge 6lenler mi azalmistr,
insanlarin 6mrii mi; yoksa 6lii yakinlar agitgt tutmuyorlar mi aruk?.. Sanirim
bunlarin tiimiini anlatmaktadir bu séz. Bir de teyzelerin algilama, diigiinme bi-
¢imlerini; iyicil olmayan kisiliklerini, 6lii olmayigina hayiflandiklarini...

Neden sonra ablanin kiigiik kardegle konugmalarindan, kadinlarin yagantila-
rina dogru bir diizleme gonderir 6ykii. Evin geng hanimini anlaur abla : “Par-
maklar1 elmas, pirlanta dégeli”; “Pamuklar gibi beyaz”; “hanimlig: iyi bilir”; is-
telik kisa kesilmis saclar1 vardi ve Istanbulluydu. “Ama buralarda yildizi barigik
degildi”; “insan eriyle gecimli olmadi m1 her yer zindandir ona. Erkektir her sey.
Kadin kisi nedir ki. Insanin gilesi.” Cocuk bile yapmadig: igin, ablaya gére evin
hanimi kisirdir; kisir bir kadin da, kadin degildir. “Soguk vurmug portakala
dénmiigtiir”; aganin en geng ve civan zamanini yemigtir. Sonunda, “Kadin kadin
olmayi bilmezse er kisi kadin olani bulur™

Ablasi igin, yiizii irin sarsi kiigiik kardes kuru kemige durmustur; yiyip icip
biraz etlenmelidir; giinkii artk gelinlik kiz olmugtur... Kiigiik kiz da, “Durmadan
yiyordu. Iliklerindeki bilmedigi agligi ortaya ¢ikmist1.” Sabahlari pekmez igiri-
yordu ablasi, “kan yapar” diye... “Sonra, bir giin, onu hamama soktu, ova ova
yikadi. Saglarina menekse kokular: siirdii. Hamamotuyla bacaginin tiiylerini aldu.
‘Esmersin, tiiylerin ziyade, ama aliveririz bundan sonra. Kadinin tiiysiizii mak-
bul’...” Abla ilk kadinlik derslerini béyle vermis, sonra da bir aksam aganin yanina
gondermistir, suyu isitip ayaklarini yikamas igin...

Ablanin kadini cinsel bir nesne olarak géren yari-bilingli bakis agisi, ayni za-
manda geng bir kéyli kizinin uyanigini da belirtir. Bu arada yagadigi bu saray
benzeri eve ve evici yasanusina 6zlemleri, 6zentileri de uyanir ablanin. Oyle ki,
evin hanimiyla aga arasindaki iliskiyi anlatmak icin séyledigi, “Kadin kadin ol-
may1 bilmezse er kisi kadin olani bulur,” séziiniin ardini diigiinmeden alamaz
kendini okur. Abla ile aga arasinda yaganmug bir gizli iligki de ¢ikarilabilir mi bu
tiimceden? Fiiruzan bu sorunun yanitini vermez. Su var ki, cogkuludur abla, ama
bayag: degil. Bir yanagma i¢in pek aliglmis, ama oldukea da eskitilmis tiirden
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yazgilara goniil indifmeyecegi kestirilebilir. Bununla birlikte, ablanin o soziiyle,
ister istemez bir yorumlama alani agilmaktadir. Fiiruzan oldukga kapali tutmug-
tur ablanin ézlemlerinin vardig1 — ya da varabilecegi — yeri. Belki bu arada kiigiik
kizin yaganusini degistirme niyetlerini de...

Fiisun Akatli, Fiiruzan’in 6ykiilerini irdelerken, “Nehir” 6ykiisiini de,
“Toplumsal ve sinifsal bir baglam igerisinde; kadinlarin, geng kizlarin karg: kar-
stya kalip, kargt koyamadiklar baskilarin, kadinin cinsel sémiiriisii diizleminde
yansiuldig: ‘kotii yol” ykiileri...” baglaminda degerlendiriyor. ("Kirlangi¢ Balik-
lar”, “Kugatma”, “Ah Giizel Istanbul” ve “Benim Sinemalarim” ile birlikre...)'

“Nehir’de, cinsel sémiirii diizleminde yansitlan “kétii yol” nesnesi olmaya
aday dért kadindan sz edilebilir : Evin hanimi, evin haniminin annesi (Vali be-
yin karsi), abla, kiigiik kiz. Ilk iki kadin1 — hele evin hanimini — bu diizlem i¢inde,
tistelik bir de “kétii yol” baglaminda almak olanaksiz. Ancak abla ve kiigiik kiz
kardes bu baglamda degerlendirilebilir. Onlar bu baglama gétiiren dolaysiz et-
kenlerdense (kurgusal ya da dil katmanlariyla baginuli olarak) s6z edilemez. De-
mek ki bu da Fiisun Akatli’nin yorumudur ve onun yorumu 6 “Nehir” ¢6ziim-
lemesine de yakin diismektedir. Aganin bu cinsel sémiirii diizlemi iginde bir yeri
olup olmadigiysa, hi¢ agik degildir. Agay1 olumsuzlayan bir imlemeye bile bag-
vurmaz Fiiruzan. O giiney kentinin iklimine, kiiltiiriine 6zgii bir agadir iste;
ciftcilik ermekre, siradan bir yagam siirmekredir. Oykiiyii, kadinlara déniik cinsel
sémiirii diizlemine geken yorumlarin aganin kimligini zorlamasininsa, “Nehir”
icin yapilabilecek yorumlar arasinda oldugu séylenemez. Ustelik 6ykiiniin erkek
diinyasiyla iligkisi de olduk¢a uzak tutulmugtur.

II1

Kiigiik kizin diinyasi gelir sonra, dykiiniin son béliimiinde. Birakip geldigi
evi, teyzelerini diisiiniir; bir 6te diinyadir artik onlar. Oldukea farkl bir yasanu
sirmektedir simdi, bir yanagma olsa da; diglerini ¢ogaltan giizel bir ev iginde,
giizel yiyecekler yemektedir. Agayla kaginilmaz yazgisini o da yasayacakur belki.
Opykii buna iligkin bir gondermeye bagvurmaz bagvurmasina, ama Fiiruzan etki-
leyici bir suskunluk iginde bu yazgiy1 cagrisurir. Higbir seyi agiga diigiirmeden,
hele dogrudan bir anlatima kesinkes bagvurmadan...

Aslinda kiigiik kizin goziiyle verilen su yére betimi de anlamlidir :

“Yagislardan o yil nehir iyice kabarmugt. Sigmis hayvan éliileri suyun dé-
niiglerindeki koselere takiliyordu. Bunlar biiyiik bas hayvanlardi Taa &telerde,
dag kitlelerinin orda soguklar1 kuzeye gétiiren bulutlar geciyordu.”

Oykiiyii bitiren paragrafur bu ayni zamanda. Diimdiiz bir anlatim; yalin bir
yore betimi. Gelin gériin ki, ¢6ziimlenmesi, anlamlandirilmasi oldukga giic.
Dolaysizca yapilan bir betimleme olarak mi birakilmalidir, birtakim anlamlar
yiiklemeye ¢aligilmadan? Yoksa farkli zamanlar ve uzamlar iginde farkli ¢6ziimle-
melere, anlamlara da yol agabilir mi? Yazin yapiuinin ¢éziimlenmesinde kapals,
getrefil bir metin ne denli giigliikler gikarirsa, buradaki gibi yalin bir metni ¢6-
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ziimlemek de o denli gii¢ olmaktadir. Ilineksel yollara bagvurularak yapilacak
goziimlemeler bizi 6ykii metninden kaynaklanan gogul anlamlar iiretmeye gén-
derebilecegi gibi, yanlis ve yersiz yorumlara, zorlamalara da génderebilir.

Burada kiigiik kizin artk biiytimeye bagladigi sonucunun gikarilabilecegini
saniyorum. Olgun bir gézlem yapilmaktadir aruk. Kiigiik bir kizin saptamalar
degildir buradaki dért tiimcede anlatilan... Ilk tiimcede, “o y1l” deniyor : bu o y/
eve geldigi yil mi, yoksa aradan yillar
gectikten sonra gelen bir “o yil” mu-
dir? Sanirim yillar gegmis olmalidir.
Sonra : nehrin  kabarmasy; sismis

Yazin yapitinin
coziimlenmesinde kapal, cetrefil

bir metin ne denli giicliikler
ctkarirsa, buradaki gibi yalin bir
metni ¢oziimlemek de o denli gii¢
olmaktadzr. Ilineksel yollara
basvurularak yapilacak

hayvan éliilerinin suda siiriiklenisi;
bu hayvanlarin biiyiik bas hayvanlar
olusu; 6telerdeki dag kitleleri, soguk-
lar1 kuzeye gétiiren bulutlarin yol ag-
ug soyut ¢agrigimlar — bunlar, yilla-
rin1 bu yérede gegirmis bir geng kizin,
artik kendini de o yoreye ait kilan

coziimlemeler bizi Gykii  gozlemleri olmaly, degil mi?

Bu son paragraf metninin yazin-
sal diizeyde bir soyutlama yapug:
saptanabilir, istelik elegtirel okumay-
la bu soyutlamaya katilmak da yerin-
de olur. Oykiiniin 6nceki bolimleri
somut iligkiler ve durumlara deggin-
ken, bu son béliim soyut bir ¢evrene
acilir. Cizgisel bir gelisme izleyen 6y-
kii, boylece bir sigrama gergeklestirir. Ensonu, bu evde bulunmaktan mutlu mu-
dur kiz? Mutsuz degildir herhalde; mutlu olduguysa oldukea kugkulu. Oykiiniin
son béliimiinde kizin géziinden yansiulan evigi diinyasi elbette ilkgenglik ¢agin-
daki bir kizi mutlu etmeye yetmez. $u var ki, gegmise gore ok daha iyi kogullarda
yasamaktadir. Degil mi ki yazgisi da bagka tiirliisiine el vermez, bu kadariyla ye-
tinmeyi 6grenmistir.

metninden kaynaklanan ¢ogul
anlamlar iivetmeye
gonderebilecegi gibi, yanlis ve
yersiz yorumlara, zorlamalara da
gonderebilir.

“Nehir”, Fiiruzanin 8ykiiciiligiiniin en parlak érneklerindendir. Ayrica ya-
zinsal 6zellikleriyle de bir kisa 6ykii ¢oziimlemesi icin ¢ok diizlemde alinabilecek
olanaklar saglar. Gerek yeniden iiretilebilir anlamlariyla, gerek suskularinin (derin
yapisinin) gizilgiiciiyle, gerek yatay kurulusuna deggin ustaliklariyla, elegtirel ¢6-
ziimleme i¢in oldukga yetkin bir érnektir.

" Fiisun Akatli, Bir Pencereden, “Fiiruzan”, Adam Yayinlari, Haziran 1982, s. 177.
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Pijamali Adam

AYACIMDA terlikler ve iizerimde pijamayla koridorda bir agag: bir yukar
yiiriiyor, ara sira bir kirli gamagir yigininin iizerinden gegiyordum. Buras
birinci sinif bir oteldi. Hemen her zaman arnizali olan iki asansériiyle bir yiik
asansorii vardy, ancak gegici bir siire kullanimda olmayan ¢argaflar, yastik kiliflar
ve havlular i¢in bir yiikliigii yoktu, bu yiizden oda hizmetgileri kirli ¢amagirlar
her neresi denk gelirse, diyecegim, gézden uzak késelere yigiyorlardi. Gece geg
saatlerde bu késelere gidiyordum, bu yiizden kat hizmetgileri benden hi¢ hos-
lanmuyorlardi hoglanmasina ya, onlara bahsis vererek, istedigim her yerde dolas-
ma konusunda 4deta gizli onaylarini elde etmigtim. Saat gece yarisini gegmisti,
telefonun hafifce ¢aldigint duydum. Benim odamun telefonu olabilir miydi acaba?
Sessizce odama segirttim, ancak telefon sesinin yandaki odadan — 22 nolu oda —
geldigini fark ettim. Geri donerken telefonda bir kadin sesi isittim, goyle di-
yordu : "Heniiz gelme, Attilio; koridorda dolasan pijamali bir adam var. Seni
gorebilir.”

Hatun 6teki ucundan tam olarak segemedigim bir konusma geldi kulagima.
"Ah," diye yanitladi kadin, "kim oldugunu bilmiyorum... hep buralarda dolagip
duran sefil adamm biri Lﬁtfen, gelme Her ne olursa olsun, sana haber verece-
rldorun, bir divan, bir bagska camagir y1g1m ve bir duvar bulunan &teki ucuna
dogru hizla segirttim. Ancak 22 nolu odanin kapisinin agildigin isitebiliyordum
ve kapi araligindan kadinin beni izledigi sonucunu ¢ikardim. Bulundugum yerde
daha fazla kalamazdim, dolaysiyla yavagca geri dondiim. On saniye sonra onun
odasindan gegecektim ve gesitli segenekleri diigiindiim : (1) odama déniip kapiy:
kilitlemek; (2) ayni seyi yapmak, ama bir farkla, yani bayana her geyi duydugumu
ve odama gekilerek ona bir jest yapmak niyetinde oldugumu séylemek; (3) ona
sormak : Attilio'yla olmay: gercekten de bu kadar istiyor mu yoksa tatsiz bir gece
kavgasindan kaginmak igin beni bir mazeret olarak mu kullaniyor? (4) telefon
konugmasini duymamug gibi davranip gezintimi siirdiirmek; (5) 3 nolu segenekte
sozii edilen amaca y6nelik olarak beni Attilio'nun yerine gegirip gegiremeyecegini
sormak; (6) bana laylk gordiigii "sefil adam" nitelemesini agiklamasini istemek;
(7)... yedinci segenegi olusturmak biraz gii¢tii. Ancak kapr araliginin 6niine var-
mugtm bile. lki koyu gz, ipek bir etegin iizerine giyilmis kirmiz: bir gecelik ve
kisa kesilmis saglar. Kisa bir an ve aralik kapinin gene bir carpma sesiyle kapan-
mast. Odama girip yandaki telefonun yeniden ¢aldigini duydugumda kalbim
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hizla carpiyordu. Kadin yumusak bir sesle duyamadigim bir seyler soyliiyordu.
Bir kurr gibi tekrar koridora atilip ne soyledigini anlamaya ¢alisum. "Imkansiz,
Attilio, imkénsiz diyorum..." Sonra telefonun tikirusi ve ardindan kadinin kapiya
dogru yaklasan ayak sesleri. Aklimdan 2, 3 ve 5 nolu segenekleri gecirerek ikinci
kirli gamagir yiginina dogru auldim. Kapr tekrar ¢ok az agildy, artik yerimde sakin
durmam olanaksizdi... Kendime goyle dedim : Sefil adamun zekzyim, ama o nasil
bilebiliyor bunu? Ustelik koridorda bir asagi bir yukar yiiriimekle onu Atti-
lio'dan kurtarmig olamaz miyim? Herhangi bir konuda séz sahibi olmak iizere
dogmamugim ben, hele bagkalarinin yagaminda s6z sahibi olmaya hig. Yolda ter-
ligimin tekiyle bir yasuk kilifina tekme atarak odama geri déndiim. Bu kez oda
cok daha fazla agilarak kivircik kafa biraz daha 6ne ¢iku. Kapidan yaklagik bir
metre uzaktaydim, terligimi yere vurup dikkat ¢ekerek, koridorun en ucundan
duyulabilecek bir sesle bagirdim : "Bir agagy bir yukar yiirimem bitti, Hanime-
fendi. Ama nasil biliyorsunuz sefil bir adam oldugumu?"

"Hepimiz 8yleyiz,” dedi aceleyle ve kapiy1 carpti. Telefon yeniden ¢aliyor-

du. &
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Bir ingiliz Centilmeni

NOEL tatilini Isvu;re de gegiren bir centilmen biliyorum, orada kendi icat
ettigi bir oyunu —"taklit Ingiliz" — oynuyor. Bu rolii neden Ingiltere di-
sinda oynadigini biliyorum. Britanya Adalarinda Ingilizler siradan kimselerdir —
ne kendilerini severler ne de yabanci ziyaretgileri ve kendi iilkelerinde "Ingiliz"i
geregince oynayamazlar. Bu rolii oynamak icin insanin farkli bir ortama gereksi-
nimi vardir — seckin ve yansiz bir diinya, rahat olmasa da oldukga rahat gériinen
bir diinya. Temel olarak yabanil, meggul ve siki galigilan bir yer olarak Ingiltere,
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Eugenio Montale (1896-1981) gagdas italyan edebiyatinin en 6nemli gair ve yazarlarindan. Nobel Edebiyat
Odiili’nii kazand:. 1930 ve 1940'larda hermetik siirleriyle tanindi. Mallarmé, Rimbaud ve Valéry gibi Fransiz
simgecilerinden etkilendi. Sonraki yillarda daha dolaysiz ve yalin bir dille yazds. Ilk yapitlarini yazdig: 1. Savas
sonrasi dénemde fagizme karsi gtk “Primo tempo” adh edebivat dergisinin kurucularindan oldu (1922).
“Corriere della sera” gazetesinin edebiyar, sonra da miizik sayfasinin yayin yénetmenligini yapu (1948). Bas-
langigtaki karamsar, icedéniik ve kapali déneminden sonra, kisisel sicaklik ve duygularini 6ne gikardig siirler
yazdi. Kendi siirlerinin yami sira, T. S. Elior, G. M. Hopkins gibi sairlerle Herman Melville ve Eugene O’Neill
gibi yazarlardan geviriler yapu. “Corriere della sera”da yayimlanan 6ykii ve yazilanini 1956'da La farfalla di
Dinard (Dinard Kelebegi) adli kitapra topladi. Tiirkgede Segme Sitrler (1975) adiyla bir yapiti yayimland.
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diinyada insanin bir
Ingiliz rolii oynaya-
rak bir seyler elde
edebilecegi en son
tilkedir.

Biiyiik bir olasi-
likla, tamidigim ve
yillardir bog yere 6y-
kiinmeye c¢alistigim
taklit Ingiliz, kimli-
gini bu otelin idare-
sinden ve onun kes-
kin gozli kapicisin-
dan saklamay: baga-
ramamigti. Ama bu
onemli degil. Oyun,
ancak pasaportunu
uzattiktan sonra bag-
lar. Oyun, oyunla il-
gili higbir izlenim
uyandirmamakran,
biitiin giin lobide
durmaktan ve uygun
saatte biskiiviyle ¢ay
igmekten,  Iralyan
konuklarin  Roma
agzinda gesit gesit sévgiiden sonra az pigmis bifteklerle ya da dana rostoyla degis-
tirdikleri felaket yiyeceklerden olusan otel méniisiinii higbir itirazda bulunmak-
sizin kabul etmekten ibarettir.

Sézgelimi, moniide Irlanda giiveci — hafif tatli, karigik haglanmis koyun eti —
, havug ve konserve bezelye varsa, taklit Ingiliz kegi etinin her pargasini, havucu
ve bezelyeyi yiyecek, bunlari biiyiik bir titizlikle mideye indirecektir, sanki evinde
her sabah bol bol fiime ringa balig: ve yulaf lapasi yiyormus gibi.

Taklit Ingiliz, Hollanda purolarini tiittiiriip filtre kahve istemeksizin ona
sunduklari kahveyi iger. Bir koltuga yayilip 6gleden sonralarini on sekizinci yiiz-
yilin Bernese oligarsisi hakkinda makalelerle biiyitk Gibbon'un bu konuyla ilgili
goriislerini okuyarak gegirir; Gazerze de Lausanne'daki haberleri titizlikle gézden
gecirip 6liimleri kagirmamaya 6zel bir 6zen gosterir ve belki de giiniini, Wilkie
Collins'den Ouda'ya en zararsiz tiirden kitaplar arasindan segilmis bir otel ki-
taplig1 kitabini geligigiizel okuyarak biririr. Taklit Ingiliz herkese nazik davranur,
ama hi¢ kimseyle konugmaz. Oteki yabancilar ya da garsonlar ona nezaket gés-
terirse ara sira yalnizca bir "kiyu" cikar agzindan. Aksamlan taklit Ingiliz, Ingi-
lizlerin degil Italyanlarin smokin adini verdikleri siyah giysiyi giyer ve smokini,
sanki yillardir yapug bir seymis gibi oldukga rahat bir tavirla tagir iizerinde. Yeni
yil arifesinde taklit Ingiliz réveillon'u* bekler, ancak ya dans etmeyi bilmedigin-
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Camlara vuran kar tanelerini izler ve once  den ya da dans edece-
gi kimse olmadigin-
dan dans etmez.

kibritle purosunu yakmay: dener, purodan ¢ok Bir sise champag-
ne brut ismarlar, onla-
rin kafasina renkli bir
eger, bir seyler okur, duman iginde yiizer,  kagr sapka koymala-

elbette islemeyen bir cakmakla, daha sonra
hos bir duman halkast yiikselir. Sonra bagini

uyur, riiya goriir. Ertesi giin otelden ayrilyy. ~ NA 1zin Verir, grapon
kagitlarina biiriinmiig

Nereye? Nereye gittigini bir tek ben bilirim. e hern mutlu hem de
sagirmig goriinen oOte-
kilerle birlikte bir boruyu iifler. Vakit gece yarisini ¢alip orkestra durdugunda ve
oda bir an karanhga biiriindiigiinde, herkes ayaga kalkip kadehini kaldirdiginda
ve mantarlar patladiginda, insanlar gerefe kadeh kaldirip birbirlerini selamlayarak
kucakladiklarinda, taklit Ingiliz de ayaga kalkar, kadehini kaldirir ve kendi sagli-
gina ya da uzakraki bir kisinin saghgina iger. Ve eger dans yeniden baglarsa, agir-
basli bir eda iginde ayaga kalkar, ona yol verenlere ve kapiy1 agan usaga bir te-
sekkiir "kiyu"su murildanip agirbagh bir edayla odasina gekilir.

Ertesi giin, gri takim elbisesiyle kahvaltiya ilk gelenlerden biridir. Yulaflapas:
ve Palethorp sosisleri olmaksizin kiigiik "Continental" kahvaltiya razi olmug ha-
vasindadir ve gayla tereyag: siiriilmiis ekmek dilimleriyle yetinir. Otel bogtur;
otekiler ya hila uyuyordur ya da kendilerini birer ay: gibi gosteren kiglik giysile-
riyle teleferiklerin yolunu tutmuslardir. Taklit Ingiliz bir koltuga oturur ve eski,
okunmasi olanaksiz bir kitaptan sayfa ayracini ¢ikarir. Camlara vuran kar tanele-
rini izler ve dnce elbette islemeyen bir ¢cakmakla, daha sonra kibritle purosunu
yakmayi dener, purodan ¢ok hos bir duman halkasi yiikselir. Sonra bagini eger,
bir seyler okur, duman iginde yiizer, uyur, riiya goriir. Ertesi giin otelden ayrilir.
Nereye? Nereye gittigini bir tek ben bilirim.

Adini bilmiyorum, ancak bazen ona Milano'nun sokaklarinda rastliyorum,
burada bagtan agag1 degismis, Lombardia baskentinin geveze ve cani sikkin bir
sakinine déniigmiis gériiniiyor. Onun da benim onu fark ettigim gibi beni fark
edip etmedigini bilmiyorum. Yillardir biiyiik bir gayretle ona dykiinmekte oldu-
gumu (ama boguna) fark edip etmedigini ya da hig Ingiltere'de bulunup benimle
aym hayranligi ve can sikintisint duyup duymadigini da bilmiyorum. Tiim bil-
digim, varsayimsal bir Taklit Ingilizler Dernegi'nde onun Baskan, benimse Bas-
kan Yardimcisi segilmemiz gerektigi. &

Ceviren : Hakan Eren

*Noel ya da yilbagi giinii yenen gece yarist yemegi. (Cev.)
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Kanig

AZDAN 6diing alinmug giizel bir giiz giinii Suadiye ile Erenkdy arasinda,

Bagdat Caddesi'nde yiiriiyoruz. Egim, vitrinlere bakiyor, indirimden ya-
rarlanmak gerektigini sdyliiyor. Ben ise duymazliktan geliyorum. Vitrinlere de
bakmamaya ¢aligiyorum. Birkag tecimevinin vitrinine bakugima da pismanim...
"Bakmaz olaydim," diye séyleniyorum. Egim,

"Ne s6yleniyorsun Tanr1 agkina, anlamiyorum!" dedi.

"Hig¢!" dedim.

"Bir seyler s6yledigini ayrimsamiyor musun??"

"Vitrinlere bakmaz olaydim dedim."

"Neden?"

"Goérmiiyor musun etiketleri? Sayilar ¢ildirmig! Baktik¢a ben de ¢ildiracagim.
Birkag tecimevinin vitrinindeki giyeceklere baktim, bagim déndii. Bir takim el-
bisenin ederi, benim bir ayda aldigim paradan ¢ok. Bir kabanin ederi de ayligim:
geciyor. Almayacagima gore nigin bakayim..."

"Iste bunun igin indirimden yararlanmali diyorum."

"Indirimmis! Aldatmaca... Sonra ben, 6liinceye degin elbise, kaban, ayakkabs,
¢izme almayacagim. Yalniz i¢ camagiri alabilirim..."

Esim alaysama ile giildii. Sonra,

"Amma da ayriksi adamsin, birileri duysa..."

"Duysun! Bunda ne var? Gizlenecek bir durum degil. Keske herkes olabildi-
gince az algveris yapsa... Zorunlu gereksiniminin diginda bir gey almasa. Sozge-
limi, ayakkabisinin tabani delinince, yenisini alacagina penge yapursa..."

Ben bunlari yiiksek sesle séylerken, yanimizdan gegmekte olanlar, déniip
bakular, giilimseyerek...

Karim vitrinlere bakmasini siirdiiriirken, bu kez tecimevlerinin adlarina
bakmaya basladim. Ingilizce, Fransizca, Italyancaydi gogunlukla adlari. Bu kez,

"Sanki Tiirkiye'de degiliz!" diye séylenmeye bagladim. Esim,

"Yine soyleniyorsun!" dedi, giilerek. '

"Diikkanlarin adlarina bakiyorum; ¢ogunlukla Ingilizce, Fransizca..."

"Eee, burasi Bagdat Caddesi..."

"Bagdat Caddesi olunca yabanci adlar m1 vermek gerekir?”

Karim sorumu yanitlamadu. Bir siire sessiz sessiz yiiriidiik...

Boyle yiiriirken, kaldirimda ak kanis képegi ile yaninda geng bir adam gér-
diim. Kanis o kadar sevimliydi ki... Kara boncuk gibi giizelim gozlerine kaglarin-
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daki tityleri dékiilmiis, pembe dilini gikarmus, gelip gegenlere bakiyordu... Sanki
giilimsiiyordu... Tiyleri piril pirildi. Tutup sevmek istedim. Ama, hemen ya-
ninda, bir kartona yazilmig yaziyr gérdiim : SATILIK.

Geng adam, iizgiin duruyordu. Yine de sormadan edemedim :

"Satiyor musunuz?"

"Evet," dedi, boguk bir sesle.

"Bakmasi m1 giig geldi?"

"Paraya gereksinimim var, onun igin satiyorum," dedi, kizgin bir sesle.

I¢ime bir siz1 yayildi. Sorduguma pisman oldum... Esim,

"Saglk karnesi var m1?" diye sorunca geng adam, cebinden saglik karnesini
cikarip gosterdi, sonra,

"Diizenli olarak agilari yapilds," dedi.

Geng adam, neredeyse aglayacak gibiydi...

"Evde kedim olmasa almak isterdim kardegim," dedim.

"Benim de evde kedim var; dirlik iginde geginip gidiyorlardi. Ne var ki paraya
gereksinimim oldugu igin satmak zorunlu-
" s gunda kaldim."

L QL_l_ZEI g.uz g.Lil?m'u'ie i Bunlari séylerken, sesi titrek ¢ikiyordu...

yuiriyiigiin giizelligi yitip Daha ¢ok soru sormamak, biraz da génliinii
gitmigti. Igime bir act  almakicin, o

cokmiistii... Vitrindeki Dilerim, iyi bir alic1 bulursun,” dedim.

i ) o Soru yagmuruna tuttugumuz igin de
giyeceklerin ederlerini, s, dileyip yiriditk.

tecimevlerinin yabanci Birkag dakilfa boyle sessiz sessiz yiirii-
adlarin unutmugtum...  dikren sonra, esim, L
A Acaba gergekten gereksinimi mi var
Kanigi diisiiniiyordum...  ,damin?" dedi.
Sonra gen¢ adami "Olmasa satar m1?" .
dii§iinmeye basladim. e Ama, biiyiittiigii kanigini satmak aci bir
Neden satiyordu? "Bobregini de saulik edenleri okuyoruz

gazete haberlerinden.”

Giizel giiz giiniinde yiiriiytisiin giizelligi yitip gitmisti. Icime bir ac1 ¢ok-.
miigtii... Vitrindeki giyeceklerin ederlerini, tecimevlerinin yabanci adlarini unut-
mugtum... Kanisi diigiiniiyordum... Sonra geng adami diigiinmeye bagladim.
Neden satyordu? Gereksinimi olan giyecegini mi alamiyordu? Evinin elektrik
parasini m1 6deyemiyordu? Yiyecek parast mi kalmamugtr?

Beynimde bin bir soru yiiriirken, esim,

"Temiz yiizlii bir geng," dedi. "Yani uyusturucu filan kullananlara benzemi-
yor.

"Bende de ayni kaniy1 uyandirdi. Onemli bir gereksinimi olmali."

Esim birden durup yiiziime baku aciyla ve,

"Ne dersin, alalim m1?" diye sordu.

"Evde kedi var," dedim ve ekledim. "Duman simdiye degin bir képekle bir-
likte yasamadi. Korkar. Dahasi kiskanir da..."
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"Algtririz birbirine..."

"Alisacagini hi¢ sanmiyorum. Sonra apartman dairesinde, yedinci katta ke-
diye bile bakmanin gii¢liigiinii ¢ekiyoruz. Képege hi¢ bakamayiz. Giinde en az
bir kez gezdirmek gerekir. Bakimi gerekir. Beslenmesi ayri bir sorun. Yoksa iste-
mez miyim! Bilirsin kanigleri sevdigimi..."

Bir siire yiiriidiikten sonra, geri dondiik. Ayni kaldirimdan yine konuga ko-
nuga yiiriidiik. Kanigle gen¢ adam yerlerinde yoktular. Acaba gen¢ adam kanisini
satabildi miydi? Yoksa, satamayip umarsiz evine mi déndii? Utanmug olabilir
miydi, kopegini sauliga ¢ikarmaktan? Bizim sorularimiza giicenmis olabilir miy-
dr

Diglemle yiiriyordum aruk... Bir bayan, gen¢ adamun istedigi paray: verip
kanisi evine gotiirmiis olmali. Evinde, énce sampuanla giizelce bir yikamal.
Sonra kurulamali. Kiymayla doyurmali. $6minenin kargisina yatagini yapmali...
Giin boyunca satilmasini ayakta bekleyen kanis derin bir uykuya dalmali. Akgam
kadinin kocasi eve gelince, sevinmeli. Kanisi oksayarak sevmeli. Hele hele, gece
oturmaya gelen ogullarinin ¢ocuklar: kanisi kucaklarina almallar. Gézlerini 6p-
meliler. Arada bir, benim kucagimda kalsin, yok senin kucaginda kalsin diye,
birbirlerini iizmeden, déviigmeden, sirayla kucaklasinlar. Kanisin, kara iiziim ta-
neleri gibi gozlerine bakup giilsiinler. Torunun biri, babaannesinden aldig1 parayla
hemen sokaga firlayip kurmayla ¢alisan bir oyuncak alip getirmeli ve 6niine kur-
mal kanisin. Ve kanisin, oyuncagin devinimlerine saskinlikla bakigini izleyip
giiliismeliler... Dahasi, iki torun da, bu gece burada yatalim diye ana ve babalarina
tistelemeliler... Ve de kalmalilar... Babaanneleri onlara, birine kanigin saginda,
birine de solunda olmak iizere birer yatak yapivermeli... Kanis, yeni evde, ya-
bancilik, yabansilik gekmeden uyumali... Torunlar da derin uykuya dalmalilar...
O giine degin yalnizliktan bunalan, sikilan babaanne de mutlu olmal.... &
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Bir Sonbahar Ikindisinde

HERKES, her sey susmug yeryiiziinde. Yalnizca bitkiler ve toprak konusu-
yor. Yalnizca onlarin fisilulari dolagiyor bahgede. Bakir rengi yapraklar,
ona dokunmaktan ¢ekinircesine, usul usul tizerine iniyor. Cocuk tiim kente sin-
mig giiz kokusunu igine ¢ekiyor. Yaprak kokuyor govdesi, kig armudu, findik
kabugu, kuru dut kokuyor.

Dedenin tiirkii séylerken en tiz perdelerde dolagabilen cogkun sesi, pesten,
biiyii yiikli dingin bir irmak ahengiyle akiyor kulaklarina ve aruk 6teki sesleri
duyamuyor.

I¢i burkularak demin bahgeden kovulan arkadaslarini, onlarin kirgin, iirkek
ayriliglarini animstyor. Huzursuz kipirdaniyor.

"Evleri yok muymug? Aileleri hi¢ mi terbiye vermemismis?"

Bir siire bombog gozlerle bakiniyor, sonra incecik kollarini iki yana agip ge-
riniyor. Avurtlarini Linda Darnel gibi ¢ukurlagtriyor, tupki onunkilere benzedi-
gini sandlgl kirpiklerini kirpigtiriyor.

“Kirpiklerinin gdlgesi yanaklarina diismiismiis.”

Dizinin birini kirip teki bacaginin tizerine yerlestiriyor. Cigekli Stimerbank
basmasindan etegi havalaniyor bir an. Acisina zevkle katlandigi gégiislerine do-
kunuyor. Ellerinin alunda ansizin irilesiyorlar. Tipki Linda Darnel'inkiler gibi.

Bagini hafifce vana déndiiriiyor ve hi¢ kipirdamadan yapraklarin salinarak
ini§ini izliyor

Giineg az sonra batacak. Az sonra ﬂndlk agacinin alu kipiruli kararularla
dolacak. Cinler birer ikiger ortaya ¢ikip incecik sesleriyle gocugun hi¢ anlayama-
dig1 o ugultulu konugmalarina baglayacaklar.

"Yine kim bilir ne kétiiliikler kurup ne canlar yakacaklar?”

Giinesin batmastyla birlikte; mahzenden, mahzendeki kocaman kiiplerden,
bugday ambarindan, yiikliikteki naftalin kokulu halilarin arasindan siiziilecekler.
Siiriiler halinde gelip her yeri kaplayacaklar. Bahgede kogarken, uzun karanlik
koridoru gegerken onlardan birine basmaktan 6dii patlayacak. Taghktaki merdi-
veni yiiregi agzinda, ikiger ikiger ¢ikacak. Merdivenin altindaki ugultulari duyacak
ama anlamayacak ne konugstuklarini. Anlamak i¢in cinlere karigmak gerektigini
biliyor. Cinlere karigmak igin de iizerlerine basmak gerektigini... Korkacak, hep
korkacak. Gece onlarin aruk. Ve dede yeniden bagiracak :

"Yerler miihiirlendi! Herkes evine!"
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Oysa giines heniiz batmamug. Iyice 6rtiindiigii yapraklardan yiikselen koku,
her kipirdaniginda tazelenerek gévdesini sariyor ve sonsuza dek kalmak iizere
yerlesiyor bellegine. Birden dedeyi, cinleri, inecek karanhig: unutup tath higirtilar
cikararak yuvarlanmaya bagliyor. Yuvarlandik¢a bagi déniiyor, igine ilkbaharlarda
duyumsadigi o sinursiz seving doluyor. Bahar gibi, siirgit bir bahar gibi evren.
Ansizin topraktan binlerce ¢icek, yiizlerce fidan figkirabilir. Badem dallariyla do-
nanabilir bahge. Kirlangiglar, leylekler ve biitiin gégmen kuslar yon degistirebi-
lirler. Giineg gelip tam tepeye, mavi gégiin ortasina oturabilir. Kan ter iginde
yuvarlaniyor, yuvarlaniyor.

"Yerler miihiirlendi! Herkes evine!"

Cocuk gozleri gokyiiziinde, soluk soluga duruyor. Hayir, daha degil. Daha
bagirmamigtir dede. Giines kaybolmus. Nemli, kursuni bir aksam bahgenin
kuytuluklarindan ona dogru ilerliyor. Kulaklarinda davul ¢alan kalp auglar: bir
siire bagka sesleri almasini engelliyor. Sonra, uzaktan dedenin Kuran okuyan sesi
gelmeye bagliyor. Dede sézciikleri damaginda dolagtirip arada ig gegirerek uzat-
tikga uzatiyor ve gocugun asla susmayacagini diisiindiigii bir anda da birdenbire
nefessiz kalmiggasina kesiveriyor. Ardindan uyuduguna inandiracak kadar uzun
bir sessizlik geliyor ve yeniden bagliyor okumaya. Once yiiksek perdeden gikan
sesi, giderek algalip minluli yakarmalara déniisiiyor. Ozen gostermese, isitmeye-
bilir belki. Ama ninniye benzeyen, i¢inde gizemli, korkutucu unilar sakl sozlere
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kulaklarini ukayamiyor bir tiirlii.

"Birazdan bitecek. Sadakallahiilazim, diyecek ve bitecek.”

Bununla okumanin noktalandigin: biliyor. Yapraklari hizla iizerine dogru
gekiyor. Avuglayip serpistiriyor. Dedenin ikinci haykirigina dek ortiinmesi ge-
rektgi igin telagla girpiniyor. Salt gézleri agikta kalip da yeniden kipirusiz dur-
dugunda, dedenin hil4 o hi¢ anlamadigi sozciikleri ayni bigcimde okudugunu ayirt
ediyor.

"...Veberekitithuuuu..."

Usuldan bagka sesler doluyor kulaklarina ¢ocugun. Yatug: yerden bir orkestra
sefi 6zeniyle mahallenin aksamiizeri giiriiltiisiine kulak veriyor.

Cuur qiur aksam simitleri satan simitginin sesine ev gezmesinden dénen
komgu teyzelerin giiliismeleri karigiyor. Yiizbaginin karisi tarafindan ¢agrilan emir
eri, her zamanki gibi sdylenerek cargiya gidiyor.

"Taze pide olmazsa, seriaun tag: diiger."

Babaannenin her giin ayni saatte ekmek verdigi burunsuz dilenci, him him
bir sesle dua ediyor. Sark ¢ibaninin alip gétiirdiigii burnun yerindeki iki deligi ve
kadini her gériisiinde merakina yenilerek gézlerini oraya dikisini animsayip tir-
periyor bir an.

"Kesin, ekmege kauk vermistir babaanne. Dua faslini uzatu iyice."

Alu kizli komgunun bir tiirlii evlenemeyen biiyiik kizi, 6tekileri azarlayarak
mutfaga, yardima gaginyor.

"Kader iste, Allah bir tiirlii erkek evlat vermedi. O abla da pek sinirli canim!
Hayirlisiyla bir kismeti ¢iksal..."

Birdenbire Mardinli komsudan yiikselen Arapca bagrismalar, biitiin sesleri
bastiriyor. Mardinli'nin iki karisi kavga ediyor. Cocuk anlamayacagini bildigi
halde, kulak kesiliyor.

"Sira kavgasi vardir yine. Genci : "Tki gece bana, bir gece sana,’ diyormus. iki
gece istiyormus... istiyormug?”

Annesiyle 6teki komgu teyzelerin konugmalari, kahkahalarn geliyor aklina.
Tam kavrayamadigi, ama giilmeyi gerektiren, biraz da ayip seyler oldugu duygu-
suyla kikirdiyor.

"Iki gece bana, bir gece sana, diyormus yaglisina.”

Bagrigmalar Mardinli'nin giivenli, hoggériili, ama aruk bikmaya bagladigin
belirten sesiyle kesiliveriyor. Adamun tek yanh konugmas: da giderek uzaklagiyor
ve sonunda duyulmaz oluyor.

Burnuna yemek kokulari geliyor ve dedenin anlagilmaz minlularina, tanidik
mutfak sesleri karigiyor. Acikuigini ayirt ediyor. Ama hayir, kalkmayacak. Findik
agacindan yana bakmayacak. Diisiinmeyecek cinleri. Onlarin ugultulu konus-
malarina da aldirmayacak. Yatacak iste boyle.

Yeniden gozlerini siiziiyor, yanaklarini gukurlagtiriyor. Linda Darnel'in sev-
gilisini bekledigi sahne. Ellerini gogiislerinin, kocaman gogiislerinin iistiinde
birlegtiriyor.

"Parmaginda iri, siyah tagh bir ytiziik varmus.”

Bagini yavagca bahgenin ucundaki eve dogru ceviriyor. Dedenin penceresi

agik. Gaz lambasi yakilmamug heniiz.
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"Allah'in 1511 varken lamba yakilir mu hi¢? Yazik, giinah degil mi?"

Kuran elinde dedenin. Metal gergeveli gozligi ¢ikuk elmacikkemiklerinin
tizerine diismiis. Havuzdan yansiyan kipirtili bir 151k yiiziinde oynagiyor, nurla
aydinlaulmiggasina yumusauyor gizgilerini. Arada bagini egerek gozligiiniin is-
tiinden bahgeye bakiyor. Géremez, asla goéremez onu. Ama birazdan Kuran
okuma fash bittiginde; sorar icerdekilere. Sonra da...

Igini gekip gozucuyla demin yerle bir edilen kizilderili gadirina bakiyor. Di-
reklerinden ikisi, nasilsa, bag baga vermis direniyor. Dedenin ugurarak gétiirdiigii
eski kilimden kopmus kiigiik parga, kesik bir bag gériintiisiiyle korku saliyor yii-
regine.

Tam da bagh oldugu agagtan kurtarilip sevgilisinin atina sigrayacagi sahnede
gelip her seyi berbat eden dedeye dogru doniiyor. Ofkesi giderek kabariyor. Cé-
ken karanlikta bi¢im degistiren agaglarin arasindan dedeyi, yalnizca onu tiim
cizgileriyle gérebiliyor. Ve dede birdenbire bagdas kurdugu sedirden firlayip ta-
vana yapigiveriyor.

"Lahavlevela!" diyor. Bir eliyle simsiki Kuran'y, 6tekiyle iyice kayan gézliigii-
nii tutuyor. Hicbir sey anlamadan, sagkin bagini salliyor.

"Lahavlevelikuvveteillabillah!"

Cocuk nefes bile almaktan ¢ekiniyor. Dedenin boncuk mavisi gozleri gelip
kendisini bulmasin diye, kipirtsiz yauyor. Igin igin de giiliiyor.

"Hayir, diinyada bulamaz. Hele simdi."

"Fesiiphanallah!" diyor, dede, hild saskinligini yenememis.

"Kiifredemez. Elinde Kuran varken, kiifredemez. Asla!"

Dede umarsizca gevresine bakiniyor. Belki elindekini koyabilecegi bir yer
ariyor. Yiiziine yayilan sakali gérmesini engelliyor. Tam onu diizeltmeye ugra-
sirken, bu kez burnunun ucuna kayan gézliigii, kus desenli halinin tizerine dii-
stiyor. Diigmesiyle iki camu birden firlayip adi Kedi olan kedinin gézlerine taki-
liveriyor.

"Gozligim!" diye, haykiriyor dede. "Kér oldum ulan egsek oglu essekler!
Kifir oglu kifirler! Nasil okuyacagim Kura...?"

Elindeki Kuran'a gézii ilisince, sakalini stvazlhiyor :

"~ Tévbeestagfirullahyarabbi! Sana sigindim ey biiyiik Allahim!"

Duruyor biraz. Caresiz ve bitkin bakiniyor. Kime oldugu belirsiz bir 6fkeyle
yeniden haykiriyor :

"Indirin ulan beni buradan!"

Cocuk yiiziinde tedirgin bir giilimsemeyle izliyor olanlari. Adi Kedi olan
kedi, yerde tepiniyor, kaulircasina giiliiyor. Yedigi tekmelerin, adsiz birakilmanin
ociini alir gibi.

"Demek hayvana ad verilmezmig ha!"

Geriniyor, urnaklarini haliya gegirip gévdesini iyice geriye gekiyor, tavanda
oradan oraya ugusan dedeyi kollayarak yumusak bir hareketle yataga sigrayiveri-
yor. "Mekruh" gévdesini bin bir parcali yatak 6rtiisiine yayip keyifle kuyruk sal-
liyor.

"Kedinin yatagina ¢ikmasina dayanamaz. Bu kadarina dayanamaz aruik."

Dede her seyi unutuyor, ellerini camlarin gerisinden kocaman gézlerle ken-
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disine bakan hayvana uzauyor.

"Kim yaurd: bu ugursuzu yatagima? Indirin beni buradan! Ey, iimmetimu-
hammet! Yok mu can kurtaran?"

Bosluga ugan yazilar, yaldizli siislemeler havada gelin teli gibi siiziiliiyorlar.
"Elif'ler, "cim"ler, "dal"lar, "zal"lar bir birlesip bir ayriliyorlar. Tavandaki cat-
" laklarda, kaybolurken bazisi, bir béliimii yeniden sayfalara tutunmaya ¢alisiyor.
"Pencereyi... Pencereyi kapatin!" diye bagiryor. Iyice kendini kaybetmis.
Ad: Kedi olan kedi, kuyruguna takilan bir "sat"tan kurtulmak icin sallayip

duruyor onu. Bunu yaparken de aralik-
siz giiliiyor.
Haylarig: bahge duvarina "Bre allahsizlar! Bre dinsiz imansiz-

carparak yankilaniyor. lar!" Ellerini yakarircasina yere dogru
Parma$1 uzadik¢a uzuyor,  uzauyor dede :
bahgeyi boydan boya asarak _'Ey yeri gogli yaratan!.” diyor, te-
g pesindeki haliyi, halinin iizerinde alayla
cocuga yaklagiyor. Cocuksa, kanat ¢irpan kuglari gériince, daha sid-
kipirtisiz, soluksuz oylece  detle bagirmaya, ilenmeye bashyor.
duruyor. Parmak onun Kendisini diizeltmeleri i¢in emirler
L N yagdiriyor. Pencereye dogru ¢irpinir-
iizerinden agp armut agactmin jen” bir yandan da ucusan yaldizh
dalina takiliweriyor. Dede  harflere el auyor. Isaretparmagini disa-

armagm kurtarmaya "2 dogruuzauyor: —
P 8 Y "Hepiniz cehennemliksiniz... He-

cabalarken, bildigi tiim piniz..."

ilenmeleri de art arda siraliyor. Haykirigt bahge duvarina garparak
yankilaniyor. Parmag) uzadik¢a uzuyor,
bahgeyi boydan boya asarak ¢ocuga
yaklagtyor. Cocuksa, kipirtisiz, soluksuz éylece duruyor. Parmak onun iizerinden
agip armut agacinin dalina takiliveriyor. Dede parmagini kurtarmaya ¢abalarken,
bildigi tiim ilenmeleri de art arda siralyor :

" Hepiniz cehehneme gideceksiniz. Kildan ince, kiligtan keskin Sirat Képriisii
sizi bekliyor... Cayir cayir yanacaksiniz. Cayir cayir... Sagalip yeniden yanacaksi-
niz. Yeniden... Goriirsiiniiz. Harama bakan gézlerinizden oluk oluk irin akacak.
Harama aguginiz saglarinizin her bir teli yilan olup bogaziniza sarilacak. Allah i¢in
arsa kalkmayan elleriniz ¢iyan olacak, birbirlerini sokacak... Siz gériirsiiniiz! Et-
leriniz ¢iiriiyecek, kokusu yedi diivelden duyulacak... Ciirilyiip lime lime dékii-
lecek etleriniz. Alict kuslar tepenizde dénecekler, etlerinizi gagalayip duracaklar.
Sonra yeniden sagalacaksiniz. Sonra yeniden ciiriiyiip..."

Parmagimi kiviriyor, gekistiriyor, kurtaramayinca da bagliyor ilenmeye :

"Indirin beni buradan! Siz goriirsiiniiz! Daha Sirat Képriisiine bir adim bile
atamadan, alevler yutacak sizi. Yalvarmak, yakarmak nafile. Tévbeler kabul edil-
meyecek. Ben ettim, sen etme, ha! Yok 6yle sey. Indirin beni! Kim cikartti bura-
lara? Yanacaksiniz. Yagma yok! O her seyi bilendir, o her seyi gorendir. Medet
Yarabbi! Tévbe Yarabbi!”

Serbest olan elini garesizlikle yana agiyor :
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"Biiyiik Tovbe'yi edeyim bari.” Araniyor, ugusan sézciikleri, harfleri, gelin
tellerini altiist ediyor, bulamiyor bir tiirli.

"Toplayin! Dualarimi toplayin! 'Elham’ surada... Surada igte! Tutun, tutun!
Pencereye dogru gidiyor. En mithimi 'Kelimeisahadettir'. En mithimi odur. Ca-
buk bulun onu! Hangi cehen... Hey, yeri gégii yaratan! Magfiretine sigindim."

" Yakalayabildigi dualar, s6zciikleri alip alip yeleginin cebine tkistriyor. Bu
arada firlayan kostekli saatini yerine koymaya ugragirken birkag "Amin" kagiyor
elinden. Onlarin ardina "Elfatiha" takiliyor. Adi Kedi olan kedi, yatagin iistiinde
tembelligin tadini ¢ikarirken yan gézle de oradan oraya ziplayan dedeyi izliyor.
Kuyrugu rengirenk kumaglarin birinden kalkip 6tekine konuyor. Siyah benekli
bas, eflatun bir krepdésin pargasinin tizerinde; savrulan kigitlara, harflere, s6z-
ciiklere, onlarin pencerede yitip gitmelerine kuyruk salliyor.

Cocuk hi¢ tamimadig: bir yiirek carpinusiyla bu karmasay: uzandig: yerden
izliyor. "Tam sirasy,” diye diistiniiyor. Elini yavagca yapraklarin arasindan ¢ikarip
uzatiyor, uzun koridoru, taghgi, merdivenleri agiyor ve kasla goz arasinda, sofanin
duvarina asili mandolini aliveriyor. Daha okul 6nliigiinden dikilme kilifa bile
dokunmadan, kendiliginden ¢almaya bagliyor mandolin.

"Santalugiyaaaa... santalugiyaaaa...”

Miizigi duyan yapraklar, biiyitk bir negeyle dallari terk edip, dans ederek
iniyorlar. Dallar hafifce sallanarak tatl minilularla mandoline eslik ediyor.

Dede yiikselen miizikle ¢ilgina déniiyor. Eliyle bagini, gégsiinii yumrukla-
maya bagliyor. Cocuk onun her Tiirk¢e ezan okunugundaki éfkesini animsiyor,
tedirgin kipirdaniyor.

"Bugiinleri de mi gorecektin teres? Allah'in adini da m1 degistireceklerdi? O,
ulan 61!" diye bagirigi géziiniin 6niine geliyor, yeniden tedirgin, dedeye déniiyor.
Dede son nefesini verircesine, umarsiz :

"Kim indirdi su zimpirtiy1 duvardan? Ben 6lmeden bu seytan isine doku-
nulmayacak demedim mi? Tutmayin beni... diizeltin ulan! Indirin... susturun
sunu! Parcalayin!”

Mandolin aylarca durdugu duvardan indirilmenin tadini gikarircasina, ara
vermeden parcadan parcaya geciyor. Cocuk géniil borcuyla giilimsiiyor ona.
Yapraklar bu kez de "Yine bir giil nihal" esliginde ugusuyorlar.

"Ald1 bu génliimii... piir eda piir cefa...."

"Durdurun su cehennem calgisini! Dualarimi toplayin! Son sayfay: bulun!
Cabuk bulun son sayfayr! O veledin adini da dogum rarihini de silecegim. Ca-
buk!"

Cocuk tehlikenin giderek yaklasug:i duygusuyla kararsiz, ama son istemin
dehgetiyle de gergin duruyor bir an. Sonra usulcacik elini oturma odasina dogru
uzatyor. Raftaki SABA marka radyonun diigmesini geviriyor. Cevirmesiyle bir-
likte, daha radyo 1sinmadan bagliyor miizik.

"Koklasam saglarini bu gece ta fecre kadar."

Fasil heyetindeki tef¢i kendinden ge¢mis, elini havada déndiirerek vuruyor
tefe. Darbukaci bacaklarinin arasina yerlestirdigi darbukaya 6yle hizli vuruyor ki,
cocuk onun ellerini géremiyor. Adam bir yandan bagini arkaya aup sarkiya kau-
lirken, bir yandan da gocuga goz kirpiyor.

AbDAM oy kO 7@ o




€ AYFER COSKUN

"Aci duysam da senin...”

Giiluimsediginde, etli dudaklarinin arasindan belli belirsiz, bir altun dig parh-
yor. Topuzlu, gerdani agik kadin omuzlarini oynatarak gézlerini siiziiyor :

"... Kalbine girsem de senin..." ve nihaventten siiriiyor fasil.

Armut agact dedenin parmagina simsiki yapigmug, birakmuyor.

"Merak etme sen," diyor, ¢ocuga.

Dualarin, harflerin arasina notalar, "ah"lar, "of 'lar kanigiyor. Bir "elif", bir
"do"; bir "sat", bir "re"... mi fa sol la... cim dal zal... si do re...

— Yeter! Yeter! diye bagiriyor dede, dayanma giiciinii yitirmiggesine.

Armurt agaa tzgiin.

Kulagindan tutularak kaldiriliyor ¢ocuk. Yapraklarin arasindan dogrulurken
heniiz actyr duymuyor. Yedigi tokaun bile ayirdinda degil. Notalar, dualar,
kagtlar, her sey yok oluyor birden.

"Israfil diidiigiinii galds."

Dedenin mavi gozleri tizerinde, kulagi onun iki parmag) arasinda; bir sikilip
bir birakiliyor. Cocuk tizgiin, bakiyor armut agacina. Kirgin degil ama.

— Ben sana yerler mithiirlendi, herkes evine, demedim mi? Herkes gitti. Ne
halt ediyorsun burada? Yiirii eve!

"Radyo da susmus."

Gozyaslant araliksiz iniyor. Onlan silmeyi bile diigsiinmiiyor. Nice sonra,
mandolini aklina geliyor. Araniyor, géremiyor.

"Notalariny, sarkilarini toplayip gitmis."

Bahgeyi, kulagi dedenin elinde gegiyorlar. Yol bitmek bilmiyor. Eve yaklas-
tikca aglamasi aruyor, sesi giderek yiikseliyor.

— Sus bakalim! Bir de utanmadan aghyor. Yiirii cabuk! diyor, dede.

Inadina yiikseltiyor sesini. Babasi duyarsa, kurtarir onu. Zaten ancak o kur-
tarir.

"Gogiisleri de yok olmus. Yalnizca acist kalmug."

— Yine ne yaptr? diye, soruyor bir ses. Yumusacik. Bir kol boynuna dolaniyor,
kendine ¢ekiyor ve hili sdylenen dedeye déniiyor :

— Ben onun cezasini veririm dedesi, diyor.

Kulaktaki mengene gevsiyor, tokaun indigi yanag: bunu beklermiscesine,
alev alev yaniyor. I¢ gegirerek babaya sokuluyor.

— Ben bir sey yapmadim ki... O kendisi firladi tavana. Vallahi! Iki goziim
oniime aksin ki...

Baba saskin bakiyor bir an. Sonra aceleyle :

— Tamam, tamam, diyor. Gegti artik. Senin sugun yok yavrum.

Cin ve akrep dolu uzun koridoru birlikte gegerlerken, dedenin devam eden
yakinmalarini geride, bahgede birakiyorlar.

Soyleyecek ama babasi. Dedeye s6yleyecek :

"Bir daha kizimin Linda Darnel yanaklarina vurma!” diyecek. @
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O Benim Teyzemdi

“Anne," derdim, "teyze ne demek?"
"Teyze, annenin kiz kardesidir,” derdi annem.

"Peki, simdi teyzem, senin kiz kardesin mi?"

"Of" diye kargilik verirdi bu kez annem. "Ne kadar ¢ok soruyorsun! Yoru-
yorsun beni..."

Yatug yerden bagini cevirir, pencereden disariya, bahgedeki mavi ¢amin
dallarina arada bir konuveren sergelere bakard: dyle. Sergeler iirkek, tedirgin ve
tezcanliydilar. Dallara konarlar, siirekli cevreyi kollarlar, sonra ansizin ugarlardu...
Annemse hep yorgundu, yataktan ¢ikmamacasina yauyordu. O, uzun boylu, be-
yaz pardésiilii doktor, yaup dinlenmesini sdylemisti. Biitiin giin piring karyolada
yatar, ara sira sirtina yastiklari destek yapip otururdu yataketa.

Abim sabahlan okula gidiyor, 6glenden sonra da babamin yanina ugrayip
aksama birlikte déniiyorlardi eve... Babamla abim gittikten sonra komsu kadinlar
geliyorlard: bazen; annemin ilaglarini veriyorlardi.

Kimi giinler de teyzem gelirdi bize. Uzakga bir yerlerden gelirdi. Ben, en ¢ok
onun gelmesine sevinirdim. Birlikte sokaga ¢ikardik onunla, kaymakl biskiivi
alird1 bana, bakkaldan. Tek tek, kendi eliyle yedirirdi. Annem, tek bagima bi-
rakmazdi sokaga. Kaybolursun, seni kagirirlar, derdi hep... Teyzem, annemin
hasta odasinda kalmami istemezdi. Oday: havalandirir, ortaigin tozunu alir, bir
su bardagina yerlestirdigi giilleri getirip bagucuna koyardu.

Teyzem, giilleri kendi evlerinin bahgesinden kesip getirirdi. Teyzemin babasi,
Edip dede, gigekleri ve gazete okumay severdi. Teyzem, beni kendilerine gotiir-
diigii zamanlarda goriirdiim onu. Aksamlari yemekten sonra bir kégeye — kendi
ozel minderinin tizerine — gekilir, saatlerce gazete okurdu. O gazetesini okurken
herkes usulcacik konugurdu, rahatsiz etmemek icin. O ise, hi¢ kimseyle, hi¢bir sey
konugmazdi. Yuvarlak, giimiis gergeveli gézligii burnunun tstiinden kayar, arada
bir parmagiyla diizeltirdi bir yandan okurken... Gecenin sessizligi, Edip dedenin
suskunlugu canimi sikar, ama teyzemle birlikte olmanin sevinciyle katlanirdim
bu havaya.

Bu sirada teyzem de yukar: ¢ikip banyonun sobasini yakardi. Ninemse varla
yok arasinda, ya bir geyler diker, yama yapar, ya da 6rgii 6rerdi. Edip dede di-
vanda, kabarik minderde oturur, o da hemen ayakucunda, daha kiigiik bir min-
derin tizerinde her an kalkacakmig gibi dururdu...

Duvardaki eski saatin ¢it ¢itlari durmadan isitilir, her on bes dakikada bir de
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gong vururdu... Béyle boyle dakikalar, saatler geger; bu zaman zarfinda birinin
elleri siirekli igler, Gteki elindeki gazeteye daha bir gémiiliirdii... Bazi aksamlarda
da ninem, o biiyiik evin odalarindan birine girip sandik sepetler arasinda adeta
kaybolurdu.

Teyzem banyo suyunu isitir, ginko bir kovada ihgurir, sonra da kalayly, biyiik
bir legenin iginde yikard: beni. Buhar ve sabun kokusu doldururdu banyo odasi-
nin igini. Sabun képiikleri legenden tagardi. Soyunmak istemezdim 6nce; nazla-
nir miydim, yoksa utanir my, bilemiyorum...

Teyzem boyun egerdi nazlanmalarima : "Bak, kag zamanun kiri var iizerinde,"
derdi. Sabun képiigiinden balonlar yapip iifler, giiliing olaylar anlatrd: beni
kandirmak igin... Banyonun sicagiyla ikimiz de terlerdik. Kiilotumu gikarmasina
direniyordum daha gok... O, yine tath dillerle beni kandirmaya ugragird: : "Kirli
cocuk olursan, zavalli annen, iiziintiisiinden iyilesemez!"

Annem, gozpinarlarindaki yaglarla, yatug: yerden bize bakiyor olurdu sanki :
"Sakin teyzeni tizme! Ne sdylerse uslu uslu yap!" derdi her seferinde. Sonra ek-
lerdi : "Ah, bahgeye ¢iksa toza topraga bulaniyor; sokaga salsam aklm onda kali-
yor... Biitiin giin bu hasta odasinda hapis kalmasina da génliim razi olmuyor.
Canim kardesim, sen de olmasan, tenine su degmeyecek... Biiyiik oglan babasiyla
birlikte, o kendini kurtariyor; ama bu kiiciik, aralarda ziyani zebil oluyor..."

Teyzem, annemi avuturdu bu kez : Uziilmeye degecek bir konu degildi bu.
Gocuk dedigin, kendi halinde biiyiirdii biraz da. Onemli olan, kendisinin bir an
once iyilesip ayaga kalkmasiydr. Bunun igin canini stkmamaliyd. Kald: ki gocuk,




O BENIM TEYZEMDI

— yani ben — ortalarda, sahipsiz kalmig da degildi!

Evimizin iginde bir iyilik melegi gibi dolagan teyzem, ya annemin ricalarini
yerine getirir, ya da gerekli gordiigii islere kendiliginden el atard. Birikmig bula-
siklar, camagir, iitii derken vakit aksami bulur; bu kez birlikte, el ele, kendi evle-
rinin yolunu tutardik.

Ilkin carstya kadar yiiriirdiik 6yle. Carsidan otobiis duragina gelir, pek sik¢a
gesmeyen belediye otobiisiinii beklerdik. Bu siire iginde sikilmayayim diye, her
nazimi geker, ne istersem alirdi teyzem. Dogrusu ya, bunca agirlanmak, simartl-
mak ¢ocuk génliimii mutlu kilardi. Nazimi gektigi igin ona daha bir baglanirdim
sanki... Otobiis yolculugumuz uzun siirerdi; beni kucagina oturtur, yol boyunca
kulagima sarkilar séylerdi. Gittigimiz yer neresiydi, bilmiyordum; ama otobiisten
sonra da olduk¢a dik bir yokus ¢ikar, 4deta sakli bir semte ulagirdik. Birbirine
yaslanmus, irili ufakl, ahsap evlerin siralandigi bir mahalleydi geldigimiz yer.
Evlerin biraz étesinde bakimsiz bir kii¢iik mezarlik vard: ki, burali ¢ocuklarin
oyun bahgesi gibiydi. Yikik dékiik, yosunlu, eski yazilar belli belirsiz olmug me-
zar taglar1 arasinda kogusturan ¢ocuklara giptayla bakardim; ama teyzem onlarla
oynamama izin vermezdi.

Eski, kararmig bir ahsap evdi teyzemlerinki. Evin 6nii kiigiik ve diizgiin tag-
larla déseliydi. 1ki katli evin sokak kapisindan, serin ve yar karanlik sofasina ge-
¢ilir, o sofadan da, yine ahgap bir kapi-
dan arka taraftaki kuyulu bahgeye giri-
lirdi. Evin dig goriiniisiindeki yoksul-
luga inat, bir cennet késesi gibiydi
bahge. Rengérenk ¢icek tarhlariyla, giil
fidanlariyla siislii olan bu avug ici kadar
yerde bir dolu da meyve agaci vard: :
Dut, erik, ceviz, kiraz... Bunlar yetis-
tirmeye Edip dede merakliydi. Giin-
diizleri aktar ditkkdninda galigan, gece-

Bunca degerli esya arasinda,
soziinii tiiketmis ve neredeyse
yasamay: bir aliskanliga
doniigtiirmiis yasl iki insan
arasinda, teyzem de ister
istemez suskunluga
siiriikleniyordu. Onlarla

leri kor 1gtkta gazetesini okuyan o ak
sacl, ak sakalli adam ne zaman firsat
bulur da bahge isleriyle ugrasirds, bile-
miyorum.

Kapiyr ninem agardi Edip dede

heniiz gelmemis olur, yine de ninem

birlikte, yasama sevincini
koreltiyordu kuskusuz. O
caglarinda ka¢ yasindaydi
teyzem, bilmiyorum, ama bana

telagli bir sesle sormadan edemezdi :
"Nerde kaldiniz? Baban neredeyse ge-
lir. Yiiregim agzimda..."

Tuhaf, sessiz, gizemli, elma kurusu, giil, lavanta karigimi hos kokularin sin-
digi kendine &zgii bir havasi vard: teyzemlerin evinin... Ulu bir kiginin yatrinin
tistiinde oturuyorlard: sanki; adimlar yavas, davraniglar agir, konugmalar algacik-
tandi. Bazi odalara girilmez, bazi egyalara — sanki kutsalsal emanetlermis gibi! —
dokunulmazdi. Opal lambalar, porselen kap1 ve dolap diigmeleri, ¢ini soba, piring
mangal, kristal avizeler, bin bir desenli ve kék boyali halilar, bu sade gériiniislii
insanlarin ge¢misteki zenginliklerinin belirtileri miydi, yoksa bagka bir anlami

ok biiytikmiis gibi goriiniirdii.
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mu vardy; o yaslarda anlamam olanaksizd: elbet... Bunca degerli esya arasinda,
soziinii titkermis ve neredeyse yasamayu bir aliskanliga doniigtiirmiig yasl iki insan
arasinda, teyzem de ister istemez suskunluga siiriikleniyordu. Onlarla birlikte,
yasama sevincini kéreltiyordu kugkusuz. O ¢aglarinda kag yagindaydi teyzem,
bilmiyorum, ama bana ¢ok biiyiikmiis gibi goriiniirdii.

Banyonun sicagiyla yanaklari al al olur, 1slanmasin diye topladig: eteklerinden
bembeyaz bacaklar: 4deta tagardi. Onu tizmemek i¢in kiilotumu ¢ikarmasina izin
verirdim sonunda. Biitiin bedenimi kokulu sabun képiigiiyle, incitmeden ovard.
Ellerimle 6niimii kapatacak olsam, "Gerek yok," derdi. "Ben, senin teyzenim.
Yanimizda yabancr yok. Agik dursun ki, her yerini ovayim." Sicak képiiklere
bulanmig parmaklariyla ova ova yikardi pipimi. Bir tuhaf olurdum.

Ne kadar kalirdik banyoda, belli degil... Ciktigimizda, ninemle Edip dede
yatmus olurlardi. Teyzem, 6zenle havlulara sarard: beni. Yeni ¢amagirlar giydirip
kendi yatagina yaurirdu.

Onunla yatmak benim de hogsuma giderdi elbet. Hemen uyumayayim diye
karanfilli, targinli akide gekeri verirdi agzima. Eglenceli masallar anlatrdi. Sor-
dugum en sagma sorulara bile sabirla kargiliklar verirdi. "Benim uykum yok, sen
de uyuma; uyursan canim sikilir,” derdi. Usiimeyeyim diye de sikica sarilirdi.
Elini bacaklarimin arasina sokar, pipimi yoklar, kollarinin arasinda sitkard: bede-
nimi. Banyonun verdigi rahatlik ve teyzemin teninden gegen sicaklikla gevser,
ihman bir suya dalarcasina uykuya gegerdim 6ylecene.

Giin iginde ayni yakinhig1 gostermezdi oysa, teyzem. Pesi sira odadan odaya
girip gikardim. Ozellikle ninemin yaninda bana asik bir yiizle karsilik vermeleri
giiciime giderdi. Ancak birlikte bahgeye ¢iktigimiz zamanlarda aramizdaki go-
riinmez ve beni deli eden buzlar erirdi. Ortalikta kimseler yokken, yine ayni sicak,
tatl dilli ve arkadas teyzemi bulurdum kargimda. Bahgedeki kuyudan uzak du-
rayim diye de elimi birakmazd: hig. Bir de, Edip dedenin 6zenle yetitirdigi giil-
lere, ¢igeklere dokunmamam konusunda siki siki 6giitlerdi beni.

Teyzemin bir de arkadag: vardi kendi yagiti. Hemen bitigik evde otururlardy
adi, Emel'di. Onunla ya bahgede, gézden uzak bir késede bulugur, konugurlar, ya
da tist kattaki bir odaya kapanirlardi. Her bahgeye ¢ikisimizda, nereden gériirse
goriir, solugu yanimizda alirdi Emel. Nedense hep birileri kendilerini duyacakmig
kaygisi iginde fiskosla konusup giiliisiirlerdi aralarinda. Bir oglandan s6z ederdi
Emel. Arkadagiyd:. Birlikte ¢ikiyorlardi, ama hep sorunlari vardi o oglanla. Uzak
bir semtte, bekar yagiyordu. Vapur iskelesinde bulusup onun evine gidiyorlardi.
Teyzemle Emel'in konusmalarindan duydugum sézciikleri birbirine ekleyerek
kafamda bir anlam vermeye ¢alisirdim. Yer yer seslerini iyice al¢alurlar, kopuk
kopuk duyabilirdim ¢iinkii konugmalarini. "Babam duysa beni keser!" derdi tey-
zem. "O kadar digari ¢ikarim, beni hig izleyen olmadi! Hayir... Gelemem. Annem
asla izin vermez." Teyzemin yiizii, banyodaki gibi kizarirdi. Siyah giir saglar,
kirmizi yanaklarinin iistiine diiserdi. Benden ¢ok, Emel ablayla boyle uzun uzun
konugmasina igerlerdim. Agag dalinda giineslenen kediye, yerdeki ekmek kirin-
tisint kapisan sercelere, bir bécek olissiinii siiritkleyen karinca katarina bakip
oyalanirdim, onlar konugurlarken. Emel ablanin bir eli, siirekli agzini kapatrdi
konugma sirasinda...
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Bir keresinde yine boyle béceklerle kus- - Geng, giizel ve ategin bir
lara dalmigken, teyzemin, benden s6z ettigini

duydum : "Kegke biraz daha biiyiik olsayd:! kadinin koynunda
Kollarimin arasinda incinecek diye korkuyo-  yalnizca uyumanin,
rum. Hicbir seyin farkinda degil daha... Eli-
me alip oksuyorum, sertlesiyor. Ama kibrit o
¢opii kadar bir sey! Ah, biraz bilyiik olsay- ~ dyumanin ne denli bilyiik
di...” bir haksizlik oldugunu

Geng, giizel ve atesin bir kadinin koy-
nunda yalnizca uyumanin, gocuksu bir saf-
likla uyumanin ne denli biiyiik bir haksizlik  kii¢tiktiim iste; ne
gldugunu bilemeyecegim olgiide kiigiiktiim yapayim!
iste; ne yapayim!

Sonra annem iyilesti... Ka¢ zaman son-
raydi, bilmiyorum, ayaga kalku, evimizin islerine yetisir oldu. Annemin iyiles-
mesiyle birlikte sanki yeniden hayata déndii ailemiz. Her sey olaganlagti ve giinler
giinleri kovaladi. Annem iyilesince de, teyzemin ayag kesildi bizden. Hayur, yine
geliyordu ama, uzun zaman araliklariyla...

Annem, her gelisinde elini 6ptiiriiyordu teyzemin : "Sende ¢ok emegi var.
Kot giinlerimizde az gekmedi kahrimi! Gétiiriip gétiiriip yikamasa, bitten 6l-
miistiin simdiye..."

Teyzem, o biiyiiklere 6zgii hosgorii ve sevecenlikle beni kucakliyor, 6piiyor;
ama her nedense aramiza bir resmiyet ¢izgisi koymay1 uygun goriiyordu. Aradan
gecen zaman mu bizi birbirimize yabancilagurmisti bunca? Bir de, — bunu sonra
sonra anlayacakum! — benimle géz goze gelmekten korkuyor gibiydi. Yiiziine
bakarken, uzun kirpikleriyle belli belirsiz értiiyordu gézlerini; bakiglarindaki an-
lami gélgede birakmay: yegliyordu. Tipk: gengligini, isteklerini, dogal giidiilerini,
cinselligini, disiligini, kisacasi capcanli varhigini golgelerde gizlemeyi yegledigi
gibi...

Onun bdylesine yabanci, resmi, beni unutmus halleri; belki de ilk biiyiik diis
karikligimdi! Bir kadin tarafindan unutulmanin, gocuk yiiregimdeki ilk acust...
Adini koyamadigim bir kirginlik igindeydim teyzeme karg1. Beraberce, koyun
koyuna uyudugumuz geceleri animsadik¢a, simdiki uzakliginin nedenini ¢6-
ziimleyemiyordum.

Ne var ki, teyzemle ilgili asil ditg kirikhigimi ¢ok daha sonra yagacakum...

Yillar sonrayds, evet... Bir giin anneme, teyzemi neden hi¢ aramadigimizy;
onun, niye bizden ayagini ¢ektigini sordum... Aldigim kargilikla, neredeyse kal-
bimin bir an duracagini sandim! Meger, annemin béyle bir kiz kardesi yokmus...
Eskiden, daha ben dogmadan, ayni mahallede otururlarmus... Yakinliklar: oradan
geliyormus... "Birbirimizi unuttuk belki, ama insanligini asla unutamam!" di-
yordu annem. "Hasta giinlerimdeki yardimlarini, ancak bir kardes, kardesine
yapard1!”

Onu hil3, zaman zaman animsarim... Benim i¢in o, bacaklarinin siitbeyaz
rengi eteklerinden tasan, terli yanaklarini al basan, bakiglari bugulu; atesini, ge-
leneklerin kiiliine gémen garip bir teyzeydi iste! &
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cocuksu bir saflikla

bilemeyecegim ol¢iide
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Biiyiik Dalginlik

- BUYUK DALGINLIK olsun adt.

Siirekli 6zgiin olmak zorunda degiliz. Bence de Biiyiik Dalginlik olmalr adt.
Kimin biyiik dalginhgini anlatacagiz?
Y — Pusulasi su, piring, mine ve fosfordan miirekkepri. Ilk ciimle béyle. Pusulayla
baslamak iyi fikir degil gibime geliyor. Sozciiklerin yerini degistirebiliriz. Su, pi-
ring, mine ve fosfordan miirekkepti pusulasi. Nasil oldu.
J = Su, piring, mine ve fosfordan miirekkep bir pusulayla vola ¢ikuginda giin
dogmak tizereydi.
Nereye donerse donsiin ibresi yalnizea giineyi gosteriyordu, bunu iyiye yordu.
Y — Ikinci ciimlemiz mi? Ever, Ceketinin cebinde yarim yiizyillik elma konyagr,
elindeki ¢ikinda iki asma yapraginin arasina sanlmus kegi peyniri, tiitiinii, gak-
maktag, sedefi zedelenmig kamasi, cep atlasi, yiin ¢oraplari, sirunda mandolini
koyuldu yola.
Sirunda mandolin giizel. Ugiincii cijmle de boyle iste. Bu kegi peyniri meselesi
biraz digtindiiriiyor beni. Giin dogmak tizere, biiyiik ve biiyiilii bir serinlik ege-
men yollara. Peynirin kokmasina ¢ok var daha. Merak etme. Mandolin giizel ol-
du.
J - Baska ne olabilirdi? Akordeon belki. Bir fagot?> Hayir. Cok belli olur o zaman
sanat yapugimiz. Ayrica evet bir dalginhk aleti degildir fagot. Mandolin en iyisi-
dir biiyiik dalginhk igin. Ug ciimle mi yazdik? Korkutucu bir seydir cocuklarin
dalginligr. Hayir bunu koymayalim bence. Kadin, parkin girisinde Borzoi kope-
giyle kimildamadan agaglari ve gokyiiziinii seyrediyordu.
Y - Dérdiincii ciimle. Pencereyi agar mism liitfen? Cok duman oldu igerisi. Bir
kugburnu daha icelim diyorum. Simdi adam, kadin ve képek, sabahin kériinde
parkin kapisinda kargilagular di mi? Iyi. Kadin durup dururken mi konugacak
simdi?
J = Bu hikédyenin ilk dért ciimlesinde sevmedigim her sey var neredeyse! Su, pi-
ring, mine ve fosfordan miirekkep bir pusula! Giin agarirken vola cikiyor adam.
Yok cebinde elma konyag, ¢ikininda kegi peyniri! Yermiyormus gibi bir de sir-
unda mandolin! Cep atlasi ayrinust iyi tabii ama bence komik bir durum valla...
Adamin 6zenti durumu yetmiyormus gibi, sabahin o saatinde bir de Borzoi ko-
pegiyle havaya tavaya bakan bir hatun ¢iku ortaya daha dérdiincii ciimlede.
Ayipur be canim.
Y - Hikdyenin nasil geligip nereye gidecegini bilmiyoruz ki heniiz.
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] = Boyle giderse bagladigi nokrada bitecek gibime gelivor. Nereye gidivorsun?
Kadin adama béyle sorsa pattadak, nereden anlads bir verlere gittigini? Sirundaki
mandolinden diyelim.

Y — Beginci ciimle "nereye gidiyorsun?” olacak. Selam verip gegti adam soruyu
vanitlamadan. Kabalik olur bu, sabahin o saatinde. Uzaklara. Giineve. Cok
uzaklara.

] = Uzaklara. Giineye. Cok uzaklara. Ala, vedi, sekiz. Neden gidivorsun?  Do-
kuzuncu ciimle. Danimarka’ vi, Laponya'yi, Alaska’ vi gormek istivorum. On erti.
Hizlandik goriiyorsun. Buvul\ Dalginhigr daha buvul\ bir dikkatle kaleme alma-
miz gclcklyox. (;um:yl gorme istegi mi gotiiriivor seni? Kadin soruyor vine. Me-
rakli bu hatun kigi. On bir. Ne desin adam gimdi?

Y — Bilmiyorum ama gitmesi gerekeigini biliyorum. Bilmivorum ama gitmem
gerekeigini biliyorum diyebilir. On iki. Gitme. Kal benimle bu sehirde desem
simdi... On li¢, on dérr.

] = Gitme. Kal benimle desem bu gehirde yimdi... Avcunun igivle adammn dirse-
gine dokunmug olmali bunu soylerken ama hikayeye kovmavacagiz bu bilgiyi.
Adam irkilecek. Bunu da koymayacagiz. Sizi tamimiyorum diyecek. Bunu kova-
cagiz. On beyinci ciimle : Sizi tanimiyorum.

Y - Gitmek igin veterli neden degildir bu. On alu ettic Adamun vanaklar al al
oluyor. (Jldmmm sizinle ilgisi vok ki... On vedi. Budaavrica iiziicii bir durum.
On sekiz. Adamla dalga gegmeye mi basladi kadin sabahimn o saatinde, parkin
kapisinda? Bu da ayrica iiziicii bir durummug. Tanimadigr bir adamin gehiri ter-
ketmesi onunla ilgili olsun istivor kadin.
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I = Sizi tamsaydim, belki sizin viiziiniizden, sizden oriirii gidivor olurdum. Ovsa
vola c1l\1§1mm hicbir insanla (I\opcom kulagini okgar) ya da avvanla iligkisi \ol\
On dokuz virmi. Burada oikaniyor hikave. Ozenti iistiine &zenti... Adam sirtnda
mandolini dcfolup gitse, kadin da kopcon’le parka girse daha ivi olacak bence.
Sikildim bu insanlardan. O saacee kargi kargiva g celen iki insan bm le mi konusur
allasen? Hakhisin deme hemen. Kendinle de 1101\1 vok mu bu \olulltlk tesebbii-
stiniin? Girigiminin mi demek gerekiyor. Olmali. B Bagka tiirlii neden vola ¢ikar
insan sabahin kériinde sirninda mandoliny? v

Y - Kendinle bile ilgisi vok mu bu yolculugun? Olmali. Neden yola ¢ikar insan
sabahin kériinde siriinda bir mandolin? Yirmi iic erti. Kadin bir soru sormusg
bulunuyor. Bir soru daha. Képek neden Borzoi? Ayrica bu hikiyede kopegin is-
levi nedir? Adam biraz énce kulagini oksads, biliyoruz. Kulak baglaminda bir
onemi olmal kopegin. Ya da oksamak baglaminda. Nasil vanidlavacak adam,
biiyiik képekli kadinin sorusunu?

] - Cumartesi gecesi yolda bir sey buldum. Yirmi dért. Adam bovle mi bashivor
vanitlamaya? Ne bulmug cumartesi gecesi volda? Ne bulmug olsun? Bir kol saat?
Kehribar bir cigara agizhg:? Piring bir bahge muslugu? Bir kus gagasi® Bir ¢ocuk
patigi? Bir deste anahtar? Bir deniz kabugu.

— Bir deniz kabugu. Yirmi beg. Kivrimlar: biiyiilii bir haberi gizleven (bana évle
celdi) bir gevran minaresi. Yirmi alo. Kulagina dayarsan okvanuslann sesini, ge-
milerle varigan vunuslarin nefesini duyuran cinsten bir deniz kabugu. Oysa tig
gtinlitk \()ldle en yakin denizden. Yirmi sekiz. Ah bu deniz kabuklar. bu
mandolinler, bu mineli pusulalar éldiirecek beni!

‘ J = Adam kulagim davanug olmali buldugu
Yazacak bir sey kalmadi ~ deniz kabuguna. Nasil séyleyecek bunu? Bir

zaten. Deniz kabugundan bakigla m1, bir jestle mi, nasil anlatacak
derdini? Sozciiklerle. Saydam, duru, basit,
bir tek anlamdan fazlasini tagmmayan soz-
seslerin diginda... Bu ciiklerle. Bilmivorum. Yirmi dokuz. Kula-
hikﬁyenin konusu b“ ni gll]‘lil dll}';ldlﬂl dti‘ﬂiz kllbll:;'[lnll... Oruz.
oluyor simdi? Herifin biri Kadin §1n.1'dl hatif havran nd;}niq bakiyor
- olmali. Kopek huzursuz sanki. Sabah ka-
deniz kabuSunu dinliyor. ranhiginda ¢marlarm arasinda dokinan ha-
Ha ha. Bir i¢ ses ha? Haydi valetleri gériivor. Bunlar vazmayacagiz.
TN - Kadin elini, avcunun igini uzanyor yine
bakalum, bir iki siirsel sifre adamun dirsegine. Adam ¢ekilivor kimilda-
nydur buraya... madan. Bunu da yazmavacagiz.

Y — Yazacak bir yey kalmadi zaten. Deniz
kabugundan adamin kulagina ulagan seslerin diginda... Bu hikiavenin konusu bu
mu oluyor simdi? Herifin biri deniz kabugunu dinlivor. Ha ha. Bir ic ses ha?
Haydi bakalim, bir iki siirsel sifre uydur buraya...

J = Bir zipkimin orman icinde uguyunu duydum. Kaplanin vesil suva girerken
kevifli homurdanmasini duydum. Aglasin mui giilsitn mii karar veremeyen bir
cocugun sesini duydum. Lavanta kokulu bir cibinligin i¢inde, agustosbocekleri-
nin sesi alunda sevigen insanlan, bir dilin bir dile degisini, tiikiiriigiin karanfilli,

.

adamm kulagima ulagan
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sakizli tadiny, kar yagisini, gegen posta treninde uykusu kagmus bir insanin cigara
vakigni, pencerenin bugusuna isarecparma@ivla dogdugu kasabanm adini vaz-
mastnt duydum. Dakdlonun okirtsing, diziimiin ezilmesini. Orhan Veli'nin
kekre sesini duydum. Gemi didiiklerini, liiferin olta ucunda ¢irpinmasini, Bor-
neo'da bir agacin devrilmesini duydum. Sonra bir de yunu duvdum... Ne etci?

Y — Oruz vedi.

Bir yemsivenin riizgar alunda ters gevrilirkenki sesini, kanadin kates tellerine
stirtiigtiniin sesini, ngd.ll\l sabun kokusunu, sagmm sesini. 1§ncrpnmw1mn
elime degis sesini ama size anlatacagim asil mesele bunlar degil. Oruz sckiz et

] - Usii birden geri dondiiler, .Ill\l geride birakip ycnldcn kentin icine dogru
viiriidiiler. Adam durmadan .ml;l[lyordu. Mandolin de kendi kendine calmava
b aglamuigo.

Y — Bovle bitebilir hikiye. Pek ivi olmadi.

Adam vola gikukean on dakika sonra kadinla koépegin kicina cakilip geri doniivor.
Pes valla. Bitiriyor muyuz?

] = Bu, beni hep giizel animsaman icin, bu, saglarm temiz kalsin dive. Bu, diig
goriirken ve diglerinde aglamayasin diye, bu da o akgamiistiivle ilgili bir gey. Bu,

ardindan bakakaldigin trenin bir vidasi, buysa omuzumdan ul\.m kursunun ko-
vant. Bu, kamaradaki vasukran artan bir ku;tuvu buysa bana vazdigm ilk mek-
cubun imza bslimii. Bu, Zimbabwe'de cekilmis bir g.\g].ly.mm f'()[()gl.lf'l‘ bu da
zeytin gekirdeklerinden yapilmug bir tespih, iyvi gtkmamig. Bu. ilk sevigtigimiz giin
voldan gecen otobiis, bu da ayni giiniin hava raporu. Bunun ne oldugunu bil-
miyorum, bana da benziyor, vandan bakarsan sana da. Bir de su var : cline kivmik
batnuy, tstiine 1tk diigmiis biraz, gelecegin eski tahtasina uzanmuy, gozii gokyii-
ziinde parmagini emiyor hergey lacivert olana kadar. Biiyiik dalginlik iginde, yola
gtkmak tizere. Kirmizi mika pusulasina bakiyor arada sirada.

Biiyiik Dalginlik

U, PIRINC, mine ve fostordan miirekkep bir pusulayla vola ¢ikaginda giin

dogmak tizereydi. Nereye donerse donsiin ibresi yalmizea glinevi gosterivor-
du, bunu ivive voldu Cekerinin cebinde varim \’lIZ\’l”ll\ elma kony agi, elindeki
cikinda iki asma vapraginin arasina s.mlml;, keci peyniri, tiiciinii, .1|\m.1l\m§1 se-
defi zedelenmig kamast, cep aclasi, viin coraplar, aspirini, sirunda mandolini
koyuldu vola.

Kadin, parkin girisinde Borzoi képegiyle kimildamadan agaclan ve gokyii-
ziinii seyrediyordu. Nereye gidivorsun? Uzaklara. Giineve. Cok uzaklara. Neden
('deorsun Danimarka’ vl LJP()H\’.I v, Alaska’yt "olmcl\ istivorum. Giineyi gor-
mek | istegi mi gociiriivor seni? Bilmivorum ama gitmem gerekaigini lnh\ol um.
Girme, kal bcmmlc bu sehirde desem simdi. Sizi tanmmiyorum. Gitmek i icin ye-
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terli neden degildir bu. Gidisimin sizinle ilgisi yok ki. Bu da avrica tiziicii bir
durum.

Sizi tamsaydim, belki sizin viiziintizden, sizden 6tiirii gidivor olurdum. Oysa
vola cikigimin (k6pegin kulagini oksadi) kimselerle yakindan uzakean ilgisi vok.
Kendinle bile ilgisi yok mu bu yolculugun? Olmali. Neden yola ¢ikar insan sa-
bahin kértinde sirunda bir mandolin? Cumartesi gecesi volda bir gey buldum. Bir
deniz kabugu. Kivrimlari 6teden beriden ses getiren bir geyran minaresi. Kulagina
dayarsan okyanuslarin sesini, gemilerle yarigan yunuslarin nefesini duyuran cins-
ten bir deniz kabugu. Oysa ii¢ giinliik yoldayiz en yakin denizden. Kulagima
dayadim deniz kabugunu. Bir zipkinin orman karanhginda ugusunu duydum.
Kaplanin yesil suya girerken kevifli homurdanmasini duydum. Aglasin mu, giil-
stin mii karar veremeyen bir cocugun sesini duydum. Lavanta kokulu bir cibin-
ligin iginde, agustosbdceklerinin sesivle sevigen insanlar, bir dilin bir dile degisi-
ni, tiikiiriigiin karanfilli, sakizlt cadiny, kar yagisini, gecen posta treninde uykusu
kagmig bir insanin cigara yakigini, pencerenin bugusuna parmagivla dogdugu
kasabanin adint yazigini duydum. Dakrilonun vkirusiny, tiziimiin ezilmesini, ge-
mi diidiiklerini, liiferin olta ucunda ¢irpinmasini, Borneo'da bir agacin devril-
mesini duydum. Sonra bir de yunu duydum...

Ugii birden geri dondiiler, parki geride birakip veniden kentia icine dogru
viiriidiiler. Adam durmadan anlanyordu. Mandolin de kendi kendine ¢almava
baglam gt

Bu, beni hep giizel animsaman i¢in, bu, saglarin temiz kalsin dive. Bu, diig
goriirken ve du;lennde aglamayasin diyve, bu da o aksamistiivle ilgili bir sev. Bu,
ardindan bakakaldigin trenin bir vidast, buysa omuzumdan gll\an kursunun ko-
vani. Bu, kamaradaki yasukran artan bir kugtiivii, buysa bana vazdigin ilk mek-
tubun imza béliimi. Bu, Zimbabwe'de ¢ekilmig bir gaglavan fotografi, bu da
zeytin gekirdeklerinden yapilmig bir tespih, iyi gtkmamug. Bu, ilk sevigtigimiz giin
voldan gegen otobiis, bu da ayni giiniin hava raporu. Bunun ne oldugunu bil-
miyorum, bana da benzivor, yandan bakarsan sana da. Bir de su var : eline kiymik
bacmug, tistiine 151k diigmiig biraz, cani acivor, gelecegin tahtasina uzarimug, gozii
gokytiziinde parmagini emiyor her gey lacivert olana kadar. Biiyiik bir dalginlik
icinde, vola ctkmak tizere. Kirmizi mika pusulasina bakiyor arada sirada. @
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Ele Gegirilen Ev

V1 SEVIYORDUK ciinkii ferah, genis ve eski olmas: bir yana (iistelik gii-

niimiizde aruk eski evler en uygun bi¢imde elden ¢ikarilmaya yenik diig-
mekteyken) dedelerimizin ana babalarinin, babamizin babasinin, bizim ana ba-
bamizin ve bastan sona ¢ocuklugumuzun anilarini koruyordu hila.

Irene ile ben evde bir bagimiza siirdiirdiigiimiiz yasamda direniyorduk; bu da
diipediiz delilikti ¢iinkii bu evde su iginde sekiz kisi yasayabilirdi. Yedide kalkip
temizligi sabahlari yapiyorduk; on bir sularinda son birkag odaya gekidiizen ver-
meyi Irene'ye birakip mutfaga giriyordum. Oglenleri hig sgagmadan tam vakrinde
yemegimizi yiyorduk; bir iki tabagin yikanmasindan bagka yapacak bir sey kal-
miyordu. Derin ve sessiz evde diisiincelere dalarak yemek yemek ve evi cekip ge-
virmek i¢in kendi kendimize yetmek hosumuza gidiyordu. Kimi kez bizim ev-
lenmemize bu evin izin vermedigini diisiindiigiimiiz de olmugtur. Irene sudan
nedenlerle iki isteklisini geri ¢evirdi. Bana gelince, daha sézlenemeden Maria
Esther 6liiverdi. ikimizin arasindaki bu yalin, sessiz, kardegler evliliginin bu eve
ta dedelerimizin babalarinca yerlestirilen soyun kaginilmaz sonu oldugu yolunda
soze dokiillmeyen bir diisiinceyle 40'larimiza girdik. Giin gelecek burada 6lecek-
tik; ev uzak ve burnu biiyiik kuzenlerin eline diigecek, onlar da arsay1 ya da yikinu
tuglalari satp varsillasmak igin evi yerle bir edeceklerdi; ya da belki de is isten
ge¢meden hak yerini bulsun diye evi kendi ellerimizle yikuracakuk.

Irene dogustan hi¢ kimseye zarari dokunmayan bir kizcagizdi. Sabah etkin-
likleri diginda giiniin kalanini yatak odasindaki kanepede orgii 6rerek gegirirdi.
Neden bunca ¢ok érgii érerdi, bilmem. Bence kadinlar 6rgii 6rmeyi hicbir sey
yapmamak igin iyi bir gerekge olarak gérdiiklerinde, durmadan bir geyler rerler.
Irene béyle yapmiyordu, hep gerekli olan seyler 6rerdi, kishk orgii giysiler, bana
coraplar, kendisine sabahlik cepkenler, yelekler. Kimi kez bir yelegi 6rer sonra bir
yani hoguna gitmez, aniden sokiiverirdi. Birkag saat iin girdikleri bigimi yitirmek
istemeyen ve direnen kivrim kivrim yiin yiginini érgii seperinde gérmek ok eg-
lenceli olurdu. Cumartesileri ben gargiya yiin satin almaya inerdim; Irene benim
begenime giivenirdi; renklerden hosnut kalird, ileleri geri gotiirmek zorunda
kalmadim hi¢. Evden ¢ikmayi firsat bilir kitapgilara ugrardim; Fransiz yazinindan
yeni bir seyler gelip gelmedigini bosuna sorar dururdum. 1939'dan beri Arjan-
tin'e dikkate deger higbir sey gelmemisti.

Ama benim asil s6z etmek istedigim, ev; ev ile Irene, ¢iinkii ben o6nemli de-
gilim. Orgiiler olmasa Irene ne yapardi diye kendime soruyorum. Insan tutup bir



¢ JULIO CORTAZAR

kitab: yeni bagtan okuyabilir, ama bir kazak bitince bunu diinyay: birbirine kat-
madan yinelemenin bir yolu yok. Bir giin konsolun alt gozlerinin birinin beyaz,
yesil, leylak rengi, vb. kiigiik sallarla dolu oldugunu gérdiim. Naftalinlenmis, bir
tuhafiyecideki gibi iist iiste dizilmiglerdi. Irene'ye bunlarla ne yapmay: diisiindii-
giinii sorma giiciinii bulamadim kendimde. Gegim saglama gereksinmemiz yok-
tu, her ay tarlalardan paralar geliyor, bu paralar birikiyordu. Ama Irene'yi bir tek
orgii oyaliyordu, bu iste parmak isirtacak bir ustalik gésteriyordu; bense giimiigsii
kirpileri andiran ellerinden, gelip giden sislerden ve iginde yumaklarin dur durak
bilmeden oynasug: bir ya da iki sepetten gozlerimi alamadan saatler gegirebili-
yordum. Cok giizeldi.

Nasil olur daevin béliimlerini animsamam. Bir yemek odasi, duvar halilariyla
bir salon, kitaplik ve en ugtaki boliimde, Rodriguez Pefia'ya bakan yanda kalan
ti¢ bilyiik yatak odasi. Bir banyo, bir mutfak, bizim yatak odalari ve yatak odala-
riyla gecidi birlegtiren ortadaki oturma odasinin bulundugu 6n kanadin bu bg-
limiini tek par¢a mege kapisiyla yalnizca bir gegit aymyordu Eve, i¢i metal
serpme yer ¢inileri désenmis bir araliktan giriliyordu, esintiye karsi konmug ara
kapi oturma odasina agiliyordu. Araliga giren biri ara kapiy1 agip oturma odasina
gegiyor, her iki yaninda bizim yatak odalarini, kargisinda da en ugtaki bélime
giden gecidi buluyordu; gegitte ilerlediginde mese kap: yol veriyor ve bunun
otesinde evin dteki kanadi bagliyordu; ya da tam kapiya varmadan 6nce sola do-
niilebilir ve mutfakla banyoya giden daha dar bir gegide sapilabilirdi. Kap: agik
kaldiginda evin ¢ok biiyiik oldugu dikkati gekerdi, yoksa, simdi yapilan katlar gibi
iginde ancak agip doniilebilecek bir daire izlenimini verirdi. Irene ile ben hep evin
bu bélimiinde otururduk, mege kapidan 6teye neredeyse adim atmazdik; bir tek
temizlik i¢in, bu yiizden egyalarin iistiinde bunca toz birikmesine akil ermez.
Buenos Aires temiz bir kent olabilir ama bunu kent sakinlerine borgludur, bagka
bir seye degil. Hava toz dolu, bir esintiyle birlikte konsollarin mermerlerinin is-
tiinden makrame perdelerin peteklerinin arasina ellediginiz her yan tozla kaplidir;

Julio Cortdzar (1914, Briiksel-1984, I’aris; takma adi Julio Denis) Arjantinli romanci ve dykii yazar;; gagdag
Latin Amerika edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan. Arjantin’de 6grenim gordii; orada 6gretmenlik ve gevir-
menlik yapt. Perén hiikiimetinin uygulamalan ve siyasal yagama iliskin diig kiriklarni yiiziinden dlkesini terk
ederek Paris’e yerlesti. Paris'te yasadigs yillar iginde de birgok dis geziye gikri. Kitba'nin Latin Amerikali aydin-
larin merkezi oldugu 1960'larda Havana'da bulundu. Yapitlarinda toplumsal konulari deneysel ve yenilikgi
anlaum bigimleriyle birlestirmigtir. Ik dykii kitabt Bestiario (1951; Hayvan Oykiileri) Paris'e yerlestigi yil ya-
yimland:. Yaznsal yetkinlik arayiginin ve zamamin akip gidisi karsisindaki garesizligin dogurdugu aci ile 20.
yiizythn degerlerine kargt gikis, Cortdzar'in en gok ilgi duydugu izlekler oldu. Basyapiti Seksek (1963) geleneksel
roman bigiminden kéktenci bir kopusu da belirten, ucu agik bir romandir. Yaputlarinin gogu birgok yabana dile
cevrilen Cortdzar, Edgar Allan Poe’'nun yapitlarini ispanyolcaya gevirdi. Yagaminin son yillarinda kendini insan
haklari davasina adadi ve UNESCQO’da galigti. Nikaragua halkinin Somoza diktartérliigiine kargi savagimina ve
halk iktidarina da yakin bir destek verdi. Coruizar'n Tiirkgede yayimlanmug yapitlart sunlardir : Murddandigim
Opkiiler, dykii, Can Yayinlary; Seksek, roman, Can Yaymlar; Ayakizlerinde Adimlar, oykii, Metis Yaynlari; Bi-
yiidiikge, 6yki, Alan Yayincihk; Che nin Ardmdan, ani. Kiyn Yaymlari.
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isin yoksa elinde tiiyler toz al dur, tozlar ugusup havada asili kalir ve aninda ye-
niden egyalarin, piyanonun istiine ¢oker.

Her seyi agik segik animsayacagim ¢iinkii ok yalindi ve bir yere varmayan
olaylar degildi olup bitenler. Irene yatak odasinda érgii 6riiyordu, saat aksamin
sekiziydi ve aklima birden mate otu demlemek igin gaydanlig: atege koymak geldi.
Gegitte aralik duran mege kapinin éniine kadar yiiriidiim ve tam mutfaga giden
yana kivrilmigum ki kulagima yemek odasi ya da kitapliktan bir ses ¢alindi. Be-
lirsiz ve duyulur duyulmaz bir sesti bu, ya halinin iistiinde ¢ekilen bir sandalye
giiriiltiisiinii ya da bir séylesiden isitilen boguk bir fisiltiyr andirtyordu. Tam aym
anda, ya da bir saniye sonra ayn sesi gegidin, bu odalardan kapiya uzanan ucunda
da igittim. 1§ isten gegmeden kendimi kapiya atip tiim bedenimin olanca giiciiyle
yiiklenerek kapadim kapiys; allahtan anahtar bizim tarafta kalmigt, bir de iistelik,
daha giivenlikte olalim diye, koca siirgiiyii de siirmeledim.

Mutfaga gidip ¢aydanlig 1sittim ve cay tepsisiyle dondiigiimde Irene'ye,

— Gegidin kapisini kapamak zorunda kaldim. Arka kanad ele gegirdiler, de-
dim.

Orgiisii elinden diistii ve hiiziinlii yorgun gozleriyle yiiziime bakur.

— Emin misin?

Onayladim.

— Oyleyse, dedi — sigleri yeniden eline alarak —, bu kanatta oturmamiz gere-
kecek.

Otlari son derece 6zenle demledim ama onun elindeki igse kendini vermesi
epey zaman aldi. Boz renkli bir yelek ériiyordu, animsiyorum; o yelek ¢ok hosu-
ma giderdi benim.

Ilk giinler bize olduk¢a gii¢ geldi ¢iinkii ikimizin de ele gegirilen bélimde
sevdigimiz birgok seyimiz kalmisti. Ornegin, benim Fransiz yazini kitaplarimin
hepsi kitapliktaydi. Irene birtakim halilar, kigin onu onca isitan terligini 6zlii-
yordu. Ardig agacindan pipom yiiregimi sizlatiyordu benim ve bana kalirsa Irene
de yillanmug bir sise Hesperidina'yy aklindan ¢ikaramiyordu. Konsolun gézlerin-
den birini kapaup birbirimize hiiziinle ¢ok baktigimiz oluyordu (ama yalnizca ilk
giinlerde).

— Burada yok.

Evin 6teki yanina kapurdigimiz geylerden birf daha demekti bu.

Yine de, bu durumun olumlu yanlar: da vardi. Temizlik 6yle kolaylagmust1 ki,
ok geg kalksak bile, 6rnegin dokuz bugukta, saat daha on biri vurmadan kolla-
nimuzi kavugturup oturabiliyorduk. Irene benimle mutfaga gelip yemek hazirla-
maya yardim eder oldu. Diisiindiik tagindik ve bir karara vardik : Ben yemegi
hazirlarken Irene gece soguk yenecek yemekleri pisirecekti. Bu bulu§a cok sevin-
dik, ¢linkii giin battiktan sonra yatak odalarindan ¢ikip yemek pisirmeye g1r1§mek
hep gok canimizi sikar olmugtu. Irene'nin yatak odasindaki masa ve soguk yiye-
cekleri koydugumuz tabaklarla idare ediyorduk aruk.

Irene halinden hognuttu ¢iinkii ona érgii 6recek daha ¢ok zaman kalmugti.
Ben kitaplar yiiziinden biraz ortada kalmig gibiydim, ama kiz kardegimi tizmemek
icin kendimi babamizin pul koleksiyonunu diizenlemeye verdim ve bu da zaman
oldiirmek igin bire birdi. lkimiz de gogu kez, daha rahat olan Irene'nin yatak
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odasinda, birlikte kendi iglerimizle ugragarak ok iyi zaman gegiriyorduk. Kimi
kez Irene,

— Bak su buldugum 6rnege! Yonca yaprag ¢tkmiyor mu? diyordu.

Iki dakika gegmeye kalmadan Eupen ve Malmédy'den bir Belgika pulunun
tistiinliiklerini goérebilsin diye gozlerinin oniine. bir dértgen kigit parcacigini
uzatan ben oluyordum. Her sey yolundayd: ve gitgide diisiinmemeye bagladik.
Diisiinmeden yasanabilir.

(Irene sayikladigi zaman hemen uyanip-bekliyordum. Bir yontu ya da papa-
gan sesini andiran o sese, bogazdan degil diiglerden gelen o sese bir tiirlii aliga-
madim. Irene benim diiglerimin kimileyin yatak ortiisiinii bile iistiimden atan
koca sarsinulardan olugtugunu séyliiyordu. Yatak odalarimizin arasinda oturma
odasi vardi gergi ama geceleyin evde her sey duyuluyordu. Soluk alip vermeleri,
okstiriikleri duyuyor, gece lambasinin diigmesine dogru yapilan hamleleri, ortak
ve stk stk bagimiza gelen uykusuzluklarimizi seziyorduk.

Bunlardan bagka evde her gey suskundu. Giindiiz evin kendine 6zgii sesleri,
orgii sislerinin metalik siirtiinmeleri, pul defterinin yapraklari gevrilirken ¢ikan
bir higirt1 duyuluyordu. Mese kapy, sanirim soylemistim, tek parcaydi. Ele geci-
rilen béliime bitigik olan mutfakla banyoda sesimizi yiikseltmeye baglamigtik ya
da Irene ninniler séylilyordu. Mutfakra cinilerle camlardan ¢ikan sesler 6tekileri
boguyordu. Oralari hemen hig sessiz birakmiyorduk ama yarak odalari ile oturma
odasina déndiigiimiizde ev suskunlagiyor ve alacakaranlik ¢okiiyor, giderek bir-
birimizi rahatsiz etmemek icin daha usul basiyorduk yere. Bence iste bu yiizden
geceleri, daha Irene sayiklamaya baglar baglamaz uyaniveriyordum.)

Asag) yukar ayni geyleri yinelemek olacak bu, sonuglar diginda. Geceleri su-
sarim ve yatmadan 6nce Irene'ye mutfaga gidip bir bardak su alacagimi séyledim.
Yatak odasinin kapisindan (6rgii 6riiyordu) mutfakraki giiriiltiiyti duydum; belki
mutfakean, belki de banyodan geliyordu sesler ¢iinkii gegidin kivrildig: yerde
sesler boguluyordu. Birden duruvermem Irene'nin dikkatini ¢ekti ve tek s6zciik
sdylemeden yanima geldi. Durup giiriiltiilere kulak verdik, bunlarin agik¢a mege
kapinin bu yanindan, mutfaktan, banyodan ya da hemen bizim yani bagimizdaki
kivrimin 6te yanindan gegidin ucundan geldigini ayrimsadik.

Birbirimize bakmadik bile. Irene'nin kolundan kavradigim gibi, ara kapiya
varincaya degin ardimiza bakmadan, benimle kogmasi igin ¢ektim. Arkamizdaki
giiriiltiiler gitgide giigleniyordu ama hep boguktular. Ara kapiy: bir tekmede ka-
pattum ve kendimizi giriste bulduk. Aruk sesler duyulmuyordu.

— O boliimii ele gegirdiler, dedi Irene. Orgiisii elinden sarkiyordu ve yiinler
ara kapiya degin uzamyor, kapinin alunda gézden yitiyorlardi. Yumaklarin 6te
yanda kaldigini gériince érgiisiine bakmadan elinden biraku.

— Bir sey almaya zamanin oldu mu? diye sordum bosu bosuna.

— Hayur, hicbir gey.

Olan olmugtu. Yatak odamdaki dolaptaki on beg bin peso geldi aklima. Aruk
cok gegti.

Saatim kolumda kaldigindan, gecenin on biri odugunu gérdiim. Kolumu
Irene'nin beline doladim (samirim agliyordu) ve sokaga ¢iktik. Uzaklagmadan
once‘igime bir hiiziin ¢6kti, dig kapiy: giizelce kapatum, anahtar1 da su kanalina
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atum. Zavallinin biri seytana uyup da ¢almaya kalkip eve girmesin diye, gecenin
bu saatinde, bir de iistelik ev ele gegirilmisken. &

(Cortdzar. Julio. 1994 Casa tomada y otros relatos Madrid : Aguila)
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Merdiven Cikma Yonergesi

OGU kez bastugimiz yerin bir boliimiiniin taban diizlemiyle dikag1, bunu

izleyen boliimiiniinse, tabana kogut uzanan kirmalar olugturdugu, bunun
da yeniden bir dikey yapiya ulasug: ve bu bi¢imde sarmallanarak ya da biiklim-
lenerek yinelendigi ve son derece degisken yiiksekliklere uzandig higbirimizin
goziinden kagmamigur. Comelerek sol eli dikey béliimlerden birine, sag eli de
bunun yatay kargilig1 olan béliime koyarak bir an bir basamag) elimizde tutabili-
riz. Goriildiigii gibi iki 6geden olusmug olan bu basamaklardan her biri bir 6n-
cekinin biraz daha iistiinde ve ilerisinde yer alir, merdiveni merdiven yapan da bu
ilkedir zaten; belki bagka birtakim birlesimler daha giizel ve gozii oksayan bigimler
olugturabileceklerdir gergi, ama daha agagidaki bir giris katindan bir birinci kata
ulagmaya yaramayacaklardir.

Merdivenler 6nden ¢ikilir, bu yiizden, arka arka ya da yan yan ¢ikmanin
ozellikle elverigsiz oldugu anlagilir. En dogal durus, ayakta dikelerek, kollar: ra-
hatga iki yana sarkitmak, bag, tizerinde durulan basamagin hemen iistiindekini
gozden kagirmayacak bi¢imde dik tutarak, usul usul ve diizenli bir bi¢imde solu-
maktan olugur. Bir merdiveni ¢tkmak i¢in bedenin sag alt yaninda yer alan, he-
men her zaman deri ya da siiete sarinmig olan ve kural dis1 6rnekler diginda ba-
samaga tam tamina sigan boliim yukan kaldirilarak ise baglanir. Adi gegen béliim,
ki burada kisaca ayak diyecegiz, ilk basamaga konduktan sonra, onun soldaki esi
olan béliim de ¢ekilir (buna da ayak adini veriyoruz, ne var ki, daha énce sozii
gegen ayak ile kariguirilmamasi gerekir), ve bu da ayagin yiiksekligine kaldirilarak
ikinci basamaga yerlestirilinceye degin bu durum siirdiiriiliir, boylece ayak burada
dinlenmeye alinacakur, ve ayak da birinci basamakta dinlenecektir. (ilk basa-
maklar, gerekli esgiidiim saglanana degin, hep en gii¢ olmuglardir. Ayak ile ayak
arasindaki rastlanusal ad benzerligi agiklamay: giiglestirmektedir. Ayak ile ayak
ayni anda kaldirlmamalidir; buna 6zellikle 6zen gésteriniz.)

Bu bi¢imde ikinci basamaga varildiginda, merdivenin en tepesine ulagincaya
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degin ayni devinimleri kesikli olarak siirdiirmek yeterli olacakur. Merdivenin
yeniden inis anina degin kipirdamadan kalmasin:i saglayan ve onu yerli yerine
oturtan hafif bir topuk darbesiyle merdivenden kolayca siyrilinip ¢ikilir. &

Geviren : Ayse Nihal Akbulut
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Bir Arayigin Notlari...

“Y AZININ BiR AHLAKI
VARDIR.”

HUR YUMER

Y1 INSAN, — bence — kendini hayata kapurandir. Ornekleri olmasaydi bu
sozii sdyleyemezdim.

Sozciikler de kendilerini dagiup toplarlar. Ama insanlar gibi degil. Bir tiim-
cede biitiin bir hayatu okudugunuz yamlsamasina kapildiginizda, o tiimcenin bir
yerinde, yada o tiimcenin ¢agingtirdiklarinin iginde yagiyorsunuzdur aruk. Bazen
oteki tiimceye gegmeyi bile gereksiz bulursunuz. O kadan yeter size. Ama merak
edersiniz iste. Iyi yazar kendini degil hep kendinden 6ncekileri, kendinden son-
rakileri merak etiririr. Ya da kendini onlarla nasil silebildigini gésterir.

Yazi nefes alan bir dokudur. Ritim budur. Yazida en gii¢ sey. oagka biri gibi
nefes almakur. Sozciikleri 6teki nefesler setirir size. Bulunmug bir soézciigiin si-
ritmasi bundandir. Yapaylik kendini gizlerse yazi kétii olur. Nefes, yalanciktan
baska birinin nefesiymis gibi yaparsa, yaz1 okunmaz. Sézciikler siradanlagir. Me-
sele, herkes gibi, herkes kadar, ancak farkli seslenmektir. Mucize denen sey sira-
danlikur. Yazann kigisel siradanligy.

Ug ciimle yazabilmek icin iig sokak gezmek gerekmiyor. Ama bir iki sokakta
tokezlemek kesinlikle gerekiyor. Hele sokaklar, yarattiginiz, kendi sokaklarinizsa.

Bu ¢agin en biiyiik sorunlarindan biri, siradan insanin, kendini, silah tiic-
carlariyla, milyarderlerle, erisilmez diizenbazlarla, dedikodusunu yapug: mafya-
larla esit goérmesi, kendi basit hayatinda, 4deta onlarin ¢ikarlarni dogrultusunda
diigiinerek onlara 6ykiinmesidir. Bu noktaya maalesef gelinmistir. Yoksul, ancak,
bagkaldiran insanin ahlakidir yitirilen. Ben para giiciiniin kii¢imsendigi bir
diinyada yagamak istiyorum. Ben insana yakigan bir soyluluk arryorum.

Miisrifleri severim. Sikildiklari igin tiiketirler. Ihtiyaglari olmadig: igin har-
carlar, kendileri dahil.
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Insan, déniip dolagip kendini anlatugini anlar. Ama déniip dolagip. Eger
déniip dolagmiyorsaniz, yolculuklarin sahte diiglerinden bagka higbir sey anlata-
mazsiniz. Kendi diinyaniz bir zindan gibi karginiza dikilir.

Her sanatginin kendine gore bir diiriistligii vardir. Ama bu diiriistliigi yiti-
rebildigi 6lciide yaraur. Isin giilitklerinden biri, yarau biterken, bastaki diiriist-
ligii yakalamakur. Cehov gibi.

Gocuklukla yaghlik. Ikisi de kesif bir koku salar. Ikisi de diisle gergegi karig-
urir. Diin yedigini bugiin unutur. Ikisi de bakima muhtagtir. lkisi de avutulur.
Ama yalnizliklarinin dili yoktur. Icinde bulunduklari mekan yagaur onlari. Ken-
dileri degil. Cocugu ¢ingirak giildiiriir, yashy: kuru gigek aglaur.

Nicin insanlar tekrar etmeyi kii¢timserler. Nigin siradan hayatlarinda her ge-
yin siirekli degismekte oldugunu séylerler. Nigin bir giiniin digerinden pek de o
kadar farkli olmadig: hayatlarinda farkhilik pesindedirler? Diis goérdiikleri igin.
Ni¢in ihtiyaglari vardir? Diig gordiikleri icin. Pekisahip olunabilecek nesneleri bir
an ortadan kaldirdigimiz1 diigiinelim. Ne korkung bogluk degil mi? Ne dayanil-
maz bogluk!... O zaman neyin pesine diigerlerdi acaba? Diiglerini hayatlarina ge-
girirler miydi, ya urnaklarini? Yoksa bu boglugu yeniden somut nesneler diinya-
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1996 Cevdet Kudret Oykii Odiili Hiir Yu-
mer’in Ahdimvar adl kitabina verildi. Hiir Yumer
adina &diilti, 7 Subat 1996 giinii diizenlenen bir
torenle, Abdimvar'in yaymncsi Metis Yayinla-
ri'min sahibi Miige S6kmen aldi. Atilla Birkiye’nin
sundugu 6diil téreninde, Selim ileri Cevder Kud-
ret’in sair, romanci, dykiicii ve aragurmaci yanla-
rin1 degerlendirdigi bir konugma yapu. Serra Yil-
maz ise, Hiir Yumer'in yaratc kisiligini anlatmak
i¢in, onun notlarindan derlenen ve “Adam Oy—
kii”niin bu sayfalarinda “Bir Arayisin Notlari...”
adiyla yayimladigimiz metni okudu. Térende da-
ha sonra Hilmi Yavuz'un y6nettigi ve Bagar Baga-
rir, Mario Levi ile Semih Giimiig'iin katldigs,
“Oykiiniin Gelecegi” konulu bir soylesi yapildi.
Cevder Kudret anisina diizenlenen gece, Lale Ozdemir ve Ayla Uludere’nin sundugu gitar ve fliic
dinletisiyle tamamland.

Hiir Yumer 1955 yilinda Istanbul’da dogmugtu. Ilk éykiileri 1987-1989 yillarinda “Defter”
dergisinde yayimlandi. Marguerite Yourcenar'in Bir Olsim Bagilamak adli 6ykii kitabinin da ara-
larinda bulundugu Fransizca'dan gevirileri, 6nemli galigmalar: arasinda belirdilebilir. Bilindigi gibi
Hiir Yumer, iki yil 6nce aramizdan ayrilmigti. Abdumvar, éliimiinden 6nce bir kitap olarak yayim-
lanmasi amaciyla, kendisinin hazirladigt bir dosyaydi. Metis Yayinlari Abdimvar’s 6limiinden bir
yil sonra 1995'te, Hiir Yumer’in hazirladig1 dosyaya ve verdigi ada sadik kalarak yayimlad:.
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sinin kargasasinda titketmeye mi galigirlardi? Bogluk tiiketilir mi? Tiiketilir. Ca-
gimiz tiiketilmis ve titkenmis bir boglugu yasiyor. Ama giinliik isinin pesindeki
siradan insanin “ruh(u) haddinden fazla ayrismadan ayrisug; igin yagiyor.”

Biiyiik cogkularini, kiskanilir diye gizleyenleri anlamam. Onlarin cogkular
siradandir. Bityiik cosku paylagilir, kiskanilir.

Sevginin s6z dagari fazla kalabalik. Belki bu yiizden sevgi eksikligi ¢ekiyoruz.
Seyleri adlariyla séylemek, insanlari isimleriyle ¢cagirmak gerek. Yoksa gelmiyor-
lar. Sevilmediklerini saniyorlar.

Goniil indirmek bir haslettir. Yani 6grenilen bir sey. Yaradilhigimzi kandira-
cak, ayartacaksiniz. En masum ihanet budur.

Kimin neyi ne zaman sevecegi, kimin neyi nasil sevmeyecegi mechul hane-
sindedir. Kapiy: galdiginizda, silik yiizlii insanlar bulursunuz karginizda. Bir za-
manlar boyle kapi kapr dolagan portreci bir ressamin dykiisiinii hayal etmistim.
Yazmak kismet olmadu.

Zulmiin hayatta higbir kargiligi yok. Dogrudan 6liim diisiincesiyle bas baga
birakiyor insani. Bagkaldiramazsan, éliirsiin...

Aklin, uslu, evcillestirilmis, televizyon kargisinda uyuklayan canavarligi. Ayni
baskiy1 ¢ok uzun siire yasamig insanlarin yiizleri tarifsizdir. I¢lerindeki karanlig
giinese, giinesi karanliga akitarak sanki tek kendilerinin bildigi bir iksir hazirlar-
lar. Hinzir bir simyanin kurbanlaridir onlar. (Yasasin Ahmet Hamdi Tanpinar!)

Sait Faik — “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”. Sait Faik’te Baudelaire’de de olan
bir sey var. Aylakliktaki tekdiizeligi siireklilik haline getiren biling, 15181 tek bir
odaktan bin bir tiirlii yansitma yetenegi. Sehirlerdeki sonsuz piriluli 1181 yakala-
yabilmek ve giinesin her giin yeniden dogup yeniden batugin: hi¢ gézden kagir-
mamak. Edebiyati agan yonleri bence bu. Ikisi de edebiyatin icinde tutsak yazar-
lardan degil. Geziyorlar, dolagiyorlar, déniiyorlar; icleri buruk, ezik de olsa yiyip
iciyor, sevigiyorlar. Belli. Kanlarini canlarini saklamak gibi bir endiseleri yok.
Kokleri var. Hafif degiller. Ugusmuyorlar. Aylakliklarinda, her an gézden gika-
rabilecekleri, ancak hi¢ gézden ¢ikarmadiklar bir sehir ahlaki var. Aylakliklarini
oynuyorlar. En ¢irpistinilmis 6ykiide, en ne dedigini bilmeyen siirde bile kendi
sdziinii sdylemis olmanin “yarimi gogiisleyebilen” keyfi var. Ama sanki bir sar-
hosluk, bir pismanlikur gidiyor. O isin oyun yani. Kisileri sehir. Kalbinin nasil
atugini biliyorlar. Nerede, nasil? Kimde nasil? Ne kadar arayla. Oliim yerleri.
Hayat araliklari. Késnii noktalari. Erdem gegitleri. Soyluluk. Siradanlik. Pespa-
yelik. Pasaklilik. Hangi kaldirimin hangi taginda, hangi balik¢i meyhanesinde,
hangi sevgilinin fazla yiiceltilmis yataginda, oraya nasil gelinir, oradan nasil gidi-
lir, neden sivigilir, ayrilik, 6zlem, serserilik nedir? Biliriz. Ogreniriz. Ama dene-
meye kalkigmay: pek goziimiiz yemez. Giz, gizlenen higbir sey olmadigini bildi-
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gimiz icin gizlidir. Zorunluk da 6yle. Ikisi de sehirle birlikte gezerler. lkisinde de
son sdz, igsellestirilmis bir uzamdan, yasadiklar1 kentten ¢ikar... Rimbaud ayr.
O her yere kendini, bir 6teki gibi tagiyan gocukrur. Sait Faik’le Baudelaire yasca
delikanhhga girerler. Hatta Sait Faik, Baudelaire’den belki bir iki yas daha bii-
yiikeiir. Pigmanhigini onun kadar efendice tagtyan, hayaun bir 6gesi yapan, size
yapugi seyi kiskandiran yazar gok az gikar. “Hadi gelin, siz de deneyin” vardir Sait
Faik’te. “Gérdiiniiz mi, o kadar kolay degilmis; tiziilmeyin, gelin ben sizi bir
meyhaneye gétiireyim, oturup kargilikli bir kadeh bir sey igelim,” diye génliiniizii
almay1 da bilir. Ne kadar kolay yazilmug gibidir. Oysa bir hayat gegmistir. Severek,
ve gectigini bilerek.

Beklemek gizlemektir; 6remek. Gelecege her seyin yerli yerinde durdugu ya-
nilgisini hazirlamak, agik kapt birakmiyormug gibi yapip biitiin kapilari agik bs-
rakmak ve sokak kapisinin ¢alinmasini... Oziir dilerim, yazmak kimi zaman ¢ok
utang verici olabiliyor.

Kuru 6zveri yalniz 6teki igin yapilir. Gergek 6zveri hem kendimiz, hem &teki
i¢in.

En degerli sey gormedigimiz bir insani diisiinmektir. Bizdeki émrii, zihni-
mizde gegirdigi diigsel hayaun zenginligiyle oranulidir. Belki bu yiizden, sevmeyi
bilenler, sevdiklerini kirmadan uzaklagtirip yakinlagtirmay: da bilirler.

Dost, bizim sevdigimiz seyi kendi tarzinca yapandir. Bu tarzi severiz; her ne
kadar sevdigimiz sey konusunda dostumuz yanilmig da olsa, yanildigini ona kuru
sozciiklerle soylemeye gonliimiiz el vermez. Ciinkii bunu s6ylemek, bir gesit, onu
dislamak anlamina gelir. Iyi dostluk kendini davranglarda belli eder, sézlerde

degil.

Yakinlik kadar aldaucr sey yoktur. Grup fotograflarina iyi bakmak gereki-

vor.
Bence kérlerin gozleri miyoplarinkinden ¢ok daha giizel.

Genet'nin dedigi gibi, giizellige her insanin igindeki gizli yaradan bagka kay-
nak aranmaz. Hiiner, yaray: gériiniir kilmak, yani gizlemektir. Hiiner, istenir ve
sevilir olmakur, ama siirekli degil. Baglangici bulmak ya da bagtan gikarmak.

Bagtan ¢ikarmak eyleminde, hep aklima takilan bir imge var. Hani kazak ¢i-
karirken, 6rgiiniin bir ilmegi bir yerimize takilir ya— hele kadinlarda, baglarindaki
firketelere, tokalara, taraklara, hani o bir yere takilan sag telinin verdigi 6nemsiz
act — Ayartmak daha iyi. I¢inde ay var. Ay-aruyor. Cogalma. Ay derseniz, bir
tane.

Gergek yalmzlik Tanrr'dan farkli oldugumuzun bilincidir. Ancak bu yalniz-
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lik, sikdyet etmedigi siirece, baskalarini diglamadig siirece yoksul-zengin, yani
degerli olabilir.

Derinligi kavrayamayinca aklimiza ilk gelen seye siginiriz. Sohbeti tathi olan-
lar, tislubu olanlar degil, s6ziin derinligi karsisinda tsluplarini bozabilenler, an-
lama, dinleme ¢abasini gosterebilenlerdir. Yazida da boyledir. Yazida degisim,
kargilagilan giigliigiin bigimini alan seylerin ya da kisilerin yaraulmasiyla gergek-
lesir. Yazar herhangi bir sey ya da kisinin o sey ya da kisi olduguna, ancak o sey
ya da kisi nedir, kimdir, kendisi de anlayabiliyorsa, ya da neden anlamadigini
gosterebiliyorsa bizi inandirabilir. Yoksa anlamsizligin sahte saltanatinda zebella
kesiliriz.

Insan icindeki zehri (bir kaba!) akitmadan énce bu zehrin terkibini ¢6ziim-
leyebilmeli.

Her an bir 6ykii konusu olabilir. Yazi yazmaya oturma istegi boyle anlarin
eksiligi oranindadir. Anlatmayanlari, fazla konusmayanlari ¢cok sevmemin nedeni
bu olsa gerek. Ciinkii suskunluk masumlarin dinidir.

Bayat laf ama, her seyin bir dykiisii vardir. Her s6ziin bir 6ykiisii oldugu gibi.
Yazinin en biiyiik gii¢liiklerinden biri, sézlerin 6ykiisiinii seylerin &ykiisiiyle bir-
likte anlamak, anlatmakur. Yani ne duymak ne de diisiinmek yeterli olabilir.
Ancak, en azindan bir seyi, bu pek ¢ok sey, bir hamambécegi bile olabilir, ¢ok iyi
gormiis olmak gerekir.

Yaratan insan yalnizhgini gezdirendir. Ama képek gezdirir gibi degil. Yarat-
uginiz mekinda bagka birinin varlig1 sizi rahatsiz mi ediyor? lyi, ¢ok iyi; iki seyi
birbirinden ayirt edebiliyorsunuz demektir ve iki seyi birbirine katabiliyorsunuz...
Sakin, sizi yalmz birakmalarini istemeyin onlardan. Varliklarina aligin. Hirsizla-
ma oturmayin masanin bagina. Diigleri birbirine katugimizi sakin unutmayin;
yarin 6lebilirsiniz; su an 6lebilirsiniz; kalem elinizdeyken hi¢ beklenmedik bir
ayrilik gelebilir baginiza.

Kimi insan sevmekten bagka gikar yolu olmadigini, sanki dogugtan bilir. Yani
bir dostun dedigi gibi, kér dogdugumuzu hi¢ unutmamugtir.

Sevmek, her seyi beklemek ve hicbir seyi beklememektir. Yani varla yok ara-
sinda ig gérmek; ayak islerine bakmak, her giin kiigiik, giindelik igler yapmak.

" Yaradihigt kandirmak, 6grenilir. Susarak, dinleyerek, yaradilisa kargi gikarak :
Sabah, bir de bakmigsiniz, saginiz bembeyaz.

Sizi baska bir yere koyanlara kendi yerlerini haurlatmayin. Ama sizi nereye
koyduklarini onlardan iyi 6grenin. Genellikle sizi st kata koyarken kendileri de
tist kattadirlar, sizi alt kata koyarken, kendileri de alt kattaymug gibi yaparlar. Hep
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orta karta oturduklari halde, herkesi bodrum kata, ya da iist kata génderenleri iyi
dinleyin. Cok sey 6grenirsiniz! Onlar hep dogrusunu yapmak durumundadirlar.
Kisacasi bizi degerlendirenleri otel, motel, pansiyon sahibi gibi gérmek yanlgtir.
Belki onlar da bu degerlendirme evine iyi vakit gegirmeye gelmis bizim gibi yol-
cular, yarauklardir. Ancak bir gey var : eger bu degerlendirme evine gitmezseniz,
sokakta yatarsiniz.

Kolay yazilan seyler vardir, gii¢ yazilanlar; bir de hi¢ yazilmayanlar. Kolay
yazilanlarla gii¢ yazilanlar hi¢ yazilmayanlarin tivey degil, ikiz, 6z gocuklaridir.
Ama ana babadan ikide bir tokat yememis olacak!

Yazinin bir ahlak: vardir. Okuyucu korkaksa bu ahlaki yok sayar.

Her yazinin okuyucusu vardir. Korkaklik okuyucuyu yok saymaktir. Kimi
yazar “cesaret” der buna.

Yazi ¢ok bilinmeyenli bir denklem degildir, bir bulmaca hig degil. Bunlar isin
siistidiir, 6zii degil. Isin 6zii yazarin kendisinde gizlidir. Onemli olan bu &zii da-
giup toplayabilmektir. Bir evi mi anlatmak istiyorsunuz, o evin hem anasi, hem
babasi, hem ¢ocuklart, hem faresi, hem de kedisi olacaksiniz ve herkesi adiyla ¢a-
giracaksiniz. Gelmezlerse, gelecekleri vakri bekleyeceksiniz. Hig gelmeyebilirler
de... Ciinkii yoktan var ediyorsunuz. Oyle bir ev yok. Olursa, okunur.

Hiiner, giizellige herhangi bir deger bigmemeyi kendimizce dgrenmektir.
Giizelligin yoksullugunu tanimakur.

Her seyi anlamak diye bir gey yoktur. Her seyi anlamak, yolculuklarin en
tehlikelisi ve en anlamsizidir. Neleri anlamayacagimizi ve neleri anlayamayacag-
muz1 anlarsak, her seyi degil, bizi yasatabilecek olani anlamig oluruz. Bu da yeter-
lidir. Kil yutmaz biri haline gelmek, erdem degildir.

Giilmek. Leopardi’'nin Diigiinceler'inde okudum : “Giilme cesaretini goste-
rebilen insan diinyanin efendisidir, tipk: her an élmeye hazir olan insan gibi.”

Eklenecek bir sey yok. @
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Bozkirlarin Tiirkiisii

Doguda erkek kadinla fazla konusmazds, ama ona

ugsuz bucaksiz bozkirlarm tiirkiisiinii soylerdi...

“ERKEK evin ve kentin efendisiydi. Kadinsa biiyiik kentten gelen bagina
buyruk bir gazeteci, ya da 6yle goriinen. Saray yavrusu eski evde herkes
yatukran, el ayak ¢ekildikten sonra, gece yarisi tiitsii kokulari ve gélgeler arasinda
bulugurlardi. Efendinin Arap au onlari avluda kendisine 6nceden séylenmis gibi
sessiz bir boyun egisle beklerdi..."

Her zaman ayni saatte gelirdi. Ne biraz erken, ne biraz ge¢. Uzun bacakl ta-
burelerden birine gikar, bara yerlesirdi. El ¢antasindan sigara paketini, gakmagin
alir 6niine koyardi. Sonra baglardi ¢evresine gz ucuyla yavag yavag bakmaya, belli
etmeden yine de giiglii bir titizlikle izlemeye. Bu, ilgiden ve meraktan 6te farkl
bir seydi. Insanlar onun bakislarindan tedirgin olmazlardi, giinkii her birinin
gozlerinde, yiiz ¢izgilerinde ayri ayn 6ykiiler ve diigler bulurdu.

O bir anlatuciydi. Ama nasil bir anlauci? Her dénem ve gagda bir anlauc
bulunurdu. Ortagagda ak sakallar1 gogiislerine dek inen yagh masal babalar.
Dogu kentlerinin ortiilii gizeminde etekleri yerleri siipiiren cebellali, kukuletal:
oykii anlaucilari. Bir eski zaman gecesinde nereden gelip nereye gittigi bilinme-
yen, yasi, cinsiyeti belirsiz garip bir yolcunun hanciya anlatug: kahramanlik se-
riivenleri... Bazen sénmiig bir ocagin kargisinda, bazen giur giur yanan odunlarin
kizil atesinde dinlenirdi. Onlar anlatuklariyla biiytiyen, baslari gge erdirilen, ya
da baglar1 boyunlarindan sorgusuz sualsiz vurdurulan gizemli kigilerdi.

Sonra, ¢ok sonralari gocuklugumuzda biiyiikannelerimizden dinledigimiz
Keloglan, Zindanci bagi masallari... Anlaulanlarin etki alanina siirekli gekilirdik.
Onlardan bir kez daha bize anlatmalarin: ister, anlatmazlarsa darilir kiisiip bir
kosede otururduk. Bizi ¢eken her zaman bir seyler vardi masallarin, dykiilerin
kiyilarinda.

O aruk déneminin ¢agdag bir anlatucisiydi. Onu aynu ilgiyle kadinlar kadar
erkekler de dinlerlerdi. Degisen fazla bir sey yoktu, anlaulan yer ve cagdan bas-
ka.

Barcilar yavag yavag goriiniirlerdi. Gelig saatleri farkli olmasina kargin, herkes
belli bir saatte orada toplanirdi. Bara yerlesenler hemen igkilerini beklemeye
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baglarlardi. Kimi hig vakit yitirmeden bir sigara yakardi. Oysa anlauci beklerdi.
Sigara paketi ve cakmag) géz 6niinde olmasina kargin. Bardakiler 6ykiilerinin
meraklistydilar. Bir giin ona sordular : "Senin kendi 6ykiin yok mu?" Giildii :
"Ben yagamam ki," dedi. "Yalnizca yabancilarin &ykiilerini bilirim. Sonra onlar
dilimde zengin bir ezgiye déniistiiriir, sark: gibi séylerim!"

Yuvarlak barin gevresinde ona uzak oturanlardan biri yanindakine usulcacik
fisildad: : "Yalan séyliiyor, aslinda anlattiklar kendine ait.”

"Hayur," dedi digeri aym usulcacik tiniyla : "Gézlerine bak, anlaurken sagug:
isiltiya. O yasamamughgini anlaurken yagiyor. Aruk susun da onu dinleyelim.”

O giin anlatct Doguda bir kentteydi. Bu bir kadin, bir erkek ve bir aun 6y-
kiisilydii. Giiniimiizde gegen yine de ¢agin diginda kalan bir zaman diliminde...

Erkek evin ve kentin efendisiydi. Kadinsa biiyiik kentten gelen bagina buyruk
bir gazeteci ya da dyle goriinen. Saray yavrusu eski evde herkes yattiktan, el ayak
cekildikten sonra, gece yarisi tiitsii kokulan ve gélgeler arasinda bulugurlardi.
Efendinin Arap at onlar avluda kendisine énceden s6ylenmis gibi sessiz bir bo-
vun egisle beklerdi.

Erkek, ata ahigkanhiginin verdigi ¢eviklikle biner, kadini da bir koluyla belin-
den gekip alir, 6niine oturturdu. Kadin kollarini atn boynuna dolar, yanagin:
bagina yaklagtrirdi. Atla kadin arasinda séze dékiilmeyen garip bir iletigsim yaga-
nirdi ya da yalnizca kadin 8yle duyumsardi. Ciinkii kadin erkege degil, ata sig1-
nirdr... Kadinin saglari atun yelesinin rengindeydi. Erkek hem yeleyi, hem de ye-
leve karisan uzun saglari usulcacik oksardi.

[ssiz ve buz gibi soguk bozkir gece-
lerinde aun sirdaghginin  giivenirligi
icinde uzun uzun dolagirlardi. Kimdi
siddetle kucaklayip sikti : onlar? Neden her gece bu gizli geziyi bir

”Sevmeye her zaman geg ~ toren tedirginligi ve sessizligiyle yapa-
rak yiizii giilmeyen karanhk bozkir bir
boydan bir boya gegerlerdi? Bazen terk
de. Ama sevismek edilmis eski bir ¢adir goriip attan iner-
lerdi. At kendini baglatmazdi, ama ¢a-

) e y dirin 8niinde bekler, oradan asla ayril-
istemez. Ciinkii bu doganin en  mazd,. Onlani cadira el ele girerken go-

giizel yasasidir, buna kargi renler, birbirlerine 4gik sanabilirlerdi.
Bir giin kadin erkege sikica sokulup

soyle dedi : "Sana cilginlar gibi 4gik
ugmast, balhiin yiizmesi gibi.” olabilirdim, ¢iinkii bu benim tek yete-
negim! Ama sen bana kadinlarindan s6z
ettin, birlikte oldugun, olamadigin kadinlari anlatun. Dudaklarinin arasindan
ikan her sézciik, sana kargi delice atan yiiregimin girpiniglarini biraz daha azaltu.
Biz birbirimizi sevmeye geg kaldik."
Dogunun efendisi kadin: siddetle kucaklayip sikt1 : "Sevmeye her zaman ge¢
kalinir, seni seviyorum demeye de. Ama sevismek kendiliginden gelir, ister iste-
mez. Ciinkii bu doganin en giizel yasasidir, buna kargi koyamayiz, upki kusun

~ . - . - n
ugmasi, baligin yiizmesi gibi.
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Dogunun efendisi kadin

kalinr, seni seviyorum demeye

kendiliginden gelir, ister

koyamayiz, tipki kusun



BOZKIRLARIN TURKUSU

Kadinin sesi titredi : "Peki duygular, istekler?”

Erkek bagtan gikaran tatli bir ¢ocuksuluk iginde giildii :

"Sen beni gimdi istemiyor musun?"

"Istiyorum," diye yanitladi kadin, sonra sesini sanki erkegin kendisini duy-
masini istemiyormugcasina biraz daha alcaltt :

"Ama ben gabucak eriyip giden kisa siireli bir kar agki istemiyorum senden.”

Erkek kadini duymads, gozlerindeki gizli gbzyaglarini da gérmedi. Belki ga-
dirin karanligindand:.

Kadin o zaman oyunu siirdiirdii. Giiglii, aldirmaz, erkegini kiskanmaz oyu-
nunu! ’

Cadirdan ¢iktklarinda sabah oluyordu. Yine el eleydiler ve birbirlerine sikica
sokulmuglardi. Onlar 4gik miyds, bu muydu agk?

At onlari bekliyordu. Kadin usulcacik erkekten ayrildi, ata yaklasti, sonra
bagini atin yiiziine yasladi, kollarini boynuna doladi. Sabahin ilk igiklariyla ay-
dinlanan bozkir riizgirinda, kadinin saglan yeleye karigti. Erkek yeleye karigan
saglar1 aligkanlikla oksad, gozleri uzaklardaydi. Kadin gok yakinda kente geri
déniiyordu ve erkek kadini bir siire 6zledikten sonra unutacagini, kadininsa
unutmayacagin biliyordu...

ANLATICI sustu. Sigarasini yakt, dumanini savurdu. Ellerinin titredigini
kimse gérmedi. Bardaki erkeklerden biri, "Bu bize haksizlik," dedi, "erkek
de kolay unutmaz."

Anlauc giildii : "Belki erkek de unutmaz, yine de kendine 6zgii erkekge bir
bigimde."

Bagka bir erkek kaglarini kaldirdi : "Kadin erkegi seviyorsa neden kente geri
déndii?”

Anlauci yanitlamadi, yalnizca sigarasindan bir nefes daha gekti. Onun yerine
kadinlardan biri konugtu : "Anladigim kadariyla erkek o kadini diger kadinlariyla
birlikte istiyordu. Kadin erkegini paylagamazd, higbirimizin paylagamadigy gibi.
Ama siz erkekler bunu asla anlamazsiniz.”

Erkekler s6zlesmiggesine bir agizdan giildiiler. Anlauci ne kadinin yaniuni,
ne de erkeklerin giilmelerini duymamug gibiydi. Bagini gururla kaldirip agir agir
konugtu : "Kadin gérevliydi, Doguda réportajlar yapmast, sonra yazdiklarini ga-
zetesine ulagtirmas: gerekiyordu.”

Ayni kadin sordu : "Sence biitiin neden bu mu? Elindeki yazilari teslim et-
tikten sonra yeniden geri dénebilirdi.”

Anlauci, kadindan gézlerini kagirmasina kargin, bagini yine gururla dikles-
tirdi : "O kadin asla geri dénmez, ¢iinkii 6rselenmis. Erkegin kollarindayken er-
kek ona kadinlarini anlatmis, o da bunlar1 masal gibi sakin sakin dinlemig ama aci
¢ekinekten kendini kurtaramamus. Belki, erkegin yapug: diristliik. Ben buyum,
demek istiyor, bir yerde kadinin ona fazla bel baglamamasini disiiniiyor. Ikisi de
kendilerine gore haklilar, kadin da, erkek de!"

Anlauci birden sustu. Gézlerini yumdu. Saglarinin rengindeki yeleyi ve sag-
larinin iizerinde gezinen duyarl elleri animsamugt.
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Barin telefonu o sirada ¢aldi. Barmen saygili bir bicimde anlauciya bakip.
"Size," dedi. Anlatict almaci eline aldi. Sesi hemen tanid. Bir siire kargisindakini
dinledi, sonra sesinin titremesine engel olmadan, "Evet," dedi, "atin gozlerindeki
yast ben de gérdiim. Onun benim igin agladigini biliyordum.” "Hayir," dedi te-
lefonun 6biir ucundaki ses, "Bizim igin aglyordu. Bizim kar askimiza. Ne yazik,
senin dedigin gibi ikimiz de ge¢ kaldik. Ama sunu bil ki, aum seni unutmad..”
"Peki, sen?" diye sordu anlatici. Ses birden kesildi. Diidiik sesi geliyordu. Almaci
yavascacik barmene uzatti. Barmen telefonun kapandigini anlamigti. Oziir diler-
cesine konugtu : "Bizim telefon arizali, bazen béyle birden kapaniyor.”

ANLATICI sigarasini, cakmagini aldy, el ¢antasina koydu, ayaga kalku.
Oradan kagarcasina uzaklagirken bardakiler onun uzun bir siire 6ykii an-
latmayacagini anladilar. €
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Telsiz

KAMYONLAR, diikkanlar ve fabrika...

Simdiki aklim olsa, o giinlerde ne yapar eder, kamyon siirmeyi 6grenir-
dim. Sonra da ver elini yollar... Buradan ne zaman aynlacagimi bilemedigimden
olacak, fabrikayi da hig diisiinmedim. Hem, isgilerin arasinda olmadiktan sonra,
fabrika olmug olmamis, ne degisir?

Geriye diikkanlar, yazihaneler kaldi. Sanayi Carsisi'nda, kamyonlara fabri-
kadan yiik bulan bir yazihaneyle anlagum. Kisa boylu, tombul, sipsirin bir pat-
ronum var. iki Tir kamyonu, fabrikadan yiikii sardilar m, orasi senin buras: be-
nim, dagiuyorlar. Soférler, sefere gikarken de, déniigte de beni goriiyorlar. Ben
de béylece yol havasi soluyorum. Gidenin yollugunu veriyorum, dénenin hesa-
bini aliyorum. Biri déndii mii, yazihane senleniyor. Hele bir Hiciz rampas: var!
Ordan her cikigin, inigin seriivenini dinliyorum.

"Yahu!" diyorum, "Ben o kadar otobiisle gegtim. Neresi zor bu Hiciz ram-
pasinin, anlayamadim!"

"302 Mersedes'te uyuklarken anlayamazsin,” diyor sof6r Abidin. "Benim gi-
bi, yirmi tonluk kamyonu otuz bes tonla ¢ikar da, goriirsiin Hiciz rampasini!"

Patron, oturdugu yerden gobegini oynata oynata giiliiyor. Yirmi tonluk
kamyona otuz bes tonu vurduran o. Abidin de tombul, tpki patron gibi. Onun
da basliyor gobegi oynamaya. Patrona bakarken, 'Bu diinkii Istanbullu, ne anlar
Hiciz rampasindan?' der gibi beni gésteriyor. Bana bakarken de, ‘Su domuza sor
sen Hiciz rampasina otuz beg ton vurmay!" diyor bakislariyla.

O gidiyor, Sedat geliyor. Gézlerinde gocuk saskinhigi. Onu her goriiste, yas-
landigimu diisiiniiyorum. Gézlerimde o sagkinlik kalmads, biliyorum.

"Abi gecemem Hiciz rampasindan otuz bes tonla!" diyor. "Trafik polisleri
tam orda ceviriyorlar."

“Ver yolluklarini, yazdir giderine!" diyor patron. Beni gosteriyor. “Yazmayan
mu var?"

Tavana bakiyorum, masanin tozlarna iiflityorum, penceremi agiyorum. Oyle
giizel ki Sedat'in sagkinligi, bakamiyorum. Abidin olunca, girip koluna gétiiriiyor
onu, her seyi 6gretiyor. .

Karisina da 4gik bu Sedat. Kazandig: paray yollarda telefona veriyor. Ikinciye
gebe karisi. Telefon etmeden yapamiyor.

Karli giinlerde kamyonlar gecikince, "Hiciz'i gegememiglerdir,” diyor patron.
Telefonla, yeni yiikler ariyoruz, déniislerine hazir olsun diye.
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Telefon kuliibesi var midir Hiciz rampasinda? Sormamigim. Utaniyorum.

Konya, Bursa, Eskisehir... Samsun, Antalya, [zmir... Telefonlar susmuyor.
Telefon sesinden nefret ediyorum.

Yeni yiikler bagliyoruz. Kamyonlari bekliyoruz. Kar, yollarda kamyonlarin
acugi cukurlan dolduruyor.

Bir giin, elinde karton kutularla geliyor patron. Kutularin dis yiizlerindeki
yazilardan, igindekileri anlamadigimi goriiyor, pargalarcasina agiyor hepsini.
Kiiciik birer radyo biiyiikliigiindeki aygitlar1 masanin iistiine diziyor. Telefona
sarihyor :

"Osman'im gel kur sunlan!"

Bana bakiyor, sevinmemi isteyen gézleriyle. On dakika sonra, yirmi bes otuz
yaslarinda biri geliyor. Yaninda on bes yaglarinda bir ¢ocuk. Birlikte kablolar
désiiyorlar, tavana ¢ikip bir cubuk yerlestiriyorlar, aygitlardan birinin mandalina
basiyorlar. Aygit hisirdayinca patronun yiizii giiliiyor.

"Brek, brek, brek!.. Arkadag ariyorum arkadag!.."

Osman'in yaninda gelen ¢ocugun gézleri parliyor bu sese. "Isine bak!" diyor
Osman. Diigmeyi geviriyor, higirular oday: dolduruyor.

"Siileyman... Siileyman... Siileyman... Yazihaneyi ara!.. Yazihaneyi ara!.. Ta-
mam."

Bu kez patronun gézleri isildiyor :

"Bizim Rigtii bu! Soférii Siileyman't ariyor. Rigtii... Rigtii... Riigtii... Ben
Hiisnii... Ben Hiisnii... Tamam."

"Hisnt Abi sen misin? Hiisnii Abi sen misin? Tamam."

"Benim... Benim... Hah hah haaa!.. Ne zaman aldimiz? Ne zaman aldiniz?
Tamam."

"Yeni aldik... Yeni aldik... Siz de mialdiniz? Siz de mialdiniz? Hayirli olsun...
Hayirli olsun... Tamam."

"Sag ol... Sag ol... Biz de simdi kurduk... Biz de simdi kurduk... Tamam."

"Abinevar ne yok? Abine var ne yok? Tamam."

"Ben Siilleyman... Ben Siileyman... Rigtii Abi duyuyor musun? Riistii Abi
duyuyor musun? Tamam."

"Anaaa!.. Silleyman bul... Silleyman... Siileyman... Ben Hiisnii... Ben Hiis-
ni... Hah hah haaa! Tamam."

"Hiisnii Abi sen misin? Hiisnii Abi sen misin? Sen nerden ¢iktin? Tamam."

"Hah hah haaa! Biz de aldik... Biz de aldik... Tamam!"

"Siileyman... Silleyman... Nerdesin? Nerdesin? Tamam."

"Riigtii Abi sen misin? Riistii Abi sen misin? Tamam."

"Benim... Benim... Hiisnii Abi bir dakka ¢ik! Hiisnii Abi bir dakka ¢ik! Ta-
mam."

"Hiciz'i gegtim. Hiciz'i gegtim. Geliyorum. Tamam."

"Cabuk gel'.. Cabuk gel'.. Yeni yiik var... Yeni yiik var... Tamam."

Sesteki déniis cogkusu, yerini, gelmeden génderilmenin sagkinhgina biraki-
yor :

"Anlagildi. Tamam."

Telefon zirilularina simdi de bu telsiz higirulan eklendi. Patronun iki kula-
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ginda iki telefon,
agzinda telsiz,
dort bir yana yiik
ariyor. Buldu mu,
kisa bir pazarlik...
Sonunda  bagl-
yor.

En kétiisii de,
soforlerle  Hiciz
rampast muhab-
betimiz bitti. Tel-
sizin  gevrimine
girer girmez ari-
yorlar. Aramadan
gelirlerse,  zilgin
yiyorlar :

"O kadar para
verdik! Boguna mi
aldik? Arayin, Hi-
ciz'i gegip gegme-
diginizi  bilelim.
Ona gore yeni
yiik baglayalim."

Ne olmus, ne
bitmis, daha so-
forler yollarday-
ken kendi agizla-
nndan 6grenince,
geldiklerinde
agizlanim  bigak
Desen : Necati Abaci acmuiyor. Suratlar

bir karg. Trafik
polislerinden nasil gegtigini gozlerini aga aga anlatmiyor Abidin. Sedat da, yiikle
inerken dénemegte kamyonu makaslamaktan nasil kurtardigini anlatmiyor.
Hepsini, onlar gelmeden biliyoruz. Evlerinden arayanlar olursa, "Geliyorlar,” di-
yoruz. "Az énce konugtuk. Birazdan burda olurlar.”

Meger ne ok sey birikirmis Hiciz rampasina!

Sedat'in telefon giderleri azaldi. Abidin gelir gelmez, kiigiik daglari o yaratmug
gibi koltuga kurulur, ¢ay kahve isterdi. Benden de bir sigara yakardi. Tiittiire
tiittiire anlaurdi. Simdi koltuga yigiliyor, kendi sigarasindan bir tane yakip hesa-
bini uzauyor. Ben yazarken de, oflaya puflaya tavana bakiyor. Sedat hepten tatsiz.
Hesabini verir vermez eve kogardi. Séylemezdi, gézlerinden anlardim. Son giin-
lerde kahveye dadand:. Beni ¢ekistirmig bir giin. ‘O da patronun adami’ m1 de-
mis, 'kopegi' mi demig?.. Anlatanin gézlerinde abart gilular: vardi. Ne degisir ki?
Sedat seni kendi bagina bir adam olarak gérmeyip, birinin adami saydiktan sonra,

X
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adami demis, kopegi demis, ne degisir? Ikimizden birimiz 6lmiig gibi agladim
duyunca. O bunu hila bilmiyor.

"Ben olmasam telsize bakan yok!" diyor patron. "Biraz ilgilenin! Nerdeler, ne
yapryorlar?”

"Hiciz rampasindan ses gelmiyor ki!" diyorum. "Gegtikten sonra da geldiler
sayilir.”

"Olur mu?" diyor. "Onlar gelene kadar her birine ikiger yiik bulunur.”

"lyi de," diyorum, "telsizdekiler, soférlerle yazihaneler. Bir de arkadag arayan
cocuklar var. Yiik bulmak icin telefon yeter."

"Olsun,” diyor, "kim nereye gidiyor, onu biliriz."-

Bir sefer doniisii geviriyorum Sedat'in yolunu. "Nasil olsa eve gitmiyorsun,”
diyerek itiyorum bir meyhaneden igeri.

"Anlat bakalim Hiciz rampasini!”

"Abi nesini anlatayim?" diyor. "Gegerken anlatiyoruz ya!"

"Cikiginy, inigini, lastik degistirmeyi, makaslamay1, gecelemeyi, trafik polis-
lerini... Hepsini anlat!"

"Hepsini biliyorsun abi," diyor.

"Ulan, her seferinde bagka tiirlii olmaz miyd: eskiden?"

Sagkin yiiziime bakiyor.

"Bana bir sefer ayarla!" diyorum.

Bakiglarina, kuskulanilan biri olmanin tiziintiisii oturuyor. Umurumda degil.
Yarinki yiikten s6z ediyor.

Ertesi giin yola ¢ikiyoruz. Otobiisler, kamyonlar, otomobiller... Sedat, oto-
mobillerin hepsine "taksi” diyor.

"Abi, déniiglerde yiik bulmayn hig istemiyorum."

"Neden?" diyorum.

Arkasina yaslaniyor. Ellerini ensesine bagliyor. Kamyonu inlete inlete yokus
ctkiyoruz. Direksiyonu tutmayisindan korkmadigimi anliyor.

"Yiik olmazsa, ben de taksiler gibi gidiyorum da ondan."

"Yakugir," diyorum. "Saatlerce kaplumbagaliktan sonra..."

Sigara paketini uzauyor.

"Abi nerden esti be? Ara sira gelsene boyle!"

"Olur,"” diyorum. Yiiziimdeki giilimsemeyi saklayamayinca, soruyorum :
"Burasi Hiciz mi?"

"Bildin," diyor. "Tosbaga rampasi iste! Ilerden su alacagiz. Ondan sonrasi
inis.

Yol sagdan genigleyince duruyoruz. Otomobillerin arasinda tek kamyon bi-
ziz. Sedat, elindeki bidonla ¢esmeye yoneliyor. Ben de iniyorum. Geng kizlar,
kadinlar, erkekler... Sedat'in yiiziindeki giilimseyis, kizlarin yiiziindeki giilim-
seyise benziyor. Kendi yiiziimii gérmesem de, kizlarin yanindaki erkeklerin yii-
ziinii goriince, kendi yiiziimii gérmiig gibi oluyorum. Bidonumuz dolunca kam-
yona gegiyoruz. Sedat dinlenmis, ben saskin... Cesmedeki yiiziimii sevmiyorum.

" "Yeter!" diyorum. "Diize inince indir beni!" Sedat anlamamis anlamamig
bakinca, "Istanbul'a gidiyorum," diye bir yalan uyduruyorum. Diin aksam onu
islettigimi sansin diye de, gizemli gizemli giilimsiiyorum. Diizce'de onu, iyice
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cocuklagmug yiiziiyle direksiyonda birakip, ilk otobiisle yazihaneye déniiyorum.
Patron da sagiriyor gelisime.

"Abidin'i bekliyordum,” diyor. "Geldigine gére, sen alirsin hesab.”

"Hiciz'i gegmis mi?" diyorum.

"Geg¢mis," diyor, "birazdan burda olur."

Telsiz higirdiyor o arada.

"Hiisnii Abi... Hiisnii Abi... Ben Siileyman... Ben Siileyman... Duyuyor
musun’? Duyuyor musun? Tamam."

Auliyor telsize patron :

"Siileyman... Siileyman... Ben Hiisnii... Ben Hiisni... Hayirdir? Hayirdir?
Tamam."

"Abidin lastik degistiriyor. Abidin lastik degistiriyor. Lastigi patladi... Ta-
mam."
"Sag ol Siileyman... Sag ol... Anlagildi... Tamam."

Bana déniiyor.

"Ben fabrikaya gidiyorum."

"Anlagildi, tamam,"” diyorum. Gébegini hoplata hoplata giiliiyor.

Iki saat sonra geliyor Abidin. Defterini masanin iistiine, ellerini sildigi iistii-
biiyti ¢ope aup ellerini yikamaya gidiyor.

Déndiigiinde, "Eee! Lastigin patlamig!” diyorum.

"Siileyman séylemedi mi?" diyor.

"Soyledi,” diyorum. "Hiciz'de mi patlad:?”

"Hiciz'i batsin!" diyor. Ellerinin suyunu yere silkiyor. "Ne Hiciz kaldi, ne
soforliik!.. Al hesabi da gideyim."

"Ne olmug ki soférliige?” diyorum.

"Sen yazdin m1 borcu, alacag?” diyor.

"Yazdim, Abidin," diyorum. "Kahveye mi?"

Hoglanmuyor bilisimden. Yiizii geriliyor.

"Benim igin de bir cay ig," diyorum. "Bu gay makinesiyle, caya da hasret
kaldik."

Yumusuyor bakiglari.

"Gel," diyor, "1smarlayayim." A¢ik kapinin kulpu elinde, yanitumui bekliyor.

"Paydostan sonra,” diyorum. "Yetigirsem gelirim."

Gozleri, tavandan yere kadar, kocaman bir daire ¢izip gézlerime ¢akiliyor :

"Anlagildi... Tamam."

Icerde, kapinin kapanma sesiyle, telsizin higirust kaliyor. &

Nisan 1995, Kanlica



WALTER ABISH

Istanbul Yazilar:

BIRINCI BOLUM

Y ENIDEN bir degerlendirme yapmak igin hig zaman yok. Evet, béyle bir ige

kalkigmak igin giiniin hayli geg bir saati. Keyifsiz bir halde Konsolosluktaki
masama oturmug, Norman ile Jack'i diisiiniiyorum. Neden herkesin mutlaka
"yenmek" ya da "kazanmak" saplanusi oldugunu atage dostlarima israrla soruyo-
rum... Neden herkes mag sayisini yapan kisi olma diisii ile yasar... Nigin her gey-
den 6nce ve her seyin iistiinde gii¢ ve iktidar yollarinda ilerleme konusunda bu
kadar tutkuludur insanlar... Bikkin bir halde devlet dairesinden génderilen son
kara listeleri inceleyerek birka¢ pasaporta daha "gegersiz" notu diisiiyorum.
Mao'nun yazlarini iyice kavramadan higbir sey bagarilamayacagina giderek daha
ok inanityorum. Her zamanki gibi aksamiistiinii Bogaz'da kiirek gekerek gegir-
dim. Ne huzurlu bir yer! Dingin... Sessiz... Sandalin i¢ine uzanmp bakiglarimi
masmavi gokyiiziine kaldiriyorum. Sandal akinuya kapilmug siiriiklenirken, ben
yiiregimde tiim insanlig1 kucakliyordum. Harvard'daki tasasiz giinlerimi animsi-
yorum... Ugiimiizii... Norman, Jack ve ben... Heniiz hayat tarafindan sinanma-
mug kanaatlerimiz... Bizden 6nce bizim gegecegimiz yollardan ge¢mis insanlarca
koreltilmemis cogkumuz.. Hak ettigimize inandigimiz giicii ve séhreti hali sid-
detle istiyorduk. Ugiimiiz de zerre kadar utan¢ duymadan dizginlere asilmugtik...
Baslangi¢ diidiigii ile ileri firlamaya hazirdik. Onlar: diig kinikhigina ugratmis ol-
maliyim.

[tiraf edeyim ki, Norman ve Jack'e aslinda gok daha fazla sey borgluyum. Su
dimdik durusumu, géziipekligimi ve korkusuzca insan onurunu arayigimi onlara
bor¢luyum. Norman ve Jack kizlarla gikuklarinda ben, von Hutton'un "Epistolea
Virorum Obscurorum"unun ikinci béliimii ile odama kapaniyordum. Bu von
Hutton'u, iig yiiz elli yil kadar 6nce Erie, Pa.'da (Pennsylvenia) dogmus olan
Baroness von Hutten zum Stozenberg ile karigtirmamak gerek. Her zaman ige-
doniik bir iletisim tarzini yeglemistim ve ayrica ortagag Fransizca metinlerini
okumaktan hoglaniyordum. Norman ve Jack bende ne buluyorlardi? Galiba on-
lar1 geken, bende derin diisiinceler iiretme potansiyeli oldugunu diigiinmeleriydi.
Bir de igten kahkaham. Annem igten bir kahkahanin tiim kugku bulutlarini da-
gitugini soylerdi. Gézlerim buguland..

@ ADAM OYKZU
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IKINCI BOLUM

Kendime siirekli olarak bu i¢ konugmalarin aruk bitmesi gerektigini soylii-
yorum. Kendimi isime vermeye ¢alistyorum. Simdi herkesin ilgisi Kiiba tizerinde.
Gazeteler Jack'in su beklenmedik fiize tehlikesine kargt son ¢ikigini yaziyor. Bu
giinlerde Norman'dan pek sz eden yok. Zavalli terk edilmig Norman. O da be-
nim gibi bir késede, rutubetli bir odada, sessizce kendi kendine séylenip duru-
yordur. Séziime mim koyun : Biz ikimiz bir giin diinyay: sarsacagiz. Ben kendi
adima ii¢iimiiziin ortak hayaline kendi ¢apimda bir katkida bulundum bile.
Ugiincii kezkaginlarak tiim yerel gazetelere manset oldum. Iri Tiirkge puntolarla,
"ATASE UCUNCU KEZ KACIRILDI" diye yaziyordu mangetlerde. Sonun-
cuda g giin saliverilmedim. Pencerelerinde parmaklik olan sekizgen bir odada,
sinekler iginde ti¢ berbat giin gecirdim. Elgilik fidye konusunda bir hayli diiriist
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davrandi. Onlar 375 dolar: yollar yollamaz, serbest birakildim. Kurtulmami sag-
ladig1 i¢in ona tegekkiir ettigimde, Biiyiikelgi, "Yeter ki bunu bir aligkanlik haline
getirme,” dedi. Boyle calkanuli deneyimler benim insanoglunu kavrayigima kus-
kusuz yeni boyutlar kauyor. Artuk ki¢ cebimde bir Smith Wesson olmadan ¢ok
ender digar1 gikiyorum. Beni kagiranlarin Norman ve Jack ile olan dostlugumla
pek ilgilenmis gériinmemeleri beni sagirct. Galiba palavra sikugimi disiindiiler.
Istanbul birgok dolabin déndiigii bir yer. Bir entrikalar kovani adeta. Ne yazik ki
Elcilik kitaplig: bu konuda tatmin edici degil. Ama bu yetersizligi 6rten dyle gok
bagka cazip olanaklar da var ki. Kentin yavag ve yaustirici ritmine kapilmis du-
rumdayim. Giines 15181 ile yikanmig avlular ile gérkemli camilerin etkisi... Bo-
gaz'in sakin goriinimil... ve ekmek parasi dilenen ¢ocuklarin parlak, ve canl
yiizleri... Beni ¢ok az sey bu denli harekete gecirmeyi basarmustir. Yarin Hitler'in
kiziyla tanigacagim. Bu bulusmay: Ingiliz Konsoloslugunda usak olarak ¢alisan
Evans'a borgluyum. Haig and Haig'iyle biraz fazla bobiirlenmesi diginda, onunla
tiim konularda fikir birligi i¢indeyiz. Anneme, entrikanin, diizenbazhigin sonu
yok, diye yaziyorum. Inanilir gibi degil ama Hitler'in kizi! Gergekten! Adamin bir
kizi oldugundan haberim yoktu. G6z nasil da segici olabiliyor. Bir sinegin kiigiik
kafasini cama garpugini goriiyorum. Cirpinigini seyrederek diigiiniiyorum. Si-
nekler camin 6te yanini gorebiliyorlar mi acaba? Benim bu halim selim diisiin-
celerim, yapugim rutin isten biraz olsun uzaklagip nefes almamui saghyor...

UCUNCU BOLUM

Ne miithis bir kadin. Insan1 kendinden gegiren gézler. Tiirk isi borekler yi-
yerek onunla Rilke hakkinda konusuyoruz. Kusursuz Aryan profili, omuz hiza-
sinda kesilmis sar1 saglari ile daha da vurgulaniyor. Su sira Evans'in iki Tiirk ar-
kadag ile birlikte kaliyor. Bu hassas durumu fazla desmiyorum. Yine de ortada
agtklanmasi zor epey sey oldugu belli. Dostlariniz Norman ve Jack nasillar, diye
soruyor. Evans'a sitemkar bir bakis firlatyorum. O da mahcup olmug gibi dav-
ranma inceliginde bulunuyor. Hig kimse hi¢bir zaman sir saklayamayacak mu bu
diinyada? Otilla'ya, biz pek yakin arkadas sayilmayiz, diye agiklamada bulunu-
yorum. Birlikte Harvard'a gitmigtik. Dostlugumuzun aynnularini "Esquire”
dergisinde okumug olmalisiniz. Genglik giinlerimizin anilarint Norman kaleme

A A —_ A | A AT A A A A A A, . ..

Walter Abish giiniimiiz Amerikan edebiyatinin ilging yazarlanindan. Ne Kadar Alman (How German isit) adl
romaniyla 1980'de ABD’de Pen/Faulkner roman édiiliinii aldi. Almanya’nin giiniimiizdeki ilging geligkilerini
ince bir alayailikla tarusugr Ne Kudar Alman’da, Hider ydlarinin acili mirasy, terér olaylarinin basurihigint ve bu
sorunun gizlenmeye galigilmasini, Amerikan yasam bigimine duyulan tutkuyu konu ediyor, roman kisilerinin
“ne kadar Alman” olduklarint irdeliyor. Ne Kadar Alman, “Istanbul Yazilar’nin gevirmeni Nihal Geyran Kol-
dag’in gevirisiyle 1992'de Adam Yayinlar’'nca yayimlanmigu.
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aldi. O anilar1 ondan dinleyebilirsiniz. O ve Jack birlikte kizlarla gikarlardi. Bazen
benim de onlara eglik etmemi isterlerdi. Ama benim agini tutkularim onlarin da-
vetlerini geri gevirmeye zorladi beni. Taskin duygularim denetim alunda tutul-
maliydi. Otilla hoguna gitmis gibi, iffetinizi mi korumaya galigryordunuz, diye
soruyor. "Iffet" sdzciigii bana pek uymuyor. Ancak hi¢ beklenmedik bir mide
sancist kendimi iyice rezil etmemi 6nliiyor. Ayrlca bir sozciige takilip kalmaya ne
gerek var? Mao "Uzun Yiiriyiis"e g1r1§t1gmdc nig¢ tarugtt m! Tuvaletten geri
dondiigiimde Evans ve iki arkada§1mn gitmis oidugunu gérdiim. Otilla 6zlemle
ABD'den s6z ediyordu. Cok seyin yavag yavas ortaya ¢ikugi bir toplum ABD.
Bunu bir kez daha séyle, diye bagiriyorum. Bana soru sorarmug gibi bakiyor ve
tiim masumiyeti ile itaatkar bir bicimde hemen bir énceki ciimlesini yineliyor.
Zavalli kiigiigiim. Onun da ok act anilari olmali. Insanin etkilenmemesi ola-
naksiz. Kugkusuz onun Wolfschantze'de gegirdigi giinler giilliik giilistanhik de-
gildi. Alcak bir sedirde oturmus, kahvelerimizi yudumluyoruz... ve el ele tutusu-
yoruz. Bogaz ne kadar huzur verici. Aksamiistii 1181 altinda piril piril parlayan
kubbeleri ile g6z kamagtirict bu kentin kalabalik caddelerinden bir insan seli agir
agir akiyor. Sabahin ilk 1giklariyla ondan aynliyorum. Musevi dostlarim benim
haklumda neler diisiinecekler simdi? Saat sabahin besinde eve gelip dusun altina
girdigimde bagirarak sarki séylememek igin kendimi zor tutuyorum. Bu cogku-
mun kaynagi tek kelime ile ask. Bir giin mutlaka saygimi hak edecek bir kadinla
kargilagacagimu biliyordum.

DORDUNCU BOLUM

Evans dérdiincii kadeh Haig and Haig'ini agir agir yudumluyor. Kigit oy-
namak igin gelmisti. Ingiliz ugaklarindan hep sakindigim, onlarin beni hep biraz
iirkiittiigiinii diisiiniiyorum da... Hala onlarin Ingiltere'nin en degerli anitlari —
Ingiltere'nin Angkor Wat'a (Kambogya'da antik bir tapinak) karsi en 6nemli
kozu — olduguna inanirim. Evans da bu kuralin bir istisnasi degil. Her uluslara-
rast krizi keskin goriigleri ile yorumlarken, aldigi zorlu egitim ona tarifsiz bir bi-
¢imde yardimci olmakta. Otilla sana vuruldu dostum, diye neseli bir sesle beni
bilgilendiriyor. Kegke o degil de bir bagkas: olsaydi... Keske Norman tiim Al-
manlardan bu derece nefret etmeseydi. Ne de olsa ge¢mis artik gecmiste kaldi.
Otilla'ya anilarini yazmasi igin 1srar ediyorum, dedi Evans, bir yandan kazandik-
larini cebine atarken. Ama o yalnizca yemek pigirmekten hoglaniyor. Gitmeden
once, Amerikali bir yayinci taniyip tanimadigimi soruyor. Yalnizca pasaportlarina
mithiir bastiklarimi, diye sert bir sesle yanitliyorum onu. Farkinda degil misin,
Otilla'ya kargi biiyiik bir sorumlulugumuz var. Yalnizca onun anilari 3. Reich ile
ilgili yaygin gériisii bir anda degistirebilir. Ama daha simdi onun anilarini yazmak
istemedigini sdylemedin mi? diyorum Evans'a. Sinirlendigini pek de gizlemeden,
hi¢ kimsenin yayimlanmasini bugiin kadar engellemedigini séyliiyor soguk bir
tavirla. O gece Norman'a kisa bir not yolluyorum. Hitler'in kizi yagiyor ve su
anda Istanbul'da. Galiba ona 4sik oluyorum. Onerilerine deli gibi ihtiyacim var.
P. S. (Hamis) : Su an hangi yayincyla ¢aligiyorsun?

ADAM OVYKU @
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BESINCI BOLUM

Norman'dan 6zel ulakla yollanmig bir mektup aldim. Esip savuruyor. Yaz-
diklarimi "Commentary"e teslim etmedigim takdirde, "Partisan Review"da ya-
yimlatmakla tehdit ediyor beni. Hitler'in kiz1 meselesi ona pek iyi gelmemis an-
lagilan. Bazi insanlar kendilerini o eski 2. Diinya Savagi filmlerinin etkisinden bir
tiirlii kurtaramiyor. Yine o géze goz, dige dis hikdyesi. Mektubun geri kalani
Kiiba'ya ayrilmig. Norman, Jack'in Havana'nin merkezini bombalamaya niyetli
oldugunda israrl. Bazen bu adam giiliing derecede gocuksu davraniyor. Hava-
na'y1 bombalamak mi! Daha neler! O giin 6gleden sonray: Otilla ile Bogaz'da
kayikla dolagarak gegirdim. Amerikan yemeklerine bayiliyor ve kabak taru ve se-
pette tavuk yemeklerinden saygiyla séz ediyor. Annesi bir von Huttenau zum
Kaslanisenvogel'mis. Tabii onun benim sevgili kitabim Epistolae Virorum Obs-
curorum'un ikin-
ci  bélimiiniin
yazari Ulrich von
Hurtten (1488-
1523) ile bir ilig-
kisi yok. Annesi
Hider ile Salz-
burg'daki bir sa-
rap senliginde ta-
migmug.  Otilla'ya
gore bu bir "ilk
goriiste ask” va-
kastymig. O gece
hararetle  yirmi
sayfa  Hitler'in
sevdigi yemekle-
rin tarifini yazi-
yorum.  Evans,
Otilla'nin  pasa-
portuna turist vi-
zesi  miihiiriinii
basamadigim icin
bagimin etini yi-
yip duruyor. Bu
benim kariyerimi .
mahvedebilir.
Olagan prosedii-
rii izlemeyi yegli-
yorum. Benim bu
yaklagimimla dal-
ga gegiyor. Onla-
ra kendini kanit-  Desen : Necati Abaci
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lamayi istemiyor musun, diye soruyor. Béylece Norman ve Jack'le kolkola iktidar
yollarinda birlikte ilerlersiniz. Evans belli ki ¢ok fazla C. P. Snow okuyor. Ama
yine benim Agsil topuguma da parmagini basmis bulunuyor. Yiiziim bembeyaz
kesiliyor. Ben de Otilla'nin anilarinin getirecegi kir diisiinmeye bagladim. He-
vesle Evans'la ayni goriiste oldugumu belirtiyorum. Gergekten de Otilla'nin taze
bir baslangica gereksinimi var. Hemen Norman'a bir mektup daha uguruyorum.
Hitler'in kiziyla evlenmeyi diisiiniiyorum. Liitfen nasihatine ihtiyacim var.

ALTINCI BOLUM

Otilla ile birlikteyken, gegmisin tarugmalarinin sularinda seyretmemeye 6zen
gosteriyorum. Babasi hakkinda ne kadar az konusursak o kadar iyi. Onun firtinali
gozlerinin derinliklerine bakiyorum ve orada onun Bavyera'da gegen ¢ocuklugu-
nun Kara Ormanlarinin gélgesini buluyorum. Romantik giiliimseyisinde Till
Eulenspiegel'i seziyorum. Isiklar sondiigiinde oynadigimiz kiigitk oyunlari nasil
ozlilyorum. Milwaukee'li iri yan bir kiz olan Elginin sekreterine gizlice konuyu
agiyorum. Otilla'nin Istanbul'da ortaya ¢ikigini saskinlikla kargiliyor. Ondan uzak
durun, diye beni uyariyor. Beyaz Saray'dan mesaj yagmaya baglamasini istemeyiz.
Bu arada Evans giderek daha ¢ok endigelenmeye basliyor. Turist vizesi bir tiirli
¢tkmiyor ve o da bundan beni sorumlu tutuyor. Gerginlik Evans'in beni bog
Smith Wesson'umla tehdit etmesiyle doruk noktasina ulagiyor. Yiiziine giiliiyo-
rum. Hadi, diye onunla alay ediyorum, tetigi ek lanet herif. Istegimi uysallikla
yerine getirip tetigi cekmesiyle ikimiz de afalliyoruz. $arjorii bog silahtan duyulan
kuru "klik" sesini duyar duymaz Evans'in sinirleri bosaliyor ve aglamaya basliyor.
Cok utang verici bir durum. Tabii onu affediyorum. Ertesi giin sabah erkenden
Norman'dan ek bilgi isteyen bir telgrafaliyorum. Otilla nasil biri? Neye benziyor?
Bir fotografini yolla. Otilla, Amerika'y: tiim ruhumla seviyorum, diye itiraf edi-
yor bana. Dimdik erkekler ve kararli kadinlardan olugan miithis bir insan ordusu
agir adimlarla zirveye dogru ilerliyor. Ben oraya hi¢ ulasabilecek miyim, diye so-
ruyorum Otilla'ya. Oradan manzara nasil goriiniiyor acaba? Yerel gazeteler hala
Kiiba sorunuyla ilgili. Belli ki, Jack, hava giiciinti kullanip kullanmama nokta-
sinda kararsiz. Acaba Norman'i neticede bir arabulucu olarak kullanacak mi diye
digtiniiyorum. Jack her zaman Norman'in yiireginin dogru yerde oldugunu
soylerdi. Ben de, Ben Norman'in yiireginin nerede oldugunu biliyorum, diye
yanitlardim onu. Beni endiselendiren onun o sol yaninin ¢ekim giicii. Ama
Jack'in Harvard'daki o tasasiz giinlerimizde Norman'la ilgili en ufak bir elestiriye
bile tahammiilii yoktu. O 6yle bir insandi.. Yonii hep ileriye dogru, kendine gii-
veni tam olan, firtinanin merkezine, yani Baskanliga dogru diimdiiz ilerleyen bi-
ri... Diderot okuyup kendi kendine sessizce giildiigiinii hi¢ sanmam. Jack s6z
konusu oldugunda Diderot'yu kim takardi. Son tahlilde annem haklyd:. Koge-
lere kagma, derdi... Kaul... ortada kal... Hig kimse mutlu bir yiiregi kiigiimseye-
mez. Keske onun 6nerisine kulak verseydim. Bazen o heyecanli giinleri yeniden
diigiiniiyorum. Norman ve Jack ile omuz omuza kampiiste, orta avluda yiiriidii-
glimiiz giinleri. Ama onlarin hayalleri gergeklesti.
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Son zamanlarda Konsoluslukta gezerken ¢evremde sessizlik kiimeleri olugu-
yor. Acaba haber sizdirildi m1 diye kugkudayim. Evans, sen ve senin o ¢enen, diye
homurdaniyor. Ama hila Ortilla'nin pasaportuna vize vermem i¢in beni ikna etme
konusunda umudunu yitirmedi. Ona, diisiinmek i¢in zamana gereksinimim ol-
dugunu soylilyorum.

YEDINCI BOLUM

Onu hirsla kollarima alip dudaklarini 6piicitk yagmuruna tutarken, Beni
Amerika'ya gétiirecek misin? diye fisildiyor... Evans'in ve iki Tiirk arkadaginin bu
ani sevgi gosterisine tanik olmalari beni engellemiyor ve aksine taze ask ve tutku
doruklarina yénelme istegi doguruyor bende. Onun o Teutonic (germen) parfii-
miinii igime gekiyorum. Neredeyse fondaki trampet seslerini duyacagim. Kah-
rolsun Hitler Jugend. Eger Jack bir Berlinli oldugunu &ne siirebiliyorsa, ben ne-
den Hitler'in kizinin sevgilisi olamayayim ki? Benimle evlenecek misin, diye so-
ruyorum. Amerika'ya varir varmaz, diye duraksamadan yanit veriyor. Kadinlar
her zaman beni parmaklarinin ucunda ¢evirmiglerdir... O hayranlik uyandiran
minik ytziikli parmaklariyla... Norman son mektubunda benim tutarl olmadi-
gimu soyliiyor. Séyleyene bakin. Norman tutarsizlik konusunda kendini ¢oktan
kanitlamigtir bugiine kadar. Otilla benim Diderot'mu geri veriyor : Jacoues le
fataliste et son maitre. Cildin tizerinde genigge bir yag lekesi var. Kitabin cildini
bir baska kagit kapla-korumaliydim. Bu benim hatam. Otilla bu yag lekesinden
hig s6z etmedi. Bu beni biraz kaygilandirdi. Itiraf edeyim ki, simdi alelacele ni-
sanlanmamiz konusunda biraz daha diigiinmem gerektigini hissediyorum. An-
nem ne diisiinecek acaba?.. Ya Norman?.. Ya Jack? Bakanligin ne tavir alacagini
aklima bile getirmek istemiyorum. Ama siirekli kendi kendime Otilla'ya kargi cok
kat1 olmamam gerektigini tekrarliyorum. 1943-44'iin o soguk giinlerinde, Go-
ebbels ve Goering gibi o embesillerle ¢evirli olarak yagamak Allah bilir ne kadar
zordu. Ona yeni bir daireye taginmak konusunda israr ediyorum ve bagarili ola-
miyorum. Cekingen bir tavirla pasaportunu gizlice cebime koyuyor. Daha sonra
pasaporta goz atigimda annesinin kizlik adi olan von Huttenau zum Kastanien-
vogel'i kullandigini gériip rahat bir soluk aliyorum. Yine de o geceyi yatagimda
stkinuyla déniip durarak uykusuz gegiriyorum. Ertesi giin isi ele aldim ve ticretsiz
izin almak igin bagvurdum. Hig soru sorulmadan istegimin hemen yerine geti-
rilmesine sagirdim diyebilirim. Benim en 6nemli eksikliklerimden biri de duy-
gularimin yogunlugunu iletmedeki bagarisizligim.

SEKIZINCI BOLUM

Evans, iki arkadagi ve ben Otilla'y1 Air France'la havaalanindan yolcu ettik.
Dertlerim daha yeni baglyor. Yaptigim sey yiiziinden on bes y1l yiyebilirim. Iyi
halden birkag yilin1 diigsek bile, yine de geri kalan siire beni yaristan koparmak
icin yeter. Norman Otilla'y1 havaalaninda kargilamaya séz veriyor. Liitfen o gos-

@ A D A M S Y K U




ISTANBUL YAZILAR! &

terigi Nazi selamini ¢akma, diye onu son mektubumda uyardim. Bir sonraki
giinii Konsolosluktaki ¢aligma masami bosaltarak gegirdim... Sonra herkesle ve-

" dalagtim... Birkag giin i¢in annemin yanina gittim. Norman telefonda, Otilla'nin
Brooklyn'de mobilyali bir odada kaldigini séyliiyor. Anneme, Hitler'in kizinin
gelinin olmasina ne dersin, diye soruyorum. Diisiip bayiliyor. Béylece dertlerime
dert ekliyor. Aynadaki goriintiimii endigeyle siizerken, yiiregim nerede, diye so-
ruyorum kendime. Bu durum aruk son bulmali. Dért giin sonra Washington'a
uguyorum. Beyaz Sarayi aradigimda, Jack'in soguk tavr ile diig kirikligina ugru-
yorum. Ogle yemegine gagirmiyor. Yine de en azindan Beyaz Saray'a agiriyor.
Oval salonda oturup uzun uzun konusuyoruz. Bulundugu mevkinin sorumlu-
luklar1 coskusundan ve igtenliginden ¢almis gériiniiyor. Daha tepkisiz olmus.
Tiirkiye ile ilgili anlattiklarima aldirmiyor bile. Uziilerek fark ediyorum ki, geg-
mis dostluklar bir siire sonra agirligs hissedilen yiiklere déniigiiyor. Zavalli, cesur,
Jack. Harvard'in spor salonunda atugimiz taklalarin anilarini iskartaya ¢ikara-
mayacak kadar vefali. Saygili bir bigimde i konuma déniiyorum. Tiirkiye'den
gelen turistlerin vizelerinin uzatilmasi konusunu agiyorum ona. Norman'dan s6z
ettigimde Jack'in yiizii asiliyor. Bir zamanlar onun dostum oldugunu diisiiniiyo-
rum da... diye basliyor.

Onun her séyledigini ciddiye almamalisin... Yani biz nerede olurduk eger...
beyaz zenciler gibi olurduk ha ha. Ama Jack giilmiiyor. Sana soyleyeyim : Cast-
ro'dan sonra en biiyiik basagrim Norman. Jack'i tanidigim i¢in daha fazla agik-
lama beklemiyorum. Her agzimiz1 aguginizda ne demek istediginizi s6yleyerek
Baskan olamazsiniz. Beyaz Saray'i terk ederken héla son s6ziini digiiniiyorum.

DOKUZUNCU BOLUM

Ertesi giin 6gleden sonra Norman't litkks dairesinde ziyarete gidiyorum. He-
men bana igki ikram ediyor. Sonra yagam cizgilerimizi kargilagurip bir Japon
minderi iizerinde giires tutuyoruz. Her zamanki gibi o kazaniyor. Lanet herif
keske bu kadar ¢cocuksu olmasaydi. Giiresi her kazanigindan sonra yiiziinde beli-
ren o keyifli ifadeden nefret ediyorum. Bir giin 6nce Jack'le goriistiigiimden s6z
ettigimde Norman, muzaffer bir tavirla horozlaniyor. Onu yendim, diye bagiri-
yor. Insanlart yenme konusunda bu israrli tutumu... Canimu ¢ok sikiyor. Nor-
man, Jack'i, Havana'ya ilk bombanin aulmasi emrini verdigi an, benim ona
Konsolosluktan yazmis oldugum tiim mektuplari basina vermekle tehdit ettigini
soylityor. Bagkan'in kolejden arkadas, su anda Istanbul'da olan Hitler'in kizina
agik. Bu haber tiim gazetelerde manget olacak. Sen benim kariyerimi mahvertin,
diye inliyorum. Git, "Partisan Review"da yayimlat diyor, aksi aksi, ve bana Otil-
la'nin adresini vermeyi reddediyor. Yiiregimde bir agirhikla, yumruguyla ¢riit-
tigii genemi ovugturarak dairesinden ayriliyorum. Otilla neredesin? "Village
Voice"daki kisisel ilan siitunlarina bircok kez ilan veriyorum. Bu kadar ¢ok Otilla
adli kadin olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Ama ne yazik ki, aldigim mektup-
lardaki higbir yazi o benim 4g1ik oldugum ériimceksi gotik yaziya benzemiyor.
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Iflah olmaz bir iyimser olan Evans, annem kanali ile bana Otilla'nin otobi-
yografisi oldugunu iddia ettigi sayfalarca yaziy1 yollamaya devam ediyor. Ne ya-
lanlar.. Ne fantastik yalanlar... Evans bu yazilari basima hazirlamami ve her say-
fasim1 Otilla'ya imzalatmamu istiyor. Otilla'y: bulamadigima Evans'i bir tiirli
inandiramiyorum. Norman Jack'e, Havana'ya dokunmadig; siirece higbir skan-
dal ¢ikmayacagina s6z vermis. Ama neden, neden, neden, diye soruyorum banyo
duvarina kafami yavasca vurarak. Herhalde iglevimi yerine getirdim. Jack'in,
Norman'in santajina boyun egisine hil4 inanamiyorum. Her zaman Norman'in
arkasindan onun bogbogazin teki oldugunu séylemisimdir. Ama sonugta Hava-
na'ya tek bir bomba bile diismedi. Otilla onun elinde olduktan sonra Norman
Allah bilir daha neler tasarlayacak. Otilla'yr aramaktan vazgegmedim. Bir kere-
sinde onu Schrafft's'tan ¢ikarken gordiigiimii sandim. Artk ona kargi duydukla-
rimin agk olmadigini diigiinmeye bagladim. Ama yine de Norman'in romani beni
kaygilandiriyor. Jack ile Harvard'da kizlarla birlikte gikuklarini anlatan o bo-
limler... Hele Alman hizmergiyle iligkisini anlatug: boliime geldigimde dayana-
mayacagimi hissettim. Norman hig utanma hissin kalmad: m1? Adamin katksiz
sapikligi solugumu kesti. Isin kotiisii Norman soyledigini de yapan biridir. Wis-
consin'l annemi arayip olanlari anlatum. Dagin tepsine hig ulagabilecek miyim?
Yukardan manzara nasil? Ama daha ¢ok zaman var. Gelecek ay Beyrut'a tayin
oluyorum. Evans'in bana yolladigi Istanbul Yazilari ve benim Hitler'in ciger
yahniyi nasil sevdigini anlatan yirmi sayfalik yazim annemin evinde kilit altunda
duruyor. Annem beni Beyrut'ta kimsenin kagiramayacagina bahse giriyor. Merak
ediyorum, doruga ulagtigimda acaba Norman'a orada rastlayabilecek miyim? €

Ceviren : Nihal Geyran Koldas



BARBEY D'AUREVILLY'DE
OYKULEME TEKNIKLERI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

Anlatilarda yapilan eksiltiler bilinenle bilinmeyen arasindaki
metinsel gerilimi ortaya koyarken metnin alicisinda da belki de hig
doyurulmayacak bir bekleyis duygusu uyandirir. Kuskusuz salt
bu yoniiyle bile "seytansi”dir d’ Aurevilly yazist.

x IX. YUZYIL Fransiz yazininin ilging adlarindan biridir Barbey d'Aurevilly.

Yazin tarihgileri genellikle onu bagimsiz bir yazar olarak nitelendirmekle
birlikte, adini "Dandysme" akimiyla 6zdeglestirdikleri, daha gok Ingiliz kaynakls
"kara anlatu” geleneginin Fransa'daki énemli temsilcisi ya da Villiers de 1'Isle-
Adam, Huysmans gibi idealist bir yazar oldugunu da vurgulamaktan kagmma-
diklari ¢ok iyi bilinir. Gergekten de Barbey d'Aurevilly adina iligtirilmis bircok
niteleme vardir : katolik yazar, "dandy", fantastik, idealist, Normandiya yazar,
vb.

Pozitivizmin itici giiciiyle 1860'larda Fransa'da yazin ve elestiri alaninda bi-
limselligin egemen olmasiyla birlikte bir grup yazar da bilimsel incelemeyle sa-
naun bagdagmazhgina dikkati ¢cekmis, gercekei yazarlarin idealizmi bu denli dig-
lamalarina elestiriler yagdirmiglardir. Ote yandan, gergeklige karsi diigiin 6nemini
vurgulayan bu yazarlar i¢in giz, gizem, kutsallik, 6teki diinya gibi alanlar romanin
temelini olusturmugtur. XIX. yiizyil baginda romantikakimin da etkisiyle pekisen
dinsellik izlegi beraberinde usdisilig: getirmigtir. Gautier, Nerval, Nodier, Bau-
delaire gibi yazin adamlar gercek kargisinda fantastik bir evrene siginirken kus-
kusuz bag edemedikleri i¢ stkinusi, kayg, tasa gibi duygulardan kurtulmanin yo-
lunu ar1yor1ard1 Barbey d'Aurevilly de kentsoylu gergekgilige karg: fantastik an-
latllarla sesini yiikselten bu yazarlar arasinda anilir. Ancak onun fantastik evreni-
nin en énemli anahtan kuskusuz "dandy"ligidir. Tiim "dandy"ler gibi hayran
birakmayi, alkiglanmayi, sagirtmayy, iirkiitmeyi sever; kentsoylu degerler biitii-
niine bagkaldirir, inanmig insanlan altiist etmeyi sever. Barbey d'Aurevilly'nin
"dandy"ligi siklik, incelik, zek4 oldugu kadar sagkinliga diigiirme sanaudir da ayn
zamanda.

Barbey d'Aurevilly ad: Fransi» okuru icin alti ykiiliik kitabr Les Dzabo/zques
("Iblisler")! ve tinlii denemesi "Dandy'lik ve Georges Brummel Uzerine" (Du
Dandysme et de Georges Brummel), yagami ve sanatiyla ilgili 6nemli belge sayilan
tinlti Memoranda'siyla 6zdeglesmistir. Ancak teknik ve izleksel agidan birbiriyle
son derece sik1 baglar kuran on kadar anlausiyla, Barbey d'Aurevilly okuruna ig
tutarliig olan saglam bir 6ykii evreni sunar. Balzac'in kimi romanlarinda kul-
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landig: "anlau iginde anlat1” teknigi (la mise en abyme), d'Aurevilly'nin begeni-
sini kazanmig ve yazarin dizginlenemez séz giiciinii yansitmaya elverigli bir yon-
tem olarak birgok anlausinin kurgulaniginda kullanilmugtir.

D'Aurevilly anlaularinda bu teknik, bir girig anlatsinin iginde ikinci ve temel
nitelikli bir 8ykiiniin yerlestirilmesine dayanir. Béylece en azindan iki anlatic
gereklidir bir anlauda. Bunlardan birincisi genel anlamiyla anlauy: baglaur; bir
tiir girig, 6ns6z niteliginde bir anlaudir bu. Bununla birlikte bir 6ykiiyii de an-
latmaktan geri kalmaz. Gergekte bu birinci 6ykii gogunlukla birkag saate sigan,
tek bir uzamda gegen kisa, ok 6nemli olmayan bir olay: anlatir. Birinci anlatict
ok gecmeden sbzii ana 6ykiiyii anlatacak olan ikinci anlauciya birakir. Ikinci
oykii genellikle anlatiya adini veren ana olay: kapsar.

Les Diaboliques'deki alu 6ykiiniin her birinde birinci anlatici siradan bir olay:
anlatmaya koyulur. Ornegin, "Kirmizi Perde"de anlatici bir posta arabasi yolcu-
lugunda eski bir tanidigy, Brassard Vikontu'yla kargilagmasini, yolculuk sirasinda
arabanin tekerleginin kirilmasiyla bir ragra kasabasinda zorunlu olarak geceyi ge-
cirmelerini anlatr. lkinci 6ykii "Don Juan'in En Giizel Aski"nin baglangici ise
yash markiz Guy de Ruy ile birinci anlaticinin sdylesmesine aynlmigtir. Birinci
anlauci birkag hafta 6nce Chiffrevas Kontesi'nin Don Juan adiyla anilan Kont
Ravila de Raviles onuruna verilen bir aksam yemegini haber verir yagh dostuna.
O gecenin konuklari, ev sahibesi ve Ravila bir anlamda "gekistirilir". Neden sonra
birinci anlaticr o gece Ravila'nin konuklara anlatugy ilging 6ykiiyii aktanr. Akta-
rilan bu ykiide ise s6z sahibi aruk Ravila'dir. Ugiincii 6ykii "Sugta Mutluluk"un
birinci anlaucisi giizel bir sonbahar sabahi Paris'te Botanik bahgesinde dostu
Doktor Torty esliginde yapug: bir gezintiyi ve gezinti sirasinda ilging bir gift
gordiigiinii anlaur.

Genellikle ilk anlaticilarin séylemi uzun betimlemelerden olusur. Séziinii et-
tigimiz ilk 6ykiide uzun uzun Brassard Vikontu'nu tanitmaya girigir birinci an-
latici. Ne denli usta bir silah adami, ne iinli bir ¢apkin oldugu gibi yasaméoykiisel
birgok bilgi olanca ayrinusiyla verilir. Aymi bigimde bir yandan Doktor Torty
hakkinda bagkalarinin ne digiindiigii, 6te yandan da doktorun kisilik 6zellikleri
(sakaciligi, maddeciligi, vb.) 6rneklerle anlatilir.

Oykiiyii anlatacak ana kahramani tanitma islevini iistlenen bu birinci anlan-
larin ortak 6zelligi agir tempolanidir. Gergekte bu agir temponun bir agiklamas:
olabilir : 6ykiiyii anlatacak kahramani, bir baska deyisle ikinci anlatciy: olabildi-
gince inandiric bir bigimde sunarak anlaulacak 6ykiiye bir tiir inanilirhik giiven-
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Barbey d'Aurevilly (1808-1889) Saint-Sauveur-le-Vicomte'da dogdu. Kralci soylu bir ailenin gocugudur. Caen
Hukuk Fakiiltesi'nde okudu. ingiliz yazinindan Byron ve Scotc'un yani sira, Balzac, Stendhal gibi inli Fransiz
ustalardan da etkilendi. Cesitli gazete ve dergilerde makaleleri ve elegtiri yazilari yayimlandi. Dinde kacolikligi
ve siyasetce imparatorlugu savundu. Salon yagamini sevdi, zamanla imparatorluk diigiincesinin kargisinda yer
aldi. Cok sayida dykii ve roman yayimladi. Bunlardan Diaboligues hakkinda kovugturma agildi. Paris'te 6ldi.
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cesi saglamak. Ikinci anlaticilar bu denli ilging kisiler, bu denli usta gézlemci ol-
masalar, her geyi bu denli dolu dolu yagamig deneyimli kisiler olmasalar anlata-
caklarina kugkuyla bakilabilirdi. Hemen sunu da belirtelim, ikinci anlatucilarin
sdylemine yakindan bakacak olursak gerek yansitugi gozlemci kisiligin gerekse de
ierdigi bakig agisinin birinci anlauciy gagrisurdigini goriiriiz.

Gergekte ayni anlatida yer alan iki anlaticr birbirinden ayr: gibi dursa da, te-
melde ayni 6znenin degiskeleridir. Bu 6zneyse — yazinsal gostergebilimin 6nerdigi
terimceye bagh kalirsak — metiniisti, biligsel (cognitif) diizlemde yer alan "séz-
celeyen 6zne"dir (énonciateur). Béylece anlau iginde anlati teknigi Barbey d'Au-
revilly'de tek bir biligsel 6znenin degisik metinsel kimliklerle gerceklestirdigi iki
s6ylemin birbirini izlemesine dayanir. Sunu da unutmamak gerekir; iki séylemi
birbirine baglayan "siireklilik” kategorisinin yan: sira bir de kategorik kargithk
vardir : birinci dykiiyle ikinci dykii arasinda "kapsayan/ kapsanan” bagintsi ger-
ceklesir :

“kapsayan soylem” “kapsanan séylem”

1. séylem / 1. anlaua ‘L 2. s6ylem / 2. anlatict

Soziini ettigimiz tig 6ykiiye bakugimizda anlaucilar soyle siniflandirabiliriz :

. Anlat 1. Anlat diizeyi 2. Anlat diizeyi
“Kirmuzi Perde” | “ben” Brassard Vikontu
“Don Juan” " “ben” - Ravila de Raviles

“Sugta Mutluluk” “ben”

Doktor Torty

"Ben" kisi adiliyla 6znelliklerini tanimlayan birinci anlaticilarin séylemlerine
egemen o agir tempo ikinci anlau diizeyinde degisime ugrar : sdylem belli bir 6l-
ciide hizlanmakla birlikte yine de uzun betimlemeler, kisisel diisiincelerin agik-
landig1 metinsel pargalarla agr ilerler. Ikinci anlaticilar anlatacaklari olayin kisi-
lerini, gectigi kasabay, oradaki yasam bicimini ve olayin gectigi dénemi hig acele
etmeden anlaurlar. Oykiiniin zamansal/ uzamsal/ kisisel bilegenlerini gerceksi bir
bi¢cimde kurmakla gorevlidirler. Géstergebilimsel agidan, bu goérevlendirme,
metni kuran biligsel 6znenin metin iginde bir ya da birgok 6zneyi "yetkilendir-
mesi"dir. Bir bagka deyisle metiniistii biligsel 6zne metin igine yerlestirdigi
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edimsel (pragmatique) 6zneler araciligiyla metnin alicisina belli bir bakis agisi
edindirmek, onun algilama edincini (compétence) yonlendirmek ister.

Ozellikle yazinsal metinler igin degismez ikili diizeni asagidaki bigimde gés-
terebiliriz :

biligsel diizlem
(metiniistii)
Génderici Alia
(metni gonderen) —_— (metni algilayan)
“sozceleyen 6zne” “sozcelenen 6zne”

gonderilen nesne
[{¥N) )
oyki

edimsel diizlem
(metinigi)

Gonderici ) Alia

“anlatct” “dinleyici”

gonderilen nesne
“olay-6yki”

Barbey d' Aurevilly anlanlarinda gogunlukla metinigi bir ya da birgok dinle-
yici vardir. Ornegm 'Don Juan'in En Giizel Aski"nda Chiffrevas Kontesi'nin
evinde aksam yemegi yiyen on iki soylu hanim Kont Ravila de Raviles'in anlatug;
oykilyii dinlerler, béylece metinici dinleyici islevini iistlenirler. Ayni bi¢imde
ikinci anlaucilar 6ykiilerini anlatmaya bagladiklar1 andan sonra,”ilk anlaucilar
metini¢i dinleyici konumuna gegerler. Aruk yapacaklari tek is vardir : dinledigi
oykilyli metindist anlaucilara aktarmak. Birinci anlaucilar bu bakimdan énemli
bir islev olan "gbzlemci" roliinii iistlenmis olurlar. Ikinci anlatcinin séylemi bo-
yunca yer yer araya girerek, "Iste tam burada anlatici sustu. Salonda nefes alin-
miyordu. Oykiiniin pengesinde gibiydik," tiiriinden gézlemlerle anlaticinin us-
taliginy, 6ykiiniin trkiingligiini vurgular.

D'Aurevilly 6ykiilerindeki ikinci anlaucilarin ortak zelligi anlaubilimcilerin
deyisiyle "i¢oykiisel” olmalaridir. Bir baska deyisle kendilerinin de rol aldiklar: bir
dykiiyii anlatrlar. Oysa birinci anlaucilar ikinci anlat diizeyine oranla "digsykii-
sel"dir, yani anlaulan 6ykiiniin yabancisidirlar.

Oykiilerdeki birinci anlaticinin konumunun degisiklige ugramasiyla ve yeni
Oykiiyti tanimlayacak yeni bir uzam ve zamanin belirtilmesiyle ikinci anlau dii-
zeyine gegilir. Ozellikle 6ykiiniin girisini olusturan kisi ve uzam/zaman betimle-
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melerindeki agir tempo olaylar érgiisiine gecildiginde hizlanir. Bu hiz sonug bs-
limiinde doruga ulagir. "Kirmiz1 Perde"de geng Brassard ile pansiyoner olarak
kaldigi evin kizi Albertine'in gizli bulugmalar: yine ayrinularla anlaulirken, geng
kizin bir gece sevgilisinin kollarinda ansizin 6liivermesi ve bunu izleyen kagis
sahnesi oykiiniin en hizli anlaulan béliimleridir. "Don Juan'in En Giizel As-
ki1"nda kendisini annesinin sevgilisinden hamile sanan kizin yanilsamas: da nere-
deyse ayn1 metinsel tempoyla anlauilr.

Ote yandan sona dogru hizlanan tempo 6ykii boyunca yigilmis gizemler
perdesini aralamaktan uzakar. Gergekte temponun hizlanmasiyla bir bilgi akugi
baslar. Oykiiniin sonuna dogru ikinci anlaticinin agzindan dinledigimiz karanlik
olaya iligkin belli bazi gergeklikler aktariliyor gibi gériinse de gergekte bir dizi
sorudan bagka bir sey sunulmaz okura/dinleyene. Ornegin, geng Brassard'in kol-
larinda can veren Albertine'in 6liim nedeni, geng adamin cesetten nasil kurtul-
dugu, kagisindan sonra kasabada — ya da en azindan yagh anne-baba tarafindan
bu olayin nasil algilandig1 konusunda
en ufak bilgi verilmez. Tiim bilinen

Brassard'in komutanlarindan birin- - o )
den yardim istedigi ve o kasabay: he- bilinenle bilinmeyen arasindaki

men terk ettigidir. metinsel gerilimi ortaya koyarken

"Bilinmezlik" izleginin bir uzan-
ust da kisilere iligkin "gizem" izlegi-
dir. Ug 6ykiiniin kadin kahramanida  doyurulmayacak bir bekleyis
kendilerini saglam bir maskenin ar-
dinda dogallikla gizlerler. Alberti- duygusuﬂuyandzr'zr. Kugkusuz
ne'in maskesi sessizlik, sogukluk, ka- salt bu yonuyle bile
yusizliktur. En ategli dokunuglarda ”§eytansz"dzr d’ Aurevilly yazisi.
bile kendini ele vermeyen bir
Sfenks'tir. Hauteclaire'in maskesiyle somuttur. Ilkin eskrim maskesi takar, ar-
dindan kalin bir pege takugini 6greniriz. Orteki 6ykiideyse, Ravila sevgilisinin
kizina "kiigiik maske" diye ad takar. Onun géziinde bir biiyii, bronzdan yapma
bir bebektir bu ¢ocuk. Bir anlamda olaylardaki anlagilmazliklar: bu &zlerine ula-
stlmasi olanaksiz ilging kisilikler agiklar gibidir.

Béylece ok anlatcili, gok séylemli bu ykiiler gergekte kendi tistiine kapa-
nan bilgi/gizemlerle 6riilmiis kapali bir evreni anlaur bize. Bu evreni en yetkin
betimlemenin yolu ise eksiltili (ellyptique) anlatidir. Anlaularda yapilan eksiltiler
bilinenle bilinmeyen arasindaki metinsel gerilimi ortaya koyarken metnin alici-
sinda da belki de hl(; doyurulmayacak bir bekleyis duygusu uyandirir. Kuskusuz
salt bu yoniiyle bile "seytansi"dir d'Aurevilly yazisi. B

Anlatilarda yapilan eksiltiler

metnin alicisinda da belki de hig

"Metis Yayinlari ala 6ykiiden olugan bu yapiun ilk yansini Sucta Mutluluk adiyla 1992'de ya-
yimladi. Burada &zgiin yapittan Tiirkge'ye gevrilmis ilk iig 6ykii génderge-metin olarak temel
alinmigur.
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Aksam Sefasi

‘ iin geceye yavag kavuguyor. Aksamsefas: mevsimindeyiz. Giin geceye ge-

cerken, aksam vakti renk renk agiyor aksamsefalari. En ¢ok ebruli olanlar:
seviyor ablam. Sik sik baglarinda duruyor. Giinesin sicakligs etkisini yitirince su-
luyor onlari. Mis gibi kokuyor toprak. Bazen ikindide oturuyor &nlerine, kipir-
usiz duruyor, agmalarini izliyor. Giineg batarken yiiziinde yorgun' bir giilimseme
mutfaga gidiyor. Tanidigim bir¢ok kadin gibi mutfakra sarky, tiirkii tutturmuyor;
islik galiyor. Isliklarinda tanidik ezgiler yok, 6yle melodimsi bir 1slakla hamarat
hamarat kogturuyor mutfakta. Babama sofra hazirliyor. Arada, yatagindan hig
kalkamayan anneme kogsturuyor, bir sey isteyip istemedigini soruyor. Bana,
"Ayagimin altnda dolanma," diye ¢ikisiyor. Kagar gibi yapiyorum ama ablam
mutfaktayken mutfagin ¢evresinden ayrilamiyorum. "Sana yardim edeyim mi,"
diyorum. Giilerek, "Bir de senin arkani toplayamam. Git buradan," diyor, cacigin
tistiine dereotu dogruyor o sirada.

Gidiyorum abla, topumu aliyor, bahgeye ¢ikiyorum. Babamin bahgedeki
masasindan fazla uzaklagmadan, onun yiiziinii yitirmeden, gérebilecegim yakin-
likta topla oynuyormus gibi yapryorum. Bu oyunu seviyorum. Oynuyormus gibi
yapma oyununu. Babamin raki kadehi ufacik. Enigtemin raki bardaklarina ben-
zemiyor. Ufacik raki kadehinden ufacik ufacik yudumlar aliyor babam. Bol su
igiyor; cacigini bekliyor, domates ezmesinden ufak ufak yiyor. Sik sik annemin
yanina gidiyor. Sonunda, "Hadi, kéroglum,” diyor, "gel bahgeye. Igde cigege
durmus. Kokla, iin agilir. Hadi biraz daha gayret et. Kiz da bir 1shik tutturmakta
ki mutfakta... Duyman lazim. Gel kéroglum. Oglanin afacanlig iistiinde yine.
Yerinde duramiyor. Bahgeye gelmelisin. Bu aksam hep birlikte oturalim sofraya.”
Annem kollarin1 babamin boynuna uzauyor, "Beni bahgeye gétiir,” diyor. Ak-
samsefalar1 agmug, ablamin suladig1 bahge toprak kokuyor. Giines, annemin sol-
gun yiiziinii 1lik ihik 1siiyor. Ben top oynuyorum. Yan yan babami gozliiyorum.
Babamin annemi tagiyigini, kaburgalarinin babamin etli ellerindeki izini gériiyo-
rum, bedeninin hafifligini gériiyorum. Benim gérdiigiimii gérmiiyorlar. Gorii-
miin goriisind gormiiyorlar. Top oynuyorum. Dut agacinda iki dal var. Yap-
raklariyla, dalciklaniyla, dalciklarinin iistiindeki yaprakeiklariyla birbirine kavus-
mug iki dal... Topumu bu iki dal arasindan gegirmeye ¢aligtyorum. Dalciklar,
yaprakgiklar sallaniyor, topum gegiyor. "Basket... basket..." diye sevingten hava-
lara uguyorum. "Dikkat et, taze dallar1 kiracakin," diyen ablamin sesini isitiyo-
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rum. Birden déniip topu cacig: sofraya getiren ablama atiyorum. Bacaklarinin
arasindan gegiyor top. "Allah cezani kaldirsin... Anne su ogluna bir sey sdyle...
Nerdeyse disiiriiyordum késeyi." Annem giilimsiiyor. Annem gozleriyle gii-
limsiiyor. Yine gozleriyle yanina ¢agiriyor beni. Annemin yanina paldir kiildiir
kosamadim hi¢. Annemin yanina usulca yaklagilir; cok yavag. Cok yavag yaklas-
um. Incecik bacaklarinin arasina sokuldum. Annemin sirtini, koltuk altlarini
yastiklarla desteklemis babam. Cenesi saglarimin arasinda simdi. Gogsiindeki hi-
riluya ilag kokulari karigiyor. Ellerinin kemikleri sirtimi acitiyor. Annemin elleri
ne zamandir canimu acityor, bilmiyorum. Annemin gégsiinde annemi 6zliiyo-
rum.

Ablam,
— Haydi herkes yerine...

Babam,
— Hemen baglayacak miyiz, Sermet'i bekleseydik..

Ablam,
" — Sen zaten baglamadin mi baba?..

Annem,

Saglarimin arasinda belli belirsiz giden ¢enesi durmus,
gozleri, ablamin gozlerinin iginde.
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Ben,
Firsattan istifade, annemin kollarindan usulcacik siyrilarak
topun pesinde.

Anemin kollary,
Desteksiz, iki yana sarkmig; minderlere ulagma ¢abasinda.

Babam,
— Benimbki, baglamak degil, demlenmek kizim.

Ablam,
— Tek bagina demlenme nerde gériilmiis,
benim bardagima da koy bakalim birka¢ yudum.

Ablamin bardagy,

Biiyiik, enigteminkilerden.

Babam,

— Yagsa be kiz...

Bak kéroglum, seninki yaman ¢iku,
sana benziyor.

Annemin yiizi,

Bahgedeki, agmasina daha ¢ok zaman olan
sar1 kasimpaular gibi.

Aydinlik ve soguk... Ve uzak.

Babamin eli,
Ablamin bardagina raki koyuyor.

Sermet,

Enistem.

Bu aksam sefasiyla higbir ilgisi yok.

Uzakta o, ¢ok uzaklarda.

Sanirim, bu gece gelmeye niyeti de yok.

Ve bunu ablam benden daha ¢ok sezinliyor.

Bahge,
Igde, hanimeli ve yasemin kokusuna
anasonunki karigiyor.

Ben,
Top oynamay: oynuyorum.
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Annem,
Gozleri, babamin gozlerinde simdi.
Sitemsiz ve paylagimci.

Ablamin aksamsefalari,
Renk renk, kokusuz... Yagam saliyorlar.

Geceye kavusan giiniin, aksamin rengi,
Sariya kanigan kizil. Ilik ve riizgarsiz.

Ablam,
bana sesleniyor :
— Gel buraya, patateslerin soguyor...

Ben,
— Bir dakka abla, geliyorum simdi.

Babam,

— Hadi be kizim,

gel bir 'uk’ dedirtelim
aslan siitiimiize.

Bak kéroglum, bak...

Annemin gozleri,
Isiltsls

Annemin yiizd,

Mutlu.

Ablam,

— Hadi baba,
kimin bardag: kimin elinde kalacak...

Babamin kadehiyle, ablamin bardag;,
Hila yazgiya inanmuyor,

yazdiklari yazgiya inanmuyor,
mutsuzluga inanmiyor.

Bir sevinci yagama ve paylasma ¢abasi :
Oradalar ve birlikteler.

Bu direnme ne kadar siirecek?

Ya, anneminki?..

Ben,
Patateslerimi silip siipiiriiyorum.
Arada da cacik kdsesine dalip ¢ikiyorum.

ADAM OYKU 0*7’ S
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Domates ezmesi acili, yiyemiyorum.
Ablam ¢ok giizel patates pisiriyor.
— Doydum.

Ablam,
— Bir-iki dilim karpuz yesene.

Ben,
— Doydum abla.

Ba_bam,
— Uzme ablani.

Ablam,
— Burak baba, ne istiyorsa yapsin.
Salini getireyim mi anne, ister misin?

Annemin ciliz sesi :
— Sag ol yavrum, iyi boyle.

Babamin negesi :
— Sana karpuz vereyim mi kéroglu?
Ag agziny, a¢. Haurim igin.

Ablam mi,

"Bu gece de gelmeyeceksin degil mi Sermet... Annemin hastaligs, belki de
olimciil hastaligs iyi bir bahane degil mi senin i¢in. Annemi gok seviyorsun, go-
ziiniin éniinde eriyip gitmesine dayanamiyorsun degil mi... Buraya gelmiyorsun.
Oraya, o gau kauna daha rahat kagabiliyorsun degil mi artik. Bir dahaki gelisin
son gelisin olacak Sermet. Seni son goriisiim. Bebegimi aldiracagim Sermet. Bunu
bilmeyeceksin. Varligini da, yoklugunu da bilmeyeceksin igimdeki bebegin. Ben
burada kalacagim. Eve hi¢ dénmeyecegim. Annemin eriyip gitmesini izleyece-
gim. Belki de gidisini. Sonra mr?.. Sonrasini bilmiyorum."

Annemin gozleri,
Ablamin gozlerinde.

Babam,
— Yine daldin be kizim.
Surda oturmusuz giizel giizel.

Ablam,

— Sen de ¢ok yavagsin baba.
Bekliyorum, bekliyorum...
Bardagimi doldurmuyorsun.
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Babam,

— Annenin gézlerinin mavisinden bagka
gordiigiim ne var bu diinyada kizim be.
Kusura bakma. Uzat bardagni.

Ben,
Top oynamayi seviyorum.
Top oynuyor oynamay: seviyorum. &
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‘ UNESIN biitiin igiluli kiveimlarini mahvediyordu géziindeki kara sey.
Taglar da daha bir karanlikti bununla, binlerce dantel igleme kararmigtu.
"Kararmug giimiis," dedi belli belirsiz. Gz ucuyla annesine baku : Anlamadi. Ne
zaman anladr’ "Ise bak : kararmis giimiig!" Dere soguk, temiz; piril piril giimiis
sicimlerle iglenmis : Su. Taglar. Otede beride birkag yesil — otumsu, gereksiz : Eski
glimiigiin yesermis kivrimlari. Ve hepsinin tizerine karanlk, adi bir plastik, kara,
biraz kahverengi. Cam. Giines gézliigiini hirsla ¢ikards, giimiisii bugiin ilk kez
gorerek sizlayan gozlerini kist, gozliigii dereye, yavagca suya biraku. Plastik suya
daldy, dibe indi, giinese karigti, giimiise karisgamads, hayir : siyah kaldi kigiiciik
aynalarin ardinda, bir bagka siyah, ucuz, plastik iste. Ucuz nesne giimiisiin bede-
ninde canland:... yiiriidii biraz, ve durdu. "Artik bagkaldirmak bdyle mi oluyor?”
dedi bigak sesli kadin. Hayir anne. Evet anne. Giimiisii sabote eden plastigi canli
canl kaziklara takuk, dik tutuyoruz, asagi yukan salliyoruz, dar sokaklarda
marslar sdyleyerek gidiyoruz, iilkenin tiim dar sokaklarindan alli yesilli morlu
giiriiltiilerle akip meydanda bulusacagiz, balkonun 6niinde, gorevliler ¢aresizce
bir 0 yana bir bu yana kosusturacaklar, sen korkundan balkona ¢ikamayacaksin,
komik komik siritacaksin yalnizca, biz giir sesimizle bagiracagiz sana : Giimiisii
gormek istiyoruz - ruz - ruz. Ayaklar yere béyle : Rap - rap - rap. Annesine déndii :

"Niye? Neyin var ki?"

"Efendim? Al onu ordan!"

"Neyin var ki bagkaldirayim sana?"

"... Al onu ordan kizim! Hayret bir sey."

Hayret bir sey! Sen benden daha degisik birisin de ben de sana baskaldiriyo-
rum, 6yle mi? Yok ya! Bagka musin benden? I¢in, digin, goriintiin? Saglarin kirk
sekiz numara dark, kirk alt yokru ¢iinkii, ¢ok arattin, telefonla sordurttun, yok
iste, bu adi batasi iilkede kirk alti numaray1 nereden bulacaksin? Tirnaklarin
patlican, o kolay, patlicandan bol bir sey yok zaten. Benimkiler patlican degil,
bugiin natiir-ojeyi senden ¢almaya firsat olmadi. Eyvah yakay ele verdim, atsinlar
igeri beni, kor talih. Ama, kissadan hisse : Aramizda fark yok iste. Farkli degilim,
bagkaldiramam, bagkaldirmak igin bir bagka... "...ben! Ben olmaliyim, oysa senin
gibiyim yalnizca."

Al

"...onu ordan! Aliyorum onu or - dan!" Hayret bir sey, sandaletimi de ¢ikar-
miyorum ayagimdan, ayagimla falan orjinalce baskaldiriyorum, sandaletimi isla-
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tiyorum, eskitiyorum, eskitiyorum bana aldiklarini, bana tek maagla aldiklarini,
ben disko disko gezerken senin hayat tiiketmelerini, ben erkeklerle fingirderken
senin saate bakmalarini, dudaklarini 1slatmalarini, geceyi beklemelerini, kizim
bu-sahte-mi ger¢ek-mi-taglilarini, beni-eve-gétiirlerini, kusmuk ve anason kokan
taksilerdeki higkiriklarini, elbiseyle yataga girmelerini, bitmeyen, karanhg: bu-
landiran, midemi bulandiran hickirmalarini, hepsini, hepsini, hepsini islatyor,
eskitiyor, yakiyorum ve gozliigii — hani bir zamanlar o da senindi ya — devrim
komitemizin bu katliamindan kurtarmiyorum. Veya dur, ister kurtaririm, ister
kurtarmam, haurin olsun diye kurtardim iste. Yakinim olmasaydin halin harapu.
Islak gozliigii suya dogru salladi. Su bir sey yapmamuig plastige, keske aside atsay-
dim. Dim! Ben! Bagkaldiran bir militan-ben! Bir béliicii-ben! Kod ad: : sandaletgi
Sero. Serap Kiigiik. Isimde senin sugun yok biliyorum. O maganday: da suglama
hig, o bize yakigmayan Kel'i. "Kel buldu sana bu ismi, ben daha moda bir sey is-
temigtim, kulaga hog gelsin." Annesine giiliimsedi : "Cok soguk; ayaklarimi siz-
latt.” Dostuz biz degil mi anne?

"Cik! Zaten sandaletlerini de soktun suya."

Tap! Tap-tap tarap tarap! Trampetler ¢alarken dostlugumuzun bozulmasin
kutluyoruz, kiigiik kizlar ¢igek veriyorlar, biz egilip onlari &piiyoruz. Bando Dag
Bagint Duman Almig't ¢aliyor, giimiis dere bize yaramads; keske Bogazda masa
ortiileri parlak pembe bir balik lokantasina gitseydik. (Kiigiik kizlar da gelseydi.)
Hem topuklu da giyerdik o zaman, siislenirdik de, benim urnaklara da patlican,
o zaman ben de sana sar1 kiipelerimi verirdim. Al senin olsunlar. Tasa oturdu.
Otur igte burda. Bir yere gideme. Televizyonda derelerle ilgili bir belgesel vard,
onu da kagirdik. Sandaletlerini ¢ikarip silkeledi, 6zenle yanina koydu. "Bunlari
seviyorum."

"Seviyorsan 1slat da bozulsunlar."

"Tamam anne.” Yoruldum dereden. Cevresine bakindy; derenin diginda ba-
kilacak, izlenecek daha baska goriintiiler de olmaliydy; bir seyler vardi kesin. Ne?
Yokeu; higbir sey yoktu iste, izlenecek, heyecan verecek, hoglanilacak bir sey go-
remiyordu etrafta; tiim yasam, bellegindeki tiim resimler, sesler : tiim varolus,
glimiigten yansiyan parlak 1sigin altunda keskinligini kaybetmis, tizerine otur-
duklari taglara, taglik dere kenarinin orasina burasina yerlesmisti — belli belirsiz,
kih tst iste, kih incecik bir zar gibi. Burasi bir solgun renkler-ciliz-sesler
ilemiydi; boyutlarini higbir zaman anlayamayacag: bir yok'un ortasinda, yerini
bilmedigi, tanidik m1 yabanci mi1 oldugunu kestiremedigi, bazen uklim ukigik,
bazen upuzun, bombog bir 'burasi'yd: — su, tas, ikisinin déniistiigii giimiis, giines
gozliigiine sinmig bir par¢a yasamglik, 'burada'lik, 'hep-burada-baska-hicbir-
yerde'lik. Su bile yalnizca burada akiyordu; az evvel sahtekér bir giriles, ayak bi-
leklerini oksayarak, bir yerden gelip bir yere gidermis gibi bir duygu vermek is-
temis, ardindan dayanamayip gergegi belli edivermisti : Soguguyla etini kesmisti.
Yakaladim seni dere! Soguk ve siz1 ancak buraya ait olabilir. "Bu nefis doga bel-
desini nereden biliyordun anne?" Anne? Bir koca diinyaya daha yer var m1 bura-
da? Bir dere, bir tas, bir sahtekar sirilu, bir glines gozliigii daha? Bir 'burasi’ daha
sigar miydi buraya? "Soylesene!” Soyleyemezsm, clinkii biz buraya gelmedik as-
linda. Hep buradaydik, higbir yere de gitmedik. "Kel'le mi gelmistiniz ilk kez?"
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"O zamanlar saglar: vard:!"
"Demek onunla geldin buraya. Ne zaman?"

"Biliyorum : saglar1 oldugu zaman. Di mi?" Sa¢1 vards, ama yine de magan-
dayds, di mi? Bir magandayla buraya geldin ve yillar sonra kendi 6z kizina — kizi-
niza! — bile anlatmaya utanacagin romantik bir gezi yapun. Gece karanlik, eller
birlegmis... Gece mivdi? Bence giindiiz vakti, yine béyle bir giinesin alunda gel-
mis olmalisiniz buraya. Ciinkii bir de gece getiremeyiz buraya anne. Buranin ge-
cesi olmaz, yasak. Ben, biliyorsun, bagkaldirictyim, yani milli egitimin 6gret-
menleri (senin meslektaglarin) kompozisyonlarda kirmiziyla tizerini ¢izip aluna
sovle yazacaklar bu sézciigiin : asiyim. Anladin me? Bu yiizden, gecelerin buraya
getirilmesine kargi ¢ikiyorum ve hatta "Kahrolsun gecelerin buraya getirilmesi!"
seklinde bir slogan auyorum. Kahrolsun heniiz geng, heniiz sa¢li, heniiz yakigikli
magandalari 6nce bir gozlem faresi olarak kullanip sonra onlara 4gik olan 6gret-
men kadinlarin el ele dolastg: dere kenarlary, oralara getirilen geceler ve gecelerin
belleklerde iyice bulandirdig: resimler,
sesler, 'git babana su meyveleri gétiir'ler,
'bigags sakin diigiirme emi'ler, ‘afferimm
benim kizima'lar, 'bir de yanak ver'ler,
bir-tane-bir-tane-daha, dolu dolu 6pii-

Simdi her sey altiist oldu
iste. Eger su kendi titvek
sesini kendi duyup aglamaya

baslayan kadin getirdiyse bizi
buraya, o zaman bizim daha
once bulundugumuz bagka
bir ‘burast’ daha var. Bak

ciikler, 'bunu da annene gétiirler, "Anne,
babam sana 6piiciik génderdi.” "Ver ba-
kayim." Egilen annesini yanagindan 6p-
tii. Kapida babasi durmugs onlari seyredi-
yordu, énce fark etmemis gibi yapular.

"A! Kim burdaymig!" Kadin kiigitk kizi
kucagina ald1. Adam yanlarina geldi, elini
kadinin gebe karnina koydu. "Kaldirma
yavrum, biliyorsun." "Daha iki aylik, bir
sey olmaz." "Olsun. Ver su koca kazig
bana. Ver su sagakli kariyr." Cocugu
kendi kucagina ald.. Cocuk baba koku-
sunu igine ¢ekti. Sigara, ter, losyon; hayir; higbiri degil, yalnizca babam béyle
giizel kokar. "Sana da geliyor mu bu koku?"

"Ne kokusu?"

"Sanki bir seyler yakmuglar."

Annesi aglamakli bir sesle, "Ne yakmuglar?" diye sordu.

"Ne bileyim ben! Yine mi aglayacaksin?"

Yine

aglanacak.

Hadi!

"Niye getirdin bizi buraya?”

Simdi her sey altiist oldu iste. Eger su kendi titrek sesini kendi duyup agla-
maya baglayan kadin gerirdiyse bizi buraya, o zaman bizim daha énce bulundu-
gumuz bagka bir 'burasi' daha var. Bak sen! O 'burasi'nin da bagka buralari varsa...

¢

sen! O "burasi’nin da baska
buralari varsa... Sagma!
Mantik disi! Olamaz!
"Aglama, hey!”
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Sagma! Manuk digi! Olamaz! "Aglama, hey!"

Bagini beri tarafa gevirdi, hickiriklarin geldigi y6niin aksine, biraz yukariya,
akan suyun ilk gériilmeye bagladig yere; sahtekarligin baglangicina, baglangicin
sahte resmine. Ne ki bu? Suyun tizerinde tuhaf bir cisim yiiziiyordu; bir saga gi-
diyordu, bir sola. Ya da : akinuya uyarak asagiya dogru geliyordu. Yoksa? Ne?
Hayir! Biiyiik bir yaprak yigin1 gibi bir seydi herhalde, tabii. O olamazd.. Yaklasts,
yoksa : O! "Anne!" Higkiriklar kesilmisti, suyun giriltisi duyulmuyordu aruk.
Ayaga kalkular, O'nun yaklagmasini seyrettiler — kiigiiciigiin. Bildiler, emindiler
simdi : O. O'ydu; genis, gri yapraklarin tizerinde rahatga yatuyordu kiigiik bedeni.
Bagini gordiiler, gri, tiim viicudunu, soluk. Ufacik parmaklarini gordiiler, kimil-
usiz, dingin, gri. Rengarenk, 1slak meyvelerle dolu tabak bagucundayd: gocugun.
Bigak diigmemigsti, her defasinda, "Bigag: diisiirme emi,” demisti annesi, oysa ne
zaman diigiirmiigtii ki, iste : parliyordu. Tabagin yaninda ¢ocugun yiizii vard,
biliyorlards, bakmadilar. Korktuklari, ismini agizlarina alamadiklan diyarin hu-
zurunu gorebilirlerdi kiigtigiin yiiziinde : korktular : yitirebilirlerdi her geyi : sev-
giyle baglanmay, plastik gézliigii, sandaleti, nefret-oyununu. Oylesine sevmis-
lerdi ki bu kiigiik bedeni bir zamanlar, simdi kolayca her seylerini alip gétiirebi-
lirdi, bakmamaliydilar : kargi koyamazlard: sonra. "Yiiziimiizii gevirelim mi an-
ne?" — yiizlerini gevirdiler, "Arkamizi dénelim mi anne?” — arkalarini déndiiler.
Cocuk az sonra 'buradan’ gidecekti, geldigi diyara geri dénecekti, BURADA ol-
mayacakri.

Burada yalnizca biz variz.

Yalnizca simdi.

ANNESi yillarca oturdugu yerden kalkty, taglarin tizerinde dikkatlice yiirii-
yerek Serap'in bir iki adim 6tesine geldi. Gézliige uzandi, eline aldi, ko-
luyla, elinin tersiyle gozlerini kurulady, gozliigii taku : kizarmug gézleri karanligin
ardinda kayboluverdi. Bir cift kara, gevresine bakindi. Yere bakti, dikkatli hare-
ketlerle suya dogru yiiriidii. Ayakkabilar: 1slands, ayakkabilari tamamen suya go-
miildii, daha da yiiriidii, koyu renkli bir islaklik eteginin alt ucuna tutundu, ar-
sizca yukari dogru tirmandi. "Nereye?” Suyun orta yerinde durdu kadin, yine
evresine bakindi, yukari baku, giinese, asagi baku, suyun akug: yone. Gozligi
ctkardi. Gozlerini kist, kizina bake. Yiizii sanki giilimstiyormug gibiydi. Bagini
egdi, bir siire elindeki gozliige bakti. Sonra kolunu gerdi ve...

gozliigii var giiciiyle savurdu.

Kara gey havada dénerek ugtu, bir yerlerde kayboldu, 'Burada’ olmayan bir
yerlerde, adina 'yok' dedigim bir yerlerde. Giildii. Annem benim... Giildiiler.
Serap yerinden firlads, 1slaga dalds, suyun dibindeki biiyiikli kiigiikli keskin
taslarin ¢iplak ayaklarini acitmalarina aldirmadan, suya dala ¢ika kostu, annesini
yakaladi. Kahkahalar, gigliklar atiyordu. Annesini arkasindan simsiki tuttu, zip-
lady, ziplad:. Dur kiz! Deli kiz! Deli annem! Benim. Benim, benim... dudaklarin
annesinin yanagina bastirdi, gégsiinii annesinin sirtina bastirdy, saglarini koklad,
saglarini 6ptii, yiiz tane 6ptii, bin tane 6ptii, suya diistiiler, suya kangtlar, saglar
islandy, yanaklan slandi, dudaklan islands, sevdiler, ¢irpindilar, sarildilar, genis
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yapraklara binip, akan suya binip uzaga dogru seyrettiler, 'yok' dedikleri yere, cok
daha yakina.

“NIYE atun o gozligi?" diye sordu annesine. "Ben onu ¢ok seviyor-
dum."

Annesi parmagyla ilerisini gostererek, "Orada iste," dedi. "Gital hadi."

"Bagka bir arzun?.. Sen atun, sen alirsin. Hem niye atun ki? Bana gosteris
olsun diye mi? Artik bagkaldirmak béyle mi oluyor?”

Kadin suyun i¢inde diismemeye caligarak ilerlemeye bagladi. "Nereye diis-
ti?”

"Efendim? Dur, geliyorum."” Serap yerinden kalku, annesinin yanina geldi.
Etrafa goz gezdirdiler, gozligiin diigmiis olabilecegi yerleri tarugular. Belki de
bosuna, ciinkii eger tasa diismiigse, 0 zaman paramparca olmugtu. "Yok yok, suya
diigtii. Zaten plastik kolay kolay kirilmaz."

"Sen oyle san!" &
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KEMAL AHMET

Aglayan Nar ile Giilen Ayva

RﬁVI'YANI ahbar ve nakildni dsar séyle rivayet ederler kim, bizim hikayetimiz-
eki narin aglamasiyle ayvanin giilmesi asla kendi nefislerinde mevcud olma-
yub, sonradan kendilerine ariz olan bir haletdir.

X

— Galata.. Galata.. Heyyy Galata!.

- Bil ki, karanhk yalan Galata!..

~ Adi san1 yaman Galata!..

Dostlar, dostlarim!.

Galata deyip de ge¢cmeyin; Galata deyip de gegme-
yelim!..

Buranin sokaklarinda canli et pazarlan goriirsiiniiz;
buranin sokaklarinda sadece bogaz tokluguna adam
kandirmak icin Tiflisli koge bakkalinin guvalindan ni-
sasta agirarak suratina pudra diye siiren kadinlara ras-
tgelirsiniz!

Alman kagit fabrikalan yalniz gazeteler icin kagit
cikarmazlar... Belki de...

Hayir, hayir belki de degil, onlar gazeteler i¢in ¢1-
karirlar ama, gazete idarehanelerinin tane tane ele gecen
kagitlar1 burada son istihlak devrini yasar.

Senelik satig ve temettii defterinin 100 — 200 — 500
— 1000 - olarak siiratle kabarmadigina Alman kagit fa-
brikatorii istedigi kadar hiddetlensin; istedigi kadar li-
yakatsiz diye memur, is¢i ¢ikarsin!..

Ne fayda?!

Galata’da bulunan kuleli saatin kargisindaki dar so-
kagin icinde geceleri eski gazete kagidina sarinip yatan
on ikilik ¢ocuklan gérmeli!

Ve gene burada, Galatanin salag tiyatrolarinda, nisf1

*+ f tehir edilen elli kurusluk iicret igin borusuyla cigerlerini
QQ‘Y\ paralayan solgun benizli ¢algicilara rastgelirsiniz.
Eger burada birkag giiniiniiz gegmedi ise ve eger :

— Giizel oyun, seker oyun, papazi-bulan kazani-
yor"!" diye ii¢ kdgith semsiye kumarcisinin tavcisina
avlanmadinizsa Hitleri ve onu arkadan oynatanlarin
kimler oldugunu bilemezsiniz; diinyanin en gtk adamla-
Desen : Ratip Tahir Burak  rimin Londra’da neden bulundugunu anlayamazsimz;
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Paris Moulin Rouge'daki sampanyalarin rengi gozlerinize bir sey sdylemez; Ber-
lin’deki Adlon otelinde kimlerin ve nasil istirahat ettiginin gafilisinizdir.

Daha ne séyleyeyim! Benim bu kasir zebanimla sana daha neden bahsedeyim, ey
okuyucum!?

Gece tam kuleli saatin karsisinda duran pilavcinin sattig1 sdgiisleri mi anlatayim?
Pilavciuyurken bunlari tabladan kapan tiiysiiz kopegi ve daha sonra kdpegin agzindan
da bunu almaya ugrasan issiz, ziigiirt delikanllart mi?

Iste Galata boyle bir yerdir, iste Galata boyle bir memlekettir!

Eger profesdr Zombardin istikbal muharebeleri hakkindaki kehaneti gibi bugiin de
harpler tek teke karsilagsmakla olsaydi, Galata’nin en kiigiik delikanlisi iki samarda Cin
ile giiya harp eden (!) bugiinkii Japon basvekili "Inukai"yi yere serer; onun damadi olan
Japon hariciye nazir1 "Yoshizava"ya ancak beg tokat atmak tenezziilinde bulunurdu.

Galata iste boyle bir yerdir, Galata isgte boyle bir memlekettir; kardesim!..

o

Galata’y: size kisaca anlattim galiba dos-
tlarim! Orasi anlatilmakla pek biter bir yer de-
gildir.

Biz gelelim hikdyemize :

Bizim aglayan Narla, giilen Ayva hikaye-
mizin asla evvelce yazilmis olan "Aglayan Nar
ve Giilen Ayva" hikdyesiyle miinasebeti yok-
tur.

Bizim hikdyemizde ne olamaz olasica ve
dogamaz bulunasica ¢ocugundan miiteessir bir
sah veya padisah ve ne de diinyalik yerimi ya-
paymm diye ona Ayva ve Narlarla ziirriyet
peydahlamaya ugrasan bir seh vardir.

Bizimkisi goyle baslar; iste :

Biraz cvvel anlattigim Galata caddesinde
bir manav vardir. Bu manavda muhtelif ye-
misler satilir. Tabii Ayva ve Nar da bulunur.
Manavin diikkan, tezgdh tertibi, Ayva ile Nar
igportasini yan yana getirmigtir.

Isportalar o kadar birbirine bitisiktir ki
bunlardan birinde bulunan bir Narla, yaninda-
ki igportada bulunan bir Ayvamin sirt sirta
verdigi gbze carpar.

Iste boylece bir aksam, bu manavin &niin-
de cicili bicili bir otomobil durdu.

Icinde tepesinin sa¢1 dokiilmiis elli beglik
sarisin bir adamla, 22 — 23'liikk gene sarigin
geng bir kadin vardi.

Uste basa, surata edilen itinadan, elli bes-
lik adamin heniiz ihtiyarliga niyeti olmadig
anlasihyordu.

22-23'liik sarisin, giizel kadin, elli beslik

Kemal Ahmet (Kara Ahmet de denirdi)
1904'te dogmus. Yiiksek Ticarer Okulu'nu
bitirdikten sonra, Babiili'de birgok gazetede
cahgmig, Aralk 1934'te veremden 8lmiigtii.
Aciklr yasamu iginde, Sokakta Harp Var adli
kiigiik bir romam yayimlanmisti (1932). Bu
kitabinin ikinci basimini (1970) yayima ha-
zitlayan Hiiseyin Avni $anda’nin bir nsézii-
niin yani sira, otuz alu sayfalk bir inceleme-
siyle de taniulan Kemal Ahmet, yagami nede-
niyle Nazim Hikmet'in, bu sayimizin “Unu-
wilmug Oykiiler” bélimiinde de yer alan bir
siirine konu olmugtu. Kemal Ahmet'in 8 Su-
bar 1932'de tamamladig1 Aglayan Nar ile Gii-
len Ayva ise, Ahmet Cevat'in girigimiyle 1935
ythnda tek 6ykiiliik bir kitap olarak yayimlan-
di. Behger Necarigil'in deyisiyle, “emegi de-
gerlendirmeyen gazete dislilerine yag olmayip
kum oldugu igin, otuz yaginda yoksullukran,
veremden dlmiis, yetenekli bir eclebiyarci idi.”
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tepesi sa¢siz adama her ne kadar
siritiyorsa da bunlarin pek igcten
gelme olmadigini vakifi ahval
olanlar anlamakta gii¢liik cek-
mezlerdi.

Ha... Az daha unutacaktim.
Soforiin yaninda da bir adam
vard.

Otomobil durunca soforiin
yanindaki adam yere atlad.
Otomobilin kapisim agti. Elli
beslik adamin karsisinda dimdik
durdu. Elli beglik adam kendisi-
ne bir seyler soyledi. Biraz
sonra otomobilin  kapisinda
duran adam. manavdan birgok
sey aldi. Bu arada kocaman bir
kese kdgidina da Ayva doldurt-
tu.

Biraz evvel soOyledigim
Narla sirt sirta veren Ayva da bu
kese kagidina girdi.

Sonra bir hirltr... Cicili bi-
cili otomobil Beyoglu'na dogru
hareket etti. Biiyiik bir apartma-
nin oniinde durdu. Hemen kapi
acgildi. Hemen hizmetgiler gel-
diler. Otomobildekiler ¢iktrktan
sonra kagitlari aldilar. Yukarya
cikardilar. Kagitlarin icindekiler
bosaltildilar. Diikkdnda Narla
sirt sirta veren Ayva da giizel
kokulu bir tabagan igine yerles-
tirildi. Kokulu fondan ve seker-
leme tabaklarinin arasinda yer
aldu.

Gelelim Nara :

Manav ge¢ vakit diikkanini
kaparken. gormeden Ayva ile
sirt sirta veren Nari sokaga dii-
stirdi. Nar ¢amurlar i¢inde yu-
varlandi, kaldi. Gecenin geg
vakti olmusgtu.

Dort giinden beri midesi
naniaziz ve giday: leziz namina
higbir sey gommemis kiliks1z
yirmi begslik bir adam, yan so-
kaklardan sendeleye sendeleye
ilerliyordu. Su anda ne bulsa yi-
yecek, ne bulsa kemirecekti.

A D A M OYKU

KEMAL AHMET

Kafasi
yiizde yiiz uygun muydu kafama
bilmiyorum, ama
o benim soyumdandi.
Etiyle, kaniyla degil,
belki de heyecaniyla degil,
batirip parmaklarini kanayan yarasina
beyninin 151811 sattig1 icin
bir ekmek parasina.

Fakat ne yazik ki, o,
namludan kopan bir kursun gibi haykirip,
karanhk acilarin camini kirip
giinesi dolu dizgin gézlerine dolduramadi!
Giin geldi, agridan ayakta duramadi.
Ve iste 0 zaman

¢ocugunu bogan

a¢ bir ana gibi,
bir ¢6ziilmez ¢cemberin kivranarak iginde,
bogdu kendi elleriyle yiiregini

bir raki kadehinde.

Tutunmak istedi. kagtilar;
calisti, kirbacladilar;
susadi, kendi kanintigti o!
Parca parca insan kafasi satilan,
kaldirimiarinda ag yatilan

bir caddeden.
mukaddes bir 1stirap sarkisi gibi gelip

gecti o!..

- Nazim Hikmec'in bu siiriilk kez “Yarnim Ay” dergisinin 15
Mayis 1935 rtarihli 7. sayisinda, Kemal Ahmer’in 6liim yilds-

niimii dolayisiyla yazihp yayimlanmigur. Baginda su sézler yer

aliyordu :

“Kemal Ahimet'in dikili bir mezar tagi olsayds, o tagin iistiine
bir kirabe yazilmast lazim gelseydi, bu igi de bana verselerdi, ben

de biiyiik dostumun tagna su sézleri yazardim.”
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BiR OLU VE BIR KIiTAP

NAZIM HIKMET

OLELI bir yil oluyor. Belki adini gogunuz duymamugtir. Yagasayd, adint duy-
mayaniniz kalmazdi belki.

Oyle oliiler vardir ki, ben onlarin 8ldiiklerini diigiindiikge, vakit olur, yasadi-
gimdan utanirim. Onlar kadar degerli, onlar kadar biiyiik, onlar kadar iyi olmadi-
gima bakmaksizin yagamakhgim kétii bir ig gibi gelir bana. Sonra, yine onlar kadar
iyi, degerli ve biiyiik olmak igin yagamak, isterim yalnuz.

Yazict Kemal Ahmet benim éliilerimden biridir. Diglerine yapigmis dudakla-
rindan cigerlerini parga parga, kuru yapraklar gibi dékerek 6leli bir yil oluyor.

Bence biiyiik bir éliiniin yildéniimiindeyiz. Biliyorum, ne topragina gigek ko-
nacak, ne gazeteler fotograflarini basacaklar. Kim bilir, bdyle yapilsaydi, onun animi
biiyiikligiinden bir pargasini kaybederdi belki. Belki, bugiin, burda, benim ondan
s6zagmam bile saygisizlikuir. Ancak n’eyleyim, 6niimde onun Aglayan Nar ile Giilen
Ayva adl kitabi duruyor. Bunu iki ii¢ giin 6nce, sag olsun, Ahmet Cevat adinda bir
delikanl: bastirmug, bana da géndermis.

Ben bu kitabt okumayan kalmasin istiyorum ve iste bunun icindir ki, seslerle
dolu bir bulut agirhgiyla susacak yerde boyle bir siirii bog, kuru lakird: ediyorum.
Kemal Ahmer sag olsayd: beni anlar ve bu yapugim giiliing bulmazdi gibi geliyor
bana...

(Orhan Selim / Aksam, 5.4.1935]

Nasil kemirmezdi ki, 6lime ancak dort istasyonu kalmisti. Bilmem nedense higbir
sey, hicbir sey hatta diinyanin fazla istihsal buhrani geciren bugdaylari bile ona fayda,
vermemisti.

Bu adam birden irkildi. Ciinkii sendeleyen mecalsiz ayaklarindan biri bir cisme
dokunmugtu. Birden yere egildi. Elini camura daldirdi; ayagina dokunan bu cismi
kaldirdi. Havada bakti; aldanmiyordu. Bu yiyecek, hi¢ olmazsa birkag saat daha rotari
temin edecek bir cisimdi. Yani manavin diisiirdii§ii nardi. Hemen agzina atti. Bir anda
Nar iki kabuguyla iki parca oldu. Giinlerden beri gida bekleyen itiyadini sagirmig bir
mideye diistii ve aglayarak catir, ¢atir, catir ezildi.

Ertesi giin Beyoglu'ndaki apartimanda 22-23'liik sarisin giizel kadin da Ayvay:
yemek iizere meyve diye aliyordu. Giizel kokulu yemisler arasinda biraz istirahat et-
tikten sonra Ayva bu suretle giizel bir ag:zdan doymus bir mideye hafif hafif iniyordu.
[Sakin tashih hatasi olmasin, anamiz degil] Iste bizim Narimiz boyle agladi; Ayva da
boyle giildii.

o~ X

Raviyani ahbar ve nakildm asar séyle rivayet ederler xim, bizim hikdyetimizdeki
Narmn aglamasiyle Ayvanin giilmesi asla kendi nefislerinde mevcut olmayb sonradan
kendilerine ariz olan bir haletdir. %

8 Subat 1932

*Bu yaz1 Cin-Japon harbi basladi: siralarda yazilmigtir.
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KEMAL AHMET HAKKINDA BiR YAZI

AHMET CEVAT

KEMAL Ahmert gegen sene bugiinlerde 6ldii. Kemal Ahmer kimdi? Ben onun
ne dogum tarihini, ne de tastamam &liim tarihini bilirim. Benim bildigim bir sey
varsa o da, Kemal Ahmer isminde degerli, bir gencin miinkir adamlar arasinda ag-
liktan 6ldiigiidiir. Ben onu "Yarin" gazetesinin tahrir miidiirii olarak tanidim. Onu
o vazifeye yalvararak ¢agirdilar. "Yarin", 1500 saug yapiyordu. Kemal biitiin ener-
jisini sarfederek calisti, gazetenin satigi yiikseldi : Nankér Arif Orug, etrafina topla-
nan bir iki serserinin séziiyle Kemal Ahmet’i, gazetesinden ¢ikardi. Her giin elli
kurus giindelik alan — 0 da muntazaman degil — Kemal, bu varidattan da mahrum
oldu. Yalniz elli kurusundan degil kendisine yatak vazifesini géren kirik koltugu da
bu suretle gaib etmis bulunuyordu. Bir iki ay bosta kaldi. Bir aralik "Halk Dostu"
gazetesinde, "Culsuz diyor ki" baghg alunda yazilar yazdi. Gece bogta kaldi. O za-
man haleti nezide bulunan "Haber"e girdi. Onu diriltti. "Yarin"da oldugu gibi
Kemal'i gekemeyenler ona "Haber"de de musallat oldular Buradan da ¢ikarilmasina
sebep oldular. Bu son yedigi darbe onu ruhen ¢ok kirdi. Ve aruk higbir gazetede
caligmamaya karar verdi. Ahdine sadik kaldi. Mesaisini amatér genglerin gikardik-
lari mecmualara sarfetmeye bagladi.

Biitiin bu durmadan gegen zaman zarfinda Kemal Ahmert, aglk, uykusuzluk
icinde her giin biraz daha eriyordu. Kag defa bana, "Cevat, aylardan beri rahat bir
yataga sicak bir yemege hasretim," dedi. Ben fakir bir lise talebesi, ona ancak kuru
bir teselli verebilirdim. Fakat ne yazik ki onun meslek arkadaglari ve matbuat ce-
miyeti benim yapugimi da yapamadilar. Ellerinden pekild gelebilecek yardimi
esirgediler. Matbuat cemiyetini tegkil eden azarlardan, gazete patronu olanlarin he-
men hepsinin Kemal Ahmet’e borcu vardi. Kemal ise cemiyete 15 lira borglu idi,
Kemal ¢6ldiikten sonra bu borcu helal ettiklerini adeta davul zurna ile ilan ettiler.
Fakat ben eminim ki eger Kemal'in elbiseleri yeni olsayds, bunlari sattirip cemiyete
olan borcuna mahsup ederlerdi.

Kemal'in merhamete ihtiyaci yoktu, zaten o bunu kimseden beklemiyordu.
Fakat hig olmazsa bu degerli ¢ocugun hakkini yememelidirler. Kendi tabirince,
"Eski Babiili, yeni Ankara caddesi" kapirtalist patronlar: onu inkar ettiler. Hatta
ayda 200 liradan fazla aylik alan Ahmet Hagim’in parasizlik i¢inde 6ldiigiinii iddia
eden Milli Tiirk Talebe Birligi bile aghktan 6len, bu topragin degerli ¢ocugunu
anlayamad:. Taniyamadu.

&

Kemal Ahmet bir giin cebinden bir deste yazili kigit cikardi, Cevar, dedi, gizel
bir hikiye yazdim, sana hediye edecegim, bunu paran oldugu zaman basurirsin...
Seneler gegdi, Kemal &ldii. Iste bu giinlerde élimiiniin yildéniimiidiir. Ben &lii-
miiniin sebebi yalniz aglik olan sapina kadar mert, sapina kadar insan Kemal Ah-
met'i ok ama pek ¢ok severdim. Onun arzusunu pek ge¢ olmakla beraber yerine
getiriyor, hikiyesini basuriyorum. Bu biiyiik 6liiniin haurasini hiirmetle anmay:
insani bir vazife saytyorum.
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Oykii Ayrintidadir

FERIDUN ANDAC

BiR ANLATI tiirii olarak 6ykd, kisi-olay anlatimi iizerine kurulur. Bu tanimi 8yki-
niin ¢iki1, yazinsal iiriine déniisiimiine denk diisen bir belirleme olarak alabiliriz.

Bigim ali siireci, yani dykiiniin yazinsal anlaunin temel bigimi olugu, diger yazin
tiirleriyle arasindaki ayrimt ortaya koyar.

Oykiiniin diinya yazinindaki kisa tarihine goz atugimizda, bu tamimlari igeren siire-
cin, bugiin 8ykiiyii kuramsal bir erceveye oturtabilecegimiz bir olusumu sagladigini
gozleriz. Oyle ki; dykiiniin kendi iginde — anlaum bigimine gére — ayrimlarini yapabil-
digimiz gibi, kurgusal ve yapisal 6zelliklerinden de s6z edebiliyoruz. Bu da ilk tanimin
gergevesini geniglermistir.

Anlaum bigemi ve anlaum diizlemindeki bigimlenis durumuna gore dykii, kisa oykii,
kisadykii, anlat: olarak farkli ramimlarla adlandirilmigtir. Kuskusuz burada niteliksel ve
niceliksel ayrim séz konusudur.

Yazarin diinyaya bakugi, algilayisi, yorumu anlarmak istediginin de t6ziinii olugturur.
Anlauda bigimlenen, bunu bigimleyen yalinhk > yogunluk > agikhik > kapalilik anlau-
cinin (Sykiiciiniin) anlauci-okur iliskisindeki alimlama diizlemini: belirler.

Oykii iginde yasanan zaman'a, zaman'dan bir dn'a, bir durum'a, bir olay'a bakist yo-
rumu kesiti yansiigi igerdigine gore; kapsayici tanimlardan ayngurici tanimlara gegis
bunlarin ayr ayri yaziliglariyla baglar. Edgar Allan Poe (1809-1849) bu adimu atarken
belki de bir 4n'in etkisi, ¢agrigimsal boyutunu yakalamay: ya da bir gizi ¢6ziimlemeyi
amagliyordu. Cehov (1860-1904) ise sdze yansiyan ilk imgenin sonugtaki etkisine y6ne-
liyordu. Maupassant (1850-1893) olanca yalinhigiyla yogun bir anlaum yeglerken yine
de vazgecemedigi bir gey vard: : yaganilan zamandaki dn'larin, durum'latin aynnularnini
yakalayp 6ykiilestirmek.

Bugiin 8ykiiniin ulasugi konumda bu taimlar, ayrimlar giderek daha farkli anlam-
lar1 igermektedir. Yazinin da bu degisimden payini almasi kaginilmaz.

Yazinsal baglamda 6ykii ile roman arasinda kargilagtirma hep yapilmug, tarugilmugur.
Cogu kez bu tiirsel aynimin birlesen yanlarina bakilarak biri birinden dogmus ya da
olugmasina kapi aralamiguir... gibisinden yargilara vanlmigur.

Tim bu gelismeler, olugmalar ekseninde dykiiciiliigiimiize bakugimizda; ilkten ya-
zilan Sykiiler iizerine diisiinmeye bagladigimiz siirecin gok sinirl bir dénemi kapsadigini
goriiriiz. Sanirim bu agidan olacak, yazinimizda ykiiciiliigiimiiziin bu tiir bir aynganl-
masi, degerlendirilmesi yapilamamugur. Bu siire¢ 6nemlidir. Diisiinme siireci yazma ey-
lemine daha bilingli bakig saglar. En azindan neyi/nigin/nasil yapiyorumun sorgulamas:
da yapilir. Yazinsal olusumlar hep bu siireglerin yogunluguyla zenginlesip gelisirler.

BE
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Hulki Aktung (1949) béylesi bir siireci i¢ ige yasayan dykiiciilerimizden. Yazma bi-
lincini hep o katlara tagimug; eylemi i¢inde hem tarihine, hem de kuramina déniip baka-
bilmis, bunu sorgulayabilmis birisi. O, éykiisiinii uglara konumlandirir. Ayrint ustasidur.
Dilin, sezginin kapilarini ugukga agip yeni bir evrene yéneltir sizi. Sizde olany, sizde ol-
mayan bir dille anlaur. Gidenler Dinmeyenler (1976) béylesi bir yolculugun ilk iiriinlerini
igeriyor. Kurtarilmis Haziran (1977) onun bireye/topluma déniik yiiziiniin hem tanikli-
gini, hem de yaz:'daki arayiglarini getirir. Kisagykii'niin dn'lardan olusan yaninin biitiin
gostergelerini "Yedi Ask1” ile sergiler. Aktung, bu yénelisi ile Ten ve Golge'nin (1985) s6z
labirentlerine adim atar. Iste Bir Yer Gostericinin Hayari/nda (1989) 6ykiisiiniin gelebile-
cegi en ug nokrtay: gosterir bize. O, "Yazdiginin igine bak. Yazilacak ne ¢ok sey var onda,”
imlemesiyle ibresinin yéniinii de belirler.

Aktung, donence'de, kozasinin ériiliisiiniin tanikligini yapip; bunun izlerini, seslerini
dile getiriyor.

Ulkii Ayvaz (1955), yeni kusagin, ayni kulvarda yer alan 6ykiiciilerinden. fslerin Yo-
lunda Gitmesine Engel Olan Kim? (1984), Gri Ogullar (1985), Olaylar ve Kahramanlar
(1991) onun yol aliginin biitiinleyici iiriinlerini igeriyor. Ayvaz, saglam bir &ykii yapist
kuruyor. Oykiiniin ayrintida gizli oldugu bilincini bir an olsun yitirmiyor. An'a, durum'a,
olay'a yénelisinde hep bu boyut var. Kisasykii'deki basarisi buradadir, bence. Onun &y-
kiisiinii tematik olarak ayrigurdigimizda, en az bu kadar saglam/tutarli bir bakisla yiiz
yiize geldigimizi soylemeliyim.

Ayvaz, bir yaniyla kisadykii'ye bakarken; 6te yaniyla da kendi 6ykiisiine gegisin ipug-
larinu verip, 6ykii evreninin bigimlenisini sergiliyor. O

&

Oykiilerin Bir Oykiisii
HULKI AKTUNG

YKUDE bugiin de siiren deneyimlerime digaridan bakmam pek giig. Ben &ykii
denilebilecek 6ykiiler yazmaya baglayali neredeyse otuz yil gegmis. 1965 sonrasin-
daki gaglayisadenk geldim. O dénem 6ykiiciiliigiiniin bugiin bir adi yokrtur; Yeni Hikaye
diye, Yenilik Hikdyesi diye adlandirilmak istenmigti. Istenmisti de, bu gelen &ykiiniin
bitpazarina nur yagdirmaya cabaladig: da séylenmigti.
Adlandirma ¢abasinin bagarili olmayigini bir yana birakalim; hig degilse bu yazida
yine Yeni Hikdye diyerek bir dénemin bendeki izlerini somutlagtirmaya girisecegim.

1. Yazinun bashigs da kiigiik bir 6ykii tagtyor... Oykiilerimizin Bir Oykiisii diyecektimy
istedigimden daha genel oldu. Oykiilerimin Bir Oykiisii diyecektim; bu kez, istedigimden
daha tkel kaldu.

Hem, herkes adina konustuguma inandigim kimi anlarda bile, éykiiciilere 6zgii o
garip yalmzhigi(mi) duymusumdur.

Kendime su soruyu sormus ve darda kalmigum : "Hadi birak diinyays, iilkenin 6y-

ADAM OYKUOU @“



& HULKI AKTUNC

kiiciiligiinde ne eksik gordiin
ki 6ykii yazmaya bagladin?”

2. Bizim kugak diye bir sey
var miydr? Yoktu galiba. Vard: :
Yukaridaki soruyu siirekli soran
kusak vardi. Umran Nazifin
bir kitabin1 bulup okuyamadig:
icin kendi kendisine kizan bir
kusak vardi. Hikdyemizin ne-
rede ne zaman bagladigini an-
lamak bilmek isteyen, arasur-
maya yeltenen bir kugak vard..
Gelenege en derin saygiy1 duya
duya gelenegi alasag etmek is-
teyen bir kugak vardi.

Anlatugi 6ykii degismese
le.il.e, Sykiiciiler, Sykiiciiler de- i Akuung : Biz, diyebiliyorum rahatlikla, dykéi ve kusak
gistyor. kavramlarina sicak bakmiyorduk. Oykii, hikiye'yi tam anla-

. muyla karsilamiyordu.

3. Iste o degisik oykiicii-
lerden herhangi birisinin kendi ugrag: iizerine anlatacaklar, dénem 6ykiisiinii ne denli
agiklayabilirse, bu yazi da kimi durumlari ve duruslari o denli anlatabilir.

Octesi, edebiyar tarihgilerinin, edebiyat incelemecilerinin, edebiyat elestirmenlerinin

isi.

4. Biz, diyebiliyorum rahathkla, dykii ve kusak kavramlarina sicak bakmiyorduk.
Opykii, hikiye'yi tam anlamiyla karsilamiyordu. Diizyazi, "nesir"i, nesri nasil kargilaya-
muyor ise.

Bugiin de hikiye yaninda 6ykii sézciigiinii kullanma éziirliiyiim.

Yeni kitabimu (hig yaziklanmadan séyliiyorum, belki de son &ykii kitabimi) yayina
hazithyorum. Bir alinlig1 var kitabin : "Hikédye mufassal séz ile gider”...

Kim s6ylemis, belli degil. "Mufassal s6z", benim kusagimi gok gok ugragtirmuguir.
Ince ince tasarlanmig, ayrintil ayrintil kurulmaya ugragilmis s6z, beni yiizyillarda dolas-
uriyordu. "Tiirkiye Defteri" dergisinin ilk sayisinda (1 Nisan 1971), "Bizim hikayemiz
1870'te baglamaz," diye tepinen yaziy1 yazdigimda, demek yirmi iki yagindaymigim, bir
Evliya Celebi tutkunuydum. Naima Efendi, Cesmizade, Negri, yazilarinin hemen goriil-
meyen gizini ¢dzmeye ¢alisugim yazarlard.

Kusak kavramina da sicak bakmadigimizi séylemistim : Ankara'daki kimi arkadaslar,
birlikte olmamuzi, birbirimiz i¢in yazmamizi 6neriyorlardi. Bizse, oldugumuz andan geg-
misin ve gelecegin sonsuzluguna, baglana baglana yadsimayi, yadsiya yadsiya baglanmay:

yeg goriiyorduk.

5. Eskiyaziy1 6grendim : Bana verilen Mehmed Rauf Eyfifiiyle yetinmek istemi-
yordum. Zuhuri Danigman'in "Evliya Celebi Seyahatnamesi"” (ki simdi sahaflik yayindur),
bir geyleri sakliyordu benden.

Saklamasini gegelim, yaniluyordu da. Evliya Usta, "Sokrat, Bokrat, Batlamyus” diye
saytyordu ve Danigman "Bokrat"tan sonra soru imi koyuyordu. Bokrat'in Hippokrates
oldugunu bilmeyen bir allame.

Yemedim igmedim, bulabilecegim en "essah” Evliya'yr aldim. On cildinden son ikisi
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yeni harflerledir!
Devam et 6ykiicii : Hiiseyin K4dzim Kadri'nin "Tiirk Ligati" de ikiye béliinmiigtii.
11k iki cildi eskiyaz, diger iki cildi yeniyaz1.

6. Yeni Hikiye, ikiye bélinmiigliigii bilerek ve bilmeden yazanlarin hikéyesi oldu.
"Mufassal s6z"iin genisligine ve derinligine oldugunu kimileyin bilgiyle, kimileyin icgii-
diileriyle buldu.

Yeni Hikéye, Sait Faik ile Sabahattin Ali arasinda durup diisiindii.

Mansfield'in Cehov'u anig, Yeni Hikdye'nin 1936'y1 kesfedisiyle neredeyse ayniyd: :
O yil, Sait Faik, Sabahattin Ali ve, ve Hilid Ziya, hikaye kitab1 yayimlamglard..

7. Ulkemiz 6ykiiciiligiindeki son biiyitk agithm, 1965 sonrasindadir. 1965-1975
arasinda oykdi, tiirlerarasi (s6ziimona) hiyerarsiyi ytkmug, 6ne gtkmusur. Ilgiyi odagina
cekmigtir. Gegmigin mirastyla, mutlu mutsuz deneyimleriyle hesaplasmaya, dost¢a he-
saplagmaya galigmus, bir yandan 1940 ve 1950 kusagiyla birlikte 6ykii iiretirken, bir yan-
dan da "yeni" 6ziinii, yeni estetigini, yeni etigini yazarak gerceklestirmeye calismisur.
Gegmisi, o giin (o giin!) var olany, gelecekte neler olabilecegini Yeni Hikaye denli sorun
edinmis kusak yokeur. Ciinkii bilesimci egilim ve kisilik, bu dénem &ykiiciilerinin temel
ozelligi sayilabilir. '

Ha, animsamak istemedigim seyler yok mu, o da var : Sait Faik Odiilii'nii alip (pay-
lagip) ona kiifreden ykiiciiler de o dénemde yagadi.

8. Bir 6ykiicii olarak amacim, yasananlan (yasadiklarimi degil) diglagtirmaya ugra-
sirken Sait Faik/Sabahattin Ali gizgilerini birlegtirebilmekti. Birincide biitiin avangard
egilimleri, ikincide, komiir durumunda da olsa, diinyagdriigiimiin kristallerini buluyor-
dum. Avangard'in dildeki sonsuz olanaklarda gémiilii oldugunu, diinyagériislerinin bile
gomiildiigi, gémiilmeye gahgildig1 o yerlerde gizlendigini bildim. Aruk biliyorum.

9. Ah, allahin belasi bu kugak, hikdyenin yerli/yabanc biitiin mirasiyla kargi kargiya
kaldigini anlamugti. Ustelik, harfi bsliinmiis, dili bolinmiis, kurami boliinmiis (...neleri
neleri korkung béliinmiig) oldugunu géyle boyle anlamigt.

Onlar yazarken, 1900'lerin "Nev Yunani"si, Silih Zeki Aktay da yazyordu.

Baba Evi'nin Orhan Kemal'i de yaziyordu.

Gol Insanlari min Kemal Tahir'i de yaziyordu.

Sart Swcak'in Yagar Kemal'i de yazmakradir. Iyi ki yazmakradur.

Onlar yazarken, Kemal Bilbagar, Samim Kocagéz, Oktay Akbal, Viisac O. Bener,
Nezihe Merig, Bilge Karasu, Orhan Duru, Tahsin Yiicel, Tartk Dursun K., Muzaffer
Buyrukeu, Demir Ozlii, Ferit Edgii, yaziyordu. Yaziyorlar.

Necati Tosuner gibi hikayeci var midir? O hangi kusaktandir?

10. Bilge Karasu sldii.

11. O ¢ldii ama "yaziyorlar” dedim ben. Oyledir.

1969 yiinin Eyliil'iinde, "Soyut" dergisinde bir metnim yayimlanmist : Adi, "De-
redeki"... Sonra, 1970'in Nisan'inda bir 6ykiim "Papiriis” dergisinde yayimland: : "Bigare
Herif ya da Sulanin Kiiredigi Talan"... Kitaplarima almadigim 6ykiiler, £itii oykiiler.
Bugiin de oyle kortii dergiler olmali ki, kitaplarima almayacagim nitelikte &ykiileri ya-
yiunlasin.

12. Bizim kugak, dehget verici (giizel anlamda, olumlu anlamda dehget verici) bir
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meydan okuyusla karsi kargiyaydi. Oturup yazd éykiilerini.
Giin'den yakinip duran moruklar mi?! Olacak sey degil. Olacak sey degil, kimi eski
oykiilerin, ok, gok eski dykiilerin, yeni, ama yeni dykiileri getirmeyisi.

Getirdi. Bu da bagka bir 6ykiiniin konusu. O

%
Oykiiden Kisa Oykiiye

ULKU AYVAZ

YKU tiirii icinde " kisadykii"niin kendine

ozgii bir yeri bulundugu gériisiine kauli-
yorum. Kisadykii en fazla ¢agdas dram ve siire
yakindir, diye diisiiniiyorum; s6z konusu tiirlerin
araglarini da kendinde eritir ve yeniden iiretir.
Simgesel anlaum; ig aksiyon; dramatik gerilim;
ironi; alegori kisadykiiye, siir sanaundaki gibi bir
arka plan isleme olanag: da verir. Behget Necati-
gil'in deyisiyle :

"Arka plan bir muhasebedir, bir bilangodur
ve biz ozgiirliigiimiize orada kavuguruz."

"Arka plan" olanag: ne kazandinyor kisady-
kiiye? Once gériinenin 6teki yiiziini sezmenin
coskusu ve kivancini... Okuyucunun bu agidan
kendini sinama firsauni. Kabullenilmis, benim-
senmis, "bu yol besbelli buraya dogru gidiyor” 6n
‘hitkiim'lerin bosa ¢ikmasiyla yasanan garpict son
ile kargilagis... Pek 6yle yabana aulacak olanaklar
degil hani.

Kisadykii, okuyucuyla karsi kargiya gelme
aninda kendine giig bir yol segmistir :

O garantili serim-diigiim-¢6ziim'den arin-
mugur dncelikle. Bir olay baglayip, gelisip, kriz noktalarini atlatp bitmeye-sona yénelmez.
Kisadykiiniin ne 8yle el ¢abukluguyla saptaniveren bir bag, ne 6yle beklendigi gibi biti-
veren bir sonu vardir. Ne var ki, kisa 6ykii yogunlugu, sdzciik segimi ve ekonomisi, insan
ve durumu keskin — fakat o 6lgiide yalin — isleme tutumu ile kendinde sakh tuttugu is-
tiinlitkleri ag1ga vurur.

Denilebilir ki, kisadykii, olaydan ¢ok durum'a yonelmekte, bu yoneliste ayrinu tize-
rinde durmakeadir. Egemen olan dig aksiyon degil tam kargit1 ig gerilimdir. Insan, durum
icinde vardr.

Siir ve dram sanatna yakinhgi, yogunluk ve durumun izinde yiiriiyen okuyucu ilig-
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kisinde, kisaykiiniin, diisiince diinyas: yaninda, okuyucunun imgelem giiciinii de sefer-
ber ederek iiretici bir "i¢ muhasebe"ye yéneltme olanag: bulunmakradir.

S6z konusu tiiriin kullandig; araglar (siir, dram), okuyucunun duruma ve 6ykii kisi-
lerine uzak agidan bakabilmesini de birlikte getirmektedir kanimca. Oyle ki, kisadykiide
kendimizi bulmanin sevincini yagarken, kendimize kargi olabilmenin de firsatlarin: ele
gegiririz. Durum, durumda insan arka plan pencereleri agar ¢iinkii. $imdi "durum" soz-
ciigii 6yle bir ¢irpida tiimceler arasinda algilanabilecek, gegistiriliverecek bir sey degil. En
azindan kisaéykii ile dram sanat igin...

Durum, mekini ve zamani kendinde sakli turar.

Kisaoykii, deyim yerindeyse sonsuz bigimde mekin igleme, kurma olanagin: elinde
bulundurur. Zaman ise, birbiri pesi sira akan zincir halkalarini amimsatan 'Zaman'i degil;
zincirin tek halkasini, An'i islemektedir. Bu tek halkanin iginde ise, sonsuz zaman sakl
yatar. Ya da tek halka baslibagina o An'dir. An, fakar sonsuz gibi bir an. llgili Durum,
¢agdas dram agisindan da degerlendirilebilir kanimizca : Insan, durum iginde ele alin-
mugur. Bu kimi zaman bir sosyal ¢evre kolu, kimi zaman i¢ itkilerin, birikimlerin yaratug
bir ¢emberdir. Kisiler, durum i¢inde bocalar, ancak degistirmek icin direng gésterir olup
bitene kargt koyar. Burada yengi kazanmak, yenilgiye ugramakran ¢ok, kisinin direncine
dikkar gekilmelredir. Béylece insan ve eylemi yiicelrilir.

Denilebilir ki, yazar bir durum kurarken, hem 6ykiiniin iginde yogunluklu bulunma,
hem de duruma disaridan bakma sevincini yasar; kendini dener, okuyucusuyla yiiz yiize-
dir giinkii.

Mayis 1983 sayili "Cagdas Elestiri” dergisinde "Her Kisa Oykii Kisagykii mii" bag-
likli $4ra Sayin'in yazisindan alintiyla Heinrich Béll'iin su séziinii anmanin tam yeri degil
mi? "Kisaoykii yoktur, kisadykiiler vardir,” diyor Béll. Pek gok tanimu, sapramay:, 6znel
betimlemeyi arayan kisadykii, bir tek dykiide biitiin bunlar1 arayip bulmamizi bekleme-
mektedir. Bu nedenle siralanan saptamalar, bir kusadykii evreni icin gegerli sayilmalidur.

a¥u

B¢

Isin zor bolimiine bdylece gelmis bulunuyoruz. Ciinkii agagidaki tiimcelerde kendi
oykiilerimize gondermelerde bulunacak, pencereden agagiya bakmaya caligarak, sokakraki
oykiilerimizin resmi gegitine bakacagiz. Behger Necatigil'in, "Bir de bizden gegmeli"
sozciiklerine siginarak yapacagiz bunu. (Boyna 'Biz, biz' dedikten sonra Ben'e nasil gege-
cegiz, eh, dogrusu bu, baglibagina bir sorun olarak hali karsimizda duruyor.)

Agsagidaki alli pullu resmi gegite bakiyorum da, orada, yiizyillik bir eski eczanenin
duvarina yaslanmug, tam da Arnavut kaldiriminin bittigi Hamburger Shop 'diikkini'nin
oniinden gegen dykiilerimi durgun, bezgin, ezik dalgin dalgin izleyen birini gériiyorum.
Bu zat, benim "Olaylar ve Kahramanlar" baghkh 6ykiimiin kigisi, kahramani! Hani yazar
figiirii; yazdig: 6ykiileri gekmeceye saklayan, ne var ki dosyadan gekmeceden kafalarin
uzaup "Bu ben degilim..." diye karsi koymalara girisen 6ykii-kahramanlarini hognut et-
mek igin ¢dziim arayan figiir. Akulli biri oldugu kesin — zaten hilé resmi gegitin diginda —.
Coziimii bulmustur; kahramanlarint 8yle yogun, 8yle elekerikli olaylar igine koyar ki,
kahramanlardan higbiri karst koyamaz, hosnutluk, mutluluk iginde baris ilan ederler.
Ancak simdi de yazar-figiir'de bir i¢ ¢augma baglamigur. "Ya giderek 6ykii kahramanlan
olaylari da begenmez olursa?”" Yazar-figiiriin varlik nedeni ortadan kalkacak degil midir
o zaman? Oykii, bu ig tedirginlikle biter.

Burada bir ironi'nin varhg: apagik. Diyebilirim ki, biitiin yazdiklarimda — tiyatro
oyunlarim da dahil olmak iizere — ironi, 6ne ¢ikan bir tutum olmus. (Avantajlari olan bir
yontem tabii : Hem mizah unsuru var, hem mesdenilen o sey sakli bulunuyor iginde;
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dahasi okuyucular bayilir bdylesi anlatilara, eh, nihayet yalniz yazarin kendisi degil, go-
nenme duygusunun igine okuyucu da dahil edilmistir.)

Ironik anlatum ilk 8ykiilerimde — agagidaki resmi gegitten yansiyanlar bunlar — mizah
ogesi daha agir basan bir yon izliyor : Angola'da bag gésteren kitle hareketlerinin biiyiik
bir iiziintiiye siiriikledigi Tiirkiyeli delikanlinin, bu yiizden bunalima girerek enigtesini
balkondan agagiya aup 6ldiirmesi ("Angola Acilar"); on tonluk hizar makinesini maran-
gozhaneye sokmaya ¢alisan rtasiyic igcilere bakarak toplumcu-gergekei bir 6ykii yazmaya
koyulan, ancak o yazdik¢a verimini engelledigi yanhsgériisiiyle iscilerin yazarin iizerine
saldirmasi, sonunda yazarin yazdiklarini yirup atmast... (“Islerin Yolunda Gitmesine En-
gel Olan Kim?") Calisug: isyerinde kursun zehirlenmesi altinda yagayan bir is¢inin kap-
kara tiikiiriigii pesinde kosusturan ve ona cambaz adini yakisuran ¢ocuklar, oturdugu
gecekondu bolgesinde tiikiiriigii nedeniyle kahraman olan ve elbette 6liip giden isginin
macerast... ("Cambaz") Gibi...

[lk mizah agirlikli ironik ykiilerin arasinda mizaha degil de, daha ¢ok ‘i acilar’
yansitan Sykiilerin de boy verdigini goriiyorum simdi. Bir 6liim haberini vermek igin,
aciy hafifletir sanisiyla kiigiik oglunu durmaksizin yedirip iciren Baba... ("Gezinti") Son
derece nadir yakinliklar yagayan baba ile kiigiik ogulun iki berdug gibi sehirlerarasi treni
beklemeleri; trenden bir taburt gikar. ("Arka Vagonlari Beklerken") Kendini asan yoksul,
yash dostunun mezarini bulmak i¢in giinlerce mezarlikra arayis seriiveninin anlauldigy,
sonunda herhangi bir mezara dostunun adi1 yazili levhayi saplayip i¢ huzura kavusanaydin
kisi... ("Bek¢i") Gibi...

Giderek ikinci kitapra, ironinin yanina Pathos (trajik ac1) 6gesini eklemisg bulunma-
mun uglari iste bu son oykiilere rastliyor. Ac16gesi daha agir basmaya baglamig — meger.

Gri Ogullar pathos 6gesinin agir basug bir dykiiler toplami olmug. Pathos, figiir-
kahramanin bir durum iginde bulunusuyla yiize ¢tkiyor. Ne var ki, durumu kuran da
idera kahramanin kendisidir. Ipekboceginin iginden gikamayacagini bildigi bir koza or-
mesi gibi mi? '

Kahraman, gegmisten gelen imgelerle — bu imgeler onun varlik nedenini olugturuyor?
— simdinin imgelerini birlegtirerek Durum'u kuruyor. Ardindan o duruma karg: direng
gosteriyor, o imgelerin iziyle simdiyi yagiyor; ancak bu bir takilma degildir, varlik kosu-
ludur. Burada santyorum — kendiliginden — bir trajik durum var.

Sag olsunlar, dykiilerim iizerine yazi yazanlar, dykiilerde "Tahkiyeyi' biraz savsakla-
digimu belirttiler. Dogru. Fakat bu pek de kendiliginden olmad: saniyorum; yukarida
belirttigim iizere, trajik yogunlugun ¢izdigi bir yéndd, olay, gerilim, kriz nokralari, hatta
siirprizlerden arinmug, salt durum ve Pathos'un 6ne ¢ikug: bir paylagim noketasu.

Aile biiyiiklerinden birini defneden bes oguldan birinin gdziinden, sis, marular,
toprak... ("Gri Ogullar") Babanin defnedilmesi igin Hiikiimet Tabipligine giden ogulun,
Babanin niifus ciizdanindan resminin sékiiliip, ad-soyad béliimiiniin iizerine gizilen garp:
isaretinin neden oldugu areslemeyle gel-gitler yagamasi. ("Niifus Ciizdan1") Daha kun-
dakra hayarta veda eden kiigiitk kizinin mezarina her giin siit sagan anne; bunu gozleyen
Dede ile Torun. ("Kiigiik Tiimsek Baginda") Gibi...

Idlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?, Gri Ogullar ve Olaylar ve Kahramanlar
adini tagtyan ii¢ 8ykii kitabimda, yazdigim tiyatro oyunlarinda, diyebilirim ki tek bir te-
ma'y1 igledim. O tema sudur : Simdi'nin, An'in, i¢inde bulunulan gergegin, insanin tasa-
nm diinyasiyla ¢atigmasi... 'Gergegin' sézciigiiniin altni sunun igin gizdim. Bu gergek,
yapinu bir gergekerir; imgelerle ilgili bir kurmacadur, eh, bundan daha gergek olan ne var?
— Opykiiler resmi gegitine bakarak soyliiyorum elbet. O
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BASLANGICINDAN BUGUONE

TORK &YKO KITAPLARI
ZAMANDIZINI

1867
Aziz : Muhayyeldt-1 Aziz Efendi (1284
Hicri)

1870/71
Ahmet Mithat : Kissadan Hisse
Ahmet Mithat : Letdtif-i Rivayat

1871/72
Ahmet Mithat : Durub-i Emsal-i
Osmaniye
Hikemivatinin Ahkdanunt Tasvir

1872/75
Emin Nihat : Miisameretname

1875
Mehmet Celal : Cemile (1303)
Mehmet Celal : Veniis (1303)

1886
Nabizade Nazim : Yadigdrlarum (u.6.)

1889/90
Nabizade Nazim : Zavalli Kiz (u.6.)

1890/91
Nabizade Nazim : Karabibik (u.6.)

1891
Nabizade Nazim : Sevda (u.6.)
Nabizade Nazim : Héld Giizel (u.6.)
Nabizade Nazim : Haspa (u.6.)
Recaizade Mahmut Ekrem : Muhsin Bey
yahut Sairligin Hazin Bir Neticesi
(u.6.)!

1892
Nabizade Nazim : Seyyie-i Tesamiih
(u.6.)
Samipasazade Sezai : Kiigiik Seyler

1894/1896
Ussakizade Halit Ziya (Usakligil) : Nakil
(4 cilt)

1897
Recaizade Mahmut Ekrem : Semsa (u.6.)
Hiiseyin Cahit (Yalgin) : Hayat-t
Muhayyel

1898
Ussakizade Halit Ziya (Usaklgil) :
Kiigiik Fikralar (3 cilt)
Vecihi: Halime (u.6.)
Vecihi : Hikdye-i Miintehabat Mecmuasi

1900
Samipasazade Sezai : Riimuz-iil-Edeb
Ussakizade Halit Ziya (Usakligil) : Bir
Yazin Tarihi

1901
Miiftiioglu Ahmet Hikmet : Haristan
Ussakizade Halit Ziya (Usaklgil) :
Solgun Demet

1902
Saffeti Ziya : Bir Safha-i Kalb

1909
Cemil Siileyman (Alyanakoglu) :
Timsal-i Agk
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Cemil Siileyman : Ukde
Mehmet Rauf : Agikane
Mehmet Rauf : /htizar

1910
Halide Edip (Adivar) : Harap Mabetler
Ebubekir Hazim (Tepeyran) : Eski
Seyler
Hiiseyin Cahit (Yalgin) : Hayat-t
Hakikive Sahneleri

1911
Raif Necdet (Kestelli) : Hisler ve Fikirler
(5 oykii ile)?

1913
Aka Giindiiz : Tiirk Kalbi
Mehmet Rauf : Son Enel
Peyami Safa : Bir Mekteplinin Hatran :
Karanliklar Kirali
Saffeti Ziya : Harum Mektuplar:

1914
Yakup Kadri (Karaosmanoglu) : Bir
Serencam (u.6.)
Mehmet Rauf : Hanunlar Arasinda
Saffeti Ziya : Kadin Ruhu
Ussakizade Halit Ziya (Ussakligil) : Bir
Siir-i Haval

1916
Mehmet Rauf: Bir Askin Tarihi
Mehmet Rauf : Menekse

1918
Celal Nuri (ileri) : Merhume (u.6.)
Omer Seyfettin : Ashabt Kehfimiz (u.6.)
Omer Seyfettin : Harem (u.6.)

1919

Aka Giindiiz : Kurbagacik
Resat Nuri (Giintekin) : Eski Ahbap
Resat Nuri (Giintekin) : Recm
Resat Nuri (Giintekin) : Rog¢lid Bey
Refik Halit (Karay) : Memleket

Hikayeleri
Mehmet Rauf : U¢ Hikdye
Selami {zzet (Sedes) : Teselli (u.6.)?
Omer Seyfettin : Efruz Bey

1920
Hiiseyin Rahmi (Giirpinar) : Kadinlar
Vaizi
Mehmet Rauf : Pervaneler Gibi
Ussakizade Halit Ziya (Usakhgil) :
Sepette Bulunmusg

1922

Halide Edip (Adwvar) : Daga Cikan Kurt

Halide Edip (Adivar) : Izmir'den
Bursa'ya (Y. K. Karaosmanoglu'nun
oykiileri, Mehmet Asim Us ile Falih
Rifki Atay'in yazilari. Ortak yapit.)

Izzet Melih (Devrim) : Hiiziin ve
Tebessiim

Yakup Kadri Karaosmanoglu : Rahmet
(u.6.)

Raif Necdet (Kestelli) : Ziya ve Sevda
(mensureler-hikayeler)

Miiftiioglu Ahmet Hikmet : Caglayanlar

Peyami Safa : Gengligimiz (u.6.)

Ussakizade Halit Ziya (Usakligil) : Bir
Hikayve-i Sevda.

1923
F.Celalettin (Goktulga) : Taldk-t Seldse
Resat Nuri (Glintekin) : S6nmiig
Yildizlar
Mehmet Rauf: Agk Kadi
Mehmet Rauf : ftk Temas [tk Zevk
Mehmet Rauf : Kadin Isterse
Peyami Safa : Siyah Beyaz Hikdyeler*
Erciiment Ekrem (Talu) : Teravih'ten
Sahura

1924

Selahattin Enis (Atabeyoglu) : Bataklik
Cigegi

Hiiseyin Rahmi Girpinar : Meyhanede
Hammlar (u.6.)

Mehmet Rauf: Gozlerin Ask:

Peyami Safa : Agk Oyunlar: (u.6.)

Peyami Safa : Siingiilerin Golgesinde
(u.6.)

Saffeti Ziya: Silinmis Cehreler, Beliren
Simalar

Hiiseyin Cabhit (Yalgin) : Nigin
Aldatirlarmug?

1925
Osman Cemal (Kaygil) : Eskiya Giizeli
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Peyami Safa : Ates Bocekleri
Peyami Safa : Bir Gen¢ Kiz Kalbinin
Ciirmii (u.6. Ayrica, Server Bedi

takma adiyla kitaplar)®
Erciiment Ekrem (Talu) : Sevgiliye
Masallar

1926
Ibrahim Alaettin (Govsa) : Sen Yazilar
Omer Seyfettin : Gizli Mabet
Omer Seyfettin : Yiiksek Okgeler
Erciiment Ekrem (Talu) : Kiz Ali

1927
Aka Giindiiz : Bu Topragin Kizlar
F. Celalettin (Goktulga) : Kina Gecesi
Resat Nuri (Gtintekin) : Tanrt Misafiri
Server Ziya Giirevin : Komgunun Udu®
Mehmet Rauf : Eski Agk Geceleri
Omer Seyfettin : Bahar ve Kelebekler
Erciiment Ekrem (Talu) : Giildiiren
Kitap
Erciiment Ekrem (Talu) : Giin
Dogmayinca (yih : ?)
Erciiment Ekrem (Talu) : Meshedi'nin
Hikayeleri

1928
Aka Giindiiz : Hayattan Hikdyeler
Salih Zeki (Aktay) : Evhaml:
Hakki Stiha (Gezgin) : Ask Arzuhalcisi
Resat Nuri (Giintekin) : Leyld ile
Mecnun
Kenan Hulisi (Koray) : [Yedi Mesale
ortak kitabindaki dykiileri]
Siikdfe Nihal : Tevekkiiliin Cezast

1929
Kenan Hulisi (Koray) : Bir Yudum Su
Nahit Sirn1 (Orik) : Kurnuzi ve Siyah
(u.6.)

1930
Resat Nuri (Giintekin) : Olagan Igler

1931
Yusuf Ziya (Ortag) : Kiirkgii Diikkdm
(u.6.)

) 1932
Nihat Sirr1 (Orik) : Sanatkdrlar
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1933

Sadri Etem (Ertem) : Bacay: Indir
Bacay: kaldir

Sadri Etem (Ertem) : Silindir Sapka
Giyen Koylii

Hiiseyin Rahmi (Giirpinar) : Jki
Hodiigiin Seyahati

Hiseyin Rahmi (Giirpinar) : Karil Puse

Hiiseyin Rahmi (Giirpinar) : Namusla
Aclik Meselesi

Necip Fazl (Kisakirek) : Birkag Hikdye
Birkag Tahlil

Bekir Sitki (Kunt) : Memleket Hikdyeleri

Nahit Sirn (Orik) : Eski Resimler

Umran Nazif (Yigiter) : Kara Kaskeili
Amele

1934
Sadri Etem (Ertem) : Korku
Hiiseyin Rahmi (Giirpinar) : Tiinelden
Itk Cikag
Ussakizade Halit Ziya (Usakhigil) :
Hepsinden Act

1935

Sabahattin Ali : Degirmen

Sadri Ertem : Bay Virgiil

Kemal Ahmet : Aglayan Nar ile Giilen
Ayva (1932'de uzun 6ykii savilacak :
Sokakta Harp Var)

Halit Ziya Usakhgil : Aska Dair

Halit Ziya Usakligil : Onu Beklerken

1936
Sait Faik (Abasiyanik) : Semaver
Sabahattin Ali : Kagmt
Ihsan Devrim : Eviniz
Feridun Osman (Menteseoglu) : Yurt
Hikayeleri

1937
Sabahattin Ali : Ses
Bekir Sitki (Kunt) : Talkinla Salkim
Halit Ziya Usaklgil : [hrivar Dosi

1938
izzet Melih (Devrim) : Her Giizellige
Asik
Sadri Ertem : Bir Sehrin Ruhu
Osman Cemal Kaygili : Sandalim Geliyor
Varda
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Resad Ekrem Kogu : Cocuklar

Omer Seyfettin : Asilzadeler (1963'te :
Efruz Bey)

Omer Seyfettin : Beyaz Lale

Omer Seyfettin : Bomba

Omer Seyfettin : [lk Diigen Ak

Omer Seyfettin : Mahcupluk Imtihan

Omer Seyfettin : Tarih Ezeli Bir
Tekerrirdiir (Dalga)

ilhan Tarus : Doktor Monro 'nun
Mektubu

Mahmut Yesari : Yakacitk Mektuplar:

1939
Sait Faik (Abasiyanik) : Sarnig
Kemal Bilbasar : Anadolu'dan Hikdyeler
F. Celalettin Goktulga : Keloglan
Canakkale Muhaberelerinde (u.6.)
Enver Naci Goksen : fnan Bana
Hiiseyin Rahmi Girpinar : Goniil
Ticareti
Halikarnas Balikgisi : Ege Kiyilarinda
Kenan Huldsi Koray : Son Opiis (u.6.)
Kenan Huldsi Koray : Bahar Hikadyeleri
Halit Ziya Usakligil : Kadin Pengesi

1940
Sait Faik (Abasiyanik) : Sahmerdan
Yusuf Ahiskali : Bizden lyileri
Refik Halit Karay : Gurbet Hikdyeleri
Kenan Hulasi (Koray) : Bir Otelde Yedi
Kisi

1941
Kemal Bilbasar : Cevizli Bahge
Samim Kocagéz : Telli Kavak
Bekir Sitki Kunt : Herkes Kendi Havatin
Yagar
Umran Nazif (Yigiter) : Icimizden
Birkag:

1942
Enver Naci Goksen : Son Care

1943
Salih Zeki Aktay : Mine Cicekleri
Sabahattin Ali : Yeni Diinya
Cahit Begeng : Sedef K1z
Ihsan Devrim : Yemen Tiirkiisii
Baki Siiha Ediboglu : Sel Geliyor
F. Celalettin Goktulga : Eldebir

Mustafendi

-Hiiseyin Rahmi Giirpinar : Melek

Sannugtum Seytam
Salim Sengil : Kafasim Torpiileyen Adam
Ahmet Hamdi Tanpinar : Abdullah
Efendi'nin Riiyalar:

1944
Yusuf Ahiskal : Kocakariun Iki Oglu
Kemal Bilbasar : Pazarlik
Mekki Sait Esen : Diinden ve Bugiinden
Hikdyeler

1945
Samet ABaoglu : Strasburg Hauralar:
Halide Nusret Zorlutuna : Beyaz Selvi

1946
Oktay Akbal : Once Ekmekler Bozuldu
Ismayil Hakki Baltacioglu : Yalnizlar
Memet Fuat (Bengii) - Tuna Baltacioglu
: Ask ve Siimiikliibocek
Memduh Sevket Esendal : Hikdyeler 1.,
1
Samim Kocagoz : Siginak

1947
Sabahattin Ali : Sir¢a Kogk
Halikarnas Balikgis1 : Merhaba A kdeniz
Yakup Kadri Karaosmanoglu :
Ergenekon I1I. Milli Savag Hikayeleri
ilhan Tarus : Tarus'un Hikdyeleri
Naim Tirali : Park

1948

Sait Faik (Abasiyanik) : Liizumsuz
Adam

Cahit Begeng : Deli Dere

Cevat Tevfik Enson : Gramo fonlu
Garsoniyer

F. Celélettin Goktulga : Avurzavur
Kahvesi

Bekir Sitki Kunt : Yatakli Vagon Yolcusu

Aziz Nesin : Geride Kalan

Naim Tirali : Yirmibes Kuruga Amerika

Umran Nazif (Yigiter) : Yasamak I¢cin

1949
Oktay Akbal : Asksiz Insanlar
Tarik Bugra : Oglumuz
ilhan Engin : Insanlar Bilselerdi
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Enver Naci Goksen : Durakta Bir Adam

Sahap Sitki ([lter) : ("Segilmis Hikayeler
Dergisi" Sahap Sitki 6zel sayisi)

Orhan Kemal : Ekmek Kavgas:

Haldun Taner : Yagasin Demokrasi

Afif Yesari: Tiren Yolu

1950
Sait Faik (Abasiyanik) : Mahalle Kahvesi
Samet Agaoglu : Ziirriyet
Mahmut Ozay : O Miibarek Serviler
Halit Ziya Usakligil : [zmir Hikdyeleri
Efzayis Suat (Yalgin) : Kirk Kapist

1951
Sait Faik (Abasiyanik) : Havada Bulut
Sait Faik (Abasiyanik) : Kumpanya
(roman ile birlikte bir 6ykii)
Tarik Giiner : Peynir Ekmek
Muzaffer Hacihasanoglu : Bir Tespih
Tanesi
Samim Kocagoz : Sam Amca
Orhan Kemal : Sarhoglar
Haldun Taner : Tug
Seyfettin Turhan : Yo/ Paras:
Umran Nazif (Yigiter) : Gar Saati

1952
Sait Faik (Abasiyanik) :-Son Kuglar
Vis'at O. Bener : Dost
Tarik Bugra : Yarin Diye Bir Sey Yoktur
Fahri Erding : Akrepler (Bulgaristan)
Yasar Kemal (Gogceli) : Sarisicak
Enver Naci Goksen : Cardak Aln
Halikarnas Balikgisi : Egenin Dibi
Bekir Sitki Kunt : Ayrt Diinya
Orhan Kemal : Camagircinin Kizi
Ziya Osman Saba : Mesut Insanlar

Fotografhanesi

[lhan Tarus : Karinca Yuvast (u.6.)

1953

Samet Agaoglu : Ogretmen Gafur
Oktay Akbal : Bizans Definesi
Kemal Bilbasar : Pembe Kurt
F. Celalettin Goktulga : Salgin
Gaffar Giiney : Telldk Ali
Orhan Hangerlioglu : Insansizlar
Resat Nuri Giintekin : Harabelerin

Cigegi
Nezihe Meri¢ : Bozbulanik
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Haldun Taner : Sishane'ye Yagmur
Yagiyordu

[lhan Tarus : Ekin fti

Naim Tirali : Aska Kitakse

1954

Sait Faik (Abasiyanik) : Alemdagda Var

Bir Yilan
Sait Faik (Abasiyanik) : Az Sekerli
Oktay Akbal : Bulutun Rengi
Sabahattin Kudret Aksal : Gazoz Agaci
Tarik Bugra : [ki Uyku Arasinda
Muzaffer Hacihasanoglu : Bu Dagin Ardi
Halikarnas Balikgisi : Yasasin Deniz
Samim Kocag6z : Cihan Soforii
Mubhtar Koriik¢ti : Anadolu Hikdyeleri
Orhan Kemal : Grev
Orhan Kemal : 72'nci Kogus (u.0.)
Haldun Taner : On fkiye Bir Var
Haldun Taner : Ay Isiginda Caliskur
[lhan Tarus : Kéle Hamt
Afif Yesari : Hafta Tatili
Umran Nazif (Yigiter) : Tepedeki Ev
Cengiz Yorik : Yoldaki Taslar
Tahsin Yicel : Ugan Daireler

1955

Sait Faik (Abasiyanik) : Tiineldeki
Cocuk

Fikret Adil : Intermezzo (u.6.)

Oktay Akbal : Jkisi (iki eski kitabi)

Burhan Arpad: Dolaystyla

Fakir Baykurt : Cilli

Faik Baysal : Persembe Adast

Necati Cumali : Yalmz Kadin

Kemal Tahir (Demir) : Gél Insanlart
(1969'da 3. basimiu, ekli)

Fahri Erding : Asi (Bulgaristan)

F. Celélettin Goktulga : Riizgdr

Tarik Dursun K. : Hasangiller

Celilettin Kismir : Peynir Gemisi

Aziz Nesin : Fil Hamdi

Aziz Nesin : It Kuyrugu

Aziz Nesin : Medeniyetin Yedek Pargast

Aziz Nesin : Yepetas

Zeyyat Selimoglu : Kavganin Sonu

Ahmet Hamdi Tanpinar : Yaz Yagmuru

Erdogan Tokmakg¢ioglu : Cingene Pilici
(u.0.)

Tahsin Yicel : Haney Yasamali
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1956
Sait Faik (Abasiyanik) : Mahkeme
Kapust (roportajlar)
Tektas Agaoglu : Oliimden Hayata
Sabahattin Kudret Aksal : Yaral:
Hayvan
Kemal Bilbasar : Ug Bulutlu Hikdyeler
Muzaffer Buyrukeu : Katran
Necati Cumali : Degisik Gozle
Ilhan Engin : Asya Gribi
Ozcan Ergiider : Maskeli Balo
Tevfik Kent : Celik Yidirim
Nezihe Meric : Topal Kosma
Aziz Nesin : Damda Deli Var
Biilent Oran : Kapatma
Orhan Kemal : Arka Sokak
Omer Seyfettin : Nokta’
Mustafa Necati Sepetgioglu :
Abdiirrezzak Efendi
ilhan Tarus : Apartman

1957
Samet Agaoglu : Biiviik Aile
Viis'at O. Bener : Yasamasiz
Muzaffer Buyrukgu : Act
Ilhan Engin : U¢ Hovarda
Burhan Felek : Vatandag Ahmet Efend:
Halikarnas Balikgisi : Giilen Ada
Rifat Ilgaz : Radarin Anahtar?®
Sahap Sitk: (flter) : Curilgiplak
Tark Dursun K. : Vezir Diisii
Adnan Veli (Kanik) : Kaynana
Adnan Veli (Kanik) Se¢im Konugmalar:
Adnan Veli (Kanik) : Ugan Daireler
Mahmut Makal : Kuru Sevda
Aziz Nesin : Deliler Bosand:
Aziz Nesin : Hangi Parti Kazanacak
Aziz Nesin : Kazan Toreni
Aziz Nesin : Koltuk
Aziz Nesin : Mahallenin Kismeti
Aziz Nesin : Olmiis Esek
Aziz Nesin : Toros Canavari
Biilent Oran : U¢ Bacakét Kedi
Orhan Kemal : Babil Kulesi
Orhan Kemal : Kardes Pay
Hakki Ozkan : Kuglar Gibi

1958
Oktay Akbal : Berber Aynast
Vehbi Cem Askun : Oksiiz Yusuf
Abdiilkadir Ceyhun : Yeni Elbiseler

Memduh Sevket Esendal : Hikdyeler 1.
Otlakgt

Memduh Sevket Esendal : Hikdyeler 1.
Mendil Alunda

Celal Hafifbilek : Camekdndaki kiz

Sahap Sitki (ilter) : Bulut Gelir Pare Pare

Adnan Veli (Kanik) : Sosyete

Feyyaz Kayacan : Sisedeki Adam

Samim Kocagoz : Ahmetin Kuzular

Aziz Nesin : Bay Diidiik

Aziz Nesin : Havadan Sudan

Aziz Nesin : Memleketin Birinde

Aziz Nesin : Nazik Ale:

Demir Ozlii : Bunaln

Ismail Sivri : Yegil Pancurlu Ev

Saadet Timur : Seytansiz

Tahsin Yiicel : Diiglerin Oliimii

1959

Besim Akimsar : Mehmet Efendi Tuhaf
Adamdir

Aysel Alpsal : Stkintr Odast

Fakir Baykurt : Efendilik Savagt

Muzaffer Buyrukcu : Korkunun
Parmaklart

Orhan Duru : Birakilnus Biri

Ferit Edgii : Kagkinlar

Mehdi Halic1 : Giilen Inek

Yiicel Hekimoglu : Ham Meyve

Rifat Ilgaz : Bizim Kogus

Sahap Sitki (ilter) Giilen Ayva Aglayan
Nar

Onat Kutlar : [shak

Mahmut Makal : Kéye Gidenler (u.0.)

Aziz Nesin : Aferin

Aziz Nesin : Gidi Gidi

Aziz Nesin : Kor Do giisii

Aziz Nesin : Mahmut ile Nigdr

Hakki Ozkan : Kwilcim

Ziya Osman Saba : Degigen Istanbul

Erdogan Tokmakgioglu : Sifirdan Once

Nurettin Topgu : Tagralt

1960
Yusuf Ahiskali : Bonnard'in Tablocugu
Abdullah Asgi : Bekdr Adam
Yusuf Atilgan : Bodur Minareden Ote
Fahri Erding : Memleketimi Anlatiyorum
(Bulgaristan)
Tarik Dursun K. (Kaking) : Giizel Avrat
Ot
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Aziz Nesin : Ah Biz Esekler

Aziz Nesin : Goziine Gozliik

Aziz Nesin : Hoptirinam

Safa Onal : Diinyanin En Giizel Gemisi
Erdal Oz : Yorgunlar

Adnan Ozyalciner : Panayir

Sabri Soran : Bozacuun Kizi

Hayrettin Uysal : Yollar Camur

1961
Fakir Baykurt : Karin Agrisi
Muzaffer Buyrukeu : Bulanik Resimler
Demirtas Ceyhun : Tanrigillerden Biri
Necati Cumali : Susuz Yaz
Meral Celen : Giillii Giizel
Behi¢ Duygulu : Aglama N'olur
Leyla Erbil : Hallag
Oktay Riza Giirman : Giildiirge
Aziz Nesin : Bir Koltuk Nasi Devrilir
Aziz Nesin : Yiiz Liraya Bir Deli

1962
Adnan Ardagi : Bizim Evin Savaglar
Giizeldi
Miinife Baran : Bir Sokak, Bir Semt,
Bizim Hiisnii Bey ve Nato
Mehmet Basaran : A Harman
Muzaffer Buyrukeu : Kuyularda
Orhan Duru : Denge Uzman
Ferit Edgii : Bozgun
Ferzan Giirel : Evcilik Oyunu
Rifat Ilgaz : Kesmeli Bunlar:
Rifat ligaz : Saksagamin Kuyrugu
Nevin islek : Ikindi Giinesi
Feyyaz Kayacan : Siginak Hikdyeleri
Aziz Nesin : Biz Adam Olmayiz
O. Zeki Ozturanh : Miihiir
Sevgi Nutku (Sabuncu) : Tutkulu Percem
Mehmet Seyda : Beyaz Duvar
Mehmet Seyda : Zonguldak Hikdyeleri
Kéamuran $ipal : Beyhan
Umran Nazif (Yigiter) : Ask Ucgeni

1963
Behig¢ Duygulu : Sirtlan Bayan
Hiiseyin Rahmi Giirpinar : Eti Senin
Kemigi Benim

Bilge Karasu : Troya'da Oliim Vard:
Afet Muhteremoglu (Ilgaz) : Bedriye
Orhan Kemal : Diinyada Harp Vard:
Orhan Kemal : Mahalle Kavgas: (u.6.)

ADAM O YKU
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Omer Seyfettin : Eski Kahramanlar
(Bilgi Yayinevi dizisinde :
Kahramanlar, 1970)

Demir Ozlii : Soluma

Adnan Ozyalciner : Sur

Mehmet Seyda : Basggoz Etme Zamani

Saadet Timur : Bu Kadar Degilim

Yusuf Ziya Ulusoy : Devlet Kusu

1964

Samet Agaoglu : Hiicredeki Adam

Dursun Ak¢am : Maral

M. Sunullah Arisoy : Tedirginin Biri
(u.6.)

Burhan Arpad : Operet

Yusuf Ziya Bahadinlh : ftin Olayun Agam

Mehmet Basaran : Zeytin Ulkesi

Fakir Baykurt : Ciice Muhammer

Tarik Bugra : Hikdyeler

Sabahat Emir : Ceviz Oynamaya Geldim
Odana

Enver Naci Goksen : Elebasi

Sahap Sitki (Ilter) Subar Gecesi

Feyyaz Kayacan : Cehennemde Bir Yusuf

Samim Kocagdz : Yolun Ustiindeki Kaya

(Hasan) Hiiseyin Korkmazgil :
Ohhéé66!

Afet Muhteremoglu (Ilgaz) : Bagortiiliiler

Necmi Onur : Asker Cigaras:

Necdet Okmen : Képegin Biri

Omer Seyfettin : Ask Dalgas: (kiigiik
Oykiileri ile)

Mahmut Ozay : Yorgo

Mehmet Seyda : Oyuncak¢t Ditkkant

Vural Sozer : Giimiig Kulplu Diinya

Kamuran Sipal : Elbiseciler Carsist

Nevzat Ustiin : Yagama Duvart

1965
Samet Agaoglu : Katrin Oliimii
Yusuf Ziya Bahadinl : Giilliiceli Kdazim
(u.6.)
Sevim Burak : Yanik Saraylar
Rakim Calapala : Agk Insan
Giizellegtirir
Bedii Demirseren : Biiyiik Baliklar
Memduh Sevket Esendal : Temiz Sevgiler
Ferzan Giirel : Seftali Cicekleri
Rifat llgaz : Gegmise Mazi
Rifat Ilgaz : Sevket Ustanin Kedisi
Remzi Inang : Adile
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Tarik Dursun K. : Sevimek Diye Bir Sey

Necip Fazil Kisakiirek : Ruh
Burkuntularindan

Nezihe Meric : Menekseli Biling

Aziz Nesin : Thtilali Nasu Yaptik

Aziz Nesin : Rifat Bey Neden Kaginiyor

Aziz Nesin : Sosyalizm Geliyor Savulun

Aziz Nesin : Yegil Renkli Namus Gazt

Nazim Hikmet (Ran) : [t Uriir Kervan
Yiiriir (fikralar, hikayeler)

Necati Tosuner : Ozgiirliikk Masal:

Nevzat Ustiin : Almanya Almanya

Cengiz Yoriik : Colde Bir Deve

1966
Erdogan Acarlar : Koca Bebeklere
Masallar
Yavuz Ismet Amil : Mutlu Olmak
Burhan Arpad : Tagt Toprag: Altin
Ismail Asikoglu : Gitmek Ustiine
Muzaffer Buyrukgu : Cehennem
Oktay Riza Giirman : Kopek Isiran
Adam
Metin Ilkin : Konusmak
Metin Ilkin : Mescid Ctkmaz
Tarik Dursun K. : Yabanin Adamlar:
Mustafa Niyazi : Pazar Ekmegi
Orhan Kemal : [ysiz
Mahmut Ozay : Ihtiyar Elma Agact
Demir Ozlii : Boguntulu Sokaklar
Ayhan Sariismailoglu : Baba Liiferle
Balik¢:
Fikret Urgiip : Van
Nevzat Ustiin : Ciplak
Sevket Yiicel : Gormeden Gidenler

1967
Oktay Akbal : Dondurmalr Sinema
(Uskiip)
Oktay Akbal : Yalnizlik Bana Yasak
Talip Apaydin : Ateg Diigiince
Hayati Aytok : Ancak Yetigebilirim
Muzaffer Buyrukcu : Kavga
Demirtag Ceyhun : Sansaryan Ham
Muzaffer Civelek : Kéle Bacast
Yasar Kemal (Gogceli) : Biitiin
Hikayeler
Enver Naci Goksen : Dérdiincii Lyilik
Ozcan Giiven : Kan Agact
Mehdi Halici : Karides Duragi
Miibeccel izmirli : Sabah Gegidi

Nursen Karas : Sevgisizler

Feyyaz Kayacan : Gibiciler

Samim Kocagoz : Yagmurdaki Kiz
Rasim Ozdenéren : Hastalar ve Isiklar
Haldun Taner : Konginalar®

Erol Toy : Yenilgi

Cahit Uguk : Cennet Bagi'®

Cengiz Yorik : Yalniz Kalanlar

1968

Adnan Ardagi : Son Ders
Faik Baysal : Sanct Meydam
Yahya Kemal Beyatli : Siyasi Hikdyeler
Tanju Cilizoglu : Hogt Amerika
Ferit Edgii : Av
Ahmet Naim (Ciladir) : Kuduz Diigiinii
Yiiksel Feyzioglu : Sahipsizler
Selim lleri : Cumartesi Yalmzlig
Muhtar Koriik¢ti : Dogudan Hikdyeler
Afet Muhteremoglu (Ilgaz) : Toprak
Mustafa Niyazi : Mavi Bluzlu Kadin
Aziz Nesin : Biilbiil Yuvast Evler
Aziz Nesin : Vatan Sag Olsun
Necmi Onur : Deli Feto
Orhan Kemal : Once Ekmek
Hakki Ozkan : Bakiglarin
Nazim Hikmet (Ran) : Sevdalt Bulut (ilk

basimi : Uskiip 1967)
Sevgi Sabuncu : Tante Rosa
Mehmet Seyda : Garnizonda Bir Olay
Fikret Urgiip : Kisa Lodos Hikdyeleri
Nevzat Ustiin : Akrep Uretme Ciftligi
Bekir Yildiz : Reso Aga

1969

Oktay Akbal : Tarzan Oldii

Dursun Akg¢am : Olii Ekmegi

Necati Cumali : Ay Biiyiirken
Uyuyamam

Sabahat Emir : Okiiz Kafali Saban Bey
Destant

Leyla Erbil : Gecede

Fahri Erding : Diriler Mezarligi

Nahit Eruz : Cuvalin Yamndaki Adam

Rifat llgaz : Garibin Horozu

Kerim Korcan : Tatar Ramazan

Aziz Nesin : Yagasin Memleket

Hakk1 Ozkan : Unutulmayan

O. Zeki Ozturanli : Tabanca

Vedat Saygel : Ortalik Neden Karign?

Zeyyat Selimoglu : Diregin Tepesinde Bir

ADAM OYKDU



Adam
Mehmet Seyda : Anahtarct Salih
M. Celal Silay : Zorunlu Somut
M. Ertugrul Sener : Derin Sular
Kamuran §ipal : Biiyiik Yolculuk
Haldun Taner : Sancho 'nun Sabah
Yiiriiyiisii
Necati Tosuner : Citkmazda
Bekir Yildiz : Kara Vagon
Tahsin Yiicel *Yasadiktan Sonra

1970

Mehmet Basaran : Siirgiinler

Fakir Baykurt : Anadolu Garaji

Giilten Dayioglu : Dol

Behi¢ Duygulu : Golgede Gezintiler

Avni Givda : Erguvanlar Ihlamurlar
Oykiisii ve Bagka Oykiiler

Enver Naci Goksen : Ay¢ca

Mehmet Giiner : Tarla Pilav

Metin Ilkin : Yarm I¢in

Sahap Sitki (Ilter) : Ac:

Yildiz Incesu : Bir Saat Onii¢ Dakikalik
Secim Konugmast (u.6.)

Muzaffer Izgii : Gecekondu (romandan
baska Oykiiler)

Tark Dursun K. : 36 Kisum Tekmili
Birden

Bilge Karusu : Uzun Siirmiis Bir Giiniin
Aksanu

Necip Fazil Kisakiirek : Hikdyeler

Hasan Hiiseyin Korkmazgil : Made in
Turkey

Mustafa Kutlu : Ortadaki Adam

Siikran Kurdakul : Tamgin Biri

Kemal Bekir (Manav) : Fatma Hanimn
Erik Agact

Ali Kemal Meram : Kader Riizgdrlart

Mahmut Ozay : Babam Babam

Hakki1 Ozkan : Kirmizi Kirlangig

O. Zeki Ozturanl : Bagakgilar

Haldun Taner : Hikdyeler (ilk g kitabr)

Bekir Yildiz : Kagakg¢t Sahan

Sevket Yiicel : Giinegin Parmaklart

1971
Arif Bas : Kustr
Fakir Baykurt : On Binlerce Kagnt
Kemal Bilbasar : Irgatlarin Ofkesi
Ayhan Bozfirat : Istasyon
Sevket Bulut : Alkaris:

ADAM OYKDZU
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Muzaffer Buyrukeu : Magara

Ahmet Naim (Ciladir) : Bir Yudum
Soluk (roportaj - 6ykii)

Bedii Demirseren : Kutsal Cile

Leyla Erbil : Tuhaf Bir Kadmin

Nahit Eruz : Yumma

Memduh Sevket Esendal : Ev Ona
Yakist

Fiiruzan : Parasiz Yatiu

Ferzan Giirel : Kara Kutu

Selim Ileri : Pastrma Yazi

Metin Ilkin : Nobet

Metin Ilkin : Zor Zaman

Yildiz incesu : Saygiarim Sunarum

Umit Kaftancioglu : Donemeg

Ramazan Korkmaz : Act Bigenler

(Hasan) Hiiseyin Korkmazgil : Biyiklar
Konuguyor

Ahmet Hikmet Miiftiioglu : Goniil
Hanun (u.6.)

Aziz Nesin : Uyansana Tosunum
(segmeler)

Hakki1 Ozkan : Kiz

Adnan Ozyalginer : Yagma

Zeyyat Selimoglu : Ki¢ Ustiinde Toplant:

Osman Sahin : Kirnuzt Yel

Kéamuran Sipal : Buhurumeryem

Tomris Uyar : Ipek ve Bakur

Bekir Yildiz : Sahipsizler

1972

Talip Apaydin : Ote Yakadaki Cennet
Ali Aslan : Binbir Cuma
Selcuk Baran : Haziran
Ayhan Bozfirat : Firildak
Demirtas Ceyhun : Camasan
Fiiruzan : Kugatma
Afet Ilgaz : Halk Hikayeleri
Tarik Dursun K.(aking) : Bagriyanik

Omer ile Giizel Zeynep
Yilmaz Kapalp : Go¢ Kente
Stikran Kurdakul : Beyaz Yakallar
Aziz Nesin : Insanlar Uyantyor
M. Fahri Oguz : Denize Diigen Taglar
Niyazi Ozdemir : Bayram Hediyesi
O. Zeki Ozturanh : Kor Karga
Adnan Ozyalginer : Yikim Giinleri
Fethi Savasci : s Déniigii
Vedat Saygel : Akulit Koyiin Delisi
M. Necati Sepetcioglu : Menevseler

Olmemeli
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Bekir Yildiz : Evlilik Sirketi (u.6.)

1973

Oktay Akbal : Istinye Sulart

Dursun Akgam : Kéyden Indim Sehire

Fakir Baykurt : Can Parast

Savas Boke : Buralarda Yaganmaz ki
Birader

Tanju Cilizoglu : Memleketimden Insan
Hikayeleri

Fiiruzan : Benim Sinemalarim

F. Celélettin Goktulga : Biitiin Hikdyeler

Necati Gingor : Yolun Basi

Litfu Kaleli : Digliler Arasinda

Kenan Hulasi Koray : Hikdyeler

Metin Onal Mengiisoglu : Gavur
Kaviricilar

Erdal Oz : Kanayan

Rasim Ozdenoren : Coziilme

Nuri Pakdil : Biar

Fethi Savasci : Ozel Ulak

Nazim Sokmen : Soygun

Necati Tosuner : Kambur

Teoman Uggun : Postact

Hiiseyin Ulas : Caput

Tomris Uyar : Odegmeler

Esen Yel: Zikkinun Peki

Bekir Yildiz : Beyaz Tiirkii

1974

Halide Edip Adivar : Kubbede Kalan
Hog Sada

Adalet ABaoglu : Yiiksek Gerilim

Talip Apaydin : Koca Tag

Buhran Arpad : Yeditepe Olaylar:

Mustafa Balel : Kurtbogan

Remziye Batuhan : Pencerede Ug Cocuk

Fakir Baykurt : I¢cerdeki Ogul

Sevket Bulut : Sart Arabalar

Demirtag Ceyhun : Apartman

Tanju Cihzoglu : Balyoz (u.6.)

Kemal Calkoparan : Salyangoz Bayrami

Sevin¢ Cokum : Boliigmek

Orhan Duru : Agir Isciler

Burhan Giinel : Sevgi Bag:

Sakip Giiran : Olur Boyle Seyler

Afet ligaz : Ceribast Abdullah ile Idamlik
Ismail

Ismail Killioglu : Ates Yalinu Ustiinde bir
Toplann

Hasan Kiyafet : Barag

Mustafa Kutlu : Géniil Isi

Cevdet Kudret : Sokak

Mahmut Ozay : Deli Manda

Rasim Ozdenéren : Cok Sesti Bir Oliim
Demir Ozlii : Oreki Giinler Gibi Bir Giin
Veysel Serce : Bozkaya Feneri

Mehmet Seyda : Kor Seytan

Bekir Yildiz : Alman Ekmegi

Cahit Zarifoglu : Ins

1975
Siikrii Bilgic : Yasamaya Sevdal:
Baha Calt : Arkadaglarim
Fatma Giirel : Zurnamn Son Deligi
Y. Kenan Karacanlar : Yamyandar
Osman Sahin : Acenta Mirza
Bekir Yildiz : Diinyadan Bir Atl Gegti
Kemal Bekir : Bayrama Yakin
Oguz Atay : Korkuyu Beklerken
Muzaffer Izgii : Bando Takinu
Fethi Savasei : Tas Ocaginda
Fakir Baykurt : Sturdaki Olii
Sevket Bulut : Dilek Cinart
Giilten Dayioglu : Geride Kalanlar
Kemal Demirel : Ozel Cezaevi
Nedim Giirsel : Uzun Siirmiis Bir Yaz
Selim Ileri : Dostluklarin Son Giinii
Umit Kaftancioglu : Carpana
Siikran Kurdakul : Onlarin Cocuklar:
Bahaeddin Ozkisi : Go¢ Zamaru
Zeyyat Selimoglu : Karaya Vurdu Deniz
Erhan Tigh : Sonsuz Olmaktir Sevmek
Omer Faruk Toprak : Karst Pencere
Tomris Uyar : Dizboyu Papatyalar
Nevzat Ustiin : Bogalarn Oliimii
Durali Yilmaz : Soylenmeyen
Tahsin Yicel : Déniigiim

1976
Tahir Abaci : Gelin Omriimiiz
Hulki Aktung : Gidenler Dénmeyenler
Mehmet Basaran : Elif Diye Bir Tiirkii
Ayhan Bozfirat : Dértyol Agzuindaki Ev
Necati Cumali : Makedonya 1900
Necati Cumali : Kente Inen Kaplanlar
Mehmet Caglikasap : Yorgun
Seving Corum : Makine
Nazh Eray : Ah Bayun Ah
Fahri Erding : Tiirkiye Hikdyeleri
Tarik Dursun K. : Bahriyeli Cocuk
Seyit Kemal Karaalioglu : Degirmen



Dondiikge
Serhat Kestel : Ugiincii Ses
Ayse Kilimci : Yapma Cicek Ustalart
Mustafa Miyasoglu : Gegmis Zaman
Aynast
Aysel Ozakin : Sessiz Bir Dayanigma
Zeyyat Selimoglu : Deprem
Mehmet Seyda : Bana Kargi Ben
Sevgi Soysal : Baris Adli Cocuk
Bekir Yildiz : Insan Posast

1977

Hulki Aktung : Kurtardnus Haziran
Mustafa Balel : Kiraz Kiipeler
Selguk Baran : Analarin Hakk:
Giilten Day1oglu : Yurdumu Ozledim.
Sabahat Emir : Geceyle Gelen
Leyla Erbil : Eski Sevgili
Mehmet Giiler : Ak Badanali Ev
Muzaffer Izgii : Donumdaki Para
Hasan Kiyafet : Radar
Mehmet Semih : Diinyanin En Haksiz

Yere Dayak Yiyen Adanu Seldhattin

Bey
Celal Ozcan : Gokova'mn Yalazlar:
Adnan Ozyalciner : Gézleri Bagl Adam
Yiiksel Pazarkaya : Oturma Izni
Rusen Hakki: Sokagin Ucu Deniz
Fethi Savasg1 : Almanya Gurbeti
Abbas Sayar : Yorganumi Siki sar
Necati Tosuner : Sisli
Bekir Yildiz : Demir Bebek

1978

Adalet Agaoglu : Sessizligin Ilk Sesi
Dursun Akgam : Kafkas K1zt
Talip Apaydin : O Giizel Insanlar
Kemal Ates : Ciiriik Kapt
Yusuf Ziya Bahadanh : Hagga Biiyiidii

Hatis Oldu
Necati Cumali : Dild Hamm
Ferit Edgii : Bir Gemide
Nahit Eruz : Insanca
Necati Glingor : Sevgi Ekmektir
Litfi Kaleli : Donek
Tezer Ozlii Kiral : Eski Bahge
Samim Kocagoz : Alandaki Delikanl
Aziz Nesin : Biiyiik Grev
Isil Ozgentiirk : Hayat Okulu
Peride Celal : Jaguar

TURK OYKU KITAPLAR] ZAMANDIZIN] @

1979
Oktay Akbal : Karsit Kiydar
Talip Apaydin : Yolun Kiyisindaki
Inci Aral : Agda Zamam
Ibrahim Zeki Burdurlu : Anilardan
Ovkiiler
Necati Cumali : Revizyonist
Necati Cumali : Yakubun Koyunlart
Gilten Dayioglu : Leylak Karda Kald:
Nazli Eral : Geceyi Tanidum
Naci Girginsoy : Mavinin Oliimii
Yilmaz Giiney : Ogluma Hikdyeler
Muzaffer Hacihasanoglu : Eller
Sezai Karakog : Meydan Ortaya
Ciknginda
Mustafa Kutlu : Yokusa Akan Sular
Nezihe Meriz¢ : Dumanaln
Erdal Oz : Dedem Korkur Oykiileri
Yiksel Pazarkaya : Yaban Sua Olur mu?
Ruhsen Hakki : /rmak
Omer Faruk Toprak : Gonen Oykiileri
Tomris Uyar : Yiirekte Bukagi

1980
Ayhan Bozfirat : Sokak Lambalar:
Burhan Giinel : Bagka Bir Yaz
Ferzan Giirel : Olii Goziinden Yas
Cafer Hergiinsel : Kalfa
Selim Ileri : Bir Denizin Eteklerinde
Muzaffer Izgii : Sen Kim Hovardalik Kim
Muzaffer Izgii : Her Eve Bir Karakol
Muzaffer Izgii : Deliye Her Giin Bayram
Muzaffer Izgii : Dayak Birincisi
Bilge Karasu : Gogmiis Kediler Bahgesi
Aziz Nesin : Hayvan Deyip Gegme
Celal Ozcan : Sokak Kedileri
Isil Ozgentiirk : Yokugu Twrmanwr Hayat
Hakki Ozkan : Babanun Tiirkiileri
Demir Ozlii : Agk ve Poster
Ahmet Say : Bingdl Hikéiiyeleri
Zeyyat Selimoglu : Soyunanlar
Mehmet Seyda : Kapatma
Osman $Sahin : Agiz I¢indeki Dil Gibi
Salim Sengil : Es Be Siilleyman Es
Afsar Timugin : Denizli Pencere
Fazli Yalcin : Sevgi Yoksa

1981
Talip Apaydin : Duvar Yazilart
Talip Apaydin : Kokten Ankaralt
Talip Apaydin : Yangin
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Ulkii Aren : Hanya Konya

Necati Cumali : Aylt Bigak

Orhan Cubukgu : Yilan Ishig:

Giilten Dayioglu : Diinya Cocuklarin
Olsa

Hasan Izzettin Dinamo : Savasta
Cocuklar

Sabahat Emir : Zamane

Nadir Gezer : Hanife Nine'den Oykiiler

Necati Giingor : Istanbul'da Bir Hasan

Feyza Hepgilingirler : Sabah Yolculari

Giilseli Inal : Gelincikler Siirgiinde

Muzaffer Izgii : Devlet Babarun Tonton
Cocugu

Engin Karadeniz : Mersinaki Kugcusu

Sevda Kaynar : Agni

Mustafa Kutlu : Yoksulluk Icimizde

Pinar Kiir : Bir Deli Aga¢

Esma Ocak : Berdel

Erdal Oz : Beyaz Yele

Erdal Oz : Algaktan Kar Yagar

Hakk1 Ozkan : Ugan Balon

Peride Celdl : Bir Hanumefendinin
Oliimii

Tomris Uyar : Yaz Diigleri/Diis Kiglart

Izzet Yasar : Doniigii Olmayan Hikdyeler

Durali Yilmaz : Gel Icimde Agla

1982
Adalet Agaoglu : Hadi Gidelim
Dursun Akcam : Alman Ocagi
Fuat Altinsay : Hendekler
Abdullah Asci : Dayak Dagitinu
Yusuf Ziya Bahadanli : Gegenegin
Karanhgindan
Fakir Baykurt : Gece Vardiyas:
Fakir Baykurt : Barig Coregi
Cihat Burak : Cardonlar
Sevim Burak : Afrika Danst
Muzaffer Buyrukgu : Sarkilar Seni Soyler
Orhan Duru : Yoksullar Geliyor
Nursel Duruel : Geyikler, Annem ve
Almanya
Ferit Edgii : Ciglik
Nazli Eray : Kiz Opme Kuyrugu
Fiiruzan : Gecenin Oteki Yiizii
Rifat ligaz : Palavra
Selim Ileri : Eski Defterlerde Solmusg
Cigekler
Tarik Dursun K. : fmbatla Dolu Kalbim
Sezai Karakog : Portreler

Bilge Karasu : Kismet Biifesi

Kandemir Konduk : Sayenizde Efendim

Ali Thsan Mihgi : Insan Kisun Kisum Yer
Damar Damar

Mehmet Semih : Gozliiklii Beyefendi

Aysel Ozakin : Kanal Boyu

Isil Ozgentiirk : Diinyaya Masallar

Isil Ozgentiirk : Hanger

Fethi Savasci : Firin Patlayinca

Ahmet Say : Ipek Haliya Ters Binen Kedi

Zeyyat Selimoglu : Cicekli Dag Sokag:

Ismet Tokgdz : Bir Kadirga Icin Yaz
Resmi

Giirhan Uckan : Gabriel

Fazl Yalcin : Bir Uzun Tiirkii

Bekir Yildiz : Mahgerin Insanlar

Mehmet Yildiz : Siipiirgeli Bakan,
Konsolos Kapisina Burakilan Olii

1983
Oktay Akbal : Lunapark
Hiiseyin Akyiiz : Beyaz Giivercin
Mahmut Alptekin : Bir Denizin Iki Kiyisi
Erendiz Atasti : Kadinlar da Vardwr
Zeynep Avci : Kotii Bir Yaratik
Mustafa Balel : Gurbet Kagti Goziime
Selcuk Baran : Ki§ Yolculugu
Faik Baysal : Nuni
Muzaffer Buyrukeu : Giinlerden Bir Giin
Ahmet Cakir : Dostun Oliimii
I. Giiney Dal : Buzul Déneminden
Hikdyeler
Giilten Dayioglu : Senlik Giinii
Giilten Dayioglu : Kir Gezisi
Sulhi Dolek : Vidalar
Burhan Giinel : Diinyanin En Giizel
Kadi
Burhan Giinel : Seving Dolu Bir Aksam
Tarik Giinersel : Bir Gece Toplumunda
Necati Giingér : Bu Sevda Olmek
Nedim Giirsel : Kadinlar Kitab:
Muzaffer Hacihasanoglu : Dag Bagindaki
Olii
Afet llgaz : Olii Bir Kadin Yazar
Rifat llgaz : Calis Osman Ciftlik Senin
Rifat Ilgaz : Sosyal Kadinlar Partisi
Selim Ileri: Son Yaz Aksamu
Muzaffer Izgii : Canak Comlek Patlad
Tarik Dursun K. : Ona Sevdigimi Soyle
Umit Kaftancioglu : Istanbul Allak
Bullak
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Cemil Kavukeu : Pazar Giinegi

Ayse Kilimci : Sevdadir Her Isin Bagt

Mustafa Kutlu : Ya Tahammiil Ya Sefer

Pinar Kiir : Akist Olmayan Sular

Ali Ihsan Mihg1 : Yoriik Hikdyeleri

Mehmet Semih : Hurda Krali

Mehmet Semih : Umutla Yagiyoruz
Efendim

Celal Ozcan : Diigiinciiler

Fethi Savasci : Makinalar Calisirken

Osman $ahin : Act Duman

Salim Sengil : Giizel Bir Oyun

Ahmet Hamdi Tanpinar : Hikdyeler

Necati Tosuner : Necati Tosuner Sokag:

Saadet Ulgugiir : Bes Giiniin Oykiisii

Tomris Uyar : Gezegen Kizlar

Hiidai Ulker : Gurbet Insanlart (11.6.)

Ali Yorik : Artin Usta

Sevket Yiicel : Bir Sevgi Adam

Tahsin Yiicel : Ben ve Oteki

1984

Taki Akkus : Cennetlik Dul

Talip Apaydin : Hendek Bagt

Inci Aral : Kiran Resimleri

Inci Aral : Uykusuzlar

Refik Aydin : Ter Soguduk¢a

Refik Aydin : Adalarda Giindiiz, Kiigiik
Fahige

Ulkii Ayvaz : Islerin Yolunda Gitmesine
Engel Olan Kim?

Zeynep Balcilar : Yine Bir Giilnihal

Selcuk Baran : Tortu

Giilten Dayioglu : Azat Kugu

Giilten Dayioglu : Deli Bey

Nazh Eray : Hazir Diinya

Siikran Farimaz : Cigeklerle

Ismail Giimiis : Bognak Tiirkiisii

Necati Giingor : Hayatinun Yedi
Hikadyesi

Muzaffer Izgii : U¢ Halka Yirmibes

Muzaffer Izgii : Ortadiregi Yikan Ayt

Muzaffer Izgii : Iste Miihiir Iste Sen

Ozcan Karabulut : Kargt Oykiiler

[zzetKiligh : Mavi Devler

Ayse Kulin : Giinese Don Yiiziinii

Ayla Kutlu : Hiisniiyusuf Giizellemesi

Aziz Nesin : Yetmis Yasim Merhaba

Aziz Nesin : Kalpazanlik Bile
Yapuarmuyor

Ahmet Onel : Matinede Miikremin
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Zeyyat Selimoglu : Gemi Adamlar:
Vecihi Timuroglu : Minnacik Kadin
Natm Tirali : Piraziz Nere, Berlin Nere

1985
Taki Akkus : Kir Cigekleri
Hulki Aktung: Ten ve Golge
Talip Apaydin : Hem Uzak Hem Yakin
Erendiz Atasi : Ldnetliler
Liitfiye Aydin : /kili Yalmzlik
Ulki Ayvaz : Gri Ogullar
Demirtas Ceyhun : Babam ve Oglum
Giilten Dayioglu : Oliimsiiz Ece
Fiiruzan : Giil Mevsimidir
Sitki Salih Gor : Yol Bitmeden
Burhan Giinel : Nergiz
Ilyas Halil : Ciplak Yula
Feyza Hepgilingirler : Eski Bir Balerin
Remzi Inang : Sey
Ibrahim Karaoglu : Dalga Dibe Diigtii
I. Giiven Kaya : Herhangi Bir Yerde
Hasan Kiyafet : Goriis Giinii
Samim Kocagdz : Gecenin Solugu
Murathan Mungan : Son Istanbul
Kerim Korcan : Canlt Bayraklar
Cafer Ozkan : Pasamin Heykeli
Peride Celél : Pay Kavgas:
Senal Sarihan : Kafes
Erhan Tigh : Tiirkiilegsin Diinya
Afsar Timugin : Neden Bazit Aksamlar
H. Vasfi Ugkan : Oliimiin Yiizii
Bekir Yildiz : Bozkir Gelini
Abdullah Yilmaz : Cokendirek

1986
Inci Aral : Sevginin Essiz Kigt
Yusuf Ziya Bahadanl : Titanik'te Dans
Fakir Baykurt : Duisburg Treni
Faik Baysal : Militan
Giilten Dayioglu : Geriye Donenler
Nazl Eray : Eski Gece Pargalar:
Mehmet Giiler : Dostum Alabalik
Necati Gilingor : Unutulmaz Bir Kadin
Resmi
Muzaffer Izgii : Devietin Mali Deniz
Muzaffer Izgii : Azrail Nasil Riigvet Yedi
Murathan Mungan : Cenk Hikdyeleri
Nezihe Orugoglu : Act Harmani,
Zemheride Bahari Bekler Gibi
Cengiz Ondersever : Kapal: Sevda
Semra Ozdamar : Sessiz Cighklar
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Fethi Savasgi : Avva Kokulu Ev

Osman Sahin: Kan

Firuzan Toprak : Dovme

Tomris Uyar : Yaza Yolculuk

Buket Uzuner : Benim Adin Mayis

Durcan Yasacan : Konugsana

Ahmet Yurdakul : Kérfez Ustii Yildiz
Gezer

1987
Cetin Altan : Riza Beyin Polisiye
Oykiileri
Ali Balkiz : Giiller Kitaplara
Mehmet Basaran : Yasakl:
Giilderen Bilgili : Bir Gece Yolculugu
Muzaffer Buyrukeu : Hiiziinlii Kar
Cigekleri
Demirtas Ceyhun : Eyliil Hikdyeleri
Figen Cakmak : Ktk Dokiik Bir Yagsam
Seving Cokum : Onlardan Kalan
Seving Cokum : Derin Yara
Ozgen Ergin : Sarlo Kemal
Burhan Giinel : Bisiklet Giinleri
Feyza Hepgilingirler : Urkek Kuglar
Muzaffer Izgii : Siz Bilirsiniz Pagam
Tarik Dursun K. : Omriim Omriim
Cemil Kavukgu : Patika
Fayyaz Kayacan : Bir Deli Degilin
Defterleri
Hasan Kiyafet : [skence Oykiileri
Ayse Kilimci : Sevgi Yetimi Cocuklar
Siikran Kurdakul : Oykiiler
Murathan Mungan : Kirk Oda
Aziz Nesin : Maginli Kiz i¢in Ev
Erdal Oz : Havada Kar Sesi Var
Semra Ozdamar : Kadirgada Son Horon
Isil Ozgentiirk : Derdim Yeter Sakin Ol
Demir Ozlii : Berlin'de Sanri
Mabhir Oztas : Ay Gézetleme Komitesi
Zeyyat Selimoglu : Bir Sarkt Gibiydi
Girhan Timer : Astlan Cemil
Faruk Ulay : Kopuk Baglantilar

1988

Oktay Akbal : Ey Gece Kapint Ustiime

Kapai
Erendiz Atasti: Dullara Yas Yakisir
Sezer Ates Ayvaz: Aynalarda Yaz
Kiirsat Basar : Kig [kindisinin Evinde
Muammer Bilge : Kanaldaki Yabanc:
Ferit Edgii : Eyliiliin Golgesinde Bir

Yazd:

Nazh Eray : Ask Artik Burada
Oturmuyor

Nadir Gezer : Yiiriiyen Gece

Mehmet Giiler : Bir Eski Sevda

Mehmet Giiler : Aydede'nin O piiciigi

Mehmet Giiler : En Giizel Giiliiciik
Oyunu

Burhan Giinel : Fayton

Nedim Giirsel : Sorguda

Ali Nurettin Giirses : Gece Yarist
Sinderella

Muzaffer Izgii : Zikkvmin Kékii

Muzaffer Izgii : Demokrasimiz Kag Para
Eder

Serhat Kestel : Cennette Bir Mevsim

Umit Kivang : Agkim Bana Resimaln

Aziz Nesin : Nah Kalkiniriz

Aysel Ozakin : Mavi Maske

Demir Ozlii : Stockholm Oykiileri

Ahmet Say : Giinegin Savruldugu Yerden

Onay Sozer : Ciplak Giiliig

Osman Sahin : Kollart Bagh Dogan

Hakan Senocak : Karanfilsiz

Kamuran Sipal : Képek Istasyonu

Naim Tirali : Agk Dedigin

Buket Uzuner : Ayin En Ciplak Giinii

Ahmet Yildiz : Uglii Kavgak

1989
Hulki Aktung : Bir Yer Gdstericinin
Hayan
Selguk Baran : Yelkovan Yokusu
Habib Bektas : Yorgun Olii
Muzaffer Buyrukcu : Her Yer Karanlik
Feride Cigekoglu : Sizin Hi¢c Babantz
Oldii Mii?
Orhan Duru : Sige
Nazh Eray : Yoldan Gegen Oykiiler
Nadir Gezer : Puslu Hiiziin
Mehmet Giiler : Ust Gegit
Cafer Hergiinsel : Yasam Siirgiinlerini
Verirken
Hasan Kiyafet : Yelkovanotu
Ayse Kilimci : Giil Bekgisi
Nezihe Meric : Bir Kara Derin Kuyu
Murathan Mungan : Lal Masallar
Mahir Oztas : Korku Oyunu
Osman $ahin : Ay Bazen Mavidir
Naim Tirali : Yirmibes Kurusa Amerika
Ahmet Tulgar : Evsiz Ulke Hikdyeleri
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Buket Uzuner : Giines Yiyen Cingene
Durali Yilmaz : Olmeden Olenler
Durali Yilmaz : Cilekes Miisliimanlar
Tahsin Yiicel : Aykirt Oykiiler

1990
Mahmut Alptekin : Tiinel Cikmazi
Mehmet Basaran : Hoggakal Diinya
Muzaffer Buyrukgu : Bin Hiiziin
Ismet Kemal Karadayi : Ve lyi Giinler
Hepinize
Kerim Korcan : Acilar Cemberi
Ayla Kutlu : Sen de Gitme Triyandafilis
Mustafa Kutlu : Bu Boyledir
Mario Levi : Bir Sehre Gidememek
Mario Levi : Madam Floridis
Donmeyebilir
Zeyyat Selimoglu : Aramuzdayd: O Giin
Necati Tosuner : Ci/ginst
Giiven Turan : Diig Giinler

1991

Erdal Atabek : Belki de Sensin

Ulkii Ayvaz : Olaylar ve Kahramanlar

Oya Baydar : Elveda Alyosa

Faik Baysal : Tutu

Renan Demirkan : Ug Sekerli Demli Cay

Orhan Duru : Bir Biiyiilii Ortamda

Nazl Eray : Kug Kafesindeki Tenor

Nedim Giirsel : Son Tramvay

Muzaffer Izgii : Bizim Ayilar
Amerikalilart Cok Sever

Perihan Magden : Haberci Cocuk
Cinayetleri

Yesim Dorman Miiderrisoglu :
Merdivenalt

Cengiz Ondersever : Cuma'yt Gomme
Toreni

Barlas Ozarikca : Serada Ask

Adnan Ozyalginer : Cambazlar Savast
Yitirdi

Jale Sancak : Aynadaki Yiizler

Ulkii Tamer : Alleben Oykiileri

Buket Uzuner : fki Yegil Su Samuru

1992
Turgut Acar : Kar Ustiinde Kizil Laleler
Adalet Agaoglu : Gece Hayatim
Dursun Akgam : Sevdam Urktii
[zzet Harun Akgay : Mavi Sehir
Zeynep Aliye : Aliye'nin Oykiileri
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Ayse Yunus Altiner : Kayip Anahtar

Zeynep Ankara : Kanatsiz Diigiisler

Erendiz Atasii : Onunla Giizeldim

Behzat Ay : Kugku ve Korku

Liitfiye Aydin : Sengisemai Bir Oliim

Mustafa Balel : Turuncu Eleni

Selcuk Baran : Arjantin Tangolari

Mehmct Basaran : Kalin Mavi Bir Ses

Basar Basarir : Kent Kitab

Cemsid Bender : Kiirt Kizi Zenge

Erhan Bener : Agsk-1 Muhabbet Sevda

Hatice Bilen : Ayin Uysal I8

Nese Cehiz : Eviilik Ciizdanlarin
Burusturan Oykiiler

Yavuzer Cetinkaya : Savas ve Dogum

Kriton Dingmen : Symphonia
Kakophonica

Nursel Duruel : Yazili Kaya

Yurdaer Erkoca : Yitik Zaman Saticis

Mehmet Giiler : Ferhat Gibi

Mustafa Giiliisever : Mutlie Koyiin
Mutsuz Kadin

Cemal Girlek : Bugulu Cam

Selim Ileri : Kéotiiliik

Muzaffer Izgii : Bir Mayis Polis Bayranu

Yildirim Keskin : Yoldan Gegen Adam

Mario Levi : En Giizel Ask Hikdyemiz.

Migirdic Margosyan : Gdavur Mahallesi

Necdet Okmen : Sen Kimbilir Ne Kadar
Giizel Oliimsiin

Kezban Ozbay : Arka Balkon

Iskender Savasir : Masaldan Sonra

Zeyyat Selimoglu : Denizlerin, Istanbul

Salim Sengil : Penceredeki Isik

A. Didem Uslu : Tutkulu Bir Istanbul
Uclemesi

Tomris Uyar : Otuzlarin Kadim

Duran Yimaz : Kadin Korkusu

1993
Muzaffer Abayhan : Bunlar: Kesmek
Lazim
Muzaffer Abayhan : Hosgcakal Amerika
Hikmet Temel Akarsu : Caresiz
Zamanlar
Hiiseyin Akylz : Samuray Firtinast
Turan Altintas : Zengin Kapist
Meltem Bal : Satilik Sevingler
Tansu Bele : Ah Benim Bir Basuna
Istanbul Kadinligim
Ali Balkiz : Karin Altt Kardelen
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Vis'at O. Bener : Siyah Beyaz

Sibel Bilgin : Bana Bir Harf S6yle
Osman Calli : Diis Gezginleri

Seving Cokum : Rozalya Ana

Kriton Dingmen : Higlik te Randevu
Selcuk Erez : Hafif Mesrep Kadinlar
Burhan Giinel : Atesi Sectim

Mehmet Giiler : Ask: Ceyrek Gege
Mehmet Giireli : Alope 'nin Odas:
Sebnem Isigiizel : Hanene Ay Dogacak
Muzaffer Izgii : Nasi Baba Oldum
Tarik Dursun K. : Ask Allalusmarladik
Nursen Karas : Ceviz Siirgiinii

Dost Korpe : Zaman Sona Ermeli

Halil Ibrahim Ozcan : Randevu Hazirlig

Suzan Samanci : Regine Kokuyordu
Halin

Jale Sancak : Bahgedeki Tuhaf Adam

Giil Semerci : Canum Kocacim

Osman Sahin : Selam Ategleri

Atilla Senkon : Uykusuz Gece Diisleri

Ali Teoman : Insansiz Konagn [konu

Hasan Ali Toptas : Olii Zaman
Gezginleri

Buket Uzuner : Karayel Hiiznii

Umit Unal : Amerikan Giizeli

Dogan Yarici: Evia

Ozen Yula : Obiir Diinya Bilgisi

Ender Macun : Yagmur Uykusu

1 Mehmet Celal'in yapitlar1 6ykii ve roman olarak nitelendiriliyor. Sami N. Ozerdim, érnek olsun
diye iki kitabim aliyor. Ayrica bu zamandizinine alinan uzun &ykiilerin ya da kisa romanlarin ki-
mileri (u.0.) kisaltmasiyla alinmigtir. Bu yarg: da daha ¢ok, ¢aligmaya temel olan kaynaklardan
alinmistir.

2 1913'te gikan "Uful"de bir dykiisii var.

3 Selami Izzet Sedes'in bagka oykii kitaplari da vardir. Ornek olarak bu kiigiik kitabiyla isaret
edilmistir.

4 Jstanbul Hikdyeleri'nin yili saptanamadi.

5 Server Bedi adiyla yazdiklar, bu kitapla sadece isaret edilmistir. (S. N. O.)

6 Tiirk harfleriyle cikmus olan kitaplar: alinmamus, bu kitabiyla isaret edilmekle yetinilmistir. (S.
N.O.)

7 Omer Seyfettin'in Ahmet Halit Kitabevi (sonradan Serif Huldsi Kurbanoglu yonetiminde), Rafet
Zaimler (Tahir Alangu). Bilgi Yayinevi (Cevdet Kudret) dizilerinde kitap adlar1 degismig, bu arada
diizenlemede de degisiklikler, hatta eklemeler olmustur. 1970'te Kahramanlar (1963'te : Eski
Kahramanlar), 1970-1971'de Falaka, Kurumus Agaglar. Yalniz Efe... gibi. Bagka yaymnevlerinin de
secmeleri vardir. (S. N. 0.)

8 Rifat Ilgaz, gecen yillarda, Hababam Sinifi'm oyunlastirdig dizilere eski dykiilerinden bir bolii-
gind de eklemistir. Tiirkiye Bibliyografyasi'ndan izlenebilir: Bunlarda yeni dykiilerinin bulunup
bulunmadigi saptanamadu. (S. N. O.)

9 Haldun Taner 6rneginde oldugu gibi, bagkalarinda da. ad1 degisen yeni derlemeler alindi. Tarik
Bugra, F. Celilettin Goktulga, Kenan Huliisi Koray, Aziz Nesin'de oldugu gibi. Atlamalar olmug
olabilir. Biitiin kitaplarin teker teker kargilagtirilmadig: da not edilmelidir. (S. N. O.)

10 Bundan sonraki yillarda bagka oykii kitaplar1 da ¢ikti. Bununla isaret edilmekle yetinildi. (S.
N. O)

ANDOA,

@ “Adam Oykii” igin bu belgenin hazirlanmasinda. Sami N. Ozerdim’in, “Tiirk Dili” dergisinin
“Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayisi”nda (Temmuz 1975, Say: : 286) yayimlanan, “Tiirk Oykii Kitaplar
Zamandizini” temel alinmigtir. Sami N. Ozerdim'in 1975'in ilk aylarina kadar getirdigi bu calisma-
nin 1993'e uzanan béliimiiyse “Adam Oykii” tarafindan tamamlanmustir.



Murat Yalgin
Askimumya

Yap1 Kredi Yayinlari, Ekim 1995,
101 sayfa

@ Nedret Tanyolag¢ Oztokat

UC BOLUMDEN olusan bu yapit-
i ta yer alan anlaular temelde dil ve yau
| etkinligine dayaniyor. Belki de bu yiiz-
den yazar "anlan” terimini yeglemis
yazdiklan igin. Gergekten de yazi ve di-
lin degisik kullanimina dayanan 6nemli
yazinsal akimlardan esinlenen on iig an-
latylayazar yogun bir ¢alismanin iiriinii
oldugu rahatlkla anlagilan bir yapila
okuruna ulagtyor. Anlaularda dil ve ya-
zinin yan sira teknik deneyisler de dik-
kati cekiyor. Genel olarak, anlaularin
boliimlenmesi, kimi zaman ig ige gegen
anlatu diizeyleri ve kimi anlaucilarin
iist-sdylemlerinin anlau séylemiyle dé-
niigiimlii olarak birbirini izlemesi yaza-
nn "anlat” anlayiginda dilsel oldugu
kadar teknik arayiglarin da 6nemli bir
yer tuttugunu gosteriyor.

Murat Yalgin'in dili kurgulayiginda
sesler, cagrisimlar, degisik dil diizeyleri,
. degisik tiimce yapilari Gnemli 6geler
© olarak beliriyor. Yazar ahigilmig dilsel

kodu kiriyor, ters ceviriyor, neredeyse o
kodla oynuyor. "Benevi"nin anlaucisi,

ADAM OYKU

"Oyuncaksiz gegen ¢ocuklugumuzda,
s6z oyunlarinin yeri gittikge biiyiiyor, o
rengirenk logolar gibi, sozciiklerden
kuleler, gemiler yapip bozuyorduk iste!
Giderek, yazmak da bir oyun degilse
nedir?" diye sorar. Agkzmumya’ nin temel
ozelliklerinden olan dilsel oyun dilin
savruk kullanimi anlamina gelmiyor.

I Tersine, ustaca, beceriyle, bilingli bir dil
. dokusu ilk saurlardan baglayarak kendi-

ni duyuruyor. Yapiun 6zellikle sessel ve
sozcitksel gagrigimlarla ve sozciiklerin
cok anlamliligiyla zenginlegen dilsel ya-
pisinda belirgin bir siirsellik de var.
Murat Yalgin anlaust ayni zamanda
yaz1 (écriture) diizleminde yogun ve
sistemli bir calismayr &rnekliyor. Bu
yazi gelenekten de (6rnegin "Kisa Ca-
mel  rarihi"nde  "izmarit"  alt-
bélimiiniin tekerlemeye dayanmasi),
cagdas yazindan da ("Konsol'da ege-
men dékiim-yazi — énumération — Ge-
orges Perec'in Seyler'indeki radi animsa-
ur, "Adamotu”nda yer alan "ii¢" adh
alt-bélimiin bagindaki ters ve diiz yazi
Sevim Burak'in yazsimi akla getirir)
esinlenir. Yalgin'in dili ve yaziyr kurgu-
layis, yazinsal diizlemde, Aragon, Bre-
ton, Desnos gibi yazarlarin 6nciilitk et-
tigi Gergekiistiicii akimin tinlii anlaum
bi¢imi "otomatik yazi"ya (écriture au-
tomatique) yaklagir. Gergekiistiiciiliigii
"anlik olanin (enstantanenin) krallikla-
rn"na agilan kap: olarak ramimlayan
Breton, iinli manifestosunda 1920'ler
icin bir yenilik olan bu akimi "sézlii ya

-da yazili, ya da bambagka bir yoldan,

diisiincenin igleyisini dile getirmeyi sag-
layan saf psisik otomatizm. Aklin dene-
timi olmadan, her tiir estetik ya da mo-
ral amacin diginda diisiincenin yazilma-
si," diye taumlar (e Manifeste du
surréalisme, Gallimard, 1924). Gerge-
kiistiicii yazar ve saiclerin sik¢a bagvur-
dugu diis anlanmlarini amimsatan, bi-
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lincin denetiminden kurtulmus, kendi-
liginden gelisen yazi teknigi Yalcin'in
anlaularinda belirgindir. Bu yazi aym
zamanda devinimseldir. Temelde gel-
gitlere dayanur. "Kanath Kap1"nin anla-
ucisinin dedigi gibi, "Bir dil sarkaci bu”.
(s. 24)

Ore yandan, ciddi ciddi sozciiklerle
oynayan yazarin anlaulari, bir bagka
Fransiz yazin akimini, OuLiPo ¢aligma-
larini da amimsanyor. Bilindigi gibi,
Giicil  Yazin I§ligi (Ouvroir de
Littérature Porentielle) gergekiistiicii
gelenegi siirdiiren yazar ve romancilarin
Raymond Queneau onciiliigiinde bir
araya gelmesiyle kurulmug ve 6zellikle
Perec'in yapitlariyla doruk nokrasina
ulagmisur. Agkimumya'da  sdzciiklerle,
sozdizimle, dilbilgisel kategorilerle bii-
yiik bir rahatlikla oynanmas, dilin ve
yazinin bu ayriksi, aligilmadik kullanimu
bize bir OuLiPo yapiti tad1 da veriyor.

Agkimumya'min igerik boyutunu goz
oniine aldigimizdaysa "metinlerarasi”
niteligin ("incertextualité”) yapitta son
derece belirgin oldugunu gériiyoruz. S.
Birsel, B. Karasu, Kafka, Kundera, Tar-
kovski gibi yazin ve sanar ustalar ara-
sinda gidip geliyor M. Yalgin. Agik
gondermeler, gizil amgurmalarla oriilii-
yor anlaulardaki metinlerarasi baglar.
"Okunmug bir kitabin bilgicce diisiil-
miig ctkmalarina benzer izlekler tagiyan
bir manukla kargi konulamayacag) orta-
dayken, apagik, sikilgan tiimcelerle de
olsa, anlatmay: denedim bir kez,"
("Kanath Kap1", s. 25) der anlaucilar-
dan biri. Bir baskasiysa, bu metinleraras:
gel-gitlerden bagka devinimler de oldu-
gunu vurgular. Anlanlarin olusumun-
daki iirerici siiregte segilen yoldur séz
konusu olan : "Kirk kaur kirk 'satr'a
yegliyorum yine. Neyse ki, her hikiye,
bir bigimde, bin bir yoldan birine sapi-
larak yaziiyor" ("Kisa Camel Tarihi", s.
74).

Boylece yazar okumalarinin etkisiyle
metinlerden metinlere ulagip kendine
gore secmeler yaparak yazma edimini

©

gergeklestirirken, bir yandan da kendine
ozgii bir imgelem evreni kuruyor. Bu
evrende ayriks: kigiler, sorgulanan ilig-
kiler, giindelik yagama iliskin duyumsa-

¢ yislarin, algllayimlarin, gereksinimlerin

siradanhg: kadar siradigihgs, masalla 6y-
kii arasinda gidip gelen olaylar anlauli-
yor. "Tuhafiyeci"nin  kahramanlan
Efendi Binali'yle Temmuz'un, "Yilan
Hikayesi"ndeki yagl;, dili tiiyli adamin
oykisi ve "Deli Karanfil Masali"nda
Karanfil ve kedilerin yagadig1 anlk se-
riiven birer masaldir. Inanilmazi inanilir
ogelerle anlaurlar; siradan gibi duran
ayrinular okuru dehgete diisiirmeyi,
sarsmay1 bagarir. Karanlik, tedirgin edici
masallardir bunlar. Yapiun bir bagka
onemli anlausi, B. Karasu'ya adanmug
"Askimumya" ise bir iligkiyi anlaur. Bu
anlatida ge¢migle simdi arasinda sikig-
mis adam ve kadinin &ykiisii anlawilir.
Bu uzun &ykiiye i¢ konugmalar, yinele-
meli anlaumlarla ritimli ve ivmeli bir
metinsel devinim egemendir. Evlilik,
sevgi kininulari, yaganmughk tortular,
duygularin eskimigligi, sorgula(n)malar,
gercek, diis "Askimumya"nin temel
okuma eksenlerini olugturur. Her oku-
ma katmani okurda buruk bir tat bira-
kir.

Murar Yalgin'in anlaulan dilsel, im-
gesel ve teknik bir seriiven. Yazin araci-
ligryla uzun, karmagik yolculuklara ¢ik-
may: seven, dilsel denemelerden hogla-
nanlarin sevecegi bir kitap. O
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Yesim Dorman
Harran’da Dolunay

Yap: Kredi Yayinlari, Ekim 1995,
88 sayfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

HARRAN'DA DOLUNAY yalin
bir dille, ustaca kurgulanmig dért 6ykii-
lik bir kitap. Derinlemesine ¢oziimle-
meler, yogun hesaplagmalar bu dért 6y-
kiiniin temel dokusuna egemen. Insani,
insani kusatan kaliplari, 6z)emleri, ka-
¢iglart anlauyor Dorman. Bunu yapar-
ken de oykiisiiyle okur arasinda dolay-
siz, igten bir iligki kuruyor. Dért 6ykiide
de abarusiz, akici bir dil, saglam sézdi-
zimi, beceriyle dengelenmis anlatu 6ge-
leri dikkati gekiyor ve kitap bittiginde
okur hem yogun izlenimlerle, hem de
belli bir dykii tadiyla bag baga kahyor.

Kitaba adini veren birinci o6ykii
"Harran'da Dolunay” bir kagigin &ykii-
si. Tiikenmis bir iligkiden ve anilarla
eskimis bir evden kagan anlauc yillar
once bir aragurma icin gittigi Urfa'ya
sigiur. - Anlaucinin i¢  hesaplagmasi
Haydar'in ailesinin evine yerlesmesiyle
durulur. Sani sicak, agir gegen giinler,
duragan yasam ve bu evdeki "gsterigsiz
birlik" (s. 16), 6zellikle de Haydar'in
kardeslerinden Hiisniye'yle kurdugu
iletisim ona iyi gelir. Ancak bir siire
sonra yam baginda filizlenmekte olan
umursuz ask, Haydar'in sessizce kendi-
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sine sevdalanigi bu i¢ dengeyi yeniden
altiist eder. Anlatict bir kez daha kag-

mayi tasarlarsa da Haydar'in bilgece uy-

- sallig1 ve suskunlugu ona gok sey anlaur.

Dogulu insanin duyarlihgiyla kentlilere

¢ ozgil duygulamim ve sorgulama bigim-

lerinin  kargilagtirilmasini buluruz bu
oykiide. Anlancimin her ¢dziimlemesi
igtendir, ders vermez, dogruyu yanhgi
gostermek gibi bir amaci yokrur, dig ve
i¢ gozlemlerle beslenir. Belki de bu yiiz-
den bu denli inandiricidur.

Ikinci 6ykii "Biz ki Sessizlik ve Hu-
zur Diiglememeyi Ogrendik Senin-
le"nin bagkahramani Mimu Ankara'da
kolejde okuyan, siradigi bir gocukrur.
Onun ve arkadaglarinin  yaganusina
depremzede ii¢ Vartolu gocuk (Hiise-
yin, Abdullah ve Can) katlir. Oykiiniin
ilk bslimiinde;bu dért, gocugun okul
donemindeki iliskisi anlatilir. Ikinci bo-
lim ¢ocuklarin birbirinden kopmasn,
son béliimse yillar sonra yeniden kargi-
lagmalarini anlaur. Rastlanu sonucu bir
araya gelen eski arkadaglar devrimei iil-
kiide birlegmigtir. Bu bslim siyasal iil-
kiiler ugruna siirdiiriillen kaliplanmug
yasam bigimini, bu yasamin zorunlu
kildig1 duygulamim bigimlerini belli bir
sorgulama siizgecinden gegirerek verir-
ken artan bir metinsel gerilimle bir de
devrimci eylemi anlaur. Bu eylem bir
oliimle sonuglanacakur. Eylemin yogun
gerilimi metin diizlemine olabildigince
yansirken Mimu'nun diisiince ve duy-
gulari ustalikla akranlir. Eylem boyunca
karmakarigikur Mimu'nun akl ve duy-
gular : Ofke, korku, mutluluk, sevgi,
ozlem, saskinhk arasinda gidip gelir.
Toplumsal farkliliklarin ve geligkilerin
dostlugu, yakinhigs diglamadigini anlaur
bu sykil.

Ugiincii 6ykii "Unutmak”in kadin
kahramant ve anlaucist Yasemin bitirdi-
gi tatsiz evliligini, kocasini, annesini ve
annesinin dayatugr kaliplari unurmak
ister. Oykiiye egemen i¢ konugmalar,
bizi kaliplayan egitime, toplum kuralla-
rina, ahlak anlayigina elestiriler yonelrir.

. @, I



¢ HARRAN'DA DOLUNAY

Sevgisizlik, arayis, hosnutsuzluk, bik-
kinlik Yasemin'in séyleminde belirgin-
dir. Aslinda bu tekil séylemin yagamini
bilingle sorgulayanlarin ortak séylemi
oldugu sezilir.

Sonuncu &ykii "Masalara El Siir-
mek” Arif Sag anlauyor. Ankara'da,
kahramanin meclisteki ¢aligma odasinda
gerceklesen bir bulugmayla metinde
uzun bir geriye déniis yapilir. Erzin-
can'da gegen cocukluk dénemi yine
okurun bakigint Dogulu duyarliligina
ceker. Riza Aga, ozellikle de karisi Besi
bilgelikleriyle oldugu kadar, sicaklikla-
riyla da énemli yer tutarlar 6ykiide.
Sonda anlaulan aci olay bir yandan
okurun yiiregini burkar, bir yandan da
onu giilimsetir. Yagam bilgece kucak-
layan bu insanlar safliklariyla da bu 6y-
kii evrenini renklendirir.

Dorman'in kurdugu 6ykii evreninde
her sey insani, zlemlerini, dostluklary,
yalnizliklar1 anlatyor. O
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Cumhur Oranc
Domingo Garcia’dan
Geriye Kalan Oykii

Telos Yayincilik, Nisan 1995, 123 sayfa
@ Hiirriyet Yagar

BIR INSAN hem &ykiicii hem de-

nizci olursa, ondan kendi toplumunun

(ulusunun) insanlarini yazmasini iste-
meye hakkimiz olur mu?
Cumhur Oranci, Domingo Gar-

' cia'dan Geriye Kalan Oykii'lerin yazari-

nin — kim oldugu kitapta belirtilmese —
hangi ulustan oldugunun bile ¢ogu oy-
kiide anlagilamamasinin bir kusur ya da
okur i¢in kargilanmamug bir gereksinme
olarak duyumsanmasi olasihgindan, de-
nizci oluguyla kurtaniyor kendini.

E. A. Poe'nun korku ve karanlikla
kurdugu gerilime, G. G. Marquez'in
gizemciligini, Oguz Atay'in Korkuyu
Beklerken'de, Mehmet Seyda'nin Anah-
tarc: Salih'te yaratuklan kiiflenmis ya-
samlar1 animsatuyor Cumhur Oran-
ct'nin dykiileri. '

Oykiilerin kimini okuyup bitirdigi-
nizde, "ne dedi bu §imdi" duygusuyla
yasayabileceginiz baga dénme istegj, ya-
zarin basanisizhindan gibi gériinmii-
yor. Bir daha okuyunca, iif-piif deme-
den ayni tadi aliyorsunuz. Yiiziiniize
keyifli bir merakin giilimseyisi de otu-
ruyor. Ama kendini tiimiiyle hemen

_‘ vermeyecek epeyce dykii var kitapta.

Kimilerinde anahtar1 okura 6ykii-
niin sonunda verisine bakilirsa, klasik
oykii anlayigina bagh oldugu séylenebi-
lir yazarin. Ama anahtar da ilk cevirigte
her zaman agmayabilir kapiy1.

Bildigimiz, gordiigiimiiz diinyay
diimdiiz buluyor Cumhur Oranci. Or-
talig1 kararup gériintiileri bulandiryor.
Bu yasam denen seyin ash &yle degil
boyledir, der gibi. Onun penceresinden
oyle goriiniiyorsa, bize de bir kez bak-
mak diisiiyor o pencereden. Merak bu

: ya! Bakiyoruz. Bir daha bakiyoruz. Bir

daha... Puslu bir diinya bu. Giinesi yok.
Kurtlanmig, kiiflenmis evlerin pencere-
lerinden giren ve aydinlatmayan kirli gri
giineslerin yetersiz 1s1ginda dolaguriyor |
okuru. Yadirg: veren, tuhaf bir diinya-
da.

Opykiilerden birinin, "Giiller ken-
tinde sabali namazi okunurken camiye
giden ihtiyarlar..." .diye bagladigini gé-
riince, "iste duru, giinesli bir &yki"
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derseniz, benim gibi yanmilirsiniz. Ciinkii
daha tiimce bitmeden, ihdyarlarin kar-
sisina iig kuyruklu kertenkeleler kervani
cikarir yazar. Evde koca bekleyen gelin-
lik kiz Yasemin'in penceresine tirman-
dirir kertenkele siiriisiini. Sonra Yase-
min'in eline bir siipiirge verip siipiirtrii-
riir hepsini.

Olayn agirhikla yer tuttugu dykiiler
bunlar.<Ah o edebiyat ders kitaplarin-
daki "olmus ya da olabilecek bir olay:..."
diye giden &ykii tanimlamalari yok mu?
O tanimlara sigabilecek tiirden olaylar
degil bu dykiilerdeki olaylar. Yazik degil
mi oykiiyii hald éyle 6grenen okul ¢o-
cuklarina?

Sipinisi okunup birakilacak bir kitap
degil Domingo Garcia... Kurmacaya da-
ha ¢ok yaslanmak isteyen yazarlarin da
Domingo Garcia'dan alacaklan ratlar
var, hem de yeni tatlar.

Her &ykii bagka bir diinya ise...
Haydi daha algakggniilli séyleyelim;
her &ykiicii bagka bir diinya ise, Do- !
mingo Garciadan Geriye Kalan Oy-
kii'ler, okura bagka bir diinya sunmay:

| basanyor. Kitabi rafiniza koyduktan

sonra, yazarin penceresinden caniniz is-
tedigi zaman dilediginiz kez bakabilirsi-
niz. Gordiikleriniz ya da géremedikleri-
niz sizi o pencereye gektigi siirece. O
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Memduh Sevket Esendal
Toplantisi

ISTANBUL il Kitaphgi'mn diizenle-
digi geleneksel kiiltiir etkinliklerinden
ilki, yeni yilda, gene Beyazit Il Kitapli-
gr'nda (Tarihi Darphane Binasi) gercek-
lestirildi. Ocak aymnin son giiniine rast-
layan toplanti, Memduh Sevket Esen-
dal'a ayrilmisti. Esendal'in yagsamu ve ki-
siligini Muzaffer Uyguner, dykiiciiltigii-
nii ve dilini Feyza Hepcilingirler, ro-
manlarini da Ugur Kokden anlatti. Bu
arada toplantiya
cagrili bulunan [
yazarin kizi
Emine Sari- &
dal'in (Esendal) £
ise, o giin hava-
nin kar yagigh
ve soguk olusu
yiiziinden, sag- &
lik kosullari ne-
deniyle geleme-
yecegi Ogrenil-
di.

Il Kitaphgi =
Miidiresi Ayten Sang6len'in acis konus-
masi ve konugmacilari tanitmasindan
sonra. Uyguner, yazarin tiim inisli ¢ikigh
yanlariyla birlikte, akip gitmis olan
renkli yasamin aktardi. Hem lttihat ve
Terakki'nin, hem de yazinimizin "gélge
adam1” olan Esendal’in zengin aile gev-
resi, ilk gencligi, erken baglayan siyasal
yasami, Miitareke Istanbul'unda gegen
gizlilik yillary, {talya siirgiinii, Ankara'ya
cagrilisi; Azerbaycan, Iran ve Afganis-
tan elgilikleri. milletvekilligi, CHP Ge-
nel Sekreterligi gibi. yazarin yasamindan
canli kesitler sundu.

Ayrica konugsmasina, Esendal'n
1908 yilinda yayimlanan "Veysel Ca-
vus” oykiisiinden ilk boliimleri okuyarak
baslayan Uyguner, yazarin dykiiciiliigii-
niin Mesrutiyetle yasit oldugunu ileri
siirdii.

Bu arada. toplantinin en ilgi cekici

noktasi, Uyguner tarafindan iki el yaz-
masi defterin izleyicilere gosterilmesin-
de ortaya ¢ikti. Esendal'in yittigi sanilan
bu defterlerinden biri, Kasim 1925 tarihli
Tahran Giinliigii (eski yazi); obiiri de,
son derece islek bir yeni yaziyla kaleme
alinmig bulunan anilarinin ilk béliimiiy-
di. Yani, Corlu'daki ¢ocukluk dénemi.
Aile baglari ve cevresi. Uyguner, Tahran
Giinliigii'niin yeni harflere cevrildigini
ve hazirlanan metnin Bilgi Yayinevinde
yayimlanmayi bekledigini soyledi. Ay-
rica, s6z konusu anilarin 1050 sayfa tu-
tan ii¢ defterden olustugu 6grenildi.

Konusmacinin, Esendal'in yasami ve
yapitlar1 ¢evresinde sik sik yapilagelen
yanliglarin 6zellikle altini ¢izmesi, top-
lantinin bir bagka dikkat ¢ekici yaniydi.
Uyguner, ayrica, yazarin hep degisik
isimler, en az on alt1 takma ad, "M.S." ya
da "M.S.E." gibi harfler kullanmasinin
de okuru sasirttigindan soz etti.

TYS Genel Sekreteri Feyza Hepgi-
lingirler de, Uyguner gibi, yazarin "Isin
Bitti" (Otlakg¢r) adl 6ykiisiini okuyarak
konugmasina basladi. Konugmaciya go-
re, Esendal, modern Tiirk 6ykiiciiliigii-
niin "bomba" etkisi yapmasi gereken bir
ad1 oldugu halde, sessizlikle karsilanmus:
boylece hesapli bir unutulus igine itil-
mistir.

"Gergekten Omer Seyfettin dykiicii-
ligii (o da, Maupassant etkisini temsil
eder) cizgisinin disinda, yasamin sira-
dan, olagan, diimdiiz dokusundan Esen-
dal oykiiler iiretmistir. Bu oykiilerdeki
dil, o denli dogal ve yalindir ki, sanki
tiim Oyki 'konusmalar'dan olusan bir
cerceveye oturmustur denebilir. Tipki
birisi. gdrilnmeyen bir aletle halkin ko-
nugmalarint — nasilsa, o sekilde — hig
degistirmeden kagida dokiiyor. Kisaca
ne olay, ne yorum, ne betimleme. ne do-
8a ve ne de c¢evre! Yaln bir anlatim, an
bir dil. Gerekli deyim. terim ve soyle-
yisler.”

Hepcilingirler, Esendal'n yazdig
Oykii kisilerini — bir oyun yazan gibi —
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birka¢ sozle tanimladigini ve sahneye
soktugunu soyleyip gene Esendal'in bir
oykiisiinii ("Genglik", Orlak¢) okuyarak
sozlerini bitirdi. Konugmaci, bu dykiiyii,
yazarin insani nasil iyi tamdigina, bir
kadin yazar duyarhig 6l¢iisiinde Hayriye
Hanim'in i¢ diinyasina nasil egilebildigi-
ne ve olaganiistii gdzlemciligine bir or-
nek olmak iizere verdigini soylemistir.

Bu noktada Muzaffer Uyguner,
Esendal'in Cehov'u dogrudan Rus¢adan
okudugunu, dahasi onun kimi oyunlarini
dilimize ¢evirdigini; ama, yazik ki, bu
cevirilerin ele gegcmedigini; dolayisiyla,
Esendal oOykiiciiligiindeki 6z ve yalin
yazisin Cehov etkisiyle olabilecegini
ileri siirdii.

Buna karsilik Hepgilingirler'se, Ce-
hov'da eski deyisle meldl bulundugunu,
oysa Esendal'in dykiilerinde iyimser ve
hafif alayci bir yaklagimin agir bastigini
— dogrudan Gykiiciiniin goriisiinii aktara-
rak — dile getirmeyi gerekli buldu.

Ugiincii konusmact Ugur Kokden'e
gelince, o da, Cevdet Kudret'in deyi-
miyle "Tiirk oykii beyi" Esendal'in bili-
nen ¢ roman istiinde durdu. Bunlar
yazilig sirasina gore, Miras (1924/25),
Ayaslt ile Kiracilar: (1934) ve Vassaf
Bey*dir(1983). Sonuncunun yazarin 6lii-
miinden sonra, geride biraktig1 notlarin-
dan basima hazirlandig1 biliniyor.

Ugur Kokden, bu ii¢ romanin da kimi
celiskili goriislere karsin eksik oldugu ya
da kimi boliimlerinin zamaninda basil-
madig1 — sonradan da bulunamadig1 —
gerceginin bir kez daha altini ¢izdi. Ote
yandan. Sevket Siireyya Aydemir'den
aktarilan bir sozle, M. Serif Onaran ta-
rafindan varlig1 6ne siiriilen dérdiincii bir
romanin ("Melik Tavus™) ise, izine sim-
diye dek hig¢ rastlanmadigin: da sdzlerine
ekledi.

Esendal’in siyaset¢i kimligiyle top-
lumu de8istirme iradesine katildigini.
sanat¢l yaniyla da toplumun kosullarini
stirekli elestirdigini; boylece ¢ift yonlii
bir aydin sorumlulugu sergiledigini be-
lirten Kokden, konugmasini soyle siir-
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diirdii :

"Zaten, yazarin romanlari ¢ogu kez
bir ¢okiintii ve ¢oziiliisii dile getirmistir.
Miras'ta, bir aile cevresinde Osmanli
Imparatorlugu; Ayaglida dokuz odali bir
apartman boliimiiniin ¢ercevesinde, eski
ve yeni deger yargilarinin ¢atigmasi: da-
hasi bir anlamda, gen¢ Cumbhuriyet'in
yapisal elestirisi; Vassaf Bey'de de, geng
bir kizin duygu ve istekleri arasindaki
celiskilerden yararlanilarak geng devle-
tin yiikselen siniflari, toplumun gélgede
kalan eksiklikleri ustaca anlatilmigtir.”

&

Aziz Nesin
Giilmece OyKiisii
Odiilii-1996

INKILAP Kitabevi Yayinlari, mizah
kitaplarina doniik ilgisini, bir de Aziz
Nesin Giilmece Oykiisii Odiilii diizenle-
yerek siirdiiriiyor. Ilki 1996'da gercek-
lestirilecek olan Odiil’e katlma kosullari
sOyledir :

Gerekge

I. Aziz Nesin'in anisina bir saygi du-
rusu:

II. Giilmece edebiyatimiza — yeni
isimleri de igerircesine — katkida bulun-
mak.

I11. ve Inkilap Kitabevi'nin "Giilmece
Dizisi"nin (telif ve ceviri olmak iizere.
edebiyat, karikatiir ve ¢izgi-roman) ka-
muoyuna duyurulmasi amaciyla diizen-
lenmigtir.

Kogullar

1. Bu etkinlik, taninmis ve taninma-
mus (higbir sanat-kiiltiir alaninda iiriin
vermemis, tiimiiyle amator kisiler) ya-
zarlar/yazar adaylan olmak iizere iki ka-
tegoride agilmaktadir. Her kategoriye bir
"dosya-kitap" ile katilmak gerekmekte-
dir.
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3. "Dosya-kitap"lar1 olusturacak 6y-
kiiler, daktilo veya bilgisayar ile cift
aralikli olarak yazilmis olacaktir. El ya-
z1s1 "dosya-kitap"lar, yarigma dist bira-
kilacaktir,

4. Her "dosya-kitap" alt1 niisha ola-
caktr.

5. "Taninmig" yazarlarin katilacagi
birinci kategoride o6diil, basaril: yapit
bulunamaz ise iptal edilecektir; "tanin-
mamug" yazarlarin katilacag: ikinci kate-
goride (yarigma) ise mutlaka bir deSer-
lendirme yapilacaktir.

6. Odiil, iki kategoride de birer "dos-
ya-kitap"a verilecektir; Secici Kurul, is-
terse ddiilleri diger "dosya-kitap"lar ara-
sinda paylastirabilir.

7. Her iki kategori i¢in de odiil tutar:
20 milyon liradir. Odiillerin diger "dos-
ya-kitap"larla paylastirilmasi halinde,
odiil tutarlar1 da esit olarak boliinecek-
tir.

8. Odiile deger goriilen her iki "dos-
ya-kitap" da Inkildp Kitabevi'nin "Giil-
mece Edebiyati” dizisinde kitap olarak
yayimlanacak ve telif hakki 6denecek-
tir.

9. Odiile deger bulunmayan "dosya-
kitap"larin icindeki basarili ykiilerden

bir antoloji hazirlanacak ve yine Inkilap
Kitabevi'nin "Giilmece Edebiyati" dizi-
sinde yayimlanacaktir. Katilimcilar, an-
tolojiye girek istemiyorlarsa bunu, bas-
vuru formunda belirtmek zorundadirlar.
Antolojiye giren her 6ykii i¢in 1 milyon
lira telif olarak 6denecek ve yazarlara
birer tane kitap verilecektir.

10. Katilimecilar, 6diile bir "rumuz”la
katilmak zorundadurlar. "Dosya-
kitap"larin her niishas iizerine, kitabin
adi ile birlikte "rumuz" yazilacaktir.
Uzerinde sadece "rumuz"un yer alacag
"Kimlik Zarfi" igersine (arkasina adi-
soyad: yazil) iki fotograf ve kisa bir ya-
samoykiisii ile katilim formu doldurulup
koyulacak ve agillmayacak bigcimde ka-
patilacaktir.

11. "Dosya-kitap“lar iade edilmeye-
cektir.

12. "Dosya-kitap"lar 1 Mayis 1996
tarihine kadar elden veya (iadeli taah-
hiitlii) posta/kargo yoluyla iletilecektir.

Zarflarnn iizerine "rumuz" ile birlikte
su adres yazilacaktir :

Inkildp Kitabevi “Aziz Nesin Giil-
mece Oykiisii Odiilii", Ankara Caddesi,
No: 95, Cagaloglu, Istanbul

12. Yarisma sonuglari, — Segici Ku-
rul'un "gerekgeli rapor'uyla — Aziz Ne-
in'in birinci 6lim yildoniimi olan 6
Temmuz 1996 tarihinde yapilacak 6diil
toreniyle agiklanacaktir.

) Secici Kurul : Tank Dursun K., Ferit
Ongoren, Konur Ertop, Feridun Andag,
Ali Nesin.

Odiil Yonetmeni : Turgut Ceviker
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Uludag Universitesi 20. Y1l
Oykii Yarismasi

Uludag Universitesi’nin 20. kurulug
yilinda bir 6ykii yarigsmasi diizenlendi.
Secici Kurul’unu Fiisun Akatli, Feridun
Andag, Mustafa Durak, Niikhet Esen ve
Bahadir Giilmez’in olusturdugu yaris-
mayakatilma kosullan sdyledir :

1. Yarigma tek oykiiler arasinda ya-
pilacaktir.

2. Birinciye 20 milyon, ikinciye 10
milyon, iiglinciiye 7.5 milyon lira 4diil
verilecektir.

3. Yarismaya katilmada bir sinirlama
yoktur. Yarigma herkese aciktir.

4. Konu ig¢in bir sinirlama yoktur.

5. Bir oykiicii en fazla ii¢ oykii ile
katilabilir.

6. Gonderilecek Oykiiler yayimlan-
mamus ve hi¢cbir yarigmada 6diil alma-
mis olmalidur.

7. Oykiilerde yazarin adimi ¢agristir-
mayacak bir takma ad kullanilacaktir.

8. a-Yarigmaya katilma istegini be-
lirten bir dilekge,

b-Oykiilerden 6'sar niisha,

c-Iginde yazarin adimin, soyadinin,
adresinin ve telefon numarasinin yazih
oldugu kagidin bulundugu zarfin iizerine
takma ad yazilacak ve bu iigii biiyiik bir
zarfin icinde asagidaki adrese gonderi-
lecektir.

9. Basgvurular 26 Nisan 1996 Cuma
giinii saat 17:00'ye kadar, asagidaki ad-
rese ulastirilmig olmalidir.

10. Yarigsmaya katilan oykiiler Fiisun
Akatli, Feridun Andag, Mustafa Durak,
Niikhet Esen, Bahadir Giimez’den olu-
san secici kurul tarafindan degerlendiri-
lecektir.

11. Yarigmaya katilan &ykiiler geri
gonderilmeyecektir.

ADAM O Y KU
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12. Jiiri 9 Mayis 1996 giinii toplana-
caktir.

13. Odiiller Uludag Universitesi 20.
Kurulug Yili Senlikleri Haftasi icinde
verilecektir.

Not : 1997 yilinda bu yarigma “kisa
oyun’lar arasinda yapilacaktir.

&

Oykiilerde Yasayanlar

TRT Ankara Televizyonu tarafindan
hazirlanan ve yapimciligini Selim Asgkin,
yonetmenligini Tilay Eratalay’in ist-
lendigi Oykiilerde Yasayanlar adli bir
dizide, edebiyatimizdan 13 Oykii tele-
vizyon dramasi olarak 16 Subat’ta gos-
terilmeye bagladi. Cekimleri Istanbul ve
Izmir’de gerceklestirilen ¢alisma yakla-
sik li¢ ayda tamamlandi. Oykiileri Ayfer
Tung, Aykut Tankuter ve Yusuf Kur-
cenli senaryolastirdi. Oykiilerde Yasa-
yanlar, televizyonda bir dizi biciminde
gerceklestirilen ilk edebiyat uyarlamis
olma 6zelligini tasiyor.

Dizide su oykiiler yer aliyor :

“Bahgeli Lokanta”, Resat Nuri Giin-
tekin; “Ev Ona Yakist1”, Memduh Sev-
ket Esendal; “Sinema Diisleri”, Muzaf-
fer Buyrukgu; “Bir Yer Gostericinin Ha-
yatr”, Hulki Aktung; “Arabaci”, Kemal
Tahir; “Bildircinlar”, Zeyyat Selimoglu;
“Boslukta Bir Yer”, Ahmet Cemal; “Se-
rada Ask”, Barlas Ozarikga; “Halig
Riizgar1”, Oktay Akbal; “Bir Tren Bek-
leniyor”, Zeyyat Selimoglu; “Ah”, Ayfer
Tung; “Temmuz, Agustos, Eyliil”, Sel-
cik Baran; “Ask Artik Burada Oturmu-
yor”, Nazli Eray.

&



BU SAYININ YAZARLARI

Adalet Agaoglu (1929) "Adam Oykii"niin, ilk ii¢ sayisinda da yer alan iki yazarin-
dan biri. Onun, yazarhk tutumu yan sira, dile ve yazinsal kaygilara yaklasimi baki-
mindan da ayriksi bir yeri oldugu pekald belirtilebilir.

Demir Ozlii (1935) "Adam Oykii"niin ilk lic sayisimin 6biir yazari. Ik ii¢ dykiisii
arasinda "Eczane"nin 6zellikle 6ne ¢iktig1 buaradabelirtilebilir mi?

Selim Ileri (1949) gegen ay istemeksizin verdigi aradan sonra, "Oykii Okumalar"ni
siirdiiriiyor. Sait Faik okumalari niimiizdeki sayilarda da siirecek. Su siralarda, okur-
larinin biitiin kitaplarina ulasamamasina bir ¢6ziim ariyor olmali.

Fiiruzan (1935) kisaca anlatilabilecek bir yazar degil. Can Yaynlari'ndan Yap: Kredi
Yayinlari'na gegisi de kiigiik bir "edebiyat olay1" yaratti. Bir [stanbul Roman, yeni ro-
mani. Boylece Yasar Kemal'in Firat Suyu Kan Akiyor Baksana adli romanindan son-
ra, yayimlanmamis romanlardan ikinci kez boliim yayimliyoruz. "Adam Oykii"niin ya-
yimlanmamis romanlardan pargalar yayimlamasinin okurlarinin da ilgisini ¢ektigini
gozliiyoruz.

Eugenio Montale (1896-1981) Nobel Odiilii'nii aldiktan sonra Tiirk¢ede de tanind:
(Segme Siirler, 1975). Italyan edebiyatinin en 6zellikli sairlerinden. Herhalde daha ya-
kindan tanimamiz gerekiyor. Bu sayidaki iki kisa dykiisii "Adam Oykii" okurlari igin
onun oldukga farkli bir yanini gosteriyor.

Behzat Ay (1936)cesitli dergilerde yazilarim ve dykiilerini yayimlamay: siirdiiriiyor.
Ayfer Coskun (1941) bir de avukatlikla ugrasiyor. Cesitli dergi ve gazetelerde 6y-
kiileri, yazilari, soylesileri ¢ikti. Fransa'da "Gazete" adli bir gazetede yazar ve yayin
yonetmeni olarak ¢alisti. Gene Fransa'da iki yil kadar Radyo G'de Tiirk¢e yayin yap-
t1. Simdilerde biri Paris iistiine anlati ve oykiilerini derledigi, dteki ise daha ¢ok dog-
dugu kent olan Elaz1g yasamini konu alan iki dykii kitabin1 yayima hazirliyor.

Necati Giingor (1949) "O Benim Teyzemdi" ile §ykiideki parlak dénemlerini anim-
satiyor. Sevgi Ekmektir'de ustalikla kullandigi, anilar ve izlenimlerle beslenmis, ayrin-
tilari titizlikle kullanan sicak dili gene u¢ vermis durumda.

Memet Baydur (1951) tiyatro yazarliginin yani sira "geng" bir 6ykii yazari olarak da
edebiyata girdi. Bundan sonra hangisinin 6ne ¢ikacagini izleyecegiz. Yirmi yil boyun-
ca yazdi§ 6ykiilerden derledigi Géziin Kahverengi Suyu ilgi c¢ekti. Bir de ilgi topla-
mayi siirdiiren "Cumhuriyet” yazilar var. Birer deneme bi¢imindeki bu pazar yazilarn
da yakinda bir kitapta toplanacak.

Julio Cortazar (1914-1984)modern Arjantin edebiyatinin en 6zellikli yazarlarindan.
Ona toplumsal kisiligi nedeniyle de saygi duyuluyor. Toplumsal sorunlar: yenilik¢i bir
anlatinin i¢inde anlatmayi basarabilmis en 6nemli yazarlardan. Tiirkcede de daha ya-
kindantanimak gerekmez mi?

Ayse Nihal Akbulut Ingilizdili ve edebiyati 6gretiyor. Cortdzar cevirilerini Ispan-
yolcadan yapti. "Adam Oykii"de ad1 sik yer alacak.

Hiir Yumer (1955-1994) herhalde Ahdimvarin Cevdet Kudret Oykii Odiilii'ne de-
ger goriiliisiinden sonra daha ok merak edilecek. Oykiileri ve cevirileri yani sira, bu
sayida ilk 6rnegini yayimladigimiz diizyazi ¢caligmalari da yaratici kisiligini ilgi odagi-
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miza getiriyor.

Nevra Bucak (1952) romanin yan: sira dykiiye egiliyor. Son kitab1 Bevoglu'nun
Eski Ustalari ve Yasayan Hiiziin ise,diziroportajlarinin 6ykiilestirilmesi.

Hiirriyet Yasar (1961) "Adam Oykii"niin ikinci sayisinda yayimlanan "Evdeki Cip-
laklar" adli 6ykiisiinden sonra daha yakindan izleniyor. "Evdeki Ciplaklar" cok bege-
nenlerin yaninda, "o 6ykiiyii nigin yayimladigimizi" soran okurlarimiz da oldu. Oykii-
leri ve yazilariyla "Adam Oykii"de oldukga sik yer alacak.

Walter Abish, Ne Kadar Alman'in yayimlanmasindan sonra da ilgi ¢cekemedi. Oysa
iyi edebiyat okurlari onu daha yakindan taniyabilirler. Asil képriiyii "Istanbul Yazila-
r1"nin kurmasi da elbette beklenebilir.

Nihal Geyran Koldastiyatroyadortelle sariimigsken, arada 6nemli geviriler de ya-
plyor.

Nedret Tanyolac Oztokat (1962) artik "Adam Oykii"niin siirekli yazarlarindan.
Edebiyat sevgisiyle iiniversiteli edebiyat arastirmacilarina érnek olacak bir yaklagim
icinde.

Nalan Barbarosoglu (1961) Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sistematik
Felsefe ve Mantik Boliimii'nii bitirdi. Reklam yazari olarak ¢alisiyor. Okuma seriive-
nini, yazma seriivenine doniistiirenlerden. Ne Kadar da Giizeldir Gitmek adh 6ykii ki-
tabininOglak Yayinlari'ncayayimlanmasinibekliyor.

Erciiment Aytac (1965) Avusturyada yasiyor. Almanca dergilerde 6ykiileri ve dene-
meleri yayimlaniyor. UNESCO Halk Sanatlar1 Organizasyonu Sanat Danigmani. Ve :
Blues adl romani 1994'te yayimlandi. Yapt Kredi Yayinlari'nda basilmay: bekleyen
bir dykii kitabi var.

Feridun Andac (1954) giinliik isleri ve kendi ¢caligmalari yan: sira "Adam Oykii"de
de 6nemli yiikler tistlenmis durumda. Geng kusak elestirmenleri arasinda ad: hep ilk
aklagelenlerden.

Hulki Aktun¢ (1949) kendi kusaginda geng bir usta olarak edebiyata girm isti. Gene
edebiyatimizin ustalarindan. Son yillarda siirin dbiir caligmalarina epeyce baskin ¢ikti-
81 goriilliyor. Ama ¢aligkanhgi ve kesintisiz verimi iginde yakinda 6ykiilerinin de ki-
taplasmasibeklenebilir.

Ulkii Ayvaz (1955) oyun yazarh@ ve oykii arasinda kararlilikla duruyor. Ug oykii
kitabiyla da ilgi cekmisti.
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degerli kitaplar yayimlar..

Yasar Kemal

Sar1 Sicak

N>

Birinci basimi Sar1 Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, baska Oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilnda yayim-

lanmigtir.

“Korkunc bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

‘““Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu oykiiler insanin
bellegine kaziniyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine cahs-
ma, ucsuz bucaksizhik, bitkinlik, yabanhk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel
boyutlar1.”

(T he Guardian, Ingiltere)

Cikn
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Oktay Rifat

iitiin Yapitlari

O yazmasayd belki kiyamet kopmazdi ama insanlar sevisemez, opiisemez,
yarinlarin yeni diizenine siirli diinyanin hiziyla kavusamazlard.

S]lr Elleri Var Ozgﬁrli.igi.in Oyun
Yagayip Olmek, Ask ve Siirler Yagmur Sikintist (Toplu Oyunlar)
Avarelik Ustiine Siirler Yeni Siirler Kadmlar Arasinda
Giizelleme Cobamil Siirler Birtakim insanlar
Asag Yukan Bir Cigara icimi Atlarla Filler
Karga ile Tilki Elifli Cil Horoz
Percemli Sokak . .
Asik Merdiveni Denize Dogru Konugma Roman
Dilsiz ve Ciplak Bay Lear
Koca Bir Yaz Bir Kadinin Penceresinden
Yunan Antologyas ve Danaburnu
Latin Ozanlarindan Ceviriler
~ Deneme
Biitiin 6nemli kitapcilarda. Siir Konugmast

:

degerli kitaplar yayimlar.

ADAM YAYINLARI Biiyiikdere Cad. Ugyol Mevkii No. 57 Kat 3 Maslak 80725 [stanbul
Tel: (0-212) 285 21 52 (12 hat) Faks: (0-212) 276 27 67




BEKTASI

DEDIKLERI

Metin Eloglu-Oguz Tansel

Fertev Naili Boratav'in 6nsoziiyle

“Dinle diinya iglerini birbirine karigtiranlarin, Tanr’nin
islerine sik sik kariganlarin, onunla insan arasina gi-
rerek hem onu, hem de insanlari durmadan taciz
edenlerin Bektasi’den alacaklari pek ¢ok dersler var.
Ve Bektasi, glinimiizde de, diigslince 6zgiirliigline su-
samis ve tirli bagnazliklarin baskisindan bunalmig
olanlara, tath hikayelerinin gerisinden gllimser ve
iyimser yliziiyle seslenmektedir. (...)

“Yasamayi seven, diinyanin nimetlerinden yararlan-
may! insan igin kutsal bir hak bilen fikralarin Bektasisi,
dinyamizla ilgili her seyi hakir sayan ‘mistik’ dusu-
niisten ¢ok giiniimiiz insaninin gercekgi ve insanin
degerini yliceltme ¢cabasinda olan tutumuna yakindir.
Ama canina cefa etmeyi sevmemesi, 6liime bir kurtu-
lug gibi kollarimi agmamasi, Bektasi’nin 6limi soguk-
kanh karsilamasina, onunla saka etmek cesaretini
gostermesine de engel olmaz.”

— Pertev Naili Boratav
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oykii

ecen sayinin (ocak subat 2) icindekiler
ykU Yandirma Nezihe Meri¢ » Cinlama Adalet Agaoglu » Bosnali

lerdan Fakir Baykurt « Galata’daki Oda Demir Ozlii « i1k Ask
ladimir Nabokov « Bliyik Goz Mehmet Zaman Saglwgld * Evdeki
Tlplaklaf Hiirriyet Yasar « Etiketler Louis de Bernieres « Magara
rkadaglar1 Ayfer Tung « Kapinin Sesi, Ardinda Yagmurun... Mehmei
emir + Sis’in Otesi Karin Karakash bu sayinin konusmasi
ezihe Merig ile Diinden Bugiine yazilar Cemil Kavukcu’nun

eni Hikaye Kitabi Fethi Naci « Kisa Oykii Teknigi Harold Blodgett
Yoriik Hikayecinin Oliimii Necati Giingor » Oykii Derken Feridun
ndag » Donence / Oykiiciiliigiimiizde 1950 Kusag1 Feridun Andac,
rhan Duru, Jale Sancak, Erdal Dogan unutulmus dykiler
ollarda Sedat Gani bir kitap bir yazi1 Giziin Kahverengi Suyu
[emet Baydur ® Bir Sarkiy: Dinlerken Kemal Ates « Dolunay Vard

eynep Aliye  Sevgi Ekmektir Necati Giingor



