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ADALET AGAOGLU 

İki Yaprak 

''KENDİMİ kullanmak istiyordum. Hayata karışmak . . .  " 
Duruyor. Yıpranmış yüzüne gözlerinden bir ışıltı dökülüyor. Süt 

bardağını devirmiş çocuklar gibi, ortalıkta kopacak gürültüyü savuşturmaya çalı­
şan pırıl rılar. 

Susmuştu. Artık hiç konuşmayacak sanıyordum, sürdürdü : 
"Kullanmak İstiyordum kendimi . . .  Daha doğrusu, istek ötesi bir şey . . .  De­

ğişmezsem, ölmüş olacaktım. Ama bu, birden gerçekleşemiyor tabii. Hastalık 
sonrası, alışmak gerek. Düşe kalka yol alınıyor. " 

Dışarsı buz gibiydi. Yağmur çiseliyordu. Önümüze çıkan ilk kahveye gir­
miştik.- Atkısının ucu çamurlu suya batmış. Alnında bir kızarıklık mı var, bana 
mı öyle geliyor? 

Çok kullanılmış eski tahtadan bir masanın başındayız. İçerisi bira, sosis, la­
hana kokuyor. Sigara dumanı dışardaki sisten daha baskın. Yine de ağzımızdan 
hala buharlar çıktığını seçiyorum; ona bakıyorum, incecik bir sis tülü arkasın­
dan. 

Elini elimin üstüne koyuyor. 
Bu elin çok soğuk olacağını sanıyordum, sıcacık. 
Öyle ya, kalabalıktan sıyrıldığımızda hemen koluma girmişti. Bu, yürüdü­

ğümüz sürece kabanımın dirsek arasına sığınmış sağ eli. Nedense ben, kolumun 
altında ısınmamış, açıkta kalmış sol elini merak ediyorum; üşüyüp üşümediğini . . .  
O sırada, masanın üstünde sağ elim onun sağ elinin altında dururken, önlenemez 
bir itiyle sol elimi ona uzatıyorum. Gülümsüyor. Sol elini elime veriyor; hesapsız, 
sakınmasız, doğal. Sis açılıyor. Hayır, tansıksı hiçbir şey yok. Avucuma aldığım 
bu el, öteki gibi değil. Soğukça. Hohluyorum, "bu çok hoş," diyor. Yün beresi 
altından fışkırmış kırçıl saçlarından alnına birkaç damla süzülüyor; ram o kızar­
tının üstünden kayarak . . .  

"Birinin burnumu kaşındıran şu  damlaları silmesi gerek, " diyor. 
Kim ama? Biz böyle elele çaprazlanmış kollarla otururken? . .  
Gülünç mü? 
Her şey bana son kerte sahici, yani ciddi geliyor. Ciddi ve güzel. 
Ellerinden birini - şimdi, hangisiydi bilemiyorum - elimden çekmiş, bur­

nunun üstündeki damlaları siliyor; beresini sıyırıyor, mantosunun cebine sokuş­
turuyor. Bunu yaparken yüz kasları acıyla çekildi mi, bana mı öyle geldi? Üstünde 
durmamışım. 

Tarazlanm.ış kırçıl saçlarıyla onu öyle güzel buluyorum ki! 
Heyecanlıyım. Yitirdiğim bir duyguydu bu. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ ADALET AGAOGLU 

Salt sokağın şiddetinden değil, soğuktan ve yağmurdan da birbirimize soku­
larak korunabilmiştik. 

İşte öyle bir sokulganlıkla kemin arka sokaklarında gecenin sisini ,  karanlığını 
yararak yürüdük. Önümüze bu kahve çıkana kadar . . .  

" İyi ama, Allah aşkına, bir sokak kavgası ortasında işiniz neydi ki sizin?" 
Onu oradan hemen uzaklaştırmak gerektiğini düşünmüştüm. Bunu yapacak 

tek kişinin de ben olduğumdan en küçük kuşkum yoktu. 
Hiç yanılmamışım. 
Nedeni bu ya da başka bir şey, buluşmamız kaçınılmazdı. Çünkü geçmişle­

rimiz, içinde yolaldığımız zamanlarımızın sırtından bizi aynı yerdeki bir karşılaş­
maya doğru İtmişti. - Ama bu cümle benim mi? -

Onu tanımak istedim. Bir savruluşun ardından, dünyanın dört bucağında 
neyi aradığımı bilmeden dolanıp durduktan sonra . . .  

Ondan b i r  saat önce de aynı trendeydik aslında. Birer koltukta karşılıklı kırk 
dakika kadar oturduk. Yüzü ve atkısı kafama çakılı kalmış. Onu Amsterdam tren 
istasyonunun yakınlarında, o sokak kavgasının içinde görüşüm, ikinci görüşüm. 
Trende tek sözcük konuşmamıştık, ama hissettik birbirimizi, diyorum. Akşam, 
şehre çökmeye başlayan sisin griliği ortasında o saks mavisi atkı neşeyle uçuşu­
yordu. Mavilik, hızla devinen insanların arasında bir an gözümden yitti, sonra 
yeniden yükseklerde savruldu, sonra da yere kaydı, hoyrat ayaklar, bacaklar ara­
sında silindi gitti. 

" İyi ama, Allah aşkına . . .  " diye başlamıştım. 
Sesimi ilk kez işitiyordu. Ben de. Kendi sesimi unutmuş olduğumu şaşırarak 

algıladım. 
Birbirimize gülümsüyoruz. 
Bardan yükselen fokurnılara, bardak çanak gürültülerine, müzik kutusundan 

fışkıran bir saksofon sesine karşın, onun sesini açık seçik işittim. Oturur oturmaz, 
bunu söyledi işte : Kendimi kullanmak İstiyordum . . .  

"Hannover'den bindiniz?" dedim. 
11Evet." 
Garson, ne istediğimizi soruyor. 
"Bir kahve, yanında da bir konyak bana."  
"Bana da, " diyorum. 
Aynı dili konuşuyoruz. Garsonla değil tabii, birbirimizle. Anadilimizi. Tren­

de de biliyordum öyle olduğumuzu. Oysa, hiç ağzımızı açmamıştık. Pencereden 
artık bahçelikler, bahçıvan kulübeleri, ıslak çatılar seçiliyordu. Fırtına çatıların, 
bahçelerin, ağaçların üstünü hızla süpürüp geçmişti; her şeyde bir dümdüzlük 
egemen. 

Tek başınalığımdan ötürü yaşadığımı bile unuttuğum pek çok başka şehirde, 
trende, yolda, köprüde, parkta ya da bir kahvede daha önce neden karşılaşmadı­
ğımızı düşünüyordum. Ama bu beni üzmüyor: hayıflanmıyorum. Herhalde daha 
önce olmazdı. O akşam olduysa, o akşam olması gerekiyordu. 

"Sizi bukadar yoranın ne oiduğunu biliyorum galiba, · dıyor. 
"Sizi bukadar dirilten neyse, odur herhalde," diyorum. 
Elini avucumda usulca sıkıyorum. O da aynı şeyi yapıyor. 
Yeryüzünde sık yaşanmayan bir şey bu, hissediyoruz. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Garson onumüze 
kahvelerimizle konyak­
larımızı bıraktı. O da 
uzandı, alnıma yapış­
mış bir tutam yorgun ı 

saçı geri itti. 
Uzun uzun bakıyor 

yüzüme. Sonra, ancak 
ya gülünerek ya öfkeyle 
söylenebilecek şeyler­
den birini, bir sır söyler 
gibi söylüyor : 

"Bana vurdular. İş­
te, ben de vurdum." 

Vurabilmeyi öğren­
miş. Bunun büyük bir 
bilgi olduğunu düşü­
nüyordu. Hiçbir bilgiyi 
bukadar uzun sürede, 
bukadar güç edinme­
mış. 

"Şimdi yeni bir bil- i 
gi daha edinmem gere-
kiyor. Öğrendiğim şeyi 
hem bir köşede hazırda, 
saklı tutmak, hem kul­
lanımdan çıkarmak. " 

Yüzünün ince çiz­
gilerine, sesinin duyar- 1 

!ılığına, teninin ılıklığı­
na bakarak, nihayet öğ­
rendiği bu bilginin 
onun ıçın nekadar 
önemli olabileceğini 
anlıyorum. Bu bilgiden 
korkuyordu. 

İ Kİ YAPRAK + 

Desen : Güngör Kabakçıoğlu 
"Bana yardım et, " -------------·---------···------ · ·-----------

dedi ansızın, "  unutma-
ma yardım et. "  

Küçük bir kız çocuğu şimdi. Bu olağanüstü ince, güzel, olağanüstü duyarlı 
küçük kıza sarılmak, onu öpmek. onu kucağımda sallamak, avutmak istiyorum. 
İskemlemi çevirip yanına yerleşiyorum. Kolum kendiliğinden kalkıyor, kendili­
ğinden omuzlarına dolanıyor; başını başıma çekiyorum. Alnını dayıyor. O kır­
mızılık. .. İçimde bu ana aykırı bir ürperti. 

Öylece kalıyoruz, öylece . . .  

A D A M  Ö Y K Ü  
-+ -------
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+ ADALET AGAOGLU 

KONYAGIMDAN bir yudum içtim. O da içti. 
"Onunla bugün gar kahvesinde oturduk. Ancak orada. Hannover tren is­

tasyonunda. Nekadar biliyor musun? Sadece otuz beş dakika. İnsan, bir daha 
belki hiç göremeyeceği birisiyle yıllar sonra bir kere buluşuyorsa, bu sadece otuz 
beş dakika için olmamalı. Üstelik gözlerimiz hep garın saatinde, akreple yelko­
vanın ilerleyişinde. Ne de çabuk koşuyorlardı .  Konuştuklarımız ise, konuştuk, 
demeye değmeyecek şeyler : Trenim on dakika geç kalkmasaydı, on dakika daha 
erken gelebilirdim. Bir sandviç yer misin? Afrika' da ne yapacaksın? Bir iş buldun 
mu? Ben şöyle geçeyim, burda esinti var. Ben böyle çok sigara içer oldum. Bir 
kahve daha?. Zaman yok ki. . .  Böyle şeyler. " 

Susuyor. Yeniden alnıma yapışan saçı yeniden geri itiyor. Ah bilseydim, niçin 
hep alnımı görmek istiyordu!. 

"Neden gidiyor Afrika'ya?" 
"Hiçbir yerde oturma izni yok. Ülkeye de dönemez. Anlarsın işte. Tutuklu­

luğu tanıyan biri o . . .  Sonra da böyle, herkes birbirinin izini yitiriyor. Bir arkada­
şınızla buluşmak bazen nekadar uzun bir ısrar ve inat gerektiriyor. Sonra da, hepi 
topu otuz beş dakika, hem de anlamsız sözler baskınında . . .  " 

Sanki, yüzlerce kişilik bir aileden en sona kalan da böylece çıkıp gitmiş ha­
yatından. 

Ondan bir hafta kadar önce ben de eski bir dostumdan yabancı bir iklimde 
tam böyle ayrılmıştım. Hatta daha kötü. Aramızda, geçmişteki ortaklıkların 
damlası yoktu. Birbirimizi durmadan yalnızlaşnrdık, üstelik de birbirimizi karşı­
lıklı suçladık. 

"Onunla bir gün yeniden buluşursunuz, " demiştim. 
"Evet ama, Hannover garı en asli buluşmamızdı; yani öyle olabilecek bir 

şeydi. "  
Gözleri nemli. 
Yutkunuyor. 
" Bir zamanlar onu, bir caddede sürükleyerek götürdüklerinde, adamların 

hepsine vurmak istemiştim, yapamamıştım. Üstelik gücüm kuvvetim yerindeydi 
o zaman . . .  " 

Atkısını çözüyorum, yanımızdaki boş iskemlenin arkasına asıyorum. 
"Rengi ne güzel! " 
Bunun onu sevindireceğini sandım; yüzünde az önceki acı kasılması oldu. 
Atkısının rengi çok güzel, evet. Bunu içimden taa trenden beri yineliyorum. 

Kalabalığın, dalgalanan başların, gövdelerin arasında onu yeniden görebilmeme 
yaramıştı bu saks mavisi atkı. Ömrümboyu, güneş altında ya da gece karanlığında 
böyle bir atkı taşıyan kadını izleyeceğimden, her yanda onu arayacağımdan öylesi 
eminken . . .  Trenden inip ayrı yönlere doğru uzaklaşmıştık. O anda, ondan neden 
ayrıldığımı, neden birlikte olmadığımızı düşünmüş, avuçlarımdan kayıp giden bir 
hayatı yakalamak istercesine dönüp peşinden koşmuştum. Hem, çarçabuk bir 
otel odası bulmaya kalkışmam niye gerekliydi sanki? Gazeteler şehirdeki iki bü­
yük müzik festivali nedeniyle bütün otellerin zaten dolu olduğunu yazıyordu. 
Onun saptığını gördüğüm ilk yan caddede bir kargaşa, bir kalabalık. . .  

" Kalacak bir  yer buldun mu?" 
"Hayır, aramaktan caydım .. . " diyor. 

+ /\ D A M  Ü Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİ YAPRAK + 

Konyağından bir yudum daha içiyor : 
"Artık kimseyle buluşacağımı da düşünmedim zaten. Hiç . . .  Öyleyken, polis­

ler yolu tutmuşlardı. Acelem yoktu. Hiçbir şeye . . .  Tutmuşlar polisler yolu, birini 
sürüklüyorlar. . .  Kimseyle buluşmayacaktım, evet. .. Polisi ittim; sürüklüyordu 
kızcağızı. .  Sonra ben itildim, artık hep itildim . . .  " 

"Kalabalığın arasında bu maviyi seçtiğim zaman .. seçer seçmez yani . . .  " 
Duralıyor. "Ah," diyor sonra, gülüyor : " Evet . . .  " 

"Evet, " diyorum. " Bizim durumumuzda bir rastlantı değil bu. " 
"Bizi sırtımızdan birbirine iren şeyin geçmişimiz, bizim zamanımız olması 

seni 
,;

edirgin etmiyor mu?" 
" Ayıran da aynı şey ama . . .  

Böyle derken elini öpmek istiyordum. 
Öpüyorum. 
"Bir zamanlar ona sevdalıydım. O ise sadece arkadaş oldu bana. Sonra, bir 

zaman da o bana sevdalandı, ben ona arkadaş oldum. Şimdi . . .  Afrika . . .  Yurtsuz­
luk. . .  " 

Gözlerini de öpmek istiyordum. 
Öpüyorum. 

. 

" Hadi,"  diyorum, "Afrika'ya bilet alalım . . .  " 
"Ama sonra Tibet'e de almamız gerekir," diyor. 
"Tibet' e de alırız. " 
Geride bıraktığımız yerlerin adını söylemekten özenle kaçınıyoruz. 
Başını kahvenin camına doğru çeviriyor, yarım tül perdeyi aralıyor, dışarı 

bakıyor : 
"Sis yoğunlaşmış . "  
"Evet . "  
Alnındaki kırmızılık artık yokmuş gibi. Yok. Göz kamaşması. 
Ona tutuldum, Allahım ona tutuldum! Tutuldum ona! 
Hiç bukadar tutulduğum bir sevgilim olmadı benim. 
Müzik durmuştu. 
Ortalığı beklenmedik bir derin sessizlik basıyor. 

'T}""'" ONYAKLARIMIZI bitirdik. Çıktık. Sisi ve geceyi aralayarak Afritişitü'ye �ki bilet almaya gittik. Mavi, gecenin karanlığında dalgalanıyor. 
Gazeteler bir gün önceki fırtınada pek çok çatının uçtuğunu, ağaçların yıkıl­

dığını, her şeyin bir yana savrulduğunu yazıyordu. 
Ardından basman dingin siste, uzun süre, fırtınanın önünde hızla sürüklen­

dikten sonra, yanyana düşmüş iki yaprak olduğumuzu düşünüyordum. 

Hep böyle düşünüyorum. Çok güzel renkli arkı dizlerimde; şimdi de, öyle . . .  
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Eczane 

•• O RNEN Eczanesi alanın öteki tarafına taşındı. Bu yüzden ben, eczaneye 
giderken, ilk zamanlarda, yerini şaşırdım,  alana bakan eski yerine gittim. 

Yeni yerinde - Örnen Eczanesi - karşı tarafta, alana ulaşan sokaklardan biri­
nin içindeydi. Gene alana yakındı. Yanında kentteki büyük bir kitabevinin şubesi 
vardı. Eczane, bu yeni, eskisine göre daha geniş olan yerinde karmaşık bir biçimde 
düzenlenmişti. 

Girişi ile çıkışı ayrı ayrı belirlenmiş, yan yana duran, girişi sadece içe, çıkışı 
dışa açılan camlı iki kapı kullanıyordunuz. Kapıdan girdikten sonra sola dönüyor, 
başka bir camlı kapıyı açıyordunuz. Sokağa bakan büyük camlarından da, giriş 
bölümünden de içerisi görünen görkemli eczane, geniş salonuyla önünüzde açı­
lıyordu. 

KARŞIDA, her biri küçük birer barakaya benzeyen, Üzerleri açık iki tezgah 
vardı. Sağdakinin üzerinde 'verme' ,  soldakinin üzerinde ' alma' yazıyordu. 

Bu sözcüklerden, reçetenizi sağdaki tezgahın arkasında oturan kadına bırakaca­
ğınız, sonra da sırası gelince - ya da çağrılırsanız - (kim bilir ne vakit?) ilacınızı 
- geri verilecek cinstense reçetenizi de - soldaki tezgahtan alacağınız anlaşılıyor­
du. Üstü açık barakalara benzeyen bu iki küçük dükkancığın arasında, arkadaki 
ilaç yığınıyla dolu raflarla, gene ilaç kuruları dizilmiş koskocaman bir kürenin 
bulunduğu bölüme geçmek için bir aralık bırakılmıştı. 

Reçetenizi üzerinde 'verme' yazan tezgahın arkasındaki kadına veriyordunuz. 
O, reçetenize bir an bakıyor, sonra tezgahın yanında yürüyüp duran bir Taylor 
aralığına dikine yerleştiriyordu onu. Reçeteniz akıntılı bir kanala bırakılmış bir 
kayık gibi arka taraflara, sizin ayakta durduğunuz yerden görülmeyen, beyaz ön­
lüklü çalışanlardan birinin önüne doğru gidiyordu. 

Reçetenin dikine yerleştirildiği aralıkta, arka taraflara doğru gidişine baktın, 
onun bu aralıkta uzaklaşışından ötürü, Luna Park' taki "Aşk Tüneli"nde akımıyla 
yol alan kütükten oyulma sandalları düşündün. 

"Aşk Tüneli". Yaz başlarında, her yıl, bir defa da olsa gezindiğin Luna Park'ta 
seni en çok ilgilendiren, içinde geçirilen birkaç dakikalık yolculukta da, en çok 
hülyalara sürükleyen yer değil miydi? 

Zaten hangi oyunları seviyorsun Luna Park'ta? "Dehşet Tüneli" . . .  o rayları 
üzerinde, karanlıklar içinde, salaş bir arabayla kayarken, bürün saklı köşelerden 
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üzerine doğru fırlayan hayaletler. .. Sonra, Luna Park'ın çıkış kapısına yakın bir 
yerde bulunan, gene raylar üzerinde kayan, eski model otomobiller. . .  

Ama "Aşk Tüneli", suyun akışıyla daracık kanalın kıyılarına çarpa çarpa gi­
den, içine yerleştiğin, koca bir kütüğü andıran kayıklarıyla insanı, suyun kıyısı 
boyunca dizilmiş şatolar, değirmenler, asma bahçeler boyunca gezdiriyor, yanın­
da oturan "sevgilinle" düşten düşe sürüklüyordu. İşte Örnen Eczanesi'nde 'ver­
me' servisindeki yaşlıca kadın reçeteni yürüyen yarığa yerleştirdiğinde, bu aydın­
lık eczanenin donuk hava-
sında reçetenin "Aşk Tüne-
li" boyunca gittiğini düşlü-
yorsun. Eczane, ilaçlar, aşk 
tüneli . . .  Cennetten çıkma 
birer iksir kuşkusuz bu ilaç­
lar. Tatsız tuzsuz da olsalar. 

Arkada sıralanmış rafla­
rın önü boyunca değil yal­
nız, gişeye benzeyen bu ! 
tezgahların arkasına düşen 
kocaman kürenin çevresinde 
de dolaşıyor beyaz önlüklü 
kadınlar. Hepsinin oldukça 
ortak bir özelliği de var : 
hiçbiri güzel değil bu kadın­
ların, hemen çoğunluğunun 
da yüzü gülmüyor, içlerinde 
bir tek makyaj yapmışı da 
yok. İster İstemez insan, 
"Aşk Tüneli"ni unutup 
morgları düşünmeye başlı­
yor. Eczane, "Aşk Tüne­
li" nden çok ölümlere, 
morglara yakın bir yer mi? 
diye düşünüyorsunuz. Kuş­
kusuz bütün işlerin derin bir 
sessizlikle yapıldığı bu or­
tamda, bunca ilaç bekleyen 
kalabalığa karşın - ilaç bek­
leyen hastalar, yan yana ko­
nulmuş bir sürü koltukta 
oturuyorlar - ölümü çağrış­
tıran bir şeyler var. Bu beyaz 
önlükler, gülmeyen makyaj-
sız yüzler, hastane terlikleri-
ne benzeyen terlikler, bu ge­
nel iticilikle kendine özen 
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göstermeme (kadınların bir teki bile saçlarını yaptırmamış) . . .  "Yeni Hayat Ecza­
nesi" değil burası, "Örnen Eczanesi " !  

AMA ECZANEDEKİ ilaç servisinin işleme düzeni elbette bu kadar değil. 
İçeriye doğru uzanan beş tane kadar gişe benzeri delik var. Her birinin ar­

dında birer eczacı kalfası oturuyor. Hepsi de kadın bunların. Gişelerin birkaç 
metre önünde sıralanmış koltuklarda oturup ilaçlarını bekleyen hastaları, soyad­
larıyla bunlar çağırıyorlar. Alçak bir sesle. Hastalara ilaçlarını veriyorlar, ilaçların 
kullanılışı üzerine bilgi akrarıyorlar, maktu ilaç ücretini alıyorlar. 

İlaçlarını bekleyenlerin oturdukları on kadar koltuğun arkasında dolaplar var. 
O geniş arka bölümde, bir yanı açık kare ya da yarım daire biçiminde dizilmiş, 
yerden tavana doğru yükselen raflardaysa reçetesiz satılan ilaçlar sıralanmış. Sı­
nıflandırma şöyle : mide ilaçları, nikotine karşı ilaçlar - sadece 'nikotin '  yazıyor 
üstteki rafta - ağrı, öksürük, nezle, alerji, ağız bakımı, diş (diş macunları, diş fır­
çaları, özel kürdanlar, diş ipleri de var orada) . .. Eksiksiz bir düzen. Ama köşede iki 
bölüm daha var : biri bebeklerle ilgili şeylerin bulunduğu raflar - üzerinde sadece 
'bebek' yazıyor -, öteki de ' özel' adını taşıyan raflar. 

Bütün bu ilaçlar düzeninin ortasında, kuşkusuz biraz sabırlı olursanız, size 
doktorun verdiği ilaçlara kavuşacaksınız. Ama, düşünüyorsunuz, gerçekten sizi 
iyileştirecek olan ilaçlar bu ilaçlar mı? Yoksa sizin, her şeyin bunca düzenlenme­
miş olduğu, sadece bir tek eczacının eline kaldığınız, işlerin çok olmadığı za­
manlarda onunla sohbet edebildiğiniz, eczanenin önündeki yoldan suları etrafa 
fışkırtarak otomobillerin geçtiği, bisikletlerin rastgele kaldırımların kenarına bı­
rakılmış olduğu; öteki kaldırımda palmiye ağaçları bulunan, belki rıhtımdan 
sonra mavi bir denizin göründüğü bir eczaneye gitmeye mi ihtiyacınız var? 

REÇETEMİ uzatırken, 'verme' bölümündeki yaşlıca kadına : 
"Eski eczaneniz daha rahattı, burası biraz karışık görünüyor," dedim. 

O reçeteme bakıyordu. Alerjiye karşı kortizonlu bir burun spreyiyle, gene 
alerj iye karşı haplardı yazılı olan : Rinexin, phenylpropanolemin, hydrochlorid. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi kadın, hiç de asık yüzlü değildi şu anda. 
"Ama göreceksiniz, çok iyi bir düzen var burada? " 

Bu arada reçetemi yürüyen aralığa dikine yerleştirmişti. "Aşk Tüneli"nde, 
eczanenin gerilerine doğru gidiyordu reçetem. 

Tanrım! Ne de insanı hülyalara sürükleyicidir bu Aşk Tüneli. Kütükten san­
dalınız, daracık kanalın kıyılarına toslaya toslaya, akan suyla, Güney Alman­
ya' daki kanallardan, İtalyan stilindeki ışıklı şatolara doğru, dolambaçlı yollarla 
gidip dururken . . .  bahçeleri nehre kadar uzanan bir şatonun terasında sevgilisiyle 
birlikte oturan, birkaç yüzyıl öncesinin peruklu genç adamı siz değil misiniz yani? 
İşte mekanikliğinden bıktığınız bu kentte - bu mekaniklik yaz sıcakları başlayınca 
daha bir ortaya çıkar gibi olmuyor mu? - hemen kenrin kıyısındaki bir adanın 
üzerinde kurulmuş Luna Park'a kendinizi attınız, düşler görüyorsunuz orda? 

"Öteki eczane daha sadeydi. Reçetenizi, sıra numaranız gelince, sizi çağıran 
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gişelerden birine veriyordunuz, biraz ötedeki sandalyelerde ilacınızın hazırlanıp 
da sizi çağırmalarını bekliyordunuz. Bir de ötede, reçetesiz ilaçların alınabildiği 
yer vardı ." 

"Burayı bir deneyin de sonucu görün, "  dedi kadın. 
"Başarılar, "  diyerek, öteye, gişelerin karşısında yer alan, kadının işaret ettiği 

sandalyelerden birine doğru yürüdüm. Arkamdan : 
"Hangi gişeden çağrılacağınız belli değil. Fısıltı gibi bir sesle çağrılsanız da 

sanırım duyarsınız, " dedi kadın. 
Kulaklarımın o kadar hassas olmadığını söyleyemedim. Ama oturduğum 

sandalyede, onları, gişelerden gelen fısıltılara iyice dikmeye karar verdim. Bu 
arada da, ilaç dolaplar) arasında dolaşan erkeği gördüm. Eski eczanede de çalışan 
tek erkek oydu. Birkaç defa onun elinden ilaç aldığımı hatırlıyordum. Kabak 
kafalıydı, saçları, sadece, başının iki yanın-
dan düzensizce fışkırıyordu. Uzunca boylu 
bir adamdı. İlk görüşümden beri, onun 
üzerinde değişmez bir fikir edinmiştim : 
'eczane diye bir yer olmasaydı, ona rastla­
mam olanaksızdı. '  Eczane onun yeriydi. 
Eczacılık mesleği ile ilgili olmayan bir or­
tamda onu görmek mümkün değildi. Tanı 
yerinde, kendi dekoru içindeydi bu adam. 
Dolaplar arasında dolaşırken beyaz önlü­
ğünün etekleri uçuşuyor, ilaç şişeleri üze­
rindeki yazıları okurken dolaplar arasındaki 
aralıklardan görülüyor, size, ilacınızı verir­
ken de, gözlerini açarak, hafif bir sesle onu 
nasıl kullanacağınızı anlatıyordu. "Ama çok 
şükür, " diye düşündümdü, "eczacılık mes­
leği uzun yıllardır var, yüzyıllara uzanıyor 

Kulaklarımın o kadar 
hassas olmadığını 
söyleyemedim. Ama 
oturduğum sandalyede, 
onları, gişelerden gelen 
fısıltılara iyice dikmeye 
karar verdim. Bu arada da, 
ilaç dolapları arasında 
dolaşan erkeği gördüm. 
Eski eczanede de çalışan tek 
erkek oydu. 

tarihi, başka bir yüzyılda da dünyaya gelseydi, kuşkusuz bu adam, çalışabilmek 
için bir eczane bulabilecekti. Nerede olursa olsun bir eczanede olacak o, hangi 
çağda olursa olsun, saçının bir telinin konumu bile değişmeyecek. " 

Nitekim, ilaçlar dünyasındaki o anlaşılması güç kaderin itişiyle, beni gişenin 
önüne çağıran o oldu. İki kutu ilacımın, kuruların yanlarından taşan etiketlerini 
tutarak, bana onları nasıl kullanacağımı anlatıyordu. 

"Bildiğim ilaçlar bunlar," dedim. "Siz hiç merak etmeyin. " 
"Bunu çocukların erişebilecekleri yerlerden uzak bir yere . . .  " 
Sabırla dinliyordum. Kendimi tutamadım. 
"Onu bunu bırakın da bana Aşk Tüneli'nden söz edin siz. " 
"Hangi Aşk Tüneli?" 
"Bu reçete size Aşk Tüneli' nden geçerek gelmedi mi?" 
" il 

" İşte görüyorsunuz, orada, reçeteler sıra sıra tünelden geçerek geliyorlar. " 
Bu büyük eczacının ya da eczacı kalfasının gözleri iyice açılmış, bana şaşkın­

lıkla bakıyordu. 
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"Bu ilaçlarla iyileşecek miyim dersiniz? O gittikçe artan, nefes almamı zor­
laştıran alerjiler. .. İklim değiştirdiğimde, her defasında, burnumda şiddetli bir 
nezle oluşuyor. Büyük sıkıntılar çekiyorum. Nemli havalarda da. Her zaman ku­
ru, kıvamında güneşli yerleri nereden bulayım. Kader İnsanı oradan oraya sü­
rüklüyor. Bu eczanenin ilaçlarla dolu şu arka bölümünün ardında, bir kitabevinin 
şubesinin bulunduğunu, oradan bazen kitap, bazen CD aldığımı bilmesem, orada 
ölümün 'çorak ülke'sinin uzandığını söyleyeceğim. Bana 'Aşk Tüneli 'nden söz 
edin. Sevgilinizle bir sandalda oturuyorsunuz, sık sık da öpüşüyorsunuz. Günü­
müzde ışıklandırılmış Orraçağ şatolarının önü sıra geçiyorsunuz. Şatodan dans 
müziği sesleri kıyıya kadar yayılıyor. Beni iyileştirecek olan odur. 'Aşk Tüneli 'nde 
uzun bir gezi .  Etli dudaklarla ikide bir öpüşmeler. Okul yaşantım boyunca sırf 
pozitif bilimlerle eğirilmiş olmasaydım, şimdi size, ' alın bu ilaçlarınızı geri,' der­
dim. Ruhum aşk perilerinin, sirenlerin, Eros'ların üflediği rüzgarla kanatlanıyor. 
Bütün bu eczanede çalışanlara öğütlerim kalplerini aşkın rüzgarlarına doğru aç­
malarıdır. Bana gelince, ben de, kuşkusuz o rüzgarlarla sürükleneceğim, bu dü­
zenli, remiz kentin üzerinde balonlar gibi uçuşurken göreceksiniz beni . "  e 
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MAHALLE KAHVESi 

SELİM İLERİ 

Her şey dinginlik içinde başlar. Sait Faik'in kendisi olup 
olmadığı bellisiz anlatıcı, küçük bir mahallenin kahvesine gelir. 

Vurgulanmamasına, adlandırılmamasına karşın bir İstanbul 
mahallesinde olduğumuzu duyumsarız. 

SAİT FAİK'İN "Mahalle Kahvesi" hikayesi, belirsizlikler, bulanıklıklar içinde 
üst üste trajediler yığınıdır. Puslar arasından beliren bu trajediler, alabildi­

ğine yalın bir anlatımla sanki örtülmüş; bir yandan da, bireyselden toplumsala yol 
alarak, birkaç sayfada töreler tarihçesini çıkarmış gibidir. 

Her şey dinginlik içinde başlar. Sair Faik'in kendisi olup olmadığı bellisiz 
anlatıcı, küçük bir mahallenin kahvesine gelir. Vurgulanmamasına, adlandırıl­
mamasına karşın bir İstanbul mahallesinde olduğumuzu duyumsarız. (Çünkü 
anlatıcı, çok geçmeden, büyük kent tasvirine, izlenimlerine başvuracaktır : 
"Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar yağdığını  gör­
müş, yürümek hevesine kapılmış; ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini, malum 
kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az geç­
tiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiştim." )  

Mahalle kahvesi, anlatıcının, yaz uğraklarındandır. Kahvedekiler ona, o, 
kahvedekilere aşinadır. Sonra kahveyi yaz haliyle zaten hatırlamaktadır. Ama 
yazları kapalı bölmede değil, mahalle kahvesinin bahçesinde oturmuştur. 

Bahçeyi bitki örtüsüyle gözümüzün önüne getirebiliriz : Şimdi yaprakları 
dökülmüş iki söğüt ağacı, üç dört kuru yaprağı hala sallanan asma, maviye çalar 
renkli kasımpatılar (belki de ortancalar : Sait Faik "mavi boyalı kasımpatılar" di- . 
yor) . İstanbul' un uzak, "sapa" semtlerinden birinde herhangi bir bahçeli mahalle 
kahvesi . . .  

Usta işi öyküler bize yaşlarını satır arası belirtgelerle söyleyiverirler : " Mahalle 
Kahvesi"nde de öyle: Zaman, " ince belli çay bardaklarının", " rramvay" ın, "alev­
ler atarak yanan sac sobanın" zamanıdır. 

· Anlatıcı bir süre bahçeyi seyreder. Cam kenarına omrmuştur; buğuyu siler 
silmez; bahçe, yazdan ve biraz daha geçmişe uzanarak "bahar akşamları "ndan bir 
şeyler söylemeye koyulur. Tipide kar mor ışıklarla donanmıştır. Dipten dağılan 
bu ışık, bahçeye, sanki geçip girmiş güzel günlerin ölgün anısını sermekredir. 
Nitekim hikaye ilerledikçe o geçip girmiş güzel günler, hiç dile getirilmeksizin, 
yalnızca okurun çağrışım gücünde duyumsanabilecekrir. ("Kötü yol"un henüz 
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yaşanmadığı günler . . .  ) 
Öte yandan, mor ışık çok çabuk koyulaşır, kahveci ışıkları yakmak zorunda 

kalır. 
Anlatıcıya " ince belli çay bardaklarının en güzelini" bırakacak kadar müşte­

risine, konuğuna bağlı, sevgici! tutumlu �ahvecinin şu an kahvedekiler için aşa­
ğılayıcı bir sözüne tanıklık ederiz : 

" - Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışıkları daha yakmazdım ya, dedi, 
neredeyse homurdanmaya başlarlar. "  

Belki de bir iç gerilim sözkonusudur, gizli bir öfke, gönül ezginliği ... 
Ama anlatıcı kahvecinin seçtiği sözcükler üzerinde durmayı gereksinmez. Sac 

soba, kış, kar, tavla oynayanlar şimdilik daha dikkat çekicidir. Üstelik, alnını 
"camlara yapıştırıp" dışarıyı seyreder görünerek, kendi iç dünyasına dalacaktır. 

Kimdir bu anlatıcı? Yukarıda alıntıladığım büyük kent tasviri, bir bakıma, 
anlatıcıyı tanımamıza da el verir. Hayatında "ana caddeler" sözkonusudur, "ka­
labalık yollar" sözkonusudur; ne var ki yalnızlık da sözkonusu edilebilir : Anlatıcı, 
bire bir arkadaş çevrelerinden, arkadaşlıklardan değil, "arkadaş tesadüfleri" nden 
söz açmışm. Ancak rastlaşmaların sağladığı gelgeç birliktelikler. Fakat anlatıcı 
şimdi o büyük kem yaşamasının dışına çıkmak istemiş, " İnsanların az geçtiği bir 
semr''i, "tenha tramvay" ı yeğlemiştir. 

Öyküde bir şeylerin değişeceğini, dinginliğin gerileceğini sezdirmek İste�ce­
sine, kar yoğunlaşır : " (. .. ) yarım saat içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, 
lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk darı taneleri halinde kaynaşmaya 
başlamıştı ." 

Sezdiri yeniden gündelikte kaybolur: Anlatıcı "bugünkü gazete"ye dalmıştır. 
Gazetede yazılıp çizilmiş olanlar, "havadisler", mahalle kahvesinin hayhuyunda 
silinecek, anlam dışı kalacaktır. Kahvedeki konuşmalar, büyük olasılıkla, gazete­

!ster istemez, "maişet derdi"yle 
savrulmuş kişileri, 

dünyalarını, değer yargılarını, 
törel anlayışlarını aklımızdan 

geçiririz. Sait Faik'in bu 
iteleyişi elbette boşuna 

değildir. Mahalle kahvesindeki 
gizler ortaya çıktıkça, ııf uk 

deki haberlerden daha düşünülmeye 
değerdir : "Maişet derdi münakaşala­
rından öte insanlar bir şey konuşmu­
yorlardı ."  

Gerçi tavla oynayanları, kahveye 
yeni gelenleri, bir köşede "kendi kendi­
ne hülyaya" dalanları ayırt ederiz ama, 
burası, bu mahalle kahvesi, asıl, "maişet 
derdi münakaşalarından öte" bir şey 
konuşmayan insanların kahvesidir. Ya­
ni ufkun hep gündelik ekmek derdiyle 
sınırlı olduğu yer. Ufkun daralmaya 
mahkum olduğu yer. darlığı varlığını büsbütün 

hissettirecektir. İster İstemez, "maişet derdi"yle 
savrulmuş kişileri, dünyalarını, değer 
yargılarını, törel anlayışlarını aklımız­

dan geçiririz. Sair Faik' in bu iteleyişi elbette boşuna değildir. Mahalle kahvesin­
deki gizler ortaya çıktıkça, ufuk darlığı varlığını büsbütün hissettirecektir. 

"Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adamlar gelip oturdu." 
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Sair Faik Burgaz'daki çalışma odasında. Fotoğraf: Ara Güler 

Bir paragraf adeta birdenbire böyle başlar. Sedirde oturan ihtiyarlar, herhalde, 
kahvecinin "moruk" dedikleridir. Anlatıcı, "Benden uzakta idiler," diyor. Somut 
bir uzaklığı saptadığı gibi, içsel bir uzaklığa da işaret etmiş olamaz mı? "Ne ko­
nuştuklarını duyamıyordum, ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. "  Ağlan 
maskeleri takmış bu ihtiyarlar korosu, tavla oynayanlardan, hülyaya dalmış olan­
lardan muhakkak ki farklı bir resim çizmektedirler. Sonra : "Uzun uzun susu­
yorlardı. "  

Zaman anlatıcı için çok önemli değildir (anlatıcının saati yoktur : "Küçücük 
yuvarlak saat, kahveciden yana dönük olduğu için, saatin kaç olduğunu kestire­
miyordum. ") Yine de zamanın geçtiği, "epey" geçtiği alımlanır. Kahveye gelen 
kimse kalmamıştır; kahvedekiler, tavla oynayanlar ya da hülyaya dalmış olanlar 
birer ikişer giderler. "Kahveci, nihayet saatini benden yana çevirdi. On buçuk-
tu. "  

Kahvecinin "küçücük yuvarlak saat"i  çevirişi, sıradan, rastlantısal bir davranış 
sanılabilir. Ama belki de zamandan kaçmak, zamanı unutmak çabası, endişesi . . .  

Yalnız ve başıboş anlatıcı dönmek gerektiğini bilse de, mahalle kahvesinden 
ayrılamaz; burada hiç olmazsa başkaları vardır. Kahveci, iyicil yaradılışını dışa 
vururcasına, anlatıcının gitme tedirginliğini giderir : " - Eviniz yakınsa acele et­
meyin, dedi. Biz, bire kadar açığız. Buradan iyi yer mi bulacaksın?" 

Mahalle kahvesi gerçekten de mutluluklara açık mıdır? 
Yanıtlamamıza fırsat kalmaz : "Tam bu sırada içeriye birisi girdi . "  Yeni gelen 

kardan bembeyaz kesmiştir. Doğru sobaya yürür. Üstünü başını silkeler. Hare­
ketleri ürkekçedir : "Bir sandalyeye çöktü. " Kaşındaki, kirpiğindeki karlar eri­
yince, gençliği, beyaz, yuvarlak yüzü onaya çıkar. 
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Bu "çok genç" adam mahalle kahvesinin bütün büyüsünü alır. Konuşmalar 
birdenbire kesilir. Son tavlacıların şıkırtıları çarçabuk biter. Son tavlacılar tavlayı 
kapatıp giderler. Mahalle kahvesinde yaşlılar, kahveci, anlatıcı ve genç adam kal­
mışlardır. Onlara eşlik eden attık hep bir "sükut"tur. " (. . .  ) bu sükut büsbütün 
arttı, uzadı. " 

Sessizlik, susku, anlatıcının gelgeç erincini kısa sürede noktalayacaktır: "On 
dakika bir mecliste İnsanların susması korkunç bir şeydir : Dehşetli sükut uzu­
yordu. " 

Yeni gelen oturmakta, önüne bakmakradır. Bir şey olduğu muhakkaktır. 
Çünkü ihtiyarlar hem konuşmazlar, hem de ciddiyetlerini korurlar. Anlatıcı onlar 
için şimdi yepyeni bir nitelendirmeyi uygun bulmuştur : " (  . . .  ) adeta haindiler. i l  

Bu niteleyişle, kahvecinin "moruklar" sözü neredeyse pekişir. 
Genç adam kendisine bakıldığının bilincinde, gitgide daha ürkekleşir, hare­

ketleri büsbütün tutuklaşır. Bakışları korkakçadır. 
Kimdir bu genç adam? Onu ilk elde 'ayakkabı ' larıyla tanırız : "Ayağının bi­

Kahvenin son görüntüsüne göz 
attığımızda, ihtiyarların 

hainliği, genç adamın 
dışlanmışlığı, anlatıcının 

şaşkınlığı ölçüsü1ıde bir başka 
tutuma, bir başka figür' e dikkat 
etmemiz gerekecektir: "Kahveci, 

başını iki eli arasına almış, 
kahve ocağında oturuyordu. " 

risine altında kırmızı kırmızı yamalar 
sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bu­
nu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, to­
rik ağzı gibi açılmış altından hala ıs­
garaları sallanan bir futbol ayakkabı 
eskisi vardı. "  Yoksulluk, yoksunlukla 
futbol tutkusu iç içedir, besbelli. 

Yoksulluk, yoksunluk ama, futbol 
tutkusu; genç adam "maişet derdi"nin 
kavgasında galiba yer almamış . . .  

Mahalle kahvesindeki suskunluk 
artık çıldırtıcı kerteye ulaşmıştır. 
Genç adamı kaçamak izleyen anlatıcı, 
onun geniş, kırışıksız alnını, siyah 
çizgili "mintan"ını, "kirli beyaz" bol, 

şekilsiz kazağını ayırt eder. Genç adam ceketsizdir, kazağının çarpık çurpuklu­
ğunu "bir çengel iğne ile" tutturmuştur. 

Kahvenin son görüntüsüne göz attığımızda, ihtiyarların hainliği, genç ada­
mın dışlanmışlığı, anlatıcının şaşkınlığı ölçüsünde bir başka turuma, bir başka 
'fıgür'e dikkat ermemiz gerekecektir : "Kahveci, başını iki eli arasına almış, kahve 
ocağında oturuyordu. "  

Kapı tekrar açılır. (Saat on bire yaklaşmış olmalı .) Burada doğrudan doğruya 
tiyatroluk anlatıma başvurulur; Sair Faik. anlatıcısına içeriye şimdi girmiş kişiyi 
betimleme fırsatı tanımaz; içeriye şimdi girmiş kişi sadece ihtiyarlara doğru yürür; 
bir trajedyen ulak kimliği alımlanabilir : 

" - Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama, sabaha çıkamayacağına kalıbımı 
basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali ağa. Seni de Mahmut çavuş. İstersen 
sen de gel Hasan. Seni çok severdi. "  

Yaklaşan, trajedilerin yaprakdökümü zamanıdır. 
Toparlarsak; arkadaşlıklardan uzak, ha yarı " arkadaş tesadüfleri "yle kısıtlı, 
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yapayalnız bir anlatıcı; duygularında ikilemli bir kahveci; futbol tutkunu, yoksul 
ve yoksun, besbelli suçlanan bir delikanlı; yargılayıcı ihtiyarlar topluluğu . . .  Ni­
hayet bir de, ölüm döşeğindeki, hiç tanımadığımız kişi, sabaha çıkamayacak. . .  

Adları anılmış üç  kişi ayağa kalkarlar. Soba kenarındaki delikanlıya hiç bak­
mazlar; yine de anlatıcı, onların "dik dik bakarmış gibi bir halle geçip"  gittiklerini 
algılayacaktır. Bir başka bakışı da yakalamıştır üstelik : "Genç adam, büyük göz­
lerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. "  

Anlatıcı bir an için acıma duyar; kahveciye genç adama çay vermesini söyler. 
Kahveci yanıtlamaz. 

Büyük gözlü genç adam kendisine çay vermeyen kahveciye sorar : " - Babam, 
değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi?" 

Çok az traj ik an böylesine yalın ve tasarruflu aktarılabilir. Kahvecinin yanıtı 
bir açıklamayla trajik an ' ı  katmerleştirir : " - Senin baban değil o . "  Bu olumsuz­
lama çok kesin bir gerçekliği dile getirmektedir : Bir reddedilmişliği. 

Eylem cümleleri, karar cümlelerine dönüşecektir : "Genç adam bir şey söy­
lemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hızla yürüdü." Ama hemen sonraki kısa cümle 
kararı duraksamaya dönüştürür: "Kapıyı bir türlü açamıyordu. " 

Kahveci, kendisinin ve genç adamın bildiği, anlatıcının ve öykü okurunun -
henüz - bilmediği traj ik sebepten ötürü, acımasızca uyarır : " - Sakın eve gideyim 
deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, gebertir seni . "  

Babası ölmekte olan genç adamın 'aile içi' b i r  sorundan suçlandığını kavrarız. 
Babasını ölüm döşeğinde bile görememekte, toplumsal çevre tarafından (kahve­
cinin sözleri) suçlanmakta, bir öç 
sözkonusuymuşçasına reyzeoğlu 
kendisini beklemektedir. O da 
hiçbir şey yapamadan kalakalır. 
Geceye karlı havaya karışıp gide­
cektir. Nereye? Yüzündeki " ira­
desiz harlar" evine geri döneme­
yeceğini açıkça sezdirir. Zaten 
"kendisini içeriye İren rüzgarı de­
ler gibi" girmiştir. Bir kez daha 
nereye diye sorarsak, rüzgarın sa­
vuracağı yerlere yanıtını vermek 
durumunda kalırız. 

Herhalde çözüm noktasına 
gelinmiştir. 

Ölüm döşeğindeki babaya gi­
d_en ihtiyarlardan biriyle birlikte 

Kahveciyi izleyen anlatıcı yine 
ikilemli davranı şlarıyla karşılaşır 
kahvecinin : Az önce çıkarmaya 
çalıştığı önlüğünün bağlarını 
tekrar bağlar, donmuş gibidir, 
bilinçdışı sayılabilecek bir tutumla 
anlatıcının masasına yaklaşır; 
mahalle kalwesindekilerin çok 
zamandan beri bildiği, bazılarının 
besbelli tanık olduğu, süreci adım 
adım yaşadığı olguyu söyler . . .  

ulak kişi bir kez daha mahalle kahvesinde görünürler. Ulak kişi yeni ileriyi söyler 
: " - Ruhunu teslim etti . "  Ve "öteki "ni sorar : " - Öteki savuştu mu?" 

Kahveciyi izleyen anlatıcı yine ikilemli davranışlarıyla karşılaşır kahvecinin : 
Az önce çıkarmaya çalıştığı önlüğünün bağlarını tekrar bağlar, donmuş gibidir, 
bilinçdışı sayılabilecek bir tutumla anlatıcının masasına yaklaşır; mahalle kahve­
sindekilerin çok zamandan beri bildiği, bazılarının besbelli tanık olduğu, süreci 
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adım adım yaşadığı olguyu söyler : " - Arabaci Kamil ağa, dedi, öldü de . . .  O de­
minki İt, oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti . "  

Kahveci, "deminki it"  in pişmanlıktan değil, mirastan pay koparırım diye geri 
döndüğü kanısındadır. "İhtiyarlardan biri" bu görüşe karşı çıksa bile, sorun, kız 
kardeşlerin kötü yola sürüklenmesi olunca, delikanlıların pişmanlıklarına kayıtsız 
kalınması gerektiğini belirtir. Böylece töre konuşur. 

Anlatıcının bu aşamada Sair Faik'le özdeşleştiğini düşünebiliriz : Bir yazar, 
hikayeci merakıyla hareket etmektedir : " - Kız ne oldu?"  Bu sorunun sorulma­
yacağını, sorulmaması gerektiğini de bilmektedir oysa : "Ben dudaklarımın ucuna 
gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapaca­
ğını hiç düşünmeden budalaca sordum." 

Etki? Etki, deminki "dehşetli sükutu" andırır "ses seda" yokluğudur. Kimse 
yanıtlamaz. Anlatıcıya borcunu ödeyip gitmek düşer. Son anda kahveciye bakar : 
"Sapsarı idi. Elleri hala önlüğünün bağlarını çözmeye çalışıyordu. "  Ellerin irade 
dışı davranışı, düğümün kahvecide çözüldüğüne bir gönderme midir? 

Soruyu "Mahalle Kahvesi" öyküsü yanıtlamaz. Ama Sair Faik'le özdeşleşmiş 
olduğunu varsayabileceğimiz anlatıcı çarçabuk bir öykü kurar, hepi topu tek 
cümlelik bir öykü : "Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kahvecinin körü 
hayattan çekip aldığını mı anladım nedir?" 

Öğrenilmiş, 'billurlaşmış' trajedilerden sonra okur şu soruları sorabilecek, şu 
sorularla baş başa kalacaktır : 

1 )  Kötü yol nedir? Bir başkası mıdır kötü yola sürükleyen kişi? Yoksa, kötü 
yol, yoksul ve yoksun hayatların mı bir sorunudur yalnızca? 

2) "Sapa bir yerde"ki mahalle kahvesinde adı geçen "arabacı Kamil ağa"nın 
serveti ne olabilir ki, mirasından oğlu pay ister gösterilmektedir? Sözü edilmeye 
değer servetler 'kötü yolları' örtbas ermekte başarısız kalabilirler mi? 

3) Kahveci, cemaatin 'kötü hayat' dediği hayattan kızı çekip almış mıdır; 
yoksa, bu düşsel saptayım, anlatıcının, yer yer belirtilmiş, yer yer de satır arasın­
daki dokundurmalarla duyumsatılmış yapayalnızlığından esinlendiği bir yirik 
iyimserlik arayışı mıdır? im 
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Bir İstanbul Romanı 

Ara Görüntüler ... 

TEYZEM kesintisiz konuşuyordu : 
- Ben kendi çıplaklığımı yadırgarım, hicap ederim. İnanınız her iki koca­

mın soyunuk görmediği bir kadınım ben. Şimdi migrenim için Gripindi, çarpıntı 
için damlalardı, doktor Simondu geçip gidiyor günler. Erkekler mi, kimi zaman 
bir tanesi inanınız hepsi için en iyi örnektir. İlk kocamın sıtma ateşi yükseldiğinde 
beni karşısına alıp, Bingazi'deki Arap umumi kadınlarını anlatmasını az mı din­
ledim. Kadınların arasında göğüs ucunu delip, küpe takanları bile varmış. Uy­
duruyor diye kabul ederdim. Sonra o kadınların her yanları acı acı tarçın kokar­
mış. Sık yıkanmayıp yağlarla ovunduklarından tenleri tabaklanmış bir ceylan 
postu gibi kaygan ışıltılıymış. Edep yerleri öyleymiş ki, erkeğinkini arzulanıp da 
zaptettiler mi bırakmayabilirlermiş. 

İşte efendim böyle doğrudan anlatılmaz açık şeyleri dinletirdi bana. 
"Sırtları dik, belleri ziyade çukur ve gergindi onların Mihriban,"  derdi. 

"Hastalık taşırlarmış ya, ben seni düşünerek mecburi elimi sürmedim. Ne frengi 
ne belsoğukluğu kaptım. Bu yaralar, bu kabuklar, Reşit Paşa vapuru ile Kösten­
ce'ye götürdüğümüz Romen esirlerinden geçti, vallahi ve tallahi. Hiç uyumu­
yorlardı o adamlar, Mihriban karıcığım. Gece demeden gündüz demeden gözleri 
açık, dillerindeki şarkılar, acıklı şeylerdi söyledikleri belliydi. Ne rütbeleri anlaşı­
lırdı, ne boyları, ne posları. Bu perişan, tuhaf erkek kalabalığını harpten başka bir 
şey yaratamazdı. Biz İmparatorluğun genç zabitleri Namık Kemal' in şiirleri dili­
mizde, yorgun, uykusuz fakat kararlı ve cesur cepheden cepheye gidiyorduk. Öyle 
günlerdi ki yaşadıklarımız sulh olduğunda ona alışamayıp pek acayip bulacaktık 
kendimizi. Her gün ölümün içindeki bir zamana uyanmak, ölümle kalım ara­
smdaki meçhul anı daima ensende varsaymak bizlere nerdeyse haz veriyor ol­
muştu. İmparatorluk tebalarına emirler yağdırırken sivil sadakor giyimlerimizi, 
yumuşak rugan iskarpinlerimizi, ipek mintanlarımızı kuşanarak nazeninlere göz­
de mesire yerlerinde söz atan bizler değildik sanki. Erkekliğin asıl iktidarını harp 
etmekle tanımıştık. Bize öyle görünmekteydi ki geçmişin o süslü delikanlıları, 
kanı canı olmayan mahluklardı. Üniformalarımı.zsa üzerimizden sıyırıp atacağı­
mız şeyler olmaktan çoktan çıkmışlardı. Onları soyunduğumuzda eksikliğimiz 
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başa çıkılmaz olacak diye düşünmekteydik. Mülazim Ömer Sadi ile ziyade dost 
olmuştuk. Fransız ediplerini ve bilhassa Volraire ' i  beğenerek onların düşüncele­
rini kendine şiar edinmiş bir zattı. Çoğumuz cepheye ulaşmadan ishalden, tifüs­
ten, koleradan ölüyorduk. Kibar aile çocuklarıydık. Fakat bizi harbin sesi, salta­
natı, onuru şahlandırıyordu. Bedel vererek zabitlikten uzak kalanlarımız da vardı 
elbette. Hatırlanacaklar onlar değildir asla. Neferlerimizle konuşmak, o dili öğ­
renmek zaman istedi. Dillerini anlayamıyorduk. İmparatorluğun seçme kurmay­
ları vardı. Onların konuşmalarıysa hayranlık vericiydi. Sınırsız maceralar. Kah 
Bingazi 'deydik, kah Reşit Paşa vapuruyla Rumen esirlerini Köstence'ye götürü­
yorduk. Küçük Asya' da değişik cephelerde sürüyordu savaş. Yedi cephede yedi 
düşman, beş cephede beş düşman . .  "Asrımız Hürriyetçilerin asrı derdi Ömer Sa­
di." Hürriyet, adalet, müsavat. Ne narin bir gençti. Anadolu'nun sessiz duran 
neferleri emirlerimizi bir küçük kardeş usluluğu ile yerine getirirlerdi. Onlar kimi 
zaman bize bir memleket türküsü söylerlerdi. "Söyleyin haydi," derdik, "haydi 
bakalım. " Çadırların boz sıcağı önünde mararalarımızda hurma rakılarını içerken 
bu türkülere alışır olmuştuk. Gençliğimizin müzikleri, çağdaş fürsrinler, Viyana 
valsleri oralara uygun değilmiş demek ki. Rumen esirlerinden biri onların içri­
masını yaptığım saatte bin parçaya bölünmüş o artık ceket denemeyecek pırrıla­
rının içinden bir portföy çıkararakran bana bir fotoğraf uzatmıştı. Mısır püskülü 
saçlı iki çocukla boynunda haç rakılı genç bir kadının gülümsediği resime karşı 
ne yapabilirdim. Dostlukla sırtını okşayarak yürüyüp geçmiştim. O fotoğraflar 
harp boyunca sanki iki düşman arasında anlaşmaya yarayacak tek şeymiş gibi çok 
defalar gösteriliyordu. Mihriban canım yavrum, bilemezsin harpte her akşam 
sanki ertesi güne doğmayacak bir günbatımı izlersin. Yaralıların sipere taşınabil­
miş olanlarının inleyişine ise alışılmıştı. Bu inlemeleri arada bir rop arışı sesleri 
bozar. Bazı geceler bir iki kurşun sesi de duyarsın. Tabanca sesi çok farklıdır. Bu 
bir harbin içinde iyice öğrenilir. Şarapnelin bir kolunu ya da bacağını aldığı genç 
bir zabitin İntiharına işaret eder çoğunluk bu kurşun sesleri . Ömer Sadi, "Genç 
Werrher'in ızdırapları , "  diye konuşur. "Bizim nesil Cihan harbinin en hareketli 
noktasında bulunuyor. His ve beden olarak da en kuvvedi olduğu zamanı yaşıyor. 
Buna şans denebilir mi bilmiyorum. Ne kadar vahşi, ne kadar şaşırtıcı olsa da 
harbe alıştık, " der. "Sivil hayata dönebilirsek ben ben olmaktan çıkmış olacağım. 
Aile ve mektep arkadaşlarım da, tanıdıklarım da alıştıkları Ömer Sadi'yi artık 
bende bulamayacaklardır. Ya da hep biraz şaka ederek söylediğim şeyi, yazılsın 
sengi kabrime vatan değil ben mahzun. Değiştik, garip adamlar olduk. Vefa 
murassarrıfı amcam Nimetullah Sadi ne demişti uğurlarken beni. "Biz Osmanlı 
münevverleri pek çok mevzuda vicdanın dikkate alınmadığı vakitleri yaşarken, bu 
ahlaki uzaklığın İmparatorluğu da çökerteceğini bilmeliydik. Hepimiz tek tek ben 
karışmadım, bilmiyordum dedik. Bilmiyorduk da . . .  Öğrenmeye gönüllenmedi­
ğimizdendi . . .  Ben istibdarı hiçbir zaman güzel bulmamıştım. Ama bir ben çare 
değildim elbette. Yeni bir zamanın içine giriliyor. Çok şey başkalaşacaktır, deği­
şecektir. Havsalamızın alamayacağı kisvelerde görünecektir bize dünya. Siz 
gençler vatanınızı kurtarın. Ahaliyi tenevvür ediniz. Anadolu'da Yunus ilahileri 
okurlar bilir misiniz? Avrupa maddeci beyniyle burayı hor görmektedir, daima 
görecektir. Dünya malı dünyada kalır denmişse de dünyayı insana layık kılmak 
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için de ilerlemek, medenileşmek elzemdir. Mal sahibi mülk sahibi, hani bunun ilk 
sahibi. Mal da yalan mülk de yalan, gel sen de biraz oyalan söyleyişi önemli ise de 
bir adam sendecilik değil, ahlaklı olmayı, yükseği yaşanır kılmayı ister. İnsanoğ­
lunu düşündürmek, onu veli mertebesine çıkarmak içindir derim, dünya malının 
münakaşası. Yoksa asla süfli bir pejmürdeliği hayat mektebi olarak göstermek 
değil. Kendi harsımızı bulmalıyız. Lakin Avrupa'nın maddeci aklının yıkabileceği 
her kaleyi de aşağı kalmadan, onlarla omuz omuza denk bilmek ilim ve fennin 
gizlilerini öğrenmekten geri kalmamalıyız. Şarkın bitmez o uzun uykusu diyorlar. 
Onları yanı!tmalıyız. Öğrenmeliyiz, bilmeliyiz. Bu da şaşırması olsun Avrupalı­
nın bizim karşımızda. Fakat aklın her hali ulemalar karında kalmamalı. Bu merak 
ahaliye de verilmeli, o da İstemeli her bir şeyi öğrenmeyi. Yani garplının fikir 
yürütmelerine boş bulunmadan konuşacak mertebede insan yetiştirerek bunu 
halledebiliriz. Bu nasıl olur? Sual bizimdir. Unutmayınız harp biter kazanırsak, 
ki kazanacağız, çünkü her cephede Osmanlının en genç, en kabiliyetli paşaları, 
zabitleri, ihtiyat zabitleri, neferleri vardır, tersi olamaz. Bizler ihtiyarız. İhtiyarla­
mayı ne zaman ki kalbinde, fikrinde taşıyorsa insan, vaziyet ciddidir. Biz genç 
kalmayı bileydik, İmparatorluk öyle kolay çözülmezdi. Bunda hepimizin vebali 
:vardır. Asri bir adam olarak tanınan Nimetullah amca şimdi Mevlevi oldu, ken­
dini tekkeye kapadı. Tam tersi bir adam olan babamsa, "Asri Nimetullah Bey' den 
dindar Nimetullah Hocanın çıkması günümüzde hiç de hayretle karşılanmama­
lı. .. Hatta moda budur, " der. Nimetullah Bey'den ailede bahis ederlerken hep 
tanımadığım bir adamdan konuşurlar gibiydi. Sonra aralarında gülüşüyorlardı. 
Nimetullah Beyefendi İmparatorlukla birlikre kisve değiştirmiştir açıkçası. Hani 
asrımız ilerlemenin asrıdır demekteydi. Bunu söylemekle hangi hakikatı anlat-
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mışn. İlerlemenin parayla mümkün olabileceğini  mi söylemişti. Tenezzül etme­
miştir böyle fikirlere . . .  Avrupa makineleşirken zamanı hesaplamayı ala biçimde 
öğrenmiştir. Bizde İse zaman nerdeyse mevsimlere pay edilerek yaşanmaktadır. 
Hangi mevsimdeyiz, onun icap ettirdiği hareketleri mi yapmalıyız. İşte biz bunu 
anlıyoruz. Saat, dakika, saniye, salise. "Efendim söyleyiniz, derdi babam, lütfen 
rica ederim. Kim değil acaba dakikanın saatin farkında. Şu Şirketi Hayriye va­
purlarını dolduran zevata baktınız mı hiç? Bir telcinin bile acelesi yoktur. Para 
sermaye, acele ister, cerbeze ve gözü peklik ister. Bunlar olmayınca da ilerleme 
olamaz. Ne büyük kayıptır, bir gün göreceksiniz, parayı kuruş kuruş kazanıp her 
şeyden sızdıran yerli tacirler çıkacaktır ortaya. Memlekette fabrikatörlerin sayısı 
kaçtır, fabrika nedir, amele nedir, kim bunları sormaktadır, ve sormayı düşün­
mektedir. Nimetullah Bey hayatta gününü gün etmiştir, kışlık Novomi'de her 
türlü ecnebi zevatla zevk ve sohbet ederken Mevlevilik aklında mıydı sorarım. Ne 
çalışırken, ne çalıştırırken paranın zaman olduğunu unutmayınız. Bu zihniyet 
bize de er geç yerleşecektir. Avrupa'ya da başka türlü ayak uyduramayız. " 

Teyzem yeniden kendi sesine dönerdi. 
Bana sert bir bakışla bakardı : 
- Gönül kızım bahçıvanı çağır bana haydi. Ortancaların, fujerlerin nasıl su­

landığını soramadım. Bilseniz efendim bu göçmen takımının da laf dinleyenini 
bulmak güçtür. Bunlarda bir burun büyüklüğü var İnanamazsınız. Fakat Rume­
li ' den gelenlerin elleri işe daha yatkındır. Sizin bahçıvan Rumdur dediniz, haftada 
bir iki defa gelip tetkik ediyor bahçenizi, öyle mi? Bize de böyle bir çare mi bulsak? 
Bahçıvanımızın her bayramda akrabaları, hısımları, çıkıp gelir, irikıyım erkekler, 
gösterişli kadınlar. Bizim küçük Gönül 'ü arasanız da bulamazsınız, daima onların 
arasındadır. Kapıya asılma Gönül, demin söyledim üstünü kirletiyorsun. Cavidan 
da ayrı bir mesele, hala bir genç kız gibi görüyor kendini, olur mu lütfen söyleyin.  
Gönül çocuğum sallanma dedim. Bak 7:30 banliyösü kalktı, babamız nerdeyse 
gelecektir. 

Benim babam, beybam Giray Bey değil miydi teyzeciğim? 
Kristalde Müzeyyen Hanım söylemeye başlamış diyorlar. Şoföre tembih et­

meli. Gördünüz mü, geçen sene karar verdik de Citroen' i  Packard'la değiştirdik. 
Citroen '!er bir anlamda hala faytonları andırır. Basamakları, çamurlukları. Fay­
tonları sevmek de bizlerde eski bir huy ne de olsa. Babamız trenle gelmeyi istiyor 
yazın köşke. Hat Boyundaki güzellikleri, köşkleri, bahçeleri görmeye doyum ol­
maz diyor. Evet otomobil yolu farklı. Müzeyyen Hanım' ı  bir kısmet olup da hala 
dinleyemedik. Gönül, Gönül, bağırtma beni Gönül dedim sana . . .  Duymuyorsu­
nuz? . . .  

Gönül Hanım kollarına iyice toparladığı bohçalaşmış yüküyle, arasız değiş­
tirdiği sesiyle, sürekli etkileyici bir başkalaşmaya uğrayan yüzüyle olduğu yerde 
dönmeye başlamıştı. 

Önceleri bir tutam donuk saç parçasının sarktığı paçavra yığıntısının didik­
lenmesinden ötürü, şimdi artık neyin taşındığını belirtmeyen o yükten hiç ra­
hatsız değildi. 

Kollarında çökelen, karışan bez uzantılarının pembeden koyu kızıla dönen 
nemlenişi bitmiş, renklenmeler paslı bir kurumaya yüz tutmuştu. 
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Gönül Hanım 
kendi adını başkasına 
söyler gibi ağır buyu­
rucu bir sesle yineler­
ken, eksenindeki dö­
nüşün Ü belli bir hız 
uyumuna doğru kay­
dırıyordu. 

Birden parçaların 
arasından sarkıveren 
bir insan bacağını gö­
ren konuğu ürkmüş­
tü, omuzlarını yukarı 
çekip, bu odadan hiç 
çıkamayacağı kanısıy­
la terliyordu. 

Gözlerini yatalak 
kadının dışarı fırlamış 
tek bacağından alamı­
yordu konuk. 

Nedense irin, say­
rılık umdurmayan de­
rinin parlak gerginliği, 
yamalı bir çorabın bi­
lekten bolararak topu­
ğun küçük biçimli çı­
kıntısını açıkta bırakı'­
şı, bacağa daha da gü­
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zellik katıyordu. Ayak bileğinin uyumlu inceliği, kemiklerin hiç bozulmaya uğ-
ramamış düzgünlüğü çarpıcıydı. 

· 

Gönül Hanım bir valsi anımsatan dönüşünün verdiği neşelenmeye benzer bir 
anlamda bakmıştı konuğuna. Onun korkusunu ayrımsamış görünmüyordu. 

Uçarı bir göz kırpışla, konuşmasına yeniden başlamıştı. 
- Geldin demek ki Gönülcüğüm, ah ne kadar iyi, demişti. 
Bakın efendim bu kız söz dinliyor. Ne de olsa kanımızdan. 
Geldim teyzeciğim, kapıda sallanmıyorum. Çünkü söveleri gevşer, üstelik 

bana yakışmaz. Sütümü içtim. Matmazel Karina'nın diktiği etamin elbisemi giy­
dim. Bahçıvan Akim'in yeğenine donumu çıkarıp önümü göstermedim. Yoksa siz 
benim oramı, maşayı ateşte kızdırıp yakarsınız. Bahçıvan Akim'in beni azarladı­
ğını kimseye söylemeyeceğim. Bir size söyledim teyzeciğim. Kapıları dinlemeye­
ceğim, onu yalnız siz yapabilirsiniz. Vefa mutasarrıfının valdesi iadei ziyarete 
geldiğinde balkona saklanarak, "Küçük hanım bere giymiş başına, henüz girmiş 
on üç on dön yaşına" şarkısını söylemeyeceğim. O zaman beni çatıya kapatmış­
tınız, gene kapatırsınız teyzeciğim biliyorum. 

Çandaki fareler burnumu yer, çıkacak memelerimi yer. 

· --·---.. -- · - .. - ..  --·--·-- ·-.. - ·----- -- -· A. 
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Hangi baharda çıkacak memelerim. 
Ben kabarırlarken duyacak mıyım seslerini? 
Topuklu kadın iskarpinlerini giyip pudralanmayacağım. İskarpinlerinizin 

beli kırılıyor biliyorum. Madam Fotinanın size getirdiği, kaynatıp yatağınızın al­
tına serptiğiniz kantaron çiçeği suyunu helaya dökmeyeceğim. 

Eniştem ve hepimizin babası Fatin Beyefendi , "Tut bakalım, yala bakalım,"  
dediğinde, "Ah mecburum," diye inlediğinizi katiyyen duymayacağım. 

Dolap zifiri karanlık. Ödağacı kokuyor. 
Korkuyorum teyzeciğim. 
Korkudan hem kakam, hem çişim geliyor. 
Kuyu cinleri dolaba girecek diye de korkuyorum. 
O zaman kuyunun dibindeki Rum papazının gavur kızı ben olurum değil 

mi? 
"Allahım beni cennetine al," diyorum. 
Sonra teyzeciğim sen eniştem uyuyunca emaye tasa kusuyorsun. Ağzından 

kurbağa yavruları çıkıyor. 
Teyze hani sizin kocanız ölmüştü. Erkekler istediği için mi kızlar onlarla ev-

lenirler? 
Yok ayıptır, bunları sormayacağım . . .  
Yalnız İsterlerse erkekler evlenirler, bu  soruları bir onlar sorarlar. 
Erkekler pistir öyle mi? Peki teyzeciğim, küçük teyzem Keriman, bahçıvan 

Akim'le kış bahçesinde sarılıp birlikte nasıl öyle güzel oluyorlardı. Küçük teyzem 
hiç kusmuyordu. 

Çiçeklerin içinde bahçıvan Akim'in omuzları sanki yaldızlı gibi teyzemi sar­
dıkça niçin parlıyordu? 

"Ayak takımı sıcağa dayanamayıp hemen frenk gömleğini çıkarır, " derdiniz. 
Küçük teyzemin o günlerde niçin gözleri yemyeşil, yanakları kokulu reçel gülleri 
gibiydi. Adımları yere değmeden yürüyordu. Ben anlamam değil mi, yalnız bü­
yükler anlar, onlar bilir. Teyzeciğim peki ben büyüyüp de önümü, koltuk altla­
rımı kara kara kıllar bastığı halde her ay apış aralarımdan kokulu kanlar gelerek­
ten, muhakkak gebe kalmamı işaret ettiği halde, küçük teyzeminki gibi bir ban­
çıvan Akim beni bulup niçin öpmedi. 

Küçük teyzem ona, "Akim sevgilim, Akim sevgilim, Akim sevgilim, " diyordu, 
kanamıyordu adını söylemeye. 

Çiçeklerin içindeydiler. 
Her yan şeftali baharı kokuyordu. 
Tarçınlı kızıl karanfillerin ardaki ferforje koltuğa doğru yürümüştü küçük 

teyzem Keriman. Üstünde sizin Orozdibank'tan kestirip aldığınız leylak rengi 
İpeklileri vardı. Madam Fotina dikmişti bu robu. Giydirip görücüye çıkartmamış 
m·ıydınız küçük kardeşinizi teyzeciğim? 

Büyükleri gizli gizli dinlemezsem, gözlemezsem neyle eğleneceğim peki ben 
söyleyin .. Hiçbir şey anlatılmıyor ki bana? 

Oh olsun işte. 
Geçen gün hizmetçi hamamda beni yıkarken ayıbımı sabunladı da sabunladı, 

"Daha yap kız hadi," dedim. "Hadi Gülbahar ov oramı," dedim. " Peki küçük 
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hanım," dedi. O dana suratlı köylünün adı Gülbahar değildi ki, köşke kapılınca 
siz değiştirdiniz, biliyorum, duydum işte. 

Bahçıvan Akim'le küçük teyzem çok güzeldiler, kimseye benzemiyorlardı, 
gördüm biliyorum. 

Öpüşürlerken, sarıldıklarında, çarı aralarında unutulmuş fotoğraf insanlarına 
benzeyerek yakışıklı duruyorlardı. 

Kim görse onları kıskanırdı. Öyle tadı konuşuyorlardı ki . . .  
- Gideriz burdan gideriz Keriman, sen üzülme yalnız. 
- Bizi bırakırlar mı sanırsın, bizi bırakırlar mı Akim? Sevdalanmak, hele 

böylesi öyle ayıptır ki . . .  Baksana Cavidan ablama, nikahlı kocasına, Giray Bey'e 
aşıktır diyerekten ailede ona deli muamelesi yapmaktalar. Giray eniştemse her 
şeyle ve hepsiyle artık tamamen alay etmektedir. 

- Gideriz. Niçin durmadan hep onları konuşuyorsun .  Kendimizi düşünelim. 
Gideriz. 

- Akim sevgilim, Akim sevgilim. Beni sakın bunlara bırakma . . .  
Bahçıvan Akim'in adını peş peşe söylerken, b ir  yanık bir  yakarışlıydı ki sesi 

küçük teyzemin, sağ omuzumda duran iyilik meleğinin o olduğunu anladım. Her 
kötülüğe karşı koymak için sevdalısının adını dua yapıyordu Keriman teyzem. 

Arada göz göze bakıyorlar sonra hemen, "Akim sevgilim," demeye başlıyordu 
küçük teyzem. 

Birbirlerini sarıyorlardı. 
Akim bahçıvanın iri elleri teyzemi kırılacak bir şey, tutulması güç, tüy uçu­

culuğunda bir şey gibi yüzünü okşayarak, yüzüne dayıyordu. Annemin bazı ge­
celer beni iyileşmez bir hastalıktan korumak İster gibi sarmasına, kucaklamasına 
benziyordu Akim'in bu okşamaları. 

Yüzlerce binlerce defa öpüşüyorlardı. Çevrelerindeki çiçeklerle iç içe giriyor­
lar, Akim'in okşamaları eli, kolu saplar, dallar, kokular oluyordu. 

Bulundukları yerden durmadan yukarıya doğru yükseliyorlar, bir erkekle bir 
kadın olup iç içe geçiyorlardı. Onları tanımasam, önceki gördüklerim, bildikle­
rim olduklarına inanmazdım. Peki teyzeciğim, niçin, niçin benim bir bahçıvan 
Akim'im olmadı. 

Sizi sevemediler diye, erkeklerin hepsi kadınlardaki o üç köşeli kıl yığınına 
önlerini sokmaktan ötesini düşünmezler demek miydi? 

Kadının hanımefendisi çocuk doğurmak, aile kurmak, öğretilenleri yapmak 
için mi bir erkeğin eziyetini, kahrını çekerdi, öyle mi? 

Peki küçük teyzem hanımefendi olamadı da ondan mı verem oldu? 
Küçük teyzem Keriman bahçıvan Akim'le niye evlenmedi. 
Ne kadar da güzel, yakışıklı çalışkan, becerikli genç bir adamdı o.  Düşünsene 

Keriman reyze, seni çiçekler ecesi yapmıştı. Okşamış, öpmüş, sevmişti. 
Kaç bin kez öpmüştü o güzel ağzıyla. 
Sen her buseden sonra şarkını tekrarl ıyordun, "Akim sevgilim, " diyerek. 
Sesin yaz bahar esintisi oluyordu. 
Havanın sıcağı gibi titreşiyordu aranızda. 
Sevişmelerinizin, sarılışlarınızın buharı nasıl da amberliydi? 
Teyzeciğim neydi peki onların sevişmesindeki büyük güzellik. 

A D A M  () Y K CJ 
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Ötekilerse, üç köşeli kılları olan­
larla, şişmiş bağırsak artıklarını önle­
rinde taşıyanlar bacaklarını ayıracak 
ve sadece birbirlerine mi gireceklerdi? 

Öpüştükleri zaman et ete mi çar­
pacaklardı. 

Nefesleri kapalı pis odalar gibi, 
küf kokulu, sırtları bağırları cıvık cı­
vık soğuk tere mi basacaktı. 

Kadınların gözleri renk değiştir­
meyecek, erkeklerin önleri sönünce · 
hemen donlarını mı giyeceklerdi? 

Kadınlar binlerce yazın gün ba­
tımlarını, binlerce baharın tomurlan­
masıı11, asmaların iplikleşen yeşilini, 
şafak saatlerinin çıtırdayan seslerini 
hiç duyamayacaklar mıydı? 

Ne kadar acı bunlar bilseniz, ne 
kadar yürek karartıcı, dayanamıyo­
rum. 

Sonra bir gün teyzeciğim, bahçı­
van Akim'le sevgilisi Keriman'a ba­
karken, nedendir bilmeden ağladım. 

Onca kızıl pembe eflatun, yavru­
ağzı yaprağın aktan fıldişine, mordan 
karaya bile varan çiçeklerin saldığı 
anlatılamaz kokuları içinde karşılıklı 
limonluktaydılar. 

Küçük teyzem ilkten yanında 
bahçıvan Akim yokmuş duruşunday­
dı. 

Üstünde beyaz ketenden bahriye 
yaka elbisesi vardı. 

Gümüş çantası koluna asılıydı. 
Acayipti, dışarı mı çıkacaktı? 

Bahçıvan Akim de temmuz ortasında 
lacivert bir ceket giymişti. Mintanının 
yakası tümden ilikliydi. Geniş omuz­
ları ceketine sığmamış olmalı, ikide 
bir bedenini geriyordu. Kumral gür bıyıkları o gün adamakıllı sarıya çalıyordu. 
İlk defa ıslatıp taradığı saçları, açık alnının güneş düşmemiş yerlerindeki aklığı 
ortaya çıkarmıştı. 

Çok güzel bir erkekti .  
Sonraları da seneler, seneler sonra da teyzeciğim, her yanından böyle sağlık, 

temizlik, ahenk akan bir erkeğe rastlamadım. 

-- - - - - -·· ----·- - - - - - - - - - - ---+- - - - ------------ -
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"Soğuk suyla durmadan yıkanıyor gavur, ne natura var bunlarda, " derdiniz. 
Gavur muydu ki o? 
Rumeli göçmeni değil miydi? 
Teyzemin dudaklarının oynamasından, anlattıklarının mahzun şeyler oldu­

ğunu çıkarmışnm.  
Bahçıvan Akim de öyle konuşuyordu. 
Küçük teyzem elbisesinin pililerini yapılacak tek mühim şeymiş gibi dikkatle 

gözden geçirmekteydi. 
Sonra dönüp bahçıvan Akim'e öyle bir bakış bakmıştı ki, işte ben o zaman 

ağlamaya başladım. 
Dört tane büyük sıcak iklim saksısının iri yapraklarının dibine saklanırdım 

onları gözerleyeceğim günlerde. Çiçeklerin açmaz saatindeki hışırtıların içine 
yerleşirdim. 

O gün öylesine yavaş konuşuyorlardı ki, belki de hiç konuşmuyorlar diye 
düşünmüştüm. Onca sessizlikte, saksıların dağınık geniş yeşilliği altında başları 
birleşti birleşecekti. Teyzemin gözlerinden bütün bedeni sanki akıyor, eriyor, yok 
oluyordu. Birden kucaklamıştı sevdiğini. 

Sevdiğinin o güne kadar taralı görmediği saçlarını okşamaya, yüzünü küçük 
güzel elleriyle avuçlamaya, bütününü tutmaya çabalıyordu. 

Bahçıvan Akim küçük teyzemin yüzüne yaklaşmak için biraz eğilmiş, yumu­
şacık bir bekleyişle kıpırtısızdı. Erkeklerin ancak kadınları İsteyebileceğini, erkek 
istediğinde arzusuna uygun sayılanı kadınların yapması icap ettiğini söylerdiniz. 

Usluluğun, okşanmanın erkeğe yakışır olmadığını öğrenmiştim, öğretmiş­
lerdi. 

Beğenmek onların, beğenilmek bizim işimizdi. 
Haz onların hakkı, beklemek, utanmak, kabul etmek bizim vazifemizdi. Hiç 

de erkeğe göre olmayan o dalgın bekleyişin içinde, küçük teyzeme kendini bırakışı 
Akim'i daha da güzelleştiriyordu. 

Küçük teyzem sevgilisinin yüzündeki her noktayı öpebilmek için topukları­
nın üstünde arasız yükseliyor, ardından kulaklarını, ensesini, boynunu, üst üste 
öpücükleriyle dolduruyordu. Sonra sanki öpülmedik bir yanı kalırsa sihir bozu­
lurmuş gibi gözlerinden taşmaya başlayan yaşları fark etmeden kollarıyla da sev­
diği adamı sıkı sıkı sarıyordu. Öpüşlerinin ona verdiği hazzı gösteren ve bir daha 
da, Keriman teyzemde ve sonra da hiç kimsede görmediğim gülüşüyle ikide bir 
bahçıvan Akim'in ağzına doğru çeviriyordu dudaklarını. Gülüşünün ağdığını, 
genç adamın her yanını okşayışıyla birlikte, tüm varlığının ışıltıyla belendiğini 
gizlendiğim yerden görüyordum. Beni hamamda ovan, sonra önünü önüme sü­
ren, Gülbahar' ın anlattığı cinli, perili utandırıcı kızışmalarına benzemiyordu hiç, 
bu iki gepgenç insanın yaptıkları. 

Gülbahar, "Bak kız, " diyordu, "şimdi tatlı sürülmüşe dönecek apış araları­
mız." Sonra dediği oluyordu. Bitince hemen toparlanıyor, birbirimizi hiç sevmi� 
yor, üstelik düşman bile oluyorduk. 

Teyzeciğim kız kıza ancak öyledir, günahtır demeyin. 
Erkeklerle nasılını yaptım ki. İçime girdiklerinde sülükler tüm gövdeme 

dolmuş sanırdım. 
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Her çiftleşmeden sonra ovulmak.tan yara olmuştu bilin ki ayıp yerim. 
Gülüşüyle ışıldayarak duran küçük teyzemin, "Akim sevgilim,"  demelere 

doyamadığı genç adamı kucaklayışı öyle tuhaflaşmıştı ki, arzusu havaya dağılıyor, 
dokunmaya kalksam tutacakmışım gibi oluyordu. Gülüşü artarak konuşmaya 
yeniden başlamıştı küçük teyzem. 

- Güzelim benim, bir ranem, ne kadar güzel bir erkeksin sen biliyor musun? 
Ah Akim, bir genç kızın bir erkeğe ne kadar güzelsin diyebileceğine asla inan­
mamışımdır. Senin de okşanacak, sevilecek, şefkat isteyen bir tabiatın olduğunu 
öğrenmeme izin verdin. İnan seni kalpten sevdim. Beni ilk öptüğün dakikada 
bunu cihan alem anlar zannetmiştim. Şu içimde, bağrımın altında öyle şeyler ol­
du ki, aynaya bakamadım.  Aylarca herkes beni görüp de halimi anlar diye, bu 
şayanı hayret başkalığı hissedebilir diye, nerdeyse odamdan çıkmayacaktım. Ne 
kadar yanılmışım, kimse büyük sevdamı anlamadı Akim sevdiğim, bir tanem. 
Sırtına ilk avucumu bastırdığım anı unutmak ancak mezarım üstüme örtüldü­
ğünde mümkündür. Nihayet o zaman dünyanın ve her şeyinin dışına fırlatılıp 
atılmış olacağım. Senin sevdiğin, öptüğün her yanıma, karnıma, kollarıma, göz­
lerime toprak serpecekler. Fakat seni o kadar derinden sevmekteyim ki, işte bu 
aşkın canlılığı oldukça herkes gibi ölebileceğime asla inanmıyor. 

Küçük teyzem bunları sanki şenlikli bir yere doğru beraber gitmekteymişler 
gibi hareketler yaparak, çantasını da dirseği hizasına çekeleyerek söylüyordu. 

Bahçıvan Akim onu, her yanı sevda ışıltılarıyla dolduran küçük teyzemi, 
koltuk altlarından tutup kaldırarak tam gözlerine baktı. 

- Buraya ilk geldiğiniz gün sen onların ortasında duruyordun Keriman. Hani 
sen bana, ben sana nasıl da hemen gülmüştük. Bir sene geçti . Kendine aşkına 
inanmayı, burayı terk etme arzusunu ne yok ediyor sende. Elimden her iş gelir 
benim biliyorsun, seni darda bırakmam, sakın korkma . . .  

Bahçıvan Akim de ağlıyordu. 
Ceketinin iç cebinden temiz bir mendil çıkarıp bastırdı gözyaşlarına. 
Küçük teyzemin gülüşü kesildi. 
Yeniden sarıldı genç adama. 
Öyle birlikte çok zaman durdular. 
İki ötleğen kuşu geçerken biri limonluğun camlarına hızla çarptı. 
İki sevgili hiçbir sesi duymuyorlardı. Kıpırtısızdılar. 
Yarabbi ne kadar da güzeldiler. Teyzemin parlak gür siyah saçları, Akimin 

dağılmaya başlamış kızılımsı saçlarına karışıyordu. Akim' in iri elleri teyzemin dar 
sırrında ağırlık yapmak istemeyen bir yumuşaklıkla duruyordu. 

Sonra 7:30 banliyösünün sesi onlara ulaştı. 
Ne yaparlarsa yapsınlar sürekli birbirlerine bakıyorlardı .  
- 7:30 banliyösü, nerdeyse beyefendi gelir. 
- Hat boyundaki köşkleri ağaçları seyredermiş. Günler ne kadar uzadı değil 

mi? Güneş mehtap doğarken onunla birlikte batıyor. 
- Toprak, yazı yarılarak kana kana içiyor. 
- Sonra sen yaptığın arklardan bırakıyorsun suyu. Ateşböceklerinin kaynaş-

tığı gecede, çiçeklerin iç geçirişini duyuyorum. 
- Senin masanın etrafında oturanların arasında olduğunu biliyorum. Ne 
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acayip histir. Beni gördüğünü düşünüp karanlıkta sana çeviriyorum bakışlarımı .  
- Herkes uyuyunca o geniş merdivenlerden sana doğru sessizce inmek için 

geçen zaman uzunluğuna her defasında şaşırıyorum. Sonra gelip yakınında du­
ruyorum. Karanlık perdelenip açılıyor yüzünü görüyorum. Akim sevgilim. Sen 
nesin bilsen benim hayatımda. Üstelik ben zavallı bir kızım. 

- Sen bu yazla ve geçen yazın ben erkek olduğum için başka çeşit mi yaşan-
dığını sanmaktasın. 

- Yok affedersin. Belki her İnsanın bir tek yazı vardır ömründe. 
- Eğer daha fazlasını becerememişlerse. 
- Akim sevdiğim senden ayrılırsam ölürüm. 
- Madem ki öyledir hiç ayrılmayalım. 
- Ben başka türlüsünü mü İstemiştim ki. 
"Ya, " demişti Akim gülümseyerek, "demek ki öyle. "  
İkisi birden limonluğun tavanına bakmışlardı. 
Orası yabangülleriyle kaplıydı. 
- Vakittir beyefendiyle karşılaşmak olmasın. 
- Sahiden sahiden gidiyorsun öyle mi? 
- Evet öyle. Memleket dışına çıkmalı. Orda hısımların bir kısmı kalmıştılar. 

Şaşacaklar, olsun. Buralarda yurdanıp seni görmeden yapamam. O hastalandı­
ğım gece Keriman sevdiğim, nasıl başımda beklemiştin. 

- Yanına ilk indiğim gece, ne olursa olsun git ona dediğim gece. 
İkisi de susmuşlardı. . .  
Teyzem başını onun göğsüne dayamıştı. 
Akim gibi ağlamasını sürdürüyordu. 
Küçük teyzem yeniden gülüşüne dönmek İstemişse de yapamamıştı. 
- Ne kadar çok konuşmuştuk Akim sevgilim o ilk gece. Serçelerin uyanmasını 

dinlemiştik. 
- Yok hayır onlar çayır kuşlarıydı. O mevsimde en çok onlar öterler. 
İkisi de birbirlerinden ayrılmak için geri çekilmeyi andırır bir davranışta bu­

lunmuşlar, ardından onları birileri zorla ayırıyormuş gibi yeniden sıkı sıkı ku­
caklaşmışlardı. 

Bahçıvan Akim bu defa küçük teyzem Keriman ' ın elbisesini kuvvetle bastı­
rıyor, buruşturuyordu. 

Trenin yolcularını indirip İstasyondan hareket ettiğini anlatan düdük sesiyle 
bahçıvan Akim teyzemi birden bırakıverdi. 

Ben kalbimin sıkıştığını duydum. 
Bu iki insan rüya gibiydiler. Çiçeklerden, güneşten, geceden, limonluktaki 

kokulardandılar. 

Buyurucu sesiniz parlamıştı dinginliğin içinde 
Gönül nerdesin . . .  Çabuk Fransızcanı geç . . .  Dinleyeceğim ezberini. 
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Comtesse de Segur'den masallar : 
Les fables de la Comtesse de Segur. 

Özür dilerim masör, çok özür dilerim : 
Je m'excuse ma soeur, je m'excuse 
Excusez-moil s ' il vous plair 

Bahar çiçeklerin ve Paskalya'nın müjdecisi : 
Le printemps est le porreur de bonne nouvelle des fleurs et de la Paque. 

Cezalısınız, Printemps 1 00 kez yazılacak matmazel : 
Vous avez reçu une punition mademoiselle, vous allez ecrire cent fois le mor 
"printemps" .  

A onca malı mülkü parayı biriktirip ardından ölünür mü? 
Alnna çevrilenleri, pörsük kollarınıza, değerli taşlara, kağıtlara çevrilenleri 

mafsalları genişlemiş ellerinize, hem altın, hem taş olanları derisi bolaran boynu­
nuza mı takacaktınız? 

Ben daha büyümedim. 
Gencecik teyzem mutsuz Keriman bağırıyor. 
Ölmüş sevdasıyla her gün biraz daha parçalanan ciğerleri nasıl da güçlüydü 

o öğleden sonra. 
Tükenmiy-ordu hiç nefesi . 
İlkten şarkı söylüyor sanmış olabilirsiniz. 
Fakat yüzü hiç de ,öyle görünmüyordu. 
- Nedir, ne söylemektesin Keriman, duyulmuyor. Hizmetçiye seslensene. 

Hem akşama Belvu'ye gideceğiz. Yorma kızım kendini. İlacını vaktinde almadın 
mı. 

Onun acılarını, hüzünlü durumunu mühimsemeden konuşuyordunuz. 
Keriman teyzemin her gün ve her gece aldığı ilaçların yarısıyla uyuşturuldu­

ğunu da ben ancak liseyi bitirirken öğrendim. 
Aile sevgisi bu mudur? 
Hep önemli ve önemsenen başka insanlara göstermek için mi yaşanır her 

şey. 
Alem için mi teyzeciğim? 
Lütfen, söylesenize teyzeciğim . . .  0 
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F. A. : Bu söyleşimizi daha çok Pa­
rasız Yatılı 'nın yayımlanışının 25. yılı 
ekseninde yapmak istiyoruz. İlk kitabı­
nız sizin yazın dünyamıza girişinize 
k.1pı araladığı gibi o dönemde 'olay ' 
olarak da nitelendirildi. Kitabınızdaki 
öyküler canlılığını, etkileyiciliğini bu­
gün de lwruyor. Bu bir ilk adımdı, he­
mence sonrası geldi. Bunun ö'ncesine pek 
dönmeyi sevmediğinizi biliyorum. Önce 
öykü evreninizin, bir yazarın oluşumu­
nım yaşamsal kaynaklarına dönelim di­
lerseniz? Bunca etki yaratıcı öykülerin 
bir yazarın dünyasındaki oluşumuna . . .  

- Çocukken tıpkı bütün çocuklar 
gibi, sanat duygusu güçlü bir çocuk­
tum. İlk gençlik yıllarımda resimle, 
müzikle de ilgilenmiştim. Nasıl mı, 
bol bol şarkı söyleyerek, radyoda mü­
zik türlerini keşfe çıkarak, boş buldu­
ğum kağıtlara bir şeyler çizerek, ne 
bulursam okuyarak. Bu ilgiler çocuk­
luk yıllarımdan başlayarak beni özel 
bir dünyaya doğru taşıdı. Çevremde­
kiler büyüklerim bu eğilimlerimi izle­
mediler. Sıkıntıları vardı. Ben kendimi 
oyalayabilir görünüyordum. Bu da 
onlara onca sıkıntıları içinde rahat bir 
soluk aldırıyordu. Sanatlara doğru bi­
linçsiz bir çekimle yol alırken, bir öğ­
reticinin tepemde olmaması da, belki 
de beni sanata daha güçlü bağladı . Se­
çimi ben yapmıştım, karışanım yoktu. 

Sonraları bir yazma hevesi belirdi 
bende. Aynı yılla;da bulabildiğim araç 
gereçle bir yerlere gidip resim yapmaya 
heves ettiğim gibi . . .  

Geçmişte ilk yazdıklarımla arama 
bir sınır çekmenin yazarlığımın hakkı 
olduğunu biliyorum. Ben, birikimle­
rimden sonra verdiğim olgun bir karar 

sonucu çalışmalarımı 1 960'ların orta­
sına tarihlememin nedenlerini anlat­
mak istiyorum. 

Sanat heveskarlığı ilk gençlikte he­
men hemen herkeste vardır. Sonra ço­
ğunluk hayat için ciddi sayılan heves­
ler ve arzulara doğru gidilir, sanatlar da 
biter. Dünyanın her yanında dergiler­
de, gazetelerde hatta zor olanaklarla 
bastırılmış kitapçıklarda bu tür genç­
lik yazıları vardır. Sonra unutulup 
geçmişe karışıp giderler. Bu imzaların 
sahipleri yıllar sonra ün kazanmazlarsa 
asla bir daha hatırlanmazlar. Bu benim 
için de böyledir. Çok uzun süreler 
sonra "yazmalıyım" diye karar verdi­
ğimde başlar benim yazarlığım. De­
ğerli şair Cemal Süreya o yıllar " Papi­
r��"ü  yayımlıyordu. Bir gün bana, 
"Oykü yaz Papirüs'te yayımlayalım," 
dedi. Bunları boş yere söylemiş olma­
yacağını düşünerek öykülerime başla­
dım. " Papirüs" kapanmadan orda çı­
kan son öyküm "Nehir" için dergiye 
gittiğimde orda Selim İleri'ye rastla­
mıştım. Cemal Süreya'ya iki öykü 
yazdığımı söyleyince, "Birini Papirüs'e 
bırak, ötekini de Yeni Dergi'ye Memet 
Bey'e götürebilirsin," demişti, "Çün­
kü Papirüs'ü kapatmak zorundayız. " 
Bu haberle ne kadar üzüldüğümü bu­
gün bile aynı güçte duyumsuyorum. 
Hatta Selim'le ben yayımlanacak öy­
külerimize rastlantıyla aynı adı taktı­
ğımızı ("Ölmüş Bir Kadının Evrakı 
Metrukesi") o gün konuşup ikimiz de 
bunları değiştirmiştik. Öyküm "Ne­
hir" olarak yayımlanmıştı. Sevgili 
Memet Fuat'la "Yeni Dergi"de tanış­
mam da böyle gerçekleşmişti. O ay iki 
öyküm aynı zamanda, "Nehir" "Papi­
rüs"te, "Su Ustası Miraç" "Yeni Der­
gi"de yayımlandı. 

O yıllarda, o dergilerin canlılığı 
içinde yetişen yeni yazarlar çok şans-
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lıydılar. "Yeni Dergi " ,  "Papirüs" ve 
diğerleri 60' ların canlı dünyasını, yük­
selen insani kavramlarını sanat orta­
mına güçlü bir biçimde taşıyorlardı. 
Ben sonuçta yazarlığımı yazarlık.la il­
gili sorumluluğumu o yıllarda kur­
dum. l 968'lerdc düşüncelerle, protes­
tolarla donanan bir anlamda bir Rö­
nesans yaşadığını saydığım dünyanın 
o yıllarında . . .  Bu açıdan geriye bak­
mayı anlamsız ve cılız buluyorum. 

Bir yazar, bir yazara yazarlığının 
başlangıcı için özgür bir tercih yapabi­
lir. 

Birinci sorunuza kapsayıcı yanırlar 
vermeyi istiyorum. Böylece sonraki 
yanırlar bir anlamda bu açık.lamaları 
içinde taşıyacaktır. İlk kitaplar kimi 
zaman önemli bir yazarın ,  bir yetene­
ğin sözcülüğünü de yaparlar. Bizde ve 
dünya edebiyatında bunun örnekleri 
çoktur. Hemen aklıma gelenleri sıra­
larsam sevgili Onat Kurlar'ın İshak 
öyküler kitabı, Sevim Burak' ın Yanık 
Saraylar' ı, Nezihe Meriç' in Bozbula­
nık'ı, Orhan Kemal' in ve Sair Faik' in 
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ilk çalışmaları bunlardandır. Batı ya­
zınında ise en çekici olanlardan biri F.  
M. Dostoyevski 'dir. İ lk romanı İnsan­
cıklar ünlü Rus edebiyat adamı,  eleş­
tirmen Visaryon Belinski'ye ulaştırıl­
dığında, Belinski kitabı sabaha kadar 
okuyup bitirir sonra, "Rusya büyük 
bir yazar kazandı," der. 

İlk çalışmalarıyla özgün, önemli bir 
sanat dünyası kurmuş olmayanların 
gittikçe yükselen sanat ürünleri ver­
mediklerini elbette söyleyemeyiz. Rus 
ve dünya edebiyatının büyük öykü 
ustalarından Çehov'un ilk çalışmaları 
pek dikkat çekici değildir. Çehov, yıl­
lar sonra, "Nihayet, " diye açıklar bir 
dostuna, "artık yazdıklarımda ulaşmak 
istediğim yeri buldum."  Edebiyarları­
nı yıllar içinde olgunlaştırıp ortaya 
koyan yazarlarla, ilk çıkışlarında vuru­
cu bir etki yapanlar elbette aynı değer 
çizgisindedirler. 

İlk ürünleriyle ün kazanan yazarla­
rın, sonraki çalışmalarında onları ço­
ğunluk şu sınav bekler. Bu da nere­
deyse kaçınılmazdır : "Bu kitabı öte-

Füruzan (d. 29 Ekim 1 935) İscanbul'da doğdu. İlk öyküsü 1 956'da "Seçilmiş H ikayeler Dergi­
si"nde yayımlandı. 1 964-1 972 arasında "Dost", "Papirüs", "Yeni Dergi" de yayımlanan öyküleriyle 
büyük bir ilgi topladı. İlk kitabı Parasız Yatı!t ( 1 97 1 )  ile 1 972 Sair Faik H ikaye Armağanı 'nı ka­
zandı. Art arda yayımlanan Kuşatma ( 1 972) ve Benim Sinemalarım ( 1 973) adlı kitaplarından sonra, 
edebiyanmızda sarsıcı bir etki yaram. Memer Fuat bu durumu, "Füruzan edebiyanmızda bir olay­
dır," biçiminde karşıladı. Füruzan geleneksel anlarım biçimleriyle geleneksel ilişkilerin dramatiğini 
yepyeni çağrışımlara yol açacak biçimde verebilmiştir. Bu başarısının asıl nedeni doğal, akıcı, açık 
seçik bir dili duru ve yalın biçimde kullanması olmuştur. Ayrıntılarla beslediği canlı anlatımı ve 
kişilerini derinlikli biçimde işleyişi başarısının öbür yüzünde durur. • Füruzan'ın öbür yapıdan : 
Giil Mevsimidir ( 1 972, öykü); 47'/iler (J 974, roman, 1 975  TDK Roman Ödülü); Yeni Konuklar 
( 1 976, inceleme-araştırma-röportaj) ;  Ev Sahipleri ( 1 98 1 ,  deneme-inceleme-araştırma-konuşmalar); 
kedifeye Güzelleme ( 1 98 1 ,  müzikli oyun); Ah Güzel İstanbul ( 1 9 8 1 ,  senaryo, Ömer Kavur ile bir­
likte); Gecenin Öteki Yüzü ( 1 982, öykü); Gecenin Öteki Yüzü ( 1 986, senaryo, Okan Uysaler ile 
birlikte); Günübirlik Adada ( 1 988,  senaryo); Berfin 'in Nar Çiçeği ( 1 988, roman); Benim Sinemala­
rım ( 1 988,  senaryo) ; Lodoslar Kenti ( 1 992, şiir) ; Balkan Yolcusu ( 1 994, deneme-inceleme-röportaj) 
• Kendi öyküsünden senaryolaştırdığı Benim Sinemalarım ile, sinemada ilk yönetmenlik denemesi. 

/\ D /\ M  Ü Y K Ü  - -+ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ FÜRUZAN İLE DÜNDEN BUGÜNE 

kini aşamıyor. " Çıta yükseltilmiştir. 
"Bakalım yazarımız şimdi ne kadar at­
layacak," diye. Aşmak ne anlama gel­
mektedir acaba? Genellikle yeni bir 
şeyler beklentisi çıkar karşınıza burada. 
Buna yanıt olarak sağlam bir örnek 
saydığım pek çok kez de yinelediğim 
Dosroyevski'den bir alıntı yapacağım 
yine, yazar son romanı Karamazov 
Kardeşler' i yazmaktadır. Aynı yıllarda 
pek çok yeni yazar ünlenmiştir. Yeni 
eleştirmenlerse bir gün biraz da hafif­
seyerek, Dosroyevski'ye şöyle bir soru 
yöneltirler, "Saygıdeğer Fyodor Mi­
hayloviç, siz yine aynı şeyleri yazmak­
tasınız. Oysa edebiyatımızda çok bü­
yük değişmeler, yepyeni yazarlar, yeni 
akımlar var. Çok şey deneniyor, yeni 
yollar aranıyor. Peki siz? . . .  " "Ever 
haklısınız, " diye yanirlıyor Dosroyevs­
ki. "Gelin görün ki ben ölene değin 
yargıyı, acımayı, kuşkuyu, sevgiyi, 
ihaneti yazmayı sürdüreceğim. Sonra 
hep birlikte bekleyeceğiz. İş ciddiye 
binince yazılanların gücünü ve vardı­
ğımız noktayı anlayacağız. " 

İş ciddiye binince, her sanatçı ya­
şadığı çağın moda bile olsa sanat 
akımlarına elbette ilgi duyacaktır. An­
larım gücünü yükseltebileceğine inan­
dığı biçimleri de deneyebilir. . .  Fakat 
içerik buna zorlamalı. 

Benim yazında en önemsediğim 
şey alçakgönüllü yaklaşımlardır. Bu al­
çakgönüllii sözcüğünün Türk edebiya­
tındaki en açıklayıcı adlarının başı çe­
kenleri Orhan Kemal, Sabahattin Ali, 
Sair Faik, Memduh Şevket Esen­
dal' dır. Onların dünyasında sevgi söz­
cüğü taşıdığı vazgeçilmez değeri he­
men kazanır. Onlar kahramanlarına 
aynı boy hizasında durarak bakarlar. 
Yazarlarken tek önem verdikleri nokra 
budur neredeyse, alçakgöniil!ülük. 
Amansız aşağılanmaları engelleme, 

hakları ödenmeyenleri arkalamak iste­
yen bir bakış içindedirler, göstergeleri 
budur. Kibirliliğin yazdıklarında yeri 
yoktur. Derinlik burada başarıyla çiz­
dikleri kahramanlarında karşımıza çı­
kar. Edebiyatımızdaki bu başarılı ör­
neklerde yazarın etkileme gücü aynı 
zamanda estetik bir bütünlükle de do­
nanır. Bana arada yöneltilen Parasız 
Yatılı 'yı aşmak değerlendirmesinin 
işaret ettiği noktayı kavramakta güç­
lük çektiğimi söyleyebilirim. Çünkü, 
ben saygıyla andığım pek çok önemli 
edebiyatçının değişik eserlerini okur­
ken onları kendi içlerinde hiç yarışrır­
madım. Her sanat eseri ilginç bir 
dünyadır. Her edebiyatçı da kalemini 
istediği türlerde deneyebilir. Benim 
açımdan bunun en iyi örneği Sair Fa­
ik'tir. Öyküleri, röportajları, şiirleri, 
romanı onun kaleminden çıktığı için 
önemlidir. 

Parasız Yatılı 25 yaşında derken o, 
içinde taşıdığı İnsanlarla, onların 
umutları ve beklentileriyle, dünyadaki 
duruşlarıyla yakınlaşma, anlama iste­
ğiyle yazıldı. 

Yazarlığımın bu temel anlayışı 
açıklayıcı bir manifestodur da. 

İlk kitabıma giden yolda seçkin 
yazarlar bana öğretmenlik yaptılar. 

Dünya edebiyatının ve bizim ede­
biyatımızın yaratıcıları insanların ya­
şadığı trajik durumları bana tanıttılar. 
Sanatların gücünü arasız düşündüm. 
İnsanoğlu ona kendisinin yeniden an­
latılmasına gösterdiği bu ilgi ve tut­
kuyla yüksek bir yere ulaşıyordu. 
Ölümlü bir varlık olmanın daraltıcı 
sınırlarını aşıp sanatla ölümsüzlüğün 
yüzünü görüyordu. Ben İstanbullu­
yum. Köklü, seçkin bir İstanbullu ai­
leden gelen büyük bir şairin, Nazım 
Hikmet'in dizelerinde Memleketimden 
İnsan Manzaraları' nda Anadolu'yu 
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yüreğinden tanıyor ve görüyordum. 
Lermontov'un Çağımızın Bir Kahra­
manı'nı okurken bir varoluş sıkıntısını 
(o yıllar adını böyle koymamış olsam 
bile) içinde buluyordum kendimi. 
Çok küçük yaşlarda başladı benim 
okuma tutkum. Başta da değindiğim 
gibi, yakınlarımdan kimse bana yol 
göstermedi. Belki bu özgürlük benim 
sanattaki kerteriz noktam oldu. Sana­
tın gücünü ayrımsadıkça kendimi de 
daha güçlü bulmaya başladım. Fakat 
yazmayı düşünmüyordum. Önemli 
olan içimin, bakışımın donanım ka­
zanmasıydı. Yaşadıklarımı, kendimi 
gözden geçirebilmekti. Yazmak benim 
için öyle başlarda kolayca ulaşabilece­
ğim bir düşünce değildi. Başat olan 
öğrenmekti. Yaşananlara ulaşma yol­
larımı, bilgilerimi okumak genişleti­
yordu. Belleğimde, geçmişin bütün 
kahramanları sorularıyla yerlerini alı­
yorlardı. Dünyayı öğrenmenin en iyi 
aracının sanat olduğu duygusuna bü­
yüme yıllarında yaklaştım. Sanatın in­
sanlar arasında yarattığı evrensel, orrak 
duyarlık inanılmayacak denli güçlüy­
dü. Kolayca aşındırıldığını, üzülerek 
düşündüğüm sevgi sözcüğünün öne­
mini içimizden kavrayarak bize yeni­
den tanıtmayı ancak sanatlar başarabi­
liyordu. Toplumun nedensel karma­
şasını anlamama, olayların toplumları 
yönetenlerin iktidar gücüyle sınırlan­
dığını görmeme sanatlar olanak verdi. 

Yıllar yıllar sonra, yazmaya karar 
verdiğimde kendileri için sözcülük ya­
pabileceğim, yazmamı bekleyen kah­
ramanlarım vardı artık. Ve ben ünümü 
onların aracılığı ile yaptım. Bu da se­
vinç verici oldu. 

S. G. : Öykü edebiyatımıza birden­
bire girdiniz. İlk öykünüz 1956'da "Se­
çilmiş Hikayeler " dergisinde yayımlan­
mıştı yayımlanmasına ama, asıl çıkışı-
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Yazdıklarımın önemli 
karşılıklar alacağını biliyordum. 
Yukarıda da değindiğim gibi 
yıllarla edindiğim birikimle 
ülkemi, kendimi yazarak, 
eleştirerek anlamak istiyordum. 
Bu güçlü eleştiri duygusunu 
(duygu diyorum, düşünce değil) 
bana verenler varsıl, okumuş 
insanların çevrelerinde 
yarattıkları kibirli havaydı. 

nızı 1971 'de Parasız Yatılı 'nın yayım­
lanmasıyla birlikte yaptınız. Oldukça, 
da sarsıcı bir çıkış oldu bu. Parasız Ya­
tılı 'ya kadar, nerelerden, hangi okuma­
lardan, etkilerden geçtiğinizi anlatır 
mısınız? 

- Şunu açık yüreklilikle söylemek­
te yarar var. Yazdıklarımın önemli 
karşılıklar alacağını biliyordum. Yu­
karıda da değindiğim gibi yıllarla 
edindiğim birikimle ülkemi, kendimi 
yazarak, eleştirerek anlamak İstiyor­
dum. Bu güçlü eleştiri duygusunu 
(duygu diyorum, düşünce değil) bana 
verenler varsıl, okumuş insanların 
çevrelerinde yarattıkları kibirli havay­
dı. Paranın, olanaklarla kazanılmış 
bilginin bilmeyenler ve yoksullara 
karşı yöneltilmiş olumsuz ışınları vardı 
bu kişilerde. Karşı tarafsa bilgisizliğin­
den, yoksulluğundan ürküyor, çekini­
yordu. Bilginin kibirliliğini bende ilk 
kıran Nazım Hikmet oldu. Onun 
yazdıklarını okuduğumda nasıl ışılda­
yan bir insan sevgisi taşıdığını gör­
düm. O, beni, kendini beğenmişlerin 
dünyasından kor�nmuş şiirleriyle ya­
tıştırmıştı. Büyüklük taslayanlardan, 
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varsıllıklarını doğal haklarıymış gibi 
taşıyanlardan çok başka bir evrene gö­
türdü. Ondan ve Marx' tan çok şey 
öğrendim. 

F. A. : Bu çıkışınızda gözlenilen il­
ginç bir yan var : Üç yılda üç öykü ki­
tabı; Parasız Yatılı (1971), Kuşatma 
(1972), Benim Sinemalarım (1973); 
24 öykü. Öykücülüğümüze adeta soluk 
getirdiniz. Kuşkusuz bu bir birikim so­
nucuydu. O günkü ÖJıkü ortamına bak­
tığımızda, bu çıkışın, size (olumlu! 
olumsuz) yansıları neler oldu? Öykücü 
Füruzan bu 'ün 'ü nasıl gördü, nasıl 
karşıladı, nasıl edindi? 

- Sanatçılar özgün dünyaları için­
de, neredeyse tek bir ana sorunla didi­
şirler. Bu da çoğunluk bize doğrudur 
diye öğretilenlerin öyle olmadığını an­
lamak uğraşıyla doludur. Yani gerçe­
ğin sayısız çeşitlilik gösteren yüzünü 
her defasında yeniden yakalamak. 

F. A. : O yıllar öykücülüğümüzde bir 
kıpırdanma dönemidir ama, bır arayış 
vardır. Mehmet H. Doğan 'ın deyimiyle, 
"sanki o yer boştu, onun için ayrılmıştı 
da geldi oturdu yerine. Tanıdık bir ad-

dı. Yadırganmadı, yabancısanmadı. 
"Bu biraz öyleydi. Peki, bu süreçte, yaz­
dıklarınızla yöneliminizin nereye ula­
şabileceğini görebiliyor muydunuz? O 
ortama gelmeden, yani kıyısında yazar­
ken; yazınımızın görünümüne, öykücü­
lüğümüzün durumuna bakışınız nasıl­
dı? 

- Bu konuda bazı yerlerde de açık­
lamalar yapmıştım. 1 960'larda bir 
edebiyattan kopuş dönemi yaşadım. 
Dünyadan yeni sesler geliyordu : Ba­
rış, eşitlik çağrıları duyuluyordu. İnsa­
noğlunun korkularını besleyen ne­
denlerin temellerini anlamaya çalışı­
yordum. Beatles "I want to Hold Your 
Hand" ile müzikte pek çok şeyi yıka­
rak etkili sesler sunuyordu bizlere. 
Hep bir yenilenme, eski dünyaya taze 
duyarlılıklar kazandırma isteği yükse­
liyordu yeryüzünde. 

Ancak öykülerim dergilerde ya­
yımlandığında tekrar edebiyata dön­
düm, bu ortamı yeniden gözden ge­
çirdim. Tıpkı bugünkü gibi, "Öykü 
öldü mü?" soruları soruluyordu, tar­
tışmalar açık oturumlar yapılıyordu. 
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Fakat, işte tam bu tartışmalar sürer­
ken, öykü de kendi akacağı özgün de­
rin yataklarını açıyordu. 

S. G. : Siz kendinizi öykü edebiya­
tımız içinde nasıl bir yerde görüyorsu­
nuz? 

- Bu, bir yazarın yapacağı · bir şey 
değildir kanımca. Fakar Parasız Yatı­
lı' nın ilk basımından (Şubat 1 97 1 )  bu 
yana geçen 25 yılı kapsayan olaylar çok 
çarpıcı. 1 2  Mart. Gözdağı verme 
idamları. İşkence. 1 2  Eylül. Darbe. 
Baskılar. Dehşet. İşkence. Liberaller. 
Bedin Duvarı' nın yıkılışı. Sovyetlerin 
dağılışı. Yükselen değerler tantanası. 
İnternet. Çok sarsıntılı bir 25 yıl. 
Üçüncü bin yıla ekonomik krizlerle 
giren dünya . . .  

F. A. : Şu "Papirüs " ile "Yeni Der­
gi "nin başınıza açtığı sevimli beladan 
söz edelim derim. Yazdıklarınızın okur 
karşısına çıkışında bu dergilerin payı 
kaçınılmaz. Kendinden emin bir öykücü 
adayının gelip durduğu yerdeki tercihi 
nasıl oldu? 

- "Papirüs" ve "Yeni Dergi" o yıl­
lardan bu yana etkileri hila süren iki 
dergidir. Hila değerli başvuru kay­
naklarıdır. 70 'ler küreselleşmenin do­
ludizgin yol aldığı yıllar değildi. Dün­
yanın duyarlığı hayatı algılayışı henüz 
körelmemişti. Sanatlar tüketilirken 
aynı anda bir üretimin ilk basamakla­
rını da oluşturuyorlardı. Ben, zorunlu 
olarak, bir anlamda tabii, öykülerimle 
"Yeni Dergi"ye yönelmişrim. Elime 
bir öykümü alıp, "Bunu basar mısı­
nız?" sorusunu soramayacak kadar ya­
yın konusuna değişik bakıyordum, 
"Yeni Dergi"yi düzenli izleyen bir 
okur olduğum halde. Sevgili Cemal 
Süreya ancak beni yüreklendirmişti. 
"Geçen yıl tek bir öykü yayımladın, 
'Taşralı ' .  Memet Fuat onu yıllık seç­
kisine aldı. Rahatça götürebilirsin öy-
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külerini," demişti. "Su Ustası Miraç" 
böylece gitti sevgili Memet Fuat' a. 
Sonra öykülerimle hep "Yeni Der­
gi"de oldum. 

S. G. : Edebiyat kamuoyu -yaratıcı 
yazarı, eleştirmeni ve okuruyla - ilk ki­
taplarınızdaki öykülerinizi artık yaza­
madığınızı düşünüyor. Özellikle Para­
sız Yatılı, Kuşatma ve Benim Sinema­
larım 'daki düzeyinize sonradan bir da­
ha ulaşamadığınız biçiminde bir değer­
lendirme bu. Sizin kendinizle ilgili de­
ğerlendirmeniz nedir? Yoksa öyküden 
uzaklaşıyor musunuz? 

- Bir yazar, yazdıklarının değerini 
elbette önce kendi içinde tartar. Yaz­
dı ki arına inancı varsa yayımlar. Öy­
küden uzaklaşmayı düşünmüyorum. 
Yeni konulara eğilmek, yeni türle�i 
denemek istekle yaptığım bir seçim­
dir. 

F. A. : Ben biraz daha ötelere dön­
mek istiyorum. Ama burada Semih 'in 
altını çizdiği bu gerçeğin bir başka ya­
nını sormak istiyorum size : öykünün 
kıyılarından çekildiniz iyice, doğrudur! 
Araya roman, deneme, anı, araştırma, 
oyun, şiir girdi. Bu (öykü adına), içe 
dönük süreci sorgulama hakkını bize 
verin. Dört öykü kitabındaki 28 öykü­
süyle bir 'Füruzan öyküsü ' var bugün. 
Önü daha açık görülürken, Gecenin 
Öteki Yüzü 'nden (1982) sonra uzun bir 
suskunluk dönemi. Birden diğer yazın 
türlerine yöneliş. Bu, yazarlığı komple 
bir uğraşı olarak ele alma kaygısı da 
olabilir mi? Ya da . . .  

- Barı dünyasında ünlü yazarların 
ortaya koydukları her türlü çalışma 
bütünlük içinde ele alınır. Sonuçta bir 
edebiyatçının ürünleridir okunanlar 
ve görülenler. Evet, doğru. Yazarlığı 
bir komple uğraş gibi görüyorum. 
Günrer Gras ' ın desen sergisi açtığı yıl 
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Berlin'deydim. Sanat insanları, sanat 
eleştirmenleri yadırgamadan yazarın 
çizimlerini anlamaya ve çözümlemeye 
çok özen gösterdiler. 

S. G. : Kimileri, ilk kitaplarınızda 
öykücülüğümüzün en başarılı yapıtları 
arasında kuşkusuz yer alacak öykülerle 
başarısız öykülerin bir arada bulundu­
ğunu belirtmişlerdi. Aynı düzeyi sürekli 
tutturamadığınızı, bunun da sizin öy­
kücü kişiliğinize uygun olduğunu. . .  Siz 
bu yargıya katılıyor musunuz? 

- Benim öykücü kişiliğimin temeli 
neymiş? Çok çok ilginç. Bu yargının 
kaynakları bana açık olmadığı için, bu 
konu üzerinde ne yazık ki akıl yürüte­
meyeceğim. 

F. A. : Öykü coğrafjanıza baktığı­
mızda : göç ve savrulmayı yaşayanlar, 
değişim rüzgarına kapılan yaşamlar, 
kadının konumu, çocuğun dünyası ön 
planda. Her bir öykünüzde bunlar daha 
da açılımlı biçimde yansıtıl�yor. Olduk­
ça zengin bir öykü evreni kuruyorsunuz. 
Olay yerine kesitleri, durumİarı yeğli­
yorsunuz. Bu da, sizi daha yoğun, du­
yarlılık düzeyi etkileyici öykü evreni 
kurma)ıa yöneltiyor. Dilerseniz, bu sap­
tamalardan yola çıkarak, bir öykünün 
sizdeki oluşma fi ma)ıalamna sürecine 
bakalım. Sonrasında yazıya geçiş boyu­
tuna . . .  

- Biz çok göç alan bir kara parça­
sında yaşayanlarız. Hem iç, hem dış, 
hem kültür, hem İnanç göçlerini arasız 
taşıyoruz. Kadınlar ve çocuklar, bunun 
bendeki en önemli tanıklarıdır. Sesle­
rini çok duyuramaz onlar. Yazarlığım­
da, yüzleri derin kaynaklar oluşturur. 
Çıldırmanın eteklerinde gezen yoksul­
ları ve aşağılanmışları hiçbir zaman 
görmezden gelemem. Moda günü­
müzde zenginlerden, tüketimin yeni 
buluşlarından söz etmek olsa da. 

S. G. : Siz kısa öykü de yazdınız, 

Durum yazarı olmak baştan 
seçtiğim bir şeydi. Bu anlatım 

türü Çehov 'da eşsiz bir 
başarıyla görülür. Açıkça 

söylenenlerin ardındaki üstü 
örtülenler bize hemen ulaşır. 

Sözcükler açıkladıklarından daha 
çok şeyi duyurmayı başardığı 

ölçüde edebiyatı güçlendirir. 

uzun öykü de. Hem sonunda ortaya çı­
kan yapıt, hem de bu iki ayrı yaratım 
süreci karşısında yazarın konumu bakı­
mından bir karşılaştırma yapabilir mi­
siniz? 

- Böyle bir karşılaştırmanın yanıtı 
öykülerin içinde var. Buna bir şey ek­
lemek gereksiz sanırım. 

F. A. : Ayrıştırmadan, tanımlar ge­
tirmeden hep kaçınırsınız. Ylne de, ta­
nımlardan yola çıkarak sormak istiyo­
rum : öykünüzde duruş fi bakış fi yöneliş 
fi keşfediş boyutu, çarpıcılık fi derinlik 
yoğunluk kazanır. Füruzan öyküsünü 
tek tümce ile; durum öykücüsü, diye ta­
nımlayabiliriz. Olaylar bunların arka 
planındadır ya da izlerini, yansılarını 
buluruz. Okur, yaşanmış olanları bu 
durumlardan çıkarabiliyor. Burada da 
gelinen yer, yaşanılan hal/durum öne 
çıkıyor. Bu, yazma bilincinin uzanı­
mında oluşan bir şey. Bu evreni kurar­
ken öyküde asıl ereğiniz nedir? 

- Durum yazarı olmak baştan seç­
tiğim bir şeydi. Bu anlatım türü Çe­
hov' da eşsiz bir başarıyla görülür. 
Açıkça söylenenlerin ardındaki üstü 
örtülenler bize hemen ulaşır. Sözcük­
ler açıkladıklarından daha çok şeyi 
duyurmayı başardığı ölçüde edebiyatı 
güçlendirir. 

/\ D ,\ M Ö Y K Ü 
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S. G. : Sizin öykülerinizde yaşantı­
nın payı epeyce. Yaşantıdan derlenen 
gereçlerin öyküye, kurmaca gerçekliğe 
katkıları nelerdir? 

- Bir yazar yaşadığı tüm zamanla­
rın tanığı olabildiği, aklına yüreğini de 
katıp dikkatli kılabildiği düzeyde kur­
gulayacağı dünyayı zenginleştirebilir. 
Yoksa bir ömür, bire bir yaşananlar 
yaratıcılık için asla yeterlilik göster­
mez. 

F. A. : Öykülerinizde bir burukluk, 
yoksuffuğım gölgesinde yaşayan insanla­
rın solgun yüzleri var. Öte yanıyla da 
yaşamın soluğunu / nabzını duyarız. 
Umutları, özlemleri olan insanların 
küçük dünyalarındaki savruluşlar . . .  
Gözlem ve ayrıntı ustalığınızla anlatı­
larınıza ağıyor bunlar. Özeffikle duygu 
yoğunluğu en belirgin yanınız. Bu da, 
öykünüzün beffeklerde iz bırakan bir 
yanı. Öykü evreninizdeki bu yer edişin · 
kaynaklarını salt yaşanmışlık olarak mı 
almalı, yoksa bunun da ötesinde bir 
gerçeklik boyutu mu var? Özellikle Pa­
rasız Yatılı 'dan Gecenin Öteki Yüzü 'ne 
uzanan çizginizin eğilimlerine baka­
rak . . .  

- Sanatçının özerk bir dünya kura­
bilme yolunda ayrıntıları örgüleyecek 
yetenek gücünün de olması gerekir. 
Ama, asla bu bir ayrıntılar yığını olarak 
da düşünülmemeli. Bu donanımla an­
lattığınızı ele alırsanız, o çok sıradan­
mış gibi görünen, üzerinde durulma­
yan konu ya da durum okurunuzla 
aranızda paylaşılan bir dünyayı oluş­
turur. Yazdıklarımda daima önemse­
diğim var. Bu da amaçladığım kanıyı, 
duyguyu okura ilerebilmektir. - Ah, 
ben bunun böyle olacağını hiç düşün­
memiştim! - diyebilmeli. Sanat en uç 
sınırdaki olmazlarda dolaşmasını bile 
ancak hayata dokunarak gerçek kılabi­
lir. Yaşanmışlıktan mı yola çıktığım 

A D A M  Ö Y K Ü  
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sorusu, bu hemen hemen bana en çok · 
sorulan sorulardan biridir. Ne denebi­
lir! Siz yazar olarak her yazdığınızın bir 
noktasında varsınızdır. Fakat aynı za­
manda da kurgulayabildiğiniz kadar 
iyi ve özgün bir yazar olabilirsiniz. 
Yoksa şu sıradan tekerlemeden, 'her 
hayat bir romandır' söyleminden öte­
ye gidilemez. 

S. G. : Öykücülüğümüzün bugünkü 
durumu üstüne neler düşünüyorsunuz? 
Bu arada genç öykücüleri izliyor musu­
nuz? Geçen kuşaklarla bugünkü genç 
kuşak öykücüler arasındaki yakınlıklar 
ve uzaklıklar nelerdir? 

- Öykünün de arada bir mola ver­
diği yıllar vardır. Bir kendini gözden 
geçiriş gibi. Türk edebiyatı çok önemli 
adlarla zenginleşmiş bir mirasa sahip­
tir. Bir süreklilik bu konuda yaratıl­
masa da, bu miras tartışılmasa da 
açıkça böyledir. Yeni öykücüler ara­
sında dikkatimi çeken genel özellik, 
bir iki adın dışında, kapalı bir anla­
tımla, daha çok biçem arayışlarının 
ortaya çıktığıdır. Bu da elbette önemli. 
Fakat Sair Faik armağanlı Mehmet 
Saçlıoğlu'nun öyküleri, Hür Yumer'in 
Cevdet Kudret ödüllü Ahdım Var ki­
tabı üstünde önemle durulması gere­
ken çalışmalar diye düşünüyorum. 
Hür Yumer, ne yazık ki artık aramızda 
olmasa da yazdıkları tartışılmalı. 

F. A. : Biraz da öykü kişileriniz 
üzerinde duralım. Bir yerde şöyle diyor­
sunuz : "Gerçekleştirebildiklerim benim 
insanlarım oluyorlar. " Sizde tiplemeler 
belirgin. Burada yaşanmışlığın izleri 
capcanlı. Bu gerçekleştirmenin ardına 
bakalım dilerseniz. Yani onların coğ­
rafjıalarına, iklimlerine. . .  Öyküde bu 
boyutu sağlam biçimde yakaladığınız 
gô"zlenen bir şey. Öykünüzü kurarken 
yola çıkış ereğinizi belirleyenler daha çok 
neler oldu? Kişiler mi, olayların yansı-
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Parasız yatılı imtihanlarının 
çocukları Jıep erken gelir. Hiç 

gecikmezler . . .  
Sanatın çağlar boyu 

vazgeçilmezliğini bu vermelerde, 
bu göndermelerde 

buluyorum ben. 
Biliyorum ki insanı insan eden 

iki güçlü şey var : Adalet 
duygusu ile sanat duygusu. 

"Bana niçin böyle 
davranıyorlar ?" "Niçin her şey 

acımasız," sorusunun 
sorulduğu her yerde bu ikisi de 

kesinlikle vardır. 

!arı mı, sorunlar mı? 
- Öykülerimdeki yaşanmışlığın iz­

leri dediğiniz noktalar bir yazma bi­
lincinin kurgusundan geçerek ortaya 
çıkarlar. Bu, gündelik bilincin dışında 
bir şeydir. Sıradan, parçalanmış küçük 
noktalara dikkat eden bir bilinç değil­
dir. Hüznün ve ışığın kol kola gezdiği 
bir zamana doğru çekilirsini? Bu sizin 
özel yazma hücrenizdir. Tüm kurgu­
ladıklarınızla, tüm duyarlılıklarınızla, 
görmelerinizle baş başa kalırsınız ve bu 
zorunludur da. 

S. G. : Bütün öyküleriniz arasında 
en beğendiğiniz üç öykünüzü belirtebilir 
misiniz? Belki böylece bugünün genç 
okurlarına Füruzan 'ın öykülerine yö­
nelmek için bir ipucu da verebiliriz. 

- Kendimden öyküler öneremem. 
Bu, okura gereksiz bir müdahaledir. 

Gençler, dünyayı onlara yeniden an­
latmak için yola çıkan tüm has yazar­
ları okusunlar. Sait Faik'i, Orhan Ke­
mal ' i ,  Yaşar Kemal 'i ,  Abdülhak Şinasi 
Hisar'ı, Adalet Ağaoğlu'nu, Selim İle­
ri'yi ve daha birçoklarını, doğu ve batı 
klasiklerini . . .  zamanları bunlarla zen­
ginleşir, dünyaları bunlarla büyür. 

F. A. : Yazarın 'bilinçlilik an 'ı ger­
çeğine bakışınızı, bir öykücü olarak 
yazma bilinci ile yaratma bilinci ara­
sındaki yakınlığa/uzaklığa yaklaşımını­
zı öğrenmek istiyorum. 

- Yazma bilinci gerçekten somur­
tan soyuta geçen bir an olarak görü­
nüyor bana. Gerçeklerin yeniden kur­
gulandığı bir an. Bunu demin de an­
latmaya çalıştım. Yeterli olabildim mi 
bilmiyorum. 

F. A. : Dilerseniz sözü yine Parasız 
Yatılı ile bağlayalım : "Parasız Yatılı, 
almayı değil vermeyi içeriyor, " diyorsu­
nuz; yani? 

- Edebiyat, sanat değeri taşıyan 
tüm çalışmalar konusunda böyle dü­
şünüyorum. Vermek, alabilene yeni 
bir katkı, yeni bir bakış getirmektir. 
Parasız Yatılı zaten konumu gereği bu 
özelliği taşıyor. Ne diyor, öykünün 
okul bahçesinde oturan hademesi : 

- Parasız yatılı İmtihanlarının ço­
cukları hep erken gelir. Hiç gecik­
mezler. . .  

Sanatın çağlar boyu vazgeçilmezli­
ğini bu vermelerde, bu göndermelerde 
buluyorum ben. 

Biliyorum ki insanı insan eden iki 
güçlü şey var : Adalet duygusu ile sanat 
duygusu. "Bana niçin böyle davranı­
yorlar? " "Niçin her şey acımasız, " so­
rusunun sorulduğu her yerde bu ikisi 
de kesinlikle vardır. � 
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YETKiNLiK : NEHiR 

SEMİH GüMüŞ 

Yazınsal dilin çoğul anlamların taşıyıcısı olduğunu çözümlemek 
için yalnızca yenilikçi, kapalı metinlerin örnek alınması gerekmez. 

Füruzan 'ın "Nehir " de olduğu gibi yalın ve açık - elbette ilk 
bakışta bütün gizlerini ele vermeyen - öykü dili de, burada 

okuduğumuz gibi, okuma biçimlerinin önüne çok çeşitli olanaklar 
sunmaktadır. 

1 

DAHA ilk giriş tümcesinde çarpıcıdır Füruzan'ın "Nehir" adlı öyküsü : 
"Ablasını çağırmışlardı, aşçı durması için ötegeçeden." 

Sonra coşkulu bir dille sürer öykü, bu ilk tümceyle ilgisi olmayan bir düzeye, 
hemen ikinci tümcede sıçrayarak. Ayrıntılar şaşırtıcı çokluk ve güzellikte parlar 
art arda; sözcük seçiminde ustalıktır artık konuşan. Evin hanımefendisinin o gü­
ney kentine alışması için, sözgelimi, "köy evine mermer kurnalı bir hamam da" 
yapılışının yanı sıra, "Sonraları ötücü kuşlar da" alınmıştır. Füruzan'ın öykü dili, 
yalındır yalın olmasına, duru, anlaşılır, okuru zorlamayan bir dildir; gelin görün 
ki, dolaysız ya da indirgenmiş bir dil de değildir bu. Sözgelimi, niçin "kuşlar da" 
demez de, "ötücü kuşlar da" der? Burada söyleyişi ya da o yolla yapılan betimle­
meyi daha etkileyici yapma kaygısı mı vardır? Böyle bir kaygının olmadığı söy­
lenemez onda. Dil ile de etkileyici bir ustalık gösterme çabası enikonu belirgindir. 
Ama bu çaba o denli de sahicidir. Yapay değildir, iğreti ya da zorlama hiç değil . . .  
Öte yandan, "kuşlar da" demekle "ötücü kuşlar da" demek arasında önemli bir 
ayrım da vardır. '1Ötücü kuşlar," bir durumu imler burada. Evin hanımefendisi­
nin "içinin harı on beşinde tazede yokmuş diyorlardı"; coşkun bir kişiliği vardır 
belli ki . "Ötücü kuşlar'', onun o güney kentindeki yalnızlığını paylaşmanın yanı 
sıra (ötücü olmayan kuşlarla yalnızlığın paylaşılmasından değil, çoğaltılmasından 
söz edilebilir herhalde), oldukça canlı kişiliğini de anlatıyor olmalılardı. 

Füruzan, "Nehir" de dolaysız bir dil kullanmaz. Onun öyküleri yalındır yalın 
olmasına ve okurla iletişim güçlüğü çekmezler ama, dolayımlı, demek ki belirtisel 
bir dil ve anlatım biçimiyiyle kurgulanmış oldukları da üstünde durmaya değer 
yanlarındandır. "Nehir" de yalınlığı ve anlaşılırlığı yanı sıra, kısa öyküye yazınsal 
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kimliğini kazandıran asıl etmenlerden olan belirtisel dil uygulayımının üst dü­
zeyde bir örneğini verir. Anlarının suskuları içinde çoğaltılır anlamlar. Yazılma­
yanı bulma işi değil midir eleşriri - eleştirel okuma - bir anlamda, "Nehir" buna 
epeyce olanak sağlar. 

Evin genç hanımının Vali babası da aynı biçimde betimlenir. Yaşlanmış, 
gençliği girmiş, bunalımı her davranışından taşıyor, ama hala "gençlik tutkuları 

Anlatının suskuları 
içinde çoğaltılır 

anlamlar. Yazılmayanı 
bulma işi değil midir 

eleştiri - eleştirel 
okuma - bir anlamda, 

"Nehir " buna epeyce 
olanak sağlar. 

içinde . . .  " Önceleri de karısı incinsin İstemediği 
için, çapkınlıklarını ritizce saklamıştır ondan. 
Şimdiyse, "Evdeki evlatlık kızın soğuktan dalga 
dalga kan oturan bacakları düşlerine giriyordu." 
Burada "soğuktan dalga dalga kan oturan bacak­
lar", düpedüz bir yoksulluk ya da yoksunluk be­
lirtisi değil midir? Evdeki evlatlık kızın bacakları 
böyle görünür - evin hanımefendisinin bacakları 

· böyle olabilir mi? Dolayısıyla evlatlık kızın kur­
maca içinde daha belirginleşmesine yol açar bu 
betimleme; okurdaki imgeleminin tamamlan­
masını sağlar. 

Şu örnek daha da açıklayıcıdır : 
Vali bey, o batı Anadolu kentinin kış gecelerinde, "yatakta gene suskun, gene 

kendini bırakmış duran karısına sorar : 
"- Sizi sevmiyor muyum sanıyorsunuz? 
"- Yok, demişti karısı, tabii seversiniz. Karınızım."  
Bir  düz okuma içinde - bu tümceleri böyle okumak olanaklıysa eğer - Vali 

beyin karısını sevdiği çıkıyor buradan. Karısı da, "tabii seversiniz" diyerek, ko­
casının sevgisinden kuşku duymadığını anlatıyor . . .  Ne ki, gerçeğin böyle olma­
dığını az çok dikkatli okur anlamaktadır. Yazınsal dilin buradaki kuruluşu, as­
lında karıkoca arasında bir sevginin kalmadığını kurgulamaktadır. Vali beyin 
sorusuna karısının yanıtı, tümcenin söz dizimi içinde olumludur - anlam biçi­
mindeyse olumsuz. Bir yere çıkmayıp konuk günlerinde ev dedikoduları dinle­
mekle yetinen, kızının iki yıllık nişanlılığını bozmasına katlanamayan, aptallık 
huzuru içinde bir kadın : kocasını seviyor olabilir miydi? Üstelik limon kolonyası 
kokulu bir yatak odasında, vali bir kocayı? İşte o, "Yok, tabii seversiniz. Karını­
zım," sözlerinin ardında yığılıdır bütün bunlar; bir tek bu tümce onların bütü­
nünü anlatmaya çalışır. Füruzan, karıkoca arasındaki sevgisizliği doğrudan be­
lirtmek yerine dolayımlı bir dille vererek, anlatım biçimine yoğunluk ve etkinlik 
kazandırmaktadır . . .  Bu arada, "Karınızım" sözcüğünün yükü de ayrıca yorumla­
nabilir : nasıl bir sitem, hayıflanma ve eleştiri içerdiği . . .  Dahası, bu sözcük karşı­
sında tamamıyla edilgin - aslında, elbette erkin ve belirleyici - bir konumda bu­
lunan kocanın niteliğine de gönderme yapılmış olur : erkek egemenliğini kulla­
nan bir koca belirir bu sözcüğün ardında; kocayla ilişkisini kafasında bitirmiş, 
ama çatışmadan da kaçınan, geçkin bir hanımefendinin varlığı bir de . . .  

Yazınsal dilin çoğul anlamların taşıyıcısı olduğunu çözümlemek için yalnızca 
yenilikçi, kapalı metinlerin örnek alınması gerekmez. Füruzan'ın "Nehir"de ol-
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duğu gibi yalın ve açık - el-
bette ilk bakışta bütün gizle­
rini ele vermeyen - öykü dili 
de, burada okuduğumuz gi­
bi, okuma biçimlerinin önü­
ne çok çeşitli olanaklar sun­
maktadır. Çok sıradan bir 
tümce daha seçmeye çalışa­
lım : 

Valinin kızının yirmi se­
kizine geldiğinde, T opako­
ğullarının oğluna, dolayısıyla 
''T opakköy adını taşıyan, 
dört mevsim ürün veren kö­
ye" hayır demekte ancak üç 
ay direnebildikten sonra ya­
pılan düğünü anlatılırken, 
arada şöyle bir söz geçiyor : 

"Büfe aylarca anlatıldı . "  
- Büfe aylarca anlatıldı. -

Bu tümcenin bir döne­
min kültürünü, düğüne ka­
tılan insanların kimliklerini, 
giderek kişiliklerini canlan­
dırmaya nasıl yettiği belli 
değil midir? - Büfe - Demek 
ki varsıllar arasında bir dü­
ğünden söz edilmektedir; 
dahası, Batı onlara çok ya­
kındır! Düğün de Taksim 
Belediye' de yapılmamış mı­
dır? Bir Fransız kadın şarkı-
cının ağlamaklı aşk şarkıları 
söylediği düğün - ayrıca söz 
edilmiyor ama, dans da edil­
diği kuşkusuzdur -. . .  Döne-
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Desen : Güngör Kabakçıoğlu 

min bürokrat, varsıl kesimleri arasında gerçekleşen bir düğünden söz edilirken, 
"Büfe" den de söz edilecektir elbette - yoksul kesimler arasında yaşanan bir dü­
ğ(.inde "Büfe"den söz edilebilir miydi? . .  Bir de "Büfe"nin, "ayfarca anlatılması" 
var. Herhalde bugünün davranış biçimlerinden değildir bu da . . .  Öyle bir tümce 
ki bu, üç sözcüğün ardında bir dönemin belirdiği görülüyor. Aylarca bir düğünü, 
üstelik düğünün bir ayrıntısı olarak "Büfe"yi konuşan bir toplumsal kesit söz 
konusu. Konuşma konusu ne denli azdır ki, aylarca "Büfe" ile oyalanabilen bir 
topluluk. Bu topluluğun yaşama kültürü . . .  Üstelik bu denli sınırlı bir dünyası 
olan bir yaşama kültürü. 
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il 

Ötegeçeden aşçı olarak çağrılan ablanın bir izin dönüşü yanında getirdiği 
küçük kız - on üçünde - ilk şaşkınlıklarını yaşar bu evde. İki gözlü, içi kırık 
doldurulmuş minderlerin tek eşya olduğu, duvarında Kabe resmi asılı, kara çar­
şaflara bürünmüş o kutsal evden nereye gelmiştir? Ablanın da eve uygun davran­
dığı, dört katlı bir Ermeni köşküdür bu ev. (Bir saray - "Saray ne ki!") O sıralarda 
iyice yoksullaşmışlardı artık. Ölü ağıtçısı iki teyzenin getirdiği paralar azalmaya 
yüz tutmuş, bu yüzden "soymaya" (dilenmeye) başlamışlardı teyzeler. "Ne yapa­
lım," diyorlardı, "artık eskisi kadar ölü çok değil. Olsa da ağlayıcı çağıran kal­
madı. "  Belki bir kıyıda gömüleri vardı. . .  Olduğuna İnanan abla küçük kızı ayır­
mıştır onlardan . . .  

Teyzelerin şu  sözünün anlamını çözmeye, çözümlemeye çalışıyorum bu kez : 
"artık eskisi kadar ölü çok değil". 

Oldukça ilgi çekici bir söz. Yıllar birbirine devrildikçe ölenler mi azalmıştır, 
İnsanların ömrü mü; yoksa ölü yakınları ağıtçı tutmuyorlar mı artık? .. Sanırım 
bunların tümünü anlatmaktadır bu söz. Bir de teyzelerin algılama, düşünme bi­
çimlerini; iyicil olmayan kişiliklerini, ölü olmayışına hayıflandıklarını . . .  

Neden sonra ablanın küçük kardeşle konuşmalarından, kadınların yaşantıla­
rına doğru bir düzleme gönderir öykü. Evin genç hanımını anlatır abla : "Par­
makları elmas, pırlanta döşeli"; "Pamuklar gibi beyaz"; "hanımlığı iyi bilir"; üs­
telik kısa kesilmiş saçları vardı ve İstanbulluydu. "Ama buralarda yıldızı barışık 
değildi"; "insan eriyle geçimli olmadı mı her yer zindandır ona. Erkektir her şey. 
Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilesi ." Çocuk bile yapmadığı için, ablaya göre evin 
hanımı kısırdır; kısır bir kadın da, kadın değildir. "Soğuk vurmuş portakala 
dönmüştür"; ağanın en genç ve civan zamanını yemiştir. Sonunda, "Kadın kadın 
olmayı bilmezse er kişi kadın olanı bulur"! 

Ablası için, yüzü irin sarısı küçük kardeş kuru kemiğe durmuştur; yiyip içip 
biraz etlen melidir; çünkü artık gelinlik kız olmuştur. .. Küçük kız da, "Durmadan 
yiyordu. İliklerindeki bilmediği açlığı ortaya çıkmıştı . "  Sabahları pekmez içiri­
yordu ablası, "kan yapar" diye . . .  "Sonra, bir gün, onu hamama soktu, ova ova 
yıkadı. Saçlarına menekşe kokuları sürdü. Hamamotuyla bacağının tüylerini aldı. 
'Esmersin, tüylerin ziyade, ama alıveririz bundan sonra. Kadının tüysüzü mak­
bul' . . .  " Abla ilk kadınlık derslerini böyle vermiş, sonra da bir akşam ağanın yanına 
göndermiştir, suyu ısıtıp ayaklarını yıkaması için . . .  

Ablanın kadını cinsel bir nesne olarak gören yarı-bilinçli bakış açısı, aynı za­
manda genç bir köylü kızının uyanışını da belirtir. Bu arada yaşadığı bu saray 
benzeri eve ve eviçi yaşantısına özlemleri, özentileri de uyanır ablanın. Öyle ki, 
evin hanımıyla ağa arasındaki ilişkiyi anlatmak için söylediği, "Kadın kadın ol­
mayı bilmezse er kişi kadın olanı bulur," sözünün ardını düşünmeden alamaz 
kendini okur. Abla ile ağa arasında yaşanmış bir gizli ilişki de çıkarılabilir mi bu 
tümceden? Füruzan bu sorunun yanıtını vermez. Şu var ki, coşkuludur abla, ama 
bayağı değil . Bir yanaşma için pek alışılmış, ama oldukça da eskitilmiş türden 
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yazgılara gönül indirmeyeceği kestirilebilir. Bununla birlikte, ablanın o sözüyle, 
ister İstemez bir yorumlama alanı açılmaktadır. Füruzan oldukça kapalı tutmuş­
tur ablanın özlemlerinin vardığı - ya da varabileceği - yeri. Belki bu arada küçük 
kızın yaşantısını değiştirme niyetlerini de . . .  

· Füsun Akarlı, Füruzan'ın öykülerini irdelerken, "Nehir" öyküsünü de, 
"Toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içerisinde; kadınların, genç kızların karşı kar­
şıya kalıp, karşı koyamadıkları baskıların, kadının cinsel sömürüsü düzleminde 
yansıtıldığı 'kötü yol' öyküleri . . .  " bağlamında değerlendiriyor. ("Kırlangıç Balık­
ları", "Kuşatma", "Ah Güzel İstanbul" ve "Benim Sinemalarım" ile birlikte . . .  ) 1 

"Nehir"de, cinsel sömürü düzleminde yansıtılan "kötü yol" nesnesi olmaya 
aday dört kadından söz edilebilir : Evin hanımı, evin hanımının annesi (Vali be­
yin karısı) , abla, küçük kız. İlk iki kadını - hele evin hanımını - bu düzlem içinde, 
üstelik bir de "kötü yol" bağlamında almak olanaksız. Ancak abla ve küçük kız 
kardeş bu bağlamda değerlendirilebilir. Onları bu bağlama götüren dolaysız et­
kenlerdense (kurgusal ya da dil katmanlarıyla bağıntılı olarak) söz edilemez. De­
mek ki bu da Füsun Akatlı'nın yorumudur ve onun yoi:umu bu "Nehir" çözüm­
lemesine de yakın düşmektedir. Ağanın bu cinsel sömürü düzlemi içinde bir yeri 
olup olmadığıysa, hiç açık değildir. Ağayı olumsuzlayan bir imlemeye bile baş­
vurmaz Füruzan. O güney kentinin iklimine, kültürüne özgü bir ağadır işte; 
çiftçilik etmekte, sıradan bir yaşam sürmektedir. Öyküyü, kadınlara dönük cinsel 
sömürü düzlemine çeken yorumların ağanın kimliğini zorlamasınınsa, "Nehir" 
için yapılabilecek yorumlar arasında olduğu söylenemez. Üstelik öykünün erkek 
dünyasıyla ilişkisi de oldukça uzak tutulmuştur. 

III 

Küçük kızın dünyası gelir sonra, öykünün son bölümünde. Bırakıp geldiği 
evi, teyzelerini düşünür; bir öte dünyadır artık onlar. Oldukça farklı bir yaşantı 
sürmektedir şimdi, bir yanaşma olsa da; düşlerini çoğaltan güzel bir ev içinde, 
güzel yiyecekler yemektedir. Ağayla kaçınılmaz yazgısını o da yaşayacaktır belki. 
Öykü buna ilişkin bir göndermeye başvurmaz başvurmasına, ama Füruzan etki­
leyici bir suskunluk içinde bu yazgıyı çağrıştırır. Hiçbir şeyi açığa düşürmeden, 
hele doğrudan bir anlatıma kesinkes başvurmadan . . .  

Aslında küçük kızın gözüyle verilen şu  yöre betimi de anlamlıdır : 
"Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş hayvan ölüleri suyun dö­

nüşlerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar büyük baş hayvanlardı. Taa ötelerde, 
dağ kitlelerinin orda soğukları kuzeye götüren bulutlar geçiyordu." 

Öyküyü bitiren paragraftır bu aynı zamanda. Dümdüz bir anlatım; yalın bir 
yöre betimi. Gelin görün ki, çözümlenmesi, anlamlandırılması oldukça güç. 
Dolaysızca yapılan bir betimleme olarak mı bırakılmalıdır, birtakım anlamlar 
yüklemeye çalışılmadan? Yoksa farklı zamanlar ve uzamlar içinde farklı çözümle­
melere, anlamlara da yol açabilir mi? Yazın yapıtının çözümlenmesinde kapalı, 
çetrefıl bir metin ne denli güçlükler çıkarırsa, buradaki gibi yalın bir metni çö-
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zümlemek de o denli güç olmaktadır. İlineksel yollara başvurularak yapılacak 
çözümlemeler bizi öykü metninden kaynaklanan çoğul anlamlar üretmeye gön­
derebileceği gibi, yanlış ve yersiz yorumlara, zorlamalara da gönderebilir. 

Burada küçük kızın artık büyümeye başladığı sonucunun çıkarılabileceğini 
sanıyorum. Olgun bir gözlem yapılmaktadır artık. Küçük bir kızın saptamaları 
değildir buradaki dört tümcede anlatılan . . .  İlk tümcede, "o yıl" deniyor : bu o yıl 

Yazın yapıtının 
çözümlenmesinde kapalı, çetrefil 

bir metin ne denli güçlükler 
çıkarırsa, buradaki gibi yalın bir 
metni çözümlemek de o denli güç 

olmaktadır. İlineksel yollara 
başvurularak yapılacak 
çözümlemeler bizi öykü 

metninden kaynaklanan çoğul 
anlamlar üretmeye 

gönderebileceği gibi, yanlış ve 
yersiz yorumlara, zorlamalara da 

gönderebilir. 

eve geldiği yıl mı, yoksa aradan yıllar 
geçtikten sonra gelen bir "o yıl" mı­
dır? Sanırım yıllar geçmiş olmalıdır. 
Sonra : nehrin kabarması; şişmiş 
hayvan ölülerinin suda sürüklenişi; 
bu hayvanların büyük baş hayvanlar 
oluşu; ötelerdeki dağ kitleleri, soğuk­
ları kuzeye götüren bulutların yol aç­
tığı soyut çağrışımlar - bunlar, yılla­
rını bu yörede geçirmiş bir genç kızın, 
artık kendini de o yöreye ait kılan 
gözlemleri olmalı, değil mi? 

Bu son paragraf metninin yazın­
sal düzeyde bir soyutlama yaptığı 
saptanabilir, üstelik eleştirel okumay­
la bu soyutlamaya katılmak da yerin­
de olur. Öykünün önceki bölümleri 
somut ilişkiler ve durumlara. değgin­
ken, bu son bölüm soyut bir çevrene 
açılır. Çizgisel bir gelişme izleyen öy­

kü, böylece bir sıçrama gerçekleştirir. Ensonu, bu evde bulunmaktan mutlu mu­
dur kız? Mutsuz değildir herhal9e; mutlu olduğuysa oldukça kuşkulu. Öykünün 
son bölümünde kızın gözünden yansıtılan eviçi dünyası elbette ilkgençlik çağın­
daki bir kızı mutlu etmeye yetmez. Şu var ki, geçmişe göre çok daha iyi koşullarda 
yaşamaktadır. Değil mi ki yazgısı da başka türlüsüne el vermez, bu kadarıyla ye-
tinmeyi öğrenmiştir. 

"Nehir", Füruzan'ın öykücülüğünün en parlak örneklerindendir. Ayrıca ya­
zınsal özellikleriyle de bir kısa öykü çözümlemesi için çok düzlemde alınabilecek 
olanaklar sağlar. Gerek yeniden üretilebilir anlamlarıyla, gerek suskularının (derin 
yapısının) gizilgücüyle, gerek yatay kuruluşuna değgin ustalıklarıyla, eleştirel çö­
zümleme için oldukça yetkin bir örnektir. � 

1 Füsun Akarlı, Bir Pencereden, "Füruzan'', Adam Yayınları, Haziran 1 982, s. 1 77. 
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Pijamalı Adam 

AYAGIMDA terlikler ve üzerimde pijamayla koridorda bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, ara sıra bir kirli çamaşır yığınının üzerinden geçiyordum. Burası 

birinci sınıf bir oteldi. Hemen her zaman arızalı olan iki asansörüyle bir yük 
asansörü vardı, ancak geçici bir süre kullanımda olmayan çarşaflar, yastık kılıfları 
ve havlular için bir yüklüğü yoktu, bu yüzden oda hizmetçileri kirli çamaşırları 
her neresi denk gelirse, diyeceğim, gözden uzak köşelere yığıyorlardı. Gece geç 
saatlerde bu köşelere gidiyordum, bu yüzden kat hizmetçileri benden hiç hoş­
lanmıyorlardı hoşlanmasına ya: onlara bahşiş vererek, İstediğim her yerde dolaş­
ma konusunda adeta gizli onaylarını elde etmiştim. Saat gece yarısını geçmişti, 
telefonun hafifçe çaldığını duydum. Benim odamın telefonu olabilir miydi acaba? 
Sessizce odama seğirttim, ancak telefon sesinin yandaki odadan - 22 nolu oda -
geldiğini fark enim. Geri dönerken telefonda bir kadın sesi işittim, şöyle di­
yordu : "Henüz gelme, Attilio; koridorda dolaşan pijamalı bir adam var. Seni 
görebilir. " 

Hattın öteki ucundan tam olarak seçemediğim bir konuşma geldi kulağıma. 
"Ah," diye yanıtladı kadın, "kim olduğunu bilmiyorum . . .  hep buralarda dolaşıp 
duran sefil adamın biri . Lütfen, gelme. Her ne olursa olsun, sana haber verece­
ğim."  Kadın ahizeyi gürültüyle kapadı. Odadaki ayak seslerini işitiyordum. Ko­
ridorun, bir divan, bir başka çamaşır yığını ve bir duvar bulunan öteki ucuna 
doğru hızla seğirttim. Ancak 22 nolu odanın kapısının açıldığını işitebiliyordum 
ve kapı aralığından kadının beni izlediği sonucunu çıkardım. Bulunduğum yerde 
daha fazla kalamazdım, dolayısıyla yavaşça geri döndüm. On saniye sonra onun 
odasından geçecektim ve çeşidi seçenekleri düşündüm : ( 1 )  odama dönüp kapıyı 
kilitlemek; (2) aynı şeyi yapmak, ama bir farkla, yani bayana her şeyi duyduğumu 
ve odama çekilerek ona bir jest yapmak niyetinde olduğumu söylemek; (3) ona 
sormak : Attilio'yla olmayı gerçekten de bu kadar istiyor mu yoksa tatsız bir gece 
kavgasından kaçınmak için beni bir mazeret olarak mı kullanıyor? (4) telefon 
konuşmasını duymamış gibi davranıp gezintimi sürdürmek; (5) 3 nolu seçenekte 
sözü edilen amaca yönelik olarak beni Attilio'nun yerine geçirip geçiremeyeceğini 
sormak; (6) bana layık gördüğü "sefil adam" nitelemesini açıklamasını istemek; 
(7) . . .  yedinci seçeneği oluşturmak biraz güçtü. Ancak kapı aralığının önüne var­
mıştım bile. İki koyu göz, ipek bir eteğin üzerine giyilmiş kırmızı bir gecelik ve 
kısa kesilmiş saçlar. Kısa bi_r an ve aralık kapının gene bir çarpma sesiyle kapan­
ması. Odama girip yandaki telefonun yeniden çaldığını duyduğumda kalbim 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ 



+ EUGENIO MONTALE 

hızla çarpıyordu. Kadın yumuşak bir sesle duyamadığım bir şeyler söylüyordu. 
Bir kurt gibi tekrar koridora atılıp ne söylediğini anlamaya çalıştım. " İmkansız, 
Attilio, imkansız diyorum . . .  " Sonra telefonun tıkırtısı ve ardından kadının kapıya 
doğru yaklaşan ayak sesleri. Aklımdan 2, 3 ve 5 nolu seçenekleri geçirerek ikinci 
kirli çamaşır yığınına doğru atıldım. Kapı tekrar çok az açıldı, artık yerimde sakin 
durmam olanaksızdı. . .  Kendime şöyle dedim : Sefil adamın tekiyim, ama o nasıl 
bilebiliyor bunu? Üstelik koridorda bir aşağı bir yukarı yürümekle onu Atti­
lio' dan kurtarmış olamaz mıyım? Herhangi bir konuda söz sahibi olmak üzere 
doğmamışım ben, hele başkalarının yaşamında söz sahibi olmaya hiç. Yolda ter­
liğimin tekiyle bir yastık kılıfına tekme atarak odama geri döndüm. Bu kez oda 
çok daha fazla açılarak kıvırcık kafa biraz daha öne çıktı. Kapıdan yaklaşık bir 
metre uzaktaydım, terliğimi yere vurup dikkat çekerek, koridorun en ucundan 
duyulabilecek bir sesle bağırdım : "Bir aşağı bir yukarı yürümem bitti, Hanıme­
fendi. Ama nasıl biliyorsunuz sefil bir adam olduğumu?" 

" Hepimiz öyleyiz, " dedi aceleyle ve kapıyı çarptı. Telefon yeniden çalıyor­
du. 0 

Bir İngiliz Centilmeni 

No�: ta
_
tilini İsviç��'de 

_
ge�ir�� �ir centilmen biliyorum, orad� k�ndi icat 

ettıgı bır oyunu - taklıt Ingılız - oynuyor. Bu rolü neden Ingıltere dı­
şında oynadığını biliyorum. Britanya Adalarında İngilizler sıradan kimselerdir -
ne kendilerini severler ne de yabancı ziyaretçileri ve kendi ülkelerinde " İngiliz"i 
gereğince oynayamazlar. Bu rolü oynamak için insanın farklı bir ortama gereksi­
nimi vardır - seçkin ve yansız bir dünya, rahat olmasa da oldukça rahat görünen 
bir dünya. Temel olarak yabanıl ,  meşgul ve sıkı çalışılan bir yer olarak İngiltere, 

Eugenio Montale ( 1 896- 1 98 1 )  çağdaş İ talyan edebiyatının en önemli şair ve yazarlarından. Nobel Edebiyat 
Ödülü' nü kazandı. 1 930 ve l 940'larda hermetik şiirleriyle ranındı. Mallarme, Rimbaud ve Valerı• gibi Fransız 
simgecilerinden etkilendi. Sonraki yıllarda daha dolaysız ve yalın bir dille yazdı. İlk yapıtlarını yazdığı 1. Savaş 
sonrası dönemde faşizme karşı çıkrı. "Primo rempo" adlı edebiyat dergisinin kurucularından oldu ( 1 922). 
"Corriere della sera" gazeresinin edebiyar, sonra da müzik sayfasının yayın yönetmenliğini yapn ( 1 948). Baş­
langıçtaki karamsar, içedönük ve kapalı döneminden sonra, kişisel sıcaklık ve duygularını öne çıkardığı şiirler 
yazdı. Kendi şiirlerinin yanı sıra, T. S. Eliot, G. M. Hopkins gibi şairlerle Herman Melville ve Eugene O'Neill 
gibi yazarlardan çeviriler yaptı. "Corriere della sera" da yayımlanan öykü ve yazılarını 1956'da La faifal/.a di 
Dinard (Dinard Kelebeği) adlı kitapr;ı topladı. Türkçede Seçme Şiirler ( 1 975) adıyla bir yapıcı yayımlandı. 
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dünyada insanın bir 
İngiliz rolü oynaya­
rak bir şeyler elde 
edebileceği en son 
ülkedir. 

Büyük bir olası­
lıkla, tanıdığım ve 
yıllardır boş yere öy­
künmeye çalıştığım 
taklit İngiliz, kimli­
ğini bu otelin idare­
sinden ve onun kes­
kin gözlü kapıcısın­
dan saklamayı başa­
ramamıştı. Ama bu 
önemli değil. Oyun, 
ancak pasaportunu 
uzattıktan sonra baş­
lar. Oyun, oyunla il­
gili hiçbir izlenim 
uyandırmamakran, 
bürün gün lobide 
durmaktan ve uygun 
saatte bisküviyle çay 
içmekten, İtalyan 
konukların Roma 

BİR İNGİLİZ CENTİLMENİ + 

ağzında çeşit çeşit sövgüden sonra az pişmiş bifteklerle ya da dana rosroyla değiş­
tirdikleri felaket yiyeceklerden oluşan otel mönüsünü hiçbir İtirazda bulunmak­
sızın kabul ermekten ibarettir. 

Sözgelimi, mönüde İrlanda güveci - hafif tarlı, karışık haşlanmış koyun eri -
, havuç ve konserve bezelye varsa, taklit İngiliz keçi erinin her parçasını, havucu 
ve bezelyeyi yiyecek, bunları büyük bir titizlikle mideye indirecektir, sanki evinde 
her sabah bol bol füme ringa balığı ve yulaf lapası yiyormuş gibi. 

Taklit İngiliz, Hollanda purolarını tüttürüp filtre kahve İstemeksizin ona 
sundukları kahveyi içer. Bir koltuğa yayılıp öğleden sonralarını on sekizinci yüz­
yılın Bernese oligarşisi hakkında makalelerle büyük Gibbon'un bu konuyla ilgili 
görüşlerini okuyarak geçirir; Gazette de Lausanne'daki haberleri titizlikle gözden 
geçirip ölümleri kaçırmamaya özel bir özen gösterir ve belki de gününü, Wilkie 
Collins'den Ouda'ya en zararsız türden kitaplar arasından seçilmiş bir otel ki­
taplığı kitabını gelişigüzel okuyarak bitirir. Taklit İngiliz herkese nazik davranır, 
ama hiç kimseyle konuşmaz. Öteki yabancılar ya da garsonlar ona nezaket gös­
terirse ara sıra yalnızca bir "kiyu" çıkar ağzından. Akşamları taklit İngiliz, İngi­
lizlerin değil İtalyanların smokin adını verdikleri siyah giysiyi giyer ve smokini, 
sanki yıllardır yaptığı bir şeymiş gibi oldukça rahat bir tavırla taşır üzerinde. Yeni 
yıl arifesinde taklit Ingiliz reveillon'u* bekler, ancak ya dans ermeyi bilmediğin-
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Camlara vuran kar tanelerini izler ve önce 
elbette işlemeyen bir çakmakla, daha sonra 

kibritle purosunu yakmayı dener, purodan çok 
hoş bir duman halkası yükselir. Sonra başını 

eğer, bir şeyler okur, duman içinde yüzer, 
uyur, rüya görür. Ertesi gün otelden ayrılır. 
Nereye? Nereye gittiğini bir tek ben bilirim. 

den ya da dans edece­
ği kimse olmadığın­
dan dans etmez. 

Bir şişe champag­
ne brut ısmarlar, onla­
rın kafasına renkli bir 
kağıt şapka koymala­
rına ızın verır, grapon 
kağıtlarına bürünmüş 
ve hem mutlu hem de 
şaşırmış görünen öte­

kilerle birlikte bir boruyu üfler. Vakit gece yarısını çalıp orkestra durduğunda ve 
oda bir an karanlığa büründüğünde, herkes ayağa kalkıp kadehini kaldırdığında 
ve mantarlar patladığında, insanlar şerefe kadeh kaldırıp birbirlerini selamlayarak 
kucakladıklarında, taklit İngiliz de ayağa kalkar, kadehini kaldırır ve kendi sağlı­
ğına ya da uzaktaki bir kişinin sağlığına içer. Ve eğer dans yeniden başlarsa, ağır­
başlı bir eda içinde ayağa kalkar, ona yol verenlere ve kapıyı açan uşağa bir te­
şekkür "kiyu"su mırıldanıp ağırbaşlı bir edayla odasına çekilir. 

Ertesi gün, gri takım elbisesiyle kahvaltıya ilk gelenlerden biridir. Yulaflapası 
ve Palethorp sosisleri olmaksızın küçük "Continental" kahvaltıya razı olmuş ha­
vasındadır ve çayla tereyagı sürülmüş ekmek dilimleriyle yetinir. Otel boştur; 
ötekiler ya hala uyuyordur ya da kendilerini birer ayı gibi gösteren kışlık giysile­
riyle teleferiklerin yolunu tutmuşlardır. Taklit İngiliz bir koltuğa oturur ve eski, 
okunması olanaksız bir kitaptan sayfa ayracını çıkarır. Camlara vuran kar tanele­
rini izler ve önce elbette işlemeyen bir çakmakla, daha sonra kibritle purosunu 
yakmayı dener, purodan çok hoş bir duman halkası yükselir. Sonra başını eğer, 
bir şeyler okur, duman içinde yüzer, uyur, rüya görür. Ertesi gün otelden ayrılır. 
Nereye? Nereye gittiğini bir tek ben bilirim. 

Adını bilmiyorum, ancak bazen ona Milano'nun sokaklarında rastlıyorum, 
burada baştan aşağı değişmiş, Lombardia başkentinin geveze ve canı sıkkın bir 
sakinine dönüşmüş görünüyor. Onun da benim onu fark ettiğim gibi beni fark 
edip etmediğini bilmiyorum. Yıllardır büyük bir gayretle ona öykünmekte oldu­
ğumu (ama boşuna) fark edip etmediğini ya da hiç İngiltere' de bulunup benimle 
aynı hayranlığı ve can sıkıntısını duyup duymadığını da bilmiyorum. Tüm bil­
diğim, varsayımsal bir Taklit İngilizler Derneği'nde onun Başkan, benimse Baş­
kan Yardımcısı seçilmemiz gerektiği. 0 

*Noel ya da yılbaşı günü yenen gece yarısı yemeği. (Çev.) 

Çeviren : Hakan Eren 
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Kaniş 

'7 AZDAN ödünç alınmış güzel bir güz günü Suadiye ile Erenköy arasında, 
.J. Bağdat Caddesi'nde yürüyoruz. Eşim, vitrinlere bakıyor, indirimden ya­

rarlanmak gerektiğini söylüyor. Ben ise duymazlıktan geliyorum. Vitrinlere de 
bakmamaya çalışıyorum. Birkaç tecimevinin vitrinine baktığıma da pişmanım . . .  
"Bakmaz olaydım, " diye söyleniyorum. Eşim, 

"Ne söyleniyorsun Tanrı aşkına, anlamıyorum!" dedi. 
" Hiç! " dedim. 
"Bir şeyler söylediğini ayrımsamıyor musun??" 
"Vitrinlere bakmaz olaydım dedim." 
"Neden? "  
"Görmüyor musun etiketleri? Sayılar çıldırmış! Baktıkça ben de çıldıracağım. 

Birkaç tecimevinin vitrinindeki giyeceklere baktım, başım döndü. Bir takım el­
bisenin ederi, benim bir ayda aldığım paradan çok. Bir kabanın ederi de aylığımı 
geçiyor. Almayacağıma göre niçin bakayım . . .  " 

" İşte bunun için indirimden yararlanmalı diyorum." 
" İndirimmiş! Aldatmaca . . .  Sonra ben, ölünceye değin elbise, kaban, ayakkabı, 

çizme almayacağım.  Yalnız iç çamaşırı alabilirim .. . " 
Eşim alaysama ile güldü. Sonra, 
"Amma da ayrıksı adamsın, birileri duysa . . .  " 
"Duysun! Bunda ne var? Gizlenecek bir durum değil. Keşke herkes olabildi­

ğince az alışveriş yapsa . . .  Zorunlu gereksiniminin dışında bir şey almasa. Sözge­
limi, ayakkabısının tabanı delinince, yenisini alacağına pençe yaptırsa . . .  " 

Ben bunları yüksek sesle söylerken, yanımızdan geçmekte olanlar, dönüp 
baktılar, gülümseyerek. . .  

Karım vitrinlere bakmasını sürdürürken, bu kez tecimevlerinin adlarına 
bakmaya başladım. İngilizce, Fransızca, İtalyancaydı çoğunlukla adları. Bu kez, 

"Sanki Türkiye' de değiliz!" diye söylenmeye başladım. Eşim, 
"Yine söyleniyorsun!" dedi, gülerek. 
"Dükkanların adlarına bakıyorum; çoğunlukla İngilizce, Fransızca . . .  " 
"Eee, burası Bağdat Caddesi . . .  " 
"Bağdat Caddesi olunca yabancı adlar mı vermek gerekir?" 
Karım sorumu yanıtlamadı. Bir süre sessiz sessiz yürüdük. . .  
Böyle yürürken, kaldırımda ak kaniş köpeği ile yanında genç bir adam gör­

düm. Kaniş o kadar sevimliydi ki . . .  Kara boncuk gibi güzelim gözlerine kaşların-
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daki tüyleri dökülmüş, pembe dilini çıkarmış, gelip geçenlere bakıyordu . . .  Sanki 
gülümsüyordu . . .  Tüyleri pırıl pırıldı. Tutup sevmek İstedim. Ama, hemen ya­
nında, bir kartona yazılmış yazıyı gördüm : SATILIK. 

Genç adam, üzgün duruyordu. Yine de sormadan edemedim : 
"Satıyor musunuz?" 
"Evet, " dedi, boğuk bir sesle. 
" Bakması mı güç geldi ? "  
"Paraya gereksinimim var, onun için satıyorum, "  dedi, kızgın bir  sesle. 
İçime bir sızı yayıldı. Sorduğuma pişman oldum . . .  Eşim, 
"Sağlık karnesi var mı?" diye sorunca genç adam, cebinden sağlık karnesini 

çıkarıp gösterdi, sonra, 
"Düzenli olarak aşıları yapıldı, "  dedi. 
Genç adam, neredeyse ağlayacak gibiydi . . .  
"Evde kedim olmasa almak İsterdim kardeşim,"  dedim. 
"Benim de evde kedim var; dirlik içinde geçinip gidiyorlardı. Ne var ki paraya 

Güzel güz gününde 
yürüyüşün güzelliği yitip 

gitmişti. İçime bir acı 
çökmüştü . . .  Vitrindeki 
giyeceklerin ederlerini, 
tecimevlerinin yabancı 

adlarını ımutmuştum . .  . 
Kanişi düşünüyordum . .  . 

Sonra genç adamı 
düşünmeye başladım. 

Neden satıyordu ? 

gereksinimim olduğu için satmak zorunlu­
ğunda kaldım."  

Bunları söylerken, sesi titrek çıkıyordu . . .  
Daha çok soru sormamak, biraz da  gönlünü 
almak için, 

"Dilerim, iyi bir alıcı bulursun," dedim. 
Soru yağmuruna tuttuğumuz için de 

özür dileyip yürüdük. 
Birkaç dakika böyle sessiz sessiz yürü­

dükten sonra, eşim, 
"Acaba gerçekten gereksinimi mı var 

adamın?" dedi. 
"Olmasa satar mı?" 
"Ama, büyüttüğü kanişini satmak acı bir 

şey. " 
"Böbreğini de satılık edenleri okuyoruz 

gazete haberlerinden. "  
Güzel güz gününde yürüyüşün güzelliği yitip gitmişti. İçime bir acı çök- . 

müştü . . .  Vitrindeki giyeceklerin ederlerini, tecimevlerinin yabancı adlarını unut­
muştum . . .  Kanişi düşünüyordum . . .  Sonra genç adamı düşünmeye başladım. 
Neden satıyordu? Gereksinimi olan giyeceğini mi alamıyordu? Evinin elektrik 
parasını mı ödeyemiyordu? Yiyecek parası mı kalmamıştı? 

Beynimde bin bir soru yürürken, eşim, 
"Temiz yüzlü bir genç,"  dedi. "Yani uyuşturucu filan kullananlara benzemi-

yor."  
"Bende de aynı kanıyı uyandırdı. Önemli bir gereksinimi olmal ı . "  
Eşim birden durup yüzüme baim acıyla ve, 
"Ne dersin, alalım mı?" diye sordu. 
"Evde kedi var, " dedim ve ekledim. "Duman şimdiye değin bir köpekle bir­

likte yaşamadı. Korkar. Dahası kıskanır da . . .  " 
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"Alıştırırız birbirine . . .  " 

"Alışacağını hiç sanmıyorum. Sonra apartman dairesinde, yedinci katta ke­
diye bile bakmanın güçlüğünü çekiyoruz. Köpeğe hiç bakamayız. Günde en az 
bir kez gezdirmek gerekir. Bakımı gerekir. Beslenmesi ayrı bir sorun. Yoksa iste­
mez miyim! Bilirsin kanişleri sevdiğimi . . .  " 

Bir süre yürüdükten sonra, geri döndük. Aynı kaldırımdan yine konuşa ko­
nuşa yürüdük. Kanişle genç adam yerlerinde yoktular. Acaba genç adam kanişini 
satabildi miydi? Yoksa, satamayıp umarsız evine mi döndü? Utanmış olabilir 
miydi, köpeğini sarılığa çıkarmaktan? Bizim sorularımıza gücenmiş olabilir miy-
d. , 1. 

Düşlemle yürüyordum artık. . .  Bir bayan, genç adamın istediği parayı verip 
kanişi evine götürmüş olmalı. Evinde, önce şampuanla güzelce bir yıkamalı. 
Sonra kurulamalı .  Kıymayla doyurmalı. Şöminenin karşısına yatağını yapmalı. . .  
Gün boyunca satılmasını ayakta bekleyen kaniş derin bir uykuya dalmalı .  Akşam 
kadının kocası eve gelince, sevinmeli. Kanişi okşayarak sevmeli. Hele hele, gece 
oturmaya gelen oğullarının çocukları kanişi kucaklarına almalılar. Gözlerini öp­
meliler. Arada bir, benim kucağımda kalsın, yok senin kucağında kalsın diye, 
birbirlerini üzmeden, dövüşmeden, sırayla kucaklasınlar. Kanişin, kara üzüm ta­
neleri gibi gözlerine bakıp gülsünler. Torunun biri, babaannesinden aldığı parayla 
hemen sokağa fırlayıp kurmayla çalışan bir oyuncak alıp getirmeli ve önüne kur­
malı kanişin. Ve kanişin, oyuncağın devinimlerine şaşkınlıkla bakışını izleyip 
gülüşm�liler. .. Dahası, iki torun da, bu gece burada yatalım diye ana ve babalarına 
üstelemeliler. . .  Ve de kalmalılar. . .  Babaanneleri onlara, birine kanişin sağında, 
birine de solunda olmak üzere birer yatak yapıvermeli . . .  Kaniş, yeni evde, ya­
bancılık, yabansılık çekmeden uyumalı .  . .  Torunlar da derin uykuya dalın alılar. . .  
O güne değin yalnızlıktan bunalan, sıkılan babaanne de mutlu olmalı. . .  0 
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Bir Sonbahar İkindisinde 

HERKES, her şey susmuş yeryüzünde. Yalnızca bitkiler ve toprak konuşu­
yor. Yalnızca onların fısıltıları dolaşıyor bahçede. Bakır rengi yapraklar, 

ona dokunmaktan çekinircesine, usul usul üzerine iniyor. Çocuk tüm kente sin­
miş güz kokusunu içine çekiyor. Yaprak kokuyor gövdesi, kış armudu, fındık 
kabuğu, kuru dut kokuyor. 

Dedenin türkü söylerken en tiz perdelerde dolaşabilen coşkun sesi, pesten, 
büyü yüklü dingin bir ırmak ahengiyle akıyor kulaklarına ve artık öteki sesleri 
duyamıyor. 

İçi burkularak demin bahçeden kovulan arkadaşlarını, onların kırgın, ürkek 
ayrılışlarını anımsıyor. Huzursuz kıpırdanıyor. 

"Evleri yok muymuş? Aileleri hiç mi terbiye vermemişmiş? "  
Bir  süre bomboş gözlerle bakınıyor, sonra İncecik kollarını iki yana açıp ge­

riniyor. Avurtlarını Linda Darnel gibi çukurlaştırıyor, tıpkı onunkilere benzedi­
ğini sandığı kirpiklerini kırpıştırıyor. 

"Ki rpiklerinin gölgesi yanaklarına düşmüşmüş. " 
Dizinin birini kırıp öteki bacağının üzerine yerleştiriyor. Çiçekli Sümerbank 

basmasından eteği havalanıyor bir an. Acısına zevkle katlandığı göğüslerine do­
kunuyor. Ellerinin altında ansızın irileşiyorlar. Tıpkı Linda Darnel ' inkiler gibi. 

Başını hafifçe yana döndürüyor ve hiç kıpırdamadan yaprakların salınarak 
inişini izliyor. 

"E vuzubillahimineşşeytanniraciiiiim . . .  " 
Güneş az sonra batacak. Az sonra fındık ağacının altı kıpırtılı kararnlarla 

dolacak. Cinler birer ikişer ortaya çıkıp incecik sesleriyle çocuğun hiç anlayama­
dığı o uğultulu konuşmalarına başlayacaklar. 

"Yine kim bilir ne kötülükler kurup ne canlar yakacaklar? " 
Güneşin batmasıyla birlikte; mahzenden, mahzendeki kocaman küplerden, 

buğday ambarından, yüklükteki naftalin kokulu halıların arasından süzülecekler. 
Sürüler halinde gelip her yeri kaplayacaklar. Bahçede koşarken, uzun karanlık 
koridoru geçerken onlardan birine basmaktan ödü parlayacak. Taşlıktaki merdi­
veni yüreği ağzında, ikişer ikişer çıkacak. Merdivenin altındaki uğultuları duyacak 
ama anlamayacak ne konuştuklarını. Anlamak için cinlere karışmak gerektiğini 
biliyor. Cinlere karışmak için de Üzerlerine basmak gerektiğini . . .  Korkacak, hep 
korkacak. Gece onların artık. Ve dede yeniden bağıracak : 

"Yerler mühürlendi! Herkes evine!" 
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Oysa güneş henüz batmamış. İyice örtündüğü yapraklardan yükselen koku, 
her kıpırdanışında tazelenerek gövdesini sarıyor ve sonsuza dek kalmak üzere 
yerleşiyor belleğine. Birden dedeyi, cinleri, inecek karanlığı unutup tatlı hışımlar 
çıkararak yuvarlanmaya başlıyor. Yuvarlandıkça başı dönüyor, içine ilkbaharlarda 
duyumsadığı o sınırsız sevinç doluyor. Bahar gibi ,  sürgit bir bahar gibi evren. 
Ansızın topraktan binlerce çiçek, yüzlerce fidan fışkırabilir. Badem dallarıyla do­
nanabilir bahçe. Kırlangıçlar, leylekler ve bütün göçmen kuşlar yön değiştirebi­
lirler. Güneş gelip tam tepeye, mavi göğün ortasına oturabilir. Kan ter içinde 
yuvarlanıyor, yuvarlanıyor. 

"Yerler mühürlendi! Herkes evine! " 
Çocuk gözleri gökyüzünde, soluk soluğa duruyor. Hayır, daha değil. Daha 

bağırmamıştır dede. Güneş kaybolmuş. Nemli, kurşuni bir akşam bahçenin 
kuyruluklarından ona doğru ilerliyor. Kulaklarında davul çalan kalp atışları bir 
süre başka sesleri almasını engelliyor. Sonra, uzaktan dedenin Kuran okuyan sesi 
gelmeye başlıyor. Dede sözcükleri damağında dolaştırıp arada iç geçirerek uzat­
tıkça uzatıyor ve çocuğun asla susmayacağını düşündüğü bir anda da birdenbire 
nefessiz kalmışçasına kesiveriyor. Ardından uyuduğuna inandıracak kadar uzun 
bir sessizlik geliyor ve yeniden başlıyor okumaya. Önce yüksek perdeden çıkan 
sesi, giderek alçalıp mırıltılı yakarmalara dönüşüyor. Özen göstermese, işitmeye­
bilir belki. Ama ninniye benzeyen, içinde gizemli, korkutucu tınılar saklı sözlere 
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kulaklarını tıkayamıyor bir rürlü. 
"Birazdan birecek. Sadakallahülazim, diyecek ve birecek. " 
Bununlq. okurı:ıanın nokralandığını biliyor. Yaprakları hızla üzerine doğru 

çekiyor. Avuçlayıp serpişririyor. Dedenin ikinci haykırışına dek örrünmesi ge­
rekriği için relaşla çırpınıyor. Sair gözleri açıkra kalıp da yeniden kıpırrısız dur­
duğunda, dedenin hala o hiç anlamadığı sözcükleri aynı biçimde okuduğunu ayırr 
ediyor. 

" . . .  Veberekirühuuuu . . .  " 
Usuldan başka sesler doluyor kulaklarına çocuğun. Yarrığı yerden bir orkesrra 

şefi özeniyle mahallenin akşamüzeri gürültüsüne kulak veriyor. 
Çırır çırır akşam simirleri saran simirçinin sesine ev gezmesinden dönen 

komşu reyzelerin gülüşmeleri karışıyor. Yüzbaşının karısı rarafından çağrılan emir 
eri, her zamanki gibi söylenerek çarşıya gidiyor. 

"Taze pide olmazsa, şeriarın taşı düşer. " 
Babaannenin her gün aynı saatte ekmek verdiği burunsuz dilenci, hım hım 

bir sesle dua ediyôr. Şark çıbanının alıp götürdüğü burnun yerindeki iki deliği ve 
kadını her görüşünde merakına yenilerek gözlerini oraya dikişini anımsayıp ür­
periyor bir an. 

"Kesin, ekmeğe karık vermiştir babaanne. Dua faslını uzam iyice . "  
Ahı kızlı komşunun bir rürlü evlenemeyen büyük kızı, ötekileri azarlayarak 

mutfağa, yardıma çağırıyor. 
"Kader işte, Allah bir türlü erkek evlar vermedi. O abla da pek sinirli canım! 

Hayırlısıyla bir kısmeti çıksa! . . .  " 
Birdenbire Mardinli komşudan yükselen Arapça bağrışmalar, bütün sesleri 

bastırıyor. Mardinli'nin iki karısı kavga ediyor. Çocuk anlamayacağını bildiği 
halde, kulak kesiliyor. 

"Sıra kavgası vardır yine. Genci : ' İki gece bana, bir gece sana, ' diyormuş. İki 
gece İstiyormuş . . .  İstiyormuş?" 

Annesiyle öteki komşu teyzelerin konuşmaları, kahkahaları geliyor aklına. 
Tanı kavrayamadığı, ama gülmeyi gerektiren, biraz da ayıp şeyler olduğu duygu­
suyla kıkırdıyor. 

" İki gece bana, bir gece sana, diyormuş yaşlısına. " 
Bağrışmalar Mardinli 'nin güvenli, hoşgörülü, ama artık bıkmaya başladığını 

belirten sesiyle �esiliveriyor. Adamın tek yanlı konuşması da giderek uzaklaşıyor 
ve sonunda duyulmaz oluyor. 

Burnuna yemek kokuları geliyor ve dedenin anlaşılmaz mırıltılarına, tanıdık 
mutfak sesleri karışıyor. Acıktığını ayırr ediyor. Ama hayır, kalkmayacak. Fındık 
ağacından yana bakmayacak. Düşünmeyecek cinleri. Onların uğultulu konuş­
malarına da aldırmayacak. Yaracak işte böyle. 

Yeniden gözlerini süzüyor, yanaklarını çukurlaştırıyor. Linda Darnel'in sev­
gilisini beklediği sahne. Ellerini göğüslerinin, kocaman göğüslerinin üstünde 
birleştiriyor. 

"Parmağında iri, siyah taşlı bir yüzük varmış. "  
Başını yavaşça bahçenin ucundaki eve doğru çeviriyor. Dedenin penceresi 

açık. Gaz lambası yakılmamış henüz. 
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"Allah 'ın ışığı varken lamba yakılır mı hiç? Yazık, günah değil mi?" 
Kuran elinde dedenin. Metal çerçeveli gözlüğü çıkık elmacıkkemiklerinin 

üzerine düşmüş. Havuzdan yansıyan kıpırtılı bir ışık yüzünde oynaşıyor, nurla 
aydınlatılmışçasına yumuşatıyor çizgilerini. Arada başını eğerek gözlüğünün üs­
tünden bahçeye bakıyor. Göremez, asla göremez onu. Ama birazdan Kuran 
okuma faslı bittiğinde; sorar içerdekilere. Sonra da . . .  

İçini çekip gözucuyla demin yerle bir edilen kızılderili çadırına bakıyor. Di­
reklerinden ikisi, nasılsa, baş başa vermiş direniyor. Dedenin uçurarak götürdüğü 
eski kilimden kopmuş küçük parça, kesik bir baş görüntüsüyle korku salıyor yü­
reğine. 

Tam da bağlı olduğu ağaçtan kurtarılıp sevgilisinin atına sıçrayacağı sahnede 
gelip her şeyi berbat eden dedeye doğru dönüyor. Öfkesi giderek kabarıyor. Çö­
ken karanlıkta biçim değiştiren ağaçların arasından dedeyi, yalnızca onu tüm 
çizgileriyle görebiliyor. Ve dede birdenbire bağdaş kurduğu sedirden fırlayıp ta­
vana yapışıverıyor. 

"Uhavlevela! " diyor. Bir eliyle sımsıkı Kuran'ı ,  ötekiyle iyice kayan gözlüğü­
nü tutuyor. Hiçbir şey anlamadan, şaşkın başını sallıyor. 

"Uhavlevelakuvveteillabillah!" 
Çocuk nefes bile almaktan çekiniyor. Dedenin boncuk mavisi gözleri gelip 

kendisini bulmasın diye, kıpırtısız yatıyor. İçin için de gülüyor. 
"Hayır, dünyada bulamaz. Hele şimdi. " 
" Fesüphanallah!"  diyor, dede, hala şaşkınlığını yenememiş. 
" Küfredemez. Elinde Kuran varken, küfredemez. Asla!" 
Dede umarsızca çevresine bakınıyor. Belki elindekini koyabileceği bir yer 

arıyor. Yüzüne yayılan sakalı görmesini engelliyor. Tam onu düzeltmeye uğra­
şırken, bu kez burnunun ucuna kayan gözlüğü, kuş desenli halının üzerine dü­
şüyor. Düşmesiyle iki camı birden fırlayıp adı Kedi olan kedinin gözlerine takı­
lıveriyor. 

"Gözlüğüm!" diye, haykırıyor dede. "Kör oldum ulan eşşek oğlu eşşekler! 
Kafir oğlu kafirler! Nasıl okuyacağım Kura . . .  ? "  

Elindeki Kuran'a gözü ilişince, sakalını sıvazlıyor : 
"- Tövbeestağfırullahyarabbi! Sana sığındım ey büyük Allahım!" 
Duruyor biraz. Çaresiz ve bitkin bakınıyor. Kime olduğu belirsiz bir öfkeyle 

yeniden haykırıyor : 
" İndirin ulan beni buradan!" 
Çocuk yüzünde tedirgin bir gülümsemeyle izliyor olanları. Adı Kedi olan 

kedi, yerde tepiniyor, katılırcasına gülüyor. Yediği tekmelerin, adsız bırakılmanın 
öcünü alır gibi. 

"Demek hayvana ad verilmezmiş ha! " 
Geriniyor, tırnaklarını halıya geçirip gövdesini iyice geriye çekiyor, tavanda 

oradan oraya uçuşan dedeyi kollayarak yumuşak bir hareketle yatağa sıçrayıveri­
yor. "Mekruh" gövdesini bin bir parçalı yatak örtüsüne yayıp keyifle kuyruk sal­
lıyor. 

"Kedinin yatağına çıkmasına dayanamaz. Bu kadarına dayanamaz artık. " 
Dede her şeyi unutuyor, ellerini camların gerisinden kocaman gözlerle ken-
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disine bakan hayvana uzatıyor. 
" Kim yatırdı bu uğursuzu yatağıma? İndirin beni buradan! Ey, ümmetimu­

hammet! Yok mu can kurtaran?"  
Boşluğa uçan yazılar, yaldızlı süslemeler havada gelin teli gibi süzülüyorlar. 

"Elif'ler, " cim"ler, "dal" lar, "zal"lar bir birleşip bir ayrılıyorlar. Tavandaki çat­
. '  !aklarda, kaybolurken bazısı, bir bölümü yeniden sayfalara tutunmaya çalışıyor. 

"Pencereyi . . .  Pencereyi kapatın!" diye bağırıyor. İyice kendini kaybetmiş. 
Adı Kedi olan kedi, kuyruğuna takılan bir "sat"tan kurtulmak için sallayıp 

Haykırışı bahçe duvarına 
çarparak yankılanıyor. 

Parmağı uzadıkça uzuyor, 
bahçeyi boydan boya aşarak 

çocuğa yaklaşıyor. Çocuksa, 
kıpırtısız, soluksuz öylece 

duruyor. Parmak onun 
üzerinden aşıp armut ağacınrn 

dalına takılıveriyor. Dede 
parmağını kurtarmaya 
çabalarken, bildiği tüm 

ilenmeleri de art arda sıralıyor. 

duruyor onu. Bunu yaparken de aralık­
sız gülüyor. 

"Bre allahsızlar! Bre dinsiz imansız­
lar! " Ellerini yakarırcasına yere doğru 
uzatıyor dede : 

"Ey yeri göğü yaratan! .. " diyor, te­
pesindeki halıyı, halının üzerinde alayla 
kanat çırpan kuşları görünce, daha şid­
detle bağırmaya, ilenmeye başlıyor. 
Kendisini düzeltmeleri için emirler 
yağdırıyor. Pencereye doğru çırpınır­
ken, bir yandan da uçuşan yaldızlı 
harflere el atıyor. İşaretparmağını dışa­
rıya doğru uzatıyor : 

"Hepiniz cehennemliksiniz. . .  He­
pınız . . .  " 

Haykırışı bahçe duvarına çarparak 
yankılanıyor. Parmağı uzadıkça uzuyor, 
bahçeyi boydan boya aşarak çocuğa 

yaklaşıyor. Çocuksa, kıpırtısız, soluksuz öylece duruyor. Parmak onun üzerinden 
aşıp armut ağacının dalına takılıveriyor. Dede parmağını kurtarmaya çabalarken, 
bildiği tüm ilenmeleri de art arda sıralıyor : 

" Hepiniz cehehneme gideceksiniz. Kıldan ince, kılıçtan keskin Sırat Köprüsü 
sizi bekliyor. .. Cayır cayır yanacaksınız. Cayır cayır. .. Sağalıp yeniden yanacaksı­
nız. Yeniden . . .  Görürsünüz. Harama bakan gözlerinizden oluk oluk irin akacak. 
Harama açtığınız saçlarınızın her bir reli yılan olup boğazınıza sarılacak. Allah için 
arşa kalkmayan elleriniz çıyan olacak, birbirlerini sokacak. .. Siz görürsünüz! Er­
leriniz çürüyecek, kokusu yedi düvelden duyulacak. .. Çürüyüp lime lime dökü­
lecek etleriniz. Alıcı kuşlar tepenizde dönecekler, etlerinizi gagalayıp duracaklar. 
Sonra yeniden sağalacaksınız. Sonra yeniden çürüyüp . . .  " 

Parmağını kıvırıyor, çekiştiriyor, kurtaramayınca da başlıyor ilenmeye : 
" İndirin beni buradan! Siz görürsünüz! Daha Sırat Köprüsüne bir adım bile 

atamadan, alevler yutacak sizi. Yalvarmak, yakarmak nafile. Tövbeler kabul edil­
meyecek. Ben ettim, sen etme, ha! Yok öyle şey. İndirin beni! Kim çıkarttı bura­
lara? Yanacaksınız. Yağma yok! O her şeyi bilendir, o her şeyi görendir. Medet 
Yarabbi! Tövbe Yarabbi! " 

Serbest olan elini çaresizlikle yana açıyor : 
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"Büyük Tövbe'yi edeyim bari . "  Aranıyor, uçuşan sözcükleri, harfleri, gelin 
tellerini altüst ediyor, bulamıyor bir türlü. 

''Toplayın! Dualarımı toplayın! 'Elham' şurada . . .  Şurada işte! Tutun, rurun! 
Pencereye doğru gidiyor. En mühimi 'Kelimeişahadetı:ir ' .  En mühimi odur. Ça­
buk bulun onu! Hangi cehen . . .  Hey, yeri göğü yaratan! Mağfıreı:ine sığındım. "  

· Yakalayabildiği duaları, sözcükleri alıp alıp yeleğinin cebine tıkıştırıyor. Bu 
arada fırlayan köstekli saatini yerine koymaya uğraşırken birkaç "Amin" kaçıyor 
elinden. Onların ardına "Elfatiha" takılıyor. Adı Kedi olan kedi, yatağın üstünde 
tembelliğin tadını çıkarırken yan gözle de oradan oraya zıplayan dedeyi izliyor. 
Kuyruğu rengarenk kumaşların birinden kalkıp ötekine konuyor. Siyah benekli 
başı, eflatun bir krepdöşin parçasının üzerinde; savrulan kağıtlara, harflere, söz­
cüklere, onların pencerede yitip gitmelerine kuyruk sallıyor. 

Çocuk hiç tanımadığı bir yürek çarpıntısıyla bu karmaşayı uzandığı yerden 
izliyor. "Tanı sırası, "  diye düşünüyor. Elini yavaşça yaprakların arasından çıkarıp 
uzatıyor, uzun koridoru, taşlığı, merdivenleri aşıyor ve kaşla göz arasında, sofanın 
duvarına asılı mandolini alıveriyor. Daha okul önlüğünden dikilme kılıfa bile 
dokunmadan, kendiliğinden çalmaya başlıyor mandolin:. 

"Sama! uçiyaaaa . . .  sama! uçiyaaaa . . .  " 
Müziği duyan yapraklar, büyük bir neşeyle dalları terk edip, dans ederek 

iniyorlar. Dallar hafifçe sallanarak tatlı mırılrılarla mandoline eşlik ediyor. 
Dede yükselen müzikle çılgına dönüyor. Eliyle başını, göğsünü yumrukla­

maya başlıyor. Çocuk onun her Türkçe ezan okunuşundaki öfkesini anımsıyor, 
tedirgin kıpırdanıyor. 

"Bugünleri de mi görecektin teres? Allah'ın adını da mı değiştireceklerdi? Öl, 
ulan öl!" diye bağırışı gözünün önüne geliyor, yeniden tedirgin, dedeye dönüyor. 
Dede son nefesini verircesine, umarsız : 

"Kim indirdi şu zımpırtıyı duvardan? Ben ölmeden bu şeytan işine doku­
nulmayacak demedim mi? Tutmayın beni . . .  düzeltin ulan! İndirin . . .  susturun 
şunu! Parçalayın ! "  

Mandolin aylarca durduğu duvardan indirilmenin tadını çıkarırcasına, ara 
vermeden parçadan parçaya geçiyor. Çocuk gönül borcuyla gülümsüyor ona. 
Yapraklar bu kez de "Yine bir gül nihal" eşliğinde uçuşuyorlar. 

"Aldı bu gönlümü . . .  pür eda pür cefa . . . .  " 
"Durdurun şu cehennem çalgısını! Dualarımı toplayın! Son sayfayı bulun! 

Çabuk bulun son sayfayı! O veledin adını da doğum ı:arihini de sileceğim. Ça­
buk!" 

Çocuk ı:ehlikenin giderek yaklaştığı duygusuyla kararsız, ama son İstemin 
dehşetiyle de gergin duruyor bir an. Sonra usulcacık elini oturma odasına doğru 
uzatıyor. Raftaki SABA marka radyonun düğmesini çeviriyor. Çevirmesiyle bir­
likte, daha radyo ısınmadan başlıyor müzik. 

"Koklasam saçlarını bu gece ta fecre kadar. " 
Fasıl heyetindeki tefçi kendinden geçmiş, elini  havada döndürerek vuruyor 

tefe. Darbukacı bacaklarının arasına yerleştirdiği darbukaya öyle hızlı vuruyor ki, 
çocuk onun ellerini göremiyor. Adam bir yandan başını arkaya aı:ıp şarkıya karı­
lırken, bir yandan da çocuğa göz kırpıyor. 
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"Acı dtıfsam da senin . . .  " 

Gülümsediğinde, etli dudaklarının arasından belli belirsiz, bir altın diş parlı-
yor. Topuzlu, gerdanı açık kadın omuzlarını oynatarak gözlerini süzüyor : 

" . . .  Kalbine girsem de senin . . .  " ve nihaventten sürüyor fasıl. 
Armut ağacı dedenin parmağına sımsıkı yapışmış, bırakmıyor. 
"Merak etme sen, "  diyor, çocuğa. 
Duaların, harflerin arasına notalar, "ah" !ar, "of' !ar karışıyor. Bir "elif', bir 

"do" ;  bir "sat" ,  bir " re" . . .  mi fa sol la ... cim dal zal . . .  si do re . . .  
- Yeter! Yeter! diye bağırıyor dede, dayanma gücünü yitirmişçesine. 
Armut ağacı üzgün.  
Kulağından tutularak kaldırılıyor çocuk. Yaprakların arasından doğrulurken 

henüz acıyı duymuyor. Yediği rokatın bile ayırdında değil. Notalar, dualar, 
kağıtlar, her şey yok oluyor birden. 

" İsrafil düdüğünü çaldı . "  
Dedenin mavi gözleri üzerinde, kulağı onun iki parmağı arasında; bir sıkılıp 

bir bırakılıyor. Çocuk üzgün, bakıyor armut ağacına. Kırgın değil ama. 
- Ben sana yerler mühürlendi, herkes evine, demedim mi? Herkes gitti. Ne 

halt ediyorsun burada? Yürü eve! 
"Radyo da susmuş. " 
Gözyaşları aralıksız iniyor. Onları silmeyi bile düşünmüyor. Nice sonra, 

mandolini aklına geliyor. Aranıyor, göremiyor. 
"Notalarını, şarkılarını toplayıp gitmiş. " 
Bahçeyi, kulağı dedenin elinde geçiyorlar. Yol bitmek bilmiyor. Eve yaklaş­

tıkça ağlaması artıyor, sesi giderek yükseliyor. 
- Sus bakalım! Bir de utanmadan ağlıyor. Yürü çabuk! diyor, dede. 
İnadına yükseltiyor sesini. Babası duyarsa, kurtarır onu. Zaten ancak o kur­

tarır. 
"Göğüsleri de yok olmuş. Yalnızca acısı kalmış. " 
- Yine ne yaptı? diye, soruyor bir ses. Yumuşacık. Bir kol boynuna dolanıyor, 

kendine çekiyor ve bili söylenen dedeye dönüyor : 
- Ben onun cezasını veririm dedesi, diyor. 
Kulaktaki mengene gevşiyor, rokatın indiği yanağı bunu beklermişçesine, 

alev alev yanıyor. İç geçirerek babaya sokuluyor. 
- Ben bir şey yapmadım ki . . .  O kendisi fırladı tavana. Vallahi! İki gözüm 

önüme aksın ki . . .  
Baba şaşkın bakıyor b i r  an. Sonra aceleyle : 
- Tamam, tamam, diyor. Geçti artık. Senin suçun yok yavrum. 
Cin ve akrep dolu uzun koridoru birlikte geçerlerken, dedenin devam eden 

yakınmalarını geride, bahçede bırakıyorlar. 
Söyleyecek ama babası. Dedeye söyleyecek : 
"Bir daha kızımın Linda Darnel yanaklarına vurma!" diyecek. 0 
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O Benim Teyzemdi 

''A . .  d d. .. d k'" nne, er ım, teyze ne eme . 
"Teyze, annenin kız kardeşidir, " derdi annem. 

"Peki, şimdi teyzem, senin kız kardeşin mi?" 
"Off' diye karşılık verirdi bu kez annem. "Ne kadar çok soruyorsun! Yoru­

yorsun beni . . .  " 
Yattığı yerden başını çevirir, pencereden dışarıya, bahçedeki mavi çamın 

dallarına arada bir konuveren serçelere bakardı öyle. Serçeler ürkek, tedirgin ve 
tezcanlıydılar. Dallara konarlar, sürekli çevreyi kollarlar, sonra ansızın uçarlardı. . .  
Annemse hep yorgundu, yataktan çıkmamacasına yarıyordu. O, uzun boylu, be­
yaz pardösülü doktor, yarıp dinlenmesini söylemişti. Bütün gün pirinç karyolada 
yarar, ara sıra sırtına yastıkları destek yapıp otururdu yatakta. 

Abim sabahları okula gidiyor, öğlenden sonra da babamın yanına uğrayıp 
akşama birlikte dönüyorlardı eve . . .  Babamla abim gittikten sonra komşu kadınlar 
geliyorlardı bazen; annemin ilaçlarını veriyorlardı. 

Kimi günler de teyzem gelirdi bize. Uzakça bir yerlerden gelirdi. Ben, en çok 
onun gelmesine sevinirdim. Birlikte sokağa çıkardık onunla, kaymaklı bisküvi 
alırdı bana, bakkaldan. Tek tek, kendi eliyle yedirirdi. Annem, tek başıma bı­
rakmazdı sokağa. Kaybolursun, seni kaçırırlar, derdi hep . . .  Teyzem, annemin 
hasra odasında kalmamı istemezdi. Odayı havalandırır, ortalığın tozunu alır, bir 
su bardağına yerleştirdiği gülleri getirip başucuna koyardı. 

Teyzem, gülleri kendi evlerinin bahçesinden kesip getirirdi. Teyzemin babası, 
Edip dede, çiçekleri ve gazete okumayı severdi. Teyzem, beni kendilerine götür­
düğü zamanlarda görürdüm onu. Akşamları yemekten sonra bir köşeye - kendi 
özel minderinin üzerine - çekilir, saatlerce gazete okurdu. O gazetesini okurken 
herkes usulcacık konuşurdu, rahatsız etmemek için. O ise, hiç kimseyle, hiçbir şey 
konuşmazdı. Yuvarlak, gümüş çerçeveli gözlüğü burnunun üstünden kayar, arada 
bir parmağıyla düzeltirdi bir yandan okurken . . .  Gecenin sessizliği, Edip dedenin 
suskunluğu canımı sıkar, ama teyzemle birlikte olmanın sevinciyle katlanırdım 
bu havaya. 

Bu sırada teyzem de yukarı çıkıp banyonun sobasını yakardı. Ninemse varla 
yok arasında, ya bir şeyler diker, yama yapar, ya da örgü örerdi. Edip dede di­
vanda, kabarık minderde oturur, o da hemen ayakucunda, daha küçük bir min­
derin üzerinde her an kalkacakmış gibi dururdu . . .  

Duvardaki eski saatin çıt çıtları durmadan işitilir, her on  beş dakikada bir de 
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gang vururdu . . .  Böyle böyle dakikalar, saatler geçer; bu zaman zarfında birinin 
elleri sürekli işler, öteki elindeki gazeteye daha bir gömülürdü . . .  Bazı akşamlarda 
da ninem, o büyük evin odalarından birine girip sandık sepetler arasında adeta 
kaybolurdu. 

Teyzem banyo suyunu ısıtır, çinko bir kovada ılışnrır, sonra da kalaylı, büyük 
bir leğenin içinde yıkardı beni. Buhar ve sabun kokusu doldururdu banyo odası­
nın içini. Sabun köpükleri leğenden taşardı. Soyunmak İstemezdim önce; nazla­
nır mıydım, yoksa utanır mı, bilemiyorum . . .  

Teyzem boyun eğerdi nazlanmalarıma : "Bak, kaç zamanın kiri var üzerinde," 
derdi. Sabun köpüğünden balonlar yapıp üfler, gülünç olaylar anlatırdı beni 
kandırmak için . . .  Banyonun sıcağıyla ikimiz de terlerdik. Külotumu çıkarmasına 
direniyordum daha çok. . . O, yine tatlı dillerle beni kandırmaya uğraşırdı : " Kirli 
çocuk olursan, zavallı annen, üzüntüsünden iyileşemez!" 

Annem, gözpınarlarındaki yaşlarla, yattığı yerden bize bakıyor olurdu sanki : 
"Sakın teyzeni üzme! Ne söylerse uslu uslu yap!"  derdi her seferinde. Sonra ek­
lerdi : "Ah, bahçeye çıksa toza toprağa bulanıyor; sokağa salsam aklım onda kalı­
yor. . .  Bütün gün bu hasta odasında hapis kalmasına da gönlüm razı olmuyor. 
Canım kardeşim, sen de olmasan, tenine su değmeyecek. .. Büyük oğlan babasıyla 
birlikte, o kendini kurtarıyor; ama bu küçük, aralarda ziyanı zebil oluyor. . .  " 

Teyzem, annemi avuturdu bu kez : Üzülmeye değecek bir konu değildi bu. 
Çocuk dediğin, kendi halinde büyürdü biraz da. Önemli olan, kendisinin bir an 
önce iyileşip ayağa kalkmasıydı. Bunun için canını sıkmamalıydı. Kaldı ki çocuk, 
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- yani ben - ortalarda, sahipsiz kalmış da değildi! 
Evimizin içinde bir iyilik meleği gibi dolaşan teyzem, ya annemin ricalarını 

yerine getirir, ya da gerekli gördüğü işlere kendiliğinden el atardı. Birikmiş bula­
şıklar, çamaşır, ütü derken vakit akşamı bulur; bu kez birlikte, el ele, kendi evle­
rinin yolunu tutardık. 

İlkin çarşıya kadar yürürdük öyle. Çarşıdan otobüs durağına gelir, pek sıkça 
geçmeyen belediye otobüsünü beklerdik. Bu süre içinde sıkılmayayım diye, her 
nazımı çeker, ne istersem alırdı teyzem. Doğrusu ya, bunca ağırlanmak, şımartıl­
mak çocuk gönlümü mutlu kılardı. Nazımı çektiği için ona daha bir bağlanırdım 
sanki . . .  Otobüs yolculuğumuz uzun sürerdi; beni kucağına oturtur, yol boyunca 
kulağıma şarkılar söylerdi. Gittiğimiz yer neresiydi, bilmiyordum; ama otobüsten 
sonra da oldukça dik bir yokuş çıkar, adeta saklı bir semte ulaşırdık. Birbirine 
yaslanmış, irili ufaklı, ahşap evlerin sıralandığı bir mahalleydi geldiğimiz yer. 
Evlerin biraz ötesinde bakımsız bir küçük mezarlık vardı ki, buralı çocukların 
oyun bahçesi gibiydi. Yıkık dökük, yosunlu, eski yazıları belli belirsiz olmuş me­
zar taşları arasında koşuşturan çocuklara gıptayla bakardım; ama teyzem onlarla 
oynamama izin vermezdi. 

Eski, kararmış bir ahşap evdi teyzemlerinki. Evin önü küçük ve düzgün taş­
larla döşeliydi. İki katlı evin sokak kapısından, serin ve yarı karanlık sofasına ge­
çilir, o sofadan da, yine ahşap bir kapı­
dan arka taraftaki kuyulu bahçeye giri­
lirdi. Evin dış görünüşündeki yoksul­
luğa inat, bir cennet köşesi gibiydi 
bahçe. Rengarenk çiçek tarhlarıyla, gül 
fidanlarıyla süslü olan bu avuç içi kadar 
yerde bir dolu da meyve ağacı vardı : 
Dut, erik, ceviz, kiraz . . .  Bunları yetiş­
tirmeye Edip dede meraklıydı. Gün­
düzleri aktar dükkanında çalışan, gece­
leri kör ışıkta gazetesini okuyan o ak 
saçlı, ak sakallı adam ne zaman fırsat 
bulur da bahçe işleriyle uğraşırdı, bile­
mıyorum. 

Kapıyı ninem açardı. Edip dede 
henüz gelmemiş olur, yine de ninem 
telaşlı bir sesle sormadan edemezdi : 
"Nerde kaldınız? Baban neredeyse ge­
lir. Yüreğim ağzımda . . .  " 

Bunca değerli eşya arasında, 
sözünü tüketmiş ve neredeyse 
yaşamayı bir alışkanlığa 
dönüştürmüş yaşlı iki insan 
arasında, teyzem de ister 
istemez suskunluğa 
sürükleniyordu. Onlarla 
birlikte, yaşama sevincini 
köreltiyordu kuşkusuz. O 
çağlarında kaç yaşındaydı 
teyzem, bilmiyorum, ama bana 
çok büyükmüş gibi görünürdü. 

Tuhaf, sessiz, gizemli, elma kurusu, gül, lavanta karışımı hoş kokuların sin­
diği kendine özgü bir havası vardı teyzemlerin evinin . . .  Ulu bir kişinin yatırının 
üstünde oturuyorlardı sanki; adımlar yavaş, davranışlar ağır, konuşmalar alçacık­
tandı. Bazı odalara girilmez, bazı eşyalara - sanki kursalsal emanedermiş gibi! -
dokunulmazdı. Opal lambalar, porselen kapı ve dolap düğmeleri, çini soba, pirinç 
mangal, kristal avizeler, bin bir desenli ve kök boyalı halılar, bu sade görünüşlü 
insanların geçmişteki zenginliklerinin belirtileri miydi, yoksa başka bir anlamı 
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mı vardı; o yaşlarda anlamam olanaksızdı elbet . . .  Bunca değerli eşya arasında, 
sözünü tüketmiş ve neredeyse yaşamayı bir alışkanlığa dönüştürmüş yaşlı iki insan 
arasında, teyzem de ister İstemez suskunluğa sürükleniyordu. Onlarla birlikte, 
yaşama sevincini köreltiyordu kuşkusuz. O çağlarında kaç yaşındaydı teyzem, 
bilmiyorum, ama bana çok büyükmüş gibi görünürdü. 

Banyonun sıcağıyla yanakları al al olur, ıslanmasın diye topladığı eteklerinden 
bembeyaz bacakları adeta taşardı. Onu üzmemek için külotumu çıkarmasına izin 
verirdim sonunda. Bütün bedenimi kokulu sabun köpüğüyle, İncitmeden ovardı .  
Ellerimle önümü kapatacak olsam, "Gerek yok, " derdi. "Ben, senin teyzenim. 
Yanımızda yabancı yok. Açık dursun ki, her yerini ovayım."  Sıcak köpüklere 
bulanmış parmaklarıyla ova ova yıkardı pipimi. Bir tuhaf olurdum. 

Ne kadar kalırdık banyoda, belli değil. . .  Çıktığımızda, ninemle Edip dede 
yatmış olurlardı. Teyzem, özenle havlulara sarardı beni. Yeni çamaşırlar giydirip 
kendi yatağına yatırırdı. 

Onunla yatmak benim de hoşuma giderdi elbet. Hemen uyumayayım diye 
karanfilli, tarçınlı akide şekeri verirdi ağzıma. Eğlenceli masallar anlatırdı. Sor­
duğum en saçma sorulara bile sabırla karşılıklar verirdi. "Benim uykum yok, sen 
de uyuma; uyursan canım sıkılır," derdi. Üşümeyeyim diye de sıkıca sarılırdı. 
Elini bacaklarımın arasıQ.a sokar, pipimi yoklar, kollarının arasında sıkardı bede­
nimi. Banyonun verdiği rahatlık ve teyzemin teninden geçen sıcaklıkla gevşer, 
ılıman bir suya dalarcasına uykuya geçerdim öylecene. 

Gün içinde aynı yakınlığı göstermezdi oysa, teyzem. Peşi sıra odadan odaya 
girip çıkardım. Özellikle ninemin yanında bana asık bir yüzle karşılık vermeleri 
gücüme giderdi. Ancak birlikte bahçeye çıktığımız zamanlarda aramızdaki gö­
rünmez ve beni deli eden buzlar erirdi. Ortalıkta kimseler yokken, yine aynı sıcak, 
tatlı dilli ve arkadaş teyzemi bulurdum karşımda. Bahçedeki kuyudan uzak du­
rayım diye de elimi bırakmazdı hiç. Bir de, Edip dedenin özenle yetiştirdiği gül­
lere, çiçeklere dokunmamam konusunda sıkı sıkı öğütlerdi beni. 

Teyzemin bir de arkadaşı vardı kendi yaşıtı. Hemen bitişik evde otururlardı; 
adı, Emel'di. Onunla ya bahçede, gözden uzak bir köşede buluşur, konuşurlar, ya 
da üst kattaki bir odaya kapanırlardı. Her bahçeye çıkışımızda, nereden görürse 
görür, soluğu yanımızda alırdı Emel. Nedense hep birileri kendilerini duyacakmış 
kaygısı içinde fiskosla konuşup gülüşürlerdi aralarında. Bir oğlandan söz ederdi 
Emel. Arkadaşıydı. Birlikte çıkıyorlardı, ama hep sorunları vardı o oğlanla. Uzak 
bir semne, bekar yaşıyordu. Vapur iskelesinde buluşup onun evine gidiyorlardı. 
Teyzemle Emel' in konuşmalarından duyduğum sözcükleri birbirine ekleyerek 
kafamda bir anlam vermeye çalışırdım. Yer yer seslerini iyice alçaltırlar, kopuk 
kopuk duyabilirdim çünkü konuşmalarını. "Babam duysa beni keser! " derdi tey­
zem. "O kadar dışarı çıkarım, beni hiç izleyen olmadı! Hayır. . .  Gelemem. Annem 
asla izin vermez. " Teyzemin yüzü, banyodaki gibi kızarırdı. Siyah gür saçları, 
kırmızı yanaklarının üstüne düşerdi. Benden çok, Emel ablayla böyle uzun uzun 
konuşmasına içerlerdim. Ağaç dalında güneşlenen kediye, yerdeki ekmek kırın­
tısını kapışan serçelere, bir böcek ölüsünü sürükleyen karınca katarına bakıp 
oyalanırdım, onlar konuşurlarken. Emel ablanın bir eli, sürekli ağzını kapatırdı 
konuşma sırasında . . .  
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Bir keresinde yine böyle böceklerle kuş­
lara dalmışken, teyzemin, benden söz ettiğini 
duydum : "Keşke biraz daha büyük olsaydı! 
Kollarımın arasında incinecek diye korkuyo­
rum. Hiçbir şeyin farkında değil daha . . .  Eli­
me alıp okşuyorum, sertleşiyor. Ama kibrit 
çöpü kadar bir şey! Ah, biraz büyük olsay­
dı. . .  " 

Genç, güzel ve ateşin bir kadının koy­
nunda yalnızca uyumanın, çocuksu bir saf­
lıkla uyumanın ne denli büyük bir haksızlık 
olduğunu bilemeyeceğim ölçüde küçüktüm 
işte; ne yapayım! 

Sonra annem iyileşti . . .  Kaç zaman son-
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Genç, güzel ve ateşin bir 
kadının koynunda 
yalnızca uyumanın, 
çocuksu bir saflıkla 
uyumanın ne denli büyük 
bir haksızlık olduğunu 
bilemeyeceğim ölçüde 
küçüktüm işte; ne 
yapayım! 

raydı ,  bilmiyorum, ayağa kalktı, evimizin işlerine yetişir oldu. Annemin iyileş­
mesiyle birlikte sanki yeniden hayata döndü ailemiz. Her şey olağanlaştı ve günler 
günleri kovaladı. Annem iyileşince de, teyzemin ayağı kesildi bizden. Hayır, yine 
geliyordu ama, uzun zaman aralıklarıyla . . .  

Annem, her gelişinde elini öptürüyordu teyzemin : "Sende çok emeği var. 
Kötü günlerimizde az çekmedi kahrını! Götürüp götürüp yıkamasa, bitten öl­
müştün şimdiye . . .  " 

Teyzem, o büyüklere özgü hoşgörü ve sevecenlikle beni kucaklıyor, öpüyor; 
ama her nedense aramıza bir resmiyet çizgisi koymayı uygun görüyordu. Aradan 
geçen zaman mı bizi birbirimize yabancılaştırmıştı bunca? Bir de, - bunu sonra 
sonra anlayacaktım! - benimle göz göze gelmekten korkuyor gibiydi. Yüzüne 
bakarken, uzun kirpikleriyle belli belirsiz örtüyordu gözlerini; bakışlarındaki an­
lamı gölgede bırakmayı yeğliyordu. Tıpkı gençliğini, isteklerini, doğal güdülerini, 
cinselliğini, dişiliğini, kısacası capcanlı varlığını gölgelerde gizlemeyi yeğlediği 
gibi . . .  

Onun böylesine yabancı, resmi, beni unutmuş halleri; belki de ilk büyük düş 
kırıklığımdı! Bir kadın tarafından unutulmanın, çocuk yüreğimdeki ilk acısı. . .  
Adını koyamadığım bir kırgınlık içindeydim teyzeme karşı. Beraberce, koyun 
koyuna uyuduğumuz geceleri anımsadıkça, şimdiki uzaklığının nedenini çö­
zümleyemiyordum. 

Ne var ki, teyzemle ilgili asıl düş kırıklığımı çok daha sonra yaşacaktım . . .  
Yıllar sonraydı, evet. . .  B i r  gün anneme, teyzemi neden hiç aramadığımızı; 

onun, niye bizden ayağını çektiğini sordum . . .  Aldığım karşılıkla, neredeyse kal­
bimin bir an duracağını sandım! Meğer, annemin böyle bir kız kardeşi yokmuş . . .  
Eskiden, daha ben doğmadan, aynı mahallede otururlarmış . . .  Yakınlıkları oradan 
geliyormuş . . .  "Birbirimizi unuttuk belki, ama insanlığını asla unutamam!"  di­
yordu annem. " Hasta günlerimdeki yardımlarını, ancak bir kardeş, kardeşine 
yapardı!" 

Onu hala, zaman zaman anımsarım . . .  Benim için o, bacaklarının sütbeyaz 
rengi eteklerinden taşan, terli yanaklarını al basan, bakışları buğulu; ateşini, ge­
leneklerin külüne gömen garip bir teyzeydi işte! e 
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Büyük Dalgınlık 

J- B ÜYÜK DALGINLIK olsun adt. 
Sürekli özgün olmak zorunda değiliz.  Bence de Büyük Dalgınl tk olnult adı . 

Kimin büyük dalgınlığını anlatacağız? 
Y - Pusulası su, pirinç,  mine ve fosfordan mürekkepti .  İlk cümle böyle. Pusulayla 
başlamak iyi fikir değil gibime geliyor. Sözcüklerin yerini  değiş tireb i l i riz. Su, pi­
rinç, mine ve fosfordan mürekkepti p usulası. Nasıl  oldu. 
J - Su,  pirinç, mine ve fosfordan mürekkep bir  pusulayla yola çıktığtnda gün 
doğmak üzereydi .  
Nereye dönerse dönsün ibresi yalnızca güneyi gösteriyordu, bunu iyiye yordu.  
Y - İkinci cümlemiz mi?  Evet, Ceketin in  cebi nde yanm yüzyıll ık e lma konyağı,  
el indeki çıkında iki asma yaprağının arasına sarı lmış keçi peyniri ,  tü rünü, çak­
maktaş ı ,  sedefi zedelenmiş kaması ,  cep ariası ,  yün çorapları , s ı rrında mandol ini  
koyuldu yola. 
S ı rtında mandol in  güzel. Üçüncü cl}mle de böyle işte. Bu keçi peyniri meselesi 
b iraz düşündürüyor beni .  Gün doğmak üzere, b üyük ve büyülü bir ser inl ik ege­
men yollara. Peynir in kokmasına çok var daha. Merak erme. Mando l i n  güzel ol­
du. 
] - B aşka ne olab il irdi? Akordeon belki . Bir fagot? Hayır.  Çok belli olur o zaman 
sanat yap tığımız. Ayrıca evet b i r  dalgınl ık aleti deği ldir fagot. Mandol i n  en iyis i­
dir büyük dalgınl ık için.  Üç cümle mi yazdık? Korkutucu bir şeydir çocukların 
dalgınlığı .  Hayır bunu koymayalım bence. Kadın , parkın gi rişi nde Borzoi köpe­
ğiyle kımıldamadan ağaçları ve gökyüzünü seyrediyordu. 
Y - Dördüncü cümle. Pencereyi açar mısın lütfen? Çok duman oldu içeris i .  B i r  
kuşburnu daha içeli m  diyorum. Şimdi adam, kadın v e  köpek, sabahın köründe 
parkın kapısında karşılaştılar di mi?  İyi .  Kadın durup du rurken mi konuşacak 
ş imdi?  
J - B u  h ikayenin i lk dört cümlesinde sevmediğim her şey var neredeyse! Su ,  pi­
rinç, mine ve fosfordan mürekkep bir  pusula! Gün ağarırken yola c,�ıkıyor adam .  
Yok cebinde elma konyağı, çıkınında keçi peyniri !  Yetmiyormuş gibi b i r  d e  s ır­
rında mandolin!  Cep ariası ayrıntısı iyi tab ii  ama bence komik bir  duru m  valla . . .  
Adamın özenti durumu yetmiyormuş gibi ,  sabahın o saatinde bir  d e  Borzoi kö­
peğiyle havaya tavaya bakan bir hatu n çıktı orraya daha dördüncü cümlede. 
Ayıptır be canım.  
Y - Hikayenin nasıl gel iş ip nereye gideceğini bi lmiyoruz ki  henüz. 
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J - Böyle giderse başbdığı no krada bi recek gibime geliyor. Nereye gid i �·orsun? 
Kadı n  adama böyle sorsa pattadak, nereden anladı bir  yerlere gi ttiği n i ?  S ı rr ı ndak i 
mandoli nden d iyel i m .  
Y - Beşinci cümle " nereye gidiyorsun?"  olacak. Selam veri f1 geçr i adam so ruyu 
yan ı rlamadan. Kabal ık o lur  bu, sabah ın o saat inde. Uzak lara .  C ü neve. Çok 
uzaklara. 
J - Uzaklara.  G üneye. Çok uzaklara. Alrı, yed i ,  sekiz. Neden gid inır s u n ?  Do­
kmuncu cümle. Danimarka'yı,  L:ıponya'yı ,  Alaska'yı görmek i s ri �·cıru ııı . On etti . 
H ızlandık görüyorsun .  B üyük Dalgınl ığı daha büyük b i r  d i k kat le  ka l ı: ıııe a l ma­
mız gerekiyor. G üneyi görme isreği mi  götürüyor sen i ?  Kad ı n  so ruyor yi ne.  Me­
rakl ı  b u  harun kişi .  On bir. Ne desin adam ş imd i ?  
Y - B i l m iyorum a m a  gi rmesi gerektiği n i  b i l iyoru m .  B i l m i�·oruııı aıııa girmem 
gerektiği n i  b i l iyoru m d iyeb i l i r. On iki .  G i tme. Kal ben imle  hu .�ı:h i rd e  desem 
� i m d i  . . .  On üç, on dön. 
J - G i rme. Kal benimle desem bu şeh i rde ş imdi . . .  Avcu n un i�· i y l ı: adam ı n  d i rse­
ğine dokunmuş o lmalı  bunu söylerken ama h ik:'ıyeye koymayacığız bu b i lgiy i .  
Adam i rkilecek. Bunu da koymayacağız. Sizi tan ı m ıyorum d iyecek. Bunu koy::ı­
cağız .  On beşi nci cümle : Sizi  r::ını mıyoru m .  
Y - G irmek iç.i n  yeterl i neden değild ir  bu.  On alrı ett i .  Adam ı n  y:ı ııa k l a rı a l  a l  
o l uyor. G idiş im i n  s iz inle i lgisi yok ki . . .  On yedi .  B u  d a  ayrı cı üzücü h i r  durum.  
O n  sekiz. Adamla dalga geçmeye mi başladı  kadın saba h ı n  c ı  s:ıari nde,  parkın 
kapısınd::ı?  Bu da ayrı ca üzücü bir durummuş. Tanı madığı  b i r  ad a ııı ı n  şeh i r i  rer­
kerınesi on unla i lgil i  olsun İstiyor k:.\dın . 
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J - Sizi  ranısavdım,  belki s izin vüzünüzden ,  sizden ötürü gidinır  o lur d u m .  Ovsa )·ola çıkışımı ı; hiçb i r  i nsanla (kdpeğin kulağını okşar) ya ela h:ı:·v;ı ıı Lı i l işkisi  :·�k. 
On dokuz yirmi.  B urada t ıkanıyor h ik5.ye. Özenri  üstüne özenri . . .  AcLım s ı rr ında 
mando l i n i  defolup gi rse, kadın da köpeğiyle parka girse daha i:· i olacak bence.  
S ık ı ld ım bu i nsan lardan.  O saatte karşı karşıva gelen ik i  i man bövle ı ıı i konuşur 
al lasen? Haklıs ı n  deme hemen. Kend i n le de i lgisi  yok ıııu hu _rnl culuk rqebbü­
sünün?  G i riş i m i n i n  mi demek gerekiyor. Olmal ı .  Başka türlü neden rnla çıkar 
İ nsan sabahın köründe sırrında mandol ini ?  
Y - Kendinle  b i le i lgisi  yok mu bu yolculuğun? Olmal ı .  Neden yola � ı kar insan 
sabahın köründe s ı rr ında b ir  mandol i n ?  Yirmi üç erri .  Kad ı n  bir soru sormuş 
bulunuyor. Bir soru &.ıha. Köpek neden Borzo i ?  Ayrıca bu h i Uyede kiipeğin iş­
levi nedir? Adam b i raz önce kulağını okşadı ,  b i l iyoruz. Kulak bağlam ı nda bir 
önemi olmalı köpeğin .  Ya da okşamak bağlamında. Nası l  yanı rLıy;ıcık adam, 
büyük köpekli kad ı n ı n  sorusunu? 
J -· Cumartesi gecesi yolda b i r  şey buldum. Yirm i dört .  Ada ııı böyle ııı i başl ıyor 
yanıtlamaya? Ne bul muş cumartesi gecesi yolda? Ne bulmuş olsun? Bir kol sa;ıti? 
Kehribar bir cigara ağızlığ ı ?  Pir inç bir bahçe mmluğu? Bir kuş gagas ı ?  Bir çocuk 
patiği ? Bir deste anahtar? Bir deniz kabuğu. 
Y - B ir deniz kabuğu . Yirmi beş. Kıvrımları büyülü b i r  haberi gizleven (bana öyle 
geld i )  b i r  şeytan m inares i .  Yirmi alt ı .  Kulağına dayarsan okvanusları n sesin i ,  ge­
mi lerle yarışan yu nusların nefes in i  duyuran cinsten bir deniz kabuğu . Oysa üç 
günlü k  yoldayız en yakı n  denizden. Yirmi sekiz. Ah bu deniz kabukları , bu 
mando l i nler, bu minel i  p usulalar öldürecek beni !  

Yazacak bir şey kalınadz 
zaten.  Den iz kabuğu ndan 

adam ın kulağına u laşa n 
seslerin dışında . . .  B ıı 

h ikfiyenin konııs11  b11 m ıı 
ol uyar şimdi ? Herifin biri 
den iz kabıığıı n u  dinliyor. 

Ha ha. Bir iç ses ha?  Haydi 
bakalım,  bir iki şiirsel şifre 

ı ıydıır b11raya . . .  

] - Adam kulag111ı davamış olnd ı bulduğu 
deniz kabuğuna. Nasıl söyleyecek bunu?  B i r  
bakışla mı ,  b i r  jestle m i ,  nas ı l  anlatacak 
derdi n i ?  Sözcüklerle. Savcbm, duru , bas i t ,  
b i r  tek anlamdan fazlasın ı  raş ı rn ayan söz­
cüklerle.  B i lmiyoru m .  Yirmi dokuz. Kula­
ğıma dayadım deniz kabuğunu . . .  Onız. 
Kadın şimdi hafif h;ınan �ıdanıa  bakıyor 
olmalı. Köpek huzursuz san ki. Sabah ka­
ranlığında çınarların ar;ısı nda dola nan ha­
yaletleri görüyor. Bunları yazmayacağız. 
Kadın el i n i ,  avcu ı ıun iç in i  uzatıyor yine 
adamın dirseğine.  Adam çekil iyor k ımı lda­
madan. Bunu da yazma:·acağız. 
Y - Yazacak bir  �ey kalmadı zaten. Deniz 

kabuğundan adamın kulağına ulaşan seslerin d ış ında . . .  Bu hikl.venin konusu bu 
mu o l uyor ş imdi?  Heri fi n  b i ri den iz kabuğunu d i n l iyor. Ha ha .  B i r  iç  ses ha? 
Haydi bakal ım,  bir iki ş i i rsel ş i fre uydur buraya . . .  
] - B i r  z ıpkının orman ;çi ııde Ll<,.ll)Linu  duydum. KapLı ı ı ı ı ı  ı q i l  � uya gi ı erken 
kevifli homurdanmasını duydum. AO-las ın mı gülsün ınii karar ı'ereıııeven b i r  , , tı � ' 

c-cıcuaun ses in i  duvdum. Lavanra kokulu bir  c ib in l ig- in ici nde, ağusrosböcekleri, "! D I ' '-

nin  sesi alt ında sevişen i nsanları , b i r  d i l i n  b i r  di le değişi n i ,  rükii rüğün karanfi l l i ,  
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sakızl ı  tad ı n ı ,  kar yağış ı nı ,  geçen posra rren inde uykusu kaçm ı �  b i r  insan ı n  cigara 
yakışın ı ,  pencere n i n  buğusuna işarerparmağıyla doğduğu kas;1b;1 1 1 ı n  ;ıd ı n ı  \'az­
m as ın ı d uyd um. Daktilonun r ık ı rr ıs ı n ı ,  üzüm ü n  ezi l mes i n i .  O rhan Vel i ' n i n  
kekre ses i n i  duyd u m .  Gemi düdükler i n i ,  l üfer in  o l ra ucund;ı ç· ı rp ınmas ı n ı .  Bor­
neo'da b i r  ağacın devri lmes i n i  duydum.  Sonra b i r  de şunu du!·d um . . .  Ne erri ) 
Y - Oruz yed i .  
B i r  şemsiyenin  rüzgar alt ında rers çevr i l i rkenki  ses i n i .  ka nadın kafes tel lerine 
s ü rrüşün ü n  sesi n i ,  saçındaki sabun kokusun u ,  saç ı n ı n  ses i n i .  işareqnrmağın ı n  
e l i m e  değiş ses i n i  ama size anlaracağım a s ı l  mesele b u n l a r  değ i l .  O ruz sekiz err i .  
J - Üçü bi rden geri  döndüler,  parkı geride b ı rakıp yen iden keıı r in  iç ine  doğru 
yürüdüler.  Adam durmadan an larıyordu.  Mandol in  de kendi kc· l l ll i ne çal ma!'a 
başlamışt ı .  
Y - Böyle b i reb i l i r  h i kaye. Pek iy i  olmad ı .  
Adam yola çıkrı kran on dakika sonra kad ı n l a  köpeğin kıçına r;ıkı l ı p  geri d ö n üyor. 
Pes valla.  B i ri riyor m uyuz? 
J - Bu, beni hep güzel ;ını msaman iç in ,  bu, saçları n rem iz kı l s ın  d i ı ·c . Bu. d üş 
gö rürken ve d üşlerinde ağlamayasın d iye, bu da o akşamüsrü!· I L· i lg i l i  h i r  şey. B u .  
a rd ı ndan bakakaldığın tre n i n  b i r  v idas ı ,  b uysa o m uzumdan ç ıkan ktı r.?ıı nı ın ko­
va n ı .  B u ,  kamarad;ıki yasrı kran arran b i r  kuşrüyü, buysa bana y;ızd ığ ı ı ı i l k  mek- . 
rubun i mza böl ü m ü .  B.u .  Zimbabwe'de çeki lmiş  b i r  çağlayan ın  f o roğrafı ,  bu da 
zeyri n  çek i rdekler inden yap ı l m ış b i r  resp ih ,  iyi ç ıkmamış .  Bı ı .  i lk sn•işr iği miz  gün 
yoldan geçen orobüs,  bu da ayn ı günün hava rapo ru .  Bı ını ın ne o ld uğunu bi l ­
m iyoru m ,  bana da benziyor, yandan bakarsan sana da.  B i r  d e  ş ı ı  ı·;ır : e l ine  kıvmık 
barm ış ,  üsrüne ış ık  d üşmüş b i raz, geleceğin eski  rah ras ına uza n m ış.  giizü gökyü­
zünde parmağı n ı  e m iyor herşey laciverr olana kadar. Büyük dalgı n l ık  i \· i nde,  yola 
ç ı kmak üzere. Kırmızı m i ka p usulasına bakıyor a rada s ı rada. 

Büyük Dalgınlık 

SU ,  PİRİNÇ, m i ne ve fosfordan m ürekkep b i r  p ıısıı LıyLı vo la  \· ı kr ığ ında gün 
doğmak üzereyd i .  Nereye dönerse dönsün i b resi ya l n ı zcı güne!·i giisreriyor­

d u ,  b u n u  iyiye yo rdu .  Ceket i n i n  ceb inde yarım yüzyı l l ık  elma konvağı .  e l i ndeki 
ç ık ında i ki asına yap rağı n ı n  arasına sarı lm ış keçi peyn i r i .  rü rii n ii ,  \·akma kraş ı ,  se­
defl zedelenmiş  kamas ı ,  cep ariası ,  yün çorapları . aspir i n i .  s ı rrı lllh nundo l i n i  
koyuldu vola.  

Kadı;1 ,  park ı n  gir iş i nde Bor::oi köpeğiyle k ı m ıldamadan ;ığaçları , .e gökyü­
zünü seyrediyord u .  Nereye gid iyorsun?  U zaklara. G üne)-e. (ok uu kLı r;ı . Neden 
gidiyo rs u n ?  Dan i marka 'y ı ,  Lıponya'yı ,-Alaska 'yı gö rmek i s r i : -o nı ııı . C ii n ey i gör­
mek is reği mi gö rürüyor sen i ?  B i l m iyoru m ama gir mem gerr: kri�i n i  h i l i»onı ın . 
G i rme,  kal benimle bu şeh i rde desem ş imdi .  S izi ra n ım ıyoruııı . C i mı ek iç in  ye-
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rerl i neden değild i r  bu .  Gid iş imin  sizi nle i lgisi  yok k i .  Bu da avrıca üzücü bir 
duru m .  

S iz i  ranısaydım,  belki s iz in yüzünüzden , s izden örürü gid iyor olur d u m .  Oysa 
yola çıkışı mın (köpeğ in  kulağını okşadı) k imselerle yakından makran i lgis i  yok. 
Kendinle  b i le i lg is i  yok mu bu yolcu luğun? Olım.lı .  Neden : ·ola çıkar insan sa­
bahın köründe sı rrında b ir  mandol in? Cumartesi gecesi yolda b i r  şey bu ldum.  B i r  
deniz kabuğu. Kıvrımları öreden beriden ses geriren b i r  şeyran minares i .  Kulağına 
dayarsan okyanusların sesin i ,  gemilerle yarışan yunusları n nefes in i  du)·uran c ins­
ren b i r  deniz kabuğu. Oysa üç günlük yoldayız en yakın denizden.  Kulağıma 
dayadım den iz kabuğunu.  Bir  zıpk111111 orman karan lığında uçuşunu duydum. 
Kı.plan ın  yeşi l  suya girerken keyifli homurdanmasın ı  duydum. Ağlasın mı ,  gül­
sün mü karar veremeyen b i r  çocuğun sesi ni duydum. Lıvama kokulu bir c ibin­
l iğin iç i nde, ağusrnsböceklerin i n  sesiyle sevişen İnsanları,  b i r  d i l in  b i r  d i le değişi­
n i ,  tükürüğün karanfil l i ,  sakızl ı radını ,  kar yağış ını ,  geçen posra rren inde uykusu 
kaçmış b i r  İnsanın  cigara yakışın ı ,  pencereni n  buğusuna parmağıyla doğduğu 
kasaban ı n  ad111 ı yazışın ı  d uydum . Dakti lonun nkırrıs ın ı ,  üzümüı·ı ezi lmes i n i ,  ge­
mi düdüklerin i ,  lüferin ol ra ucunda çırpı nmasın ı ,  Borneo'da bir  ağa'cın devril­
mes i n i  duydum. Sonra bir de şunu duydum . . .  

Üçü b i rden geri döndüler, parkı geride bırakıp yen iden kemi ,ı i ç ine doğru 
yürüdüler. Adam dur madan anlatıyordu. Mandol in de kendi  kendine çalmaya 
baş lam ışn.  

Bu,  beni  hep güzel an ımsaman iç in ,  bu,  saçların remiz kals ı ıı dİ)'e. Bu,  düş 
görürken ve düşlerinde ağlamayasın d iye, bu da o akşamüstüyle i lg i l i  b ir  şev.  B u ,  
ardından bakakaldığın tren in  bir  vidası ,  buysa omuzumdan çıkan kurşunun ko­
van ı .  B u ,  kamaradaki yastıktan artan bir kuştüyü, buysa bana yazdığın i lk  mek­
tubun İ mza bölümü. B u ,  Zimbabwe' de çeki lmiş b ir çağlayan fotoğrafı, bu da 
zeyti n  çeki rdeklerinden yap ı lmış bir tespih ,  iyi çıkmamış. B u ,  ilk sevişt iğim iz gün 
voldan geçen otobüs, bu da aynı günün hava raporu . B u n u n  ne olduğunu b i l­
miyonı m ,  bana da benziyor, yandan bakarsan sana da.  B i r  de şu var : e l ine  kıymık 
barmış,  üstüne ış ık düşmüş b i raz, canı acıyor, geleceğin tahtasına manmış ,  gözü 
gökyüzünde parmağın ı  emiyor her şey lacivert olana kadar. Büyük b i r  dalgınl ık 
iç inde, yola  çıkmak üzere. Kırmızı mika pusulasına bakıyor arada sırada. ·� 
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Ele Geçirilen Ev 

EVİ SEVİYORDUK çünkü ferah, geniş ve eski olması bir yana (üstelik gü­
nümüzde artık eski evler en uygun biçimde elden çıkarılmaya yenik düş­

mekteyken) dedelerimizin ana babalarının, babamızın babasının, bizim ana ba­
bamızın ve baştan sona çocukluğumuzun anılarını koruyordu hala. 

lrene ile ben evde bir başımıza sürdürdüğümüz yaşamda direniyorduk; bu da 
düpedüz delilikti çünkü bu evde su içinde sekiz kişi yaşayabilirdi. Yedide kalkıp 
temizliği sabahları yapıyorduk; on bir sularında son birkaç odaya çekidüzen ver­
meyi Irene'ye bırakıp mutfağa giriyordum. Öğlenleri hiç şaşmadan tam vakrinde 
yemeğimizi yiyorduk; bir iki tabağın yıkanmasından başka yapacak bir şey kal­
mıyordu. Derin ve sessiz evde düşüncelere dalarak yemek yemek ve evi çekip çe­
virmek için kendi kendimize yetmek hoşumuza gidiyordu. Kimi kez bizim ev­
lenmemize bu evin izin vermediğini düşündüğümüz de olmuştur. I rene sudan 
nedenlerle iki isteklisini geri çevirdi. Bana gelince, daha sözlenemeden Maria 
Esther ölüverdi. İkimizin arasındaki bu yalın, sessiz, kardeşler evliliğinin bu eve 
ta dedelerimizin babalarınca yerleştirilen soyun kaçınılmaz sonu olduğu yolunda 
söze dökülmeyen bir düşünceyle 40' larımıza girdik. Gün gelecek burada ölecek­
tik; ev uzak ve burnu büyük kuzenlerin eline düşecek, onlar da arsayı ya da yıkıntı 
tuğlaları satıp varsıllaşmak için evi yerle bir edeceklerdi; ya da belki de iş işten 
geçmeden hak yerini bulsun diye evi kendi ellerimizle yıktıracaknk. 

lrene doğuştan hiç kimseye zararı dokunmayan bir kızcağızdı. Sabah etkin­
likleri dışında günün kalanını yatak odasındaki kanepede örgü örerek geçirirdi. 
Neden bunca çok örgü örerdi, bilmem. Bence kadınlar örgü örmeyi hiçbir şey 
yapmamak için iyi bir gerekçe olarak gördüklerinde, durmadan bir şeyler örerler. 
lrene böyle yapmıyordu, hep gerekli olan şeyler örerdi, kışlık örgü giysiler, bana 
çoraplar, kendisine sabahlık cepkenler, yelekler. Kimi kez bir yeleği örer sonra bir 
yanı hoşuna gitmez, aniden söküverirdi. Birkaç saat için girdikleri biçimi yitirmek 
İstemeyen ve direnen kıvrım kıvrım yün yığınını örgü seperinde görmek çok eğ­
lenceli olurdu. Cumartesileri ben çarşıya yün satın almaya inerdim; lrene benim 
begenime güvenirdi; renklerden hoşnur kalırdı, çileleri geri götürmek zorunda 
kalmadım hiç. Evden çıkmayı fırsat bilir kitapçılara uğrardım; Fransız yazınından 
yeni bir şeyler gelip gelmediğini boşuna sorar dururdum. 1 939'  dan beri Arjan­
tin 'e dikkate değer hiçbir şey gelmemişti. 

Ama benim asıl söz etmek isrediğim, ev; ev ile !rene, çünkü ben önemli de­
ğilim. Örgüler olmasa !rene ne yapardı diye kendime soruyorum. İnsan tutup bir 
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kitabı yeni baştan okuyabilir, ama bir kazak bitince bunu dünyayı birbirine kat­
madan yinelemenin bir yolu yok. Bir gün konsolun alt gözlerinin birinin beyaz, 
yeşil, leylak rengi, vb. küçük şallarla dolu olduğunu gördüm. Naftalinlenmiş, bir 
ruhafiyecideki gibi üst üste dizilmişlerdi. lrene'ye bunlarla ne yapmayı düşündü­
ğünü sorma gücünü bulamadım kendimde. Geçim sağlama gereksinmemiz yok­
tu, her ay tarlalardan paralar geliyor, bu paralar birikiyordu. Ama lrene'yi bir tek 
örgü oyalıyordu, bu işte parmak ısırtacak bir ustalık gösteriyordu; bense gümüşsü 
kirpileri andıran ellerinden, gelip giden şişlerden ve içinde yumakların dur durak 
bilmeden oynaştığı bir ya da iki sepetten gözlerimi alamadan saatler geçirebili­
yordum. Çok güzeldi. 

Nasıl olur da evin bölümlerini anımsamam. Bir yemek odası, duvar halılarıyla 
bir salon, kitaplık ve en uçtaki bölümde, Rodriguez Pefia'ya bakan yanda kalan 
üç büyük yatak odası. Bir banyo, bir mutfak, bizim yatak odaları ve yatak odala­
rıyla geçidi birleştiren ortadaki oturma odasının bulunduğu ön kanadın bu bö­
lümünü tek parça meşe kapısıyla yalnızca bir geçit ayırıyordu. Eve, içi metal 
serpme yer çinileri döşenmiş bir aralıktan giriliyordu, esintiye karşı konmuş ara 
kapı oturma odasına açılıyordu. Aralığa giren biri ara kapıyı açıp oturma odasına 
geçiyor, her iki yanında bizim yatak odalarını, karşısında da en uçtaki bölüme 
giden geçidi buluyordu; geçitte ilerlediğinde meşe kapı yol veriyor ve bunun 
ötesinde evin öteki kanadı başlıyordu; ya da tam kapıya varmadan önce sola dö­
nülebilir ve mutfakla banyoya giden daha dar bir geçide sapılabilirdi. Kapı açık 
kaldığında evin çok büyük olduğu dikkati çekerdi, yoksa, şimdi yapılan kadar gibi 
içinde ancak ağıp dönülebilecek bir daire izlenimini verirdi. !rene ile ben hep evin 
bu bölümünde otururduk, meşe kapıdan öteye neredeyse adım atmazdık; bir tek 
temizlik için, bu yüzden eşyaların üstünde bunca toz birikmesine akıl ermez. 
Buenos Aires temiz bir kent olabilir ama bunu kent sakinlerine borçludur, başka 
bir şeye değil. Hava toz dolu, bir esintiyle birlikte konsolların mermerlerinin üs­
tünden makrame perdelerin peteklerinin arasına ellediğiniz her yan tozla kaplıdır; 

******************************************************* 

Julio Cort:izar ( 1 9 14 ,  Brüksel- 1 984, l'aris; takma adı Julio Denis) Arjancinli romancı ve öykü yazarı; çağdaş 
Larin Amerika edebiyatının önde gelen yazarlarından. Arjancin'de öğrenim gördü; orada öğretmenlik ve çevir­
menlik yaptı. Peron hükümetinin uygulamaları ve siyasal yaşama ilişkin düş kırıkları yüzünden ülkesini terk 
ederek Paris'e yerleşti. Paris'te yaşadığı yıllar içinde de birçok dış geziye çıktı. Küba'nın Latin Amerikalı aydın­
ların merkezi olduğu 1 960'larda Havana'da bulundu. Yapıclarında roplumsal konuları deneysel ve yenilikçi 
anlatım biçimleriyle birleştirmiştir. İlk öykü kirabı Bestiario ( 1 9 5  l ;  Hayvan Öyküleri) Paris'e yerleşriği yıl ya­
yımlandı. Yazınsal yetkinlik arayışının ve zamanın akıp gidişi karşısındaki çaresizliğin doğurduğu acı ile 20. 
yüzyılın değerlerine karşı çıkış, Corcazar'ın en çok ilgi duyduğu izlekler oldu. Başyapıtı Seksek ( 1 963) geleneksel 
roman biçiminden köktenci bir kopuşu da belirrcn, ucu açık bir romandır. Yapıtlarının çoğu birçok yabancı dile 
çevrilen Cordzar, Edgar Allan Poe'nun yapıtlarını İspanyolcaya çevirdi. Yaşamının son yıllarında kendini insan 
hakları davasına adadı ve UNESCO' da çalıştı. Nikaragua halkının Somoza diktarörlüğüne karşı savaşımına ve 
halk iktidarına da yakın bir destek verdi. Cort>izar'ıi1 Türkçede yayımlanmış yapıtları şunlardır : Mırıldandığım 
Öyküler, öykü, Can Yayınları; Seksek, roman, Can Yayınları; Ayakizlerinde Adımlar, öykü, Metis Yayınları; Bii­

yiidiikçe, öykü, Alan Yayıncılık; Che 'uin Ard111dan, anı. Kıyı Yayınları. 
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işin yoksa elinde tüyler toz al dur, tozlar uçuşup havada asılı kalır ve anında ye­
niden eşyaların, piyanonun üstüne çöker. 

Her şeyi açık seçik anımsayacağım çünkü çok yalındı ve bir yere varmayan 
olaylar değildi olup bitenler. lrene yatak odasında örgü örüyordu, saat akşamın 
sekiziydi ve aklıma birden mate otu demlemek için çaydanlığı ateşe koymak geldi. 
Geçitte aralık duran meşe kapının önüne kadar yürüdüm ve tam mutfağa giden 
yana kıvrılmıştım ki kulağıma yemek odası ya da kitaplıktan bir ses çalındı. Be­
lirsiz ve duyulur duyulmaz bir sesti bu, ya halının üstünde çekilen bir sandalye 
gürültüsünü ya da bir söyleşiden işitilen boğuk bir fısıltıyı andırıyordu. Tam aynı 
anda, ya da bir saniye sonra aynı sesi geçidin, bu odalardan kapıya uzanan ucunda 
da işittim. İş işten geçmeden kendimi kapıya atıp tüm bedenimin olanca gücüyle 
yüklenerek kapadım kapıyı; allahtan anahtar bizim tarafta kalmıştı, bir de üstelik, 
daha güvenlikte olalım diye, koca sürgüyü de sürmeledim. 

Mutfağa gidip çaydanlığı ısıttım ve çay tepsisiyle döndüğümde Irene'ye, 
- Geçidin kapısını kapamak zorunda kaldım. Arka kanadı ele geçirdiler, de-

dim. 
Örgüsü elinden düştü ve hüzünlü yorgun gözleriyle yüzüme baktı. 
- Emin misin? 
Onayladım. 
- Öyleyse, dedi - şişleri yeniden eline alarak -, bu kanatta oturmamız gere­

kecek. 
Otları son derece özenle demledim ama onun elindeki işe kendini vermesi 

epey zaman aldı. Boz renkli bir yelek örüyordu, anımsıyorum; o yelek çok hoşu­
ma giderdi benim. 

Ilk günler bize oldukça güç geldi çünkü ikimizin de ele geçirilen bölümde 
sevdiğimiz birçok şeyimiz kalmıştı. Örneğin, benim Fransız yazını kitaplarımın 
hepsi kitaplıktaydı. Irene birtakım halıları, kışın onu onca ısıtan terliğini özlü­
yordu. Ardıç ağacından pipom yüreğimi sızlatıyordu benim ve bana kalırsa Irene 
de yıllanmış bir şişe Hesperidina'yı aklından çıkaramıyordu. Konsolun gözlerin­
den birini kapatıp birbirimize hüzünle çok baktığımız oluyordu (ama yalnızca ilk 
günlerde) . 

- Burada yok. 
Evin öteki yanına kaptırdığımız şeylerden biri daha demekti bu. 
Yine de, bu durumun olumlu yanları da vardı. Temizlik öyle kolaylaşmıştı ki, 

çok geç kalksak bile, örneğin dokuz buçukta, saat daha on biri vurmadan kolla­
rımızı kavuşturup oturabiliyorduk. Irene benimle mutfağa gelip yemek hazırla­
maya yardım eder oldu. Düşündük taşındık ve bir karara vardık : Ben yemeği 
hazırlarken Irene gece soğuk yenecek yemekleri pişirecekti. Bu buluşa çok sevin­
dik, çünkü gün battıktan sonra yarak odalarından çıkıp yemek pişirmeye girişmek 
hep çok canımızı sıkar olmuştu. Irene'nin yatak odasındaki masa ve soğuk yiye­
cekleri koyduğumuz tabaklarla idare ediyorduk artık. 

lrene halinden hoşnuttu çünkü ona örgü örecek daha çok zaman kalmıştı. 
Ben kitaplar yüzünden biraz ortada kalmış gibiydim, ama kız kardeşimi üzmemek 
için kendimi babamızın pul koleksiyonunu düzenlemeye verdim ve bu da zaman 
öldürmek için bire birdi. İkimiz de çoğu kez, daha rahat olan Irene'nin yatak 
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odasında, birlikte kendi işlerimizle uğraşarak çok iyi zaman geçiriyorduk. Kimi 
kez !rene, 

- Bak şu bulduğum örneğe! Yonca yaprağı çıkmıyor mu? diyordu. 
İki dakika geçmeye kalmadan Eupen ve Malmedy'den bir Belçika pulunun 

üstünlüklerini görebilsin diye gözlerinin önüne . bir dörtgen kağıt parçacığını 
uzatan ben oluyordum. Her şey yolundaydı ve gitgide düşünmemeye başladık. 
Düşünmeden yaşanabilir. 

(Irene sayıkladığı zaman hemen uyanıp bekliyordum. Bir yontu ya da papa­
ğan sesini andıran o sese, boğazdan değil düşlerden gelen o sese bir türlü alışa­
madım. lrene benim düşlerimin kimileyin yarak örtüsünü bile üstümden atan 
koca sarsıntılardan oluştuğunu söylüyordu. Yarak odalarımızın arasında oturma 
odası vardı gerçi ama geceleyin evde her şey duyuluyordu. Soluk alıp vermeleri, 
öksürükleri duyuyor, gece lambasının düğmesine doğru yapılan hamleleri, ortak 
ve sık sık başımıza gelen uykusuzluklarımızı seziyorduk. 

Bunlardan başka evde her şey suskundu. Gündüz evin kendine özgü sesleri, 
örgü şişlerinin metalik sürtünmeleri, pul defterinin yaprakları çevrilirken çıkan 
bir hışırtı duyuluyordu. Meşe kapı, sanırım söylemiştim, tek parçaydı. Ele geçi­
rilen bölüme bitişik olan mutfakla banyoda sesimizi yükseltmeye başlamıştık ya 
da Irene ninniler söylüyordu. Mutfakta çinilerle camlardan çıkan sesler ötekileri 
boğuyordu. Oraları hemen hiç sessiz bırakmıyorduk ama yarak odaları ile oturma 
odasına döndüğümüzde ev suskunlaşıyor ve alacakaranlık çöküyor, giderek bir­
birimizi rahatsız etmemek için daha usul basıyorduk yere. Bence işte bu yüzden 
geceleri, daha Irene sayıklamaya başlar başlamaz uyanıveriyordum.) 

Aşağı yukarı aynı şeyleri yinelemek olacak bu, sonuçlar dışında. Geceleri su­
sarım ve yatmadan önce Irene'ye mutfağa gidip bir bardak su alacağımı söyledim. 
Yatak odasının kapısından (örgü örüyordu) mutfaktaki gürültüyü duydum; belki 
mutfaktan, belki de banyodan geliyordu sesler çünkü geçidin kıvrıldığı yerde 
sesler boğuluyordu. Birden duruvermem lrene'nin dikkatini çekti ve tek sözcük 
söylemeden yanıma geldi. Durup gürültülere kulak verdik, bunların açıkça meşe 
kapının bu yanından, mutfaktan, banyodan ya da hemen bizim yanı başımızdaki 
kıvrımın öte yanından geçidin ucundan geldiğini ayrımsadık. 

Birbirimize bakmadık bile. lrene'nin kolundan kavradığım gibi ,  ara kapıya 
varıncaya değin ardımıza bakmadan, benimle koşması için çektim. Arkamızdaki 
gürültüler gitgide güçleniyordu ama hep boğuktular. Ara kapıyı bir tekmede ka­
pattım ve kendimizi girişte bulduk. Artık sesler duyulmuyordu. 

- O bölümü ele geçirdiler, dedi Irene. Örgüsü elinden sarkıyordu ve yünler 
ara kapıya değin uzanıyor, kapının altında gözden yitiyorlardı. Yumakların öte 
yanda kaldığını görünce örgüsüne bakmadan elinden bıraktı. 

- Bir şey almaya zamanın oldu mu? diye sordum boşu boşuna. 
- Hayır, hiçbir şey. 
Olan olmuştu. Yarak odamdaki dolaptaki on beş bin peso geldi aklıma. Artık 

çok geçti. 
Saatim kolumda kaldığından, gecenin on biri oduğunu gördüm. Kolumu 

Irene'nin beline doladım (sanırım ağlıyordu) ve sokağa çıktık. Uzaklaşmadan 
önce .içime bir hüzün çöktü, dış kapıyı güzelce kapattım, anahtarı da su kanalına 
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attım. Zavallının biri şeytana uyup da çalmaya kalkıp eve girmesin diye, gecenin 
bu saatinde, bir de üstelik ev ele geçirilmişken. 0 

(Corrizar. Julio, 1 994 Gısa tonıada y otros re!aıos Madrid : Aguila) 

Merdiven Çıkma Yönergesi 

ÇOGU kez bastığımız yerin bir bölümünün taban düzlemiyle dikaçı, bunu 
izleyen bölümününse, tabana koşut uzanan kırmalar oluşturduğu, bunun 

da yeniden bir dikey yapıya ulaştığı ve bu biçimde sarmallanarak ya da büklüm­
lenerek yinelendiği ve son derece değişken yüksekliklere uzandığı hiçbirimizin 
gözünden kaçmamıştır. Çömelerek sol eli dikey bölümlerden birine, sağ eli de 
bunun yatay karşılığı olan bölüme koyarak bir an bir basamağı elimizde tutabili­
riz. Görüldüğü gibi iki öğeden oluşmuş olan bu basamaklardan her biri bir ön­
cekinin biraz daha üstünde ve ilerisinde yer alır, merdiveni merdiven yapan da bu 
ilkedir zaten; belki başka birtakım birleşimler daha güzel ve gözü okşayan biçimler 
oluşturabileceklerdir gerçi, ama daha aşağıdaki bir giriş katından bir birinci kata 
ulaşmaya yaramayacaklardır. 

Merdivenler önden çıkılır, bu yüzden, arka arka ya da yan yan çıkmanın 
özellikle elverişsiz olduğu anlaşılır. En doğal duruş, ayakta dikelerek, kolları ra­
hatça iki yana sarkıtmak, başı, üzerinde durulan basamağın hemen üstündekini 
gözden kaçırmayacak biçimde dik tutarak, usul usul ve düzenli bir biçimde solu­
maktan oluşur. Bir merdiveni çıkmak için bedenin sağ alt yanında yer alan, he­
men her zaman deri ya da süete sarınmış olan ve kural dışı örnekler dışında ba­
samağa tam tamına sığan bölüm yukarı kaldırılarak işe başlanır. Adı geçen bölüm, 
ki burada kısaca ayak diyeceğiz, ilk basamağa konduktan sonra, onun soldaki eşi 
olan bölüm de çekilir (buna da ayak adını veriyoruz, ne var ki, daha önce sözü 
geçen ayak ile karıştırılmaması gerekir) , ve bu da ayağın yüksekliğine kaldırılarak 
ikinci basamağa yerleştirilinceye değin bu durum sürdürülür, böylece ayak burada 
dinlenmeye alınacaktır, ve ayak da birinci basamakta dinlenecektir. (İlk basa­
maklar, gerekli eşgüdüm sağlanana değin ,  hep en güç olmuşlardır. Ayak ile ayak 
arasındaki rastlantısal ad benzerliği açıklamayı güçleştirmektedir. Ayak ile ayak 
aynı anda kaldırılmamalıdır; buna özellikle özen gösteriniz.) 

Bu biçimde ikinci basamağa varıldığında, merdivenin en tepesine ulaşıncaya 
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değin aynı devinimleri kesikli olarak sürdürmek yeterli olacaktır. Merdivenin 
yeniden iniş anına değin kıpırdamadan kalmasını sağlayan ve onu yerli yerine 
oturtan hafıf bir topuk darbesiyle merdivenden kolayca sıyrılınıp çıkılır. e 

Çeviren : Ayşe Nihal Ak.bulut 
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Bir Arayış ın Notları . . .  
• 

"YAZININ BiR AHLAKI 

VARDIR." 

HüR YUMER 

• iYİ İNSAN, - bence - kendini hayata kapnrandır. Örnekleri olmasaydı bu 
sözü söyleyemezdim.  

Sözcükler de kendilerini dağıtıp toplarlar. Ama insanlar gibi değil. Bir tüm­
cede bütün bir hayatı okuduğunuz yanılsamasına kapıldığınızda, o tümcenin bir 
yerinde, ya da o tümcenin çağırıştırdıklarının içinde yaşıyorsunuzdur artık. Bazen 
öteki tümceye geçmeyi bile gereksiz bulursunuz. O kadarı yeter size. Ama merak 
edersiniz işte. İyi yazar kendini değil hep kendinden öncekileri, kendinden son­
rakileri merak etiririr. Ya da kendini onlarla nasıl silebildiğini gösterir. 

Yazı nefes alan bir dokudur. Ritim budur. Yazıda en güç şey oaşka biri gibi 
nefes almaktır. Sözcükleri öteki nefesler seçtirir size. Bulunmuş bir sözcüğün sı­
rıtması bundandır. Yapaylık kendini gizlerse yazı kötü olur. Nefes, yalancıktan 
başka birinin nefesiymiş gibi yaparsa, yazı okunmaz. Sözcükler sıradanlaşır. Me­
sele, herkes gibi, herkes kadar, ancak farklı seslenmektir. Mucize denen şey sıra­
danlıktır. Yazarın kişisel sıradanlığı. 

Üç cümle yazabilmek için üç sokak gezmek gerekmiyor. Ama bir iki sokakta 
tökezlemek kesinlikle gerekiyor. Hele sokaklar, yarattığınız, kendi sokaklarınızsa. 

Bu çağın en büyük sorunlarından biri, sıradan insanın, kendini, silah tüc­
carlarıyla, milyarderlerle, erişilmez düzenbazlarla, dedikodusunu yapnğı mafya­
larla eşit görmesi, kendi basit hayatında, adeta onların çıkarları doğrultusunda 
düşünerek onlara öykünmesidir. Bu noktaya maalesef gelinmiştir. Yoksul, ancak, 
başkaldıran İnsanın ahlakıdır yitirilen. Ben para gücünün küçümsendiği bir 
dünyada yaşamak İstiyorum. Ben İnsana yakışan bir soyluluk arıyorum. 

Müsrifleri severim. Sıkıldıkları için tüketirler. İhtiyaçları olmadığı için har­
carlar, kendileri dahil. 
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İnsan, dönüp dolaşıp kendini anlattığını anlar. Ama dönüp dolaşıp. Eğer 
dönüp dolaşmıyorsanız, yolculukların sahte düşlerinden başka hiçbir şey anlata­
mazsınız. Kendi dünyanız bir zindan gibi karşınıza dikilir. 

Her sanatçının kendine göre bir dürüstlüğü vardır. Ama bu dürüstlüğü yiti­
rebildiği ölçüde yaratır. İşin güçlüklerinden biri, yaratı biterken, baştaki dürüst­
lüğü yakalamaktır. Çehov gibi. 

Çocuklukla yaşlılık. İkisi de kesif bir koku salar. İkisi de düşle gerçeği karış­
tırır. Dün yediğini bugün unutur. İkisi de bakıma muhtaçtır. İkisi de avutulur. 
Ama yalnızlıklarının dili yoktur. İçinde bulundukları mekan yaşatır onları. Ken­
dileri değil. Çocuğu çıngırak güldürür, yaşlıyı kuru çiçek ağlatır. 

Niçin insanlar tekrar etmeyi küçümserler. Niçin sıradan hayatlarında her şe­
yin sürekli değişmekte olduğunu söylerler. Niçin bir günün diğerinden pek de o 
kadar farklı olmadığı hayatlarında farklılık peşindedirler? Düş gördükleri için. 
Niçin ihtiyaçları vardır? Düş gördükleri için. Peki sahip olunabilecek nesneleri bir 
an ortadan kaldırdığımızı düşünelim. Ne korkunç boşluk değil mi? Ne dayanıl­
maz boşluk! . . .  O zaman neyin peşine düşerlerdi acaba? Düşlerini hayatlarına ge­
çirirler miydi, ya tırnaklarını? Yoksa bu boşluğu yeniden somut nesneler dünya-

1996 Cevdet Kudret Öykü Ödülü Hür Yu­
mer'in Ahdımvar adlı kitabına verildi. Hür Yumer 
adına ödülü, 7 Şubat 1 996 günü düzenlenen bir 
törenle, Ahdımvar'ın yayıncısı Metis Yayınla­
rı'nın sahibi Müge Sökmen aldı. Atilla Birkiye'nin 
sunduğu ödül töreninde, Selim İleri Cevdet Kud­
ret'in şair, romancı, öykücü ve araştırmacı yanla­
rını değerlendirdiği bir konuşma yaptı. Serra Yıl­
maz ise, Hür Yumer' in yaratıcı kişiliğini anlatmak 
için, onun notlarından derlenen ve "Adam Öy­
kü"nün bu sayfalarında "Bir Arayışın Notları . . .  " 
adıyla yayımladığımız metni okudu. Törende da­
ha sonra H ilmi Yavuz'un yönettiği ve Başar Başa­
rır, Mario Levi ile Semih Gümüş'ün katıldığı, 
"Öykünün Geleceği" konulu bir söyleşi yapıldı. 
Cevdet Kudret anısına düzenlenen gece, Lale Özdemir ve Ayla Uludere'nin sunduğu gitar ve flüt 
dinletisiyle tamamlandı. 

Hür Yumer 1 955 yılında İstanbul'da doğmuştu. İlk öyküleri 1 987- 1 989 yıllarında "Defter" 
dergisinde yayımlandı. Marguerite Yourcenar'ın Bir Ölüm Bağışlamak adlı öykü kitabının da ara­
larında bulunduğu Fransızca'dan çevirileri, önemli çalışmaları arasında belirtilebilir. B il indiği gibi 
Hür Yumer, iki yıl önce aramızdan ayrılmıştı. Ahdımvar, ölümünden önce bir kitap olarak yayım­
lanması amacıyla, kendisinin hazırladığı bir dosyaydı. Metis Yayınları Ahdımvar'ı ölümünden bir 
yı l  sonra 1 995 ' te ,  Hür Yumer'in hazırladığı dosyaya ve verdiği ada sadık kalarak yayımladı. 
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sının kargaşasında tüketmeye mi çalışırlardı? Boşluk tüketilir mi? Tüketilir. Ça­
ğımız tüketilmiş ve tükenmiş bir boşluğu yaşıyor. Ama günlük işinin peşindeki 
sıradan insanın "ruh(u) haddinden fazla ayrışmadan ayrıştığı için yaşıyor." 

Büyük coŞkularını, kıskanılır diye gizleyenleri anlamam. Onların coşkuları 
sıradandır. Büyük coşku paylaşılır, kıskanılır. 

Sevginin söz dağarı fazla kalabalık. Belki bu yüzden sevgi eksikliği çekiyoruz. 
Şeyleri adlarıyla söylemek, insanları isimleriyle çağırmak gerek. Yoksa gelmiyor­
lar. Sevilmediklerini sanıyorlar. 

Gönül indirmek bir haslettir. Yani öğrenilen bir şey. Yaradılışınızı kandıra­
cak, ayartacaksınız. En masum ihanet budur. 

Kimin neyi ne zaman seveceği, kimin neyi nasıl sevmeyeceği meçhul hane­
sindedir. Kapıyı çaldığınızda, silik yüzlü insanlar bulursunuz karşınızda. Bir za­
manlar böyle kapı kapı dolaşan portreci bir ressamın öyküsünü hayal etmiştim. 
Yazmak kısmet olmadı. 

Zulmün hayatta hiçbir karşılığı yok. Doğrudan ölüm düşüncesiyle baş başa 
bırakıyor insanı. Başkaldıramazsan, ölürsün . . .  

Aklın ,  uslu, evcilleştirilmiş, televizyon karşısında uyuklayan canavarlığı. Aynı 
baskıyı çok uzun süre yaşamış insanların yüzleri tarifsizdir. İçlerindeki karanlığı 
güneşe, güneşi karanlığa akıtarak sanki tek kendilerinin bildiği bir iksir hazırlar­
lar. Hınzır bir simyanın kurbanlarıdır onlar. (Yaşasın Ahmet Hamdi Tanpınar!) 

Sair Faik - "Stelyanos Hrisopulos Gemisi". Sair Faik're Baudelaire'de de olan 
bir şey var. Aylaklıktaki tekdüzeliği süreklilik haline getiren bilinç, ışığı tek bir 
odaktan bin bir türlü yansıtma yeteneği. Şehirlerdeki sonsuz pırıltılı ışığı yakala­
yabilmek ve güneşin her gün yeniden doğup yeniden battığını hiç gözden kaçır­
mamak. Edebiyatı aşan yönleri bence bu. İkisi de edebiyatın içinde tutsak yazar­
lardan değil. Geziyorlar, dolaşıyorlar, dönüyorlar; içleri buruk, ezik de olsa yiyip 
içiyor, sevişiyorlar. Belli. Kanlarını canlarını saklamak gibi bir endişeleri yok. 
Kökleri var. Hafif değiller. Uçuşmuyorlar. Aylaklıklarında, her an gözden çıka­
rabilecekleri, ancak hiç gözden çıkarmadıkları bir şehir ahlakı var. Aylaklıklarını 
oynuyorlar. En çırpıştırılmış öyküde, en ne dediğini bilmeyen şiirde bile kendi 
sözünü söylemiş olmanın "yarını göğüsleyebilen" keyfi var. Ama sanki bir sar­
hoşluk, bir pişmanlıktır gidiyor. O işin oyun yanı. Kişileri şehir. Kalbinin nasıl 
attığını biliyorlar. Nerede, nasıl? Kimde nasıl? Ne kadar arayla. Ölüm yerleri . 
Hayat aralıkları. Kösnü noktaları. Erdem geçitleri. Soyluluk. Sıradanlık. Pespa­
yelik. Pasaklılık. Hangi kaldırımın hangi taşında, hangi balıkçı meyhanesinde, 
hangi sevgilinin fazla yüceltilmiş yatağında, oraya nasıl gelinir, oradan nasıl gidi­
lir, neden sıvışılır, ayrılık, özlem, serserilik nedir? Biliriz. Öğreniriz. Ama dene­
meye kalkışmayı pek gözümüz yemez. Giz, gizlenen hiçbir şey olmadığını bildi-
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ğimiz için gizlidir. Zorunluk da öyle. İkisi de şehirle birlikte gezerler. İkisinde de 
son söz, içselleştirilmiş bir uzam dan, yaşadıkları kentten çıkar. . .  Rimbaud ayrı. 
O her yere kendini, bir öteki gibi taşıyan çocuktur. Sait Faik'le Baudelaire yaşça 
delikanlılığa girerler. Hatta Sait Faik, Baudelaire' den belki bir iki yaş daha bü­
yüktür. Pişmanlığını onun kadar efendice taŞıyan, hayatın bir öğesi yapan, size 
yaptığı şeyi kıskandıran yazar çok az çıkar. "Hadi gelin, siz de deneyin" vardır Sait 
Faik'te. "Gördünüz mü, o kadar kolay değilmiş; üzülmeyin, gelin ben sizi bir 
meyhaneye götüreyim, oturup karşılıklı bir kadeh bir şey içelim," diye gönlünüzü 
almayı da bilir. Ne kadar kolay yazılmış gibidir. Oysa bir hayat geçmiştir. Severek, 
ve geçtiğini bilerek. 

Beklemek gizlemektir; örtmek. Geleceğe her şeyin yerli yerinde durduğu ya­
nılgısını hazırlamak, açık kapı bırakmıyormuş gibi yapıp bütün kapıları açık bı­
rakmak ve sokak kapısının çalınmasını. .. Özür dilerim, yazmak kimi zaman çok 
utanç verici olabiliyor. 

Kuru özveri yalnız öteki için yapılır. Gerçek özveri hem kendimiz, hem öteki 
ıçın. 

En değerli şey görmediğimiz bir insanı düşünmektir. Bizdeki ömrü, zihni­
mizde geçirdiği düşsel hayatın zenginliğiyle orantılıdır. Belki bu yüzden, sevmeyi 
bilenler, sevdiklerini kırmadan uzaklaştırıp yakınlaştırmayı da bilirler. 

Dost, bizim sevdiğimiz şeyi kendi tarzınca yapandır. Bu tarzı severiz; her ne 
kadar sevdiğimiz şey konusunda dostumuz yanılmış da olsa, yanıldığını ona kuru 
sözcüklerle söylemeye gönlümüz el vermez. Çünkü bunu söylemek, bir çeşit, onu 
dışlamak anlamına gelir. İyi dostluk kendini davranışlarda belli eder, sözlerde 
değil. 

Yakınlık kadar aldancı şey yoktur. Grup fotoğraflarına iyi bakmak gereki-
yor. 

Bence körlerin gözleri miyoplarınkinden çok daha güzel. 

Gener'nin dediği gibi, güzelliğe her insanın içindeki gizli yaradan başka kay­
nak aranmaz. Hüner, yarayı görünür kılmak, yani gizlemektir. Hüner, İstenir ve 
sevilir olmaktır, ama sürekli değil. Başlangıcı bulmak ya da baştan çıkarmak. 

Baştan çıkarmak eyleminde, hep aklıma takılan bir imge var. Hani kazak çı­
karırken, örgünün bir ilmeği bir yerimize takılır ya - hele kadınlarda, başlarındaki 
firketelere, tokalara, taraklara, hani o bir yere takılan saç telinin verdiği önemsiz 
acı -. Ayartmak daha iyi. İçinde ay var. Ay-artıyor. Çoğalma. Ay derseniz, bir 
tane. 

Gerçek yalnızlık Tanrı' dan farklı olduğumuzun bilincidir. Ancak bu yalnız-
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!ık, şikayet etmediği sürece, başkalarını dışlamadığı sürece yoksul-zengin, yani 
değerli olabilir. 

Derinliği kavrayamayınca aklımıza ilk gelen şeye sığınırız. Sohbeti tatlı olan­
lar, üslubu olanlar değil, sözün derinliği karşısında üsluplarını bozabilenler, an­
lama, dinleme çabasını gösterebilenlerdir. Yazıda da böyledir. Yazıda değişim, 
karşılaşılan güçlüğün biçimini alan şeylerin ya da kişilerin yaratılmasıyla gerçek­
leşir. Yazar herhangi bir şey ya da kişinin o şey ya da kişi olduğuna, ancak o şey 
ya da kişi nedir, kimdir, kendisi de anlayabiliyorsa, ya da neden anlamadığını 
gösterebiliyorsa bizi inandırabilir. Yoksa anlamsızlığın sahre saltanatında zebella 
kesiliriz. 

İnsan içindeki zehri (bir kaba!) akıtmadan önce bu zehrin terkibini çözüm­
leyebilmeli. 

Her an bir öykü konusu olabilir. Yazı yazmaya oturma isteği böyle anların 
eksilişi oranındadır. Anlatmayanları, fazla konuşmayanları çok sevmemin nedeni 
bu olsa gerek. Çünkü suskunluk masumların dinidir. 

Bayat laf ama, her şeyin bir öyküsü vardır. Her sözün bir öyküsü olduğu gibi. 
Yazının en büyük güçlüklerinden biri, sözlerin öyküsünü şeylerin öyküsüyle bir­
likte anlamak, anlatmaktır. Yani ne duymak ne de düşünmek yeterli olabilir. 
Ancak, en azından bir şeyi, bu pek çok şey, bir hamamböceği bile olabilir, çok iyi 
görmüş olmak gerekir. 

Yaratan insan yalnızlığını gezdirendir. Ama köpek gezdirir gibi değil. Yarat­
tığınız mekanda başka birinin varlığı sizi rahatsız mı ediyor? İyi, çok iyi; iki şeyi 
birbirinden ayırt edebiliyorsunuz demektir ve iki şeyi birbirine katabiliyorsunuz . . .  
Sakın, sizi yalnız bırakmalarını istemeyin onlardan. Varlıklarına alışın. Hırsızla­
ma oturmayın masanın başına. Düşleri birbirine kattığınızı sakın unutmayın; 
yarın ölebilirsiniz; şu an ölebilirsiniz; kalem elinizdeyken hiç beklenmedik bir 
ayrılık gelebilir başınıza. 

Kimi insan sevmekten başka çıkar yolu olmadığını, sanki doğuştan bilir. Yani 
bir dostun dediği gibi, kör doğduğumuzu hiç unutmamıştır. 

Sevmek, her şeyi beklemek ve hiçbir şeyi beklememektir. Yani varla yok ara­
sında iş görmek; ayak işlerine bakmak, her gün küçük, gündelik işler yapmak. 

· Yaradılışı kandırmak, öğrenilir. Susarak, dinleyerek, yaradılışa karşı çıkarak : 
Sabah, bir de bakmışsınız, saçınız bembeyaz. 

Sizi başka bir yere koyanlara kendi yerlerini hatırlatmayın. Ama sizi nereye 
koyduklarını onlardan iyi öğrenin. Genellikle sizi üst kata koyarken kendileri de 
üst kattadırlar, sizi alt kata koyarken, kendileri de alt kattaymış gibi yaparlar. Hep 
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orta karca oturdukları halde, herkesi bodrum kata, ya da üst kata gönderenleri iyi 
dinleyin. Çok şey öğrenirsiniz! Onlar hep doğrusunu yapmak durumundadırlar. 
Kısacası bizi değerlendirenleri otel, motel, pansiyon sahibi gibi görmek yanlıştır. 
Belki onlar da bu değerlendirme evine iyi vakit geçirmeye gelmiş bizim gibi yol­
cular, yaratıklardır. Ancak bir şey var : eğer bu değerlendirme· evine gitmezseniz, 
so.kakta yatarsınız. 

Kolay yazılan şeyler vardır, güç yazılanlar; bir de hiç yazılmayanlar. Kolay 
yazılanlarla güç yazılanlar hiç yazılmayanların üvey değil, ikiz, öz çocuklarıdır. 
Ama ana babadan ikide bir tokat yememiş olacak! 

Yazının bir ahlakı vardır. Okuyucu korkaksa bu ahlakı yok sayar. 

Her yazının okuyucusu vardır. Korkaklık okuyucuyu yok saymaktır. Kimi 
yazar "cesaret" der buna. 

Yazı çok bilinmeyenli bir denklem değildir, bir bulmaca hiç değil. Bunlar işin 
süsüdür, özü değil. İşin özü yazarın kendisinde gizlidir. Önemli olan bu özü da­
ğıtıp toplayabilmektir. Bir evi mi anlatmak İstiyorsunuz, o evin hem anası, hem 
babası, hem çocukları', hem faresi, hem de kedisi olacaksınız ve herkesi adıyla ça­
ğıracaksınız. Gelmezlerse, gelecekleri vakti bekleyeceksiniz. Hiç gelmeyebilirler 
de . . .  Çünkü yoktan var ediyorsunuz. Öyle bir ev yok. Olursa, okunur. 

Hüner, güzelliğe herhangi bir değer biçmemeyi kendimizce öğrenmektir. 
Güzelliğin yoksulluğunu tanımaktır. 

Her şeyi anlamak diye bir şey yoktur. Her şeyi anlamak, yolculukların en 
tehlikelisi ve en anlamsızıdır. Neleri anlamayacağımızı ve neleri anlayamayacağı­
mızı anlarsak, her şeyi değil, bizi yaşatabilecek olanı anlamış oluruz. Bu da yeter­
lidir. Kül yutmaz biri haline gelmek, erdem değildir. 

Gülmek. Leopardi'nin Düşünceler'inde okudum : "Gülme cesaretini göste­
rebilen İnsan dünyanın efendisidir, tıpkı her an ölmeye hazır olan insan gibi." 
Eklenecek bir şey yok. @ 
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Bozkırların Türküsü 

Doğuda erkek kadınla fazla konuşmazdı, ama ona 
uçsuz bucaksız bozkırların türküsünü söylerdi . . .  

''ERKEK evin ve kentin efendisiydi. Kadınsa büyük kentten gelen başına 
buyruk bir gazeteci, ya da öyle görünen. Saray yavrusu eski evde herkes 

yattıktan, el ayak çekildikten sonra, gece yarısı tütsü kokuları ve gölgeler arasında 
buluşurlardı. Efendinin Arap arı onları avluda kendisine önceden söylenmiş gibi 
sessiz bir boyun eğişle beklerdi . . .  " 

Her zaman aynı saatte gelirdi. Ne biraz erken, ne biraz geç. Uzun bacaklı ta­
burelerden birine çıkar, bara yerleşirdi. El çantasından sigara paketini, çakmağını 
alır önüne koyardı. Sonra başlardı çevresine göz ucuyla yavaş yavaş bakmaya, belli 
etmeden yine de güçlü bir titizlikle izlemeye. Bu, ilgiden ve meraktan öte farklı 
bir şeydi. İnsanlar onun bakı.şiarından tedirgin olmazlardı, çünkü her birinin 
gözlerinde, yüz çizgilerinde ayrı ayrı öyküler ve düşler bulurdu. 

O bir anlatıcıydı .  Ama nasıl bir anlatıcı? Her dönem ve çağda bir anlancı 
bulunurdu. Ortaçağda ak sakalları göğüslerine dek İnen yaşlı masal babaları. 
Doğu kentlerinin örtülü gizeminde etekleri yerleri süpüren cebellalı, kukuletalı 
öykü anlatıcıları. Bir eski zaman gecesinde nereden gelip nereye gittiği bilinme­
yen, yaşı, cinsiyeti belirsiz garip bir yolcunun hancıya anlamğı kahramanlık se­
rüvenleri ... Bazen sönmüş bir ocağın karşısında, bazen çıtır çıtır yanan odunların 
kızıl ateşinde dinlenirdi. Onlar anlattıklarıyla büyüyen, başları göğe erdirilen, ya 
da başları boyunlarından sorgusuz sualsiz vurdurulan gizemli kişilerdi. 

Sonra, çok sonraları çocukluğumuzda büyükannelerimizden dinlediğimiz 
Keloğlan, Zindancı başı masalları . . .  Anlatılanların etki alanına sürekli çekilirdik. 
Onlardan bir kez daha bize anlatmalarını ister, anlatmazlarsa darılır küsüp bir 
köşede otururduk. Bizi çeken her zaman bir şeyler vardı masalların, öykülerin 
kıyılarında. 

O artık döneminin çağdaş bir anlatıcısıydı. Onu aynı ilgiyle kadınlar kadar 
erkekler de dinlerlerdi. Değişen fazla bir şey yoktu, anlatılan yer ve çağdan baş­
ka. 

Barcılar yavaş yavaş görünürlerdi. Geliş saatleri farklı olmasıila karşın, herkes 
belli bir saatte orada toplanırdı. Bara yerleşenler hemen içkilerini beklemeye 
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başlarlardı. Kimi hiç vakit yitirmeden bir sigara yakardı. Oysa anlatıcı beklerdi. 
Sigara pakeri ve çakmağı göz önünde olmasına karşın. Bardakiler öykülerinin 
meraklısıydılar. Bir gün ona sordular : "Senin kendi öykün yok mu?" Güldü : 
"Ben yaşamam ki, "  dedi. "Yalnızca yabancıların öykülerini bilirim. Sonra onları 
dilimde zengin bir ezgiye dönüştürür, şarkı gibi söylerim! "  

Yuvarlak barın çevresinde ona uzak oturanlardan biri yanındakine usulcacık 
fısıldadı : "Yalan söylüyor, aslında anlattıkları kendine ait ." 

"Hayır," dedi diğeri aynı usulcacık tınıyla : "Gözlerine bak, anlatırken saçnğı 
ışıltıya. O yaşamamışlığını anlatırken yaşıyor. Artık susun da onu dinleyelim . "  

O gün anlatıcı Doğuda b i r  kentteydi. Bu bir kadın, bir erkek ve b i r  atın öy­
küsüydü. Günümüzde geçen yine de çağın dışında kalan bir zaman diliminde . . .  

Erkek evin ve kentin efendisiydi. Kadınsa büyük kentten gelen başına buyruk 
bir gazeteci ya da öyle görünen. Saray yavrusu eski evde herkes yattıktan, el ayak 
çekildikten sonra, gece yarısı tütsü kokuları ve gölgeler arasında buluşurlardı. 
Efendinin Arap atı onları avluda kendisine önceden söylenmiş gibi sessiz bir bo­
yun eğişle beklerdi. 

Erkek, ata alışkanlığının verdiği çeviklikle biner, kadını da bir koluyla belin­
den çekip alır, önüne oturturdu. Kadın kollarını atın boynuna dolar, yanağını 
başına yaklaştırırdı. Atla kadın arasında söze dökülmeyen garip bir iletişim yaşa­
nırdı ya da yalnızca kadın öyle duyumsardı. Çünkü kadın erkeğe değil, ata sığı­
nırdı . .. Kadının saçları atın yelesinin rengindeydi. Erkek hem yel eyi, hem de ye­
leye karışan uzun saçları usulcacık okşardı .  

Doğunun efendisi kadını 
şiddetle kucaklayıp sıktı : 

11 Sevmeye her zaman geç 
kalınır, seni seviyorum demeye 

de. Ama sevişmek 
kendiliğinden gelir, ister 

istemez. Çünkü bu doğanın en 
güzel yasasıdır, buna karşı 

koyamayız, tıpkı kuşun 
uçması, balığın yüzmesi gibi. 11 

Issız ve buz gibi soğuk bozkır gece­
lerinde atın sırdaşlığının güvenirliği 
içinde uzun uzun dolaşırlardı. Kimdi 
onlar? Neden her gece bu gizli geziyi bir 
tören tedirginliği ve sessizliğiyle yapa­
rak yüzü gülmeyen karanlık bozkırı bir 
boydan bir boya geçerlerdi? Bazen terk 
edilmiş eski bir çadır görüp attan iner­
lerdi. At kendini bağlatmazdı ,  ama ça­
dırın önünde bekler, oradan asla ayrıl­
mazdı. Onları çadıra el ele girerken gö­
renler, birbirlerine aşık sanabilirlerdi. 
Bir gün kadın erkeğe sıkıca sokulup 
şöyle dedi : "Sana çılgınlar gibi aşık 
olabilirdim, çünkü bu benim tek yete­
neğim! Ama sen bana kadınlarından söz 

ettin, birlikte olduğun, olamadığın kadınları anlattın. Dudaklarının arasından 
çıkan her sözcük, sana karşı delice atan yüreğimin çırpınışlarını biraz daha azalttı . 
Biz birbirimizi sevmeye geç kaldık. " 

Doğunun efendisi kadını  şiddetle kucaklayıp sıktı : "Sevmeye her zaman geç 
kalınır, seni seviyorum demeye de. Ama sevişmek kendiliğinden gelir, İster iste­
mez. Çünkü bu doğanın en güzel yasasıdır, buna karşı koyamayız, tıpkı kuşun 
uçması, balığın yüzmesi gibi . "  
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Kadının sesi titredi : "Peki duygular, istekler?" 
Erkek baştan çıkaran tadı bir çocuksuluk içinde güldü : 
"Sen beni şimdi istemiyor musun?" 
" İstiyorum, "  diye yanıtladı kadın, sonra sesini sanki erkeğin kendisini duy­

masını istemiyormuşçasına biraz daha alçalttı : 
"Ama ben çabucak eriyip giden kısa süreli bir kar aşkı istemiyorum senden. "  
Erkek kadını duymadı, gözlerindeki gizli gözyaşlarını da görmedi. Belki ça­

dırın karanlığındandı. 
Kadın o zaman oyunu sürdürdü. Güçlü, aldırmaz, erkeğini kıskanmaz oyu­

nunu! 
Çadırdan çıktıklarında sabah oluyordu. Yine el eleydiler ve birbirlerine sıkıca 

sokulmuşlardı. Onlar aşık mıydı, bu muydu aşk? 
At onları bekliyordu. Kadın usulcacık erkekten ayrıldı, ata yaklaştı, sonra 

başını atın yüzüne yasladı, kollarını boynuna doladı. Sabahın ilk ışıklarıyla ay­
dınlanan bozkır rüzgarında, kadının saçları yeleye karıştı. Erkek yeleye karışan 
saçları alışkanlıkla okşadı, gözleri uzaklardaydı. Kadın çok yakında' kente geri 
dönüyordu ·ve erkek kadını bir süre özledikten sonra unutacağını, kadınınsa 
unutmayacağını biliyordu . . .  

ANLATICI sustu. Sigarasını yaktı, dumanını savurdu. Ellerinin titrediğini 
kimse gör�nedi. Bardaki erkeklerden biri, "Bu bize haksızlık," dedi, "erkek 

de kolay unutmaz. " 
Anlatıcı güldü : "Belki erkek de unutmaz, yine de kendine özgü erkekçe bir 

biçimde. " 
Başka bir erkek kaşlarını kaldırdı : "Kadın erkeği seviyorsa neden kente geri 

döndü?" 
Anlatıcı yanıtlamadı, yalnızca sigarasından bir nefes daha çekti. Onun yerine 

kadınlardan biri konuştu : "Anladığım kadarıyla erkek o kadını diğer kadınlarıyla 
birlikte istiyordu. Kadın erkeğini paylaşamazdı, hiçbirimizin paylaşamadığı gibi . 
Ama siz erkekler bunu asla anlamazsınız. " 

Erkekler sözleşmişçesine bir ağızdan güldüler. Anlatıcı ne kadının yanıtını, 
ne de erkeklerin gülmelerini duymamış gibiydi. Başını gururla kaldırıp ağır ağır 
konuştu : "Kadın görevliydi, Doğuda röportajlar yapması, sonra yazdıklarını ga­
zetesine ulaştırması gerekiyordu." 

Aynı kadın sordu : "Sence bütün neden bu mu? Elindeki yazıları teslim et­
tikten sonra yeniden geri dönebilirdi. "  

Anlatıcı, kadından gözlerini kaçırmasına karşın ,  başını yine gururla dikleş­
rirdi : "O kadın asla geri dönmez, çünkü örselenmiş. Erkeğin kollarındayken er­
kek ona kadınlarını anlatmış, o da !:ıunları masal gibi sakin sakin dinlemiş ama acı 
çekınekten kendini kurtaramamış. Belki, erkeğin yaptığı dürüstlük. Ben buyum, 
demek İstiyor, bir yerde kadının ona fazla bel bağlamamasını düşünüyor. İkisi de 
kendilerine göre haklılar, kadın da, erkek de! " 

Anlatıcı birden sustu. Gözlerini yumdu. Saçlarının rengindeki yeleyi ve saç­
larının üzerinde gezinen duyarlı elleri anımsamıştı. 
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Barın telefonu o sırada çaldı. Barmen saygılı bir biçimde anlatıcıya bakıp. "Size," dedi. Anlatıcı almacı eline aldı. Sesi hemen tanıdı. Bir süre karşısındakini dinledi, sonra sesinin titremesine engel olmadan, "Evet," dedi, "atın gözlerindeki yaşı ben de gördüm. Onun benim için ağladığını biliyordum." "Hayır , " dedi te­lefonun öbür ucundaki ses, "Bizim için ağlıyordu. Bizim kar aşkımıza. Ne yazık, senin dediğin gibi ikimiz de geç kaldık. Ama şunu bil ki, atım seni unutmadı ." "Peki, sen?" diye sordu anlatıcı. Ses birden kesildi. Düdük sesi geliyordu. Almacı yavaşçacık barmene uzattı. Barmen telefonun kapandığını anlamıştı. Özür diler­cesine konuştu : "Bizim telefon arızalı, bazen böyle birden kapanıyor. " 

ANLATICI sigarasını, çakmağını aldı, el çantasına koydu, ayağa kalktı. Oradan kaçarcasına uzaklaşırken bardakiler onun uzun bir süre öykü an­latmayacağını anladılar. ® 

A 
T 

23 Temmuz 1 995  Çiftehavuzlar 

A D A M  Ö Y K Ü  



HÜRRİYET YAŞAR 

Telsiz 

KAMYONLAR, dükkanlar ve fabrika . . .  
Şimdiki aklım olsa, o günlerde ne  yapar eder, kamyon sürmeyi öğrenir­

dim. Sonra da ver elini yollar. .. Buradan ne zaman ayrılacağımı bilemediğimden 
olacak, fabrikayı da hiç düşünmedim. Hem, işçilerin arasında olmadıktan sonra, 
fabrika olmuş olmamış, ne değişir? 

Geriye dükkanlar, yazıhaneier kaldı. Sanayi Çarşısı'nda, kamyonlara fabri­
kadan yük bulan bir yazıhaneyle anlaştım. Kısa boylu, tombul, şipşirin bir pat­
ronum var. İki Tır kamyonu, fabrikadan yükü sardılar mı, orası senin burası be­
nim, dağmyorlar. Şoförler, sefere çıkarken de, dönüşte de beni görüyorlar. Ben 
de böylece yol havası soluyorum. Gidenin yolluğunu veriyorum, dönenin hesa­
bını alıyorum. Biri döndü mü, yazıhane şenleniyor. Hele bir Hiciz rampası var! 
Ordan her çıkışın, inişin serüvenini dinliyorum. 

"Yahu! " diyorum, "Ben o kadar otobüsle geçtim. Neresi zor bu Hiciz ram­
pasının, anlayamadım!" 

"302 Mersedes'te uyuklarken anlayamazsın, " diyor şoför Abidin. " Benim gi­
bi, yirmi tonluk kamyonu otuz beş tonla çıkar da, görürsün Hiciz rampasını ! "  

Patron, oturduğu yerden göbeğini oynata oynata gülüyor. Yirmi tonluk 
kamyona otuz beş tonu vurduran o. Abidin de tombul, tıpkı patron gibi. Onun 
da başlıyor göbeği oynamaya. Patrona bakarken, 'Bu dünkü İstanbullu, ne anlar 
Hiciz rampasından? '  der gibi beni gösteriyor. Bana bakarken de, 'Şu domuza sor 
sen Hiciz rampasına otuz beş ton vurmayı! '  diyor bakışlarıyla. 

O gidiyor, Sedat geliyor. Gözlerinde çocuk şaşkınlığı. Onu her görüşte, yaş­
landığımı düşünüyorum. Gözlerimde o şaşkınlık kalmadı, biliyorum. 

"Abi geçemem Hiciz rampasından otuz beş tonla!" diyor. "Trafik polisleri 
tam orda çeviriyorlar." 

"Ver yolluklarını, yazdır giderine! " diyor patron. Beni gösteriyor. "Yazmayan 
mı var?" 

Tavana bakıyorum, masanın tozlarına üflüyorum, penceremi açıyorum. Öyle 
güzel ki Sedat' ın şaşkınlığı, bakamıyorum. Abidin olunca, girip koluna götürüyor 
onu, her şeyi öğretiyor. 

Karısına da aşık bu Sedat. Kazandığı parayı yollarda telefona veriyor. İkinciye 
gebe karısı. Telefon ermeden yapamıyor. 

Karlı günlerde kamyonlar gecikince, "Hiciz'i geçememişlerdir, " diyor patron. 
Telefonla, yeni yükler arıyoruz, dönüşlerine hazır olsun diye. 
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Telefon kulübesi var mıdır Hiciz rampasında? Sormamışım. Utanıyorum. 
Konya, Bursa, Eskişehir. .. Samsun, Antalya, İzmir. .. Telefonlar susmuyor. 

Telefon sesinden nefret ediyorum. 
Yeni yükler bağlıyoruz. Kamyonları bekliyoruz. Kar, yollarda kamyonların 

açtığı çukurları dolduruyor. 
Bir gün, elinde kanon kurularla geliyor patron. Kuruların dış yüzlerindeki 

yazılardan, içindekileri anlamadığımı görüyor, parçalarcasına açıyor hepsini. 
Küçük birer radyo büyüklüğündeki aygıtları masanın üstüne diziyor. Telefona 
sarılıyor : 

" Osman ' ım gel kur şunları ! "  
Bana bakıyor, sevinmemi isteyen gözleriyle. On dakika sonra, yirmi beş otuz 

yaşlarında biri geliyor. Yanında on beş yaşlarında bir çocuk. Birlikte kablolar 
döşüyorlar, tavana çıkıp bir çubuk yerleştiriyorlar, aygıtlardan birinin mandalına 
basıyorlar. Aygıt hışırdayınca patronun yüzü gülüyor. 

"Brek, brek, brek! .. Arkadaş arıyorum arkadaş! .. " 
Osman'ın yanında gelen çocuğun gözleri parlıyor bu sese. " İşine bak! " diyor 

Osman. Düğmeyi çeviriyor, hışırtılar odayı dolduruyor. 
" Süleyman . . .  Süleyman . . .  Süleyman . . .  Yazıhaneyi ara! . .  Yazıhaneyi ara! . .  Ta­

mam."  
Bu kez patronun gözleri ışıldıyor : 
" Bizim Rüştü bu! Şoförü Süleyman' ı  arıyor. Rüştü . . .  Rüştü . . .  Rüştü . . .  Ben 

Hüsnü . . .  Ben Hüsnü . . .  Tamam."  
"Hüsnü Abi sen misin? Hüsnü Abi sen misin? Tamam."  
" Benim . . .  Benim . . .  Hah hah haaa! . .  Ne  zaman aldınız? Ne zaman aldınız? 

Tamam. "  
"Yeni aldık . . .  Yeni aldık . . .  Siz de m i  aldınız? Siz de m i  aldınız? Hayırlı olsun . . .  

Hayırlı olsun . . .  Tamam. "  
"Sağ ol . . .  Sağ ol. . .  Biz de şimdi kurduk. . .  Biz de şimdi kurduk . . .  Tamam. "  
"Abi n e  var n e  yok? Abi n e  var n e  yok? Tamam. "  
" Ben Süleyman . . .  Ben Süleyman . . .  Rüştü Abi duyuyor musun? Rüştü Abi 

duyuyor musun? Tamam. "  
"Anaaa! . .  Süleyman bu! . . .  Süleyman . . .  Süleyman . . .  Ben Hüsnü . . .  Ben Hüs-

nü . . .  Hah hah haaa! Tamam. "  
"Hüsnü Abi sen İnisin? Hüsnü Abi sen misin? Sen nerdeıı çıktın? Tamam. "  
" Hah hah haaa! Biz d e  aldık . . .  Biz d e  aldık. . .  Tamam!" 
"Süleyman . . .  Süleyman . . .  Nerdesin? Nerdesin? Tamam. "  
"Rüştü Abi sen misin? Rüştü Abi sen misin? Tamam. "  
" Benim . . .  Benim . . .  Hüsnü Abi bir dakka çık! Hüsnü Abi bir dakka çık! Ta-

mam."  
"Hiciz'i geçtim. Hiciz'i geçtim. Geliyorum. Tamam."  
"Çabuk gel! . .  Çabuk gel! . .  Yeni yük var. . .  Yeni yük var. . .  Tamam. "  
Sesteki dönüş coşkusu, yerini, gelmeden gönderilmenin şaşkınlığına bırakı­

yor : 
"Anlaşıldı. Tamam. "  
Telefon zırıltılarına şimdi de bu  telsiz hışırtıları eklendi. Patronun iki kula-
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ğında iki telefon, 
ağzında telsiz, 
dört bir yana yük 
arıyor. Buldu mu, 
kısa bir pazarlık. . .  
Sonunda bağlı­
yor. 

En kötüsü de, 
şoförlerle Hiciz 
rampası muhab­
betimiz bitti. Tel-
sızın çevrımıne 
gırer gırmez arı­
yorlar. Aramadan 
gelirlerse, zılgıtı 
yiyorlar : 

"O  kadar para 
verdik! Boşuna mı 
aldık? Arayın, Hi­
ciz ' i  geçip geçme­
diğinizi bilelim. 
Ona göre yeni 
yük bağlayalım. "  

Ne  olmuş, ne 
bitmiş, daha şo­
förler yollarday­
ken kendi ağızla­
rından öğrenince, 
geldiklerinde 
ağızlarını bıçak 
açmıyor. Suratlar 
bir karış. Trafik 

polislerinden nasıl geçtiğini gözlerini aça aça anlatmıyor Abidin. Sedat da, yükle 
İnerken dönemeçte kamyonu makaslamaktan nasıl kurtardığını anlatmıyor. 
Hepsini, onlar gelmeden biliyoruz. Evlerinden arayanlar olursa, "Geliyorlar," di­
yoruz. "Az önce konuştuk. B irazdan burda olurlar. " 

Meğer ne çok şey birikirmiş Hiciz rampasına! 
Sedat'ın telefon giderleri azaldı. Abidin gelir gelmez, küçük dağları o yaratmış 

gibi koltuğa kurulur, çay kahve isterdi. Benden de bir sigara yakardı. Tüttüre 
tüttüre anlamdı. Şimdi koltuğa yığılıyor, kendi sigarasından bir tane yakıp hesa­
bını uzatıyor. Ben yazarken de, oflaya puflaya tavana bakıyor. Sedat hepten tatsız. 
Hesabını verir vermez eve koşardı. Söylemezdi, gözlerinden anlardım. Son gün­
lerde kahveye dadandı. Beni çekiştirmiş bir gün. 'O da patronun adamı' mı de­
miş, 'köpeği' mi demiş? . .  Anlatanın gözlerinde abartı ışıltıları vardı . Ne değişir ki? 
Sedat seni kendi başına bir adam olarak görmeyip, birinin adamı saydıktan sonra, 

- ·- ·· · --· · · ---· · - · ·· 
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adamı demiş, köpeği demiş, ne değişir? İkimizden birimiz ölmüş gibi ağladım 
duyunca. O bunu hala bilmiyor. 

" Ben olmasam telsize bakan yok!" diyor patron. "Biraz ilgilenin! Nerdeler, ne 
yapıyorlar?" 

" Hiciz rampasından ses gelmiyor ki! "  diyorum. "Geçtikten sonra da geldiler 
sayılır. " 

"Olur mu?" diyor. "Onlar gelene kadar her birine ikişer yük bulunur." 
" İyi de," diyorum, " telsizdekiler, şoförlerle yazıhaneler. Bir de arkadaş arayan 

çocuklar var. Yük bulmak için telefon yeter. "  
"Olsun,"  diyor, "kim nereye gidiyor, onu biliriz. " ·  
Bir sefer dönüşü çeviriyorum Sedat'ın yolunu. "Nasıl olsa eve gitmiyorsun,"  

diyerek itiyorum bir meyhaneden içeri. 
"Anlar bakalım Hiciz rampasını!" 
"Ahi nesini anlatayım?" diyor. "Geçerken anlatıyoruz ya!" 
"Çıkışını, inişini, lastik değiştirmeyi, makaslamayı, gecelemeyi, trafik polis-

lerini . . .  Hepsini anlat!" 
"Hepsini biliyorsun ahi, "  diyor. 
" Ulan, her seferinde başka türlü olmaz mıydı eskiden?" 
Şaşkın yüzüme bakıyor. 
" Bana bir sefer ayarla! " diyorum. 
Bakışlarına, kuşkulanılan biri olmanın üzüntüsü oturuyor. Umurumda değil. 

Yarınki yükten söz ediyor. 
Ertesi gün yola çıkıyoruz. Otobüsler, kamyonlar, otomobiller. .. Sedat, oto-

mobillerin hepsine " taksi" diyor. 
"Abi, dönüşlerde yük bulmayı hiç istemiyorum. "  
"Neden?" diyorum. 
Arkasına yaslanıyor. Ellerini ensesine bağlıyor. Kamyonu inlete inlete yokuş 

çıkıyoruz. Direksiyonu tutmayışından korkmadığımı anlıyor. 
"Yük olmazsa, ben de taksiler gibi gidiyorum da ondan. "  
"Yakışır, " diyorum. "Saatlerce kaplumbağalıktan sonra . . .  " 
Sigara paketini uzatıyor. 
"Abi nerden esti be? Ara sıra gelsene böyle! " 
"Olur," diyorum. Yüzümdeki gülümsemeyi saklayamayınca, soruyorum : 

"Burası Hiciz mi?" 
"Bildin," diyor. "Tosbağa rampası işte! İlerden su alacağız. Ondan sonrası 

iniş ." 
Yol sağdan genişleyince duruyoruz. Otomobillerin arasında tek kamyon bi­

ziz. Sedat, elindeki bidonla çeşmeye yöneliyor. Ben de iniyorum. Genç kızlar, 
kadınlar, erkekler. . .  Sedat'ın yüzündeki gülümseyiş, kızların yüzündeki gülüm­
seyişe benziyor. Kendi yüzümü görmesem de, kızların yanındaki erkeklerin yü­
zünü görünce, kendi yüzümü görmüş gibi oluyorum. Bidonumuz dolunca kam­
yona geçiyoruz. Sedat dinlenmiş, ben şaşkın . . .  Çeşmedeki yüzümü sevmiyorum. 

- "Yeter!" diyorum. "Düze inince indir beni ! "  Sedat anlamamış anlamamış 
bakınca, " İstanbul'a gidiyorum," diye bir yalan uyduruyorum. Dün akşam onu 
işlettiğimi sansın diye de, gizemli gizemli gülümsüyorum. Düzce'de onu, iyice 
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çocuklaşmış yüzüyle direksiyonda bırakıp, ilk otobüsle yazıhaneye dönüyorum. 
Patron da şaşırıyor gelişime. 

"Abidin' i bekliyordum, "  diyor. "Geldiğine göre, sen alırsın hesabı. " 
"Hiciz'i geçmiş mi?" diyorum. 
"Geçmiş," diyor, "birazdan burda olur." 
Telsiz hışırdıyor o arada. 
"Hüsnü Abi . . .  Hüsnü Abi . . .  Ben Süleyman . . .  Ben Süleyman . . .  Duyuyor 

musun? Duyuyor musun? Tamam. "  
Atılıyor telsize patron : 
"Süleyman . . .  Süleyman . . .  Ben Hüsnü . . .  Ben Hüsnü . . .  Hayırdır? Hayırdır? 

Tamam. "  . 

"Abidin lastik değiştiriyor. Abidin lastik değiştiriyor. Lastiği patladı. . .  Ta-
mam."  

"Sağ ol Süleyman . . .  Sağ ol. . .  Anlaşıldı. . .  Tamam. "  
Bana dönüyor. 
" Ben fabrikaya gidiyorum." 
"Anlaşıldı, tamam, "  diyorum. Göbeğini hoplata hoplata gülüyor. 
İki saat sonra geliyor Abidin. Defterini masanın üstüne, ellerini sildiği üstü-

büyü çöpe atıp ellerini yıkamaya gidiyor. 
Döndüğünde, "Eee! Lastiğin patlamış!" diyorum. 
"Süleyman söylemedi mi?" diyor. 
"Söyledi, "  diyorum. "Hiciz'de mi patladı?"  
" Hiciz'i batsın! "  diyor. Ellerinin suyunu yere silkiyor. "Ne Hiciz kaldı, ne 

şoförlük! . .  Al hesabı da gideyim. " 
"Ne olmuş ki şoförlüğe?" diyorum. 
"Sen yazdın mı borcu, alacağı?"  diyor. 
"Yazdım, Abidin , "  diyorum. "Kahveye mi?" 
Hoşlanmıyor bilişimden. Yüzü geriliyor. 
"Benim için de bir çay iç, " diyorum. "Bu çay makinesiyle, çaya da hasret 

kaldık. " 
Yumuşuyor bakışları. 
"Gel , "  diyor, " ısmarlayayım. "  Açık kapının kulpu elinde, yanıtımı bekliyor. 
" Paydostan sonra," diyorum. "Yetişirsem gelirim." 
Gözleri, tavandan yere kadar, kocaman bir daire çizip gözlerime çakılıyor : 
"Anlaşıldı. . .  Tamam. "  
İçerde, kapının kapanma sesiyle, telsizin hışırtısı kalıyor. 0 
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İstanbul Yazıları 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Y:ENİDEN bir değerlendirme yapmak için hiç zaman yok. Evet, böyle bir işe 
kalkışmak için günün hayli geç bir saati. Keyifsiz bir halde Konsolosluktaki 

masama oturmuş, Norman ile Jack'i düşünüyorum. Neden herkesin mutlaka 
"yenmek" ya da "kazanmak" saplantısı olduğunu ataşe dostlarıma ısrarla soruyo­
rum . . .  Neden herkes maç sayısını yapan kişi olma düşü ile yaşar . . .  Niçin her şey­
den önce ve her şeyin üstünde güç ve iktidar yollarında ilerleme konusunda bu 
kadar tutkuludur insanlar. . .  B ıkkın bir halde devlet dairesinden gönderilen son 
kara listeleri inceleyerek birkaç pasaporta daha "geçersiz" notu düşüyorum. 
Mao'nun yazılarını iyice kavramadan hiçbir şey başarılamayacağına giderek daha 
çok inanıyorum. Her zamanki gibi akşamüstünü Boğaz'da kürek çekerek geçir­
dim. Ne huzurlu bir yer! Dingin . . .  Sessiz . . .  Sandalın içine uzanıp bakışlarımı 
masmavi gökyüzüne kaldırıyorum. Sandal akıntıya kapılmış sürüklenirken, ben 
yüreğimde rüm insanlığı kucaklıyordum. Harvard'daki tasasız günlerimi anımsı-
yorum . . .  Üçümüzü . . .  Norman, Jack ve ben . . .  Henüz hayat tarafından sınanma-
mış kanaatlerimiz . . .  Bizden önce bizim geçeceğimiz yollardan geçmiş insanlarca 
körelrilmemiş coşkumuz .. Hak ettiğimize inandığımız gücü ve şöhreti hala şid­
detle İstiyorduk. Üçümüz de zerre kadar utanç duymadan dizginlere asılmıştık . . .  
Başlangıç düdüğü ile ileri fırlamaya hazırdık. Onları düş kırıklığına uğratmış ol­
malıyım. 

İtiraf edeyim ki,  Norman ve Jack'e aslında çok daha fazla şey borçluyum. Şu 
dimdik duruşumu, gözüpekliğimi ve korkusuzca insan onurunu arayışımı onlara 
borçluyum. N orman ve J ack kızlarla çıktıklarında ben, von Hutton'un "Episrolea 
Virorum Obscurorum"unun ikinci bölümü ile odama kapanıyordum. Bu von 
Hutton'u, üç yüz elli yıl kadar önce Erie, Pa. 'da (Pennsylvenia) doğmuş olan 
Baroness von Hutten zum Stozenberg ile karıştırmamak gerek. Her zaman içe­
dönük bir iletişim tarzını yeğlemiştim ve ayrıca orraçağ Fransızca metinlerini 
okumaktan hoşlanıyordum. Norman ve Jack bende ne buluyorlardı? Galiba on­
ları çeken, bende derin düşünceler üretme potansiyeli olduğunu düşünmeleriydi. 
Bir de içten kahkaham. Annem içren bir kahkahanın tüm kuşku bulutlarını da­
ğıttığını söylerdi. Gözlerim buğulandı. 
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Kendime sürekli olarak bu iç konuşmaların artık bitmesi gerektiğini söylü­
yorum. Kendimi işime vermeye çalışıyorum. Şimdi herkesin ilgisi Küba üzerinde. 
Gazeteler Jack'in şu beklenmedik füze tehlikesine karşı son çıkışını yazıyor. Bu 
günlerde Norman'dan pek söz eden yok. Zavallı terk edilmiş Norman. O da be­
nim gibi bir köşede, rutubetli bir odada, sessizce kendi kendine söylenip duru­
yordur. Sözüme mim koyun : B iz ikimiz bir gün dünyayı sarsacağız. Ben kendi 
adıma üçümüzün ortak hayaline kendi çapımda bir katkıda bulundum bile. 
Üçüncü kez kaçırılarak tüm yerel gazetelere manşet oldum. İri Türkçe puntolarla, 
"ATAŞE ÜÇÜNCÜ KEZ KAÇIRILDI" diye yazıyordu manşetlerde. Sonun­
cuda üç gün salıverilmedim. Pencerelerinde parmaklık olan sekizgen bir odada, 
sinekler içinde üç berbat gün geçirdim. Elçilik fidye konusunda bir hayli dürüst 
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davrandı. Onlar 375 doları yollar yollamaz, serbest bırakıldım.  Kurtulmamı sağ­
ladığı için ona teşekkür ettiğimde, Büyükelçi, "Yeter ki bunu bir alışkanlık haline 
getirme, "  dedi. Böyle çalkantılı deneyimler benim insanoğlunu kavrayışıma kuş­
kusuz yeni boyutlar katıyor. Artık kıç cebimde bir Smith Wesson olmadan çok 
ender dışarı çıkıyorum. Beni kaçıranların Narman ve Jack ile olan dostluğumla 
pek ilgilenmiş görünmemeleri beni şaşırttı. Galiba palavra sıktığımı düşündüler. 
İstanbul birçok dolabın döndüğü bir yer. Bir entrikalar kovanı adeta. Ne yazık ki 
Elçilik kitaplığı bu konuda tatmin edici değil. Ama bu yetersizliği örten öyle çok 
başka cazip olanaklar da var ki. Kentin yavaş ve yatıştırıcı ritmine kapılmış du­
rumdayım. Güneş ışığı ile yıkanmış avluları ile görkemli camilerin etkisi . . .  Bo­
ğaz ' ın sakin görünümü . . .  ve ekmek parası dilenen çocukların parlak, ve canlı 
yüzleri . . .  Beni çok az şey bu denli harekete geçirmeyi başarmıştır. Yarın Hider'in 
kızıyla tanışacağım.  Bu buluşmayı İngiliz Konsolosluğunda uşak olarak çalışan 
Evans'a borçluyum. Haig and Haig' iyle biraz fazla böbürlenmesi dışında, onunla 
tüm konularda fikir birliği içindeyiz. Anneme, entrikanın, düzenbazlığın sonu 
yok, diye yazıyorum. İnanılır gibi değil ama Hitler'in kızı! Gerçekten! Adamın bir 
kızı olduğundan haberim yoktu. Göz nasıl da seçici olabiliyor. Bir sineğin küçük 
kafasını cama çarptığını görüyorum. Çırpınışını seyrederek düşünüyorum. Si­
nekler camın öte yanını görebiliyorlar mı acaba? Benim bu halim selim düşün­
celerim, yaptığım rutin işten biraz olsun uzaklaşıp nefes almamı sağlıyor. . .  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ne müthiş bir kadın. İnsanı kendinden geçiren gözler. Türk işi börekler yi­
yerek onunla Rilke hakkında konuşuyoruz. Kusursuz Aryan profili, omuz hiza­
sında kesilmiş sarı saçları ile daha da vurgulanıyor. Şu sıra Evans' ın iki Türk ar­
kadaşı ile birlikte kalıyor. Bu hassas durumu fazla deşmiyorum. Yine de ortada 
açıklanması zor epey şey olduğu belli. Dostlarınız Narman ve Jack nasıllar, diye 
soruyor. Evans'a sitemkar bir bakış fırlatıyorum. O da mahcup olmuş gibi dav­
ranma İnceliğinde bulunuyor. Hiç kimse hiçbir zaman sır saklayamayacak mı bu 
dünyada? Ütilla'ya, biz pek yakın arkadaş sayılmayız, diye açıklamada bulunu­
yorum. Birlikte Harvard'a gitmiştik. Dostluğumuzun ayrıntılarını "Esquire" 
dergisinde okumuş olmalısınız. Gençlik günlerimizin anılarını Narman kaleme 

Walter Abish günümüz Amerikan edebiyatının ilginç yazarlarından. Ne Kııdar Alman (How German is it) adlı 
romanıyla 1 980'de ABD' de Pen/Faulkner roman ödülünü aldı. Almanya'nın günümüzdeki ilginç çelişkilerini 
ince bir alaycılıkla rarrışrığı Ne Kırdar Alman'da, Hider yıllarının acılı mirası, terör olaylarının bastırılışını ve bu 
sorunun gizlenmeye çalışılmasını, Amerikan yaşam biçimine duyulan rutkuyu konu ediyor, roman kişilerinin 
"ne kadar Alman" olduklarını i rdeliyor. Ne Kadar Alman, "İstanbul Yazıları"nın çevirmeni Nihal Geyran Kol­
daş'ın çevirisiyle 1 992'de Adam Yayınları'nca yayımlanmıştı. 
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aldı. O anıları ondan dinleyebilirsiniz. O ve J ack birlikte kızlarla çıkarlardı. Bazen 
benim de onlara eşlik etmemi isterlerdi. Ama benim aşırı tutkularım onların da­
vetlerini geri çevirmeye zorladı beni. Taşkın duygularım denetim altında tutul­
malıydı. Otilla hoşuna gitmiş gibi, iffetinizi mi korumaya çalışıyordunuz, diye 
soruyor. "İffet" sözcüğü bana pek uymuyor. Ancak hiç beklenmedik bir mide 
sancısı kendimi iyice rezil etmemi önlüyor. Ayrıca bir sözcüğe takılıp kalmaya ne 
gerek var? Mao "Uzun Yürüyüş"e giriştiğinde hiç tartıştı mı! Tuvaletten geri 
döndüğümde Evans ve iki arkadaşının gitmiş olduğunu gördüm. Otilla özlemle 
ABD'den söz ediyordu. Çok şeyin yavaş yavaş ortaya çıktığı bir toplum ABD. 
Bunu bir kez daha söyle, diye bağırıyorum. Bana soru sorarmış gibi bakıyor ve 
tüm masumiyeti ile İtaatkar bir biçimde hemen bir önceki cümlesini yineliyor. 
Zavallı küçüğüm. Onun da çok acı anıları olmalı. İnsanın etkilenmemesi ola­
naksız. Kuşkusuz onun Wolfschantze'de geçirdiği günler güllük gülistanlık de­
ğildi. Alçak bir sedirde oturmuş, kahvelerimizi yudumluyoruz . . .  ve el ele tutuşu­
yoruz. Boğaz ne kadar huzur verici. Akşamüstü ışığı altında pırıl pırıl parlayan 
kubbeleri ile göz kamaştırıcı bu kentin kalabalık caddelerinden bir insan seli ağır 
ağır akıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla ondan ayrılıyorum. Musevi dostlarım benim 
hakkımda neler düşünecekler şimdi? Saat sabahın beşinde eve gelip duşun altına 
girdiğimde bağırarak şarkı söylememek için kendimi zor tumyorum. Bu coşku­
mun kaynağı tek kelime ile aşk. Bir gün mutlaka saygımı hak edecek bir kadınla 
karşılaşacağımı biliyordum. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Evans dördüncü kadeh Haig and Haig'ini ağır ağır yudumluyor. Kağıt oy­
namak için gelmişti. İngiliz uşaklarından hep sakındığımı, onların beni hep biraz 
ürküttüğünü düşünüyorum da . . .  Hala onların İngilrere'nin en değerli anıtları -
İngiltere'nin Angkor Wat'a (Kamboçya'da antik bir tapınak) karşı en önemli 
kozu - olduğuna İnanırım. Evans da bu kuralın bir İstisnası değil. Her uluslara­
rası krizi keskin görüşleri ile yorumlarken, aldığı zorlu eğitim ona tarifsiz bir bi­
çimde yardımcı olmakta. Otilla sana vuruldu dostum, diye neşeli bir sesle beni 
bilgilendiriyor. Keşke o değil de bir başkası olsaydı . . .  Keşke Norman tüm Al­
manlardan bu derece nefret etmeseydi. Ne de olsa geçmiş an.ık geçmişte kaldı. 
Otilla'ya anılarını yazması için ısrar ediyorum, dedi Evans, bir yandan kazandık­
larını cebine atarken. Ama o yalnızca yemek pişirmekten hoşlanıyor. Gitmeden 
önce, Amerikalı bir yayıncı tanıyıp tanımadığımı soruyor. Yalnızca pasaportlarına 
mühür bastıklarımı, diye sert bir sesle yanıtlıyorum onu. Farkında değil misin, 
Otilla'ya karşı büyük bir sorumluluğumuz var. Yalnızca onun anıları 3 .  Reich ile 
ilgili yaygın görüşü bir anda değiştirebilir. Ama daha şimdi onun anılarını yazmak 
istemediğini söylemedin mi? diyorum Evans'a. Sinirlendiğini pek de gizlemeden, 
hiç kimsenin yayımlanmasını bugün kadar engellemediğini söylüyor soğuk bir 
tavırla. O gece Norman'a kısa bir not yolluyorum. Hirler'in kızı yaşıyor ve şu 
anda İstanbul'da. Galiba ona aşık oluyorum. Önerilerine deli gibi ihtiyacım var. 
P. S. (Hamiş) : Şu an hangi yayıncıyla çalışıyorsun? 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Norman'dan özel ulakla yollanmış bir mektup aldım. Esip savuruyor. Yaz­
dıklarımı "Commenrary"e teslim etmediğim takdirde, "Partisan Review"da ya­
yımlatmak.la rehdit ediyor beni. Hitler'in kızı meselesi ona pek iyi gelmemiş an­
laşılan. Bazı insanlar kendilerini o eski 2. Dünya Savaşı filmlerinin etkisinden bir 
türlü kurtaramıyor. Yine o göze göz, dişe diş hikayesi. Mektubun geri kalanı 
Küba'ya ayrılmış. Norman, Jack'in Havana'nın merkezini bombalamaya niyetli 
olduğunda ısrarlı� Bazen bu adam gülünç derecede çocuksu davranıyor. Hava­
na'yı bombalamak mı! Daha neler! O gün öğleden sonrayı Otilla ile Boğaz' da 
kayıkla dolaşarak geçirdim. Amerikan yemeklerine bayılıyor ve kabak tartı ve se­
pette tavuk yemeklerinden saygıyla söz ediyor. Annesi bir von Huttenau zum 
Kaslanisenvogel 'miş. Tabii onun benim sevgili kitabım Episrolae Virorum Obs­
curorum'un ikin-
cı bölümünün 
yazarı Ulrich von 
Hutten ( 1488-
1 523) ile bir iliş­
kisi yok. Annesi 
Hitler ile Salz­
burg'daki bir şa­
rap şenliğinde ta­
nışmış. Otilla'ya 
göre bu bir " ilk 
görüşte aşk" va­
kasıymış. O gece 
hararetle yirmi 
sayfa Hider'in 
sevdiği yemekle­
rin tarifini yazı­
yorum. Evans, 
Otilla' nın pasa­
portuna turist vi­
zesı mühürünü 
basamadığım için 
başımın etini yi­
yip duruyor. Bu 
benim kariyerimi 
mahvedebilir. 
Olağan prosedü­
rü izlemeyi yeğli­
yorum. Benim bu 
yaklaşımımla dal­
ga geçiyor. Onla­
ra kendini kanıt- Desen : Necati Abacı 
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lamayı İstemiyor musun, diye soruyor. Böylece Norman ve Jack'le kolkola iktidar 
yollarında birlikte ilerlersini�. Evans belli ki çok fazla C. P. Snow okuyor. Ama 
yine benim Aşil topuğuma da parmağını basmış bulunuyor. Yüzüm bembeyaz 
kesiliyor. Ben de Otilla'nın anılarının getireceği karı düşünmeye başladım.  He­
vesle Evans'la aynı görüşte olduğumu belirtiyorum. Gerçekten de Otilla'nın taze 
bir başlangıca gereksinimi var. Hemen Norman'a bir mektup daha uçuruyorum. 
Hitler'in kızıyla evlenmeyi düşünüyorum. Lütfen nasihatine ihtiyacım var. 

ALTINCI BÖLÜM 

Otilla ile birlikteyken, geçmişin tartışmalarının sularında seyretmemeye özen 
gösteriyorum. Babası hakkında ne kadar az konuşursak o kadar iyi: Onun fırtınalı 
gözlerinin derinliklerine bakıyorum ve orada onun Bavyera' da geçen çocukluğu­
nun Kara Ormanlarının gölgesini buluyorum. Romantik gülümseyişinde Till 
Eulenspiegel' i  seziyorum. Işıklar söndüğünde oynadığımız küçük oyunları nasıl 
özlüyorum. Milwaukee'li iri yarı bir kız olan Elçinin sekreterine gizlice konuyu 
açıyorum. Otilla'nın İstanbul' da ortaya çıkışını şaşkınlıkla karşılıyor. Ondan uzak 
durun, diye beni uyarıyor. Beyaz Saray' dan mesaj yağmaya başlamasını istemeyiz. 
Bu arada Evans giderek daha çok endişelenmeye başlıyor. Turist vizesi bir türlü 
çıkmıyor ve o da bundan beni sorumlu tutuyor. Gerginlik Evans'ın beni boş 
Smith Wesson'umla tehdit etmesiyle doruk noktasına ulaşıyor. Yüzüne gülüyo­
rum. Hadi, diye onunla alay ediyorum, tetiği çek lanet herif. İsteğimi uysallıkla 
yerine getirip tetiği çekmesiyle ikimiz de afallıyoruz. Şarjörü boş silahtan duyulan 
kuru "klik" sesini duyar duymaz Evans ' ın sinirleri boşalıyor ve ağlamaya başlıyor. 
Çok utanç verici bir durum. Tabii onu affediyorum. Ertesi gün sabah erkenden 
Norman'dan ek bilgi İsteyen bir telgraf alıyorum. Otilla nasıl biri? Neye benziyor? 
Bir fotoğrafını yolla. Otilla, Amerika'yı tüm ruhumla seviyorum, diye itiraf edi­
yor bana. Dimdik erkekler ve kararlı kadınlardan oluşan müthiş bir insan ordusu 
ağır adımlarla zirveye doğru ilerliyor. Ben oraya hiç ulaşabilecek miyim, diye so­
ruyorum Otilla'ya. Oradan manzara nasıl görünüyor acaba? Yerel gazeteler hala 
Küba sorunuyla ilgili. Belli ki, Jack, hava gücünü kullanıp kullanmama nokta­
sında kararsız. Acaba Norman' ı  neticede bir arabulucu olarak kullanacak mı diye 
düşünüyorum. Jack her zaman Norman'ın yüreğinin doğru yerde olduğunu 
söylerdi. Ben de, Ben Norman'ın yüreğinin nerede olduğunu biliyorum, diye 
yanıtlardım onu. Beni endişelendiren onun o sol yanının çekim gücü. Ama 
Jack' in Harvard'daki o tasasız günlerimizde Norman'la ilgili en ufak bir eleştiriye 
bile tahammülü yoktu. O öyle bir insandı. .  Yönü hep ileriye doğru, kendine gü­
veni tam olan, fırtınanın merkezine, yani Başkanlığa doğru dümdüz ilerleyen bi­
ri . . .  Diderot okuyup kendi kendine sessizce güldüğünü hiç sanmam. Jack söz 
konusu olduğunda Diderot'yu kim takardı. Son tahlilde annem haklıydı. Köşe­
lere kaçma, derdi . . .  Katıl . . .  ortada kal . . .  Hiç kimse mutlu bir yüreği küçümseye­
mez. Keşke onun önerisine kulak verseydim. Bazen o heyecanlı günleri yeniden 
düşünüyorum. Norrnan ve Jack ile omuz omuza kampüste, orta avluda yürüdü­
ğümüz günleri. Ama onların hayalleri gerçekleşti. 
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Son zamanlarda Konsoluslukta gezerken çevremde sessizlik kümeleri oluşu­
yor. Acaba haber sızdırıldı mı diye kuşkudayım. Evans, sen ve senin o çenen, diye 
homurdanıyor. Ama hala Otilla'nın pasaportuna vize vermem için beni ikna etme 
konusunda umudunu yitirmedi. Ona, düşünmek için zamana gereksinimim ol­
duğunu söylüyorum. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Onu hırsla kollarıma alıp dudaklarını öpücük yağmuruna tutarken, Beni 
Amerika'ya götürecek misin? diye fısıldıyor. .. Evans' ın ve iki Türk arkadaşının bu 
ani sevgi gösterisine tanık olmaları beni engellemiyor ve aksine taze aşk ve tutku 
doruklarına yönelme isteği doğuruyor bende. Onun o Teutonic (germen) parfü­
münü içime çekiyorum. Neredeyse fondaki trampet seslerini duyacağım. Kah­
rolsun Hider Jugend. Eğer Jack bir Berlinli olduğunu öne sürebiliyorsa, ben ne­
den Hider'in kızının sevgilisi olamayayım ki? Benimle evlenecek misin, diye so­
ruyorum. Amerika'ya varır varmaz, diye duraksamadan yanıt veriyor. Kadınlar 
her zaman beni parmaklarının ucunda çevirmişlerdir. .. O hayranlık uyandıran 
minik yüzüklü parmaklarıyla . . .  Norman son mektubunda benim tutarlı olmadı­
ğımı söylüyor. Söyleyene bakın. Norman tutarsızlık konusunda kendini çoktan 
kanıtlamıştır bugüne kadar. Otilla benim Diderot'mu geri veriyor : Jacoues le 
fataliste et son maitre. Cildin üzerinde genişçe bir yağ lekesi var. Kitabın cildini 
bir başka kağıt kapla,korumalıydım. Bu benim hatam. Otilla bu yağ lekesinden 
hiç söz etmedi. Bu beni biraz kaygılandırdı. İtiraf edeyim ki, şimdi alelacele ni­
şanlanmamız konusunda biraz daha düşünmem gerektiğini hissediyorum. An­
nem ne düşünecek acaba? .. Ya Norman? . .  Ya Jack? Bakanlığın ne tavır alacağını 
aklıma bile getirmek istemiyorum. Ama sürekli kendi kendime Otilla'ya karşı çok 
katı olmamam gerektiğini tekrarlıyorum. 1 943-44 'ün o soğuk günlerinde, Go­
ebbels ve Goering gibi o embesillerle çevirli olarak yaşamak Allah bilir ne kadar 
zordu. Ona yeni bir daireye taşınmak konusunda ısrar ediyorum ve başarılı ola­
mıyorum. Çekingen bir tavırla pasaportunu gizlice cebime koyuyor. Daha sonra 
pasaporta göz attığımda annesinin kızlık adı olan von Huttenau zum Kastanien­
vogel' i  kullandığını görüp rahat bir soluk alıyorum. Yine de o geceyi yatağımda 
sıkıntıyla dönüp durarak uykusuz geçiriyorum. Ertesi gün işi ele aldım ve ücretsiz 
izin almak için başvurdum. Hiç soru sorulmadan isteğimin hemen yerine geti­
rilmesine şaşırdım diyebilirim. Benim en önemli eksikliklerimden biri de duy­
gularımın yoğunluğunu iletmedeki başarısızlığım. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Evans, iki arkadaşı ve ben Otilla'yı Air France'la havaalanından yolcu ettik. 
Dertlerim daha yeni başlıyor. Yaptığım şey yüzünden on beş yıl yiyebilirim. İyi 
halden birkaç yılını düşsek bile, yine de geri kalan süre beni yarıştan koparmak 
için yeter. Norman Otilla'yı havaalanında karşılamaya söz veriyor. Lütfen o gös-
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rerişli Nazi selamını çakma, diye onu son mektubumda uyardım. Bir sonraki 
günü Konsolosluktaki çalışma masamı boşalcarak geçirdim . . .  Sonra herkesle ve-

, dalaştım . . .  Birkaç gün için annemin yanına gittim. Narman telefonda, Otilla 'nın 
Brooklyn 'de mobilyalı bir odada kaldığını söylüyor. Anneme, Hicler'in kızının 
gelinin olmasına ne dersin, diye soruyorum. Düşüp bayılıyor. Böylece derclerime 
dert ekliyor. Aynadaki görüntümü endişeyle süzerken, yüreğim nerede, diye so­
ruyorum kendime. Bu durum anık son bulmalı. Dört gün sonra Washington'a 
uçuyorum. Beyaz Sarayı aradığımda, Jack'in soğuk tavrı ile düş kırıklığına uğru­
yorum. Öğle yemeğine çağırmıyor. Yine de en azından Beyaz Saray'a çağırıyor. 
Oval salonda oturup uzun uzun konuşuyoruz. Bulunduğu mevkinin sorumlu­
lukları coşkusundan ve içtenliğinden çalmış görünüyor. Daha tepkisiz olmuş. 
Türkiye ile ilgili anlattıklarıma aldırmıyor bile. Üzülerek fark ediyorum ki, geç­
miş doscluklar bir süre sonra ağırlığı hissedilen yüklere dönüşüyor. Zavallı, cesur, 
Jack. Harvard'ın spor salonunda attığımız taklaların anılarını ıskartaya çıkara­
mayacak kadar vefalı. Saygılı bir biçimde iş konuma dönüyorum. Türkiye'den 
gelen turistlerin vizelerinin uzatılması konusunu açıyorum ona. Norman'dan söz 
ettiğimde Jack'in yüzü asılıyor. Bir zamanlar onun dostum olduğunu düşünüyo­
rum da . . .  diye başlıyor. 

Onun her söylediğini ciddiye almamalısın . . .  Yani biz nerede olurduk eğer . . .  
beyaz zenciler gibi olurduk ha  ha. Ama Jack gülmüyor. Sana söyleyeyim : Cast­
ro 'dan sonra en büyük başağrım Narman. Jack' i  tanıdığım için daha fazla açık­
lama beklemiyorum. Her ağz_ınızı açtığınızda ne demek İstediğinizi söyleyerek 
Başkan olamazsınız. Beyaz Saray'ı terk ederken hala son sözünü düşünüyorum. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Ertesi gün öğleden sonra Norman' ı  lüks dairesinde ziyarete gidiyorum. He­
men bana içki ikram ediyor. Sonra yaşam çizgilerimizi karşılaştırıp bir Japon 
minderi üzerinde güreş tutuyoruz. Her zamanki gibi o kazanıyor. Lanet herif 
keşke bu kadar çocuksu olmasaydı. Güreşi her kazanışından sonra yüzünde beli­
ren o keyifli ifadeden nefret ediyorum. Bir gün önce Jack'le görüştüğümden söz 
ettiğimde Narman, muzaffer bir tavırla horozlanıyor. Onu yendim, diye bağırı­
yor. İnsanları yenme konusunda bu ısrarlı tutumu . . .  Canımı çok sıkıyor. Nar­
man, Jack'i, Havana'ya ilk bombanın atılması emrini verdiği an, benim ona 
Konsolosluktan yazmış olduğum tüm mektupları basına vermekle tehdit ettiğini 
söylüyor. Başkan'ın kolejden arkadaşı, şu anda İstanbul'da oları Hitler ' in kızına 
aşık. Bu haber tüm gazetelerde manşet olacak. Sen benim kariyerimi mahvettin, 
diye inliyorum. Git, "Partisan Review"da yayımlar diyor, aksi aksi, ve bana Otil­
la'nın adresini vermeyi reddediyor. Yüreğimde bir ağırlıkla, yumruğuyla çürüt­
tüğü çenemi ovuşturarak dairesinden ayrılıyorum. Otilla neredesin? "Village 
Voice"daki kişisel ilan sütunlarına birçok kez ilan veriyorum. Bu kadar çok Ocilla 
adlı kadın olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama ne yazık ki, aldığım mektup­
lardaki hiçbir yazı o benim aşık olduğum örümceksi gotik yazıya benzemiyor. 
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İflah olmaz bir iyimser olan Evans, annem kanalı ile bana Otilla'nın otobi­
yografisi olduğunu iddia ettiği sayfalarca yazıyı yollamaya devam ediyor. Ne ya­
lanlar.. Ne fantastik yalanlar. . .  Evans bu yazıları basıma hazırlamamı ve her say­
fasını Otilla'ya imzalatmamı İstiyor. Otilla'yı bulamadığıma Evans ' ı  bir türlü 
inandıramıyorum. Norman Jack'e, Havana'ya dokunmadığı sürece hiçbir skan­
dal çıkmayacağına söz vermiş. Ama neden, neden, neden, diye soruyorum banyo 
duvarına kafamı yavaşça vurarak. Herhalde işlevimi yerine getirdim. Jack'in, 
Norman'ın şantaj ına boyun eğişine hala inanamıyorum. Her zaman Norman'ın 
arkasından onun boşboğazın teki olduğunu söylemişimdir. Ama sonuçta Hava­
na'ya tek bir bomba bile düşmedi. Otilla onun elinde olduktan sonra Norman 
Allah bilir daha neler tasarlayacak. Otilla'yı aramaktan vazgeçmedim. Bir kere­
sinde onu Schraffr's'tan çıkarken gördüğümü sandım. Artık ona karşı duydukla­
rımın aşk olmadığını düşünmeye başladım. Ama yine de Norman'ın romanı beni 
kaygılandırıyor. Jack ile Harvard'da kızlarla birlikte çıktıklarını anlatan o bö­
lümler. .. Hele Alman hizmetçiyle ilişkisini anlattığı bölüme geldiğimde dayana­
mayacağımı hissettim. Norman hiç utanma hissin kalmadı mı? Adamın katıksız 
sapıklığı soluğumu kesti. İşin kötüsü Norman söylediğini de yapan biridir. Wis­
consin ' i  annemi arayıp olanları anlattım. Dağın tepsine hiç ulaşabilecek miyim? 
Yukardan manzara nasıl? Ama daha çok zaman var. Gelecek ay Beyrut'a tayin 
oluyorum. Evans' ın bana yolladığı İstanbul Yazıları ve benim Hitler'in ciğer 
yahniyi nasıl sevdiğini anlatan yirmi sayfalık yazım annemin evinde kilit altında 
duruyor. Annem beni Beyrut'ta kimsenin kaçıramayacağına bahse giriyor. Merak 
ediyorum, doruğa ulaştığımda acaba Norman'a orada rastlayabilecek miyim? 0 

- -+ -

Çeviren : Nihal Geyran Koldaş 
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Anlatılarda yapılan eksiltiler bilinenle bilinmeyen arasındaki 
metinsel gerilimi ortaya koyarken metnin alıcısında da belki de hiç 
doyurulmayacak bir bekleyiş duygusu uyandırır. Kuşkusuz salt 

bu yönüyle bile "şeytansı" dır d 'Aurevilly yazısı. 

XIX. YÜZYIL Fransız yazınının ilginç adlarından biridir Barbey d'Aurevilly. 
Yazın tarihçileri genellikle onu bağımsız bir yazar olarak nitelendirmekle 

birlikte, adını "Dandysme" akımıyla özdeşleştirdikleri, daha çok İngiliz kaynaklı 
"kara anlan" geleneğinin Fransa'daki önemli temsilcisi ya da Villiers de l ' Isle­
Adam, Huysmans gibi idealist bir yazar olduğunu da vurgulamaktan kaçınma­
dıkları çok iyi bilinir. Gerçekten de Barbey d'Aurevilly adına iliştirilmiş birçok 
niteleme vardır : katolik yazar, "dandy", fantastik, idealist, Normandiya yazarı, 
vb. 

Pozitivizmin itici gücüyle 1 860 ' larda Fransa'da yazın ve eleştiri alanında bi­
limselliğin egemen olmasıyla birlikte bir grup yazar da bilimsel İncelemeyle sa­
natın bağdaşmazlığına dikkati çekmiş, gerçekçi yazarların idealizmi bu denli dış­
lamalarına eleştiriler yağdırmışlardır. Öte yandan, gerçekliğe karşı düşün önemini 
vurgulayan bu yazarlar için giz, gizem, kutsallık, öteki dünya gibi alanlar romanın 
temelini oluşturmuştur. XIX. yüzyıl başında romantik akımın da etkisiyle pekişen 
dinsellik izleği beraberinde usdışılığı getirmiştir. Gautier, Nerval, Nodier, Bau­
delaire gibi yazın adamları gerçek karşısında fantastik bir evrene sığınırken kuş­
kusuz baş edemedikleri iç sıkıntısı, kaygı, tasa gibi duygulardan kurtulmanın yo­
lunu arıyorlardı. Barbey d'Aurevilly de kentsoylu gerçekçiliğe karşı fantastik an­
latılarla sesini yükselten bu yazarlar arasında anılır. Ancak onun fantastik evreni­
nin en önemli anahtarı kuşkusuz "dandy"liğidir. Tüm "dandy"ler gibi hayran 
bırakmayı, alkışlanmayı, şaşırtmayı, ürkütmeyi sever;· kentsoylu değerler bütü­
nüne başkaldırır, inanmış insanları altüst etmeyi sever. Barbey d'Aurevilly'nin 
"dandy"liği şıklık, incelik, zeka olduğu kadar şaşkınlığa düşürme sanatıdır da aynı 
zamanda. 

Barbey d'Aurevilly adı FransF okuru için altı öykülük kitabı Les Diaboliques 
( " İblisler") 1 ve ünlü denemesi "Dandy'lik ve Georges Brummel Üzerine" (Du 
Dandysme et de Georges Brummcl) , yaşamı ve sanatıyla ilgili önemli belge sayılan 
ünlü Memoranda'sıyla özdeşleşmiştir. Ancak teknik ve izleksel açıdan birbiriyle 
son derece sıkı bağlar kuran on kadar anlamıyla, Barbey d'Aurevilly okuruna iç 
tutarlılığı olan sağlam bir öykü evreni sunar. Balzac'ın kimi romanlarında kul-

- ----- · - - ------ . .  ---------- --
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!andığı " anlatı içinde anlatı" tekniği (la mise en abyme) , d'Aurevilly'nin beğeni­
sini kazanmış ve yazarın dizginlenemez söz gücünü yansıtmaya elverişli bir yön­
tem olarak birçok anlatısının kurgulanışında kullanılmıştır. 

D'Aurevilly anlatılarında bu teknik, bir giriş anlatısının içinde ikinci ve temel 
nitelikli bir öykünün yerleştirilmesine dayanır. Böylece eri azından iki anlatıcı 
gereklidir bir anlatıda. Bunlardan birincisi genel anlamıyla anlatıyı başlatır; bir 
tür giriş, önsöz niteliğinde bir anlatıdır bu. Bununla birlikte bir öyküyü de an­
latmaktan geri kalmaz. Gerçekte bu birinci öykü çoğunlukla birkaç saate sığan, 
tek bir uzamda geçen kısa, çok önemli olmayan bir olayı anlatır. Birinci anlatıcı 
çok geçmeden sözü ana öyküyü anlatacak olan ikinci anlatıcıya bırakır. İkinci 
öykü genellikle anlatıya adını veren ana olayı kapsar. 

Les Diaboliques'deki altı öykünün her birinde birinci anlatıcı sıradan bir olayı 
anlatmaya koyulur. Örneğin, "Kırmızı Perde" de anlatıcı bir posta arabası yolcu­
luğunda eski bir tanıdığı, Brassard Vikontu'yla karşılaşmasını, yolculuk sırasında 
arabanın tekerleğinin kırılmasıyla bir taşra kasabasında zorunlu olarak geceyi ge­
çirmelerini anlatır. İkinci öykü "Don Juan'ın En Güzel Aşkı"nın başlangıcı ise 
yaşlı markiz Guy de Ruy ile birinci anlatıcının söyleşmesine ayrılmıştır. Birinci 
anlatıcı birkaç hafta önce Chiffrevas Kontesi'nin Don Juan adıyla anılan Kont 
Ravila de Raviles onuruna verilen bir akşam yemeğini haber verir yaşlı dostuna. 
O gecenin konukları, ev sahibesi ve Ravila bir anlamda "çekiştirilir" . Neden sonra 
birinci anlatıcı o gece Ravila' nın konuklara anlattığı ilginç öyküyü aktarır. Akta­
rılan bu öyküde ise söz sahibi artık Ravila'dır. Üçüncü öykü "Suçta Mutluluk" un 
birinci anlatıcısı güzel bir sonbahar sabahı Paris'te Botanik bahçesinde dostu 
Doktor T orty eşliğinde yaptığı bir gezintiyi ve gezimi sırasında ilginç bir çift 
gördüğünü anlatır. 

Genellikle ilk anlatıcıların söylemi uzun betimlemelerden oluşur. Sözünü et­
tiğimiz ilk öyküde uzun uzun Brassard Vikontu'nu tanıtmaya girişir birinci an­
latıcı. Ne denli usta bir silah adamı, ne ünlü bir çapkın olduğu gibi yaşamöyküsel 
birçok bilgi olanca ayrıntısıyla verilir. Aynı biçimde bir yandan Doktor T orty 
hakkında başkalarının ne düşündüğü, öte yandan da doktorun kişilik özellikleri 
(şakacılığı, maddeciliği, vb.)  örneklerle anlatılır. 

Öyküyü anlatacak ana kahramanı tanıtma işlevini üstlenen bu birinci anlatı­
ların ortak özelliği ağır tempolarıdır. Gerçekte bu ağır temponun bir açıklaması 
olabilir : öyküyü anlatacak kahramanı ,  bir başka deyişle ikinci anlatıcıyı olabildi­
ğince inandırıcı bir biçimde sunarak anlatılacak öyküye bir tür inanılırlık güven-

Barbey d'Aurevilly ( 1 808- 1 889) Saint-Sauveur-le-Vicomte' da doğdu. Kralcı soylu bir ailenin çocuğudur. Caen 
Hukuk Fakültesi'nde okudu. İngiliz yazınından Byron ve Scon'un yanı sıra, Balzac, Stendhal gibi ünlü Fransız 
ustalardan da etkilendi. Çeşidi gazete ve dergilerde makaleleri ve eleştiri yazıları yayımlandı. Dinde katolikliği 
ve siyasene imporarorluğu savundu. Salon yaşamını sevdi, zamanla imparatorluk düşüncesinin karşısında yer 
aldı. Çok sayıda öykü ve roman yayımladı. Bunlardan Diaboliques hakkında kovuşmrma açıldı. Paris'te öldü. 
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cesi sağlamak. İkinci anlatıcılar bu denli ilginç kişiler, bu denli usta gözlemci ol­
masalar, her şeyi bu denli dolu dolu yaşamış deneyimli kişiler olmasalar anlata­
caklarına kuşkuyla bakılabilirdi. Hemen şunu da belirtelim, ikinci anlatıcıların 
söylemine yakından bakacak olursak gerek yansıttığı gözlemci kişiliğin gerekse de 
içerdiği bakış açısının birinci anlatıcıyı çağrıştırdığını görürüz. 

Gerçekte aynı anlatıda yer alan iki anlatıcı birbirinden ayrı gibi dursa da, te­
melde aynı öznenin değişkeleridir. Bu özneyse - yazınsal göstergebilimin önerdiği 
terimceye bağlı kalırsak - metinüstü, bilişsel (cognitif) düzlemde yer alan "söz­
celeyen özne"dir (enonciateur) . Böylece anlatı içinde anlatı telmiği Barbey d'Au­
revilly' de tek bir bilişsel öznenin değişik metinsel kimliklerle gerçekleştirdiği iki 
söylemin birbirini izlemesine dayanır. Şunu da unutmamak gerekir; iki söylemi 
birbirine bağlayan "süreklilik'' kategorisinin yanı sıra bir de kategorik karşıtlık 
vardır : birinci öyküyle ikinci öykü arasında "kapsayan/ kapsanan" bağıntısı ger­
çekleşir : 

-----------------�---

"kapsayan söylem" 
/ 

1 .  söylem / 1 .  anlatıcı 2. söylem / 2. anlatıcı 
l __ _ _  - - - ---- ---- ----- - --

Sözünü ettiğimiz üç öyküye baktığımızda anlatıcıları şöyle sınıflandırabiliriz : 

Anlatı 1 .  Anlatı düzeyi 

"Kırmızı Perde" : "ben" 

"O ] ,, on uan ' "ben" 

"Suçta Mutluluk" "ben" 

2. Anlatı diizeyi 

Brassard Vikontu 

Ravila de Raviles 

Doktor T orry 

"Ben" kişi adılıyla öznelliklerini tanımlayan birinci anlatıcıların söylemlerine 
egemen o ağır tempo ikinci anlatı düzeyinde değişime uğrar : söylem belli bir öl­
çüde hızlanmakla birlikte yine de uzun betimlemeler, kişisel düşüncelerin açık­
landığı metinsel parçalarla ağır ilerler. İkinci anlatıcılar anlatacakları olayın kişi­
lerini, geçtiği kasabayı, oradaki yaşam biçimini ve olayın geçtiği dönemi hiç acele 
etmeden anlatırlar. Öykünün zamansal/ uzamsal/ kişisel bileşenlerini gerçekçi bir 
biçimde kurmakla görevlidirler. Göstergebilimsel açıdan, bu görevlendirme, 
metni kuran bilişsel öznenin metin içinde bir ya da birçok özneyi "yetkilendir­
mesi"dir. Bir başka deyişle metinüstü bilişsel özne metin içine yerleştirdiği 
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edimsel (pragmatique) özneler aracılığıyla metnin alıcısına belli bir bakış açısı 
edindirmek, onun algılama edincini (competence) yönlendirmek İster. 

Özellikle yazınsal metinler için değişmez ikili düzeni aşağıdaki biçimde gös­
terebiliriz : 

Gönderici 
(metni gönderen) 
"sözceleyen özne" 

Gönderici 
"anlatıcı" 

bilişsel düzlem 
(metin üstü) 

--------------re::::=-=-

gönderilen nesne 
"öykü" 

edimsel düzlem 
(metiniçi) 

----·-·- ----·-···-·-· - - --c::::=-

gönderilen nesne 
"olay-öykü" 

Alıcı 
(metni algılayan) 
"sözcelenen özne" 

Alıcı 
"dinleyici" 

Barbey d'Aurevilly anlatılarında çoğunlukla metiniçi bir ya d� birçok dinle­
yici vardır. Örneğin "Don Juan' ın En Güzel Aşkı"nda Chiffrevaş Kontesi'nin 
evinde akşam yemeği yiyen on iki soylu hanım Kont Ravila de Raviles ' in anlattığı 
öyküyü dinlerler, böylece metiniçi dinleyici işlevini üstlenirler. Aynı biçimde 
ikinci anlatıcılar öykülerini anlatmaya başladıkları andan sonra,'' i!k anlatıcılar 
metiniçi dinleyici konumuna geçerler. Artık yapacakları tek iş vardır : dinlediği 
öyküyü metindışı anlatıcılara aktarmak. Birinci anlatıcılar bu bakımdan önemli 
bir işlev olan "gözlemci" rolünü üstlenmiş olurlar. İkinci anlatıcının söylemi bo­
yunca yer yer araya girerek, " İşte tam burada anlatıcı sustu. Salonda nefes alın­
mıyordu. Öykünün pençesinde gibiydik," türünden gözlemlerle anlatıcının us­
talığını, öykünün ürkünçlüğünü vurgular. 

D'Aurevilly öykülerindeki ikinci anlatıcıların ortak özelliği anlatıbilimcilerin 
deyişiyle " içöyküsel" olmalarıdır. Bir başka deyişle kendilerinin de rol aldıkları bir 
öyküyü anlatırlar. Oysa birinci anlatıcılar ikinci anlatı düzeyine oranla ' 'dışöykü­
sel"dir, yani anlatılan öykünün y�bancısıdırlar. 

Öykülerdeki" birinci anlatıcının konumunun değişikliğe uğramasıyla ve yeni 
öyküyü tanımlayacak yeni bir uzam ve zamanın belirtilmesiyle ikinci anlatı dü­
zeyine geçilir. Özellikle öykünün girişini oluşturan kişi ve uzam/zaman betimle-
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melerindeki ağır tempo olaylar örgüsüne geçildiğinde hızlanır. Bu hız sonuç bö­
lümünde doruğa ulaşır. "Kırmızı Perde"de genç Brassard ile pansiyoner olarak 
kaldığı evin kızı Albertine'in gizli buluşmaları yine ayrıntılarla anlatılırken, genç 
kızın bir gece sevgilisinin kollarında ansızın ölüvermesi ve bunu izleyen kaçış 
sahnesi öykünün en hızlı anlatılan bölümleridir. "Don Juan'ın En Güzel Aş­
kı" nda kendisini annesinin sevgilisinden hamile sanan kızın yanılsaması da nere­
deyse aynı metinsel tempoyla anlatılır. 

Öte yandan sona doğru hızlanan tempo öykü boyunca yığılmış gizemler 
perdesini aralamaktan uzaktır. Gerçekte temponun hızlanmasıyla bir bilgi akışı 
başlar. Öykünün sonuna doğru ikinci anlatıcının ağzından dinlediğimiz karanlık 
olaya ilişkin belli bazı gerçeklikler aktarılıyor gibi görünse de gerçekte bir dizi 
sorudan başka bir şey sunulmaz okura/dinleyene. Örneğin, genç Brassard'ın kol­
larında can veren Albenine'in ölüm nedeni, genç adamın cesetten nasıl kurtul­
duğu, kaçışından sonra kasabada - ya da en azından yaşlı anne-baba tarafından 
bu olayın nasıl algılandığı konusunda 
en ufak bilgi verilmez. Tüm bilinen 
Brassard'ın komutanlarından birin­
den yardım istediği ve o kasabayı he­
men terk ettiğidir. 

"Bilinmezlik" izleğinin bir uzan­
tısı da kişilere ilişkin "gizem" izleği­
dir. Üç öykünün kadın kahramanı da 
kendilerini sağlam bir maskenin ar­
dında doğallıkla gizlerler. Alberti­
ne' in maskesi sessizlik, soğukluk, ka­
yıtsızlıktır. En ateşli dokunuşlarda 
bile kendini ele vermeyen bir 

Anlatılarda yapılan eksiltiler 
bilinenle bilinmeyen arasındaki 
metinsel gerilimi ortaya koyarken 
metnin alıcısında da belki de hiç 
doyurulmayacak bir bekleyiş 
duygusu uyandırır. Kuşkusuz 
salt bu yönüyle bile 
11şeytansı 11 dır d 'Aurevilly yazısı. 

Sfenks'tir. Hauteclaire'in maskesiyle somuttur. İlkin eskrim maskesi takar, ar­
dından kalın bir peçe taktığını öğreniriz. Öteki öyküdeyse, Ravila sevgilisinin 
kızına "küçük maske" diye ad takar. Onun gözünde bir büyü, bronzdan yapma 
bir bebektir bu çocuk. Bir anlamda olaylardaki anlaşılmazlıkları bu özlerine ula­
şılması olanaksız ilginç kişilikler açıklar gibidir. 

Böylece çok anlatıcılı, çok söylemli bu öyküler gerçekte kendi üstüne kapa­
nan bilgi/gizemlerle örülmüş kapalı bir evreni anlam bize. Bu evreni en yetkin 
betimlemenin yolu ise eksiltili (ellyptique) anlatıdır. Anlatılarda yapılan eksiltiler 
bilinenle bilinmeyen arasındaki metinsel gerilimi ortaya koyarken metnin alıcı­
sında da belki de hiç doyurulmayacak bir bekleyiş duygusu uyandırır. Kuşkusuz 
salt bu yönüyle bile "şeytansı"dır d'Aurevilly yazısı . � 

1Meris Yayınları alrı öyküden oluşan bu yapmn i lk yarısını Suçta Mutluluk adıyla 1 992'de ya­
yımladı. Burada özgün yapman Türkçe'ye çevrilmiş ilk üç öykü gönderge-metin olarak temel 
alınmıştır. 
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NALAN BARBAROSOGLU 

Akşam Sefası 

Gün geceye yavaş kavuşuyor. Akşamsefası mevsimindeyiz. Gün geceye ge­
çerken, akşam vakti renk renk açıyor akşamsefaları. En çok ebruli olanları 

seviyor ablam. S ık sık başlarında duruyor. Güneşin sıcaklığı etkisini yitirince su­
luyor onları. Mis gibi kokuyor toprak. Bazen ikindide oturuyor önlerine, kıpır­
tısız duruyor, açmalarını izliyor. Güneş batarken yüzünde yorgun' bir gülümseme 
mutfağa gidiyor. Tanıdığım birçok kadın gibi mutfakta şarkı, türkü tutturmuyor; 
ıslık çalıyor. Islıklannda tanıdık ezgiler yok, öyle melodimsi bir ıslakla hamarat 
hamarat koşturuyor mutfakta. Babama sofra hazırlıyor. Arada, yatağından hiç 
kalkamayan anneme koşturuyor, bir şey İsteyip İstemediğini soruyor. Bana, 
"Ayağımın altında dolanma," diye çıkışıyor. Kaçar gibi yapıyorum ama ablam 
mutfaktayken mutfağın çevresinden ayrılamıyorum. "Sana yardım edeyim mi," 
diyorum. Gülerek, "Bir de senin arkanı toplayamam. Git buradan," diyor, cacığın 
üstüne dereotu doğruyor o sırada. 

Gidiyorum abla, topumu alıyor, bahçeye çıkıyorum. Babamın bahçedeki 
masasından fazla uzaklaşmadan, onun yüzünü yitirmeden, görebileceğim yakın­
lıkta topla oynuyormuş gibi yapıyorum. Bu oyunu seviyorum. Oynuyormuş gibi 
yapma oyununu. Babamın rakı kadehi ufacık. Eniştemin rakı bardaklarına ben­
zemiyor. Ufacık rakı kadehinden ufacık ufacık yudumlar alıyor babam. Bol su 
içiyor; cacığını bekliyor, domates ezmesinden ufak ufak yiyor. Sık sık annemin 
yanına gidiyor. Sonunda, "Hadi, köroğlum, " diyor, "gel bahçeye. İğde çiçeğe 
durmuş. Kokla, için açılır. Hadi biraz daha gayret et. Kız da bir ıslık tutturmakta 
ki mutfakta . . .  Duyman lazım. Gel köroğlum. Oğlanın afacanlığı üstünde yine. 
Yerinde duramıyor. Bahçeye gelmelisin. Bu akşam hep birlik'te oturalım sofraya. "  
Annem kollarını babamın boynuna uzatıyor, "Beni .bahçeye görür, " diyor. Akc 
şamsefaları açmış, ablamın suladığı bahçe toprak kokuyor. Güneş, annemin sol­
gun yüzünü ılık ılık ısıtıyor. Ben top oynuyorum. Yan yan babamı gözlüyorum. 
Ba_bamın annemi taşıyışını, kaburgalarının babamın etli ellerindeki izini görüyo­
rum, bedeninin hafifliğini görüyorum. Benim gördüğümü görmüyorlar. Görü­
mün görüsünü görmüyorlar. Top oynuyorum. Dut ağacında iki dal var. Yap­
raklarıyla, dalcıklarıyla, dalcıklarının üstündeki yaprakçıklarıyla birbirine kavuş­
muş iki dal . . .  Topumu bu iki dal arasından geçirmeye çalışıyorum. Dalcıklar, 
yaprakçıklar sallanıyor, topum geçiyor. "Basket . . .  basket. . . "  diye sevinçten hava­
lara uçuyorum. "Dikkat et, taze dalları kıracakın,"  diyen ablamın sesini işitiyo-
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rum. Birden dönüp topu cacığı sofraya getiren ablama atıyorum. Bacaklarının 
arasından geçiyor top . "Allah cezanı kaldırsın . . .  Anne şu oğluna bir şey söyle . . .  
Nerdeyse düşürüyordum kaseyi. "  Annem gülümsüyor. Annem gözleriyle gü­
lümsüyor. Yine gözleriyle yanına çağırıyor beni. Annemin yanına paldır küldür 
koşamadım hiç. Annemin yanına usulca yaklaşılır; çok yavaş. Çok yavaş yaklaş­
tım. İncecik bacaklarının arasına sokuldum. Annemin sırtını, koltuk altlarını 
yastıklarla desteklemiş babam. Çenesi saçlarımın arasında şimdi. Göğsündeki hı­
rıltıya ilaç kokuları karışıyor. Ellerinin kemikleri sırrımı acıtıyor. Annemin elleri 
ne zamandır canımı acıtıyor, bilmiyorum. Annemin göğsünde annemi özlüyo­
rum. 

Ablam, 
- Haydi herkes yerine . . .  

Babam, 
- Hemen başlayacak mıyız, Sermet'i bekleseydik . .  

Ablam, 
· - Sen zaten başlamadın mı baba? . .  

Annem, 
Saçlarımın arasında belli belirsiz giden çenesi durmuş, 
gözleri, ablamın gözlerinin içinde . 

A D A M 
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Ben, 
Fırsattan istifade, annemin kollarından usulcacık sıyrılarak 
topun peşinde. 

Anemin kolları, 
Desteksiz, iki yana sarkmış; minderlere ulaşma çabasında. 

Babam, 
- Benimki, başlamak değil, demlenmek kızım. 

Ablam, 
- Tek başına demlenme nerde görülmüş, 
benim bardağıma da koy bakalım birkaç yudum. 

Ablamın bardağı, 
Büyük, enişteminkilerden. 

Babam, 
- Yaşa be kız . . .  
Bak köroğlum, seninki yaman çıktı, 
sana benziyor. 

Annemin yüzü, 
Bahçedeki, açmasına daha çok zaman olan 
sarı kasımpatılar gibi. 
Aydınlık ve soğuk . . .  Ve uzak. 

Babamın eli , 
Ablamın bardağına rakı koyuyor. 

Sermet, 
Eniştem. 
Bu akşam sefasıyla hiçbir ilgisi yok. 
Uzakta o, çok uzaklarda. 
Sanırım, bu gece gelmeye niyeti de yok. 
Ve bunu ablam benden daha çok sezinliyor. 

Bahçe, 
İğde, hanımeli ve yasemin kokusuna 
anasonunki karışıyor. 

Ben, 
Top oynamayı oynuyorum. 
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Annem, 
Gözleri, babamın gözlerinde şimdi. 
Sitem�iz ve paylaşımcı. 

Ablamın akşamsefaları, 
Renk renk, kokusuz . . .  Yaşam salıyorlar. 

Geceye kavuşan günün, akşamın rengi, 
Sarıya karışan kızıl. Ilık ve rüzgarsız. 

Ablam, 
bana sesleniyor : 
- Gel buraya, patateslerin soğuyor. . .  

Ben, 
- Bir dakka abla, geliyorum şimdi. 

Babam, 
- Hadi be kızım, 
gel bir ' tık' dedirtelim 
aslan sütümüze. 
Bak köroğlum, bak . . .  

Annemin gözleri, 
Işıltılı 

Annemin yüzü, 
Mutlu. 

Ablam, 
- Hadi baba, 
kimin bardağı kimin elinde kalacak . . .  

Babamın kadehiyle, ablamın bardağı, 
Hala yazgıya inanmıyor, 
yazdıkları yazgıya inanmıyor, 
mutsuzluğa İnanmıyor. 
Bir sevinci yaşama ve paylaşma çabası : 
Oradalar ve birlikteler. 
Bu direnme ne kadar sürecek? 
Ya, anneminki? . .  

Ben, 
Patateslerimi silip süpürüyorum. 
Arada da cacık kasesine dalıp çıkıyorum. 
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Domates ezmesi acılı, yiyemiyorum. 
Ablam çok güzel patates pişiriyor. 
- Doydum. 

Ablam, 
- Bir-iki dilim karpuz yesene. 

Ben, 
- Doydum abla. 

Babam, 
- Üzme ablanı. 

Ablam, 
- Bırak baba, ne istiyorsa yapsın. 
Şalını getireyim mi anne, ister misin? 

Annemin cılız sesi : 
- Sağ ol yavrum, iyi böyle. 

Babamın neşesi : 
- Sana karpuz vereyim mi köroğlu? 
Aç ağzını, aç. Hatırım için. 

Ablam mı, 
"Bu gece de gelmeyeceksin değil mi Sermet . . .  Annemin hastalığı, belki de 

ölümcül hastalığı iyi bir bahane değil mi senin için. Annemi çok seviyorsun, gö­
zünün önünde eriyip gitmesine dayanamıyorsun değil mi . . .  Buraya gelmiyorsun. 
Oraya, o çatı karına daha rahat kaçabiliyorsun değil mi artık. Bir dahaki gelişin 
son gelişin olacak Sermet. Seni son görüşüm. Bebeğimi aldıracağım Sermet. Bunu 
bilmeyeceksin. Varlığını da, yokluğunu da bilmeyeceksin içimdeki bebeğin. Ben 
burada kalacağım. Eve hiç dönmeyeceğim. Annemin eriyip gitmesini izleyece­
ğim. Belki de gidişini. Sonra mı? . .  Sonrasını bilmiyorum. " 

Annemin gözleri, 
Ablamın gözlerinde. 

Babam, 
- Yine daldın be kızım. 
Şurda oturmuşuz güzel güzel. 

Ablam, 
- Sen de çok yavaşsın baba. 
Bekliyorum, bekliyorum . . .  
Bardağımı doldurmuyorsun. 
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Babam, 
- Annenin gözlerinin mavisinden başka 
gördüğüm ne var bt,ı dünyada kızım be. 
Kusura bakma. Uzat bardağını. 

Ben, 
Top oynamayı seviyorum. 
Top oynuyor oynamayı seviyorum. G 
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ERCÜMENT AYfAÇ 

Dere 

GÜNEŞİN bütün ışıltılı kıvrımlarını mahvediyordu gözündeki kara şey. 
Taşlar da daha bir karanlıktı bununla, binlerce dantel işleme kararmıştı. 

"Kararmış gümüş," dedi belli belirsiz. Göz ucuyla annesine baktı : Anlamadı. Ne 
zaman anladı? "İşe bak : kararmış gümüş!"  Dere soğuk, temiz; pırıl pırıl gümüş 
sicimlerle işlenmiş : Su. Taşlar. Ötede beride birkaç yeşil - otumsu, gereksiz : Eski 
gümüşün yeşermiş kıvrımları. Ve hepsinin üzerine karanlık, adi bir plastik, kara, 
biraz kahverengi. Cam. Güneş gözlüğünü hırsla çıkardı, gümüşü bugün ilk kez 
görerek sızlayan gözlerini kıstı, gözlüğü dereye, yavaşça suya bıraktı. Plastik suya 
daldı, dibe indi, güneşe karıştı, gümüşe karışamadı, hayır : siyah kaldı küçücük 
aynaların ardında, bir başka siyah, ucuz, plastik işte. Ucuz nesne gümüşün bede­
ninde canlandı. . .  yürüdü' biraz, ve durdu. "Artık başkaldırmak böyle mi oluyor?" 
dedi bıçak sesli kadın. Hayır anne. Evet anne. Gümüşü sabote eden plastiği canlı 
canlı kazıklara taktık, dik tutuyoruz, aşağı yukarı sallıyoruz, dar sokaklarda 
marşlar söyleyerek gidiyoruz, ülkenin tüm dar sokaklarından allı yeşilli morlu 
gürültülerle akıp meydanda buluşacağız, balkonun önünde, görevliler çaresizce 
bir o yana bir bu yana koşuşturacakl'ar, sen korkundan balkona çıkamayacaksın, 
komik komik sırıtacaksın yalnızca, biz gür sesimizle bağıracağız sana : Gümüşü 
görmek istiyoruz - ruz - ruz. Ayaklar yere böyle : Rap - rap - rap. Annesine döndü : 

"Niye? Neyin var ki ?"  
"Efendim? Al onu ordan!"  
"Neyin var ki  başkaldırayım sana?" 
" . . .  Al onu ordan kızım! Hayret bir şey." 
Hayret bir şey! Sen benden daha değişik birisin de ben de sana başkaldırıyo­

rum, öyle mi? Yok ya! Başka mısın benden? İçin, dışın, görüntün? Saçların kırk 
sekiz numara dark, kırk altı yokru çünkü, çok arattın, telefonla sordumun, yok 
işte, bu adı batası ülkede kırk altı numarayı nereden bulacaksın? Tırnakların 
patlıcan, o kolay, patlıcandan bol bir şey yok zaten. Benimkiler patlıcan değil, 
bugün natür-ojeyi senden çalmaya fırsat olmadı. Eyvah yakayı ele verdim, atsınlar 
içeri beni, kör talih. Ama, kıssadan hisse : Aramızda fark yok işte. Farklı değilim, 
başkaldıramam, başkaldırmak için bir başka . . .  " . . .  ben! Ben olmalıyım, oysa senin 
gibiyim yalnızca. " 

"Al . . . . . 
" . . .  onu ordan! Alıyorum onu or - dan!" Hayret bir şey, sandaletimi de çıkar­

mıyorum ayağımdan, ayağımla falan orjinalce başkaldırıyorum, sandaletimi ısla-
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tıyorum, eskitiyorum, eskitiyorum bana aldıklarını, bana tek maaşla aldıklarını, 
ben disko disko gezerken senin hayat tüketmelerini, ben erkeklerle fingirderken 
senin saate bakmalarını, dudaklarını ıslatmalarını, geceyi beklemelerini, kızım 
bu-sahte-mi gerÇek-mi-taşlılarını, beni-eve-götürlerini, kusmuk ve anason kokan 
taksilerdeki hıçkırıklarını, elbiseyle yatağa girmelerini ,  bitmeyen, karanlığı bu­
landıran, midemi bulandıran hıçkırmalarını, hepsini, hepsini, hepsini ıslatıyor, 
eskitiyor, yakıyorum ve gözlüğü - hani bir zamanlar o da senindi ya - devrim 
komitemizin bu katliamından kurtarmıyorum. Veya dur, ister kurtarırım, ister 
kurtarmam, hatırın olsun diye kurtardım işte. Yakınını olmasaydın halin haraptı. 
Islak gözlüğü suya doğru salladı. Su bir şey yapmamış plastiğe, keşke aside atsay­
dım. Dım! Ben! Başkaldıran bir militan-ben! Bir bölücü-ben! Kod adı : sandaletçi 
Sero. Serap Küçük. İsimde senin suçun yok biliyorum. O magandayı da suçlama 
hiç, o bize yakışmayan Kel' i .  "Kel buldu sana bu ismi, ben daha moda bir şey is­
temiştim, kulağa hoş gelsin . "  Annesine gülümsedi : " Çok soğuk; ayaklarımı sız­
lattı . "  Dostuz biz değil mi anne? 

"Çık! Zaten sandaletlerini de soktun suya." 
Tap! Tap-tap tarap tarap! Trampetler çalarken dostluğumuzun bozulmasını 

kutluyoruz, küçük kızlar çiçek veriyorlar, biz eğilip onları öpüyoruz. Bando Dağ 
Başını Duman Almış'ı çalıyor, gümüş dere bize yaramadı; keşke Boğazda masa 
örtüleri parlak pembe bir balık lokantasına girseydik. (Küçük kızlar da gelseydi.) 
Hem topuklu da giyerdik o zaman, süslenirdik de, benim tırnaklara da patlıcan, 
o zaman ben de sana sarı küpelerimi verirdim. Al senin olsunlar. Taşa oturdu. 
Otur işte burda. Bir yere gideme. Televizyonda derelerle ilgili bir belgesel vardı, 
onu da kaçırdık. Sandaletlerini çıkarıp silkeledi, özenle yanına koydu. " Bunları 
seviyorum."  

"Seviyorsan ıslat da  bozulsunlar." 
"Tamam anne. " Yoruldum dereden. Çevresine bakındı; derenin dışında ba­

kılacak, izlenecek daha başka görüntüler de olmalıydı; bir şeyler vardı kesin. Ne? 
Yoktu; hiçbir şey yoktu işte, izlenecek, heyecan verecek, hoşlanılacak bir şey gö­
remiyordu etrafta; tüm yaşam, belleğindeki tüm resimler, sesler : tüm varoluş, 
gümüşten yansıyan parlak ışığın altında keskinliğini kaybetmiş, üzerine otur­
dukları taşlara, taşlık dere kenarının orasına burasına yerleşmişti - belli belirsiz, 
kah üst üste, kah incecik bir zar gibi. Burası bir solgun renkler-cılız-sesler 
alemiydi; boyutlarını hiçbir zaman anlayamayacağı bir yok'un ortasında, yerini 
bilmediği, tanıdık mı yabancı mı olduğunu kestiremediği, bazen tıklım tıkışık, 
bazen upuzun, bomboş bir 'burası'ydı - su, taş, ikisinin dönüştüğü gümüş, güneş 
gözlüğüne sinmiş bir parça yaşamışlık, 'burada'lık, 'hep-burada-başka-hiçbir­
yerde'lik. Su bile yalnızca burada akıyordu; az evvel sahtekar bir şırıltı, ayak bi­
leklerini okşayarak, bir yerden gelip bir yere gidermiş gibi bir duygu vermek is­
temiş, ardından dayanamayıp gerçeği belli edivermişti : Soğuğuyla etini kesmişti. 
Yakaladım seni dere! Soğuk ve sızı ancak buraya ait olabilir. "Bu nefis doğa bel­
desini nereden biliyordun anne?" Anne? Bir koca dünyaya daha yer var mı bura­
da? Bir dere, bir taş, bir sahtekar şırıltı, bir güneş gözlüğü daha? Bir 'burası ' daha 
sığar mıydı buraya? "Söylesene! " Söyleyemezsin, çünkü biz buraya gelmedik as­
lında. Hep buradaydık, hiçbir yere de girmedik. "Kel'le mi gelmiştiniz ilk kez?" 
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" O  zamanlar saçları vardı! "  
"Demek onunla geldin buraya. Ne zaman?" 

" Biliyorum : saçları olduğu zaman. Di mi?" Saçı vardı, ama yine de magan­
daydı, di mi? Bir magandayla buraya geldin ve yıllar sonra kendi öz kızına - kızı­
nıza! - bile anlatmaya utanacağın romantik bir gezi yaptın. Gece karanlık, eller 
birleşmiş . . .  Gece miydi? Bence gündüz vakti, yine böyle bir güneşin altında gel­
miş olmalısınız buraya. Çünkü bir de gece getiremeyiz buraya anne. Buranın ge­
cesi olmaz, yasak. Ben, biliyorsun, başkaldırıcıyım, yani milli eğitimin öğret­
menleri (senin meslektaşların) kompozisyonlarda kırmızıyla üzerini çizip altına 
şöyle yazacaklar bu sözcüğün : asiyim. Anladın mı? Bu yüzden, gecelerin buraya 
getirilmesine karşı çıkıyorum ve hana 'Kahrolsun gecelerin buraya getirilmesi ! '  
şeklinde bir slogan atıyorum. Kahrolsun henüz genç, henüz saçlı, henüz yakışıklı 
magandaları önce bir gözlem faresi olarak kullanıp sonra onlara aşık olan öğret­
men kadınların el ele dolaştığı dere kenarları, oralara getirilen geceler ve gecelerin 

Ş imdi her şey altüst oldu 
işte. Eğer şu kendi titı:ek 

sesini kendi duyup ağlamaya 
başlayan kadın getirdiyse bizi 

buraya, o zaman bizim daha 
önce bulunduğumuz başka 

bir 'burası ' daha var. Bak 
sen! O 'burası 'nın da başka 

buraları varsa . . .  Saçına! 
Mantık dışı! Olamaz! 

"Ağlama, hey!" 

belleklerde iyice bulandırdığı resimler, 
sesler, 'git babana şu meyveleri götür'ler, 
'bıçağı sakın düşürme emi'ler, 'afferimm 
benim kızıma'lar, 'bir de yanak ver'ler, 
bir-tane-bir-tane-daha, dolu dolu öpü­
cükler, 'bunu da annene götür'ler, "Anne, 
babam sana öpücük gönderdi ."  "Ver ba­
kayım. " Eğilen annesini yanağından öp­
tü. Kapıda babası durmuş onları seyredi­
yordu, önce fark etmemiş gibi yaptılar. 
"A! Kim burdaymış!" Kadın küçük kızı 
kucağına aldı. Adam yanlarına geldi, elini 
kadının gebe karnına koydu. " Kaldırma 
yavrum, biliyorsun . "  "Daha iki aylık, bir 
şey olmaz. " "Olsun. Ver şu koca kazığı 
bana. Ver şu saçaklı karıyı. "  Çocuğu 
kendi kucağına aldı. Çocuk baba koku­

sunu içine çekti. Sigara, ter, losyon; hayır; hiçbiri değil, yalnızca babam böyle 
güzel kokar. "Sana da geliyor mu bu koku?" 

"Ne kokusu?"  
"Sanki b ir  şeyler yakmışlar. " 
Annesi ağlamaklı bir sesle, "Ne yakmışlar? " diye sordu. 
"Ne bileyim ben! Yine mi ağlayacaksın?"  
Yine 
ağlanacak. 
Hadi! 
"Niye getirdin bizi buraya?" 
Şimdi her şey altüst oldu İşte. Eğer şu kendi titrek sesini kendi duyup ağla­

maya başlayan kadın getirdiyse bizi buraya, o zaman bizim daha önce bulundu­
ğumuz başka bir 'burası' daha var. Bak sen! O 'burası 'nın da başka buraları varsa . . .  
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Saçma! Mantık dışı! Olamaz! "Ağlama, hey! " 
Başını beri tarafa çevirdi, hıçkırıkların geldiği yönün aksine, biraz yukarıya, 

akan suyun ilk görülmeye başladığı yere; sahtekarlığın başlangıcına, başlangıcın 
sahte resmine. Ne ki bu? Suyun üzerinde tuhaf bir cisim yüzüyordu; bir sağa gi­
diyordu, bir sola. Ya da : akıntıya uyarak aşağıya doğru geliyordu. Yoksa? Ne? 
Hayır! Büyük bir yaprak yığını gibi bir şeydi herhalde, tabii. O olamazdı. Yaklaştı, 
yoksa : O! "Anne!" Hıçkırıklar kesilmişti, suyun şırıltısı duyulmuyordu artık. 
Ayağa kalktılar, O'nun yaklaşmasını seyrettiler - küçücüğün.  Bildiler, emindiler 
şimdi : O. O'ydu; geniş, gri yaprakların üzerinde rahatça yatıyordu küçük bedeni. 
Başını gördüler, gri, tüm vücudunu, soluk. Ufacık parmaklarını gördüler, kımıl­
tısız, dingin, gri. Rengarenk, ıslak meyvelerle dolu tabak başucundaydı çocuğun. 
Bıçak düşmemişti, her defasında, "Bıçağı düşürme emi , "  demişti annesi, oysa ne 
zaman düşürmüştü ki, işte : parlıyordu. Tabağın yanında çocuğun yüzü vardı, 
biliyorlardı, bakmadılar. Korktukları, İsmini ağızlarına alamadıkları diyarın hu­
zurunu görebilirlerdi küçüğün yüzünde : korktular : yitirebilirlerdi her şeyi : sev­
giyle bağlanmayı, plastik gözlüğü, sandaleti, nefret-oyununu. Öylesine sevmiş­
lerdi ki bu küçük bedeni bir zamanlar, şimdi kolayca her şeylerini alıp götürebi­
lirdi, bakmamalıydılar : karşı koyamazlardı sonra. "Yüzümüzü çevirelim mi an­
ne?" - yüzlerini çevirdiler, "Arkamızı dönelim mi anne?" - arkalarını döndüler. 
Çocuk az sonra 'buradan' gidecekti, geldiği diyara geri dönecekti, BURADA ol­
mayacalm. 

Burada yalnızca biz varız. 
Yalnızca şimdi. 

ANNESİ yıll�rc� �t�r�uğu ye:de� kalktı, 
_
taşl�.rıı�. �zerinde di�adice yürü­

yerek Serap ın bır ıkı adım ötesıne geldı. Gozluge uzandı, elıne aldı, ko­
luyla, elinin tersiyle gözlerini kuruladı, gözlüğü taktı : kızarmış gözleri karanlığın 
ardında kayboluverdi. Bir çift kara, çevresine bakındı. Yere baktı, dikkatli hare­
ketlerle suya doğru yürüdü. Ayakkabıları ıslandı, ayakkabıları tamamen suya gö­
müldü, daha da yürüdü, koyu renkli bir ıslaklık eteğinin alt ucuna tutundu, ar­
sızca yukarı doğru tırmandı. "Nereye?" Suyun ona yerinde durdu kadın, yine 
çevresine bakındı, yukarı baktı, güneşe, aşağı baktı, suyun aktığı yöne. Gözlüğü 
çıkardı. Gözlerini kıstı, kızına baktı. Yüzü sanki gülümsüyormuş gibiydi. Başını 
eğdi, bir süre elindeki gözlüğe baktı. Sonra kolunu gerdi ve . . .  

gözlüğü var gücüyle savurdu. 
Kara şey havada dönerek uçtu, bir yerlerde kayboldu, 'Burada' olmayan bir 

yerlerde, adına 'yok' dediğim bir yerlerde. Güldü. Annem benim .. . Güldüler. 
Serap yerinden fırladı, ıslağa daldı, suyun dibindeki büyüklü küçüklü keskin 
taşların çıplak ayaklarını acıtmalarına aldırmadan, suya dala çıka koştu, annesini 
yakaladı. Kahkahalar, çığlıklar atıyordu. Annesini arkasından sımsıkı tuttu, zıp­
ladı, zıpladı. Dur kız! Deli kız! Deli annem! Benim. Benim, benim . . .  dudaklarını 
annesinin yanağına bastırdı, göğsünü annesinin sırtına bastırdı, saçlarını kokladı, 
saçlarını öptü, yüz tane öptü, bin tane öptü, suya düştüler, suya karıştılar, saçları 
ıslandı, yanakları ıslandı, dudakları ıslandı, sevdiler, çırpındılar, sarıldılar, geniş 
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+ ERCÜMENT AYTAÇ 

yapraklara binip, akan suya binip uzağa doğru seyrettiler, 'yok' dedikleri yere, çok 
daha yakına. 

''NİYE attın o gözlüğü?" diye sordu annesine. "Ben onu çok seviyor­
dum."  

Annesi parmağıyla ilerisini göstererek, "Orada işte," dedi. "Git a l  hadi. "  
"Başka bir arzun? . .  Sen attın, sen alırsın. Hem niye attın ki? Bana gösteriş 

olsun diye mi? Artık başkaldırmak böyle mi oluyor?" 
Kadın suyun içinde düşmemeye çalışarak ilerlemeye başladı. "Nereye düş­

tü?11 
"Efendim? Dur, geliyorum."  Serap yerinden kalktı, annesinin yanına geldi. 

Etrafa göz gezdirdiler, gözlüğün düşmüş olabileceği yerleri tartıştılar. Belki de 
boşuna, çünkü eğer taşa düşmüşse, o zaman paramparça olmuştu. "Yok yok, suya 
düştü. Zaten plastik kolay kolay kırılmaz."  

"Sen öyle san!"  G 

----- --·-- ----- - -- - - -- - .. --- ---- -··- · - ·-------·--
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KEMAL AHMET 

Ağlayan Nar ile Gülen Ayva 

n A VİY ANI ahbar ve nakil anı asar şöyle rivayet ederler kim, bizim hikiiyetimiz­�eki narın ağlamasiyle ayvanın gülmesi asla kendi nefislerinde ınevcud o/ma­
yub, sonradan kendilerine arız olan bir ha/etdir. 

- Galata .. Galata .. Heyyy Galata ! .  
- B i l  ki, karanlık yalan Galata! . .  
- Adı sanı yaman Galata! . .  
Dostlar, dostlarım! . 
Galata deyip de geçmeyin; Galata deyip de geçme­

yelim! . .  
Buranın sokaklarında canlı et pazarları görürsünüz; 

buranın sokaklarında sadece boğaz tokluğuna adam 
kandırmak için Tiflisli köşe bakkalının çuvalından ni­
şasta aşırarak suratına pudra diye süren kadınlara ras­
tgelirsiniz! 

Alman kağıt fabrikaları yalnız gazeteler için kağıt 
çıkarmazlar. .. Belki de . . .  

Hayır, hayır belki de değil ,  onlar gazeteler için çı­
karırlar ama, gazete idarehanelerinin tane tane ele geçen 
kağıtları burada son istihlak devrini yaşar. 

Senelik satış ve temettü defterinin 1 00 - 200 - 500 
- 1 000 - olarak süratle kabarmadığına Alman kağıt fa­
brikatörü istediği kadar hiddetlensin; istediği kadar li­
yakatsiz diye memur, işçi çıkarsın ! . .  

Ne  fayda? ! 
Galata'da bulunan kuleli saatin karşısındaki dar so­

kağın içinde geceleri eski gazete kağıdına sarınıp yatan 
on ikilik çocukları görmel i !  

Ve gene burada, Galatanın salaş tiyatrolarında, nısfı 
\.., •• /tehir edilen elli kuruşluk ücret için borusuyla ciğerlerini ('j � "l \ '# �aralayan solgun benizli çalgıcılara rastgelirsiniz. 

\' Eğer burada birkaç gününüz geçmedi ise ve eğer : 
- Güzel oyun, şeker oyun, papazı - bulan kazanı­

yor" ! "  diye üç kağıtlı şemsiye kumarcısının tavcısına 
avlanmadınızsa Hitleri ve onu arkadan oynatanların 
kimler olduğunu bilemezsiniz; dünyanın en şık adamla-

Desen : Ratip Tahir Burak rının Londra'da neden bulunduğunu anlayamazsınız; 



Paris Moulin Rouge'daki şampanyalann rengi gözlerinize bir şey söylemez; Ber­
lin 'deki Adlon otelinde kimlerin ve nasıl istirahat ettiğinin gafil isin izdir. 

Daha ne söyleyeyim! Benim bu kasir zebanımla sana daha neden bahsedeyim, ey 
okuyucum!?  

Gece t(!.m kuleli saatin karşısında duran pilavcının sattığı söğüşleri mi anlatayım? 
Pilavcı uyurken bunları tabladan kapan tüysüz köpeği ve daha sonra köpeğin ağzından 
da bunu almaya uğraşan işsiz, züğürt delikanlıları mı? 

İşte Galata böyle bir yerdir, işte Galata böyle bir memlekettir! 
Eğer profesör Zombardin istikbal muharebeleri hakkındaki kehaneti gibi bugün de 

harpler tek teke karşılaşmakla olsaydı, Galata 'nın en küçük delikanlısı iki şamarda Çin 
ile güya harp eden ( ! )  bugünkü Japon başvekili "İnukai"yi yere serer; onun damadı olan 
Japon hariciye nazırı "Yoshizava"ya ancak beş tokat atmak tenezzülünde bulunurdu. 

Galata işte böyle bir yerdir, Galata işte böyle bir memlekettir; kardeşim ! . .  

Galata 'yı size kısaca anlattım galiba dos­
tlarım! Orası anlatılmakla pek biter bir yer de­
ğildir. 

B iz gelelim hikayemize : 

Bizim ağlayan Narla, gülen Ayva hikaye­
mizin asla evvelce yazılmış olan "Ağlayan Nar 
ve Gülen Ayva" hikayesiyle münasebeti yok­
tur. 

B izim hikayemizde ne olamaz olasıca ve 
doğamaz bulunasıca çocuğundan müteessir bir 
şah veya padişah ve ne de dünyalık yerimi ya­
payım diye ona Ayva ve Narlarla zürriyet 
peydahlamaya uğraşan bir şeh vardır. 

Bizimkisi şöyle başlar; işte : 
Biraz evvel anlattığım Galata caddesinde 

bir manav vardır. Bu manavda muhtelif ye­
mişler satılır. Tabii Ayva ve Nar da bulunur. 
Manavın dükkan, tezgah tertibi, Ayva ile Nar 
işportasını yan yana getirmiştir. 

İşportalar o kadar birbirine bitişiktir ki 
bunlardan birinde bulunan bir Narla, yanında­
ki işportada bulunan bir Ayvanın sırt sırta 
verdiği göze çarpar. 

İşte böylece bir akşam, bu manavın önün­
de cicil i  bicili bir otomobil durdu. 

İçinde tepesinin saçı dökülmüş elli beşlik 
sarışın bir adamla, 22 - 23 'itik gene sarışın 
gene bir kadın vardı. 
� 

,
Üste başa, surata edilen itinadan, elli beş­

lik adamın henüz ihtiyarlığa niyeti olmadığı 
anlaşılıyordu. 

22-23'1ük sarışın, güzel kadın, elli beşlik 

+-

Kemal Ahmet (Kara Ahmet d e  denirdi) 
l 904'te doğmuş. Yüksek Ticarer Okulu"nu 
bitirdikten sonra, Babıili'de birçok gazetede 
çalışmış, Aralık 1 934'te veremden ölmüştü. 
Acıklı yaşamı içinde, Sokakta Harp Var adlı 
küçük bir romanı yayımlanmıştı ( 1 932) . Bu 
kitabının ikinci basımını ( 1 970) yayıma ha­
zırlayan Hüseyin Avni Şanda'nın bir önsözü­
nün yanı sıra, oruz alrı sayfalık bir inceleme­
siyle de tanırılan Kemal Ahmet, yaşamı nede­
niyle Nazım Hikmet'in, bu sayımızın "Unu­
nılmuş Öyküler" bölümünde de yer alan bir 
şiirine konu olmuştu. Kemal Ahmet'in 8 Şu­
bat 1 932'de ramamladığı Ağlayan Nar ile Gü­
len Ayva ise, Ahmet Cevar'ın girişimiyle 1 935 
yılında tek öykülük bir kitap olarak yayımlan­
dı. Behçet Necatigil'in deyişiyle, "emeği de­
ğerlendirmeyen gazete dişlilerine yağ olmayıp 
kum olduğu için, otuz yaşında roksulluktan, 
veremden ölmüş, )'Ctenekli bir e<lebiprçı idi." 
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tepesi saçsız adama her ne kadar 
sırıtıyorsa da bunların pek içten 
gelme olmadığını vakıfı ahval 
olanlar anlamakta güçlük çek­
mezlerdi .  

Ha . . .  Az daha unutacaktım. 
Şoförün yanında da bir adam 
vardı. 

Otomobil durunca şoförün 
yanındaki adam yere atladı. 
Otomobilin kapısını açtı. Elli 
beşlik adamın karşısında dimdik 
durdu. Elli beşlik adam kendisi­
ne bir şeyler söyledi. B iraz 
sonra otomobilin kapısında 
duran adam. manavdan birçok 
şey aldı. Bu arada kocaman bir 
kese kağıdına da Ayva doldurt­
tu. 

Biraz evvel söylediğim 
Narla sırt sırta veren Ayva da bu 
kese kağıdına girdi. 

Sonra bir hırı ltı. . .  Cicili bi­
cili otomobil Beyoğlu 'na doğru 
hareket etti. Büyük bir apartma­
nın önünde durdu. Hemen kapı 
açıldı. Hemen h izmetçiler gel­
di ler. Otomobildekiler çıktıktan 
sonra kağıtları aldılar. Yukarıya 
çıkardılar. Kağıtların içindekiler 
boşaltı ldılar. Dükkanda Narla 
sırt sırta veren Ayva da güzel 
kokulu bir tabağan içine yerleş­
t iri ldi .  Kokulu fondan ve şeker­
leme tabaklarının arasında yer 
aldı. 

Gelelim Nara : 
Manav geç vakit cTtikkiinını 

kaparken. görmeden Ayva ile 
sırt sırta veren Narı sokağa dü­
şürdü. Nar çamurlar içinde yu­
varlandı, kaldı. Gecenin geç 
vakti olmuştu. 

Dört günden beri midesi 
nanıaziz ve gıdayı leziz namına 
hiçbir şey gön11emiş kılıksız 
yirmi beşlik bir adanı, yan so­
kaklardan sendeleye sendeleye 
ilerliyordu. Şu anda ne bulsa yi­
yecek, ne bulsa kemirecekti.  

A D A M  Ö Y K Ü  
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Kafası 
yüzde yüz uygun muydu kafama 

bilmiyorum, ama 
o benim soyumdandı. 

Etiyle, kanıyla değil, 
belki de heyecanıyla değil, 
batırıp parmaklarını kanayan yarasına 
beyninin ışığını sattığı için 

bir ekmek parasına. 

Fakat ne yazık ki, o, 
namludan kopan bir kurşun gibi haykırıp, 
karanlık acıların camını kırıp 
güneşi dolu dizgin gözlerine dolduramadı! 
Gün geldi, ağrıdan ayakta duramadı. 
Ve işte o zaman 

çocuğunu boğan 
aç bir ana gibi, 

bir çözülmez çemberin kıvranarak içinde, 
boğdu kendi elleriyle yüreğini 

bir rakı kadehinde. 

Tutunmak istedi, kaçtılar; 
çalıştı, kırbaçladılar; 
susadı, kendi kanını içti o !  
Parça parça insan kafası satılan, 
kaldınmiannda aç yatılan 

bir caddeden . 
mukaddes bir ıstırap şarkısı gibi gelip 

geçti o! . .  

- Nizım Hikmer'in bu şiiri i l k  kez '"Yarım Ay" dergisinin 1 5  
Mayıs 1 935 tarihli 7 .  sayısında, Kemal Ahmer'in ölüm yıldö­
nümü dolayısıyla yazılıp yayımlanmıştır. Başında şu sözler yer 
alıyordu : 

"Kemal Ahınet'i n  dikili bir mezar taşı ols.ıydı, o raşın üstline 
bir kirabe yazılması lazım gelseydi, bu işi de bana verselerdi, ben 
de büyük dostumun taşına şu sözleri ya7�<rdım.'" 



BİR ÖLÜ VE BİR KİTAP 

NAzIM HİKMET 

ÖLELİ bir yıl oluyor. Belki adını çoğunuz duymamıştır. Yaşasaydı, adını duy­
mayanınız kalmazdı belki. 

Öyle ölüler vardır ki, ben onların öldüklerini düşündükçe, vakic olur, yaşadı­
ğımdan ucanırım. Onlar kadar değerli ,  onlar kadar büyük, onlar kadar iyi olmadı­
ğıma bakmaksızın yaşamaklığım kötü bir iş gibi gelir bana. Sonra, yine onlar kadar 
iyi, değerli ve büyük olmak için yaşamak, iscerim yalnız. 

Yazıcı Kemal Ahmec benim ölülerimden biridir. Dişlerine yapışmış dudakla­
rından ciğerlerini parça parça, kuru yapraklar gibi dökerek öleli bir yıl oluyor. 

Bence büyük bir ölünün yıldönümündeyiz. Biliyorum, ne coprağına çiçek ko­
nacak, ne gazeteler focoğraflarını basacaklar. Kim bilir, böyle yapılsaydı, onun anımı 
büyüklüğünden bir parçasını kaybederdi belki. Belki, bugün, hurda, benim ondan 
söz açmam bile saygısızlıktır. Ancak n' eyleyim, önümde onun Ağlayan Nar ile Gülen 
Ayva adlı kicabı duruyor. Bunu iki üç gün önce, sağ olsun, Ahmec Cevac adında bir 
delikanlı bastırmış, bana da göndermiş. 

Ben bu kitabı okumayan kalmasın isciyorum ve işce bunun içindir ki, seslerle 
dolu bir buluc ağırlığıyla susacak yerde böyle bir sürü boş, kuru lakırdı ediyorum. 
Kemal Ahmec sağ olsaydı beni anlar ve bu yaptığımı gülünç bulmazdı gibi geliyor 
bana . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 5 .4. 1 935] 

Nasıl kemirmezdi ki, ölüme ancak dört istasyonu kalmıştı. Bilmem nedense hiçbir 
şey, hiçbir şey hatta dünyanın fazla istihsal buhranı geçiren buğdayları bile ona fayda, 
vermemişti. 

Bu adam birden irkildi. Çünkü sendeleyen mecalsiz ayaklarından biri bir cisme 
dokunmuştu. Birden yere eğildi. Elini çamura daldırdı; ayağına dokunan bu cismi 
kaldırdı. Havada baktı; aldanmıyordu. Bu yiyecek, hiç olmazsa birkaç saat daha rötarı 
temin edecek bir cisimdi. Yani manavın düşürdüğü nardı. Hemen ağzına attı. B ir anda 
Nar iki kabuğuyla iki parça oldu. Günlerden beri gıda bekleyen itiyadını şaşırmış bir 
mideye düştü ve ağlayarak çatır, çatır, çatır ezildi. 

Ertesi gün Beyoğlu'ndaki apartımanda 22-23'lük sarışın güzel kadın da Ayvayı 
yemek üzere meyve diye alıyordu. Güzel kokulu yemişler arasında biraz istirahat et­
tikten sonra Ayva bu suretle güzel bir ağ!zdan doymuş bir mideye hafif hafif iniyordu. 
[Sakın tashih hatası olmasın, anamız değil] İşte bizim Narımız böyle ağladı; Ayva da 
böyle güldü. 

Raviyanı ahbar ve nakılfını asar şöyle rivayet ederler kim, bizim hikfıyetinıizdeki 
Narın ağlanıasiyle Ayvanın gülmesi asla kendi nefislerinde mevcut olnıayıb sonradan 
kendilerine arız olan bir haletdir. * 

*Bu yazı Çin-Japon harbi başladığı sıralarda yazılmıştır. 

� Şubat 1 932 

A D A M  Ö Y K Ü  



KEMAL AHMET HAKKINDA BİR YAZI 

AHMET CEVAT 

KEMAL Ahmer geçen sene bugünlerde öldü. Kemal Ahmer kimdi? Ben onun 
ne doğum tarihini, ne de tastamam ölüm tarihini bilirim. Benim bildiğim bir şey 
varsa o da, Kemal Ahmet İsminde değerli, bir gencin münkir adamlar arasında aç­
lıktan öldüğüdür. Ben onu "Yarın" gazetesinin tal1rir müdürü olarak tanıdım. Onu 
o vazifeye yalvararak çağırdılar. "Yarın" , 1 500 sarış yapıyordu. Kemal bürün ener­
jisini sarfederek çalışrı, gazetenin sarışı yükseldi : Nankör Arif Oruç, etrafına topla­
nan bir iki serserinin sözüyle Kemal Ahmer'i, gazetesinden çıkardı. Her gün elli 
kuruş gündelik alan - o da muntazaman değil - Kemal, bu varidattan da mahrum 
oldu. Yalnız elli kuruşundan değil kendisine yarnk vazifesini gören kırık koltuğu da 
bu surede gaib ermiş bulunuyordu. Bir iki ay boşta kaldı. Bir aralık "Halk Dostu" 
gazetesinde, "Çulsuz diyor ki" başlığı altında yazılar yazdı. Gece boşta kaldı. O za­

man haleti nezide bulunan " Haber"e girdi. Onu dirilrri. "Yarın"da olduğu gibi 
Kemal'i çekemeyenler ona "Haber" de de musallat oldular Buradan da çıkarılmasına 
sebep oldular. Bu son yediği darbe onu ruhen çok kırdı. Ve artık hiçbir gazetede 
çalışmamaya karar verdi. Ahdine sadık kaldı. Mesaisini amatör gençlerin çıkardık­
ları mecmualara sarfermeye başladı. 

Bürün bu durmadan geçen zaman zarfında Kemal Ahmet, açlık, uykusuzluk 
içinde her gün biraz daha eriyordu. Kaç defa bana, "Cevat, aylardan beri rahat bir 
yatağa sıcak bir yemeğe hasretim," dedi. Ben fakir bir lise talebesi, ona ancak kuru 
bir teselli verebilirdim. Fakat ne yazık ki onun meslek arkadaşları ve matbuat ce­
miyeti benim yaptığımı da yapamadılar. Ellerinden pekala gelebilecek yardımı 
esirgediler. Matbuat cemiyetini teşkil eden azarlardan, gazete patronu olanların he­
men hepsinin Kemal Ahmer' e borcu vardı. Kemal İse cemiyete 1 5  lira borçlu idi, 
Kemal öldükten sonra bu borcu helal erriklerini adeta davul zurna ile ilan erriler. 
Fakat ben eminim ki eğer Kemal'in elbiseleri yeni olsaydı, bunları sattırıp cemiyete 
olan borcuna mahsup ederlerdi. 

Kemal'in merhamete ihtiyacı yoktu, zaren o bunu kimseden beklemiyordu. 
Fakat hiç olmazsa bu değerli çocuğun hakkını yememelidirler. Kendi tabirince, 
"Eski Babiali, yeni Ankara caddesi" kapitalist patronları onu inkar ettiler. Hatta 
ayda 200 l iradan fazla aylık alan Ahmet Haşim' in parasızlık içinde öldüğünü iddia 
eden Milli Türk Talebe Birliği bile açlıktan ölen, bu toprağın değerli çocuğunu 
anlayamadı. Tanıyamadı. 

* 

Kemal Ahmet bir gün cebinden bir deste yazılı kağıt çıkardı, Cevat, dedi, güzel 
bir hikaye yazdım, sana hediye edeceğim, bunu paran olduğu zaman bastırırsın . . .  
Seneler geçdi, Kemal öldü. İşte bu günlerde ölümünün yıldönümüdür. Ben ölü­
münün sebebi yalnız açlık olan sapına kadar mert, sapına kadar insan Kemal Ah­
met'i çok ama pek Ç:lk severdim. Onun arzusunu pek geç olmakla beraber yerine 
getiriyor, hikayesini basmıyorum. Bu büyük ölünün hatırasını hürmerle anmayı 
insani bir vazife sayıyorum. 
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Dönence 

Öykü Ayrıntıdadır 
FERİDUN ANDAÇ 

BİR ANLATI türü olarak öykü, kişi-olay anlatımı üzerine kurulur. Bu tanımı öykü­
nün çıkışı, yazınsal ürüne dönüşümüne denk düşen bir belirleme olarak alabiliriz. 

Biçim alış süreci, yani öykünün yazınsal anlatının temel biçimi oluşu, diğer yazın 
türleriyle arasmdaki ayrımı ortaya koyar. 

Öykünün dünya yazınındaki kısa tarihine göz attığımızda, bu tanımları içeren süre­
cin, bugün öyküyü kuramsal bir çerçeveye oturtabileceğimiz bir oluşumu sağladığını 
gözleriz. Öyle ki; öykünün kendi içinde - anlatım biçimine göre - ayrımlarını yapabil­
diğimiz gibi, kurgusal ve yapısal özelliklerinden de söz edebiliyoruz. Bu da ilk tanımın 
çerçevesini genişletmişrir. 

Anlatım biçemi ve anlatım düzlemindeki biçimleniş durumuna göre öykü, kısa öykü, 
kısaöykü, anlatı olarak farklı tanımlarla adlandırılmıştır. Kuşkusuz burada niteliksel ve 
niceliksel ayrım söz konusudur. 

Yazarın dünyaya bakışı, algılayışı, yorumu anlatmak İstediğinin de tözünü oluşturur. 
Anlatıda biçimlenen, bunu biçimleyen yalınlık > yoğunluk > açıklık > kapalılık anlan­
cının (öykücünün) anlatıcı-okur ilişkisindeki alımlama düzlemini, belirler. 

Öykü içinde yaşanan zaman'a, zaman' dan bir an'a, bir durıım'a, bir ofay' a bakışı yo­
rumu kesiti yansıtışı içerdiğine göre; kapsayıcı tanımlardan ayrıştırıcı tanımlara geçiş 
bunların ayrı ayrı yazılışlarıyla başlar. Edgar Allan Poe ( 1 809-1 849) bu adımı ararken 
belki de bir an'ın etkisi, çağrışımsal boyutunu yakalamayı ya da bir gizi çözümlemeyi 
amaçlıyordu. Çehov ( 1 860- 1 904) ise söze yansıyan ilk imgenin sonuçtaki etkisine yöne­
liyordu. Maupassanr ( 1 850-1 893) olanca yalınlığıyla yoğun bir anlatımı yeğlerken yine. 
de vazgeçemediği bir şey vardı : yaşanılan zamandaki an'ların, durum'ların ayrıntılarını 
yakalayıp öyküleşrirmek. 

Bugün öykünün ulaştığı konumda bu ranımlar, ayrımlar giderek daha farklı anlam­
ları içermektedir. Yazının da bu değişimden payını alması kaçınılmaz. 

Yazınsal bağlamda öykü ile roman arasında karşılaştırma hep yapılmış, tartışılmıştır. 
Çoğu kez bu türsel ayrımın birleşen yanlarına bakılarak biri birinden doğmuş ya da 
oluşmasına kapı aralamıştır . . .  gibisinden yargılara varılmıştır. 

Tüm bu gelişmeler, oluşmalar ekseninde öykücülüğümüze baktığımızda; ilkten ya­
zılan öyküler üzerine düşünmeye başladığımız sürecin çok sınırlı bir dönemi kapsadığını 
görürüz. Sanırım bu açıdan olacak, yazınımızda öykücülüğümüzün bu rür bir ayrışrırıl­
ması, değerlendirilmesi yapılamamıştır. Bu süreç önemlidir. Düşünme süreci yazma ey­
lemine daha bilinçli bakışı sağlar. En azından neyi/niçin/nasıl yapıyorumun sorgulaması 
da yapılır. Yazınsal oluşumlar hep bu süreçlerin yoğunluğuyla zenginleşip gelişirler. 
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Hulki Akrunç ( 1 949) böylesi bir süreci iç içe yaşayan öykücülerimizden. Yazma bi­
lincini hep o kadara taşımış; eylemi içinde hem tarihine, hem de kuramına dönüp baka­
bilmiş, bunu sorgulayabilmiş birisi. O, öyküsünü uçlara konumlandırır. Ayrıntı ustasıdır. 
Dilin;sezginin kapılarını uçukça açıp yeni bir evrene yöneltir sizi. Sizde olanı, sizde ol­
mayan bir dille anlatır. Gidenler Dönmeyenler ( 1 976) böylesi bir yolculuğun ilk ürünlerini 
içeriyor. Kurtarılmış Haziran ( 1 977) onun bireye/topluma dönük yüzünün hem tanıklı­
ğını, hem de yazı 'daki arayışlarını getirir. Kısaöykü'nün an'lardan oluşan yanının bütün 
göstergelerini "Yedi Askı" ile sergiler. Aktunç, bu yönelişi ile Ten ve Gölge'nin ( 1 985) söz 
labirentlerine adım atar. İşte Bir Yer Göstericinin Hayatı' nda ( 1 989) öyküsünün gelebile­
ceği en uç noktayı gösterir bize. O, "Yazdığının içine bak. Yazılacak ne çok şey var onda,"  
imlemesiyle ibresinin yönünü de belirler. 

Akrunç, dönence'de, kozasının örülüşünün tanıklığını yapıp; bunun izlerini, seslerini 
dile getiriyor. 

Ülkü Ayvaz ( 1 955 ) ,  yeni kuşağın, aynı kulvarda yer alan öykücülerinden. İşlerin Yo­
lunda Gitmesine Engel Olan Kim? ( 1 984) , Gri Oğullar ( 1 985) ,  Olaylar ve Kahramanlar 
( 1 99 1 )  onun yol alışının bütünleyici ürünlerini içeriyor. Ayvaz, sağlam bir öykü yapısı 
kuruyor. Öykünün ayrıntıda gizli olduğu bilincini bir an olsun yitirmiyor. An'a, duruın'a, 
olay'a yönelişinde hep bu boym var. Kısaöykü'deki başarısı buradadır, bence. Onun öy­
küsünü tematik olarak ayrışnrdığımızda, en az bu kadar sağlam/tutarlı bir bakışla yüz 
yüze geldiğimizi söylemeliyim. 

Ayvaz, bir yanıyla kısaöykü'ye bakarken; öte yanıyla da kendi öyküsüne geçişin ipuç­
larını verip, öykü evreninin biçimlenişini sergiliyor. O 

• •  

Öykülerin Bir Öyküsü 
HULKİ AKTUNÇ 

OYKÜDE bugün de süren deneyimlerime dışarıdan bakmam pek güç. Ben öykü 
denilebilecek öyküler yazmaya başlayalı neredeyse otuz yıl geçmiş. 1 965 sonrasın­

daki çağlayışa denk geldim. O dönem öykücülüğünün bugün bir adı yoktur; Yeni Hikaye 
diye, Yenilik Hikayesi diye adlandırılmak istenmişti. İstenmişti de, bu gelen öykünün 
bitpazarına nur yağdırmaya çabaladığı da söylenmişti. 

Adlandırma çabasının başarılı olmayışını bir yana bırakalım; hiç değilse bu yazıda 
yine Yeni Hikaye diyerek bir dönemin bendeki izlerini somudaşrırmaya girişeceğim. 

1. Yazının başlığı da küçük bir öykü taşıyor. .. Öykülerimizin Bir Öyküsü diyecektim; 
istediğimden daha genel oldu. Öykülerimin Bir Öyküsü diyecektim; bu kez, İstediğimden 
daha tikel kaldı. 

Hem, herkes adına konuştuğuma inandığım kimi anlarda bile, öykücülere özgü o 
garip yalnızlığı (mı) duymuşumdur. 

Kendime şu soruyu sormuş ve darda kalmıştım : "Hadi bırak dünyayı, ülkenin öy-
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kücülüğünde ne eksik gördün 
ki öykü yazmaya başladın?" 

2. Bizim kuşak diye bir şey 
var mıydı? Yoktu galiba. Vardı : 
Yukarıdaki soruyu sürekli soran 
kuşak vardı. Umran Nazifin 
bir kitabını bulup okuyamadığı 
için kendi kendisine kızan bir 
kuşak vardı. H ikayemizin ne­
rede ne zaman başladığını an­
lamak bilmek isteyen, araştır­
maya yeltenen bir kuşak vardı. 
Geleneğe en derin saygıyı duya 
duya geleneği alaşağı ermek is­
teyen bir kuşak vardı. 

Anlattığı öykü değişmese 
bile, öykücüler, öykücüler de­
ğişiyor. 

3. İşte o değişik öykücü­

Hulki Akmnç : Biz, diyebiliyorum rahatlıkla, öykü ve kuşak 
kavramlarına sıcak bakmıyorduk. Öykü, hikaye'yi tam anla­
mıyla karşılamıyordu. 

lerden herhangi birisinin kendi uğraşı üzerine anlatacakları, dönem öyküsünü ne denli 
açıklayabilirse, bu yazı da kimi durumları ve duruşları o denli anlatabilir. 

Ötesi, edebiyat tarihçilerinin, edebiyat incelemecilerinin, edebiyat eleştirmenlerinin 
ışı. 

4. Biz, diyebiliyorum rahatlıkla, öykü ve kuşak kavramlarına sıcak bakmıyorduk. 
Öykü, hikaye'yi tam anlamıyla karşılamıyordu. Düzyazı, "nesir''i, nesri nasıl karşılaya­
mıyor ıse. 

Bugün de hikaye yanında öykü sözcüğünü kullanma özürlüyüm. 
Yeni kitabımı (hiç yazıklanmadan söylüyorum, belki de son öykü kitabımı) yayına 

hazırlıyorum. Bir alınlığı var kitabın : "Hikaye mufassal söz ile gider" . . .  
Kim söylemiş, belli değil. "Mufassal söz", benim kuşağımı çok çok uğraşnrmışrır. 

İnce İnce tasarlanmış, ayrıntılı ayrıntılı kurulmaya uğraşılmış söz, beni yüzyıllarda dolaş­
tırıyordu. "Türkiye Defteri" dergisinin ilk sayısında ( 1  Nisan 1 97 1 ) , "Bizim hikayemiz 
1 870'te başlamaz, " diye tepinen yazıyı yazdığımda, demek yirmi iki yaşındaymışım, bir 
Evliya Çelebi tutkunuydum. Naima Efendi, Çeşmizade, Neşri, yazılarının hemen görül­
meyen gizini çözmeye çalıştığım yazarlardı. 

Kuşak kavramına da sıcak bakmadığımızı söylemiştim : Ankara'daki kimi arkadaşlar, 
birlikre olmamızı, birbirimiz için yazmamızı öneriyorlardı. Bizse, olduğumuz andan geç­
mişin ve geleceğin sonsuzluğuna, bağlana bağlana yadsımayı, yadsıya yadsıya bağlanmayı 
yeğ görüyorduk. 

5. Eskiyazıyı öğrendim : Bana verilen Mehmed Rauf Eylıllüyle yerinmek İstemi­
yordum. Zuhuri Danışman'ın "Evliya Çelebi Seyahatnamesi" (ki şimdi sahaflık yayındır), 
bir şeyleri saklıyordu benden. 

Saklamasını geçelim, yanıltıyordu da. Evliya Usta, "Sokrar, Bokrar, Barlamyus" diye 
sayıyordu ve Danışman "Bokrat" ran sonra soru imi koyuyordu. Bokrar'ın Hippokrares 
olduğunu bilmeyen bir allame. 

Yemedim içmedim, bulabileceğim en "essah" Evliya'yı aldım. On cildinden son ikisi 
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yeni harflerledir! 
Devam et öykücü : Hüseyin Kazım Kadri'nin "Türk Llıgari" de ikiye bölünmüştü. 

İlk iki cildi eskiyazı, diğer iki cildi yeniyazı. 

6. Yeni H ikaye, ikiye bölünmüşlüğü bilerek ve bilmeden yazanların hikayesi oldu. 
"Mufassal söz"ün genişliğine ve derinliğine olduğunu kimileyin bilgiyle, kimileyin içgü­
düleriyle buldu. 

Yeni H ikaye, Sair Faik ile Sabahattin Ali arasında durup düşündü. 
Mansfıeld'in Çehov'u anışı, Yeni H ikaye'nin 1 936'yı keşfedişiyle neredeyse aynıydı : 

O yıl, Sair Faik, Sabahattin Ali ve, ve Halid Ziya, hikaye kitabı yayımlamışlardı. 
7. Ülkemiz öykücülüğündeki son büyük açılım, 1 96 5  sonrasındadır. 1 965-1 975 

arasında öykü, türlerarası (sözümona) hiyerarşiyi yıkmış, öne çıkmıştır. İlgiyi odağına 
çekmiştir. Geçmişin mirasıyla, mutlu mutsuz deneyimleriyle hesaplaşmaya, dostça he­
saplaşmaya çalışmış, bir yandan 1 940 ve 1950  kuşağıyla birlikte öykü üretirken, bir yan­
dan da "yeni" özünü, yeni estetiğini, yeni etiğini yazarak gerçekleştirmeye çalışmıştır. 
Geçmişi, o gün (o gün!) var olanı, gelecekte neler olabileceğini Yeni Hikaye denli sorun 
edinmiş kuşak yoktur. Çünkü bileşimci eğilim ve kişilik, bu dönem öykücülerinin temel 
özelliği sayılabilir. · 

Ha, anımsamak istemediğim şeyler yok mu, o da var : Sair Faik Ödülü'nü alıp (pay­
laşıp) ona küfreden öykücüler de o dönemde yaşadı .  

8. Bir  öykücü olarak amacım, yaşananları (yaşadıklarımı değil) dışlaştırmaya uğra­
şırken Sair Faik/Sabahattin Ali çizgilerini birleştirebilmekti. Birincide bütün avangard 
eğilimleri, ikincide, kömür durumunda da olsa, dünyagörüşümün kristallerini buluyor­
dum. Avangard'ın dildeki sonsuz olanaklarda gömülü olduğunu, dünyagörüşlerinin bile 
gömüldüğü, gömülmeye çalışıldığı o yerlerde gizlendiğini bildim. Artık biliyorum. 

9. Ah, allahın belası bu kuşak, hikayenin yerli/yabancı bütün mirasıyla karşı karşıya 
kaldığını anlamıştı. Üstelik, harfi bölünmüş, dili bölünmüş, kuramı bölünmüş ( . . .  neleri 
neleri korkunç bölünmüş) olduğunu şöyle böyle anlamıştı. 

Onlar yazarken, 1 900'lerin "Nev Yunani"si, Salih Zeki Aktay da yazıyordu. 
Baba Evi'nin Orhan Kemal' i  de yazıyordu. 
Göl İnsanları'nın Kemal Tahir'i de yazıyordu. 
Sarı Sıcak ' ın Yaşar Kemal'i de yazmaktadır. İyi ki yazmaktadır. 
Onlar yazarken, Kemal Bilbaşar, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Vüs'at O. Bener, 

Nezihe Meriç, Bilge Karasu, Orhan Duru, Tahsin Yücel, Tarık Dursun K., Muzaffer 
Buyrukçu, Demir Özlü, Ferit Edgü, yazıyordu. Yazıyorlar. 

Necati Tosuner gibi hikayeci var mıdır? O hangi kuşaktandır? 

10. Bilge Karasu öldü. 

11. O öldü ama "yazıyorlar" dedim ben . Öyledir. 
1.969 yılının Eylül'ünde, "Soyut" dergisinde bir metnim yayımlanmıştı : Adı, " De­

redeki" . . .  Sonra, 1 970'in Nisan'ında bir öyküm "Papirüs" dergisinde yayımlandı : "Biçare 
Herif ya da Suların Kürediği Talan" . . .  Kitaplarıma almadığım öyküler, kötü öyküler. 
Bugün de öyle körü dergiler olmalı ki, kitaplarıma almayacağım nitelikte öyküleri ya­
yımlasın. 

12. Bizim kuşak, dehşet verici (güzel anlamda, olumlu anlamda dehşet verici) bir 
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meydan okuyuşla karşı karşıyaydı.  Oturup yazdı öykülerini. 
Gün 'den yakınıp duran moruklar mı?! Olacak şey değil. Olacak şey değil, kimi eski 

öykülerin, çok, çok eski öykülerin, yeni, ama yeni öyküleri getirmeyişi. 

Gerirdi. Bu da başka bir öykünün konusu. O 

Öyküden Kısa Öyküye 
ÜLKÜ AYVAZ 

• •  

O YKÜ rürü içinde " kısaöykü"nün kendine 
özgü bir yeri bulunduğu görüşüne karılı­

yonım. Kısaöykü en fazla çağdaş dram ve şiire 
yakındır, diye düşünüyorum; söz konusu türlerin 
araçlarını da kendinde eritir ve yeniden üretir. 
Simgesel anlarım; iç aksiyon; dramatik gerilim; 
İroni; alegori kısaöyküye, şiir sanatındaki gibi bir 
arka plan işleme olanağı da verir. Behçet Necari­
gil ' in deyişiyle : 

"Arka plan bir muhasebedir, bir bilançodur 
ve biz özgürlüğümüze orada kavuşuruz." 

"Arka plan" olanağı ne kazandırıyor kısaöy­
küye? Önce görünenin öteki yüzünü sezmenin 
coşkusu ve kıvancını. .. Okuyucunun bu açıdan 
kendini sınama fırsatını .  Kabullenilmiş, benim­
senmiş, "bu yol besbelli buraya doğru gidiyor" ön 
'hüküm'lerin boşa çıkmasıyla yaşanan çarpıcı son 
ile karşılaşış . . .  Pek öyle yabana atılacak olanaklar 
değil hani. 

Kısaöykü, okuyucuyla karşı karşıya gelme 
anında kendine güç bir yol seçmiştir : 

O garantili serim-düğüm-çözüm'den arın-

Ülkü Ayvaz : Kısaöykünün ne öyle el ça­
bukluğuyla sapcanıveren bir baŞ; ne öyle 
beklendiği gibi bitiveren bir sonu vardır. 

mışm öncelikle. Bir olay başlayıp, gelişip, kriz noktalarını arlarıp bitmeye-sona yönelmez. 
Kısaöykünün ne öyle el çabukluğuyla saptanıveren bir baş, ne öyle beklendiği gibi bi ti­
veren bir sonu vardır. Ne var ki, kısa öykü yoğunluğu, sözcük seçimi ve ekonomisi, insanı 
ve durumu keskin - fakat o ölçüde yalın - işleme tutumu ile kendinde saklı tuttuğu üs­
tünlükleri açığa vurur. 

Denilebilir ki , kısaöykü, olaydan çok durum'a yönelmekte, bu yönelişte ayrımı üze­
rinde durmaktadır. Egemen olan dış aksiyon değil ram karşıtı iç gerilimdir. İnsan, durum 
içinde vardır. 

Şiir ve dram sanatına yakınlığı, yoğunluk ve durumun izinde yürüyen okuyucu iliş-
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kisinde, kısaöykünün, düşünce dünyası yanında, okuyucunun imgelem gücünü de sefer­
ber ederek üretici bir "iç muhasebe"ye yöneltme olanağı bulunmakradır. 

Söz konusu rürün kullandığı araçlar (şiir, dram), okuyucunun duruma ve öykü kişi­
lerine uzak açıdan bakabilmesini de birlikte gerirmekredir bnımca. Öyle ki, kısaöyküde 
kendimizi bulmanın sevincini yaşarken, kendimize karşı olabilmenin de fırsarlarını ele 
geçiririz. Durum, durumda insan arka plan pencereleri açar çünkü. Şimdi "durum" söz­
cüğü öyle bir çırpıda tümceler arasında algılanabilecek, geçişririliverecek bir şey değil. En 
azından kısaöykü ile dram sanan için . . .  

Durum, mekanı ve  zamanı kendinde saklı rurar. 
Kısaöykü, deyim yerindeyse sonsuz biçimde mekan işleme, kurma olanağını elinde 

bulundurur. Zaman ise, birbiri peşi sıra akan zincir halkalarını anımsatan 'Zaman' ı  değil; 
zincirin rek halkasını, An' ı  işlemektedir. Bu rek halkanın içinde ise, sonsuz zaman saklı 
yarar. Ya da rek halka başlıbaşına o An' dır. An, fakat sonsuz gibi bir an. İlgili Durum, 
çağdaş dram açısından da değerlendirilebilir kanımızca : İnsan, durum içinde ele alın­
mışrır. Bu kimi zaman bir sosyal çevre kolu, kimi zaman iç irkilerin, birikimlerin yaramğı 
bir çemberdir. Kişiler, durum içinde bocalar, ancak değiştirmek için direnç gösterir olup 
birene karşı koyar. Burada yengi kazanmak, yenilgiye uğramaktan çok, kişinin direncine 
dikkat çekilmekredir. Böylece İnsan ve eylemi yücelrilir. 

Denilebilir ki, yazar bir durum kurarken, hem öykünün içinde yoğunluklu bulunma, 
hem de duruma dışarıdan bakma sevincini yaşar; kendini dener, okuyucusuyla yüz yüze­
dir çünkü. 

Mayıs 1 983 sayıl ı  "Çağdaş Eleşriri" dergisinde "Her Kısa Öykü Kısaöykü mü" baş­
lıklı Şara Sayın'ın yazısından alınnyla Heinrich Böl l 'ün şu sözünü anmanın ram yeri değil 
mi? " Kısaöykü yokrur, kısaöyküler vardır," diyor Böl!. Pek çok tanımı, saptamayı, öznel 
betimlemeyi arayan kısaöykü, bir tek öyküde bürün bunları arayıp bulmamızı bekleme­
mektedir. Bu nedenle sıralanan saptamalar, bir kısa�ykü evreni için geçerli sayılmalıdır. 

İşin zor bölümüne böylece gelmiş bulunuyoruz. Çünkü aşağıdaki tümcelerde kendi 
öykülerimize göndermelerde bulunacak, pencereden aşağıya bakmaya çalışarak, sokaktaki 
öykülerimizin resmi geçitine bakacağız. Behçet Necarigil ' in, "Bir de bizden geçmeli "  
sözcüklerine sığınarak yapacağız bunu. (Boyna 'Biz, biz' dedikten sonra Ben'e  nasıl geçe­
ceğiz, eh, doğrusu bu, başlıbaşına bir sorun olarak hala karşımızda duruyor.) 

Aşağıdaki allı pullu resmi geçire bakıyorum da, orada, yüzyıllık bir eski eczanenin 
duvarına yaslanmış, tam da Arnavut kaldırımının bittiği Hamburger Shop 'dükkanı'nın 
önünden geçen öykülerimi durgun, bezgin, ezik dalgın dalgın izleyen birini görüyorum. 
Bu zat, benim "Olaylar ve Kahramanlar" başlıklı öykümün kişisi, kal1ramanı! Hani yazar 
figürü; yazdığı öyküleri çekmeceye saklayan, ne var ki dosyadan çekmeceden kafalarını 
uzatıp "Bu ben değilim . . .  " diye karşı koymalara girişen öykü-kahramanlarını hoşnut er­
mek için çözüm arayan figür. Akıllı biri olduğu kesin - zaten hala resmi geçirin dışında -. 
Çözümü bulmuştur; kahramanlarını öyle yoğun, öyle elektrikli olaylar içine koyar ki , 
kahramanlardan hiçbiri karşı koyamaz, hoşnuduk, murluluk içinde barış ilan ederler. 
Ancak şimdi de yazar-figür'de bir iç çatışma başlamışm. "Ya giderek öykü kahramanları 
olayları da beğenmez olursa?" Yazar-figürün varlık nedeni orradan kalkacak değil midir 
o zaman? Öykü, bu iç tedirginlikle birer. 

Burada bir ironi 'nin varlığı apaçık. Diyebilirim ki, bütün yazdıklarımda - tiyatro 
oyunlarım da dahil olmak üzere - ironi, öne çıkan bir rurum olmuş. (Avantajları olan bir 
yöntem tabii : Hem mizah unsuru var, hem mesdenilen o şey saklı bulunuyor içinde; 
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dahası okuyucular bayılır böylesi anlatılara, eh, nihayet yalnız yazarın kendisi değil, gö­
nenme duygusunun içine okuyucu da dahil edilmiştir.) 

İronik anlatım ilk öykülerimde - aşağıdaki resmi geçitten yansıyanlar bunlar - mizah 
öğesi daha ağır basan bir yön izliyor : Angola' da baş gösteren kirle hareketlerinin büyük 
bir üzüntüye sürüklediği Türkiyeli delikanlının, bu yüzden bunalıma girerek eniştesini 
balkondan aşağıya atıp öldürmesi ("Angola Acıları" ) ;  on tonluk hızar makinesini maran­
gozhaneye sokmaya çalışan raşıyıcı işçilere bakarak toplumcu-gerçekci bir öykü yazmaya 
koyulan, ancak o yazdıkça verimini engellediği yanlışgörüsüyle işçilerin yazarın üzerine 
saldırması, sonunda yazarın yazdıklarını yırtıp arması. .. ("İşlerin Yolunda Girmesine En­
gel Olan Kim?")  Çalıştığı işyerinde kurşun zehirlenmesi altında yaşayan bir işçinin kap­
kara tükürüğü peşinde koşuşturan ve ona cambaz adını yakıştıran çocuklar, oturduğu 
gecekondu bölgesinde tükürüğü nedeniyle kahraman olan ve elbette ölüp giden işçinin 
macerası. .. ("Cambaz") Gibi . . .  

İ lk  mizah ağırlıklı ironik öykülerin arasında mizaha değil de, daha çok 'iç acıları' 
yansıtan öykülerin de boy verdiğini görüyorum şimdi. Bir ölüm haberini vermek için, 
acıyı hafıf!ecir sanısıyla küçük oğlunu durmaksızın yedirip içiren Baba ... ("Gezinti")  Son 
derece nadir yakınlıklar yaşayan baba ile küçük oğulun iki berduş gibi şehirlerarası treni 
beklemeleri; trenden bir tabur çıkar. ("Arka Vagonları Beklerken") Kendini asan yoksul, 
yaşlı dostunun mezarını bulmak için günlerce mezarlıkta arayış serüveninin anlatıldığı, 
sonunda herhangi bir mezara dostunun adı yazılı levhayı saplayıp iç huzura kavuşan aydın 
kişi . . .  ("Bekçi ") Gibi . . .  

Giderek ikinci kitapta, ironinin yanına Parhos (trajik acı) öğesini eklemiş bulunma­
mın uçları işte bu son öykülere rastlıyor. Acı öğesi daha ağır basmaya başlamış - meğer. 

Gri Oğullar parhos öğesinin ağır bastığı bir öyküler toplamı olmuş. Parhos, fıgür­
kahramanın bir durum içinde bulunuşuyla yüze çıkıyor. Ne var ki, durumu kuran da 
adera kahramanın kendisidir. ipekböceğinin içinden çıkamayacağını bildiği bir koza ör-
mesi gibi mi? · 

Kahraman, geçmişten gelen imgelerle - bu imgeler onun varlık nedenini oluşturuyor? 
- şimdinin imgelerini birleştirerek Durum'u kuruyor. Ardından o duruma karşı direnç 
gösteriyor, o imgelerin iziyle şimdiyi yaşıyor; ancak bu bir takılma değildir, varlık koşu­
ludur. Burada sanıyorum - kendiliğinden - bir traj ik durum var. 

Sağ olsunlar, öykülerim üzerine yazı yazanlar, öykülerde 'Tahkiyeyi ' biraz savsakla­
dığımı belirttiler. Doğru. Fakat bu pek de kendiliğinden olmadı sanıyorum; yukarıda 
belirttiğim üzere, trajik yoğunluğun çizdiği bir yöndü, olay, gerilim, kriz noktaları, hatta 
sürprizlerden arınmış, sair durum ve Parhos'un öne çıkrığı bir paylaşım noktası. 

Aile büyüklerinden birini defneden beş oğuldan birinin gözünden, sis, marnlar, 
toprak . . .  ("Gri Oğullar") Babanın defnedilmesi için Hükümer Tabipliğine giden oğulun, 
Babanın nüfus cüzdanından resminin sökülüp, ad-soyad bölümünün üzerine çizilen çarpı 
işaretinin neden olduğu areşlemeyle gel-gider yaşaması. ("Nüfus Cüzdanı") Daha kun­
dakta hayata veda eden küçük kızının mezarına her gün sür sağan anne; bunu gözleyen 
Dede ile Torun. ( "Küçük Tümsek Başında") Gibi . . .  

İşlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?, Gri Oğullar ve  Olaylar ve Kahramanlar 
adını taşıyan üç öykü kitabımda, yazdığım tiyatro oyunlarında, diyebilirim ki rek bir te­
ma'yı işledim. O tema şudur : Şimdi'nin, An'ın, içinde bulunulan gerçeğin, insanın tasa­
rım dünyasıyla çatışması. .. 'Gerçeğin' sözcüğünün altını şunun için çizdim. Bu gerçek, 
yaP.ıntı bir gerçektir; imgelerle ilgili bir kurmacadır, eh, bundan daha gerçek olan ne var? 
- Oyküler resmi geçirine bakarak söylüyorum elbet. O 

A D A M  Ö Y K Ü  



1 BAŞLANGIC INDAN BU G ü N E  

1 Tü RK öYKü K.iTAP LAR I 1 ZAMAN D i Z i N i 

[� ____________ __: ___________________________________________________________ __ ; 

1867 
Aziz : Muhayyelat-ı A ziz Efendi ( 1284 

Hicri) 

1870/71 
Ahmet Mithat : Kısspdan Hisse 
Ahmet Mithat : Letatif-i Rivayat 

1871172 
Ahmet Mithat : Durub-i Emsa/-i 

Osmaniye 
Hikemiyatının Ahkamını Tasvir 

1872/75 
Emin Nihat : Miisameretname 

1875 
Mehmet Celil.! : Cemile ( 1303) 
Mehmet Celil.! : Venüs (1303) 

1886 
Nabizade Nazım : Yadigar/arım (u.ö.) 

1889/90 
Nabizade Nazım : Zavallı Kız (u.ö.) 

1890/91 
Nabizade Nazım : Karabibik (u.ö.) 

1891 
Nabizade Nazım : Sevda (u.ö.) 
Nabizade Nazım : Hiilii Güzel (u.ö.) 
Nabizade Nazım : Haspa (u.ö.) 
Recaizade Mahmut Ekrem : Muhsin Bey 

yahut Şairliğin Hazin Bir Neticesi 
(u.ö.) 1  
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1892 
Nabizade Nazım : Seyyie-i Tesamüh 

(u.ö.) 
Samipaşazade Sezai : Küçük Şeyler 

1894/1896 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : Nakil 

( 4 cilt) 

1897 
Recaizade Mahmut Ekrem : Şenısa (u.ö.) 
Hüseyin Cahit (Yalçın) : Hayat-ı 

Muhayyel 

1898 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : 

Küçük Fıkralar (3 cilt) 
Vecihi : Halime (u.ö.) 
Vecihi : Hikiiye-i lvlüntehabat Mecmuası 

1900 
Samipaşazade Sezai : Riimıız-iil-Edeb 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : Bir 

Yazın Tarihi 

1901 
Müftüoğlu Ahmet Hikmet : Haristan 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : 

Solgun Demet 

1902 
Saffeti Ziya : Bir Saflıa-i Kalb 

1909 
Cemil Süleyman (Alyanakoğlu) : 

Timsal-i Aşk 

+-



+ TÜRK ÖYKÜ KİTAPLARI ZAMANDİZİNİ 

Cemil Süleyman : Ukde 
Mehmet Rauf : Aşıkane 
Mehmet Rauf : İhtizar 

1910 
Halide Edip (Adıvar) : Harap Mabetler 
Ebubekir Hazım (Tepeyran) : Eski 

Şeyler 
Hüseyin Cahit (Yalçın) : Hayat-ı 

Hakikiye Sahneleri 

1911 
Raif Necdet (Kestelli) : Hisler ve Fikirler 

(5 öykü ile)2 

1913 
Aka Gündüz : Türk Kalbi 
Mehmet Rauf : Son Emel 
Peyami Safa : Bir Mekteplinin Hatırarı : 

Karanlıklar Kıl-alı 
Saffeti Ziya : Hamm Mektupları 

1914 
Yakup Kadri (Karaosmanoğlu) : Bir 

Serencam ( u.ö.) 
Mehmet Rauf : Hamın/ar A rasmda 
Saffeti Ziya : Kadm Rulı ıı 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşşaklıgil) : Bir 

Şiir-i Hayal 

1916 
Mehmet Rauf : Bir Aşk111 Tarihi 
Mehmet Rauf : Menekşe 

1918 
Celiil Nuri (İ leri) : Merhume (u.ö.) 
Ömer Seyfettin : Ashabı Kehfimiz (u.ö.) 
Ömer Seyfettin : Harem (u.ö.) 

1919 
Aka Gündüz : Kurbağacık 
�eşat Nuri (Güntekin) : Eski Ahbap 
Reşat Nuri (Güntekin) : Recm 
Reşat Nuri (Güntekin) : Roçlid Bey 
Refik Halit (Karay) : Memleket 

Hikayeleri 
Mehmet Rauf : Üç Hikaye 
Selami İzzet (Sedes) : Teselli (u.ö.)3 
Ömer Seyfettin : Efruz Bey 

1920 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar) : Kadınlar 

Vaizi 
Mehmet Rauf : Pervaneler Gibi 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : 

Sepette Bulunmuş 

1922 
Halide Edip (Adıvar) : Dağa Çıkan Kurt 
Halide Edip (Adıvar) : İzmir 'den 

Bursa 'ya (Y. K. Karaosmanoğlu'nun 
öyküleri, Mehmet Asım Us ile Falih 
Rıfkı Atay'ın yazıları. Ortak yapıt.) 

İzzet Melih (Devrim) : Hüzün ve 
Tebessüm 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu : Rahmet 
(u.ö.) 

Raif Necdet (Kestelli) : Ziya ve Sevda 
(mensureler-hikayeler) 

Müftüoğlu Ahmet Hikmet : Çağlayanlar 
Peyami Safa : Gençliğimiz (u.ö.) 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : Bir 

Hiktiye-i Sevda. 

1923 
F.CeJalettin (Göktulga) : Talak-ı Seliise 
Reşat Nuri (Güntekin) : Sönmüş 

Yıldızlar 
Mehmet Rauf : Aşk Kadını 
Mehmet Rauf : İlk Temas İlk Zevk 
Mehmet Rauf : Kadın İsterse 
Peyami Safa : Siyah Beyaz Hikayeler' 

Ercüment Ekrem (Talu) : Teravih 'ten 
Sahura 

1924 
SeJahattin Enis (Atabeyoğlu) : Bataklık 

Çiçeği 
Hüseyin Rahmi Gürpınar : Meyhanede 

Hanımlar (u.ö.) 
Mehmet Rauf : Gözlerin Aşkı 
Peyami Safa : Aşk Oyunları (u.ö.) 
Peyami Safa : Süngülerin Gölgesinde 

(u.ö.) 
Saffeti Ziya : Silinmiş Çehreler, Beliren 

Simalar 
Hüseyin Cahil (Yalçın) : Niçin 

A ldatır/armış? 

1925 
Osman Cemal (Kaygılı) : Eşkıya Güzeli 
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Peyami Safa : Ateş Böcekleri 
Peyami Safa : Bir Genç Kız Kalbinin 

Cürmü (u.ö. Ayrıca, Server Bedi 
takma adıyla kitaplar)5 

Ercüment Ekrem (Talu) : Sevgiliye 
Masallar 

1926 
İbrahim Aliiettin (Gövsa) : Şen Yazılar 
Ömer Seyfettin : Gizli Mabet 
Ömer Seyfettin : Yüksek Ökçeler 
Ercüment Ekrem (Talu) : Kız Ali 

1927 
Aka Gündüz : Bu Toprağın Kızları 
F. Cela.Jettin (Göktulga) : Kına Gecesi 
Reşat Nuri (Güntekin) : Tanrı Misafiri 
Server Ziya Gürevin : Komşunun Ud116 

Mehmet Rauf : Eski Aşk Geceleri 
Ömer Seyfettin : Bahar ve Kelebekler 
Ercüment Ekrem (Talu) : Güldüren 

Kitap 
Ercüment Ekrem (Talu) : Giin 

Doğmayınca (yılı : ?) 
Ercüment Ekrem (Talu) : Meşhedi 'nin 

Hikayeleri 

1928 
Aka Gündüz : Hayattan Hikayeler 
Salih Zeki (Aktay) : Evhamlı 
Hakkı Süha (Gezgin) : Aşk A rzuhalcisi 
Reşat Nuri (Güntekin) : Leyla ile 

Mecnun 
Kenan Hulfisi (Koray) : [Yedi Meşale 

ortak kitabındaki öyküleri] 
Şükufe Nihal : Tevekkülün Cezası 

1929 
Kenan Hulusi (Koray) : Bir Yııdıım Su 
Nahit Sırrı (Örik) : Kırmızı ve Siyah 

(u.ö.) 

1930 
Reşat Nuri (Güntekin) : Olağan İşler 

1931 
Yusuf Ziya (Ortaç) : Kürkçü Diikkônı 

(u.ö.) 

1932 
Nihat Sırrı (Örik) : Sanatkôrlar 

-----------·-- ---

A D A M  Ö Y K Ü  

TÜRK ÖYKÜ KİTAPLARI ZAıv1ANDİZİNİ + 

1933 
Sadri Etem (Ertem) : Bacayı indir 

Bacayı kaldır 
Sadri Etem (Ertem) : Silindir Şapka 

Giyen Köylü 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar) : İki 

Hödüğün Seyahati 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar) : Katil Pııse 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar) : Namusla 

Açlık Mesefesi 
Necip Fazıl (Kısakürek) : Birkaç Hikaye 

Birkaç Tahlil 
Bekir Sıtkı (Kunt) : Memleket Hikilyeleri 
Nahit Sırrı (Örik) : Eski Resimfrr 
Umran Nazif (Yiğiter) : Kara Kaskeıli 

Amele 

1934 
Sadri Etem (Ertem) : Korku 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar) : Tünelden 

ilk Çıkış 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil) : 

Hepsinden Acı 

1935 
Sabahattin Ali : Değirmen 
Sadri Ertem : Bay Virgül 
Kemal Ahmet : Ağlayan Nar ite Gülen 

Ayva ( 1 932'de uzun öykü sayılacak : 
Sokakta Harp Var) 

Halit Ziya Uşaklıgil : Aşka Dair 
Halit Ziya Uşaklıgil : Onıı Beklerken 

1936 
Sait Faik (Abası yanık) : Semaver 
Sabahattin Ali : Kağnı 
İhsan Devrim : Evimiz 
Feridun Osman (Menteşeoğlu) : Yıırı 

Hikayeleri 

1937 
Sabahattin Ali : Ses 
Bekir Sıtkı (Kunt) : Talk111la Salkım 
Halit Ziya Uşaklıgil : İhtiyar Dası 

1938 
İzzet Melih (Devrim) : Her Güzelliğe 

Aşık 
Sadri Ertem : Bir Şehrin Ruhu 
Osman Cemal Kaygılı : Sandalını Geliyor 

Varda 
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Reşad Ekrem Koçu : Çocuklar 
Ömer Seyfettin : Asilzadeler (1963 ' te : 

Efruz Bey) 
Ömer Seyfettin : Beyaz Lale 
Ömer Seyfettin : Bomba 
Ömer Seyfettin : İlk Düşen Ak 
Ömer Seyfettin : Mahcupluk İmtihanı 
Ömer Seyfettin : Tarih Ezeli Bir 

Tekerrurdür (Dalga) 
İlhan Tarus : Doktor Monro 'nıın 

Mektubu 
Mahmut Yesari : Yakacık Mektupları 

1939 
Sait Faik (Abasıyanık) : Sarnıç 
Kemal Bilbaşar : Anadolu 'dan Hikayeler 
F. Celiilettin Göktulga : Keloğlan 

Çanakkale Muhaberelerinde (u.ö.) 
Enver Naci Gökşen : İnan Bana 
Hüseyin Rahmi Gürpınar : Gönül 

Ticareti 
Halikarnas Balıkçısı : Ege Kıyılarında 
Kenan Hulusi Koray : Son Öpüş (u.ö.) 
Kenan Hulusi Koray : Bahar Hikayeleri 
Halit Ziya Uşaklıgil : Kadın Pençesi 

1940 
Sait Faik (Abasıyanık) : Şahmerdan 
Yusuf Ahıskalı : Bizden İyileri 
Refik Halit Karay : Gurbet Hikayeleri 
Kenan Hulusi (Koray) : Bir Otelde Yedi 

Kişi 

1941 
Kemal Bilbaşar : Cevizli Bahçe 
Samim Kocagöz : Telli Kavak 
Bekir Sıtkı Kunt : Herkes Kendi Hayatını 

Yaşar 
Umran Nazif (Yiğiter) : İçimizden 

Birkaçı 

1942 
Enver Naci Gökşen : Son Çare 

1943 
Salih Zeki Aktay : Mine Çiçekleri 
Sabahattin Ali : Yeni Dünya 
Cahit Beğenç : Sedef Kız 
İhsan Devrim : Yemen Türküsü 
Baki Süha Ediboğlu : Sel Geliyor 
F. Celillettin Göktulga : Eldebir 

Mııstafendi 
- Hüseyin Rahmi Gürpınar : Melek 

Sanmıştım Şeytanı 
Salim Şengil : Kafasını Törpüleyen Adam 
Ahmet Hamdi Tanpınar : Abdullah 

Efendi'nin Rüyaları 

1944 
Yusuf Ahıskalı : Kocakarının İki Oğlu 
Kemal Bilbaşar : Pazarlık 
Mekki Sait Esen : Dünden ve Bugünden 

Hikayeler 

1945 
Samet Ağaoğlu : Strasburg Hatıraları 
Halide Nusret Zorlutuna : Beyaz Selvi 

1946 
Oktay Akbal : Önce Ekmekler Bozuldu 
Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu : Yalnızlar 
Memet Fuat (Bengü) - Tuna Baltacıoğlu 

: Aşk ve Siinıiiklüböcek 
Memduh Şevket Esendal : Hikayeler ! . .  

il. 
Samim Kocagöz : Sığınak 

1947 
Sabahattin Ali : Sırça Köşk 
Halikarnas Balıkçısı : Merhaba A kdeniz 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu : 

Ergenekon III. Milli Savaş Hikayeleri 
İlhan Tarus : Tarııs 'un Hikayeleri 
Naim Tirali : Park 

1948 
Sait Faik (Abasıyanık) : Lüzumsuz 

Adam 
Cahit Begenç : Deli Dere 
Cevat Tevfik Enson : Gramofonlu 

Garsoniyer 
F. Celillettin Göktulga : A vurzavur 

Kahvesi 
Bekir Sıtkı Kunt : Yataklı Vagon Yolcusu 
Aziz Nesin : Geride Kalan 
Naim Tirali : Yirmibeş Kuruşa Amerika 
Umran Nazif (Yiğiter) : Yaşamak İçin 

1949 
Oktay Akbal : Aşksız İnsanlar 
Tarık Buğra : Oğlumuz 
İ lhan Engin : İnsanlar Bilselerdi 

- -- - - -- - ------ - - - ------ - - ----- - -- -- - --· --
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Enver Naci Gökşen : Durakta Bir Adam 
Şahap Sıtkı (İlter) : ( "Seçilmiş Hikayeler 

Dergisi " Şahap Sıtkı özel sayısı) 
Orhan Kemal : Ekmek Kavgası 
Haldun Taner : Yaşasın Demokrasi 
Afif Yesari : Tiren Yolu 

1950 
Sait Faik (Abasıyanık) : Mahalle Kahvesi 
Samet Ağaoğlu : Zürriyet 
Mahmut Özay : O Mübarek Serviler 
Halit Ziya Uşakhgil : İzmir Hikayeleri 
Efzayiş Suat (Yalçın) : Kırk Kapısı 

1951 
Sait Faik (Abasıyanık) : Havada Bulut 
Sait Faik (Abasıyanık) : Kumpanya 

(roman ile birlikte bir öykü) 
Tarık Güner : Peynir Ekmek 
Muzaffer Hacıhasanoğlu : Bir Tespih 

Tanesi 
Samim Kocagöz : Sçım Amca 
Orhan Kemal : Sarhoşlar 
Haldun Taner : Tuş 
Seyfettin Turhan : Yol Parası 
Umran Nazif (Yiğiter) : Gar Saati 

1952 
Sait Faik (Abasıyanık) :-Son Kuşlar 
Vüs'at O. Bener : Dost 
Tarık Buğra : Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
Fahri Erdinç : Akrepler (Bulgaristan) 
Yaşar Kemal (Göğceli) : Sarısıcak 
Enver Naci Gökşen : Çardak Altı 
Halikarnas Balıkçısı : Egenin Dibi 
Bekir Sıtkı Kunt : Ayrı Dünya 
Orhan Kemal : Çamaşırcının Kızı 
Ziya Osman Saba : Mesut İnsanlar 

Fotoğraflıanesi 
İlhan Tarus : Karınca Yuvası (u.ö.) 

1953 
Samet Ağaoğlu : Öğretmen Gafur 
Oktay Akbal : Bizans Definesi 
Kemal Bilbaşar : Pembe Kurt 
F. Celfüettin Göktulga : Salgın 
Gaffar Güney : Tellak Ali 
Orhan Hançerlioğlu : İnsansızlar 
Reşat Nuri Güntekin : Harabelerin 

Çiçeği 
Nezihe Meriç : Bozbulanık 
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Haldun Taner : Şişhane 'ye Ya,�mıır 
Yağıyordu 

İlhan Tarus : Ekin İti 
Naim Tirali : Aşka Kitakse 

1954 
Sait Faik (Abasıyanık) : A/emdağda Var 

Bir Yılan 
Sait Faik (Abasıyanık) : Az Şekerli 
Oktay Akbal : Bulwun Rengi 
Sabahattin Kudret Aksal : Gazaz Ağacı 
Tarık Buğra : İki Uyku Arasında 
Muzaffer Hacıhasanoğlu : Bu Dağın Ardı 
Halikarnas Balıkçısı : Yaşasın Deniz 
Samim Kocagöz : Cihan Şoförü 
Muhtar Körükçü : Anadolu Hiküye/eri 
Orhan Kemal : Grev 
Orhan Kemal : 72 'nci Koğuş (u.ö.) 
Haldun Taner : On İkiye Bir Var 
Haldun Taner : Ay Işığında Çalışkur 
İlhan Tarus : Köle Hanı 
Afif Yesari : Hafta Tatili 
Umran Nazif (Yiğiter) : Tepedeki Ev 
Cengiz Yörük : Yoldaki Taşlar 
Tahsin Yücel : Uçan Daireler 

1955 
Sait Faik (Abasıyanık) : Tüneldeki 

Çocuk 
Fikret Adil : İntermezza (u.ö.) 
Oktay Akbal : İkisi (iki eski kitabı) 
Burhan Arpad : Do/ayısıyla 
Fakir Baykurt : Çilli 
Faik Baysal : Perşembe Adası 
Necati Cumalı : Yalnız Kadın 
Kemal Tahir (Demir) : Göl İnsanları 

(1969'da 3. basımı, ekli) 
Fahri Erdinç : Asi (Bulgaristan) 
F. Celillettin Göktulga : Rüzgar 
Tarık Dursun K. : Hasangiller 
Celillenin Kişmir : Peynir Gemisi 
Aziz Nesin : Fil Hamdi 
Aziz Nesin : İt Kuyruğu 
Aziz Nesin : Medeniyetin Yedek Parçası 
Aziz Nesin : Yepetaş 
Zeyyat Selimoğlu : Kavganın Sonu 
Ahmet Hamdi Tanpınar : Yaz Yağmuru 
Erdoğan Tokmakçıoğlu : Çingene Pilici 

(u.ö.) 
Tahsin Yücel : Haney Yaşamalı 
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1956 
Sait Faik (Abasıyanık) : Atfahkenıe 

Kapısı (röportajlar) 
Tektaş Ağaoğlu : Ölümden Hayata 
Sabahattin Kudret Aksal : Yaralı 

Hayvan 
Kemal Bilbaşar : Üç Bulutlu Hikayeler 
Muzaffer Buyrukçu : Katran 
Necati Cumalı : Değişik Gözle 
İlhan Engin : Asya Gribi 
Özcan Ergüder : Maskeli Balo 
Tevfik Kent : Çelik Yıldırım 
Nezihe Meriç : Topal Koşma 
Aziz Nesin : Damda Deli Var 
Bülent Oran : Kapatma 
Orhan Kemal : Arka Sokak 
Ömer Seyfettin : Nokta7 

Mustafa Necati Sepetçioğlu : 
Abdiirrezzak Efendi 

İlhan Tarus : Apartman 

1957 
Samet Ağaoğlu : Biiyiik Aile 
Vüs'at O. Bener : Yaşamasız 
Muzaffer Buyrukçu : Acı 
İlhan Engin : Üç Hovarda 
Burhan Felek : Vatandaş Ahmet Efendi 
Halikarnas Balıkçısı : Gülen Ada 
Rıfat Ilgaz : Radarın Anahtarı8 

Şahap Sıtkı ( İlter) : Çırılçıplak 
Tank Dursun K. : Vezir Düşii 
Adnan Veli (Kanık) : Kaynana 
Adnan Veli (Kanık) Seçim Konuşmaları 
Adnan Veli (Kanık) : Uçan Daireler 
Mahmut Makal : Kuru Sevda 
Aziz Nesin : Deliler Boşandı 
Aziz Nesin : Hangi Parti Kazanacak 
Aziz Nesin : Kazan Töreııi 
Aziz Nesin : Koltuk 
Aziz Nesin : A1ahallerıiıı Kısmeti 
Aziz Nesin : Ölmüş Eşek 
Aziz Nesin : Toros Canavan 
Bülent Oran : Üç Bacaklı Kedi 
Orhan Kemal : Babil Kulesi 
Orhan Kemal : Kardeş Payı 
Hakkı Özkan : Kuşlar Gibi 

1958 
Oktay Akbal : Berber Aynası 
Vehbi Cem Aşkun : Öksüz Yusuf 
Abdülkadir Ceyhun : Yeni Elbiseler 

Memduh Şevket Esendal : Hikayeler /. 
Otlakçı 

Memduh Şevket Esendal : Hikayeler il. 
Mendil A ltında 

Celal Hafifbilek : Camekandaki kız 
Şahap Sıtkı (İ lter) : Bulut Gelir Pare Pare 
Adnan Veli (Kanık) : Sosyete 
Feyyaz Kayacan : Şişedeki Adam 
Samim Kocagöz : Ahmetin Kuzuları 
Aziz Nesin : Bay Düdük 
Aziz Nesin : Havadan Sudan 
Aziz Nesin : Memleketin · Birinde 
Aziz Nesin : Nazik Ateı 
Demir Özlü : Bunafu 
İsmail Sivri : Yeşil Pancurfu Ev 
Saadet Tim ur : Şeytansız 
Tahsin Yücel : Düşlerin Öliimü 

1959 
Besim Akımsar : Mehmet Efendi Tuhaf 

Adamdır 
Aysel Alpsal : Sıkıntı Odası 
Fakir Baykurt : Efendilik Savaşı 
Muzaffer Buyrukçu : Korkunun 

Parmaklan 
Orhan Duru : Bırakılmış Biri 
Ferit Edgü : Kaçkınlar 
Mehdi Halıcı : Gülen İnek 
Yücel Hekimoğlu : Ham Meyve 
Rıfat Ilgaz : Bizim Koğuş 
Şahap Sıtkı ( İlter) Gülen Ayva Ağlayan 

Nar 
Onat Kutlar : İshak 
Mahmut Makal : Köye Gidenler (u.ö.) 
Aziz Nesin : Aferin 
Aziz Nesin : Gıdı Gıdı 
Aziz Nesin : Kör Döğiişii 
Aziz Nesin : Mahmut ile Nigar 
Hakkı Özkan : Kıvılcım 
Ziya Osman Saba : Değişen İstanbul 
Erdoğan Tokmakçıoğlu : Sıfırdan Önce 
Nurettin Topçu : Taşralı 

1960 
Yusuf Ahıskalı : Bonnard'ın Tablocuğu 
Abdullah Aşçı : Bekar Adanı 
Yusuf Atılgan : Bodur Minareden Öte 
Fahri Erdinç : Memleketimi An/atıyorum 

(Bulgaristan) 
Tarık Dursun K. (Kakınç) : Güzel A vrat 

Otu 
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Aziz Nesin : Ah Biz Eşekler 
Aziz Nesin : Gözüne Gözlük 
Aziz Nesin : Hoptirinam 
Safa Önal : Dünyanın En Güzel Gemisi 
Erdal Öz : Yorgunlar 
Adnan Özyalçıner : Panayır 
Sabri Soran : Bozacınuı Kızı 
Hayrettin Uysal : Yollar Çamur 

1961 
Fakir Baykurt : Karın Ağrısı 
Muzaffer Buyrukçu : Bulanık Resimler 
Demirtaş Ceyhun : Tanrıgillerden Biri 
Necati Cumalı : Susuz Yaz 
Meral Çelen : Güllü Güzel 
Behiç Duygulu : Ağlama N 'olur 
Leyla Erbil : Hallaç 
Oktay Rıza Gürman : Güldürge 
Aziz Nesin : Bir Koltuk Nasıl Devrilir 
Aziz Nesin : Yüz Liraya Bir Deli 

1962 
Adnan Ardağı : Bizim Evin Savaşları 

Güzeldi 
Münife Baran : Bir Sokak, Bir Semt, 

Bizim Hüsnü Bey ve Nato 
Mehmet Başaran : Aç Harmanı 
Muzaffer Buyrukçu : Kuyularda 
Orhan Duru : Denge Uzmanı 
Ferit Edgü : Bozgun 
Ferzan Gürel : Evcilik Oyunu 
Rıfat Ilgaz : Kesmeli Bunları 
Rıfat Ilgaz : Saksağanın Kuyruğu 
Nevin İşlek : İkindi Güneşi 
Feyyaz Kayacan : Sığınak Hikayeleri 
Aziz Nesin : Biz Adam Olmayız 
O. Zeki Özturanlı : Mühür 
Sevgi Nutku (Sabuncu) : Tutkulu Perçem 
Mehmet Seyda : Beyaz Duvar 
Mehmet Seyda : Zonguldak Hikayeleri 
Kamuran Şipal : Beyhan 
Umran Nazif (Yiğiter) : Aşk Üçgeni 

1963 
Behiç Duygulu : Sırtlan Bayan 
Hüseyin Rahmi Gürpınar : Eti Senin 

Kemiği Benim 
Bilge Karasu : Troya 'da Öliim Vardı 
Afet Muhteremoğlu (Ilgaz) : Bedriye 
Orhan Kemal : Dünyada Harp Vardı 
Orhan Kemal : Mahalle Kavgası (u.ö.) 
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Ömer Seyfettin : Eski Kahramanlar 
(Bilgi Yayınevi dizisinde : 
Kahramanlar, 1 970) 

Demir Özlü : Soluma 
Adnan Özyalçıner : Sur 
Mehmet Seyda : Başgöz Etme Zamanı 
Saadet Timur : Bu Kadar Değilim 
Yusuf Ziya Ulusoy : Devlet Kllşu 

1964 
Samet Ağaoğlu : Hücredeki Adam 
Dursun Akçam : Maral 
M. Sunullah Arısoy : Tedirginin Biri 

(u.ö.) 
Burhan Arpad : Opereı 
Yusuf Ziya Bahadınlı : İtin Olayını Ağam 
Mehmet Başaran : Zeytin Ülkesi 
Fakir Baykurt : Cüce Mulıanınıeı 
Tarık Buğra : Hikayeler 
Sabahat Emir : Ceviz Oynamaya Geldim 

Odana 
Enver Naci Gökşen : Elebaşı 
Şahap Sıtkı (İlter) Şubat Gecesi 
Feyyaz Kayacan : Cehennemde Bir Y!lsııf 
Samim Kocagöz : Yolun Üstündeki Kaya 
(Hasan) Hüseyin Korkmazgil : 

Ölılıöööö! 
Afet Muhteremoğlu (Ilgaz) : Başörtülüler 
Necmi Onur : Asker Cigarası 
Necdet Ökmen : Köpeğin Biri 
Ömer Seyfettin : Aşk Dalgası (küçük 

öyküleri ile) 
Mahmut Özay : Yorga 
Mehmet Seyda : Oyuncakçı Diikkô.nı 
Vural Sözer : Gümüş Kulplu Dünya 
Kamuran Şipal : Elbiseciler Çarşısı 
Nevzat Üstün : Yaşama Duvarı 

1965 
Samet Ağaoğlu : Katırın Ölümü 
Yusuf Ziya Bahadınlı : Güllüceli Kazım 

(u.ö.) 
Sevim Burak : Yanık Saraylar 
Rakım Çalapala : Aşk İnsanı 

Güzelleştirir 
Bedii Demirseren : Büyiik Balıklar 
Memduh Şevket Esendal : Temiz Sevgiler 
Ferzan Gürel : Şeftali Çiçekleri 
Rıfat Ilgaz : Geçmişe Mazi 
Rıfat Ilgaz : Şevket Ustanın Kedisi 
Remzi İnanç : Adile 
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Tarık Dursun K. : Sevmek Diye Bir Şey 
Necip Fazıl Kısakürek : Ruh 

Burkımtularından 
Nezihe Meriç : Menekşeli Bilinç 
Aziz Nesin : İhtilali Nasıl Yaptık 
Aziz Nesin : Rıfat Bey Neden Kaşınıyor 
Aziz Nesin : Sosyalizm Geliyor Savulun 
Aziz Nesin : Yeşil Renkli Namus Gazı 
Nazım Hikmet (Ran) : İt Ürür Kervan 

Yürür (fıkralar, hikayeler) 
Necati Tosuner : Özgürlük Masalı 
Nevzat Üstün : Almanya A lmanya 
Cengiz Yörük : Çölde Bir Deve 

1966 
Erdoğan Acarlar : Koca Bebeklere 

Masallar 
Yavuz İsmet Anıl : Mutlu Olmak 
Burhan Arpad : Taşı Toprağı Altın 
İsmail Aşıkoğlu : Gitmek Üstüne 
Muzaffer Buyrukçu : Cehennem 
Oktay Rıza Gürman : Köpek Isıran 

Adam 
Metin İlkin : Konuşmak 
Metin İlkin : Mescid Çıkmazı 
Tarık Dursun K. : Yabanın Adamları 
Mustafa Niyazi : Pazar Ekmeği 
Orhan Kemal : İşsiz 
Mahmut Özay : İhtiyar Elma Ağacı 
Demir Özlü : Boğuntulu Sokaklar 
Ayhan Sarıismailoğlu : Baba Lüferle 

Balıkçı 
Fikret Ürgüp : Van 
Nevzat Üstün : Çıplak 
Şevket Yücel : Görmeden Gidenler 

1967 
Oktay Akbal : Donc/urmalı Sinema 

(Üsküp) 
Oktay Akbal : Yalnızlık Bana Yasak 
Talip Apaydın : A teş Düşünce 
Hayati Aytok : Ancak Yetişebilirim 
Muzaffer Buyrukçu : Kavga 
Demirtaş Ceyhun : Sansaryan Hanı 
Muzaffer Civelek : Köle Bacası 
Yaşar Kemal (Göğceli) : Bütiin 

Hikayeler 
Enver Naci Gökşen : Dördüncü İyilik 
Özcan Güven : Kan Ağacı 
Mehdi Halıcı : Karides Durağı 
Mübeccel İzmirli : Sabah Geçidi 

Nursen Karas : Sevgisizler 
Feyyaz Kayacan : Gibiciler 
Samim Kocagöz : Yağmurdaki Kız 
Rasim Özdenören : Hastalar ve Işıklar 
Haldun Taner : Konçinalar9 

Erol Toy : Yenilgi 
Cahit Uçuk : Cennet Bağı10 

Cengiz Yörük : Yalnız Kalanlar 

1968 
Adnan Ardağı : Son Ders 
Faik Baysal : Sancı Meydanı 
Yahya Kemal Beyatlı : Siyasi Hikayeler 
Tanju Cılızoğlu : Hoşt Amerika 
Ferit Edgü : A v  
Ahmet Naim (Çıladır) : Kuduz Düğünü 
Yüksel Feyzioğlu : Sahipsizler 
Selim İleri : Cumartesi Yalnızlığı 
Muhtar Körükçü : Doğudan Hikayeler 
Afet Muhteremoğlu (Ilgaz) : Toprak 
Mustafa Niyazi : Mavi Bluzlu Kadın 
Aziz Nesin : Bülbül Yuvası Evler 
Aziz Nesin : Vatan Sağ Olsun 
Necmi Onur : Deli Feto 
Orhan Kemal : Önce Ekmek 
Hakkı Özkan : Bakışların 
Nazım Hikmet (Ran) : Sevdalı Bulut (ilk 

basımı : Üsküp 1967) 
Sevgi Sabuncu : Tante Rosa 
Mehmet Seyda : Garnizonda Bir Olay 
Fikret Ürgüp : Kısa Lodos Hikayeleri 
Nevzat Üstün : Akrep Üretme Çiftliği 
Bekir Yıldız : Reşo Ağa 

1969 
Oktay Akbal : Tarzan Öldü 
Dursun Akçam : Ölü Ekmeği 
Necati Cumalı : Ay Büyürken 

Uyuyamam 
Sabahat Emir : Öküz Kafalı Şaban Bey 

Destanı 
Leyla Erbil : Gecede 
Fahri Erdinç : Diriler Mezarlığı 
Nahit Eruz : Çuvalın Yanındaki Adam 
Rıfat Ilgaz : Garibin Horozu 
Kerim Korcan : Tatar Ramazan 
Aziz Nesin : Yaşasın Memleket 
Hakkı Özkan : Unutulmayan 
O. Zeki Özturanlı : Tabanca 
Vedat Saygel : Ortalık Neden Karıştı? 
Zeyyat Selimoğlu : Direğin Tepesinde Bir 
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Adanı 
Mehmet Seyda : Anahtarcı Salih 
M. Celal Sılay : Zorunlu Somut 
M. Ertuğrul Şener : Derin Sular 
Kamuran Şipal : Büyük Yolculuk 
Haldun Taner : Sancho 'nun Sabah 

Yürüyüşü 
Necati Tosuner : Çıkmazda 
Bekir Yıldız : Kara Vagon 
Tahsin Yücel :'"Yaşadıktan Sonra 

1970 
Mehmet Başaran : Sürgünler 
Fakir Baykurt : Anadolu Garajı 
Gülten Dayıoğlu : Döl 
Behiç Duygulu : Gölgede Gezintiler 
Avni Givda : Erguvanlar lhlaınurlar 

Öyküsü ve Başka Öyküler 
Enver Naci Gökşen : Ayça 
Mehmet Güner : Tarla Pilavı 
Metin İlkin : Yarın İçin 
Şahap Sıtkı (İlter) : A cı 
Yıldız İncesu : Bir Saat On üç Dakikalık 

Seçim Konuşması (u.ö.) 
Muzaffer İzgü : Gecekondu (romandan 

başka öyküler) 
Tarık Dursun K. : 36 Kısım Tekmili 

Birden 
Bilge Karusu : Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı 
Necip Fazıl Kısakürek : Hikayeler 
Hasan Hüseyin Korkmazgil : Made in 

Tıırkey 
Mustafa Kutlu : Ortadaki Adanı 
Şükran Kurdakul : Tanığın Biri 
Kemal Bekir (Manav) : Fatma Hanımın 

Erik Ağacı 
Ali Kemal Meram : Kader Rüzgarları 
Mahmut Özay : Babanı Babam 
Hakkı Özkan : Kırmızı Kırlangıç 
O. Zeki Özturanlı : Başakçılar 
Haldun Taner : Hikayeler (ilk üç kitabı) 
Bekir Yıldız : Kaçakçı Şahan 
Şevket Yücel : Güneşin Parmakları 

1971 
Arif Baş : Kısır 
Fakir Baykurt : On Binlerce Kağnı 
Kemal Bilbaşar : Irgatların Öfkesi 
Ayhan Bozfırat : İstasyon 
Şevket Bulut : Alkarısı 

TÜRK ÖYKÜ KİTAPLARI ZAMANDİZİNİ + 

Muzaffer Buyrukçu : Mağara 
Ahmet Naim (Çıladır) : Bir Yudum 

Soluk (röportaj - öykü) 
Bedii Demirseren : Kutsal Çile 
Leylii Erbil : Tuhaf Bir Kadın 
Nahit Eruz : Yumma 
Memduh Şeyket Esendal : Ev Ona 

Yakıştı 
Füruzan : Parasız Yatılı 
Ferzan Gürel : Kara Kutu 
Selim İleri : Pastırma Yazı  
Metin İlkin : Nöbet 
Metin İlkin : Zor Zaman 
Yıldız İncesu : Saygılarımı Sunarım 
Ümit Kaftancıoğlu : Dönemeç 
Ramazan Korkmaz : Acı Biçenler 
(Hasan) Hüseyin Korkmazgil : Bıyıklar 

Konuşuyor 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu : Gönül 

Hanını (u.ö.) 
Aziz Nesin : Uyansana Tosunum 

(seçmeler) 
Hakkı Özkan : Kız 
Adnan Özyalçıner : Yağma 
Zeyyat Selimoğlu : Kıç Üstünde Toplantı 
Osman Şahin : Kırmızı Yel 
Kamurnn Şipal : Buhurumeryem 
Tomris Uyar : İpek ve Bakır 
Bekir Yıldız : Sahipsizler 

1972 
Talip Apaydın : Öte Yakadaki Cennet 
Ali Aslan : Binbir Cuma 
Selçuk Baran : Haziran 
Ayhan Bozfırat : Fırıldak 
Demirtaş Ceyhun : Çamasan 
Füruzan : Kuşatma 
Afet Ilgaz : Halk Hikayeleri 
Tarık Dursun K.(akınç) : Bağrıyanık 

Ömer ile Güzel Zeynep 
Yılmaz Kapalp : Göç Kente 
Şükran Kurdakul : Beyaz Yakalılar 
Aziz Nesin : İnsanlar Uyanıyor 
M. Fahri Oğuz : Denize Düşen Taşlar 
Niyazi Özdemir : Bayram Hediyesi 
O. Zeki Özturanlı : Kör Karga 
Adnan Özyalçıner : "'(ıkım Günleri 
Fethi Savaşçı : İş Dönüşü 
Vedat Saygel : Akıllı Köyün Delisi 
M. Necati Sepetçioğlu : Menevşeler 

Ölmemeli 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Bekir Yıldız : Evlilik Şirketi (u.ö.) 

1973 
Oktay Ak bal : İstinye Suları 
Dursun Akçam : Köyden İndim Şelıire 
Fakir Baykurt : Can Parası 
Savaş Böke : Buralarda Yaşanmaz ki 

Birader 
Tanju Cılızoğlu : Memleketimden İnsan 

Hikayeleri 
Füruzan : Benim Sinemalarım 
F. Celiilettin Göktulga : Bütün Hikayeler 
Necati Güngör : Yolun Başı 
Lütfü Kaleli : Dişliler Arasmda 
Kenan Hulusi Koray : Hikayeler 
Metin Önal Mengüşoğlu : Gavur 

Kayırıcı/ar 
Erdal Öz : Kanayan 
Rasim Özdenören : Çözülme 
Nuri Pakdil : Biat 
Fethi Savaşçı : Özel Ulak 
Nazım Sökmen : Soygun 
Necati Tosuner : Kambur 
Teoman Uçgun : Postacı 
Hüseyin Ulaş : Çaput 
Tomris Uyar : Ödeşmeler 
Esen Yel : Zıkkımın Peki 
Bekir Yıldız : Beyaz Türkü 

1974 
_Halide Edip Adıvar : Kubbede Kalan 

Hoş Sada 
Adalet Ağaoğlu : Yüksek Gerilim 
Talip Apaydın : Koca Taş 
Buhran Arpad : Yeditepe Olayları 
Mustafa Bale! : Kurtboğan 
Remziye Batuhan : Pencerede Üç Çocuk 
Fakir Baykurt : İçerdeki Oğul 
Şevket Bulut : Sarı A rabalar 
Demirtaş Ceyhun : Apartman 
Tanju Cılızoğlu : Balyoz (u.ö.) 
Kemal Çalkoparan : Salyangoz Bayramı 
Sevinç Çokum : Bölüşmek 
Orhan Duru : Ağır İşçiler 
Burhan Güne! : Sevgi Bağı 
Sakıp Güran : Olur Böyle Şeyler 
Afet Ilgaz : Çeribaşı Abdullah ile İdamlık 

İsmail 
İsmail Kıllıoğlu : A teş Yalımı Üstünde bir 

Toplantı 
Hasan Kıyafet : Baraç 

Mustafa Kutlu : Gönül işi 
Cevdet Kudret : Sokak 
Mahmut Özay : Deli Manda 
Rasim Özdenören : Çok Sesli Bir Ölüm 
Demir Özlü : Öıeki Günler Gibi Bir Gün 
Veysel Serçe : Bozkaya Feneri 
Mehmet Seyda : Kör Şeytan 
Bekir Yıldız : Alman Ekmeği 
Cahit Zarifoğlu : İns 

1975 
Şükrü Bilgiç : Yaşamaya Sevdalı 
Baha Çalt : A rkadaşlarım 
Fatma Gürel : Zurnanın Son Deliği 
Y. Kenan Karacanlar : Yamymrt/.ar 
Osman Şahin : Acenta Mirza 
Bekir Yıldız : Dünyadan Bir Atlı Geçti 
Kemal Bekir : Bayrama Yakın 
Oğuz Atay : Korkuyu Beklerken 
Muzaffer İzgü : Bando Takımı 
Fethi Savaşçı : Taş Ocağında 
Fakir Baykurt : Sınırdaki Ölii 
Şevket Bulut : Dilek Çınarı 
Gülten Dayıoğlu : Geride Kalanlar 
Kemal Demirel : Özel Cezaevi 
Nedim Gürsel : Uzun Sürmüş Bir Yaz 
Selim İleri : Dostlukların Son Giinii 
Ümit Kaftancıoğlu : Çarpana 
Şükran Kurdakul : Onların Çocukları 
Bahaeddin Özkişi : Göç Zamafıı 
Zeyyat Selimoğlu : Karaya Vurdu Deniz 
Erhan Tığlı : Sonsuz Olmaktır Sevmek 
Ömer Faruk Toprak : Karşı Pencere 
Tomris Uyar : Dizboyu Papatyalar 
Nevzat Üstün : Boğaların Öliimii 
Durali Yılmaz : Söylenmeyen 
Tahsin Yücel : Dönüşüm 

1976 
Tahir Abacı : Gelin Ömrümüz 
Hulki Aktunç : Gidenler Dönmeyenler 
Mehmet Başaran : Elif Diye Bir Türkü 
Ayhan Bozfırat : Dörtyol Ağzındaki Ev 
Necati Cumalı : Makedonya 1900 
Necati Cumalı : Kente İnen Kaplanlar 
Mehmet Çağlıkasap : Yorgun 
Sevinç Çorum : Makine 
Nazlı Eray : Alı Bayım Alı 
Fahri Erdinç : Türkiye Hikayeleri 
Tarık Dursun K. : Bahriyeli Çocuk 
Seyit Kemal Karaalioğlu : Değirmen 
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Döndükçe 
Serhat Kestel : Üçüncü Ses 
Ayşe Kilimci : Yapma Çiçek Ustaları 
Mustafa Miyasoğlu : Geçmiş Zaman 

Aynası 
Aysel Özakın : Sessiz Bir Dayanışma 
Zeyyat Selimoğlu : Deprem 
Mehmet Seyda : Bana Karşı Ben 
Sevgi Soysal : Barış A dlı Çocuk 
Bekir Yıldız : İnsan Posası 

1977 
Hulki Aktunç : Kurtarılmış Haziran 
Mustafa Bale! : Kiraz Küpeler 
Selçuk Baran : A naların Hakkı 
Gülten Dayıoğlu : Yıırdıınııı Özledim. 
Sabahat Emir : Geceyle Gelen 
Leyıa Erbil : Eski Sevgili 
Mehmet Güler : Ak Badanalı Ev 
Muzaffer İzgü : Donumdaki Para 
Hasan Kıyafet : Radar 
Mehmet Semih : Dünyanın En Haksız 

Yere Dayak Yiyen Adamı Sefahattin 
Bey 

Celiil Özcan : Gökova 'nın Yalazları 
Adnan Özyalçıner : Gözleri Bağlı Adam 
Yüksel Pazarkaya : Oturma İzni 
Ruşen Hakkı : Sokağın Ucu Deniz 
Fethi Savaşçı : Almanya Gurbeti 
Abbas Sayar : Yorgammı Sıkı sar 
Necati Tosuner : Sisli 
Bekir Yıldız : Demir Bebek 

1978 
Adalet Ağaoğlu : Sessizliğin İlk Sesi 
Dursun Akçam : Kafkas Kızı 
Talip Apaydın : O Güzel İnsanlar 
Kemal Ateş : Çürük Kapı 
Yusuf Ziya Bahadanlı : Haçça Büyiidii 

Hatiş Oldu 
Necati Cumalı : Dilô. Hanını 
Ferit Edgü : Bir Gemide 
Nahit Eruz : İnsanca 
Necati Güngör : Sevgi Ekmektir 
Lütfi Kaleli : Dönek 
Tezer Özlü Kıra! : Eski Bahçe 
Samim Kocagöz : Alandaki Delikanlı 
Aziz Nesin : Büyük Grev 
Işıl Özgentürk : Hayat Okulu 
Peride Celiil : Jaguar 

A D A M  Ö Y K Ü  

TÜRK ÖYKÜ KİTAPlARJ ZAMANDİZiNİ + 

1979 
Oktay Akbal : Karşı Kıyılar 
Talip Apaydın : Yolun Kıyısmdaki 
İnci Aral : Ağda Zamanı 
İbrahim Zeki Burdurlu : Anılardan 

Övküler 
Necati Cumalı : Revizyonist 
Necati Cumalı : Yakubun Koyunları 
Gülten Dayıoğlu : Leylak Karda Kaldı 
Nazlı Erat : Geceyi Tanıdım 
Naci Girginsoy : Mavinin Ölümü 
Yılmaz Güney : Oğluma Hikayeler 
Muzaffer Hacıhasanoğlu : Eller 
Sezai Karakoç : Meydan Ortaya 

Çıktığında 
Mustafa Kutlu : Yokuşa Akan Sular 
Nezihe Merizç : D ıımanaltı 
Erdal Öz : Dedem Korkut Öykiileri 
Yüksel Pazarkaya : Yaban Sıla Olur mu? 
Ruhşen Hakkı : Irmak 
Ömer Faruk Toprak : Gönen Öyküleri 
Tomris Uyar : Yürekte Bııka,�ı 

1980 
Ayhan Bozfırat : Sokak Lambaları 
Burhan Güne! : Başka Bir Yaz 
Ferzan Gürel : Ölii Gözünden Yaş 
Cafer Hergünsel : Ka�fa 
Selim İleri : Bir Denizin Eteklerinde 
Muzaffer İzgü : Sen Kim Hovardalık Kim 
Muzaffer İzgü : Her Eve Bir Karakol 
Muzaffer İzgü : Deliye Her Gün Bayram 
Muzaffer İzgü : Dayak Birincisi 
Bilge Karasu : Göçmüş Kediler Bahçesi 
Aziz Nesin : Hayvan Deyip Geçme 
Celiil Özcan : Sokak Kedileri 
Işıl Özgentürk : Yokuşu Tırmanır Hayat 
Hakkı Özkan : Babamın Tiirkiileri 
Demir Özlü : Aşk ve Poster 
Ahmet Say : Bingöl Hikiiyeleri 
Zeyyat Selimoğlu : Soyunanlar 
Mehmet Seyda : Kapatma 
Osman Şahin : Ağız İçindeki Dil Gibi 
Salim Şengil : Es Be Süleyman Es 
Afşar Timuçin : Denizli Pencere 
Fazlı Yalçın : Sevgi Yoksa 

1981 
Talip Apaydın : Duvar Yazıları 
Talip Apaydın : Kökten Ankaralı 
Talip Apaydın : Yangııı 
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Ülkü Aren : Hanya Konya 
Necati Cumalı : Aylı Bıçak 
Orhan Çubukçu : Yılan Islığı 
Gülten Dayıoğlu : Dünya Çocukların 

Olsa 
Hasan İzzettin Dinamo : Savaşta 

Çocuklar 
Sabahat Emir : Zamane 
Nadir Gezer : Hanife Nine'den Öyküler 
Necati Güngör : İstanbul 'da Bir Hasan 
Feyza Hepçilingirler : Sabah Yolcuları 
Gülseli İnal : Gelincikler Sürgünde 
Muzaffer İzgü : Devlet Babanın Tonton 

Çocuğu 
Engin Karadeniz : Mersinaki Kuşçusu 
Sevda Kaynar : Ağrı 
Mustafa Kutlu : Yoksulluk İçimizde 
Pınar Kür : Bir Deli Ağaç 
Esma Ocak : Berdel 
Erdal Öz : Beyaz Yele 
Erdal Öz : Alçaktan Kar Yağar 
Hakkı Özkan : Uçan Balon 
Peride Celiil : Bir Hanımefendinin 

Öliimii 
Tomris Uyar : Yaz Düşleri/Düş Kışları 
İzzet Yasar : Dönüşü Olmayan Hikayeler 
Durali Yılmaz : Gel İçimde Ağla 

1982 
Adalet Ağaoğlu : Hadi Gidelim 
Dursun Akçam : Alman Ocağı 
Fuat Altınsay : Hendekler 
Abdullah Aşçı : Dayak Dağıtımı 
Yusuf Ziya Bahadanlı : Geçeneğin 

Karanlığından 
Fakir Baykurt : Gece Vardiyası 
Fakir Baykurt : Barış Çöreği 
Cihat Burak : Cardan/ar 
Sevim Burak : Afrika Dansı 
Muzaffer Buyrukçu : Şarkılar Seni Söyler 
Orhan Duru : Yoksullar Geliyor 
Nursel Duruel : Geyikler, Annem ve 

Almanya 
Ferit Edgü : Çığlık 
Nazlı Eray : Kız Öpme Kuyruğu 
Füruzan : Gecenin Öteki Yiizii 
Rıfat Ilgaz : Palavra 
Selim İleri : Eski Defterlerde Solmuş 

Çiçekler 
Tarık Dursun K .  : İmbatla Dolıı Kalbim 
Sezai Karakoç : Portreler 

Bilge Karasu : Kısmet Büfesi 
Kandemir Konduk : Sayenizde Efendim 
Ali İhsan Mıhçı : İnsan Kısım Kısım Yer 

Damar Damar 
Mehmet Semih : Gözlüklü Beyefendi 
Aysel Özakın : Kanal Boyu 
Işıl Özgentürk : Dünyaya Masallar 
Işıl Özgentürk : Hançer 
Fethi Savaşçı : Fırın Patlayınca 
Ahmet Say : İpek Halıya Ters Binen Kedi 
Zeyyat Selimoğlu : Çiçekli Dağ Sokağı 
İsmet Tokgöz : Bir Kadırga İçin Yaz 

Resmi 
Gürhan Uçkan : Gabriel 
Fazlı Yalçın : Bir Uzun Türkü 
Bekir Yıldız : Mahşerin İnsanları 
Mehmet Yıldız : Süpürgeli Bakan, 

Konsolos Kapısına Bırakılan Ölü 

1983 
Oktay Akbal : Lunapark 
Hüseyin Akyüz : Beyaz Güvercin 
Mahmut Alptekin : Bir Denizin İki Kıyısı 
Erendiz Atasü : Kadınlar da Vardır 
Zeynep Avcı : Kötü Bir Yaratık 
Mustafa Bale! : Gurbet Kaçtı Gözüme 
Selçuk Baran : Kış Yolculuğu 
Faik B aysal : Nuni 
Muzaffer Buyrukçu : Günlerden Bir Gün 
Ahmet Çakır : Dostıın Ölümü 
İ. Güney Dal : Buzul Döneminden 

Hikayeler 
Gülten Dayıoğlu : Şenlik Giinii 
Gülten Dayıoğlu : Kır Gezisi 
Sulhi Dölek : Vidalar 
Burhan Güne! : Dünyamn En Güzel 

Kadını 
Burhan Güne! : Sevinç Dolıı Bir A kşam 
Tarık Günersel : Bir Gece Toplumunda 
Necati Güngör : Bu Sevda Ölmek 
Nedim Gürsel : Kadınlar Kitabı 
Muzaffer Hacıhasanoğlu : Dağ Başındaki 

Ölü 
Afet Ilgaz : Ölü Bir Kadın Yazar 
Rıfat Ilgaz : Çalış Osman Çiftlik Senin 
Rıfat Ilgaz : Sosyal Kadmlar Partisi 
Selim İleri : Son Yaz Akşamı 
Muzaffer İzgü : Çanak Çömlek Patladı 
Tarık Dursun K .  : Ona Sevdiğimi Söyle 
Ümit Kaftancıoğlu : İstanbul Allak 

Bullak 
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Cemil Kavukçu : Pazar Güneşi 
Ayşe Kilimci : Sevdadır Her işin Başı 
Mustafa Kutlu : Ya Tahammül Ya Sefer 
Pınar Kür : Akışı Olmayan Sular 
Ali İl}san Mıhçı : Yörük Hikayeleri 
Mehmet Semih : Hurda Kralı 
Mehmet Semih : Umutla Yaşıyoruz 

Efendim 
Celal Özcan : Düğüncüler 
Fethi Savaşçı : Makinalar Çalışırken 
Osman Şahin : Acı Duman 
Salim Şengil : Güzel Bir Oyun 
Ahmet Hamdi Tanpınar : Hikayeler 
Necati Tosuner : Necati Tosuner Sokağı 
Saadet Ulçugür : Beş Günün Öyküsü 
Tomris Uyar : Gezegen Kızlar 
Hüdai Ülker : Gurbet insanları (u.ö.) 
Ali Yörük : Artin Usta 
Şevket Yücel : Bir Sevgi Adanı 
Tahsin Yücel : Ben ve Öteki 

1984 
Taki Akkuş : Cennetlik Dul 
Talip Apaydın : Hendek Başı 
İnci Aral : Kıran Resimleri 
İnci Aral : Uykusuzlar 
Refik Aydın : Ter Soğudukça 
Refik Aydın : Adalarda Gündüz, Küçük 

Fahişe 
Ülkü Ayvaz : işlerin Yolunda Gitmesine 

Engel Olan Kim? 
Zeynep Balcılar : Yine Bir Gülnihal 
Selçuk Baran : Tortu 
Gülten Dayıoğlu : Azat Kuşu 
Gülten Dayıoğlu : Deli Bey 
Nazlı Eray : Hazır Dünya 
Şükran Farımaz : Çiçeklerle 
İsmail Gümüş : Boşnak Türküsü 
Necati Güngör : Hayatımın Yedi 

Hikayesi 
Muzaffer İzgü : Üç Halka Yirnıibeş 
Muzaffer İzgü : Ortadireği Yıkan Ayı 
Muzaffer İzgü : işte Mühür işte Sen 
Özcan Karabulut : Karşı Öyküler 
İzzet-Kılıçlı : Mavi Devler 
Ayşe Kulin : Güneşe Dön Yüzünü 
Ayla Kutlu : Hüsnüyusuf Güzellemesi 
Aziz Nesin : Yetmiş Yaşım Merhaba 
Aziz Nesin : Kalpazanlık Bile 

Yapılamıyor 
Ahmet Önel : Matinede Mükremin 

A D A M  Ö Y K Ü  

TÜRK ÖYKÜ KİTAPLARI ZAMANDİZİNİ + 

Zeyyat Selimoğlu : Gemi Adamları 
Vecihi Timuroğlu : Minnacık Kadın 
Naim Tirali : Piraziz Nere, Bertin Nere 

1985 
Taki Akkuş : Kır Çiçekleri 
Hulki Aktunç : Ten ve Gölge 
Talip Apaydın : Hem Uzak Hem Yakın 
Erendiz Atasü : Lanetliler 
Lütfiye Aydın : ikili Yalnızlık 
Ülkü Ayvaz : Gri Oğullar 
Demirtaş Ceyhun : Babanı ve Oğlum 
Gülten Dayıoğlu : Ölümsüz Ece 
Füruzan : Gül Mevsimidir 
Sıtkı Salih Gör : Yol Bitmeden 
Burhan Güne! : Nergiz 
İlyas Halil : Çıplak Yula 
Feyza Hepçilingirler : Eski Bir Balerin 
Remzi İnanç : Şey 
İbrahim Karaoğlu : Dalga Dibe Düştü 
İ. Güven Kaya : Herhangi Bir Yerde 
Hasan Kıyafet : Görüş Günü 
Samim Kocagöz : Gecenin Soluğu 
Murathan Mungan : Son istanbul 
Kerim Korcan : Canlı Bayraklar 
Cafer Özkan : Paşanın Heykeli 
Peride Celal : Pay Kavgası 
Şenal Sarıhan : Kafes 
Erhan Tığlı : Tiirküleşsin Dünya 
Afşar Timuçin : Neden Bazı A kşamlar 
H. Vasfi Uçkan : Ölümün Yüzü 
Bekir Yıldız : Bozkır Gelini 
Abdullah Yılmaz : Çökendirek 

1986 
İnci Aral : Sevginin Eşsiz Kışı 
Yusuf Ziya B ahadanlı : Titanik 'te Dans 
Fakir Baykurt : Duisburg Treni 
Faik Baysal : Militan 
Gülten Dayıoğlu : Geriye Dönenler 
Nazlı Eray : Eski Gece Parçaları 
Mehmet Güler : Dostum Alabalık 
Necati Güngör : Unutulmaz Bir Kadın 

Resmi 
Muzaffer İzgü : Devletin Malı Deniz 
Muzaffer İzgü : Azrail Nasıl Rüşvet Yedi 
Murathan Mungan : Cenk Hikayeleri 
Nezihe Oruçoğlu : Acı Harmanı, 

Zemheride Baharı Bekler Gibi 
Cengiz Öndersever : Kapalı Sevda 
Semra Özdamar : Sessiz Çığlıklar 
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Fethi Savaşçı : Ayva Kokulu Ev 
Osman Şahin : Kan 
Füruzan Toprak : Dövme 
Tomris Uyar : Yaza Yolculuk 
Buket Uzuner : Benim Adım Mayıs 
Durcan Yaşacan : Konuşsana 
Ahmet Yurdakul : Köıfez Üstü Yıldız 

Gezer 

1987 
Çetin Altan : Rıza Beyin Polisiye 

Öyküleri 
Ali Balkız : Güller Kitaplara 
Mehmet Başaran : Yasaklı 
Gülderen Bilgili : Bir Gece Yolculuğu 
Muzaffer Buyrukçu : Hüzünlü Kar 

Çiçekleri 
Demirtaş Ceyhun : Eylül Hikayeleri 
Figen Çakmak : Kırık Dökük Bir Yaşam 
Sevinç Çokum : Onlardan Kalan 
Sevinç Çokum : Derin Yara 
Özgen Ergin : Şarla Kemal 
Burhan Güne! : Bisiklet Günleri 
Feyza Hepçilingirler : Ürkek Kuşlar 
Muzaffer İzgü : Siz Bilirsiniz Paşam 
Tarık Dursun K. : Ömrüm Ömrüm 
Cemil Kavukçu : Patika 
Fayyaz Kayacan : Bir Deli Değilin 

Defterleri 
Hasan Kıyafet : İşkence Öyküleri 
Ayşe Kilimci : Sevgi Yetimi Çocuklar 
Şükran Kurdakul : Öyküler 
Murathan Mungan : Kırk Oda 
Aziz Nesin : Maçinli Kız İçin Ev 
Erdal Öz : Havada Kar Sesi Var 
Semra Özdamar : Kadırgada Son Horon 
Işıl Özgentürk : Derdim Yeter Sakin Ol 
Demir Özlü : Berfin 'de Sanrı 
Mahir Öztaş : Ay Gözetleme Komitesi 
Zeyyat Selimoğlu : Bir Şarkı Gibiydi 
Gürhan Tümer : Asılan Cemil 
Faruk Ulay : Kopuk Bağlantılar 

1988 
Oktay Akbal : Ey Gece Kapını Üstüme 

Kapaı 
Erendiz Atasü : Dullara Yas Yakışır 
Sezer Ateş Ayvaz : Aynalarda Yaz 
Kürşat Başar : Kış İkindisinin Evinde 
Muammer Bilge : Kanaldaki Yabancı 
Ferit Edgü : Eylülün Gölgesinde Bir 

Yazdı 
Nazlı Eray : Aşk Artık Burada 

Oturmuyor 
Nadir Gezer : Yürüyen Gece 
Mehmet Güler : Bir Eski Sevda 
Mehmet Güler : Aydede'nin Öpücüğü 
Mehmet Güler : En Güzel Gülücük 

Oyunu 
Burhan Güne! : Fayton 
Nedim Gürsel : Sorguda 
Ali Nurettin Gürses : Gece Yarısı 

Sinderella 
Muzaffer İzgü : Zıkkımın Kökii 
Muzaffer İzgü : Demokrasimiz Kaç Para 

Eder 
Serhat Kestel : Cennette Bir Mevsim 
Ümit Kıvanç : Aşkım Bana Resimaltı 
Aziz Nesin : Nah Kalkınırız 
Aysel Özakın : Mavi Maske 
Demir Özlü : Stockholm Öyküleri 
Ahmet Say : Güneşin Savrulduğu Yerden 
Önay Sözer : Çıplak Gülüş 
Osman Şahin : Kolları Bağlı Doğan 
Hakan Şenocak : Karanfilsiz 
Kamuran Şipal : Köpek İstasyonu 
Naim Tirali : Aşk Dediğin 
Buket Uzuner : Aym En Çıplak Günü 
Ahmet Yıldız : Üçlü Kavşak 

1989 
Hulki Aktunç : Bir Yer Göstericinin 

Hayatı 
Selçuk Baran : Yelkovan Yokuşu 
Habib Bektaş : Yorgun Ölü 
Muzaffer Buyrukçu : Her Yer Karanlık 
Feride Çiçekoğlu : Sizin Hiç Babanız 

Öldü Mü? 
Orhan Duru : Şişe 
Nazlı Eray : Yoldan Geçen Öyküler 
Nadir Gezer : Puslu Hüzün 
Mehmet Güler : Üst Geçit 
Cafer Hergünsel : Yaşam Sürgünlerini 

Verirken 
Hasan Kıyafet : Yelkovanotıı 
Ayşe Kilimci : Gül Bekçisi 
Nezihe Meriç : Bir Kara Derin Kuyu 
Murathan Mungan : Lal Masallar 
Mahir Öztaş : Korku Oyunu 
Osman Şahin : Ay Bazen Mavidir 
Naim Tirali : Yirmibeş Kuruşa Amerika 
Ahmet Tulgar : Evsiz Ülke Hikayeleri 
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Buket Uzuner : Güneş Yiyen Çingene 
Durali Yılmaz : Ölmeden Ölenler 
Durali Yılmaz : Çilekeş Müslümanlar 
Tahsin Yücel : Aykıri Öyküler 

1990 
Mahmut Alptekin : Tünel Çıkmazı 
Mehmet Başaran : Hoççakal Dünya 
Muzaffer Buyrukçu : Bin Hüzün 
İsmet Kemal Karadayı : Ve İyi Günler 

Hepinize 
Kerim Korcan : A cılar Çemberi 
Ayla Kutlu : Sen de Gitme Triyandafilis 
Mustafa Kutlu : Bu Böyledir 
Mario Levi : Bir Şehre Gidememek 
Mario Levi : Madam Floridis 

Dönmeyebilir 
Zeyyat Selimoğlu : A ramızdaydı O Gün 
Necati Tosuner : Çılgınsı 
Güven Turan : Düş Günler 

1991 
Erdal Atabek : Belki de Sensin 
Ülkü Ayvaz : Olaylar ve Kahramanlar 
Oya Baydar : Elveda Alyoşa 
Faik Baysal : Tııtu 
Renan Demirkan : Üç Şekerli Demli Çay 
Orhan Duru : Bir Büyülü Ortamda 
Nazlı Eray : Kuş Kafesindeki Tenor 
Nedim Gürsel : Son Tramvay 
Muzaffer İzgü : Bizim Ayılar 

Amerikalıları Çok Sever 
Perihan Mağden : Haberci Çocuk 

Cinayetleri 
Yeşim Dorman Müderrisoğlu : 

Merdivenaltı 
Cengiz Öndersever : Cuma 'yı Gömme 

Töreni 
Barlas Özarıkça : Serada Aşk 
Adnan Özyalçıner : Cambazlar Savaşı 

Yitirdi 
Jale Sancak : Aynadaki Yüzler 
Ülkü Tamer : Alleben Öyküleri 
Buket Uzuner : İki Yeşil Su Samuru 

1992 
Turgut Acar : Kar Üstünde Kızıl Uileler 
Adalet Ağaoğlu : Gece Hayatım 
Dursun Akçam : Sevdam Ürktü 
İzzet Harun Akçay : Mavi Şehir 
Zeynep Aliye : Aliye 'nin Öykiileri 
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Ayşe Yunus Altıner : Kayıp Anahtar 
Zeynep Ankara : Kanatsız Düşüşler 
Erendiz Atasü : Onunla Güzeldim 
Behzat Ay : Kuşku ve Korku 
Lütfiye Aydın : Sengisenıai Bir Ölüm 
Mustafa Bale! : Turuncu Eteni 
Selçuk Baran : A ıjantin Tangoları 
Mehmet Başaran : Kalın Mavi Bir Ses 
Başar Başarır : Kent Kitabı 
Cemşid Bender : Kürt Kızı Zenge 
Erhan Bener : Aşk-ı Muhabbet Sevda 
Hatice Bilen : Ayın Uysal Işığı 
Neşe Cehiz : Evlilik Cüzdanlarını 

Buruşturan Öyküler 
Yavuzer Çetinkaya : Savaş ve Doğum 
Kriton Dinçmen : Symphoııia 

Kakophonica 
Nursel Duruel : Yazılı Kaya 
Yurdaer Erkoca : Yitik Zaman Satıcısı 
Mehmet Güler : Ferhat Gibi 
Mustafa Gülüsever : Mutlu Köyün 

Mııtsıız Kadını 
Cemal Gürlek : Buğulu Canı 
Selim İleri : Kötiiliik 
Muzaffer İzgü : Bir Mayıs Polis Bayramı 
Yıldırım Keskin : Yoldan Geçen A dam 
Mario Levi : En Giizef Aşk Hikayemiz. 
Mıgırdiç Margosyan : Gavur Mahallesi 
Necdet Ökmen : Sen Kiınbilir Ne Kadar 

Güzel Ölümsün 
Kezban Özbay : Arka Balkon 
İskender Savaşır : Masaldan Sonra 
Zeyyat Selimoğlu : Denizlerin, istanbuf 
Salim Şengil : Penceredeki Işık 
A. Didem Uslu : Tutkulu Bir İstanbul 

Üçlemesi 
Tomris Uyar : Otuzların Kadını 
Duran Yılmaz : Kadın Korkusu 

1993 
Muzaffer Abayhan : Bunları Kesmek 

Lazım 
Muzaffer Abayhan : Hoşçakal Amerika 
Hikmet Temel Akarsu : Çaresiz 

Zamanlar 
Hüseyin Akyüz : Samuray Fırtınası 
Turan Altıntaş : Zengin Kapısı 
Meltem Bal : Satılık Sevinçler 
Tansu Bele : Alı Benim Bir Başıma 

İstanbul Kadmlığım 
Ali Balkız : Karın Altı Kardelen 
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Vüs'at O. Bener : Siyah Beyaz 
Sibel Bilgin : Bana Bir Harf Söyle 
Osman Çallı : Düş Gezginleri 
Sevinç Çokum : Roza/ya Ana 
Kriton Dinçmen : Hiçlik 'te Randevu 
Selçuk Erez : Hafif Meşrep Kadınlar 
Burhan Günel : Ateşi Seçtim 
Mehmet Güler : Aşkı Çeyrek Geçe 
Mehmet Güreli : Alope 'nin Odası 
Şebnem İşigüzel : Hanene Ay Doğacak 
Muzaffer İzgü : Nasıl Baba Oldum 
Tarık Dursun K. : Aşk Allahısmarladık 
Nursen Karas : Ceviz Sürgünü 
Dost Körpe : Zaman Sona Ermeli 
Ender Macun : Yağmur Uykusu 

Halil İbrahim Özcan : Randevu Hazırlığı 
Suzan Samancı : Reçine Kokuyordu 

Halin 
Jale Sancak : Bahçedeki Tuhaf Adam 
Gül Semerci : Canım Kocacım 
Osmari Şahin : Selam Ateşleri 
Atilla Şenkon : Uykusuz Gece Düşleri 
Ali Teoman : İnsansız Konağın İkonu 
Hasan Ali Toptaş : Ölü Zaman 

Gezginleri 
Buket Uzuner : Karayel Hüznü 
Ümit Ünal : Amerikan Güzeli 
Doğan Yarıcı : Evla 
Özen Yula : Öbür Dünya Bilgisi 

1 Mehmet Celal'in yapıtları öykü ve roman olarak nitelendiriliyor. Sami N. Özerdim, örnek olsun 
diye iki kitabını alıyor. Ayrıca bu zamandizinine alınan uzun öykülerin ya da kısa romanların ki­
mileri (u.ö.) kısaltmasıyla alınmıştır. Bu yargı da daha çok, çalışmaya temel olan kaynaklardan 
alınmıştır. 
2 19l3 ' te çıkan " Uful " de bir öyküsü var. 
3 Selami İzzet Sedes'in başka öykü kitaplar! da vardır. Örnek olarak bu küçük kitabıyla işaret 
edilmiştir. 
4 İstanbul Hikayeleri'nin yılı saptanamadı. 
5 Server Bedi adıyla yazdıkları, bu kitapla sadece işaret edilmiştir. (S. N. Ö.) 
6 Türk harfleriyle çıkmış olan kitapları alınmamış, bu kitabıyla işaret edilmekle yetinilmiştir. (S. 
N. Ö.) 
7 Ömer Seyfettin'in Ahmet Halit Kitabevi (sonradan Şerif Hulusi Kurbanoğlu yönetiminde), Rafet 
Zaimler (Tahir Alangu). Bilgi Yayınevi (Cevdet Kudret) dizilerinde kitap adları değişmiş, bu arada 
düzenlemede de değişiklikler, hatta eklemeler olmuştur. 1 970'te Kahramanlar ( 1 963'te : Eski 
Kahramanlar); 1970-1971 'de Falaka, Kurumuş Ağaçlar. Yalnız Efe . . .  gibi. Başka yayınevlerinin de 
seçmeleri vardır. (S. N. Ö.)  
8 Rıfat Ilgaz, geçen yıllarda, Hababam Sınıfı'm oyunlaştırdığı dizilere eski öykülerinden bir bölü­
ğünü de eklemiştir. Türkiye Bibliyografyası'ndan izlenebilir: Bunlarda yeni öykülerinin bulunup 
bulunmadığı saptanamadı. (S. N. Ö.) 
9 Haldun Taner örneğinde olduğu gibi, başkalarında da. adı değişen yeni derlemeler alındı. Tarık 
Buğra, F. CeJalettin Göktulga, Kenan Hulüsi Koray, Aziz Nesin'de olduğu gibi. Atlamalar olmuş 
olabilir. Bütün kitapların teker teker karşılaştırılmadığı da not edilmelidir. (S. N. Ö.) 
10  Bundan sonraki yıllarda başka öykü kitapları da çıktı. Bununla işaret edilmekle yetinildi. (S. 
N. Ö.) 

• "Adam Öykü" için bu belgenin hazırlanmasında. Sami N. Özerdim'in, "Türk Dili" dergisinin 
"Türk Öykücülüğü öiel Sayısı"nda (Temmuz 1 975, Sayı : 286) yayımlanan, "Türk Öykü Kitapları 
Zamandizini" temel alınmıştır. Sami N. Özerdim ' in 1975'in ilk aylarına kadar getirdiği bu çalışma­
nın 1 993 'e uzanan bölümüyse "Adam Öykü" tarafından tamamlanmıştır. 
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1 Murat Yalçın 

Aşkım um ya 

Yapı Kredi Yayınları, Ekim 1 995, 
1 101 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

ÜÇ BÖLÜMDEN oluşan bu yapıt­
ta yer alan anlatılar temelde dil ve yazı 
etkinliğine dayanıyor. Belki de bu yüz­
den yazar "anlatı" terimini yeğlemiş 
yazdıkları için. Gerçekten de yazı ve di­
lin değişik kullanımına dayanan önemli 
yazınsal akımlardan esinlenen on üç an­
latıyla yazar yoğun bir çalışmanın ürünü 
olduğu rahatlıkla anlaşılan bir yapıtla 
okuruna ulaşıyor. Anlatılarda dil ve ya­
zının yanı sıra teknik deneyişler de dik­
kati çekiyor. Genel olarak, anlatıların 
bölümlenmesi, kimi zaman iç içe geçen 
anlan düzeyleri ve kimi anlatıcıların 
üst-söylemlerinin anlatı söylemiyle dö­
nüşümlü olarak birbirini izlemesi yaza­
rın "anlan" anlayışında dilsel olduğu 
kadar teknik arayışların da önemli bir 
yer tuttuğunu gösteriyor. 

Murat Yalçın'ın dili kurgulayışında 
; sesler, çağrışımlar, değişik dil düzeyleri, 

değişik tümce yapıları önemli öğeler 
olarak beliriyor. Yazar alışılmış dilsel 
kodu kırıyor, ters çeviriyor, neredeyse o 
kodla oynuyor. " Ben evi" nin anlatıcısı, 
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' "Oyuncaksız geçen çocukluğumuzda, 
söz oyunlarının yeri gittikçe büyüyor, o 
rengarenk logolar gibi, sözcüklerden 
kuleler, gemiler yapıp bozuyorduk işte! 
Giderek, yazmak da bir oyun değilse 
nedir?" diye sorar. Afkımumya' nın temel 
özelliklerinden olan dilsel oyun dilin 
savruk kullanımı anlamına gelmiyor. 
Tersine, ustaca, beceriyle, bilinçli bir dil 
dokusu ilk satırlardan başlayarak kendi-
ni duyuruyor. Yapıtın özellikle sessel ve 
sözcüksel çağrışımlarla ve sözcüklerin 
çok anlamlılığıyla zenginleşen dilsel ya- ' 
pısında belirgin bir şiirsellik de var. 

Murat Yalçın anlatısı aynı zamanda 
yazı (ecriture) düzleminde yoğun ve 
sistemli bir çalışmayı örnekliyor. Bu 
yazı gelenekten de (örneğin " Kısa Ca­
mel tarihi"nde " izmarit" alt­
bölümünün tekerlemeye dayanması), 
çağdaş yazından da ( "Konsol"d.a ege­
men döküm-yazı - enıımeration - Ge­
orges Perec'in Şry/er' indeki radı anımsa­
tır, "Adamotu"nda yer alan " üç" adlı 
alt-bölümün başındaki ters ve düz yazı 
Sevim Burak'ın yazısını akla getirir) 
esinlenir. Yalçın'ın dili ve yazıyı kurgu­
layışı, yazınsal düzlemde, Aragon, Bre­
ton, Desnos gibi yazarların öncülük et­
tiği Gerçeküstücü akımın ünlü anlatım 
biçimi "otomatik yazı"ya (ecriture au­
tomatique) yaklaşır. Gerçeküstücülüğü 
"anlık olanın (enstanranenin) krallıkla­
rı" na açılan kapı olarak tanımlayan 
Breton, ünlü manifestosunda l 920'ler 
için bir yenilik olan bu akımı " sözlü ya 
da yazılı, ya da bambaşka bir yoldan, 
düşüncenin işleyişini dile getirmeyi sağ­
layan saf psişik otomatizm. Aklın dene­
timi olmadan, her tür estetik ya da mo­
ral amacın dışında düşüncenin yazılma­
sı," diye tanımlar (le Manifeste du 
surrealisme, Gallimard, 1 924). Gerçe­
küstücü yazar ve şaiclerin sıkça başvur­
duğu düş anlarımlarını anımsatan, bi-



+ AŞKIMUMYA 

lincin deneciminden kurrulmuş, kendi­
liğinden gelişen yazı rekniği Yalçın'ın 
anlatılarında belirgindir. Bu yazı aynı 

, zamanda devinimseldir. Temelde gel­
gitlen; dayanır. "Kanatlı Kapı"nın anla­
rıcısının dediği gibi, "Bir dil sarkacı bu" . 
(s. 24) 

Öre yandan, ciddi ciddi sözcüklerle 
oynayan yazarın anlarıları, bir başka 
Fransız yazın akımını, OuLiPo çalışma­
larını da anımsarıyor. Bilindiği gibi, 
Gücü! Yazın İşliği (Ouvroir de 
Lirrerarure Poremielle) gerçeküsrücü 
geleneği sürdüren yazar ve romancıların 
Raymond Queneau öncülüğünde bir 
araya gelmesiyle kurulmuş ve özellikle 
Perec'in yapıdarıyla doruk nokrasına 
ulaşmışrır. Aşkımumya'da sözcüklerle, 
sözdizimle, dilbilgisel kategorilerle bü­
yük bir rahadıkla oynanması, dilin ve 
yazının bu ayrıksı, alışılmadık kullanımı 
bize bir OuLiPo yapıtı radı da veriyor. 

Aşkımumya'nın içerik boyutunu göz 
ön üne aldığımızdaysa "metinlerarası" 
niteliğin ("imerrexrualite") yapma son 
derece belirgin olduğunu görüyoruz. S. 
Birsel, B .  Karasu, Kafka, Kundera, Tar­
kovski gibi yazın ve sanat usraları ara­
sında gidip geliy�r M. Yalçın. Açık 
göndermeler, gizil anıştırmalarla örülü­
yor anlanlardaki metinlerarası bağlar. 
"Okunmuş bir kirabın bilgiççe düşü!-

' mi.iş çıkmalarına benzer izlekler taşıyan 
bir manrıkla karşı konulamayacağı orta­
dayken, apaçık, sıkılgan tümcelerle de 
olsa, anlatmayı denedim bir kez," 
("Kanadı Kapı" ,  s. 25) der anlarıcılar­
dan biri. Bir başkasıysa, bu merinlerarası 
gel-giderden başka devinimler de oldu­
ğunu vurgular. Anlarıların oluşumun­
daki ürerici süreçre seçilen yoldur söz 
konusu olan : "Kırk karırı kırk 'sarır'a 
yeğliyorum yine. Neyse ki, her hikaye, 
bir biçimde, bin bir yoldan birine sapı­
larak yazılıyor" ("Kısa Camel Tarihi" ,  s. 
74) . 

Böylece yazar okumalarının erkisiyle 
merinlerden merinlere ulaşıp kendine 
göre seçmeler yaparak yazma edimini 

gerçekleşririrken, bir yandan da kendine 
özgü bir imgelem evreni kuruyor. Bu  
evrende ayrıksı kişiler, sorgulanan iliş-

' kiler, gündelik yaşama ilişkin duyumsa­
yışların, algılayımların, gereksinimlerin 
sıradanlığı kadar sıradışılığı, masalla öy­
kü arasında gidip gelen olaylar anlanlı­
yor. "T uhafıyeci "nin kahramanları 
Efendi Binali'yle Temmuz'un, "Yılan 
Hikayesi"ndeki yaşlı, dili tüylü adamın 
öyküsü ve "Deli Karanfil Masalı"nda 
Karanfil ve kedilerin yaşadığı anlık se-

1 rüven birer masaldır. İnanılmazı inanılır 
öğelerle anlanrlar; sıradan gibi duran 
ayrıntılar okuru dehşete düşürmeyi, 
sarsmayı başarır. Karanlık, tedirgin edici 
masallardır bunlar. Yapıtın bir başka 
önemli anlarısı, B. Karasu'ya adanmış 
"Aşkımumya" ise bir ilişkiyi anlanr. Bu 
anlarıda geçmişle şimdi arasında sıkış­
mış adam ve kadının öyküsü anlarılır. 
Bu uzun öyküye iç konuşmalar, yinele­
meli anlarımlarla ritimli ve ivmeli bir 
metinsel devinim egemendir. Evlilik, 
sevgi kırınnları, yaşanmışlık tortuları, 
duyguların eskimişliği, sorgula(n)malar, 
gerçek, düş "Aşkımumya"nın temel 
okuma eksenlerini oluşturur. Her oku­
ma katmanı okurda buruk bir tat bıra­
kır. 

Murar Yalçın'ın anlanları dilsel, im­
gesel ve reknik bir serüven. Yazın aracı­
l ığıyla uzun, karmaşık yolculuklara çık­
mayı seven, dilsel denemelerden hoşla­
nanların seveceği bir kitap. O 
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Ye�im Dorman 

Harran'da Dolunay 

Yapı Kredi Yayınları, Ekim 1995, 
88 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

HARRAN'DA DOLUNAY yalın 
bir dille, usraca kurgulanmış dön öykü­
lük bir kirap. Derinlemesine çözümle­
meler, yoğun hesaplaşmalar bu dön öy­
künün remel dokusuna egemen. İnsanı, 
insanı kuşaran kalıpları, özlemleri, ka­
çışları anlarıyor Dorman. Bunu yapar­
ken de öyküsüyle okur arasında dolay­
sız, içren bir ilişki kuruyor. Dön öyküde 
de abartısız, akıcı bir dil, sağlam sözdi­
zimi, beceriyle dengelenmiş anları öğe­
leri dikkari çekiyor ve kirap birriğinde 
okur hem yoğun izlenimlerle, hem de 
belli bir öykü radıyla baş başa kalıyor. 

Kiraba adını veren birinci öykü 
"Harran' da Dolunay" bir kaçışın öykü­
sü. Tükenmiş bir i lişkiden ve anılarla 
eskimiş bir evden kaçan anlarıcı yıllar 
önce bir araşrırma için girriği Urfa'ya 
sığınır. Anlarıcının iç hesaplaşması 
Haydar'ın ailesinin evine yerleşmesiyle 

.durulur. Sarı sıcak, ağır geçen günler, 
durağan yaşam ve bu evdeki "gösrerişsiz 
birlik" (s. 1 6) ,  özellikle de Haydar' ın 
kardeşlerinden Hüsniye'yle kurduğu 
iletişim ona iyi gelir. Ancak bir süre 
sonra yanı başında filizlenmekre olan 
umursuz aşk, Haydar'ın sessizce kendi-
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sine sevdalanışı bu iç dengeyi yeniden 
alrüsr eder. Anlarıcı bir kez daha kaç­
mayı rasarlarsa da Haydar' ın bilgece uy­
sallığı ve suskunluğu ona çok şey anlam. 
Doğulu İnsanın duyarlılığıyla kendilere 
özgü duygulanım ve sorgulama biçim­
lerinin karşılaştırılmasını buluruz bu 
öyküde. Anlarıcının her çözümlemesi 
içrendir, ders vermez, doğruyu yanlışı 
göstermek gibi bir amacı yokrur, dış ve 
iç gözlemlerle beslenir. Belki de bu yüz­
den bu denli inandırıcıdır. 

İkinci öykü "Biz ki Sessizlik ve Hu­
zur Düşlememeyi Öğrendik Senin­
le" nin başkahramanı Mimu Ankara'da 
kolejde okuyan, sıradışı bir çocuktur. 
Onun ve arkadaşlarının yaşantısına 
depremzede üç Vanolu çocuk (Hüse­
yin, Abdullah ve Can) karılır. Öykünün 
ilk bölümünde , bu dön, çocuğun okul 
dönemindeki ilişkisi anlatılır. İkinci bö­
lüm çocukların birbirinden kopm�sını, 
son bölümse yıllar sonra yeniden karşı­
laşmalarını anlam. Rastlantı sonucu bir 
araya gelen eski arkadaşlar devrimci ül­
küde birleşmişrir. ,Bu bölüm siyasal ül­
küler uğruna sürdürülen kalıplanmış 
yaşam biçimini, bu yaşamın zorunlu 
kıldığı duygulanım biçimlerini belli bir 
sorgulama süzgecinden geçirerek verir­
ken artan bir merinsel gerilimle bir de 
devrimci eylemi anlarır. Bu eylem bir 
ölümle sonuçlanacaktır. Eylemin yoğun 
gerilimi merin düzlemine olabildiğince 
yansırken Mimu'nun düşünce ve duy­
guları usralıkla akrarılır. Eylem boyunca 
karmakarışıktır Mimu'nun aklı ve duyc 
guları : Öfke, korku, mutluluk, sevgi, 
özlem, şaşkınlık arasında gidip gelir. 
Toplumsal farklılıkların ve çelişkilerin 
dostluğu, yakınlığı dışlamadığını anlatır 
bu öykü. 

Üçüncü öykü "Unurmak" ın kadın 
kahramanı ve anlatıcısı Yasemin birirdi­
ği rarsız evliliğini, kocasını, annesini ve 
annesinin dayamğı kalıpları unurmak 
isrer. Öyküye egemen iç konuşmalar, 
bizi kalıplayan eğirime, roplum kuralla­
rına, ahlak anlayışına eleşririler yönelrir. 
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Sevgisizlik, arayış, hoşnutsuzluk, bık­
kınlık Yasemin' in söyleminde belirgin­
dir. Aslında bu tekil söylemin yaşamını 
bilinçle sorgulayanların ortak söylemi 
olduğu sezilir. 

Sonuncu öykü "Masalara El Sür­
mek" Arif Sağ'ı anlatıyor. Ankara'da, 
kahramanın meclisteki çalışma odasında 
gerçekleşen bir buluşmayla metinde 
uzun bir geriye dönüş yapılır. Erzin­
can,' da geçen çocukluk dönemi yine 
okurun bakışını Doğulu duyarlılığına 
çeker. Rıza Ağa, özellikle de karısı Besi 
bilgelikleriyle olduğu kadar, sıcaklıkla­
rıyla da önemli yer tutarlar öyküde. 
Sonda anlatılan acı olay bir yandan 
okurun yüreğini burkar, bir yandan da 
onu gülümsetir. Yaşamı bilgece kucak­
layan bu insanlar saflıklarıyla da bu öy­
kü evrenini renklendirir. 

Dorman'ın kurduğu öykü evreninde 
her şey insanı, özlemlerini, dosdukları, 
yalnızlıkları anlatıyor. O 

Cumhur Orancı 

Domingo Garda' dan 
Geriye Kalan Öykü 

Telos Yayıncılık, Nisan 1995, 123 sayfa 

e Hürriyet Yapr 

BİR İNSAN hem öykücü hem de­
nizci olursa, ondan kendi toplumunun 

(ulusunun) İnsanlarını yazmasını İste­
meye hakkımız olur mu? 

Cumhur Orancı, Domingo Gar­
cia 'dan Geriye Kalan Öykü'lerin yazarı­
nın - kim olduğu kitapta belirtilmese -
hangi ulustan olduğunun bile çoğu öy­
küde anlaşılamamasının bir kusur ya da 
okur için karşılanmamış bir gereksinme 
olarak duyumsanması olasılığından, de­
nizci oluşuyla kurtarıyor kendini. 

E. A. Poe'nun korku ve karanlıkla 
kurduğu gerilime, G. G. Marquez'in 
gizemciliğini, Oğuz Atay'ın Korkuyu 
Beklerken' de, Mehmet Seyda'nın Anah­
tarcı Salih'te yaramkları küflenmiş ya- i 
şamları anımsatıyor Cumhur Oran- ' 
cı 'nın öyküleri . 

Öykülerin kimini okuyup bitirdiği­
nizde, "ne dedi bu şimdi" duygusuyla 
yaşayabileceğiniz başa dönme isteği, ya­
zarın başarısızlığından gibi görünmü­
yor. Bir daha okuyunca, üf-püf deme­
den aynı tadı alıyorsunuz. Yüzünüze , 
keyifli bir merakın gülümseyişi de oru- ' 
ruyor. Ama kendini tümüyle hemen 
vermeyecek epeyce öykü var kitapta. 

Kimilerinde anahtarı okura öykü­
nün sonunda verişine bakılırsa, klasik 
öykü anlayışına bağlı olduğu söylenebi­
lir yazarın. Ama anahtar da ilk çevirişte 
her zaman açmayabilir kapıyı . 

Bildiğimiz, gördüğümüz dünyayı 
dümdüz buluyor Cumhur Orancı. Or­
talığı karartıp görümüleri bulandırıyor. 
Bu yaşam denen şeyin aslı öyle değil 
böyledir, der gibi.  Onun penceresinden 
öyle görünüyorsa, bize de bir kez bak- , 
mak düşüyor o ·  pencereden. Merak bu 
ya! Bakıyoruz. Bir daha bakıyoruz. Bir 
daha . . .  Puslu bir dünya bu. Güneşi yok. ' 
Kurdanmış, küflenmiş evlerin pencere­
lerinden giren ve aydınlatmayan kirli gri 
güneşlerin yetersiz ışığında dolaşmıyor 
okuru. Yadırgı veren, ruhaf bir dünya­
da. 

Öykülerden birinin, "Güller ken­
tinde sabal1 namazı okunurken camiye 
giden ihtiyarlar . . .  " .diye başl.adığını gö­
rünce, " işte duru, güneşli bir öykü" 
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derseniz, benim gibi yanılırsınız. Çünkü 
daha tümce bitmeden, ihtiyarların kar­
şısına üç kuyruklu kertenkeleler kervanı 
çıkarır yazar. Evde koca bekleyen gelin­
lik kız Yasemin'in penceresine tırman­
dırır kertenkele sürüsünü. Sonra Y ase­
min' in eline bir süpürge verip süpürttü-

1 rür hepsini. 
Olayın ağırlıkla yer tuttuğu öyküler 

bunlar. ,Ah o edebiyat ders kitapların­
daki "olmuş ya da olabilecek bir olayı . . .  " 
diye giden öykü tanımlamaları yok mu? 
O tanımlara sığabilecek türden olaylar 
değil bu öykülerdeki olaylar. Yazık değil 
mi öyküyü hala öyle öğrenen okul ço­
cuklarına? 

Şıpınişi okunup bırakılacak bir kitap 
değil Domingo Garcia . . . Kurmacaya da­
ha çok yaslanmak İsteyen yazarların da , 

Domingo Garcia' dan alacakları tadar 
var, hem de yeni tadar. 

Her öykü başka bir dünya ise . . .  
Haydi daha alçakgönüllü söyleyelim; 
her öykücü başka bir dünya ise, Do­
mingo Garcia 'dan Geriye Kalan Öy­
kü' ler, okura başka bir dünya sunmayı 
başarıyor. Kitabı rafınıza koyduktan 
sonra, yazarın penceresinden canınız is­
tediği zaman dilediğiniz kez bakabilirsi­
niz. Gördükleriniz ya da göremedikleri­
niz sizi o pencereye çektiği sürece. O 
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Memduh Şevket Esendal 
Toplantısı 

İSTANBUL İl Kitaplığı'nın düzenle­
diği geleneksel kültür etkinliklerinden 
ilki, yeni yılda, gene Beyazıt İl Kitaplı­
ğı'nda (Tarihi Darphane Binası) gerçek­
leştirildi . Ocak ayının son gününe rast­
layan toplantı, Memduh Şevket Esen­
dal'a ayrılmıştı. Esendal'ın yaşamı ve ki­
şiliğini Muzaffer Uyguner, öykücülüğü­
nü ve dilini Feyza Hepçil ingirler, ro­
manlarını da Uğur Kökden anlattı. Bu 
arada toplantıya 
çağrılı bulunan 
yazarın kızı 
Emine Sarı-
dal'ın (Esendal) 
ise, o gün hava­
nın kar yağışlı 
ve soğuk oluşu 
yüzünden, sağ­
lık koşulları ne­
deniyle geleme­
yeceği öğrenil­
di. 

İ l  Kitaplığı 
Müdiresi Ayten Şanşölen'in açış konuş­
ması ve konuşmacıları tanıtmasından 
sonra, Uyguner, yazarın tüm inişli çıkışlı 
yanlarıyla birlikte, akıp gitmiş olan 
renkli yaşamını aktardı. Hem İttihat ve 
Terakki'nin, hem de yazınımızın "gölge 
adamı" olan Esendal ' ın zengin aile çev­
resi ,  ilk gençliği, erken başlayan siyasal 
yaşamı, Mütar.eke İstanbul'unda geçen 
gizlilik yılları, Italya sürgünü, Ankara'ya 
çağrılışı; Azerbaycan, İran ve Afganis­
tan elçilikleri. mi lletvekilliği, CHP Ge­
nel Sekreterliği gibi, yazarın yaşamından 
canlı kesitler sundu. 

Ayrıca konuşmasına, Esendal'ııı 
1 908 yıl ında yayımlanan "Veysel Ça­
vuş" öyküsünden ilk bölümleri okuyarak 
başlayan Uyguner, yazarın öykücülüğü­
nün Meşrutiyet'le yaşıt olduğunu ileri 
sürdü. 

noktası, Uyguner tarafından iki el yaz­
ması defterin izleyicilere gösterilmesin­
de ortaya çıktı. Esendal'ın yittiği sanılan 
bu defterlerinden biri, Kasım l 925 tarihli 
Tahran Günlüğü (eski yazı); öbürü de, 
son derece işlek bir yeni yazıyla kaleme 
alınmış bulunan anılarının ilk bölümüy­
dü. Yani, Çorlu'daki çocukluk dönemi. 
Aile bağları ve çevresi. Uyguner, Tahran 
Günlüğü 'nün yeni harflere çevrildiğini 
ve hazırlanan metnin Bi lgi Yayınevi'nde 
yayımlanmayı beklediğini söyledi. Ay­
rıca, söz konusu anıların 1050 sayfa tu­
tan üç defterden oluştuğu öğrenildi. 

Konuşmacının, Esendal'ın yaşamı ve 
yapıtları çevresinde sık sık yapılagelen 
yanlışların özellikle altını çizmesi, top­
lantının bir başka dikkat çekici yanıydı. 
Uyguner, ayrıca, yazarın hep değişik 
isimler, en az on altı takma ad, "M.Ş."  ya 
da "M.Ş.E."  gibi harfler kullanmasının 
de okuru şaşırttığından söz etti. 

TYS Genel Sekreteri Feyza Hepçi­
lingirler de, Uyguner gibi , yazarın "İşin 
B itti" (Otlakçı) adlı öyküsünü okuyarak 
konuşmasına başladı. Konuşmacıya gö­
re, Esendal, modern Türk öykücülüğü­
nün "bomba" etkisi yapması gereken bir 
adı olduğu halde, sessizlikle karşılanmış: 
böylece hesaplı bir unutuluş içine itil­
miştir. 

"Gerçekten Ömer Seyfettin öykücü­
lüğü (o da, Maupassant etkisini temsil 
eder) çizgisinin dışında, yaşamın sıra­
dan, olağan, dümdüz dokusundan Esen­
dal öyküler üretmiştir. Bu öykülerdeki 
dil ,  o denli doğal ve yalındır ki, sanki 
tüm öykü 'konuşmalar'dan oluşan bir 
çerçeveye otunnuştur denebilir. Tıpkı 
birisi ,  görünmeyen bir aletle halkın ko­
nuşmalarını - nasılsa, o şekilde - hiç 
değiştirmeden kağıda döküyor. Kısaca 
ne olay, ne yorum, ne betimleme. ne do­
ğa ve ne de çevre! Yalın bir anlatım, arı 
bir dil .  Gerekli deyim. terim ve söyle­
yişler." 

Hepçilingirler, Esendal'ın yazdığı 
Bu arada, toplantının en ilgi çekici öykü kişilerini - bir oyun yazarı gibi - ·  
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birkaç sözle tanımladığını ve sahneye 
soktuğunu söyleyip gene Esendal'ın bir 
öyküsünü ("Gençlik", Otlakçı) okuyarak 
sözlerini bitirdi. Konuşmacı, bu öyküyü, 
yazarın insanı nasıl iyi tanıdığına, bir 
kadın yazar duyarlığı ölçüsünde Hayriye 
Hanım'ın iç dünyasına nasıl eğilebildiği­
ne ve olağanüstü gözlemciliğine bir ör­
nek olmak üzere verdiğini söylemiştir. 

Bu noktada Muzaffer Uyguner, 
Esendal'ın Çehov'u doğrudan Rusçadan 
okuduğunu, dahası onun kimi oyunlarını 
dilimize çevirdiğini; ama, yazık ki, bu 
çevirilerin ele geçmediğini; dolayısıyla, 
Esendal öykücülüğündeki öz ve yalın 
yazışın Çehov etkisiyle olabileceğini 
ileri sürdü. 

Buna karşılık Hepçilingirler'se, Çe­
hov'da eski deyişle meliil bulunduğunu, 
oysa Esendal'ın öykülerinde iyimser ve 
hafif alaycı bir yaklaşımın ağır bastığını 
- doğrudan öykücünün görüşünü aktara­
rak - dile getirmeyi gerekli buldu. 

Üçüncü konuşmacı Uğur Kökden'e 
gelince, o da, Cevdet Kudret'in deyi­
miyle "Türk öykü beyi" Esendal'ın bili­
nen üç romanı üstünde durdu. Bunlar 
yazılış sırasına göre, Miras ( 1 924/25), 
Ayaşlı ile Kiracıları ( 1 934) ve Vassaf 
Bey' dir( l 983) .  Sonuncunun yazarın ölü­
münden sonra, geride bıraktığı notların­
dan basıma hazırlandığı biliniyor. 

Uğur Kökden, bu üç romanın da kimi 
çelişkili görüşlere karşın eksik olduğu ya 
da kimi bölümlerinin zamanında basıl­
madığı - sonradan da bulunamadığı -
gerçeğinin bir kez daha altını çizdi. Öte 
yandan, Şevket Süreyya Aydemir'den 
aktarılan bir sözle, M. Şerif Onaran ta­
rafından varlığı öne sürülen dördüncü bir 
romanın ("Melik Tavus'') ise, izine şim­
diye dek hiç rastlanmadığını da sözlerine 
ekledi. 

Esendal 'ın siyasetçi kimliğiyle top­
lumu değiştirme iradesine katıldığını. 
sanatçı yanıyla da toplumun koşullarını 
sürekli eleştirdiğini; böylece çift yönlü 
bir aydın sorumluluğu sergilediğini be­
lirten Kökden, konuşmasını şöyle sür-
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dürdü : 
"Zaten, yazarın romanları çoğu kez 

bir çöküntü ve çözülüşü dile getirmiştir. 
Miras'ta, bir aile çevresinde Osmanlı 
İmparatorluğu; Ayaşlı'da dokuz odalı bir 
apartman bölümünün çerçevesinde, eski 
ve yeni değer yargılarının çatışması: da­
hası bir anlamda, genç Cumhuriyet'in 
yapısal eleştirisi; Vassaf Bey'de de, genç 
bir kızın duygu ve istekleri arasındaki 
çelişkilerden yararlanılarak genç dev Je­
tin yükselen sınıfları, toplumun gölgede 
kalan eksiklikleri ustaca anlatılmıştır." 

Aziz Nesin 
Gülmece Öyküsü 
Ödülü-1996 

İNKILAP Kitabevi Yayınları, mizah 
kitaplarına dönük ilgisini, bir de Aziz 
Nesin Gülmece Öyküsü Ödülü düzenle­
yerek sürdürüyor. İlki l 996'da gerçek­
leştirilecek olan Ödül ' e katılma koşulları 
şöyledir : 

Gerekçe 
I. Aziz Nesin'in anısına bir saygı du­

ruşu: 
II. Gülmece edebiyatımıza - yeni 

isimleri de içerircesine - katkıda bulun­
mak. 

III. ve İnkıliip Kitabevi'nin "Gülmece 
Dizisi"nin (telif ve çeviri olmak üzere. 
edebiyat, karikatür ve çizgi-roman) ka­
muoyuna duyurulması amacıyla düzen­
lenmiştir. 

Koşullar 
1 .  Bu etkinlik, tanınmış ve tanınma­

mış (hiçbir sanat-kültür alanında ürün 
vermemiş, tümüyle amatör kişiler) ya­
zarlar/yazar adayları olmak üzere iki ka­
tegoride açılmaktadır. Her kategoriye bir 
"dosya-kitap" ile katılmak gerekmekte­
dir. 
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3; "Dosya-kitap"ları oluşturacak öy­
küler, daktilo veya bilgisayar ile çift 
aralıklı olarak yazılmış olacaktır. El ya­
zısı "dosya-kitap"lar, yarışma dışı bıra­
kılacaktır, 

4. Her "dosya-kitap" altı nüsha ola­
caktır. 

5. "Tanınmış" yazarların katılacağı 
birinci kategoride ödül,  başarılı yapıt 
bulunamaz ise iptal edilecektir; "tanın­
mamış" yazarların katılacağı ikinci k<{te­
goride (yarışma) ise mutlaka bir decrer-
lendirme yapılacaktır. 

0 

6. Ödül, iki kategoride de birer "dos­
ya-kitap"a verilecektir; Seçici Kurul, is­
terse ödülleri diğer "dosya-kitap"lar ara­
sında paylaştırabilir. 

7 .  Her iki kategori için de ödül tutarı 
20 milyon liradır. Ödüllerin diğer "dos­
ya-kitap"larla paylaştırılması halinde, 
ödül tutarları da eşit olarak bölünecek­
tir. 

8. Ödüle değer görülen her iki "dos­
ya-kitap" da İnkılap Kitabevi'nin "Gül­
mece Edebiyatı"  dizisinde kitap olarak 
yayımlanacak ve telif hakkı ödenecek­
tir. 

9. Ödüle değer bulunmayan "dosya­
kitap"ların içindeki başarılı öykülerden 

bir antoloji hazırlanacak ve yine İnkılap 
Kitabevi'nin "Gülmece Edebiyatı" dizi­
sinde yayımlanacaktır. Katılımcılar, an­
toloj iye girek istemiyorlarsa bunu, baş­
vuru formunda belirtmek zorundadırlar. 
Antolojiye giren her öykü için 1 milyon 
lira telif olarak ödenecek ve yazarlara 
birer tane kitap verilecektir. 

1 0. Katılımcılar, ödüle bir "rumuz"la 
katılmak zorundadırlar. "Dosya­
kitap"ların her nüshası üzerine, kitabın 
�.

dı ile birlikte "rumuz" yazılacaktır. 
üzerinde sadece "rumuz"un yer alacağı 
"Kimlik Zarfı" içersine (arkasına adı­
soyadı yazılı) iki fotoğraf ve kısa bir ya­
şamöyküsü ile katılım formu doldurulup 
koyulacak ve açılmayacak biçimde ka­
patılacaktır. 

1 1 . "Dosya-kitap"lar iade edilmeye­
cektir. 

1 2. "Dosya-kitap"lar 1 Mayıs 1 996 
tarihine kadar elden veya (iadeli taah­
hütlü) posta/kargo yoluyla iletilecektir. 

Zarfların üzerine "rumuz" ile birlikte 
şu adres yazılacaktır : 

İnkıliip Kitabevi "Aziz Nesin Gül­
mece Öyküsü Ödülü",  Ankara Caddesi, 
No: 95, Cağaloğlu,  İstanbul 

12 .  Yarışma sonuçları, - Seçici Ku­
rul'un "gerekçeli rapor"uyla - Aziz Ne­
in'in birinci ölüm yıldönümü olan 6 
Temmuz 1 996 tarihinde yapılacak ödül 
töreniyle açıklanacaktır. 

.. Seçici Kurul : Tank Dursun K., Ferit 
Ongören, Konur Ertop, Feridun Andaç, 
Ali Nesin. 

Ödül Yönetmeni : Turgut Çeviker 

A D A M  Ö Y K Ü  



Uludağ Üniversitesi 20. Yıl 
Öykü Yarışması 

Uludağ Üniversitesi 'nin 20. kuruluş 
yılında bir öykü yarışması düzenlendi. 
Seçici Kurul ' unu Füsun Akatlı, Feridun 
Andaç, Mustafa Durak, Nükhet Esen ve 
Bahadır Gülmez' in oluşturduğu yarış­
maya katılma koşulları şöyledir : 

1 .  Yarışma tek öyküler arasında ya­
pılacaktır. 

2. B irinciye 20 milyon, ikinciye 1 0  
milyon, üçüncüye 7.5 milyon lira ödül 
verilecektir. 

3. Yarışmaya katılmada bir sınırlama 
yoktur. Yarışma herkese açıktır. 

4. Konu için bir sınırlama yoktur. 
5. Bir öykücü en fazla üç öykü ile 

katılabilir. 
6. Gönderilecek öyküler yayımlan­

mamış ve hiçbir yarışmada ödül alma­
mış olmalıdır. 

7. Öykülerde yazarın adını çağrıştır­
mayacak bir takma ad kullanılacaktır. 

8. a-Yarışmaya katılma isteğini be­
lirten bir dilekçe, 

b-Öykülerden 6'şar nüsha, 
c-İçinde yazarın adının, soyadının, 

adresinin ve telefon numarasının yazılı 
olduğu kağıdın bulunduğu zarfın üzerine 
takma ad yazılacak ve bu üçü büyük bir 
zarfın içinde aşağıdaki adrese gönderi­
lecektir. 

9. Başvurular 26 Nisan 1 996 Cuma 
günü saat 1 7:00'ye kadar, aşağıdaki ad­
rese ulaştırılmış olmalıdır. 

1 O. Yarışmaya katılan öyküler Füsun 
Akatlı, Feridun Andaç, Mustafa Durak, 
Nükhet Esen, Bahadır Gümez'den olu­
şan seçici kurul tarafından değerlendiri­
lecektir. 

1 1 .  Yarışmaya katılan öyküler geri 
gönderilmeyecektir. 
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1 2. Jüri 9 Mayıs 1 996 günü toplana­
caktır. 

1 3 .  Ödüller Uludağ Üniversitesi 20. 
Kuruluş Yılı Şenlikleri Haftası içinde 
verilecektir. 

Not : 1 997 yılında bu yarışma "kısa 
oyun"lar arasında yapılacaktır. 

Öykülerde Yaşayanlar 

TRT Ankara Televizyonu tarafından 
hazırlanan ve yapımcılığını Selim Aşkın, 
yönetme�liğini Tülay Eratalay 'ın üst­
lendiği Oykülerde Yaşayanlar adlı bir 
dizide, edebiyatımızdan 1 3  öykü tele­
vizyon draması olarak 1 6  Şubat' ta gös­
terilmeye başladı. Çekimleri İstanbul ve 
İzmir' de gerçekleştirilen çalışma yakla­
şık üç ayda tamamlandı. Öyküleri Ayfer 
Tunç, Aykut Tankuter ve Yusuf Kur­
çenli senaryolaştırdı.  Öykülerde Yaşa­
yanlar, televizyonda bir dizi biciminde 
gerçekleştirilen ilk edebiyat uyarlamıs 
olma özelliğini taşıyor. 

Dizide şu öyküler yer alıyor : 
"Bahçeli Lokanta", Reşat Nuri Gün­

tekin; "Ev Ona Yakıştı", Memduh Şev­
ket Esendal; "Sinema Düşleri'', Muzaf­
fer Buyrukçu; "Bir Yer Göstericinin Ha­
yatı", Hulki Aktunç; "Arabacı", Kemal 
Tahir; "Bıldırcınlar", Zeyyat Selimoğlu; 
"Boşlukta Bir Yer'', Ahmet Cemal; "Se­
rada Aşk", Barlas Özarıkça; "Haliç 
Rüzgarı", Oktay Akbal; "Bir Tren Bek­
leniyor", Zeyyat Selimoğlu; "Ah", Ayfer 
Tunç; "Temmuz, Ağustos, Eylül", Sel­
çik Baran; "Aşk Artık Burada Oturmu­
yor", Nazlı Eray. 
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BU SAYININ YAZARLARI 

Adalet Ağaoğlu ( 1 929) "Adam Öykü"nün, ilk üç sayısında da yer alan iki yazarın­
dan biri. Onun, yazarlık tutumu yanı sıra, dile ve yazınsal kaygılara yaklaşımı bakı­
mından da ayrıksı bir yeri olduğu pekaUl belirtilebilir. 
Demir Özlü ( 1 935) "Adam Öykü"nün ilk üç sayısının öbür yazarı . İlk üç öyküsü 
arasında "Eczane"nin özellikle öne çıktığı bu arada belirtilebilir mi? 
Selim İleri ( 1 949) geçen ay istemeksizin verdiği aradan sonra, "Öykü Okumaları "nı 
sürdürüyor. Sait Faik okumaları önümüzdeki sayılarda da sürecek. Şu sıralarda, okur­
larının bütün kitaplarına ulaşamamasına bir çözüm arıyor olmalı .  
Füruzan ( 1 935) kısaca anlatılabilecek bir yazar değil. Can Yayınları'ndan Yapı Kredi 
Yayınları'na geçişi de küçük bir "edebiyat olayı" yarattı. Bir İstanbul Roma111 ,  yeni ro­
manı. Böylece Yaşar Kemal'in Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana adlı romanından son­
ra, yayımlanmamış romanlardan ikinci kez bölüm yayımlıyoruz. "Adam Öykü"nün ya­
yımlanmamış romanlardan parçalar yayımlamasının okurlarının da ilgisini çektiğini 
gözlüyoruz. 
Eugenio Montale ( 1 896- 198 1 )  Nobel Ödülü'nü aldıktan sonra Türkçede de tanındı 
(Seçme Şiirler, 1 975). İtalyan edebiyatının en özellikli şairlerinden. Herhalde daha ya­
kından tanımamız gerekiyor. Bu sayıdaki iki kısa öyküsü "Adam Öykü" okurları için 
onun oldukça farkl ı  bir yanını gösteriyor. 
Behzat Ay ( 1 936) çeşitli dergilerde yazılarını ve öykülerini yayımlamayı sürdürüyor. 
Ayfer Coşkun ( 1 94 1 )  bir de avukatlıkla uğraşıyor. Çeşitli dergi ve gazetelerde öy­
küleri, yazıları, söyleşileri çıktı. Fransa'da "Gazete" adlı bir gazetede yazar ve yayın 
yönetmeni olarak çalıştı. Gene Fransa'da iki yıl kadar Radyo G'de Türkçe yayın yap­
tı. Şimdilerde biri Paris üstüne anlatı ve öykülerini derlediği, öteki ise daha çok doğ­
duğu kent olan Elazığ yaşamını konu alan iki öykü kitabını yayıma hazırlıyor. 
Necati Güngör ( 1 949) "O Benim Teyzemdi" ile öyküdeki parlak dönemlerini anım­
satıyor. Sevgi Ekmektir'de ustalıkla kullandığı, anılar ve izlenimlerle beslenmiş, ayrın­
tıları titizlikle kullanan sıcak dili gene uç vermiş durumda. 
Memet Baydur ( 1 95 1 )  tiyatro yazarlığının yanı sıra "genç" bir öykü yazarı olarak da 
edebiyata girdi. Bundan sonra hangisinin öne çıkacağını izleyeceğiz. Yirmi yıl boyun­
ca yazdığı öykülerden derlediği Gö::ün Kahverengi Suyu ilgi çekti. Bir de ilgi topla­
mayı sürdüren "Cumhuriyet" yazıları var. Birer deneme biçimindeki bu pazar yazıları 
da yakında bir kitapta toplanacak. 
Julio Cortazar ( 1 9 1 4- 1 984) modern Arjantin edebiyatının en özellikli yazarlarından. 
Ona toplumsal kişiliği nedeniyle de saygı duyuluyor. Toplumsal sorunları yenilikçi bir 
anlatının içinde anlatmayı başarabilmiş en önemli yazarlardan. Türkçede de daha ya­
kından tanımak gerekmez mi? 
Ayşe Nihal Akbulut İngiliz dili ve edebiyatı öğretiyor. Cortazar çevirilerini İspan­
yolcadan yaptı. "Adam Öyki.i"de adı sık yer alacak. 
Hür Yumer ( 1 955- 1 994) herhalde Afıdımvar'ın Cevdet Kudret Öykü Ödülü'ne de­
ğer görülüşünden sonra daha çok merak edilecek. Öyküleri ve çevirileri yanı sıra, bu 
sayıda ilk örneğini yayımladığımız düzyazı çalışmaları da yaratıcı kişiliğini ilgi odağı-
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mıza getiriyor. 
Nevra Bucak ( 1 952) romanın yanı sıra öyküye eğiliyor. Son kitabı Beyo,�/u'nun 
Eski Ustaları ve Yaşayan Hüzün ise, dizi röportajlarının öyküleştirilmesi . 
Hürriyet Yaşar ( 1 96 1 )  "Adam Öykü"nün ikinci sayısında yayımlanan "Evdeki Çıp­
laklar" adlı öyküsünden sonra daha yakından izleniyor. "Evdeki Çıplaklar"ı çok beğe­
nenlerin yanında, "o öyküyü niçin yayımladığımızı" soran okurlarımız da oldu. Öykü­
leri ve yazılarıyla "Adam Öykü"de oldukça sık yer alacak. 
Walter Abish, Ne Kadar Alman'ın yayımlanmasından sonra da ilgi çekemedi. Oysa 
iyi edebiyat okurları onu daha yakından tanıyabilirler. Asıl köprüyü "İstanbul Yazıla­
rı "nın kurması da elbette beklenebilir. 
Nihal Geyran Koldaş tiyatroya dört elle sarılmışken, arada önemli çeviriler de ya­
pıyor. 
Nedret Tanyolaç Öztokat ( 1 962) artık "Adam Öyki.i"nün si.irek1i yazarlarından. 
Edebiyat sevgisiyle üniversiteli edebiyat araştırmacılarına örnek olacak bir yaklaşım 
içinde. 
Nalan Barbarosoğlu ( 196 1 )  İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sistematik 
Felsefe ve Mantık Bölümü'nü bitirdi. Reklam yazarı olarak çalışıyor. Okuma serüve­
nini, yazma serüvenine dönüştürenlerden. Ne Kadar da Güzeldir Gitmek adlı öykü ki­
tabının Oğlak Yayınları 'nca yayımlanmasını bekliyor. 
Ercüment Aytaç ( 1 965) A vusturyada yaşıyor. Almanca dergilerde öyküleri ve dene­
meleri yayımlanıyor. UNESCO Halk Sanatları Organizasyonu Sanat Danışmanı. Ve : 
Blııes adlı romanı 1 994'te yayımlandı. Yapı Kredi Yayınları'nda basılmayı bekleyen 
bir öykü kitabı var. 
Feridun Andaç ( 1 954) günlük işleri ve kendi çalışmaları yanı sıra "Adam Öykü"de 
de önemli yükler üstlenmiş durumda. Genç kuşak eleştinnenleri arasında adı hep ilk 
akla gelenlerden. 
Hulki Aktunç ( 1 949) kendi kuşağında genç bir usta olarak edebiyata gim ;şti. Gene 
edebiyatımızın ustalarından. Son yıllarda şiirin öbür çalışmalarına epeyce baskın çıktı­
ğı görülüyor. Ama çalışkanlığı ve kesintisiz verimi içinde yakında öykülerinin de ki­
taplaşmasıbeklenebilir. 
Ülkü Ayvaz ( 1 955) oyun yazarlığı ve öykü arasında kararlılıkla duruyor. Üç öykü 
kitabıyla da ilgi çekmişti. 
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Yaşar Kemal 
Sarı S ıcak 
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B irinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1 952 yılında yapı lan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişleti lmiş ve Sarı Sıcak 

- B ütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1 967 yı l ında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir d uyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Observer, İngi ltere) 

"Sadelik ve d ü rüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaukee Journa/, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, si nekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, b itkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( . . .  ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Guordian, İngiltere) 

Çıktı 
� 

değerli kitaplar yayımlar. 



Bütün Yapıtları 
O yazmasaydı belki kıyamet kopmazdı ama insanlar sevişemez, öpüşemez, 

yarınların yeni düzenine şiirli dünyanın hızıyla kavuşamazlardı. 

Şiir 
Yaşayıp Ölmek, Aşk ve 
Avarelik Üstüne Şiirler 

Güzelleme 
Aşağı Yukan 
Karga ile Tilki 
Perçemli Sokak 
Aşık Merdiveni 

Elleri Var Özgürlüğün 
Şiirler 
Yeni Şi irler 

Çobanı] Şiirler 
Bir Cıgara İçimi 
Eli fli 

Denize Doğru Konuşma 
Dilsiz ve Çıplak 
Koca Bir Yaz 
Yunan Antologya'ı ve 
Latin Ozanlarından Çeviriler 

Bütün önemli kitapçılarda. 

değerli kitaplar yayımlar. 

Oyun 
Yağmur Sıkıntısı (Toplu Oyunlar) 

Kadınlar Arasında 
Birtakım İnsanlar 
A ılarla Filler 
Çil Horoz 

Roman 
Bay Lear 
Bir K<ıdının Penceresinden 
Danaburnu 

Deneme 
Şiir Konuşması 

ADAM YAYINLARI Büyükdere Cad. Üçyol Mevkii No. 57 Kat 3 Maslak 80725 İstanbul 
Tel: (0-212) 285 21 52 ( 1 2  hat) Faks: (0-2 1 2) 276 27 67 



BE�TAŞ� 
DEDi KLERi 

M eti n E l oğ l u -Oğ uz Ta n se l  
Pertev N a i l i  Boratav' ı n  önsözüyle 

"Dinle dünya işlerini birbirine karıştıranların, Tanrı 'nın 
işlerine sık sık karışanların, onunla insan arasına g i­
rerek hem onu, hem de insanları durmadan taciz 
edenlerin Bektaşi 'den a lacakları pek çok dersler var. 
Ve Bektaşi, günümüzde de, düşünce özgürlüğüne su­
samış ve türlü bağnazlıkların bas kısından bunalmış 
olan lara, tatlı h i kayelerinin gerisinden gülümser ve 
iyimser yüzüyle seslenmektedir. ( . . . ) 
"Yaşamayı seven, dünyan ın nimetlerinden yararlan­
mayı insan için kutsal bir hak bilen fıkraların Bektaş isi,  
dünyamızla i lg i l i  her şeyi hakir sayan 'm istik' düşü­
nüşten çok günümüz insanının gerçekç i ve insanın 
değerini yüceltme çabasınd.a olan tutumuna yakındır. 
Ama canına cefa etmeyi sevmemesi, ölüme bir kurtu­
luş gibi  kollarını açmaması, Bektaşi 'nin ölümü soğuk­
kan l ı  karşılamasına, onunla şaka etmek cesaretini  
göstermesine de engel olmaz." 

- Pertev Naili Boratav 

. değerli kitaplar yayımlar. 




