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NEZİHE MERİÇ 

Yandırma 

Ş İMDİ, bu öyküyü yazmak için, masanın başında oturmuş düşünüyorum. 
Düşünüyorum da, bir öykü ne şaşırtıcı, ne garip oluşumlarla başlıyor, geli­

şiyor, kotarılmaya hazırlanıyor. 
Günlerden bir gün, herhangi, sıradan, hiçbir özelliği olmayan bir gün, uya­

nıyorum. Büyük kentte yaşayan bir kadın olarak, başlıyorum günlük yaşamımı 
sürmeye. Yüzünü yıka, giyin,  çayını demle, kaküllere iki kıvırıcı tak, kapıdan ga­
zeteni al, telefonlarını et, yatağını düzelt, ortalığın geceden kalan dağınıklığını 
toparla, öğle sonu yapacağın işler için, gereken hazırlıklarını tamamla vb . . .  Der­
ken bir telefon! Eskiden oturduğun apartmandaki kapı komşun; bir ahbap. Yüzü 
güzel, elleri güzel, tırnakları pırıl pırıl, boyu bosu yerinde, bakımlı bir kadın. 
Saçları hep iyi taranmış, iyi biçimlendirilmiştir. Yanaklarını gözlerinin üzerini iki 
eli kanda olsa renklendirir. Dudakları hem güzeldir, hem yüzüne çok yakışan bir 
dudak boyası rengiyle boyar onları. Genellikle çok güleçtir. Güldüğü zaman diş­
leri tümüyle ortaya çıkar; sedef gibi parlar. Gülmek ona çok yakışır; yüzü daha da 
güzel görünür. Bu  kadar tanımlama neye? Şu : Onun böyle güzel, bakımlı, güleç 
oluşu İnsana güven verir. Onun sesini, canlı, neşeli konuşmasını duymak insanın 
içini rahatlatır. Ne dese inanılır. Ayrıca, bilinir ki, araştıran, öğrenen, her şeyin 
iyisini, olumlusunu seçmesini bilen bir aklı vardır. Üstüne bir de sevecen ve iyi 
niyetli oluşu konursa, eh! 

Yakın arkadaşlarımdan birinin kızı evleniyordu. Anayla kızın zevkleri pek 
uyuşmuyor. Oğlan evi paralıymış. Biraz da görgülü. Kız, gelinliğini ucuza elde 
etmek İstiyor. Sade, ama görkemli bir görünüşü olacak. İlk bakışta ince bir zevk 
ürünü, özel bir çizim olduğu anlaşılacak. Asla, adı sanı olan bir terziye diktiremez. 
Hele öyle, damadın annesinin 'istersen' dediği gibi, Avrupa'dan mavrupa'dan 
hayır! Arkadaşları ayıplar onu. Hepsi ne olsa altmış sekiz kuşağının çocukları 
bunlar. Üstelik okuyan, sözleri olan çocuklar. Anadan babadan geçme, parçalan­
mış da olsa, hila geçerliliği olan birtakım inanışları, onlarca geliştirilmiş bir yaşam 
biçiminden kalma davranışları var. Kız bir tek bana güveniyor bu konuda. Ben 
de " Elimden geleni ardıma koymam, yaparız bir şeyler, üzülme sen" diye yürek­
lendirdim onu. İşte telefon çaldığında, arkadaşımın kızıyla buluşmak için, kapı­
dan çıkmak üzereydim. Gidip kumaş bakacaktık. 

Telefonu kapadığımda, her zaman olduğu gibi, bir dolu akıl almıştım. Bun-

A D A M  
- --- -------- __________ A. _________________ ----- - ---ö y K Ü T 
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!ardan biri, çok güzel İpek işleyen Zümrüt hanımın adresiydi. Bu anlattıklarım, 
benim yaşama biçimimden, insanlarla, çevremle olan ilişkilerimden bir parça. 
Bunlar bir yana, ben bir sanatçıyım. Kafamın içinde dönüp duran imgeler, düşler, 
öykü konuları, başlanmış, yarım bırakılmış, başlangıç tümcelerinden öte gide­
memiş romanlarım, hemen hemen bitmiş olanlar, oyunlarım, insanlar, durumlar, 
betimlemeler. .. Ama şu gelinlik peşine düştüğümüzde, bunlar çok derinlerdeydi. 
İçlerinden ayrılıp öne çıkmış bir öykünün, bir oyunun sezgisi falan yoktu ka­
famda. Avara bir zaman parçasını sürüklüyordum. Onun için dört elle sarılmış­
tım gelinlik işine. Bir süre oyalar beni bu çizim, bu, kumaşı, ipeği, tülü ,  nakışı 
biçimlendirme falan diye . . .  

O adrese ilk gidişimi, algıladığım gibi, anımsıyorum : 
Bu, bir korkudan donmuşluğun varlığını duymaktı sanki; bir şey çökmüştü 

evlerin ve insanların üzerine; üç ay önce, o çığlık duyulduğunda, onun dalga dalga 
inişinin, fısıltıya benzeyen son titreşimi tüm canları ürpertmişti ya, bu haber de 
onun gibi iç eziyordu . . .  Dudak ucundaki sıgarayı bilinmezin kokusuyla titreti-
yordu. 

· 

"Adam ölmemiş ! "  

--+- A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Adam kurtulmuş!"  
"Rasim usta sağalmış!" 

YANDIRMA + 

Birinin ölmemiş olması, sevinç yerine dehşet salmıştı ortalığa. İnsan şaşırı­
yordu, meraklanıyordu. Bu da ne demek? 

Kent merkezine oldukça uzak olan bu gecekondu semtini iki üç otobüs de­
ğiştirerek zorlukla bulmuştum. Yukarda kalan ana yoldan, bayır aşağı dereiçine 
İnmiş, ummadığım bir anda çevremi saran tavukları, üzerime havlayan köpekleri, 
keskin ahır kokusunu yadırgamıştım. Artık buralar da kente kavuştu sayılır çün­
kü. Ahbabımın, adresi sormam için salık verdiği kahve hemen orada, yolun az 
yukarısında, bayırın üzerindeki düzlükteydi. İki büyük çınarın altında. Çardakta 
oturanlara sorabilirdim aradığım kimseyi ama, içimden gelen ses beni durdur­
muştu. Bir ağacı siper ederek, bütün dikkatim kırpışan gözlerimle, çatık kaşla­
rımda toplanmış, öylece izliyordum onların heyecanlı konuşmalarını. Algıladığım 
doğruydu : Ortada korkulu, gizemli, şaşkınlıkla dolu bir şeyin ürpertisi dolaşı­
yordu. Omuzlar düşük, gözler yanlara döğru kaçamak bakışlar atarak, dudaklarda 
bir solma, sıgara yakan ellerde, görünmeyen titremeler. .. Seslerini de indiriyor­
lardı konuşurken : 

" Üzerine nah şu kadar kalın, nah burdan oraya, koca kalas düşsün de . . .  " 
" Kaburgaları neyi hep ezilmiş dediydiler. " 
"Gözümle gördüm lan oğlum, kanlar içinde götürdülerdi, sen ne diyorsun!" 
"Kanlar içinde?"  
"Tabi yau! Biz, öldü dedik, görün-

ce. Tövbeler olsun" 
"Allahın işi be kuzum': 
" Ben abi, şaştım bu işe . "  
Sonunda benim orada olduğumu 

gördüler, birini arayıp aramadığımı 
sordular. Ben öyle yumuşak bir sesle, 
öyle, içi duydukları korkuya eş titre­
şimlerle, onlarla bir olup endişelendiği­
mi anlatan ürpertilerle dolu bir sesle 
konuştum ki, bana yakınlık duydular, 
altıma sandalye çektiler, çay söylediler, 
'bak abla ben anlatayım' deyip konuş­
tular. Doğru gelmişim, üstelik konuş­
tukları, benim aradığım İpek üzerine 

Günlerden bir gün, gün, kendi 
başına yaşayıp giderken her 
günkü gibi, birden tüm kenti, 
tüm çevre yollarını, tüm yeni 
yapıları, hele hele artık kentin 
dış mahallesi sayılmayan, 
ken te kavuşmuş dere içindeki 
bu gecekondu semtini derinden 
sarsalayan bir çığlık 
kopmuştu. 

ipekle sarma işlemekte eşi bulunmayan Zümrüt hanımın üç ay önce evlendiği 
ustabaşı Rüstem'miş. Yukardaki inşaatın ustabaşısı. Üzerine kalas düştüğü, has­
taneye kaldırıldığı haberi geldiğinde . . .  herkes birden konuşmaya başladığı için, 

· anlatılanlar da karmakarışık oluyordu. 
Günlerden bir gün ,  gün, kendi başına yaşayıp giderken her günkü gibi, bir­

den tüm kenti, tüm çevre yollarını, tüm yeni yapıları, hele hele artık kentin dış 
mahallesi sayılmayan, kente kavuşmuş dere içindeki bu gecekondu semtini de­
rinden sarsalayan bir çığlık kopmuştu. 

"Yooooo! Olmaaaaaaaaaaz! Beni koyup gidemez Rasim usta! Kurbanlar olu-

A D A M  Ö Y K Ü  - ------+--- -
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+ NEZİHE MERİÇ 

rum onun yoluna ben. Beni ona götürün, yüzünü göreyim, adamım, adamım­
adamımadamımdadamımadamımmmm! 

Ortalık anında karışmıştı. Her kafadan bir söz çıkmaya, her adamdan bir 
koşturmaca telaşı dört bir yana, bir toplaşıp toplaşıp dağılma şaşkınlığı kalaba­
lıkta; heyecan patlayıp şişirmişti havayı : 

Ağzına su verin, kolonya yok mu kız, kolonya koşturun, vay vay bu da burda 
ölecek, bayıldı mı ne, çeneleri kirlendi, vay bu ne iş, kalas düşmüş üstüne, par­
çalamış adamı, orada can vermiştir o ... 

' 'Uyyyyyyyy! '' 
Yavaş olun, duymasın. Kendinde değil be kuzum nerden duyacak. Vay vay, 

hastaneye koşturmuş mühendis bey, yaşıyormuş daha, her yanı parçalanmış di­
yorlar gider o . . .  Ne adamlar be yahu! Kesin şunu! Daha yolda gitmiştir o, ölür 

Kaynamıştı Dereiçi mahallesi. 
Ölümün karanlığı fır 

dönmüştü, konup konup 
kalkmıştı çatıların, yüreklerin 
üstüne. Oysa şimdi! Olmazın 

olmuşu, ölümün yenilgisi, 
öldürmeyen Allahın gücüne 
karşı bilinmezin, korkunun, 

şaşkınlığın yürek eziş i, kıyım 
kıyım edişi . . .  

yaşamaz. Bi şey olmaz. Çıkmadık can­
dan umut kesilmez, sağlam adamdır o. 
Sağlamı mı kalmış bilader, kalas diyo­
ruz, yook, ondan hayır gelmez artık . . .  

Kaynamıştı Dereiçi mahallesi. 
Ölümün karanlığı fır dönmüştü, ko­
nup konup kalkmıştı çatıların, yürek­
lerin üstüne. Oysa şimdi! Olmazın ol­
muşu, ölümün yenilgisi, öldürmeyen 
Allahın gücüne karşı bilinmezin, kor­
kunun, şaşkınlığın yürek ezişi, kıyım 
kıyım edişi . . .  

"Bir de kadınlara danış abla " de­
diler. "Onlar daha iyi bilir. Hem evin 
yolunu bir güzel gösterirler sana, boşa 
dolanmazsın . "  "Sağolun" deyip, gös­

terdikleri kestirme patikadan, evlerin başladığı yana doğru yürürken, içim de beni 
heyecanlandıran duygular kaynaşmaya başlamıştı. Bir öykünün başlayışını, onun 
tüm duygulardan, duygulanışlardan ayrı olan titreşimlerini bilirim ben. Bunca 
yılın deneyimi. 

Kadınlar beni gördüklerinde, bir yaz öğle sonunun akşama dönüşmeye ha­
zırlanan son dakikalarıydı. Çocuklar uykudan kalkmış, kadınlar çay demlemiş, 
simitçinin sesi uzaklarda da olsa duyulmaya başlamıştı. El işlerini, örgülerini alıp 
kapı önlerine oturup laf üretmeye başlamadan az önce. Sıcak bir günün sonunda, 
terli, yorgun, tam aymamış bir mahmurluğun, tekdüzeliğin getirdiği durgunlu­
ğun içinde beni, umulmadık bir değişiklik, bir canlılık olarak karşıladılar. Uzun 
uzun öten vakitsiz horozu da anımsıyorum. Onlar hiç aldırmasalar da ben, duy­
gulanmıştım. Hani sanki kentten kurtulup köylere, kırlara çıkmışım gibi bir 
duygu. Hemen kapıdan pencereden 'kimlerdensiniz?' 'kimi aradınız?' 'birini mi 
aradınız' diye birer ikişer çıkıp toplaştılar. Gene, erkeklerde olduğu gibi, her ka­
fadan bir ses çıkmaya başladı ama, ben hepsini şöyle göz ucuyla bir çabuk dü­
zenleyip bölümlere ayırdım. Bir, eliyle ağzını örtüp, öylece seyredenler; bir, gele­
neği, göreneği hiç sorgulamadan, hiç düşünmeden, olduğu alıp uygulamakta 

----- ----·- ···-----· -- ------·-···-· --- --------------------· "T A D A M  Ö Y K Ü  
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olanlar, ki en çok onlar konuşuyordu; bir de, onlara katılmadığını açıkça belli 
etmekten çekinen, ama duruşlarıyla, bakışlarıyla, bazı ünlemler, bazı küçük 
cümle parçalarıyla konuşmaya katılıp, düşüncesini sezdirenler. İşte bu üçüncü­
lerden en acarı, kaşların ı  çatarak, konuşanlara kızdığını belli eden ters bakışlar 
fırlatanı katıldı bana; Zümrüt hanımın evine kadar yol gösterici olarak. Az önce, 
gözucuyla, ivedi gözden geçirdilerim konuşurken, bunun hapisten çıktığını da 
duyuvermiştim nasıl olduysa. Dostunun karısını bıçaklamış. Efe bir görünüşü 
vardı. Yanakları al al parlıyordu. Ela gözlü, ağzı burnu çok biçimli güzel bir kızdı. 
Kumral saçlarını kulaklarının arkasına atmıştı, çiçekli başörtüsü omuzlarında, 
öylece duruyordu. Elleri hırkasının cebinde, sert adımlarla yürüyordu. Daha ilk 
bakışta, öbür kadınlardan ayrı, değişik bir kişiliği olduğu ayırt ediliyordu. Bara, 
"Sen gazteci falan mısın?" diye sordu. "Yok değilim" dedim. " Bak hanımabla" 
dedi, başladı konuşmaya. Bu kadınları, şu arkamızda bıraktığımız, gecekondu­
larda yaşayan kadınları, hele hele o çok konuşanları 'aptal karılar' diye niteliyor­
du. Onun konuşma biçimiyle söylersek, bu karılar ne aşk bilirlerdi, ne sevda. 
Ali ahın dağındaki odun bile yeşerir icabında da, bunlar, bi . . .  tövbe olsun, kusura 
bakma hanım abl�, bildikleri bir heriflerinin altına yatmaktır yat dedimiydi he­
rif . . .  herifin canı istemiyorsa . . .  İşte o kadar. 

Oysa bu sevmişti. Aşık olmuştu. Görür görmez vurulmuştu ona. Yanakları 
daha da kızarmıştı. İnce kumral kaşlarının altında ela gözleri insanı şaşırtan garip 
bir ışıkla içinden aydınlanıyordu sanki; çakmak çakmaktı. Dinlerken gözlerinin 
içine bakmak istemiyordu İnsan. Tuhaf bir çekingenlikti bu. Allah tan genellikle 
yere doğru, ya da dağlara bakarak konuşuyordu. "Ben sevdim onu" deyip, çabuk 
çabuk, hafiften Karadeniz ağzına çalan bir konuşmayla anlatıyordu. "Tövbe o 
benim dostum değil .  Kızım ben . "  Karısına da dedim diyordu, dedim ha, ben se­
nin adamını almam elinden, korkma dedim. Bu Allahtan gelme bir şeydir, ap­
tallık etme, anla bunu dedim. Sevdalandım abla ben ona bir kez. Ta şurada ca­
nevimde onun bakışı, onun terli terli su içişi şişeden, şöyle güzel boynunu arkaya 
verip, onun gülüşü beni görünce, yan sokaktan geçerken boynunu uzatıp bizim 
pencerelere doğru bakışı, köşe bakkaldan sıgara aldığında, kapının ağzında durup, 
bir sıgara yakışı ,  sonra bizim eve doğru üfürüşü dumanını gecenin karanlığında . . .  
Ben kızım diye, kıyamıyordu bana, öyle haber yollamış. Hani adım neyim çık­
masın diye . . .  " 

Sesi insanı heyecanlandıran renklerle, bir inip bir çıkıyordu. Soluk soluğa 
kalıyordu hırsından konuşurken. Bir ara göz ucuyla baktığımda, boynuyla, kürek 
kemiğinin bitiştiği yerde pıt pıt atan bir nokta ilgimi çekti. Çok acı çektiği belli 
oluyordu. O kendi dünyasında, düşleriyle, yaşadığı somut dünyanın imgeleri 
arasında anlatıp duruyordu. Çok üstüme varamıyordu, diyor, içini çekiyordu. Üç 
çocuk yapmış karıdan. Benim de istediğim bir şey yok. Ben ona sevdalandım sa­
dece. Ölene dek ben onu çıkaramam yüreğimden. Benim ondan başka kimsem 
yok bu dünyada. Bir ona, onun İnsanlığına inanırım. Bir de sevdasına. "Günün 
birinde evleneceğim, isteyenlerim var. Ama onun sevdası hep benim na şuramda 
duracak. " Bu karılar anlamaz bunu. Karısı, bir üç beş gelmez mi üstüme. Git 
derim anlamaz, uğraşma derim anlamaz, ben istemem senin kocanı, korkma de­
rim anlamaz. Bir de kalkıp orospu diye üzerime üzerime, düğünde, ben kendi 
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havamda oynarken güzel güzel ortada, herkesin içinde, kaptığım gibi bıçağı. . .  
Neyse, Allah korudu, ölmedi! Bu Zümrüt hanımı da anlamazlar. Hem korkarlar 
ondan hem . . .  Rasim ustanın haberi geldiğinde, Zümrüt hanım çığlığı basıp ba­
yılmış. "Beni koyup nerelere gidiyorsun Rasim usta! Ben sensiz nasıl yaşarım, 
senden başka kimsem yoktur" diye kendini yerden yere atmış. Dedim ben sana 
diyordu, dağdaki odun bile yeşerir de . .  Ne anlarlar sevda nedir, aptal karılar, 
ayıpladılar, şurada üç aylık kocası, vay vay şuna bak diye, onlar bilebilirler mi hiç 
Zümrüt hanımın göğüs kafesindeki sevdayı. .. "Abla, ben sana evi göstereyim, bir 
dahaki gelişinde zorluk çekmezsin" dedi. "Zümrüt hanım, hastanede, Rasim us­
tanın başında. Sağalmış Rasim usta. Zümrüt hanım gece gündüz yanında. Hiç 
uyumazmış. Arada bir içi geçermiş o kadar. Kimse başedememiş, ayrılmamış 
Rasim Ustanın yanından. Hiç bırakmamış elini . "  

Zümrüt hanımın evi sonradan bizim, arkadaşımın kızı küçük Selmin'le be­
nim, bir çeşit sığınağımız oldu gide gele. Bir zamanın birinde Şamlı Fatma diye 
bir kadın varmış. Çok esmer, ufak tefek, çenesi çukur, kıvrak bir kadın .  Şimdi o, 
biçim değiştirip Zümrüt hanım mı olmuştu. Bazan karıştırıyordum. Şamlı Fatma 
anladığım kadarıyla, birtakım kirli, karanlık işlerin kadınıydı. Ama o, Zümrüt 
hanımın anası olmuştu. Zümrüt hanımı küçük bir kızken alıp büyütmüştü. Çok 
sevmişti. Onu çok iyi yetiştirmişti. Bir hanımefendiydi o, eski yıllardaki o ma­
hallede. Zümrüt hanım da, böylece, bir hanımefendinin eğitiminden geçmişti. 
Şamlı Fatmanın yaşamının öbür yüzü ne mahallesinde bilinmişti, - bilinse de, 
insan kişiliği ağır bastığından, pek kurcalanmamış, üstü örtülüvermişti :-- ne 
Zümrüt hanıma en ufak bir gölgesi düşmüştü. Şamlı Fatma'yla, konak yavrusu 
evi, o mahallenin koruyucu gücüydü. Yetimlerin dulların ,  darda kalanların im­
dadına, yetişen güvenilen, mahalleden zararlı bir rüzgarın geçmesine bile izin 
vermeyen bir güç. 

Sonradan öykü ben.i sarınca, gidip gördüm evi, o eski mahallede. Şamlı Fat­
manın ölümünden sonra satılmış. Yıllar geçmiş zaten aradan. Ağaçların çoğu ke­
silmiş, eski güzel evler kötü yapılmış apartmanlara dönüşmüş, sokaklar çamur gibi 
bir asfaltla sıvanmış, yer yer çatlamış, kırılmış . . .  Sevimsiz bir yerdi. Beni şaşırtan 
şuydu : O geçmiş yılları, o köşebaşındaki büyük evi, bahçe duvarlarından taşan 
sümbülleri, ortancaları, leylakları, sokağın iki yanında hışıl hışıl dalgalanan ağaç­
ları, o mahallenin evlerini, o zamanlar yaşananları, komşuları, simitçileri, sebze­
cileri, hemen arka sokaktaki çarşının içindeki bıçkın balıkçıları, yoğurtçuları, 
düğünleri, dedikoduları, hepimizin iyi kötü bildiğimiz, okuduklarımızdan, anla­
tılanlardan aklımızda kalmış da olsa, pek üzerinde durmadığımız o yaşamı nasıl 
anlatmış ki bize Zümrüt hanım, gidip gelmelerimizde, çay sofrasında, onun bize 
hazırladığı, humuslu, muhammaralı, şanı baklavalı yemek sohbetlerimizde, bir­
den, sanki bir film seyrediyormuşum gibi, o eski mahalle her şeyiyle canlandı 
gözümün önünde. İçimi her zaman duymadığım, onun için anlayamadığım, an­
layamadığım için de ürperdiğim duygular sardı. Hep böyle bölük pörçük birta­
kım duygularla vardım ben Zümrüt hanımın aşkına, sevdasına. Ama tüm bu 
anlatılanların arasında, benim içimi buran, o küçük, kavruk kız çocuğuydu. Hep 
korkmuştu. Bazen o beyaz elbiseli adamlarla tartışırdı Şamlı Fatma. Arapça ko­
nuştukları için anlayamazdı ama, onların kızdıklarını, bağırdıklarını görünce ödü 
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patlardı. Şamlı Fatma da onlara bağırırdı, dizlerine vura vura bir şeyler söylerdi. 
Onlar gidince başı tutar, girer yatağa yatardı. Bazen ağlardı. İşte o zaman korku­
dan dişlerini sıkar, titrerdi bu küçük kız. Yaldızlı, büyük, kadife koltuklardan 
birine büzülür otururdu. O zaman, kız korkmasın diye, ağlamasını unutur, kal­
kar, giyinir süslenir, yemekler yapar, konuklar çağırırdı Şamlı Fatma da. Ut çalar 
şarkı söyler, fallar bakar, gülüşür, bozacıyı çağırırlardı. Ya sonra? Şamlı Fatma hiç 
beklenmedik bir zamanda ölü-
verince . . .  Küçük kızı burada bı-
rakıyorum şimdilik. Zümrüt ha- 1990 'lı yıllarda, Türkiye ' de, büyük 
nıma geçıyorum. 

1 990'lı yıllarda, Türkiye'de, 
büyük bir kentin kuzeyinde, yeni 
yeni kurulmaya başlayan, dış 
mahallelerden birinde, bir ka­
dınla bir erkek yaşıyorlardı. Ne 
kadın erkeği tanıyordu, ne erkek 
kadını. Ama, akşam olup da or­
talık karardı mıydı, ikisi de bir­
birinin ışığına bakıp, rahatlatıcı 
bir du"ygu kırıntısı alıyorlardı. 
'Orada birisi var' 'o da ışığını 
yaktı' 'hah ışık yandı' diye düşü­

bir kentin kuzeyinde, yeni yeni 
kurulmaya başlayan, dış 
mahallelerden birinde, bir kadınla bir 
erkek yaşıyorlardı. Ne kadın erkeği 
tanıyordu, ne erkek kadını . Ama, 
akşam olup da ortalık karardı mıydı, 
ikisi de birbirinin ışığına bakıp, 
rahatlatıcı bir duygu kırıntısı 
alıyorlardı. 

nüp, iç geçirmek, derin bir soluk almaktı bu. Kadının evi aşağıda, vadide, kuru­
muş dere yatağının yamacında, ağaçların arasındaydı. Çok eski yıllarda, buralar 
kentten çok uzak, cehennemin bir ucuyken, bozkır bomboş, uzaklara, erişilmesi 
olanaksız gibi görünen ufka doğru yayılıp giderken, Şamlı Fatmanın diktirdiği 
ağaçlar bunlar. Şimdi hepsi, iki adam boyu, üç adam boyu. Evin damının üze­
rinde, yeşilin bin çeşidini, güneşin ışığında yeşillendirip hışıl hışıl dalgalanarak, 
kadını, çevresindeki dünyadan çok korkan bu ufak tefek kadını korurlar. Kadın 
c ;le kara kurudur ki, iyice bakılmayınca, güzel gözlerinin gölgeli su yeşili rengi 
ayırt edilmez. Evin temizliğinin, döşenişindeki özenilmişliğin, titizlenilmişliğin 
hemen ayırt edilmediği gibi. Ne uzağı gören, ne akıllı bir kadınmış şu Şamlı 
Fatma; iyi ki yaptırmış bu evi, küçükten alıp bütüttüğü bu yetime. 

Adam tepedeydi. Yukardan bakıyordu dere içindeki yaşama. Kadının çatısı 
muhkem, bahçesi bakımlı, pencereleri demir parmaklıklı evini bir kenara ayırmak 
gerekir. O zaten, daha buralara az önce de denildiği gibi, inler cinler uğramazken 
vardı. - Şamlı Fatma da ne yapsındı! Artırabildiği para, ancak, dağ başında, ucuza 
kapatılmış bir arsada, böyle küçücük bir ev yaptırmaya yetebilmişti. Kızlarından 
_gizli. İşler eskisi gibi değildi. O beyaz elbiseli arap adamlar pek sık gelmiyorlardı 
artık. Arada bir büyük evin önüne koca bir kadillak gelip, alıp Şamlı Fatma'yı 
gitmiyordu. Aracı kambur arap da yok olmuştu ortadan. Şamlı Fatma, kızların­
dan biraz çekiniyordu. Ne oldukları belli olmayan damatlarından da. Birtakım 
karanlık işler, karanlık adamlar vardı onların çevresinde. Şamlı Fatma'yı da aşan. 
Çirkin kızlarının büyük kemikli elleri elmas yüzüklerle, on beşte bir ağda yap­
tıkları esmer kolları altın bileziklerle donanıyordu. Kürk mantolar giyiyorlardı. 
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Ayakkabıları çok yüksek topukluydu. Onlarla birörnek, parlak yılan derisi, kro­
kodil çantalar kullanıyor, ağır, pahalı kokular sürüyorlardı. Kara dudaklarını ko­
yu kırmızı boyuyorlardı. Kavgacıydılar. Edepsizdiler. Kumar oynuyorlardı. Şamlı 
Fatma zaten çok küçükken doğurduğu bu kızları pek sevmiyordu. Onlar da, bu 
küçük, garip yetimi çekemiyorlardı. Nufusuna geçirttirmemişlerdi. İçren içe çe­
kiniyordu onlardan. Eski yıllardaki korkusuzluğu, atıp tutması dıştan anlaşılmasa 
da, biraz pısmıştı. Çünkü, o beyaz elbiseli adamlar. . .  

Evin içinde şarkılar mırıldanarak, topuklu terliklerinin pomponlarını hopla­
tarak dolaşan o İnce, esmer, insana derin derin bakan kara gözleri ışıklı kadın, 
gene de köşebaşındaki konak yavrusu büyük evinde, mahallenin buyurganı, hatırı 
sayılanı, zengini olarak . . .  

Bozkırın ortasında, b ir  otobüsün, ya da herhangi b ir  arabanın içinde yarı 
uykulu yolculuk ederken, her yanım bozkır, bitip tükenmez bozkır, diye düşünür, 
dalgın dalgın bakınıp dururken, birden uzakta bir ağaç görürsünüz. Tek başına, 
bozkırın ortasında. Öyleydi bu ev işte o ilk yıllarda. Az korkulu, karlı kışlar ya­
şamadı, kurt inerse diye; ayaza kesmiş buzlu kuru soğuklarda üç yorganın altında 
tir tir titreyerek, ah! Tek başına kalmıştı, o zayıf - veremmiş meğer - ayakları ve 
soluğu kokan delikanlıcık ölünce. İlk gece bile doğru dürüst. . .  Termosifonu 
yakmış, kurnalar dolusu suyla yıkanmışn Zümrüt hanım. O yatağa girmedi bir 
daha. Doktor geldiğinde de, ayrı yatacaksınız kızım dediydi zaten. Uç aya var­
madan . . .  

Mahalleli şaşırıp kalmıştı Şamlı Fatma ölüverince. N e  yapacaklarını şaşır­
mışlardı. Damarlar, kızlar evi basmadan . . .  Dayalı döşeli evi var garibin, bir de 
kocası olursa diye . . .  Sokağın başındaki kocakarının işiydi bu. Aslan gibi delikanlı 
demişti. Hoş, sessiz, ince yüzlü genç bir çocuktu. En ufak esintide eğilen ince bir 
dal örneği. Düş gibi girdi çıktı yaŞamına Zümrüt hanımın. Hep yatakta, ateşli , 
hasta, öksürerek sabaha dek. 

Sonra kalıvermiş tek başına bu Allahın dağında Zümrüt hanım. O hep yalnız, 
güvencesiz, korkarak yaşamış. Anlıyorum. 

Gecekonduların başlaması çok sonra : Bir bahar sabahı, insan seslerine karı­
şan kazma kürek, at kişnemesi, tavuk gıdaklamaları, koyun melemeleri duyul­
muştu; tanrım, bir de, uzun uzun öten horozlar. . .  Evler uzaklardaydı önceleri. Bir 
iki derken, kısa zamanda tüm dere içini sardı. Olsun! Gecekondu mecekondu. 
Issızlıktan iyiydi. Işıklar yandı, bacalar tüttü, çocuklar ağladı, insanlarla doldu 
ortalık. Bu yeni gelenler onun hanımlığına uymuyordu, doğru. Şimdi sanki o da 
onlar için bir Şamlı Fatma'ydı. Bu, köyden gelenler, onu öyle saydılar. Çekindiler 
ondan; beyaz iş işlenmiş perdelerinden, kroşe sehpa örtülerinden. 

Adam yukardaydı, evet. ' İnşaat sahası'nda. Akşamın inmesine az kala, güneş 
kızarıp, havanın içinde gökçül renkler dalgalandığında, büyük tahta iş masasının, 
üzerindeki rendeyi, testereyi, çivileri, çekiçleri bir yana iteleyip, kenarına rakı 
sofrasını kurdu muydu, ışığı da yanardı; iri iri doğradığı soğanlarla eti kavurmaya 
başladığında. Acı biberle, domatesi ete koymazdı. Söğüş doğrardı. Ete, bir tek bol 
kırmızı biber katardı; o kadar. Öyle severdi .  

Kenti öbür kentlere bağlayan büyük çevre yollarından birine yakın bir ara­
ziydi bu yukarsı. Büyük blok apartmanlar, gele gele gelmiş, vadinin tepesine 
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konmuştu. Bunlar sondu, gidecek yer kalmıyordu böylece. Ama, belli olmaz, va­
diye de inerler mi inerlerdi. Böyle bir şey çalınmıştı kadının kulağına. Buraları 
tüm yıkacaklar deniyordu. Tüm varlığı ateş olup yanıyordu, dili damağı kuru­
yordu. Olur olurdu. Para kimdeyse beylik ondaydı. Ödü patlıyordu. İyi haber­
lerden biri genç mimarla ilgili olandı. Ağaçları kesmemek için elinden geleni ya­
pıyor, deniyordu. Arkadaki kavaklarla, üç büyük çınarı olduğu gibi bırakmıştı. 
Avluların içine almayı düşünüyormuş, öyle deniyordu. 

Ana yol az aşağıda kalıyordu. Geçen arabaların,  otobüslerin, kamyonların hiç 
dinmeyen karanlık uğultusu yukarı, sokak lambalarının ışığına doğru, azalarak 
yükselirdi. Yapım alanının girişine dikilen büyük tabelada, yapımcının, mimarın, 
elektrik, su firmalarının adları, numaraları, yapım izinleri vb. boydan boya yazı­
lıydı ama, bu iri yarı, güçlü kuvvetli, dalgalı kır saçları, iri burnu, kuvvetli pazıları 
ve yüzünün kırışıkları içinde derinlere gömülmüş açık renk gözleriyle, insana çe­
kinme duygusunu, güven duygusunu, bir anıt karşısında duyulan garip ürpertiyi 
veren adamın adı yazılı değildi. O şirketin en eski, en güvenilir, en hatırı sayılır 
ustabaşısıydı. Sonraları, kadını gecenin bir vaktinde terler içinde uyandıran 'eş­
kıya' - Şamlı Fatma hep anlatırdı ailesinin bu eşkıyalardan çektiklerini, bir de 
Ermeni kıyımını. Küçücük bir avuca sığacak denli küçük bir kızmış, hiçbir şey 
anımsamıyor elbette, dedesi, topladığı gibi onları, kızlarını, torunlarını, damat­
larını, gelinlerini doğru Şam'a kaçırmış - korkusuna, evin dışındaki dünyanın 
acımasız kıyıcılığına, polise, jandarmaya, hırsızlara, ursuzlara, televizyonda gös­
terilen her türlü belaya karşı öyle, iri yarı dimdik duran, onu koruyacağına inan­
dığı adam oldu. Bu sonralarıydı. Başlangıçta kadının ondan haberi bile yoktu. 

Kadının ondan haberi bile yoktu elbet; nerden olsun! Yukarılara düşmezdi 
yolu. Dere içinde oturanlar, aşağı toprak yoldan işlerler. Yolun sonu, bir süre 
sonra, ağaçlıklar bitip de yangın yeri arsalarına geldiğinde, yokuş yukarı vurur, bir 
ucundan caddeye kavuşur. Kadın zaten, her zaman hava kararmadan evine döner 
- Şam'lı Fatma, öyle derdi : kadın dediğin, hava kararmadan evine girer, lamba­
sını hazırlar, tenceresini mangalına koyar, sofrasının bezini serer. .. - hemen ka­
pısını kapar, kilidi üç kez çevirir, ışığı yakmadan önce de, perdelerini sıkı sıkı 
kapardı. 

Kadın perdeleri kapatıp ışığını yaktığında, adam ilk dubleyi bitirmiş olurdu. 
Pos bıyıklarının ucunda bir su damlasıyla, tahta sandalyesinde kaykılıp oturmuş, 
inşaatın içinden yola doğru bakan bir adam. Tanrı bir konuk, konuşacak bir İnsan 
yollasa da, şu mis kokulu rakıyı beraber yudumlasalar, kavrulmuş, suyunu salıp 
çekmiş, acı biberli, yağına kalmış ete ekmek bansalar diye. Belki! 

Güneş yanığı kırışık yüzündeki anlamı çözmek, bakışlarını yakalayıp anlamak 
olası değildi. Yeryüzünün kimsesizlerinden biri. Erzurum köylerinin yetimi . 

. Yüzlerce yıldan beri yetim. Bir dikili ağacı bile yok. O kız şarkısında ne diyor? 
"Bir kedim bile yok!" O şarkı hoşuna gidiyor. 

Kadını ilk gördüğünde, onun için de böyle düşünmüştü. "Kimsesiz garip!" 
Kendini kimsesiz saymaz. Kendi var kendisi için. Ne özgüven! "Kış gelince nere­
lerde yatar kalkarsın a garip?" "Allah Kerim!" Hep kerim Allah tuttu diyelim 
elinden şimdiye dek, ama yaşlılık geliyor arcık. "Ne olacak bunun sonu?" "Allah 
Kerim! " "Allah benim içimde" demeye mi geliyordu bu? Pekiyi! 
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O ilk gün, Zümrüt hanımın evine doğru yürürken, o güzel yüzlüyle - Halime 
miydi adı - bir şey anlatmıştı. Aklımdan çıkmış. Sonradan anımsadım. Zümrüt 
hanım oraya, yukarıya gidişlerinden birinde, "Otur iki lokma yiyelim" deyive­
rince Rüstem usta, oturuvermiş, bayılacak gibi olup. Onun verdiği bir kadeh ra­
kıyı, hiç sesini çıkaramadan içip de, başı dönüverince de ona, "Rüstem usta, şu 

Rüstem usta, uzun geceler 
boyu düşündükten sonra, 

bakmış ki, bir iş var. Nedir o ?  
Ne olsun; her akşam üzeri 

gözü yolda Zümrüt hanımı 
bekliyor. Zaten ilk 

gördüğünden beri de, rakısını 
onun ışığına karş ı içer 

olmuştu. İnce, esmer elleri var, 
gül tırnaklı diye düşünerek. 

dünyada bir sana güveniyorum ben. 
Gündüz gece ışığına bakar da yaşarım. 
Sen kıy benim nikahımı, benim evim 
ikimizi de barındırır. " deyivermiş. Bir 
güzel boşanıp ağlamış sonra. "Senden 
başka kimsem yoktur. Bir Allahım, bir 
sen" diye. Bunları Zümrüt hanım anlat­
mıştı çok sonra. Ahbaplığımız dostluğa 
dönüştüğünde. Halime'nin anlattığı şu : 
Rüstem usta, uzun geceler boyu düşün­
dükten sonra, bakmış ki, bir iş var. Nedir 
o? Ne olsun; her akşam üzeri gözü yolda 
Zümrüt hanımı bekliyor. Zaten ilk gör­
düğünden beri de, rakısını onun ışığına 
karşı içer olmuştu. İnce, esmer elleri var, 
gül tırnaklı diye düşünerek: Onu alıp 

bağrına basmak isteyerek. Sonra ahbaplık ilerleyip, artık neredeyse hemen her 
akşam gidip gelmeye başlayınca Zümrüt hanım, "O dediğin, şu geçen akşam de­
diğin olur" deyivermiş, bir akşam beşinci dubleden sonra. Şıkır şıkır olmuş 
Zümrüt hanım. Emekli maaşı da var. O işi de düşünüp becermişti zamanında 
Şamlı Fatma. "Allah taksiratını affetsin. Allah gani gani rahmet eylesin. " Bu duva, 
her an Zümrüt hanımın ağzındaysa da, o eski mahalleden hala yaşamakta olan­
ların da hiç eksik etmediği bir duva olmuş. O şıkırdım, badana boya demektir, 
minder yüzlerinin yenilenmesi, televizyonda reklamı yapılan tencerelerden tava­
lardan almak, evin her köşesini uvup parlatmak . . .  

Rüstem usta nikahtan önce elbet tıraş olacak berbere gidip. Elbet hamama 
gidecek. Eline ayağına çocukluğundan beri düşkündür zaten. Ne yapar yapar 
tırnaklarını, dibinden keser. Bunlar tamam da, bir de kendine iç çamaşırı, pijama 
terlik alması gerektiğini düşünmüş; bu yıllardır çimento, kireç, toz toprak ara­
sında yaşamaya alışmış adam. 

Genç mühendisin ressam karısı pek severmiş onu. Bazı akşamlar kocasıyla 
inşaata gelirler, oturur, Rüstem ustayla beraber, rakı içer, konuşurlarmış. Et ge­
tirirmiş getirirmiş gelirken, kavurup yerlermiş. Rüstem usta, tutuk tutuk söz 
açınca bu evlenme işinden, delidolu, durmadan su şırıltısı gibi gülügülüveren bir 
kız olduğu halde, öylece susmuş kalmış. Gözleri dolmuş. Kalkıp Rüstem ustanın 
boynuna sarılıp öpmüş onu. Çok sevinmiş. Onunla gitmişler çarşıya. Oysa bir 
bilseydiler ki, Zümrüt hanım Rüstem ustasına ne pijamalar, ne çoraplar, ne fa­
nilalar almıştı. Hepsini yılların özlemi, yılların birikmiş hevesiyle, kullanılmamış 
sevdasıyla, yıkamış ütülemiş, öpe seve bohçalamıştı. Ateş gibi yanıyordu tüm 
vücudu, aklı fikri, düşüncesi hep tutuşmuştu. Biri ellisini biri altmışını aşmış di-
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yemiyordu insan. 
İkinci gidişinde, yukarı inşaata, hani zeytinyağlı sarma yapıp götürdüğünde, 

tam rakı şişesini açarken, Zümrüt hanımı görüverince, az kalsın şişe elinden dü­
şecekti Rüstem ustanın. Öylece bakakalmıştı. Sonra, "Nerelerdesin hanım sen?"  
deyivermişti. Acele lafı çevirip, kendini bulup, o kalın güzel sesiyle eklemişti, 
"Hani yani iyi haberlerim vardı da sana . . .  " Oradan arkalıksız bir sandalye bulmuş, 
koca eliyle üstünün tozunu silmiş, "Buyur otur" demişti. Bir de ilk gelişi var 
Zümrüt hanımın yukarıya, inşaata, bir akşam üzeri, hava menekşelenirken : 

Kadın, çekingen, ürkek, usul usul gelivermişti bir akşam üzeri inşaata. Onun 
yaşamına da. Nazlı bir sesi vardı. "Rüstem ustayı aramıştım" diyordu. Adam eline 
aldığı rakı şişesini koyuvermişti hemen oraya, tahtaların arasına, görünmeyecek 
biçimde. Doğrudan bakmamıştı kadına, şöyle ortaya doğru, ellerine bakarak. 
Esmer, gül tırnaklı ince elleri görmüştü ilk kez. 

"Rüstem usta, size bir şey danışmak istemiştim. Münasip .bir zaman değilse 
eğer. . .  " 

"Mesele nedir?" 
"Diyorlar ki . . .  Efendim, diyorlar ki, bakın ben şu aşağıda, ağaçların arasın­

daki ev, orası benim evim. Gecekondu değil. Tapulu. Kendi evim. Yani . . .  " 
O ilk akşam üzeri, hava yeni renk atmaya, akşama dönüşmeye başlamışken, 

'akşam oldu bile' dendiği o vakitte ilk kez görmüşlerdi birbirlerini. Biri, büyük iş 
masasının bir ucunda, öbürü bu ucunda dikilerek, ayaküstü, tedirgin,  üç beş laflık 
bir konuşma. 

"Olmaz öyle şey, kolay mı canım. Ben sorup soruştururum. Bir iki gün sonra 
uğra sen bakalım. "  demişti Rüstem usta. Bunlar konuşmanın en sevindirici sözleri 
olduğu için mi, yoksa şu akşam vaktinin beş on dakikası Zümrüt hanımın, öm­
rüne bedel bir heyecan, bir sevinç ya­
rattığından mı bilinmez kuş olup uç­
muştu evine doğru, bayır aşağı. 

Işık, ilk o akşam başladı algılanmış 
olarak varolmaya. Kadın yemeğini yiyip 
tepsisini kaldırdıktan sonra, kahvesini 
alıp kanepedeki köşesine oturunca, per­
desinin ucunu kaldırıp dışarı bakardı. 
Yıllardı hiç aksatmadan yapardı bunu. 
Perde açılınca, ışık dışarı vurur, duvarın 
üzerindeki, yavru ağzı sardunya saksısını 
aydınlatırdı. Çok hoş bir görünümdü. 
Karanlığın içinde, üzerine vuran ışıkla 
çlaha güzel, hatta gizemli görünen bir 
saksı yavruağzı sardunya. 

O akşam ne oldu? Perdeyi gene sar-

O akşam ne oldu ? Perdeyi 
gene sardunya için açtı, ama, 
çiçekten gelen duyguyu ivedi 
içine çekip, hemen, bayır 
yukarı 'inşaat '  a baktı. İş te 
ışık yanıyordu. Bir çarpıntı 
geldi yüreğine, ense kökünden 
doğru bir ateş, saç diplerinden 
boşanıp tüm vucudunu saran 
ince bir ter. 

dunya için açtı, ama, çiçekten gelen duyguyu ivedi içine çekip, hemen, bayır yu­
karı 'inşaat'a baktı. İşte ışık yanıyordu. Bir çarpıntı geldi yüreğine, ense kökünden 
doğru bir ateş, saç diplerinden boşanıp tüm vucudunu saran ince bir ter. "Bis­
millahirrahmanirrahim! Tövbe tövbe! Uyyyyh! "  dedi. 
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Orada bu ışığı yakanı tanıyor. "Aslan gibi maşallah! "  düşüncesi tüm vucu­
dunu sarsalayıp titretiyor. Perdeyi örtüveriyor. Çözülen elini ayağını toparlamak 
için hırkasının önlerini kavuşturup, ayaklarını altına alıp büzüldü. Ne televizyon ,  
ne  bir şey. Kalkacak gücü olsa, ışığı bile kapatacak. İçi dışı aydınlık zaten. Kim­
sesiz değil artik. Orada yukarda, ışığın altında dimdik duran o güçlü kuvvetli 
adam var. Ters, sert bir adam gibi görünüyor ama, değil. İnsanın yüzüne bak­
mazmış gibi duruyor ama, bakıyor. Hem, çatık kaşlarının altından, yukardan 
aşağı görüyor insanı bir bakışta. " İki üç gün sonra uğra bakalım. Öğrenirim ben 
durumu. Korkma, yapamazlar bir şey. Gecekondu değil o ev. Biliyorum senin 
evini ben. Buradan görüyorum onu. Güzel ev. " dememiş miydi? Alıp bu sözleri, 
başını yastığa gömüp tellendiriyor Zümrüt hanım. B inlerce ince parlak iğne batıp 
batıp çıkıyor yüreğine. İçinde öyle sevinçli sızılar. Az önce, akşam üzeri yaşadığı 
o zaman parçası işlediği İpek sarmaların en güzeli. Kapalı gözlerinin arkasında bin 
kez baştan alıp yaşıyor onu. Her şeyi keyfince değiştiriyor, sözleri, bakışları . . .  En 
küçük imi bile abartıyor. Tüm vucudunda büyük bir gülümseme. Çok küçükken 
söylediği bir şarkının kendini tam ele vermeden duyulup duyulup kayboluşu gibi. 
İki üç gün sonra hemen gel. Gene gel. Gecikme. İki üç günü geçirme. Ben du­
ruma el koyarım. Ben varken korkma, kimse senin kılına dokunamaz. Ben senin 
evini biliyorum. Seni biliyorum. Bahçede, pencerede hep görüyorum seni. Gü­
zelsin, incesin, narinsin sen. Seni inciteni, sana dokunanı. .. Gel gel gene gel, iki 
üç günü geçirme . . .  " 

Gidip akıl sormuştu elin adamına. Şimdi yanıt almak için giderken, ona bir 
şey götürmek gerekmez miydi. Onun için götürmüştü yaprak sarmasını o ikinci 
gidişinde. Zaten onu gördükten sonra hiçbir yediği onsuz boğazından geçmez 
olmuştu. Onu düşünmediği bir an, bir soluk alış yoktu. Sırtı kavileşmiş, üşüme­
leri geçmiş, kaygılı, sıkıntılı uykuları, rahatlamıştı. Sabahları uzun uzun esneyerek 
uyanıyor, uzun uzun geriniyordu. 

O küçük kavruk kız çocuğu, evin dışındaki dünyadan ödü parlayarak, tek 
başına, güvenecek bir kimsesi, tutunacak bir dalı olmadan . . .  

Uzun geceler, uzun acılı ağrılar çekerken el ele, tırnakları dibinden kesilmiş, 
Üzerleri kıllı, koca ellerini gözyaşlarıyla öperek Rüstem ustasının, kulağına sihirli 
sözler söylemiş, afsunlamıştı onu. Hastasının eli ellerinin arasında gözleri kapalı 
bıkmadan usanmadan onun başında ornrduğunu görenler, oynayan dudaklarını 
görünce onun duva ettiğini sanıyorlardı. Duvaydı. Durma yineleyerek anlatıyor­
du ki, Rüstem usta onu bırakıp gidemez. Akşam o gelecek diye ballı börekli sof­
ralar hazırlamayacaksa, Rüstem ustası için sobayı harlandıramayacaksa, Rüstem 
ustasının fanilalarını öpe koklaya ütülemeyecekse, kulağı kapının zilinde bir acele 
et kavurmayacaksa bol kırmızı biberli, yaşamak neye yarar? Al Rüstem usta, 
Zümrüt hanımın mis kokan soluğunu çek ciğerlerine, al Zümrüt hanımın ince 
ellerini, dolaştır kırılan kemiklerinin üzerinde . . .  Aç gözlerini gör Zümrüt hanımı, 
kapa gözlerini gör Zümrüt hanımı. Bırakıp gidebilir misin? 

Sonradan bir hemşire söylemiş : Gece, sabaha karşı, hastanenin o uzun kori­
dorundan geçerken görürmüş Zümrüt hanımı, orada öyle, hiç bitmeyen bir mum 
gibi. Tüyleri diken diken olurmuş. "Ben" demiş, " kocasını seven çok kadın gör­
düm bunca yıl şu hastanede ama, böylesini görmedim." 

- +- -
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Ne demekmiş, bırakıp gitmek Zümrüt hanımı! Bırakır mıydı Zümrüt hanım! 
Onun ateşi, onun duyulmayan ağıtları dere içini de sarmamış mıydı! Onun için 
öyle davullu zurnalı karşıladılar Rüstem ustanın dönüşünü. O ne zaman kahveye 
girse, herkes ayağa kalkıp buyur ediyorsa, o tanımlayamadıkları ürperten saygıya, 
sevgiye, sevdaya benzeyen duyguyu çok yoğun olarak duydukları için. 

Beyaz kağıda, önce, 'yandırma' yazıyorum. Egeli bahçıvanlardan bir deyim 
bu. Çapalanacak yerleri bir güzel çapalar, dört beş gün kızgın güneşe bırakırsın. 
Toprak yanar ki yanar. Kurur, çatlar, güzelim esmer rengi değişip bozlaşır. Der­
ken suyu bir boca eder, bir foşurdatıp göllendirirsin, Uuf! Haftasına varmadan 
topraktan yaprak fışkırır, çiçek açar elini değdirdiğin her yer. 

Bir süre öylece bakıyorum 'yandırma' sözcüğüne. Yüreğim uzaklardaki bah-
çemin dört bir yanını fır dönerek dolaşıp duruyor. Sonra bir Orhan veli : 

Bilmez yalnız yaşamayanlar 
Nasıl korku verir sessizlik insana 
Fuzuli de var aklımda : 
Gözüm, canım efendim, sevdiğim, devletlü sultanım. 
Hadi bir de Metin koyalım. Altıok. 
Önceleri bir kuru daldım ama, 
Tuttum yapraklar açtım 
Seni görünce dünyaya 
Masanın başına oturmuş düşünüyorum da . . . 0 
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Nezihe Meriç ile Dünden Bugüne 

"Bir yazar zaten çağının 
tanığıdır." 

Konuşan : Feridun Andaç 

Nezihe Meriç öyküsü de, tanımladığınız gibiyse, eh o da öyledir. 
Eskiler ne derler bilirsiniz, üslubu beyan, ayniyle insandır. Nezihe 
Meriç yaradılışı gereği, yaşamayı çok seven, ayrın tılı sevinçler 

üreten, bunu durma çevresindekilere geçiren biriyse, bu öyküsüne de 
geçiyorsa, ne yapsın ! 
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Geriye dönüp bakmayı sever misiniz? 
Bilmem! Bugün, yazı serüveninizde ya­
rım yüzyılı dolduruyorsunuz. 1945'te 
ilk yazınız. N Ufuk imzasıyla Yeni İs­
tanbul dergisinde çıktı. Bu yollarda yir­
milerinde bir yazar adayıydınız. Buraya 
gelişiniz nasıl oldu? Sizi yazıya yönelten 
etkiler, ivmeler neler oldu? 

- "Yeni İstanbul Dergisi" yayımla­
nırken Türkoloji 'de öğrenciydim. O 
ilk yazıyı, çok heyecanlanarak, çekine­
rek yazdığımı anımsıyorum. Ama, na­
sıl bir yanlışlık oldu bilinmez. N. Ufuk 
imzasıyla çıktı. Bir ay boyunca ne ha­
yaller kurarak beklemiştim. Öyle fena 
bozulmuştum ki! İçimden, dergiye 
küstüm, bir daha da yazmadım. Ama, 
çocukluğumdan beri, babamdan gör­
düğüm gibi, gece gündüz okumayı 
sürdürüyordum. Bu okumaların için­
de 'gün gelecek ben de yazacağım' hep 
vardı. Sorunuzdaki, yazmaya yönelten 
etkiler, ivmeler için iki satırlık bir 
özetleme yapayım. Uzun hikayedir 
çünkü. Fakültede, çok sevgili arkadaş­
lardan oluşmuş küçük bir grubumuz 
vardı. Neşeli, canlı, yaramaz, okuyan 
çocuklardık. Bunlardan, benim en ya­
kın arkadaşım olan biri - Satı Erişen­
ler- hastalanıp prevantoryuma yatın­
ca, ben, onun, bizim günlük yaşamı­
mızın, sinemaların, dergilerin,  İstan­
bulu altüst edişlerimizin dışında kal­
masına hiç dayanamadım. Başladım 
hemen her akşam ona beş on sayfalık 
mektuplar yazarak yaşadıklarımızı an­
Lıtmaya. Kısa süre sonra, prevantor­
yumdaki öğrencilerin yazarı olmuştum 
- sanki -. Hepsi beni bir öykücü ola­
rak karşılamışlardı.  Oysa ben roman 
yazacağım diye tutturmuştum. Böyle 
başladı. O sırada Ankara' da çıkmakta 
olan. "Seçilmiş Hikayeler Dergisi"ne, 

N EZİH E  MERİÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

"Bir Şey" adında bir öykü yazıp yolla­
dım. Şaşılacak bir şey oldu sahiden, 
birden edebiyat dünyasına bir Nezihe 
Meriç geliverdi. Dedim ya uzun 
hikayedir. Yazabilirsem, anılarımda 
ayrıntılarıyla yazarım. Sorular çok ol­
duğu için,  kısa kısa yanıtlamam gere­
kir diye düşünüyorum. 

Sonra, 1950 Kuşağı 'nın oluştuğu 
dönencede yer aldınız. O günkü yazın 
ortamından, sizi öyküde karar kıldıran 
yanlardan söz eder misiniz? 

- Bilirsiniz 50 'li yıllardan öykünün 
altın yılları diye söz edilir. Ben zaten 
yeni başlamıştım. Coşkulu bir çocuk­
luk dönemim vardı : Doğu Anado­
lu'yu, Orta Anadolu'yu, oraların do­
ğasını, insanını, kültürünü içeren bir 
birikim. Öyküyle başlamıştım, onunla 
sürdürüyordum. Nedeni bu olabilir. 
Pek karar kılmış da sayılmam. Bili­
yorsunuz roman ve oyun geldi arka­
sından. 

1952 'de Bozbulanık 'la okurun kar­
şısına çıkış. Nasıl karşılandı? 

- Bozbulanık görülmemiş bir sev­
giyle karşılandı. Öyle çok sevinmişim­
dir ki o zamanlar, bu anlatılamaz. 
Hemen ikinci baskı yaptı. Türkiye'de 
ilk kez bir öykü kitabı, kısa sürede 
ikinci baskı yapıyordu. 

Bir söyleşinizde, "Ben edebiyatı bir 
sevinç olarak yaşıyorum. Yazmak benim 
yaşamımın anlamı, keyfi, eylemi" di­
yorsunuz. Bunu bir amaç olarak gören­
lerdensiniz! Yazma eylemi ile yaşama 
eylemi arasındaki çizgide öykü evreni­
nizin etkileri/kaynakları neler oldu? 

- Ben, hep, 'yazmak için yaşadım' 
demek İsterim. Bu çok gerçek bir yanıt 
olur da, soğuk ve abartılı olsun iste­
mem. Sahiden de, yazmak benim ya­
şamımın anlamı, keyfi, eylemi.  Etkiler 
ve kaynaklar için önceki sorulardaki 
imler yeterli sanıyorum. Ya da burada, 

A D A M  Ö 
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oturup uzun uzun yaşamöyküsü yaz­
mak gerekir, ayrıntılarla. 

Yazarın gündemde olmak/gündemde 
lwlmak gibi bir sorunu var mı, olmalı 
mı sizce? 

- Yazarın yaradılışına, kişiliğine 
göre değişir bu. Benim için hiç geçerli 
olmadı böyle bir sorun. Ama, keşke 
olsaydı. Yeni kuşaklar edebiyatı -
memleketin okuma yazma durumu 
böylesine sıfır noktasında olunca - ai­
lede öğrenemiyor. Okullarda asla. 
Halk eğitim araçlarının - klüpler, der­
nekler, seminerler, bunların düzenle­
diği erkinlikler vb. - en etkilisi olan 
televizyonda hiç. O zaman, eğer çeşitli 
yöntemler kullanarak gündemde kal­
mıyorsanız, bu genç kuşaklarla, oku­
mak İsteyenlerle aranıza büyük açık­
lıklar giriyor. Ununılmak işten değil. 

Birçok öykücü kuşağının etki kayna­
ğı oldunuz, ki, "Cumhuriyet dönemi ilk 
kadın yazarı" nitelemesini benimsiyor 
musunuz? Sizin böyle bir misyonunuz 
var. Döneminize göre oldukça ayrıca­
lıklı bir durum. Bunun nedeni 
niçinlerine dönersek . . .  

- Öyle diyorsanız öyledir. Cum­
huriyetten bu yana öykücülüğümüz 
üzerine, elbette değerli araştırmalar 
yapıldı ama, yeterli mi diye sormak İs­
terim ben de. Öykücüler üzerine, tek 
tek ve her açıdan, dil olarak, kurgu 

olarak, yazarı belirliyen etkenler, ilgi 
alanları, etkilenmeler vb. açılardan in­
celemeler, karşılaştırmalar yapılmış 
olsa o zaman, eğer olmuşsa, benim et­
kim nasıl olmuştur ben de anlayabi­
lirdim. Bu konuda çok bilgili değilim. 
Cumhuriyet dönemi ilk kadın yazarı 
dediler öyle de yerleşti. Bu, böyle bir 
şey. Benimsemek ya da benimseme­
mek ilgimi çeken bir şey değil. - Ar­
kadaş çevremde, bağışlayın, hep gır gır 
konusu olmuştur -

Dönem öykücülüğüne farklı bir ba­
kış/yönelim çevirdiniz. Kadının gerçeği! 
bakışı, bu düzlemdeki yaşamının ayrın­
tıları .. Bir anlamda ilk örnekti bunlar. 
Öncenizde Halide Edip Adıvar, Güzide 
Sabri, Muazzez Tahsin Berkand, Cahit 
Uçuk, Kerime Nadir gibi yazarlar var. 
Ama bu gerçeklik boyutunu onlarda gö­
remiJıoruz. Sizi bu kıyıya getiren neydi? 

- Ben bunu nereden bileyim. -
bilmesine bilirim de! - İncelemeciler 
döksünler tüm yazdıklarımı, dediğim 
gibi her bakımdan, dildi, kurguydu, 
anlatımdı, gerçeği kullanış, fantezi vb. 
bir baksınlar. Sonra, yaşamım için de, 
İnceden inceye irdeleyici röportajlar 
yapılsın, psikiyarrisrler de girsin araya, 
ben, onlardan nerede, hangi bakım­
lardan, nasıl, ne yaparak ayrılmışım, 
çıksın ortaya. Bu elbette genelde, her 
bir yazar için geçerli olacak, olması 

******************************************************* 

Nezihe Meriç (d. 1925) "Seç i lmiş Hikayeler Derg isi"nde ç ıkan öyküleriyle ilgiyle karş ılandı 
(1950-1952). Aydın kadınları anlat tığı ilk kitabı Bozbulamk (1953) ile kuşağının önde gelen öy­
kücülerinden biri olarak benimsendi; g iderek öykü yazın ımız ın en öneml i adlarından biri oldu. 
Kadın bakış aç ısın ın getirdiği konu ve kişileri, ay rıntıları titizlikle değerlendiren ş i i rsel bir anlanmla 
dile ge tirdi. Türkçey i en güzel yazan yazarlarımızdan biri olduğu belirrilebilir. Öykü yazınımızın 
geleneksel yolu ile yenil ikç i yönsemi arasındaki en sağlam köprülerden biridir. Öykü kitapları : 
Topal Koprıa (1956), Menekşeli Bilin( (J 965), Dımıaıırıltı (1979), Bir Kara Derin Kı�)'ll (1989). 

Korsan Çıkmazı ( 1962) adlı b i r  de ro manı var. 

******************************************************* 

- _ _______________ _, ________ _ 
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gereken bir iş. Batı ' da yazara gösterilen 
ilgi, yazar hakkında bilgilenme bu çeşit 
çalışmalarla elde ediliyor. 

Siz, bir öykü kuruluşunun ilk nok­
tasını koydunuz. Bu önemli bir açılım 
getirdi öykümüze. Sonra, yine sizin im­
leyişinizle, "herkes kendi öyküsünü yaz­
dı, geliştirdi. " Peki, Nezihe Meriç neyi! 
nereye kadar getirdi? 

- Nezihe Meriç için - yaşamının 
ayrıntıları, eğitimi, gelişmesinin evre­
leri vb. elbene çok önemli, ama diye­
lim ki biliniyor - ben üç dönem saptı­
yorum. İlk kitabı olan Bozbulanık'tan, 
ilk romanı Korsan Çıkmazı, hatta ilk 
oyunu Sular Aydınlanıyordu da içinde 
olarak, bir ilkgençlik birikimlerinin 
kullanılışı. Ayrıntı sayılabilecek, kendi 
içindeki değişimler, dilin kullanılışı bir 
yana, genel çizgisi böyle. Dumanal­
tı yla başlayan, ilkgençlik döneminden 
sonra gelen - gene yaşamın ayrıntıları 
var burada - bir zorunlu susma zama­
nını da kapsayan bir dönem bu. Bu 
dönem, toplumsal yaşamın ağır, bas­
kılı, sıkıntılı bir zaman parçası. Yaşam 
buradan geçerken - geçerek- kuruyor 
s��atçı kurgusunu, buradan geçip ge­
tırıyor - yaşamının - yapıtının yoru­
munu, anlamlamasını. Dumanaltı ve 
ondan sonraki yapıtların dönemi bu 
ikinci dönem. O arada da Nezihe Me­
riç için, toplumda çok hızlı yaşanan, 
çok hızla değişen, çok hızla yıpranan, 
alt üst olan, yozlaşan kültürün - bir 
yaşam biçimi olarak aldığımızda -
içinde, biraz abartılı da olsa bir insanı­
nı tanımakta, olup biteni anlamakta 
zorlanma, bunalma, kırılma, bir eb­
kem kalma dönemi geliyor. Bu dö­
nemde az da yazsa hala bir şeylere er­
me, bir şeyleri anlayıp çözümleme fa­
lan gibi altan alta sezilen bir çaba var. 
Sonra gene, - alt dudağını ısırarak -
yaşamının tüm deneyimini harmanla-

A D A M  Ö Y K Ü  

NEZİHE MERİÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Nasıl olur da karamsar olmam ? 
Bıı mümkün mü derim. 
Acılarımızı anlatırken çok 
kullandığımız bir laf vardır, 
'yüreğim parçalan ıyor ' deriz. 
Aynen böyle. Çevremde olup 
bitenlere baktıkça yüreğim 
parçalanıyor. 

yıp, yeniden yazma devrine giriyor. Bu 
sanıyorum, insanoğlunu, yaşadığı 
toplumun durumu ne olursa olsun, 
onu olduğu gibi kabullenip, algılayıp, 
özümleyip, evrensel ögelere taşıyarak 
yazmak, yaşadığı çağı ve kendini ol­
duğu gibi yazıya dökmek, tanık.lığını 
kullanmak falan gibi bir şey oluyor. 
Yaşamını belirleyen toplumundaki 
olan biten karmaşayı, bu karmaşadan 
çıkan, kimsenin kolay kolay akıl erdi­
remeyeceği biçemlerin yarattığı İnsan­
ları, durumları anlamaya çalışırken 
çok zorlandığı bir dönem. 

Yaşamın, yaşadıklarınızın izlerine 
gelince : Bunlar öykülerinize nasıl ağı­
yor, bir öykü sizde nasıl oluşuyor/can 
buluyor. 

- Bu bir inceleme konusu. Bir öy­
kü nasıl oluşuyor, nasıl okunuyor, di­
ye yazmak İstediğim bir yazı var, bir 
yıldır kafamda dönüp dolaşıyor. Uzun 
bir yazı . Ben şimdi burada iki samla 
bunu nasıl anlatabilirim. 

Bozbulanık, Topal Koşma, Menek­
şeli Bilinç 'teki taşralı çocuk yüzünüz 
yarına hep umutlu bak�yor. Ama a)ı­
dın!yazar Nezihe Meriç, Bir Kara De­
rin Kuyu 'da oldukça karamsar! Ne der­
siniz? 

- Nasıl olur da karamsar olmam? 
Bu mümkün mü derim. Acılarımızı 
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+ NEZİHE MERİÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Yazar, tek başına 
varolamayacağına göre, 

toplumunu oluşturan insanlarla 
bir arada, onların insan olarak 

varoluşlarını, yaşamlarını 
kuran, yapan, yıkan, etkileyen, 

olumlayan, bozan tüm toplumsal 
eylemlerin içinde yaşamaktadır. 

Bir fazlazı, o sanatıyla yaşamı  
ifade edebilmefctedir. 

anlatırken çok kullandığımız bir laf 
vardır, 'yüreğim parçalanıyor' deriz. 
Aynen böyle. Çevremde olup bitenlere 
baktıkça yüreğim parçalanıyor. 

Arayış/yöneliş yıllarınızın ilk etki 
kaynağı Sait Faik dersek. . .  "Yönlendi­
rilmemiş düşüncelerim, çok gelişmiş sez­
gilerimle, savrukluğunu, dilini beğen­
meyerek; ama öykülerine, sanatçı tavrı­
na, kendilerine, benim de yakından ta­
nıdığım küçük insanlarına, tutuldu­
ğum, " dediğiniz Sait Faik size yazma is­
teği, sevinci verendir aynı zamanda. Pe­
ki Nezihe Meriç, sizce, bu etkinin, onun 
büyüsüne kapılmanın etkileri (sizdeki) 
izleri neler oldu? 

- Sorunuzda, Sait Faik için kullan­
dığınız tüm imlemeler doğru da, bir 
iki eksik var. Ben zaten yazma İsteği 
olan bir çocuktum. Bunun nedenini, 
nasılını irdeleyemem şimdi burada 
ama, bir sezgi halinde, pek bilgisizce, 
pek cahilce de olsa, ben ilkokuldan 
beri, ödevleri öğretmenler odasında 
okunan bir öğrenci, çok onurlandırıl­
mış bir küçük yazardım. Ve, Anado­
lu'da, babamın peşi sıra dolaşırken yol 
yapımlarında, şantiyelerde, bitmez tü­
kenmez kış gecelerinde, başka çare ol-

madığı ıçın babamın kocaman bir 
sandığa istiflenmiş olarak bizimle be­
raber dolaşan kitaplarını okuyordum. 
Fransız, Rus vb. yazarlarını. H ep 'bü­
yüyünce ben de yazacağım' düşleri 
içinde yaşadım. İlk etki kaynağımın ne 
olduğunu tam bilemem ama, bu du­
rumda Sait Faik değildi. Ben, üniver­
siteye gelince, onu tanıyınca çok sev­
dim, bana yazma İsteği, yazma coşku­
su verdi. Öykülerini ezbere bilirdim 
neredeyse. Etkisi, izleri vardır elbette; 
dünyalarımızın çok ayrı olmasına kar­
şın . . .  

'40 'lı yıllardan söz ederken, "o za­
mandan bu zamana karmakarışık bir 
yaşam içinde değişen insanı anlamak 
zorlaştı, " diyorsunuz. Burada şunu sor­
mak isterim : bu değişim çağında yaza­
rın işlevi, sorumluluğu nedir sizce? 

- Yazarın yalnız şu ya da bu du­
rumda değil, her zaman için meselesi, 
işi, görevi iyi yazmak değil midir? Ya­
zar, bir toplumun ürünüyse, her top­
lumun da bir tarihi, bir coğrafyası, 
yaşama biçimi, amaçlamaları varsa, 
bunların tümü yazar için de geçerlidir. 
Çünkü onun kişiliğini belirleyen öge­
lerdir bunlar. Yazar, tek başına varola­
mayacağına göre, toplumunu oluştu­
ran insanlarla bir arada, onların insan 
olarak varoluşlarını, yaşamlarını ku­
ran, yapan, yıkan, etkileyen, olumla­
yan, bozan tüm toplumsal eylemlerin 
içinde yaşamaktadır. Bir fazlası, o sa­
natıyla yaşamı ifade edebilmektedir. 
Onun, ona 'sanatçı' dedirten, öteki­
lerden ayrı ve farklı (x) bir yanı vardır. 
Bu "x" yanı onun aydın, çağdaş, bilgili 
oluşunu da içerir. İşte bu "x" gücünü 
kullanarak, birarada yaşadığı insanlar 
için yazan yazar, hele toplumun deği­
şim zamanlarında büsbütün sorumlu, 
büsbütün yazdığına sahip olmak du­
rumundadır. Çünkü ancak iyi yaza-

A D A M  
Ö Y K Ü 
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rak, kendinde topladığı bu - değiştiri­
ci, etkileyici, insan gibi yaşamanın ko­
şullarını düşünmeyi öğretici, insanı, 
yaşamını etkileyen politikaya bakma­
ya, karılmaya karşı uyarıcı, sanatın in­
san yaşamındaki yerini algılatıcı, ay­
dınlatıcı - gücü ötekilere geçirebilir. 

Şöyle bir yanınız da var : insana olan 
umut, hayata gülümseyiş. Okurun bu­
nımla yüz göz oluşu, o umutsuzluk bu­
lutlarını dağıttyor. Öykü salt bu mudur, 
sizce? Ya da başkaca bir tanım, açıkla­
ma getirebilir miyiz? Örneğin, bir Ne­
zihe Meriç öykü evreninden yola çıkar­
sak . . .  

- Öykü öyküdür! Nezihe Meriç 
öyküsü de, tanımladığınız gibiyse eh 
o da öyledir. Eskiler ne derler bilirsi­
niz, üslubu beyan, ayniyle İnsandır. 
Nezihe Meriç yaradılışı gereği, yaşa­
mayı çok seven, ayrıntılı sevinçler üre­
ten, bunu durma çevresindekilere ge­
çiren biriyse, bu, öyküsüne de geçi­
yorsa, ne yapsın! Dergide yüz sayfalık 
yer ayırsanız bile. İnsan bu sorulara 
öyle iki satırla, üç satırla yanıt veremez 
biliyor musunuz? 

Cumhuriyet aydını olarak, yazıya 
yönelirken gününüzü ışıtan neydi? Yani 
ne tür/nasıl bir söylemden yola çıkıyor­
dunuz? 

- Cumhuriyet aydını derken kim­
leri kastediyorsunuz? Benim kuşağım­
dan, büyük kentlerde okuyanları da 
biliyorum da, Anadolu' da, hele benim 
gibi köy kent dolaşarak, dağ başların­
da, şantiyelerde, yol yapımlarında bü­
yüyenler için bir tanımlama yaparken 
çok düşünmek gerekir. Biz Cumhuri­
yet kuşağı olarak büyük kentlerde, ya­
bancı dil öğrenerek okuyanlar da için­
de olmak üzere, - ayrıcalığı olan üç beş 
tanesini saymıyoruz elbette - ne öğ­
rendiysek sosyalizm olsun, yasaklı ki­
tapların pek çoğu olsun, tümünü 27 

- - - -··------- - ----- - - -

A D A M  Ö Y K Ü  

NEZİH E  MERİÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Sezgi denilen bir şey var ya, -
acıklı ama doğru - ben yöneliş 
dediğiniz o şeyi hep - çok 
okumamı, doymak bilmez 
öğrenme sevgimi de hesaba 
katmak gerekir - sezgimle ve el 
yordamıyla elde ettim -
bilirsiniz, ben bunu hep söylerim 
- .Bu konuda konuşan, fikir 
beyan eden, ama benim ne 
dediklerini bir türlü 
anlayamadığJm allamelere hiç 
sözüm yok. Benim sözüm 
kendim için geçerli. 

Mayıs ' tan sonra ele geçirebildik, oku­
yabildik. Sezgi denilen bir şey var ya, 
- acıklı ama doğru - ben yöneliş de­
diğiniz o şeyi hep - çok okumamı, 
doymak bilmez öğrenme sevgimi de 
hesaba katmak gerekir - sezgimle ve el 
yordamıyla elde ettim - bilirsiniz, ben 
bunu hep söylerim -. Bu konuda ko­
nuşan, fikir beyan eden, ama benim ne 
dediklerini bir türlü anlayamadığım 
allamelere hiç sözüm yok. Benim sö­
züm kendim için geçerli. 

1950 'li yılların öykücülüğüne bakı­
şınız. . .  Hem içerinden, hem dışardan 
biri olarak . . .  

- Yanıtlar uzun oldukça - eski bir 
dergici olarak - pek mahçup oluyo­
rum .  l 950 'li yılların öykücülüğü bir 
coşkulu zaman öykücülüğüydü. Şimdi 
neredeyse elli yıl aradan sonra bile hala 
etkisini, değerini yitirmemiş öykücü­
lerimizin çoğu o zamanın genç öykü­
cüsüydü, üstelik hepsi peş peşe gel-
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Bugünün öykücülerini, 
izlemeye büyük özen 

gösteriyorum da, - bir ikisini 
saymazsak - onlara karşı çoğu, 

ikircimli duygular içindeyim. 
Pek zorlanıyorum. 

mıştı, bir arada ürün veriyorlardı. 
Çağdaş, modern öyküye geçilmişti. En 
önemlisi şu benim pek özlemini çekti­
ğim 'coşku' sözcüğü. 

Dil bunun kuruluşu öykücülüğünü­
zün çekim odağı. Yazmayı öğretici/ 
gösterici bir yanınız var. Geldiğiniz çiz­
gide bugünkü yazın/öykü dünyamıza 
bakışınızı da öğrenmek isterim. Bunca 
altüst oluş karşısında yazı serüveninizin 
elli yıllık tanıklığının dile getirecekleri 
önemlidir. 

- Öyle diyorsanız öyledir de, ben 

bunun hiç ayırdında değilim. Öykü­
nün doğuşu, diyelim, imgeleme ilk 
düşüşü, gelişimi, aldığı etkiler, renkler 
vb. öyle gizemli, öyle şaşırtıcı evreler­
den geçer ki, ben bu dediğinizi nasıl 
yaptığımı hiç bilemiyorum. Kendili­
ğinden oluyor zahir. Bugünün öykü­
cülerini izlemeye büyük özen gösteri­
yorum da, - bir ikisini saymazsak -
onlara karşı çoğu, ikircimli duygular 
içindeyim. Pek zorlanıyorum. 

Gerçi, Dumanaltı '70 'ferden '80 'lere 
gelişin tanıklığını yapıyordu. Yaşanan 
'an 'la 'dün '!bilinç ve bilinçlilik hali hep 
öykülerinizde varolmuştur. Sizce, öykü­
cü çağının tanığı olmalı mıdır? Ya da 
yazdıklarıyla böyle bir misyonu üstlene­
bilir mi? 

- Ben size bir şey söyleyeyim mi, 
bir yazar, hem aydın hem sanatçı, hem 
çağdaş, hem iyi bir yazarsa, zaten çağı­
nın tanığıdır. İlericidir, devrimcidir. 
Geri kalanını bırakın, küflensinler. '** 

· + ··· -- · A D A M  Ö Y K Ü  
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ADALET AGAOGLU 

Çınlama 

DÜŞ, hadi düş! .  
Tehdit dolu bir vuruş. Ardından uzunluğuna değil, derinliğine bir zil sesi, 

ansızın bastıran kulak çınlaması. . .  

İçeri girdi, perdeyi çekti, gözlerini yumdu, cinayeti gördü. 
Çınlama, hiçbir yerde en küçük iz bırakmaksızın derinlere 
doğru indi, indi . . .  
İşte, eller tertemiz. Ortada ne kanlı bıçak, balta, ne  patlayan 
silah, ne taş, ne sopa, ne de zehirli şarap. Salt, kulağı çınla­
yanın işitebileceği titreşimler, o kadar. Cinayetlerin en mü­
kemmeli. 

Perdeyi çekip gözlerini de yuman kimse, kamu hizmetinden emekli Seyfi Bey 
olmuş olsun. Emekliliğine kadar da memleketin en uzak köşelerinde atanmadığı 
il-ilçe kalmamış bulunsun. Aynı Seyfi Bey, sanki İnsanın öç alma duygularının 
derecesini tarif üzre kurgulanmış nice kan davasına tanık olmuş, nice olay gör­
müş, bunların hikayelerini dinlemiştir, diyelim. İnsandaki saldırganlık eğilimle­
rini işleyen bir düzine kadar romanı da hemen sayabilecek bir kamu emeklisi . . .  

Hayattan ve  kitaplardan edindiği bu birikim Seyfi Bey'de haksızlıklara tepki 
duygusunu geliştirmiştir. Ama, aynı oranda içindeki isyan köpeğini kanlı kaba 
cinayetlere yolaçmayacak biçimde eğitme, zaptı rapta alma becerisini de. Bunun 
için izlediği keçi yolu, atandığı yerlerde esnafın soygunculuğunu, şura-bura baş­
kanlarının yolsuzluklarını, üniformalı-üniformasız üst düzey memurların moral 
eğitim merkezleri adı altında kendilerine bedavaya getirdikleri deniz kıyısı otel­
motellerini, yiyip içmelerini ve bunların ırkçılık-ulusçuluk'a bürünmüş siyasal 
hallerini kah kendi adıyla, kah takma adla gazetelerin Vatandaşın Sesi, Okurlardan 
· Yankılar köşelerine bıkmadan yazmak olmuştur. Farzedelim, bunlardan bir kıs­
mı da arada sırada yayımlanmıştır. İçindeki isyan köpeği nekadar hırlarsa hırlasın, 
onun kalem tutan eli, ne bir bıçak sallamıştır, ne de ateşli bir silaha dokunmuştur. 
Özdenetiminin buyruğudur : Kimsenin çenesine yumruk atmaz, başına taşla 
vurmaz, bir bankanın önünde kuyrukta uzun süredir beklerken önüne pişkinin 
biri geçince dahi bağırıp çağırmaz, " Lütfen sıraya uyalım," demekle yetinir. 

�--,,------�· 
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Bu bilgiler çerçevesinde Seyfi Bey'in ordan oraya sürülüp durmasının hak­
sızlıkları, insansızlıkları ince üsluplu dilekçelere, mektuplara dökmesinden kay­
naklandığını ileri sürmek, önden verili klasik nedenlere denk düşecektir. Neyse 
ki bu arada emekli ikramiyesi bir kazaya uğramamış! Bu da besbelli artık, onun 
hikayesine burnunu sokanın ister istemez ödediği bir bedel : Ver, girsin! 

Seyfi Bey, herkesin itişe kakışa, söve saya bağrına koştuğu büyük şehirdeki 
yerleşik hayatına böyle geçebiliyor. Eline verilen emeklilik ikramiyesi ile minik bir 
apartıman katı ediniyor. Burası ona, bütün umut kırıcı uyarılarına karşın, nihayet 
bir yerleşiklik dinginliği vaadetmekte. Çünkü, ne olsa önünde küçük bir balkonu 
var. Dairenin arkası ise şöyle seksen-doksan metrekarelik bir avluya bakmakta. 
Gerçi avlu, hurda kalıp tahtaları, yapımdan artma paslı su varilleri, kırık fayanslar, 
molozlarla dolu. Ama yine diyelim ki yapsatçı, bunları oradan kaldıracağına ye­
min billah etmiş, dahası ilerde öteki kat sahipleriyle bir olunduğunda buranın 
çimenli çiçekli bir bahçe haline getirilivereceğini, ondan sonra, eeh artık hele giriş 
katının tadına doyulmayacağını İnandırıcı el kol, yüz hareketleriyle söylemiş bu­
lunsun. Aslında çevredeki alçaklı yüksekli ,  eski-yeni karışımı yapılar, bunların 
üstüste asılı çamaşırlarla, gaz bidonları, kömür tenekeleriyle yüklü balkonumsu 
çıkıntıları avluyu yukardan bastırıp duruyor ama, yapsatçı burasının bahçeye 
dönüşme halinden sözaçarken Seyfi Bey, hemen bir köşede pembe beyaz çiçekli 
bir badem ağacı, yanlarda menekşeler, şebboylar, akşam sefaları, orta yerde de halı 
gibi yemyeşil bir çimlik görmüştür bile! Hatta aynı anda arka penceresine bir de 
kanarya kafesi asmıştır. (Ne olsa onun hayat serüveni, bilineni bilinenin dışına 
kadar zorlamış değil.) Ön balkon zaten sokak üstü; masa sığmayacak kadar da dar, 
demeye kalmadan Seyfi Beyimiz mevsimi derhal yaza getirmiş, arka odanın pen­
ceresini ardına kadar açıverip karşılıklı esintinin tadı okşayışlarını, yaşına karşın 
hala ince teninde duymuştur. 

Böylece, ön cepheden görünmeyen manzara; iyimserliğin havası suyuyla dal­
lanıp çiçeklenmiş, yapsatçı ise bütün daireleri tek tek sattıktan, apartımanın arka 
avlusunda işine yarayacak ne varsa alıp götürdükten, ortada bir kamyon yükün­
den fazla moloz yığını bıraktıktan, falandan ve filandan sonra bir daha görün­
memiştir. Hani burasını kitap gibi tertemiz bırakacaktı? Ancak, olan oldu artık, 
yapsatçı gitti. 

Bu noktadan başlayarak Seyfi Bey ve onu çevreleyen hayatın seyri, çeşidi bi­
çimlerde aktarılabilir. Ama eğer kanıtsız bir ilk cinayete doğru yolalınacaksa, ilk 
adımda açık seçik görülen şeylerin izinde, açık seçik görünmeyen birçok şeyin de 
kapısını çalmak gerekecektir. 

İçinde yaşandıkça ilk etkisinden de öre tuhaflıkları olduğu anlaşılan apartı­
mana önce Seyfi Bey taşınmıştı. Elektrik henüz bağlanmamıştı. Su da yandaki 
inşaattan kaçak boruyla alınmaktadır. Yine de hiç yoktan iyi, değil mi? Zaten 
Seyfi Bey de minik katını böylece sildi, temizledi, camlarını parlattı ve arka avluda 
çöpler durup dururken hatmi kesilip durup dururken çiçek açtı. Gece, rüpgaz 
lambasıyla aydınlatılmış hayatın ilk yemeği ise, hani şu 'kendi evindelik' duygusu 
oldu. 
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Ertesi sabah gün 
yükseldiğinde arka 
avlu yine moloz yığı­
nı, ama molozlar 
arasında artakalmış 
tuğlalar pekala güler 
yüzlü ve içeri taşınıp 
Seyfi Bey'in iki tahta 
sandıkta ordan oraya 
yıllarca taşıdığı ki­
tapları için bir kitap­
lık olmaya yatkın .  

Sonraki günlerde 
Seyfi Bey, tanışların­
dan birinin pikabına 
salt benzin parasını 
ödeyerek birkaç sefer 
yaptırıp avluyu geri 
kalan molozlarından 
arındırmıştır. 

Daire kaloriferli, 
gelgelelim kalorifer 
kazanı henüz takıl­
mamış. Neyse, yap­
satçının altını çizdiği 
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gibi, işte kış nihayet Desen : Necari Abacı 
bitmek üzre; hem siz 
merak etmeyin, kazan da hemen takılacak ve işte bakın ta ötede yapılar arasında 
artakalmış ağacın dalları kızıllanmaya başladı bile! . .  

Öyle mi? 
Öyle olsun. Olmayıp da ne olsun? .. 
Çok geçmeden Seyfi Bey de sahiden o dalların kızıllandığını görür; iki yağ­

mur arası güneşin yüzünü gösterdiğini . . .  Tam zamanıdır, deyip, boya ve kireç 
artıklarından betona dönmüş avlu yerini kazar, toprağı bulur, havalandırır. Yor­
gunluktan bir an durup kaldığı yerde ise yine tanışının pikabı imdada yetişecek, 
aynı pikapla aynı avluya iyi toprak, taze gübre taşıyacaktır : Öteki kat sahiplerinin 
taşınmalarını beklemeye ne gerek var? Bunlar nasıl olsa yapılacak. Ekime dikime 
hazır bir bahçe hepsinin hoşuna gider; masrafa katılırlar, zaten mecburlar, yeterki 
aralarında sardunya değil gül, menekşe değil sümbül İsterim, tartışmaları çıkma­
sın. 

Böylece, işte duvar diplerine tarhlar açıyor; suyu, toprağı tutsun diye kıyılıklar 
çekiyor ve ağaç fidanlarının toprağını derin kazıyor. Beli ağrıyor, ellerinin derisi 
kabarıyor ama, burası nihayetinde iç açıcı bir bahçe oldu-olacak ya, ona bak sen! 

Şimdi artık sıra, üst katlara an arda iki ailenin taşınmasında; bir üçüncüsü de 
yolda, fakat şimdilik bukadar yeter. 

A D A M  Ö Y K Ü 
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Aileler geldi. Çocuklar, yataklar ve leğenler dışında akıl almaz bir döküntü 
yığını, akıl almaz bir curcunayla üst kadara taşınıp durdu. Sonra da çoğu, kendi­
lerine en uygun yer olarak arka avluyu buldu. 

Bunu önden belirtmek iyi kaçmadı, olacak olanların yaldızı döküldü, fakat 
çaresiz; taşınmaların gürültü patırtısı arasında kaç çiçek kırılıp soldu, kaç hayal 
kutusu açılıp saçıldı, dahası kaç çanak çömlek merdivenlerden aşağı yuvarlandı, 
kaç bakır, çinko, alüminyum tencere tava üstüne gelme kaç takım yapışır yapış­
maz cinsinden gazete kupon ganimeti kendini açık etti. Aileler, eskinin üstüne 

Yerinden oynamış bir yüreği 
durmadan eski minderine 

yerleş tirmek kolay m ı ?  Seyfi 
Bey, daha üçüncü giin, hem 

çocukların ailesini, hem 
tüpgazcıyı uyaracak olduysa 

da, "Ay galiba sizin 
sinirleriniz zayıf her şeyden 

pireleniyorsunuz, " gibi 
yanı tlarla karş ılaş tı .  

hemen bir yenisini koya koya çocuk ba­
kımından da oldukça yüksek sayılar tut­
turmuşlar . . .  Bu çocukların ilk işi, ellerine 
birer top alıp Seyfi Bey' in giriş katı du­
varlarında kaleye gol arma talimlerine gi­
rişmek oldu, diyelim. Bu arada komşular­
dan birinin tüpgaz kamyoneti de ön bal­
konun demirlerini zorlayarak kah burnu­
nu, kah kıçını aynı kara sokma talimleri 
yapmaktadır ve çocuklar arasında boyu 
abisinin dizine ancak gelen çocuk da elden 
kaçan toplardan birini aynı kamyonet al­
tında arama girişimlerinde bulunmakta, 
bu böyle günde defalarca yinelendiği için 
Seyfi Beyin de yüreği günde defalarca ağ-
zına gelmektedir. 

Yerinden oynamış bir yüreği durmadan eski minderine yerleştirmek kolay 
mı? Seyfi Bey, daha üçüncü gün, hem çocukların ailesini, hem tüpgazcıyı uyara­
cak olduysa da, "Ay galiba sizin sinirleriniz zayıf, her şeyden pireleniyorsunuz, " 
gibi yanıtlarla karşılaştı. 

Hal böyle olunca, Seyfı Bey, daha ilk günlerden komşuluk ilişkilerine zarar 
gelmesin diye, beklemediği her sarsıntının yıkıntılarını içine gömmeye çalışacak­
tır; oradaki içli isyan köpeğinin yanına. Ancak, sarsıntının sonu geleceğe benze­
miyor ki. Anneler balkonlarını deterjanlı sularla süpürgeleye süpürgeleye yıkıyor 
ve bütün sabunlu sular balkon borularından dosdoğru çiçeğe çimene hazırlanmış 
yerlere akıyor. Seyfı Bey, Aman, demeye kalmadan da yukardan, " Borunun ağzını 
o yana koyan biz miyiz, aaa!" benzeri bir azar işitiyor. 

Çok geçmeden daha üst kata takunyalı karıları, kızları, yengeleri, elde raşınır 
radyoları, sabahları boğaz remizliğini pencerelerden yapan babalarıyla bir aile 
daha geldi. İki de deli çağında oğlanları . . .  Oğlanların merdivenleri inip çıkarken 
birbirlerine savurdukları delidumrul tekmeler Seyfi Bey' in kapısında noktalan­
makta, noktalanırsa. 

Seyfi Bey, geçmişten bugüne içinde bilmeden büyüttüğü talim terbiye gör­
müş evcil köpeğin değişik, tehditkar hırlayışlarını ilk o zaman, oğlanların kapı­
sında noktalanan yedinci tekmeleri sonunda ayırt etti. Anlaşılan kendisini tedir­
ginliğe salan her şeyin bir bir çetelesini tutan köpek, diyelim ki kendisini asıl 
böyle, küçük hırılnlarla belli etmişti. Ondan sonraki her sarsınnda ise, kudur-
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muşçasına havlamaya, ağzından köpükler saçıp pençeler savurarak içine yerleştiği 
İnsana dur durak tanımamaya başlayacaktır. 

Ne yapılabilir? Bu durumda Seyfi Bey' in okumuş yazmışlığı, özdenetimi de 
kendisine nankör çıkacak; iç eğitimle incelttiği uyarıları, giderek azgınlaşan kö­
peğe bana mısın demeyecektir. 

Bahçe, dinginlik, azıcık aşım-kaygısız başım derken, havada kalitesiz kömür 
dumanından da beter bir felaket kokusu dolanmakta . . .  Bütün gün evde kalması 
hayvanı büsbütün kudurtuyor olabilir. O halde Seyfi Bey, çıkıp biraz dolaşmalı; 
hazır çıkmışken de fidanlığa kadar uzanıp arka bahçeye dikilecek ağaçlara, çiçek­
lere şöyle bir gözatmalı. Renkli bir arka bahçe manzarasının ilk işaretleri belki üst 
kadardaki komşulara, çocuklarına duyarlı bir uyarı yerine geçer, köpek de yatışır 
belki. Hemen çıkmalı. 

Öyle yaptı. Hem ne olsa 'arka avlu' artık içinden işte hep 'arka bahçe' diye 
geçmekte. 

Fidan fiyatları çok yüksekti. Serüvenine yön veren(ler) mi bu fiyatları buka­
dar yüksekten attı, yoksa tohumlar, fidanlar sahiden mi böylesi pahalanmıştı, bi­
linemiyor. Ancak, Seyfi Bey' in apammana yeni yerleşenlere danışmadan bir ya­
tırımda bulunmaya çekindiği söylenebilir. Ne de olsa, ailelerin o zamana kadarki 
tutumları bu çekintiyi haklı, mantıklı kılmaktadır; böylece fidanlıktan ala ala 
kendi hesabına bir kök akşamsefası almakla yetinecektir. Daha borcunu öderken 
arka bahçenin çirkinlik anıtı iki duvarını da ansızın sarmaşıklar kaplamış, bura­
larda eflatunlu morlu çiçekler açılı açılıvermeye başlamıştır bile! Hani bir yazarın 
akşamüsderinin duyarlıklarını kötüye kullanan arsız çiçekler, diye yazdığı. .. Ama 
onlar yazıdır, hayat burdadır. Onun için eve koşar adım dönülür. 

Seyfi Bey evine dönünce ne görsün? 
Şunu görecek : 
O kadar emekle kazıp havalandırdığı, taze topraklar, gübreler serdiği arka 

bahçe, yeniden moloz deposu! Hurdalık, çöplük. . .  Yeni taşınanlar, akla hayale 
geldik nekadar döküntüleri varsa buraya atıvermişkr! (Bu durumda, akla gelenin 
başa geldiği de doğrulanmış oluyor.) 

Yollarda pek değilse de, fidanlıkta belli oranda eski zarafetine kavuşmuş olan 
köpek, bu manzarayla karşılaşınca öyle bir havlamış, öyle kudurgan bir hal al­
mıştır ki, Seyfi Bey midesini tuta tuta kendini bir solukta üst katlarda bulmuş­
tur. 

Bu sırada kadınlardan biri fabrika işi kocaman halılarını onun giriş katı pen­
cerelerine, küçük balkonuna kadar sallandırmış, habire dövüp rokaçlamaktadır. 
Babalardan biri sahanlıkta, can havliyle yüksek perdeden gurklayan bir hindinin 
başını gövdesinden ayırmakta, bir başka baba da, ne kabahat işlediyse artık, ye­
niyetmelerden birinin kolunu büke büke onu bas bas bağırtmaktadır. Ama he­
men anlaşıldığına göre, ortada suç ve ceza yok; bunlar baba-oğul şakalaşıp oy­
naşmaktalar. Kapı önlerinde de zaten, alt alta üst üste güreşir ya da boğuşur, 
gırtlaklaşır gibi duran terlik, tokyo, ayakkabı yığınları . . .  

Seyfi Bey, kat sahipleriyle görüşebilmek, onları uyarabilmek için nereye ba-
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sacağını şaşırmış, içindeki köpek ise uluyup durmada. Artık bir yolunu bulup 
kestirmeden gitmeli. 

Kestirip gitti ve her kattaki aileye aynı şeyleri söyledi : Arka avlu, güzel bir 
bahçe olsun diye hazırlanmıştı. Sefasını hep birlikte sürmeyecekler miydi? Hepi­
miz el ele versek, dikkat etsek . . . . .  

Ailelerden hemen hepsi, ağız birliği etmişçesine, gaz bidonlarını, su  kaplarını, 
mangallarını, mangal kömürlerini, artık eşyalarını ordan başka yere koyamaya­
caklarını söyledi; herbirinin dudağında aşağılayıcı bir gülümseme : Bahçeymiş! 
Bahçeden gel. Hiç mi bağ bahçe görmedin ayol? 

Hem bahçeye kadar sabah olurmuş. Kel başa şimşir tarakmış. 
Evler zaten dar. Bizler geniş aileleriz . . .  
Seyfi Bey, köpeğini yatıştırmaya çalışmaktan başka ne  yapsın?  
Görüşmelerden hiçbir sonuç alamadan, üstelik b ir  kovulmadığı kalarak evine 

dönmüştür. Köpeğiyle hiç yapmadığı kadar dokunaklı konuşmaya çalışmış, onu 
'itidale davet ermiştir . '  Bu arada anladığı kadarıyla yüreğine en dokunanı, yu­
karda analardan biri tarafından, "Çocuklara da sus çekip duruyor, onları ordan 
oraya habire kovalıyorsunuz; kendinizin yok da ondan çocuk düşmanı kesilmiş­
siniz! " diye tarif edilmek. Çocuk sesine benzer sesleri, çocuk gülüşüne benzer 
gülüşleri kuş cıvıltısı sanmış, onların İpek saçlarını okşamayı, İnce pembe tenlerini 
koklamayı hayatının en mutlu anlarından saymış birine bu yakıştırmayı yapmak 
büsbütün sarsıcı olmuştur. Dahası Seyfi Bey, komşulara başvurusu sırasında ai­
lelerden ikisinin kalorifer kazanı için yapsatçıya hiçbir şey ödemeyeceklerini öğ­
renmiştir : İyi ki de önden ödememişiz. Ş imdi de ödemeyeceğiz. Hani nerde kat 
fiyatına dahil mutfak dolapları, nerde banyonun aynaları, sabunlukları, askılık­
ları? Ya, bir de üstüne kazan parası ödeyeceğiz öyle mi? Yok efendim, biz kendi 
hesabımıza ısınırız, soba moba kurarız! . .  

Artık n e  olacağı belli : Yaz ortalarında apartımanın önüne kömür kamyonları 
dayanır. Kömürler, en kısa sürede yeniden arka avlu olan yere, döküntülerden 
artakalmış köşelere yığılır; üstlerine kirli naylonlar çekilir. Zaman akar. 

Üst kadardaki yarım düzine kadar çocuğa kısa sürede mahalleden bir düzine 
çocuk daha eklenmişti. Topların sayısı üçe çıkmıştı. Maçlar başladı. İkide bir ca­
mı çerçevesi kırılan Seyfi Bey de durumunu gazetelerin Vatandaş Hakları köşesine 
bildirebilecek kafa dinginliğini dahi yitirdi. Bağrında katil adayı bir köpek ba­
rındırdığından nerdeyse habersiz bulunduğu o eski zamanları bile anımsayamıyor 
artık. Şimdi tek bildiği, köpeğin her geçen gün daha beter kudurduğu, karnını, 
göğsünü, başını, beynini pençeledikçe pençelediği. 

Yukarda bir yerde boru patlamış. Musluklardan akmayan su, duvarlardan sı­
zıp Seyfi Bey'in yattığı odaya dolmaya başlamıştır. Bunun üsttekilere doğrudan 
bir zararı dokunmadığı için de ortak herhangi bir girişimde bulunmak söz konusu 
değil. 

Böylece, giriş katını küf kokuları sarar, kitap sayfaları şişer, kabarır. Çocuklar 
toplarıyla önden arkadan birer cam daha kırarlar. O zaman artık olacak olur : 
Köpek tasmasından kurtulduğu gibi dışarı uğrar, keskin dişlerini bir cellat işta­
hıyla göstere göstere saldırıya geçer. Ancak, bu sopalı yumruklu saldırı karşısında 
annelerle babalar daha üst perdeden ulurlar : İmdaaat, çocuklarımızı öldürüyor-

+ -- A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇINLAMA + 

!ar, imdaaat! 
Seyfi Bey, tam bu sırada bir de annelerden birinin ötekine, "Aman kardeş, 

bulaşmayalım şuna, deli bu!" dediğini işitmesin mi? 
İşte artık o anda, o güne kadar ibreti alem tanık olduğu ya da kitaplarda 

okuduğu hemen bütün kan davalarını, öç olaylarını unuttu. Kendi üstünde oya 
gibi işlediği ' itidale davet' eğitimini unuttu. Kafasında kala kala tek hikaye takılı 
kaldı : Vendetta. 

Adı İntikam ya da Öçalma olan bu hikayede yaşlı, yoksul ve yalnız bir kadın, 
oğlunu öldürenden öcünü almak İster. Ama bu kendi yapabileceği bir iş değildir. 
O zaman kulübesinin önündeki uyuz köpeğini yırtıcı bir hayvan haline getirme 
eğitimine başlar. Uzun süre aç bırakılan 
köpek, önüne konan her pirzolayla bir­
likte "Atla, kap ! "  buyruğunu alır ve so­
nuçta her "Atla, kap!" ın kanlı canlı iri bir 
pirzolaya kavuşmak anlamına geldiğini 
öğrenir. Pirzolaya kavuşmadan önceki 
son in, en gergin, öldüren yırtıcılığa en 
yakın andır ve bir gün yaşlı kadının biri­
cik oğlunun katili "Atla, kap!"  buyruğu­
nun en iri et lokması olur. 

İçine düştüğü çıkmazda bir yol bu­
labilmesine yardım zili çalmasa Vendetta 
neden Seyfi Bey' in aklına takılıp kalsın 
ki? Aslında hikayedeki eğitim yöntemi 
ilk bakışta kendisine hiç uygun düşmü­
yordu. Ama şurasındaki azgın köpeğini 
yatıştırabilmek için bulabildiği tek çıkar 

Öyle ya, eğer yaşlı bir 
zavallı kadın, o s ıska, sümsük 
köpeğini pirzola temrinleriyle 
saldzrganlaştırabilmişse, 
Seyfi Bey de kendi azgın 
köpeğini önüne sık sık kanlı 
canlı iri et parçaları koyarak 
ve köpek bu parçaları afiyetle 
yutarken hiçbir işarette 
bulunmayarak 
laçka laş tırabilirdi. 

yol, karşıt bir uygulamayla aynı yönteme başvurmaktı. Öyle ya, eğer yaşlı bir za­
vallı kadın, o sıska, sümsük köpeğini pirzola temrinleriyle saldırganlaşnrabilmiş­
se, Seyfi Bey de kendi azgın köpeğini önüne sık sık kanlı canlı iri et parçaları ko­
yarak ve köpek bu parçaları afiyetle yutarken hiçbir işarette bulunmayarak laçka­
laştırabilirdi. 

Eh, hem kan dökemez, silah çekemez, hem de haksızlıklar, vurdumduymaz­
lıklar karşısında pılıyı pırtıyı toplayarak sessizce çekip gitmeyi insanlık onuruna 
yakıştıramaz biri olduğuna göre, yapabileceğini yaptı : İçinde kudurdukça kudu­
ran katil adayı köpeği sümsükleştirme eğitimine başladı. 

Bunu nasıl yapabilir ki? 
Şöyle yapabilir : İşe ilkin düşlediği bahçeyi büsbütün akıldan silme temriniyle 

başlayabilir. 
Zaten öyle yaptı. Sanki şimdiye kadar penceresi, balkonu menekşelere, şeb­

boylara, yemyeşil çimlere bakan yerlerde mi yaşamıştı? Taşra kentlerinde masa 
başına geçip Okurun Sesi mektuplarını yazarken perdelerini çekerdi .  Oralarda 
insanlar, ışığı geç vakitlere kadar yanan kimselerden kuşkulanırlar da . . .  

Çöpünü atmak için ü ç  yüz metre aşağı yürüyüp çöp varilinin o pis kokusunu 
çekmeye de ne gerek vardı? Üst kattakilerce çöplük diye kullanılan arka avluyu 
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o da sebze amklarını, kavun karpuz kabuklarını, naylon parçalarını, pet şişelerini 
fırları fırlatıvermekte kullandı. Çöp fırlatma bahsi b itince hemen penceresini ka­
patıyor, perdesini çekiyor, olup bitiyordu. Uyum, ruhunu gitgide armağanlara 
boğmaya başlamıştı bile. İçindeki azgın köpeğin ulumaları yavaş yavaş azalmıştı. 
Belki arasıra hırıltılar işitir gibi olmakta. Örnekse, bir akşamüstü tüpgazcı kam­
yonetini doğrudan balkonunun korkuluklarına bindirip demirleri yere indirince 
köpek, şöyle bir dellenecek, dişlerini göstermeye kalkışacak, ancak, hantallığından 
ötürü yorgun bitkin geri düşecektir. Hayvan, bu yıkılış ardından ince ince bir sı­
zıldanış tutturmuştu tutturmasına ama, bu da çok sürmedi; duvara güm güm 
vuran toplar, yukardan gelen gürültü patırtılar, kamyonlu sebzecilerin hoparlör­
lerinden fırlayan en kışkırtıcı çağrıları sivrisinek vızıltısı sanki . . .  

Sonra ne  oldu? 
Sonra ne olabilir? 

Çocuklar, yandaki yapımı yarım kalmış binanın çürük iskelesine tırmanır 
dururlar. Alttaki dikmelerden biri zaten ha düştü, ha düşecek. Seyfi Bey, birkaç 
hafta önce üst katrak.inin küçük oğlunu bu iskelenin üstünde hop hop hoplarken 
görünce, içinin köpeği, bütün hantallaşmasına karşın bir an yine şöyle bir yekin­
miş, annesini çocuğuna gözkulak olmaya davet etmiş, kapılarının önünde ho­
murdanıp durmuştu da kadın hiç aldırmamış, başını dışarı şöyle bir uzatmamıştı 
bile. Bu noktada hayvana artık, "Boşveeer, sana ne, sen de aldırma! .. " demek ka­
lıyordu. " Kapa gözlerini, her şeyi de görmeyiver. " 

Böyle yapıldı. Köpek de ağır sessizliğine gömüldü. 
E sonra? 

Böylece, sanki son bir defa 
şöyle bir silkinmiş bulunan 

köpek, yağlı etli gövdesiyle geri 
yıkılır ve yine böylece Seyfi 

Bey de sakin sakin salatasını 
soğanını ayıklar, artıkları 

avluya fırlatır, geri, içeri 
dönerken bu sefer balkonda çay 

içen kadının oğlunu iskeleye 
tmn�ıırken görür. 

E işte sonra, bir akşamüzeri Seyfi 
Bey, salatasını, soğanını almış evine 
dönüyor. Dönerken çocuklardan biri­
nin yine iskelenin üstünde hoplayıp 
durduğunu görüyor; içinde, iskele gö­
çecek, bu da geberecek, gibilerden bir 
fısıltı dolanıyor, ama bakıyor anneler­
den biri balkonunda sakin sakin otur­
muş çay içmekte; teypinin sesini açmış, 
bir yandan da ilençli şarkılardan birini 
dinlemekte : Beni sevmeyen ölsün! .  

Böylece, sanki son bir defa şöyle bir 
silkinmiş bulunan köpek, yağlı etli göv­
desiyle geri yıkılır ve yine böylece Seyfi 
Bey de sakin sakin salatasını soğanını 

ayıklar, artıkları avluya fırlatır, geri, içeri dönerken bu sefer balkonda çay içen 
kadının oğlunu iskeleye tırmanırken görür. Oğlan iskeleye tırmanırken bir yan­
dan da sağa sola dan dan ateş etmekte, derken güya namlusunu küçük oğlana 
çevirerek "Eller yukarı!" diye kükremekte, yıkıldı yıkılacak kalasların üstünde 
hoplayıp duran küçük oğlan da, kurşunlardan kaçıp kurtulma numaraları yap-
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Düş, hadi düş! - Düş ve gc-ber. .. -
Derinliğine bir çınlama sonra. 
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Sonuçta, tahtalar küçükle birlikte yere indiği, oğlanın sesi soluğu o anda ke­
siliverdiğinde bile, az önce bitkinlikle geri yıkılan köpekte herhangi bir kımıltı 
olmaz. Öncesiz sonrasız soluğu kesilen oymuş gibi. 

Şimdi yukarda bir kadın, ar­
dından da merdivenlerde birçok 
kadın, çığlıklar atıp ağlaşmakta, 
ağıtlar çarçabuk sokağa taşmakta, 
kalasları çürümüş iskelenin dibin­
de sirenler ötmektedir. 

Seyfi Bey, çoktan perdesini 
çekmiş, gözünü yummuştu. Man­
zarayı içerden seyrederek herbiri 
ince elenmiş sık dokunmuş hare­
ketlerle köpeğinin önüne iri bir 
biftek sürmekte, kendine de bol 
taze soğanlı piyaz hazırlamakta­
dır. 

Ertesi gün, komşuluk hatırı, 
deyip cenazeye katılır tabii. Sessiz 
ve uyumlu. Öyle ki, kazada ölen 

Ertesi giin, komşuluk hatırı, deyip 
cenazeye katılır tabii. Sessiz ve 
uyumlu. Öyle ki, kazada ölen 
çocuğun babası boynuna sarıl ıp 
"Kardeşim ! "  diye hıçkırmış tır. 
Akşamına da kardeş kardeş oturup 
rakı içerler; devletin, trafiğin ve 
insanlığın halinden konuşurlar. 
Kuşkusuz kederli, sessiz bir 
akşamdır. Seyfi Bey, sessizliğin 
bııkadarını yadırgar. 

çocuğun babası boynuna sarılıp "Kardeşim!" diye hıçkırmıştır. Akşamına da· kar­
deş kardeş oturup rakı içerler; devletin, trafiğin ve insanlığın halinden konuşurlar. 
Kuşkusuz kederli, sessiz bir akşamdır. Seyfi Bey, sessizliğin bukadarını yadırgar. 
İster ki, biri bir yerde televizyonunu açsın ya da teypinin düğmesine bassın ve şu, 
üstünden sanki hiç dalga geçmemiş seslerden biri, en oyucu çınlamaları dahi 
bastıracak teranelerinden birine başlasın. 

E e peki sonra? 

Tam da çınlayışın ince titreşimlerle derinlere gömülüp gittiği 
andı, gözlerini açtı. Dilinde hemen hemen bir şarkı, ne ruhaf, 
beklenmedik bir dürtüyle derhal çınlamanın ucundan yaka­
ladı. 

(Sonrası yarın  akşam.) 0 
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Bosnalı Merdan 

BOSNALI Merdan 'ı Homberg Hastanesi 'nde tanıdım. Ren 'in sol yanındaki 
bu küçük, ama her şeyi tekmil hastanede boynumdan ameliyat oldum. 

Türkiye kökenli Dr. Attila burda anestezi uzmanıdır. Beni o bayıltıp ayılttı . Sonra 
dördüncü kattaki koğuşuma geldi, bir isteğim olup olmadığını sordu. 

Koğuşta dört kişiyiz. Alman komşular televizyon seyrederek ameliyat sırası 
bekliyor. Ben ikinci gün ayağa kalktım, ama Prof. Dr. Human bırakmıyor. Orda 
çok canım sıkılıyor. Dr. Attila'ya söyledim : " Daha fazla niçin yatayım? Bırakın 
beni. Evime gidip kitaplarıma, yazılarıma bakayım . .  " 

Dr. Attila anlattı : Boynumdan alınan kaysı büyüklüğündeki uru inceletmeye 
yollamışlar. İyi bir ur mu, kötü bir ur mu; anlayacaklarmış. "Gelmişken biraz 
dinlen şurda! " diyor. 

" Öyleyse bana okuyacak kitap bul!" dedim. Dr. Attila evinden üç kitap ge­
tirdi. Okudum biraz ama, can sıkıntım sürüyor. "Çık dolaş ! "  diyor bana. 

"Nereyi dolaşayım?" 
"Hastaneyi dolaş. Yaşlılara, gençlere cimnastik yaptırılan bölüm var. Çocuk 

Bölümü de ilginç. Orası iki alt bölüme ayrılır : Biri normal çocuk bölümü, öbürü 
savaştan gelen çocuklar bölümü. Ordaki bizim hemşire Hildegard'dan rica ede­
yim, seni gezdirsin!" 

" Kaçıncı katta o bölüm?" 
" Birinci katta . .  " 
Ameliyatımın üçüncü günüydü. Akşam yemeğinden sonra asansöre binip 

birinci kata indim. Orası mı, burası mı diye bakınarak Çocuk Bölümü'nü bul­
dum. Bir koridorun iki yanında odalar sıralanıyor. Ayrıca bir de oyun odası var. 
Çocukların çizdiği resimleri duvarlara asmışlar. 

Önce normal çocuklar bölümüne girmişim. Bilmem ki nasıl anlatayım;  orası 
bir anaokulunu andırıyor. Hemşire Hildegard'ı aramadım. Ama çok geçmeden 
o kendisi bulunup geldi. Dr. Attila söylemiş. Gülerek selamladı beni. Hoş bir 
kadın olduğu belli. Gülerken yanaklarının ortası çukurlanıyor. Normal çocuklar 
bölümünde anneler de var. Gün boyu kalırlarmış. 

Asıl merakımı çeken savaştan gelen çocuklar olduğu için arda fazla oyalan­
madım. Hildegard da yanım sıra geldi. Orası nerdeyse normal çocuklar bölümü 
kadar büyük. Beyaz, sarı, kara ırklardan çocukların tıkıldığı bir sakarlar köyün­
deyim sanki. Mutsuzluğu ilk bakışta görülen çocuklar aldı üstlü yataklara uzan-
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Sözünü ettiği çocuk 
dipteki yataklardan 
birinde, altta yatıyor. 
Bu koğuşta 1 2  çocuk 
var. Hildegard Almanca 
selamladı onu, benden 
söz etti. Ama Merdan, 
Hildegard 'ın Almanca 
söylediklerinin çok azını 
anladı, sanırım. 
Söze girdim : "Merhaba 
Merdan, Türkçe anlıyor 
musun? " 

Desen : Necati Abacı 

mış. Orda, başka yerde bulunmayan bir sessizlik egemen. Beş yaşından on dört 
yaşına kadar altmış çocuk var. Alman Kızılhaç örgütü bunları dünyanın savaşlı 
ülkelerinden uçakla, helikopterle toplayıp getirmiş. Belki elliden fazlası yatalak. 
Kiminin başı sargılı, kiminin karnı ameliyatlı. Kimi ya kolsuz, ya bacaksız. 

Hildegard beni adım adım dolaştırıyor. Böyle bakına bakına 1 14 Numaralı 
odaya kadar yürüdük. Sordum usulca : "Savaş artığı çocukların hepsi bu kadar 

;> "  mı. 
Gene güldü : "Bizim Kızılhaç'ın kapıp getirdiği bu kadar! Yardım eli uzan­

mayan kaç çocuk var kim bilir? Kim bilir kaç çocuk öldü, yok oldu?"  Böyle an­
latırken gözleri nemlendi. Hildegard aynı zamanda içli bir İnsan. 

Şimdi bu çocuklarla nasıl konuşacağım? Almanca anlayan yoktur. Afrika'dan 
gelenler arasında Fransızca konuşan varmış. Hildegard beni çekip Tuzla'dan ge­
len bir çocuğa götürdü. "Bak!" dedi. " Bunun adı Merdan; biraz Türkçe bilir sa­
nırım .. " 

Sözünü ettiği çocuk dipteki yataklardan birinde, altta yatıyor. Bu koğuşta 1 2  
çocuk var. Hildegard Almanca selamladı onu, benden söz etti. Ama Merdan, 
Hildegard'ın Almanca söylediklerinin çok azını anladı, sanırım. 

Söze girdim : "Merhaba Merdan, Türkçe anlıyor musun? "  
O anda 1 14 numaralı koğuşta bir şimşek çaktı, Merdan'ın yüzü aydınlandı : 

"A be, ben Bosna Türküyüm; nasıl anlamam? Yugoslavya Cumhuriyeti 'nde 
okulda Türkçe öğreniyorduk. Hem de anam babam evde benim için Türkçe ko­
nuşurdu .. " 

Merdan çok hızlı konuşuyor. Hem de değişik bir Türkçesi var. Hem de se­
vinçliydi, aylar sonra karşısına Türkçe konuşan biri gelmişti. Kaptırdı anlatıyor. 

------------------------------------------ - ---- - - - --- - --- -- -------·---------------- --------------- - - ------------ ---- --
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Merdan'ı  dinlerken içimden alevler savruldu. Saçım, kaşım bu alevlerle yandı gibi 
acı duydum. Belki inanmayacaksınız, Merdan' ın bir kolu dirsekten, bir kolu 
dipten yok. Kalçalarından aşağısı da kesilip atılmıştı. Sadece bir baş ile gövde. 
Öyle tokmak gibi bir çocuk. Yarım kolu o tokmağın sapına benziyor. Yatakta sağa 
sola dönebiliyor, ama sanmam ki tuvalete kendi gidebilsin, dönüp gelince yatağa 
kendi çıkabilsin. Almanlar onu yıkıntıların altından çıkarmış. Orda üç gün bay­
gın yatmış. Çıkarıldığında her yanı yara içindeymiş. Ezilmiş kemikleri kangrene 
çevirmiş. Doktorlar kollarını, bacaklarını kesmekten başka çözüm bulamamış. 

Gır gır gır, makineli tüfek gibi anlatıyor. Başka çocuklar için kol, bacak ya­
pılıyormuş, ama ona takılamazmış. Anlatıyor Merdan : " Bak şurda üç yatak ötede 
Burundi'nin Hutu kabilesinden Augustin yatıyor. Savaş onu sıcak yatağında 
bulmuş. Onun da bacakları yok, ama elleri, kolları var. Çok güzel resim yapıyor. 
Kapıya yakın yerde Çeçenistan'dan gelme Samira var, başı sargılı. Şurda yatan 
Zilka Yugoslavya'dan geldi. Ben Müslümanım, o Sırp. Kraina'dan getirdiler. 
Dikkatli baksana! Zilka'nın da kolları yok. Hem de hiç Türkçe bilmez. Ben 
onunla Sırpça konuşurum. Burda tanıştık. Orda nerde tanışacağız? Yugoslavya'da 
altı yıldır her yerde savaş var. Biz Zilka'yla birbirimize söz verdik, savaşmayacağız. 
Görüyorsun değil mi; çok güzel saçları var .. " Biraz mahçup güldü : "Bu halimizle 
istesek de savaşamayız zaten. Biliyor musun, ben öğretmen olmak isterdim. Bu 
halimle olamam. Olsam da öğrenciler önünde hoş kaçmaz. Elim, parmağım yok, 
yazar da olamam. Ama Zilka isterse ressam olabilir. Eli kolu yok ama o durumda 
olanlara, ayaklarıyla yazı yazmayı, resim yapmayı öğreten bir kurum varmış. Zil­
ka, eğitim görmeye oraya gidecek. Ama benim ayağım da yok. Savaş böyle yaptı 
beni. Kimim kimsem kalmadı. Bütün yakınlarım öldü. Yaşayan varsa kim bilir 
nerde?" 

Homberg Hastanesi 'nin o koğuşuna dışardan otoyolların gürültüsü geliyor. 
Başımın içinde savaş gürültüleri vardı. Bombalar atılıyor, kurşunlar vınlıyor. 
Zilka'nın güzel palamut gözlerine bakıyorum. İkisi de belli biçimde öne fırlamış, 
merakla çevresini tarıyor. Yanına biri gelse hemen bir şeyler anlatmaya başlayacak. 
Daha doğrusu, ardaki çocukların hepsi anlatacak . .  

Merdan : " İnan bak Fakir Baykurt! "  dedi bana; "Zilka ressam olabilir, çünkü 
ayakları var. Ama benim gibisi ise hiçbir yerde yoktur. Ben ya bir sepette, ya te­
kerlekli koltukta yaşayabilirim. Düşündüm, ben de okuyup savunman olacağım. 
Bir bakıcım olur. Beni o tıraş eder. Tuvalete, banyoya o götürür. Yemeğimi o 
yedirir. Ama belki kimseyle evlenemem. Zilka'yla yaşlarımız nerdeyse aynı. Ben 
on üçüm, Zilka on iki . . .  Ama . . .  " 

Zilka Merdan'ın kendisinden söz ettiğini ilk anda anladı. Çünkü adı geçi­
yordu. Hatta daha fazlasını çıkarıyordu sanırım. İnsan sezebilir, onlar şimdiden 
birbirine ısınmıştı. Birbirlerine karşılıklı koruma duygusuyla bakıyorlardı. 

Merdan konuşmasını sürdürdü : 
"Birbirimizle evlenebiliriz sanırım, ama bunu konuşmadık. Onun da ana 

babası, kimsesi yok. Hepsi savaşta öldü. Öğretmenlerimiz öldü. Kimsesiz kaldık. 
Televizyon gösterdi ya, Yugoslavya' da savaş her şeyi alıp götürdü. Anlamadığım 
nokta : Her şey yok olduğu halde savaş hala niçin sürüyor?" 

Başını yastığına doğru atıp bir parça doğrulabildi. Kaşlarını büyük adam gibi 

--·---- ·· 
A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇINLAMA + 

çattı : "Akıl yok büyüklerde! Bir sürü lider çıktı. Almanya'nın, Amerika'nın, 
Rusya'nın da liderleri var, ama her ülkenin bir tane. Yugoslavya' da en az on tane! 
Hiçbiri savaşı bırakmak İstemiyor. Bu yüzden durmadan insan ölüyor. Büyük­
lerle birlikte çocuklar ölüyor. Ölmeyenler bizim gibi kolsuz bacaksız kalıyor. 
Öhho, şimdi sana sorsam, bana yanıt verebilir misin : Çocukların suçu ne? Hu­
kuk okuyup savunman olunca bunu bütün dünyaya soracağım : Ne suçu var ço­
cukların?"  

Merdan fırsat verse ben de soracağım : "Büyükler diyorsun, ama genelleme 
yapma lütfen! Büyükler içinde suçu olmayan çok. Örneğin anaların suçu yok. 
Babaların çoğun un suçu yok. . .  " 

Merdan sustu, gözlerime bakıyor. İçimden geçenleri anladı sanki : " Biliyo­
rum çoğu kadınların suçu yok, belki birazının var. Ama çocukların hiç suçu yok! 
Söylesene var mı; madem yazarsın, ne susuyorsun? "  

Birden, "Var mı ,  var mı ? "  diyerek, çıldırmış gibi bağırmaya başladı. Türkçe 
konuşuyordu, ama onu benden başka anlayan yoktu. Koğuşun orasına tuhaf bir 
hava çöktü. Öbür çocuklar sanki Merdan bana sövüyor sandı. "Söylesene, Zil­
ka' nın ne suçu var?" 

"Merdan .. " dedim usulca, "Bana sorduğun soruyu birden nasıl yanıtlayabili­
rim? Bence çocukların suçu yok. Savaş suçlularının kimler olduğunu biliyorum. 
Biraz sessiz olursan sana silah tekellerini, para babalarını anlatabilirim. Örneğin 
kimi gazeteciler de suçlu. Kimi radyocular, televizyoncular da suçlu. Bilginler 
arasında, din adamları arasında bile savaşa destek verenler var. Örneğin öğret­
menler içinde bile suçlular var. Savaş tohumu ekenlerin, ülkelerin orasına bura­
sına savaş kıvılcımı atanların tümü suçlu. Ama Merdan, aynı zamanda barış için 
yeterince çalışmayanlar da suçludur bence. Barış için çocuklar da çalışabilir; eğer 
çalışmıyorsa çocuklar da suçlu sayılabilir. Böyle düşünüyorum diye bana kızma, 
Merdan .. Sen bunu kendi kendine kalınca biraz düşün . . .  " 

Çok sinirlenmişti : " Olur düşüneyim! " dedi sert. "Ama düşünmeden biliyo­
rum, çocukların suçu yok! Kabul et bunu. Sıcak yatağında uyuyan Burundili 
Augustin'in ne suçu var; evlerinin üstüne bomba düşmüş. Benim ne suçum var, 
mahallemizi topa tuttular, evimiz yıkıldı? Ne suçu var Zilka'nın, Çeçenistanlı 
Samira'nın? "  

"Şimdiye kadar yok, şimden sonra barış için çalışmazsanız siz de  suçlu olur­
sunuz . . .  " diyecektim, ama bu çok zor durumda Merdan'a bunu söylemenin ne 
yararı olacaktı? 

Çocuk Bölümü'nün 1 14 Numaralı koğuşunda biraz daha kaldım, öbür ya­
takları dolaşıp dördüncü kata çıktım. Dayak yemiş gibiydim. 

Homberg Hastanesi 'nde yatarken Merdan' ı  görmeye iki kez daha gittim. 
Benim için Burundili Augustin'e bir resim yaptırmış, son konuşmamızda verdi. 
Alıp getirdim yanımda. Yüksek bir gökyüzü altında, beyaz badanalı, kırmizı ki­
remitli bir ev. Akşama doğru bacası mutlu mutlu tütüyor. Kapı önünde birkaç 
çocuk oynuyor. Elinde küçük bir çantayla baba işten dönüyor. Pencere camında 
annenin silüeti .. 0 

A D A M ö y i<ü ____ - --------+------ - -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMİL KA VUKÇU'NUN YENİ 
HİKAYE KİTABI 

FETHİ NACİ 

Cemil Kavukçu, bu dört hikayede tam bir anlatı ustasıdır; 
okurken, hikayeler bitmesin istedim. Dört hikayenin birbirine 
ulanması, Cemil Kavukçu ' daki bu anlatım ustalığı, sanırım, 

pek uzak olmayan bir gelecekte bir Cemil Kavukçu romanı 
okumamzzla sonuçlanacaktır . . .  

CEMİL Kavukçu'yu, 1 99 l 'de, Temmuz Suçlu adlı hikaye kitabıyla tanımış­
tım. 24 Haziran 1 99 l 'de yazdığım "Bir Hikayeci" başlıklı eleştiri günlü­

ğünde, "Cemil Kavukçu'yu geç tanıdığım için üzgünüm; çünkü karşımızda ger­
çekten usta bir hikayeci var : Temmuz Suçlu, son yıllarda okuduğum en başarılı 
hikaye kitaplarından biri , "  diyordum (Roman ve Yaşam, Eleştiri Günlüğü : 3 
içinde, Can Yayınları, 1 992) , bir de şunu : "Kitaba ağırlığını veren hikayeler, 
çalkantılı bir dönemi, bir karabasanı yansıtan hikayeler. " 

Cemil Kavukçu, 1 3 1  sayfalık yeni bir hikaye kitabı yayımlamak için tam beş 
yıl bekledi ( Temmuz Suçlu 'nun yayım yılı 1 990) : Uzak Noktalara Doğru adlı 
kitabı Can Yayınları arasında 1 995 ' in eylülünde çıktı. 

Cemil Kavukçu, yeni kitabındaki hikayelerine, bir önceki kitabına adını ve-
ren "Temmuz Suçlu" adlı hikayenin bittiği yerden (" . . .  Halkımız! Bu büyük söz-
cük uğruna ne büyük serüvenlere atılmaya hazırdık. ( . . .  ) Sonra baktık olmuyor, 
hastalandık. ( . . .  ) SEVGİYİ TÜKETTİK. Bu ölümcül bir hastalık da değil, sü­
ründüren, insanın kendine olan saygısını her gün kemiren bir illet. Sen, ben, 
Faruk, Necati ve ötekiler başdöndürücü bir hızla ölüleşrik. ") başlıyor; o 
hikayedeki gençlerden biri "halkımız" deyince, anlatıcı, "Bu sözcük, bir zamanlar 
uğruna ölümlere gidilen, dizeler dizilen bu soyut kavram, artık anlamını yitirmiş, 
gitmişti , "  diye düşünüyordu; Cemil Kavukçu, Uzak Noktalara Doğm'nun "Peri­
şanız Gecenin Karanlığında" adlı ilk bölümünde, "halkımız"a bir "soyut kavram" 
olarak değil "yaşayan bir gerr_:eklik" olarak bakmaya çalışıyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Adını "Yalnızlar Rıhtımı"ndan alan "Perişanız Gecenin Karanlığında" baş­
lıklı bölümde dört hikaye var : Aynı insanları, aynı dünyayı anlatan, birbirine 
ulanan dört hikaye. Kahveci Yakup, birbirine ulanan bu hikayeleri birleştiren bir 
menteşe gibi ya da Hitchcock gibi : Onun her filminde mutlaka görünmesi gibi 
Yakup da her hikayede mutlaka görünüyor : Cemil Kavukçu, hep aynı dünyayı 
anlattığını sanki Yakup 'la vurgulamak İstiyor. 

İlk hikaye " Raci'ye Selam" ;  Raci aracılığıyla üç bölümde üç kişiyi tanıyoruz : 
Burt, Kuzu, Ercü. Anlatıcı, arkadaşı Raci'ye uyarak bu üç kişiyi tanımak için, 
Raci 'nin "sepetli motosikletiyle" yollara düşer; Cemil Kavukçu ilginç bir anlatım 
tekniği uyguluyor : Bu üç kişiyi de göremiyor anlatıcı, Raci ' nin anlattıklarıyla ve 
anlattıkları kadar tanıyoruz onları, ama tanıyoruz. Bu arada Raci'yi de, anlatıcıyı 
da. Raci, karşısına ansızın bir kedi çıkınca, kediyi ezmemek için, yön değiştirir, 
elektrik direğine çarpar, "ağır bir kaza" geçirir : Raci 'nin canlılara (kedi) sevgisini 
öğreniyoruz. (Bir kediyi öldürmemek için "ağır bir kaza" geçirmeyi göze alan 
Raci'nin, " Cemse Ölüyor" adlı hikayede, "hiç de aceleleri olmadığı halde" ,  mo­
tosikleti "delicesine" sürdüğü için, bir tavuğun kıl payı ölümden dönmesini, bir 
kedinin canını zor kurtarmasını Cemil Kavukçu nasıl açıklar?) Ya anlatıcı? "Ben 
yatay çizgilerin peşindeyim; kıpırtısız doğa görünümlerinin, boş sokakların, geç­
miş zaman izlerinin sindiği nesnelerin ve durağanlığın. Oysa Raci beni dik çizgi­
lere çekiyor; uç tipler, şaşırtıcı yaşamöyküleri, düş ürünü saçmalıklar ."  

"Ercü" ile Cemil Kavukçu'nun yeni dünyasına giriyoruz : "Yaşamı ciddiye 
almayan adamlar bunlar." Raci'ye göre, Ercü'yü tanımamak anlatıcı için "büyük 
kayıpmış" : " . . .  bir zamanlar Ercü denince akla FİLO gelirdi. Altı kişiydiler. Şimdi 
iki kişi kaldılar. Koyuncu S alih ile Çelik Oran (Orhan) öldüler. Topal, uzun sü­
reli bir İnzivaya çekildi (yani içeride) . Rıza buralardan gideli çok oluyor. Nerede 
olduğunu bilen yok, belki o da ölmüştür. Yalnızca Palaska ile Ercü buradalar. .. " 
Raci'ye göre Ercü : "Yani kimilerine göre bir baltaya sap olamamış kopuğun, es­
rarkeşin biri, kimilerine göre harcanmış üstün bir yerenek, kimilerine göre içki 
mezesi bir şarlatan, kimilerine göreyse son peygamber. .. " Gençlik yıllarımda se­
verek, heyecanla okuduğum Gorki 'nin iyi huylu serserileri, Steinbeck'in Yukarı 

Cemil Kavukçu 
UZAK 

NO:KTAlARA 
DOGRU 

• "" 

A D A M  Ö Y K Ü  

Kahveci Yakup, birbirine ulanan bu 

hikayeleri birleştiren bir menteşe gibi ya da 

Hitclıcock gibi : Onun her filminde mutlaka 

görünmesi gibi Yakup da her hikayede mutlaka 

görünüyor : Cemil Kavukçu, hep aynı dünyayı 

anlattığını sanki Yakup 'la vurgulamak 

istiyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ FETHİ NACI 

Mahalle'sindeki, Sardalya Sokağı'ndaki lümpenler geliyor aklıma . . .  FİLO'nun 
geçim yolu : "Bir trafik kazasını haber alır almaz, daha j andarma ve polis olay 
yerine gelmeden onlar ulaşır ve gerekli ön İncelemeyi yaparlar. Artık o günkü 
kısmet ne ise; altın diş, kol saati, bilezik, cüzdan . . .  toplar gelirler. Bu işler için 
olduğu sanılan çok derin cepli paltoları vardır. FİLO süslendi mi, bil ki bir kaza 
olmuştur. " 

İkinci hikaye "Yosun Tuttu Gözlerim' ' ,  biçim bakımından birinci hikayeye 
benziyor : Anlatıcı, "Sana üç şey anlatacağım," diyor, yeni üç genç tanıyoruz : Eko 
(Ekrem) , Doni Ramazan, bir de Alibo (Halil İbrahim) . 

Doğduğu, " uçarı gençliği"ni yaşadığı kente yıllar sonra dönen anlatıcı, arka­
daşıyla birlikte, bir yerde arabayı durdurup bira içmek İsteyince ar leşi ve çöplükle 
karşılaşır : Değişim = çirkinlik! "Şu kente bak! Şu fabrika bacalarına, şu yüksek 
yapılara, organize sanayinin kuşattığı şu yerlere bak! Buraları bir zamanlar bize 
can vermiş, çocukluğumuza, ilk gençliğimize tanıklık etmiş yerler mi? .. " "İnce 
fıskiyesinden çıkan suya uyarak alçalıp yükselen bir pinpon topunun döndüğü, 
denizi çağrıştırsın diye zemini ve yan duvarları maviye boyanan beton havuzun 
yerinde çirkin bir dinozor otluyor şimdi . "  Ever, küçük kentlerin, kasabaların o 
unutulmaz havuzları, o fıskiyeden çıkan suya uyarak alçalıp yükselen pinpon to­
pu . . .  Ever, iki sayfada iki defa "hüzün" sözcüğü geçiyor; anlatıcı, "Sana üç şey 
anlatacağım, bunlara öykü de, masal de, ne dersen de." diyor. Ve anlatıyor. 

Kavaklaraltı Geceleri : Anlatıcı ve üç arkadaşı, kış aylarında, Yakup'un kah­
vesinde kağıt oynuyorlar, sıkılınca "ya Niyazi'nin sinemasına" arıyorlar kapağı, 
"ya da bıçak gibi havaya aldırmadan Kavaklaraltı Parkının yolunu" tutuyorlar. 
Cemil Kavukçu, anlatıcıya, "yaz aylarında cıvıl cıvıl olan park" dedirtiyor ama 
parkın yaz aylarını değil, kış aylarını anlattırıyor. Niçin mi? " . . .  kış aylarında hü­
zünlü bir yalnızlığa bürünür" park. . .  (Evet, "Melali anlamayan nesle aşina deği­
liz'' . . .  ) Doni Ramazan coğrafyadan çakar, liseyi bitiremez (Öğretmeni bir yum­
rukta yere deviriverir!) ;  Alibo, Eko ve anlatıcı okulu bitirirler ama "üniversite giriş 
sınavlarında çuvallarlar". Alibo, yeni edebi yar öğretmeni Perihan Hanıma aşıktır. 
Bir gece çıkagelen bir köpek (Alibo, "Kiklop" adını takar, hayır, köpek " tek göz­
lü" değildir, topaldır.) Alibo 'nun can yoldaşı olur. 

Yolcu Yolunda Gerek : Doni Ramazan'ın "Kap'a dek sürecek yolculuğu'' , 
"kamaramda yolculuk"a dönüşüyor. Nefis bir cümle : "Kavaklaralrı Parkından ne 
kadar uzakta. " Ever, Doni için dünyanın merkezi o Park'tır. Ama Doni 'nin 
dostluk duyguları ne güzeldir : "Bu yolculukta yarım kalan birşeyler var; neden 
tekbaşına gidiyor, neden onlar da yok! / Dördümüz (hatta beşimiz) olmayınca bu 
gitmek de gitmek değil . "  

Dört Orümcek : Eko, orkestra kurmayı düşünüyor. "Abisiyle birlikte sıhhi 
tesisatçılık" yapan Doni için, "Doni trompet çalmasını öğrenir, ne de olsa boru 
işinden anlıyor, " diyor. Alibo'ya da bir gitar ayarlayacaktır. Kendisi de solo gitar 
çalıp şarkı söyleyecektir. " Bu elemanlarla oluşmasa da bir süre sonra Eko 'nun 
düşü gerçekleşiyor. ( . . .  ) Eko narkozluysa daha iyi çalıp söylüyor. " Kavaklaraltı 
Parkında, bir yaz akşamı, Perihan öğretmenin düğünü oluyor. "Teğmen oldu­
ğunu sonradan öğrendikleri damar da yakışıklı bir adamdı . "  O kış Kiklop, bir 
kamyonun altında can veriyor. "Alibo, Kiklop' un ölümünden (dolaylı olarak da 
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olsa) kendini suçlu buluyordu. Çünkü Kik.lop esrara alışmıştı ve ezildiği gün de 
kafası iyiydi. "  Ve mursuz Alibo'nun sonu : "Bir gece, herkesten habersiz Kavak­
laraltı Parkına gitti. Yerlerde kar vardı ve damların saçaklarından havuç gibi 
buzlar sarkıyordu. Her zaman oturduğu yere oturup sırtını akasya ağacına yasladı 
ve dondurucu havanın kışkımcı çağrısına uyarak gözlerini kapadı. Ertesi gün 
ikindiye doğru bir çoban onu bulduğunda, dudakları, Agora Meyhanesini her 
dinlediğinde gülümsediği biçimde bükül-
müş 

_g
ibiydi. " 

Uç hikayesini de anlatmıştır anlatıcı, 
"Gidelim mi?" der. Otomobili çalıştırır, 
Eko'nun bir dizesini Alibo için değiştirdi­
ği şarkıyı anımsar : "Otomobili çalıştırdı­
ğında kavak ağacının yükseklerinden, bir 
müziğin dalga dalga kulaklarımıza ulaştı­
ğını duyuyoruz : 

"Burası Kavaklaraltı Çay Bahçesi 
Burda yaşanır aşkların en şahanesi, en 

divanesi . . .  " 

Evet, hep hüzün. 
Kaybolmuş bir dünya, 
düşleri gerçekleşmeyen biri, 
aşk yüzünden intihar . . .  Ve o 
gençlik günlerinin şarkısını  
anımsayan, o güzelim 
dostlukları yaşam ış ama 
yadırgadığı, alışamadığı 
bir değişimin mutsuzluğu 

Evet, hep hüzün. Kaybolmuş bir içindeki anlatıcı. . .  
dünya, düşleri gerçekleşmeyen biri, aşk 
yüzünden intihar. . .  Ve o gençlik günlerinin şarkısını anımsayan, o güzelim dost­
lukları yaşamış ama yadırgadığı, alışamadığı bir değişimin mutsuzluğu içindeki 
anlatıcı . . .  

Üçüncü hikaye, "Cemse Ölüyor". 
Gene Raci' den öğreniyoruz Cemse'nin kim olduğunu : "Sözünü ettiği adam 

var ya, Cemse, yaşlı bir şoför; Yaşar Abi. Üç, belki de dört yıl önce, Ben artık 
öleceğim, diyerek dünya ile bütün ilişkisini kesti ve evine kapandı. Hala hayatta 
olduğuna göre de bir yerlerde bir yanlışlık oldu. Ya, Cemse o düşü hiç görmedi, 
birinden duydu, ya da uydurdu." Cemse bir düş daha görüyor, amk ölüm tarihi 
de bellidir, "oturup kendi sela metnini kendi yazmış " .  Haberi duyan, Cemse' nin 
evine koşuyor. Raci 'den dinleyelim gerisini : "Ama Cemse sağdı, gelenleri suçlu 
bir yüzle karşılıyor, boynunu büküp, bir hata oldu kusura bakmayın, diyordu. "  
(Cemil Kavukçu'nun hikayelerinde buna benzer nefis nükteler var.) Raci, anlatı­
cıya, Cemse'nin öleceğim diyerek eve kapanmasının gerçek nedenini açıklıyor : 
"İkinizin benzeştiği bir yan var. O, eski değerlerin yitip gitmesine dayanamadı­
ğından kapandı eve; düş, ölüm, hepsi hikaye . . .  " Nitekim anlatıcı, " sokaklardan 
süzülerek geçerken"  gördüklerini şöyle anlatıyor : "Kentteki değişimin, daha 
doğrusu bozuşmanın uğramadığı özel bir sokağa giriyoruz. İki kadı, mavi kireç 
badanalı, tek kanadı kapısı yeşile boyanmış bir evin önünde duruyoruz."  Anlatıcı, 
sonunda, Cemse'yi tanıyor : "Cemse'nin düşündükleri hem anlaşılabilir, hem 
anlaşılamaz; hem uygulanabilir, hem uygulanamaz. Onu dinlerken Raci 'nin 
saptamasını yerinde buluyorum : değişen, kabuk değiştiren, değişirken de yozla-
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şıp çirkinleşen bir dünyaya, iletişimsizliğe tepki gösteriyor. Yıllardır sürdürdüğü 
bu edilgin tepki sonunda yermez oluyor ve eyleme geçmek İstiyor. Anlaşılır olan, 
otuz yıl öncesine dönmek istemesi, bir gün için bile olsa bunu gerçekleştirmeyi 
tek amaç edinmesi. Anlaşılmaz olan ise, bu otuz yıllık geri gidişi sağlayacak kişinin 
Raci olduğuna inanması." "Göçe hazırlandım, ama göçemiyorum,"  diyor Cemse. 
" Neden? Çünkü tamamlayamadığım bir işim var. Defterde yazıyor, oku. " Yapıl­
masını istediği şeyler bütün ayrıntılarıyla yastığının altından çıkarıp verdiği bir 
defterde yazılı : Katılacakların listesi, çalgıcılar, söylenecek şarkılar, yenip içile­
cekler, maliyet hesapları, para kaynakları . . .  "Yer seçimi"nde Cemse'nin "çevreci" 
kimliği hemen beliriyor : "Bozulmamış, kirlenmemiş, civarında abuk sabuk in­
şaatlar yükselmemiş bir yer olacak; dolayısıyla böyle bir yer bulmak için biraz 
uğraşmak gerekecek. ( .  . .  ) . . .  çevre iyice araştırılıp yerlere atılmış çöpler (naylon 
poşet, plastik kap, per şişe, bira, kola, meyve suyu kuruları, içki şişesi kırıkları, 
sigara paketleri, çiklet, çikolata, gofret, patates cipsi ambalajları, orkid, gazete ve 
dergiler gibi otuz yıl öncesi kırlarda rastlanmayan nesneler) askerdeki mıntıka 
temizliği anlayışı ve disiplini (Askerliğimden anımsıyorum : Temizlenecek böl­
genin başladığı yerde bir sıra olunur, herkes önündeki çöpleri toplayarak o böl­
genin sonuna kadar gider; yol bitince, bölge temizlenmiştir. -F.N.) içinde temiz­
lenecek. " 

Cemse, bütün bu işleri Raci'nin yapmasını İstiyor, hem de üç gün içinde : 
"Çünkü Cemse'nin zamanı kalmadı. Gördüğü düşe göre üçüncü günün biti­
minde ak sakallı gelecek ve birlikte gidecekler." 

Anlatıcı, Raci 'ye "Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye soruyor. Raci 'nin cevabı 
kesindir : "Burdan hemen tüymeyi. / Pezevengin öleceği falan yok, yine ak sakallı 
adam hikayeleri . . .  iki bin bilmem kaç gün o odada oturmaktan sıkılmış, tantana 
yapmak İstiyor. Bırak otuz yıl önceki ilçeyi, dışarıda iki bin bilmem kaç gün ön­
ceki ilçe bile yok."  

Raci, Cemse'nin defterini kaldırıma atıyor, anlancının "Atmasaydın. Geri 
verirdik, " demesine, "Yenisini yapsın, işi ne! " diye cevap veriyor. 

Bu bölümün son hikayesi,  "Ormanın İçlerine Doğru";  anlatıcının kendi 
kendisiyle hesaplaşmasının hikayesi. 

Hikaye, "Bir kamyondayım;  çalışabilmesi tansıklara bağlı bir Volvo 'da, " 
cümlesiyle başlıyor. Hikaye " kişileri" demeyeyim,  hikaye "kahramanları" arasına 
Raci'nin " motosiklet" ini de, şoför Yaşar' ın "Cemse"sini de katmak gerek galiba 
diya düşünürken, bu defa, bir de "Volvo " çıkıyor karşımıza : Cemil Kavukçu, 
araçlardan bu kadar iyi anlıyor mu, bilmiyorum, ama yaşamımızın bir parçası 
olan araçları sevdiği belli. Anlatıcı, şoför Recep 'e kamyonun modelini soruyor : 
Bilmiyormuş. Yorum anlatıcıdan : "Orijinal bir şey yokmuş ki üstünde, hepsi 
toplama."  Bir ara Recep, Volvo'yu göstererek, "Bizim yaşantımız da bu! " diyor. 
Anlatıcı : "Canlıymış gibi söz etmişti Volvo 'dan . "  Rahatlıyorum, "Volvo" da 
hikayenin kahramanlarından. 

Anlatıcı, ilk defa "öykü yazmak" tan söz ediyor : "Bu yolculuğa çıkmaya karar 
vermeden önceki dönemimde Recep'in kamyonuna binseydim ne bezdirici so­
rular sorar, onun özel yaşamına sızmak için ne tuzaklar kurardım. Önce kam­
yonla olan ilişkisini öğrenirdim; kendi malı mı, yoksa şoförlük mü yapıyor? Me-
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deni durumu, yaşama bakışı, özellikleri . . .  Yani bir yığın zırva. Sonra bir gün 
oturup Recep' i Receplikten çıkararak bir öykü yazardım . . .  " Anlatıcının öykü 
yazdığını öğreniyoruz, daha önemlisi, "bu yolculuğa çıkmaya karar" verdikten 
sonra öykü yazmayı da, meyhanelerdeki edebiyat tartışmalarını da umursamadı­
ğını öğreniyoruz. 

Anlatıcı, Recep'in soruları karşısında, ormanda bir başına çadırını kurup ya­
tacağını söyleyince Recep, " Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana dünyayı 
bağışlasan kalmam. "  der; anlatıcı da, içinden, "Kalamazsın tabii, ben de kala­
mazdım, " diyor. " Kalamazdım"ın, "bu yolculuğa karar" vermeden önceki döne­
me ilişkin olduğunu anlıyoruz; artık ölüme bile aldırmıyor anlatıcı . . .  İki sayfa 
sonra bir cümle parçası : " . . .  ben ölmeye başladım."  

Şoför Recep, anlatıcıya anlatıyor : Kıştır, i ş  yoktur, işler başlayınca Volvo'nun 
bir yığın masrafı olacaktır. " Hangi birine gücüm yetecekti. ( ... ) Baktım, Ercü, 
(Ercü'yü "Raci 'ye Selam" adlı hikayeden tanıyoruz. -F.N.) köşedeki masaya kay­
kılmış, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet. Oysa durumu benden daha 
kötü. O da şoför. Ama ne araba var, ne ev, ne karı, ne çocuk. Bir Ercü, bir de 
ehliyeti. Ehliyet var, ama iş yok. Hap, esrar, içki, her yol onda; ( . . .  ) Ama kahvede 
bir oturuşu var, dersin ki dünyalar onun . . .  Kalkıp yanına gittim. Şu işin sırrını 
bana da öğret, yoksa kafayı yiyeceğim, dedim. Tek yolu var, dedi, vitesten ata­
caksın! Nasıl? dedim. Eliyle vitesi boşa alıyormuş gibi bir hareket yaptı; işte böyle, 
dedi. Sonraları sık sık bunu düşündüm. Bir de öylesine deneyeyim, dedim. Ereli 
gibi olamazdım; biliyordum, ama vitesten atabilirdim. Yarı yarıya da başardım 
bunu. Bunaldıkça, at vitesten diyorum. Vitesten atıyorum, rahatlıyorum. " 

Anlatıcı düşünüyor : "Ne demekti bu? Düşük vitesle inilen bir yokuşta birden 
boşlamak mı? O zaman ne olur, dişlilerin denetiminden çıkmış bir mekanizma 
kendi başına buyruk olur, araç sürekli hız kazanır ve sen, artık hiç-bir-şey yapa­
maz duruma gelirsin. Peki, yaşamda 'vitesten atmak' nasıl olacak? ( . . .  ) Tam ayrı­
lacağımız noktada bana bir anahtar verdi : Vitesten atmak!" 

Anlatıcıyla Recep ayrılıyorlar : "Volvo yitene dek ardından baktım. / Şimdi 
yalnızım. ( . . .  ) Kimselerden gizlenmeme gerek yok. Ne yana yürüyeceğim belirsiz 
şu an. Yıllardır arzuladığım noktadayım."  Ve birden nefis bir " eylül" : "Ağır ağır 
ormanın içine doğru yürüdüm. Geçmiş yılların yaprak ölüleri bir halı gibi kap­
lamış toprağı. Her adımda hafifçe çöküyor. Yaylı bir zeminde yürüyor gibiyim ve 
zaman zaman kırılan bir dal parçasının çıtırtısını duyuyorum : Sık ağaçlı bir yer 
burası. Gökyüzünü yitirdim artık, yeni yeni sararmaya başlamış yapraklardan bir 
kubbe var üstümde. Ne de olsa eylül. " 

Suya ulaştığı yerde kuruyor çadırını : "Sırt çantamda konserve, peksimet, 
hazır çorba ve bisküvi var. " 

Neleri anımsıyor? 
Bir yaz günü, babası Yıkıntı Seyfi, "kırk yılın başında, her nasıl olmuşsa 

(Yalnızca "nasıl olmuşsa" olacak! -F.N.) ,  bu kez Austin ' in kasasına tomruk yerine 
mahalleliyi doldurarak bir pazar sabahı bilinmez bir yere doğru 'sefaya' götürmeyi 
akıl" ediyor. " Biz çocuklarsa, bir an önce yola çıkılmasına bir katkı amacıyla, salt 
yardımcı olmak İsterken bile itilip kakılıyor, azarlanıyorduk. " (Yıllar ötesinden 
Küçük Prens' in sesini duyar gibiyim : "Büyükler anlamaz!") O yaz günü, anlatıcı, 
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babasının uyuduğunu sanarak Austin'e biner : "Anahtarı üzerinde değil, Yıkıntı 
gerekli önlemi almış. Vites kolunun siyah topuzunu kavrayıp hafifçe sağa sola 
oynatmaktan büyük haz duyuyorum. Sonra birden o ince ve keskin ıslık."  Babası 
uyanmıştır. Çağırır. "Şimşek gibi iki tokat patlıyor yanaklarımda. ( . . .  ) Çocuklar 
bana bakıyor. İp atlayan kızlar da gördüler. Bir geceyi uykusuz geçirerek bekle­
diğim serüven dolu 'sefa' düşü, birden düş kırıklığına, bir bozuma dönüşüyor. 
Ormana doğru koşuyorum, onnanın içlerine (İtalikler benim. -F.N.) ,  beni bula­
mayacakları kuytulara . . .  " 

Evini anımsıyor, kentin ışıklarını anımsıyor. 
"Bir ormanda tek başına iken" : "Ağaçlar da insanlar gibi konuşuyor, kavga 

ediyor, dertleşiyor ve şarkı söylüyor. Kimi özdeyişler yankılanıyor kulaklarımda, 
kimi çığlıklar, kimi de otomatik silahların cayırtısı. (İtalikler benim.-F.N.) Çocuk 
ağlamaları duyuyorum, bir yaralı inliyor, . . . .  " 

Bunları anımsıyor. 
Bir yandan da içinde bulunduğu ruhsal durumu açıklayan cümleler : 
" Bir kent ve bir yaşam çok uzaklarda artık. Onnanın içlerine doğru (İtalikler 

benim. -F.N.) çekildiğim her adımda her şey uzaklaşıyor benden, ama ben ken­
dime daha çok yaklaşıyorum. "  Yukarda, çocukluğunun "sefa" düşü düş kırıklığı­
na, bozuma dönüşünce "ormanın içlerine" doğru koşmuştu, şimdi de "ormanın 
içlerine doğru" (Hikayenin adı da "Ormanın İçlerine Doğru") çekiliyor : Ço­
cukluğundan sonra yaşadığı düş kırıklıklarının sonucu . . .  Bir de, belki, mekanın 
dışına çıkma İsteği . . . . .  Çünkü "zamanın dışına çıkma" isteği de var : "Yola çıkar­
ken saatimi almadığımdan . . .  " Zamanın ve mekanın dışına çıkmak için ya delir­
mek gerek, ya ölmek. .. Ölümü çağrıştıran benzetmeler : "Çadırım büyükçe bir 
tabura benziyor. " (s. 75) "Tabura benzeyen çadırıma . . .  " (s. 77) 

Oysa ölümü düşünmediğini belirten cümleler de var : "Saçım sakalım uza­
yacak burada (Ormanda -F.N.) ,  değişeceğim. "  (s. 73) "Ben, yaşamın bir başka 
yüzünü burada (Ormanda -F.N.) . . .  yakalamaya çalışıyorum. "  Değişmek istiyor, 
yaşamak İstiyor - ormanda, bir başına, insanlardan uzak - ama yaşamak istiyor. 
Sonra da "Gözlerimi  yumup şöyle düşünüyorum : Vitesten atacaksın! "  (s. 78) 
Ama "vitesten atmasını" gerektirecek gerekçeleri yok. . .  

Çadırını söküp topluyor, yola koyuluyor : "Ne güzel, diyorum, sigara yok, 
içki yok ( . . .  ), karabasanlar yok, tartışmalar, kavgalar yok. TV programları, asık 
yüzlü gazeteler, birbirinin kanını içen uluslar, iflas eden İnançlar, düş kırıklıkları, 
cinayetler, afetler, akmayan sular, kesilen elektrikler, karmakarışık bir trafik, alt 
geçitler, üst geçitler, kırmızı-turuncu-yeşil ışıklar, kıskançlıklar, uykusuzluklar. . .  
hiç, ama hiçbiri yok. / Vitesten atmak bu m u  Ercü?" (s. 8 1 )  

"Ama hiçbiri yok"u, "kent" diye özetleyebiliriz : Kentten, insanlardan uzak 
olmak mı "vitesten atmak" . . .  

82.  ve  83 .  sayfalarda b i r  western' den "aklında kalan bölümü" anlatıyor : Posta 
arabasıyla yolculuk eden .bir grup. Başoyuncu da aralarında. Mola veriyorlar. Beş 
altı kişilik bir çete de orada. Yolcuların üzerindeki değerli eşyaları, paraları alı­
yorlar, atlarına binip oradan uzaklaşıyorlar. Başoyuncu, oturduğu yerden kalkı­
yor, arabadan uzun namlulu tüfeğini alıyor, uzaklaşan atlıları teker teker devir­
meye başlıyor. Haydutlar, kaçıp gitmek yerine, araziye dağılıp hedef küçülterek, 
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geri dönüyorlar : O kendini bilmezin canına okuyacaklar. "Kahramanımız ne tür 
bir belaya bulaştığının bilincinde (hiçbir şey yapmayabilirdi oysa, çünkü ona 
hiçbir şey yapmamışlardı) silahını ve fişekliğini alarak kendini koruyacağı ve on­
larla savaşabileceği bir yere doğru koşuyor : Sonra ne oluyor? Kıran kırana bir 
çatışma. O da içlerinde olmak üzere çatışanların hepsi ölüyor mu? Yoksa o,  yaralı 
olarak mı kurtuluyor? Unutmuşum. Anımsadığım bu kadar. "  Anlatıcı, bunları 
anlattıktan sonra, "vitesten atmak" sözünün yaratıcısı Ercü'yü anımsıyor : "Peki 
Ercü, sence, ben bu filmin bu bölümünü neden unutmamış, ya da unutamamış 
olabilirim?" 

Anlatıcının sorusuna iki türlü cevap verilebilir. Birinci cevabı Battal Ağa ve­
riyor : "Ben seni azıcık tanıyorsam, senin içindeki bu kurt var iken, böyle de 
depreşip durur iken, sen mecbursun. Köroğlu da mecburdu. ( . . .  ) Sen ne sanı­
yorsun oğlum Memed, İnce Memedler bitecek mi sanıyorsun? Her insanın içinde 
bir mecbur kurdu, bir İnce Memedlik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu gitti 
İnce Memed geldi. İnsanoğlunun içindeki bu kurt oldukça insanoğlu ne olursa 
olsun yenilmeyecek."  (Bkz. Yaşar Kemal, İnce Memed 3. Yaşar Kemal, " Her in­
san . . .  " dedirtir Battal Ağa'ya, abanıyor; "abartmak" tan da öte : Yanılıyor. "Her 
İnsanın içinde bir mecbur kurdu" olsaydı dünya çoktan cennete dönerdi. "Her 
İnsanın içinde bir mecbur kurdu olsaydı" ,  bu alçaklar, bu hainler, bu dönekler, 
bu orospu çocukları var olur muydu!) 

O soruya ikinci cevabı da anlatıcı veriyor. Babasıyla yaptığı düşsel konuşma : 
"Nasılsın evlat, dedi. "  / "Kayboldum, dedim." / "Çalıştır da gidelim, dedi . "  / 
" . . .  Kamyonu çalıştırdım. Ortalığa tarlı bir benzin kokusu yayıldı. " / "Nereye gi­
diyoruz baba?" / "Orman�n içlerine doğru evlat. " / " Peki baba." / . . .  / "Az sonra 
iniş başlayacak, dedi. "  / " Başlayacak baba".  / " O  zaman vitesten atacaksın! " I 
"Atacağım baba . . .  " 

Bu da bir seçim . . .  
Bütün kötümserliğine karşın "Ormanın İçlerine Doğru" ,  unutulmaz güzel­

likte bir hikaye. 
Cemil Kavukçu, o insanlara 

özgü dili bulmuş; küfürler ve 
argo gırla gidiyor : İbne 

benzinci, boku yeriz, siktirname, 
bombok, vb. Oysa "Ormanın 

İçlerine Doğru " da hep anlatıcı 
konuşuyor, hikayeler 

yazdığını, aydın çevrelerle 
ilişki içinde olduğunu 

bildiğimiz anlatıcı : Küfür yok. 
Cemil Kavukçu, ayrıntıları 

kullanmakta da çok usta. 

III 

Dört hikayeden ilk üçü, dostluğu, 
gençlik yıllarının o güzelim avareliğini, 
arkadaşlar arasındaki dayanışmayı an­
latan hikayeler; bir yaşama keyfi yayı­
lıyor o hikayelerden - içerdikleri hüz­
ne, düş kırıklıklarına karşın. . .  Cemil 
Kavukçu, o İnsanlara özgü dili bulmuş; 
küfüi:ler ve argo gırla gidiyor : İbne 
benzinci, boku yeriz, siktirname, 
bombok, vb. Oysa "Ormanın İçlerine 
Doğru"da hep anlatıcı konuşuyor, 
hikayeler yazdığını, aydın çevrelerle 
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ilişki içinde olduğunu bildiğimiz anlatıcı : Küfür yok. Cemil Kavukçu, ayrıntıları 
kullanmakta da çok usta. 

Cemil Kavukçu, bu dört hikayede tam bir anlatı ustasıdır; okurken, hikayeler 
bitmesin İstedim. Dört hikayenin birbirine ulanması, Cemil Kavukçu'daki bu 
anlatım ustalığı, sanırım, pek uzak olmayan bir gelecekte bir Cemil Kavukçu ro­
manı okumamızla sonuçlanacaktır . . .  

iV 

Evet, Cemil Kavukçu, bir anlatı 
ustası; ama o hikayelerde takıldığım 
yerler de oldu. 

Kitabın daha ilk sayfasında (Ra­
ci 'ye Selam / I. Burr) , ikinci cümle 
şöyle : "Kararsız, oynak bir nisan; 
havanın ne yapacağı hiç belli değil . "  
"Kararsız, oynak bir nisan " dedikten 
sonra " havanın ne yapacağı hiç belli 
değil" demek gerekli mi? Ve dört satır 
sonra gene "Her şey belirsiz" açıkla­
ması : O dört satır "her şeyin belirsiz" 
olduğunu anlatmıyor mu? 

Cemil Kavukçu, bu dört 

hikayede tam bir anlatı 

ustasıdır; okurken, hikayeler 

bitmesin istedim. Dört hikayenin 

birbirine ulanması, Cemil 

Kavukçu ' daki bu anlatım 

us talığı, sanırım, pek uzak 

olmayan bir gelecekte bir Cemil 

Kavukçu romanı okumamızla 

sonuçlanacaktır . . .  

Cemil Kavukçu, 1 2 . sayfada, "efsane" demiyor, "söylence" diyor; iyi; ama bir 
sonraki cümlede " hiçbir riski yok" diyor : "Tehlike" nin suyu mu çıktı? 

Son günlerde taktığım "alaamerikan" bir sözcük var : "Tabii ki " .  T eleviz­
yondan fırlama bir sözcük; film dublajlarında, "natura!" sözcüğünü "tabii ki" diye 
çeviriyorlar; konuşurken "tabii"  yerine, bir hece eksilterek, "tabi" diyoruz; İngi­
lizcesi üç hece; dudak hareketleri uysun diye " tabiki" diyorlar. Cemil Kavuk­
çu'nun kitabında dört sayfada (ss. 1 0, 1 9, 67, 74) "tabii" deniyor, sekiz sayfada 
(ss. 1 1 , 1 2, 1 4, 52, 54, 67, 70, 80) "tabii ki ' ' .  (Anlatıcı, 67. sayfanın 6. satırında 
" tabii" diyor, 1 9 . satırında "tabii ki"!) "Oldu"yu "O.K. "  karşılığı dilimize soktu­
lar, bari şu "tabii ki " garabetinin dilimize bulaşmasını önleyelim! 

v 

Kitabın " Uzak Noktalar" başlıklı ikinci bölümündeki hikayeleri sevmedim : 
Kimi,  yalnızca şaşırtmak amacıyla yazılmış gibi geldi bana, kimi sıradan. Önceki 
bölümdeki "Ormanın İçlerine Doğru" adlı hikaye ile bazı benzerlikleri olduğu 
için "Ben Poyraz"a değinmekle yetineceğim.  O hikayede de, başka bir anlamda 
olsa da, "Vitesi boşa alıp . . .  " diye başlayan bir cümle var. Bir de hikayenin sonu : 
"Şimdi yola çıkıyoruz, dedim teknem POYRAZ'a. Her ne kadar zorlu yol serü­
venin BEN yazısını silmişse de, ben varım eskisi gibi .  Yine BEN POYRAZ'ız. 
Rotamız, seni yitirdiğim limana doğru olmayacak, oraya dönmeyeceğiz artık. 
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Bak, açıklar bizi bekliyor. Fırtınalar patlasa da, denizin yüzeyini cehenneme çe­
viren o dalgaların hemen altında dingin bir dünya var. Yeter ki korkma! "  

"Dalgaların hemen altındaki dingin dünya" . . .  
İki bölüm d e  aynı kötümserlikle sona eriyor. 

EK : Yukarda "tabii ki " üzerinde durmuştum. Anlaşılan, "ki " ,  bu gidişle bir 
salgın haline gelecek. Bugünkü (2 Aralık 1 995)  Hün·iyet' in "Kültürazzi" bölü­
münde "Kuvva'yi Musikiye Heyeti 'nin gizli konseri" başlıklı bir haber var, beni 
ilgilendiren parçasını alıntılıyorum : " . . .  Babıali 'nin ünlü köşe yazarlarını bir arada 
görünce doğrusu merak ettik. Acaba bir sorun mu vardı? Tam da milletvekili 
adaylarının açıklandığı gün. Meğer ki politik değil sanatsal bir amaçla buluş­
muşlar. . .  " 

Meğer ki . . .  O satırları yazan çocuk, daha "meğer" ile "meğerki" arasındaki 
farkı bilmiyor. 

"Meğer" : Bilinmeyen, farkında olunmayan bir durum için kullanılır : "Meğer 
kız! bulmuşlar sözü kesip nişanı bile takmışlar. "  

"Meğerki" : İstek ya d a  emir kipinde olan ve biri diğerini engelleyecek du­
rumda bulunan iki tümceyi birbirine bağlar : Bu iş bitmeyecek, meğerki siz de 
yardım edesiniz. (Alıntı : Türkçe Sözlük 2, Türk Dil Kurumu, 1 983,  s. 8 1 8) 

"Yöneticimiz uyuyor mu?" Çünkü benim bildiğim, Doğan Hızlan 'ın izni 
olmadan o köşede yanlış bile yapılamaz ! -F.N. lil 
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Galata'daki Oda 

'7 ÜZYIL başında yapılmış bu büyük apartmanın dördüncü katında, köşeye 
I düşen aydınlık bir oda bu. Geniş pencere bakımsız Galata'ya bakıyor. Bu 

eski yapıların renk değiştirmiş sıvaları yer yer dökülüyor. Ötede Galata Kulesi'nin 
üst bölümü de görünüyor. Güneş bütün Galata'nın köhnemiş binaları üzerine 
vuruyor. 

Aydınlık bir oda bu. Yıllar önce muşamba döşenmiş olan zeminine bol bol 
güneş ışığı vuruyor. Yüksekte bir oda olduğu için pencerelere perde yerleştirmek 
gereğini duymadı o. Galata'ya bakan pencerenin önünde İnce, uzun, küçük bir 
masa var. 

Ama odanın doğuya dönük tarafındaki geniş çıkıntıda da var pencereler. 
Oradaki büyük çalışma masasının yan tarafında, aşağıdaki yokuşa bakan, ama 
yukarıya, tepenin yükseldiği yere geçen yüzyılda kurulmuş Metro Hanı da gören 
geniş bir pencereyle, onunla geniş açı çizen köşede, yokuş yukarısını gören ince 
bir pencere var. Bu geniş pencerelerin açılır kapanır kanatları bulunuyor, ama 
köşedeki küçük, uzun pencere, eski Türk evlerindeki gibi yukarıya çekilerek açı­
lıyor, çerçeve bir mandalla tutturulu­
yor. Aydınlık, aydınlık bir oda bu. 
Yazı odası olarak kullanıyor bu odayı. 

Galata'daki bin yıllık rutubetin 
duyulduğu bu eski yokuşta, çok yük­
seklerde bu oda. Büyük bir dairenin 
ön yüzünde, yokuşla, ona dik olarak 
birleşen düz bir yolun yaptığı köşede. 
Yüzyıl başında zengin Yahudilerin 
oturdukları yerdi burası. Şimdi köh­
nemiş apartmanların sokağa bakan 
pencerelerinde Anadolu'dan göçmüş 
insanların başları görünüyor. Küçük 
masaya otursa da, karşıda, ötedeki 
köşede açık olan camların ardında ütü 
yapan insanları görüyor. Karşı köşede 
ikinci katta onlar. Cama yakın yerde 

Galata ' daki bin yıllık rutubetin 
duyulduğu bu eski yokuşta, çok 
yükseklerde bu oda. Büyük bir 
dairenin ön yüzünde, yokuşla, 
ona dik olarak birleşen düz bir 
yolun yaptığı köşede. Yüzyıl 
başında zengin Yahudilerin 
oturdukları yerdi burası . Şimdi 
köhnemiş apartmanların sokağa 
bakan pencerelerinde 
Anadolu ' dan göçmüş insanların 
başlan görünüyor. 
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güçlü kollarıyla çalışan güzel bir kadın var. Orada, o küçük masanın başında, 
daktiloya geçirdiği kağıtlara yazacak ilk romanını. Kesin bir karar bu. Yi�mi yıl 
önce Dolmabahçe'nin ağaçları altından geçen tramvaylarla, öğle yemeğinden 
sonra, yeniden, lisedeki derslere giderken verilmiş bir karar bu. Tramvay vago­
nunun geniş penceresi önünde. Kalın camda belli belirsiz görüntüsüne bakarken 
verdi bu kararı. Daktilonun yanında küçük bir not defteri var. Oraya bu kentteki 
genç insanların ilişkileriyle ilgili bazı olayları not etmiş. Planını genişletecek. Ya­
zacak, bu kentteki yaşamı anlatan bu romanı. Daktilonun tuşlarına kolaylıkla 
vuruyor. Her şey hızla akıyor. Mutlu bir şey bu. Arama günlerinin boş sokakları 
uzanıyor önünde. Tünel Alanı 'na yakın pastaneler. . .  Talimhane'de açılmış bar­
larda içilen içkiler. . .  İnce, canı sıkılan, güzel giyinmiş 70 yıllarının genç kadınla­
rı . . .  Açık kapının önüne kadar gelen koridorda, tam karşıda da bir pencere var. 
O pencere Şişhane Alanı 'nın yukarı bölümüne bakıyor. Güvercinler çırpınıyor 
orada. Sayfasını tamamlayıp da koridoru geçerek, geniş salonlara çıktı mı, arka­
daki balkonun kapısından, durgun Haliç'in sularını görüyor. Salondaki küçük 
pencere de bir tablo çerçevesi sanki. Kurşun rengi kubbeler. .. Bulanık sular. .. Bu 
yönden poyraz, karayel esriği için mimar, balkonla pencereyi küçük tutmuş. 
Rüzgarın esmediği durgun günlerde camilerin görüntüsü sulara vuruyor. "Yıkık 
kent! Sevdiğim bu yıkık kent! " 

Dinlenmek zorunda kaldığında ortadaki geniş yatak odasındaki yatağa uza­
nıyor. Galata Kulesi 'ne bakıyor bu oda da. Camları açık dursa da, tahta pancurları 
hep kapalı duruyor. Bu kapalılığın verdiği alacakaranlık yatak odasına uygun 
düşüyor. Gardırobun uzun, oval aynasında görüntüler, yarı aydınlıkta daha iyi 
görünüyor. Yatak odasını, daire girişine yakın olan öteki çalışma odasıyla birleş­
tiren kapının kanatları her zaman açık duruyor. Böylece loş oda ferah bir genişlik 
kazanıyor. Orada, daha sonraları, orta yaşa doğru yol alacak olan yaşamının, uzun 
yıllar alacak belirsiz geleceğinin gölgesi, yatağa uzanan yarı çıplak gövdesinin 
üzerinde yükseliyor. Tıpkı bu evin iç düzeninde olduğu gibi : geniş, ferah, aralık 
pencerelerden esen, durmadan yön değiştiren rüzgarlar gibi özgür, yüksekte ol­
duğu için oldukça bağımsız, kendi üzerine kapalı ama rahat, genişlik, soyutlan­
mışlık, başıboşluk içinde - hangi tarafa gitse pencerelerden ufku görebilir, Haliç 
üzerindeki sonsuz ufku, bu yükseltiden aynı çizgide görünen Galata Kulesi 'nin 
ötesinden denizlerin üzerine uzanan genişliği - sokaktan kentin satıcılarıyla, ma­
hallenin pencerelerin yükseltisine uzanan belli belirsiz seslerini duyuyor, Dolma­
bahçe'nin yirmi yıl önceki ağaçlı yollarından tramvayların görüntüsü geçiyor, 
daha öncesinde üç yılını verdiği lisede denizin, sınıfın tavanına yansıttığı oynak 
ışıkları seyrediyor, kentin ufuklarını da aşan geniş bir çevrim, bütün bu uzun 
yıllar sürecek olan geleceği de içine alan çevrimi, onun dinlenen gövdesine yeni­
den ulaşarak bu çemberi tamamlıyor. Zamanın çemberi mi bu? Yaşamın çemberi 
mi? Yoksa yazdığı satırların gidip gelen imgesi mi? Bu önceden gördüğü. 0 
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BU yüzyılın başlarında, Nevski Caddesi'ndeki bir yolculuk acentesi vitrinine 
meşe tonunda kahverengi, yaklaşık bir metre boyunda bir yataklı vagon 

maketi koymuştu. En ince ayrıntısına varıncaya değin gerçeğini andıran maket 
benim boyalı tenekeden yapılmış oyuncak trenlerime taş çıkartıyordu. Ne yazık 
ki satılık değildi. Eğilip de bakınca içini kaplayan mavi döşeme, kompartıman 
duvarlarının maroken kaplaması, cilalı duvar bölmeleri, gömme aynaları, laleyi 
andıran okuma lambaları ve insanın aklını başından alan bir sürü ıvır zıvır görü­
lebiliyordu. Pencerelerden biri enine boyuna geniş, yanındaki daha dardı; kimi 
tek kimi çift kanatlı, kimisinde buzlu camlar. Bir iki kompartımanın yatakları bile 
yapılmış, hazırdı. 

Böyle uluslararası vagonlardan oluşan ve haftada yalnız iki sefer yapan o dev­
rin anlı şanlı Kuzey Ekspres' i  (I .  Dünya Savaşı'ndan sonra o eski halini bir daha 
hiç tutturamadı) St. Petersburg'u Paris 'e bağlıyordu. Bağlıyordu dememin bir 
nedeni var. Rusya'daki bol bolamat, keyif içindeki, bir doksanlık ray arası geniş­
likten Avrupa'nın bir yetmiş santimlik standardına, huş ağacı yakıttan da kömüre 
geçilen Rus-Alman sınırında yolcuların bir trenden, görünüşte ilkinin benzeri bir 
başkasına aktarma yapmaları gerekmese doğrudan bağlıyordu derdim. 

Kafamın gerisinde bir yerlerde, son istasyonu Riviera ya da Biarritz olan, tıpkı 
bunun gibi, diyelim, hiç değilse beş Paris yolculuğunun anıları bir çorap söküğü 
gibi çözülebilir. Bu anlatacağım, 1 909 yılındaydı. İki küçük kız kardeşimi bakı­
cılar ve teyzelerle evde bırakmıştık. Babam, öğretmenimizle paylaştığı kompartı­
manında, başında yolculuk şapkası ve ellerinde eldivenleriyle oturmuş kitap 
okuyordu. Erkek kardeşimle benim olan kompammanla onlarınki arasında bir 
tuvalet vardı. Annemle hizmetçisininki de bizimkine bitişikti. Babamın uşağı (on 
yıl sonra, bisikletlerimizi ulusun kullanımına bırakmaktansa kendine alıkoyduğu 
için, işgüzar Bolşeviklerce vurulacak olan) Osip ise tek kalmış, yabancı birinin 
yanına düşmüştü. 

O yıl nisan ayında, Peary Kuzey Kutbu'na ulaşmıştı. Mayısta Şalyapin Pa­
ris'te bir konser vermişti. Haziran ayında, gelişti rilmiş biçimiyle yeni Zeplinlerin 
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haberleriyle rahatı kaçan Birle­
şik Devletler Milli Savunma 
Bakanlığı, gazetecilere hava do­
nanımlı bir deniz kuvvetleri ta­
sarısını açıklamıştı. Temmuzda 
Bleriot Calais'den Dover'a (ro­
tası şaşınca bir de ufak kavis çi­
zerek) uçmuştu. Artık ağusto­
sun son günleriydi. Kuzeybatı 
Rusya'nın köknarları ve batak­
lıkları yanı başımızdan hızla 
geçiyordu; ertesi gün de yerini 
Alman fundalıklarına ve seyrek 
çamlıklara bıraktı. 

Açılır kapanır masada an­
nemle duraçki denen bir kağıt 
oyunu oynuyorduk. Güpegün­
düz olmasına karşın 
kağıtlarımız, bir bardak ve baş­
ka bir düzlemde bavullardan 
birinin kilitleri camda yansı­
yordu. Kah ormandan, kah tar­

KISA ÖYKÜ TEKNİGİ + 

lalardan, birdenbire vadilerden, Vladimir Nabokov ( 1 899- 1 977) 
tek tük kulübecikler arasından 
yanıp sönerek geçen her direkle 
bu ete kemiğe bürünmemiş ku-
marbazlar dursuz duraksız yeni bir ele başlardı. 

"Ne budet-li, ti ved'ustal - Yetmedi mi anık; daha yorulmadın mı?"  diye 
sorardı annem, sonra da kağıtları ağır ağır karıştırırken düşüncelere dalar giderdi. 

Vladimir Nabokov l 899'da Sr Perersburg'da doğdu, l 977'de İsviçre'nin Moncreux kencinde öldü. Rus asıllı 
ABD'li bir romancı ve eleştirmen olan Nabokov, dünyada olduğu gibi ülkemizde de özellikle Lolita ( 1 955) adlı 
romanıyla ün kazandı. Rusya' dayken iki şiir kitabı yayımlanan Nabokov, 1 9 1 9'da ailesiyle birlikte İngiltere'ye 
yerleşti. 1 922-1 940 yıllarında Almanya ve Fransa' da yaşarken şiirin yanı sıra oyunlar da yazdı, birçok senaryo­
nun yazımına karıldı. İlk kısa öyküsü 1 924'te Berlin'de yayımlandı. Gençlik döneminden izler taşıyan ilk ro­
manı Maşenka da l 926'da yayımlandı. Nabokov'un Avrupa'daki göçmenlik yılları mııtlu, ama parasızlık içinde 
geçti. Lo!ita romanından büyük paralar kazandıktan sonra bile ikinci sınıf bir otelde yaşamayı sürdürdü. Ro­
manlarından infaza Çağrı ( 1 935) ve Sebastian Knightin Gerrek Yaşamı ( l  94 1 )  da Türkçeye çevrilen yapıtları 
olatak anılabilir. Nabokov'un önemli eleştiri yapıtları arasındaysa, Nikolay Gogol üstüne kirnbı ( 1 944), Puş­
kin'in Yevgerıi Onyegin' inin dört ciltlik çevirisi ve değerlendirmesi ( 1 964) ve ölümünden sonra derlenen Edebiyat 
Dersleri ( 1 980) özellikle önemlidir. Nabokov'un alışılmışın dışındaki tutumu ve kendine özgü biçemi kimile­
rince züppelik olarak değerlendirildi. Giderek yaygın bir biçimde tanındıktan sonra, günümüz dünya edebiya­
tının önde gelen adları arasında yer aldığı belirtilebilir. "İlk Aşk" öyküsü, İshak Reyna'nın yakında yayımlanacak 
olan on ilk aşk öyküleri seçkisinden alındı. 
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Kompartımanın açık kapısından koridordaki pencere görünürdü. Telgraf relleri 
- altı incecik kara tel - her bir direkte birbiri ardından şimşek gibi başlarına inse 
ve onları oyun kağıtlarıymış gibi dağıtsa bile, yukarı doğru uzayıp göğe yüksele­
bilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı; ne var ki, tam da altısı birden acınası 
bir çalım ve zafer dolu bir savruluşla camın tepesine ulaşacak oluyorlardı ki özel­
likle tepelerine inen iblis bir tokat onları sindiriyor, ta başladıkları noktaya· indi­
riyordu; her şeye sil baştan yeniden başlamaları gerekiyordu. 

Böylesi yolculuklarda, tren hızını alıp da ağırbaşlı bir tempo tutturduğunda, 
diyelim büyükçe bir Alman kasabasından geçerken, evlerin, dükkan tabelalarının 
önünden nerdeyse değecek gibi yakın geçerken, heyecanım iki katına çıkar trenin 
uğradığı istasyonlarda bile duymadığım kadar artar, içim içime sığmaz olurdu. 
Bir kentin oyuncağı andıran tramvayları, ıhlamur ağaçları ve tuğladan örülmüş 
duvarlarıyla kompartımana girişini, aynalarda oynayışını ve koridor boyunca 
uzanan pencereleri baştan başa kapladığını görürdüm. İşin beni büyüleyen bir 
yanı trenle kentin böyle senli benli oluşuydu. Ötekine gelince, kendimi trenin 
yanı başından gelip geçenlerden biri yerine koyup tıpkı benim kafamdan geçtiği 
gibi onun da, uzun, romantik, kızıl kahve vagonlar birbiri ardından geçtikçe, va­
gonları bölen yarasa kanatları kadar kapkara körükleriyle, üstünde gün batımında 
bronz parlaklığıyla yanan metal harfleriyle, demir bir köprüden her günkü yolunu 
yapar gibi hiç oralı olmadan gelip geçen sonra da pencerelerinin hepsini baştan­
başa aleve keserek birden dönüp son evleri de ardında bırakan trenin aynı benim 
gibi onun da başını döndüreceğini kurmaktı kafamda. 

Bu göz yanılgılarının da bir ters yanı yok değildi gerçi. Geniş pencereli yemek 
vagonu, el değmemiş madensuyu şişelerinden oluşan bir görünüm, üçgen katlan­
mış peçeteler, göstermelik çikolata paketleri - Caillar, Kohler, vb. kağıtları ve 
yaldızlarının içinde tahta parçalarından başka bir şey yoktu - sarsıla sarsıla uzayıp 
giden mavi geçitlerin ötesinde serin bir sığınağı andırıyordu; gelgelelim, yemek 
o bitirici darbeyi vuracak sonuncu çeşide vardığında, kompartıman, içindeki pu­
suda bekleşen garsonlar filan her şeyiyle birlikte dışardaki görünümle kaygısızca, 
gözünü budaktan sakınmadan savrula savrula bir kılıfa girer gibi kaplanır, öte 
yandan, dış dünya da kendi içinde karmaşık bir devinim dizgesinden geçer, gök­
yüzünde gündüz beliren ay inatla insanın önündeki tabakla yarışa tutuşur, öte­
deki düzlükler bir yelpaze gibi açılır, yanı başınızdaki ağaçlar gözle görülmeyen 
salıncaklarla tren yoluna doğru kolan vurur, koşut uzanıp giden iki ray birden 
birbiriyle birleşerek kendi canlarına kıyar, göz kırpıştıran bir çayırlık yükselir, 
yükselir, yükselir sonunda iş, bu karmakarışık hızların küçücük tanığının yemekte 
payına düşen omelette aux confıtures de fraise'i midesinden boşaltmasına varır­
dı. 

Yine de, Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express 
Europeens adlarının çağrıştırdığı o büyülü ortam ancak geceleri tam anlamıyla 
gerçekleşir doruğuna varırdı. Ranzada erkek kardeşimin (Uyuyor muydu? Acaba 
gerçekten orada bir yerde miydi?) altındaki yatağımdan kompartımanın alaca 
karanlığında, çevremdekileri, bunların belli birtakım bölümlerini, her yanda sez­
dirmeden kıpır kıpır oradan oraya giden ama hiçbir yere de varmayan gölge par­
çacıklarını seyrederdim. Ahşap bölmeler hafif hafif gıcırdar ve tıkırdardı. Tuvalete 
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açılan kapının yanı başında askıdaki bir giyeceğin karaltısı ve daha yukarılarda bir 
yerlerde iki karpuzlu gece lambasının mavi püskülü bir o yana bir bu yana salla­
nırdı. Bu duraksayarak ilerleyen kıpırtıları, bir pelerine sarınmış sinsice yaklaşımı 
dışardaki, gecenin içindeki gözü kara koşuşturmayla bağdaştırmak çok güçtü. 
Oysa, gecenin yanı başımızdan anlaşılmaz, çözülmez bir biçimde ve kıvılcımlar 
saçarak geçip gittiğini biliyordum. 

Uykumu getirmek için kendimi makinistin yerine koymak yeterdi. Her şeyi 
yoluna koyar koymaz damarlarıma uyuşuk bir keyif duygusu yayılıverirdi - böl­
melerinde, onlara sağladığım yolculuğun tadını çıkararak, sigaralarını tüttüren, 
bildik gülümsemelerle bakışıp birbirlerini başlarıyla onaylayan, tasasız uyuklayan 
yolcular; yemekli vagonda kafa çeken garsonlar, ahçılar ve kondüktörler (bunları 
da bir yerlere oturtmak zorundaydım);  ve ben, koca makinist ise gözlüklerim 
gözümde pas bulanmışım, gözlerim uzaklardaki kapkara boşlukta parıldayan ya­
kut ya da zümrütten bir noktaya takılıp gitmiş. Sonra da, uykumda, bunlarla 
uzaktan yakından ilgisi olmayan bir şeyler görürdüm - yuvarlanıp bir kuyruklu 
piyanonun altına kaçan bir cam misket ya 
da yan yarmış ve tekerlekleri yılmadan hala 
dönüp duran bir oyuncak lokomotif. 

Trenin hızındaki bir değişiklik kimi­
leyin uykumun akışını da duraksarırdı. 
Işıklar usulca içeri sızar, her biri geçip gi­
derken ne yapar eder hep aynı delik rırsığı 
bulur buluşturur, sonra parıl parıl bir ışıl­
dak fırdolayı tüm gölgelerin ölçüsünü 
alırdı. Almasıyla da tren uzun uzadıya bir 
Wesringhouse iç çekişiyle dururdu. Bir şey 
(ertesi gün meğerse erkek kardeşimin tel 
çerçeveli gözlükleri olduğu anlaşılan bir 
şey) , yukarıdan düşerdi. İ nsan pencerenin 
gölgeliklerini tutan mandalı usulca kurta­
rıp storun ranzanın üst kenarı engelleyene 

Ertesi sabah görünen yatay, 
sütbeyazı bir s is kuşağıyla 
sarmalanmış bir hendeğin 
çevresindeki eğri büğrü 
söğütleriyle çamurlu tarlalar 
ya da uzaklarda bir sıra 
kavak trenin Belçika ' dan 
geçmekte olduğunun 
belirtisiydi. Öğleden sonra 
4 'te tren Paris 'e varırdı . . .  

değin, yalnızca camın yarısına kadar sıyrılıp açılması için çarşaflarla nevresimlerin 
bir bölümünü de sürükleyerek yatağın ayakucuna erişirken içi içine sığmazdı. 

Jüpiter'in uyduları gibi, yapayalnız bir lambanın çevresinde uçuşan, solgun 
pervaneler. Bankın üstünde hışırdayan parçalanmış bir gazete. Trenin bir yerle­
rinden uzaktan uzağa kulağa çalınan sesler, birinin keyifli öksürüğü. Peronun 
önüme düşen bölümünde özellikle dikkati çeken bir şey olmadığı halde kendili­
ğinden uzaklaşıp yitmeden gözlerimi oradan alamazdım. 

Ertesi sabah görünen yatay, sürbeyazı bir sis kuşağıyla sarmalanmış bir hen­
değin çevresindeki eğri büğrü söğürleriyle çamurlu tarlalar ya da uzaklarda bir sıra 
kavak trenin Belçika'dan geçmekte olduğunun belirtisiydi. Öğleden sonra 4 ' re 
tren Paris' e varırdı, orada bir geceliğine durak verecek olsak bile, ertesi gün öğle­
yin Madrid'e giden ve yol üstünde bizi İspanyol sınırına birkaç mil kala gece saat 
1 0  sularında Biarrirz'in La Negresse İstasyonuna bırakacak olan Güney Ekspre­
si 'ne binmeden önce bir şey - diyelim, küçük, pirinçten yapılmış, oldukça üs-
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tünkörü yaldız boyayla kaplanıvermiş bir Eiffel Kulesi - almaya her seferinde 
vakit bulurdum. 

2 

Biarritz o günlerde kendine özgü havasını daha yitirmemişti. Tozlu böğürtlen 
çalılıkları ve otların bürüdüğü terrains a vendre bizim eve giden yolun iki yanında 
uzanıyordu. Carlton daha yeni yapılıyordu. Tuğgeneral Samuel McCroskey'in 
Hotel du Palais 'nin kral dairesine yerleşmesi için daha 36 yıl geçecektir. Bu otel 
bir sarayın yerine yapılmış, 60 'larda o inanılmaz el çabukluğuyla ünlü medyum 
Daniel Home'un çıplak ayağıyla (bir ruhun eliymiş gibi yaparak) İmparatoriçe 
Eugenie'nin iyi huylu, güven dolu yüzünü okşarken yakalandığı yerdir. Casi­
no'nun yanı başındaki gezide, kömür karası kaşları ve boyalı gülücüğüyle geç-. 

kince bir çiçekçi kız, ortalarda dola­
Erkekler, bugünün gözüyle 

bakıldığında, yıkanırken gülünç 
biçimde çekmiş gibi görünecek 

beyaz pantolonların ı  sergiliyor, 
hanımlar da özellikle o mevsim, 

yakaları ipek klapalı hafif ceketler 
giyiyor, kendileri kocaman, 

kenarları geniş şapkalar 
takıyorlardı, her yanı  işli beyaz 

tülleri, önü beyaz farbelalı 
gömlekleri, bileklerinde farbelalar, 

şemsiyelerinde farbelalar vardı. 

şırken karşısına çıkan birinin yaka­
sındaki iliğe, göz açıp kapayana de­
ğin olanca çevikliğiyle, tombulca bir 
karanfili geçiriverirken, yakasına 
cilveyle çiçek takılan adam da yan 
gözle aşağı bakar, gıdığının sol yan­
dan soylu bir tavırla kat kar oluşu 
iyice gözü alırdı. 

Plage' ın gerisinde yol sınırı bo­
yunca, öndeki kumlarda oynayan 
hasır şapkalı çocukların ana babaları 
için birtakım deniz iskemleleri ve 
tabureleri konulmuştu. Beni, diz 
çökmüş birinin unuttuğu bir tarağı 
bir büyüteçle tutuşturmaya çalışır­
ken görebilirdiniz. Erkekler, bugü­
nün gözüyle bakıldığında, yıkanır-
ken gülünç biçimde çekmiş gibi gö­

rünecek beyaz pantolonlarını sergiliyor, hanımlar da özellikle o mevsim, yakaları 
ipek klapalı hafif ceketler giyiyor, kendileri kocaman, kenarları geniş şapkalar ta­
kıyorlardı, her yanı işli beyaz tülleri, önü beyaz farbelalı gömlekleri, bileklerinde 
farbelalar, şemsiyelerinde farbelalar vardı. Esinti dudaklarda tuz tadı bırakıyordu. 
Yolunu şaşırmış altın sarısı bir kelebek baş döndürücü bir hızla gelip bir nabız gibi 
atarak devinip duran plage' ı  bir baştan bir başa geçti. 

Cacahouetes, menekşe şekerlemeleri, nefes kesen bir yeşil renkte şamfıstıklı 
dondurma, ağız tadı için şekerler, kırmızı renkli bir fıçıdan çıkan koskoca, kup­
kuru, katır kutur eğri birtakım kozhelvamsı yiyecek adlarını haykıran sancılar da 
olanca kargaşa ve gürültüye katkıda bulunuyorlardı. Sırtında ağır kutusuyla yü­
künün altında iki büklüm bir kozhelvası satıcısının kumda ayakları bata çıka 
ilerleyişi daha sonra eklenen görüntülerin silemediği bir açık seçiklikle hala gö­
zümün önünde. Ona seslendiğimizde kuruyu bir kayış silkinişiyle omzundan 
atarak Pisa Kulesi biçiminde kumun üstüne güm diye oturtup yeniyle yüzünü 
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siler, kutunun kapağındaki sayılarla bir tür çarkı çevirme, ibreyi ayarlama işine 
girişirdi. İbre vızıldar ve çark fır diye dönerdi. Şansın neyse kısmetine o büyüklük 
düşerdi. Parça büyüdükçe adama bir o kadar acırdım. 

Denize girme işlemine gelince, bu da kumsalın bir başka yanında sürerdi. 
Yüzmeyi iş edinmiş, kara mayolarıyla bıçkın Basklılar, hanımlarla çocuklara dal­
galar üstünde kayma dehşetini tattırmak için hazır bekliyorlardı. Bu baigneur 
insanı kavradığı gibi yaklaşan dalgaya sırtını verir, yükselen, dönen köpüklü yeşil 
sular ardından üstüne abanır ve ayaklarını yerden keserek haydi bakalım koca bir 
hamle ile seni yere sererken elinden tutardı. Böyle, bir düzineye varan düşüp 
kalkmadan sonra, baigneur bir fok gibi parıldayan ıslak gövdesiyle, elinden tut­
tuğu, soluk soluğa kalmış, titreşerek ağzından burnundan sular saçan yükünü, 
karaya, dümdüz uzanan kıyıya doğrultur; orada da çenesindeki ak düşmüş kıllarla 
anısı belleklerden silinmeyecek yaşlı bir kadın İpte asılı sürüyle bornozdan birini 
hemencecik seçiverirdi. Küçücük bir kabine sığınılır, bu kez de başka bir yar­
dımcı, İnsanın üstünden, sırılsıklam olmuş ve içine dolan kumlardan ağırlaşmış 
mayoyu soyup çıkarıverirdi. Mayo pat diye yerdeki döşeme tahtalarına düşer ve 
insan hala titreşmekten kendini alamayarak yerdeki mayonun mavimsi seyrek 
çizgilerini çiğneyip kendini ondan kurtarırdı. Kabin çam kokardı. Hizmeti.mize 
bakan ve gözlerinin çevresinden ışın gibi yayılan kırışıkları olan adamcağız ayak­
larımızı sokmamız için üstünden buhar tüten bir leğen su getirirdi. O ndan öğ­
rendim Bask dilinde "kelebek" sözcüğünün misericoletea olduğunu - en azından 
kulağımda böyle kalmış (sözlüklerde bulduğum yedi sözcük arasında en yakını 
micheletea oldu) . O gün bugün bunu belleğimin camdan bir gözesinde saklamı­
şımdır. 

3 

Plage'ın daha koyu renk, daha ıslak yanında sular çekilince kale yapmak için 
en elverişli kumun bulunduğu yanda kendimi bir gün Colette adında bir küçük 
Fransız kızının yanı başında kumları kazarken buluverdim. 

Kasımda on yaşında olacaktı, ben nisanda onumu doldurmuştum. Dikkati­
miz, ince uzun parmaklı ayağının çıplak tabanıyla bastığı, menekşe rengi tırtıklı 
bir deniz kabuğuna yönelmişti. Hayır, İngiliz değildim. Keskin çizgili yüzünü 
basmış çiller sanki yeşilimsi gözlerini hareliyordu. Bugün oyun giysisi denilebile­
cek, kolları kıvrılmış mavi bir fanila ile mavi örgü bir şort vardı üstünde. Onu 
ilkin bir oğlan çocuk yerine koymuştum sonra da incecik bileğindeki bilezik ile 
gemici şapkasından kurtulup sarkan kahverengi burgu bukleleri karşısında şaş­
kınlığa uğramıştım. . 

Sonradan edinilmiş, özel öğretmen İngilizcesi ile Paris Fransızcası karışımı 
konuşmasıyla, kuş cıvıltısı gibi hızla şakıyordu. İki yıl önce, aynı plage'da bir Sırp 
doktorun tadı, güneşte bronzlaşmış küçük kızına enikonu gönlümü bağlamıştım 
ama Colette' i  tanıdığımda gerçek işte buydu, hemen anladım. Colerre Biarritz'de 
rastladığım öteki oyun arkadaşlarımdan öylesine apayrı görünüyordu ki bana. 
Nedense benden çok daha az mutlu olduğu ve daha az sevgi gördüğü izlenimini 
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bıraktı üstümde. Narin, incecik tüyle­
rin ürperdiği kolundaki bir morartı 
korkunç düşünceler uyandırdı kafam­
da. "Annem kadar acıtıyor çimdikle­
yince" diyordu yengeçten söz ederken. 
Anneme laf arasında birinin bir omuz 
silkişle söylerken duyduğuma göre "des 
bourgeois de Paris" olan ana babasın­
dan onu kurtarabilmek için bir sürü 
plan kuruyordum. Bunların ta Pa­
ris'ten buralara mavili sarılı limuzinle­
riyle geldiklerini (o günlerde pek gözde 
bir serüven sayılıyordu bu) ama Colet­
te' i  köpeği ve özel öğretmeniyle sıradan 
bir yolcu treniyle yolladıklarını bildi­
ğimden Colette'in düş kırıklığını ken-

Bana avuç dolusu, elinde 
ı l ınm ış kıtır şekerler verirdi. 
Bir gün, ikimiz de eğilmiş bir 
deniz yıldızına bakarken 
Colette 'in bukleleri kulağımı 
gıdıklıyordu, birden bana 
dönüp yanağımdan öpüverdi. 
İçimi saran duygular öyle 
yoğundu ki aklıma ilk gelen 

11 seni küçük maymun 1 1  demek 
oldu. 

dimce yorumladım. Köpek, boynu çıngıraklı, hiç durmadan kuyruk sallayan dişi 
bir tilki teriyeriydi. Sırf aşka gelip Colette'in oyuncak kovasından diliyle tuzlu 
suları yalayıp yutardı. Kovanın üstündeki yelkenler, gün batımı, deniz feneri 
resmi hepsi aklımda da köpeğin adını bir türlü getiremiyorum, bu da fena halde 
huzurumu kaçırıyor. Biarritz'de geçirdiğimiz iki ay boyunca Collette'e olan tut­
kum az daha kelebeklere olan tutkumu geçiyordu. Annem babam onunkilerle 
tanışmaya pek hevesli olmadığından, onu yalnızca kumsalda görüyordum ama 
hiç aklımdan çıkmıyordu. Ağladığını anlarsam içimde öyle bir keder uyanıyordu 
ki gözlerime yaşlar doluyordu. Zarif boynunda ısırık izleri bırakan sivrisinekleri 
yok edemiyordum ama ona kabalık eden kızıl saçlı bir oğlanla çok başarılı bir 
yumruk kavgasına tutuşabilirdim - yaptım zaten. Bana avuç dolusu, elinde ılın­
mış kıtır şekerler verirdi. Bir gün, ikimiz de eğilmiş bir deniz yıldızına bakarken 
Colette'in bukleleri kulağımı gıdıklıyordu, birden bana dönüp yanağımdan 
öpüverdi. İçimi saran duygular öyle yoğundu ki aklıma ilk gelen "seni küçük 
maymun" demek oldu. 

Bir altın liram vardı, kaçma giderlerimizi karşılayacağını varsayıyordum. Bil­
mem onu nereye götürmek istiyordum. İspanya'ya mı? Amerika'ya mı? Peru'nun 
kuzeyindeki dağlara mı? Carmen'in operadaki aryasında dediği gibi, " La-bas, la­
bas, dans la montagne". Bir garip geceyi, okyanusun hiç durmayan gümbürtü­
süne kulak vererek ve kaçışımızı planlayarak gözlerim uyku tutmadan geçirdim. 
Okyanus sanki yükseliyor, kalkıyor karanlıkta el yordamıyla aranıyor sonra da 
olanca ağırlığıyla yüzükoyun yere kapanıyordu. 

Asıl kaçışımızla ilgili söylenecek pek bir şey yok. Aklımda kalan bir iki imge 
parçacığı, ben bir kesekağıdına katlanabilen bir kelebek ağını tıkıştırırken onun 
da yelle bir kanadı çarpıp duran çadırın korunaklı yanında uslu uslu espadrillerini 
giyişi hala gözümün önünde. Bir de, ardımıza düşenleri atlatmaya çalışırken Ca­
sino yakınlarında (ama tümüyle sınırların dışında) zifiri karanlık bir sinemaya 
kapağı atmamız var. Oracıkta öylece oturup ara sıra Colette'in kucağında usulca 
tıngırdayan köpek aramızda, el ele tutuşup sinemada oynatılan kesik kesik, karlı 
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görüntüsü olan ama son derece heyecanlı bir San Sebastian boğa güreşini seyre­
dişimiz. Belleğimdeki son imge, özel öğretmenimin beni elimden tutup çekiştir­
mesi. Uzun bacaklarıyla adımlarını sanki kara haber veren bir çeviklikle atıyor, 
gergin cildinin altında kararlı çenesi acımasızca oynuyordu. Öteki eliyle rutmakra 
olduğu dokuz yaşındaki erkek kardeşim, gözündeki gözlüklerle eğiliyor bana 
minik bir baykuş gibi hayret dolu bir merakla bakmak için ikide bir kendini ileri 
atıp duruyordu. 

Biarritz'den ayrılmadan edindiğim minik anmalıkar arasında en hoşlandığım 
ne kara bir taştan oyulmuş küçük boğa ne de uğuldayan deniz kabuğuydu; şimdi 
nerdeyse bir simge haline gelmiş bir şeydi - lületaşından bir kalemlik, süs olarak 
da üstünde kristalden minicik bir gözdeliği. İnsan tek gözünü kırpıp bunu öteki 
gözüne yaklaştırdığında ve kirpiklerinin titreşmesi de durunca, içerde bir tansık 
gibi koyun bir fotoğrafını, deniz feneriyle noktalanan bir dizi tepeyi görebiliyor­
du. 

Şimdiyse nefis bir şey oluyor. Bu kalemlik ile gözdeliğindeki küçük dünyanın 
yeni baştan yaratılma işlemi belleğimi son bir çaba göstermeye itiyor. Colette'in 
köpeğinin adını aklıma getirmeye çabalıyorum - ve tamam işte, evet, o uzak 
kumsallardan, geçmişin pırıf pırıl yanan akşam kumları üstünden her bir ayak 
izinin usul usul günbatımının sularıyla dolduğu o kumlardan yankılanarak ve 
titreyerek yaklaşıyor, yaklaşıyor : Floss, Floss, Floss! 

Eve dönerken, yol üstünde Paris 'e uğradığımızda Colette çoktan dönmüştü. 
Orada, soğuk mavi göğün altında bozumsu kahverengi bir parkta son kez gördüm 
onu (yanılmıyorsam öğretmenlerimiz ayarlamıştı bunu) . Elinde bir çember ve 
onu sürecek bir değnek vardı. Üstü başı, her şeyiyle son derece düzgün, Parisli bir 
sonbahar tenue-de-ville-pour-fıllettes havasında şıktı. Öğretmeninin elinden al­
dığı bir ayrılık armağanını, yalnızca benim için alınmış olduğunu bildiğim bir 
kutu badem şekerlemesini, kardeşimin eline bırakıverdi; anında çekip gitti, ışıklar 
ve gölgelerin içinden parıldayan çemberine değneğiyle tık tık tık dokunarak be­
nim yanı başında dikildiğim, kuru yaprak dolu bir havuzun etrafından dönüp 
uzaklaştı. Yapraklar belleğimde ayakkabılarıyla eldivenlerinin derisiyle birbirine 
karışıyor, giysilerindeki ufacık bir şey (belki İskoç şapkasındaki kurdele belki de 
çoraplarının deseni), hila aklımın bir köşesindedir, bana o zamanlar bir cam 
misketteki gökkuşağı sarmalını anımsatmıştı. Bir yandan çevremde çemberini 
çevire çevire gittikçe hızlanarak dönüp sonunda da birbirine kemerlenerek geçen 
alçacık kavisli parmaklıkların yanı başından çakıl taşlarıyla kaplı yola düşen uza­
mış gölgeler arasında yitip giderken sanki hala benimledir o yanardöner 
rengarenk serap, tam olarak nereye yerleştireceğimi bilemediğim o şey. � 

A D A M  Ö Y K Ü  
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HAROLD BLODGETT 

Her şeyden önce, bir öykü okuru ilgilendirmelidir ve öykü bu 
ilgiyi yaşamsal bir anlatım yolu aracılığıyla sağlar. Canlılık, 

yenilik, özgünlük, bireysellik - tüm bunlar, tamamıyla geleneksel 
bir teknik aracılığıyla dile gelebilir ve sık sık gelirler de; aynı 
zamanda sık s ık yerleşmiş bir tekniği ihlal ederler. Öyküler 

kuraldan daha büyüktür. 

BİR İLK SÖZ 

Sanatlarda her başarı bireysel olarak gerçekleştirilir; hüsnükuruntuya ya da 
özleme dayalı hiçbir düşünce, hiçbir arzu kanatlarını çırpma, "Nasıl yapılır" ma­
kalelerine yönelik hiçbir dikkatli okuma, hiçbir "Siz de yazabilirsiniz! " derslerine 
kaydolma, ne denli güven telkin eder bir biçimde ilan edilmiş olursa olsun hiçbir 
formül ya da sistem İncelemesi, kendi içinde kısa öykü sanatındaki başarı için en 
küçük bir güvence oluşturmaz. Sonuçta, insan öykü yazarı olarak doğar, öykü 
yazarı haline gelmez; çağımızın ayırt edici özelliği, yazmanın bir meslek olduğu 
konusundaki neredeyse isterik ısrar olduğundan, bu sürekli olarak yinelenmesi 
gereken bir malumu ilamdır. Elinize bir dergi ya da gazete almayagörün, bir yer­
lerde mutlaka uygun şekilde eğitilirse herkesin iyi bir kısa öykü yazabileceği ve 
yazdığı öyküden büyük paralar kazanabileceği şeklinde bir ilana rastlarsınız. Du­
rum, iyi bir kanamayı kesici ilaç gerektiriyor. Ring Lardner'in Kısa Öykü Nasıl 
Yazılır? başlıklı kitabının aynı başlığı taşıyan eşsiz önsözü gibi. Lardner şunu be­
lirtiyor : "Doğuştan eczacı birisini büyük bir yazar yapacak bir okul bulamazsı-

" nız. 
Bu, kurmaca sanatı üzerine bütün incelemelerin yararsız olduğu anlamına 

mı geliyor? Kesinlikle, hayır. İncelemeler arasında iyi olanı da vardır, kötü olanı 
da; iyi incelemeler, istisnasız olarak, yazarın kendisine bakması gerektiğini; önce­
likle, söyleyecek ilginç ve anlamlı bir şeyi olup olmadığını görmek için kendi 
imgelemi ile deneyimini, sonra da bunu en etkili olarak nasıl söyleyebileceğini 
incelemesi gerektiğini ısrarla vurgularlar. Bu iyi incelemeler bir başka şeyi daha 
vurgularlar : Yazmayı öğrenmenin tek yolu yazmaktır ve çalışmak, daha çok ça­
lışmak hemen hemen her şey demektir. Bu, öykü yazmanın öğretilemeyeceğini, 

" " -� 
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ancak öğrenilebileceğini söylemekle aynı kapıya çıkar. Dürtü her zaman öğren­
ciden gelmelidir. Onun üzerinde çalışacağı ve başka hiç kimseye ait olmayan 
kendi deneyimi vardır. Öğrenci, Conrad'ın "anlaşılması güç bir iç gereklilik" 
adını verdiği şeyden yola çıkarak, eğer gerçek bir yazarsa, imgelediği deneyimi 
biçim kazanmaya zorlayacaktır. Kendisini etkileyen bir olayın içerdiği çelişkiye, 
bir çocukluk anısına, kendini yaşam savaşımına kaptırmış bir karaktere; bir kes­
kin yalnızlık anısına; bir utku zamanına, aydınlatıcı bir fikre, unutulmaz bir se­
rüvene ilgi duyabilir - ilgi duyduğu şeyin ne olduğu önemli değildir. Bunu öykü 
biçimine sokmaya çalışır. Ayağı tökezler, tekrar ve tekrar düşer; yardım alabileceği 
nokta da tam olarak budur. Bilge öğretmen ona ne yapmayacağını söyleyebilir. 
Öğretmen, teknikteki bazı hatalara işaret edebilir. Bakış açısındaki tehlikeli bir 
değişmeyi, duygusal güçteki bir aksamayı, karakrer yorumundaki bir inandırıcı 
olmayışı ya da olay örgüsü yapısındaki bir saçmalığı gösterebilir. Bu, sıkı çalışan 
yazar adayının söz konusu hataları kendisinin bulmayacağı anlamına gelmez. 
Öğretmen yalnızca bir danışmandır; eleştiride bulunacak olan, yaratıcı yararının 
güçlüklerine girmediğinden belki de daha etkili olarak eleştiride bulunacak olan 
bir başka beyindir. 

Kendisi bir yaratıcı yazar olmayan öğretmenin öykücüye söyleyeceği yararlı 
bir şeylerinin olması bir paradoks gibi görünebilir. İyi öğretmenin, eleştirisinde 
yaratıcı olduğu bazen unutulmaktadır. Bunun yanı sıra, bir dizi kitabınız varsa, 
her zaman elinizin altında bir başka danışmanınız var demektir : Başarılı profes­
yonel yazar. Zaman zaman o, işliğine iyice nüfuz etmenize izin verecektir. Henry 
James'in önsözleri, Edith Wharton 'un kurmaca sanatı üzerine yazıları, Somerset 
Maugham'ın kendi yapıtları üzerine içten değerlendirmesi, Katherine 
Mansfield'in günlükleri veya Nathaniel Hawthorne ya da Arnold Bennett - sa­
yılabilecek adlardan yalnızca birkaçıdır bunlar - bir öğrencinin onlara adadığı 
çalışmanın karşılığını cömertçe verirler. Ve son olarak, yazma disiplininde, bitmiş 
yapıta - ustaların öykülerine - yönelik yakın, yoğun dikkatten daha verimli hiçbir 
şey yoktur (yazmanın kendisi dışında!) . 

BİR ÖYKÜYÜ ÖYKÜ YAPAN ŞEY NEDİR? 

Bir kuşak önce, kısa öykü sanatı üzerine incelemelerde, bu türün biçiminin 
kusursuzluğa ulaştırılmış olduğunu, öykü yazma ilkelerinin eksiksiz olarak önce 
Edgar Allan Poe tarafından açımlanıp aydınlatıldığını ve ardıllarının, yazar ada­
yına kuralları izlemekten başka bir şey bırakmayacak derecede kapsamlı olarak 
öykünün kaynaklarını keşfettiklerini varsaymak ortak bir tutumdu. 

Yazar adayı elbette tema ile malzemede özgün olmayı umabilirdi, ancak yapı 
ve biçim oturmuştu. Kısa öykü, sone kadar kesin bir yazınsal biçimdi. Nasıl 
.George Meredith, öteki yönleriyle bir sone derlemesini andıran Modern Love için 
icat ettiği on altı dizelik kıtayı kullanırken sone yazmıyor idiyse, öykünün kural­
larını ihlal ediyorsanız, öykü yazmıyorsunuz demekti. 

Bu bakış açısından biçimin mantığı, bir Öklid önermesinin mantığı denli 
güzel bir kesinliğe dönüşebilirdi. Gerçekten de, bazı coşkulu kimseler bundan, bir 
karakter öyküsünün ancak karakteri açığa çıkaran bir diyalogla, bir olay örgüsü 
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öyküsünün bir olayla ve bir atmosfer öyküsünün çevresel bir "parça"yla başlaması 
gerektiği sonucunu çıkaracak denli ileri gittiler. Belli bir tür eleştirel mizaç için 
Poe'nun " Philosophy of Composition"u aşırı sert bir içkiydi. 

Tanımlamalar yoluyla belli öğeleri dışta bırakmak, öykücülere oranla eleştir­
menlerin daha çok ilgilendikleri bir alıştırma olmuştur. Hem eleştirmen hem 
öykücü olan Poe'nun kesin çözümleme konusunda olağanüstü bir kavrayışı vardı. 
"Halk Poe'yu hayal kuran insan tipi olarak değerlendirmiştir," diyor Padraic 
Colum, "ancak onun zihniyle ilişki kurmuş olanlar haklı olarak, eleştirel yetileri­
nin imgelemsel ve yaratıcı yetilerinin çok ötesinde olduğuna inanmaktadırlar. " 
Poe'nun, Hawthome'un Twice-Told Tales' i  hakkındaki eleştiri yazısında ortaya 
koyduğu ünlü kısa öykü çözümlemesi, bir eleştirmenin sunduğu en yararlı ,  aynı 
zamanda da en çok alıntılanan ilke açıklamalarından biriydi. Açıktı, dogmatikti 
ve kesin amaçları konusunda hayli bilinçsiz olan bir sanata kesin hedef bilinci 
getirdi. Ancak Poe kısa öyküyü icat etmedi; onun sınırlarını da belirlemedi. Par­
lak bir biçimde onun sanatsal gerekliliğini - hedefinin tekilliğini, etkisinin tekil­
liğini - dile getirdi; bu, her yerdeki tüm iyi öyküler için geçerliğini korumakta­
dır. 

Kısa öykü Poe'nun ilkesine bağlı kalıp, gene de düzyazı biçimlerin en esneği 
olmayı sürdürebilir mi? Günümüzde birçok yazar, öykünün, yayıncıların ya da 

Henry J ames 'in önsözleri, 
Edith Wharton 'un kurmaca 
sanatı üzerine yazıları, 
Somerset Maugham ' ın kendi 
yapıtları üzerine içten 
değerlendirmesi, Katherine 
Mansfield'in günlükleri 
veya Nathaniel Hawthorne 
ya da Arnold Bennett -
sayılabilecek adlardan 
yalnızca birkaçıdır bunlar -
bir öğrencinin onlara 
adadığı çalışmanın 
karşılığını cömertçe 
verirler. 
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eleştirmenlerin zihnindeki tek kesin türden bağımsızlaşması gerektiğini öne sür­
düler. "Amerika kısa öykünün ülkesi olmayı sürdürürse, "  diyor Ruth Suckow, 
"sonunda kısa öykülerini yitirecektir. " Elbette, yaratıcı imgelemin her zaman 
kuramcıların ilerisinde olması, kendi kan disiplinine bağlı kalması, Poe'nun 
yaptığı gibi bazen başka yazarların izleyeceği belli bir örüntüyü belirlemesi ve 
sonra yeni bir fethe doğru ilerlemek üzere o örüntüyü bir yana bırakması, sanatın 
yaşamı demektir. . 

Hiç şüphe yok ki, kısa öykünün benimsediği "yeni özgürlük" büyük oranda 
kötüye kullanılmıştır. Ehliyete değil ,  biçim duygusuna gereksinimi olan disip­
linsiz yazarların eline bir ehliyet vermektedir. Amaçlarını gerçekten düşünmemiş 
olan, ancak yalnızca denetim altında tutulan bir sayıklama, düşünce ve anımsama 
selini sınır ve seçim tanımaksızın serbest bırakma fırsatı isteyen yazarlara adeta bir 
mazeret sunmaktadır. "The Forum"un yayın yönetmeni Henry Goddard Leach, 
acı acı şundan yakınmaktadır : "Dergi ve seçkilerde giderek daha çok sayıdaki 
öykü, olay örgüsünden ve insan deneyiminin en normal temalarını bile işleme 
becerisinden yoksun görünüyor ve yalnızca kabataslak karakter çizimleri, anormal 
davranış çözümlemeleri ya da egzarı.trik üslup sergilemeleri haline geliyor."  Leach, 
olay örgülü ve anlamlı eski usül bir öyküye duyduğu özlemi itiraf ediyor. 

Gene de, Leach'in eski usül öykülerden yoksun kalma olasılığı yok gibi. Çok 
fazla var bu eski öykülerden. Öykücüler, tüm kurmacanın işlevinin bir öykü an­
latmak olduğunu ve kurmacanın amacının eğlendirmek olduğunu unutsalar, esef 
verici bir şey olurdu bu. Ancak "öykü" ile "eğlence"yi keyfi olarak sınırlamayalım. 
Goddard, dergileri dolduran boş, makine yapımı, "yapmacık" öykülerden de, tam 
olarak belli bir formülü izleyen (bir baş karakter mutlu sona giden yolda birbiri 
ardı sıra birçok engelin üstesinden gelir) ancak sürahiler kadar içi boş öykülerden 
de eşit derecede yakınabilirdi. 

Bir öykü yalnızca bir epizod, bir çizim, "dondurulmuş bir an" ,  bir deneme ya' 
da maskeli balodaki bir senfonik şiir midir diye çok fazla endişeye kapılmayalım. 
Öykünün, her yerde tek bir merkezi amaca bağlı kalması, etkisi açısından tekil 
olması, olay, karakter ya da ortamın imgelemsel kavranışında sanatsal açıdan 
tatİnin edici olması ile ilgilenelim. 

ÖYKÜNÜN YAPISI 

İşin aslına dönecek olursak, bir öykü bir anlatıdır ve tüm anlatılar olayların 
dile getirilmesidir. Anlatı yalnızca verili olayların aktarımından - yalnızca bun­
dan - oluşuyorsa, ona anekdot adını veriyoruz. Somerset Maugham, okurlarına 
anekdotun kurmacanın temeli olduğunu unutmamalarını anımsatmıştır. Ancak 

· kısa öykü yalnızca bir durumun dile getirilmesinin ötesine geçer. Öykü, olaylarını 
bir bütün oluşturacak biçimde bir araya getirir, sanatçının hissettiği ve okur için 
amaçlanan bir başat etkiyi üretecek tarzda onları seçer ve düzenler. Burada 
Poe'nun sözlerini aktarmak kaçınılmaz hale geliyor : 

Becerikli bir edebiyat sanatçısı bir masal kurar. Bilge bir insansa, düşüncele-

-
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rini olaylarına uyacak biçimde düzenlemez; ancak özel bir özenle, işlenecek olan 
benzersiz ya da tekil bir etkiyi zihninde oluşturduktan sonra, bu olayları yaratır; 
ancak bu olayları, önceden düşünülmüş etkiyi oluşturmasına en çok yardımcı 
olacak tarzda bir araya getirir. Eğer başlangıç cümlesi bu etkiyi ortaya çıkarmaya 
yetmiyorsa, ilk adımda başarısızlığa uğramış demektir. Bütün kompozisyonda 
doğrudan ya da dolaylı olarak önceden saptanmış tasarıma yönelik olmayan hiç­
bir sözcük bulunmamalıdır. Ve bu yolla, böyle bir özen ve beceriyle, sonunda onu 
benzeri bir sanatla düşünmüş olan kişinin zihninde eksiksiz bir tatmin duygusu 
bırakan bir tablo çizilmiş olur. Aşırı kısalık, şiirde olduğu gibi öyküde de istisnai 
bir durumdur; ancak aşırı uzunluk daha da kaçınılması gereken bir şeydir. 

Karakter, eylem ve ortam. 
Öykünüzün asal amacı, 

okurun ilgisini insanların 
niteliklerine çekmek midir? 

Yoksa asal olarak okurun 
ilgisini karmaşık bir olaylar 

ağına çekmek amacında 
mıdır? Ya da asal olarak bir 

ruh halini ya da atmosferi 
dile getirmek amacında 

m ıdır ? 

Poe bu paragrafta "ekonomi" ve 
"vurgu" sözcüklerini kullanmasa da, bu 
nitelikleri her cümlesinde İma eder. Yal­
nızca sonuç üzerinde etkisi olacak olaylar 
kullanılmalıdır. Etkinin kendisi en eksik­
siz tatmini sağlamalıdır. Yaşamın kendisi 
- ya da yaşamdan bir "kesit" - ekonomik 
ya da vurgulu anlatısal bir etki sağlayamaz 
veya ancak rastlantı sonucu sağlayabilir. 
Öykü yazarı bir seçme süreci aracılığıyla 
kendi örüntüsünü dayatmalıdır : Öykü 
tarihinin başlarında birçok öykücünün 
baştan sona izlemeyi kabul etmediği, yal­
nızca içinde başıboş gezindiği bir süreçtir 
bu. 

Ne yapmak İstediğinize karar verme­
diğiniz sürece, seçim yapamazsınız. Öykünüzün amacı nedir? Bu soru bizi kısa 
öykünün üç temel öğesine götürür : Karakter, eylem ve ortam. Öykünüzün asal 
amacı, okurun ilgisini İnsanların niteliklerine çekmek midir? Yoksa asal olarak 
okurun ilgisini karmaşık bir olaylar ağına çekmek amacında mıdır? Ya da asal 
olarak bir ruh halini ya da atmosferi dile getirmek amacında mıdır? Bu öğelerin 
sıralanması, sizi bütün öykülerin bu üç bölüm altında sınıflandırılması gerektiğini 
düşünmeye yöneltmesin.  Bunlar yalnızca yazarın odak noktasını belirlemek açı­
sından yararlıdır. Bu öğelerden herhangi biriyle ilgili "saf' bir örnek bulmak 
güçtür. Günümüzdeki birçok yazarın bunlar arasındaki ayrım konusunda Robert 
Louis Stevenson kadar dogmatik olacakları kuşkuludur. Stevenson 'un yaşamöy­
küsü yazarı Graham Balfour şöyle yazıyor : 

Ya o gün ya da o sıralar bana şunu söylediğini çok net olarak anımsıyorum : 
"Bildiğim kadarıyla, öykü yazmanın üç yolu, yalnızca üç yolu vardır. Bir olay 
örgüsü alabilir ve karakterleri ona uydurursunuz ya da bir karakter alıp o karakteri 
geliştirecek olaylar ya da durumlar seçebilirsiniz veya son olarak - bunu açıkla­
maya çalışırken biraz sabırlı olmalısınız - (burada eliyle sanki bir şeye şekil veri-
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yormuş ve ona ana hatlarıyla biçim kazandırıyormuş gibi bir hareket yaptı eliyle) 
"belirli bir atmosferi alabilir ve eylemle kişilerin onu dile getirmesini, gerçekleş­
tirmesini sağlayabilirsiniz. Size bir örnek vereceğim : 'The Merry Men' adlı öy­
küm. Bu öyküye İskoçya'nın batı kıyısındaki adalardan biriyle ilgili bir duyguyla 
başladım ve tedrici olarak öyküyü, kıyının bende yarattığı duyguyu dile getirecek 
şekilde geliştirdim . "  

Bazı kuramlar dördüncü bir "öğe" üzerinde dururlar - tema - ve temel amacı 
yaşam hakkında bir hakikati açığa çıkarmak olan bir tür öyküye işaret ederler. 
Ancak okunmaya değer bütün öykülerin altta yatan bir anlamları, anlatıda ima 
edilen yaşamla ilgili bir yargıları vardır (olası bir istisna salt serüven öyküsü ola­
bilir; Wilkie Collins' in "A Terribly Strange 
Bed" adlı öyküsünün yegane "teması" ,  tu­
haf bir kumarhanede kumar oynayan genç 
kumarbazların olasılıkla başlarının belaya 
gireceğidir) . Douglas Bement "Weaving 
the Short Story" adlı yazısında, kısa öykü­
nün tema'sını çözgüye; eylem, karakter ve 
ortam' ı  ise kısa öykünün kendisi olan do­
kumanın atkısına benzetirken oldukça du­
yarlı ve zekice bir şey yapmaktadır. 

Gerçek şu ki, hemen her iyi öykü tüm 
bu öğeleri sanatsal bir bütünlük içinde bir­
leştirir ve bir yanılsamaya kapılan okur, ya­
zarın odak noktasının hangisi olduğunu 
sormaz kendisine. Bununla birlikte, söz 
konusu odak noktasını hisseder ve yazar 
adayının bu noktayı araştırmaya girişmesi 
yararlı olur. Bu derlemedeki* öykülerin her 
birine dönüp kendinize şu soruyu sormanız 

Gerçek şu ki, hemen her iyi 
öykü tüm bu öğeleri 
sanatsal bir bütünlük içinde 
birleş tirir ve bir 
yanılsamaya kapılan okur, 
yazarın odak noktasının 
hangisi olduğunu sormaz 
kendisine. Bununla birlikte, 
söz konusu odak noktasını 
hisseder ve yazar adayının 
bu noktayı araştırmaya 
girişmesi yararlı olur. 

yararlı bir alıştırma olacaktır : Yazarın başat fikri nedir? Asal olarak karakterle mi, 
ortamla mı, temayla mı, yoksa bu öğelerin iki ya da daha fazlasıyla mı ilgilen­
mektedir? 

Sözgelimi, hiç şüphe yok ki, "Bir Köy Doktorunun Elyazması"nda Jean 
Blin'in küçük oğlu hakkında yazarken, Anatole France temel olarak dahi bir ço­
cuğun portresini sunmakla ilgileniyordu. Bir bilim adamının mesafeli tutumu­
nun, vaktinden önce olgunlaşmış bir çocuğu nedensiz yere yok eden ölüm man­
zarası karşısında nasıl sarsıldığını bize göstermekle de ilgil�nmektedir. "T aking 
dıe Veil"de Katherine Mansfıeld temel olarak, bir aktöre "tutulma" nın neden 
olduğu aşırı hülya hali içindeki genç bir kızı sunmakla ilgilenmektedir. Ancak O. 
Henry'nin "Roads of Destiny"sinde, Munro'nun "Lady Packleride's Tiger"ında 
ya da Hawthorne'un "Mr. Higgenborham's Catastrophe"unda, remel olarak ka­
rakter ya da yerle değil, ne olduğu ile ilgileniriz. "Ortam" ya da "atmosfer" öykü­
sünün, deyim yerindeyse atmosferin baş karakter olduğu öykünün açık bir örne­
ğini bulmak güçtür. Bazı okurlar açısından, "bölgesel" öykü adı verilen öykü, 
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olaylar ya da kişiler açısından değil, mekan ya da zaman izlenimi açısından il­
ginçtir. Örneğin, Josephine Johnson '.un "Arcadia Recalled"u, bir çiftlikteki pas­
toral bir yazı canlandırır; James Still'in "Job's Tears" ı  ise, dağda yaşayan küçük 
bir ailenin, zor bir kışı geçirirken yaşadıklarını canlı bir betimlemeyle bize sunar. 
Arıcak bunlardan herhangi birini "atmosfer öyküsü" olarak adlandırmak, belki de 
gereğinden çok etiketlere bağlı kalmak anlamına gelecektir. 

Walter Edmond'un "Blind Eve" inde, yazar asal olarak geçmiş zamanların 
anımsanmasıyla mı - deyim yerindeyse, atmosferle mi ilgilenir, Peny Joslin ' i  
neyin harekete geçirdiğiyle mi yoksa Perry ile kör Eve'in kişilikleriyle mi? Ve 
"Mrs. Ripley's Trip"de Hamlin Garland asal olarak Middle Border'ı betimle­
mekle mi, bir kadının nasıl İstediği yolda yürüdüğünü anlatmakla mı, yoksa Jane 
ve Erhan Ripley karakterlerini yorumlamakla mı ilgilenmektedir? Bu sorular, bir 
öyküyü bu şekilde parçaladıkları için biraz ukalaca görünebilirler, ancak öğren­
cinin dikka,tini odak noktası üzerinde sabitleştirmesine yardımcı olacaklardır. 

OLAY ÖRGÜSÜ 

Öykünüzün amacının ne olduğuna karar verd.ikten sonra, bir sonraki soru­
nunuz tasarım sorunudur : Olayların düzenlenmesi ya da eylemin plan' ı .  Olay 
örgüsü eylemin kendisiyle ya da fikirle özdeşleştirilmemelidir. Olay örgüsü, öy­

Göreceğimiz gibi, 
geleneksel öykü adını 

verdiğimiz öyküde olay 
örg�isünü göstermek, bir 

durumu çözmekten çok onu 
sunmakla ilgilenen modern 

öykülerin olay örgüsünü 
göstermeye oranla çok daha 
kolaydır. Ancak geleneksel 
ya da "modern " bütün iyi 
öykülerde tasarım vardır. 

künün taslağıdır; bazı amatörler - sezgisel 
olarak mimar olanlar - onu tümüyle göz 
ardı eder. Göreceğimiz gibi, geleneksel öy­
kü adını verdiğimiz öyküde olay örgüsünü 
göstermek, bir durumu çözmekten çok onu 
sunmakla ilgilenen modern öykülerin olay 
örgüsünü göstermeye oranla çok daha ko­
laydır. Arıcak geleneksel ya da " modern" 
bütün iyi öykülerde tasarım vardır. Önce 
geleneksel biçim üzerinde duralım. 

Yalnızca olayların birbiri ardı sıra sıra­
landığı anlatılardan ayırt etmek amacıyla, 
dramatik anlatılara kısa öykü adını veriyo­
ruz. Dram, insan doğası bir güçle çatışma 
ya da çarpışma halinde olduğunda meyda­
na gelir. Bu çarpışmadan olay örgüsü ya da 
tasarım doğar. Savaşım tamamıyla kişinin 

kendi içinde olabilir : Çehov'un "Acı" adlı öyküsünde bir taksi sürücüsü olan 
Iona Potapov, oğlunun ölümü nedeniyle acı içindedir; Arnold Zweig' ın "Pa­
ket" inde Dr. Rohme kararsızlığının, sevgilisinin kendisinden yüz çevirmesine yol 
açacağından korkmaktadır; Sherwood Anderson'un "Sophistication" ında 
("Çokgörmüşlük") bir oğlanla bir kız ruhsal olgunluğa ve birbirlerini anlamaya 
doğru bir savaşım verirler. H .  H .  Munro'nun "Mrs. Pacl<letide's Tiger" ında sah­
nedeki spot için birbiriyle yarışan iki bayanın eğlendirici gösterisini izleriz; Su-

Ö Y K Ü 



KISA ÖYKÜ TEKNiGi + 

dermann'ın "New Year's Eve Confession"ında aynı kadına aşık olan iki erkekle 
ilgili hep işlenen bir durumun çok ustalıklı bir çeşitlemesi söz konusudur. Ve 
çoğunlukla savaşım bir karakter ile doğa güçleri arasındadır - fiziki çevre, kamu 
görüşü, gelenek, Ölüm ya da Yazgı adını verdiğimiz hükmedici güç. James Joy­
ce'un "A Litrle Cloud"unda, küçük Chandler' ın yavan ev yaşamının sınırlayıcı 
bağlarına karşı verdiği sonuçsuz savaşımı görürüz; Ambrose Bierce'in "üne of the 
Missing"inde bir asker Ölüm'e karşı savaşır ve savaşı yitirir; Silone'nin "Tu­
zak" ında bir liberal, faşizmin güçlerine karşı mücadele eder. 

Kimi zaman gerçek savaşım ya da gerçek "öykü" daha belirgin bir çatışmanın 
arkasına gizlenmiştir. Garland'ın "Mrs. Ripley's Trip"indeki gerçek çatışma karı 
ile koca arasında olmaktan çok, onların her ikisiyle köy yaşamının katı yoksulluğu 
arasındadır. Marjorie Rawling'in "The Pardon"unda gerçek çatışma bağışlanan 
mahkum ile karısı arasında olmaktan çok, mahkum ile onu yalnız bir toplumdışı 
kişi haline getiren toplumsal görüşün baskısı arasındadır. 

Geleneksel öyküde bu çatışmadan gelişen tasarım oldukça iyi tanımlanmış bir 
biçim alır : Öykünün başlangıcında, ana karakterin karıştığı başlangıç durumu 
sunulur. Orta kısımda ya da öykünün ana bölümünde bizi doruk'a (climax) gö­
türen yükselen eylem ya da karşıt gücün ya üstün geldiği ya da yenildiği nokta 
bulunur. Bu doruğun yalnızca yapısal olduğuna dikkat ediniz; duygusal ilgi do­
ruğuyla çakışabilir de çakışmayabilir de. Doruk, aynı zamanda eylemin düşmeye 
başladığı dönüm noktası'nı da gösterir. Öykünün sonunda, anlatıyı bitiren sonuç 
(denoument) ya da sonucu belirleyen eylem söz konusudur. Bazen öykünün an­
lamını gösteren bir son (sequel) ya da sonuç durumu (aftermath) da vardır. İlginç 
bir son, Ring Lardner'in "There are Smiles"ında görülebilir. Burada öykünün 
kendisi, bir trafik polisinin, düzeltilmesi olanaksız derecede savruk araba kullanışı 
kaçınılmaz bir tragedyaya yol açan çekici bir kıza duyduğu giderek artan ilgi 
hakkındadır. Son, tragedyanın polisin ruh halini nasıl derinden etkilediğini gör­
düğümüz üç paragraflık kısa bir bölümdür. 

Kısa öykü tartışmalarında, bu tasarımı grafik olarak tek bir çizgiyle temsil 
etmek yaygın bir uygulamadır; çizgi, başlangıç durumu ile başlar, üçte ikilik bö­
lüm boyunca doruğa doğru yükselir ve son üçte birlik bölümde sonuçla gene 
başlangıçtaki düzeyine döner. Çizimler yapmaktansa, öğrencinin bu derlemedeki 
hangi öykülerin böyle bir tasarımı doğal olarak kabul ettiklerine karar vermesi ve 
değişim evrelerini özetleyen paragraflar yazması yararlı olacaktır. 

ÖRÜNTÜSÜ GELENEKSEL OLMAYAN ÖYKÜ 

Öğrenci, birçok modern öykünün geleneksel örüntüye uymadığını görecek­
ti_r. Tek bir durum sunup sonra bunu çözmek yerine, bir öykü bir çözüm getir­
meye kalkışmaksızın, yalnızca önemli bir anla ya da bir durumu, karakterin ya­
şamındaki bir bunalımı aydınlatmakla ilgili olabilir. Bazen, öykünün ima ettiği 
şey, bir çözümün olmadığı ya da deneyimi kaydetmenin yeterli olduğudur. Bu, 
bazı kuramcıların öykü adını vermeyi kabul etmedikleri tür öyküdür. Derleme­
mizde bu tür birkaç öykü yer almaktadır. Ancak bunlardan her biri okurun uy­
gunluk duygusunu tatmin eden bir sanatsal tamamlanmışlık ilkesine uymaktadır. 
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James Joyce, Adrienne Monnier ile (Odeon, Paris, 1938) 

William Saroyan'ın "A Cold Day"inde genç bir adam San Francisco 'nun çok 
soğuk olduğundan, iyi bir öykü yazılamayacak kadar soğuk olduğundan acı acı 
yakınan bir mektup yazar; bu yüzden öykü yerine bir yakınma yazar. Ancak ya­
kınma kendi içinde bir sanarsal bütündür; yarı mizahi bir öfkeye özgü benzersiz 
bir etkiyi aktaran, bir yazar ile çevresi arasındaki mücadelenin betimlemesidir. 
Hemingway'in "After the Srorm"unda, bir sahil serserisinin, bir deniz kazasından 
hemen sonra içinde ölüler bulunan, batmış büyük bir yolcu gemisinin içine girme 
çabası anlatılır. Karmaşık bir örgü yoktur; serseri içeri girmeyi başaramaz, ancak 
öykü ilettiği soğuk dehşet ve para hırsı duygusuyla bütündür. "Your Obiruary, 
Well Written" da Conrad Aiken, koşulların karmaşık hale getirilmesiyle değil, iki 
duyarlı insan arasındaki bir farkına varma anını, bir "yakınlaşma"yı canlandır­
makla ilgilenir. 

Bu tasarım sorunu üzerine son bir söz daha söyleyeceğiz. Başarılı bir kısa öykü 
yazarı bir zamanlar bana, öykü yazmaya yeni başlayan kişi için tasarım sorununu 
kavramanın iyi bir yolunun, çok beğenilen bir ya da iki öyküyü alıp onları kopya 
etmek olduğunu söylemişti. Bir öyküyü kitaptan ya da dergiden daktilo edilmiş 
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sayfalara taşıma şeklindeki sıkıcı iş, ona göre, oran ve biçim konusunda elkitap­
larındaki tüm özetlerden daha çok şeyi açığa çıkaracaktır. 

ÖYKÜNÜN EYLEMİ 

En geniş anlamıyla eylem, öyküde vuku bulan ve onu anlatmaya değer kılan 
şeydir. T emanıza karar verdiniz, tasarımınızı aklınızda oluşturdunuz ve şimdi 
öyküyü yazma sorunuyla karşı karşıyasınız. Serüven öykülerinde olduğu gibi, 
öykünün ana ilgisi olayda yatıyorsa, bu eylem büyük ölçüde fiziksel ve dışa dönük 
olmak durumundadır. Ana karakteriniz, kurtulmaya çalıştığı güç bir durum 
içindedir. Öykü onun, dönüm noktası ya da doruğa kadar birbiri ardı sıra gelen 
başarısızlıklarının ya da başarılarının bir kaydıdır; dönüm noktasında konu iyi ya 
da kötü bir sonla son bulur. Örneğin, Ambrose Bierce'in "üne of the Mis­
sing"inde ana durum,  asker Jerome Searing'i bir tuzağa yakalanmış, düşen ke­
resteler altında hapsolmuş olarak gösterir. Kendisine geldiğinde, bu durumdan 
kurtulmaya çalışır. Sonra yeni bir tehlike ortaya çıkar : Yıkıntılar altında kalmış 
olan tüfeğinin doğrudan kendisine çevrili olduğunu fark eder. En ufak bir hare­
ketinin tüfeğin patlamasına yol açacağını bilmektedir. Bir kurtarma ekibini bek­
lemek üzere mücadelesini yarıda bırakır ve uyumaya çalışır. O sırada bir başka 
tehlikeyle karşı karşıya kalır; etrafta kaçışan farelerin tüfeğin tetiğini harekete ge­
çirme olasılıkları vardır! Yeniden çabalarına döner, tüfeğin patlaması durumunda 
mermiyi yolundan .saptıracak bir tahta parçası ayarlamaya çalışır. Bu plan da ba­
şarısızlığa uğrar. Sonra, umutsuzluğun yol açtığı dinginlikle, bu kararsız bekleyişi, 
kendisini vurarak sona erdirmeye karar verir. Tahta parçasını tetiğe doğru fırlat­
maya çalışır ve son ironi! patlama olmaz, çünkü tüfek zaten boştur! Ancak asker 
bunu bilmez; yazarın alaycı bir dille belirttiği gibi, tüfek işlevini yerine getirir. 

Bu tür öyküleri dikkatle inceleyerek çok şey öğrenilebilir. Yazarın okuru sü­
rekli olarak, birbirini izleyen her geri çekilme ve ilerlemenin sonucu hakkında 
muallakta tuttuğunu göreceksiniz. Okur daha sonra ne olacağını bilmek ister. Bu 
sorunun sürekli olarak okurun zihninde tutulması, öykünün dramını oluşturan 
araçtır. Yazarın olaylarını sürekli olarak yinelediğine ve çeşitlendirdiğine de dikkat 
ediniz - bir yandan, yeni tehlikeler yaratıp - ana karakterin içinde bulunduğu güç 
durumu hep akılda tutarak, öte yandan da bunları hep ustaca değiştirerek. 

Gerçekten de, ilgi odağını ister olay İster karakter ister ortam oluştursun, 
öğrenci iyi öyküleri ne kadar çok çözümlerse, o kadar çok yineleme'nin öykü an­
latmanın temel bir ilkesi olduğunu fark edecektir. Uzman yazar asla herhangi bir 
noktanın atlanmasına izin vermez, asla okurun belleğine çok fazla güvenmez. 
"Söylediğim gibi," der öykücü ve bize yeniden anlatır. 

· Öykü yazmaya yeni başlayanlar, çoğunlukla karmaşık öykü adı verilen öy­
külerde eylemin ustalığı karşısında hayrete düşerler. "Nasıl olay örgüleri 'düşü­
nüyorsunuz' ,  nasıl beklenmedik durumlar ve bunlara şaşırtıcı çözümler uydura­
biliyorsunuz?" Bunun gerçek bir yanıtı yoktur. H. C. Bunner, O. Henry ve H.  
H .  Munro gibi yazarların, Galsworrhy'nin umulmadık sonlu öyküler adını ver­
diği tür öykülere yönelik doğal bir yetileri var gibi görünmektedir; sanki duru­
mun tuhaflığı üzerinde neşeyle oynamak için canlı ve meraklı bir içgüdüleri var-
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dır. Onların öykü anlatma sezgileri bu yönde işlemiştir. Yalnızca ustaca buluşlar, 
yalnızca şaşırtıcılık kendi içinde görece önemsiz bir niteliktir. En iyi öykülerinde 
O. Henry ile Munro ve yazınsal patlamaları temel alan herkes bize şaşırtıcılıktan 
fazlasını verir. Yaşam hakkında ilginç bir şeyler, onların görüşünü açığa çıkaran 
bir şeyler söylerler. 

Bu ana kadar tek bir tür öyküdeki - dış olayın temel ilgiyi oluşturduğu öy­
küdeki - eylemi ele aldık. Ancak şurası açık ki, birçok büyük öyküde dış "fiziksel" 
olay gerçek öykü değildir. Gerçek eylem içeridedir; gerçek dram, karakterlerin 
zihinlerinde ve yüreklerinde yaşar. Poe'dan bu yana kısa öyküdeki en büyük ge­
lişme ve bu gelişmenin katkıları "psikolojik" olanakların tanınmasından gelmiş­
tir. İnsanların dünyada yaptığı şey, çoğunlukla onların ne olduklarından daha az 

· ilginçtir; Sherwood Anderson, Çehov ve D. H. Lawrence gibi yazarların bütüncül 
amacı kişilik alanını keşfetmektir. Lawrence'ın "The Blind Man"inin dış eylemi 
yalındır : Bir adam ile karısı bir ziyaretçiyi beklemektedirler; ziyaretçi gelir ve 
geceyi birlikte geçirirler. Ancak bu üç kişilik, birbirlerine güçlü tepkilerde bulu­
nurlar ve Lawrence onların ilişkilerindeki dramı anlatmakla ilgilenir. Gerçi bir 
şey, son derece ilginç bir şey olur, ancak bu ruhta gerçekleşen bir şeydir. Conrad 
Aiken'in "Your Obiruary, Well Written" ında, dış eylem son derece yalındır : Bir 
erkekle bir kadının karşılaşması ve bir çay partisinde ikinci kez bir araya gelmeleri. 
Ancak gerçek öykü, bu buluşmaların en azından erkek için nasıl yaşamının "ye­
tersiz şiiri" nin yoğunluk kazandığı anlar olduğunun açığa vurulmasıdır. H iç 
kuşkusuz, dış eylem ana ilgileri olay olmayan öykülerde sık sık karşımıza çıkar. 
Sözgelimi, Ferner Nuhn'un "Ten"inde. Bir çocuk elli sent kazanır, bunu kaybe­
der, sonra yeniden bulur. Çocuğu eylem dolu iki gün boyunca izleriz, ancak il-

Üsne : Anton Çehov, 1 890 ( 1 860- 1 904). Sağda : 
D. H. Lawrence (1885-1930; resim, K. Merrild) 
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gimiz çocuğun ne yaptığından çok, 
kendi önemli meşgalelerine dalmış 
çocukluğun canlandırılması üzerin­
de yoğunlaşır. 

Neyse ki, iyi öykülerde eylemi 
rasarlamanın bir formülü yoktur. 
Her öykünün kendi canlı kişiliği 
vardır. Bir serüvenciyi gergin bir 
bekleyişe yol açan bir dizi bunalım­
dan geçirmek başka; insan ilişkileri­
nin sığlıkları ile derinlikleri arasında 
bir keşif yolculuğu yapmak başka. 
Bununla birlikte, bir iki sorun üze­
rinde tavsiyelerde bulunmak yararlı 
olabilir : 

( 1 )  Dramatize edin, özetlemeyin. 
Yazmaya yeni başlayan yazarların ilk 
çabaları hemen her zaman bir öykü 
anlatmak yerine, öykü hakkında 
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Öyküsünü bir sahneler dizisi 
olarak düşünmek yazara yardımcı 
olabilir, sanki öyküyü bir izleyici 
kitlesinin önünde bir sahnede 
sergileyecekmiş gibi. Bu  şekilde 
değerlendirildiğinde, yazar 
öyküsünün doğal olarak, 
doğrudan sahnelenebilecek 
epizodlar - zaman, yer ve eylem 
birliği olan sahneler - ile öyküyü 
bir yerden ötekine taşıyan, deyim 
yerindeyse "hareketli sahneler"e 
bölündüğünü görecektir. 

anlatmak'tır. Öykü sunulmalıdır, öykü eylem içindeki karakterdir. İlk öykü ola­
sılıkla çok daha uzun bir öykünün özeti olacaktır. Yazar öyküyü etkili olabileceği 
noktayla sınırlamayı başaramamıştır ve bir karakteri ya da olayı açığa çıkaracak 
yerde onları betimlemek amacıyla oldukça fazla sıfat ve zarf kullanır. Üstün ye­
tenekli beysbol atıcısının beşinci devrede elenerek üzgün bir biçimde sahayı terk 
ettiğini söyler. Bize atıcının, taraftarların yuhalamaları arasında geçip gitmesini, 
gözlerinin yeri incelemesini, dudaklarının hoşnutsuzluk içinde hareket etmesini, 
eldiveninin sallanmasını göstermez. 

Öyküsünü bir salmeler dizisi olarak düşünmek yazara yardımcı olabilir, sanki 
öyküyü bir izleyici kitlesinin önünde bir sahnede sergileyecekmiş gibi. Bu şekilde 
değerlendirildiğinde, yazar öyküsünün doğal olarak, doğrudan sahnelenebilecek 
epizodlar - zaman, yer ve eylem birliği olan sahneler - ile öyküyü bir yerden 
ötekine taşıyan, deyim yerindeyse "hareketli sahneler"e bölündüğünü görecektir. 
Suckow'un "Golden Wedding"inde, ilk "sahne" Willey'leri evlerinde evlilikleri­
nin altın yıldönümünü kudamak için hazırlanırken sunar; ikinci "sahne" oğulları 
George'un evine kızakla gidişleri ve oraya varışlarıdır; sonra uzun akşam yemeği 
ve kudama sahnesi gelir; yeniden eve dönüş; eve yolculuk ve yaşlı çiftin yatmaya 
hazırlandıkları son sahne. 

Böyle bir çözümleme yalnızca yapıyı göz önünde bulundurmak açısından 
yararlıdır ve bir öyküyü büyük öykü yapan ustaca yorumla hiçbir ilgisi yoktur. 
Ve öykülerin ille de bu tür bir çözümlemeye elvermeleri gerekmez. Sözgelimi, 
Frances Newman'ın "Rachel and Her Children"ında gerçek sahne - bir cenaze 
töreni - yalnızca "ortam"ı  oluşturur; buna karşın öykünün kendisi Mrs. Over­
ron 'un alaycı düşünceleri ve yaşamını yeniden gözden geçirişi ile aktarılır. Gene 
de, "sahne" çerçevesinde yapısal çözümleme çoğu zaman, yazar adaylarının öy­
külerini doldurdukları gereksiz yorum, açıklama ve ahlakçılığı ortadan kaldır-
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mada yararlı olacaktır. Aynı zamanda güç geçişler sorununu çözmeye yardım 
edecektir. Yazar, öyküsünü bir yerden ötekine nasıl götüreceğini merak edecek ve 
çoğu zaman bunu yapmak zorunda olmadığını keşfedecektir. Geçişler hakkındaki 
en iyi tavsiye, diyor tanınmış bir yazar, "onları göz ardı etmektir" .  

(2) Nasıl Başlamalı? Bu noktayla ilgili önerilerin olasılıkla yararı olmayacaktır. 
Öykü yazarının yaptığı şey, aklındaki kısa öyküye başlamanın doğal, kaçınılmaz 
yolunu araştırmaktır. Çoğu zaman arayış bir düzine girişimi gerektirecek ve açılış 
paragrafları tekrar tekrar reddedilecektir. Kimi zaman öykü hiç başlamaz ve ge­
lecekteki bir deneme adına bir yana bırakılması gerekir. Öyküleri öylesine rast­
lantısal görünen F. Scott Fitzgerald, işliğe girmemize olanak tanıyan o çok seyrek 
yazılarından birinde kendi yanlış başlangıçlarını büyüleyici bir biçimde anlat-

ı mıştır. 
Bu derlemedeki öykülerin başlangıçlarını incelemek, kişinin kendi öyküsüne 

başlaması konusunda yardımcı olmasa da, ilginç olacaktır. Birçok iyi öykü gibi 
"Golden Wedding" de bir diyalogla başlar - dikkati çektiğinden, eylemi başlat­
tığından ve karakteri açığa çıkardığından, iyi bir başlangıçtır bu. "Deep Water 
Man " ,  karakter hakkındaki bir ifadeyle başlar. "The Horses" da. "üne of the 
Missing" ve "After the Storm" gibi birçok öykü, eylem içindeki karakterle başlar. 
Bazı öyküler daha ilk cümlede tüm öykünün amacını ortaya koyarlar, "Mrs. 
Packletide's Tiger"da ve "The Cask of Amontillado"da olduğu gibi. "A Day in 
New York"da olduğu gibi zaman zaman yazar kısa bir düşünceyle öyküye başlar. 
"Your Obiruary, Well Written"da Conrad Aiken daha da ileri gider ve samimi 
bir üslupla yazılmış eksiksiz bir deneme sayılabilecek bir başlangıç yazar. Ve çok 
sık olarak bir öykü en iyi başlangıcını, kendi ortamının betimlenmesi.nde bula� 
cakrır : İlk paragrafı bize "ortalama Brushy Mountain ailesinin bilinen dünyası " nı 
veren "With the Fog" gibi. 

Dramatik gerilim sağlamanın bir aracı, açıklamayı sonraya bırakarak, öyküyü 
eylemin tam ortasından başlatmaktır. Bu yöntemin bariz avantajları vardır; ancak 
yazar adayı, dramatik sahne sona erdikten sonra, okura doğal olarak ve çerrefıl­
likten uzak bir biçimde daha önceki bilgiyi aktarmakta güçlük çekecektir. Zamanı 
öykünün yapısındaki doğal sırasından çıkarmaya "geriye dönüş" (flash-back) 
denmiştir. Bu her zaman öykünün başlangıcında meydana gelmez. "A Day in 
New York"da, önce kadınlardaki kahramanlık hakkında bir sözle ve sonra ka­
rakter Dan Byrd'le ilgileniriz. Ardından Dan Byrd ile karısını coşkulu bir biçimde 
bir New York seyahatine hazırlanırken görürüz. Daha sonra karı-koca peronda 
tren beklemektedirler ve yazar bize şunu belirtmek için zamanda geriye gider : 
"Bu tatili olanaklı kılacak pek çok şey meydana gelmişti . "  Öğrenci, bu derleme­
deki öykülerin zaman çizelgesini incelerse, öykülerden çoğunun kronoloj ik, katı 
bir biçimde sınırlı zaman düzeni içinde olduğunu görecektir. Bazen geriye bakış 
tüm temayı aydınlatır - "Rachel and Her Children"a bakınız - ancak zamandaki 
değişim çetrefillik olmaksızın verilmiştir. "Geriye dönüş" yalnızca bir hileyse, yapı 
açık bir biçimde yapmacık görünecektir; öykü anlatmaya doğal olarak uyarsa, 
öyküye dalmış olan okur onun bir araç olduğunun farkına bile varmayacaktır. 
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KARAKTER 

Bugün birçok yazar, Stevenson'un bir olay örgüsü alıp karakterleri ona uy­
durma şeklindeki görüşüne itiraz edecektir. Bu yazarlar, ana ilgisi olay olan öy­
küde bile, olay örgüsünün karakterlere uyması gerektiğini belirteceklerdir; eylem, 
ana karakter nasıl biriyse öyle olduğu için kaçınılmaz olarak meydana geliyor iz­
lenimini vermelidir. Drama hakkında konuşurken John Galsworthy şöyle der : 
"Bir İnsan, var olan en iyi olay örgüsüdür; neden iyi bir olay örgüsü olduğunu 
görmek imkansız olabilir, çünkü onu ortaya çıkaran fikir tam olarak kavranamaz; 
ancak onun iyi bir olay örgüsü olduğu gün gibi ortadadır. "2 Sheıwood Anderson' un 
"zehir olay örgüsü"nden acı acı yakındığını duymuştum - zehir, çünkü bir yazar 
"olay örgüsü" çerçevesinde düşünürse, öykü karakterlerini ona uyacak şekilde 
çarpıtmak eğilimi gösterir. Anderson bir karakter üzerinde düşünür - diyelim ki 
"Winesburg, Ohio"daki George Willard - ve tasarımını, George Willard'ın ne 
düşünmesi, söylemesi ve yapması gerektiğinden yola çıkarak oluşturur. 

Stevenson 'un, Anderson ve Galsworthy'nin görüşlerine itiraz etmesi pek olası 
değildir. Stevenson'un kendi ilk yayımlanan öyküsü "A Lodging for the Night"da 
- hiç şüphesiz eylem ve olay dolu bir öykü - tasarım, Villon 'un oldukça bireysel 
karakterince belirlenir. Sıradan bir avare değildir o; hiçbir sıradan avare, Brisetout 
lordu karşısında şerefin i  böylesine cesurca savunmazdı. Olasılıkla Stevenson 'un 
aklındaki şey, "olay" öyküsünde karakterin bir birey olmaktan çok bir karakter 

John Galsworrhy ( 1867-1933) : "Bir insan, var olan en iyi olay örgüsüdür; neden iyi bir olay örgüsü 
olduğunu görmek imkansız olabilir, çünkü onu onaya çıkaran fikir ram olarak kavranamaz; ancak 
onun iyi bir olay örgüsü olduğu gün gibi orradadır." 
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tipi olduğu gerçeğiydi. lrving' in Alman öğrencisi romantik bir tiptir - "Werther'' 
geleneğinde, duyarlı, idealist herhangi bir genç. Ambrose Bierce'in Jerome Sea­
ring'i cesur, dayanıklı bir asker tipidir. H. H. Munro'nun Mrs. Packletide'ı bir 
sosyete meraklısı ve sansasyon düşkünü tipidir. Ancak büyük bir yazarın "tip­
ler"ini bile ilginç kılacağına dikkat ediniz. Yalnızca olayın tuhaf karmaşıklığını ya 
da yön değiştirmesini düşünen yazar adayı olasılıkla öyküsünü yalnızca tahtadan 
"maşalar"la dolduracaktır - fiyakalı lejyoner, güzel, ancak utangaç kadın kahra­
man, sinsi, yumuşak görünümlü alçak. Günümüzdeki moda bir akımdan yola 
çıkan birçok öykü böyle karnından konuşan karakterlerden çekmektedir. 

Bazen büyük sanat, bireysel bir. karakterden çok, kişileştirilmiş bir özellik ile 
ilgilenir. Poe'nun "The Cask of Amontillado"sunda ("Amontillado Fıçısı ")  anla­
tıcı yoğun intikam ruhunun ta kendisidir. James Stephens'in güzel öyküsü ''The 
Horses"daki koca kılıbık bir koca olmaktan çok, bütün kılıbık kocalardır. Tho­
mas Mann'ın güçlü öyküsü "Açlar", Det!efin kişiliğinden çok, onun sanatsal 
mizaçtaki başat özelliğini göstermekle ilgilenir. Bazen güçlü bir biçimde çizilmiş 
karakterlerin bireyselliği bile adeta yok olur ve zihnimiz iki insanla değil - Tur­
genyev' in "Yöre Doktoru"ndaki kız ile doktoru düşünün - birbiriyle çatışan iki 
güçle - Sevgi ile Ölüm - meşguldür. Küçük oğlu için acı çeken taksi sürücüsü 
lona Potapov, acı çeken tüm insanlığın bir simgesi haline gelir. Böylece büyük 
sanat her zaman evrensele doğru eğilim gösterir. 

Ancak yaratıcı imgelemi harekete geçiren şeyin, " tipik" insanların başına ge­
len bir dizi sıra dışı olay ya da başat bir özelliği kişileştiriyor görünen bir tema 
değil de, bir bireyin gerçekleri ortaya koyan bir bunalım ya da savaşım anındaki 
anımsaması olduğunu farz edelim. Özellikle zamanımızdaki birçok büyük öykü­
nün yazılmasındaki dürtü budur. İvan T urgenyev hakkındaki kavrayıcı deneme­
sinde Henry James şunları yazıyor : "Bir öykünün Turgenyev'e belirdiği ilk biçim, 
bir birey figürü ya da eylem içinde görmeyi arzuladığı bir bireyler birleşimi şek­
lindeydi - böyle insanların çok özel ve ilginç bir şey yapmaları gerektiğinden 
emindi . "  

Bu bireydeki bir  şeyin özel b ir  ilginçliği vardır - bir  başat özellik - ve imgelem 
onun davrandığı tarz dışında davranamayacağını fark eder. Karakter yazgıdır! Bir 
romanda onu yaşamın olayları karşısında gelişip değişirken gösterebiliriz. Ancak 
öykü bunu gösteremeyecek kadar kısadır. Kısa öykü, karakteri önceden oluşmuş 
ve özel bir durumla karşı karşıya kaldığında, eylemleri kaçınılmaz görünen bir 
bireyi sunar. Bu durumun olağandışı olması gerekmez. Sherwood Anderson'un, 
akşamleyin yürüyen George Willard ile Helen White hakkındaki öyküsünde ol­
duğu gibi, "günlük" bir durum olabilir bu ve çoğunlukla öyledir. Anton Çehov 
şöyle demiştir : "Neden sevgilisi İsterik bir çığlıkla kendisini çan kulesinden 
atarken, bir denizaltına binip, dünyayla barışmak için Kuzey Kutbuna giden bir 
adam hakkında yazacakmışız? Tüm bunlar gerçek dışıdır ve gerçek yaşamda 
meydana gelmez. İnsan yalın şeyler hakkında yazmalıdır : Peter Semiyonoviç, 
Maria Ivanovna'yla nasıl evlendi. Hepsi bu. " 

Çehov'un imgeleminin çalışma tarzı budur. Ancak aynı ilke, durum hayli 
sıradışı olduğunda da geçerlidir, Galsworrhy'nin "Salta Pro Nobis"inde olduğu 
gibi : Burada ölüme mahküm bir dansçı, infazın arifesinde yaptığı son bir dansta 
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ruhunun beyaz yalımını açığa çıkarır. Önemli olan şey, karakter ile eylemin 
uyumlu olmasıdır, öyküyü okurken kendimize bilinçaltı olarak şöyle deriz : "Bu, 
onun yapacağı tür bir şeydir. " Joyce'un "A Little Cloud"unda, hayal kırıklığına 
uğramış bir genç katip, zar zor işitilen bir karşı koyuşla, bayağılık dalgası altında 
kalır. Walter de la Mare'in "The Nap"inde tüm yüreği bağlılıkla dolu olan Mr. 
Thripp, eksikliklerini açıkça gördüğü ailesi için bir güç desteği olarak kalır. 

İki ya da daha çok kişinin eşit derecede dikkatimizi çektiği öykülerde bile, 
yazarın odak noktası' nın hemen her zaman tek bir ana karaktere yönelik olduğuna 
dikkat ediniz. Arnold Zweig'ın "Paket" inde hem Claudia hem Doktor Rohme ile 
ilgileniriz, ancak öykü Doktor Rohme'nin bakış açısından anlatılır. Öteki ör­
nekler, Mrs. Willey üzerinde odaklanan "Golden Wedding" ile doktor üzerinde 
odaklanan "Yöre Doktoru"dur. Gerçekten de, kısa öyküyü bunalım anında ey­
lemde bulunan tek bir ana karaktere sahip olarak düşünmek iyi bir sınırlayıcı il­
kedir, ancak tüm öyküleri bu ilke çerçevesinde ele almak olanaksızdır. Maupas­
sant'ın kasvetli öyküsü "A Fishing Parry"deki ( " Bir Balık Avı Partisi ") iki eski dost 
eşit derecede önemlidir ve bazen bir yazar - Josephine Johnson'un "Arcadia Re­
called"unda olduğu gibi - dikkatini bütün bir grup üzerinde yoğunlaştırır. 

Yazar adaylarının ortak bir hatası, öykülerinin gelişimini, ana karakterlerinin 
başat özelliğinde oluşan ani bir değişime bağlamalarıdır. Tutumda çoğunlukla 
çarpıcı bir değişim olduğu doğrudur - Ambrose Bierce'in cesur askeri, kişiyi ha­
reket etmekten alıkoyan bir korkuya indirgenir ve Ring Lardner'ın sevimli trafik 
polisi aksi, homurdanıp duran birisi haline gelir - ancak bunlar, belirli koşullar 
altında bütün insanların tabi olduğu değişimlerdir. Temel karakterdeki köklü bir 
değişim, kısa öykünün sınırları içinde nadiren inandırıcıdır - belki de hiç değil­
dir. 

Örneğin, bir defasında, başat özelliği, olumsuz yayınların yol açtığı acılara 
karşı mesleki duyarsızlık olan bir gazetenin yayın yönetmeni hakkında bir öğ­
rencinin yazdığı öykü geçmişti elime. Yayın yönetmeninin taviz vermediği kuralı 
şuydu : "Bir şey haberse, basılmalıdır. " Ancak düşünceli bir kız muhabirin insa­
nileştirici etkisi altında yarım saat içinde, yayımlanması bir anne için katlanılması 
olanaksız bir acı anlamına gelecek bir hikayenin basılmamasına ikna olmuştu. 
İnsani gerekliliklerin, gazetecelikle ilgili gerekliliklerden daha önemli olduğunun 
"farkına varmıştı" .  Çadırında surar asan, Alma Mater'in kendisi için ne anlama 
geldiğinin "farkına varan" ve son dakikada sahaya çıkıp topu galibiyet çizgisinin 
ötesine atan sporcu hakkında sayısız üniversite öyküsü yazılmıştır. "Farkına var­
mak" sözünün kendisi Thomas Uzzell tarafından yerinde olarak bu tür öyküyü 
adlandırmak üzere kullanılmıştır. Bu, son dakika pişmanlığını düşünmekten 
hoşlanan ve Uzzell ' in belirttiği gibi, "karakter" sözcüğünün ahlaki anlamda kul­
lanımıyla bu sözcüğün psikolojik anlamda kullanımını birbirine karışman yufka 
yüreklilere çekici gelebilir. 3 

Öykü yazma öğrencisi, karakteri yorumlamak için bu tür hilelerin hepsini bir 
kalemde reddettiğinde, karakterin sahih özelliklerinin okurun üzerine son daki­
kada fırlatılıp atılan olasılık dışı karakter değişimlerine ya da "sürpriz" özelliklere 
başvurmaksızın sonsuz bir büyüleyici oluş çeşitliliği sunduğunu gördüğünde, sa­
natsal olgunluğa doğru ilerlemiş demektir. Bu hataları yapan öğrenciler, değişmez 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ HAROLD BLODGETT 

Yazmaya yeni başlayan kişi, 
çevresindeki yaşama, bildiği 

insanlara baksın. Reddedilmiş 
yazılarını taşıyan postacıda, 

sokağın dibindeki ayakkabı 
tamircisinde, her sabah saat tam 

9:20 'de mavi spor arabasıyla 
yanından geçip giden güzel kızda ya 

da saçın ı  yıkarken Chopin 'den bir 
parça m ırıldanan berberde bir öykü 

sezemezse, o zaman olasılıkla yazarı 
yazar yapan deneyimi yaşama 

mizacına, gözlemleyici imgeleme 
sahip değil demektir. 

bir biçimde, sinema perdesi ya da 
dergi sayfalarından anımsadıkları 
dışında kendileri için asla var ol­
mamış uzak ve tuhaf insanlar 
hakkında yazmaktan hoşlananlar­
dır. 

Yazmaya yeni başlayan kişi, 
çevresindeki yaşama, bildiği in­
sanlara baksın. Reddedilmiş yazı­
larını taşıyan postacıda, sokağın 
dibindeki ayakkabı tamircisinde, 
her sabah saat tam 9:20 'de mavi 
spor arabasıyla yanından geçip gi­
den güzel kızda ya da saçını yı­
karken Chopin'den bir parça mı­
rıldanan berberde bir öykü seze­
mezse, o zaman olasılıkla yazarı 
yazar yapan deneyimi yaşama mi­
zacına, gözlemleyici imgeleme sa­
hip değil demektir. Peter Semiyo­

noviç'in Maria Ivanovna ile nasıl evlendiğini yazamayacaktır. William Saroyan'ın 
tutkulu taklidinin ortaya çıkardığı örnekler karşısında ona kendisine bakmasını 
söylemek de olasılıkla pek bir işe yaramayacaktır. Ancak Frances Newman'ın ya­
rarlı öğüdünü can kulağıyla dinlesin : " Benim yegane kuramım şudur : Yazar, 
hak.kında her şeyi bildiği İnsanları ve yerleri seçmeli, bakış açısını seçme konu­
sunda çok dikkatli olmalı ve seçtiği bakış açısına bağlı kalmalı, kendi iç dünyası­
nın derinliklerine yeterince inmelidir - başka her insandan farklı hale gelinceye 
kadar. . .  " 4  . 

Olasılıkla birçok öykücü, kurmaca karakterlerinin yaşayan modellere dayan­
dığı konusunda Turgenyev'e katılacaklardır; ancak bundan karakterin yaratıl­
masının, gerçek bir kişinin görünüşü, alışkanlıkları ve konuşmasının bire bir ak­
tarılmasına bağlı olduğu sonucu çıkmaz. İmgelem bu şekilde çalışmaz ve bir 
kurmaca metninde karakterlere modellik eden gerçek kişileri bulgulama oyununa 
girenler genellikle aldanmış olurlar. Aslında, gerçek kişi kurmacada yaşam kaza­
nıyor değildir; gerçekten daha gerçek görünen gerçeklik yanılsamasına uymaz · o. 
Kurmaca karakter gerçek yaşamda gözlenen özelliklerin bir tür bileşkesidir; ger­
çekten yazarın imgeleminde canlandırılmışsa, kendisine ait "gerçek" bir yaşam 
edinecektir. Bazen öykücü öyküde, adeta karakterin öykünün denetimini ele ge­
çirdiği ve öykünün gelişimini "dikte ettiği" bir noktaya ·gelecektir. 

Karakter en iyi eylem içinde açığa çıkar ve öğrenci, bu derlemedeki çok az 
öykün.ün doğrudan açımlamaya dayandığını görecektir. Tabii ki yazar karakter 
özelliklerini onaya koyacak ya da betimleyecektir - Stevenson 'un Villon hakkın­
da yazdığı gibi : " Hırs gözlerinin çevresinde kırışıklıklar oluşturmuş, kötücül gü­
lümsemeler ağzını buruşturmuştu" -, ancak bir karakter "hakkındaki" uzun pa­
sajlar, kısa öykünün kendi başına bir yazınsal form olmaktan çok, on sekizinci 

-+ A D A M  Ö Y K Ü  



KISA ÖYKÜ TEKNİGİ + 

yüzyıl denemesinin bir melezi olduğu günlerde daha yaygındı. Öykü yazarı ol­
duğu kadar deneme yazarı da olan Washington Irving bize "Gottfried Wolf­
gang'ın iyi bir aileden genç bir adam" olduğunu anlatıyor ve sonra ana kaygısı bir 
anekdotu aktarmak olan bir öyküde uzun bir karakter çizimi paragrafıyla öykü­
sünü sürdürüyor. 

Şimdi, karakter adına konuşması için öykünün eylemine olabildiğince ek­
siksiz bir özgürlük tanımak daha doğal görünüyor. "Ah, Tony işte öyle bir 
adamdı ! "  sözünü okuyoruz ve Hardy'nin Tony Kytes'ın kaçamaklarını sunumu, 
onun nasıl biri olduğu hakkında en küçük bir kuşkuya yer bırakmıyor. Cop­
pard' ın "The Handsome Lady"si, de la Mare'in "The Nap"i ,  Brace'in "Deep 
Water Man"i ya da Edmond'un "Blind Eve"i gibi öykülerdeki zengin olay 
örüntüsü, öyle mükemmel bir karakter çizimidir ki, okur ana karakterin nasıl 
birisi olduğunun yazar tarafından kendisine anlatılması gerektiğini düşünmez. 
"After the Storm"un anlatıcısı "Kuşlar bile o kadından benim aldığımdan fazla­
sını aldı" diye yakındığında, bunu söyleyen kişi hakkında herhangi bir kuşkumuz 
kalmıyor. 

Elbette, bir insanın söylediği, onun yaptığı kadar açıklayıcı niteliktedir. İkisi 
bir arada bulunan şeylerdir ve bazı öykülerde karakter çizimi hemen hemen tü­
müyle diyalog vasıtasıyla açığa çıkarılır. Bedenin hareketleri, sesin vurgusu, yüzün 
ifadesi, söylenen şey, yapılan şey . . .  bunların hepsi doğal, sıkı sıkıya örülmüş bir 
örüntü haline gelir. Özellikle karakteri diyalog vasıtasıyla açığa çıkarmada üstün 
bir dehaya sahip olan Ring Lardner'ın öykülerini İncelemek öğrenciye çok şey 
kazandıracaktır. 

Bazı öykülerde bir kişinin kendi kendisine söyledikleri vasıtasıyla karakter çizi­
mi - İster anımsama, ister hayal ve düşüncelere dalma, ister düş kurma, ister 
"bilinç akışı" olsun - kompozisyonun neredeyse en coşkulu yönünü oluşturur. 
Bu vasıta aracılığıyla Thomas Mann'ın öyküsündeki sanatçının ruhsal açlığını, 
"Taking the Veil"deki genç kızın duygusal yoksunluğa katlanmasını, "A Little 
Cloud"da genç Chandler'ın özlem dolu tutkularını, Nancy Hale' in öyküsündeki 
genç annenin kaygısını anlayabiliriz . . .  Gerçekten de, zamanımız öykülerinden en 
anlamlı, en ilginç olanları, kendi kendini sorgulamayla dolu öykülerdir; çünkü 
uygarlığımızdaki artış, ruhun sorunundaki bir artıştır. Bazen bu tür öykü, yeni 
başlayan yazara, içten doğrudanlık havası nedeniyle aldatıcı bir biçimde basit gibi 
görünür. Aslında, tüm türlerin en zoru olabilir, çünkü yalnızca bilgelik ve anlama 
üzerine değil, aynı zamanda zihnin çalışma tarzı üzerine, birçok genç yazarın ve­
rebileceğinden daha çok şey talep eder. Dorothy Scarborough 'un onca güzel 
söylediği gibi, " Edebiyat süzgecinden geçirilmemiş düşünceleriyle, bir yamalı 
bohça gibi bir araya getirilmiş düzensiz anımsamalarıyla 'iç monolog' yeteneksiz 
yazarların yazılarında büyük bir sıkıcılığa dönüşmüştür" . '  Bu yöntemi düşünce­
sizce uygulamaya kalkışan genç yazar, Helen White'la ilgili olarak şu irirafta bu­
lunan Sherwood Anderson'un alçakgönüllülüğünü anımsamalıdır : "Aklından 
hangi kadınca düşünceler geçtiğini bilmenin yolu yok. " 

Ister geniş bir açımlamayla ister kısa bir tümcede bir yazar karakter çizimine 
doğrudan girdiğinde, eğer ikna ediciyse söylediklerini olduğu gibi kabul ederiz. 
Bir karakterin düşüncelerini duyduğumuzda ise, ne tür bir kişi olduğu üzerine 
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kendi yargımızı oluşturma ayrıcalığına sahip oluruz. Ancak bir karakter hakkın­
daki en yaygın aydınlatma, öykü içindeki bir başka kişiden gelir. Karakteri, ko­
nuşma, eylem ve öteki İnsanların tutumları ışığında anlarız. Büyük modern ya­
zarlar arasında Henry James, öteki zihinlerin kavrayışı aracılığıyla girift karakter 
çözümlemesinde olağanüstü bir ustalık sergiler. Yazarı her zaman bunun dışında 
tutar, doğrudan yorumda bulunmaz. " Paste"de Arthur Prime'ın ahlaki sorumlu­
luktan kaçışı, genç kız Charlotte'un tavizsiz dürüstlüğü aracılığıyla görülür. 
"Golden Wedding"de yaşlı Mr. Willey'in mızmızlığını ve halinden hoşnutsuzlu­
ğunu karısının sabırlı gözlerinden görürüz. Gerek Anatole France gerek Turgen­
yev, bir doktorun zihni aracılığıyla unutulmaz kişilik incelemeleri yaparlar. 
Arthur Schnitzler'in öyküsünde iki kardeş öyle köklü bir karşılıklı bağımlılık 
içinde sergilenirler ki, bu bağımlılık olmaksızın yaşamın anlamı yokrur. D. H .  
Lawrence kişisel ilişkilerde "bilinçlilik" ile öylesine derinden ilgileniyordu ki, 
yazdığı her şeyde bu önemli bir tema haline geldi. İnsanlar arasında anlayış ek­
sikliği, bireyin özdeki yalnızlığı Çehov'u derinden etkilemiş olmakla birlikte 
onun da en önemli teması buydu. 

ORTAM 

Anımsanacağı gibi, Stevenson "The Merry Men" ıçın esının, " İskoçya'nın 
batı kıyısındaki adalardan biriyle ilgili bir duyguyla" başladığını ve öyküyü, kıyı­
nın onda yarattığı duyguyu dile getirecek şekilde geliştirdiğini söylemişti. Öykü­
sünü düşünürken yazarı asal olarak öykünün geçtiği yer ve zamanla ilgili düşün­
celer harekete geçiriyorsa, tüm uzamsal ve zamansal çevre en çok anımsanan ni­
telikse, o zaman yazar öyküsünü bir atmosfer ya da ortam anlatısı olarak adlan­
dırmakta haklıdır. Ancak "atmosfer anlatısı" terimi her zaman oldukça serbestçe 
uygulanan bir etiket olmuştur ve bu etiketin belli bir öyküye bağlı olarak kulla­
nılması kişisel bir yargı meselesi haline gelmektedir. Örneğin, Hamlin Garland'ın 
"Return of the Private" ı  bir atmo.sfer öyküsüdür, ancak birçok okur bu öyküyü 
asal olarak karakter ve olay çerçevesinde düşünmektedir. Ortamın başaktörü 
oluşturduğu öykünün, gerçekten de nadir olduğu daha önce belirtilmişti. Ço­
ğunlukla, nasıl biyolojik çevre - eğer benzetme çok aykırı değilse - bir kültürün 
beslenme gereksinimini karşılıyorsa, ortam da öykünün geliştiği çevreyi oluştu­
rur. 

Romanları üzerindeki ön çalışmalarında Sinclair Lewis öyküyü "ana hatla­
rıyla belirlemek" için büyük bir özen gösterir. " Babbitt" i yazmak için Zenirh 
City'nin caddelerinin ve çevresindeki bölgelerinin ayrıntılı haritalarını yapmıştır. 
Babbitt ' in evini ve bürosunun bulunduğu binayı, mobilyanın yerleşim düzeni 
ayrıntısı da dahil olmak üzere en ince ayrıntısına kadar biliyordu. Yalnızca öy­
külerinde gerçekten kullandığı karakterlerin değil, kullanmadıklarının da s1ık sık 
gittikleri yerleri ve büyük bir hareketin hüküm sürdüğü şehrin çevresini anlata­
bilirdi size. 

Benzeri şekilde, uzman kısa öykü yazarı, bir tek epizod üzerinde çalışsa da, tek 
bir sözcük yazmadan önce ortamı zihninde belirleyecektir. Yılın mevsimi, yılın 
kendisi, günün saati, yer, iklim, hava, toplumsal ortam - tüm bu öğeler az ya da 
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çok ölçüde bir rol oynayabilir. Orramı öylesine iyi bilir ki, Sinclair Lewis gibi 
onun bir modelini kurabilir. Bu, kitapları, küçük pikapı, eski küveti ve hepsinden 
önemlisi soğuğuyla, William Saroyan'ın "A Cold Oay"indeki tek bir oda olabilir. 
Bir köy olabilir : Gri kilisesi ve kilise avlusuyla, kuzeydeki çiftlik ve orman man­
zarasıyla, A. E. Coppard'ın cana yakın, ancak katı Tull bölgesi olabilir. Bir kırsal 
alanın tüm niteliklerini canlandırabilir - Garland' ın, kasım ayındaki sert, rüzgarlı 
Iowa çayırı; Kathleen Morehouse'un,  nisan ayındaki çiçeklenmesi içinde Caroli­
na vadisi; Wa!ter Edmond'un, bahar kendisini henüz hissettirmeden, kışın so­
nunda Kili Gorge'deki su kanalı; William Faulkner' ın, asfalt döşenmeden ve şehir 
çamaşırhanesi açılmadan önceki günlerde güney kasabası; Josephine Johnson'un 
çocukluk anılarıyla anımsanan çiftlikteki güzel Arcadia'sı. . .  

Ancak her zaman ortam, öykünün altta yatan amacıyla sıkı sıkıya bütünlen­
melidir. Ortam, hiçbir zaman yalnızca dekor değildir, döşenmiş, iliştirilmiş, dışsal 
bir öğe değildir. "The Pardon",  "With the Fog" ya da "Job's Tears"da olduğu 
gibi, belki de tüm çevre karakter ve davranışla yaşamsal, ayrılmaz bir ilişki için­
dedir. Belki de bir nesnenin uyandırdığı tek bir izlenim - Conrad Aiken ' in "Your 
Obituary, Well Written" ındaki kırmızı dikenli ağaç gibi - anımsandığında duy­
gusal bir krizi yoğunlaştıracak, hatta duygunun simgesi yerine geçecektir. Ya da 
belki de Henry James'in " Paste" inde olduğu gibi, ortam asal olarak yer ve zamanla 
ilgilenmeyen bir dramın yalnızca artalanını oluşturacaktır. Amacı her ne olursa 
olsun, uzman yazar dışsal bir şeyi ya�ısına sokmayacaktır; her bir nesne kompo­
zisyonun uyumu içinde kendi yerini bulacaktır. Yazmaya yeni başlayan kişi, so­
nuçta betimlemenin anlatı olmadığını unutarak, çoğunlukla cafcaflı ve çarpıcı 
bölümlerin olanakları konusunda fazlaca coşkuludur. Çehov kardeşi Alexander'a 
yazı sorunları hakkında yazarken, ona her zaman küçük ayrıntılar üzerinde dur­
masını öğütlemiştir. "Sözgelimi," demiştir Çehov, "su seti üzerinde kırık bir şi­
şenin boynundan küçük pırıltılı bir yıldız noktası çakıp söndü ve bir köpeğin ya 
da bir kurdun yuvarlak, kara gölgesi belirip, koşmaya başladı diye yazarsan, 
mehtaplı bir gecenin tüm etkisini iletmiş olursun . . .  " 

BAKlŞ AÇISI 

B ir kısa öykünün planlanmasının bir çıkarmalar süreci haline geldiğini 
görmüştük. Araçlardan tasarrufla tekil bir anlatısal etkiyi gerçekleştirmek -
Clayrnn Hamilton'un sık sık alıntılanan tanımındaki betimlemeyi ödünç almak 
gerekirse - "acımasızca reddetmek" demektir. Aşırı karakter çizimi, gereksiz olay 
ve gereksiz betimleme, başarılı bir öykünün ayırt edici özelliği olan büyüleyici 
zihinde canlandırma gücünü bozacaktır. Bir başka sınırlandırma ilkesi, aslında 
ti.im öykü biçimini belirleyen bir başka büyüleyici disiplin, yazarın öykünün bakış 
açısıyla ilgili almak zorunda olduğu karardır. Anlatısını hangi bakış açısından 
sunacaktır? Tüm bu tür konumlar ya da bazen dendiği gibi "anlatı açıları " ,  so­
nuçta ya birinci şahıs ya da üçüncü şahıs anlatıları şeklinde iki ana gruba ayrıl­
maktadır; bu sınıflama bariz olarak yalnızca dilbilgisel bir ayrımın ötesine git­
mekle birlikte, bakış açısı sorununu bu iki ana başlık altında değerlendirebiliriz. 

Öykünüzü birinci şahıs ağzından anlatırsanız, anlatılacak olaylarda ya asal 
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oyuncu ya da ikincil derecede önemli bir oyuncu olarak konuşursunuz. Bazen bir 
yazar bu bakış açısını öyle becerikli bir yanılsamayla üstlenir ki, sanki gerçekten 
kendi deneyimlerini anlatıyormuş gibi görünür. Gerçekten de, Somerset Maug­
ham East and West' e yazdığı önsözde okurlarını bu varsayıma karşı uyarmak zo­
runluluğunu hissetmiştir. Birinci şahıs kullanımının büyük bir doğallık, doğru­
danlık avantajı vardır. Şu imada bulunuyorsunuzdur : "Bu şey benim başıma 
geldi. Orada olduğum için bunu biliyorum ve bilmediğim şeyi açıklamak zorun­
da değilim. İster al ister bırak" .  Bariz dezavantajları da vardır. Kendinizi doğal 
olarak övgü terimleriyle nitelendiremezsiniz ve bilgi alanınız dışında kalan ko­
nularda makul olmayacak ölçüde bilgili olamazsınız. Ancak bu her zaman bir 
dezavantaj değildir; sözgelimi, birinci şahıs serüven öyküsünde bu bir dezavantaj 
değildir, çünkü burada anlatının "ben"i, "A Terribly Strange Bed"deki genç adam 
gibi genel bir tiptir. "After the Storm"da olduğu gibi, anlatıcının İncelikli bilinç­
altı bir karakter çizimini gerçekleştirmek de mümkündür. 

Birinci şahıs, Faulkner'ın ''That Evening Sun" ında, StiII ' in "Job's Tears" ında 
ya da Gorki'nin "Bir Sonbahar Gecesi "nde olduğu gibi, anlatıcının çocukluğunda 
ya da gençliğinde olmuş bir şeyi anlattığı anımsanmış öykü için en etkili bakış 
açısıdır. Ve birinci şahıs, olağandışı öykü çevresinde, ister inanın ister inanmayın 
bir zamanlar olmuş bir şey çevresinde bir inandırıcılık havası yaratmada özellikle 
etkilidir. Balzac'ın "A Passion in the Deserr"i ve Dickens'ın "The Signal Man "i 
iyi birer örnekrir. Öykü içinde öykü ya da geneilikle dendiği biçimiyle çerçeveli 
öykü doğal olarak bu bakış açısına en uygun öykü biçimidir. "Yöre Doktoru"nda 
ilk "ben" açıkça bize ikinci "ben" i  - öyküyü duyduğumuz yöre dokroru - takdim 
eden yazara aittir. Niçin T urgenyev "çerçeve"yi bir yana bırakamamıştır, öyküye 
doğrudan doktorla başlayıp, gene de birinci şahıs bakış açısını koruyamaz mıydı? 
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Bunu yapabilirdi, ancak o zaman hem dokcoru nitelendirecek ilk "ben" fırsatını, 
hem akrarma yoluyla anlatılan bir öykünun sağladığı gerçeğe uygunluk havasını 
yitirmiş olacaktı. Bu öyküde bizler, okurlar, aslında bir konuşmanın bir dinleyi­
ciyi ikna etmesi için gerekli bütün olanaklara sahip bir konuşmayı dinlemekre­
yizdir. Çerçeveli öykünün daha girift bir düzenlemesine örnek Sudermann'ın 
"The New Year's Eve Confession" ıdır. Burada da öykü birinci şahısla başlar. Bir 
bey bir hanımla konuşmaktadır ve bir noktayı aydınlatmak amacıyla bir konuş­
mayı aktarır; üçüncü tekil şahıs olarak anlatılan bu konuşma öykünün kendisi 
olur. Genellikle, bakış açısındaki bir değişiklik, teknik zayıflığın bir itirafıdır, 
ancak burada "çerçeve" ile asıl öykü ustaca birbirine bağlanmıştır. 

Üçüncü tekil şahıs anlatısının tüm etkisini raşıyan bir tür birinci tekil şahıs 
anlatısı vardır ve çok az yön değişimiyle bu şekilde aktarılabilir. " Ben",  ara sıra 
kendisini öyküye sokan yazarın "ben"idir, Bret Harte'ın "Tennessee's Partner" da 
ya da "The Ladies Cali on Mr. Pussick"de "içimizden bir grup"a göndermede 
bulunduğunda Owen Francis'in yaptığı gibi. Bu "açı"yı birinci tekil şahıs bakış 
açısı olarak adlandırmak yalnızca bir sözü saptırmadır. Yazarın kendisini işin içine 
sokmadığı, ancak öyküye her an girebilirmiş gibi sizinle gelişigüzel konuştuğu 
yanılsamasını aktardığı Ring Lardner' ın üçüncü tekil şahıs anlatısı "There Are 
Smiles"ı ile aynı etkiye sahiptir. 

Öyküyü üçüncü tekil şahıs olarak anlatırsanız, yazar olarak karakterlerinizin 
zihinlerine mi gireceğinize yoksa bir zihin okuyucusu olarak değil bir gözlemci 
olarak dışarıda mı kalacağınıza karar vermelisiniz. Önceki yolu seçerseniz, yapa­
cağınız bir seçim daha vardır : Yalnızca tek bir zihne girip öyküyü o tek zihnin 
bakış açısından mı yorumlayacaksınız yoksa isteğinize bağlı olarak karakterleri­
nizden herhangi birinin zihnine girmekte özgür mü olacaksınız? 

İlk alternatif üzerinde yalnızca kısaca duracağız. Gerçekten de katışıksız nes­
nel bir öykü, yazarın kendisine hiçbir yorumlayıcı cümle olanağı tanımadığı, 
yalnızca karakterleri eylemde bulunurken ve konuşurken gösterdiği ve bu göste­
rimden çıkarımlara gitmemize imkan verdiği bir öykü bulmak zordur. Ancak ele 
alma tarzının başat olarak nesnel olduğu öyküler bulmak zor değildir. Örneğin, 
"A Trip to Czardis" öyküsünün olağanüstü kendini sınırlamasını düşünün. Yazar, 
küçük çocukların, Daniel ile Jim'in ne düşündüklerini anlatmaz bize. Yalnızca 
onları olağandışı günlerini yaşarken görürüz; ne konuştuklarını duyar, ne yap­
tıklarını görür ve sonunda o günün korkunç uzantılarının daha büyük çocuk 
üzerinde etkili olduğunun farkına varırız. Böyle bir öyküde her tür yorum ge­
reksizdir; yorum yapmak bir zayıflık olur. Bu bakış açısı, etkilerini okurun olan­
ları tedrici olarak fark edişinden alan öykülerde güçlü bir niteliktir. Olayın anla­
mı, olayların kendileri bunu ortaya çıkarana kadar gizlenebilir; benzeri biçimde 
duygusal anlam da, tüm gücü öykünün sonunda onaya çıkana kadar sessizce de­
netlenir. Nesnel öykünün özlü sınırlaması, yapısındaki remel netlik onu, çok fazla 
"kişisel görüşlerini araya sıkıştırmak" eğilimi gösteren, anlatacakları yerde hak­
kında anlatanlar için arzu edilir bir disiplin haline getirir. Nesnel öykü, Ernest 
Hemingway ve "yirik kuşak"ın öteki gerçekçi yazarlarıyla bağlantılandırılan "ka­
tı" kurmaca okuluyla popülerlik kazanmıştır. Bu tür kurmaca canlı, renkli eylemi 
ve düşünce retoriği ile okurun canını sıkmayan karakterleri ele alır. Tehlikesi, 
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kolaylıkla yapmacık ve biraz insandışı bir nitelik edinebilmesidir. 
Birçok öykü teması için öznel işlemenin avantajının göz ardı edilemeyecek 

kadar büyük olduğu ortadadır. Eğer imgeleminiz bir iç coşku ya da zihinsel sa­
vaşım tarafından harekete geçirilmişse - yani insan karakterinin dramatik bir 
yönü tarafından - o zaman siz yazar olarak gören gözden, işiten kulaktan ve 
kaydeden elden daha fazlasını olmak istersiniz. En etkili sunumu açısından öy­
künüzün, ana karakterinizin bilinci aracılığıyla yorumlanması gerektiğini göre­
bilirsiniz. Öykünüz onun özel dünyası haline gelir. Öykünüz üzerindeki bu sı­
nırlama, ana karakteriniz öykünüzü birinci tekil şahıs olarak anlatsa sınırlama ne 
olacaksa kesin olarak onun aynısıdır. Her iki bakış açısından da öykünün yazarı 
ana karakterinin deneyimiyle, karakterin öyküyü gördüğü "açı"yla sınırlıdır. An­
cak üçüncü tekil şahıs bakış açısı öyküyü anlatan " ben"in doğallığını ve inandı­
rıcılığını yitirmesine yol açarken, kapsam olarak çok şey kazanmaktadır. Kendi­
sine bakan ve kendi niteliklerini açıklayan bir "ben"in yaşayacağı güçlükler ol­
maksızın ana karakterin bilincini yorumlayabilir. William Sarayon'ın "A Cold 
Day"de yaptığının tersine, Çehov'un "Acı"sında öyküyü, birinci tekil şahıs ağ­
zından yakınan taksi sürücüsünü dinlemek yerine, onun yalnız zihni aracılığıyla 
görmek daha doğal görünmektedir. Çünkü "A Cold Day"in soğuktan donan 
yazarının aksine taksi sürücüsü alçakgönüllü ve görece meramını anlatamayan 
birisidir. 

Tüm bu söylediklerimizden şu çıkmaktadır : Bir öykü ona en uygun biçimi 
almalıdır; hiçbir biçimde yazara hemen kendisini gösteren bir biçim değil, dene­
me-yanılma yöntemiyle varılmış bir biçim. Bizim derlememizde, tek bir karak­
terin bakış açısından yazılmış üçüncü tekil şahıs öyküleri, o karakteri öykünün 
nüvesi olarak gösterir; bazen başka kişiler öykünün sonucu açısından aynı dere­
cede önemlidirler, ancak hiçbir zaman öykünün üretici gücü değildirler. "A Little 
Cloud"u okuduğumuzda bizi ilgilendiren küçük Chandler'dir ve onun zihnine 
gireriz; öykünün çoğuna Gallaher de karılır, ancak onun düşüncelerinden hiçbi� 
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rine gereksinimimiz yoktur. 
Kimi zaman yazar bir adım 

daha ileri gider ve ana karakter­
lerinin zihnine girmekle kalma­
yıp, o zihin haline gelir. O za­
man öykü, sıkıntılı bir bilincin 
imge yaratma yetisince dile ge­
tirilmiş, doğrudan bir ruh hali 
kaydıdır. Nancy Hale'in "No 
Üne My Grief Can Tell" inde 
bir annenin zihni, duygulardan 
oluşan bir işkencedir - çocuğu­
na yönelik tutkulu bir sevgi, 
onun büyüyüp kendisini bıra­
kacağı bilinci ve bunun ötesinde 
ve üstünde kocasının kayıtsızlı­
ğının keskin bir biçimde kavra-
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nışı. Öykünün büyük bir bölümü bir düş kurmaya, annenin zihninde akıp giden 
ve karmaşık acısının ona dikte ettiği hızla hareket eden bir imgeler dizisine dö­
nüşür. Katherine Mansfıeld aynı tekniği "Taking the Veil"de kullanır, bir farkla 
: Düş kurma, denetimsiz bir uyum içinde hareket eden bir imgeler dizisinden çok 
bir hayal öyküsü biçimini alır. 

Öyküyü ana karakterin bilinç akışını kaydederek anlatmak parlak bir araçtır, 
ancak parlak olduğu ölçüde sınırlıdır. İlgileri açısından dış olaya dayanan öykü­
lerde çok az yararı olur ve yetilerine neşeli bir ruh haliyle hakim görünen "nor­
mal" karakteri anlamamıza pek bir katkısı olmaz. Nevrotik zihnin, düş kuran 
zihnin, rasyonelleştirici zihnin, bilinçaltı zihnin, hatta sıradan bir durumda yete­
rince gizemli işleyen zihnin keşfi için bilinç akışını kaydetme yöntemi uzman el­
lerde olağanüstü verimli bir araçtır. Ancak yazmaya yeni başlayan yazar ona saygı 
duysun. Kendisine modern psikolojinin keşifleri hakkında ne bildiğini, bunca 
kendine güvenir biçimde kullandığı süreç hakkında ne bildiğini sorsun. Ve ken­
disine öyküsünün psikanalitik tekniğe başvurmaksızın başarılı bir biçimde sunu­
lup sunulamayacağını sorsun. Mark Twain'in "My Platonic Sweetheart" ı, 
Freud'dan yararlanmaksızın düşlerin yaşamı hakkında inandırıcı ve büyüleyici bir 
incelemedir; Twain'in, Freudcuların bu öyküden ne çıkaracaklarını bilmemesi de 
olasıdır. 

Son olarak, kendisini herhangi bir karakterin "açı"sıyla sınırlamayan, İstediği 
gibi zaman ve mekanda hareket etmekte de özgür olan üçüncü şahıs anlatısına 
geliyoruz. Bu, geleneksel romancının tanrısal, her şeyi bilen bakış açısıdır ve hala 
kısa öykü yazarının da gözde tekniğidir. Hızlı, nesnel eylem öyküsüne de, karak­
terin psikolojik İncelenmesine de, hayal ya da atmosfer öyküsüne de eşit derecede 
uyarlanabilir bir tekniktir. "Roads of Destiny"de O. Henry yazgıyı İstediği gibi 
yönlendirmekte özgürdür; kahramanı, bir temayı aydınlatan kuklasıdır. "Sop­
histication"da Sherwood Anderson, aynı kolaylıkla George Willard' ın, Helen 
White'ın ve Helen White' ın refakatçisi üniversite hocasının zihinlerine girer ve 
sofıstikasyon ile gençlik üzerine genel bir değerlendirmeyle konudan uzaklaş­
makta da özgürdür. James Stephens "The Horses" ı  yazdığında, bir ar ya da bir 
köpeğin düşünceleri, insan karakterlerinin düşünceleri kadar ulaşılabilirdir onun 
için. "üne of the Missing"de Ambrose Bierce, öyküdeki tek işlevi Jerome Sea­
ring' in nihai yazgısını belirleyen silahı ateşlemek olan topçu subayının geçmiş 
yaşamını gözden geçirmek konusunda tereddüt göstermez. Örnekleri çoğaltma­
nın yararı yok. Her şeyi bilen bakış açısı tüm bakış açılarının en esnek olanıdır ve 
öyle olduğu için de yazar bu esnekliği kötüye kullanmamaya özen göstermelidir. 
Okura hakkını vermeli ve her şeyi bilen yazar olarak bildiği hayati bir bilgiyi on­
dan saklayarak sahte bir gerilim yaratmaktan kaçınmalıdır. 

Öyleyse yazar, Frances Newman' ın önerdiği gibi, bakış açısını seçmeli ve ona 
baglı kalmalıdır. Belli bir öykünün, yazarın kullandığından farklı bir bakış açısıyla 
başarılı olması anlaşılabilir bir şeydir, ancak olası değildir. Bu derlemedeki öykü­
lerden biriyle böyle bir dönüşümü denemek ilginç bir el alıştırması olurdu : Ör­
neğin, Silone'nin "Tuzak" adlı öyküsünü, Daniel ' in bakış açısından birinci tekil 
şahıs olarak yeniden anlatmak. Böyle bir dönüşümle etkililiği gerçekleştirmedeki 
başarısızlık, kendi içinde yalnızca tek bir "doğru" bakış açısı olduğunu ve bu bakış 
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açısı bulunduğunda, öykünün mıknatıs karşısında demir parçacıklarının örün­
tüsü gibi biçime gireceğini kanıtlardı. 

SON BİR SÖZ 

Kısa öykünün teknik yönlerinin kapsamlı olarak incelenmesi, öğrencinin 
tekniğin asli bir öğe olduğu, ancak yeterli olmadığı şeklindeki anlayışını pekişti­
recektir. İşin zanaat yönüyle ilgili hiçbir ustalık, kendi içinde unutulmaz bir öykü 
yapmaya yeterli değildir. Her şeyden önce, bir öykü okuru ilgilendirmelidir ve 
öykü bu ilgiyi yaşamsal bir anlatım yolu aracılığıyla sağlar. Canlılık, yenilik, öz­
günlük, bireysellik - tüm bunlar, tamamıyla geleneksel bir teknik aracılığıyla dile 
gelebilir ve sık sık gelirler de; aynı zamanda sık sık yerleşmiş bir tekniği ihlal 
ederler. Öyküler kuraldan daha büyüktür. 

Bu değerlendirmede üslup ya da anlatma tarzı üzerine pek az şey söylendi, 
ancak bu derlemedeki büyük öykülerin, ya­
zarları yapıtlarına çeşni veren ayırt edici bir 
kişilik niteliğiyle yazdıkları için büyük oldu­
ğu açıkça ortadadır. Proust'un belirttiği gibi, 
üslup teknikle değil, görüyle (vision) ilgili bir 
niteliktir. Yazarın zihniyle dış dünya arasın­
daki yaratıcı ilişki - ya da iletişim gücü -
benzersiz ve yalnızca kendisine ait hale gel­
diğinde; yazarın,  başka hiç kimsenin onun 
tarzında söyleyemeyeceği söyleyecek ilginç 
bir şeyi olduğunda başarılır. 

Bazen yazmaya yeni başlayan bir yazarın 
başlangıçta iki yol arasında bir seçim yapması 
gerekiyormuş gibi görünür : Bu, piyasaya 
sunulan ve orada kalan birçok öykünün ede­
biyat olmadığı gerçeğinin gerektirdiği bir se­
çimdir. Yazar adayı şöyle der kendisine : 
" Öykülerimi olabildiğince kısa zamanda sat­
mak İstiyorum ve ilk ilgi alanım, hangi tür 
ürüne talep olduğunu bilene dek ticareti in­
celemektir. Sonra ürünü üreteceğim." Ya da 
şöyle diyebilir yazar adayı : "Beni ilgilendiren 
şeyleri yorumlamak için elimden geleni yap­
mak ilgilendiriyor beni. Kendi tarzımı ortaya 
çıkarmaya çalışacağım, halk da bunu beğe­
nirse ne ala. " Kendisiyle söyleşi yapan birisi­
ne şunları söylerken Thornron Wilder'ın ak­
lında bu ikinci seçenek vardı : " İyi ya da kötü 
kendi özel dilinizde kendinize konuşmanız, 
gene de kendi özel dilinizin belli bir oku-

Marcel Prousr (1871-1922) muşluğu ve deneyimi olan insanların diline 
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yeterince denk düştüğü umuduyla yüzmeye ya da batmaya istekli olmanız ge­
rektiğini düşünüyorum. " 6  

Tartışmasız bir biçimde Wilder'ın bakış açısı kurmaca sanatçısının bakış açı­
sıdır ve yalnızca sanatçı yarına kalacaktır. Hemen piyasa incelemesine yönelmek 
yerine, büyük ustaları - Maupassant, Çehov ya da Poe - incelemekle, Katherine 
Mansfıeld'in Journati gibi kitapları okumakla, kendi öyküleri üzerinde uzun 
uzun denemelere girişmekle ve kendine ait büyük bir günlük ya da not defteri 
tutmakla hırslı yazar adayı zamanını daha iyi kullanmış olacaktır. Adları şimdi 
piyasada güçlü olan birçok seçkin öykü yazarının, deneye açık olan dergilerin 
sayfalarında "kendileriyle konuşarak" işe başladıklarını anımsamalıdır. 

Ancak bu seçim üzerinde gereğinden katı bir ısrar, sahte bir ikili ayrıma yol 
açar. Bazı yazarlarda olasılıkla böyle bir seçim söz konusu değildir. Onlar, kendi 
gerçek gerçeklik görüleri, çoğunluğun görüsü olan talihli insanlardır. Ticari olarak 
başarılı yazının, sanatsal olarak başarılı yazıyla aynı olmaması için herhangi bir 
neden yoktur. Ring Lardner, P. G. Woodhouse - ve diyelim ki Walt Disney - gibi 
yazarlar geniş bir beğeniye seslenen bir sanatçı yetisine sahip olmaları açısından 
talihlidirler. Üstelik, iki seçenek arasında makul bir uzlaşma da mümkün olabilir 
: Yani, yazar hem halk kitlesine ulaşmaya hem de kide üretimiyle bir arada dü­
şünülen vasatlıktan kaçınmaya çaba gösterebilir. "Büyük" dergilerin birinci sınıf 
öyküler basmadıkları suçlamasında ukalalık vardır. " Küçük" dergilerin sıkıcı ol­
duğu şeklindeki karşı suçlamada ise içerleme vardır. Eleştirel konuşma her zaman 
doğası gereği ağırbaşlı olmaya eğilimlidir. Yeteneklerini ortaya çıkarmaya kararlı 
yazar adayı eleştiriye çok fazla dikkat ermeyecektir; neşeyle çalışmasını sürdüre­
cektir. � 

Çeviren : Kemal Atakay 

(*) Harold Blodgerr'i n  "Kısa Öykü Tekniği" (''The Technique of the Shorr Srory") adlı in­
celemesi, The Stoıy Survey adlı antolojisinden alınmışrır : J .  B.  Lippincott Company, Chicago­
Philadelphia-New York, 1 953. 

(!) "üne Hundred False Starrs" (Yüz Yanlış Başlangıç), F .  Scorr Fitzgerald, "The Sarurday 
Evening Post" ,  4 Mart 1 933. Fitzgerald, bu başlığı yalnızca "başlangıçlar" anlamında değil, daha 
genel olarak, bir öykünün onaya çıkmasını sağlayan tüm çaba anlamında kullanmaktadır. 

(2) "Some Platicudes Concerning Drama", in The Inn o/Tranquility, Charles Scribner's Sons, 
1 9 1 2. 

(3) Bakınız : Thomas Uzzell, Narrative Technique, Harcourt, Brace, and Company, 1 934, s. 
475-478. 

(4) The Letters of Frances Newman, ed. Hansell Baugh, Horace Liveright Company, 1 929. 
(5) Giriş, s. x, Selected Short Stories o/Today, Farrar and Rinehan, 1 935.  
(6) "Novelist into Playwrighr"dan, Ross Parmenter, "Saturday Review of Literanıre", 1 1  Ha­

ziran 1 938. 
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Büyük Göz 

BENİMLE bir fotoğraf çektirir misiniz? diye sordu adam, yaya geçidinde 
bekleyen kıza. 

- Anlayamadım? dedi şaşkınlıkla kız. 
- Şey . . .  dedim ki, benimle fotoğraf çektirir misiniz? 
- Siz deli misiniz? diye tersledi kız, karşıya geçmek için caddeye adımını 

ararken. 
Adam, ellerini cebine soktu, bu olayı kaç kişinin fark ettiğini anlamak için, 

gözucuyla çevreye baktı; o sırada uzaktan yavaş adımlarla yaklaşan güzel, çekici 
bir genç kız gözüne çarptı; ona doğru kararlı adımlarla yürümeye başladı. Kız, 
önünde bir adamın dikildiğini fark edip, bakışlarını yerden kaldırdığı zaman, 
adam, kıza : 

- Özür dilerim, rahatsız ediyorum, size garip gelecek ama . . .  Benimle bir fo­
toğraf çektirir misiniz? diye sordu. 

Kız, gözlerini çevrede şöyle bir gezdirdi, ileride, köşe başında bekleyen deli­
kanlıya doğru elini salladı, sonra : 

- Kusura bakmayın, nişanlım beni bekliyor, diyerek adamın yanından sıyrıl­
dı, kendisini bekleyen delikanlıya doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Adam, aceleyle, kızın yürüdüğü yönün aksine yönelip, caddeyi kesen ara so­
kağa girdi. 

Bir süre ortalıkta görünmemek için, üç gece önce, hiç kimseye duyurmadan 
otobüse atlamış, yaşadığı kentin birkaç yüz kilometre uzağındaki bu kasabaya 
gelmişti. Kasabadaki küçük, ikinci sınıf otellerden birinde, başka bir adla bir oda 
tutmuş; ilk gün, uzun zamandır içinde bulunduğu gerilimi üzerinden atabilmek, 
iyice dinlenebilmek için aldığı uyku ilacı sayesinde on dört saat, deliksiz uyu­
muştu. 

Kalktığında başı ağrıyordu. Giyinip otelden çıkmış, biraz yürümüş, ilk kez 
yıllar önce geldiği kasabadaki değişiklikleri anlamaya çalışmıştı. Önceki gelişinde 
girmeyi alışkanlık haline getirdiği iki lokanta ve bir çorbacının yerlerinde durdu­
ğunu görünce, sevinçle : "Ne güzel, bir şey değişmemiş , "  demişti. 

Ertesi gün, yürüyüşünü, kaldığı otelden ve yemek yediği lokantalardan biraz 
daha uzaklara doğru yayınca ise : "Hayret!" demişti, "Ne çabuk büyümüş bu ka­
saba. " 

A D A M  Ö Y K Ü  



BÜYÜK GÖZ + 

Birkaç saat sonra, ana caddede yürürken, birisinin, karşı kaldırımdan kendi­
sine baktığını hissetmiş; eli, ceketinin üstünden, pantolonunun arkasına, beline 
soktuğu tabancaya doğru gitmişti. Durup; dikkatle bakmış, kendisini izleyenin, 
vitrinlerden birindeki bir göz resmi olduğunu anlamıştı. Bu büyük göz resmi, 
canlıymışçasına bakıyordu. Elli metre kadar yürüdüğü halde, göz hala onun üze­
rindeydi. Biraz ileride yaya geçidi vardı. Oraya kadar gitmeden, bulunduğu yer­
den yolun karşısına geçmiş; yaptığının yanlış olduğunu yanından geçerken kısa 
bir koma çalışıyla kendisine anlatmak isteyen bir araç sürücüsünü elini sallayıp, 
terslemişti. Birkaç adım sonra göz resminin bulunduğu vitrinin önündeydi. Bu­
rası bir fotoğrafçı dükkanıydı. Bu geniş vitrinde, birçok fotoğraf yan yana, alt alta, 
kimi kasıtlıca eğri olarak, dikkatle yerleştirilmişti. Bu düzenlemenin tam orta­
sında genişliği bir kulaç kadar olan kocaman bir göz resmi yer alıyordu. Dikkatle 
bakınca şaşırmıştı adam. Bu büyük göz, binlerce, belki de on binlerce vesikalık 
fotoğraftan kesilmiş olan küçük gözlerin yan yana yapıştırılmasıyla oluşturul­
muştu. Birbirinden farklı renklerdeki bu binlerce göz, o kadar ustalıkla yan yana 
getirilmişlerdi ki, bu büyük göz, irisi, göz bebeği, akı, göz kapaklarının kıvrımları, 
kirpikleri, yani tüm ayrıntılarıyla, bakıyormuş gibiydi. Adam, gözü dikkatle in­
celemiş, sonra, vitrinin bir kenarındaki yazıyı görmüştü. 

A D A M  Ö Y K Ü  

"Vesikalık fotoğrafı­
nızı bizde çektirin, bü­
yük gözde yerinizi alın . "  

B i r  anlık duraksa­
madan sonra, adam, ka­
pıyı itip içeriye girmişti. 
Büyülteç altındaki bir 
fotoğrafa rötuş yapan fo­
toğrafçı, başını adamdan 
yana döndürmüş, gü­
lümseyerek : 

- Hoş geldiniz, de­
mışn. 

Adam, kafasını salla­
makla yetinmiş : 

- Bu fotoğrafı siz mi 
yaptınız, diye sormuştu. 

- Evet, demişti fo­
toğrafçı, neredeyse tüm 
kasabanın gözleri vardır 
bu fotoğrafta. Bunu yap­
mayı akıl ettikten sonra 
herkes bana geliyor fo­
toğraf çektirmek için. 
Ben de, elimde biraz fo­
toğraf birikince o fotoğ­
rafları da ekleyerek gözü 
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büyütüyorum. İyi ki büyük bir kent değil burası, yoksa vitrinin boyu yetmezdi. 
- Bana da vesikalık lazımdı, demişti adam. Tavrında bir kayıtsızlık vardı. 
- Çekelim, demişti fotoğrafçı. İsterseniz şu paravanın arkasına geçin, orada 

kravat da var. İstediğiniz rengi seçebilirsiniz; tabii, spor bir fotoğraf İstemiyorsa­
nız. 

Adam, üzerindeki siyah cekete siyah bir kravat seçmişti. Fotoğrafçı : 
- Bu siyah kravat hiç olmadı. İsterseniz şu çizgili kırmızıyı takın, demişti. 
Adam, kravatı değiştirmiş, küçük bir düğüm atmıştı. Daha sonra, fotoğraf-

çının kendisine gösterdiği tabureye oturmuş, birbiri ardınca yakılan üç ışıktan 
rahatsız olmuş, gözlerini kısmıştı. Fotoğrafçı yanına gelmiş : 

- Kendinizi rahat bırakın, başınızı biraz sola çevirin, biraz da öne doğru eğin, 
demişti, eliyle yardım ederken. Adam, fotoğrafçının istediği pozu vermiş, öylece 
beklemeye başlamıştı. Fotoğrafçı gülümsemesini İstemişti. Adam gülümsemeye 
çalışmıştı, ama fotoğrafçı yinelemişti : 

- Biraz gülümseyin .  
- Gülümsüyorum ya! demişti adam sertçe. Daha ne kadar gülümseyeceğim? 
- Bakışlarınızı yumuşatın biraz, içinizden güzel şeyler geçirin, sevecen bakın, 

demişti fotoğrafçı; ama, adamın yüzünde pek bir değişiklik olmamıştı. 
"Bu adam da gülmeyi bilmeyenlerden. Tanrı çoluğuna çocuğuna sabır ver­

sin," demişti içinden fotoğrafçı, sonra adama son bir kez : 
- Çekiyorum, gülümseyin, demiş, deklanşöre basmıştı. 
Adam, fotoğraf çekildikten sonra ayağa kalkmış, kravatı çıkarmş, yakası kirli 

gömleğinin yaka düğmesini açmış, ceketinin yakasını parmaklarıyla çekiştirmişti. 
Fotoğrafçı, dükkanın ön bölümüne geçtiklerinde sormuştu : 

- Kaç tane basalım? 
Adam, önce altı tanesinin ve on iki tanesinin fiyatını sormuş; sonra on ikiye 

karar vermişti. 
- Yarına hazır olur, öğleden sonra, diye gülümseyerek parayı ödemesini bek­

leyen fotoğrafçıya : 
- Parasını fotoğrafı alırken öderim, demişti adam; sonra kapıya doğru yürü-

müştü. Kapıyı açıp çıkacakken geri dönmüş : 
- Şu büyük göz fotoğrafını bana satar mısınız? diye sormuştu. Fotoğrafçı : 
- Mümkün değil, o anık bu vitrinin simgesi haline geldi demişti. 
- Peki, bana başka bir tane yapsanız? diye üstelemişti adam. Fotoğrafçı, bir 

an önce kurtulmak istediğinden : 
- Yapamam, elimde o kadar çok fotoğraf yok, diye yanıtlamış; rötuş masası­

nın başına oturmuştu. Adam, bir an duralamış : 
- Benim vesikalıklardan çok basıp onları bir araya getirseniz olmaz mı? diye 

sormuştu. 
- Olmaz, demişti fotoğrafçı. O göze canlıymış hissini veren çok farklı bir sürü 

gözün yan yana gelişidir. Böylelikle gölge, ışık oluşuyor, hacim ortaya çıkıyor. 
Adamın girmeye niyeti yok gibiydi; üstelemişti. 
- Eminim şu anda elinizde birkaç gün içinde teslim edeceğiniz vesikalık fo­

toğraf siparişleriniz vardır. Benimkiyle birlikte onlardan da çoğalrsanız? .. Ücreti 
neyse veririm. Fotoğrafçı sinirlenerek : 
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- Müşterilerimin haberi olmadan fotoğraflarını kimseye veremem, demişti. 
S izin fotoğrafınızı başka birisi İstese, vermemi doğru bulur muydunuz? Adam bu 
sert çıkış karşısında gerileyerek : 

- Tabii olmazdı, doğru olmazdı, diye yanıtlamıştı telaşla. İyi günler, yarın 
görüşmek üzere, diyerek kapıya doğru yürümüş; dışarı çıkmıştı. Fotoğrafçı rö­
tuşlamakta olduğu filmi bitiremeden kapı yeniden açılmıştı. Aynı adam, yine aynı 
asık yüzle içeri giriyordu. 

- Kaç fotoğraf gerekiyor? .. Yani kaç değişik insanın fotoğrafı? diye sormuştu 
adam. Fotoğrafçı şaşırmıştı; bir an durmuş, sonra : 

- En az üç, diye yanıtlamıştı. Adamın gözlerine bakarak sürdürmüştü ko­
nuşmasını : 

- Sizinki kahverengi. En koyu renk olarak sizinkini kullansak, bir ela, bir de 
yeşil ya da mavi gerekir, orta ve açık renk olarak. 

- Yani size bu üç renkte göz fotoğrafı getirsem bana bir büyük göz yaparsınız 
değil mi? 

- Hayır, yapamam, demişti fotoğrafçı. 
Bana göz fotoğrafı değil, gözleri bu söyle­
diğim renklerde olan insanlar gerekir. 
Onların fotoğraflarını ben çekmeliyim kj,  
gözlerinde oluşacak anlatımları denetl�ye­
bileyim. Bu iş için deklanşöre basma anı 
çok önemlidir. İstediğim yüz anlatımları 
olmazsa ortaya çıkacak resim bir şeye ben­
zemez. 

- Size birkaç gün sonra istediğiniz ka­
dar çok vesikalık fotoğraf getirebilirim; 
hatta, işinizi kolaylaştırmak için her biri­
nin gözünü fotoğraftan çıkartıp hazır ede­
rim. Evet, bakın, bu bana daha güzel bir 
fikir verdi. Ben size birkaç bin tane vesi­

- Hayır, yapamam, demişti 
fotoğrafçı. Bana göz 
fotoğrafı değil, gözleri bu 
söylediğim renklerde olan 
insanlar gerekir. Onların 
fotoğraflarını  ben 
çekmeliyim ki, gözlerinde 
oluşacak anlatımları 
denetleyebileyim. 

kalık fotoğrafın gözlerini, dudaklarını, burunlarını keserek getireyim. Burunlar­
dan bir büyük burun, dudaklardan bir büyük dudak, gözlerden de bir büyük göz 
yapın. Hem size o kadar çok fotoğraf getirebilirim ki, bunlardan kendinize de bir 
büyük burunla dudak çıkarabilirsiniz. Ne dersiniz, iyi olmaz mı? 

Fotoğrafçı rahatsız olmuştu. İlk kez böylesine anlayışsız birisiyle karşılaştığını 
düşünüyordu. Oldakça ciddi bir yüzle : 

- Bakın beyefendi beni anlamıyorsunuz, demişti. Burunlardan yapılmış bir 
büyük burun fotoğrafı daha iyi koku almaz. Binlerce dudaktan yapılmış bir bü­
y\ik dudak fotoğrafı da ne daha iyi konuşur, ne de daha iyi öper. Yalnızca göze 
aittir bu özellik. Gözlerin yan yana gelmesiyle oluşan büyük göz, her birinin ayrı 
ayrı gördüğünden daha iyi görür. Bu nedenle, büyük gözün içinde ne kadar çok 
sayıda farklı göz varsa gözün bakışı o kadar zenginleşir, keskinleşir; belki inan­
mayacaksınız ama, hareketlenir. Size bir sır daha vermem gerekiyor bu işten cay­
manız için. Nasıl olsa benden başka hiçbir deli, böyle binlerce küçük gözü kesip 
yapıştırmak gibi bir işe girişmez vereceğim bilgilerle. Şu vitrindeki sizi etkileyen 
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gözde kaç kişinin gözü var sanırsınız? Ben söyleyeyim : On üç bin dört yüz altmış 
beş. Biliyorum, çünkü her vesikalığın arkasında bir numara vardır. 

- Önünde de olur. 
- Arkasındadır . . .  Bugün size verdiğim numara ise on üç bin beş yüz otuz. 

Aradaki fark kaç? 
- Hesabım zayıftır. 
- Ben size söyleyeyim,  yalnızca altmış beş. Sizi çıkarın,  kalır altmış dört. Bu 

altmış dört kişinin gözünü büyük gözün hiçbir noktasına yerleştiremedim. Ne 
yapsam uyduramadım. Sıkılıp, araya serpiştireyim dedim, uzaktan anlaşılmaz 
diye; inanır mısınız, ya gözyaşı gibi durdu, ya çapak, ya da göze kaçmış bir toz 
tanesi gibi. Bunları ayıklamak zorunda kaldım. Göz, sağlığına kavuştu. Sizinkine 
de yarın bakarım.  Uymayacak olursa baria gücenmeyin. Sizi yerleştireceğim bir 
yer bulursam emin olun zevkle yapıştıracağım;  bu büyük bakışa katkınızdan onur 
duyacağım.  

Adam, fotoğrafçının bu söylediklerini anlamıştı; düşünür gibiydi. Keyfi kaç­
mış bir biçimde sormuştu : 

- Bana üç göz yeter demiştiniz? 
- Evet sağlıklı bir bakış için gereken en az sayı . Bir göz yermez, çünkü tek 

renktir. İkinci göz, birinci gözle bir zıtlık oluşturur, renkleri ne kadar yakın olursa 
olsun. Üçüncü göz, onları hem bağlar, hem ayırır, ama, sonuçta bakışa canlılık 
getirir. Yalnız, bu söylediklerim sadece renk farklılıklarında geçerli; yoksa, o biraz 
önce anlattığım kötü bakışlı altmış dört göz için değil. Bu yüzden, sizinle birlikte 
fotoğraf çektirip, gözlerinin sizin gözünüzle birleşerek bir büyük göz yapmasına 
razı gelecek olanların farklı renkten ama benzer bakıştan olması zorunlu. 

- Anladım, demişti adam, bana uyabilecek birkaç kişi bulurum sanıyorum. 
O gün öğleden sonrasında, birbirleriyle şakalaşarak yürüyen bir grup lise öğ­

rencisine yanaşmış, kendisiyle bir fotoğraf çektirmelerini İstemişti. Çocuklar 
korkmuşlar, yanından uzaklaşmışlardı. Daha sonra, el ele birbirlerine sevgiyle 
bakarak yürüyen bir çifte, parkta oturmuş konuşan yaşlılarıa çocuklarıyla birlikte 
alışverişe çıkmış orta yaşlı bir karıkocaya, kaldırıma oturmuş, gelen geçeni izleyen 
bir aylağa kendisiyle fotoğraf çektirmeleri için epeyce ısrar etmiş; ama İsteği hep 
geri çevrilmişti. Akşamüstü, dükkanlar kapanınca gidip, bildiği lokantada yemek 
yemiş, hiçbir dostunun, arkadaşının olmadığı bu kasabada üç gün daha kalma 
zorunda olmaktan duyduğu sıkıntıyla, boş sokaklarda epeyce yürümüş; gece geç 
bir saatte otele gidip uyumuştu. 

Ertesi gün, kesin olarak birilerini bulması gerekiyordu, kendisine uyum sağ­
layabilecek en az iki kişiyi. 

İşte bu sabah da, kahvaltıdan sonra caddeye çıktığında, yanına yanaşmaya 
değer gördüğü iki genç kız d;ı. birlikte fotoğraf çektirmeye razı olmamıştı. 

İkinci kızın nişanlısının kendisini fark etmemiş olmasını diledi. Bu İsteğinin 
nedenine kimseyi inandıramazdı. Biraz yürüdü. Bir başka sokağın köşesine gel­
diğinde, bir evin bahçe duvarına oturmuş bir adam gördü. Başını gökyüzüne 
kaldırmış, bir şeyler düşünen bu adamın olağanüstü güzellikte mavi gözleri vardı. 
Yanına yaklaştığında, adamın ağzından çıkan sözlerle kaskatı oldu. Adam, "Köre 
bir sadaka . . .  " demişti. Bu güzel gözlerin göremediğine inanamazdı. Elini adamın 
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yüzünün önünde birkaç kez hızla gezdirdi. Evet, adam gerçekten kördü; ama 
görüyor gibi bakıyordu. Elini cebine attı, küçük bir madeni para çıkardı; sonra 
vazgeçti, adama : 

- Sana iyi para veririm ,  dedi, benimle bir fotoğraf çektirirsen. 
Kör dilenci korkmuştu. Duvara tutunup ayağa kalktı, eli duvarda yürümeye 

başladı. Adam sertçe : 
- Dur, dedi, sonra kulağına yaklaşarak bir şeyler fısıldadı. Kör ne yapacağını 

bilemez gibiydi. Korktuğu her halinden belliydi. Öteki adamın parmakları kolu­
nu sıkıyordu. Sessizce : 

- Peki, dedi. 
Adam, kör dilencinin koluna girdi, birlikte yürümeye başladılar. Fotoğrafçı 

dükkanına girince : 
- İşte, dedi, adam. Benimle fotoğraf çektirecek arkadaşı getirdim. Fotoğraf­

çının yüzü asılmıştı. Dilenciye : 
- Hoşgeldin Sessiz, dedi. Öteki 

adam şaşırmıştı. 
- Tanıyor musunuz? 
- Onu kim tanımaz, diye yanıtladı 

fotoğrafçı. Dünyanın en güzel gözlü 
körüdür o. Gözleri kaç dergide kapak 
resmi olarak kullanıldı, biliyor musu­
nuz? Çok az konuştuğu için herkes 
ona Sessiz der. Sonra, ·kör adama dö­
nerek : 

- Bu bey, seninle fotoğraf çektir­
mek İstiyor; ikinizin gözünden bir 
büyük göz yapmam için. Hani sana 
anlatmıştım ya daha önce . . .  Benim 
viuindekinden. . .  Kabul ediyor mu­
sun? diye sordu. 

Bu güzel gözlerin göremediğine 
inanamazdı. Elini adamın 
yüzünün önünde birkaç kez 
hızla gezdirdi. Evet, a�am 
gerçekten kördü; ama görüyor 
gibi bakıyordu. Elini cebine 
attı, küçük bir madeni para 
çıkardı; sonra vazgeçti, adama : 
- Sana iyi para veririm, dedi, 
benimle bir fotoğraf çektirirsen. 

Adam, kötü bir duruma düştüğünü; körün, kabul etmeyeceğini, zorlanarak 
buraya getirildğini anlatacağını sandı. Vücudu kasılmaya başlamıştı. 

Kör : 
- Benim için fark etmez, Sana önce de söylemiştim . . .  İstiyorsa çek, dedi. 

Demek onun için önemli. Yalnız, yüzümü bir yıkamak İsterim. 
Adam, rahatlamıştı; konuşmuyordu. Yönetim fotoğrafçıdaydı artık. Fotoğ-

rafçı, körü oturttu, giysilerine çekidüzen verdi, 
- Daha önceki gibi bak, dedi. 
- Böyle mi? diye sordu kör. 
- Tamam işte öyle, gülümse. 
Adam bir şey anlamadan izliyordu. Anlamaya çalışmıyordu da. Hiçbir şey 

söylemedi. Fotoğraf çekildikten sonra körü kapıya götürdü, eline küçük bir para 
sıkıştırdı. Kör dilenci parayı geri uzattı. 

- Ben bir şey karşılığında para almam, dedi çıkarken. Adam parayı geri aldı, 
cebine koydu. 
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Fotoğrafçı : 
- Size bir şey sormalıyım, dedi adama. Adam, soğukça : 
- Sorun, dedi. 
- Büyük gözün size bakmasını çok mu istiyorsunuz? Yani, sizi izlemesini, 

demek istiyorum. 
- Neden soruyorsunuz bunu? 
- Sizi izlemesini istemiyorsanız bu iki fotoğraf yeter de onun için. Biri kendi 

gözünüz olacak, öteki de bir körün gözü. Bu ikilinin birleşmesinden oluşacak bir 
göz sizi izleyemez. Hatta, karışımın oranına göre yarı kör de olacağından siz onu 
görürsünüz, o sızı göremez. 

Adam biraz düşündü : 
- Ben bu fotoğrafı, odamın duvarına asacaktım, oturduğum yerin tam karşı­

sına. Aslında izlenmek istemem, hele evimde otururken. Zaten, sizin vitrindekini 
de önce beğendim, ama sonra vazgeçtim. O fazla görüyor. Sonra sordu : 

- Peki hani üç tane gerekiyordu, iki tane yetecek mi? 
Fotoğrafçı, yeni bir açıklama yapma gereğini duydu. 
- Size farklı bir teknik deneyeceğim. Biz fotoğrafçılıkta buna sandviç tekniği 

deriz. İki filmi üst üste çakıştırıp birlikte basarız. Örneğin : Uçsuz, bucaksız bir 
deniz filmiyle bir balık filmini üst üste basınca balık denizin içine, deniz de balı­
ğın içine girerek bir görümü oluşturur. Bu, gerçek bir fotoğraf gibi olmaz ama, 
balık ile deniz ilişkisini gerçek fotoğraftan daha iyi anlatır. Anlatabildim mi? 

- Hayır. 
- Başka bir örnek : Şimdi sizin elinizin bir fotoğrafını çeksek, şöyle açık bir 

biçimde; sonra bu fotoğrafın filmiyle, başka bir yerde çekilmiş bir silahın filmini 
birbirinin üzerine getirerek fotoğrafı bassak, nasıl bir sonuç çıkar? Bir avucun 
içinde bir tabanca. Ama filmlerin açık ve koyu tonları birbiriyle öylesine kaynaşır 
ki, silah elin üstünde değil, elle kaynaşmış, elin hücrelerine sinmiş gibi durur. 
Böyle bir fotoğrafı makasla keserek, elle silahı birbirinden ayıramazsınız. Gerçek 
bir silah tutan el fotoğrafı değildir bu; 
ama elin silahla kopmaz bir ilişkisi ol­
duğunu gerçek fotoğraftan daha iyi an­
latır. Şimdi anlatabildim mi? 

- Evet anladım. Peki bu gözleri de 
böyle mi tab edeceksiniz? diye sordu 
adam. 

- Evet, aynen öyle, diye yanıtladı 
fotoğrafçı. Sizin gözünüzle o körün gö­
zünü aynı ölçülere getirip üst üste basa­
cağım. Böylelikle yarı görür bir göze sa­
hip olacaksınız. Sizi hiç rahatsız etme­
yecek; ama siz onu istediğiniz kadar iz­
leyebileceksiniz. Bir yanı ayna olan 
camlar vardır ya, onun gibi. Yalnız, bir 
sorun olabilir. İkinizin de fotoğrafını 
basmadan, hangisinin bakar kör, hangi-

- Evet, aynen öyle, diye 
yanı tladı fotoğrafçı. Sizin 
gözünüzle o körün gözünü 
aynı ölçülere getirip üst üs te 
basacağım. Böylelikle yarı 
görür bir göze sahip 
olacaksınız. Sizi hiç rahatsız 
etmeyecek; ama siz onu 
istediğiniz kadar 
izleyebileceksiniz. Bir yanı 
ayna olan camlar vardır ya, 
onun gibi. 
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sinin gören göz olduğunu anlayamam. Daha önce de söyledim ya, fotoğrafın çe­
kildiği an öyle kısadır ki, gören bir insanın kör bir anını da yakalayabilirsiniz, kör 
bir gözün içinize işleyen bakışını da. Bunu yarın birlikte göreceğiz. 

- Oldu, diyerek ayrıldı adam. Yarın gelirim. 
O gece rahat uyudu. Düşünde gördüklerini sabah anımsayamadı. Öğleye 

kadar orada burada dolaştıktan sonra fotoğrafçıya yöneldi. Fotoğrafçı anlaşılan 
işini bitirmişti ki, bir arkadaşıyla oturmuş söyleşiyordu. Adamın içeriye girdiğini 
görünce yerinden kalkıp, arkada� karanlık odaya geçti; büyük bir mukavvayla 
geri döndü. 

- Güzel oldu, dedi. Sizin için mukavvaya da yapıştırdım, zedelenmesin diye. 
Vesikalıklarınız da burada. Borcunuz zarfın üzerinde yazıyor, derken fotoğrafı 
adama döndürdü. Adam, bir kulaca yakın büyüklükte boş bakışlı bu garip gözü 
birkaç dakika kadar süzdü. 

- Tamam, dedi, beğendim. Hem bakıyor, hem bakmıyor gibi. Rahatsız et­
mez. Sonra cebinden çıkardığı paraları saydı, tezgahın üstüne bıraktı. Ağzından 
"hoşça kal"a benzer bir söz çıktı, koltuğunun altına sıkıştırdığı kartonla kapıyı 
açarken. 

Adam gittikten sonra arkadaşı, fotoğrafçıya döndü : 
- Buydu demek! . .  Tam anlattığın gibiymiş; ama o fotoğrafın yalnızca kendi 

gözü olduğunu, Sessiz' in gözünü basmadığını anlarsa iş çıkarır bu adam sana. 
"Amma da yaptın"  dercesine bir kahkaha attı fotoğrafçı : 
- Birlikte basmayı denedim ama uymadı. Sessiz'in gözü görüyor gibiydi. 

Adamın gözü ise öylesine boş bakıyordu ki. Yapacak tek şey, netliği biraz bozarak 
bir tek onun gözünü basmaktı; ben de öyle yaptım. Bunun yalnızca kendi gözü­
nün fotoğrafı olduğunu anlayabileceğini hiç sanmıyorum. Bunu anlayabilecek 
kadar bile görmüyor ki. 

Fotoğrafçının arkadaşı da güldü : 
- Desene, o bakışın kendi bakışı olduğunu anladığı anda gözü açılmış ola­

cak. 
- Evet, dedi fotoğrafçı. Neyse, kurtulduk; haydi bir çay içelim. G 
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Evdeki Çıplaklar 

KADIN sonunda, peki demediyse de, soyunmaya başladı. Erkek tepeden 
rımağa izliyordu onu. İç çamaşırlara sıra gelince, belli belirsiz duraladı 

kadın. Sonra hızla atletini çıkardı. Donunu çıkarırken erkeğe hiç bakmadı. Çı­
kardıklarını avucunda buruşturup topuklarını bitiştirdi. Dimdik durup, ' oldu 
mu' der gibi ama sevgiyle, erkeğin gözlerinin içine baktı. 

Adam içini çekti. Tuttu soluğunu, verirken sesini bastırdı. Gömleğinin düğ­
melerini, pantolonunun kemerini çözdü. Önce pantolonunu, sonra gömleğini 
çıkardı . Sonra da, kabarmış önüne kayan bakışların alrında, iç çamaşırlarını. . .  
Doğrulduğunda, parıltılı, sevinçli bir sevgiyle bakan gözlerini gördü kadının. 

İçeriyi, insan çıplaklığının korkunç güzelliğini yaşayan sevgililerin coşkusu 
doldurdu. Cesaret almak için kucaklaştılar. Soluklarının arada bir yükselen sesini 
engelleyemiyorlardı. Kadın çekildi. 

" İyi de ne yemek yapacağız?" 
Erkek, tavana baktı. 
"Patates, köfte, salata. " 
"Seni gidiii! Önceden düşünmüşsün her şeyi . "  
İzinli bir şımarıklıkla güldü erkek. Elini kadının omuzuna attı. Mutfağa 

geçtiler. Kadın havuçları çıkarırken, erkek pencereye koşup saklana saklana per­
deyi kapadı. Dolaptan kıymayı çıkardı. 

"Ben bunu yoğurayım,  sen havuçları rendele! " 
"Olur, " dedi kadın. 
Erkek ellerini yıkamak için musluğa geçerken, bacaklarının arasında yarı 

uyanık sallanan balığın başı, kadının kalçasına değdi. Gözlerini kapattı kadın. 
Erkek, kadının kapalı gözlerini görünce geri döndü. Balık sertliğini kadının kal­
çalarının arasına yatırdı. Kadın, havuçlar elinde kalakaldı. Avuçlarını tezgaha da­
yadı. Balık büyüdü, balık olmaktan çıktı. Gözlerini açmadan, altdudağını ısırdı 
kadın. Erkek çekildi, uzaklaştı. Kadın, musluktan akan suyun sesini duyunca 
gözlerini açtı. 

"Gözlerini kapatma! " dedi erkek. 
Kadın, bakışlarını bu kez saklamadan adama çevirdi. Dudakları titredi. 
"Evet," dedi, "korkunç güzel . "  
"Nedir güzel olan? "  dedi erkek. Yeni yürüyen çocuklara bir adım daha attır-
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mak isteyenlerin şefkati vardı sesinde. 
Ellerini iki yana açtı kadın. 
" Her şey . . .  Her şey işte! " dedi. Uzanıp adamın dudaklarına bir öpücük kon­

durdu, çekildi. 
Herkesten gizli bir oyun oynuyorlarmış gibi sırdaş bir sevinç vardı ikisinin de 

gözlerinde. 
Adam, kıymanın üzerine bayat ekmek parçaları serpeledi. Kadın havuçları 

rendelemeye başladı. Adam, kadının rendeyle titreyen memelerine, kadın da 
adamın kıymaya her yumruğunu bastırışta sallanan balık serdiğine yan yan göz 
atıyordu. 

"Ya şimdi biri gelirse?" 
"Gelsin!" dedi erkek. "Bu saatte sevişemez miyiz? Tut ki sevişiyoruz."  
"Ama şimdi sevişmiyoruz ki !  Yemek yapıyoruz. " 
"Sen öyle san! Neden meme başların dikleşti ? "  
Kadın elindekileri bıraktı. Islak elleriyle adamın balık serdiğini avuçladı. Ba­

lık yine büyüyüp balık olmaktan çıktı. Kadının parmaklarının arasından taşarken, 
adam yoğurmayı sürdürdü. Kadın ellerini çekip, balık olmaktan çıkmış balığı 
seyretti. Balığın başında, kadının ellerinden kalan bir tanecik havuç rendesini 
gördüler. Bakıştılar. İkisi de almadı onu. İçini çekip işine döndü kadın .  Elindeki 
havuç bitti, yenisini aldı. Deliklerin arka yanına düşen havuç rendelerini izliyor­
du. Hızlandı. Rendeledikçe meme başları küçüldü. Adam yaklaşıp eğildi. Diliyle 
ikisini de okşayınca, yeniden büyüdüler. Kadın, başını adamın ensesine gömdü, 
kaldı öylece. Adam çekildi. Kadının elleri titriyordu. 

"Biz böyle yemek yapamayacağız. " 
"Nedenmiş?"  dedi adam. "Tamam, çekildim işte!" 
"Yemeği de böyle mi yiyeceğiz? " 
" Evet. Kötü mü?" 
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"Ya şimdi biri 
gelirse ? "  
"Gelsin! " dedi 
erkek. "Bu saatte 
sevişemez miyiz ? 
Tut ki sevişiyoruz. " 
"Ama şimdi 
sevişmiyoruz ki! 
Yemek yapıyoruz. " 
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Neden meme 
başların dikleş ti ? " 
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"Kötü demedim de . . .  " 
"O zaman?" 
"Ya biri gelirse şimdi?"  
"Gelsin. Sevişirken, ya biri gelirse diyor muyuz?"  
Öyle olsun, der gibi boynunu büktü kadın .  Balık sertliği, iyice yumuşadı, 

küçüldü, yok oldu. 
"Bu yaşadığımız, güzel mi, değil mi?" dedi adam. "Sen onu söyle!" 
"Güzel. Hem de çok güzel. Ama yine de . . .  " 

Kıymayı top yapıp kenara itti 
adam. Patates almak için 
tezgahın altına eğilince, 

miniminnacık olmuş balık 
ilişti gözüne. Yıkadı 

patatesleri. Elindeki bıçakla 
kapıyı gösterdi. 

"Bu kapı kapandıktan sonra 
biz bize miyiz, değil miyiz ? 

Onu da söyle! " 
"Evet ama . . .  " dedi kadın. Sesi 

kısık, yenikti. 

"Yine de ne peki? Kapı çalınırsa, bir 
iki dakika geç açılır, hepsi o!" 

Kıymayı top yapıp kenara itti adam. 
Patates almak için tezgahın altına eğilin­
ce, miniminnacık olmuş balık ilişti gö­
züne. Yıkadı patatesleri. Elindeki bıçakla 
kapıyı gösterdi. 

"Bu kapı kapandıktan sonra biz bize 
miyiz, değil miyiz? Onu da söyle! " 

"Evet ama . . .  " dedi kadın. Sesi kısık, 
yenikti. 

"Evetse, ya biri gelirse de ne olu-
yor?" 

"Gelmez mi?" 
"Yahu, gelirse dışarda kalmaz mı?" 
Attı yıkadığı patatesleri adam tence-

renin içine. Altı yuvarlak tencere, tıngır­
daya tıngırdaya döndü. 

" Dışarda kimse kalmamış ki! "  dedi öfkeyle. "Herkes burda, " derken, bıçakla 
şakağını gösterdi. "Herkes taa kafaların içinde." 

Şakağından İnce bir kan sızdı adamın. Kadın, kanı görünce, "Hiii ! "  diye bir 
çığlık attı. Adam, acıyan yere ortaparmağını bastırdı, bulaşan kanı havluyla sildi. 
Kadın, parmaklarıyla adamın saçlarını aralayıp kesiği inceledi. Yüzü buruş buruş 
oldu. 

"Ne yapıyorsun? Dikkat etsene!" 
"Yok bir şey," dedi adam. Havluyu yaranın üstüne bastırıp çekti. Havludaki 

kana baktılar. 
"Gördün mü?" dedi kadın.  "Yok bir şeymiş! " 
Adamın saçlarını araladı yeniden. İncecik incecik sızan kana baktı. Diliyle 

yaladı kanı. Sızma durmayınca, gicri, duvardaki ecza dolabından bir yara bandı 
getirdi, adama sormadan yapıştırdı. 

"Ah sen yok musun? Acıyor mu?" 
"Hayır, " dedi adam. Kadının titrediğini görünce kucakladı. Göğsüne yapışık 

memenin altında güp güp atan yüreği dinledi. Kollarıyla ayırdı kadını sonra. 
"Bırak artık, acımıyor işte!" 
Kadının gözleri adamın şakağındaki bamtaydı. Uzanıp öptü bamın yanın­

dan. Adam, ilgiden hoşlanmamış gibi omuzlarını düşürdü. Yarısı soyulmuş pa-
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tatesi aldı, soymaya başladı. Bitirince ikinciyi soydu. Sonra üçüncüyü. Dördün­
cüyü soyana kadar konuşmayınca : 

"Ne oldu?" dedi kadın .  Kıymalardan köfte yapıyor, köfteleri yassıltmak için 
de, Üzerlerine şap şap vuruyordu. 

Kadının sesine öykünerek söylendi adam : 
"Biri gelirse . . .  Biri gelirse! .. " Sonra kendi öfkeli sesine döndü. "Kimse yok ki 

zaten? Herkes burda! " 
Elindeki köfteyi tabağa sertçe yapıştırdı kadın. 
"Ne demek bu şimdi? "  
"Ne demekse o demek işte! " 
Bu kez yenik değildi kadının gülüşü. Omuzları, kendini yatıştırmak İstiyor­

muş gibi, bir iki sarsıldı. Yüzü sevecen, bağışlayıcı, gözleri uzaktı. Adamın geril­
miş çizgilerini gevşeteceğini düşünerek, yanağına izinsiz bir öpücük kondurdu. 
Yaramaz, ama sevdiği bir çocuğa bakar gibi bakıyordu. 

"Sence normal mi bu yaptığımız?" 
"Güzel mi, diye soracağına . . .  " dedi adam. Patates soyan ellerine baktı. Bede­

nini gördü birden. Çırılçıplaktı. Yere bakarak çıktı mutfaktan. Döndüğünde gi­
yinmişti. Kadın yoktu. Örtük pencerelere, kilidi kapıya baktı. Kapının zinciri 
takılı değildi, taktı. Perdelerin açık köşelerini iyice çekip kapattı. 

"Kızartırken kokunun çıkması gerek, "  diyen sesi geldi önce kadının. O da 
giyinmişti . Adama dokunmadan yanından geçip mutfağın penceresini açtı. Ak­
şamın güzel geçmesini isteyen yüzüyle, adama döndü : 

"Hadi git, bira al, gel ! "  dedi. 
" Olur, " dedi adam. Çıktı. 
Kadın, salonun perdelerini de açtı. İçeriye dolacak güneş yoktu. Akşam ol­

muştu. Işıklı, öteki açık pencerelerden görünen ev içlerine bakıp gülümsedi. 0 
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Etiketler 

BENİM büyüdüğüm günlerde, elektrik vardı ama televizyon yoktu. O yüz­
den insanlar, kendilerini eğlendirmeyi öğrenmek zorundaydılar. Zevk için 

yapılan uğraşların altın çağıydı o günler. İnsanlar, kibrit kutularından koskoca 
köyler, kibritlerden savaş gemileri inşa ederlerdi. Balsadan uçaklar üretirler, papaz 
cüppelerine armalar ve şehir düşen azizlerin tasvirlerini işlerler, çiçek kuruturlardı. 
Büyükbabam kendi çoraplarını örer, tahtadan oyuncaklar oyar, bahçedeki sun­
durmasında örümceklerle dostluklar kurar, kroke oyununda hile yapar ve av tü­
feğinin saçmalarını kendisi üretirdi. Büyükannemin merakı, çiçek tanzimi ve sınıf 
adamaktı. Annem, eşyalara yeni kılıflar dikmekten ve hak eden yoksullara yün 
bereler örmekten arta kalan zamanlarda, piyanoda ilahiler çalardı. Amcam elle­
riyle yetiştirdiği tütünlerden kendi purolarını sarardı. Öbür büyükannem, sü­
müklüböcek toplayarak bahçede mutlu saatler geçirirdi. Bunları, mutfağın dı­
şındaki ızgaradan aşağıya atar ve alttaki besili karakurbağa ordusu, sümüklübö­
cekleri yedikten sonra, kuru yaprak yığınının dibine gizlenip yeniden yok olur­
du. 

İki kız kardeşimin, "giyinip kuşanmak" adını verdikleri bir merakları vardı. 
Çatı arasındaki sandıkları boşaltıp önceki kuşaklardan kalmış olağanüstü giysi­
lerle kendilerini donatma anlamını taşıyordu. Sonra sokağa çıkıp yaşlı ve muhtaç 
hanım rolü oynayarak gelip geçenlerden para dilenirlerdi. Hangisi olduğunu 
unuttum ama içlerinden birisi, kendisini tanıyamayan annemden bir gümüş lira 
koparmayı becermişti. Parayı, ıvır zıvır torbalarına, şerbet musluklarına ve "yaylı 
kuklalar" denen o tehlikeli fişeklere harcadık. Fişeklerin hepsini birden, bir tarla 
dolusu ineğin orta yerinde ateşledik ve çite tüneyip ürkmüş hayvanların kaçış­
masını neşeyle izlemeye koyulduk. Dayağı yiyen yalnızca ben oldum, çünkü o 
günlerde kimseler, küçük kızların, bu kadar alenen oğlanca olan belalar açabile­
ceğine inanmazdı. 

Bana gelince, sıralamaya başlamamdan itibaren, bir eğlenceler silsilesi biçi­
minde geliştim. İlk hobim, günaydın demekti. Babamın kibar tavrını taklit ede­
rek günün herhangi bir zamanında herhangi birini selamlamak üzere kaldırdığım 
sarsak küçük bir beyaz şapkam vardı ve "günaydın ' ' ı, ilk kez muhtemelen bir pa­
pazdan duyup beğenmiş olduğum kasvetli ses tonuyla söylerdim. Daha sonra 
kanalizasyonlara merak sardım. Lağımın tepesine çöker, mutfağın önündeki ız-
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garaya takılmış yumuşak elma kabuğu parçalarıyla lahanaları bir sopayla dürtük­
lerdim. Yaprakların sonbaharda grileştiğini ve lağım suyuna karışan insan saçının 
mucizevi harç etkisini keşfettim. Buradan kendiliğinden, köpek dışkısına duy­
duğum kısa bir hayranlık dönemine geçtim ve ara sıra rastlanan o bembeyaz kü­
çük kümeciklerin nedeni konusundaki şaşkınlığımı bugüne dek korudum. Gü­
nümüzde bu tür dışkısal albinizme asla rastlanmıyor. Karım, çocukken, bu dış­
kıların beyaz finolara ait olduğunu sanışını anımsıyor. 

Bebeklikten çocukluğa doğru geliştikçe, 
ilgilerim de çeşitlendi. Sapanlar yaptım, ke­
diye işkence ettim, kovboyluk tasladım, tır­
tılların krizalitlere dönüşmesini izleyebilmek 
amacıyla delikli kutular ürettim, çiftkanatlı 
uçaklardan ve küçük otomobillerden büyük 
koleksiyonlar oluşturdum, tıkaçları, mer­
merleri, martı tüylerini, ve golf toplarının 
ortasındaki ezilebilir torbaları biriktirdim. 
Belirli bir aşamada dua etmek ilgimi çekti ve 
evcil hayvanlarımızın mezarları başında sıkça 
diz çöktüm. 

Y eniyetmeliğin maraziliği bana yeni ne­
şeler sağladı; hayvan postlarını doldurmak ve 
hiçbirine dokunulamayan birkaç kızın tü­
müne aynı anda umutsuzca aşık olmaktan 

Yeniyetmeliğin maraziliği 
bana yeni neşeler sağladı; 
hayvan postların ı  
doldurmak ve hiçbirine 
dokunulamayan birkaç 
kızın tümüne aynı anda 
umutsuzca aşık olmaktan 
kaynaklanan amansız 
işkence saatlerinin acısını 
çekmek gibi. 

kaynaklanan amansız işkence saatlerinin acısını çekmek gibi. Bulabildiğim tüm 
Biggles kitaplarını hatmettim, klasik olduklarını bilmeden Sir Walter Scott ro­
manlarını okudum, hala hiç hatasız söyleyebildiğim yüzlerce açık saçık tekerleme 
ve rugby şarkısı ezberledim ve uyanıkken ıslak rüyalar görmenin mümkün oldu­
ğunu keşfettim. 

Arkadaşlarımdan çoğunun gizli kapaklı merakları vardı; sigara kartonları ve 
peynir ambalajları biriktirmek, buruşuk paketleri fırında kurutmak, tren ve oto­
büs tahmininde bulunmak, yumurta üflemek, origami, birbirlerinin doğal hazi­
nelerini bambu çitlerin ardında incelemek, Afrika pulları toplamak ve akvar­
yumda salyangoz beslemek gibi. Bir arkadaşım köstebeklere merak sardı ve küçük 
bir bıçakla yumuşak ahşaptan mükemmel köstebek heykelleri oydu. Bir diğeri, 
tek saçma atan havalı tüfekle vurduğu küçük kuşlara ait yüz elli çift kanat birik­
tirdi. Sonra vicdan azabı krizine tutularak, Kuşları Koruma Kraliyet Derneği 'ne 

Lo.uis de Bernieres, i lk romanı The War o/Doıı Emnuınue!J· Nether Parts i le 1 99 1  'de İngiliz Uluslar 
Topluluğu Yazarlar Ödülü'nü aldığında dikkar çekti. Enesi yıl, bu kez ikinci romanı Senor Vivo and 
the Com Lord aynı ödüle değer bulundu ve 1 993're "En İyi Yirmi Genç İngiliz Romancısı"ndan biri 
seçildi. 1 994're yayımlanan Captain Corc!li 's Mandolin romanıyla üçüncü kez ödül alan Bernieres, 
l..ondra'da yaşıyor ve şu s ıralarda Türkiye'yi konu alan yeni romanının hazırl ıklarıyla uğraşıyor. 
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katıldı ve sonunda bu ülkede, Sibirya ötleğeni görebilmiş sayılı kişilerden biri ol­
du. Ancak maalesef, küçük bir sığınağa büzülmüş on üç kanatçının gözleri 
önünde Sibirya ötleğenini bir atmaca kapıp yemişti. 

Televizyonun gelişiyle, herkes gibi ben de uyuşukluğun ve miskinliğin son 
kertesine indirgendim; gitgide daha karamsar ve daha sinirli hale geldiğimi keş­
fettim. Birkaç yıl sonra, hayatta hiçbir ilgimin bulunmayışından acı çektiğimi 
anladım ve etrafta yapacak bir şeyler aramaya başladım. 

Bir gün bizim köşe dükkandayken, bir kedi maması kutusunun etiketine 
resmedilmiş kedinin çekici gözleri beni şiddetle çarptı ve birden, kedi maması 
etiketlerine ait eksiksiz bir koleksiyonun günün birinde endüstri tarihçilerinin 
hatırı sayılır ilgisini çekebileceğini ve kedi maması etiketleri uzmanlığının, beni 
hayli kısa sürede seçkin bir otorite haline getirmeye yetecek denli ender bir olgu 
olduğunu düşündüm. Anında, düşünceyi aslında saçma bulup zihnimden kov­
dum ve eve döndüm. 

Ancak, bir saat sonra, çekici kedi resimli konserveyi satın alırken, bir yandan 
da kendimle dalga geçmekteydim. Kutunun rahatlatıcı ağırlığını ceketimin cep­
lerinden birinde hissederek eve bir kez daha döndüm ve etiketini çıkarabilmek 
için kutuyu bir sıcak su kabına hevesle batırdım. Yapıştırıcısı erimeden soymaya 
çalıştığım için etiketi tamamen berbat ettim ve bir kutu daha almak üzere yeniden 
çıkmak zorunda kaldım. Bu kez kağıdın kutudan kurtulup suda yüzmesini bek­
ledim ve onu dikkatle, mutfağın köşesindeki sıcak su borusu ile pencere pervazına 
vidalamış olduğum kanca arasına gerdiğim ipe astım. Kırtasiyeye gidip bir fo­
toğraf albümü ve tek yanı yapışkan köşegenlerden aldım. Etiketin kurumasını 
beklerken bütün akşam evin içinde huzursuzca dolanıp durdum; sonra da, on 
dakikada bir kalkıp parmağımla kontrol etmekten bütün gece gözüme uyku gir­
medi. Sabah, gözlerim uykusuzluktan karıncalanırken, etiketi albümüme yapış­
tırdım ve alrına beyaz mürekkeple tarih attım. Ardından dışarı çıkıp bir saç ku­
rutma makinesi ve iki kutu kedi maması daha aldım. 

Farklı üreticilerin ,  etiketlerini yapıştırmak için farklı yöntemler kullandıkla­
rını keşfedecektim. En kolay çıkanlar, etiketin yerine tam oturmasına ve kutu 
kenarınm çıkıntısına güvenilerek tek noktadan zamklanmış olanlar; en kötüler 
ise, birbirine dik açılarla eklenen geniş yapıştırıcı alanlarıyla yerlerine sabitlenmiş 
olanlardır. Kimilerinde yapıştırıcı öyle zayıftır ki, suya batırmadan elle bile soya­
bilirsiniz. Kimilerini ise tuvalet ispirtosuna basmak gerekir. Bir bakışta etiket çı­
karmanın yöntemini saptayabilmek için geniş kapsamlı bir çizelge yaptım. 

Süpermarketlerde bulunan genellikle küçük boylarının yanı sıra, büyük 
boylarda da satıldığını keşfeder keşfetmez, etiketi sökülmüş kutulardan sıkıntı 
duymaya başladım, çünkü barındırılmaları imkansız hale gelmişti. İsrafa katla­
namadığım için , bunları çöpe atmayı aklımdan bile geçirmedim, kedisi olan ar­
kadaşlarıma dağıtmaya başladım. Başlangıçta pek şüpheciydiler ve mamayı hay­
vanlarına vermekte İsteksizdiler. Ya bozuk hatta ısıtılmış puding ya da ne idüğü 
belirsiz bir şeyse? Ancak kedileri ikramı geri çevirmeyince, kısa sürede ikna oldu­
lar; hem onlar, hem de sanayi boyu kutuları verdiğim kedi bakımevi sahipleri. Bu 
kişilerin çoğunun, sanki biraz deliymişim gibi bana yan yan bakmaya başladıkla­
rını fark ettim. Sohbetimin saplantısı yüzünden, yemek davetleri de almaz ol-
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muştum. En kötüsü, karımın, yatak odasında onun tarafına yığılı albümleri kal­
dırmadığım sürece, geri dönmeyi aklından bile geçirmeyeceğini söyleyerek gidişi 
oldu. Ev işine dair hiçbir tecrübem olmadığından, evin çöplükten farkı kalmadı; 
sonuç olarak, haftada bir gelip ortalığı toparlaması için karıma para ödemeye 
başladım.  

Etiket toplamanın en kolay yolunun, hayvan maması firmalarına yazarak ör­
nekler istemek olabileceğini akıl ettim, fakat hiç yardım göremedim. Aldığım ilk 
yanıt sonrakilerin hepsinin benzeriydi ve şöyleydi : 

Değerli Bay, 
Müdürümüz, değerli mektubunuz için teşekkürlerini iletiyor ve konuyla ya­

kından ilgilendiğimizden emin olmanızı istiyor. 
Size ve kedinize en iyi dileklerimiz ve saygılarımızla . . .  

B u  mektuptan sonra, mektup faslına 
son verdim. 

Kedimaması etiketleri çeşitlemesinin 
neredeyse sonsuz olduğunu öğrenmek 
çoğu kişiyi şaşırtacaktır. Öncelikle, her 
üretici, hedef kitlesini değiştirip diğer 
markaların pazarından pay elde edebil­
mek amacıyla oldukça sık etiket değiş­
tirmektedir. Belirli bir mamayı daha ca­
zip kılabilmek için bir esmeri bir sarışınla 
değiştirebilirler. Aristokrat bir izlenim 
vermesi için, üç renkli alaca bir dişi ke­
diyi bir İran kedisiyle değiştirebildikleri 
gibi. Kısa süre sonra, genişleyen mülteci 
pazarına hitap etmek üzere, kadın güzel 
bir Asyalıya dönüşebilir ve kedi de, 
"burda saçmalığa, havlamaya yer yok" 
anlamında bir işçi sınıfı özelliği taşımak 
üzere, tekir kedi haline gelebilir. Etiket­

Kedimaması etiketleri 
çeşitlemesinin neredeyse 
sonsuz olduğunu öğrenmek 
çoğu kişiyi şaşırtacaktır. 
Öncelikle, her üretici, hedef 
kitlesini değiştirip diğer 
markaların pazarından pay 
elde edebilmek amacıyla 
oldukça sık etiket 
değiştirmektedir. Belirli bir 
mamayı daha cazip kılabilmek 
için bir esmeri bir sarışınla 
değiş tirebilirler. 

ler çoğunlukla, "özel armağan" veya "bedava yarışma" duyurularıyla birlikte de­
ğiştirilmektedir. Bunlar son derece sinir bozucudur, çünkü yarışma kuponu eti­
ketin arkasında olup, albümde etiketin her iki yüzünü de bulundurabilmek için 
aynı mama konservesinden iki adet satın almak gerekir. 

Bütün bunlara ek olarak, her süpermarketin kendi özel markası vardır ve her 
üretici çeşitleri sürekli artırmaktadır. Öyle ki, eskiden yalnızca Felix, Whiskas, Top 
Cat, vs. gibi markalar varken, şimdilerde, tavşan ve ton balığı, bıldırcın, alabalık, 
güvercin,  domuz ağırşağı, buzağı ciğeri türleri olup her biri yukarıda açıklandığı 
üzere etiket değiştirmektedirler. Mamaların , Japonlarca "bilimsel araştırma" 
amacıyla katledilen balinalardan, hububattan, Fransız atlarından, yorgun eşek­
lerden, çoğu insanın yememeyi tercih ettiği hayvan anatomisi parçalarından ya­
pıldığını herkes bilir, ancak son zamanlarda üreticiler, kedi sahiplerinin kedilerine 
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en sevdikleri mamayı alma eğilimlerine yalraklanmaktadırlar ve sonuç olarak, 
gitgide artan miktarda kaliteli et kullanmaktadırlar; öyle ki, gerçek ciğer parçala­
rına ve has tavşan lokmalarına rastlanabilmektedir. 

Mali açıdan dibe vuruşum, koleksiyonumun uluslararası boyut kazanmaya 
başlamasıyla gündeme geldi. Birkaç yıldır bir tür icra memuru olarak çalışmak­
taydım; iri cüssem ve ürkütücü görünebilme yeteneğim dikkate alındığında işe 
uygundum. Mümkün olan tüm harcamalardan kısarak su yüzünde kalmayı ba­
şarabilmiştim; evim dökülüyordu, bahçem yabanileşmiş, arabam antika haline 
gelmişti . Son beş yıldır kendime tek bir yeni giysi almıyor, saçlarımı mutfak ma­
kasıyla kendim kesiyordum. Bir seferinde albümlerimin başına oturup iki yıllık 
kazanç karşılığını tamamen kedi mamasına harcadığımı hesaplamıştım. Ama he­
n üz iflas etmemiştim. 

Her şeyi krize sokan, borcundan kaçan birini izlemek üzere Fransa'ya yaptı­
ğım yolculuk oldu. Champion süpermarketlerinden birinde durdum ve bir kutu 
etli fasulye konservesi ararken, dizi dizi kedi mamasına rastladım; güzel etiketle­
rinin çoğu siyahtı ve kıvrımlarla süslü yazılarla bezenmişti. İlk görüşte aşk diye 
buna denirdi; yalnızca orada değil, önünden geçtiğim bütün 1Vfamouth ve Leclerc 
süpermarketlerinde bulabildiğim her türü satın aldım. Dönüş yolunda arka din­
gili kırdım ve sonuç olarak, konserve yüküm Otomobil Birliği 'nin nakliye servisi 
sayesinde eve ulaşabildi. 

Mutluluktan çılgına 
dönmüş, yaşama sevinciyle 

dopdolu, Almanya 'yı da 
programa alma kararıyla 
eve döndüm ki, dünı;m;ı 

başıma yıkılın ış buldum. 
Kaytardığım keşfedilm iş, 
iş ten atı lmış tım; hem de 
tam, elektrik, gaz, telefon 

faturalarının son 
ihtarlarıyla, televizyon 

ruhsatını ödeme emrinin 
geldiği anda. 

Doğal olarak, durumum bir ay içinde 
kötüleşti ve giderek felaket halini aldı. 
Fransa'ya sıkça hafrasonu ziyaretleri yap­
maya başladım;  Luxochat, Poupouche ve 
Minette Contente kutularıyla yüklenmiş 
olarak geri dönüyordum. Sonra işten has­
talık izni aldım ve İspanya'nın hazinelerini 
keşfe giriştim. Aradığım Elhamra değildi; 
Senorito Gatito, Minino, Micho Miau ve 
Ronroneo idi. 

Mutluluktan çılgına dönmüş, yaşama 
sevinciyle dopdolu, Almanya'yı da progra­
ma alma kararıyla eve döndüm ki, dünyayı 
başıma yıkılmış buldum. Kaytardığım keş­
fedilmiş, işten atılmıştım; hem de ram, 
elektrik, gaz, telefon faturalarının son ih­
tarlarıyla, televizyon ruhsatını ödeme em­
rinin geldiği anda. Albümlerimle İspanyol 
kutuları yığınının orta yerine oturdum ve 
kendi kuyumu kazdığım kafama nihayet 

dank etti. Kafama darbeler indirdim, önce ellerimle, sonra rulo yaprığım bir ga­
zeteyle. Gözlerimi öfkeyle gökyüzüne kaldırdım, inledim, kalçalarımın üzerinde 
kıvrandım ve murfak döşemesinde bir yemek tabağı kırdım. Kendimi toparla­
yınca, tüm koleksiyonumu imha edeceğime dair vazgeçilemez bir karar aldım. 

Bahçedeki ıvır zıvırı ve eski teras koltuklarını yığarak koca bir şenlik ateşi 
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yaktım ve albümlerimi toplamak üzere içeri girdim. Kendimi sayfaları karıştırır­
ken ve şunları düşünürken buldum : "Bir tek şunu saklayabilirim, ne de olsa tek 
Çin etiketi" ve "Şunu atmayacağım, on yıl öncesinin mavi Whiskas'ı" ya da 
"Karım terk etmeden önce aldığım son etiket; duygusal değeri var. " Söylemeye 
gerek bile yok, hiçbirini yakmadım; İspanyol kutularından etiketleri sökmeye 
giriştim.  

İşsizlik parası, kişisel giderlerimi ve yeni kutular edinmek için gerekli mas­
rafları karşılamaktan çok uzaktı. Ekmekçiden kuru ekmek alacak, kaynatıp su­
yunu çıkarmak için kasaptan kemik toplayacak hale düşmüştüm. Ekmeği teste­
reyle kesmek zorunda kalıyordum; kemiğin iliğini sökebilmek için ise, Vicroria 
döneminden kalma büyük bir mantar açacağına başvuruyordum. Açlıktan deli 
gibiydim ;  zayıflama hızımla ancak, aşırı kaygı nedeniyle yoğunlaşan saç kaybım 
kıyaslanabilirdi. Günün birinde, umutsuzluktan, konservelerimden birini açtım, 
eti kokladım ve kendimle tartışmaya başladım. 

"Mikropları öldürülmüştür," dedim kendi kendime, ve "bir veteriner bana 
bunun insan gıdasından daha yüksek standartta olduğunu söylemişti. Pekala, 
içinde testis, dudak, inek memesi, bağırsak ve vulva dolu, ama sosisler de öyle ve 
sen onlara bayılıyorsun. Hele o beyaz parçacıklarla dolu, barut kokan domuz 
tarrlarına ne demeli? Tatlarının domuza benzemediği kesin. Üstelik," diye sür­
dürdüm ,  "çiğ kuşları tüyleriyle bütün bütün yutmaları bir yana bırakılırsa, kedi­
lerin yedikleri konusunda ne mızmız ve ne tiriz oldukları dillere destandır ve bir 
kedi bunu kabul edilebilir bulduğuna, 
hatta insanlardan sürekli İstediğine göre, 
belki de bayağı iyidir. " 

Bir çay kaşığı getirip en ucunu ete ha­
fifçe batırdım.  Burnuma yaklaştırıp kokla­
dım. Doğrusunu söylemek gerekirse, ko­
kusu baştan çıkarıcıydı. Kaşığı ağzıma 
sokmak için kendimi zorladım, kusma is­
teğimi bastırdım ve küçük lokmayı dama­
ğımda ezdim. Ağır ağır çiğnedim, sonra 
lavaboya koşup ağzımdakini tiksintiyle tü­
kürdüm. Kendime duyduğum nefretin ke­
deriyle çöküp kaldım ve kendimi, yeniyet­
meliğimden beri hiç hissetmemiş olduğum 
o romantik ölüm özleminin kucağında 

Bir çay kaşığı getirip en 
ucunu ete hafifçe batırdım.  
Burnuma yaklaş tırıp 
kokladım.  Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kokusu 
baş tan çıkarıcıydı. Kaşığı 
ağzıma sokmak için kendimi 
zorladım, kusma isteğimi 
bastırdım ve küçük lokmayı 
damağımda ezdim. 

buldum. Hayatım gözümün önünden geçti . Varolmanın yararsızlığı ve anlam­
sızlığı üzerine melankolik düşüncelere kapıldım, ki bunlar, Susan Borrowdale 
benle sinemaya gitmeyi reddettiğinde ve onun yerine, halime acıyan kız kardeşim 
geldiğinde hissettiklerimin tıpatıp aynısıydı. 

Ancak bu düşünceler, damağımda kalan pek hoş bir tat ve ağzımın bolca su­
lanmakta olduğu gerçeğiyle kesintiye uğradı. Ayağımın dibindeki kuruyu alıp 
yeniden kokladım. " Bürün gereken," dedim kendi kendime, "birazcık sarmısak 
ve bir iki kokulu ot, o zaman gerçekten gayet saygın bir ezme haline gelebili r. " 

Mutfağa götürüp bir tabağa boşalttım. Üç diş sarmısak soyup dövdüm. Biraz 
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taze karabiber ve Province yöresi otlarından öğünüm ve eti bu yeni malzemeyle 
ezdim. Derin bir kaba doldurup üzerini çatalla düzelttim ,  üç defne yaprağıyla 
süsledim ve buzdolabından çıktığında gerçek bir görüntüsü olsun diye üzerine 
erimiş yağ gezdirdim. 

Kuru ekmekten ince ince dilinip kızartılmış ekmek üzerine sürüldüğünde 
olağanüstü bir lezzetteydi; gerçekten kutsal bir deneyimdi. İnsanın yıllarca kova­
ladığı biriyle ilk kez sevişmesinin gastronomik karşılığıydı. 

Bir zamanlar yanlarında çalıştığım icra şirketinin beni ziyaret etmesiyle ha­
karete uğradıysam da, eski arkadaşlarım bana iyi davrandılar ve yalnızca pek ih­
tiyacım olmayan şeyleri aldılar; eski büyükbaba saati ve eski karımın Türk halısı 
gibi. Buzdolabımı, ocağımı, yahni ve ezme üretimiyle ilgili kitap koleksiyonumu, 
sarmısak ezicilerinden oluşturduğum muazzam birikimi, biber öğütme değir­
menlerimi, kokulu otlarımı ve Fransız döküm demir mutfak aletlerimi bana bı­
raktılar. Hiçbir şeyin yarımına katlanamadığım için, daima tam serilere sahip ol­
mayı zorunlu saymıştım. 

Yeni işimde olağanüstü iyi hale geldim .  Daha pahalı kedi mamalarından enfes 
ezmeler ve etli tartlar yapılabiliyordu (benim üstü kapalı tartlarım mükemmeldir, 
çoğu tartçılar gibi arada jelatin dolu büyük boşluklar bırakmam).  Ucuz olanlarda 
genellikle çokça kereviz vardır ve örneğin, zeytinyağında kızartılmış zar büyük­
lüğündeki mantar ve tavuk ciğeri ilavesiyle, adamakıllı değiştirmek gerekir. Yok­

Ve böylece, başımı onca 
belaya sokmuş olan kedi 

maması, benim aynı zamanda 
kurtarıcım oldu. Önce 

yakındaki şarküteriye hizmet 
vermeye başladım ve yüzde 

yüzün üzerinde kar ettiğimi 
görerek şaş ırdım .  Çabalarımı 

iki katma çıkararak 
ürünlerimi maydanoz ve 

küçük portakal dilimleriyle 
süslemeyi öğrendim. 

sa, tatları pek bir şeye benzemez. Hindi 
ciğeri biraz ağırdır ve sonradan hafifçe 
kötü bir ağız tadı bırakır. 

Balık malzemeli kedi mamalarının 
kullanımı genellikle gayet zordur. Ton 
balığı ve alabalık hariç, daima kedi ma­
masının belirgin kokusunu taşırlar, ki 
bence bunun nedeni, bozulmayı önleyici 
kimyevi maddelerle lezzet artırıcıların 
aşırı kullanımıdır. Aynı zamanda, sevgi 
dolu bir kedisi olan herhangi bir kedi sa­
hibinin onaylayabileceği gibi, kalıcı ve 
inatçı bir nefes kokusuna da yol açarlar. 

Ve böylece, başımı onca belaya sok­
muş olan kedi maması, benim aynı za­
manda kurtarıcım oldu. Önce yakındaki 
şarküteriye hizmet vermeye başladım ve 
yüzde yüzün üzerinde kar ettiğimi göre­

rek şaşırdım.  Çabalarımı iki katına çıkararak ürünlerimi maydanoz ve küçük 
portakal dilimleriyle süslemeyi öğrendim. Kırmızıbiberin ve hatta çadıruşağı 
otunun gizli kullanımlarını keşfettim. Bu baharat kedi pisliği kokar, fakat bazı 
yemek tariflerinde sarmısağın yerini alabilir ve bu açıdan Parmesan peynirine 
benzer. Herkesin bildiği gibi, Parmesan peyniri de, kusmuk kokmasına karşın, 
ince kıyılmış etin tadına pek yakışır. 

Yedi yıldızlı Yunan konyağı eklendiğinde sonucun daima mükemmel oldu-
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ğunu da keşfettim. Bu  keşif, calvados, İrlanda viskisi, kirsch, armagnac ve Doğu 
Avrupa ve İskandinavya'ya ait her çeşit garip içkiyle bir dizi deneylere yönelmeme 
yol açtı. 

Ancak gerçekten fark yaratan, etiketlerin Fransızca basılması oldu, ki bu saye­
de Londra'daki gerçekten pahalı kuruluşların tümüne servis yapmaya başladım : 
ne de olsa Terrine de Lapin a l'Ail, kulağa, "sarmısaklı tavşan" dan çok daha asil 
geliyor. Siyah zemin üzerine, kıvrımlı yazılarla süslü şık etiketler bastırttım. 

İşleri kendi mutfağımdan, tek başıma yürütmeme karşın iyice zengin oldum 
ve halimden gayet memnunum. İngiltere'nin dört bir yanındaki şarküteri ve res­
toranlara ve Paris'te bir yere servis yapıyorum. Hatta, ürünlerim, Tarım ve Gıda 
Bakanlığı 'nın standartlarına uygun bulundu. İnsanlara ilginç gelebilecek bir 
nokta şudur ki, tek kesin başarısızlığım, içinde hiç kedi maması bulunmayan bir 
kaz ciğeri ezmesi oldu. 

Sık sık Avrupa'da gezilere çıkarak güzel etiketli iyi cins kedi mamaları arıyo­
rum. Ben başarılı hale gelir gelmez geri dönen eski karım da çoğu kez benle bir­
likte geliyor. Etiket çıkarmada son derece hünerli hale geldi. Et kıyma tezgahında 
özellikle becerikli. Frenk soğanlı ciğer tamamen onun keşfiydi ve kokulu otları­
mızın çoğunu da o yetiştiriyor. 

Son zamanlarda, beni son derece eğlendiren iki mektup aldım. Biri, Bath'dan 
yazan bir hanımdan geliyordu. Ezmelerimin, " tek kelimeyle mükemmel" oldu­
ğunu ve maviş İran kedisinin de bunlara "fevkalade bayıldığını" söylüyordu. 

Diğeri, "estetik açıdan son derece hoş" olan etiketlerimi biriktirmeye başla­
dığını yazan ve geçmiş tasarımlardan artmış örnekler varsa ona yollamamı rica 
eden bir adamın mektubuydu. Aşağıdaki yanıtı verdim : 

Değerli Bay, 
Müdürümüz mektubunuz için teşekkür etti ve yakinen ilgilendiğinden emin 

olmanızı iletmemi istedi. 

Tabii ki bir daha asla yazmadım ve etiket de yollamadım. Yine de onun adına 
biraz üzülüyor ve kaygı duyuyorum; kedi mamasını hoş hale getirmek mümkün, 
yüzlerce kavanoz ezmeyi ne yapabilirsiniz? Onu düşünerek, yeni tasarlanmış bü­
tün bir seri yeni etiket bastırdım; üstelik arka yüzlerinde bir yarışmanın ayrıntı­
larıyla. 0 

A D A M  Ö Y K Ü  - --+ 

Çeviren : Feride Çiçekoğlu 



YÖRÜK HİKAYECİNİN 
ÖLÜMÜ 

NECATİ GüNGÖR 

Yazmak için bir ömür harcayan; ardında, kimselerin bilmeyeceği, 
hatırlamayacağı, düşünemeyeceği dosyalar bırakıp giden 

yazarlarımıza ne kadar yakışıyor bu, tabutu taşınırken bir 
kolunun boşlukta sallanması! 

B İLİYORUM, Duran Yılmaz adı, birçokları için yabancı gelecektir; dahası, 
birçoklarına bir anlam, bir değer ifade etmekten uzaktır belki . . .  Kasım ayı­

nın ilk günleri içinde yitirdiğimiz bu Antalyalı Yörük çocuğu pekala bir değerdi 
oysa! İnsan olarak da, yazarlık çabasıyla da gerçekten bir değerdi! Adının, kimi­
lerince bilinmemesinin nedeniyse, Yılmaz' ın, doğup büyüdüğü toprakları kendi­
ne yurt edinmiş olmasıydı. 

Hikayeyle yatıp hikayeyle kalktığımız yetmişli yılların ortalarına doğru, An­
talya' da düzenlenen bir edebiyat izlencesi sırasında tanımıştım onu. (Yetmişli 
yıllar, evet . . .  Eskilerin, orta eskilerin, yeni yetmelerin durmaksızın hikayeler yazıp 
yayımladığı yıllar. .. Hangi dergiyi açsanız, sayfaları arasında üç beş hikaye bulur­
dunuz. Yayınevleri hikaye kitaplarını burunlamadan yayımlardı! O günlerin en 
gözde dergilerinden biri de, hiç kuşkusuz, Memet Fuat' ın yayımladığı "Yeni 
Dergi"ydi. Yeni yetmeler bir yana, değme "Eski" nin bile kapısını güçlükle arala­
dığı bir yerdi "Yeni Dergi" .) İlk hikayelerini "Yeni Dergi"ye göndermiş; Memet 
Fuat da, Akdeniz Yörüklerinin acımasız doğayla iç içe geçmiş dünyasından ge­
tirdiği konuları yalın bir şiirsellikle anlatan bu pırıltılı yeni yazara dergisinde özel 
bir bölüm açarak üç beş hikayesini bir arada okura sunmuştu . . .  İşte o tanıştığımız 
günlerde Duran Yılmaz, önemli bir eleştirmence benimsenmenin ve parlak çıkı­
şın yarattığı özgüven içindeydi. Ama, kendini önemsemeden ya da hikaye sana­
tına daha fazla emeği geçmiş İnsanlarla aynı boyda görmeden eser yoktu bu öz­
güvende. Memet Fuat'ın bu ilgisi, adeta bir ödül gibi sorumluluk altına sokmuştu 
onu. Söylenmemiş sözler, denenmemiş biçimler aramak gerektiğinin bilincin­
deydi, hakçası. 

Dedik ya, doğma büyüme Antalyalıydı Duran Yılmaz. Çocukluğu göçebe 
İnsanların içinde geçmişti. Antalya coğrafyasını oluşturan dağları taşları, akarsu­
ları, gölleri, kurdu kuşu, gün ışığının yedi rengini, börtü böceğin bin türünü, 
otun, çiçeğin, ağacın, meyvenin, rüzgarların, yağmurların ilmini, daha okuyup 
yazmaları sökmeden önce öğrenmişti. Dağları yurt edinmiş konar göçer İnsanla­
rın zor yaşam koşullarını, doğayla dişe diş boğuşmalarını, balta kesmez katılıktaki 
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törelerini, kurallarını, aşkla­
rını, kara sevdalarını, yufka 
yürekliliklerini, mertlikleri­
ni, yerel dillerini, yaşama se­
vinçlerini, at rutkularını, kö­
pek severliklerini, koyun ku­
zu gütmelerini, türkülerini, 
ninnilerini, ağıtlarını, genç­
lerini, yaşlılarını, güzellerini, 
daha bin türlü durumlarını, 
zenginlik ve yoksulluklarını, 
bir Dede Korkut torunu tav­
rıyla hikayeleştirip kentli 
okurların kültürüne armağan 
etmek kaygısındaydı. Bu 
kaygı, onu, yerel değerlere 
daha bir bilinçle sahip çık­
maya çıkmaya itiyordu. 

Ne var ki bu ye"rellik, ay­
nı zamanda Duran Yılmaz ' ın 
handikapı olacaktı! En azın­
dan yazarlığının başlangıç 
yılları için öyle olacaktı. 
Kendi yerel dünyası içindeki 
rahatlığı büyük kentlerde 

YÖRÜK H İKAYECİNİN ÖLÜM Ü + 

bulamayacağından korku- Duran Yılmaz, 1993, Amalya (Foroğraf : Necati Güngör) 
yordu! Ufkunu ve çevresini 
genişletmek, insanlığın so-
runlarına daha yüksek bir tepeden bakabilmek için yerellik çemberini kırması 
gerektiğini biliyordu da, bunu yaşama geçirebilecek cesareti bir türlü kendinde 
bulamıyordu. Göçebe yaşamdan yerleşik yaşama geçerken de aynı ikircimi yaşa­
mış mıydı, bilinmez; ama büyük kent gözünü korkutuyordu Yörük oğlunun . . .  

Yazgısına boyun eğip kırsal yörelerin insanı olmayı yeğledi Duran Yılmaz. 
Antalya'ya bağlı çevre köylerde bir yandan öğretmenlik ediyor, bir yandan da, bir 
avuç da olsa toprak edinip üstüne evini yatırıyor, koyun kuzu besliyor, arıcılık 
yapıyor, çocuklarını büyütüyor; dahası, hiç durmadan okuyordu. Yayımlama 
olanaklarını bulamasa da, hikayeler yazmayı sürdürüyordu. Doruklarında kar 
biriken Beydağları 'nın eteklerinde, bir yanı uzayıp giden cennet çayırlarına, bir 
yam yemyeşil ormanlara bakan, bahçesinde evlek evlek yerfıstıklarının göverdiği 
o iki kadı köy evinde, gelecek iyi günlere inanarak dünyadan bir şeyler koparmaya 
uğraşıyordu. 

Gelecek iyi günler neydi? Ekmek kaygısı çekmeyecek kadar ekonomik an­
lamda düzlüğe çıkmak; sorumluluklarını her iki omzunda taşıdığı oğluyla kızını 
yuvadan uçurmak; gönül rahatlığı içinde gelip İstanbul 'a yerleşmek ve birikmiş 
hikaye, roman dosyalarını koltuğuna alıp yayınevlerinin kapısını zorlamak! . . .  
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Evet, yetmişli ve seksenli yıllar boyunca, böylesi bir düşün ardınca yürümüştü 
Yılmaz. Çocuklarını üniversitelerde okutmuş, meslek sahibi olmalarını sağlamış; 
yöneticileriyle, müfettişleriyle didişip durduğu öğretmenlikten emekli olmayı hak 
etmiş; birazcık da birikim yapmıştı. .. Böylesi bir rahatlık içinde ikinci hikaye ki­
tabını - baskı giderlerini üstlenerek - yayımladı : "Kadın Korkusu" .  İlk kitabı 
"Yörük Hikayeleri"nden dokuz on yıl sonra . . .  Bu on yıllık süre içinde çevresinde 
gözlemlediği hızlı kentleşmeyi, kentleşmeyle gelen toplumsal, kültürel, ruhsal 
sorunları, değerlerin yitimini İnsani çerçevesine oturtarak hikayeleştirmişti. Kırsal 

Kırsal kesim insanlarının kent 
boyutunda eriyişini, yalın ve 

yetkin bir anlatımla sergiliyordu. 
Ne atlattığını bilen bir kimsenin 

rahatlığı içinde daha bir 
us talaşmıştı ikinci kitabında. 
Taşradan konular getiriyordu 

ama, yazarın bakış açısı taşralı 
değildi artık . . .  

kesim insanlarının kent boyutunda 
eriyişini, yalın ve yetkin bir anlatımla 
sergiliyordu. Ne atlattığını bilen bir 
kimsenin rahatlığı içinde daha bir us­
talaşmıştı ikinci kitabında. Taşradan 
konular getiriyordu ama, yazarın ba­
kış açısı taşralı değildi artık. . .  

Gelgelelim edebiyat dünyamızın 
bir gözü kör, bir kulağı sağır, yüreği­
nin bir yanı taştandı! Ne bir eleştir­
mene okutabilmişti kitabını, ne de 
karıldığı ödüllerde, "heyet-İ şaha­
ne"nin ilgisini çekebilmişti! Göz 
önünde olmamanın, insanlarla " rı'.'ı be 
rı'.'ı" görüşmemenin cezasını çekiyordu 

sonuçta. Bir eleştirmenimizin dediği gibi, "Göz görmeyince, yüz utanmaz! "dı . . .  
Duran Yılmaz yazmakta ve yazdıklarını gün ışığına çıkarmakta kararlıydı 

ama . . .  Ölümünden iki hafta kadar önceydi. Geceleyin, Antalya'dan telefonla 
aradı. Yakında İstanbul'a gelip kedi olanaklarıyla yeni hikaye kitabını yayımla­
mayı düşünüyordu. Ama önce bir Almanya yolculuğuna çıkacaktı; birileri, dü­
zenlenmiş bir edebiyat etkinliğine karılmak üzere. çağırmıştı kendisini. 

Duran Yılmaz Almanya'ya gitti, ama dönmedi! Oradaki etkinliğin yoğun 
gündemi, duyarlı yüreğini hırpalamıştı. 1 995 'in bitimine iki ay kala, elli üç ya­
şında; arkasında (biri çocuk, ikisi hikaye) üç kitap ve birkaç da yayıma hazır dosya 
bırakıp gitti! 

Söylenceye göre, Hazreti Süleyman ölünce, vasiyeti gereği sağ kolunu tabu­
tun dışında bırakmışlar. Tabut omuzlarda götürülürken Süleyman'ın kolu boş­
lukta sallanıyormuş öyle. İşte, geldim ve gidiyorum. Nice yaşamış olsan da dün­
yanın sonu yoktur. Her şey boş . . .  anlamına geliyormuş boşlukta sallanan kol. 

Yazmak için bir ömür harcayan; ardında, kimselerin bilmeyeceği, hatırlama­
yacağı, düşünemeyeceği dosyalar bırakıp giden yazarlarımıza ne kadar yakışıyor 
bu, tabutu taşınırken bir kolunun boşlukta sallanması! [@) 
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ÖYKÜ DERKEN 
FERİDUN ANDAÇ 

Yaşanılanın, tan ık olunanın, inanıl ıp bağlanılanın 
gelişimine/oluşumuna koşut  olarak bir biçim alıştır bu. Temel 

öğe insandır. Anlatılanlar, dile getirilenler ise, ona/onun hayatına 
ait olanlardır . 

• •  OYKÜDEN söz edilecekse eğer, Eikenbaum' un şu tanımından, "Öykü, te­
mel bir biçimdir, ilk biçimdir (ama ilkel değil) . Roman tarihten, gezi an­

latılarından gelir. Öykü masaldan, fıkradan . "  yola çıkmalı önce. 
Onu temel ve ilk biçim kılanın ne olduğu sorusunu ise, yaşam karşılıyor. 

Dahası o,  yaşamla anlam kazanıyor. Yani onun kaynağı, tözü burada. 
Demek ki, insanlığın varoluş serüvenine koşut bir yanı var öykünün. 
Öyküyü, bir anlatı türü olara:k, yazınsal düzlemde değerlendirdiğimizde; yine 

sözün ucu gelip buraya dayanıyor. Sözlükler; - Bir olayın sözlü ya da yazılı olarak 
anlatılması. - Aslı olmayan söz, olay. - Ayrıntılarıyla anlatılan olay. - Gerçek ya 
da tasarlanmış olayları anlatan düzyazı türü. - Belli bir zamanda ve yerde az sayıda 
kişinin başından geçen, gerçeğe uygun olaylar anlatılan ya da kişilerin karakteri 
çizilen roman türünden kısa yapıt . . .  ; bu tür tanımlar da getirse; öykünün insan 
yaşamının özüne dair ilk temel bilgilerin, olayların,  olguların, durumların, anla­
rın, vb. aktarımında önemli bir işlevi olduğunu söyleyebiliriz. Bunların önce bir 
mesel, bir kıssa biçeminde dile getirildiğini görürüz. Öğretisel olan öncelendiği 
için, bu kaçınılmaz bir yöntemdir de diyebiliriz! Gelgelelim burada öyküleme, 
öyküleyiş ikinci plandadır çoğunlukla. Anlatılan olay/sonuçtur önemli olan. Gıl­
gamış Destanı' nı, İlyada'yı, Upanişadlar'ı ,  Mahabharata'yı, Firdevsi'nin 
Şehname'sini, Attar' ın Mantık Al-Tayr'ını, Dame'nin İlahi Komedya'sını anımsa­
yalım . . .  

Yaşanılanın, tanık olunanın, inanılıp bağlanılanın gelişimine/oluşumuna 
koşut olarak bir biçim alıştır bu. Temel öğe insandır. Anlatılanlar, dile getirilenler 
ise, ona/onun hayatına ait olanlardır. 

Öykünün yazınsal bir tür olarak seçilişi, insana ve yaşama ait bir şeyleri an­
latmada bir araç olarak görülüşünden sonra gelir. Araç olma durumu, denilebilir 
ki; ilk nüvesini oluşturur. Sonrası aşama aşama gelişir. İvmesini de sözlü gele­
nekten alır. Sözle anlatılanların aktarımıdır bunlar da. 

Batı'da, yazıya geçiş sürecinde; dahası, yazınsal kaynakların oluşma evresin­
deki ilk örnek Giovanni Boccaccio'nun ( 1 3 1 3- 1 375) Decameron Hikayeleri'dir 
( 1 348- 1 3 53). Bunu Geoffrey Chaucer' in ( 1 340- 1 400) Canterbury Hikayeleri 
( 1 388- 1 395) izler. E. Th. A.Hoffmann 'ın ( 1 776- 1 822) Masallar'ına (Nacht-
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stücke, 1 8 1 7; Die Serapionsbrüder, 1 82 1 ;  Meister Floh, 1 822) gelinceye dek, 
öykünün tematik olarak pek gelişkin bir düzeye erişemediğini görürüz. Hoff­
mann, anlatıya; yaşanılanları aktarma, bunların serüven boyutunu göstermenin 
ötesinde; düş/gerçek ikilemiyle birlikte, anlatıcı-beni, yaşam/izler çevre ilişkisini 
getirir. Karşıtlıklar, yazarın dünya görüşü/anlatıcı kimliği/düşünce boyutu anla­
tılarda öne çıkar. 

Türün 1 9 .  yüzyıldaki ilk özgün örneğini verecek olan Edgar Allan Poe 
( 1 809-1 849) , 1 840'ta yayımladığı Grotesk ve Arabesk Öyküler'de yer alan ürün­
leriyle anlatı kurallarını biçimleyen ilk örnekleri sunar. Öyküdeki üç birlik kura­
lını (giriş>gelişme>sonuç) ilk kez onun öykülerinde görürüz. Olay ve atmosferi 
öykünün odağı konumuna getirir, Poe. Dramatik bir yapı kurar. Düş ve gözlem 
gücü, betimleyici öğeyi öncelemesi, yer yer fantastik öykü evreni kurması 
Poe'nun öyküdeki başarısının belirgin yanlarını simgeleştirdiği gibi; türün ya­
zınsal kimlik kazanımında da atılmış öncül bir adım olarak değerlendirilmelidir 
onun bu çabası. Poe, bu çıkışıyla, öykünün etkin/yaygın olmasını sağlar. 

Poe'dan Maupassant 'a, 
Maupassant 'dan Joyce 'a 
ulaşan çizgi, 20. yüzyıl 

yazınında, öykünün, 
artık modern bir anlatı 

olma yolundaki 
görünümünü sergiliyor 

bize. 

Puşkin'in ( 1 799- 1 857) Biyelkin 'in 
Hikayeleri ( 1 83 1 ) ;  Gogol' ün Masallar : Dikan­
ka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları 
( 1 8 3 1 ) ;  Prosper Merimee'nin Mosque ( 1 833) ; 
Nathaniel Hawthorne'un Kızıl Damga ( 1 8 50), 
Yedi Çatılı Ev ( 1 8 5 1 )  adlı yapıtlarını türün bu 
dönemdeki etkileci ürünleri olarak anmak ge­
rekiyor. Mark Twain ( 1 835- 1 9 1 0) ,  Guy de 
Maupassant ( 1 8 50- 1 893), Çehov ( 1 860-
1 904) , O .  Henry ( 1 862- 1 9 1 0) ,  Gorki ( 1 868-
1 936), Somerset Maugham ( 1 874- 1 965) ,  Jack 
London ( 1 876- 1 9 1 6) ,  James Joyce ( 1 882-
1 94 1 ) ,  Yaroslav Hasek ( 1 883-1 923) , Katherine 

Mansfıeld ( 1 888-1 923),  Ernest Hemingway ( 1 897- 1 962) gibi yazarlar ise; yine 
öykünün gelişmesinde, yazınsal tür olarak yaygınlaşıp etkileyici düzeye erişme­
sinde hep öncül olmuşlardır. 

Poe'dan Maupassanr'a, Maupassanr'dan Joyce'a ulaşan çizgi, 20. yüzyıl yazı­
nında, öykünün, artık modern bir anlatı olma yolundaki görünümünü sergiliyor 
bize. 

Bütün bu oluşumlar, gelişmeler dünya yazınında biçimlenirken, bizdJki/ 
Doğu'daki geleneği de oldukça ötelere, destanlara, Binbir Gece Masalları'na 
Nasrettin Hoca fıkralarına, Dede Korkut ve meddah hikayelerine; uzanan öykü­
nün daha çok "hikaye anlatma" geleneğinden doğduğunu görürüz. Bu geleneğin 
tarihi ise, oldukça eskilere dayanır. Yazıya geçirilmiş "hikaye"lerin (Battal-name, 
Leraif-name, Danişmend-name, Anter-name, Tuti-name, Hamza-name, Ebu 
Müsllm, bir de menkıbeler) buna kaynaklık etti_ğini söylemeliyiz. 

Bu tarihçeyi değerlendiren Mustafa Nihat Ozön; bu süreçte yazılanların ço-
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ğunluğunu " manzum/nesir hikayeler" olarak nitelendirmektedir. Özön'ün buna 
getirdiği ayrım ise, şöyledir : 

" l  .Klasik edebiyatımızın manzum hikayeleri, 
2. Aynı edebiyatın mensur hikayeleri, 
3 .  Halk arasında yazılışından okunan hikayeler, 
4. Halk arasında ağızdan ağıza aktarılan hikayeler, 
5 .  Zümrelerin kendi amaçlarına uygun şekle soktukları hikayeler. " 
İlkine Yusuf ve Züleyha, Leyla ve Mecnun, Vamık ve Azra, Gül ve Bülbül, Et­

hem ve Hüma, Hayrabat, Hüsün ve Aşk, Hurşit ve Ferruhşat, Camesepname gibi 
"hikaye" leri; ikincisine Nergisi 'nin Meşakü 'l-Uşşak, Abdünnafı 'nin Kamilü 'l-aşar 
Hikaye-i Cihandar "hikaye" lerini; üçüncüsüne Firuzşah Hikayesi'ni, Binbir Gece/ 
Binbir Gündüz Hikayeleri'ni, Tutiname'yi, Muhayyelat' ı; halk arasında aktarılarak 
söylenen "hikaye"lere İse, Kalyopi'nin Sergüzeşti'ni; sonuncusuna da cenk 
hikayelerini örnek olarak vermektedir. 

Demek ki, öykünün, Emin Nihat'ın Müsameretname'sine ( 1 872) gelinceye 
dek, zengin bir geçmişi var. Müsameretname'de yer alan yedi öykü bütünüyle ge­
leneksel anlatım özelliklerini içermekle birlikte, öyküleme, kişi/olay, mekan/yer/ 
zaman öğelerini birarada vermesi bakımından, yazınımızda, türün, Batı yazını 
etkisinde (Boccaccio 'nun Decameron Hikayeleri) yazılmış ilk örneğidir. 

l 900'lü yılların başına gelindiğinde, 
bu alanda pek yol alındığı söylenemez. 
Otuz yıllık süreçte, Ahmet Mithat'ın 
( 1 844- 1 9 1 2) Leraif-i  Rivayar ( 1 870-95) 
dizisindeki "kıssadan hisse" öykülerinin 
yanı sıra, Samipaşazade Sezai, Recaizade 
Mahmur Ekrem, Nabizade Nazım, Halit 
Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Cabir Yalçın, 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu gibi yazarların 
ürünlerine rastlarız. 

Değişim süreci kıpırtılarının yaşandığı 
bir dönemdir. Yazınımızın Batı'ya dönük 
yüzü, alışverişi yeni kazanımları getirir. 
Ama bunun daha da önemlisi, uluslaşma 
bilincinin eyleme dönüşmesiyle, "yeni 
edebiyat" anlayışının ortaya çıkışıyla yazı­
nımızda yeni bir boyut açılır. Ömer Sey­
fettin ve arkadaşlarınca (Ziya Gökalp, Ali 

Değişim süreci 
kıpırtıların ın yaşandığı bir 
dönemdir. Yazınımızın 
Batı 'ya dönük yüzü, 
alışverişi yeni kazanımları 
getirir. Ama bunun daha da 
önemlisi, uluslaşma 
bilincinin eyleme 
dönüşmesiyle, "yeni 
edebiyat "  anlayışının ortaya 
çıkış ıyla yazınımızda yeni 
bir boyut açılır. 

Canip Yöntem) başlatılan bu "edebi hareket" ,  kısa bir süre sonra da kabul gören 
düşünce hareketine dönüşür. Bu grupça Selanik'te çıkarılan "Genç Kalemler" 
dergisiyle, bir anlamda, bu hareketin öncülüğünü yapmaktadırlar. 

Ömer Seyfettin, dergide yer alan, bu atılımın manifestosu sayılabilecek "Yeni 
Lisan" yazısında, " milli ve tabii bir lisan"ın kaçınılmazlığını vurgularken, "milli 
edebiyat"ın da ancak "yeni bir lisan"la olabileceğini dile getirerek şöyle der : 
"Ş imdi yeni bir hayata, bir İntibah devresine giren Türklere yeni, tabii bir lisan, 
kendi lisanları lazımdır. Milli bir edebiyat vücuda getirmek için evvela milli bir 
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lisan İster. Eski lisan hastadır. Hastalıkları, içindeki lüzumsuz ecnebi kaidelerde­
dir. Evet şimdiki lisanımızda Arabi ve Farisi kaideleriyle yapılan cem'ler, terkib-i 
izafi, terkib-i tavsifi, vasf-ı terkibiler yaşadıkça saf ve milli addolunamaz. Bu lisanı 
kimse anlamaz." ( 1 1 Nisan 1 9 1 1 ) .  

İşte b u  düşüncelerle yola çıkılarak başlatılan atılım, öykücülüğümüzün geli­
şiminde çağdaşlaşmaya dönük ilk örnekleri getirir. Bunu da önce Ömer Seyfet­
tin'in öykülerinde görürüz. Sonra Memduh Şevket Esendal, Refik Halit Karay, 

Öykücülüğümüzün 
bugünkü oluşumunun, 

bence, asıl ivme 
kaynağını '40 'Zardan 

'50 'lerin sonuna 
değinki süreçte ürünler 
veren öykücüler kuşağı 
oluşturmaktadır. Kal ı tı 

yeniden var ediş de 
bunlarla olur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, F. Celalettin, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip Adıvar, 
Osman Cemal Kaygılı, Selahattin Enis, Kenan 
Hulusi . . .  Bu yönelimde, "memleket gerçeklerini 
dile getiren" ürünler verirler. Andığımız yazar­
lar, bu dönemin, ilk öykücüler kuşağını oluş­
turmaktadırlar. 

Öykücülüğümüz, 1 930'lar sonrası ise, artık 
yol alma/gelişme yönünü tutmuştur. Sair Fa­
ik'lerden Sabahattin Ali ' lerden Vüs'at O. Be­
ner'lere Orhan Kemal'lere uzanan çizgi yeni bir 
oylum getirmiştir. Gelinen bu yer önemlidir. 
Öykücülüğümüzün dönüşüm/değişim çizgisi 
asıl buradadır. Dönülüp bakılması, İncelenmesi 
gerekendir de bu. 

Öykücülüğümüzün bugünkü oluşumunun, 
bence, asıl ivme kaynağını '40'lardan '50 ' lerin sonuna değinki süreçte ürünler 
veren öykücüler kuşağı oluşturmaktadır. Kalıtı yeniden var ediş de bunlarla 
olur. 

Öykü derken; hem ilk temel/biçim olması, hem de yazınımızın açılımlarını 
göstermesi bakımından; bu birikimin yönelimlerinin, etkilerinin, geliş(tir)me 
düzlemlerinin ortaya çıkarılması gerektiğini düşünüyorum. � 

----
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Mağara Arkadaşları 

A YYILDIZ Apartmanı yedi karlıdır. Gökyüzünün de, yeryüzünün de yedi 
.l""l..karlı olduğu söylenir. Bir hafta yedi gündür ve yedi kez okunup üflenir 
insan. Renk çarkında yedi renk vardır. Pitagoras felsefesine göre yedi, dörde üçün 
toplamıdır ve bu, İnsanın Tanrı'yla birliğini ifade ettiği için kutsal sayılır. Elbette 
ki, Ayyıldız Aparrmanı'nın Pitagoras felsefesinden haberli olduğunu ve bu felse­
feye dayanarak yedi sayısına taktığını söylemek mümkün değildir. Ayyıldız 
Apartmanı çeşitli vesilelerle karşısına çıkan yedi sayısıyla, kendisinin yedi karlı 
oluşu arasında, tamamen tesadüfi olarak bir bağıntı bulmuş, bunda bir hikmet 
olduğu varsayımından hareket ederek, epeydir içinde bulunduğu, kendisini ke­
dere ve ümitsizliğe sevkeden acıklı durumdan kendisini kurtaracak, köklü bir 
kurtuluş arama, daha doğrusu bekleme dönemine girmiştir. Nedir Ayyıldız 
Apartmanı'nı kedere ve ümitsizliğe sevkedecek kadar acıklı olan durum? Buna 
daha sonra geleceğiz. 

Bir, üç, yedi, on, kırk bir gibi sayılara, her biri kendine göre bir kutsallık at­
fetmiş olan üç büyük dinin, vaktiyle buluştuğu İstanbul şehrinin yedi tepeli ol­
masına, Ayyıldız Apartmanı'nın da bu tepelerden birinde bulunmasına tesadüf 
gözüyle bakılabilir mi? Bu şehrin yedi tepeli olmasına bir tesadüf dense bile, plaka 
numarasının otuz dört, yani dört artı üç, eşittir yedi olması da mı bir tesadüftür? 
Niye sekiz veya altı etmez o plaka numarasındaki sayıların toplamı da, yedi eder? 
Ayyıldız Apartmanı yedi sayısının karşısına çıkardığı, cevapları doyurucu olma­
yan gizemli soruları, bu yediye takma dönemi içinde alabildiğine çoğaltmıştır. 

Ayyıldız Apartmanı, yedi sayısının kendisi için önemini keşfettiği günlerde, 
karşısına hep yedi sayısının çıkmasını, bir tesadüf olarak görmemektedir. Aynı 
günlerde, yedinci katta oturan Ayyaş Yazar'ın bütün randevularını iptal edip, 
yudum yudum içki içerken hayranlıkla seyrettiği filmin adının "Yedi Samuray", 
beşinci katta oturan, yatak odasını salona taşımış bunak ve pis ihtiyarın, yatağının 
hemen yanı başına koyduğu küçük rüpgazın üstünde parlattığı mısırları yatağına 
uzanmış bir halde atıştırırken seyrettiği müzikal fılmin adının "Yedi Kocalı 
Hürmüz" ve ikinci katta oruran, henüz yirmi bir (ki üç kere yedi yirmi bir eder) 
yaşındaki, hafifmeşrep genç kızın, yüzüne haftada bir uyguladığı yoğurt, bal ve 
kivi püresi maskesini hazırlarken seyrettiği filmin adının "Yedi Kadın" olması da 
mı bir tesadüftür? Ayyıldız Apartmanı için, bunlara tesadüf demek mümkün ol­
madığı gibi, bütün bunların arka arkaya gelmesi, üç veya kırk bir kadar ulvi bir 
sayı olan yedinin kutsallığının, kafasına dank ermesi için verilmiş işaretlerdir. 
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Ayyıldız Apartmanı yedi katran müteşekkil olmasının kendince önemli ol­
duğunu Ayyaş Yazar' ın, sahafların raflarında unutulmuş birtakım eski yazı ki­
tapları, fotokopileri, çeşit çeşit ansiklopedileri karıştırıp, dini bir hikayeden ha­
reketle, büyük bir özen ve de eleştirel bir gözle yeni bir hikaye yazması sırasında 
fark etti. O zamana kadar, daha sonra belirtecek olduğumuz, içinde bulunduğu 
çıkmaza hayıflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtuluş olamayacağına inanarak, 
kaderin hazin sonunu hazırlamasını bekliyordu. İşte tam o sıralarda kasıtsız ola­
rak, gelişigüzel bir şekilde, yedi sayısına takmak üzereydi. Yedi katlıydı. Pencere­
lerini topladığında yedinin katlarına ulaşıyordu. Kapılarını topladığında da öyle. 
Tanı yetmiş yedi basamağı vardı. Bin dokuz yüz kırk iki yılında yapılmıştı, ra­
kamları tek bir sayı elde edinceye kadar topluyor, karşısına yedi çıkıyordu. Elli iki 
yaşındaydı, yine rakamları toplayınca yediyi buluyordu. Müteahhidi yedi karde­
şin en büyüğüydü: Bulunduğu şehrin plaka numarası zaten malumdu. Sokağında 
tam yedi apartman vardı. Bunun gibi birkaç tecrübeden sonra, karşısına hep yedi 
sayısının çıkrığını fark etti. Başlangıçta bunu pek de önemsemedi. Bunun bir tür 
'aritmomani' yani rakamlarla kafayı bozma olduğunun bilincinde değildi, hiçbir 
zaman da böyle düşünmedi. Ancak içinde bulunduğu durumu feleğin bir sillesi, 
büyük bir bahtsızlık olarak değerlendirdiği için Ayyaş Yazar'ın yazdığı hikayeyle 
birlikte, yedi katlı olmasının bir tesadüf olmadığına, bunun bir anlamı olduğuna 
kendini kolayca inandırdı. Yedinin içerdiği uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir 
tesadüf olamazdı. Dolayısıyla hemcinslerinden, yani şehre şöyle bir tepeden bak­
tığında, - gerçi anık tepeden bakamıyordu, çünkü yeni yapılan bütün binalar 

Ayy1ld1z Apartmanı yedi 
kattan müteşekkil 

olmasının kendince önemli 
olduğunu Ayyaş Yazar'zn,  

sahafların raflarında 
ımutulmuş birtakım eski 

yazı kitapları, fotokopileri, 
çeşit çeşit ansiklopedileri 

karzş tzrzp, dinf bir 
hikayeden hareketle, büyük 
bir özen ve de eleş tire! bir 

gözle yeni bir hikaye 
yazması szrasznda fark etti. 
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kendisinden uzundu - gördüğü şık, yeni ve kibirli bütün apartmanlardan daha 
üstün bir tarafı, adeta kutsanmış bir yanı vardı. Aynı Meryem Ana'nın bütün 
kadınlardan daha güzel olmadığı, ama bir azize olduğu için hepsinden üstün 
oluşu gibi. Her ne kadar küçük bir ayrıntı yedi sayısının getirdiği ve bir tek ken­
dinde var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyıldız Apartmanı buna pek önem ver­
miyormuş gibiydi, beklediği son gerçekleştiğinde, adeta bir efsane haline gelip, 
dillerde dolaştığında hemcinsleri 'evet, bizim kadar şık, hoş ve yeni değildi ama, 
kutsaldı' diyecekler, genç yüzlerine belli etmemeye çalıştıkları kıskançlık gölgeleri 
düşecekti. 

Söz konusu dini hikaye, "Yedi Uyuyanlar"dı. İşte Ayyıldız Apartmanı'nın 
dikkatini Ayyaş Yazar'a yöneltmesinin ve uzun zamandır sinirine dokunan, bir 
sakini olmasından utandığı bu adamla ilgilenmeye başlamasının nedeni, yaygın 
olarak bilinen bu hoş hikayenin adı olmuştu. Aslında, Ayyıldız Apartmanı Ayyaş 
Yazar'a edebiyat konusunda hiç güvenmiyordu. Edebiyattan anladığından değil, 
Ayyaş Yazar'ın başarı derecesini gördüğünden dolayı. Edebiyatçı olarak önemli 
sayılan bir isim olmadığını anlaması, epeyce zamanını almıştı. Oysa başlangıçta 
ona çok güvenmiş, inanmış, bu ilginç kişilikli edebiyat adamının, yılların kay­
bettirdiği itibarını geri getirebileceğini ummuştu. Bu beklenti o kadar ileri git­
mişti ki, Ayyaş Yazar'ın, yaşı henüz genç olduğu halde, ölmesinin ve kendisinin 
bir müzeye dönüştürülmesinin an meselesi olduğunu zanneder hale gelmişti. 
Ama bir süre sonra, Ayyaş Yazar'ın bizzat kendisinin bir itibar sorunu olduğunu 
anlayınca, bütün ümitleri kırılmış, onun sayesinde kurtulmayı beklediği çıkmaza 
sessiz sedasız geri dönmüş, kaderine boyun eğmiş ve Ayyaş Yazar'a ümitlerini boşa 
çıkardığı için küsmüştü. İşre bu nedenle Ayyaş Yazar' a ve yazdıklarına güvenmez, 
her hikayesinin bir önceki gibi sıradan, hiçbir özgünlük içermeyen, kıymeti har­
biyesi olmayan şeyler olacağını düşünürdü. Bu defa Ayyaş Yazar'ın yazdığına ilgi 
göstermesinin nedeni de, Ayyaş Yazar' ın kendisi veya yazdıklarına birdenbire 
edebi bir değer gelişi değil, kaynak olarak aldığı "Yedi Uyuyanlar" hikayesiydi. 

Ayyıldız Apartmanı'na göre, Ayyaş Yazar'ın yeni bir hikayeye başlamasıyla 
birlikte, kağıt ve daktilo şeridi israfına, bir de aylar sürecek bir bekleyiş, yani za­
man israfı eklenecek, bu bekleyiş sırasında Ayyaş Yazar çeşitli evrelerden geçen bir 
bunalım yaşayacaktı.  Ayyıldız Apartmanı Ayyaş Yazar'a bir göz atarak, onun bu­
nalımının hangi evresinde olduğunu rahatlıkla anlayabiliyordu. Bu bunalımın 
süresi ve evreleri üç aşağı beş yukarı hep aynı oluyordu. Bunalıma neden olan 
hikaye yayınlansa da, yayınlanmasa da, Ayyıldız Apartmanı'nı eğlendirerek oya­
layan bu temelsiz, yapmacık bunalım, belli bir süre sonra bitiyordu. 

Ayyaş Yazar'ın, hikayesini bitirip, üzeri daktilo şeridi boyasıyla boyanmış 
parmak izleri ve sigara külü lekeleriyle dolu kağıtları, büyükçe sarı bir zarfa koyup, 
ppstaya vermesiyle başlayan bunalım süreci; bir gün bir edebiyat dehası olduğunu 
dünya aleme ispat edeceğine olan inancı zaman zaman zayıflasa da, asla yok ol­
mayan adamın, bir ay kadar son derece neşeli, havai bir hayat yaşamasıyla devam 
ediyor; ama bekleyişin uzamasıyla şekil değiştiriyordu. Ayyaş Yazar her aybaşı gi­
dip aldığı dergilerde hikayesini göremeyince, yavaş yavaş solan bir çiçek gibi evine 
kapanıyor, dışarıya çıkışlarını bir günden iki güne, derken bir haftaya çıkarıyor, 
kapıcı Rüstem Efendi aracılığıyla, yaşaması için gerekli olan şeylere, - içki, ek-
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mek, sigara gibi - kavuşuyor, bu süre içinde zayıflıyor, sakalları uzuyor, banyo 
yapmayı unutuyor ve hemen hemen bütün gününü yatakta geçiriyordu. 

Derken, bir aybaşı istediği dergiyi Rüstem Eendi getirdiğinde ve adını daha 
derginin kapağında gördüğü anda, o solmuş, adeta yaşlanmış, can çekişen adam, 
damarlarından hayat iksiri verilmiş gibi canlanıyordu. Birden boy atan ve yap­
rakları açan bir çiçeğe benziyor, dairenin içinde tepine tepine dans ediyor, eline 
aldığı kırmızı bir kalemle bütün tashih hatalarını işaretleyerek hikayesini oku­
duktan sonra, sesindeki neşeyi önlemek için büyük bir çaba harcayarak dostlarına 
telefon ediyor, önce havadan sudan, sonra da hikayesinden söz ederek herkesin 
bu önemli ve mutlu olaydan haberdar olmasını sağlıyordu. Daha sonra soyunup, 

Ayyıldız Apartmanı onun dergideki 
hikayesini görmüş olması muhtemel olan 
çevresinin bulunduğu kahvelere gittiğini 

sanıyordu. Böyle zamanlarda, gece çok 
geç bir saatte yanında mutlaka uzun 
saçlı bir kızla eve dönüyor, herhalde 
yan ında getirdiği kıza ayıp olmasın 

diye, biraz edebiyat muhabbeti yapıyor, 
edebiyat dünyasının isimlerini kendisi 
başta olmak üzere, göklere çıkardıktan 

sonra, yatağa giriyordu. 

banyoya giriyor, bir yandan 
tıraş olurken bir yandan da 
ayaklı küveti sıcak suyla 
dolduruyor, küvete boylu 
boyunca yatıyor, neşesi du­
ruluyor, bu sefer tashih ha­
taları yüzünden dergiyi çı­
karanlara kızmaya başlıyor, 
yazara tashih haraları yoluyla 
yapılan saygısızlık konusun­
da, dergiye yazmayı planla­
dığı yazıyı yüksek sesle dü­
şünüyordu. 

Bundan sonrası da pek 
değişmiyordu. Banyosunu 
yaptıktan sonra, giyinip ku­
şanıyor ve dışarı çıkıyordu. 

Ayyıldız Apartmanı onun dergideki hikayesini görmüş olması muhtemel olan 
çevresinin bulunduğu kahvelere gittiğini sanıyordu. Böyle zamanlarda, gece çok 
geç bir saatte yanında mutlaka uzun saçlı bir kızla eve dönüyor, herhalde yanında 
getirdiği kıza ayıp olmasın diye, biraz edebiyat muhabbeti yapıyor, edebiyat 
dünyasının isimlerini kendisi başta olmak üzere, göklere çıkardıktan sonra, yatağa 
giriyordu. 

Eğer hikayesinin yayınlanmasından ümidini kestiyse, durum biraz değişik 
oluyordu. Ayyaş Yazar'ın belli bir bekleme süresi vardı. Bu sürenin sonunda dı­
şarıya çıkışlarını nasıl azalttıysa, öyle çoğaltıyor, yeni hikayesi üzerindeki çalış­
malarını artırıyor, bu dışarı çıkışlar her güne ulaştığında, bunalım da birmiş olu­
yordu. Bunalım sürecinin son sabahında banyo yapıyor, bu arada neşeli şarkılar 
söylemek yerine herkese küfrediyor ve yine dışarı çıkıp bir kızla eve geldikten 
sonra, edebiyat muhabbeti yapıyor, ancak bu sefer edebiyat dünyasının büyük 
başlarını, kendini büyük baş kabul ettiği halde ayrı tutarak, yerin dibine batırı­
yordu. 

Bunalımlarına kendince bir süre biçen, zamanının büyük çoğunluğunu yazı­
yormuş gibi görünmekle geçiren Ayyaş Yazar "Yedi Uyuyanlar" hikayesini, Ay-
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yıldız Apartmanı' nın on tane olduğunu bildiği halde, sık sık el parmaklarını sayan 
İnsanlar gibi; her şeyi, basamaklarını, pencerelerini, su borularını, duvarlarını 
saymaya başlaması ve yedi sayısına takması sırasında yazmaya başlamıştı. Aslında 
o sırada Ayyaş Yazar da yediye takmış durumdaydı . Gerçi onun için yedinin ilahi 
bir tarafı falan yoktu. "Yedi Uyuyanlar" dan sonra "Yedi Ulular"ı daha sonra da 
"Yedi Alimler"i kendine göre yorumlayarak yeniden yazacaktı. Bu onun için bir 
biçim meselesiydi, hikaye kitabına bütünlük verecek bir çalışmaydı. 

Oysa Ayyıldız Apartmanı için hiç de böyle olmamıştı. Yakalandığı sayma 
hastalığı sırasında; "Yedi Uyuyanlar", "Yedi Alimler", "Yedi Ulular", "Yedi Ka­
dın", "Yedi Samuray" ve "Yedi Kocalı Hürmüz" adlı eserlerle karşılaşan Ayyıldız 
Apartmanı, oldukça derinden sarsılmıştı. Uzun uzun düşünmüş ve bunların 
kendisine gönderilmiş işaretler olduğuna karar vermişti. 

Yedinin önemini keşfetmişti, iş buraya kadar tamamdı, ancak açıklayamadığı 
bir şey vardı, bodrum kat. Yukarıda sözünü ettiğimiz küçük ayrıntı. Ayyıldız 
Apartmanı'nın önemsemiyormuş gibi göründüğü, ama gerçekte yedi uyumunu 
bozan şey. Bodrum kan sayarsa sekiz katlıydı. Ancak bodrum katın yarısı toprağın 
altındaydı ve orası her şeyiyle diğer dairelerden farklıydı. Saysa bir türlü, saymasa 
bir türlüydü. İşte, Ayyıldız Apartmanı'nın ilgisini "Yedi Uyuyanlar" üzerinde 
yoğunlaştırmasının ve gerçek uyumu şimdi bulduğuna İnanmasının nedeni, yine 
bu küçük ayrıntı, bodrum kat oldu. Böylece, yukarıda sayılan bütün hikayelerin 
içinden, hem gerçek uyumu bulduğu hem de durumuna uygun düştüğü için, 
"Yedi Uyuyanlar"ı seçti. 

"Yedi Uyuyanlar" hikayesi kısaca şöyleydi : 
Adları Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mermuş, Oebernuş, Sazınuş, Kefaşta­

teyuş olan, ilk Hıristiyanlardan yedi dindar genç; İslam kaynaklarında adı Oek­
yanus olarak geçen, Roma imparatoru Oecius'un baskısından kaçmaya karar 
vermişler ve bir mağaraya sığınmışlar. Yanlarında Kıtmir adındaki köpekleri de 
varmış. Bu inanmış yedi genç, İzmir yakınlarında, Efes'te olduğu söylenen, ancak 
değişik kaynaklarda Urfa'da, Tarsus'ta, Antalya'da ve Afşin'de olduğu da iddia 
edilen mağarada; güneş yılına göre üç yüz, ay yılına göre üç yüz dokuz yıl uyu­
duktan sonra, kendiliklerinden uyanmışlar ve yanlarında bulunan, onlar derin 
uykularındayken tedavülden kalkmış bir parayı içlerinden birine vererek, onu 
ekmek alması için şehre göndermişler. Bu para şehirde büyük bir heyecan yarat­
mış, ahalinin bir kısmı bu gençlere, yani mucizeye inanırken, bir kısmı da inan­
mamış. Hem İslam, hem Hıristiyan kaynaklarında değişik biçimlerde yer alan bu 
hikayeye, "Yedi Uyuyanlar" ya da "Eshab-ı Kehf' yani "Mağara Arkadaşları" adı 
verilmiş. 

Ayyaş Yazar, gazete kuponları biriktirerek elde ettiği bir ansiklopediyi karış­
nrrrken, Yedu Uyurlar ya da Yedi Uyuyanlar maddesini görmüş, İzmir civarı se­
yahati sırasında uğradığı Yedi Uyuyanlar Mağarası'nı hatırlamış ve birdenbire 
beyninde adeta bir kıvılcım çakmıştı. 

"Yedi Uyuyanlar" dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi. Şimdiye kadar 
yazdıklarını ti.imden silecek, yazarlığına müthiş bir damga vuracak bu yepyeni 
hikayeyi yazmak için, hemen çalışmaya başlamıştı. Doğrusu kaynaklar kıt, kü­
tüphaneler yetersiz ve zaman dardı. Bu nedenle geniş bir araştırma gerektiren 
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kaynaklardan çok, sıradan ansiklopedilere başvuruyordu. İşte, Ayyıldız Apart­
manı'nın yedi sayısı konusundaki şüphelerini doğrulamasında yardımcı olan Yedi 
Ulular ve Yedi Alimler hikayeleri de, söz konusu ansiklopedilerde bulunmaktay­
dı. 

Yedi Ulular, Alevi ve Bektaşi tarikatlarında kutsal sayılan yedi şairdi, Ayyaş 
Yazar Yedi Ulular' ı yeteri kadar cazip bulmamıştı, ama Yedi Alimlerden etkilen­
mişti. Gerçekten hoş bir hikayeydi bu. Üvey annesinin iftirasına uğramış bir 
şehzade, ölüme mahkum edilmişti ve bu cezadan kurtulabilmesi için yedi alim, 
yedi gün boyunca kadınların hilekarlığı konusunda yedi masal anlatmışlar ve so­
nunda şehzadeyi ölümden kurtarmışlardı. Kadınlarla arası pek de iyi sayılmayan 
Ayyaş Yazar, bu hikayeyle şimdiye kadar kalbini kırmış ve onu böyle hastalıklı bir 
yalnızlığa mahkum etmiş olan kadınlardan, gizli ve edebi bir öç almak için, "Yedi 
Uyuyanlar" dan sonra, "Yedi Alimler"in hikayesini yazmaya karar vermişti ki, bu 
da yedi kadın hikayesi olacak ve Ayyaş Yazar'ın tahminine göre sönmeye yüz 
tutmuş feminizm ateşini canlandıracak, feminist kadınların göstereceği büyük 
tepki, Ayyaş Yazar'ın adını dillere destan edecekti. Bunu düşündükçe ağzı sula­
nıyordu ancak, şöyle eli yüzü düzgün, gerçekten ilgi çekici yedi kadın hikayesi 
bulmak göründüğü kadar kolay olmadığı için, şimdilik "Yedi Uyuyanlar"ı bitir­
meyi kafasına koymuştu. "Yedi Uyuyanlar"ı yazma, Ayyaş Yazar'a  bir 'yedileme' 
fikri vermişti. Yediyle ilgili yedi hikayeden oluşacak kitabının adı hazırdı : "Ye­
dileme!" Şimdilik elinde dört hikaye konusu vardı. Uyuyanlar, alimler ve ulular­
dan başka, "Yedi Samuray"ı da yeniden yorumlayarak yazmayı düşünüyordu. 

Uzunca bir süredir arkadaşlarıyla toplumun duyarsızlığını tartışan bundan 
sızlanan, oturup içerek aydınların, sanatçıların ,  bilim adamlarının bu duyarsızlık 
ve vurdumduymazlık karşısında suskun kalışlarını eleştiren Ayyaş Yazar'ın yep­
yeni olacağını iddia ettiği hikaye, hemen herkesin şikayetçi olduğu toplumsal 
vurdumduymazlığa, yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istediği "Yedi Uyu­
yanlar" hikayesinden hareketle ülkenin sosyal, siyasi ve kültürel durumunu ortaya 
koyan bir hikaye yazmaktı. "Yedi Uyuyanlar"ın üstünde enine boyuna düşün­
dükten sonra, hikayesini kurmuştu. Buna göre bir romancı (her ne kadar henüz 
bir romanı yoksa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilim adamı -
siyaset sosyologu -, bir heykeltıraş, bir şair, bir müzisyen ve de Kıtmir'i temsil 
etmek üzere bir de sıradan insan olmak üzere, toplam yedi artı bir kişi, yapabile­
cekleri bir şey kalmadığını görerek kaçıyorlar ve aynı Yedi Uyuyanlar gibi bir 
mağaraya sığınıyorlardı. Ayyaş Yazar burada acımasız Roma İmparatoru Dekya­
nus' u da adamamış, devlete ya da mevcut sisteme 'devletus' demeyi düşünmüş, 
ancak daha sonra bunu çocuk çizgi filmlerine uygun düşecek kadar basit ve çok 
kullanılmış bularak, vazgeçmişti. Bu "Entelektüel Yedi Uyuyanlar" da, aynı dini 
hikayede olduğu gibi, çaresizliğin verdiği derin bir uykuya dalıyorlardı, ama ne 
zaman uyanıyorlardı ve uyandıklarında ne oluyordu? Ayyaş Yazar'ın hikayesine 
ilişkin asıl problemi buydu. 

Kendi "Yedi Uyuyanlar"ını 2300 yılında, gelişmiş, müthiş bir dünyada 
uyandırırsa, bunun basit bir bilimkurgu olacağına karar vermişti. Kaldı ki "Yedi 
Uyuyanlar"ın uyuması sırasında, her ne açıdan olursa olsun dünyanın ve hayatın 
herhangi bir alanında gerçekleşmiş bir düzelme, bir iyiye gidiş demek, "Yedi 
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Uyuyanlar"ın uyumalarının, hayatın içinde olmalarından daha hayırlı olmuş ol­
ması demekti ki, bu da kendiyle taban tabana çelişmesi, bütün şimşekleri üstüne 
çekmesi demekti. Aslında bunun fena bir fikir olmadığını düşünmüş, hatta birkaç 
sayfa yazmıştı bile. Ama bunun, ciddiye alınmadığının altını ısrarla çizecek, aşa­
ğılama da içeren bir eleştiri konusu olabileceği ihtimalini göze alamadı. Ayrıca 
bunu yaparsa, kendini gelecek eleştirilere gerekli cevabı verebilecek yetkinlikte de 
görmüyordu. 

Görünen tek çözüm yolu, "Yedi Uyuyanlar"ın bu uyuma süreci içinde daha 
da bilgeleşmeleri, - bunun nasıl olacağını bilmiyordu, ama mistik bir hikayeyi 
kaynak aldığı için, bunu açıklaması da gerekmiyordu - uykuya yattıklarında var 
olan uygarlığın yok olmuş olduğunu görmeleri, bu yokoluşun ardından yeni yeni 
filizlenen ilkel bir uygarlıkla karşılaşmaları, bu ilkel topluluğa, binlerce yılın sü­
zülmüş bilgeliğiyle, yepyeni bir 
yol göstermeleriydi .  Ayrıca bu­
nun bir mesajı daha olacaktı ki, 
Ayyaş Yazar'ı asıl heyecanlandı­
ran da buydu : 'Aydınların, sa­
natçıların, bilimadamlarının ol­
madığı bir dünya, yok olmaya, 
uygarlıklar çökmeye 
mahkumdur'. 

Ekmek almaya giden, ro­
mancı, yani kendisi olacaktı. 
Yanında da tedavülden kalkmış 
olan parayı temsilen bir kitap 
olacak ve henüz yazıyı keşfetme­
miş olan yeni insanoğlu, bu 
muhteşem şey karşısında şaşkına 
dönecek, "Yedi Uyuyanlar"ı 

Ekmek almaya giden, romancı, yani 
kendisi olacaktı. Yanında da 
tedavülden kalkmış olan parayı 
temsilen bir kitap olacak ve henüz 
yazıyı keşfetmemiş olan yeni 
insanoğlu, b ıı muhteşem şey 
karşısında şaşkına dönecek, "Yedi 
Uyuyanlar "ı bağrına basacak, bilim, 
sanat ve kültür, ilkel uygarlığı bu 
kez sapmadan, iyiye, güzele doğru 
geliştirecekti. 

bağrına basacak, bilim, sanat ve kültür, ilkel uygarlığı bu kez sapmadan, iyiye, 
güzele doğru geliştirecekti. Kıtmir'in gerçek "Yedi Uyuyanlar" hikayesindeki iş­
levini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bilgi yoktu, uzun boylu 
araştırma yapmak da tembel ve hazırlopçu ruhuna uygun değildi. Ama yine de 
Kıtmir meselesini unutmamış, sıradan insanı, yani kendi Kıtmir'ini 'tanık' olarak 
kullanmıştı. Hikayesinin dinsel bir hikayeden kaynaklanması Ayyaş Yazar'ı bi­
razcık rahatsız ediyorsa da, bunu unutmaya çalışıyor, bu güzel hikayeyi yok say­
maya gönlü elvermiyordu. Konu derin, hikaye manidardı. 

Ayyaş Yazar' ın, büyük ümitler bağladığı hikayesini yazmaya oturduğu sıra­
larda kendiyle ve yüksek sesle yaptığı tartışma, huzursuzluk ve gerginlik, yedi sa­
yisına takmış durumda olduğunu henüz fark etmemiş olan Ayyıldız Aparrma­
nı'nın dikkatini çekmiş, 'bu adam ne yazıyor da, bu kadar garipleşti?' sorusunu 
sordurmuş ve Ayyıldız Apartmanı sırf bu nedenle Ayyaş Yazar'ın yazdıklarını 
merak etmişti. 

Hikayenin hem mistik tarafından, hem de sosyo-kültürel göndermelerinden 
etkilenmişti. Kendisi için de benzer bir panorama mevcuttu. Geleceğini hiç böyle 

/\ D A M  () Y K Ü · · · +  



+ AYFER TUNÇ 

ummamıştı. İlk yapıldığı tarih ile bugün arasında, müthiş bir uçurum, bir düşüş 
vardı. Bu düşüşü açıklayamamaktaki acizliği, onu yedinin kutsallığına adım adım 
götürmüş ve kendini dünyanın tükenişini simgeleştirecek bir kurban olarak gör­
mek İstemeye başlamıştı. 

Bodrum sayılmazsa yedi kadıydı. Sayılmamalıydı da. Çünkü bodrum kat 
Kıtmir'di. Gün gören, rüzgara, güneşe ve ışığa bütün pencereleriyle açık yedi 
katın altında, tabutu andıran, paslanmış demir parmaklıkların arkasında mahzun 
ve hor görülmüş, itilmiş duran pencere, "Yedi Uyuyanlar"ın yanlarında götür­
dükleri köpek olan Kıtmir'di. Kıtmir insan değildi, onlarla bir tutulamazdı, ama 
"Yedi Uyuyanlar"la birlikte uyumuştu. Bodrum yerin de, göğün de sekizinci ka­

Buraya kadar gelmişken, 
Ayyıldız Apartmanı 'nın 

tarihçesinin bilinmesi, belki bu 
zavallı apartmanı böyle 

düşünmeye iten nedenleri ortaya 
koymak açıs 111d1111 yararlı olabilir. 
Tarihçe, içinde lıir miktar rivayet 

barındırdığı ve aksi ispat 
edilmedikçe, rivayetler genelde 
gerçekmiş gibi kabul gördüğü 
için, önce Ayyıldız Apartmanı 

hakkındaki rivayetten başlamak 
daha doğru olur. 

tıydı, yani hem yedi katla ilişkili, 
hem onlardan uzak. Yeraltına göre 
en üstte, gökyüzüne göre en altta. 
Kutsallığına gölge düşüren ayrıntı 
ortadan kalkmıştı ya, şimdi daha ra­
hat ve üstünlüğünden emindi. Bur­
nunun dibinde duran işaretleri de 
birbiri ardına almıştı. Artık harekete 
geçmesi gerekiyordu. 

Buraya kadar gelmişken, Ayyıl­
dız Apartmanı'nın tarihçesinin bi­
linmesi, belki bu zavallı apartmanı 
böyle düşünmeye İten nedenleri or­
taya koymak açısından yararlı olabi­
lir. Tarihçe, içinde bir miktar rivayet 
barındırdığı ve aksi ispat edilmedik­
çe, rivayetler genelde gerçekmiş gibi 
kabul gördüğü için, önce Ayyıldız 
Apartmanı hakkındaki rivayetten 
başlamak daha doğru olur. Ayrıca bu 

rivayet, Ayyıldız Apartmanı'nı apartman kimliğinden çıkarmış ve sakinleri i le 
arasında bir ilişki kurma sürecinin başlamasına neden olmuş, bu süreç de, so­
nunda Ayyıldız Apartmanı ' nı yediye takma ve kendinde ilahi bir taraf olduğunu 
sanma saplantısına kadar götürmüştür. 

Ayyıldız Apartmanı'nı yapan mimarın, Berlinli bir Yahudi olduğu rivayet 
edilir. Rivayete göre, adı çoktan unutulmuş; ama nasılsa ufak tefek, sarışın ve sivri 
burunlu olduğu unutulmamış olan bu Yahudi, İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
Yahudi yıldızını göğsüne takmayı çok alçaltıcı bulduğu için, bir hafta - yani yedi 
gün - hiç dışarı çıkmamış. Ama açlığa daha fazla dayanamayan yeni evlendiği 
genç karısı, birkaç patates bulmak ümidiyle dışarı çıkmış ve bir daha da dönme­
miş. Yahudi mimar bunun üzerine yıldızını göğsüne takmaya mecbur kalmış. 
Uzun araştırmalardan sonra, karısının bir toplama kampına götürüldüğünü öğ­
renmiş. Nedeni kesin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayına küfür ettiği sa­
nılıyormuş. Artık Berlin'de yaşamasının mümkün olmadığını gören Yahudinin 
son çaresi kaçmakmış. Biraz daha alçalmayı göze almış ve kendisinden beklen-
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meyen bir şekilde Nazileri desteklemeyen, ama bunu açıkça söylemek cesaretini 
gösterememesi de çok tabii olan, kapı komşusu erkek berberinden yardım istemiş. 
Rivayete göre bu safkan Alman erkek berberi, kapı komşusu Yahudinin vaktiyle 
yaptığı iyilikleri ve birlikte geçirdikleri güzel günleri unutmamış olduğu için, ha­
yatını tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamış ve Yahudi böylece İstanbul'a gel­
miş. Uzun süre işsiz kaldıktan sonra, Taksim Meydanı 'nın yakınına Ayyıldız 
Apartmanı'nı konduruvermiş. Rivayetin devamına göre aynı Yahudi, yıllar sonra 
Beyoğlu'nda bir pavyonda eski karısına bir Rus revü grubunun içinde rastlamış. 
Toplama kampına götürülürken, kendisine aşık olan bir subayın yardımıyla, 
Rusya'ya kaçmayı başarmış ve sonra ülkeden ülkeye gezerek ilk gençlik çağlarını 
geride bırakmış olan eski karı; kendi canını düşündüğü için karısını aramakran 
korkan kocanın yüzüne, tam dansın ortasında, okkalı bir tükürük attıktan sonra 
içeri kaçmış ve işten atılmasına ramak kalmışken, kadının hazin hikayesinden 
etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar alınmasını sağlamış, yine ri­
vayete göre, kadın pavyon sahibine bu iyiliğinin karşılığını, onunla birlikte uzun 
bir tatile çıkarak ödemiş, Yahudi Mimar da bu olayın ardından, önce kendini 
içkiye vermiş, sonra da ortadan kaybolmuş. 

Aşağı yukarı on beş yıldır, Ayyıldız Apartmanının nasıl yapıldığı hakkında 
mahallelinin bildikleri bunlardı. Bu rivayetin kaynağı da, vaktiyle üçüncü katta 
oturan, mutfak dolabından tencere alayım derken sandalyeden yuvarlanıp baca­
ğını kıran ve hastaneye kaldırılan, iyileşince de çocukları tarafından yalnız yaşa­
ması men edilerek, bir huzurevine yerleştirilen Bezmin Hanım' dı. Apartmanın en 
eski sakini olan Bezmin Hanım'ın anlattığı bu hikayeye kimileri 'kısmen' gerçek, 
kimileri de rivayet gözüyle bakmışlardı. Ama iki yanına iki apartman dayanmış 
olan, balkonları arkaya atılmış, geniş pencereli, kuru gibi görünen, ince, uzun, küf 
yeşili binanın dış görünüşü, Alman mimarisine vakıf, zevkli bir Yahudinin değil; 
balkonsuz, soğuk görünüşlü apartmanları, bir kışla disiplini içinde bitişik nizam 
dizmeyi arzulamış ve gönlünde her zaman upuzun, dikkatle üst üste dizilmiş be­
ton yığınlarından bir gökdelen dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanın elinden 
çıkmışa benziyordu. Tabiidir ki, bu rivayetin gerçekle yakından uzaktan ilgisi 
yoktu. 

Gerçek şuydu ki, 60'lı yıllarda bir Avrupa seyahati yapmış olduğunu her fır­
satta anlatmaktan çok hoşlanan, o seyahat sırasında Berlin'i de görmesi muhtemel 
olan Bezmin Hanım, İkinci Dünya Savaşı'nı konu edinen bir fılmi televizyonda 
seyrettikten sonra, birkaç gün boyunca anılarına dönmüş, seyahatini bürün ay­
rıntılarıyla hatırlamış, filmden neredeyse birebir aşırdığı bu hikayeyi, küçük bir­
kaç farkla anlatmıştı. Bezmin Hanım' ın seyrettiği fılmdeki Yahudi, İstanbul' a 
değil, New York'a kaçmış, New York'un berbat bir barında, eski karısını Rus re­
vüsünde dans ederken değil, hurda araba ticaretiyle uğraşan, şişman bir İ ralyan'ın 
sevgilisi olarak bulmuştu. Kadın eski kocasının yüzüne rükürmemiş, iyi bir rokar 
şaplamktan sonra ağlayarak bardan dışarı çıkmış, peşinden gelen İtalyan sevgili­
sine gerçek hikayesini anlatmak zorunda kalmış, İtalyan sevgili önce bozulmuş, 
sonra da feleğin sillesini yemiş, bu çileli kadını, bağrına basmış ve Yahudi Mi­
mar' a da uzun ve tozlu bir yolda tek başına yürümek kalmıştı. 

Bu arada hazır sırası gelmişken, - konunun sadece arka fonu olduğu halde -
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belirtmek gerekir ki, İkinci Dünya Savaşı her zaman iyi bir malzeme, iyi bir sopa 
olmuştur. O savaşın şiddetine ve kan gölüne tanık olmuş hiç kimse, İkinci Dünya 
Savaşı'nı tekrar yaşamayı istemez. Oysa tarih, utanmaz bir sırnaşıknr, bugünün 
içine sızmak için fırsat kollar ve harta geleceği bile hesap eder. Fimecidir, ikna 
edicidir. Unutturur ve aynı şeyleri tekrar tekrar yaşatır. İkinci Dünya Savaşı artık 
1 939- 1 945 arasında yaşanmış bir gerçek olmaktan çıkmış, Kingkong ya da J aws 
gibi, kötü bir kahraman olmuştur. Artık herkes bu büyük ve kanlı savaşı ,  bir savaş 
olmaktan çok, bir film konusu gibi görmekte, Hider ve Mussolini medya dün­
yasının birer yıldızı gibi parlamakta, onların başrolünü oynadıkları dizi filmlerin 
izlenme oranı - rating - yüksek olmaktadır. Hider ve Mussolini ölmüş oldukları 
için telif ücreti talebinde bulunamamaktadırlar. Bu da yapımcıları çok sevindir­
mektedir. Bu savaş fılmlerinin insanlığa en büyük etkisi, akıl almayacak vahşeti 
gözler önüne sererek, insanlığın oturdukları yerde oturup hallerine şükretmeleri­
ni, başlarında Hider gibi bir deli olmadığını görerek, rahatlamalarını sağlamaktır. 
Dünyayı yöneten kimliksiz bir Hider'in uzun ve kanlı ellerinin, başlarının üs­
tünde gezindiğini fark etmelerine engel olan şey, Hitler'in filmler aracılığıyla 
kendilerine ulaştırılan görüntüsüdür. Ortada badem bıyıklı, saçlarını yandan 
ayırıp uzun kafasına yapışman bir Hider olmadığı sürece, dünyanın gidişatından 
endişe etmek için erkendir. 

Bezmin Hanım, kalitesindeki düşüşün fena halde farkında olduğu bu apart­
manın, dolayısıyla kendisinin, gerçekte ne kadar saygıdeğer ve önemli olduğunu 
ispat edebilmek için bu hikayeyi uydurmuştu. Nazi Almanyası'ndan kaçmış Ya­
hudi Mimar motifiyle, yaşadığı mekana hem 'enternasyonal' bir hava veriyor, 
hem de bu apartmanı Avrupa kültürüyle yetişmiş bir şahsın ince zevkinin yo­
ğurduğunu belirtmek istiyordu. İşin garibi, başlangıçta yeni ayrıntıları, önemli 
şahısların ikametlerini azar azar ekleyerek büyüttüğü bu hikayeye; huzurevinde 
yaşamaya başladıkran sonra kendisi de inanmış ve şimdi bir sünger deposu olarak 
kullanılan giriş kattaki dairenin, adını tam hatırlayamadığı bir Güney Amerika 
ülkesinin başkonsolosunun ikameti için kullanıldığına, konsolosun da sık sık, 
kendisine beş çayına geldiğine yemin eder duruma gelmişti. Huzurevindeki hali 
tavrı öyle kendine vakıf, çalışanlara ve arkadaşlarına karşı otoritesi öyle büyüktü 
ki, huzurevinde çalışan aklı başındaki gençler bu hikayeye arada bir inanır gibi 
oluyorlardı ama Bezmin Hanım'ın arkadaşları buna kesinlikle inanıyorlar ve 
inandıkları bu hikaye, kadını gözlerinde daha bir büyütüyordu. 

Bu hikayeyi ilk duyduğunda Ayyıldız Apartmanı çok şaşırmış, üzülmüştü. İlk 
anda, Bezmin Hanım'ın bunu neden uydurduğunu bulmaya çalışmış ve o zaman, 
kendi de kalitesindeki düşüşün farkına varmıştı. Ancak yine de düşüşünün üstü­
nü kapatabilmek için, böyle hikayeler uyduruluyor olmasına çok içerlemişti. İşte 
hikayenin başında sözü edilen, onu kedere ve ümitsizliğe sevkeden acıklı süreç, 
böyle başladı. Bir  süre sessiz kaldıktan sonra bunun öcünü Bezmin Hanım'dan 
feci şekilde aldı. Kadıncağız, dolaptan tencere alayım derken, zemine gayet sağlam 
oturttuğu sandalye devrilivermişti nedense. Gerçi Ayyıldız Apartmanı kadın 
hastaneye kaldırılınca ve daha sonra da huzurevine gönderilince, bundan bir vic­
dan azabı duymamış değildi. Zaman zaman onu özlediği de oluyordu. Ama 
kendisini bir rivayetin arkas ına sığınacak kadar zavallı duruma düşürdüğü için, 
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Bezmin Hanım'a hala dargın, kırgındı. 
Gerçekte Ayyıldız Apartmanı, yedi kardeşin en büyüğü olan Trabzonlu bir 

müteahhit tarafından, savaş zamanı olduğu ve bütün inşaat malzemeleri kara­
borsaya düştüğü için, yedi senede zar zor yaptırılmış, savaş bitene kadar boş dur­
duktap sonra, epeyce pahalı olduğu için beş dairesi savaş zengini kişilere, iki dai­
resi de borç ekonomisiyle yaşadıkları için konaklarını satıp, bu üç odalı daireye 
yerleşmek zorunda kalmış eski İstanbullulara satılmıştı. Savaş zenginleri o sıra­
larda eski İstanbulluların yok pahasına elden çıkardıkları konaklarına yerleşmişler 
ve Ayyıldız Apartmanı' ndaki dairelerini yabancılara, hali vakti yerinde memurlara 
kiraya vermişlerdi. Ama bu kiracıların arasında hiçbir zaman konsoloslar, anti­
kacılar, milletvekilleri, casuslar bulunmamıştı. - Bezmin Hanım'ın geniş mu­
hayyilesi, bir ara bir İngiliz casusunun iki ay kadar Ayyıldız Apartmanı'nda 
oturduğu ve Maçka Parkı 'nda ölü bulunduktan sonra, dairenin boşaltıldığı, ada­
mı Bulgar casusların vurduğu hikayesini de uydurmuş ama buna pek İnanan ol­
mayınca, Bezmin Hanım bir kez anlattığı bu hikayeyi derhal rafa kaldırmıştı. 

Ayyıldız Apartmanı'nın geçmişi belki Bezmin Hanım'ın arzuladığı kadar şık, 
kendine atfettiği şanına yaraşır bir durum değilse de, asla utanç verici olmamış, 
son on beş yı,la kadar dairelerinde oturan insanlar, hep belli bir seviyenin üstünde 
olmuş, Ayyıldız Apartmanı'nda oturabilmek için hatırı sayılır bir kira ödenmiş, 
oturanlar herkes gibi ve herkes kadar aşklar, mutluluklar, üzüntüler, iyi ve kötü 
günler yaşamışlar, Ayyıldız Apartmanı' nın önünden geçenler, böyle bir apart­
manda oturmanın ayrıcalığına hep imrenmişler; görkemine, şehir merkezine ya­
kınlığına iç çekerek bakmışlardı. Söz konusu rivayetin çıkrığı güne kadar Ayyıldız 
Apartmanı, kendine göre bir onuru olan mütevazı geçmişini gizleme, daha soylu 
hikayelerle, olduğundan farklı görünme gibi bir şeyi aklından bile geçirmemiş, 
yaşlı bir kadın bu onurlu geçmişi yetersiz bulduğu ve bunu acayip h ikayelerle 
süslemeye çalıştığı için çok kırılmıştı. 

Ancak Ayyıldız Apartmanı için sorun, zaman içinde şekil değiştirdi. Başlan­
gıçta, var olan geçmişinin hakir görülmesine ve başka rivayetler uydurulmasına 
kızdıysa da, sonradan onu daha da yaralayan bir durumla karşı karşıya kaldı. 
Ciddiye alınmamak. Apartmanın bulunduğu çevrede, rivayete Bezmin Ha­
nım'dan başka gönülden inanan olmadığı gibi, kimse rivayetin içerdiği incelik­
lerin farkında olmadı, kimse umursamadı. Bir tek kişi bile yeşil mozaiklerle kaplı 
yüzüne bakıp, Vay be! demedi. Mahallenin cahil bakkalı da dahil olmak üzere, 
hiç kimse bu rivayet için, doğrudur demedi, burun kıvırdı. Ayyıldız Apartmanı 
bir rivayete bile layık görülmedi. 

Ayyıldız Apartmanı, kucaktan kucağa geçerken hızla yaşlanan komsomatris­
ler gibi; çabuk çökmüş, henüz tazeyken el üstünde tutulan, pabuçlarından şam­
panya içilen, aşka, şehvete, pahalı hediyelere boğulan, yaşlandıkça azarlanan, gü­
zelliği soldukça unutulan ve sonunda adi bir barın tuvaletinin kapısında oturup, 
çıkanlara kolonya döken eski bir orospu kadar düşmemişse de, yedi katının artık 
bir anlam ifade etmeyen ihtişamıyla, İstanbul'a ağlamaklı gözlerle bakar oldu. Elli 
iki yıllık ömrü boyunca, birçok aileye, sevgiliye, hayırlı işlerle uğraşanlara, kirli 
işlerle uğraşanlara, aydınlık yüzlü İnsanlara, karanlık yüzlü adamlara mekan oldu, 
nice kavgalar, İntihar teşebbüsleri, delicesine yaşanan aşklar gördü. Zamanında 
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Maddi değeri hiç düşmedi, 
gittikçe arttıysa da, çevresindeki 

apartmanların altlarında oto 
yedek parçası dükkanlarının 

açılması, sırtını verdiği semti 
birtakım karanlık adamların ve 

orta pahalılıktaki fahişelerin 
'işgal '  etmesi sonucunda gözden 

düştü, yeni peydahlanan şık 
semtlere yenildi. 

edep görgü bilen, nazik, saygıdeğer 
kadınların ve erkeklerin kapısından 
girdiklerinde, gurur duydukları bir 
bina iken; zamanla daha kaba, daha 
tuhaf insanlara hizmet eder oldu. 

Maddi değeri hiç düşmedi, git­
tikçe arttıysa da, çevresindeki apart­
manların altlarında oto yedek parçası 
dükkanlarının açılması, sırtını verdiği 
semti birtakım karanlık adamların ve 
orta pahalılıktaki fahişelerin 'iş­
gal' etmesi sonucunda gözden düştü, 
yeni peydahlanan şık semtlere yenil­
di. Maçka, T eşvikiye ya da Nişanta-
şı' ndaki yaşlı binaların, güzelliğini 

olgunlaştırıp saklamayı bilmiş kadınlar gibi, onu ciddiye almamaları karşısında 
kapıldığı, içli bir yalnızlık duygusunu, hor görülmeyi, dışını kaplayan yeşil ton­
larındaki küçük mozaikleri, gözyaşları gibi tek tek düşürerek atlatmaya çalış­
maktaydı. Ama hala dökecek gözyaşı vardı ve her geçen gün birkaç damla daha 
dökmekteydi. 

Elli yılın sonunda tanıştığı bu büyük yenilgi ve düşüş karşısında, hazin bir 
ifade takınmıştı. Kendinden yüksek binaların arasından gökyüzüne uzanmaya 
çalışıyor, zamanında sağlam atılmış temelleri bir türlü çökmediği için ağlamaklı, 
gelecek yılların nasıl bir çöküş getireceğini bilmediği için acıklı ve yorgun görü­
nüyordu. Yıkımlar ona dokunmamıştı ama, bir zamanlar arkadaşlık ettiği sevimli 
binaların un ufak edilip, dozer kepçelerine doldurularak götürülmesini, yerlerini 
geniş bulvarlara, şımarık bir çocuk tavrı içinde gürültüyle geçen lüks arabalara, 
ilgisiz ama kaygılı insanlara bırakmasını sızıyla izlemiş, uzaktan gördüğü, genç, 
modern yüzleriyle kibirli yeni binaların arasında aşağılık duygusuna kapılarak, 
kendi payına da bir yıkım düşmediği için kahırlanmıştı. Ayyıldız Apartmanı 'nı 
yedilerden medet umar hale getiren, işte bu düşüş oldu. Bu düşüşü durdurmak 
imkansızdı. Ancak buna kesin bir son verilebilirdi. 

Sisli ve soğuk bir İstanbul sabahını, şehrin bütün nemini kolonlarında duya­
rak, bütün gece uyumamış aşk kırgını bir kadın gibi yine de mağrur, hala tepeden 
bakmaya çalışarak karşılarken, bu kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manası 
yoktu. Yüzünden birkaç mozaik daha yere düşerken, elli iki yıllık sokağına baktı. 
Ortalık alacakaranlıktı. Bir zamanlar en şık arabaların durduğu sokakta, şimdi 
kediler çöp tenekelerini karıştırıyor, karşı apartmandan çıkan bir adamın arka­
sından bir kadının beddua ettiği duyuluyordu. Daha fazla düşmek mümkün 
müydü? Bir gün belki de uyanırım ümidiyle, aynı "Yedi Uyuyanlar" gibi uykuya 
dalmanın, artık tam zamanıydı. Saat yediye geliyordu. Sağına ve soluna dayanmış 
duran apartmanlar, durumlarından memnun, sakindiler. Zaten onları oldum 
olası sevmemişti. İkisi de kendinden çok sonra yapılmıştı. Çöküşü onlara da zarar 
verecekti, hiç umurunda değildi. Madem ki yıllarca yan yana durup şehre bak­
mışlardı, şimdi de kaderinin sonundan paylarına düşeni hiç itirazsız almalıydı-
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!ar. 
Kendinden daha uzun binaların arasından görebildiği kadarıyla şehre son bir 

kez sevgiyle baktı, kendini tutamadı, birkaç mozaik daha hızla döküldü yere. 
Sonunun bu kadar acıklı ve hazin, bu kadar içli olacağını hiç düşünmemişti. 
'Keşke böyle olmasaydı her şey .. .' diye düşündü. 'Ya da her şey böyle olsaydı da, 
ben umursuz olsaydım, olamadım .. .' Bütün gücünü topladı, yoğunlaştırdı, ken­
dini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazırlandı. Bir anda çökeceğine inanıyor­
du. Bir anda müthiş bir gürültü kopacak, bir toz bulucu sokağı kaplayacak ve 
hakkında uydurulmuş hikayelerle, İstemeden esrarlı ve tuhaf bir hal almış olan 
geçmiş, yine esrarlı ve tuhaf bir şekilde son bulacaktı. 

Zamanın gelmiş olduğuna hükmederek, sağında ve solunda iki apartman ol­
duğu için, tüm gücüyle öne ve arkaya doğru sallandı. Daha dogrusu sallandığını 
sandı. Beklediği gürültü kopmadı. Temelleri bir milim bile oynamamıştı yerin- · 

den. Çok şaşırdı. Bunu hiç hesaba katmamıştı. Yeniden denedi. Bu kez daha 
güçlü olmaya çalıştı. Sonuç yine aynı oldu. Sadece duvarları titredi, kolonları belli 
belirsiz sallandı. Ayyıldız Apartmanı buna inanamıyordu. Oysa Bezmin Ha­
nım'ın sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmuştu. Bir tüyü üfler gibi kolayca 
sallamıştı zemini. Ağlamaklı oldu. Felç olmuş bir kol gibi kıpırdamıyordu te­
melleri, sanki yoktu, sanki asırlık ağaçların kökleri gibi toprağa sıkıca bağlanmıştı, 
sökülmesi iı;nkansızdı. 

Ne yapacaktı şimdi? Bütün o hesaplar, kitaplar, yedi sayısı ile arasındaki bağa 
olan inancı ne olacaktı? Daha ne kadar beklemeliydi? Bütün dairelerinin depo 
olmasını ya da terk edilmeyi mi bekleyecekti? Fareler ve tahtakuruları ile haşır 
neşir, daha da düşmüş bir gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir gün bele­
diyecilerin ellerinde ilkel aletleriyle gelip, kendisini kapı kapı, pencere pencere 
sökmelerini, tahtalarını ,  fayanslarını, karo taşlarını ayırıp bir kenara koymalarını, 
demirlerini çıkarıp sokağa yığmalarını mı beklemeliydi? Yani yavaş yavaş, yani 
alabildiğine acı çekerek ölmeyi mi beklemesi gerekiyordu? Bütün ümitleri kırılır 
gibi olduğunda, kendini topladı. Henüz her şey bitmemişti. Birinin yardımı ge­
rekiyordu. Bilinçsiz bir el ona yardım edebilir, bütün İstediklerini yapabilir, 
böylece onu istediği sona ulaştırabilirdi. Bu düşünce onu rahatlattı. 

Elbette ki bu bilinçsiz el, kendinden birinin olacaktı, sakinlerinden birinin. 
Başka türlüsü mümkün değildi. Dairelerini bir bir gözden geçirdi, içi burkuldu. 
Bu son uykuya dalış sırasında, kendinde yaşayanları hiç düşünmemeye karar 
vermişti. Onları düşünmek oyunu bozabilirdi. Oysa şimdi onlarla adeta vedalaş­
ması, kendisine yardım ermeleri için yalvarması gerekiyordu. Yüzünden üç beş 
mozaik daha yuvarlandı ve sokaktaki çamurlara gömüldü. Birinci kattan başladı. 
Başlar başlamaz da, hayatının acı panoramasını apaçık gördü. Bu hazin sonu is­
temekte haklıydı. 

Birinci kat, tıklım tıklım adi sünger yatakla doluydu. Bir zamanlar bir kon­
solos olmasa bile, İstanbul'un bütün kadınlarının rüyalarını süsleyen yakışıklı bir 
futbolcu, bu dairede oturmuş, onun sayesinde Ayyıldız Aparrmanı'nın gazeteler­
de boy boy fotoğrafları çıkmıştı. Vaktiyle kahkahaların,  zafer çığlıklarının du­
varlarına sindiği bu canım daireye, artık kapı önüne yanaşan eski bir kamyonetten 
inen kılıksız adamlar girip çıkıyorlar, adi sünger yatakları zamanında arapsabun-
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larıyla parlatılmış, şimdi desenleri seçilmeyecek kadar kararmış karo taşların üze­
rine, rastgele atıyorlardı. Elektriği, suyu kesilmiş bu daireden gelen toz kokusu 
burnunun direğini sızlattı. Birinci katta ona yardım edecek hiç kimse yoktu. 

İkinci katta hafifmeşrep genç kız oturuyordu. Hem daire sahibinin, hem de 
oğlunun sevgilisiydi. Baba ile oğulu birlikte idare ediyor, hepsi gül gibi geçinip 
gidiyorlardı. Dairenin sahibi tefecilik de yapan bir galericiydi. Her gelişinde al­
tında başka bir araba olurdu. Kızın başka bir sevgilisi olduğundan kuşkulanıyor, 
ama bunun kendi oğlu olabileceği, asla aklına gelmiyordu. Kızın Anadolu' da bir 
kasabada postacılık yapan babası, kızının hem hukukta okuduğunu, hem de na­
muslu bir işte çalıştığını sanıyor, ya da kızı kendisine hatırı sayılır miktarda para 
gönderdikçe, böyle olduğuna inanmaya çalışıyordu. Oysa kız fakülteyi bırakalı iki 
sene olmuştu. Ancak bu üçlü ilişki, şu sıralarda sarpa sarmıştı. Çünkü kızın aynı 
zamanda babasının sevgilisi olduğunu bilmeyen oğul, kıza sırılsıklam aşık ol­
muştu ve onunla evlenmek istiyordu. Kız, baba ile oğulun birbirlerinden haber­
dar olması durumunda ne olacağını aklına bile getirmek istemiyor, aptal aşığı 
başından savmak istedikçe, oğlanın aşkı artıyordu. Bu hafifmeşrep kızla Ayyıldız 
Apartmanı arasında herhangi bir bağ yoktu, bir türlü oluşmamıştı. Birbirlerine 
karşı ilgisizdiler. Kız haftanın ancak birkaç gecesini, adeta bir otele gelmiş gibi 
kayıtsız ve tabii bir halde apartmanda geçirir, kaldığı süre içinde, apartmanı sev­
diğine ya da burada yaşamaktan dolayı mutlu olduğuna dair, tek bir kelime çık­
mazdı ağzından. Ayyıldız Apartmanı şimdi yatağında dönüp duran ve baba ile 
oğul arasında çıkması muhtemel kanlı kavgadan nasıl sıyrılacağını düşünen kızı, 
kendi haline bıraktı. 

Üçüncü kara gelince içi sızladı. Bezmin Hanım'ın bütün mobilyaları üstlerine 
beyaz çarşaflar örtülmüş olarak duruyordu. Ev, bir morgu andırıyordu. Sanki bir 
zamanlar sıcak olan evin bütün eşyaları şimdi kimsesiz birer ölüydüler. Naftalin 
kokulu, alabildiğine sessiz ve. loş bir odada, tadı geveze kadının çıkıp gelmesini, 
üstlerindeki örtüleri tek tek kaldırmasını, pencereleri açıp içeriyi taze havayla 
doldurmasını ve böylece yeniden hayat bulmayı bekler gibi, mahzun ve sessizdi­
ler. Oysa Ayyıldız Apartmanı onun artık dönmeyeceğini biliyordu. Kadını kendi 
elleriyle huzurevine gönderdiği için şimdi çok pişmandı. Belki Bezmin Hanım 
hala burada oturuyor olsaydı, el ele verebilirler, bu büyük düşüşü ve mutsuzluğu 
birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artık çok geçti. Bu hazin görünümlü dairede 
fazla duramadı ve hemen üst kara geçti. 

Dördüncü katın durumu da çok hazindi. Burada bir zamanlar bir Rum terzi 
kadın oturmaktaydı. Bir sabah sırrına mantosunu giymiş, çantasını alıp evden 
çıkmış, bir daha da dönmemişti. Belki de yıllardır bir üniversite haşranesinde 
kadavra olarak, genç doktor adaylarına hizmet veriyordu. Belki de evden çıktığı 
gün kendini denize atmıştı, suyun içinde çürümüştü, yok olmuştu. Ne olduğu 
belli değildi, ama bilinen şuydu ki, evinin durumu her an geri dönecekmiş gi­
biydi. Üstüne vazife olmayan işlere karışmayı pek seven Bunak İhtiyar, kadın 
kaybolduktan bir ay sonra, semt karakoluna haber vermiş, kapı kırılarak içeri gi­
rilmiş, hiçbir olağanüstülük bulunamamıştı. Bunak ihtiyar bir sene daha bekle­
miş, daha sonra muhtarlığa durumu haber vermişti . Daire muhtemelen devlet 
hazinesine kalmıştı ama, Ayyıldız Apartmanı'nın düşüncesine göre, hazinenin 
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dairenin kendisine kaldığından haberi yoktu. 
Bunak İhtiyar' ın beşinci kattaki dairesinden bir Rumeli türküsü geliyordu. 

Adam Nuh' tan kalma radyosunu açmıştı yine. Ayyıldız Apartmanı bu umursuz, 
alabildiğine pis, kavgacı ve bunak ihtiyarı oldum olası sevememişti. Bakkalla 
kavgalıydı, kapıcıyla kavgalıydı, karşı apartmanın yöneticisiyle, köşedeki taksi 
durağında çalışan şoförlerle, kısacası hemen herkesle kavgalıydı. Ama yine de bu 
kavgacı ve aksi ihtiyarın yüzünde bulunan muzip bir sevinç izi, garip bir yaşama 
sevinci belirtisi; kavgalı olduğu herkesi ona selam vermek zorunda bırakır, Bunak 
İhtiyar da tabiatın yüzüne bahşetmiş olduğu bu 'hususiyet' sayesinde, çoğu kez 
haksız olduğu halde haklıymış gibi, yüzünde bir gurur ifadesiyle, durmaksızın 
altmış altı ya da yanık oynadığı 
kahvelerde günü geçirir, gece evine 
gelip yattığında horutusu havalan­
dırma boşluğunda büyürdü adeta. 
Ayyıldız Apartmanı damlayan 
musluklarını tamir etmeyen, yıl­
lardır bir badana bile yaptırmayan, 
kendisini hiç umursamayan bu 
adamdan yardım istemeyi düşüne­
mezdi. Bu yüzden onun dairesini 
de listesinden çıkardı. Kapı önüne 
yığılı çöplerini geçerek bir üst kata 
yöneldi. 

Burası altıncı kattı. Dairenin, 
boş olduğu halde geçen sene yeni­
lenmiş yağlıboyalarına, özenle ka­
patılmış tuvaletine, paslanmasın 
diye naylon torbalarla sarılmış 

Bunak İlıtiyar 'm beşinci kattaki 
dairesinden bir Rumeli türküsü 
geliyordu. Adam Nuh 'tan kalma 
radyosunu açmıştı yine. Ayyıldız 
Apartmanı bu umursuz, 
alabildiğine pis, kavgacı ve bunak 
ihtiyarı oldum olası sevememişti. 
Bakkalla kavgalıydı, kapıcıyla 
kavgalıydı, karşı apartmanın 
yöneticisiyle, köşedeki taksi 
durağında çalışan şofdrlerle, 
kısacası hemen herkesle kavgalıydı. 

musluklarına baktı ve ağlamaklı oldu. O, böyle bakımlı bir yaşlılık ummuştu ge­
lecekten. Bütün dairelerinde bir müze esintisi, saygı duyulan bir eskimişlik, etki 
altında kalınan bir hava olacağını ummuştu. Oysa şimdi, altıncı kat, Anadolu'da 
görevde olan bir binbaşının emekli olunca yerleşmek umuduyla, ilerde fazla 
masraf çıkmasın diye düzenli bakımını yaptığı, arzu ettiği görkemden hiçbir iz 
taşımayan, sıradan bir daireydi. 

En üst kata gelince durdu. İşte yedilere uzanan uzun yolun başladığı daire. 
Yedinci kat. Ayyaş Yazar'ın dairesi. Dağınıklığı içinde bile bir düzen taşıyan, ger­
çekleştirilememiş sanatçılığın eşyalara vurduğu bir yerdi burası ve Ayyaş Yazar, sa­
bahlara kadar çalışmış olmanın verdiği iç huzuruyla mışıl mışıl uyuyordu. Ayyıldız 
Apartmanı rüyasında sanatçılığının tescil edildiğini görmekte olan Ayyaş Yazar'a 
uzun uzun baktı. Acaba yöneteceği el, Ayyaş Yazar' ın eli olabilir miydi? Bundan 
emin değildi. Bir hata daha yapmak İstemiyordu. Kendisine yardım etmesi için 
vereceği bütün işaretleri yanlış anlayabilir, deliliğin başlangıcında olduğunu dü­
şünüp, keyiflenebilir, böylece Ayyıldız Apartmanı boşuna uğraşmış olurdu. 

Çandan şehre bakmaya çalıştı, kendinden uzun binaların sert ve soğuk yüz­
leriyle karşılaştı sadece. Mozaiklerden birkaç tane daha tıpır tıpır yere dökülüp, 
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sokağın çamuruna karıştı. İşte hepsi buydu. Birbirinden işe yaramaz üç sakin. Biri 
ayyaş, biri hoppa ve biri de bunak. Bunların elleri yönetilemeyecek, arzu edilen 
sonu ona getiremeyecek kadar umursuzdular. Ümitsizliğe kapıldı. Azar azar öle­
ceği, tel tel söküleceği düşüncesi ona tarifsiz bir acı verdi. Bir şey yapamıyordu. 
Oysa hesaplarına göre bugün, yani 1 994 yılının ikinci ayının dokuzuncu günü, 
hayatının uykudan önceki son günü olmalıydı. Buna inanmış, kendini hazırla­
mıştı. Yedi karıyla birlikte, aynı "Uyuyanlar" gibi süresi belirsiz bir uykuya dala­
cak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mermuş, Debernuş, Sazınuş, Kefaştateyuş gi­
bi; gizli ve derin bir mağarada, uzun ve huzurlu bir uyku uyuyacaktı .  Yanlarında 
Kırmir de olacaktı. Kırmir! 

Bodrum karı dikkate almadığını bir anda hatırladı. Oysa bodrum katta Rüs­
tem Efendi oturuyordu. İşte kendi kendine planladığı müthiş son için en ideal 
yardımcı, yani Kıtmir, bodrumda, sekizinci katta oturuyordu. Üstelik bu tür 
olağanüstülüklere o kadar hazır ve aç bir haldeydi ki, Ayyıldız Apartmanı bu işin 
çok kolay olacağını bir anda hissetti. Kendisini oluşturan maddelerin bütün 
hücrelerini harekete geçirdi, Rüstem Efendi'nin barınağında yoğunlaştırdı. Yö­
neteceği eli bulmuştu. Dikkate almadığı, hiç düşünmediği, aklı, duyguları oldu­
ğunu hiç hatırlamadığı Kırmir. 

O sırada Rüstem Efendi pislikten muşamba gibi olmuş, lime lime bir çarşafla 
kaplı, soluk yorganına farkında olmadan sıkıca sarındı. Üst çizgisi tavanla bitişik 
küçücük pencere, yırtık pırtık, tozlu bir bez parçasıyla örtülüydü. Dışardan ba­
kıldığında rengi griye çalan, perde niyetine kullanılan bu bez parçası, Ayyıldız 
Apartmanı'nın bugün geldiği noktada alabildiğine yaşadığı zavallılığı anlatıyor, 
güneş daha tam anlamıyla doğmadığı için, tavanda korkutucu kara bir leke gibi 
duruyordu. Uyku ile uyanıklık arasındaydı Rüstem Efendi. Rüyaların son kare­
lerinin parlak, canlı, gerçekmiş gibi olduğu, aralanmak İstenen gözlerin uykuya 
sevdalı bir ateşle tutuştuğu anlardı. Şehir henüz çirkin, üç kağıtçı, iyice kulak ve­
rildiğinde bir yanıyla hazin gürültüsüne başlamamış olduğu için, ezan sesi Ayyıl­
dız Apartmanı'nın bodrum karına pencere aralıklarından kapı altlarından, yıllar­
dır binlerce keder, sevinç, korku, taşkınlık yaşamış, dışardakileri içeriye, içerde­
kileri dışarıya taşımaktan yorgun düşerek incelmiş duvarlardan sızdı ve Rüstem 
Efendi'nin her türlü gürültüye, ezaya, cefaya rağmen, dikkatini vererek hassaslı­
ğını artırdığı kulaklarına ulaştı. Rüstem Efendi ki, gözlerini bir sağır, kulaklarını 
bir kör gibi eğitmiş, ağzını gerekmedikçe açmamayı, buna karşılık olup biteni hiç 
kaçırmadan izlemeyi çok iyi öğrenmişti. 

Ezan sesi kulağına ulaştı ama Rüstem Efendi, bu sesi gördüğü rüyanın bir 
parçası zannederek, elini kalbinin üstüne koydu. Fani dünyada da bütün güzel­
likleri ve ihtişamlarıyla var olan, ama maddi ve manevi gücü yermediği için sahip 
olamadığı lezzetlerin sere serpe görüldüğü cennetin kapıları ona aralanmıştı ve 
ulaşması için bir şeyler yapması gerektiği birer cümle haline gelmeden, his olarak 
ona anlatılıyordu. Rüyada hiçbir ses duyulmuyor, hiçbir nur yüzlü, ak sakallı 
dede görünmüyor, buna rağmen Rüstem Efendi kalbinin taşınması gittikçe zor­
laşan bir nefret, bir öfke ile dolduğunu hissediyor, kendini yüce rabbinin müba­
rek dinini korumakla görevlendirilmiş bir fedaisi olmaya layık bulamayarak, 
utançtan soluksuz kalıyordu. Ayyıldız Apartmanı bodrum katın zavallı pencere-
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sini titretti, su borularından yoğun, çok derinlerden geliyormuş gibi bir ses yük­
seldi. Rüstem Efendi 'nin uyanmasını ve farkında bile olmadan İstediklerini  yap­
masını bekledi. 

Rüstem Efendi ezan bitmek üzereyken uyandı, su borularından gelen seslere 
kulak verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, göğüs kafesi ,  sanki bir pompayla şişiril­
miş gibi büyüyen kalbine dar geldi, başı döndü, kendinden önceki kapıcının bı­
raktığı, pamuk döşeğe oturdu. Kalbi hala çarpıyordu. Ayyıldız Apartmanı bu kez, 
tavandan sarkan ampulün kablosundan bir kıvılcım çıkardı. Rüstem Efendi 'nin 
heyecanı ve korkusu arttı. Ayyıldız Apartmanı daha güçlü bir ses için kanalizasyon 
borularını kullandı. Bu ses adeta bir çığlığı andırıyor bedbin bir ruhun iç parala­
yan yakarışını taklit ediyordu. 

Rüstem Efendi birkaç kez yüksek sesle besmele çekti, çatlaklarında kömür 
tozları birikmiş, nasırlı parmaklarıyla yüzünü sıvazladı. Kafası gördüğü o manidar 
rüya ile doluyken, naylon terliklerini giydi. Odanın ışığını yakıp "Hayırdır in­
şallah" diye mırıldanarak, aptes almak için, kapıcı dairesinin en basit konfordan 
bile yoksun olan 'yıkanma' bölümüne geçti. Plastik taburesine oturdu, tasını ko­
vadaki buz gibi suyla doldurup elini yüzünü, kollarını, kulaklarını, ağzını, ayak­
larını üçer defa yıkarken rüya zannettiği ama bir türlü kendine tarif edemediği 
şeyi yorumlamaya çalıştı. 

Bir şey yapması gerekiyor olmalıydı ki, böyle bir rüya görmüştü. Bir şey 
yapmalıydı, öyle bir şey yapmalıydı ki, camileri dolduran, taranmış, yıkanmış 
sakallarını sıvazlayan, Allah'ın sevgili kulları olduklarından emin bir yüz ifadesiyle 
namaz kılan müminlerin yanında, ellerini beceriksizce açısı, kendini hep yanın­
dakilerle kıyaslayışı, camide şöyle iyice bir yere, göğsünü gere gere ilişemeyişi, 
kendini hep yetersiz, hep günahkar görüşü sona ermeli, o da gözlerini hep ileriye 
dikmeli, cehennemin dayanılmaz ateşinde yanacaklara, bunu onlara hatırlatacak, 
küçümser ve dik bir bakışla bakabilmeliydi. Ancak ne olduğunu henüz bulama­
dığı bu şeyi yaparsa bütün günahlarından arınmış, Allah'ın sevgili kulları arasına 
karılmış olacaktı. Bu şey bütün ibadetlerden daha büyük, mübarek savaşlar kadar 
muhteşem olmasa bile, onlara yakın bir şey olmalı, Rüstem Efendi'nin günahlar 
içinde debelenerek geçmiş kırk küsur yılını, bir solukta temizlemeliydi. 

Aptes almayı bitirip kurulanarak odasına girdi, taş zemini kaplayan eski kili­
min üzerine, seccade niyetine kullandığı mukavvasını serdi, namaz kılmaya baş­
ladı. Bir yandan secde ediyor, kalkıyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir 
yandan da çocukluğunda cenazelerde, bayramlarda, kandil günlerinde anlatılan 
ya da cami avlularında genellikle yaşlı müminler birbirlerine anlatırlarken kulak 
misafiri olduğu çeşitli hikayeleri düşünüyordu. Ayyıldız Apartmanı su borula­
rından gelen sesleri belli bir ririm içinde göndererek bu hikayelere uygun bir fon 
oluşturuyordu. Günahlar içinde yüzdüğü halde, bir hareketiyle rabbinin şefaatini 
kazanan, bütün günahları affolan, cennetin en kıymetli yerine kabul olunan ki­
şilerin hikayeleriydi bunlar. Kiminde işret, kumar ve fuhuş içinde yaşadığı halde 
bir münafıkı öldürdüğü için cennete hak kazanan, kiminde tövbe edip çile çek­
meye giden ve gık demeden sabrını ölçmek için yapılan bürün eziyetlere göğüs 
gererek, herkesi hayretler içinde bırakan adamlar, Allah'ın şefaatini, mucizesini 
gösteren, çöl toprağına dikilmiş olduğu halde yeşeren çomaklar, tövbe edip ev-
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lendikten sonra sesini yabancı bir erkek duymasın diye ağzına ceviz koyarak ko­
nuştuğu için, bedeni günahlar içinde geçen yılları bir anda affolan kadınlar, taş 
olan günahkarlar, sonsuz çölleri sadece İnanarak geçen ermişler ve daha yüzlercesi; 
günah ve tövbe üzerine kurulu bu hikayelerin yüce kahramanları olarak Rüstem 
Efendi'nin aklından birer birer geçiyor ve bu kahramanlar, kanlı canlı birer insana 
dönüşüyor, uzun boyları, heyberli vücurları, geniş omuzları ve sağlıklı güçlü gö­
rünüşleriyle, hafif kambur, çökmüş, yüzü kalın çizgilerle bin parçaya bölünmüş 
adamın ezilmiş ruhunda afyon tesiri yapıyor, beyninin bütün hücrelerini böyle 
bir hikayenin kahramanı olmak için bir şeyler düşünmeye zorluyordu. 

Namazını bitirip selamını verdikten sonra, mukavvasını karlayıp somyanın 
altına sürdü. Odanın mutfak görevini gören köşesinde, küçük, ayakları sallanan 
tahta masada bir p iknik tüpü ve çaydanlık duruyordu. Çaydanlığı doldurdu. 
Tüpü yakmak için kibriti çaktı, tüp gaz, hırıltılı bir ses çıkarak yanmaya başladı. 
Ayyıldız Apartmanı adeta inliyordu. Rüstem Efendi, çukura kaçmış, kirpiksiz 
gözlerini sarı mavi ateşe dikti, avuçlarını ateşe yaklaştırdı. Kalorifer kazanına kö­
mür atmak için kürek sapı tutmaktan kat kat nasır tutmuş avucu ateşi önce duy­
madı. Ufak tefek, kara, boğazında patates büyüklüğünde bir yumru bulunan 
Rüstem Efendi'nin ince ve mor dudakları gülümsemek amacıyla kıvrıldı, aralık 
ağzından eksik, üzeri balçığı andırır bir sıvıyla kaplı, iri dişleri göründü, gırrla­
ğından böğürmeye benzer bir kahkaha çıktı ve Rüstem Efendi'nin avucu yandı. 
Avucunu ateşten çekti, gerekmedikçe açılmayan dudakları kapandı. Çaydanlığı 
ateşin üstüne oturttu. Sonra çoraplarını, uzun kahverengi içdonunun üzerine 
pantolonunu, gömleğini, kazağını, ceketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken 
sigarasını buldu, bir sigara yaktı. Bir şey yapmalıydı. Böylece bu inin içinde geçen 
saarlerin, Allah'ın indinde bir anlamı olmalıydı. 

Tavandan bir günah çocuğunun göbek kordonu gibi sarkan tozlu ampulün 
ışığında, odaya hakim olan ilkellik, yaşama sevincinden ve zevkten uzak düzen­
sizlik ve pislik apaçıktı. Ayyıldız Apartmanı şimdiye kadar buraya hiç dikkat et­
mediği için kendine kızdı. Oysa Rüstem Efendi de onun içinde yaşıyordu. Sessiz, 
soluksuz, gölgesiz, kendini belli etmeden, usulca, bunca yıl onunla birlikte yaşa­
mıştı. Oda, yaşanan bir mekan olma duygusundan çok uzak, her an gidilivere­
cekmiş, bir iki saarliğine tiksinerek sığınılmış bir in gibi görünüyor, demir par­
maklıklı küçük pencereyi kaplayan bez parçası ise, bu duygunun aşağılanmış 
bayrağı gibi mahzun duruyordu. Odanın bir köşesinde bulunan pis musluk ve 
sararmış lavabo, yanındaki tahta masa, küçük tezgahın üzerine sıralanmış kap 
kacak, duvardaki çivilere asılmış yedek giysiler, kapının ağzında duran parlak 
ayakkabılar, yıllardır boya yüzü görmemiş duvarlardaki rutubet lekeleri, iki üç 
günde bir süpürülen kilim, masanın yanında inler gibi bir ses çıkararak çalışan 
otuz yıllık Kelvinator marka buzdolabı, yatağın başında odaya hiç yakışmayan 
narin görümüyle ağlar gibi duran etajer, etajerin üstündeki bardak, adi plastik kol 
saati, kısacası odada eşya olarak bulunan her şey; hiç de bilge görünmeyen, tam 
aksine düşünmeden, çabalamadan, olduğu gibi yaşamayı ifade eden bir tevek­
külün soluk renklerini ve soğukluğunu taşıyor; sevinçsiz, karabasanlı, çarpıntılı, 
duygu olarak ilahi bir korkudan başka bir şeyi tanımayan halleriyle; odayı ancak 
ölümden ya da büyük bir tehlikeden kaçan birinin, canını kurtarmak için birkaç 
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saatliğine sığınabileceği, yaşayacağına emin olduktan sonra bu soğuk ve ruhsuz 
görüntüsüyle boğucu odadan kurtulmak isteyeceği bir duruma sokuyorlardı. 

Rüstem Efendi yorganını döşeğin üstüne serdi, pencereyi kapatan bez parça­
sını çekti. Sonra ışığı söndürdü. İpe dizilmiş halkalar bir yerde toplandılar, küçük 
pencere, yavaş yavaş aydınlanmakta olan gökyüzünün tatlı maviliğini odaya dol­
durunca, bütün bu eşyalar enleri, boyları, derinlikleriyle, ölümlü bir oyunun oy­
nanacağı ağır bir sahnenin aksesuvarları olmaktan kurtulup üstünde sürprizli bir 
oyun beklenen sahnenin, henüz aydınlatılmamış halini aldılar. Bu halleri daha 
dokunaklı, daha hüzünlü ve insancıldı. Tatlı mavilik, parlak ışıkta bütün katı­
lıkları ve madde oluşları ortaya çıkan bütün eşyaları yumuşatıp, Rüstem Efen­
di'nin derin bir buhran içinde çırpınan ruhuna ağlayan birer canlı organizma 
haline getirdi. Rüstem Efendi, adeta canlı gözlerle çayı demlemesini izleyen ya­
tağın, yorganın, çivilere asılı giysilerin; demiri, çimentosu, tuğlası ve kumuyla 
orada var olan ve usulca gölgesi olup, onu izleyen Ayyıldız Apartmanı'nın far­
kında olmadı, kaloriferi yakmak üzere odadan çıkarken, odanın ışığı üç kere 
kendi kendine yanıp söndü ve aynı anda kanalizasyon borularından çığlıklar 
yükseldi. Rüstem efendi taş kesilerek kapıda kalakaldı. Bir şey yapması gereki­
yordu ve kendini zorlamadan bu yapacağı şey onu bulacaktı. 

Ayyıldız Apartmanı Rüstem Efendi'yi ele geçirmişti. Onun kemikli, kuru ve 
hasra bir ruhun bütün debelenmesiyle titreyen elleri emrindeydi artık. Bu eller 
Ayyıldız Apartmanı'nın istediklerini yapacak, büyük bir iştahla beklediği derin 
uykuya onu kavuşturacaktı. Rüstem 
Efendi sanki hipnotize edilmiş gibi 
sakin, ama ruhunda kopan fırtınala­
rın sarsıntısı içinde, apartmanın üç 
sakinine servis yapmak için evden 
çıktı. Ayyıldız Apartmanı 'nın acelesi 
yoktu. Akşama kadar vakti vardı ve 
bu süre içinde, sahneye koyacağı 
oyunun bütün hazırlıklarını yapabi­
lirdi. 

Yedi katıyla birlikte bir anda bi­
tecekti her şey. Sona yaklaşmakta ol­
duğu duygusu bile huzur veriyordu. 
Ama bir anda, sakinlerini hatırladı 
yeniden. Onlara ne olacaktı? Onlar 

Ayyıldız Apartmanı Rüstem 
Efendi 'yi ele geçirmişti. Onun 
kemikli, kuru ve hasta bir ruhun 
bütün debelenmesiyle titreyen 
elleri emrindeydi artık. Bu eller 
Ayyıldız Apartmanı ' nın 
istediklerini yapacak, büyük bir 
iştahla beklediği derin uykuya 
onu kavuşturacaktı . 

da kendisiyle birlikte uykuya dalmalı mıydılar? Buna hakkı var mıydı? Yaşlı bir 
kadıncağızın bacağını kırmanın vicdan azabını bile hala içinde duyarken, ayyaş 
da olsalar, bunak da, hafifmeşrep de olsalar, sakinlerini "Yedi Uyuyanla"a kar­
maya hakkı var mıydı? Belki onlar hayatın üstlerine yürüyen bütün kötülüklerini 
içlerine sindiriyorlardı? Belki hayatlarından memnundular? Bunu düşünürken 
epeyce zaman geçti. Güneş doğdu, ortalık iyiden iyiye aydınlandı. Vakit ilerledi. 

Ayyaş Yazar kahvaltı tepsisini çalışma masasına koymuş, bir yandan kahval­
tısını ediyor, bir yandan da hikayesini düşünüyordu işte. Taptaze bir heyecan 
içindeydi. Bunak İhtiyar o inanılmaz pisliğin içinden temiz bir takım elbise çı-
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karmayı başarmıştı. Muhtemelen kumara gidecekti bugün. Hafifmeşrep kız, 
sevgilisinin oğlu olan sevgilisiyle telefonda konuşuyordu. Akşam buluşacaklar, bir 
yere gideceklerdi. Hiçbiri kırgın,hiçbiri ümitsiz, hiçbiri kederli değildi. Bu uy­
kunun içinde onlar olmamalıydılar. Bir tek Kıtmir olabilirdi. Çünkü Kıtmir'in 
doyumsuzlukların hasta ettiği ruhu için bu son, sonsuz bir ilaç olabilirdi. Zaten 
Kıtmir, bu büyük sonun kurbanı olmak zorundaydı. Onun kemikli titrek ellerini 
kullanacaktı. 

Öğleden sonra bütün sakinler her günkü hayatlarına başlamışlardı. Bunak 
İhtiyar temiz takım elbisesini duvardaki onlarca çividen birine asmış, televizyonu 
açmış, yatağın içine düşürdüğü çatalını arıyordu. Makarna tenceresine yumurta . 
kırmıştı. Ayyıldız Aparmanı, oldum olası sevmediği bu adama karşı, o anda bir 
sempati duydu. Çok tuhaf bir adamdı .  Bu kadar pisliğin içinden her gün temiz 
bir kıyafetle çıkması inanılır gibi değildi. Genç kız, dakikalar süren makyajını . 
yaptıktan sonra galerici sevgilisiyle buluşmaya gitmişti. Gece de oğluyla beraber 
olacağına göre, ertesi güne kadar gelmezdi artık. Ayyaş Yazar yine "Yedi Uyu­
yanlar" ın başındaydı. 

Saat dörde doğru, Bunak İhtiyar iki dirhem bir çekirdek apartmandan çıktı. 
Fötr şapkası başında, şemsiyesi elindeydi. Onu böyle gören evinde müthiş bir 
pislik içinde yaşadığına inanamazdı. Ayyıldız Apartmanı ağır ağır yürüyen adamı 

Öğleden sonra bütün sakinler 
her günkü hayatlarına 

başlamışlardı . Bunak İhtiyar 
temiz takım elbisesini duvardaki 

onlarca çividen birine asmış, 
televizyonu açmış, yatağın içine 

düşürdüğü çatal ını arıyordu. 
Makarna tenceresine yumurta 
kırmış tı . Ayyıldız Apatmanı, 

oldum olası sevmediği bu adama 
karşı, o anda bir sempati duydu. 

izledi. Bunak lhtiyar sokağın köşesi­
ni dönünce rahatladı. Kumara gidi­
yordu yine. Gece yarısından önce 
eve dönmesi mümkün değildi. Her 
gün bu saatlerde üçüncü sınıf kah­
velere oyuna gider, çoğu zaman cebi 
para dolu dönerdi. Ancak bugün 
Ayyaş Yazar'ın dışarı çıkmayacağı 
tutmuştu. Hikayesinde 'sıradan in­
san' olarak bir rol verdiği Kıtmir'i 
'bozguncu' bir öğe olarak kullanma­
nın yolunu arıyordu. Heyecanlıydı. 
Ayyaş Yazar'ın yazdığı hikayeye göre 
aydınlar, sanatçılar, bilim adamları 
önce Kıtmir'i adam etmeli, önce 
onun kendilerine İnanmasını ve gü­
venmesini sağlamalıydılar. Bunun 

altını çizmek için bir formül düşünüyordu. Ayyıldız Apartmanı sabırla bekliyor­
du. Ayyaş Yazar özellikle çok çalıştığı günlerde, akşama doğru dışarı çıkar, nis­
peten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de karnını doyururdu. Bugün 
de öyle olmasını bekliyordu. Bu arada Rüstem Efendi işini bitirmiş, odasına gir­
miş, büyülenmiş gibi oturmuş kalmıştı. Sabahtan beri bir şey yememişti. Arada 
bir yutkunuyordu sadece. İşaret bekliyordu. Ayyıldız Apartmanı boruları aracılı­
ğıyla onunla konuşuyor, sabırlı olmasını, daha vaktin gelmediğini söylüyordu. 

Saat yediye doğru Ayyıldız Apartmanı da sabırsızlanmaya başladı. Ayyaş Ya­
zar çoğu zaman yaptığı gibi yemeğini çıkıp dışarda yiyeceği yerde, sucuk pişir-
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mişti. Demek ki dışarı çıkmayacaktı. Ne yapması gerektiğine bir türlü karar ve­
remiyordu. Onu da mı uyutmalıydı? Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde 
başlamıştı. Tarri onunla birlikte uyumaya karar veriyor, sonra Ayyaş Yazar'ın 
kendiyle yaptığı hayali bir gazete röportaj ına tanık olunca, vazgeçiyordu. En iyisi 
onu dışarı çıkartmaktı, kısa bir süre için bile olsa. Fırsat kollamaya başladı. 

Ayyaş Yazar kocaman fıncanındaki kahvenin sonunu da içip, tuvalete gidin­
ce, Ayyıldız Apartmanı birden arka odanın penceresini ardına kadar açtı. Ayyaş 
Yazar'ın çalışma masasının yanındaki pencere arka arkaya içtiği sigaraların du­
manı çıksın diye aralıktı. Tadı ama soğuk bir hava akımı Ayyaş Yazar'ın 
kağıtlarını yavaş yavaş uçurmaya baş­
ladı. Önce son sayfa uçtu, arkasından 
bir önceki, derken bir önceki daha. 
Ayyaş Yazar tuvaletten çıkınca salonun 
soğumuş olmasına bir anlam veremedi. 
Kağıtlarının uçacağı aklına bile gel­
mezdi. Tam masasına otururken 
kağıtların birer birer, sanki biri tutup 
tek tek çekiyormuş gibi pencereden 
çıktığını ve uçmakta olduklarını gör­
dü, çok içtiğini düşündü önce. Derken 
"Yedi Uyuyanlar"ın ilk sayfası da pen­
cereden çıktı. "Yedi Uyuyanlar"ın bü­
tün sayfaları uçuyordu. Ayyaş Yazar 

Saat yediye doğru Ayyıldız 
Apartmanı da sabırs ızlanmaya 
başladı. Ayyaş Yazar çoğu 
zaman yaptığı gibi yemeğini 
çıkıp dışarda yiyeceği yerde, 
sucuk pişirmiş ti. Demek ki 
dışarı çıkmayacaktı. Ne 
yapması gerektiğine bir türlü 
karar veremiyordu. 

gerçeği bir anda anladı, sarhoş falan değildi, kağıtları, yani büyük ümitler bağla­
dığı hikayesi uçuyordu. Pencereden baktı, akşam karanlığı çoktan çökmüştü ve 
Ayyıldız Apartmanı'nın en üst katından bembeyaz bir kağıt demeti usul usul yere 
süzülüyordu. 

Can havliyle dairesinden çıktı, koşarak merdivenleri inmeye başladı. Ayakları 
çıplaktı, "Uçuyor!" diye bağırıyordu sadece. Aklına başka bir kelime gelmiyordu. 
Gerçekten uçuyordu, hayatını değiştirecek olan hikaye uçuyordu. Bir daha yaza­
mazdı, emekleri, düşünceleri, kafasındaki her şey uçuyordu. Dairenin ağır demir 
kapısını hızla açtı ve sokağa çıktı. Yerde üzerinden arabayla geçilmiş, kocaman 
botlarla basılmış üç beş tane, çamur içinde kağıt vardı. Üç beş sayfayı topladı ve 
ağlamaya başladı. Ayyıldız Apartmanı'nın içi sızladı. Ama başka bir şey yapa­
mazdı. Buna mecburdu. Ayyaş Yazar'ın çamurun içine oturmuş, hıçkıra hıçkıra 
ağlaması, ona çok dokundu, mozaiklerinden birkaçı daha döküldü kağıtların tam 
üzerine, Ayyaş Yazar kala kaldığı yerde, civar apartmanların çatılarında, elektrik 
direklerinin lambalarında, kurumaya yüz tutmuş çam ağacının dallarında asılı 
kalmış kağırlarına bakarak hıçkıra hıçkıra ağlarken, Bunak İhtiyar asık bir suratla 
geldi. Ayyıldız Apartmanı bu arada Rüstem Efendi'yi kalorifer dairesine gönder­
miş ve kemikli, kuru ellerine kazana alabildiğine kömür atma emrini vermişti. 
Rüstem Efendi hiçbir şey düşünmüyor, sadece kömür atıyordu. 

Bunak İhtiyar'ı gören Ayyıldız Apartmanı çok şaşırdı. Daha evden yeni çık­
mıştı, ne diye dönmüştü durup dururken? Bunak İhtiyar Ayyaş Yazar'a ne oldu­
ğunu sordu. Yazar, kağıtları gösterdi hıçkırıklar içinde. "Daha iyisini yazarsın" 
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diyebildi ancak Bunak İhtiyar, kaldırımın kenarına oturmuş, elinde kirlenmiş üç 
beş kağıtla ağlayan adamı yerden kaldırıp, içeri sokmaya çalışıyordu. Sokaktan 
gelip geçenler durup bakıyorlardı. Ayyıldız Apartmanı telaşlandı, içeri girerlerse 
bir daha çıkarması mümkün olmayabilirdi. Üstelik çok az zamanı vardı. Birden 
demir kapıyı Ayyaş Yazar'la Bunak İhtiyar'ın yüzüne kapattı. Ayyaş Yazar hala 
ağlıyordu, kapının olağanüstü bir şekilde kapandığının farkında değildi. 

O sırada Rüstem Efendi'nin kömür attığı kalorifer kazanı alabildiğine yan­
maktaydı. Buhar boruları zorlamaya başlamıştı. Ayyıldız Apartmanı şaşkındı. İş­
ler hiç de planladığı gibi gitmemişti. Bir an önce kazanın patlamasını beklerken, 
Bunak İhtiyar'ın kapıcı zilini aralıksız çalacağı tutmuştu. Rüstem Efendi hala 
derin bir uykudaydı kalbi görevini yapmış uysal ve baş eğen insanların derin hu­
zuruyla doluydu. Ağır ağır kalorifer dairesinden çıktı, merdivenleri tırmandı, de­
mir kapıyı açmasıyla kalorifer kazanının patlaması bir oldu. Rüstem Efendi, Ay­
yaş Yazar ve Bunak İhtiyar birbirlerinin üstüne, sokağın çamuruna yuvarlandılar. 
Ayyıldız Apartmanı'nın mozaiklerinden birçoğu çatladı, sokağa saçıldı. 

Ayyıldız Apartmanı tuhaf gürültüler içinde uyanıp kendine geldiğinde, sırıl­
sıklam olduğunu, aradan da uzun yıllar değil, ancak birkaç saatin geçmiş oldu­
ğunu fark etti. Beklediği sona yine ulaşamamıştı. Ama nedense içinde tuhaf bir 
huzur vardı. Bir anda sakinlerinin tümünü sevmiş, bu küçük yangında dökülen 
mozaiklerine, kararan duvarlarına üzülmüştü. 

Bunak İhtiyar için bu, hiç sorun değildi. Adam pisliği seviyordu, hatta 
apartmana başkaları da yerleşip, duvarlar boyanmaya kalkıldığında direnmiş, 
kendine düşen parayı vermemekte inat etmişti. Baba ile oğlunu birlikte idare eden 
hafifmeşrep genç kız, o gün çıkrığı Ayyıldız Aparrmanı'na bir daha dönmemişti. 
İlişki gittikçe tehlikeli bir hal almış, o da yeni sevgilisiyle kaçmıştı. Rüstem Efendi 
ilk kez dünyevi bir korkuyla burun buruna gelmişti. İfade vermek için gittiği ka­
rakolda, kaloriferin derecesini yükselttiğini inkar etmiş, sonuçta kazanın eski ve 
bakımsız olduğuna karar verilmişti. Ama Rüstem Efendi kendi katı adam edilin­
ceye kadar kalmasına izin verilen sünger yatak deposunda, neden kazanı patlaya­
cak kadar çok yaktığını kendine sorup duruyor, gerçek hayatla arasındaki bağları 
yeniden gözden geçirmeye çalışıyordu. 

Bu olay Ayyaş Yazar'ı allak bullak etmişti. Kağıtlarının uçmasıyla dışarı çık­
mak zorunda kalması, yangından bir saniye önce, tam içeri girecekken kapının 
kendi kendine kapanması ve böylece ölümden kurtulmuş olması inanılması 
mümkün olmayan bir mucizeydi. Tuhaf, adlandıramadığı olağanüstü bir güç, 
onu önce "Yedi Uyuyanlar"ı yazmaya zorlamış sonra bu hikaye hayatını kurtar­
mıştı. Bu mucizeyi yazmanın tam zamanıydı. Ayyaş Yazar şimdi bu İnanılmaz 
olayı hikaye etmeye uğraşıyordu. 

Binbaşı ve karısı, emekliliklerinde İstanbul' un kahrını çekmekten vazgeçerek 
dairelerini bir şantöze satmışlardı. Hazine, kendine kalan daireden haberdar ol­
muş ve daireyi açık artırmayla satmıştı. Bezmin Hanım'ın dairesine üniversiteyi 
kazanan yeğeni yerleşmişti. Yangından üç ay sonra, Ayyıldız Aparrmanı'nın hep­
sini çok sevdiği yedi sakini oldu. Ama anık yedi sayısı bir şey ifade etmiyordu. 0 
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MEHMET DEMİR 

Kapının Sesi, Ardında Yağmurun 
Sesini Bırakarak Yiten . . .  

NERGİ�TEN bir soluk aldı, ciğerlerine, hücrelerine dek çekti, içi nergis 
bahçesıne döndü. Gece 

döndüğü, elektrikler kesikken döndüğü gece, evin her 
yanında mumlar yanarken, elinde bir kadehle, mumlar ya­
narken, içinde bir tek karanfille, kadeh elinde, onun 
döndüğü gece 

gibiydi oysa içi, yüzü, gözleri. Ölümü kuruyordu günlerdir. Çok da zevkleniyor­
du yaptığından. Kim bilir, belki de bundan, ölümü çokça kurmasından, gün 
geçtikçe donuklaşıyor, az konuşur, hatta konuşmaz oluyordu. Önceleri, dalga­
lanmaların ardından gelen o bildik durulma olduğunu düşündü bunun. Oysa 
artık durulmanın çok ötelerine varmıştı susku/nluk/ları 

gözlerini kaçırmıştı, o, döndüğü gece, elinde kadehle, kara 
bir gece gibi, elleri de kararmaya başlamıştı sanki. İçkisiz geçmiyordu geceleri . 
Günaşırı nergis alıyor; rakı bardaklarına koyduğu nergislere şiirler yazıyor, şarkı­
lar söylüyordu. Ne güzel şiirlerdi, ne güzel şarkılardı onlar. Nasıl da 
anlamlanmış, değerlenmişlerdi yaşamın, anlamını yitirip değersizleştiği noktada! 

kapkara mantosu vardı üzerinde önce ayakkabısını çıkardı 
sonra mantosunu anahtarını masanın üzerine bıraktı kap­
kara 

sakalını, saçlarını yolmak istiyordu bir bir, avuç avuç; 
saçlarını iki yana salladı, dağıttı, o saçları okşamak istedi o 
an, okşayamadı, kadehe baktı; mum ışığında, 
sayılamayacak denli çok parmak izi görüyordu, açık seçik, 
parlamıyordu, tıpkı saçları gibi, içi boşalmıştı, sormak 
istedi, saçlarını 

yolmakla bir yere varamayacaktı elbet, biliyordu ya, gene de istiyordu 
kim okşadı, sormak istiyordu, sonra yolmak, o gece 

İstediğini alıyordu gecelerden.  Gözleri torbalanmaya, avurtları çukurlaşmaya 
başlamış, elleri titrer olmuştu. 
Durulması, suskunlaşması, ölümü kurması gibi, bunu da "yaşlanması"na bağlı-
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yordu. Yaşlanmakta olduğu düşüncesi keyif veriyordu ona. Yaşlanmayı, 
'yavaş yavaş kararma'ya benzetiyordu. İçkinin, sigaranın burgacına girmişti işte! 
Her içki, her sigara bir parmak daha kara çalıyordu sanki, orasına, burasına. İçkili 
gecelerin ardından 

başlamıştı, her şey, belki de bitmişti de11Jeli, oysa bu ne bir 
anda başlayacak bir şeydi, ne de bir anda bitebilecek! ölüm 
gibi bir şeydi ama . . .  sanki ölümden 

Sustuğu an, her şey 
susuyordu. Evin bütün 

duvarları, bütün odaları, 
tek çalgılarıyla, 

sessizlikleriyle, yalnızlık 
senfonileri çalmaya 

başlıyordu. Davullar, 
timpaniler, ziller, gonglar, 

marakaslar susmak 
bilmiyor, her tokmak sanki 

kafasına iniyordu. 

uyandığında, aynada, şişmiş, çirkinleşmiş 
yüzünü seyrediyor, çatallaşmış sesini dinli­
yordu. Sustuğu an, her şey susuyordu. Evin 
bütün duvarları, bütün odaları, tek çalgıla­
rıyla, sessizlikleriyle, yalnızlık senfonileri 
çalmaya başlıyordu. Davullar, timpaniler, 
ziller, gonglar, marakaslar susmak bilmi­
yor, her tokmak sanki kafasına iniyordu. 
İçi kalkıyor, ne yapacağını bilemiyor, evin 
sessiz odaları, sessiz köşeleri arasında deliler 
gibi koşuşturuyor; sonra da kendini dışarı 
atıyordu. Birkaç gece uğramıyordu evine. 
"Kendi kendimsiz kaldım,"  diyordu, "yal­
nız bile değilim artık!" 
Nasıl yürüyordu sokakları, evine döndüğü 
ender gecelerde, nasıl çıkıyordu merdiven­
leri, bir eski yüz görmek - yüzü geç - bir 

tanıdık yazı bulmak - geç onu da - hiç değilse - hiç değilse - bir iz, küçücük bir 
iz yakalamak sancısıyla! 
Sonrası 

farklıydı, çok farklı, ama 
hep aynıydı. 
Duvar saati çoktan durmuştu, işlemiyordu. Son gittiğinde bir yazı bulmuştu, 
saatin altına kıstırılmış : "Bir evde saat var, çalışmıyorsa, komodinin altında bir 
ölü vardır. "  Gerçekten de yaşamla köprüleri yıkılıyordu birer birer 

o gece 
yırtmaya yürek bulamadığı son resmini arayıp buldu. "Son köprülerden biri " diye 
geçirdi içinden. "Tükettim! " 

"tükettik " demişti kız, "biri birimizi tükettik. " 
ölüm 

ile yaşamın biribirisiz olamazlığı, 
düşünülemez/iği 

gibiydi 
bir o kadar da biribirine karıştın/mama zo­
runluğu 

ama 
her yaşanan gün ölümü daha yakınımıza 
getirirken, bizim, orta yerine daha ağır, 

· -- - -· - . _, __ ___ _. 
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daha ağır demirler attığımız, 
ölüm değil 

yaşama düşüncesi, 
yaşamdı, 

hatta yaşamın ta kendisi 
yaşamın ta kendisiydi 

ilk yaşayan değildi bunu, son da 
peki, ille de yaşanmalı mıydı? 
elektrikler hala kesikti, kadehini, içinde bir tek karanfille, 
kadehini aldı, "Tükettik " dedi gene, mantosunu, o, kapkara 
mantosunu giydi, anahtarını almadı, kapıyı açtı, mumlar, 
evin her yanında mumlar yanarken, o döndüğü, geldiği 
yere döndüğü gece, mumların yalımları şöyle bir salındı 
kapının yelinden, kulağında kalan son ses 

olmayacaktı 
· 

kapının sesi, ardında yağmurun sesini bırakarak yiten . . .  
nergisten bir soluk aldı. e 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Sis'in Ötesi 

Suskun bir tutkuyum ben 
Evde ocaksızım, savaşra kılıçsız 
Ve de hasrayım kendi gücümden 

H. Hesse 

'7İNE o uğultuyu hissediyorum kulaklarımda. Beynim susmuyor. Sesim 
.I �ıkınıyor. Kimse gelmesin yanıma. Neyin var diye soran tüm sesler yavşak 

kalacak. Gerçekte nelerimin olduğunu bilen bu soruyu soramaz çünkü bakar ve 
başını eğer yalnızca. Elleri yakındaki herhangi bir yüzeyi okşar bilinçsizce. Başka 
da hiçbir şey yapamaz. 

Kulaklarım uğulduyor desem, " Hani o uçaklarda olduğu gibi, "  diyecekler. 
Gülmemeliyim. Kahkaha niyetine çıkardığım seslerin genel geçer neşe çınlama­
larından farklı olduğunu o uğultusuz kulakları fark edecek. Uçaklardaki uğul­
tuymuş. Sade bir kulak tıkanıklığıdır bahsettikleri. Ben zaten uçakta da onlar gibi 
algılamam dünyayı. Boşluğun uğultusu olur kulaklarımda, üzerine her dili aynı 
tekdüze vurgularla yeniden yorumlayan uçak mürettebatının bitmez tükenmez 
anonsları. Yorumlama sözü buraya uymadı. Yeniden yaratmadır yorum, caz gibi 
örneğin. O da ayrı bir konu. İlle bir ortak nokta bulacaklar ya hemen birkaç 
popcaz ünlüsü sayıverirler. Festival listesinde rastgele okunmuş, bir yerlerde öy­
lesine dinlenmiş topluluklar. Eğitmeye kalksan bir şey değişmeyecek. Açıklama­
larımın orta yerinde bıkacağım o baygın ve boş gözlerden. Cazla bütün yaşamı 
yorumlarsın salak. Tüm süreçlerde hep o aynı üç aşama vardır. Başlangıçta so­
ğuksundur, alışmaya çalışırsın. Çaldığın aleti kavradığın ve diğer seslerle uyum 
sağladığın andır bu. 

Ya da çalışmaya başlamak üzere kitapları evirip çevirdiğin, kalemini oynat­
maya başladığın, sandalyende ileri geri gittiğin andır. Ya da kaçınılmaz bir seviş­
me öncesinde dudakların ve ellerin merhabalaştığı andır. Sonra ısınma aşaması 
gelir. Her şeyini verirsin çalarken. Müzik çığrından çıkar, sen yokuş yukarı izler­
sin notaları. Herkes birbirini ve müziğin bütününü kışkırtır. Ortalık savaş yerine 
döner, duramazsın. Ya da çalışırken o oluşturacağın yazının orta yerinde, bir 
problemin çözüm eşiğindesindir. Kitabın parçalarını beyninde yeniden kurarsın. 
Sıcak basar ceketini çıkarırsın. Ya da sevişirken çığlıklar ve kesik nefesler dürüstçe 

* Gençlik Kirabevi 'nin genç öykü yazarları için düzenlediği "Öykü Ödülü" bu yıl Karin Karakaşlı'ya 
verildi. "Sis'in Öresi", Karin Karakaşlı ' nın Ödül'e karıldığı üç öyküsünden biri. 
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yükselirse, gerçekse kayıyorsa her şey zorluyorsan ve zorlanıyorsan sonuna kadar 
o zaman ısındın hatta buharlaştın demektir, iliklerine varıncaya değin hem de. 
Sonunda yorgunluk gelir, üçüncü aşama. Çaldığın aleti bırakırsın, elin kasılı kalır. 
Alnındaki teri silersin, kulaklarında son notalar bir süre daha yankılanır. Oku­
duğun kitapları güm diye kapatırsın, kalemi de masanın bir köşesine fırlatırsın. 
Sırtın tutulmuştur, yatağa uzanırsın. Gerekeni tamamlamış olmanın huzuru çö­
ker üstüne ve doyasıya sarılacağın yanında uyuyabileceğin bir kadını özlersin. 
Tıpkı o sevişmenin sonunda da gülümseyeceğin ve sarılacağın kadın gibi. 

Demek İstediğim uçakta o boşluk uğultusuyla birlikte duyulan tüm sözler o 
kişiliksizleştirme işlemi sonrasında anlaşılmamaya mahkumdur. Tıpkı biletlerin 
üzerinde yazan adlara soyadlara rağmen, havaalanlarındaki tüm levhalara, reklam 
panolarına, ışıklara, işaretlere rağmen İnsanın kişi kalamaması gibi. Pasaport 
kontrollerinde memur camların ardından yüzüme bakıp yeniden resmime dön­
düğünde, "Ama bu siz değilsiniz, " diyecek gibi gelir. Ben değilim. Ben o anda bir 
hiçim. O resim benlerden biri, biri. Tak, bir damga daha. Sonrasında bavulumun 
gelmeyeceğini düşünürüm, telaşla ya da kaygıyla değil. Bir olasılık olarak. En 
garip olasılık bile beklentiden daha kesindir. 

Beklemekten hoşlanmam. Her şey İstediğim anda olmalı, çünkü bu en doğru 
andır. Yalnızca planladığım için değil. Ben içgüdüleri de planlı bir adamım, ya­
pım bu. Tek başına şu an değil benim yaşadığım. Karşımda ağırlığını verdiği ba­
cağını değiştirerek bavulların atıldığı deliğe bakan gri tay)rörlü kadının eteğinde 
bir okul yılı boyunca vapurun direğini paylaştığım Ses'i ve Söz'ü görürüm. Gri 
eteklerini, gözlerini ve saçlarını. Kendi liseli halimi hatırlarım. Kazak giymek 
marifetmiş gibi herkes ne bulursa üzerine geçirirdi. Ben hep farklıydım, özentiye 
gerek duymadım. Üzerimde hep lacivert ceketim ve gri pantolonum oldu, ama 
okulda hocaların üstüne de üzerimde formam bir tek ben yürürdüm. Kuralları 
severim. Başkaları uymalı bense onları hep zorlamalıyım. Kuralları severim çünkü 
kural ayrıcalık ve öncelik yaratır. Tüm ayrıcalık ve öncelikler banadır. Öyle ol­
malıdır. 

O gittiğim uzaklarda da öyle olacak sandım. Gençtim. Kastettiğim yaş değil. 
Görünüşte hala gencim. Gerçi o da tartışılır ya. Bazen aynalar çok geliyor ve 

------------
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Pasaport kontrollerinde memur 
camların ardından yüzüme bakıp 
yeniden resmime döndüğünde, "Ama bu 
siz değilsiniz, " diyecek gibi gelir. Ben 
değilim. Ben o anda bir hiçim. O resim 
benlerden biri, biri. Tak, bir damga dalıa. 
Sonrasında bavulumun gelmeyeceğini 
düşünürüm, telaşla ya da kaygıyla 
değil. Bir olasılık olarak. 
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üzerime geliyor o adam. Gözüne baktığımda bana değil de ötelere bakıyor sanki. 
Bakışından korkuyorum. Korkum onun yüzüne yansımıyor. Elimi yanağına gö­
türüyorum. Sakalları batıyor derime. Kimse seni öpmek istemez diyorum. O 
huzursuzca gömleğinin yakasını çekiştiriyor boynu kızarmış. Daha bir yaklaşıyo­
rum ona. Saçlarını elliyorum, tepesine tokat atar gibi vuruyor. Eli durmadan sa­
çında, gözleri bana bakmıyor. Aynasın diyorum. Alt tarafı bir ayna. Kırabilirim 
ben seni kırarım. Gerçek değilsin.  Fotoğraflar bile gerçek değildir. Poz verir İnsan, 

Akşam pardösüm rüzgarda 
salınırken ara sokakları 

arşınlayacaktım ve 
sahnedeyken herkes bende 

kilitlenecekti. Tüm bu 

doğal durmak bile pozdur. O anı yapay bir 
biçimde durdurursun. Poz vermekten hoş­
lanırım. Hep o İnsanların dönüp yeniden 
bakacakları fotoğraf olmak İsterim, ama bi­
lirim bir yandan da her şey pozdur. Yaşanan 
anların resimlerini ancak beyin çeker ve bir 
insan ömrü kadar ölümsüz olur o resimler. 
Çekilmiş bütün fotoğrafları bir yere kaldı­
rabilir İnsan. Ama ben yerdeki o resmimi 
hiçbir yere kaldıramadım. 

yerlerde oldum, her şeyi de 
yaptım, ama asla 

beynimden geçirdiklerim 
olmadı yaşadıklarım. 

Gençtim. Kastettiğim yaş değil .  Yaşam 
yaşım gençti . Ben oralarda dünyamı sınır­
larından arındıracaktım. Her şeyi yapabi­

lirdim, her şeyi yapmaya gelmiştim. Üniversitenin her gün ortalıkta gözükmeyen, 
ama gözüktüğünde varlığı o ilk sırada oturan ve hiç devamsızlık yapmayan ava­
naklarından çok daha fazla hissedilen öğrencisi olacaktım. Öğle saatlerinde mey­
dandaki masada kahvesini yudumlayan ve kitaplara dalan, düşüncelerini yaşayan 
yaşadıklarını düşünen genç adam olacaktım. İkindileri gitar elimde pencerenin 
karşısında çalışacaktım. 

Akşam pardösüm rüzgarda salınırken ara sokakları arşınlayacaktım ve sahne­
deyke'1 herkes bende kilitlenecekti. Tüm bu yerlerde oldum, her şeyi de yaptım, 
ama asla beynimden geçirdiklerim olmadı yaşadıklarım. Oysa beklenti değil 
plandı bunlar. Tasarlamıştım, ama o yerde gördüğüm resmim olasılık değildi 
benim için. Garip bir olasılık bile değildi. Olanaksızdı. 

Yerdeki fayanslara o paçavrayı sümükçe benim yüzüm belirdi. Üniformalı 
ben. Emre amade temizlik görevlisi. Çok kibar değil mi? Frisch'in romanındaki 
Faber benmişim, bozkıraaki o kurtmuşum kimin umurunda? Cazı da hicazı da 
bilirmişim ne fark eder şu durmadan koşuşturan yabancı piçlere ve onların aptal 
ailelerine. Nefes almadan ağızlarına sokuşturdukları o hamburgerlerin nasıl ha­
zırlandığını bilseler onlar bile kusardı herhalde. Sayısız hamburgerin, binlerce 
kızarmış patatesin yenilişini seyrettim. Tepsiler devrildi. Dökülen dondurmala­
rın, ketçaplı etlerin kolalı balçıkların üstüne bastılar. Ben hep temizledim. Tüm 
pisliklerin altından benim yüzüm belirinceye kadar temizledim. Parlak çocuk! 
Öyle derlerdi bana, parlayana kadar temizledim. Onlar hep bastılar, hep üstüme, 
insan ayağının altındaki kendisine hiçbir şey yapamaz, ama ben şu karşımdaki 
herifi öldürebilirim. Ellerim titrese de yapabilirim. Ben şu kahrolası aynayı . . .  İşte 
bu kadar. 0 
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SEDAT GANİ 

Yollarda 

DAHA ortalık iyice aydınlanmamıştı. Yeni yeni sokağa çıkmaya başlayan ta­
vuklar çöplükleri dolaşıyor, köpekler isteksiz ve dalgın şurayı burayı koklu­

yorlardı. Adam arabanın .önüne geçti; yola koyuldular. Gözlerinden uyku akan ço­
cukların suratları asık ve ekşiydi. 

Hep pencere önünde oturan, uyku tutmadığı için de sabahlara kadar kendi kendine 
söylenen, aklına gelen her şeye herkese küfreden hastalıklı Osmanın sesi duyuldu : 

"Komşu ! Kaçıyor musun?" 
Adam cıgarayı ağzından çekip ateşli ucunu iki parmağı arasında sıkarak söndür­

dü, kulağının arkasına koydu : 
"Ne yapalım, geçinemedik buralarda. "  
Sonra arabanın yan tarafına asıl ı ,  içinde zeytinyağıyla b i r  tavuk teleği bulunan 

boynuzu alıp tekerlekleri yağlamaya başladı. Ensesine yumuşak bir şeyin dokundu­
ğunu fark edince başını kaldırdı : küçük oğlunun kucağında taşıdığı kedinin kuynı­
ğu. 

"At onu ! diye çıkıştı. Bir  de kedi kahrı mı çekeceğiz yollarda ! "  
Çocuk kolunu gevşetince kedi yere atladı, yalandı ve koşup aralık kalmış sokak 

kapısından boş eve daldı . . .  Yürüdüler. 
Kasabanın kenarındaki dereye geldiklerinde Baba ayakkabılarını çıkardı; paçala­

rını dizlerinin üstüne kadar kıvırdı; ilkin karısını sonra çocuklarını sırtına alıp birer 
birer sudan geçirdi. 

Dipleri iyice aydınlanmış büyük ceviz ağaçlarının altından geçtiler. Bir bahçıvan, 
havuç tarlasının kenarındaki su çarkında havuç yıkıyordu. Soğuk sudan ve sabah 
ayazından elleri ayakları havuç gibi kızarmıştı. Geçenleri görünce elindeki demir ya­
bayı yere saplayıp bıraktı ve doğruldu : 

"Muhacir misiniz?" 
" Muhaciriz ya. Geçinemedik bu kasabada. Kış bastırmadan göçelim dedik." 
B ahçıvan yabayı saplı olduğu yerden çekip havuç yığınına daldırdı : "Gelin size 

biraz havuç vereyim. Yolda yersiniz."  
"Dokunmasın bunlar bize, ahretlik. Hepimiz karın ağrısından uçkur elde geziyo­

ruz zaten." 
"İnsana anasının sütü dokunur da havuç dokunmaz." 
Bahçıvan dediğini ispat etmek ister gibi, bir havuç alıp kırdı ve "nah bak" diyerek 

ısırdı, çiğnemeye başladı. Mısır püskülü gibi düz sarı saçlı küçük kız çocuğu koşup 
eteğini havuç dolu yabanın altına açtı. 

A D A M  
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Ovada hemen hemen hiçbir yeşillik kalmamıştı. Farklı zamanlarda sürüldükleri 
için, toprakların açık veya koyu renkleriyle birbirinden ayrılan tarlaların göz alabil­
diğine uzanışından, insana can sıkıntısı veren bir hal vardı .  Arabanın önünde yürüyen 
adam ovaya bakarak yazın çalıştıkları tarlaların yerlerini kestinneğe uğraştı. "Çarığa 
döndü ensemiz bütün yaz" diye aklından geçiriyordu. Hep götürü alırdı biçme işini .  
Çoluk çocuk çalışırlardı. Sabahları, biçilecek bir tarlanın başına geldiler mi, kendisi 
önde karısı arkasında, ağır ağır tarlanın etrafını bir dolaşırlardı. Bir ara uzanıp bir ba­
şak koparır, avucunun içinde ezerdi. Üfleyerek samanından ayırdığı taneleri bir avu­
cundan diğerine aktarırken "çok güzel buğday" der ve ağzına atıp çiğnemeye başlardı. 
Sonra oraklar elde hep birden dalarlardı tarlanın içine. On beş yaşlarında büyük oğlu 
: "Biçerken başınızı hiç kaldırmayın, derdi. Böyle daha kolay oluyor : Bir de bak­
mışsınız tarlanın öbür ucundasınız. " 

"Peki" derlerdi. Fakat oğlanın kendisi bile ara sıra başını gizlice kaldırıp bakar-
dı. 

Güz gelip tarlalardaki iş bitince. elinde gaz tenekesi ve maşa, köpek boku topla­
maya başlamıştı bir tabakane için. "Tuh" diye içinden geçirdi arabanın önünde yürü­
yen adam, "Yapılır iş miydi o be ! İnsan köpek boku toplar mı?" Sabahları, kırağı 

Arabaya asılı kova acıklı 
acıklı sesler çıkararak 

tıngırdıyor, erkek hem 
yürüyor hem düşünüyordu : 

ne akla hizmet ettik de 
bıraktık bizi iskan ettikleri 

yerleri! Ama keyfimizden mi 
bıraktık sanki ? Bırakmazsın 

da ne halt edersin kı tlık 
olunca! Bir batman una bir 

tarla satmaya kalktık da 
alıcısı çıkmadı .  

düşmüş çöplükleri dolaşırken, bir başka 
toplayıcı ile karşılaştığı olurdu. Sahneyi ha­
tırladı : ilerde, gözlerini masum masum be­
lertmiş bir köpek sırtını kamburlaştırıp kuy­
ruğunu titreterek ıkınmaktadır. . .  İki toplayıcı 
birden ileri atılırlar. Hayvancağız korkup 
ağlaya ağlaya kaçar işini bitirmeden. 

Adam yüksek sesle "muhacirlik reza­
let ! "  diye söylendi. Arkadan dalgın dalgın 
yürümekte olan karısı başını kaldırıp baktı. 

Arabaya asılı kova acıklı acıklı sesler 
çıkararak tıngırdıyor, erkek hem yürüyor 
hem düşünüyordu : ne akla hizmet ettik de 
bıraktık bizi iskan ettikleri yerleri ! Ama 
keyfimizden mi bıraktık sanki? B ırakmazsın 
da ne halt edersin kıtlık olunca! Bir batman 
una bir tarla satmaya kalktık da alıcısı çık­
madı. Yoksa bana kalsa sopayla kovalasa­
lardı bırakıp gitmezdim. Canım hepsi bir as­

lına bakarsan : ha öyle telef olmuşsun ha böyle . . .  
Karşıdan. yedeklerinde bir ayı b i r  Çingene belirdi. Kasabaya ayı oynatmaya gi­

diyorlardı besbel li .  Muhacir arabasını görünce, tef çalarak ayıyı oynatmaya başladılar. 
Arabanın önünde yürüyen adam : "Boşuna oynatmayın ." dedi. "On paramız yok, size 
ne verel im." 

Tef çalan Çingene, arka ayakları üstüne kalkmış olan ayının zincirini çekti ve 
yürüdü : uzaklaşırlarken ayı başını çevirip geride kalanlara bir baktı. 

Arabayı yol kenarına çekip mola verdiler ikindiüzeri. Adam büyük bir kara ağacın 
altında ateş yaktı. Çocuklar ceviz ve ahlat ağaçlarının diplerini kolaçan etmeye gittiler. 
Kadın da kucağındaki çocuğu erkeğe verip iş görmeye koyuldu. 

Kavrulan un pembeleşip hoş bir koku yaymaya başlayınca çocuklar geldiler an-
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SEDAT GANİ ÖLDÜ 

FETHİ NACİ 

Bodrum, 20 Haziran 1989 
Biliyorum, " Kim bu Sedat Gani?"  diyeceksiniz. Haklısınız. 
Sedar Gani, bizim, yavaş yavaş tükenen 1 927'l ilerdendi. (Belki de benden bir-iki 

yaş büyükrü, iyi anımsıyamıyorum.) 1 950 sonlarında, 1 9GO'ın başlarında Dosr dergi­
sinde, Yücel 'de ve yanılmıyorsam Yeni Ufuklar'da birkaç hikayesi yayımlanmıştı. O 
hikayeler çok başarılı bir başlangıçtı, (Günümüzde adı " tanınmış hikayeci"ye çıkmış 
birçok hikayeci, Gani 'nin bu ilk hikayelerinin düzeyine ulaşabi lmiş değildir.) yazık ki 
gerisini getiremedi. Yıllar önce Gündüz Kılıç ' ın birtakım futbolcular üzerine yazdığı 
bir dizinin başlığını anımsıyorum : "Olacakları Kadar O lamayanlar". Sedar Gani de 
olacakları kadar olamayanlar arasına karı ldı.  Son gördüğümde ( İki yıl kadar önce Ga­
zereciler Cemiyeri 'nde bir öğle yemeği yemişrik.) bir roman yazmak isrediğini söylü­
yordu : "Şöyle, 700-800 sayfalık bir roman!" Sonra da merakla soruyordu bana : "Ne 
dersin, sen bu işleri b i lirsin, bastırabilir miyiz?" İkimiz de bi liyorduk o romanın yazı­
lamayacağını ve ben, " Bastırırız, merak erme!" diyordum. 

Öldüğünü iki ay kadar önce Asım Bezirci söyledi. 
Gani ile Asım, Edebiyar Fakülresi Türkoloji bölümünde okuyorlardı, ben İktisar 

Fakültesi 'nde. Asım - daha önce de yazdım - Erzurum Lisesi' nde arkadaşımdır; İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında, beş yıl parasız yanlı okumuşruk. Gani'yi Asım ranıştırmış ol­
malı bana. Sanırım ikinci sınıfra okurken. Son üç yılımız hep birlikte geçri. Ya Gani 
gelirdi bana, Kadırga Öğrenci Yurduna, ya ben Gani 'ye giderdim, Saraçhanebaşı ' ndaki 
"Yüksek Muallim "e. O Çengelköy ve Burgaz gezileri . . .  Ekmek, sucuk ve ucuz şarap . . .  
Üniversire yıllarında e n  sevdiğim arkadaşımdı Gani. 

Şimdi düşünüyorum da o yıllarda en yereneklimiz Gani 'ydi. Çok sağlam bir sezgisi 
vardı edebiyar konusunda. Sonraları en sevdiğim hikayeci ve oyun yazarı olan Çehov'u 
Gani sevdirmişrir bana. O parasız yıllarımızda son beş on kunışumuzla aldığımız ki­
tapları, o kitapları aramızda değiş rokuş ederek okuyuşlarımızı anımsıyorum. Yollar 
boyunca sürüp giden sohbetlerimizi, tartışmalarımızı (En büyük ramşma konumuz, 
Marksizmdi .) ,  çok sıkışınca Gani'nin "ama bak bu konuda Engels ne demiş ! "  d iyerek 
kendi düşüncelerini Engels' in düşünceleriymişçesine ileri sürüşlerini anımsıyorum.-Ve 
ardından hep birlikre bamğımız kahkahaları . . .  

Ş i irler d e  yazardı Gani. B i r  şiirinin iki dizesini kırk yıldır unurmamışım : " Dünya 
dümdüz, bürün yollar yürünmüş I Bir hayal bile kalmamış kurulmadık. " 

Gani, "yürünmemiş yollarda" anık . . .  Sevgili Gani, canım kardeşim . . .  

Giiciinii Yitiren Edebiyaitan 

nelerinin başına dikildiler. Kadın bir zaman sonra kocasına seslendi : 
- Çağır şunları; içine düşecekler yoksa . . . 
Adam çocukları alıp çevreleme oturttu. Un helvasının olması uzadıkça çocuklar 

sabırsızlanıyor, arada bir gidip yine ateşin başına dikil iyorlardı. Kadın dumanları tüten 
tavayı getirip ortaya koydu en sonunda. Herkesin ekmeği el inde hazırdı zaten. Ye­
meğe başladılar. Aceleden ağızları yanan küçüklerin gözleri yaşarıyor, burunları akı­
yordu. 
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Helva bitmeye yüz tutunca herkesi bir sessizlik aldı. Soğuk. bencil ,  insanca ol­
mayan bir endişe gelip yüzlere oturmuştu. Anne sıkıntı içinde, o her zamanki şeyin 
olmasını bekliyordu. Ve oldu da : birinin tavaya elini biraz süratlice uzatması. . .  Sanki 
buydu beklenen işaret. Ortalık karışıverdi. Eller tavanın içine hızla dalıp bir zaman 
kaynaştılar. Sonra, kapabildiği kadar kapan kalkıp sofradan uzaklaştı. Kadının çenesi 
göğsündeydi. 

Babasının sıkılı avucunu arkasında sakladığını gören büyük oğlu,  elindeki helvayı 
fırlatıp ayağa kalktı. Babasına yaklaşıp : "Demek dedi sen de kaptın ! "  

Adam, dizinin dibinde oturan küçük çocuğunun başına dokunarak, çekine çekine 

Adam, dizinin dibinde 
oturan küçük çocuğunun 
başına dokunarak, çekine 
çekine "bunun için " dedi. 
"O çabuk çabuk yiyemiyor 
ki! . .  "Ve sıkılı yumruğunu 

uzattı : "Al senin olsun, 
al. " Açılan avucun içinde, 
üstüne iri iri parmakların 
izi çıkmış esmer renkli bir 

parça helva vardı. 

bana karşı geliyorsun ha?" 

"bunun için" dedi . "O çabuk çabuk yiyemiyor 
ki! ... " Ve sıkılı yumruğunu uzattı : "Al senin 
olsun, al . "  Açılan avucun içinde, üstüne iri iri 
parmakların izi çıkmış esmer renkli bir parça 
helva vardı. Çocuk : 

"İstemiyorum. diye bağırdı ,  istemiyo-
rum ! "  

Babasının elioe vurup helvayı düşürdü ve 
ağlamaya başladı : 

"Sen de kapıyorsun. Bizi terbiye edeceğin 
yerde . . .  Neye dövmüyorsun bizi? Neye elleri­
mizi kırınıyorsun? Gidin !  Ben gelmiyorum 
sizinle." 

Geldikleri yöne doğru yürümeye başladı. 
Kadın ince vücudundan umulmayan bir 

çeviklikle oğluna yetişti : omuzundan tutup 
yüzünü kendisine çevirmesiyle silleyi indir­
mesi bir oldu : "Seni hayırsız yezit sen i !  Ba-

Çocuk şaşkınlığı geçer geçmez tekrar koşmaya başladı. 
Yeniden yola düzüldüklerinde, karaağacın altında yan yana konmuş iki taş ara­

sındaki ateş hfüa mavi mavi tütüyordu . . .  Adam şöyle sezdirmeden baktı arkasına : 
onlardan ayrı bir yolcuymuş gibi, oğlu ta gerilerden geliyordu. 

Akşama doğru hava bulutlandı. Yolu bırakıp tarlalara vurdular. Adam yağmurdan 
evvel Tersakan çayını geçmek istiyordu. Irmağın iki kıyısı boyunca uzanan bataklıkta. 
sazlar deli deli kurşuni göğü dövmeye başlamıştı. 

İlerde bir ihtiyar, en uzun sazların bulunduğu geniş bir çukura gim1iş saz biçi­
yordu. Gelenleri görünce belini tutarak doğruldu. Önden yürüyen adam arabayı dur­
durup sordu : "Ne olacak bu sazlar?" 

"Hasır dokuyacağız. Bizim de rızkımız bundan." 
Yeni gelen bir zaman susup düşündü; sonra çekine çekine : 
"Acaba. dedi, biz de yapsak mı bu işi? Sen ne dersin? Sizin işlerinize sakatlık 

vermiş olmayalım?" 
"Siz de yapın be koçum, siz de yapın. Babamızın malı değil ki bu otlar. Hem 

baksana senin palazların da bir sürü . . .  " 
Kuşağının arasından tütün tabakasını  çıkarıp uzattı. Muhacir çukurun kenarına 

çömeldi, sigara sarmaya başladı. Ötede kadın , oturmuş olan çocuklarının yanında. 
ayakta, aşağılara, h ışırtıyla dalgalanan sazların doldurduğu bataklıklara bakıyordu. 
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Erkek, sigara kağıdının kenarını altdudağında ıslattıktan sonra, yarı karşısındakine 
söyler yarı da kendi kendine söylenir gibi : 

"Yapamayız ki, dedi . . .  Yapamayız. Biz maf oluruz topraksız kalırsak ! . . .  " 
İhtiyar sazları eşeğine yükleyip gitti. 
Yağmur başladı arkasından. Muhacir başından, tepesi çukurlaştırılmamış ve ke­

narları aşağıya sarkmış eski fötr şapkayı çıkarıp oğlunun başına koydu. Şapka çocu­
ğun kulaklarına kadar indi hemen. 

Kadın çocukları alıp arabanın altına girdi. adam yağmurun altında ayakta duru­
yordu. Aşağılarda, bataklığın düzlük bir yerinde, belli belirsiz iki çingene çergesi, 
yağmur perdesinin arkasında sanki sisler içindeymiş gibi yüzüyordu. Daha uzakta, 
başını yere eğmiş hareketsiz duran bir at gölgesi. 

Yağmurdan meydana gelen ince bir su akıntısı, yılan gibi yavaş yavaş, yoklaya 
yoklaya ve soğuk, kadının altına sokuldu. Dizinde çocuğu yatan kadın kımıldamadı. 
Arabanın yanında duran kocasının sadece bacakları görünüyordu . . .  

"Gel, dedi, ıslanacaksın." 
Adam kaşlarından ve bıyıklarından sular 

süzülerek sokuldu. 
B ir zaman öyle oturdular. Babasının ku­

cağına sokulmuş olan küçük kız havuç kemi­
riyordu. İçlerinden biri sessizce, içini çeke 
çeke ağlamaya başladı. Adam, burnunda ha­
vucun ve kızın ıslak saçlarının kokusu, susu­
yor bu ağlayanın kim olduğunu öğrenmek is­
temiyordu. Sol yanlarında, yapraklarını dök­
müş söğütlerin altında akan çaya doğru baka­
rak mırıldandı : 

"Bütün yaz çalıştık." 
Dakikalar geçti . . .  Bir ses eden olmadı. O, 

neden sonra, bu sefer bağrır gibi tekrarladı : 
"Hepimiz bütün yaz çalışmadık mı?" 
Ağlayan sustu; ve ortalıkta - sessizlikten 

daha korkunç daha ürkütücü - sazlara, yap-

Ağlayan sustu; ve ortalıkta 
- sessizlikten daha korkunç 
daha ürkütücü - sazlara, 
yapraklara, toprağa inen 
yağmurun hış ı ltı l ı  sesi 
kaldı. Karanlık yavaş 
yavaş, uzaktaki Çingene 
çergelerini, hareketsiz 
düşünen at gölgesini sildi . . .  
v e  yağmur yağdı, yağdı, 
yağdı. 

raklara, toprağa inen yağmurun hışıltılı sesi kaldı. Karanlık yavaş yavaş, uzaktaki 
Çingene çergelerini,  hareketsiz düşünen at gölgesini sildi . . .  ve yağmur yağdı, yağdı, 
yağdı . * 

A D A M  Ö Y K Ü  



• •  

Dönence 

Öykücülüğümüzde 1 950 Kuşağı 
FERİDUN ANDAÇ 

OYKÜNÜN yazının gerçeğindeki yeri/anlamı nedir derseniz; yaşamla buluşan, ay­
. rışan, çözülen her şeyin bir yanılsaması diye yanıdayabiliriz bunu. Daha da açı­
lımcı davranıp; öykünün, kurmaca gerçekliğin tözlerinden biri, anlatılanla anlatanın 
söylemsel birliğinin özüdür diyebiliriz. Ama, bilinen bir şey var ki; yazınsal oluşumun 
türsel ayrıştırmalara, dönemlere, kuşaklara dönük bir bakışla değerlendirilmesi bir yazın 
türü olarak öyküye de sınır ve tanım getiriyor. Bu tür tanımlar değişkenlilik gösterse de; 
öykü İnsanlığın varoluşunun her döneminde hayatın içinde var, yaşanılanlar/yaşanmak 
istenilenler onu günbegün biçimliyor. 

Biçimleyici/yaratıcı konumunda olan yazar/öykücü yaşadığı dönemin, 'an' ın izlerini 
taşır yazdıklarına. Amacı öyküsü aracılığıyla dönemsel/yaşamsal gerçekliği yansıtmak 
olabilir de, olmayabilir de . . .  Burada, bence, yazdığı/anlattığı 'öykü'dür önemli olan. 

Dün yazılana bizler (daha çok yazınbilimciler, eleştirmenler ... çünkü klasik okurun 
böylesi bir kaygısı yoktur) bugün dönüp baktığımızda; İster İstemez öykücünün neyi/ 
niçin/nasıl yazdığının ötesinde; bir de aitlik üzerinde durduğumuzu gözleriz. Bunu tü­
müyle yadsımıyorum. Olması, yapılması gereken bir çaba. Gerçi ra111mlardan, sınırlardan 
yola çıkmak bazen bizleri yanıltsa da; yazı111mızın kaçınılmaz biçimde bunlara gereksinimi 
vardır. Varolan birikim ancak bu bağlamda değerlendirilip belli bir yere oturtulabiliyor. 

Öykücülüğümüzün bugün geldiği çizginin ardındaki kalır azımsanamayacak düzey­
dedir. 1 950 Kuşağı öykücülüğü ise bu kalıtın nirengi nokrasıdır. Bir anlamda yazınımızın 
modernleşme yön/ibresi burada belirlenmiştir. 

Bugün, bu kuşağın yerli yerince değerlendirildiğini söylememiz güç. Bu sair öyküde 
değil şiirde, romanda da öyle. 

Asım Bezirci' nin 1950 Sonrasında Hikayecilerimiz (Eleşririler/Konuşmalar, 1 980), 
Füsun Akarl ı 'nın Bir Pencereden ( 1 982) kitaplarının dışında bir çalışma yok diyebiliriz. 

' 50 Kuşağı öykücüleri {Nezihe Meriç, Vüs'at O. Bener, Orhan Duru, Ferit Edgü, 
Demir Özlü, Tahsin Yücel, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Yaşar Kemal, Fakir Baykurr, 
Muzaffer Buyrukçu, Tarık Dursun K., Zeyyat Selimoğlu, Demirraş Ceyhun, Leyla Er­
bil, . . .  ) bugün yazmayı, yeni oluşumları etkilemeyi sürdürüyor. 

Orhan Duru ( 1 933) bu kuşağın en verimli öykücülerinden biri. Duru'nun öykü ev­
reni erki/ivme odağındadır sürekli .  Günün güncesi yazılırcasına 'Zaman'ın nabzı arar 
anlatısında. Kurmaca gerçekliğinin düşle/gerçek arasındaki çizgisi hep arayışa yöneltmiş­
tir okuru/nu. Onda çekim odağı olan yan, anları ustası kimliğini pekiştiren öykülerinin 
gizindedir. Öykülerinde usu zorlayan gizemli yolculuklar yazıdaki kırılmalarında neler 
olabileceğini gösteren fantezilerle süslüdür. Duru' nun okura ulaşan Bırakılmış Biri 
( 1 959),  Denge Uzmanı ( 1 962) , Ağır İşçiler ( 1 974), Yoksullar Geliyor ( 1 982) , Şişe ( 1 989) , 
Büyülü Bir Ortamda ( 1 99 1 )  öyküler birikimi kuşağının soluk alışının bir göstergesidir. 
Duru, öykünün dönencesinde kuşağına bakışının yanı sıra kendi serüvenini de dile geri­
rıyor. 

Jale Sancak ( 1 958) '80 sonrası öykücülerimizden. Bu Gece Pera 'da ( 1 989), AJ'lıadaki 
Yüzler ( 1 9 9 1  ) ,  Bahçedeki Tuhaf Adam ( 1 993) onun öyküler toplamını oluşturan kitapları. 
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FERİDUN ANDAÇ + 

Sancak, kendi yazı yolculuğunda kalıtın süzülerek gelen, kendiler.ine u�aşan et�/ivme 
noktalarına değiniyor. Kendi serüveninde etkili olanın salt yazma ıste�ı ?lmadıgını da 
imliyor. Sancak, kendi öykü evrenini kurarken yaşamın ve yazının gerçegının nabzını hep 
önde tutuyor. Tanıklığın ötesinde bir serüvene çıkarıyor okuru. . . . . .  

Duru'dan Sancak'a uzanan çizgideki yolculuğun açılımlarını/etkılerını gostermek, 
günden güne taşan, uzayan yanlarına ?akabil_mek için, bu ranıkl�ğı/buluşmayı sağladı�. 

Erdal Doğan '50 Kuşağı ' nın dergılerdekı oluşuı:ıunu� t?�o��afyası.nı çıka��Y_?.::. �t kücülüğümüzün bu dönemine daha kapsamlı bakabılmemız ıçın once bır soy kutugunun 
çıkarılması gerektiği kanısındayım. O 

ORHAN DURU 

Geçmişe bir bakış 

Kuşağımıza Sarılınca 

KUŞAKLAR kuşakları izliyor ve bir 
kuşaktan öbürüne geçiyoruz yaşam bo­
yunca. Kuşakların kimi sağlam dokuma­
dan, kimi gevşek ve kaba. Başka ülkelerin 
yazınlarıyla ilgilendiğimizde de kuşaklar 
çıkıyor karşımıza. Örneğin kimine "Savaş 
Sonrası Kuşağı" deniliyor. Kimine "Yirik 
Kuşak", kimine "Ezilmiş Kuşak" .  Belirli 
tarih ve takvimleri içermiyor bu adlandır­
malar. Daha geniş bir alanı, dönemleri 
kapsıyor kimi zaman. Bakıyorsunuz aynı 
kuşaklar batıp çıkıyor yeniden, aralarında 
zaman aralıkları ve uçurumlar bırakarak. 
Geriye dönüşler, zıplamalar ve sıçramalar 
oluyor. İnsanların ya da eleştirmenlerin bir 
hastalığı bu : ad takma. Bir eğilimin, bir 
akımın adı takılınca raharlayıp derin bir 
soluk alıyorlar, önemli bir sorunu çözmüş 
gibi . . .  Ondan sonrası kolay, araştırmalar, 
yorumlar bu ad çevresinde yoğunlaşıyor, 
bir paket oluşturuluyor ya da sepet, herkes, 
her birey dolduruluyor bu ortak gölete . . .  
Yazarın va da ozanın kişisel özellikleri, 
örekileri�den ayrımları unutuluyor ve ay­
rıntılar siliniyor bir çırpıda. 

Aynı çaba bizde de var başka bir bi­
çimde. Daha çok rakamlar ve tarihler kul­
lanılıyor. "40'lı ,  50' l i ,  60' lı , 70'li kuşaklar" 
gibi. Okullardan mezun olanları nasıl sı-
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nıflarına göre ayırıyorlarsa, bu da öyle. 
Belki bir gereksinim var, kolaylık sağlıyor 
bu yömem, ama çoğu kez rakamlar karışı­
yor birbirine. Bakıyorsunuz 40'lı kuşaktan 
dediğiniz biri daha ötelere uzanıyor, de­
ğişime uğruyor, başka bir kimlik kazanıyor 
zamanın akışı içinde. Kimi yerinde sayı­
yor. Yeni yerme biri gerilemeyi ya da eskiyi 
canlandırmayı yeğliyor. Bu yüzden "Garip 
Kuşağı" ,  Mavi Hareketi " ,  " İkinci Yeni "  
gibi adlandırmalar daha kapsamlı ve  uy­
gun geliyor İnsana. 

Biz de 50' l i  yıllarda yazmaya ve yayım­
lamaya başladığımız için " 50'l i  Öykü Ku­
şağı" gibi adlandırılıyoruz galiba. Böyle de 
olsa sadece 50'li yılları değil, daha geniş bir 
alanı kapsadığımızı, bugüne kadar uzandı­
ğımızı sanıyorum ve bu kapsamlı görüşle, 
kendi kuşağımızın geçmişinden edindiğim 
izlenimler sarmalına dalıyorum : 

l 950'l i  yıllarda yazmaya başladım ve 
ilk öyküm 1 953 yılında "Küçük Dergi" de 
yayımlandı. Dolayısıyla çevrem o yıllarda, 
ondan önceki ve sonraki yıllarda yazmaya 
başlamış olanlardan oluşuyor. Bunların 
içinde adları yitenler de var, öyküyü bıra­
kıp başka alanlarda çalışmalarını yoğun­
laştırmış olanlar da. 

Hepimiz barut gibiydik ve sen alay­
cıydık o yıllarda, hem kendimize hem 
başkalarına karşı. Alışılmış yazın biçimle­
rine, yerleşmiş kalıplara, toplum düzenine, 
o yıllardaki yun yönetimine ve ellerinde 
erki tutanlara karşı çıkıyorduk genellikle. 
Ağır bir baskı altında olduğumuz kuşku­
suzdu ve hoşnut değildik gidişten. Birbiri-



Orhan Duru : Hepimiz barur gibiydik ve sen alaycıydık o yıllarda, hem kendimize hem başkalarına 
karşı. (Fotoğraf : Feridun Andaç) 

mizi de eleşririyorduk kıyasıya. Bu eğilim­
lerimizi yazılarımızda, öykülerimizde, şiir­
lerimizde yansırmaya çalışıyorduk. Ünlü 
Dram Tiyarrosu olayını anımsıyorum. 
Baylan'dan yönerilmiş, yerleşik yazınsal 
anlayışa karşı kendiliğinden padayıvermiş 
bir eylemdi bu. Sonu karakolda birri ve 
arkadaşlarımızın çoğu devlerin sert ve kes­
kin yüzüyle ilk kez karşılaşn bu olayda. 
Önemli bir deneydi Dram Tiyarrosu olayı. 
Yazınsal remele dayanan içren gelen bir 
repki eylemiydi, ama bu eyleme yönelrilen 
soğuk savaş saldırıları ile içimizden kimi­
nin kışkımcı ajan gibi çalışnğının ortaya 
çıkışı sarsınn yaram hepimizde ve erkiledi 
gelecek yıllardaki ruruınumuzu isrer isre­
mez. Bu erkiden kurrulamadık. Sonraları 
özel polisimiz bile deşifre oldu ve onun 
raporlarına yanlış bilgilendirme yoluyla 
yardımcı olmakran geri kalmadık. Baskı 
yıllarıydı, karanlık ve gerici bir kuşarma 
alrındaydık. Demokrar Parti 'nin ve Adnan 
Menderes'in dikrarörlüğe heveslendiği yıl­
lar. O yılların gerçek rarihi çabuk unuru­
luyor ve başka biçime sokuluyor. Hepimiz 
bir ölçüde o yılların erkisini yaşadık ken­
dimizde. Yılmaz Pi.iri.in (Güney) " 1 3 "  
dergisine yazdığı bir öykü yüzünden ilk 

kez hapsi boyladı. Demir Özlü askerliğin­
de çavuşa çıkarıldı. Ben 27 Mayıs'ran 
sonra 1 47'ler arasında üniversireden uzak­
laşnrıldım. Karanlık bulurlar, bir alın ya­
zısı gibi dolaşrırıldı üzerimizde gizli eller-
ce. 

Sair Faik'i bizim kuşakran sayıyorum. 
En çok Sair Faik' in erkisi altında kalmışnk 
öykü yazarları olarak. Özellikle Alem­
dağ'da Var Bir Yılan adlı kirabı erkilemişri 
bizi sanıyorum. Alemdağ'da Var Bir Yı­
lan'da özlediğimiz yazınsal bir değişim ve 
anlım gerçekleşrirmişri Sair Faik. S ıkımı­
mız yalnızca roplumsal yaşamımızdaki 
bunalımdan değil, yazınsal tekdüzelikten 
de kaynaklanıyordu. Yazınımızda geçmi­
şin ağır yükünden, durmadan yinelenen 
kalıplardan kurtulmalıydık. Sair Faik dı­
şında başka yazarlardan da etkilendik, 
bunlar içinde Okray Akbal ' ı  da sayabili­
rim. Barı 'dan esintiler, özellikle Paris kay­
naklı esintiler düşün biçimimizde etkili 
oldu. Sartre ve Camus'nün İkinci Dünya 
Savaşı sonrası estirdiği "Varoluşçuluk" ha­
vasını ilk bizler soluduk derinden. Demir 
Özlü' nün 1 958 yılında yayınladığı ilk öy­
kü kirabının Bunaltı adını taşıması boşuna 
değildir. Ferir Edgü'nün ilk yapırlarının 
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Kaçkınlar ve Bozgun adını raşıması da öyle. 
Bu yapıdarda bir bunalım ağırlığı ve 
umursuzluk sezilir derinden. Kısacası 
bambaşka bir öykü anlayışı ve yeni bir 
söylem. İlk öykü kirabım Bırakılmış Biri 
de aynı orramda yayımlandı, üsrelik 
Türkçenin kalıplaşmış yapısını kırma uğ­
raşı içinde. Bunu yaparken Türkçenin eski 
örneklerinden, örneğin Mercimek Ah­
mer'in "Kabusname"sinden ve devrik 
cümleden yararlanıyordum ve kara mizah 
ağır basıyordu öykülerimde. 

"Varoluşçuluk" dışında, geçen yüzyıl 
Rus yazarları, özellikle Dosroyevski 'nin 
erk.ili olduğunu, daha sonraları buna Franz 
Kafka'nın eklendiğini söyleyebiliriz. 

Dergiler vardı bu bağlamda, roplaşıp 
yapıdarımızı yayınladığımız. Örneğin An­
kara'da yayımlanan "Mavi " dergisi bunla­
rın içinde en önemlilerinden biri oldu. 
Başlangıçra Teoman Civelek'ri derginin 
yayıncısı, sonraları Özde mir N urku ile 
Güner Sümer de yönerriler bu dergiyi. Adı 
da bir ara "Son Mavi" olarak değişri ka­
panmadan önce. 36 sayı yayımlanan bu­
dergi başlangıçra sıradan bir dergi gibiydi, 
ama sonradan Arrila İlhan' ın katılımıyla 
başka bir biçim aldı ve "Mavi Harekeri" 
diye adlandırılan akım çıktı onaya. Ger­
çekren bir akım sayılabilir miydi bu? Bu­
gün bile kuşkuluyum. Arrila İlhan "Sosyal 
Realizm" ya da "Toplumsal Gerçekçilik" 
çizgisi üzerinde duruyordu yazılarında. Bir 
ara bu söylem "Sosyalist Realizm" gibi an­
laşılma durumlarına bile geldi. Arrila İlhan 
yazılarındaki anlayışa ters düşen şiirleriyle 
ranınırken, bizler " rek bir gerçekçilik ol­
madığı" rezi üzerinde duruyorduk. Ço­
ğulcu yazınsal bir eylemdi "Mavi Hareke­
ti". Arrila İlhan'ın bu "hareket" içindeki 
erk.isi yadsınamaz. 

Üzerimizdeki başka bir erki odağı ise 
Vedar Günyol ve onun büyük güçlükler 
içinde yayımladığı "Yeni Ufuklar" dergi­
siydi. Günyol'un olgun ve pürüzsüz kişili­
ği , derginin sayfalarını yazılarımız ve öy­
külerimize açışı unurulamaz. Günyol daha 
önceki kuşaklarla bizim aramızda bir bağ 
kurmuş gibiydi "Yeni Ufuklar" dergisiyle. 
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Ferit Edgü, Demir Özlü, ben, Selim İleri, 
Demirraş Ceyhun öyküler ve yazılar ya­
yımladık bu dergide. Orhan Çubukçu da 
"Yeni Ufuklar" da başarılı bir çıkış yapmış, 
sonra uzun yıllar ara vermişri öykü yaz­
maya. Cemil Sair Barlas ' ın yayımladığı 
"Pazar Postası" da roplaştığımız, yazıları­
mızı yayımladığımız bir köşe oldu bir ara. 
Özellikle Muzaffer Erdost'un başını çekti­
ği "İkinci Yeni" akımı bu haftalık gazeteyle 
duyurdu kendini. Şiir ağırlıklı olan " İkinci 
Yeni" öykü alanında pek erkisini göstere­
medi. Öykücüler olarak bizler de aynı tar­
tışmanın içindeydik, ama kıyısında duru­
yorduk. Salim Şengil ' in yayımladığı "Se­
çilmiş Hikayeler Dergisi" öykücülerin baş 
durağıydı belki. O dönemde öykülerimi­
zin bir bölümü de bu ilginç özgür dergide 
yayınlandı. Nezihe Meriç ayrı bir duyar­
lıkla orada yazıyordu örneğin. Muzaffer 
Erdost kimi öykülerini o dergide yayımla­
dı, ama sonra öykü yazmaktan caydı 
" İkinci Yeni"  tartışmaları arasında. Asım 
Bezirci aynı kuşağın eleşrirmenlerinden 
biri sayılır. Tevfik Çavdar ise iktisatçımız­
dı "Pazar Posrası "nda. Nurullah Ataç'ın 
eleşririleri ve yazıları hepimizi etkiledi o 
dönemde, ayrıca Türkçemize özen gös­
rermemizi sağladı. Selaharrin Hilav zengin 
kültür birikimi ile eleştiri ve deneme ala­
nında etkinliğini koyarken, Fethi Naci 
" roplumsal gerçekçi" n irelikteki eleştirile­
riyle özgün bir konumdaydı yazınımızda. 

Güner Sümer de öyküler yazdı "Mavi" 
dergisinde ve öreki dergilerde. Ama sonra­
dan kendini başarılı bir biçimde riyatroya 
adadı. Bumin Güney imzasıyla öyküler 
bulursunuz eski dergileri karıştırdığınızda. 
O da sonradan sinemaya arıldı, Fikret 
Hakan adıyla. 

Kendimizi ozanlardan ayrı ruramaz­
dık. Ahmet Oktay, gür sesiyle Yılmaz 
Gruda, daha o günlerde çok adı duyulan 
Ahmed Arif bir şiir dalı oluşrururken, İl­
han Berk, Turgur Uyar ile Ece Ayhan 
" İkinci Yeni" içinde yerlerini aldılar. Edip 
Cansever, Cemal Süreya, Sezai Karakoç ve 
Oğuz Arıkanlı da bir yerlerden şiir dünya­
mızın içindeydi o günlerde. Bu çevreye 
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Yüksel Arslan ve Ömer Uluç 
gibi ressamları, bir zamanlar 
şiir de yazan Asaf Çiğiltepe, 
Ege Ernart gibi sahne ve sine­
ma adamlarını da katabiliriz. 

Öyküye yeniden dönersek, 
İstanbul'da yayımlanan "A" 
dergisiyle dirsek temasında 
olarak Adnan Özyalçıner, Er­
dal Öz, Onat Kutlar seçkin ya­
zarlar olarak belirdiler aynı dö­
nemde. Başka köklerden gelse­
ler de Leyla Erbil, Feyyaz Ka­
yacan, Tahsin Yücel, Bilge Ka­
rasu, Vüs'at O. Bener ile Sevim 
Burak da bu kuşaktan sayılabi­
lir. 

Özetlemek gerekirse 50'li 
kuşak öykücüleri, çeşitlilik ve 
çoğulculuklarıyla, her çeşit bağ­

Jale Sancak : Öykünün daha önceki dönemlere oranla bir­
denbire zenginleştiğini ,  sıçrama yaprığını ,  hatta hüküm sür­
düğünü düşünüyorum. (Fotoğraf : Feridun Andaç) 

nazlığa karşı çıkışlarıyla, dünyaya açık 
kendi yaşam görüşleriyle yepyeni bir ivme 
kazandırdılar yazınımıza. Bu ivme bugün 
de sürdürüyor etkilerini ve uzantılarını. O 
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O Güzel Zorluk, 
O Yeğin Yolculuk 

ÖYKÜYE ne zaman böylesine tutul­
dum, Sair Faik'le sıkı fıkı dost olduktan 
sonra mı? 

Gerçeği şu ki, bir okur olarak da bir 
yazar olarak da - hiç karşılaşmamış olsak 
bile - Sair Faik'i en iyi dostlarımdan biri 
sayarım. Onun seslenişiyle, Kalinikta kir­
y�s derim sık sık, içim sevinçle taşa taşa. 
Kalinikca dostum! Sonra marnlar, balıkçı­
lar, B urgazada, deniz, rüzgar, yosun, şu 
bizim Barba, konsolos bey, sonra otlar, 
ağaçlar, yapraklar, sokak lambaları hasılı 
her şey selam durur öykülere. 

Nihayetinde aramızdan su sızmaz. 
Beri yanda Leyla Erbil'le Sevim Bu­

rak'ın da parmağı vardır benim şu öyküye 

tutulma meselemde. Bilge Karasu'nun ke­
sinkes vardır. Nezihe Meriç, Füruzan, 
Okray Akbal, Tarık Dursun K. - Sebep 
sensin gönülde ihtilale şarkısı gibi - bil­
meden sebep olmuşlardır aşkıma. Ha bir 
de Tezer Özlü tabii. 

Ferit Edgü'nün "Melek Cici"sinden 
Leyla Erbil'in "Ayna"sına, Sevim Burak'ın 
"Sır" ından Nezihe Meriç'in "Menekşeli 
Bilinç" ine, Ayla Kutlu'nun "Sen de girme 
Tiriyandafılis"inden Onar Kutlar'ın "İs­
hak" ına, Tezer Özlü"nün "Eski Bah­
çe"sinden Murathan Mungan' ın "Hedda 
Gabler"ine dolaşnkça öykü evreninde, da­
ha nice öykünün yüreğinde dolaştıkça 
içim açılır, yüreğime su serpilir. 

Uzun bir süre şiirle uğraştıktan ve bo­
ğuştuktan sonra, seksenli yılların sonuna 
doğru öykü yazmaya başladığımda önemli 
bir birikimle yola çıkrığımın, bize bırakı­
lanın ne kadar farkındaydım ram olarak 
bilmiyorum, ama öyleydi, çok yol kar 
edilmişti, biraz daha kolaydı her şey bizim 
ıçın. 

Gerçekten de ustaların - Sair Faik'le 
Sabahattin Ali'nin yanı sıra, özellikle ellili 
yıllardan itibaren öykü yazmaya, yayımla­
maya başlamış yazarların ve daha sonraki 
kuşakların da rabi - bize sundukları ne 
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zımsanabilirdi ne de yadsınabilirdi. 
Özellikle '50 kuşağı - o yıllarda henüz 

doğmamış bile olduğum için ancak oku­
duklarımdan ve anlatılanlardan çıkarsaya­
biliyorum - farklı anlatım biçimlerini, de­
ğişik biçemleri denemiş, yeni bir dil arayı­
şına girmiş, böylelikle de bizlere yeni ka­
nallar açmış, anlatım olanakları sunmuş 
yazarlardan oluşuyor. O baskı ve bunalım 
günlerine rağmen yılgınlığın esamesi 
okunmuyor üstelik. Öykünün daha önce­
ki dönemlere oranla birdenbire zenginleş­
tiğini, sıçrama yaptığını, hatta hüküm 
sürdüğünü düşünüyorum. 

Gene okuduklarımdan o yıllarda genç 
öykücülerin desteklendiğini, öykülerin 
dergilerde daha fazla yer aldığını, öykü için 
özel dergiler yayınlandığını öğreniyorum. 
Ne güzel bir çaba. Bu günse ram tersi. Ne 
yazık! Kıyıya köşeye irilmişler arasında öy­
kü. 

Böyle de, yazmaktan vazgeçiyor mu­
yuz, tabii ki hayır. Fazla yakınmadan sür­
dürmek gerektiği düşüncesindeyim. Ya­
kınmak bir şeyi değiştirmiyor, en iyisi 
üretmek, bürün güçlüklerine karşın, üret­
mek, dünyayı kucaklamak. 

Sevgili ustalarla ve bizden önceki hı­
şaklarla, benim kendi kuşağımın ürerrik­
leriy]e çok şey gelişti öykücülüğümüzde, 
bu yüzden her şey biraz daha kolaydı be­
nim için, ama bazen yazmayı ateş çember­
lerinden geçmeye benzetirim. Bunu bile 
bile karşı duramaz İnsan, içindeki ses yaz 
demeye görsün bir kez. Artık bir çok şey 
yazılasıdır. Yaşantılar, insanlar. . .  Öykü 
anlatmak bir tutkudur neredeyse. Öykü 
anlatmak, anları aktarmak. 

Daha ilk günden öykü, anların diliydi 
benim için. Bunca zaman sonra gene aynı 
şey. 

Dil çok önemliydi başından beri. Dil 
aracılığıyla, özellikle de insanın içsel serü­
venini iletmek, bunu yaparken de dili gü­
zel kılmak, dilsel radar oluşturmak. Hep 
önemliydi. Gene öyle. 

Yahya Kemal 'mısra haysiyetimdir' 
demiş. Ahmer Oktay da bu tümceden ha­
rekede 'Cümle yazarın onurudur' diye 
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yazmıştı bir keresinde. Tümüyle kanlıyo­
rum ona. Asıl mesele yazınsal olmak. Bunu 
yapmaya çalıştığımı söyleyebilirim. 

Elbet böyle bir çırpıda söyleyivermek 
kolay, yazmak için, düşleneni gerçekleştir­
mek için masanın başına geçtikten sonra 
başlıyor asıl zorluk, o güzel zorluk, o yeğin 
yolculuk. 

Sakın şikayetçi olduğum sanılmasın. 
Halimden memnunum doğrusu. Yazma­
nın duyurduğu hazzı başka ne duyurabilir 
ki? Üstelik, Yazmasam delirecektim, Sair 
Faik'in dediği gibi. O 

ERDAL DOGAN 

SO'li Yıllar Ed.�biyat 
Dergilerinde Oykü 

50'Lİ YILLARDA öykücülerimiz ge­
rek ürünleriyle, gerekse tartışmalarıyla da­
ha çok "Seçilmiş Hikayeler",  "Kaynak" , 
"Pazar Postası" ,  "Yenilik", "Mavi" ve "A" 
dergisi çevresinde kümelenirler. Yalnız bu 
dergilerden ikisi 50'den önce yayın haya­
tına başlar. İlki "Seçilmiş Hikayeler", 
Ekim 1 947'de 
Salim Şen­
gil ' in yöneti­
minde, salt öy­
kü yayımlaya­
rak çıkmış, 
53 ' ren sonra 
şiir, deneme, 
sinema, riyarro 
ve eleştiri yazı­
larına da yer 
vermiştir. 

'40 kuşağı 
öykücüleri için 
bir atölyedir 
"Seçilmiş Hikayeler", ' 50  kuşağından öy­
kücülere de sayfalarını açar, bir bakıma bu 
kuşağa yol gösterici olur. Nezihe Meriç, 
Vüs'at O. Bener ilk ürünleriyle dergide 
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sürekli yer alırlarken, Eylül 1952  rarihli 
sayısında Bilge Karasu'yu "Büyü il",  Mu­
zaffer Erdosr'u "Tekrel "le görürüz. Ocak 
1 953 ' reyse Nezihe Meriç, öyküyü tanım­
lar : " İnsanın bir ruh halinin, herhangi bir 
olay karşısındaki durumunun, kısmetine 
düşen zaman içinde, bir gülüşün, bir dav-· 
ranışın usraca makaslanışı verişidir," der. 
Ekim 1 955 ' re Attila İlhan ilk ve tek öykü­
sü "Hizip"i yayınlar. Haziran 1 956'daysa, 
50 kuşağından imzaların çokluğu dikkat 
çeker. Leyla Erbil "Uğraşısız", Adnan Öz­
yalçıner "Oyak", Erdal Öz "Kara Ev", 
Güner Sümer "Cinayet Var". Bir sonraki 
sayıda bu kadroya Demirraş Ceyhun "Gök 
Çalp'a Yergi" ,  Füruzan Yerdelen "Olum­
suz Hikaye" adlı ürünleriyle katılırlar. 

"Seçilmiş Hikayeler"le aynı dönemde 
( 1  Ocak 1 948) Avni Dökmeci 'nin yöneti-
minde çıkan . .  . 

"Kaynak" ise, - 0 .- . • • 
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ürünleri başra olmak üzere öyküye de yer 
verir. Ekim 1952 tarihli sayısında Vüs'at 
O. Bener'in "Dost" adlı öykü kitabı üstü­
ne Doğan Rüşenay ve Avni Dökmeci 'nin 
yazdığını, 1 Haziran 1 954 tarihli sayısını 
ise Sair Faik'e ayırdığını gördüğümüz 
"Kaynak" ,  bir yıl sonra kapanmasına rağ­
men '50 kuşağından bazı öykücülerimizin, 
ürünlerini sıkça yayımlatabildiği dergiler­
den biri olur. Aslında birçok yönüyle "Se­
çilmiş Hikayeler" dergisiyle ortak özellik­
ler taşır "Kaynak" .  İkisi de edebiyatın tek 
rürü üzerinden yola çıkmış ve daha sonra 
diğer rürlere de sayfalarını açmışlardır. 
Ama, çokça '50 kuşağının rartışrığı dergi-

!er olmamışlardır. 
1 5  Aralık 1 952'de Naim Tiralı yöneti­

minde çıkmaya başlayan "Yenilik" ise, 62 
sayılık yayın serüveni içerisinde farklı im­
zalara yer vermesiyle dikkar çeker. Bir "sa­
nat gazetesi" özelliğini taşıyan "Yenilik"in 
ilk sayısında Salah Birsel ' in "Küfür Edebi­
yatı" yazısıyla dönemin genç yazarlarını, 
1 0. sayıda Tarık Buğra'nın "Şive Taklidi" 
yazısıyla da Orhan Kemal'i eleşrirdiğini 
görürüz. 1 8. sayısı "Sair Faik Abasıyanık" 
özel sayısı olarak hazırlanır. Bilge Karasu, 
Tahsin Yücel, Erdal Öz, Muzaffer Buy­
rukçu, Tarık Dursun K. , Adnan Özyalçı­
ner, Füruzan Yerdelen ve Demir Özlü' nün 
öykülerine "Yenilik"re de rastlarız. 

' 50 kuşağı öykücülerimizin çıkışı ya da 
öykücülüğümüzün önemli bir döneme­
cinde yer edinişleri, daha çok kendilerin­
den bir önceki, yani '40 kuşağını eleştir­
meleriyle başlar. İlginçtir, bu eleştirilerin 
başlatıcısı ise bir öykücü değil, bir şairdir. 
Evet, Attila İlhan'ın "Pazar Postası "dergi­
sinde "Hikaye Üzerine" yazdığı bir dizi 
yazıyla, '40 kuşağıyla hesaplaşmanın ilk 
adımları atılır. "Pazar Postası"nın Şubar­
Mart 1 952 rarihli sayılarında İlhan; bir 
yandan bir sanat görüşünü tanımlamaya, 
öte yandan "bizim köy" gerçekçiliğini 
eleştirmeye çalışır. 

4 Şubat 1 95 l 'de Cemil Sair Barlas ' ın 
yönetiminde Ankara'da çıkmaya başlayan 
"Pazar Posrası"nın, aslında 1 955 'lere ka­
dar olan döneminde siyasal yazılar ağırlık­
tadır. 1 956'da Muzaffer Erdosr'un yazı iş­
leri müdürü olmasıyla derginin edebiyata 
daha geniş yer ayırdığını görürüz. " İkinci 
Yeni Şiiri" üsrüne yazılar ilk kez bu dergide 
yayınlanır ve daha çok " İkinci Yeni"yle 
anılır. Oysa "Pazar Posrası" ,  ' 50 kuşağı 
öykücülerimizin de gerek ürünleriyle ge­
rekse yazılarıyla tartışmalar başlarabildiği 
neredeyse ilk dergidir. Örneğin Mayıs 
1 956 tarihli sayısında Orhan Duru, "Ger­
çekçilik" başlıklı yazısında, "Orhan Ke­
mal, Yaşar Kemal, Tarık Dursun gibi ya­
zarların gerçekçilikleri doğrusu artık biraz 
Osmanlı gelmektedir," derken, iki sayı 
sonra Muzaffer Erdosr, Nezihe Meriç'in 
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İkinci Yeni üstüne 
yazılar i lk kez bu dergide 
yayımlanır ve daha çok 
İkinci Yeni'yle anılır. 
Oysa "Pazar Postası" ,  
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'50 kuşağı 
öykücülerimizin de 
gerek ürünleriyle gerekse 
yazılarıyla ramşmalar 
başlatabildiği neredeyse 
ilk dergidir. 

ııı;=ı 
Topal Koşma adlı kitabını eleştirir. Eylül 
1 957 tarihli sayısındaysa Erdal Öz'ün 
"Korku Çizgisi" başlıklı yazısıyla Vüs'at 
O. Bener'in Yaşamasız adlı kitabına de­
ğindiğini görürüz. 

"Pazar Postası "yla başlayan hareketlilik 
"Mavi" dergisiyle sürer. Burada çok ilginç 
bir noktaya dikkat çekmek istiyorum : 
Gerek "Pazar Postası"nda, gerek "Ma­
vi "de, bu dergilere hareketlilik, canlılık 
kazandıranlar hep '50 kuşağından, yani 
dönemin genç yazar ve şairlerinden çık­
mıştır. Öyle ki, 1 Kasım 1952'de Teoman 
Civelek'in yönetiminde çıkmaya başlayan 
"Mavi"yi ikinci yılına girdiğinde Sair Faik 
şöyle eleştirir : "Mavi güzel dergi, ama bi­
raz daha kavgacı, biraz daha deli dolu olsa 

rengıne zarar 
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nasıl hırçındır. 
Bayılırım hır­
çın dergilere" .  

"Mavi "nin 
hırçınlığı, çıkı­
şından dört yıl 
sonra, "Pazar 
Postası" nın 
hırçınlığıyla 
aynı zaman di­
limine denk 
düşer. Rasrlan-

n değil. Bir zorunluluk. "Seçilmiş 
Hikayeler"le başlayan, "Kaynak" ve "Ye­
nilik"le süren, '50 kuşağının " ürün ya­
yımlatma" serüveni,  " Pazar Postası" ve 

A D A M  Ö Y K Ü  

"Mavi "de savaşıma dönüşür. Attila İlhan, 
Yılmaz Gruda, Ahmer Oktay, Oğuz Arı­
kanlı, Orhan Çubukçu, Demir Özlü, De­
mirraş Ceyhun, Hilmi Yavuz, Güner Sü­
mer "Mavi"de "Eski Gerçekçiler" ve "Ön­
cüler"i eleştiren bir soruşmrma başlanrlar. 
Soruşturmanın sonuçları ise Mart l 956'da 
dergide yayımlanır. ". . .  Dış ve iç gerçeği 
bir arada, eşit ağırlıkta verebilmek için, iç 
ve dış konuşmalar, şuuraln sıçramalar, 
gerçeküstü imajlar, ölçülü soyutlamalar 
kullanılabilir. Yapılacak iş, bunları tek ba­
şına değil, belli bir özü anlatmak, o özü 
etkileyici ve daha bürün bir hale getirmek 
için kullanmaknr. "  

Benzer bir tavrı 1 5  Ocak 1 956 tari­
hinde yayın hayanna anlan "A" dergisinde 
de görürüz. "A"cılar da (Erdal Öz, Adnan 
Özyalçıner, Kemal Özer, Konur Errop, 
Onar Kurlar, Hilmi Yavuz) gerçekçiliğe 
yeni bir yorum getirme çabası içindedirler. 
3.  sayısında Adnan Özyalçıner'in, "Yeni­
lik" dergisinden Safgil 'e yapnğı eleştiriler, 
aslında "A"nın genel yaklaşımını da sergi­
ler : " Bay Safgil, 'Yenilik'te bazı yapıtların 
yeterince açık olmadıklarından sıkıcı bir 
duruma düştüklerini yazıyor. Özellikle hi­
kayeye yeni başlayan gençlerimizin karan­
lık hikayelerini söz konusu ediyor. Önce 
şunu sorayım Bay Safgil'e. Yeterince açık 
olmakta ölçüsü nedir, kimdir? Ölçü bir 
Oktay Akbal, bir Orhan Kemal, bir Hal­
dun Taner hikayesiyse yanılıyor yazar. O 
hikayeler açıktır. Ama açık olduklarından 
ötürü de eksiktirler. Gerçeği açık ve seçik, 
sıkınrısız verebilmek için gerçekte bir ta-
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kını budamalara girişmişlerdir onlar. Ger­
çeği budamalarından ötürü de birer sahre 
gerçekçi durumuna düşmüşlerdir. ( . . .  ) 
hikayeler sair aydınlık, açık seçik olsun di­
ye hayallerle düşleri budanır, ya da kesin 
sınırlarla belirrilmeye kalkılırsa gerçek hiçe 
sayılmış olur". 

"A" dergisinin yazarları, gerçeğin sair 
bir yüzüyle ele alınmasına, yazarların da 
foroğraf makinasıyla eş rurulmasına karşı­
dırlar. Nirekim "Yeni Ufuklar" dergisinin 
Nisan 1 956 rarihli sayısında yayımlanan 
Kemal Bilbaşar' ın "Gerçeği Yazmak Değil, 
Fildişi Kuleye Çağrı" başlıklı yazısını da bu 
yönde eleşririrler (Sayı 4) . Aynı sayıda 
Demir Özlü "Toplumcu Gerçekçi Yazar" 
çalışmasıyla, Hilmi Yavuz "Viva Villa" 
öyküsüyle yer alır. 

Derginin beşinci sayısının soruşrur­
ması ise hayli ilginçrir. Daha doğrusu, so­
rulara verilen yanıdar. .. ko­
nu, Tahsin Yücel ' in Haney 
Yaşamalı adlı kirabıyla Sair 
Faik Hikaye Ödülü'nü ka­
zanması. Soru : "Bu konu­
da ne düşünüyorunuz?" 
Alınan yanıdardan bazıları 
ise şöyle : Yaşar Kemal, 
"İyidir, iyidir. Memnun ol­
dum." Cemal Süreya, "Sair 
Faik Armağanı, Tahsin Yü­
cel'in Varlık'a yaprığı çevi­
rilerin ücreridir. " Arrila İl­
han, "Güle güle yesin. " 
Ömer Faruk Toprak, "Al-

--+ 

!ah mübarek ersin . "  Behçer Necarigil, 
"Gayer yerinde oldu. " 

1 1 . sayısındaysa "A'cılar" imzalı bir 
yazıyla,Varlık' ın 1 5  Şubar 1 957 rarihli sa­
yısında yayımlanan, Tarık Dursun K.'nın 
"Necari Bey'in Düşkün Kediler Yurdu" 
adlı öyküsü için bir eleşriri görürüz. Yazı­
da, öykü için, Haldun Taner' in "Sebari 
Bey'in İsranbul Seferi" öyküsünden erkiler 
raşıdığı söylenir. 

"A", böylesine ilginç soruşrurma ve 
eleşririlerin yanı sıra, "omrum"lar da dü­
zenler. Bunlardan biri, 26. sayıda Onar 
Kudar' ın İshak adlı öykü kirabı üsrüne 
gerçekleşririlir. Kirapra yer alan dokuz 
öyküden bir kısmı "A"da daha önce ya­
yımlanmışken, Feridun Andaç' ın  belimi­
ği gibi, "İshak, yazarın rek öykü kirabı 
olmasına karşın, öykücülüğümüzde 
önemli bir dönemeçre yer edinir." 

Kısacası, bugün '50 ku­
şağı öykücüleri olarak bil­
diğimiz isimler, öncelikle 
bu dergilerin sayfalarından 
seslerini duyururken, kuş­
kusuz bir de zorlu sınav 
verdiler. "Seçilmiş 
H ikayeler"de ilk öyküyü 
yayımlarmanın heyecanını; 
"Mavi "de, "A"da yeni bir 
öykü anlayışını savunma 
heyecanına dönüşrürdüler. 
Öyle ki, öykümüzün "mo­
dernleşme yolunda" ilk 
adımlarını amlar. O 
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Memet Baydur 
Gözün Kahverengi Suyu 

Yapı Kredi Yayınları, Eylül 1995, 
86 sayfa 

e Konuşan : Pelin Özer 

"Bir gün, bir uzun gün hep denize bakrık 
Miller ve ağırlıklar bini 
Gelip geçmeler bini, gemilerin 
Beyaz ve kocaman gövdeleri 
Gözün kahverengi suyuna geldik." 

MEMET Baydur'un Yapı Kredi Ya­
yınlarından çıkan ilk öykü kitabı Gözün 
Kahverengi Suyu, Edip Cansever' in "Su" 
adlı şiirinin ilk dizeleriyle başlıyor. Bay­
dur' un oyunları gibi öyküleri de yakın 
duruyor şiire. Atlanan, görmezden geli­
nen ayrıntılara, düşlere, komik, trajik, 
hüzünlü durumlara, seslere, renklere ve 
gölgelere yer açıyor öykülerinde. Yoğun 
bir sisin ardından beliren öyküler, geri­
de yeni öyküler de bırakarak ayrılıyorlar 
okurdan. 

Memet Baydur'u oyun yazarı olarak 
tanısak da onun ilk göz ağrısı öykü. Yedi 
yaşında, Disney filmlerinden etkilene­
rek yazmış ilk öyküsünü. Yirmi yıldan 
bu yana da düzenli olarak sürdürüyor 
öykü yazmayı. Ancak yazdıklarının ço­
ğunu yırtıp atıyor, ortaya çıkarmıyor. 

B R y A z 

Kitapta yer alan on altı öykü, son yirmi 
yılda yazdıkları arasından, Baydur' un 
kendi seçtikleri. 

Kitabınız, isim babası Edip Canse­
ver 'in şiirleriyle ilişki içinde. Öyküleri­
nizde onun kimi şiirlerine göndermeler de 
yer alıyor. 

- Edip Cansever benim çok sevdi­
ğim bir insandı. Yıllarca mekruplaşrık, 
görüştük, beraber olduk. Yazdıklarımı 
okur, eleştirirdi. Yıllarca önce, - on yıl­
dan fazla oldu sanırım - bir gün, "Bir 
hikaye kirabı hazırlıyorum. Bir gün ba­
sılırsa adını 'Gözün Kahverengi Suyu' 
koyacağım, haberin olsun," dedim ona. 
Güldü, "Pekiyi," dedi. "Ne istiyorsan 
yap."  Yıllarca önce kondu bu isim. 

Tabii ki Edip Cansever'le çok uğ­
raştım. Onun çok önemli, çok büyük 
bir şair olduğuna inandım hep. Oyun, 
öykü, gazete yazısı yazarken bir elim hep 
Edip Cansever'in, Turgut Uyar ' ın ,  Can 
Yücel ' in, Metin Eloğlu'nun şiirlerinde­
dir. Benim için şiire en yakın duran şey, 
oyun. Tanıdığım, birçok şeyi paylaştı­
ğım Edip Cansever'in, Turgut Uyar'ın 
şiirlerine bakmak bana çok doğal geli­
yor. 

Gerçek ile düşsel öykülerinizde hep 
yan yana zaman zaman birbirleriyle ça­
tışıyorlar. Zaman zaman da siz yazar 
olarak bu duruma müdahale ediyorsunuz. 
Bu durum kimi öykülerinizde kurguyu 
belirliyor, bir öykü kişisi olarak beliriyor. 

- Bu aslında yalnızca Edip Canse­
ver' in, Turgut Uyar'ın şiirinden değil. 
Barı'da da birinci elden okuduğum bir­
çok ustanın yapırından kaynaklanan bir 
şey. Yazında da, tiyatroda da aynı izleği 
sürüyorum. Düşsel ya da gerçek diye 
ayırmıyorum, hayatı da bölmemeye ça­
lışıyorum. Tabii düş dediniz mi içinde 
karabasanlar, kabuslar da var. Ona bağlı 
olarak beni başından beri ilgilendiren, 
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belki hikayede de çok üzerine girmeye üzülürüm. Hep belirli merceklerden 
çalışrığım şizofreni ve paranoya var. geçtikten sonra geriye kalanları İster is-
Psikolojinin bu dalları çok ilgilendiriyor temez hikayelere döküyorum. Gezmek, 
beni. görmek, başka coğrafyalarda, başka ik-

Öykülerinizin plastik sanatlarla, gö- !imlerde, başka kültürlerde yaşamak be-
rüntü ve seslerle çok yoğun bir ilişkisi var. ni elbette çok besleyen bir şey. O ülke-

- Yıllardır süren bir sinema serüve- !ere, o külrürlere air çok dolaylı, sadece 
nim var benim. B unuel'in, Bergman'ın 1 benim ve yakınlarımın bilebileceği gön-
fılmleri giriyor araya. Stravinsky'den dermeler var yazdıklarımda. Bu belki, 

! tutun da bir ucu Verdi'nin operalarına özenriyle de olsa kendimi gerçek bir ! 
' kadar uzanan müzikler giriyor araya. Ses dünya varandaşı olarak görmemden ' 

dediğiniz, müzik dediğiniz, harflerin kaynaklanıyor. Her yerde, babamın 
yansıması benim için çok önemli. Bir evinde gibi davranırım ben. Hiçbir yer-
sürü oyunu da, hikayeyi de neredeyse de yabancılık çekmedim hayatta. Onun 
bestelermiş gibi yazıyorum. Ne kadar için diğer kültürlerden de, - aralarında 
başarılı oluyorum, o da ayrı bir konu. , çok severek kucakladıklarım olmasına 
İlk yayımlanan metinlerimde de vardı rağmen - ayılacak, bayılacak kadar et-
aynı kaygı. kilenmedim. 

Müzeler, benim çok sevdiğim Yazın ve dil ilişkisi üzerine ne düşü-
mekanlar. Bir de tabii çocukluğumdan niiyorsımuz? Yabancı bir kültürde yaşa-
beri çıkamadığım bir yer var : Sinema manıza karşın Türkçe ile, Türk kültürü 
salonları. Bakış kültürü, gördüğüm bin- ile bağlarınızı hiç koparmıyorsunuz. 
!erce film ister İstemez beni etkiliyor. - Tek kan bağı o belki de. Benim 
Buna müze, resim ve fotoğraf tutkusunu Anadolu'nun,  bu toprağın diliyle bire 
da eklemek lazım. bir,  sürekli uzayan, büyüyen, tutkuya 

Hiçbir zaman nostaljik bir insan ol- dönük bir aşkım var. Türkçeyi çok sevi-
madım. Geçmişi özlemediğim gibi be- yorum. Ama resimden heykele, müzik-
nirı:ı için tek geçerli nostalji gelecek 1 ten görüntüye, bir trenin penceresinden 
nostaljisidir. Memleket özlemi falan : gördüklerime kadar çok şey erkiliyor 
çekmedim hiç. Türkiye'deyken de Av- beni. 

, rupa'yı özlemedim. Daha çok, bulun- Bu, Buenos Aires're, sokakta sustalı 
· duğum noktada binlerce görüntüyü bıçak satan bir adam da olabilir. Önemli 

kayda alıp onları anlamaya, anlamlan- olan yazı yazarken bunu hangi biçimde 
dırmaya ve mümkün olduğu zaman da ve tonda sayfaya aktaracağım. Çok sık 
tadını çıkarmaya çalışıyorum. yinelediğim bir şey var : Bir dünya va-

Afrika, İspanya, Latin Amerika, İn- tandaşıyım diye ukalalık ediyorum ama 
giltere, Fransa gibi farklı coğrafjıalarda benim memleketim Türkçe. Bunu pa-
yaşayıp yazmanın öykülerinize simgesel ya saporr olarak görüyorum. Bu, kültürün 
da imgesel düzlemde etkisi oldu mu? bana verdiği değil, benim edindiğim bif 

- Simgesel değil ama imgesel düz- şey. İngilizce, İspanyolca ya da Fransızca 
lemde erkisi olduğu söylenebilir. Gitti- yazmak beni çok da ilgilendirmiyor. 
ğim hiçbir yer için anında yazmadım. Ben Türkçemi ilerlermeye çalışıyorum. 
Bende birtakım şeylerin tortulanması, Okuru, ÖJıkii kişiliklerinin gerçeklik-
dibe çökmesi gerekiyor. Uzun yıllar ya- !erini sorgulamaya yönelten 'hınzır '  bir 
şadım Londra'da, ama yazdıklarıma çok yanı da var öykülerinizin. 
az girdi bu şehir. Afrika'yı, oradan ay- - Son yıllarda kimlik sorunu kimlik 
rıldıktan alrı yedi yıl sonra Ankara'da sorunu diye tutturuldu. Bunun yapay 
yazmaya başladım. İyi bir gezi yazarı, bir sorun olduğunu düşündüm hep. 
röportajcı değilim ben. Buna da hep Bence üzerinde düşünülmesi, yazılması 
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gereken şey kimlik sorunu değil kişilik 
sorunu. Bu kişilik sorunu bir rarafa bı­
rakılıp da kimlik sorunu diye rutturul­
duğu zaman iş iyice bulanıyor, karışıyor. 
Önce kişilik sorunlarımızı hallermemiz 
lazım. Kafka'nın çok sevdiğim bir lafı 
var : "Kimlik kimlik diye rutrurmuşlar. 
İlk kurtulunması gereken şeydir kim­
lik . . .  " Halbuki biz de bir kimliğe yapış­
maya çalışıyoruz. Bu kimlik kişilik iki­
lemiyle oynamayı sevdim hep. 

Kişiliklerin pek çok katmanı var. 
Sanki soyundukça farklı kimlikler çıkıyor 

' altlarından . . .  
- Çifte kimlikli olmak, kişilik yarıl­

ması, biraz önce sözünü ettiğim para­
noya-şizofreni . . .  Bütün bunların bileşi­
minden doğan bir komedi çıkıyor orta­
ya. Bu, Shakespeare' in oyunlarında, 
modern yapıtların birçoğunda da var. 

' Hatta en acıtıcı örneklerinden biri 
Bergman'ın "Persona" filmidir. Komik­
ten craji-komiğe ya da salt traj ik olana 
kadar bu kimlik kişilik ikilemi çağlar 
boyunca olan bir şey. Ben daha çok 
güldürücü, arada bir de hüzünlendirici 
şeklini kullanıyorum. Ama İster istemez 

ı oluyor bu, planlayarak yaptığım bir şey 
değil. 

Öykülerin bittiği noktada, buna geri­
limin doruk noktası da diyebiliriz, yeni 
bir öykii başlıyor. Yazılmamış bir öykiiyii 
okura teslim ediyorsunuz. 

- Çok bilerek yapuğım ve çok isre­
diğim bir şey bu. Her hikayede, son 
cümlede yazılmamış, büyük bir ihti­
malle benim tarafımdan hiçbir zaman 
yazılmayacak bir başka hikayenin baş­
langıcı olması. .. Kendimi yıllardır, bir 
yazardan çok, profesyonel bir okur ola­
rak görüyorum. Okur olarak ben ne ka­
dar inisiyatif sahibiysem, beni okuyanlar 
da o kadar inisiyatifi kendi ellerinde 
rutsunlar istiyorum. O 

GÖZÜN KAHVERENGİ SUYU + 

KEMAL ATEŞ 
B.R ŞARKIYI DiNLERKEN 

m� Pl'.'\·OKIL\.Xb'.E.\L\l.i)\1'.(!n-1.ş.un<ıı.ıh.f 

Kemal Ate� 
Bir Şarkıyı Dinlerken 

Cem Yaymevi, Ekim 1995, 1 1 0  sayfa 
1_995 Pen-Orhan Kemal Öykü Ba�arı 
Odülü 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

Kirapta yer alan dokuz öykü bize 
insan değerleriyle örülmüş bir evrenin 
kapısını aralıyor. Kemal Ateş'in sundu- 1 

ğu öykü evreninde kişiler olaylar örgü­
sünün önünde yer alıyor. Olaylar örgü­
sü bu kişilerin duygusal kimliklerinin 
okura iletilmesinde bir araç işlevi üstle­
niyor. Örneğin "Bir Garip"in baş kişisi 
Şükriye Hanım'ın yoksullukla biçimle­
nen kişiliği mahallelilerle yaşadığı, ilk 
görünüşte önemsiz izlenimi uyandıran 

1 olaylar aracılığıyla veriliyor. İlk öyküde 
i anlaucının geçmişe dönerek, babasıyla 

düşsel buluşması, onunla belki hiç ya- ' 
pamadığı bir söyleşiyi gerçekleşrirmesi 
için mezun olduğu okula bir ziyarer için 
uğraması yeterlidir. Duygulanımlarla, 
anımsayışlarla beslenen bir duygu evre­
nine açılır bu sıradan gibi görünen ziya­
rer. 

Kuşkusuz Kemal Ateş' in öykülerin­
de çocuk duyarlılığı, saflığı ayrıcalıklı 
bir yer rurar. Büyüklerin kalıplara, bi­
çimlere, umursamazlıklara dökülmüş 
duyarlılıklarından eser yokrur bu ço­
cuklarda. "Sür ve Sevgi"nin kahramanı 
küçük Yusuf yirirdiği kuzuyu atamaz 
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, aklından. Kuzunun anası Karabaş ko­
yunla ilerişim kurmak isrer, üzünrüsü o 

, denli derin ve gerçekrir. Yusuf un saflığı 
"Bir Şarkıyı Dinlerken" deki Gökçe'nin 
saflığı, çocuksu duruluğuyla koşurrur. 
Öykülerin bu çocuklara özgü bakış açı­
sıyla sunulması da duygulardaki içrenli­
ği vurgular. 

Öykülerde belirgin bir başka bakış 
' açısı daha vardır : mizaha yaklaşan dü­

şündürücü bir bakışı da yansıtır kimi 
öyküler. "Erkek Gücü" ,  "Beş Beş Beş'' , 
"Becerikli Saucı" ve "Kayırma" da bu 
ton belirgindir. Yine de güldürmekten 
çok düşündürmektir bu bakış açısının 
işlevi. 

Sonuçta, iyimser bir gerçekçilikle 
örülmüş, sağlam rümce yapıları ve zen­
gin sözcük dağarcığıyla dokunmuş bir­
birinden farklı duygu ve düşünce bo­
yudarına okuru çağıran bir yapıda karşı 
karşıyayız. O 

Zeynep Ali)C "" 
DOLUNAY VARDI 

Zeynep Ali ye 
Dolunay Vardı 

Altın Kitaplar Yayınevi, Kasım 1995, 
1 74 sayfa 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

Zeynep Aliye'nin yirmi iki öyküsü 
çok geniş bir izlekler bütününü örnekli­
yor. Bunlar arasında sevgı, yaşam ve 

ölüm ayrıcalıklı bir yer ruruyor. Bu re­
mel izlekler alabildiğine değişik ve zen­
gin bir nesneler evreninde devinen kişi­
lerin edim ve durumları aracılığıyla me­
rinlerde remel okuma eksenleri oluştu­
ruyor: Öykülerin kurduğu evrenin baş 
kişileri de, yan kişileri de olağanüstü ki­
şiler. Zaman zaman, "Yaşam" "Ölüm" 
gibi kavramları öykü kişisi olarak görü­
yoruz. Çoğunlukla da mirolojik kişiler­
den çizgi roman kahramanlarına kadar 
uzanan geniş bir çizgide bildiğimiz kah­
ramanlar değişik yazgılarla karşımıza çı­
kıyorlar. Onları gündelik uğraşlarda 
görmek anlaulan olaylar örgüsüne yeni 
renkler, yeni bakışlar kauyor. Bir de 
ünlü olmayan, ancak yaşadıkları evrenin 
olağanüsrülüğü açısından öteki kahra­
manlardan hiç de aşağı kalmayan öykü 
kahramanları vardır. Nişanlışının arma­
ğanı kazakla boğuşan kahraman, bir va­
pur iskelesinde oturmuş, Godot misali 
vapurdan inecek Masalcı'yı bekleyen 
kahramanın yaşadığı deneyim de sıra­
dan gerçekliğin olağanüstü boyuruna 
gönderir. 

Bu öykü evreninde "Kem" ilginç ve 
ünlü bölgeleri, caddeleri, anıtları, yaşa­
yanlarıyla vardır. Böylece sıradanla sıra­
dışı, bilinenle bilinmeyen, gerçekl�_ger­
çeküstünün birlikte soluk alıp verdiği 
geniş bir söylemle yazar yaşamı ve yaşa­
ma bağlanan bir çok kavramı sürekli 
sorgular. O 

Necati Güngör 
Sevgi Ekmektir 

Milliyet Yayınları, Kasım 1995, 125 sayfa 

e Hürriyet Y�ar 

SAVRULUP uçuşan yaşamların ya­
zarı Necati Güngör. 

An ya da kesir diyebileceğimiz yaşam 
parçalarını değil de, kişilerinin rüm ya 
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şanımı bulursunuz onun öykülerinde. 
Olayın bir yerinden de girse öyküye, 
anlattıklarının geçmişlerini de verınek­
ren vazgeçemez. Yalnız Sevgi Ekmektir 
için değil, rüm kirapları için söyleyebili­
riz bunu. Öncesizden sonsuza uzanan 
yaşamın içinden seçtiği "şimdi"yi öyle 
bir bitişririr ki geçmişle, kişilerinin ge­
leceklerini de sezmek, okur için güç de­
ğildir artık. Hepsi, anlatılan an'a değin 
nasıl yaşamışlarsa, öyle yaşayıp gidecek­
lerdir işre. 

Ama yine de içiniz kararmaz oku­
duklarınızla. Yaşama sevgisi aşılar Sevgi 
Ekmektir'deki öyküler size. Hem savru­
lup gitmiş, savrulup ne demek, kavrulup 
gitmiş yaşamlardır anlatılan, hem de 
yaşama sevincinizden hiçbir şey eksil­
mez. Tersine, yaşamı daha buruk duy­
gularla da olsa daha bir ağırbaşlı ve daha 
bir bağlılıkla seversiniz belki de. 

Yaşama böyle geriye dönük bir ba­
kışla bakan yazar, nasıl başarıyor yaşama 
sevinci aşılamayı peki? İki neden bula­
biliyorum buna. Birincisi, başarılı ve 
süze! öyküler var Sevgi Ekmektir'de. 
Ikincisi de, yazar doğru söylüyor olmalı 
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SEVGİ EKMEKTİR + 

1 öykülerin arkasından. Demek yaşam her 
· şeye karşın güzel ve İstenir bir şey. Böyle 

olmasaydı onca üzüncün yansıdığı o 
öyküleri sevmezdik belki. Ya da yaşama 
İsteğimiz eskisinden daha az olurdu. 

Yedi öykü var kitapta. "Sevgi ek­
mek"tir ve "Çürümüş Yapraklar" adlı 
öyküler, Türkçenin öykü birikimi için­
d<;, tertemiz dilleri ve içtenlikleriyle 
kendilerine yer açacak güçte. "Giden 
Gün Ömürden" adlı ilk öyküde, sonraki 
baskılarda yapılan değişiklik, Deli Da­
vur'un adı sorulduğunda neden "Davit" 
dediğini anlaşılmaz etmiş. Yazarın, ça­
ğının tanığı olduğu söylenir. Öteki öy- 1 

ki.ilerde de izlenen bu tür değişiklikler, i 
bu tanıklıkta geri adımlar bence. Hem, 
tek yanlı bir saldırı da değil anlattığı! 
Karşılıklı bir boğazlaşma değil miydi 
Anadolu'da bu yüzyılın başında yaşa­
nan? 

Dilin yerel renginden de, biraz 
uzaklaştırmaya çalışmış öyküleri. "Ür­
küp kenar durunca" ,  " ürküp uzak du­
runca" olmuş, "bir habbe buğday" da, 
"bir avuç buğday" ... Doğru mu yapmış, 
yanlış mı, karar veremedim. 

Necati Güngör'ün üstünü küllen­
dirmediği gözlemlerinden süzüp getir­
diği öyküler bunlar. Yazar arrık okuruna 
bıraksın onları, ellemesin daha. Belki bir 
gün, ilk haliyle de yayımlanır Sevgi Ek­
mektir. " Ben okuru, kullandığım dilin 
tadıyla esrik etmek isterim," diyordu bir 
yerde. Bu kiraprakiler tadında öyküler 
bekliyor okur ondan. Röportajdan, gezi 
yazılarından zaman bulabildikçe o tadın 
ardında koşmalı. Bu da ona bir okur si­
temi. Çünkü onun doruğu, hala bu 
ikinci kitabı. O 
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Gençlik Kitabevi '95 Öykü 
Gençlik Ödülleri 
sonuçlandı 

BU YIL ikinci kez düzenlenen Genç­
lik Kitabevi Öykü Gençlik Ödülleri so­
nuçlandı. 

. . 
Otuz yaşın altındakilere açık olan 

Odül'e bu yıl 27 genç yazar üçer öykü 
göndererek katıldı. Hulki Aktunç, Feri­
dun Andaç, Mustafa Öneş, Necati Tosu­
ner ve Muzaffer Uyguner'den oluşan 
Seçici Kurul ;  1 5  milyon liralık Birincilik 
Ödülü ' nü Karin Karakaşl ı  'ya, 10 milyon 
liralık İkincilik Ödülü'nü Tolga Susuz­
lu 'ya, 5 'er milyonluk iki Üçüncülük 
Ödülü'nü Nil  Kara ile Arda Çalık 'a ver­
di. Ayrıca Özge Sarıoğlu ile Özlem Sa­
rıoğlu 'na da 2.5 milyon liralık iki Özen­
dirme Ödülü verildi. 

Gençlik Ödülleri 'nin önümüzdeki yıl 
da süreceği açıklandı. Her yıl bir üyenin 
değişmesiyle Seçici Kurul 'un sürekli 
yenilenmesi de Ödül 'ün ayırt edici bir 
özelliği. Bu amaçla Seçici Kurul 'dan ay­
rılan Necati Tosuner'in yerine, gelecek 
yılki seçici kurulda Adnan Özyalçıner 
yer alacak. 

Dil Derneği 
Ömer Asım Aksoy Ödülü 
bu kez öyküye verilecek 

Dil Derneği ile Aksoy ailesinin bir­
likte düzenledikleri Dil Derneği Ömer 
Asım Aksoy Ödülü 'nün ikincisi .  26 Ey­
lül l 996'da kutlanacak olan 54. Dil Bay­
ramı 'nda. 1 995 yılı içinde yayımlanmış 
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bir öykü kitabına verilecek. 
B ilindiği gibi 30 Ekim l 993'te yitir­

diğimiz Ömer Asım Aksoy, bütün yaşa­
mını Türkçenin bilim, sanat ve uygula­
yım dili olarak gelişip yenileşmesine 
adamıştı. Adına düzenlenen Ödül ile 
düşüncelerinin ve savaşımının yaygın­
laştırarak geleceğe aktarılması amaçla­
nıyor. 

Di l  Derneği Ömer Asım Aksoy Ödü­
lü 'ne katılma koşulları şöyledir : 

! .  Ödüle 1 Ocak-3 1 Aralık 1 995 gün­
leri arasında yayımlanmış bir öykü kita­
bı aday gösteri lebilir. Ödüle son başvuru 
tarihi 3 1  Mayıs l 996'dır. 

2. Ödül verilecek yapıtta Dil Derne­
ği 'nin amacına uygunluk, dil özgünlüğü, 
dilin yaratıcı olanaklarını kullanmadaki 
başarı yanında, yapıtın sanat değeri üze­
rinde önemle durulur. 

3. Ödüle aday olan yapıttan 6 tanesi,  
yazarın kendisi ya da izin belgesiyle 
birlikte yayınevince Dil Derneği 'ne 
gönderilir (ya da elden verilir). 

4.  Ödül .  bir tek kitaba verilir, bölüş­
türülemez. 

5. Ödül, Aksoy ailesinin parasal kat­
kısı ile Dil Derneği 'nce 40 milyon lira 
olarak belirlenmiştir. Ayrıca yapıtın ya­
zarına bir belge ve plaket 26 Eylül 
1 996'daki Dil Bayramı 'nda sunulacak­
tır. 

6. Seçici Kurul, Prof. Dr. Tahsin Yü­
cel, K?.nur Ertop, Emin Özdemir, Şem­
settin Unlü ile Prof. Dr. Suat Aksoy 'dan 
oluşmaktadır. 

7.  Ödüle Dil Derneği Yönetim Kurulu 
üyeleri ile Seçici Kurul üyeleri aday 
olamaz. 
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BU SAYININ YAZARLARI 

Nezihe Meriç ( 1 925) öykü edebiyatımızın en önemli yazarlarından biri. B ir kadın 
yazar olarak "Seçilmiş Hikayeler Dergisi"ndeki parlak çıkışından bu yana gerileme­
yen bir yazınsal düzeyi koruyabildi. Şu sıralarda yeni bir öykü kitabını tamamlamaya 
çalışıyor. 
Adalet Ağa oğlu ( 1 929) "Adam Öykü "nün geçen sayısından sonra, Cumhurbaşkanlığı 
Büyük Ödülü 'ne değer görüldü. Bu ödülün onun yaşamında bir değişiklik yaratmadığı 
ne denli kuşkusuzsa, ödülün yerini bulduğu da o denli kuşkusuz. Yazarın içinde bu­
lunduğu toplumun sorunlarına karşı sorumluluğunu dile getirmeyi her fırsatta sürdü­
rüyor. 
Fakir Baykurt ( 1 929) uzun yıl lardır yaşamını Almanya'da sürdürüyor. Ülkeden 
uzak, edebiyatın gündeminden de uzak. "Bosnalı Merdan" öyküsü onun aynı yazarlık 
çizgi�ini koruduğunu gösteriyor. 
Fethi Naci ( 1 927) yeni bir inceleme kitabının yayımlanmasını oldukça heyecanla 
karşıladı. Reşat Nııri' ııiıı Romancılığ ı .  Oğlak Yayınları 'nın Fethi Naci 'nin Toplu Ya­
pıtları içinde yayımlandı (Kasım 1 995). Reşat Nuri üstüne yapılmış en değerli çalış­
manın bu kitap olduğu söylenebilir mi? 
Demir Özlü ( 1 935)  "Adam Öykü" sayfalarında sık sık görünecek. Kasım ayı başında 
Tüyap 1 4. Kitap Fuarı sırasında gene ülkedeydi. 
Vladimir Nabokov ( 1 899) okurlarımız için oldukça tanıdık bir yazar. Türkçeye 
önemli yapıtları çevriliyor. Tomris Uyar ve Fatih Özgüven'in çevirdiği Edebiyat 
Dersleri şu sıralarda kitapçılarda bulunuyor mu? 
Kemal Atakay ( 1 962) Harold Blodgett ' in "Kısa Öykü Tekniği" adlı incelemesini 
"Adam Öykü"nün ! .  sayısı için çevirmişti. Onu tanıyanlar için şaşırtıcı olmayan bir 
hızla. Son önemli çevirisi Umberto Eco 'nun yeni romanı, Önceki Günün Adası. Onu 
da İtalyanca aslından çevirdi. 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu ( 1 955) Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Tekstil Sanatları B ölümü 'nde doçent olarak görev yapıyor. İlk kitabı Günden Önce 'de 
şiirlerini toplamıştı ( 1 985) .  1 993'te Yunus Nadi Ödülü 'nü yayımlanmamış öykü kitabı 
dalında aldı. Bu dosyasının da içinde olduğu Ya: Eı·i adlı kitabıyla 1 994 Sait Faik 
Hikaye Aıınağanı ' na değer görüldü. 
Hürriyet Yaşar ( 1 96 1 )  öykülerini yeni yeni yayımlıyor. Deneme ve köşe yazısı 
yazmayı da seviyor. B ir kitap tanıtma yazısı da bu sayıda yer alıyor. Öyküde ülkesinin 
yaşadığı büyük göçü yazmayı düşlüyor. "Adam Öykü"de yayımlayacağı öykülerle 
yakın bir gelecekte i lgi çeken bir öykücü olabil ir. 
Louis de Bernieres tanımadığımız bir öykücü. Günümüz İngiliz edebiyatının i lgi 
çeken yazarlarından. 1 993'te "En İyi Yiııni Genç İngiliz Romancısı"ndan biri seçildi. 
Yayımlanmış üç romanı var. 
Feride Çiçekoğlu ( 1 95 1 )  İngiliz edebiyatına özellikle ilgi duyuyor. Louis de Ber­
nieres 'den çevirsi de bu i lginin sonucu. 
Necati Güngör ( 1 949) yöresel izlenimler ve anılardan beslenen öyküleriyle ilgi çek­
mişti. Ayrıntıları önemseyen. sıcak bir öykü dili oluşturdu. Asıl çıkışını ikinci kitabı 
Sevgi Ekmektir ( 1 978)  ile gerçekleştirdi.  Mil liyet Yayınları Kasını 1 995'te bu kitabı-



nın yeni basımını yaptı. Hürriyet Yaşar 'ın Sevgi Ekmektir ile ilgili değinisi de "Bir 
Kitap Bir Yazı" bölümünde. 
Feridun Andaç ( 1 954) bilinen çalışkanlığnı sürdürüyor. "Adam Öykü"ye en çok 
katkısı olanlardan. "Dönence" bölümünü de tek başına tasarlayıp kotarıyor. Şu sıra­
larda kitaplarının basımını bekliyor. 
Ayfer Tunç öykü ve roman yazarlığının yanı sıra, gazeteci olarak da yoğun bir ça­
lışmanın içinde. Yapı Kredi Yayınları 'nin yeni öykü kitabını yayımlamasını bekliyor. 
Onu genç kuşağın ilk akla gelen öykücülerinden biri olarak daha sık anabiliriz. 
Mehmet Demir öykülerini yeni yayımlıyor. "S iyah Beyaz" gazetesinin kültür-sanat 
sayfasının da sorumlularından. 
Karin Karakaşlı ( 1 972) "Adam Öykü"nün en genç yazarı. Gençlik Kitabevi '95 
Öykü Ödülü birincisi. Boğaziçi Üniversitesi Yabancı Diler Yüksek Okulu Mütercim 
Tercümanlık Bölümü 'nü bitirdi. 
Orhan Duru ( 1 933) toplumsal işlevi önde tutan başlangıç döneminden sonra, kara 
mizahtan, gerçeküstünden yararlandığı öyküleriyle, başkalarına benzemez, değişik bir 
öykü dünyası yarattı. "Adam Öykü"de öyküleri de yayımlanacak. 
Jale Sancak ( 1 958) genç kuşak öykücülerinden. Kitapları Can Yayınları 'nca yayım­
lanıyor. Bu Gece Pera' da ( 1 989), Aynadaki Yüzler ( 1 99 1  ) , Bahçedeki Tuhaf Adam 

( 1 993) yayımlanmış üç öykü kitabı. 
Erdal Doğan ( 1 970) genç bir edebiyat araştırmacısı. Edebiyat dergilerine dönük 
araştıımalarını bir kitapta toplamayı amaçlıyor. 
Pelin Özer "Cumhuriyet"in "Kültür" sayfalarındaki gazetecilik deneyiminden İyi 
Şeyler' de yayıncılığa geçiş yaptı. Genç bir yayıncı. 
Nedret Tanyolaç Öztokat ( 1 962) İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız 
Dili  ve Edebiyatı Bölümü'nde Tahsin Yücel ' in  öğrencisi oldu. Fransız edebiyatıyla 
yoğun bir i l işki içinde. İncelemeler ve çeviriler yapıyor. "Adam Öykü"de adına sık sık 
rastlanabilir. 
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