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NEZIHE MERIC

Yandirma

IMDI, bu &ykiiyii yazmak icin, masamin baginda oturmus diisiiniiyorum.
Diistiniiyorum da, bir 6ykii ne sagirtici, ne garip olusumlarla bashyor, geli-
siyor, kotarilmaya hazirlaniyor.

Giinlerden bir giin, herhangi, siradan, higbir 6zelligi olmayan bir giin, uya-
niyorum. Biiyiik kentte yasayan bir kadin olarak, baghyorum giinlitk yagamimi
sirmeye. Yiiziini yika, giyin, cayini demle, kakiillere iki kivirici tak, kapidan ga-
zeteni al, telefonlarini et, yatagini diizelt, ortaligin geceden kalan daginikligin:
toparla, 6gle sonu yapacagin isler igin, gereken hazirliklarini tamamla vb... Der-
ken bir telefon! Eskiden oturdugun apartmandaki kap: komsun; bir ahbap. Yiizii
giizel, elleri giizel, urnaklari piril piril, boyu bosu yerinde, bakimli bir kadin.
Saglar1 hep iyi taranmus, iyi bigimlendirilmistir. Yanaklarini gézlerinin tizerini iki
eli kanda olsa renklendirir. Dudaklar1 hem giizeldir, hem yiiziine gok yakisan bir
dudak boyasi rengiyle boyar onlari. Genellikle ¢ok giilectir. Giildiigii zaman dis-
leri tiimiiyle ortaya gikar; sedef gibi parlar. Giilmek ona gok yakisir; yiizii daha da
giizel goriiniir. Bu kadar tanimlama neye? Su : Onun béyle giizel, bakimls, giileg
olusu insana giiven verir. Onun sesini, canli, neseli konusmasini duymak insanin
icini rahatlatir. Ne dese inanilir. Ayrica, bilinir ki, arastiran, 6grenen, her seyin
iyisini, olumlusunu segmesini bilen bir akli vardir. Ustiine bir de sevecen ve iyi
niyetli olusu konursa, eh!

Yakin arkadaglarimdan birinin kizi evleniyordu. Anayla kizin zevkleri pek
uyusmuyor. Oglan evi paraliymus. Biraz da gorgiili. Kiz, gelinligini ucuza elde
etmek istiyor. Sade, ama gorkemli bir gériiniisii olacak. Ilk bakista ince bir zevk
tiriini, 6zel bir ¢izim oldugu anlagilacak. Asla, ad1 san1 olan bir terziye diktiremez.
Hele oyle, damadin annesinin 'istersen’ dedigi gibi, Avrupa'dan mavrupa'dan
hayir! Arkadaslari ayiplar onu. Hepsi ne olsa altmis sekiz kusaginin gocuklari
bunlar. Ustelik okuyan, sozleri olan ¢ocuklar. Anadan babadan ge¢me, parcalan-
mug da olsa, héla gegerliligi olan birtakim inanislari, onlarca gelistirilmis bir yagam
bi¢iminden kalma davraniglari var. Kiz bir tek bana giiveniyor bu konuda. Ben
de "Elimden geleni ardima koymam, yapariz bir seyler, iiziilme sen" diye yiirek-
lendirdim onu. Iste telefon galdiginda, arkadagimin kiziyla bulusmak igin, kapi-
dan ¢ikmak tizereydim. Gidip kumag bakacakuik.

Telefonu kapadigimda, her zaman oldugu gibi, bir dolu akil almistim. Bun-
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lardan biri, gok giizel ipek isleyen Ziimriit hanimin adresiydi. Bu anlattiklarim,
benim yagama bi¢imimden, insanlarla, ¢evremle olan iliskilerimden bir parca.
Bunlar bir yana, ben bir sanat¢iyim. Kafamun i¢inde déniip duran imgeler, diisler,
oykii konulari, baglanmis, yarim birakilmis, baglangig tiimcelerinden 6te gide-
memis romanlarim, hemen hemen bitmis olanlar, oyunlarim, insanlar, durumlar,
betimlemeler... Ama su gelinlik pesine diistiigiimiizde, bunlar ¢ok derinlerdeydi.
Iglerinden aynlip 6ne gikmis bir 6ykiiniin, bir oyunun sezgisi falan yokru ka-
famda. Avara bir zaman parcasini siiriiklilyordum. Onun igin dért elle sarilmis-
um gelinlik isine. Bir siire oyalar beni bu ¢izim, bu, kumagi, ipegi, tiili, nakigi
bi¢imlendirme falan diye...

O adrese ilk gidisimi, algiladigim gibi, animsiyorum :

Bu, bir korkudan donmuglugun varhgini duymaku sanki; bir sey ¢okmiistii
evlerin ve insanlarin iizerine; ii¢ ay 6nce, o ¢1glik duyuldugunda, onun dalga dalga
inisinin, fisiltiya benzeyen son titresimi tiim canlar: tirpertmisti ya, bu haber de
onun gibi i¢ eziyordu... Dudak ucundaki sigaray1 bilinmezin kokusuyla titreti-
yordu. '

"Adam 6lmemis!"
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"Adam kurtulmus!"

"Rasim usta sagalmisg!"

Birinin 6lmemis olmasi, seving yerine dehset salmisti ortaliga. Insan sagiri-
yordu, meraklaniyordu. Bu da ne demek?

Kent merkezine oldukga uzak olan bu gecekondu semtini iki ii¢ otobiis de-
gistirerek zorlukla bulmugtum. Yukarda kalan ana yoldan, bayir asag: dereigine
inmig, ummadigim bir anda gevremi saran tavuklari, tizerime havlayan képekleri,
keskin ahir kokusunu yadirgamisum. Artik buralar da kente kavugtu sayilir giin-
kii. Ahbabimin, adresi sormam igin salik verdigi kahve hemen orada, yolun az
yukarisinda, bayirin iizerindeki diizliikteydi. Iki biiyiik ¢inarin altinda. Cardakra
oturanlara sorabilirdim aradigim kimseyi ama, i¢cimden gelen ses beni durdur-
mustu. Bir agaci siper ederek, biitiin dikkatim kirpisan gozlerimle, catik kasla-
rimda toplanmus, dylece izliyordum onlarin heyecanl konugmalarini. Algiladigim
dogruydu : Ortada korkulu, gizemli, sagskinlikla dolu bir seyin tirpertisi dolagi-
yordu. Omuzlar diisiik, gozler yanlara dogru kagamak bakislar atarak, dudaklarda
bir solma, sigara yakan ellerde, goriinmeyen titremeler... Seslerini de indiriyor-
lardi konugurken :

"Uzerine nah su kadar kalin, nah burdan oraya, koca kalas diigsiin de..."

"Kaburgalari neyi hep ezilmis dediydiler.”

"Goziimle gordiim lan oglum, kanlar i¢inde gotiirdiilerdi, sen ne diyorsun!"

"Kanlar iginde?"

"Tabi yau! Biz, 6ldi dedik, goriin-
ce. Tévbeler olsun"

"Allahin isi be kuzum"

"Ben abi, sagtim bu ige.” guinkii gibi, birden tiim kenti,

Sonunda benim orada oldugumu
gordiiler, birini arayip aramadigimi .
sordular. Ben 6yle yumusak bir sesle, ~ yapilari, hele hele artik kentin

Syle, ici duyduklar korkuya e titre-  dig mahallesi sayilmayan,
simlerle, onlarla bir olup endiselendigi-

mi anlatan irpertilerle dolu bir sesle
konustum ki, bana yakinlik duydular, — bu gecekondu semtini derinden
aluma sandalye cektiler, cay s@ylediler, sarsalayan bir ¢ighik

'bak abla ben anlatayim' deyip konus-
tular. Dogru gelmisim, istelik konug-
tuklari, benim aradigim ipek tizerine
ipekle sarma iglemekte esi bulunmayan Ziimriit hanimin ii¢ ay 6nce evlendigi
ustabagi Riistem'mis. Yukardaki ingaatin ustabagisi. Uzerine kalas diistiigii, has-
taneye kaldirildig: haberi geldiginde... herkes birden konugmaya bagladig: igin,
“anlaulanlar da karmakarnigik oluyordu.

Giinlerden bir giin, giin, kendi bagina yasayip giderken her giinkii gibi, bir-
den tiim kenti, tiim ¢evre yollarini, tiim yeni yapilari, hele hele aruk kentin dig
mabhallesi sayilmayan, kente kavusmus dere igindeki bu gecekondu semtini de-
rinden sarsalayan bir ¢iglik kopmugtu.

"Yooooo! Olmaaaaaaaaaaz! Beni koyup gidemez Rasim usta! Kurbanlar olu-
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Giinlerden bir giin, giin, kendi
bagina yagayip giderken her
tiim gevre yollarim, tiim yeni

kente kavusmusg dere igindeki

kopmustu.




¢ NEZIHE MERIC

rum onun yoluna ben. Beni ona gotiiriin, yiiziinii géreyim, adamim, adamim-
adamimadamimdadamimadamimmmm!

Ortalik aninda karigmigti. Her kafadan bir séz ¢ikmaya, her adamdan bir
kosturmaca telagt dort bir yana, bir toplagip toplagip dagilma saskinlig: kalaba-
likta; heyecan patlayip sisirmisti havay: :

Agzina su verin, kolonya yok mu kiz, kolonya kosturun, vay vay bu da burda
olecek, bayildi mi1 ne, geneleri kirlendi, vay bu ne is, kalas diigmiis iistiine, par-
calamig adamu, orada can vermistir o...

“Uyyyyymy!

Yavag olun, duymasin. Kendinde degil be kuzum nerden duyacak. Vay vay,
hastaneye kosturmugs miihendis bey, yasiyormus daha, her yani parcalanmis di-
yorlar gider o... Ne adamlar be yahu! Kesin sunu! Daha yolda gitmistir o, &liir
yasamaz. Bi sey olmaz. Cikmadik can-
dan umut kesilmez, saglam adamdir o.

Kaynamust: Dereici mahallesi. Saglami mi kalmug bilader, kalas diyo-

Oliimiin karanhig: fir
donmiistii, konup konup
kalkmisti ¢atilarin, yiireklerin
iistiine. Oysa simdi! Olmazin
olmugu, oliimiin yenilgisi,
oldiirmeyen Allalin giiciine

ruz, yook, ondan hayir gelmez arik...

Kaynamisu Dereici  mahallesi.
Oliimiin karanlig: fir dénmiigtii, ko-
nup konup kalkmusti catlarin, yiirek-
lerin iistiine. Oysa simdi! Olmazin ol-
musu, Slimiin yenilgisi, 6ldiirmeyen
Allahin giiciine kargi bilinmezin, kor-
kunun, sagskinhgin yiirek ezisi, kiyim

karst bilinmezin, korkunun,
saskimhigin yiirek ezisi, kiyim
kiyim edigi...

kiyim edisi...

"Bir de kadinlara danig abla " de-
diler. "Onlar daha iyi bilir. Hem evin
yolunu bir giizel gosterirler sana, bosa
dolanmazsin." "Sagolun” deyip, gos-
terdikleri kestirme patikadan, evlerin bagladigi yana dogru yiiriirken, igim de beni
heyecanlandiran duygular kaynagmaya baglamisti. Bir 6ykiiniin baglayisini, onun
tim duygulardan, duygulaniglardan ayri olan titresimlerini bilirim ben. Bunca
yilin deneyimi.

Kadinlar beni gordiiklerinde, bir yaz 6gle sonunun aksama déniigmeye ha-
zirlanan son dakikalariydi. Cocuklar uykudan kalkmus, kadinlar ¢ay demlemis,
simitginin sesi uzaklarda da olsa duyulmaya baglamisti. El iglerini, 6rgiilerini alip
kapi onlerine oturup laf iiretmeye baglamadan az 6nce. Sicak bir giiniin sonunda,
terli, yorgun, tam aymamug bir mahmurlugun, tekdiizeligin getirdigi durgunlu-
gun iginde beni, umulmadik bir degisiklik, bir canlilik olarak karsiladilar. Uzun
uzun 6ten vakitsiz horozu da animsiyorum. Onlar hig aldirmasalar da ben, duy-
gulanmigtim. Hani sanki kentten kurtulup kéylere, kirlara ¢ikmigim gibi bir
duygu. Hemen kapidan pencereden 'kimlerdensiniz?' 'kimi aradiniz?' 'birini mi
aradiniz’ diye birer ikiser ¢ikip toplagtilar. Gene, erkeklerde oldugu gibi, her ka-
fadan bir ses ¢itkmaya bagladi ama, ben hepsini goyle gz ucuyla bir ¢abuk dii-
zenleyip béliimlere ayirdim. Bir, eliyle agzini ortiip, dylece seyredenler; bir, gele-
negi, gorenegi hi¢ sorgulamadan, hi¢ diisiinmeden, oldugu alip uygulamakta
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olanlar, ki en ¢ok onlar konusuyordu; bir de, onlara katulmadigini agik¢a belli
etmekten ¢ekinen, ama duruglariyla, bakiglariyla, bazi iinlemler, bazi kiiciik
ciimle pargalariyla konusmaya kaulip, diisiincesini sezdirenler. Iste bu iigiincii-
lerden en acar, kaglarini gatarak, konusanlara kizdigin: belli eden ters bakuglar
firlatani kauldi bana; Ziimriit hanimin evine kadar yol gosterici olarak. Az 6nce,
gozucuyla, ivedi gézden gecirdilerim konugsurken, bunun hapisten ¢ikugini da
duyuvermistim nasil olduysa. Dostunun karisini bigaklamis. Efe bir goriiniisii
vardi. Yanaklar al al parliyordu. Ela g6zlii, agzi burnu ok bigimli giizel bir kizd:.
Kumral saglarini kulaklarinin arkasina atmugti, ¢igekli bagortiisii omuzlarinda,
oylece duruyordu. Elleri hirkasinin cebinde, sert adimlarla yiiriiyordu. Daha ilk
bakista, 6biir kadinlardan ayri, degisik bir kisiligi oldugu ayirt ediliyordu. Bana,
"Sen gazteci falan misin?" diye sordu. "Yok degilim" dedim. "Bak hanimabla"
dedi, baglad: konugmaya. Bu kadinlari, su arkamizda birakugimiz, gecekondu-
larda yasayan kadinlari, hele hele o ¢ok konuganlar: ‘aptal karilar' diye niteliyor-
du. Onun konugma bigimiyle soylersek, bu karilar ne ask bilirlerdi, ne sevda.
Allahin dagindaki odun bile yegerir icabinda da, bunlar, bi... tévbe olsun, kusura
bakma hanim abla, bildikleri bir heriflerinin altina yatmakur yat dedimiydi he-
rif... herifin cani istemiyorsa... Iste o kadar.

Oysa bu sevmisti. Asik olmustu. Gériir gormez vurulmustu ona. Yanaklari
daha da kizarmugti. Ince kumral kaglarinin altinda ela gozleri insani sagirtan garip
bir 1gikla iginden aydinlaniyordu sanki; ¢akmak ¢akmaku. Dinlerken gézlerinin
icine bakmak istemiyordu insan. Tuhaf bir ¢ekingenlikei bu. Allahtan genellikle
yere dogru, ya da daglara bakarak konusuyordu. "Ben sevdim onu” deyip, ¢abuk
cabuk, hafiften Karadeniz agzina calan bir konugsmayla anlauyordu. "Tévbe o
benim dostum degil. Kizim ben." Karisina da dedim diyordu, dedim ha, ben se-
nin adamini almam elinden, korkma dedim. Bu Allahtan gelme bir seydir, ap-
tallik etme, anla bunu dedim. Sevdalandim abla ben ona bir kez. Ta surada ca-
nevimde onun bakisi, onun terli terli su igisi siseden, s6yle giizel boynunu arkaya
verip, onun giiliisii beni goriince, yan sokaktan gegerken boynunu uzaup bizim
pencerelere dogru bakigi, koge bakkaldan sigaraaldiginda, kapinin agzinda durup,
bir sigara yakigi, sonra bizim eve dogru iifiiriisii dumanini gecenin karanliginda...
Ben kizim diye, kiyamiyordu bana, 6yle haber yollamis. Hani adim neyim ¢ik-
masin diye..."

Sesi insani heyecanlandiran renklerle, bir inip bir ¢ikiyordu. Soluk soluga
kaliyordu hirsindan konugurken. Bir ara géz ucuyla bakugimda, boynuyla, kiirek
kemiginin bitistigi yerde pit pit atan bir nokra ilgimi gekti. Cok aci ¢ektigi belli
oluyordu. O kendi diinyasinda, diisleriyle, yasadigi somut diinyanin imgeleri
arasinda anlatip duruyordu. Cok iistiime varamiyordu, diyor, i¢ini ¢ekiyordu. Ug
cocuk yapmig karidan. Benim de istedigim bir sey yok. Ben ona sevdalandim sa-
dece. Olene dek ben onu gikaramam yiiregimden. Benim ondan baska kimsem
yok bu diinyada. Bir ona, onun insanligina inanirim. Bir de sevdasina. "Giiniin
birinde evlenecegim, isteyenlerim var. Ama onun sevdasi hep benim na suramda
duracak.” Bu karlar anlamaz bunu. Karsy, bir ti¢ bes gelmez mi istiime. Git
derim anlamaz, ugragsma derim anlamaz, ben istemem senin kocani, korkma de-
rim anlamaz. Bir de kalkip orospu diye iizerime iizerime, diigiinde, ben kendi
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havamda oynarken giizel giizel ortada, herkesin iginde, kapugim gibi bicag...
Neyse, Allah korudu, 6lmedi! Bu Zimriit hanimi da anlamazlar. Hem korkarlar
ondan hem... Rasim ustanin haberi geldiginde, Ziimriit hanim ¢ighig1 basip ba-
yilmig. "Beni koyup nerelere gidiyorsun Rasim usta! Ben sensiz nasil yagarim,
senden baska kimsem yoktur” diye kendini yerden yere atmis. Dedim ben sana
diyordu, dagdaki odun bile yeserir de.. Ne anlarlar sevda nedir, aptal karilar,
ayipladilar, surada tig aylik kocasi, vay vay suna bak diye, onlar bilebilirler mi hig
Ziimriit hanimin gogiis kafesindeki sevdayi... "Abla, ben sana evi géstereyim, bir
dahaki gelisinde zorluk gekmezsin" dedi. "Ziimriit hanim, hastanede, Rasim us-
tanin baginda. Sagalmig Rasim usta. Ziimriit hanim gece giindiiz yaninda. Hig
uyumazmig. Arada bir i¢i gegermis o kadar. Kimse bagedememis, ayrilmamug
Rasim Ustanin yanindan. Hig birakmamug elini."

Ziimriit hanimin evi sonradan bizim, arkadagimin kizi kiigiitk Selmin'le be-
nim, bir gesit siginagimiz oldu gide gele. Bir zamanin birinde $amli Fatma diye
bir kadin varmis. Cok esmer, ufak tefek, cenesi qukur, kivrak bir kadin. Simdi o,
bi¢cim degistirip Ziimriit hanim mi olmugtu. Bazan karistiriyordum. Samli Fatma
anladigim kadariyla, birtakim kirli, karanlik iglerin kadiniydi. Ama o, Ziimriit
hanimin anasi olmugtu. Ziimriit hanimu kiigiik bir kizken alip biytitmiistii. Cok
sevmigti. Onu ¢ok iyi yetistirmigti. Bir hanimefendiydi o, eski yillardaki o ma-
hallede. Ziimriit hanim da, boylece, bir hanimefendinin egitiminden ge¢misti.
Samll Fatmanin yagaminin &biir yiizii ne mahallesinde bilinmisti, — bilinse de,
insan kisiligi agir basugindan, pek kurcalanmamug, tstii 6rtiiliivermigti - ne
Zimriit hanima en ufak bir golgesi diigmiigtii. Samli Fatma'yla, konak yavrusu
evi, o mahallenin koruyucu giiciiydii. Yetimlerin dullarin, darda kalanlarin im-
dadina, yetisen giivenilen, mahalleden zararh bir riizgirin gegmesine bile izin
vermeyen bir giig.

Sonradan 6ykii benj sarinca, gidip gérdiim evi, o eski mahallede. $aml: Fat-
manin 6liimiinden sonra satilmug. Yillar gegmis zaten aradan. Agaglarin gogu ke-
silmis, eski giizel evler kétii yapilmig apartmanlara déniigmiis, sokaklar gamur gibi
bir asfaltla stvanmus, yer yer ¢atlamig, kirilmis... Sevimsiz bir yerdi. Beni sagirtan
suydu : O gegmis yillari, o kdsebagindaki biiyiik evi, bahge duvarlarindan tagan
simbiilleri, ortancalari, leylaklari, sokagin iki yaninda higil higil dalgalanan agag-
lar;, 0 mahallenin evlerini, o zamanlar yagananlari, komgulari, simitgileri, sebze-
cileri, hemen arka sokakrtaki garginin igindeki bickin balikgilari, yogurtgulary,
dugiinleri, dedikodulari, hepimizin iyi kot bildigimiz, okuduklarimizdan, anla-
ulanlardan aklimizda kalmig da olsa, pek iizerinde durmadigimiz o yasami nasil
anlatmig ki bize Ziimriit hamim, gidip gelmelerimizde, ay sofrasinda, onun bize
hazirladigy, humuslu, muhammaral,, sam baklaval yemek sohbetlerimizde, bir-
den, sanki bir film seyrediyormusum gibi, o eski mahalle her seyiyle canland:
goziimiin oniinde. Igimi her zaman duymadigim, onun igin anlayamadigim, an-
layamadigim igin de iirperdigim duygular sardi. Hep boyle béliik pérgiik birta-
kim duygularla vardim ben Ziimriit hanimin agkina, sevdasina. Ama tiim bu
anlaulanlarin arasinda, benim igimi buran, o kiigiik, kavruk kiz gocuguydu. Hep
korkmugtu. Bazen o beyaz elbiseli adamlarla tartigirdi Samli Fatma. Arapga ko-
nustuklar i¢in anlayamazdi ama, onlarin kizdiklarini, bagirdiklarini gériince 6dii
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patlardi. Samli Fatma da onlara bagirirdy, dizlerine vura vura bir seyler soylerdi.
Onlar gidince bag1 tutar, girer yataga yatardi. Bazen aglardi. Iste o zaman korku-
dan dislerini sikar, titrerdi bu kiiciik kiz. Yaldizli, biiyiik, kadife koltuklardan
birine biiziilir otururdu. O zaman, kiz korkmasin diye, aglamasini unutur, kal-
kar, giyinir siislenir, yemekler yapar, konuklar ¢agirirdi $amli Fatma da. Ut galar
sarki soyler, fallar bakar, giiliisiir, bozaciy: gagirirlardi. Ya sonra? Samli Fatma hig
beklenmedik bir zamanda &li-
verince... Kiigiik kiz1 burada bi- , L, o
rakiyorum gimdilik. Ziimriit ha- 1990°1: yullarda, Tiirkiye'de, biiyiik
nima gegiyorum. bir kentin kuzeyinde, yeni yeni
1990’1 yillarda, Tiirkiye'de, kurulmaya baglayan, dig

biiyiik bir kentin kuzeyinde, yeni Y . .
yeri,i kurulmaya bagayan, yd1§ mahallelerden birinde, bir kadinla bir

mahallelerden birinde, bir ka-  erkek yasiyorlardi. Ne kadm erkegi
dinla bir erkek yagiyorlardi. Ne taniyordu, ne erkek kadini. Ama,

kadin erkegi t du, kek
k:d:gfi‘\ff;, ﬂ?;ﬁi ;ugede; oer_ aksam olup da ortalik karardr miydi,

talik karardi miyds, ikisi de bir-  ikisi de birbirinin 151$1ma bakip,
birinin 1s1gina bakip, rahatlaua .

bir duygu kirnas: ahyorlards rahatlatici bir duygu kirintis
'Orada birisi var' ‘o da 1s1gim
yakt' "hah 1gtk yandi' diye disii-
niip, i¢ gecirmek, derin bir soluk almaku bu. Kadinin evi agagida, vadide, kuru-
mug dere yataginin yamacinda, agaglarin arasindaydi. Cok eski yillarda, buralar
kentten ¢ok uzak, cehennemin bir ucuyken, bozkir bombos, uzaklara, erisilmesi
olanaksiz gibi goriinen ufka dogru yayilip giderken, Samli Fatmanin diktirdigi
agaglar bunlar. Simdi hepsi, iki adam boyu, ii¢ adam boyu. Evin daminin iize-
rinde, yesilin bin gesidini, giinesin 1s181nda yesillendirip hisil higil dalgalanarak,
kadini, gevresindeki diinyadan ¢ok korkan bu ufak tefek kadini korurlar. Kadin
¢ /le kara kurudur ki, iyice bakilmayinca, giizel gézlerinin golgeli su yesili rengi
ayirt edilmez. Evin temizliginin, désenisindeki 6zenilmigligin, titizlenilmigligin
hemen ayirt edilmedigi gibi. Ne uzagi géren, ne akilli bir kadinmig su Samh
Fatma; iyi ki yapurmug bu evi, kiigiikten alip biitiittiigii bu yetime.

Adam tepedeydi. Yukardan bakiyordu dere igindeki yasama. Kadinin caus:
muhkem, bahgesi bakimli, pencereleri demir parmaklikli evini bir kenara ayirmak
gerekir. O zaten, daha buralara az 6nce de denildigi gibi, inler cinler ugramazken
vardi. — Saml Fatma da ne yapsindi! Arurabildigi para, ancak, dag baginda, ucuza
kapatilmg bir arsada, boyle kiigiiciik bir ev yaptirmaya yetebilmisti. Kizlarindan
gizli. Isler eskisi gibi degildi. O beyaz elbiseli arap adamlar pek sik gelmiyorlardi
aruk. Arada bir biiyiik evin 6niine koca bir kadillak gelip, alip Samli Fatma'y:
gitmiyordu. Araci kambur arap da yok olmugtu ortadan. Samli Fatma, kizlarin-
dan biraz ¢ekiniyordu. Ne olduklar: belli olmayan damatlarindan da. Birtakim
karanlik isler, karanlik adamlar vardi onlarin ¢evresinde. Samli Fatma'y: da agan.
Cirkin kizlarinin biiyiik kemikli elleri elmas yiiziiklerle, on begte bir agda yap-
tiklar1 esmer kollari alun bileziklerle donaniyordu. Kiirk mantolar giyiyorlardu.
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Ayakkabilari ¢ok yiiksek topukluydu. Onlarla birérnek, parlak yilan derisi, kro-
kodil ¢antalar kullaniyor, agir, pahali kokular siiriiyorlardi. Kara dudaklarin ko-
yu kirmuiz1 boyuyorlardi. Kavgaciydilar. Edepsizdiler. Kumar oynuyorlardi. $amh
Fatma zaten ¢ok kiigitkken dogurdugu bu kizlar pek sevmiyordu. Onlar da, bu
kiigiik, garip yetimi ¢ekemiyorlardi. Nufusuna gegirttirmemislerdi. Igten ice ge-
kiniyordu onlardan. Eski yillardaki korkusuzlugu, atip tutmas: digtan anlagilmasa
da, biraz pismigt1. Ciinkii, o beyaz elbiseli adamlar...

Evin iginde sarkilar mirildanarak, topuklu terliklerinin pomponlarini hopla-
tarak dolagan o ince, esmer, insana derin derin bakan kara gézleri 1gikli kadin,
gene de kosebagindaki konak yavrusu biiyiik evinde, mahallenin buyurgani, hatr:
sayilani, zengini olarak...

Bozkirin ortasinda, bir otobiisiin, ya da herhangi bir arabanin iginde yan
uykulu yolculuk ederken, her yanim bozkir, bitip titkenmez bozkir, diye diisiiniir,
dalgin dalgin bakinip dururken, birden uzakra bir agag goriirsiiniiz. Tek bagina,
bozkirin ortasinda. Oyleydi bu ev iste o ilk yillarda. Az korkulu, karl: kiglar ya-
samadi, kurt inerse diye; ayaza kesmis buzlu kuru soguklarda ti¢ yorganin alunda
tir tir titreyerek, ah! Tek bagina kalmust, o zayif — veremmis meger — ayaklar ve
solugu kokan delikanlicik &liince. lk gece bile dogru diiriist... Termosifonu
yakmig, kurnalar dolusu suyla yikanmigti Ziimriit hanim. O yataga girmedi bir
daha. Doktor geldiginde de, ayri yatacaksiniz kizim dediydi zaten. Ug aya var-
madan...

Mabhalleli sasirip kalmigti Samli Fatma &liiverince. Ne yapacaklarini sagir-
muglardi. Damatlar, kizlar evi basmadan... Dayali déseli evi var garibin, bir de
kocas: olursa diye... Sokagm bagindaki kocakarinin isiydi bu. Aslan gibi delikanh
demisti. Ho§, sessiz, ince yiizlii geng bir ¢ocuktu. En ufak esintide egilen ince bir
dal 6rnegi. Diig gibi girdi ¢kt yagamina Ziimriit hanimin. Hep yatakra, ategli,
hasta, oksiirerek sabaha dek.

Sonra kalivermis tek bagina bu Allahin daginda Ziimriit hanim. O hep yalniz,
giivencesiz, korkarak yagamig. Anliyorum.

Gecekondularin baglamasi ¢ok sonra : Bir bahar sabahi, insan seslerine kari-
san kazma kiirek, at kisnemesi, tavuk gidaklamalari, koyun melemeleri duyul-
mustu; tanrim, bir de, uzun uzun 6ten horozlar... Evler uzaklardayd: 6nceleri. Bir
iki derken, kisa zamanda tiim dere icini sardi. Olsun! Gecekondu mecekondu.
Issizliktan iyiydi. Isiklar yands, bacalar tiittii, gocuklar aglads, insanlarla doldu
ortalik. Bu yeni gelenler onun hanimligina uymuyordu, dogru. $imdi sanki o da
onlar igin bir Samli Fatma'ydi. Bu, kdyden gelenler, onu 6yle saydilar. Cekindiler
ondan; beyaz is islenmis perdelerinden, kroge sehpa értiilerinden.

Adam yukardaydi, evet. 'Insaat sahasi'nda. Aksamin inmesine az kala, giines
kizarip, havanin icinde gékgiil renkler dalgalandiginda, biiyiik tahta i masasinin,
tizerindeki rendeyi, testereyi, civileri, gekicleri bir yana iteleyip, kenarina raki
sofrasini kurdu muydu, 15181 da yanardy; iri iri dogradigi soganlarla eti kavurmaya
basladiginda. Aci biberle, domatesi ete koymazdi. S6giis dogrardu. Ete, bir tek bol
kirmuzi biber kartardi; o kadar. Oyle severdi.

Kenti 6biir kentlere baglayan biiyiik gevre yollarindan birine yakin bir ara-
ziydi bu yukarsi. Biiyiik blok apartmanlar, gele gele gelmis, vadinin tepesine
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konmugtu. Bunlar sondu, gidecek yer kalmiyordu béylece. Ama, belli olmaz, va-
diye de inerler mi inerlerdi. Boyle bir sey ¢alinmisti kadinin kulagina. Buralan
tim yikacaklar deniyordu. Tiim varlig: ates olup yaniyordu, dili damag kuru-
yordu. Olur olurdu. Para kimdeyse beylik ondaydi. Odii patliyordu. Iyi haber-
lerden biri gen¢ mimarla ilgili olandi. Agaglar1 kesmemek igin elinden geleni ya-
pryor, deniyordu. Arkadaki kavaklarla, ti¢ biiyiik ¢inari oldugu gibi birakmust.
Avlularin igine almay: diisiiniiyormus, dyle deniyordu.

Ana yol az agagida kaliyordu. Gegen arabalarin, otobiislerin, kamyonlarin hig
dinmeyen karanhk ugultusu yukari, sokak lambalarinin 1sigina dogru, azalarak
yiikselirdi. Yapim alaninin girigine dikilen biiyiik tabelada, yapimcinin, mimarin,
elekerik, su firmalarinin adlari, numaralari, yapim izinleri vb. boydan boya yazi-
liyd: ama, bu iri yary, giiglii kuvvetli, dalgali kir saglary, iri burnu, kuvvetli pazilar
ve yiiziiniin kinigiklar: iginde derinlere gomiilmiis agik renk gozleriyle, insana ge-
kinme duygusunu, giiven duygusunu, bir anit kargisinda duyulan garip tirpertiyi
veren adamun adi yazili degildi. O sirketin en eski, en giivenilir, en haur sayilir
ustabagistydi. Sonralari, kadini gecenin bir vaktinde terler icinde uyandiran ‘es-
kiya' — Samli Fatma hep anlaurd: ailesinin bu eskiyalardan gekriklerini, bir de
Ermeni kiyimini. Kiigiicitk bir avuca sigacak denli kiigiik bir kizmug, higbir sey
amimsamuyor elbette, dedesi, topladig: gibi onlari, kizlarini, torunlarini, damat-
larini, gelinlerini dogru Sam'a kagirmug — korkusuna, evin digindaki diinyanin
acimasiz kiyicihigina, polise, jandarmaya, hirsizlara, ursuzlara, televizyonda gos-
terilen her tiirli belaya karsi 6yle, iri yar1 dimdik duran, onu koruyacagina inan-
dig1 adam oldu. Bu sonralarydi. Baslangicta kadinin ondan haberi bile yoktu.

Kadinin ondan haberi bile yoktu elbet; nerden olsun! Yukarilara diigmezdi
yolu. Dere iginde oturanlar, agag1 toprak yoldan islerler. Yolun sonu, bir siire
sonra, agagliklar bitip de yangin yeri arsalarina geldiginde, yokus yukar: vurur, bir
ucundan caddeye kavusur. Kadin zaten, her zaman hava kararmadan evine déner
— Sam'li Fatma, 6yle derdi : kadin dedigin, hava kararmadan evine girer, lamba-
sini hazirlar, tenceresini mangalina koyar, sofrasinin bezini serer... — hemen ka-
pisint kapar, kilidi ti¢ kez gevirir, 15181 yakmadan 6nce de, perdelerini siki siki
kapard..

Kadin perdeleri kapaup 1s:1g1n1 yakuginda, adam ilk dubleyi bitirmis olurdu.
Pos biyiklarinin ucunda bir su damlasiyla, tahta sandalyesinde kaykilip oturmus,
ingaatin i¢inden yola dogru bakan bir adam. Tanr1 bir konuk, konugsacak bir insan
yollasa da, su mis kokulu rakiyr beraber yudumlasalar, kavrulmus, suyunu salip
¢ekmis, ac1 biberli, yagina kalmig ete ekmek bansalar diye. Belki!

Giines yamg: kirnigik ytiziindeki anlami ¢6zmek, bakiglarini yakalayip anlamak
olasi degildi. Yeryiiziiniin kimsesizlerinden biri. Erzurum kéylerinin yetimi.
Yiizlerce yildan beri yetim. Bir dikili agac1 bile yok. O kiz sarkisinda ne diyor?
"Bir kedim bile yok!" O sark: hosuna gidiyor.

Kadini ilk gordiigiinde, onun igin de boyle diigiinmiigtii. "Kimsesiz garip!"
Kendini kimsesiz saymaz. Kendi var kendisi i¢in. Ne 6zgiiven! "Kis gelince nere-
lerde yatar kalkarsin a garip?" "Allah Kerim!" Hep kerim Allah tuttu diyelim
elinden simdiye dek, ama yaghlk geliyor aruk. "Ne olacak bunun sonu?" "Allah
Kerim!" "Allah benim icimde" demeye mi geliyordu bu? Pekiyi!
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O ilk giin, Zimriit hanimin evine dogru yiiriirken, o giizel yiizliiyle — Halime
miydi adi — bir sey anlatmigti. Aklimdan glkm1§ Sonradan animsadim. Ziimriit
hanim oraya, yukariya gidislerinden birinde, "Otur iki lokma yiyelim" deyive-
rince Riistem usta, oturuvermis, bayilacak gibi olup. Onun verdigi bir kadeh ra-
kiyy, hig sesini gtkaramadan igip de, bagi déniiverince de ona, "Riistem usta, su
diinyada bir sana giiveniyorum ben.
Giindiiz gece 1s1gina bakar da yasarim.
Sen kiy benim nikahimi, benim evim

boyu diigtindiikten sonra, ikimizi de barindirir.” deyivermis. Bir
bakmus ki, bir.is var. Nedir 0?  giizel bosanip aglamis sonra. "Senden
baska kimsem yoktur. Bir Allahim, bir
sen” diye. Bunlari Ziimriit hanim anlat-
g0zii yolda Ziimriit hanimi  migu ¢ok sonra. Ahbapligimiz dostluga
bekliyor. Zaten ilk déniistiigiinde. Halime'nin anlatug; su :
Riistem usta, uzun geceler boyu diisiin-
diikten sonra, bakmus ki, bir is var. Nedir
onun isi1gina kargi iger o? Ne olsun; her aksam iizeri gézii yolda
Zimriit hanimi bekliyor. Zaten ilk gor-
) diigiinden beri de, rakisini onun 1gigina
gl tirnakly diye diigiinerek. karsi icer olmustu. Ince, esmer elleri var,
: giil urnakh diye disiinerek: Onu alip
bagrina basmak isteyerek. Sonra ahbaplik ilerleyip, aruk neredeyse hemen her
aksam gidip gelmeye baslayinca Ziimriit hanim, "O dedigin, su gegen aksam de-
digin olur" deyivermis, bir aksam besinci dubleden sonra. Sikir gikir olmusg
Ziimriit hanim. Emekli maagi da var. O isi de diisiiniip becermisti zamaninda
Samli Fatma. "Allah taksiratini affetsin. Allah gani gani rahmeteylesin." Bu duva,
her an Ziimriit hanimin agzindaysa da, o eski mahalleden hél4 yasamakra olan-
larin da hig eksik etmedigi bir duva olmus. O gikirdim, badana boya demektir,
minder yiizlerinin yenilenmesi, televizyonda reklami yapilan tencerelerden tava-
lardan almak, evin her kdsesini uvup parlatmak...

Riistem usta nikdhtan 6nce elbet uras olacak berbere gidip. Elbet hamama
gidecek. Eline ayagina ¢ocuklugundan beri diiskiindiir zaten. Ne yapar yapar
urnaklarini, dibinden keser. Bunlar tamam da, bir de kendine i¢ gamagiri, pijama
terlik almasi gerektigini diiginmiig; bu yillardir ¢imento, kireg, toz toprak ara-
sinda yagamaya alismig adam.

Geng miihendisin ressam karisi pek severmis onu. Bazi aksamlar kocasiyla
ingaata gelirler, oturur, Riistem ustayla beraber, raki iger, konugsurlarmis. Et ge-
tirirmig getirirmis gelirken, kavurup yerlermis. Riistem usta, tutuk tutuk séz
acginca bu evlenme isinden, delidolu, durmadan su girilus: gibi giiliigiiliiveren bir
kiz oldugu halde, 6ylece susmug kalm1§ Gozleri dolmus. Kalkip Riistem ustanin
boynuna sarilip 6pmiis onu. Cok sevinmis. Onunla gitmisler ¢arsiya. Oysa bir
bilseydiler ki, Ziimriit hanim Riistem ustasina ne pijamalar, ne ¢oraplar, ne fa-
nilalar almigti. Hepsini yillarin 6zlemi, yillarin birikmis hevesiyle, kullanilmamug
sevdasiyla, yikamug itiilemis, 6pe seve bohgalamugti. Ates gibi yaniyordu tiim
viicudu, akl fikri, diisiincesi hep tutugmugtu. Biri ellisini biri alemigini agmug di-
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yemiyordu insan.

Ikinci gidisinde, yukari ingaata, hani zeytinyagh sarma yapip gériirdiigiinde,
tam raki sigesini agarken, Ziimriit hanimi goriiverince, az kalsin sise elinden dii-
secekti Riistem ustanin. Oylece bakakalmusti. Sonra, "Nerelerdesin hanim sen?"
deyivermigti. Acele lafi cevirip, kendini bulup, o kalin giizel sesiyle eklemisti,
"Hani yani iyi haberlerim vardi da sana..." Oradan arkaliksiz bir sandalye bulmus,
koca eliyle tistiiniin tozunu silmis, "Buyur otur” demisti. Bir de ilk gelisi var
Ziimriit hanimin yukariya, ingaata, bir aksam iizeri, hava menekselenirken :

Kadin, ¢ekingen, iirkek, usul usul gelivermisti bir aksam tizeri ingaata. Onun
yasamina da. Nazli bir sesi vardi. "Riistem ustay1 aramigtim” diyordu. Adam eline
aldig1 rak sisesini koyuvermisti hemen oraya, tahtalarin arasina, gériinmeyecek
bicimde. Dogrudan bakmamisu kadina, gdyle ortaya dogru, ellerine bakarak.
Esmer, giil urnakli ince elleri gormiistii ilk kez.

"Riistem usta, size bir gey damgmak istemistim. Miinasip bir zaman degilse
eger..."

"Mesele nedir?"

"Diyorlar ki... Efendim, diyorlar ki, bakin ben su asagida, agaglarin arasin-
daki ev, orasi benim evim. Gecekondu degil. Tapulu. Kendi evim. Yani..."

O ilk aksam iizeri, hava yeni renk atmaya, aksama doniismeye basglamigken,
‘aksam oldu bile’ dendigi o vakitte ilk kez gérmiiglerdi birbirlerini. Biri, biiyiik is
masasinin bir ucunda, 8biirii bu ucunda dikilerek, ayakiistii, tedirgin, ii¢ bes laflik
bir konusma.

"Olmaz 6yle sey, kolay mi canim. Ben sorup sorustururum. Bir iki giin sonra
ugra sen bakalim."” demigti Riistem usta. Bunlar konugmanin en sevindirici sézleri
oldugu igin mi, yoksa su aksam vaktinin bes on dakikasi Ziimriit hanimin, 6m-
riine bedel bir heyecan, bir seving ya-
ratugindan mu bilinmez kug olup ug- O aksam ne oldu? Perdeyi
mustu evine dogru, bayir agag.

Isik, ilk o aksam baglad: algilanmug
olarak varolmaya. Kadin yemegini yiyip cicekten gelen duyguyu ivedi
tepsisini kaldlr.dlktan. sonra, kahvesini icine §€kip, hemen, bay”,
alip kanepedeki kosesine oturunca, per- . , ;
desinin ucunu kaldirip digar1 bakard. yukart "ingaat’a bakt. Iste
Yullardi hig aksatmadan yapard: bunu. 15tk yamyordu. Bir ¢arpinti
.I.’erd.e aglll‘nca, 1§1kfil§ar1 vurur, duvarin geldi yiiregine, ense kokiinden
tizerindeki, yavru agz1 sardunya saksisini
aydinlaurdi. Cok hog bir goriinimdi.
Karanhgin iginde, iizerine vuran 1gikla bosamip tiim vucudunu saran
daha giizel, hatta gizemli goriinen bir
saksi yavruagz sardunya.

O aksam ne oldu? Perdeyi gene sar-
dunya igin agti, ama, gigekten gelen duyguyu ivedi igine gekip, hemen, bayir yu-
kari 'ingaat'a baku. Iste 151k yaniyordu. Bir ¢arpint geldi yiiregine, ense kokiinden
dogru bir ates, sag diplerinden boganip tiim vucudunu saran ince bir ter. "Bis-
millahirrahmanirrahim! Tévbe tévbe! Uyyyyh!" dedi.
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¢ NEZIHE MERIC

Orada bu 15181 yakani taniyor. "Aslan gibi masallah!" diisiincesi tiim vucu-
dunu sarsalayip titretiyor. Perdeyi rtiiveriyor. Coziilen elini ayagini toparlamak
icin hirkasinin dnlerini kavugturup, ayaklarini aluna alip biziildi. Ne televizyon,
ne bir sey. Kalkacak giicii olsa, 15181 bile kapatacak. I¢i digt aydinlik zaten. Kim-
sesiz degil artik. Orada yukarda, iggin alunda dimdik duran o giigli kuvvetli
adam var. Ters, sert bir adam gibi goriiniiyor ama, degil. Insanin yiiziine bak-
mazmug gibi duruyor ama, bakiyor. Hem, gauk kaglarinin alundan, yukardan
agag goriiyor insani bir bakigta. "Iki ii¢ giin sonra ugra bakalim. Ogrenirim ben
durumu. Korkma, yapamazlar bir sey. Gecekondu degil o ev. Biliyorum senin
evini ben. Buradan gériiyorum onu. Giizel ev." dememis miydi? Alip bu sozleri,
basini yastiga gomiip tellendiriyor Ziimriit hanim. Binlerce ince parlak igne batp
baup cikiyor yiiregine. Iginde 6yle sevingli sizilar. Az 6nce, aksam iizeri yasadig
o zaman pargas! igledigi ipek sarmalarin en giizeli. Kapali gozlerinin arkasinda bin
kez bagtan alip yagiyor onu. Her seyi keyfince degistiriyor, sézleri, bakislari... En
kiigiik imi bile abaruyor. Tiim vucudunda biiyiik bir giilimseme. Cok kiigiikken
s6yledigi bir sarkinin kendini tam ele vermeden duyulup duyulup kaybolusu gibi.
Iki iig giin sonra hemen gel. Gene gel. Gecikme. 1ki iig giinii gegirme. Ben du-
ruma el koyarim. Ben varken korkma, kimse senin kilina dokunamaz. Ben senin
evini biliyorum. Seni biliyorum. Bahgede, pencerede hep goriiyorum seni. Gii-
zelsin, incesin, narinsin sen. Seni inciteni, sana dokunani... Gel gel gene gel, iki
lig giind gegirme..."

Gidip akil sormustu elin adamina. Simdi yanit almak i¢in giderken, ona bir
sey gotirmek gerekmez miydi. Onun igin gotiirmiistii yaprak sarmasini o ikinci
gidisinde. Zaten onu gordiikten sonra hi¢bir yedigi onsuz bogazindan gegmez
olmugtu. Onu diisiinmedigi bir an, bir soluk alig yoktu. Sirt1 kavilegmis, tigiime-
leri gegmis, kaygli, sikintli uykulari, rahatlamigti. Sabahlari uzun uzun esneyerek
uyaniyor, uzun uzun geriniyordu.

O kiigiik kavruk kiz ¢ocugu, evin digindaki diinyadan 6dii patlayarak, tek
bagina, giivenecek bir kimsesi, tutunacak bir dali olmadan...

Uzun geceler, uzun acili agrilar gekerken el ele, urnaklari dibinden kesilmis,
tizerleri kills, koca ellerini gézyaslariyla 6perek Riistem ustasinin, kulagina sihirli
sozler soylemis, afsunlamigti onu. Hastasinin eli ellerinin arasinda gozleri kapali
bikmadan usanmadan onun baginda oturdugunu gérenler, oynayan dudaklarini
goriince onun duva ettigini saniyorlardi. Duvaydi. Durma yineleyerek anlauyor-
du ki, Riistem usta onu birakip gidemez. Aksam o gelecek diye balli borekli sof-
ralar hazirlamayacaksa, Riistem ustasi icin sobayi harlandiramayacaksa, Riistem
ustasinin fanilalarini 6pe koklaya iitiilemeyecekse, kulagi kapinin zilinde bir acele
et kavurmayacaksa bol kirmuizi biberli, yasamak neye yarar? Al Riistem usta,
Zimriit hanimin mis kokan solugunu ¢ek cigerlerine, al Ziimriit hanimin ince
ellerini, dolagtir kinlan kemiklerinin tizerinde... A¢ gozlerini gor Ziimriit hanimi,
kapa gozlerini gor Ziimriit hanimi. Birakip gidebilir misin?

Sonradan bir hemgire s6ylemis : Gece, sabaha karsi, hastanenin o uzun kori-
dorundan gegerken goriirmilg Ziimriit hanimi, orada 6yle, hig bitmeyen bir mum
gibi. Tiiyleri diken diken olurmus. "Ben" demis, "kocasini seven ¢ok kadin gor-
diim bunca yil su hastanede ama, boylesini gormedim."



YANDIRMA &

Ne demekmis, birakip gitmek Ziimriit hanimi! Birakir miydi Ziimriit hanim!
Onun atesi, onun duyulmayan agutlar dere igini de sarmamig miydi! Onun igin
oyledavulluzurnali kargiladilar Riistem ustanin déniisiinii. O ne zaman kahveye
girse, herkes ayaga kalkip buyur ediyorsa, o tanimlayamadiklar tirperten saygiya,
sevgiye, sevdaya benzeyen duyguyu ok yogun olarak duyduklar igin.

Beyaz kagida, once, 'yandirma' yaziyorum. Egeli bahgivanlardan bir deyim
bu. Capalanacak yerleri bir giizel gapalar, d6rt bes giin kizgin giinese birakirsin.
Toprak yanar ki yanar. Kurur, gatlar, giizelim esmer rengi degisip bozlagir. Der-
ken suyu bir boca eder, bir fosurdatp géllendirirsin, Uuf! Haftasina varmadan
topraktan yaprak fiskirir, gicek agar elini degdirdigin her yer.

Bir siire 6ylece bakiyorum 'yandirma' sézciigiine. Yiiregim uzaklardaki bah-
cemin dort bir yanini fir dénerek dolasip duruyor. Sonra bir Orhan veli :

Bilmez yalniz yasamayanlar

Nasil korku verir sessizlik insana

Fuzuli de var aklimda :

Goziim, canim efendim, sevdigim, devletlii sultanim.

Hadi bir de Metin koyalim. Altiok.

Onceleri bir kuru daldim ama,

Tuttum yapraklar actim

Seni goriince diinyaya

Masanin bagina oturmus diisiiniiyorum da... &
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Nezihe Merig ile Diinden Bugiine

“Bir yazar zaten ¢aginin
tamigidir.”

Konugan : Feridun Andag

Nezihe Merig oykiisii de, tanimladigimz gibiyse, eh o da oyledir.
Eskiler ne derler bilirsiniz, tislubu beyan, ayniyle insandir. Nezihe
Merig yaradilis1 geregi, yasamay: ¢ok seven, ayrintili sevingler
iireten, bunu durma cevresindekilere gegiren biriyse, bu oykiisiine de
geciyorsa, ne yapsin!



MDA,

Geriye doniip bakmay: sever misiniz?
Bilmem! Bugiin, yaz: seriiveninizde ya-
rim yiizyis dolduruyorsunuz. 1945'te
ilk yazimz. N. Ufuk imzaswyla Yeni Is-
tanbul dergisinde ¢ikt1. Bu yollarda yir-
milerinde bir yazar adayiydiniz. Buraya
gelisiniz nasil oldu? Sizi yaziya yonelten
etkiler, ivmeler neler oldu?

~ “Yeni Istanbul Dergisi” yayimla-
nirken Tiirkoloji'de 6grenciydim. O
ilk yaziy1, cok heyecanlanarak, ¢ekine-
rek yazdigimi animstyorum. Ama, na-
sil bir yanliglik oldu bilinmez. N. Ufuk
imzasiyla ¢ikt. Bir ay boyunca ne ha-
yaller kurarak beklemistim. Oyle fena
bozulmustum ki! Icimden, dergiye
kiistiim, bir daha da yazmadim. Ama,
cocuklugumdan beri, babamdan gor-
digiim gibi, gece giindiiz okumay:
sirdiiriiyordum. Bu okumalarin igin-
de ‘giin gelecek ben de yazacagim’ hep
vardi. Sorunuzdaki, yazmaya yonelten
etkiler, ivmeler icin iki saurlk bir
ozetleme yapayim. Uzun hikiyedir
ciinkii. Fakiiltede, ¢ok sevgili arkadas-
lardan olugmus kiiciik bir grubumuz
vardi. Negeli, canli, yaramaz, okuyan
cocuklardik. Bunlardan, benim en ya-
kin arkadagim olan biri — Sat1 Erigen-
ler— hastalanip prevantoryuma yaun-
ca, ben, onun, bizim giinlik yagami-
muzin, sinemalarin, dergilerin, [stan-
bulu altiist ediglerimizin diginda kal-
masina hi¢ dayanamadim. Bagladim
hemen her aksam ona beg on sayfalik
mekruplar yazarak yasadiklarimizi an-
latmaya. Kisa siire sonra, prevantor-
yumdaki 6grencilerin yazari olmugtum
— sanki —. Hepsi beni bir 6ykiicii ola-
rak kargilamiglardi. Oysa ben roman
yazacagim diye tutturmugstum. Boyle
bagladi. O sirada Ankara’da ¢ikmakrta
olan. “Secilmis Hikayeler Dergisi’ne,

NEZIHE MERIC ILE DUNDEN BUGUNE &

“Bir Sey” adinda bir 6ykii yazip yolla-
dim. Sagilacak bir sey oldu sahiden,
birden edebiyat diinyasina bir Nezihe
Meri¢ geliverdi. Dedim ya uzun
hikayedir. Yazabilirsem, anilarimda
ayrinulariyla yazarim. Sorular ¢ok ol-
dugu i¢in, kisa kisa yanitlamam gere-
kir diye diigiiniiyorum.

Sonra, 1950 Kugagi'nin olustugu
dinencede yer aldimz. O giinkii yazin
ortamindan, sizi Gykiide karar kildiran
yanlardan soz eder misiniz?

— Bilirsiniz 50'li yillardan 6ykiiniin
alun yillar1 diye sz edilir. Ben zaten
yeni baglamigum. Cogskulu bir cocuk-
luk dénemim vardi : Dogu Anado-
lu'yu, Orta Anadolu'yu, oralarin do-
gasini, insanin, kiltirini igeren bir
birikim. Oykiiyle baglamigtim, onunla
sirdiiriiyordum. Nedeni bu olabilir.
Pek karar kilmig da sayilmam. Bili-
yorsunuz roman ve oyun geldi arka-
sindan.

1952'de Bozbulanik'la okurun kar-
sisina ¢ikis. Nasil karsilands?

— Bozbulanik gorilmemis bir sev-
giyle karsilandi. Oyle ¢ok sevinmisim-
dir ki o zamanlar, bu anlaulamaz.
Hemen ikinci baski yapti. Tirkiye'de
ilk kez bir 6ykii kitabi, kisa siirede
ikinci bask: yapiyordu.

Bir siylesinizde, “Ben edebiyati bir
seving olarak yagyorum. Yazmak benim
yasamimin anlami, keyfs, eylemi” di-
yorsunuz. Bunu bir amag olarak goren-
lerdensiniz! Yazma eylemi ile yasama
eylemi arasindaki ¢izgide oykii evreni-
nizin etkileri/kaynaklar: neler oldu?

— Ben, hep, ‘yazmak icin yasadim’
demek isterim. Bu ¢ok gergek bir yanit
olur da, soguk ve abaruli olsun iste-
mem. Sahiden de, yazmak benim ya-
samimin anlami, keyfi, eylemi. Etkiler
ve kaynaklar icin onceki sorulardaki
imler yeterli saniyorum. Ya da burada,
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oturup uzun uzun yasamoykisi yaz-
mak gerekir, ayrinularla.

Yazarm giindemde olmak/giindemde
kalmak gibi bir sorunu var mi, olmali
ma sizce?

— Yazann yaradihigina, kisiligine
gore degisir bu. Benim igin hig gegerli
olmad: bdyle bir sorun. Ama, kegke
olsaydi. Yeni kugsaklar edebiyan —
memleketin okuma yazma durumu
boylesine sifir noktasinda olunca — ai-
lede 6grenemiyor. Okullarda asla.
Halk egitim araglarinin — kliipler, der-
nekler, seminerler, bunlarin diizenle-
digi etkinlikler vb. — en etkilisi olan
televizyonda hi¢. O zaman, eger gesitli
yontemler kullanarak giindemde kal-
miyorsaniz, bu gen¢ kusaklarla, oku-
mak isteyenlerle araniza biiyiik acik-
liklar giriyor. Unutulmak isten degil.

Birgok dykiicii kusaginin etki kayna-
g1 oldunuz, ki, "Cumburiyet donemi ilk
kadin yazar:" nitelemesini benimsiyor
musunuz? Sizin boyle bir misyonunuz
var. Dineminize gore oldukc¢a ayrica-
ltkls  bir durum. Bunun neden/
niginlerine donersek...

— Oyle diyorsaniz 6yledir. Cum-
huriyetten bu yana oykiiciiltigiimiiz
tizerine, elbette degerli aragtirmalar
yapildi ama, yeterli mi diye sormak is-
terim ben de. Oykiiciiler iizerine, tek
tek ve her agidan, dil olarak, kurgu

olarak, yazari belirliyen etkenler, ilgi
alanlar, etkilenmeler vb. agilardan in-
celemeler, kargilagtirmalar  yapilmug
olsa 0 zaman, eger olmugsa, benim et-
kim nasil olmugtur ben de anlayabi-
lirdim. Bu konuda ¢ok bilgili degilim.
Cumbhuriyet dénemi ilk kadin yazan
dediler yle de yerlesti. Bu, béyle bir
sey. Benimsemek ya da benimseme-
mek ilgimi ¢eken bir sey degil. — Ar-
kadags gevremde, bagsslayin, hep gir gir
konusu olmugtur —

Dénem dykiiciiliigiine farkli bir ba-
kiglyinelim cevirdiniz. Kadinin gergegi/
bakiss, bu diizlemdeki yasaminin ayrin-
tilars.. Bir anlamda ilk srnekti bunlar.
Oncenizde Halide Edip Adwar, Giizide
Sabri, Muazzez Tabsin Berkand, Cabit
Usuk, Kerime Nadir gibi yazarlar var.
Ama bu gerceklik boyutunu onlarda go-
remiyoruz. Sizi bu kiyrya getiren neydi?

— Ben bunu nereden bileyim. —
bilmesine bilirim de! — Incelemeciler
doksiinler tiim yazdiklarimi, dedigim
gibi her bakimdan, dildi, kurguydu,
anlauimds, gergegi kullanis, fantezi vb.
bir baksinlar. Sonra, yasgamim igin de,
inceden inceye irdeleyici roportajlar
yapilsin, psikiyatristler de girsin araya,
ben, onlardan nerede, hangi bakim-
lardan, nasil, ne yaparak ayrilmigim,
iksin ortaya. Bu elbette genelde, her
bir yazar icin gegerli olacak, olmasi
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Nezihe Meri¢ (d. 1925) “Secilmis Hikéyeler Dergisi”nde ¢ikan 8ykiileriyle ilgiyle karsiland
(1950-1952). Aydin kadinlars anlataigr ilk kicabr Bozbudanik (1953) ile kusaginin 6nde gelen 8y-
kiiciilerinden biri olarak benimsendi; giderek 6ykii yazinimizm en énemli adlarindan biri oldu.
Kadin bakis agisinin getirdigi konu ve kigileri, ayrinulan titizlikle degerlendiren siirsel bir anlaumla
dile getirdi. Tiirkgeyi en giizel yazan yazarlarimizdan biri oldugu belirtilebilir. Oykii yazinimizin
geleneksel yolu ile yenilikgi yonsemi arasindaki en saglam kopriilerden biridir. Oykii kitaplar
Topal Kosma (1956), Menekseli Bilin¢ (1965), Dumanalt: (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989).

Korsan Cikmazi (1962) adli bir de romani var.
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gereken bir is. Bat1'da yazara gosterilen
ilgi, yazar hakkinda bilgilenme bu gesit
caligmalarla elde ediliyor.

Siz, bir dykii kurulusunun ilk nok-
tasini koydunuz. Bu onemli bir agilim
getirdi dykiimiize. Sonra, yine sizin im-
leyisinizle, “herkes kendi oykiisiinii yaz-
dy, geligtirdi." Peki, Nezihe Meri¢ neyi/
nereye kadar getirdi?

— Nezihe Meri¢ igin — yagaminin
aynnuolari, egitimi, gelismesinin evre-
leri vb. elbette ¢ok 6nemli, ama diye-
lim ki biliniyor — ben ii¢ dé6nem sapti-
yorum. Ilk kitab1 olan Bozbulanik'tan,
ilk roman1 Korsan Cikmazi, hatta ilk
oyunu Sular Aydinlaniyordu da iginde
olarak, bir ilkgenglik birikimlerinin
kullaniligt. Ayrinti sayilabilecek, kendi
igindeki degisimler, dilin kullaniligi bir
yana, genel cizgisi bdyle. Dumanal-
tyla baglayan, ilkgenglik dsneminden
sonra gelen — gene yasamun aynintilar
var burada — bir zorunlu susma zama-
nint da kapsayan bir dénem bu. Bu
dénem, toplumsal yasamin agur, bas-
kili, sikintili bir zaman pargasi. Yagam
buradan gegerken — gecerek— kuruyor
sanatg kurgusunu, buradan gegip ge-
tiflyor — yagaminin — yapitinin yoru-
munu, anlamlamasini. Dumanalts ve
ondan sonraki yapitlarin dénemi bu
ikinci dénem. O arada da Nezihe Me-
ri¢ i¢in, toplumda ok hizli yasanan,
ok hizla degisen, gok hizla yipranan,
alt st olan, yozlasan kiiltiirin — bir
yasam bigimi olarak aldigimizda -
icinde, biraz abartili da olsa bir insani-
n1 tanimakta, olup biteni anlamakta
zorlanma, bunalma, kinlma, bir eb-
kem kalma dénemi geliyor. Bu do-
nemde az da yazsa hila bir geylere er-
me, bir geyleri anlayip ¢oziimleme fa-
lan gibi altan alta sezilen bir ¢aba var.
Sonra gene, — alt dudagin: 1sirarak —
yagamunin tiim deneyimini harmanla-
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Nasil olur da karamsar olmam?
Bu miimkiin mii derim.
Actlarimizi anlatirken ¢ok
kullandiumiz bir laf vardir,
"yiiregim par¢alaniyor’ deriz.
Aynen boyle. Cevremde olup
bitenlere baktik¢a yiiregim
par¢alamyor.

y1p, yeniden yazma devrine giriyor. Bu
saniyorum, insanoglunu, yasadig:
toplumun durumu ne olursa olsun,
onu oldugu gibi kabullenip, algilayip,
oziimleyip, evrensel dgelere tagiyarak
yazmak, yasadigi cagi ve kendini ol-
dugu gibi yaziya dékmek, tanikligini
kullanmak falan gibi bir sey oluyor.
Yagamini belirleyen toplumundaki
olan biten karmagayi, bu karmagadan
ctkan, kimsenin kolay kolay akil erdi-
remeyecegi bigemlerin yaratug insan-
lar;, durumlan anlamaya ¢aligirken
ok zorlandigi bir dénem.

Yasamin, yasadiklariizin izlerine
gelince : Bunlar dykiilerinize nasil agr-
yor, bir oykii sizde nasil olusuyor/can
buluyor.

— Bu bir inceleme konusu. Bir 6y-
kii nasil olusuyor, nasil okunuyor, di-
ye yazmak istedigim bir yazi1 var, bir
yildir kafamda déniip dolagiyor. Uzun
bir yazi. Ben simdi burada iki saurla
bunu nasil anlatabilirim.

Bozbulanik, Topal Kosma, Menek-
seli Biling'teki tagral: ¢ocuk yiiziiniiz
yarma hep umutly bakwyor. Ama ay-
din/yazar Nezihe Merig, Bir Kara De-
rin Kuyu'da oldukca karamsar! Ne der-
simiz?

— Nasil olur da karamsar olmam?
Bu miimkiin mii derim. Acilarimizi
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Yazar, tek bagina
varolamayacagima gore,
toplumunu olugturan insanlarla
bir arada, onlarin insan olarak
varoluglarini, yasamlarim
kuran, yapan, yikan, etkileyen,
olumlayan, bozan tiim toplumsal
eylemlerin i¢inde yagamaktadir.
Bir fazlazi, o sanatiyla yasami
ifade edebilmektedir.

anlaurken ¢ok kullandigimiz bir laf
vardir, ‘yiiregim pargalaniyor’ deriz.
Aynen boyle. Cevremde olup bitenlere
baktik¢a yiiregim pargalaniyor.

Araysslyonelis yillarmizin ilk  etki
kaynagr Sait Faik dersek... "Yonlendi-
rilmemig diigiincelerim, ¢ok gelismis sez-
gilerimle, savruklugunu, dilini begen-
meyerek; ama ykiilerine, sanatgi tavri-
na, kendilerine, benim de yakindan ta-
mdigim  kiigiik insanlarma, tutuldu-
gum, " dediginiz Sait Faik size yazma is-
tegi, sevinci verendir ayni zamanda. Pe-
ki Nezihe Merig, sizce, bu etkinin, onun
biiyiisiine kapilmanin etkileri (sizdeki)
izleri neler oldu?

— Sorunuzda, Sait Faik icin kullan-
digimiz tiim imlemeler dogru da, bir
iki eksik var. Ben zaten yazma istegi
olan bir cocuktum. Bunun nedenini,
nasilini irdeleyemem simdi burada
ama, bir sezgi halinde, pek bilgisizce,
pek cahilce de olsa, ben ilkokuldan
beri, odevleri 6gretmenler odasinda
okunan bir 6grenci, gok onurlandiril-
mug bir kiiciik yazardim. Ve, Anado-
lu’da, babamin pesi sira dolagirken yol
yapimlarinda, santiyelerde, bitmez tii-
kenmez kig gecelerinde, bagka care ol-

madig1 icin babamin kocaman bir
sandiga istiflenmis olarak bizimle be-
raber dolasan kitaplarini okuyordum.
Fransiz, Rus vb. yazarlarini. Hep ‘bii-
yiuyiince ben de yazacagim’ digleri
iginde yasadim. Ilk etki kaynagimin ne
oldugunu tam bilemem ama, bu du-
rumda Sait Faik degildi. Ben, tiniver-
siteye gelince, onu taniyinca ok sev-
dim, bana yazma istegi, yazma cogku-
su verdi. Oykiilerini ezbere bilirdim
neredeyse. Etkisi, izleri vardir elbette;
diinyalarimizin ¢ok ayri olmasina kar-
$in...
40'l: yillardan soz ederken, "o za-
mandan bu zamana karmakarisik bir
yasam icinde degisen insani anlamak
zorlagts," diyorsunuz. Burada sunu sor-
mak isterim : bu degisim ¢aginda yaza-
rm islevi, sorumlulugu nedir sizce?

— Yazann yalniz su ya da bu du-
rumda degil, her zaman igin meselesi,
igl, gorevi iyl yazmak degil midir? Ya-
zar, bir toplumun iriiniyse, her top-
lumun da bir tarihi, bir cografyasi,
yasama bicimi, amaclamalari varsa,
bunlarin tiimi yazar igin de gegerlidir.
Ciinkii onun kisiligini belirleyen 6ge-
lerdir bunlar. Yazar, tek basina varola-
mayacagina gore, toplumunu olustu-
ran insanlarla bir arada, onlarin insan
olarak varoluglarini, yagamlarini ku-
ran, yapan, yikan, etkileyen, olumla-
yan, bozan tiim toplumsal eylemlerin
icinde yagamakrtadir. Bir fazlasi, o sa-
natiyla yasami ifade edebilmektedir.
Onun, ona ‘sanat¢’ dedirten, 6teki-
lerden ayri ve farkli (x) bir yan: vardr.
Bu “x” yani onun aydin, cagdays, bilgili
olusunu da igerir. Iste bu “x” giiciinii
kullanarak, birarada yasadig) insanlar
icin yazan yazar, hele toplumun degi-
sim zamanlarinda biisbiitiin sorumlu,
biisbiitiin yazdigina sahip olmak du-

rumundadir. Ciinkii ancak iyi yaza-
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rak, kendinde topladigi bu — degistiri-
ci, etkileyici, insan gibi yagamanin ko-
sullarnn diigiinmeyi 6gretici, insani,
yasamini etkileyen politikaya bakma-
ya, kaulmaya kargi uyarici, sanatn in-
san yasamundaki yerini algilauci, ay-
dinlauic1 — giicii 6rekilere gegirebilir.

Soyle bir yaniniz da var : insana olan
umut, hayata gilliimseyis. Okurun bu-
nunla yiiz goz olusu, o umutsuzluk bu-
lutlarini dagisiyor. Oykii salt bu mudur,
sizce? Ya da baskaca bir tamim, agikla-
ma getirebilir miyiz? Ornegin, bir Ne-
zihe Merig Gykii evreninden yola ¢ikar-
sak...

— Oykii oykiidiir! Nezihe Meric
oykiisii de, tanimladiginiz gibiyse eh
o da dyledir. Eskiler ne derler bilirsi-
niz, tislubu beyan, ayniyle insandur.
Nezihe Meri¢ yaradihisi geregi, yasa-
may1 ok seven, ayrintli sevingler iire-
ten, bunu durma ¢evresindekilere ge-
giren biriyse, bu, oykiisiine de gegi-
yorsa, ne yapsin! Dergide yiiz sayfalik
yer ayirsaniz bile. Insan bu sorulara
oyle iki saurla, ii¢ satrla yanit veremez
biliyor musunuz?

Cumburiyet aydini olarak, yaziya
yonelirken giiniiniizii 1stan neyds? Yani
ne tiir/nasil bir soylemden yola ¢ikiyor-
dunuz?

— Cumbhuriyet aydin: derken kim-
leri kastediyorsunuz? Benim kusagim-
dan, biyiik kentlerde okuyanlari da
biliyorum da, Anadolu’da, hele benim
gibi koy kent dolagarak, dag baglarin-
da, santiyelerde, yol yapimlarinda bii-
yiiyenler icin bir tanimlama yaparken
ok disiinmek gerekir. Biz Cumbhuri-
yet kusag: olarak biiyiik kentlerde, ya-
banci dil 6grenerek okuyanlar da igin-
de olmak tizere, — ayricalig: olan iig beg
tanesini saymiyoruz elbette — ne 6-
rendiysek sosyalizm olsun, yasakl ki-
taplarin pek ¢ogu olsun, tiimiini 27

NEZIHE MERIC iLE DUNDEN BUGUNE &

Sezgi denilen bir sey var ya, —
acikli ama dogru — ben yonelis
dediginiz o seyi hep — ¢ok
okumami, doymak bilmez
ogrenme sevgimi de hesaba
katmak gerekir — sezgimle ve el
yordamuyla elde ettim —
bilirsiniz, ben bunu hep soylerim
— .Bu konuda konugsan, fikir
beyan eden, ama benim ne
dediklerini bir tiirlii
anlayamadigim allamelere hi¢
soziim yok. Benim soziim
kendim igin gecerli.

Mayis'tan sonra ele gegirebildik, oku-
yabildik. Sezgi denilen bir sey var ya,
— acikli ama dogru — ben yénelis de-
diginiz o seyi hep — ¢ok okumamy,
doymak bilmez 6grenme sevgimi de
hesaba katmak gerekir — sezgimle ve el
yordamiyla elde ettim — bilirsiniz, ben
bunu hep soylerim —. Bu konuda ko-
nusan, fikir beyan eden, ama benim ne
dediklerini bir tiirli anlayamadigim
allamelere hi¢ s6ziim yok. Benim s6-
ziim kendim igin gegerli.

1950'li yillarin dykiiciiliigiine baki-
simz... Hem icerinden, hem disardan
biri olarak...

— Yanutlar uzun olduk¢a — eski bir
dergici olarak — pek mahgup oluyo-
rum. 1950'li yillarin 6ykiiciligi bir
coskulu zaman oykiiciiligiiydi. Simdi
neredeyse elli yil aradan sonra bile hala
etkisini, degerini yitirmemis Sykiicii-
lerimizin gogu o zamanin geng oykii-
ciisiiydii, stelik hepsi pes pese gel-
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Bugiiniin éykiiciilerini,
izlemeye biiyiik 6zen
gosteriyorum da, — bir ikisini
saymazsak — onlara karsi ¢ogu,
ikircimli duygular icindeyim.
Pek zorlaniyorum.

migti, bir arada iiriin veriyorlard.
Cagdas, modern 6ykiiye gecilmisti. En
onemlisi su benim pek 6zlemini ¢ekti-
gim 'cosku’ sézciigi.

Dil, bunun kurulugu dykiiciiliigiinii-
ziin ¢ekim odagi. Yazmay: ogretici/
gosterici bir yaniniz var. Geldiginiz ¢iz-
gide bugiinkii yazm/Gykii diinyamiza
bakisimzi da ogrenmek isterim. Bunca
altiist olug karsisinda yazi seriiveninizin
elli yillike tanikliginin dile getirecekleri
onemiidir.

— Oyle diyorsaniz 6yledir de, ben

bunun hi¢ ayirdinda degilim. Oykii-
nin dogusu, diyelim, imgeleme ilk
diisiisii, geligimi, aldig etkiler, renkler
vb. oyle gizemli, 6yle sagirtici evreler-
den geger ki, ben bu dediginizi nasil
yapugimi hig bilemiyorum. Kendili-
ginden oluyor zahir. Bugiiniin 6yki-
ciilerini izlemeye biiyiik 6zen gosteri-
yorum da, ~ bir ikisini saymazsak —
onlara kargi gogu, ikircimli duygular
icindeyim. Pek zorlaniyorum.

Ger¢i, Dumanalt: 70'lerden ‘80 'lere
gelisin tanikligini yapiyordu. Yasanan
an'la diin 1biling ve bilinglilik hali hep
oykiilerinizde varolmugstur. Sizce, dykii-
cii ¢agimin tanigt olmali midw? Ya da
yazdiklariyla biyle bir misyonu iistlene-
bilir mi?

— Ben size bir ey soyleyeyim mi,
bir yazar, hem aydin hem sanatgi, hem
cagdas, hem iyi bir yazarsa, zaten ¢agi-
nin tamgdir. llericidir, devrimcidir.
Geri kalanini birakin, kiiflensinler. $
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Cinlama

DUS, hadi di.
Tehdit dolu bir vurus. Ardindan uzunluguna degil, derinligine bir zil sesi,

ansizin basuran kulak ¢inlamast...

Igeri girdi, perdeyi gekti, gozlerini yumdu, cinayeti gordii.
Cinlama, hicbir yerde en kiigiik iz birakmaksizin derinlere
dogru indi, indi...

Iste, eller tertemiz. Ortada ne kanh bicak, balta, ne patlayan
silah, ne tag, ne sopa, ne de zehirli sarap. Salt, kulag: ¢inla-
yanin isitebilecegi titresimler, o kadar. Cinayetlerin en mii-
kemmeli.

Perdeyi gekip gozlerini de yuman kimse, kamu hizmetinden emekli Seyfi Bey
olmug olsun. Emekliligine kadar da memleketin en uzak késelerinde atanmadig:
il-ilce kalmamig bulunsun. Ayni Seyfi Bey, sanki insanin 6¢ alma duygularinin
derecesini tarif iizre kurgulanmig nice kan davasina tantk olmus, nice olay gor-
miis, bunlarin hikéyelerini dinlemistir, diyelim. Insandaki saldirganlik egilimle-
rini igleyen bir diizine kadar romani da hemen sayabilecek bir kamu emeklisi...

Hayattan ve kitaplardan edindigi bu birikim Seyfi Bey'de haksizliklara tepki
duygusunu gelistirmigtir. Ama, ayn oranda igindeki isyan kopegini kanli kaba
cinayetlere yolagmayacak bigimde egitme, zapt1 rapta alma becerisini de. Bunun
icin izledigi kegi yolu, atandigi yerlerde esnafin soygunculugunu, sura-bura bas-
kanlarinin yolsuzluklarini, tiniformali-tiniformasiz iist diizey memurlarin moral
egitim merkezleri ad1 altinda kendilerine bedavaya getirdikleri deniz kiyis: otel-
motellerini, yiyip i¢melerini ve bunlarin irk¢ilik-ulusguluk'a biirtinmiis siyasal
hallerini kih kendi adiyla, kah takma adla gazetelerin Vatandagin Sesi, Okurlardan
‘Yankilar kdselerine bikmadan yazmak olmugtur. Farzedelim, bunlardan bir kis-
mi da arada sirada yayimlanmugtir. Igindeki isyan kopegi nekadar hirlarsa hirlasin,
onun kalem tutan eli, ne bir bigak sallamistir, ne de atesli bir silaha dokunmustur.
Ozdenetiminin buyrugudur : Kimsenin ¢enesine yumruk atmaz, bagina tasla
vurmaz, bir bankanin éniinde kuyrukta uzun siiredir beklerken 6niine piskinin
biri gecince dahi bagirip ¢agirmaz, "Liitfen siraya uyalim,” demekle yetinir.
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Bu bilgiler gercevesinde Seyfi Bey'in ordan oraya siiriiliip durmasinin hak-
sizliklary, insansizliklan ince usliplu dilekgelere, mektuplara dokmesinden kay-
naklandigini ileri siirmek, 6nden verili klasik nedenlere denk diisecektir. Neyse
ki bu arada emekli ikramiyesi bir kazaya ugramamg! Bu da besbelli aruk, onun
hikéyesine burnunu sokanin ister istemez 6dedigi bir bedel : Ver, gitsin!

Seyfi Bey, herkesin itige kakisa, séve saya bagrina kostugu biiyiik sehirdeki
yerlesik hayauna béyle gecebiliyor. Eline verilen emeklilik ikramiyesi ile minik bir
apartiman kati ediniyor. Burasi ona, biitiin umut kirici uyarilarina kargin, nihayet
bir yerlesiklik dinginligi vaadetmekte. Ciinkii, ne olsa 6niinde kii¢iik bir balkonu
var. Dairenin arkas: ise $8yle seksen-doksan metrekarelik bir avluya bakmakra.
Gergi avly, hurda kalip rahtalari, yapimdan artma pasli su varilleri, kirik fayanslar,
molozlarla dolu. Ama yine diyelim ki yapsatgi, bunlari oradan kaldiracagina ye-
min billah etmis, dahas: ilerde 6teki kat sahipleriyle bir olundugunda buranin
cimenli cigekli bir bahge haline getiriliverecegini, ondan sonra, eeh artik hele giris
kaunin tadina doyulmayacagini inandirici el kol, yiiz hareketleriyle s6ylemis bu-
lunsun. Aslinda cevredeki algakli yiiksekli, eski-yeni karigimi yapilar, bunlarin
tistiiste asili gamagirlarla, gaz bidonlari, kémiir tenekeleriyle yiikli balkonumsu
ctkintilart avluyu yukardan basurip duruyor ama, yapsatgt burasinin bahgeye
doéniigme halinden sozagarken Seyfi Bey, hemen bir késede pembe beyaz cicekli
bir badem agaci, yanlarda menekseler, sebboylar, aksam sefalari, orta yerde de hali
gibi yemyesil bir ¢imlik gormiistiir bile! Hatta ayni 4nda arka penceresine bir de
kanarya kafesi asmigtir. (Ne olsa onun hayat seriiveni, bilineni bilinenin digina
kadar zorlamis degil.) On balkon zaten sokak iistii; masa sigmayacak kadar da dar,
demeye kalmadan Seyfi Beyimiz mevsimi derhal yaza getirmis, arka odanin pen-
ceresini ardina kadar aciverip kargilikli esintinin tatl oksayiglarini, yagina kargin
hila ince teninde duymustur.

Béylece, 6n cepheden gériinmeyen manzara, iyimserligin havas: suyuyla dal-
lanip cigeklenmis, yapsatci ise biitiin daireleri tek tek sattiktan, aparumanin arka
avlusunda isine yarayacak ne varsa alip gotiirdiikten, ortada bir kamyon yiikiin-
den fazla moloz yiginmi birakuktan, falandan ve filindan sonra bir daha gériin-
memigtir. Hani burasim kitap gibi tertemiz birakacaku? Ancak, olan oldu aruk,
yapsatg1 gitti.

Bu noktadan baglayarak Seyfi Bey ve onu cevreleyen hayatin seyri, gesitli bi-
gimlerde akrarilabilir. Ama eger kanitsiz bir ilk cinayete dogru yolalinacaksa, ilk
adimda acik segik goriilen seylerin izinde, agik segik gériinmeyen birgok seyin de
kapisini calmak gerekecektir.

I¢inde yasandikga ilk etkisinden de &te tuhafliklari oldugu anlagilan aparu-
mana 6nce Seyfi Bey taginmigti. Elekerik heniiz baglanmamugti. Su da yandaki
ingaattan kagak boruyla alinmaktadir. Yine de hi¢ yoktan iyi, degil mi? Zaten
Seyfi Bey de minik katini bylece sildi, temizledi, camlarini parlatt ve arka avluda
copler durup dururken hatmi kesilip durup dururken gigek agti Gece, tiipgaz
lambasiyla aydinlaulmig hayaun ilk yemegi ise, hani su 'kendi evindelik' duygusu
oldu.
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Ertesi sabah giin
yiikseldiginde  arka
avlu yine moloz yig1-
n, ama molozlar
arasinda artakalmig
tuglalar pekild giiler
yiizli ve igeri taginip
Seyfi Bey'in iki tahta
sandikta ordan oraya
yillarca tagidigy ki-
taplari igin bir kitap-
lik olmaya yatkin.

Sonraki giinlerde
Seyfi Bey, taniglarin-
dan birinin pikabina
salt benzin parasini
odeyerek birkag sefer
yapurip avluyu geri
kalan molozlarindan
arindirmustir.

Daire kaloriferli,
gelgelelim  kalorifer
kazani heniiz takil-
mamus. Neyse, yap-
satginin aluni ¢izdigi
gibi, iste kig nihayet Desen : Necati Abaci
bitmek iizre; hem siz
merak etmeyin, kazan da hemen takilacak ve iste bakin ta 6tede yapilar arasinda
artakalmig agacin dallar1 kizillanmaya baglad: bile!..

Oyle mi?

Oyle olsun. Olmayip da ne olsun?..

Cok gegmeden Seyfi Bey de sahiden o dallarin kizillandigini goriir; iki yag-
mur arasi giinesin yiiziini gésterdigini... Tam zamanudir, deyip, boya ve kireg
artiklarindan betona dénmiis avlu yerini kazar, toprag: bulur, havalandirir. Yor-
gunluktan bir 4n durup kaldig: yerde ise yine taniginin pikabi imdada yetigecek,
ayni pikapla ayni avluya iyi toprak, taze giibre tagiyacakur : Oreki kat sahiplerinin
tasinmalarini beklemeye ne gerek var? Bunlar nasil olsa yapilacak. Ekime dikime
hazir bir bahge hepsinin hosuna gider; masrafa kaulirlar, zaten mecburlar, yeterki
aralarinda sardunya degil giil, menekse degil siimbiil isterim, tartigmalar1 gtkma-
sin.

Boylece, iste duvar diplerine tarhlar agiyor; suyu, toprag tutsun diye kiyihklar
cekiyor ve aga¢ fidanlarinin topragini derin kaziyor. Beli agriyor, ellerinin derisi
kabariyor ama, burasi nihayetinde i¢ acict bir bahge oldu-olacak ya, ona bak sen!

Simdi artik sira, iist katlara art arda iki ailenin taginmasinda; bir ii¢iinciisii de

yolda, fakat simdilik bukadar yeter.
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Aileler geldi. Cocuklar, yataklar ve legenler diginda akil almaz bir dokiintii
yigini, akil almaz bir curcunayla tist katlara taginip durdu. Sonra da ¢ogu, kendi-
lerine en uygun yer olarak arka avluyu buldu.

Bunu 6nden belirtmek iyi kagmadi, olacak olanlarin yaldizi dékiildii, fakat
caresiz; taginmalarin giiriiltii paurus: arasinda kag ¢igek kirilip soldu, ka¢ hayal
kutusu agilip sagildi, dahas: kag ¢anak ¢omlek merdivenlerden asag: yuvarlands,
kag bakur, ¢inko, aliiminyum tencere tava iistiine gelme kag takim yapisir yapis-
maz cinsinden gazete kupon ganimeti kendini agik etti. Aileler, eskinin iistiine

hemen bir yenisini koya koya gocuk ba-
Yerinden oynamg bir yiiregi kimindan da oldukga yiiksek sayilar tut-
turmuglar... Bu ¢ocuklarin ilk isi, ellerine
birer top alip Seyfi Bey'in giris kau du-
yerlegtirmek kolay m1? Seyfi  varlarinda kaleye gol atma talimlerine gi-
Bey/ daha uguncu giin/ he’n ri§mek OldLl, dlyellm Bu arada kom§ular—
dan birinin tiipgaz kamyoneti de 6n bal-
konun demirlerini zorlayarak kih burnu-
tiipgazciyr uyaracak olduysa nu, kih kigini ayni kara sokma talimleri
da, " Ay galiba sizin yapmaktadir ve gocuklar arasinda boyu
abisinin dizine ancak gelen ¢ocuk da elden
_ ’ ~" kagan roplardan birini ayn1 kamyoner al-
pireleniyorsunuz,” gibi  unda arama girisimlerinde bulunmakra,
yamitlarla karsilasti. bu boyle giinde defa@arca yinelendigi icin
Seyfi Beyin de yiiregi giinde defalarca ag-

zina gelmekredir.

Yerinden oynamug bir yiiregi durmadan eski minderine yerlestirmek kolay
mr’ Seyfi Bey, daha tigiincii giin, hem gocuklarin ailesini, hem tiipgazciy: uyara-
cak olduysa da, "Ay galiba sizin sinirleriniz zayif, her seyden pireleniyorsunuz,”
gibi yanitlarla kargilagti.

Hal bsyle olunca, Seyfi Bey, daha ilk giinlerden komsuluk iliskilerine zarar
gelmesin diye, beklemedigi her sarsintinin yikinularini igine gémmeye galisacak-
ur; oradaki igli isyan kopeginin yanina. Ancak, sarsintunin sonu gelecege benze-
miyor ki. Anneler balkonlarini deterjanls sularla siipiirgeleye siipiirgeleye yikiyor
ve biitiin sabunlu sular balkon borularindan dosdogru gigege ¢imene hazirlanmug
yerlereakiyor. Seyfi Bey, Aman, demeye kalmadan da yukardan, "Borunun agzim
o yana koyan biz miyiz, aaa!" benzeri bir azar isitiyor.

Cok gegmeden daha iist kata takunyal karilari, kizlari, yengeleri, elde taginir
radyolari, sabahlari bogaz temizligini pencerelerden yapan babalariyla bir aile
daha geldi. Iki de deli ¢aginda oglanlari... Oglanlarin merdivenleri inip gikarken
birbirlerine savurduklari delidumrul tekmeler Seyfi Bey'in kapisinda noktalan-
makra, nokralanirsa.

Seyfi Bey, ge¢misten bugiine i¢inde bilmeden biiyiittiigii talim terbiye gor-
miis evcil kopegin degisik, tehditkér hirlayislarini ilk o zaman, oglanlarin kapi-
sinda nokrtalanan yedinci tekmeleri sonunda ayirt etti. Anlagilan kendisini tedir-
ginlige salan her seyin bir bir getelesini tutan kopek, diyelim ki kendisini asil
boyle, kii¢iik hirilularla belli etmisti. Ondan sonraki her sarsintida ise, kudur-
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mugcasina havlamaya, agzindan képiikler sagip pengeler savurarak igine yerlestigi
insana dur durak ranimamaya baglayacakur.

Ne yapilabilir? Bu durumda Seyfi Bey'in okumus yazmughgi, 6zdenetimi de
kendisine nankér ¢ikacak; i egitimle incelttigi uyarlari, giderek azginlasan ko-
pege bana musin demeyecektir.

Bahge, dinginlik, azicik agim-kaygisiz basgim derken, havada kalitesiz kémiir
dumanindan da beter bir feliker kokusu dolanmaksra... Biitiin giin evde kalmasi
hayvani biisbiitiin kudurtuyor olabilir. O halde Seyfi Bey, ¢ikip biraz dolagmaly;
hazir gtkmigken de fidanliga kadar uzanip arka bahgeye dikilecek agaglara, cigek-
lere §6yle bir gbzatmali. Renkli bir arka bahge manzarasinin ilk isaretleri belki st
katlardaki komgulara, gocuklarina duyarl: bir uyari yerine geger, kopek de yausir
belki. Hemen ¢ikmal..

Oyle yapt.. Hem ne olsa ‘arka avlu' aruik iinden iste hep 'arka bahge' diye
gecmekre. :

Fidan fiyatlar: gok yiiksekti. Seriivenine y6n veren(ler) mi bu fiyatlar1 buka-
dar yiiksekten atti, yoksa tohumlar, fidanlar sahiden mi béylesi pahalanmist, bi-
linemiyor. Ancak, Seyfi Bey'in aparumana yeni yerlesenlere danismadan bir ya-
urimda bulunmaya ¢ekindigi soylenebilir. Ne de olsa, ailelerin o zamana kadarki
tutumlart bu gekintiyi hakli, manukli kilmakradir; boylece fidanliktan ala ala
kendi hesabina bir kok aksamsefasi almakla yetinecektir. Daha borcunu éderken
arka bahgenin ¢irkinlik aniu iki duvarini da ansizin sarmagiklar kaplamus, bura-
larda eflatunlu morlu gigekler agili agilivermeye baglamistir bile! Hani bir yazarin
aksamiistlerinin duyarliklarini kétiiye kullanan arsiz gigekler, diye yazdigi... Ama
onlar yazidir, hayat burdadir. Onun igin eve kosar adim doéniiliir.

Seyfi Bey evine déniince ne gorsiin?

Sunu gorecek :

O kadar emekle kazip havalandirdigy, raze topraklar, giibreler serdigi arka
bahge, yeniden moloz deposu! Hurdalik, ¢opliik... Yeni taginanlar, akla hayale
geldik nekadar dékiintiileri varsa buraya auvermigler! (Bu durumda, akla gelenin
basa geldigi de dogrulanmus oluyor.)

Yollarda pek degilse de, fidanlikra belli oranda eski zarafetine kavusmus olan
kopek, bu manzarayla kargilaginca 6yle bir havlamus, 6yle kudurgan bir hal al-
musur ki, Seyfi Bey midesini tuta tuta kendini bir solukra iist katlarda bulmus-
tur.

Bu sirada kadinlardan biri fabrika isi kocaman halilarini onun giris kau pen-
cerelerine, kiigiik balkonuna kadar sallandirmus, habire déviip tokaglamakradir.
Babalardan biri sahanlikra, can havliyle yiiksek perdeden gurklayan bir hindinin
basini gévdesinden ayirmakra, bir bagka baba da, ne kabahar islediyse aruik, ye-
niyetmelerden birinin kolunu biike bitke onu bas bas bagirtmakradir. Ama he-
men anlagildigina gore, ortada sug ve ceza yok; bunlar baba-ogul sakalagip oy-
nagmakralar. Kapr 6nlerinde de zaten, alt alta dist iiste giiresir ya da bogusur,
girtlaklagir gibi duran rerlik, tokyo, ayakkabi yiginlari...

Seyfi Bey, kat sahipleriyle goriisebilmek, onlari uyarabilmek icin nereye ba-
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sacagini sasirmug, igindeki kopek ise uluyup durmada. Aruk bir yolunu bulup
kestirmeden gitmeli.

Kestirip gitti ve her kattaki aileye ayni seyleri séyledi : Arka avlu, giizel bir
bahge olsun diye hazirlanmugti. Sefasini hep birlikte siirmeyecekler miydi? Hepi-
miz elele versek, dikkat etsek.....

Ailelerden hemen hepsi, agiz birligi etmisgesine, gaz bidonlarini, su kaplarini,
mangallarini, mangal kémiirlerini, artik egyalarini ordan bagka yere koyamaya-
caklarini soyledi; herbirinin dudaginda asagilayict bir giilimseme : Bahgeymis!
Bahgeden gel. Hi¢ mi bag bahge gérmedin ayol?

Hem bahgeye kadar sabah olurmus. Kel baga simsir tarakmus.

Evler zaten dar. Bizler genis aileleriz...

Seyfi Bey, kdpegini yatistirmaya caligmakean bagka ne yapsin?

Goriigmelerden higbir sonug alamadan, iistelik bir kovulmadig: kalarak evine
dénmiigtiir. Képegiyle hi¢ yapmadigi kadar dokunakli konugsmaya ¢alismis, onu
'itidale davet etmigtir." Bu arada anladig1 kadariyla yiiregine en dokunani, yu-
karda analardan biri tarafindan, "Cocuklara da sus ¢ekip duruyor, onlari ordan
oraya habire kovaliyorsunuz; kendinizin yok da ondan ¢ocuk diigmani kesilmig-
siniz!" diye tarif edilmek. Cocuk sesine benzer sesleri, ¢ocuk giiliisiine benzer
giiliigleri kug civiltist sanmug, onlarin ipek saglarini oksamays, ince pembe tenlerini
koklamay: hayatinin en mutlu 4nlarindan saymig birine bu yakistirmay: yapmak
biisbiitiin sarsict olmugtur. Dahasi Seyfi Bey, komgulara bagvurusu sirasinda ai-
lelerden ikisinin kalorifer kazani igin yapsatgiya higbir sey 6demeyeceklerini 6g-
renmistir : lyi ki de 6nden 6dememisiz. Simdi de 6demeyecegiz. Hani nerde kat
fiyatna dahil mutfak dolaplari, nerde banyonun aynalari, sabunluklari, askilik-
lar? Ya, bir de iistiine kazan parasi 6deyecegiz 6yle mi? Yok efendim, biz kendi
hesabimiza 1siniriz, soba moba kurariz!..

Aruk ne olacag belli : Yaz ortalarinda apartimanin 6niine kémiir kamyonlar:
dayanir. Kémiirler, en kisa siirede yeniden arka avlu olan yere, dokiintiilerden
artakalmig koselere yigilir; tistlerine kirli naylonlar gekilir. Zaman akar.

Ust katlardaki yarim diizine kadar gocuga kisa siirede mahalleden bir diizine
ocuk daha eklenmisti. Toplarin sayusi tige gikmigti. Maglar bagladu. Ikide bir ca-
mu gergevesi kirilan Seyfi Bey de durumunu gazetelerin Vatandas Haklar: kbgesine
bildirebilecek kafa dinginligini dahi yitirdi. Bagrinda katil aday: bir képek ba-
rindirdigindan nerdeyse habersiz bulundugu o eski zamanlari bile animsayamiyor
aruk. Simdi tek bildigi, kopegin her gecen giin daha beter kudurdugu, karnin,
gogsiinii, bagini, beynini pengeledikge pengeledigi.

Yukarda bir yerde boru patlamis. Musluklardan akmayan su, duvarlardan si-
z1p Seyfi Bey'in yatug odaya dolmaya baglamistir. Bunun iisttekilere dogrudan
bir zarar1dokunmadig; igin de ortak herhangi bir girisimde bulunmak s6z konusu
degil.

Boylece, giris katini kiif kokulari sarar, kitap sayfalar siser, kabarir. Cocuklar
toplariyla 6nden arkadan birer cam daha kirarlar. O zaman aruk olacak olur :
Ko6pek tasmasindan kurtuldugu gibi disari ugrar, keskin dislerini bir cellat ista-
hiyla gostere gostere saldirtya geger. Ancak, bu sopali yumruklu saldir1 kargisinda
annelerle babalar daha iist perdeden ulurlar : Imdaaar, gocuklarimizi sldiiriiyor-
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lar, imdaaat!

Seyfi Bey, tam bu sirada bir de annelerden birinin 6tekine, "Aman kardes,
bulagmayalim suna, deli bu!" dedigini isitmesin mi?

[ste aruk o 4nda, o giine kadar ibreti 4lem tanik oldugu ya da kitaplarda
okudugu hemen biitiin kan davalarini, 6¢ olaylarini unuttu. Kendi tistiinde oya
gibi isledigi 'itidale davet' egitimini unuttu. Kafasinda kala kala tek hikéye takili
kaldi : Vendetta. .

Ad1 Intikam ya da Ogalma olan bu hikiyede yasli, yoksul ve yalniz bir kadin,
oglunu éldiirenden 6ciinii almak ister. Ama bu kendi yapabilecegi bir is degildir.
O zaman kuliibesinin 6niindeki uyuz képegini yirtict bir hayvan haline getirme
egitimine baglar. Uzun siire ag birakilan . 5 )
kopek, 6niine konan her pirzolayla bir- Oyle ya, eger yagh bir
likte "Atla, kap!" buyrugunu alir ve so- zavalli kadmn, o siska, siimsiik
nugta her "Atla, kap!"in kanl canli iri bir

pirzolaya kavugsmak anlamina geldigini

ogrenir. Pirzolaya kavusmadan énceki  saldirganlagtirabilmigse,
son 4n, en gergin, 6ldiiren yiruciliga en Seyfi Bey de kendi azgimn

yakin andir ve bir giin yagh kadinin biri-
cik oglunun katili "Atla, kap!" buyrugu-
nun en iri et lokmasi olur. canl iri et par¢alari koyarak

Igine distiigi ¢ikmazda bir yol bu- ve kopek bu parcalart afiyetle
labilmesine yardim zili ¢almasa Venderta
neden Seyfi Bey'in aklina takilip kalsin
ki> Aslinda hikayedeki egitim yontemi  bulunmayarak
ilk bakista kendisine hlc.; uygun di'1§m'i'1—' lackalastirabilirdi.
yordu. Ama surasindaki azgin képegini
yausurabilmek i¢in bulabildigi tek gikar )
yol, karsit bir uygulamayla ayni yénteme bagvurmaku. Oyle ya, eger yash bir za-
valli kadin, o siska, siimsiik képegini pirzola temrinleriyle saldirganlagtirabilmis-
se, Seyfi Bey de kendi azgin képegini 6niine sik stk kanli canli iri et pargalari ko-
yarak ve kopek bu parcalari afiyetle yutarken higbir isarette bulunmayarak lagka-
lagtirabilirdi. .

Eh, hem kan dékemez, silah ¢ekemez, hem de haksizliklar, vurdumduymaz-
liklar kargisinda piliyr piruy1 toplayarak sessizce gekip gitmeyi insanlik onuruna
yakistiramaz biri olduguna gore, yapabilecegini yapt: : I¢inde kudurduke¢a kudu-
ran katil aday1 kopegi siimsiiklestirme egitimine baglad:.

Bunu nasil yapabilir ki?

Séyle yapabilir : Ige ilkin diisledigi bahgeyi biisbiitiin akildan silme temriniyle
baglayabilir.

Zaten dyle yapti. Sanki simdiye kadar penceresi, balkonu menekselere, seb-
boylara, yemyesil ¢imlere bakan yerlerde mi yasamisti? Tagra kentlerinde masa
basina gegip Okurun Sesi mektuplarini yazarken perdelerini gekerdi. Oralarda
insanlar, 15181 geg vakitlere kadar yanan kimselerden kuskulanirlar da...

(opiinii atmak igin ii¢ yiiz metre agag1 yiiriiyiip ¢op varilinin o pis kokusunu
cekmeye de ne gerek vardr? Ust kattakilerce ¢opliik diye kullanilan arka avluyu
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o da sebze aruklarini, kavun karpuz kabuklarini, naylon parcalarini, pet siselerini
firlau firlauvermekte kullandi. Cop firlatma bahsi bitince hemen penceresini ka-
patyor, perdesini ¢ekiyor, olup bitiyordu. Uyum, ruhunu gitgide armaganlara
bogmaya baglamust: bile. Igindeki azgin kopegin ulumalari yavas yavas azalmisti.
Belki arasira hirilular isitir gibi olmakra. Ornekse, bir aksamdistii tiipgazci kam-
yonetini dogrudan balkonunun korkuluklarina bindirip demirleri yere indirince
kopek, soyle bir dellenecek, diglerini gostermeye kalkisacak, ancak, hantalligindan
otiirii yorgun bitkin geri diigecektir. Hayvan, bu yikilig ardindan ince ince bir si-
zildanig tutturmustu tutturmasina ama, bu da ok siirmedi; duvara giim giim
vuran toplar, yukardan gelen giiriiltii patirtilar, kamyonlu sebzecilerin hoparlér-
lerinden firlayan en kigkirtict gagrilari sivrisinek vizilusi sanki...

Sonra ne oldu?

Sonra ne olabilir?

Cocuklar, yandaki yapimi yarim kalmig binanin giiriik iskelesine tirmanir
dururlar. Alceaki dikmelerden biri zaten ha diistii, ha diisecek. Seyfi Bey, birkag
hafta 6nce tist kattakinin kiigiik oglunu bu iskelenin iistiinde hop hop hoplarken
goriince, iginin kopegi, biitiin hantallasmasina kargin bir 4n yine soyle bir yekin-
mig, annesini ¢ocuguna gozkulak olmaya davet etmis, kapilarinin 6niinde ho-
murdanip durmugtu da kadin hi¢ aldirmamus, bagini digari s6yle bir uzatmamigti
bile. Bu noktada hayvana artik, "Bogveeer, sana ne, sen de aldirma!.." demek ka-
liyordu. "Kapa gézlerini, her seyi de gérmeyiver."

Béyle yapildi. Képek de agir sessizligine gomiildii.

E sonra?

E iste sonra, bir aksamiizeri Seyfi

. o . Bey, salatasini, soganini almig evine
soyle bir silkinmis bulunan déniiyor. Dénerken ¢ocuklardan biri-
kopek, yagh etli govdesiyle geri  nin yine iskelenin istiinde hoplayip
, .. . durdugunu goriiyor; iginde, iskele go-

ylklllr ve yine boylece Seyﬁ cecek, bu da geberecek, gibilerden bir

Bey de sakin sakin salatasint iy dolaniyor, ama bakiyor anneler-

sogamm ayzklar, artiklari den biri balkﬁnunda sakin sakin otur-
. .. mus cay igmekte; teypinin sesini agmus,
avluya firlatir, geri, igeri bir yan};ian da ilengﬁiarknlardan birini
donerken bu sefer balkonda ¢ay  dinlemekte : Beni sevmeyen &lsiin!.
icen kadimin oglunu iskeleye Bbylece, sanki son bir defa s6yle bir
silkinmig bulunan kopek, yagh etli gov-
desiyle geri yikilir ve yine béylece Seyfi
Bey de sakin sakin salatasini soganini
ayiklar, aruiklari avluya firlaur, geri, iceri donerken bu sefer balkonda cay icen
kadinin oglunu iskeleye tirmanirken goriir. Oglan iskeleye tirmanirken bir yan-
dan da safa sola dan dan ates etmekte, derken giiyd namlusunu kiigiik oglana
cevirerek "Eller yukari!" diye kiikremekte, yikildi yikilacak kalaslarin iistiinde
hoplayip duran kiigiik oglan da, kursunlardan kagip kurtulma numaralar: yap-
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makeadir.

D, hadi dig! — Diis ve geber... —

Derinligine bir ¢inlama sonra.

CINLAMA

Sonugta, tahtalar kiigiikle birlikte yere indigi, oglanin sesi solugu o 4nda ke-
siliverdiginde bile, az 6nce bitkinlikle geri yikilan kopekte herhangi bir kimilt
olmaz. Oncesiz sonrasiz solugu kesilen oymus gibi.

Simdi yukarda bir kadin, ar-
dindan da merdivenlerde bir¢ok
kadin, gighklar aup aglagmakra,
agitlar gargabuk sokaga tagmakra,
kalaslar ciiriimiis iskelenin dibin-
de sirenler tmekredir.

Seyfi Bey, ¢oktan perdesini
¢ekmis, géziinti yummustu. Man-
zaray1 icerden seyrederek herbiri
ince elenmis sik dokunmug hare-
ketlerle kopeginin 6niine iri bir
biftek siirmekte, kendine de bol
taze soganl piyaz hazirlamakra-
dir.

Ertesi giin, komsuluk haur,
deyip cenazeye kaulir tabii. Sessiz
ve uyumlu. Oyle ki, kazada 6len

Ertesi giin, komguluk hatiri, deyip
cenazeye katilir tabii. Sessiz ve
uyumlu. Oyle ki, kazada dlen
cocugun babast boynuna sarilip
"Kardesim!” diye higkirmigtir.
Aksamina da kardes kardes oturup
raku icerler; devletin, trafigin ve
insanligin halinden konugurlar.
Kugkusuz kederli, sessiz bir
aksamdir. Seyfi Bey, sessizligin
bukadarini yadir gar.

gocugun babasi boynuna sarilip "Kardegim!" diye hickirmigtir. Aksamina da kar-
des kardes oturup raki igerler; devletin, trafigin ve insanligin halinden konugsurlar.
Kuskusuz kederli, sessiz bir aksamdir. Seyfi Bey, sessizligin bukadarini yadirgar.
Ister ki, biri bir yerde televizyonunu agsin ya da teypinin diigmesine bassin ve su,
tistinden sanki hi¢ dalga gegmemis seslerden biri, en oyucu ginlamalar dahi
bastiracak teranelerinden birine baglasin.

Tam da ¢inlayigin ince titresimlerle derinlere gomiiliip gittigi
4ndi, gozlerini agt. Dilinde hemen hemen bir sarky, ne tuhaf,
beklenmedik bir diirtiiyle derhal ¢inlamanin ucundan yaka-

lad:.

E e peki sonra?
(Sonrasi yarin aksam.) &
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FAKIR BAYKURT

Bosnali Merdan

BOSNALI Merdan't Homberg Hastanesi'nde tanidim. Ren'in sol yanindaki
bu kiigitk, ama her seyi tekmil hastanede boynumdan ameliyat oldum.
Tirkiye kokenli Dr. Attila burda anestezi uzmanidir. Beni o bayilup ayileti. Sonra
dordiincii kattaki kogusuma geldi, bir istegim olup olmadigini sordu.

Kogusta dort kisiyiz. Alman komsular televizyon seyrederek ameliyat sirast
bekliyor. Ben ikinci giin ayaga kalkum, ama Prof. Dr. Human birakmiyor. Orda
¢ok canim sikiliyor. Dr. Attila'ya séyledim : "Daha fazla ni¢in yatayim? Birakin
beni. Evime gidip kitaplarima, yazilarima bakayim.."

Dr. Attila anlatt : Boynumdan alinan kays: bityiikliigiindeki uru inceletmeye
yollamuglar. lyi bir ur mu, kétii bir ur mu; anlayacaklarmis. "Gelmisken biraz
dinlen surda!" diyor.

"Oyleyse bana okuyacak kitap bul!" dedim. Dr. Attila evinden iig kitap ge-
tirdi. Okudum biraz ama, can sikintim siiriiyor. "Cik dolag!" diyor bana.

"Nereyi dolagayim?"

"Hastaneyi dolas. Yaslilara, genglere cimnastik yapurilan boliim var. Cocuk
Boliimii de ilging. Orasi iki alt boliime ayrilir : Biri normal ¢ocuk béliimii, 6biirii
savagtan gelen gocuklar béliimii. Ordaki bizim hemsire Hildegard'dan rica ede-
yim, seni gezdirsin!"

"Kaginci karta o boliim?"

"Birinci katra.."

Ameliyaumin tigiincii giintiydii. Aksam yemeginden sonra asansére binip
birinci kata indim. Orast mi, burasi mi diye bakinarak Cocuk Béliimii'nii bul-
dum. Bir koridorun iki yaninda odalar siralaniyor. Ayrica bir de oyun odas: var.
Gocuklarin gizdigi resimleri duvarlara asmislar.

Once normal ¢ocuklar bliimiine girmigim. Bilmem ki nasil anlatayim; oras:
bir anaokulunu andiriyor. Hemsire Hildegard't aramadim. Ama ¢ok ge¢meden
o kendisi bulunup geldi. Dr. Attila s6ylemis. Giilerek selamladi beni. Hog bir
kadin oldugu belli. Giilerken yanaklarinin ortasi gukurlaniyor. Normal gocuklar
béliimiinde anneler de var. Giin boyu kalirlarmus.

Asil merakimi geken savagtan gelen ¢ocuklar oldugu igin orda fazla oyalan-
madim. Hildegard da yanim sira geldi. Orasi nerdeyse normal ¢ocuklar béliimii
kadar biiyiik. Beyaz, sar, kara irklardan gocuklarin ukildig: bir sakatlar koyiin-
deyim sanki. Mutsuzlugu ilk bakigta goriilen gocuklar altli iistlii yataklara uzan-
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Soziinii ettigi ¢ocuk
dipteki yataklardan
birinde, altta yatiyor.
Bu kogusta 12 ¢ocuk
var. Hildegard Almanca
selamladi onu, benden
soz etti. Ama Merdan,
Hildegard'in Almanca
soylediklerinin ¢ok azimi
anladi, samrim.

Soze girdim : “Merhaba
Merdan, Tiirkge anliyor
musun?”

Desen : Necati Abaci

mig. Orda, bagka yerde bulunmayan bir sessizlik egemen. Bes yagindan on dért
yasina kadar altmuig gocuk var. Alman Kizilhag 6rgiitii bunlari diinyanin savagh
tilkelerinden ugakla, helikopterle toplayip getirmis. Belki elliden fazlasi yatalak.
Kiminin bag sargili, kiminin karni ameliyath. Kimi ya kolsuz, ya bacaksiz.

Hildegard beni adim adim dolastiriyor. Béyle bakina bakina 114 Numarah
odaya kadar yiiriiddiik. Sordum usulca : "Savag arugi gocuklarin hepsi bu kadar
mz"

Gene giildii : "Bizim Kizilhag'in kapip getirdigi bu kadar! Yardim eli uzan-
mayan kag ¢ocuk var kim bilir? Kim bilir kag ¢ocuk 6ldii, yok oldu?" Béyle an-
latirken gozleri nemlendi. Hildegard ayni zamanda igli bir insan.

Simdi bu gocuklarla nasil konugacagim? Almanca anlayan yokrtur. Afrika'dan
gelenler arasinda Fransizca konugan varmig. Hildegard beni gekip Tuzla'dan ge-
len bir ¢ocuga gotiirdii. "Bak!" dedi. "Bunun adi Merdan; biraz Tiirkge bilir sa-
nirim..

Soziinii ettigi gocuk dipteki yataklardan birinde, altta yatyor. Bu kogusta 12
cocuk var. Hildegard Almanca selamlad: onu, benden s6z etti. Ama Merdan,
Hildegard'in Almanca séylediklerinin ¢ok azin1 anlads, sanirim.

Soze girdim : "Merhaba Merdan, Tiirkge anliyor musun?”

O anda 114 numarali kogusta bir simsek ¢akti, Merdan'in yiizii aydinland: :
"A be, ben Bosna Tiirkilyiim; nasil anlamam? Yugoslavya Cumhuriyeti'nde
okulda Tiirkge 6greniyorduk. Hem de anam babam evde benim igin Tiirkge ko-
nusurdu..”

Merdan ¢ok hizli konusuyor. Hem de degisik bir Tiirkgesi var. Hem de se-
vingliydi, aylar sonra kargisina Tiirkge konugan biri gelmisti. Kapurd: anlatyor.
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¢ FAKIR BAYKURT

Merdan'i dinlerken igimden alevler savruldu. Sagim, kagim bu alevlerle yandi gibi
act duydum. Belki inanmayacaksiniz, Merdan'in bir kolu dirsekten, bir kolu
dipten yok. Kalgalarindan agagisi da kesilip atlmigti. Sadece bir bag ile govde.
Oyle tokmak gibi bir gocuk. Yarim kolu o tokmagin sapina benziyor. Yatakta saga
sola donebiliyor, ama sanmam ki tuvalete kendi gidebilsin, déniip gelince yataga
kendi cikabilsin. Almanlar onu yikintilarin alundan gikarmig. Orda ii¢ giin bay-
gin yatmig. Cikarildiginda her yani yara icindeymis. Ezilmis kemikleri kangrene
gevirmis. Doktorlar kollarini, bacaklarini kesmekten bagka ¢6ziim bulamamus.

Gir gir gir, makineli tiifek gibi anlatiyor. Bagka gocuklar icin kol, bacak ya-
piliyormus, ama ona takilamazmis. Anlatiyor Merdan : "Bak surda ti¢ yatak 6tede
Burundi'nin Hutu kabilesinden Augustin yauyor. Savas onu sicak yataginda
bulmusg. Onun da bacaklar1 yok, ama elleri, kollar: var. Cok giizel resim yapiyor.
Kapiya yakin yerde Cegenistan'dan gelme Samira var, bagi sargili. Surda yatan
Zilka Yugoslavya'dan geldi. Ben Miislimanim, o Sirp. Kraina'dan getirdiler.
Dikkatli baksana! Zilka'nin da kollar1 yok. Hem de hig Tiirk¢e bilmez. Ben
onunla Sirpga konusurum. Burda tanigtik. Orda nerde tanisacagiz? Yugoslavya'da
alt yildir her yerde savag var. Biz Zilka'yla birbirimize s6z verdik, savagsmayacagz.
Goriiyorsun degil mi; cok giizel saglari var.." Biraz mahgup giildii : "Bu halimizle
istesek de savagamayiz zaten. Biliyor musun, ben 6gretmen olmak isterdim. Bu
halimle olamam. Olsam da &grenciler 6niinde hos kagmaz. Elim, parmagim yok,
yazar da olamam. Ama Zilka isterse ressam olabilir. Eli kolu yok ama o durumda
olanlara, ayaklariyla yazi yazmay, resim yapmay1 greten bir kurum varmug. Zil-
ka, egitim gormeye oraya gidecek. Ama benim ayagim da yok. Savas béyle yapu
beni. Kimim kimsem kalmadi. Biitiin yakinlarim 6ldii. Yasayan varsa kim bilir
nerde?"

Homberg Hastanesi'nin o kogusuna disardan otoyollarin giiriiltiisii geliyor.
Bagimin iginde savag giiriiltilleri vardi. Bombalar auliyor, kursunlar vinhyor.
Zilka'nin giizel palamur gozlerine bakiyorum. Ikisi de belli bigimde 6ne firlamus,
merakla gevresini tartyor. Yanina biri gelse hemen bir seyler anlatmaya baglayacak.
Daha dogrusu, ordaki gocuklarin hepsi anlatacak..

Merdan : "Inan bak Fakir Baykurt!" dedi bana; "Zilka ressam olabilir, giinkii
ayaklari var. Ama benim gibisi ise hi¢bir yerde yoktur. Ben ya bir sepette, ya te-
kerlekli koltukta yagayabilirim. Diisiindiim, ben de okuyup savunman olacagim.
Bir bakicim olur. Beni o uras eder. Tuvalete, banyoya o gotiiriir. Yemegimi o
yedirir. Ama belki kimseyle evlenemem. Zilka'yla yaslarimiz nerdeyse ayni. Ben
on iigiim, Zilka on iki... Ama..."

Zilka Merdan'in kendisinden s6z ettigini ilk anda anladi. Ciinkii adi gegi-
yordu. Harta daha fazlasini gikariyordu sanirim. Insan sezebilir, onlar simdiden
birbirine 1sinmugt1. Birbirlerine kargilikli koruma duygusuyla bakiyorlard:.

Merdan konusmasini siirdiirdii :

"Birbirimizle evlenebiliriz sanirim, ama bunu konusmadik. Onun da ana
babasi, kimsesi yok. Hepsi savagta 6ldii. Ogretmenlerimiz &ldii. Kimsesiz kaldik.
Televizyon gosterdi ya, Yugoslavya'da savag her seyi alip gétiirdii. Anlamadigim
nokra : Her sey yok oldugu halde savas héla nigin siiriiyor?"

Bagini yasugina dogru aup bir parga dogrulabildi. Kaglarin: biiyiik adam gibi

6 ADAM OYKU




CINLAMA

gattu : "Akil yok biiyiiklerde! Bir siirii lider ¢ikti. Almanya'nin, Amerika'nin,
Rusya'nin da liderleri var, ama her iilkenin bir tane. Yugoslavya'da en az on tane!
Higbiri savagi birakmak istemiyor. Bu yiizden durmadan insan éliiyor. Biiyiik-
lerle birlikte gocuklar éliiyor. Olmeyenler bizim gibi kolsuz bacaksiz kaliyor.
Ohho, simdi sana sorsam, bana yanit verebilir misin : Cocuklarin sugu ne? Hu-
kuk okuyup savunman olunca bunu biitiin diinyaya soracagim : Ne sugu var ¢o-
cuklarin?"

Merdan firsat verse ben de soracagim : "Biiyiikler diyorsun, ama genelleme
yapma liitfen! Biiyiikler iginde sugu olmayan gok. Ornegin analarin sugu yok.
Babalarin ¢ogunun sugu yok..."

Merdan sustu, gézlerime bakiyor. Igimden gegenleri anladi sanki : "Biliyo-
rum ¢ogu kadinlarin sugu yok, belki birazinin var. Ama gocuklarin hig sugu yok!
Soylesene var mi; madem yazarsin, ne susuyorsun?”

Birden, "Var m1, var m1?" diyerek, ¢cildirmig gibi bagirmaya baglad. Tiirkce
konuguyordu, ama onu benden bagka anlayan yoktu. Kogusun orasina tuhaf bir
hava ¢okrii. Obiir ¢ocuklar sanki Merdan bana séviiyor sand1. "Séylesene, Zil-
ka'nin ne sugu var?"

"Merdan.." dedim usulca, "Bana sordugun soruyu birden nasil yanitlayabili-
rim? Bence ¢ocuklarin sugu yok. Savas suglularinin kimler oldugunu biliyorum.
Biraz sessiz olursan sana silah tekellerini, para babalarini anlatabilirim. Ornegin
kimi gazeteciler de suglu. Kimi radyocular, televizyoncular da suglu. Bilginler
arasinda, din adamlari arasinda bile savasa destek verenler var. Ornegm ogret-
menler icinde bile suglular var. Savag tohumu ekenlerin, iilkelerin orasina bura-
sina savag kivilcimi atanlarin tiimii suglu. Ama Merdan, ayni zamanda baris igin
yeterince ¢alismayanlar da su¢ludur bence. Baris icin ¢ocuklar da ¢alisabilir; eger
calismiyorsa ¢ocuklar da suglu sayilabilir. Boyle diisiiniiyorum diye bana kizma,
Merdan.. Sen bunu kendi kendine kalinca biraz diisiin..."

Cok sinirlenmisti : "Olur diigiineyim!" dedi sert. "Ama diisiinmeden biliyo-
rum, ¢ocuklarin sugu yok! Kabul et bunu. Sicak yataginda uyuyan Burundili
Augustin'in ne sugu var; evlerinin iistiine bomba diigmiis. Benim ne sugum var,
mahallemizi topa tuttular, evimiz yikild? Ne sugu var Zilka'nin, Cegenistanl
Samira'nin?"

"Simdiye kadar yok, simden sonra baris igin ¢aligmazsaniz siz de suglu olur-
sunuz..." diyecektim, ama bu ¢ok zor durumda Merdan'a bunu séylemenin ne
yarari olacake?

Cocuk Boliimii'niin 114 Numarali kogusunda biraz daha kaldim, obiir ya-
taklar1 dolagip dérdiincii kata ¢iktim. Dayak yemis gibiydim.

Homberg Hastanesi'nde yatarken Merdan't gérmeye iki kez daha gittim.
Benim igin Burundili Augustin'e bir resim yaptirmig, son konusmamizda verdi.
Alip getirdim yamimda. Yiiksek bir gokyiizii altinda, beyaz badanal, kirmiz: ki-
remitli bir ev. Aksama dogru bacast mutlu mutlu tiitiiyor. Kap: 6niinde birkag
cocuk oynuyor. Elinde kiiciik bir cantayla baba isten doniiyor. Pencere caminda
annenin silieti.. &
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CEMIL KAVUKGU'NUN YENI
HIKAYE KiTABI

FETHI NACI

Cemil Kavukcu, bu dort hikdyede tam bir anlati ustasidir;
okurken, hikdyeler vitmesin istedim. Dort hikdyenin birbirine
ulanmasi, Cemil Kavuk¢u'daki bu anlatim ustahigi, sanirim,

pek uzak olmayan bir gelecekte bir Cemil Kavuk¢u romam

okumamuzla sonuglanacaktir...

I

‘ EMIL Kavukeu'yu, 1991'de, Temmuz Suglu adli hikaye kitabiyla tanimis-

um. 24 Haziran 1991'de yazdigim "Bir Hikéyeci" baglikl elestiri giinlii-
giinde, "Cemil Kavukeu'yu ge¢ tamidigim igin tizgiiniim; ¢iinkii karsimizda ger-
ekten usta bir hikéyeci var : Temmuz Suglu, son yillarda okudugum en bagaril
hikédye kitaplarindan biri," diyordum (Roman ve Yasam, Elestiri Giinliigii : 3
icinde, Can Yayinlari, 1992), bir de sunu : "Kitaba agirhigini veren hikayeler,
calkanull bir dénemi, bir karabasani yansitan hikayeler."

Cemil Kavukgu, 131 sayfalik yeni bir hikdye kitabi yayimlamak i¢in tam beg
yil bekledi (Temmuz Sucly'nun yayim yili 1990) : Uzak Noktalara Dogru adl
kitabi Can Yayinlari arasinda 1995'in eyliiliinde ikt

Cemil Kavukgu, yeni kitabindaki hikdyelerine, bir 6nceki kitabina adini ve-
ren "Temmuz Suglu” adli hikiyenin bittigi yerden ("...Halkimiz! Bu biiyiik soz-
ciik ugruna ne biiyiik seriivenlere aulmaya hazirdik. (...) Sonra bakuk olmuyor,
hastalandik. (...) SEVGIYI TUKETTIK. Bu 6liimciil bir hastalik da degil, sii-
riindiiren, insanin kendine olan saygisint her giin kemiren bir illet. Sen, ben,
Faruk, Necati ve otekiler bagsdéndiiriicii bir hizla éliilestik.”) basliyor; o
hikayedeki genglerden biri "halkimiz" deyince, anlaucy, "Bu sézciik, bir zamanlar
ugruna 6liimlere gidilen, dizeler dizilen bu soyut kavram, aruk anlamini yitirmis,
gitmigti,” diye diisiiniiyordu; Cemil Kavukeu, Uzak Noktalara Dogru'nun "Peri-
saniz Gecenin Karanliginda" adli ilk bélimiinde, "halkimiz"a bir "soyut kavram”
olarak degil "yasayan bir gerceklik” olarak bakmaya ¢alisiyor.
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II

Adint "Yalnizlar Rihtumi"ndan alan "Periganiz Gecenin Karanliginda" bag-
likl: béliimde dére hikdye var : Ayni insanlari, ayni diinyay: anlatan, birbirine
ulanan dért hikdye. Kahveci Yakup, birbirine ulanan bu hikiyeleri birlestiren bir
mentege gibi ya da Hitchcock gibi : Onun her filminde mutlaka gériinmesi gibi
Yakup da her hikiyede mutlaka goriiniiyor : Cemil Kavukgu, hep ayni diinyay:
anlatugini sanki Yakup'la vurgulamak istiyor.

Ilk hikaye "Raci'ye Selim"; Raci araciligiyla iig boliimde iig kisiyi taniyoruz :
Burt, Kuzu, Ercii. Anlatici, arkadagi Raci'ye uyarak bu ti¢ kisiyi tanimak igin,
Raci'nin "sepetli motosikletiyle" yollara diiger; Cemil Kavukqu ilging bir anlatim
teknigi uyguluyor : Bu iig kisiyi de géremiyor anlatici, Raci'nin anlatuklariyla ve
anlattiklari kadar taniyoruz onlari, ama taniyoruz. Bu arada Raci'yi de, anlaticiy1
da. Raci, kargisina ansizin bir kedi gikinca, kediyi ezmemek igin, y6n degistirir,
elekerik diregine garpar, “agir bir kaza" gegirir : Raci'nin canlilara (kedi) sevgisini
ogreniyoruz. (Bir kediyi 6ldiirmemek igin "agir bir kaza" gegirmeyi goze alan
Raci'nin, "Cemse C)lijyor" adli hikayede, "hi¢ de aceleleri olmadig: halde", mo-
tosikleti "delicesine” siirdiigii igin, bir tavugun kil pay1 6limden dénmesini, bir
kedinin canini zor kurtarmasini Cemil Kavukeu nasil agiklar?) Ya anlatici? "Ben
yatay cizgilerin pesindeyim; kipirtisiz doga goriiniimlerinin, bog sokaklarin, geg-
mis zaman izlerinin sindigi nesnelerin ve duraganligin. Oysa Raci beni dik izgi-
lere gekiyor; ug tipler, sasirtict yasamoykiileri, diig tiriinti sagmaliklar."

"Ercii” ile Cemil Kavukgu'nun yeni diinyasina giriyoruz : "Yasam: ciddiye
almayan adamlar bunlar.” Raci'ye gére, Ercii'yii tanimamak anlaticr igin "biiyiik
kayipmis" : "...bir zamanlar Ercii denince akla FILO gelirdi. Alu kigiydiler. Simdi
iki kisi kaldilar. Koyuncu Salih ile Celik Oran (Orhan) éldiiler. Topal, uzun sii-
reli bir inzivaya cekildi (yani iceride). Riza buralardan gideli ¢ok oluyor. Nerede
oldugunu bilen yok, belki o da 6Imiistiir. Yalnizca Palaska ile Ercii buradalar..."
Raci'ye gore Ercii : "Yani kimilerine gore bir baltaya sap olamamis kopugun, es-
rarkesin biri, kimilerine gore harcanmig iistiin bir yetenek, kimilerine gore igki
mezesi bir sarlatan, kimilerine géreyse son peygamber..." Genglik yillarimda se-
verek, heyecanla okudugum Gorki'nin iyi huylu serserileri, Steinbeck'in Yukar:

Cemil Kavukcu Kahveci Yakup, birbirine ulanan bu

NOKTALARA hikayeleri birlestiren bir mentege gibi ya da
P Hitchcock gibi : Onun her filminde mutlaka

gortinmesi gibi Yakup da her hikdyede mutlaka
goriiniiyor : Cemil Kavuk¢u, hep aym diinyay
anlattigon sanki Yakup'la vurgulamak

istiyor.
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Mabhalle'sindeki, Sardalya Sokagi'ndaki limpenler geliyor aklima... FILO'nun
gecim yolu : "Bir trafik kazasini haber alir almaz, daha jandarma ve polis olay
yerine gelmeden onlar ulagir ve gerekli 6n incelemeyi yaparlar. Aruk o giinki
kismert ne ise; alun dis, kol saati, bilezik, ciizdan... toplar gelirler. Bu isler icin
oldugu sanilan gok derin cepli paltolar: vardir. FILO siislendi mi, bil ki bir kaza
olmugtur.”

Ikinci hikiye "Yosun Turru Gozlerim", bigim bakimindan birinci hikayeye
benziyor : Anlaticy, "Sana iig sey anlatacagim," diyor, yeni ii¢ geng taniyoruz : Eko
(Ekrem), Doni Ramazan, bir de Alibo (Halil Ibrahim).

Dogdugu, "ucar gengligi"ni yasadig1 kente yillar sonra dénen anlaticy, arka-
dagiyla birlikee, bir yerde arabay: durdurup bira igmek isteyince at lesi ve ¢opliikle
kargilagir : Degisim = cirkinlik! "Su kente bak! Su fabrika bacalarina, su yiiksek
yapilara, organize sanayinin kusatug su yerlere bak! Buralar1 bir zamanlar bize
can vermis, cocuklugumuza, ilk gengligimize taniklik ermis yerler mi?.." "Ince
fiskiyesinden ¢ikan suya uyarak alcalip yiikselen bir pinpon topunun déndiigi,
denizi gagrigursin diye zemini ve yan duvarlari maviye boyanan beton havuzun
yerinde ¢irkin bir dinozor otluyor simdi." Ever, kiigiik kentlerin, kasabalarin o
unutulmaz havuzlary, o fiskiyeden cikan suya uyarak algalip yiikselen pinpon to-
pu... Evet, iki sayfada iki defa "hiiziin" sOzciigii gegiyor; anlaticy, "Sana ig sey
anlatacagim, bunlara 6ykii de, masal de, ne dersen de." diyor. Ve anlauyor.

Kavaklaralti Geceleri : Anlatci ve ti¢ arkadagi, kig aylarinda, Yakup'un kah-
vesinde k4git oynuyorlar, sikilinca "ya Niyazi'nin sinemasina” auyorlar kapagi,
"ya da bigak gibi havaya aldirmadan Kavaklaraltr Parkinin yolunu" tutuyorlar.
Cemil Kavukgu, anlaticiya, "yaz aylarinda civil civil olan park” dedirtiyor ama
parkin yaz aylarim degil, kis aylarimi anlatuniyor. Nigin mi? "...kig aylarinda hii-
ziinlii bir yalnizhiga biiriiniir" park... (Evet, "Melali anlamayan nesle agina degi-
liz"...) Doni Ramazan cografyadan gakar, liseyi bitiremez (Ogretmeni bir yum-
rukta yere deviriverir!); Alibo, Eko ve anlatci okulu bitirirler ama "tiniversite girig
sinavlarinda uvallarlar”. Alibo, yeni edebiyat 6gretmeni Perihan Hanima agiktur.
Bir gece ¢ikagelen bir kopek (Alibo, "Kiklop" adini takar, hayir, képek "tek goz-
li" degildir, topaldir.) Alibo'nun can yoldag: olur.

Yolcu Yolunda Gerek : Doni Ramazan'in "Kap'a dek siirecek yolculugu”,
"kamaramda yolculuk"a doniisiiyor. Nefis bir ciimle : "Kavaklaralu Parkindan ne
kadar uzakta." Evet, Doni i¢in diinyanin merkezi o Park'ur. Ama Doni'nin
dostluk duygulari ne giizeldir : "Bu yolculukta yarim kalan birseyler var; neden
tekbagina gidiyor, neden onlar da yok!/ Dérdiimiiz (hatta besimiz) olmayinca bu
gitmek de gitmek degil.”

Dért Oriimcek : Eko, orkestra kurmay: diisiiniiyor. AblSlle birlikte sihhi
tesisatgilik” yapan Doni igin, "Doni trompet galmasini 6grenir, ne de olsa boru
isinden anliyor," diyor. Alibo'ya da bir gitar ayarlayacakur. Kendisi de solo gitar
calip sarki sdyleyecektir. "Bu elemanlarla olugmasa da bir siire sonra Eko'nun
diisii gergeklesiyor. (...) Eko narkozluysa daha iyi ¢alip soyliiyor." Kavaklaralu
Parkinda, bir yaz aksami, Perthan 6gretmenin diigiinii oluyor. "Tegmen oldu-
gunu sonradan dgrendikleri damat da yakigikli bir adamdi.” O kig Kiklop, bir

kamyonun altinda can veriyor. "Alibo, Kiklop'un &limiinden (dolayli olarak da
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olsa) kendini suglu buluyordu. Ciinkii Kiklop esrara alismist ve ezildigi giin de
kafasi iyiydi." Ve murtsuz Alibo'nun sonu : "Bir gece, herkesten habersiz Kavak-
laralu Parkina gitti. Yerlerde kar vardi ve damlarin sagaklarindan havug gibi
buzlar sarkiyordu. Her zaman oturdugu yere oturup siruni akasya agacina yasladi
ve dondurucu havanin kigkirucr ¢agrisina uyarak gézlerini kapadi. Ertesi giin
ikindiye dogru bir ¢oban onu buldugunda, dudaklari, Agora Meyhanesini her
dinlediginde giiliimsedigi bigimde biikiil-
miis gibiydi."

Ug hikéyesini de anlatmigur anlatic,
"Gidelim mi?" der. Otomobili calisurir,  Kaybolmus bir diinya,
Eko'nun bir dizesini Alibo i¢in degistirdi- diigleri gerceklesmeyen biri
gi sarkiy1 animsar : "Otomobili ¢alisurdi- ’
ginda kavak agacinin yiikseklerinden, bir
miizigin dalga dalga kulaklarimiza ulasu- genglik giinlerinin sarkisini
gini duyuyoruz :

Evet, hep hiiziin.

ask yiiziinden intihar... Ve o

anmimsayan, o giizelim

"Burasi Kavaklaralu Cay Bahgesi dostluklar1 yagamis ama

Burda yaganir asklarin en sahanesi, en yadirgadig1, alisamadi g
divanesi..."

bir degisimin mutsuzlugu
Ever, hep hiiziin. Kaybolmus bir  i¢indeki anlatici...

diinya, diigleri gergeklesmeyen biri, agk

yiiziinden intihar... Ve o genglik giinlerinin sarkisini animsayan, o giizelim dost-

luklar1 yagamig ama yadirgadigs, ahisamadigy bir degisimin mutsuzlugu igindeki

anlatict...

Ugiincii hikiye, "Cemse Oliiyor".

Gene Raci'den 6greniyoruz Cemse'nin kim oldugunu : "Séziinii ettigi adam
var ya, Cemse, yash bir sof6r; Yasar Abi. Ug, belki de dore yil 6nce, Ben aruk
olecegim, diyerek diinya ile biitiin iligkisini kesti ve evine kapandi. Hal4 hayatta
olduguna gore de bir yerlerde bir yanlislik oldu. Ya, Cemse o diisii hi¢ gérmedi,
birinden duydu, ya da uydurdu." Cemse bir diig daha goriiyor, aruk 6liim tarihi
de bellidir, "oturup kendi sel2 metnini kendi yazmis". Haberi duyan, Cemse'nin
evine kogsuyor. Raci'den dinleyelim gerisini : "Ama Cemse sagds, gelenleri suglu
bir yiizle karsihyor, boynunu biikiip, bir hata oldu kusura bakmay:n, diyordu."
(Cemil Kavukgu'nun hikéyelerinde buna benzer nefis niikteler var.) Raci, anlau-
ctya, Cemse'nin 6lecegim diyerek eve kapanmasinin gergek nedenini agikhiyor :
"Ikinizin benzestigi bir yan var. O, eski degerlerin yitip gitmesine dayanamadi-
gindan kapandi eve; diis, 6liim, hepsi hikiye..." Nitekim anlauci, "sokaklardan
siiziilerek gecerken" gordiiklerini sdyle anlauyor : "Kentteki degisimin, daha
dogrusu bozugsmanin ugramadigi 6zel bir sokaga giriyoruz. Iki katl, mavi kireg
badanaly, tek kanatl kapist yesile boyanmig bir evin 8niinde duruyoruz.” Anlaticy,
sonunda, Cemse'yi taniyor : "Cemse'nin diisiindiikleri hem anlagilabilir, hem
anlagilamaz; hem uygulanabilir, hem uygulanamaz. Onu dinlerken Raci'nin
saptamasini yerinde buluyorum : degisen, kabuk degistiren, degisirken de yozla-
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sip cirkinlesen bir diinyaya, iletisimsizlige tepki gosteriyor. Yillardir siirdiirdiigii
bu edilgin tepki sonunda yetmez oluyor ve eyleme gegmek istiyor. Anlagilir olan,
otuz y1l 6ncesine dénmek istemesi, bir giin i¢in bile olsa bunu gerceklestirmeyi
tek amag edinmesi. Anlagilmaz olan ise, bu otuz yillik geri gidisi saglayacak kisinin
Racioldugunainanmas:.”" "Gége hazirlandim, ama gégemiyorum,” diyor Cemse.
"Neden? Ciinkii tamamlayamadigim bir isim var. Defterde yaziyor, oku.” Yapil-
masint istedigi seyler biitiin ayrintlariyla yasuginin alundan gikarip verdigi bir
defterde yazili : Kaulacaklarin listesi, galgicilar, soylenecek sarkilar, yenip igile-
cekler, maliyet hesaplari, para kaynaklari... "Yer secimi”nde Cemse'nin "¢evreci"
kimligi hemen beliriyor : "Bozulmamus, kirlenmemis, civarinda abuk sabuk in-
saatlar yiikselmemis bir yer olacak; dolayisiyla boyle bir yer bulmak igin biraz
ugrasmak gerekecek. (...) ...gevre iyice aragurilip yerlere aulmig ¢opler (naylon
poset, plastik kap, pet sise, bira, kola, meyve suyu kutulari, iki sisesi kiriklari,
sigara paketleri, ciklet, ¢ikolata, gofret, patates cipsi ambalajlar, orkid, gazete ve
dergiler gibi otuz yil 6ncesi kirlarda rastlanmayan nesneler) askerdeki mintka
temizligi anlayisi ve disiplini (Askerligimden animsiyorum : Temizlenecek bol-
genin bagladig yerde bir sira olunur, herkes 6niindeki ¢opleri toplayarak o bol-
genin sonuna kadar gider; yol bitince, bélge temizlenmigtir. -F.N.) i¢inde temiz-
lenecek."

Cemse, biitiin bu igleri Raci'nin yapmasini istiyor, hem de ii¢ giin iginde :
"Ciinkii Cemse'nin zamani kalmadi. Goérdiigii diise gore iigiincii giiniin biti-
minde ak sakalli gelecek ve birlikte gidecekler.”

Anlaticy, Raci'ye "Ne yapmay: diistiniiyorsun?" diye soruyor. Raci'nin cevabi
kesindir : "Burdan hemen tiiymeyi. / Pezevengin 6lecegi falan yok, yine ak sakalli
adam hikéyeleri... iki bin bilmem kag giin o odada oturmaktan sikilmig, tantana
yapmak istiyor. Birak otuz yil énceki ilgeyi, disarida iki bin bilmem kag giin 6n-
ceki ilge bile yok."

Raci, Cemse'nin defterini kaldirima atyor, anlaucinin "Atmasaydin. Geri
verirdik,” demesine, "Yenisini yapsin, isi ne!" diye cevap veriyor.

Bu béliimiin son hikayesi, "Ormanin Iglerine Dogru"; anlatcinin kendi
kendisiyle hesaplasmasinin hikayesi.

Hikaye, "Bir kamyondayim; c¢alisabilmesi tansiklara bagl bir Volvo'da,"
ciimlesiyle bagliyor. Hikdye "kisileri" demeyeyim, hikaye "kahramanlari” arasina
Raci'nin "motosiklet"ini de, sofér Yasar'in "Cemse"sini de katmak gerek galiba
diya diisiiniirken, bu defa, bir de "Volvo" ¢ikiyor kargimiza : Cemil Kavukgeu,
araglardan bu kadar iyi anliyor mu, bilmiyorum, ama yasamimizin bir pargasi
olan araglar1 sevdigi belli. Anlatici, sofér Recep'e kamyonun modelini soruyor :
Bilmiyormus. Yorum anlaticidan : "Orijinal bir sey yokmus ki iistiinde, hepsi
toplama.” Bir ara Recep, Volvo'yu gostererek, "Bizim yasanumiz da bu!" diyor.
Anlauct : "Canliymig gibi s6z etmisti Volvo'dan.” Rahatliyorum, "Volvo" da
hikayenin kahramanlarindan.

Anlaticy, ilk defa "6ykii yazmak"tan sz ediyor : "Bu yolculuga ¢ikmaya karar
vermeden 6nceki dénemimde Recep'in kamyonuna binseydim ne bezdirici so-
rular sorar, onun 6zel yagamina sizmak igin ne tuzaklar kurardim. Once kam-
yonla olan iliskisini 6grenirdim; kendi mali mu, yoksa soférlitk mii yapiyor? Me-
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deni durumu, yasama bakigi, 6zellikleri... Yani bir yigin zirva. Sonra bir giin
oturup Recep'i Receplikten ¢ikararak bir 6ykii yazardim..." Anlatucinin 6yki
yazdigini 6greniyoruz, daha 6nemlisi, "bu yolculuga gikmaya karar” verdikten
sonra 6ykii yazmay1 da, meyhanelerdeki edebiyat tartigmalarini da umursamadi-
gin1 6greniyoruz.

Anlatici, Recep'in sorulari kargisinda, ormanda bir bagina ¢adirini kurup ya-
tacagini syleyince Recep, "Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana diinyay:
bagislasan kalmam." der; anlatici da, icinden, "Kalamazsin tabii, ben de kala-
mazdim,"” diyor. "Kalamazdim"in, "bu yolculuga karar" vermeden énceki déne-
me iliskin oldugunu anliyoruz; artik 6liime bile aldirmiyor anlatict... ki sayfa
sonra bir ciimle pargas: : "...ben 6lmeye bagladim."

Sofér Recep, anlaticiya anlatyor : Kistur, is yoktur, isler baglayinca Volvo'nun
bir y1gin masrafi olacakur. "Hangi birine giiciim yetecekti. (...) Baktim, Erci,
(Ercii'yti "Raci'ye Selam" adli hikdyeden taniyoruz. -F.N.) késedeki masaya kay-
kilmig, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet. Oysa durumu benden daha
kotii. O da sof6r. Ama ne araba var, ne ev, ne kari, ne ¢cocuk. Bir Ercii, bir de
ehliyeti. Ehliyet var, ama is yok. Hap, esrar, icki, her yol onda; (...) Ama kahvede
bir oturusu var, dersin ki diinyalar onun... Kalkip yanina gittim. Su igin sirrini
bana da 6gret, yoksa kafay yiyecegim, dedim. Tek yolu var, dedi, vitesten ata-
caksin! Nasil? dedim. Eliyle vitesi bosa aliyormus gibi bir hareket yapts; iste boyle,
dedi. Sonralar sik stk bunu diisiindiim. Bir de 6ylesine deneyeyim, dedim. Ercii
gibi olamazdim, biliyordum, ama vitesten atabilirdim. Yar: yariya da bagardim
bunu. Bunaldikga, at vitesten diyorum. Vitesten atiyorum, rahatliyorum.”

Anlatici diisiiniiyor : "Ne demekti bu? Diigiik vitesle inilen bir yokusta birden
boslamak mi? O zaman ne olur, dislilerin denetiminden ¢ikmis bir mekanizma
kendi basina buyruk olur, arag siirekli hiz kazanir ve sen, aruk hi¢-bir-sey yapa-
maz duruma gelirsin. Peki, yasamda 'vitesten atmak’ nasil olacak? (...) Tam ayri-
lacagimiz noktada bana bir anahtar verdi : Vitesten atmak!"

Anlauciyla Recep ayriliyorlar : "Volvo yitene dek ardindan baktum. / $imdi
yalnizim. (...) Kimselerden gizlenmeme gerek yok. Ne yana yiiriiyecegim belirsiz
su an. Yillardir arzuladigim nokradayim.” Ve birden nefis bir "eyliil" : "Agir agir
ormanin igine dogru yiiriidiim. Gegmis yillarin yaprak oliileri bir hali gibi kap-
lamus toprag. Her adimda hafifce ¢okiiyor. Yayli bir zeminde yiiriiyor gibiyim ve
zaman zaman kirilan bir dal par¢asinin giurtisini duyuyorum : Sik agagh bir yer
burasi. Gokyiiziini yitirdim aruk, yeni yeni sararmaya baglamig yapraklardan bir
kubbe var iistiimde. Ne de olsa eyliil."

Suya ulagug: yerde kuruyor ¢adirini : "Sirt gantamda konserve, peksimet,
hazir corba ve biskiivi var.”

Neleri animsiyor?

Bir yaz giinii, babasi Yikint1 Seyfi, "kirk yilin baginda, her nasil olmugsa
(Yalnizca "nasil olmugsa” olacak! -F.N.), bu kez Austin'in kasasina tomruk yerine
mahalleliyi doldurarak bir pazar sabahi bilinmez bir yere dogru 'sefaya’ gétiirmeyi
akil" ediyor. "Biz ¢ocuklarsa, bir an 6nce yola gikilmasina bir katki amaciyla, salt
yardimci olmak isterken bile itilip kakiliyor, azarlaniyorduk.” (Yillar 6tesinden
Kiigiik Prens'in sesini duyar gibiyim : "Biiyiikler anlamaz!") O yaz giinii, anlaucy,
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babasinin uyudugunu sanarak Austin'e biner : "Anahtari tizerinde degil, Yikint
gerekli 6nlemi almig. Vites kolunun siyah topuzunu kavrayip hafifce saga sola
oynatmaktan biiyiik haz duyuyorum. Sonra birden o ince ve keskin 1shik.” Babasi
uyanmugtir. Cagirir. "Simgek gibi iki tokat patliyor yanaklarimda. (...) Cocuklar
bana bakiyor. Ip atlayan kizlar da gérdiiler. Bir geceyi uykusuz gegirerek bekle-
digim seriiven dolu 'sefa’ diisii, birden diig kirikligina, bir bozuma déniisiiyor.
Ormana dogru kosuyorum, ormanin i¢lerine (Italikler benim. -F.N.), beni bula-
mayacaklari kuytulara..."

Evini animsiyor, kentin 1giklarini animsiyor.

"Bir ormanda tek bagina iken": "Agaglar da insanlar gibi konusuyor, kavga
ediyor, dertlesiyor ve sarki soyliiyor. Kimi 6zdeyisler yankilaniyor kulaklarimda,
kimi qigliklar, kimi de otomatik silihlarin cayirtis. (Italikler benim.-F.N.) Cocuk
aglamalari duyuyorum, bir yarali inliyor,...."

Bunlari animsiyor.

Bir yandan da i¢inde bulundugu ruhsal durumu agiklayan ciimleler :

"Bir kent ve bir yasam ¢ok uzaklarda artik. Ormarin iclerine dogru (Iralikler
benim. -F.N.) ¢ekildigim her adimda her sey uzaklagiyor benden, ama ben ken-
dime daha ¢ok yaklagiyorum." Yukarda, cocuklugunun "sefa" diisii diis kirikligs-
na, bozuma déniisiince "ormanin iglerine” dogru kosmustu, simdi de "ormanin
iglerine dogru" (Hikayenin adi da "Ormanin Iglerine Dogru") ¢ekiliyor : Co-
cuklugundan sonra yasadig: diig kirikliklarinin sonucu... Bir de, belki, mekinin
digina gtkma istegi..... Ciinkii "zamanin digina gtkma" istegi de var : "Yola gikar-
ken saatimi almadigimdan..." Zamanin ve mekanin digina gikmak igin ya delir-
mek gerek, ya 6lmek... Oliimii ¢agristiran benzetmeler : "Cadirim biiyiikge bir
tabuta benziyor." (s. 75) "Tabuta benzeyen ¢adirima..." (s. 77)

Opysa 6limii diisiinmedigini belirten ciimleler de var : "Sagim sakalim uza-
yacak burada (Ormanda -F.N.), degisecegim." (s. 73) "Ben, yasamun bir bagka
yuziini burada (Ormanda -F.N.) ...yakalamaya galigtyorum.” Degismek istiyor,
yasamak istiyor — ormanda, bir bagina, insanlardan uzak — ama yagamak istiyor.
Sonra da "Gézlerimi yumup soyle diisiiniiyorum : Vitesten atacaksin!" (s. 78)
Ama "vitesten atmasini” gerektirecek gerekgeleri yok...

Cadirini sokiip topluyor, yola koyuluyor : "Ne giizel, diyorum, sigara yok,
igki yok (...), karabasanlar yok, tarugmalar, kavgalar yok. TV programlari, asik
yiizlii gazeteler, birbirinin kanini igen uluslar, iflas eden inanglar, diig kirtkliklar,
cinayetler, afetler, akmayan sular, kesilen elektrikler, karmakarigik bir trafik, ale
gegitler, iist gegitler, kirmizi-turuncu-yesil 1giklar, kiskangliklar, uykusuzluklar...
hig, ama higbiri yok. / Vitesten atmak bu mu Ercii?” (s. 81)

"Ama hicbiri yok"u, "kent" diye 6zetleyebiliriz : Kentten, insanlardan uzak
olmak mi "vitesten atmak”...

82.ve83. sayfalardabir western'den "aklinda kalan bsliimii" anlatiyor : Posta
arabasiyla yolculuk eden bir grup. Basoyuncu da aralarinda. Mola veriyorlar. Beg
alu kisilik bir cete de orada. Yolcularin iizerindeki degerli esyalari, paralar ali-
yorlar, atlarina binip oradan uzaklagtyorlar. Basoyuncu, oturdugu yerden kalki-
yor, arabadan uzun namlulu tiifegini aliyor, uzaklasan atlilari teker teker devir-
meye bashyor. Haydutlar, kagip gitmek yerine, araziye dagilip hedef kiiciilterek,
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geri doniiyorlar : O kendini bilmezin canina okuyacaklar. "Kahramanimiz ne tiir
bir beliya bulaguginin bilincinde (hicbir sey yapmayabilirdi oysa, ¢iinkii ona
hi¢bir sey yapmamuglardi) silihini ve fisekligini alarak kendini koruyacag ve on-
larla savagabilecegi bir yere dogru kosuyor : Sonra ne oluyor? Kiran kirana bir
caugma. O daiclerinde olmak tizere gatisanlarin hepsi 6liiyor mu? Yoksa o, yarali
olarak mi kurtuluyor? Unutmusum. Animsadigim bu kadar." Anlauci, bunlan
anlatuikean sonra, "vitesten atmak” s6ziiniin yaraucist Ercii'yii animsiyor : "Peki
Ercii, sence, ben bu filmin bu béliimiinii neden unutmamis, ya da unutamamug
olabilirim?"

Anlaticinin sorusuna iki tiirlii cevap verilebilir. Birinci cevabi Battal Aga ve-
riyor : "Ben seni azicik taniyorsam, senin igindeki bu kurt var iken, boyle de
depresip durur iken, sen mecbursun. Kéroglu da mecburdu. (...) Sen ne sani-
yorsun oglum Memed, Ince Memedler bitecek mi saniyorsun? Her insanin iinde
bir mecbur kurdu, bir Ince Memedlik, bir Korogluluk kurdu var. Kéroglu gitti
Ince Memed geldi. Insanoglunun igindeki bu kurt oldukga insanoglu ne olursa
olsun yenilmeyecek." (Bkz. Yagar Kemal, Ince Memed 3. Yagsar Kemal, "Her in-
san..." dedirtir Battal Aga'ya, abaruyor; "abartmak”tan da 6te : Yaniliyor. "Her
insanin i¢inde bir mecbur kurdu" olsayd: diinya ¢oktan cennete dénerdi. "Her
insanin i¢inde bir mecbur kurdu olsayd:”, bu algaklar, bu hainler, bu dénekler,
bu orospu ¢ocuklari var olur muydu!)

O soruya ikinci cevabi da anlatici veriyor. Babasiyla yapug: diissel konugma :
"Nasilsin evlir, dedi.” / "Kayboldum, dedim.” / "Calsur da gidelim, dedi." /
"...Kamyonu ¢alistirdim. Ortaliga tath bir benzin kokusu yayildi." / "Nereye gi-
diyoruz baba?" / "Ormanin iglerine dogru evlat." / "Peki baba." / ... / "Az sonra
inig baslayacak, dedi." / "Baslayacak baba". / "O zaman vitesten atacaksin!" /
"Atacagim baba..."

Bu da bir secim...

Biitiin koétiimserligine karsin "Ormanin Iglerine Dogru”, unutulmaz giizel-

likee bir hikéye.
Cemil Kavukcu, o insanlara

ozgii dili bulmus; kiifiirler ve I
argo girla gidiyor : [bne
benzinci, boku yeriz, siktirname, Dére hikdyeden ilk iigi, dostlugu,

genglik yillarinin o giizelim avareligini,
. arkadaglar arasindaki dayanigmay: an-
I¢lerine Dogru“da hep anlatict  latan hikayeler; bir yasama keyfi yayi-
konuguyor, hikdyeler liyor o hikayelerden — igerdikleri hiiz-

o ne, dig kirikliklarina kargin... Cemil
yaZdlgml’ aydm cevrelerle Kavukgqu, o insanlara 6zgii dili bulmug;
iliski iginde oldugunu  kiifirler ve argo girla gidiyor : Ibne
bildigimiz anlatict : Kiifiir yok. benzinci, boku yeriz, siktirname,

7 k ] bombok, vb. Oysa "Ormanin Iglerine
Cemil Kavukgu, ayrintilari Dogru"da hep anlauct konusuyor,

kullanmakta da ¢ok usta. hikdyeler yazdigini, aydin cevrelerle
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iliski iginde oldugunu bildigimiz anlatic1 : Kiiftir yok. Cemil Kavukgu, ayrintlart
kullanmakta da ¢ok usta.

Cemil Kavukgu, bu dért hikdyede tam bir anlati ustasidir; okurken, hikdyeler
bitmesin istedim. Dért hikdyenin birbirine ulanmasi, Cemil Kavukqu'daki bu
anlaum ustaligy, sanirim, pek uzak olmayan bir gelecekte bir Cemil Kavukgu ro-
mani okumamizla sonuglanacaktir...

Cemil Kavukcu, bu dort

v hikayede tam bir anlati

Evet, Cemil Kavukcu, bir anlan ustasidir; okurken, hikdyeler

ustasi; ama o hikdyelerde takildigim — pitpesin istedim. Dort hikayenin
yerler de oldu.

Kitabin daha ilk sayfasinda (Ra- birbirine ulanmasi, Cemil

ci'ye Selam / 1. Burt), ikinci ciimle Kavukeu'daki bu anlatim
soyle : "Kararsiz, oynak bir nisan;

havanin ne yapacag: hig belli degil." ustaligi, sanirim, pek uzak

"Kararf‘z’ oynak bir “isa“r dedikten olmayan bir gelecekte bir Cemil
sonra "havanin ne yapacag: hig belli

degil' demek gerekli mi? Ve déresaur  Kavuk¢u romam okumamizla

sonra gene "Her sey belirsiz" agikla- sonuclanacaktir...
masi : O dort satir "her seyin belirsiz"

oldugunu anlatmiyor mu?

Cemil Kavukgu, 12. sayfada, "efsane" demiyor, "séylence" diyor; iyi; ama bir
sonraki ciimlede "higbir riskiyok" diyor : "Tehlike"nin suyu mu ¢iker?

Son giinlerde takugim "alaamerikan" bir s6zciik var : "Tabii ki". Televiz-
yondan firlama bir sézciik; film dublajlarinda, "natural” sézciigiinii "tabii ki" diye
geviriyorlar; konusurken "tabii" yerine, bir hece eksilterek, "tabi" diyoruz; Ingi-
lizcesi ti¢ hece; dudak hareketleri uysun diye "tabiki" diyorlar. Cemil Kavuk-
cu'nun kitabinda dért sayfada (ss. 10, 19, 67, 74) "tabii" deniyor, sekiz sayfada
(ss.11, 12, 14, 52, 54, 67, 70, 80) "tabii ki". (Anlatic, 67. sayfanin 6. satirinda
“tabii" diyor, 19. saurinda "tabii ki"!) "Oldu"yu "O.K." karsihg: dilimize soktu-
lar, bari su "tabii ki" garabetinin dilimize bulagmasini énleyelim!

\%

Kitabin "Uzak Nokralar" baslikli ikinci boliimiindeki hikayeleri sevmedim :
Kimi, yalnizca sagirtmak amaciyla yazilmis gibi geldi bana, kimi siradan. Onceki
boliimdeki "Ormanin Iglerine Dogru" adli hikaye ile bazi benzerlikleri oldugu
icin "Ben Poyraz"a deginmekle yetinecegim. O hikayede de, baska bir anlamda
olsa da, "Vitesi boga alip..." diye baslayan bir ciimle var. Bir de hikiyenin sonu :
"Simdi yola ¢ikiyoruz, dedim teknem POYRAZ'a. Her ne kadar zorlu yol serii-
venin BEN yazisini silmigse de, ben varim eskisi gibi. Yine BEN POYRAZ'1z.
Rotamiz, seni yitirdigim limana dogru olmayacak, oraya dénmeyecegiz aruk.
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Bak, agiklar bizi bekliyor. Firtinalar patlasa da, denizin yiizeyini cehenneme ¢e-
viren o dalgalarin hemen altunda dingin bir diinya var. Yeter ki korkma!"
"Dalgalarin hemen alundaki dingin diinya”...
Iki bsliim de ayni koétiimserlikle sona eriyor.

EK : Yukarda "tabii ki" tizerinde durmustum. Anlagilan, "ki", bu gidisle bir
salgin haline gelecek. Bugiinkii (2 Aralik 1995) Hiirriyer'in "Kiiltiirazzi" bolii-
miinde "Kuvva'yi Musikiye Heyeti'nin gizli konseri" baglikli bir haber var, beni
ilgilendiren pargasini alintiliyorum : "...Babiali’nin iinlii ke yazarlarini bir arada
goriince dogrusu merak ettik. Acaba bir sorun mu vard? Tam da milletvekili
adaylarinin agiklandigi giin. Meger ki politik degil sanatsal bir amagla bulug-
muglar..."

Meger ki... O satrlari yazan ¢ocuk, daha "meger” ile "megerki” arasindaki
fark: bilmiyor.

"Meger" : Bilinmeyen, farkinda olunmayan bir durum igin kullanilir : "Meger
kizi bulmuslar sozii kesip nigani bile takmuglar.”

"Megerki": Istek ya da emir kipinde olan ve biri digerini engelleyecek du-
rumda bulunan iki tiimceyi birbirine baglar : Bu is bitmeyecek, megerki siz de
yardim edesiniz. (Alint : Tiirkge Sozlitk 2, Tiirk Dil Kurumu, 1983, s. 818)

"Yoneticimiz uyuyor mu?" Ciinkii benim bildigim, Dogan Hizlan'in izni
olmadan o késede yanlis bile yapilamaz ! -F.N.
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Galata'daki Oda

Y UZYIL baginda yapilmig bu biiyiik apartmanin dérdiincii katinda, koseye
diisen aydinlik bir oda bu. Genis pencere bakimsiz Galata'ya bakiyor. Bu
eski yapilarin renk degistirmis stvalari yer yer dskiiliiyor. Otede Galata Kulesi'nin
tist béliimii de goriiniiyor. Giines biitiin Galata'nin kéhnemis binalar iizerine
vuruyor.

Aydinlik bir oda bu. Yillar 6énce mugamba désenmis olan zeminine bol bol
giines 15181 vuruyor. Yiiksekte bir oda oldugu icin pencerelere perde yerlestirmek
geregini duymad: o. Galata'ya bakan pencerenin 6niinde ince, uzun, kiigiik bir
masa var.

Ama odanin doguya doéniik tarafindaki genis ¢ikintida da var pencereler.
Oradaki bﬁyiik galigma masasinin yan tarafinda, asagidaki yokusa bakan, ama
yukarlya, tepenin yiikseldigi yere gegen yuzyllda kurulmug Metro Hani da gren
genis bir pencereyle, onunla genis ac1 gizen kégede, yokus yukarisini géren ince
bir pencere var. Bu genis pencerelerin agilir kapanir kanatlar1 bulunuyor, ama
kosedeki kiigiik, uzun pencere, eski Tiirk evlerindeki gibi yukariya cekilerek agi-
liyor, cerceve bir mandalla tutturulu-

yor. Aydinlik, aydinlik bir oda bu.
Yaz odasi olarak kullaniyor bu oday:.

Galata'daki bin yillik rutubetin
duyuldugu bu eski yokusta, ¢ok yiik-
seklerde bu oda. Biiyiik bir dairenin
on yiiziinde, yokusla, ona dik olarak
birlesen diiz bir yolun yapug: késede.
Yizyll baginda zengin Yahudilerin
oturduklar1 yerdi burasi. Simdi kéh-
nemis apartmanlarin sokaga bakan
pencerelerinde Anadolu'dan gégmiis
insanlarin baglar1 goriiniiyor. Kiigitk
masaya otursa da, karsida, oredeki
késede agik olan camlarin ardinda iitii
yapan insanlar1 goriiyor. Karsi késede
ikinci katta onlar. Cama yakin yerde

Galata’daki bin yillik rutubetin
duyuldugu bu eski yokusta, cok
yiikseklerde bu oda. Biiyiik bir
dairenin on yiiziinde, yokugla,
ona dik olarak birlesen diiz bir
yolun yaptig1 kogede. Yiizyil
basinda zengin Yahudilerin
oturduklari yerdi burasi. Simdi
kohnemis apartmanlarin sokaga
bakan pencerelerinde
Anadolu’dan gogmiis insanlarin
baslar: goriiniiyor.
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giiclii kollariyla ¢alisan giizel bir kadin var. Orada, o kiigiik masanin baginda,
daktiloya gegirdigi kagitlara yazacak ilk romanini. Kesin bir karar bu. Yirmi yil
once Dolmabahge'nin agaglar alundan gegen tramvaylarla, 6gle yemeginden
sonra, yeniden, lisedeki derslere giderken verilmis bir karar bu. Tramvay vago-
nunun genis penceresi 6niinde. Kalin camda belli belirsiz gériintiisiine bakarken
verdi bu karari. Daktilonun yaninda kiiciik bir not defteri var. Oraya bu kentteki
geng insanlarin iligkileriyle ilgili bazi olaylari not etmis. Planini genigletecek. Ya-
zacak, bu kentteki yasami anlatan bu romani. Daktilonun tuslarina kolaylikla
vuruyor. Her sey hizla akiyor. Mutlu bir sey bu. Arama giinlerinin bog sokaklar:
uzaniyor 6niinde. Tiinel Alani'na yakin pastaneler... Talimhane'de agilmis bar-
larda igilen igkiler... Ince, cani sikilan, giizel giyinmis 70 yillarinin geng kadinla-
ri... Agik kapinin 6niine kadar gelen koridorda, tam kargida da bir pencere var.
O pencere Sishane Alani'nin yukar béliimiine bakiyor. Giivercinler ¢irpintyor
orada. Sayfasini tamamlayip da koridoru gegerek, genis salonlara gtkt1 mi, arka-
daki balkonun kapisindan, durgun Hali¢'in sularini goriiyor. Salondaki kiigitk
pencere de bir tablo gergevesi sanki. Kursun rengi kubbeler... Bulanik sular... Bu
yonden poyraz, karayel estigi icin mimar, balkonla pencereyi kiigiik tutmus.
Riizgirin esmedigi durgun giinlerde camilerin goriintiisii sulara vuruyor. "Yikik
kent! Sevdigim bu yikik kent!"

Dinlenmek zorunda kaldiginda ortadaki genis yatak odasindaki yataga uza-
niyor. Galata Kulesi'ne bakiyor bu oda da. Camlari agik dursa da, tahta pancurlar
hep kapali duruyor. Bu kapalihigin verdigi alacakaranlik yatak odasina uygun
diisiiyor. Gardirobun uzun, oval aynasinda gériintiiler, yari aydinlikta daha iyi
goriiniiyor. Yatak odasini, daire girisine yakin olan 6teki ¢aligma odasiyla birles-
tiren kapinin kanatlar1 her zaman agik duruyor. Béylece los oda ferah bir genislik
kazaniyor. Orada, daha sonralar, orta yasa dogru yol alacak olan yagaminin, uzun
yillar alacak belirsiz geleceginin golgesi, yataga uzanan yan ¢iplak govdesinin
tizerinde yiikseliyor. Tipk: bu evin i¢ diizeninde oldugu gibi : genis, ferah, aralik
pencerelerden esen, durmadan yon degistiren riizgarlar gibi 6zgiir, yiiksekte ol-
dugu i¢in oldukga bagimsiz, kendi iizerine kapali ama rahat, genislik, soyutlan-
mushk, bagibosluk iginde — hangi tarafa gitse pencerelerden ufku gorebilir, Halig
tizerindeki sonsuz ufku, bu yiikseltiden ayni gizgide goriinen Galata Kulesi'nin
otesinden denizlerin iizerine uzanan genisligi — sokaktan kentin saticilariyla, ma-
hallenin pencerelerin yiikseltisine uzanan belli belirsiz seslerini duyuyor, Dolma-
bahge'nin yirmi yil nceki agagl yollarindan tramvaylarin gériintiisii gegiyor,
daha oncesinde ii¢ yilini verdigi lisede denizin, sinifin tavanina yansitug: oynak
istklart seyrediyor, kentin ufuklarini da asan genig bir ¢evrim, biitiin bu uzun
yillar siirecek olan gelecegi de igine alan gevrimi, onun dinlenen gévdesine yeni-
den ulagarak bu cemberi tamamliyor. Zamanin ¢emberi mi bu? Yagamin ¢emberi
mi? Yoksa yazdig: satirlarin gidip gelen imgesi mi? Bu 6nceden gordiigi. @
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ilk Ask

BU yiizyihin baglarinda, Nevski Caddesi'ndeki bir yolculuk acentesi vitrinine
mese tonunda kahverengi, yaklagik bir metre boyunda bir yatakli vagon
maketi koymustu. En ince ayrintusina varincaya degin gergegini andiran maket
benim boyal: tenekeden yapilmis oyuncak trenlerime tas ¢ikartiyordu. Ne yazik
ki saulik degildi. Egilip de bakinca igini kaplayan mavi déseme, kompartuman
duvarlarinin maroken kaplamas, cilali duvar bélmeleri, gdmme aynalari, laleyi
andiran okuma lambalari ve insanin aklini bagindan alan bir siirii 1vir zivir gorii-
lebiliyordu. Pencerelerden biri enine boyuna genis, yanindaki daha dardy; kimi
tek kimi gift kanatly, kimisinde buzlu camlar. Bir iki kompartumanin yataklar bile
yapilmig, hazirdu.

Boyle uluslararasi vagonlardan olusan ve haftada yalniz iki sefer yapan o dev-
rin anl sanli Kuzey Ekspres'i (I. Diinya Savasi'ndan sonra o eski halini bir daha
hi¢ tutturamadi) St. Petersburg'u Paris'e baghyordu. Bagliyordu dememin bir
nedeni var. Rusya'daki bol bolamat, keyif igindeki, bir doksanlik ray arasi genis-
likten Avrupa'nin bir yetmis santimlik standardina, hugagaci yakittan da kémiire
gegilen Rus-Alman sinirinda yolcularin bir trenden, gériiniiste ilkinin benzeri bir
baskasina aktarma yapmalari gerekmese dogrudan bagliyordu derdim.

Kafamin gerisinde bir yerlerde, son istasyonu Riviera ya da Biarritz olan, tpki
bunun gibi, diyelim, hig degilse bes Paris yolculugunun anilar1 bir gorap sokiigii
gibi ¢oziilebilir. Bu anlatacagim, 1909 yilindayds. Iki kiigiik kiz kardesimi baki-
cilar ve teyzelerle evde birakmugtik. Babam, 6gretmenimizle paylagtug: kompart-
maninda, baginda yolculuk sapkasi ve ellerinde eldivenleriyle oturmus kitap
okuyordu. Erkek kardesimle benim olan komparumanla onlarinki arasinda bir
tuvalet vardi. Annemle hizmergisininki de bizimkine bitisikti. Babamin ugagi (on
yil sonra, bisikletlerimizi ulusun kullanimina birakmaktansa kendine alikoydugu
igin, isgiizar Bolseviklerce vurulacak olan) Osip ise tek kalmis, yabanc birinin
yanina diigmiigtii.

O yil nisan ayinda, Peary Kuzey Kutbu'na ulasmigti. Mayista Salyapin Pa-
ris'te bir konser vermisti. Haziran ayinda, gelistirilmis bigimiyle yeni Zeplinlerin
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haberleriyle rahati kagan Birle-
sik Devletler Milli Savunma
Bakanlig1, gazetecilere hava do-
nanimli bir deniz kuvvetleri ta-
sarisint agiklamisti. Temmuzda
Blériot Calais'den Dover'a (ro-
tast saginca bir de ufak kavis ¢i-
zerek) ugmugtu. Aruk agusto-
sun son giinleriydi. Kuzeybau
Rusya'nin kéknarlarn ve batak-
liklar1 yani bagimizdan hizla
gegiyordu; ertesi giin de yerini
Alman fundaliklarina ve seyrek
camliklara birakei.

Agilir kapanir masada an-
nemle duracki denen bir kgt
oyunu oynuyorduk. Giipegiin-
diiz olmasina kargin
kégitlarimiz, bir bardak ve bag-
ka bir diizlemde bavullardan
birinin kilicleri camda yansi-
yordu. Kih ormandan, kih tar- _
lalardan, birdenbire vadilerden, - i
tek titk kuliibecikler arasindan Visdmis Rt an (15555157
yanip sonerek gegen her direkle
bu ete kemige biiriinmemis ku-
marbazlar dursuz duraksiz yeni bir ele baglard:.

"Ne budet-li, ti ved'ustal — Yetmedi mi artik; daha yorulmadin m?" diye
sorardi annem, sonra da kagitlar1 agir agir karnisurirken diisiincelere dalar giderdi.
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Vladimir Nabokov 1899'da St Petersburg’da dogdu, 1977'de [svigre’nin Montreux kentinde 6ldii. Rus asill
ABD’li bir romanci ve elegtirmen olan Nabokov, diinyadaoldugu gibi iilkemizde de 6zellikle Lo/ita (1955) adh
romantyla iin kazandi. Rusya'dayken iki siir kitabi yayimlanan Nabokov, 1919'da ailesiyle birlikce Ingiltere’ye
yerlesti. 1922-1940 yillarinda Almanya ve Fransa'da yagarken siirin yani sira oyunlar da yazd, birgok senaryo-
nun yazimina kauldu. {lk kisa 6ykiisii 1924'te Berlin’de yayimlandi. Genglik doneminden izler tagiyan ilk ro-
manit Magenka da 1926'da yayimlandi. Nabokov'un Avrupa’daki gogmenlik yillari muclu, ama parasizlik iginde
gegti. Lolita romanindan biiyiik paralar kazandiktan sonra bile ikinci sinif bir otelde yagamay: siirdiirdii. Ro-
manlanindan fnfeza Gagr (1935) ve Sebastian Knightin Gergek Yagam: (1941) da Tiirkgeye evrilen yapitlar
olatak anilabilir. Nabokov’un 8nemli elegtiri yapitlar: arasindaysa, Nikolay Gogol iistiine kitabi (1944), Pug-
kin’in Yevgeni Onyegin'inin dort ciltlik gevirisi ve degerlendirmesi (1964) ve 8liimiinden sonra derlenen Edebr yat
Dersleri (1980) zellikle 8nemlidir. Nabokov'un ahgilmigin digindaki tutumu ve kendine 8zgii bigemi kimile-
rince ziippelik olarak degerlendirildi. Giderek yaygin bir bigimde tanindikean sonra, giiniimiiz diinya edebiya-
unin nde gelen adlar arasinda yer aldigi belirtilebilir. “Ilk Agk” 6ykiisii, Ishak Reyna’nin yakinda yayimlanacak
olan on ilk ask 6ykiileri segkisinden alindi.
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Kompartimanin agik kapisindan koridordaki pencere goriiniirdii. Telgraf telleri
— alu incecik kara tel - her bir direkte birbiri ardindan simsek gibi baslarina inse
ve onlar1 oyun kéigitlariymus gibi dagitsa bile, yukari dogru uzayip goge yiiksele-
bilmek igin ellerinden geleni yapiyorlardy; ne var ki, tam da alust birden acinas
bir ¢alim ve zafer dolu bir savrulugla camin tepesine ulasacak oluyorlard: ki 6zel-
likle tepelerine inen iblis bir tokat onlar: sindiriyor, ta bagladiklar1 noktaya indi-
riyordu; her seye sil bagtan yeniden baglamalar1 gerekiyordu.

Boylesi yolculuklarda, tren hizini alip da agirbaglt bir tempo tutturdugunda,
diyelim biiyiikge bir Alman kasabasindan gegerken, evlerin, diikkén tabelalarinin
oniinden nerdeyse degecek gibi yakin gegerken, heyecanim iki katina gikar trenin
ugradig istasyonlarda bile duymadigim kadar artar, igim igime sigmaz olurdu.
Bir kentin oyuncag: andiran tramvaylari, thlamur agaglari ve tugladan 6riilmiig
duvarlariyla kompartimana girigini, aynalarda oynayisini ve koridor boyunca
uzanan pencereleri bagtan basa kapladigini gériirdiim. Isin beni biiyiileyen bir
yani trenle kentin béyle senli benli olusuydu. Otekine gelince, kendimi trenin
yani bagindan gelip gegenlerden biri yerine koyup tpki benim kafamdan gegtigi
gibi onun da, uzun, romantik, kizil kahve vagonlar birbiri ardindan gegtikge, va-
gonlar1 bolen yarasa kanatlar kadar kapkara kériikleriyle, tistiinde giin batiminda
bronz parlakligiyla yanan metal harfleriyle, demir bir képriiden her giinkii yolunu
yapar gibi hig orali olmadan gelip gegen sonra da pencerelerinin hepsini bagtan-
basa aleve keserek birden déniip son evleri de ardinda birakan trenin ayni benim
gibi onun da bagini déndiirecegini kurmakut kafamda.

Bu goz yanilgilarinin da bir ters yani yok degildi gergi. Genis pencereli yemek
vagonu, el degmemis madensuyu siselerinden olusan bir goriiniim, tiggen katlan-
mig pegeteler, gostermelik ¢ikolata paketleri — Caillar, Kohler, vb. kigitlar1 ve
yaldizlarinin iginde tahta pargalarindan bagka bir sey yoktu — sarsila sarsila uzayip
giden mavi gegitlerin 6tesinde serin bir siginag: andinyordu; gelgelelim, yemek
o bitirici darbeyi vuracak sonuncu geside vardiginda, kompartman, iindeki pu-
suda beklesen garsonlar filan her seyiyle birlikte disardaki gériiniimle kaygsizca,
goziinii budaktan sakinmadan savrula savrula bir kilifa girer gibi kaplanir, 6te
yandan, dis diinya da kendi iginde karmagik bir devinim dizgesinden geger, gok-
yiiziinde giindiiz beliren ay inatla insanin éniindeki tabakla yariga tutusur, ote-
deki diizliikler bir yelpaze gibi agilir, yani baginizdaki agaglar gézle goriilmeyen
salincaklarla tren yoluna dogru kolan vurur, kosut uzanip giden iki ray birden
birbiriyle birleserek kendi canlarina kiyar, goz kirpistiran bir ¢ayirhk yiikselir,
yiikselir, yiikselir sonunda is, bu karmakarigik hizlarin kiigiiciik taniginin yemekte
paymna diigen omelette aux confitures de fraise'i midesinden bogaltmasina varir-
du

Yine de, Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express
Européens adlarinin gagnistirdigs o biiyiili ortam ancak geceleri tam anlamuyla
gerceklesir doruguna varirdi. Ranzada erkek kardesimin (Uyuyor muydu? Acaba
gercekten orada bir yerde miydi?) alundaki yatagimdan kompartimanin alaca
karanliginda, ¢evremdekileri, bunlarin belli birtakim boliimlerini, her yanda sez-
dirmeden kipir kipir oradan oraya giden ama higbir yere de varmayan golge par-
caciklarini seyrederdim. Ahsap bolmeler hafif hafif gicirdar ve ukirdardi. Tuvalete
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agilan kapinin yam baginda askidaki bir giyecegin karalusi ve daha yukarilarda bir
yerlerde iki karpuzlu gece lambasinin mavi piiskiilii bir o yana bir bu yana salla-
nird1. Bu duraksayarak ilerleyen kipirulary, bir pelerine sarinmug sinsice yaklagimi
disardaki, gecenin igindeki gozii kara kosusturmayla bagdasurmak ¢ok giigtii.
Opysa, gecenin yani bagimizdan anlagilmaz, ¢6ziilmez bir bigimde ve kivileimlar
sagarak gegip gittigini biliyordum.

Uykumu getirmek igin kendimi makinistin yerine koymak yeterdi. Her seyi
yoluna koyar koymaz damarlarima uyusuk bir keyif duygusu yayihiverirdi — bél-
melerinde, onlara sagladigim yolculugun tadini gikararak, sigaralarini tiictiiren,
bildik giilimsemelerle bakisip birbirlerini baglariyla onaylayan, tasasiz uyuklayan
yolcular; yemekli vagonda kafa ¢eken garsonlar, ahcilar ve kondiiktérler (bunlar
da bir yerlere oturtmak zorundaydim); ve ben, koca makinist ise gozliiklerim
goziimde pas bulanmigim, gézlerim uzaklardaki kapkara boslukta parildayan ya-
kut ya da ziimriitten bir noktaya takilip gitmis. Sonra da, uykumda, bunlarla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir seyler goriirdiim — yuvarlanip bir kuyruklu
piyanonun altina kagan bir cam misket ya

dayan yatmug ve tekerlekleriyilmadan hila  Fotp6i sabah oirii t
déniip duran bir oyuncak lokomotif. riest saait gorunein yatay,

Trenin hizindaki bir degisiklik kimi-  SHtbeyazi bir sis kugagiyla
leyin uykumun akigint da duraksaurdi.  sarmalanimig bir hendegin
Isiklar usulca igeri sizar, her biri gegip gi- : RNV
derken ne yapar eder hep ayni delik ursig cevresindeki egri birgrii
bulur bulusturur, sonra paril paril bir 151l
dak firdolayr tiim goélgelerin olctsinid  ya da uzaklarda bir sira

alirdi. Almasiyla da tren uzun uzadiya bir . g
Westinghouse i gekisiyle dururdu. Bir sey kavak trenin Belgika'dan

(ertesi giin megerse erkek kardesimin tel gegmekte oldugunun
gergeveli gozliikleri oldqgu anlagilan bir belirtisiydi_ Ogleden sonra
sey), yukaridan diigerdi. Insan pencerenin
golgeliklerini tutan mandali usulca kurta-
rip storun ranzanin ist kenari engelleyene
degin, yalnizca camin yarisina kadar styrilip agilmasi igin ¢arsaflarla nevresimlerin
bir bolimiini de siiriikleyerek yatagin ayakucuna erisirken igi igine sigmazdu.

Jipiter'in uydular gibi, yapayalniz bir lambanin ¢evresinde ugusan, solgun
pervaneler. Bankin iistiinde higirdayan pargalanmig bir gazete. Trenin bir yerle-
rinden uzaktan uzaga kulaga calinan sesler, birinin keyifli 6ksiiriigii. Peronun
oniime diigen bolimiinde 6zellikle dikkati geken bir sey olmadigi halde kendili-
ginden uzaklagip yitmeden gozlerimi oradan alamazdim.

Ertesi sabah gériinen yartay, siitbeyaz: bir sis kusagiyla sarmalanmug bir hen-
degin evresindeki egri biigrii ségiitleriyle camurlu tarlalar ya da uzaklarda bir sira
kavak trenin Belgika'dan gegmekte oldugunun belirtisiydi. Ogleden sonra 4'te
tren Paris'e varirdy, orada bir geceligine durak verecek olsak bile, ertesi giin 6gle-
yin Madrid'e giden ve yol iistiinde bizi Ispanyol sinirina birkag mil kala gece saat
10 sularinda Biarritz'in La Négresse istasyonuna birakacak olan Giiney Ekspre-
si'ne binmeden 6nce bir sey — diyelim, kiigiik, piringten yapilmus, oldukea iis-
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tiinkorii yaldiz boyayla kaplanivermis bir Eiffel Kulesi — almaya her seferinde
vakit bulurdum.

2

Biarritz o giinlerde kendine 6zgii havasini daha yitirmemisti. Tozlu bégiirtlen
caliliklari ve otlarin biiriidiigii terrains 4 vendre bizim eve giden yolun iki yaninda
uzaniyordu. Carlton daha yeni yapiliyordu. Tuggeneral Samuel McCroskey'in
Hotel du Palais'nin kral dairesine yerlesmesi i¢in daha 36 yi1l gegecektir. Bu otel
bir sarayin yerine yapilmis, 60'larda o inanilmaz el ¢abukluguyla tinlii medyum
Daniel Home'un giplak ayagiyla (bir ruhun eliymis gibi yaparak) Imparatorige
Eugénie'nin iyi huylu, giiven dolu yiiziinii oksarken yakalandig: yerdir. Casi-
no'nun yan: bagindaki gezide, komiir karasi kaglari ve boyal giiliiciigiiyle geg-

' kince bir cigeki kiz, ortalarda dola-

Erkekler, bugiintin goziiyle Wl:ienldki'r sistna cikan Eir inin Yaga'
bakildiginda, yikanirken giiliing i olancs sy kst e cortalea bit

gin olanca ¢evikligiyle, tombulca bir
bicimde ¢ekmis gibi goriinecek  karanfili gegiriverirken, yakasina
cilveyle cicek takilan adam da yan

o , gozle agag1 bakar, gidiginin sol yan-
hamimlar da ozellikle 0 mevsim, — dan soylu bir tavirla kar kat olusu

yakalar ipek klapali hafif ceketler ~ iyice gozii alirdu.

. g Plage'in gerisinde yol sinir1 bo-
gyryor, kendileri kocaman, yunca, 6ndeki kumlarda oynayan

kenarlari genig sapkalar hasir sapkali cocuklarin ana babalar
takiyorlards, her yan isli beyaz icin birtakim deniz iskemleleri ve

tiilleri. émii b belal tabureleri konulmustu. Beni, diz
utlert, onu eyazfar etalt ¢6kmiis birinin unuttugu bir tarag:

gomlekleri, bileklerinde farbelalar, bir biiyiitegle tutugturmaya galigir-
ken gorebilirdiniz. Erkekler, bugii-
niin goziiyle bakildiginda, yikanir-
ken giiliing bicimde ¢ekmis gibi go-
riinecek beyaz pantolonlarini sergiliyor, hanimlar da 6zellikle o mevsim, yakalari
ipek klapali hafif ceketler giyiyor, kendileri kocaman, kenarlari genis sapkalar ta-
kiyorlardi, her yani igli beyaz tiilleri, 6nii beyaz farbelali ggmlekleri, bileklerinde
farbelalar, semsiyelerinde farbelalar vardi. Esinti dudaklarda tuz tad: birakiyordu.
Yolunu sagirmug altin sarisi bir kelebek bag dondiiriicii bir hizla gelip bir nabiz gibi
atarak devinip duran plage'r bir bagtan bir baga gecti.

Cacahouttes, menekse sekerlemeleri, nefes kesen bir yesil renkte samfistikls
dondurma, a1z tadi igin sekerler, kirmizi renkli bir figidan ¢ikan koskoca, kup-
kuru, katir kutur egri birtakim kozhelvams: yiyecek adlarint haykiran saucilar da
olanca kargasa ve giiriiltiiye katkida bulunuyorlardi. Sirtinda agir kutusuyla yii-
kiintin altinda iki biklim bir kozhelvasi saticisinin kumda ayaklari bata ¢ika
ilerleyisi daha sonra eklenen goriintiilerin silemedigi bir agik segiklikle hala go-
ziimiin 6niinde. Ona seslendigimizde kutuyu bir kayis silkinisiyle omzundan
atarak Pisa Kulesi bi¢iminde kumun istiine giim diye oturtup yeniyle yiziini
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siler, kutunun kapagindaki sayilarla bir tiir garki ¢evirme, ibreyi ayarlama isine
girisirdi. [bre vizildar ve ark fir diye dénerdi. Sansin neyse kismetine o biiyiiklitk
diiserdi. Parca biiyiidiik¢e adama bir o kadar acirdim.

Denize girme islemine gelince, bu da kumsalin bir baska yaninda siirerdi.
Yiizmeyi is edinmis, kara mayolariyla bickin Basklilar, hanimlarla ¢ocuklara dal-
galar iistiinde kayma dehsetini taturmak igin hazir bekliyorlardi. Bu baigneur
insan1 kavradigs gibi yaklagan dalgaya sirtni verir, yiikselen, dénen kopiiklii yesil
sular ardindan iistiine abanir ve ayaklarini yerden keserek haydi bakalim koca bir
hamle ile seni yere sererken elinden tutardi. Béyle, bir diizineye varan diisiip
kalkmadan sonra, baigneur bir fok gibi parildayan islak gévdesiyle, elinden tut-
tugu, soluk soluga kalmus, titreserek agzindan burnundan sular sagan yiikiin,
karaya, diimdiiz uzanan kiytya dogrultur; orada da genesindeki ak diigmiis killarla
anusi belleklerden silinmeyecek yasli bir kadin ipte asili siiriiyle bornozdan birini
hemencecik segiverirdi. Kiigiiciik bir kabine siginilir, bu kez de baska bir yar-
dimcy, insanin istiinden, sirilstklam olmug ve igine dolan kumlardan agirlagmig
mayoyu soyup ¢ikariverirdi. Mayo pat diye yerdeki déseme tahtalarina diiger ve
insan hala titregsmekten kendini alamayarak yerdeki mayonun mavimsi seyrek
cizgilerini ¢igneyip kendini ondan kurtarirdl. Kabin ¢am kokardi. Hizmetimize
bakan ve gézlerinin gevresinden 15in gibi yayilan kirigiklar: olan adamcagiz ayak-
larimiz1 sokmamiz igin iistiinden buhar tiiten bir legen su getirirdi. Ondan 6g-
rendim Bask dilinde "kelebek” sézciigiiniin misericoletea oldugunu - en azindan
kulagimda béyle kalmig (sozliiklerde buldugum yedi sozciik arasinda en yakini
micheletea oldu). O giin bugiin bunu bellegimin camdan bir gézesinde saklam-
simdir.

3

Plage'in daha koyu renk, daha islak yaninda sular ¢ekilince kale yapmak igin
en elverigli kumun bulundugu yanda kendimi bir giin Colette adinda bir kiigiik
Fransiz kizinin yani baginda kumlari kazarken buluverdim.

Kasimda on yaginda olacakt, ben nisanda onumu doldurmugtum. Dikkati-
miz, ince uzun parmakli ayaginin ¢iplak tabaniyla bastigi, menekse rengi tirtikl
bir deniz kabuguna yénelmisti. Hayir, Ingiliz degildim. Keskin cizgili yiiziinii
basmus ciller sanki yesilimsi gzlerini hareliyordu. Bugiin oyun giysisi denilebile-
cek, kollari kivrilmig mavi bir fanila ile mavi 6rgii bir sort vard: tistiinde. Onu
ilkin bir oglan gocuk yerine koymugstum sonra da incecik bilegindeki bilezik ile
gemici sapkasindan kurtulup sarkan kahverengi burgu bukleleri karsisinda sag-
kinliga ugramistm.
~ Sonradan edinilmis, 6zel gretmen Ingilizcesi ile Paris Fransizcast karigimi
konugmasiyla, kug civiluist gibi hizla sakiyordu. Iki yil 6nce, ayni plage'da bir Sirp
doktorun tatly, giineste bronzlagmus kiigiik kizina enikonu génliimii baglamistim
ama Colette'i tamidigimda gergek iste buydu, hemen anladim. Colette Biarritz'de
rastladigim 6teki oyun arkadaglarimdan 6ylesine apayr goriiniiyordu ki bana.
Nedense benden ¢ok daha az mutlu oldugu ve daha az sevgi gérdiigii izlenimini
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bll'aktl ﬁstﬁmde. Narin, incecik tﬁyle— Bana avug dolusu/ elinde
rin drperdigi kolundaki bir moraru

korkung diisiinceler uyandirdi kafam- zlz'nmz;s kl.tl_r }s.ekerlet .ver.zrdz..
da. "Annem kadar aciyor ¢imdikle-  Bir giin, ikimiz de egilmig bir

yince" diyordu yengegteﬂ SO0z Cderken. denlz ylldlzl”a bakarken

Anneme laf arasinda birinin bir omuz ). . 9
silkisle soylerken duyduguma gore "des Colette'in bukleleri kulaglml

bourgeois de Paris" olan ana babasin- gldlkllyordu, birden bana

dan onu kurtarabilmek igin bir siirii doniip yanagumdan opiiverdi,
plan kuruyordum. Bunlarin ta Pa-

risten buralara mavili sarili limuzinle- Igimi saran duygular oyle
riyle geldiklerini (o giinlerde pek gézde ~ yogundu ki aklima ilk gelen
bir‘ seriiven sayiliyordu bu) ama Colet- “seni kiiciik maymun” demek
te'l kopegi ve 6zel 6gretmeniyle siradan

bir yolcu treniyle yolladiklarini bildi- oldu.
gimden Colette'in diis kirikligini ken-
dimce yorumladim. Képek, boynu ¢ingirakls, hi¢ durmadan kuyruk sallayan disi
bir tilki teriyeriydi. Sirf agka gelip Colette'in oyuncak kovasindan diliyle tuzlu
sulari yalayip yutardi. Kovanin tistiindeki yelkenler, giin batimi, deniz feneri
resmi hepsi aklimda da kdpegin adini bir tiirlii getiremiyorum, bu da fena halde
huzurumu kagiriyor. Biarritz'de gegirdigimiz iki ay boyunca Collette'e olan tut-
kum az daha kelebeklere olan tutkumu ge¢iyordu. Annem babam onunkilerle
tanigmaya pek hevesli olmadigindan, onu yalnizca kumsalda gériiyordum ama
hig aklimdan ¢ikmiyordu. Agladigini anlarsam i¢imde &yle bir keder uyaniyordu
ki gozlerime yaslar doluyordu. Zarif boynunda sirik izleri birakan sivrisinekleri
yok edemiyordum ama ona kabalik eden kizil sagli bir oglanla ¢ok basarili bir
yumruk kavgasina tutugabilirdim — yapum zaten. Bana avug dolusu, elinde tlin-
mug kiur sekerler verirdi. Bir giin, ikimiz de egilmis bir deniz yildizina bakarken
Colette'in bukleleri kulagimi gidikliyordu, birden bana déniip yanagimdan
opiiverdi. I¢imi saran duygular dyle yogundu ki aklima ilk gelen "seni kiigiik
maymun" demek oldu.

Bir altin liram vardi, kagma giderlerimizi kargilayacagini varsaytyordum. Bil-
mem onu nereye gotiirmek istiyordum. Ispanya'ya m1? Amerika'ya mi? Peru'nun
kuzeyindeki daglara m?> Carmen'in operadaki aryasinda dedigi gibi, "La-bas, la-
bas, dans la montagne”. Bir garip geceyi, okyanusun hi¢ durmayan giimbiirtii-
siine kulak vererek ve kagisimizi planlayarak gézlerim uyku tutmadan gegirdim.
Okyanus sanki yiikseliyor, kalkiyor karanlikta el yordamiyla araniyor sonra da
olanca agirligiyla yiiziikoyun yere kapaniyordu.

Asil kagigimuzla ilgili sdylenecek pek bir sey yok. Aklimda kalan bir iki imge
pargacigy, ben bir kesekdgidina katlanabilen bir kelebek agini ukistiricken onun
dayellebir kanadigarpipduran ¢adirin korunakli yaninda uslu uslu espadrillerini
giyisi hila goziimiin 6niinde. Bir de, ardimiza diigenleri atlatmaya ¢aligirken Ca-
sino yakinlarinda (ama tiimiiyle sinirlarin diginda) zifiri karanhk bir sinemaya
kapag atmamiz var. Oracikta dylece oturup ara sira Colette'in kucaginda usulca
ungirdayan kopek aramizda, el ele tutusup sinemada oynaulan kesik kesik, karli
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goriintiisii olan ama son derece heyecanli bir San Sebastidn boga giiresini seyre-
digimiz. Bellegimdeki son imge, 6zel 6gretmenimin beni elimden tutup ¢ekistir-
mesi. Uzun bacaklariyla adimlarini sanki kara haber veren bir ¢eviklikle atyor,
gergin cildinin altinda kararli genesi acimasizca oynuyordu. Oreki eliyle tutmakra
oldugu dokuz yagindaki erkek kardesim, goziindeki gozliiklerle egiliyor bana
minik bir baykus gibi hayret dolu bir merakla bakmak igin ikide bir kendini ileri
atip duruyordu.

Biarritz'den ayrilmadan edindigim minik anmalikar arasinda en hoslandigim
ne kara bir tagtan oyulmus kiigiik boga ne de uguldayan deniz kabuguydu; simdi
nerdeyse bir simge haline gelmis bir seydi — liiletagindan bir kalemlik, siis olarak
da iistiinde kristalden minicik bir gozdeligi. Insan tek goziinii kirpip bunu 6reki
goziine yaklagtirdiginda ve kirpiklerinin titresmesi de durunca, igerde bir tansik
gibi koyun bir fotografini, deniz feneriyle noktalanan bir dizi tepeyi gérebiliyor-
du.

Simdiyse nefis bir sey oluyor. Bu kalemlik ile gozdeligindeki kiigiik diinyanin
yeni bagtan yaratilma iglemi bellegimi son bir ¢aba gostermeye itiyor. Colette'in
kopeginin adini aklima getirmeye ¢abaliyorum — ve tamam iste, evet, o uzak
kumsallardan, ge¢misin piril piril yanan aksam kumlari dstiinden her bir ayak
izinin usul usul giinbauminin sulariyla doldugu o kumlardan yankilanarak ve
titreyerek yaklagiyor, yaklasiyor : Floss, Floss, Floss!

Eve dénerken, yol tistiinde Paris'e ugradigimizda Colette goktan donmiistii.
Orada, soguk mavigégiinaltindabozumsu kahverengi bir parkta son kez gérdiim
onu (yanilmiyorsam 6gretmenlerimiz ayarlamisti bunu). Elinde bir ¢ember ve
onu siirecek bir degnek vardi. Ustii bagy, her seyiyle son derece diizgiin, Parisli bir
sonbahar tenue-de-ville-pour-fillettes havasinda sikei. Ogretmeninin elinden al-
dig1 bir ayrilik armaganini, yalnizeca benim igin alinmig oldugunu bildigim bir
kutu badem sekerlemesini, kardesimin eline birakiverdi; aninda ¢ekip gitti, 1giklar
ve golgelerin iginden parildayan gemberine degnegiyle ik tik tk dokunarak be-
nim yam baginda dikildigim, kuru yaprak dolu bir havuzun etrafindan déniip
uzaklagti. Yapraklar bellegimde ayakkabilariyla eldivenlerinin derisiyle birbirine
karigiyor, giysilerindeki ufacik bir sey (belki Iskog sapkasindaki kurdele belki de
coraplarinin deseni), hild aklimin bir késesindedir, bana o zamanlar bir cam
misketteki gokkusagi sarmalini amimsatmigt. Bir yandan ¢evremde ¢emberini
cevire cevire gittikce hizlanarak déniip sonunda da birbirine kemerlenerek gegen
alcacik kavisli parmakliklarin yani bagindan ¢akil taslariyla kapli yola diisen uza-
mis golgeler arasinda yitip giderken sanki hild benimledir o yanardéner
rengérenk serap, tam olarak nereye yerlestirecegimi bilemedigim o sey. &

Ceviren : Ayse Nihal Akbulut

(Nabokov's Dozen) Penguin, 1958
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Her seyden once, bir dykii okuru ilgilendirmelidir ve dykii bu
ilgiyi yagamsal bir anlatim yolu araciligiyla saglar. Canlilik,
yenilik, ozgtinliik, bireysellik — tiim bunlar, tamamyla geleneksel
bir teknik aracihigiyla dile gelebilir ve sik sik gelirler de; aymi
zamanda sik sik yerlegmig bir teknigi ihlal ederler. Oykiiler
kuraldan daha biiyiiktiir.

BIR ILK SOZ

Sanatlarda her bagar: bireysel olarak gerceklestirilir; hiisnitkuruntuya ya da
ozleme dayali hicbir diisiince, hi¢bir arzu kanatlarini ¢irpma, "Nasil yapilir” ma-
kalelerine yonelik hicbir dikkatli okuma, higbir "Siz de yazabilirsiniz!" derslerine
kaydolma, ne denli giiven telkin eder bir bicimde ilan edilmis olursa olsun hi¢bir
formiil ya da sistem incelemesi, kendi iginde kisa 8ykii sanatindaki basari icin en
kiigiik bir giivence olusturmaz. Sonugta, insan 6ykii yazan olarak dogar, oykii
yazan haline gelmez; ¢agimizin ayirt edici 6zelligi, yazmanin bir meslek oldugu
konusundaki neredeyse isterik israr oldugundan, bu siirekli olarak yinelenmesi
gereken bir malumu ilamdir. Elinize bir dergi ya da gazete almayagoriin, bir yer-
lerde mutlaka uygun sekilde egitilirse herkesin iyi bir kisa 6ykii yazabilecegi ve
yazdig1 6ykiiden biiyiik paralar kazanabilecegi seklinde bir ilana rastlarsiniz. Du-
rum, iyi bir kanamayi kesici ilag gerekririyor. Ring Lardner'in Kisa Oykii Nasil
Yazilir? baglikli kitabinin ayni bagligr tagiyan egsiz 6nsozii gibi. Lardner sunu be-
lirtiyor : "Dogustan eczaci birisini biiyiik bir yazar yapacak bir okul bulamazsi-
niz.

Bu, kurmaca sanat: iizerine biitiin incelemelerin yararsiz oldugu anlamina
mi geliyor? Kesinlikle, hayir. Incelemeler arasinda iyi olani da vardur, kérii olan:
da; iyi incelemeler, istisnasiz olarak, yazarin kendisine bakmas: gerektigini; dnce-
likle, soyleyecek ilging ve anlamli bir seyi olup olmadigini gérmek igin kendi
imgelemi ile deneyimini, sonra da bunu en etkili olarak nasil sdyleyebilecegini
incelemesi gerekrigini israrla vurgularlar. Bu iyi incelemeler bir bagka seyi daha
vurgularlar : Yazmay: 6grenmenin tek yolu yazmakur ve galismak, daha gok ¢a-
lismak hemen hemen her sey demektir. Bu, 6ykii yazmanin 6gretilemeyecegini,
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ancak 6grenilebilecegini sdylemekle ayni kapiya cikar. Diirtii her zaman 6gren-
ciden gelmelidir. Onun iizerinde galigacagi ve bagka hig kimseye ait olmayan
kendi deneyimi vardir. Orenci, Conrad'in "anlagilmasi giig bir i¢ gereklilik"
adin1 verdigi seyden yola cikarak, eger gercek bir yazarsa, imgeledigi deneyimi
bicim kazanmaya zorlayacakur. Kendisini etkileyen bir olayin igerdigi geliskiye,
bir ¢ocukluk anisina, kendini yagam savasimina kaptirmig bir karaktere; bir kes-
kin yalnizlik anisina; bir utku zamanina, aydinlatc bir fikre, unutulmaz bir se-
riivene ilgi duyabilir — ilgi duydugu seyin ne oldugu 6nemli degildir. Bunu 6ykii
bi¢imine sokmaya caligir. Ayag tokezler, tekrar ve tekrar diiger; yardim alabilecegi
nokta da tam olarak budur. Bilge 6gretmen ona ne yapmayacagini soyleyebilir.
Ogretmen, teknikreki bazi haralara isaret edebilir. Bakig agisindaki tehlikeli bir
degismeyi, duygusal giigteki bir aksamayi, karakter yorumundaki bir inandiric
olmayis1 ya da olay orgiisii yapisindaki bir sagmalig1 gésterebilir. Bu, siki galisan
yazar adayinin séz konusu hatalar1 kendisinin bulmayacag: anlamina gelmez.
Ogretmen yalnizca bir danigmandir; elegtiride bulunacak olan, yaratict yaraunin
giiglitkklerine girmediginden belki de daha etkili olarak elestiride bulunacak olan
bir bagka beyindir.

Kendisi bir yaratici yazar olmayan 6gretmenin Sykiiciiye sdyleyecegi yararli
bir seylerinin olmasi bir paradoks gibi goriinebilir. Iyi gretmenin, elestirisinde
yaratict oldugu bazen unutulmaktadir. Bunun yan sira, bir dizi kitabiniz varsa,
her zaman elinizin altinda bir bagka danismaniniz var demeketir : Basarili profes-
yonel yazar. Zaman zaman o, isligine iyice niifuz etmenize izin verecektir. Henry
James'in 6nsozleri, Edith Wharton'un kurmaca sanati iizerine yazilari, Somerset
Maugham'in  kendi yapitlari iizerine igten degerlendirmesi, Katherine
Mansfield'in giinliikleri veya Nathaniel Hawthorne ya da Arnold Bennett - sa-
yilabilecek adlardan yalnizca birkagidir bunlar — bir 6grencinin onlara adadig:
caligmanin kargihigini cémertce verirler. Ve son olarak, yazma disiplininde, bitmis
yapita— ustalarin 6ykiilerine — ydnelik yakin, yogun dikkatten daha verimli hi¢bir
sey yoktur (yazmanin kendisi diginda!).

BIR OYKUYU OYKU YAPAN SEY NEDIR?

Bir kugsak once, kisa 6ykii sanau iizerine incelemelerde, bu tiiriin bi¢iminin
kusursuzluga ulagtirilmig oldugunu, 6ykii yazma ilkelerinin eksiksiz olarak 6nce
Edgar Allan Poe tarafindan agimlanip aydinlatldigini ve ardillarinin, yazar ada-
yina kurallar1 izlemekten bagka bir sey birakmayacak derecede kapsamli olarak
oykiiniin kaynaklarini kesfettiklerini varsaymak ortak bir tutumdu.

Yazar adayi elbette tema ile malzemede 6zgiin olmayr umabilirdi, ancak yap:
ve bigim oturmugtu. Kisa dykii, sone kadar kesin bir yazinsal bigimdi. Nasil
George Meredith, 6teki yonleriyle bir sone derlemesini andiran Modern Love igin
icat ettigi on alt dizelik kitay1 kullanirken sone yazmiyor idiyse, 6ykiiniin kural-
larini ihlal ediyorsaniz, 6ykii yazmiyorsunuz demeketi.

Bu bakis agisindan bigimin mantigs, bir Oklid 6nermesinin mantg: denli
giizel bir kesinlige doniisebilirdi. Gergekten de, bazi cogkulu kimseler bundan, bir
karakter 6ykiisiintin ancak karakreri agiga ¢ikaran bir diyalogla, bir olay 6rgiisii
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oykiisiiniin bir olayla ve bir atmosfer 6ykiisiiniin gevresel bir “parga”yla baglamas
gerektigi sonucunu ¢ikaracak denli ileri gittiler. Belli bir tiir elestirel mizag igin
Poe'nun "Philosophy of Composition"u agir1 sert bir ickiydi.

Tanimlamalar yoluyla belli 6geleri dista birakmak, 6ykiiciilere oranla elegtir-
menlerin daha ¢ok ilgilendikleri bir alisurma olmugtur. Hem elestirmen hem
oykiicii olan Poe'nun kesin ¢oziimleme konusunda olaganiistii bir kavrayisi vard..
"Halk Poe'yu hayal kuran insan tipi olarak degerlendirmistir,” diyor Padraic
Colum, "ancak onun zihniyle iligki kurmus olanlar hakl: olarak, elestirel yetileri-
nin imgelemsel ve yaratici yetilerinin ¢ok 6tesinde olduguna inanmaktadirlar.”
Poe'nun, Hawthorne'un Twice-Told Tales'i hakkindaki elestiri yazisinda ortaya
koydugu iinlii kisa 6ykii ¢6ziimlemesi, bir elestirmenin sundugu en yararli, ayn
zamanda da en ¢ok alinulanan ilke agiklamalarindan biriydi. Agikti, dogmartikti
ve kesin amaglari konusunda hayli bilingsiz olan bir sanata kesin hedef bilinci
getirdi. Ancak Poe kisa dykiiyii icat etmedi; onun sinirlarini da belirlemedi. Par-
lak bir bigimde onun sanatsal gerekliligini — hedefinin tekilligini, etkisinin tekil-
ligini — dile getirdi; bu, her yerdeki tiim iyi oykiiler icin gegerligini korumakta-
dir.

Kisa oykii Poe'nun ilkesine bagh kalip, gene de diizyaz: bigimlerin en esnegi
olmay: siirdiirebilir mi? Giiniimiizde birgok yazar, 6ykiiniin, yayincilarin ya da

Henry James'in 6nsozleri,
Edith Wharton 'un kurmaca
sanat tizerine yazilari,
Somerset Maugham i kendi
yapitlar iizerine igten
degerlendirmesi, Katherine
Mansfield'in giinliikleri
veya Nathaniel Hawthorne
ya da Arnold Bennett —
sayilabilecek adlardan
yalmizca birkagidir bunlar —
bir ogrencinin onlara
adadi$1 ¢calismanm
karsiligini comertge
verirler.

Somerset Maugham (1874-1966)
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elestirmenlerin zihnindeki tek kesin tiirden bagimsizlasmas: gerektigini 6ne siir-
diiler. "Amerika kisa dykiiniin iilkesi olmay: siirdiiriirse," diyor Ruth Suckow,
"sonunda kisa oykiilerini yitirecekeir." Elbette, yaratuci imgelemin her zaman
kuramcilarin ilerisinde olmasi, kendi kau disiplinine bagh kalmasi, Poe'nun
yapug: gibi bazen bagka yazarlarin izleyecegi belli bir 6riintiiyii belirlemesi ve
sonra yeni bir fethe dogru ilerlemek iizere o &riintiiyii bir yana birakmasi, sanatn
yasami demeketir.

Hig siiphe yok ki, kisa 6ykiiniin benimsedigi "yeni ézgiirliik” biiyiik oranda
kotilye kullanilmigtir. Ehliyete degil, bigim duygusuna gereksinimi olan disip-
linsiz yazarlarin eline bir ehliyet vermektedir. Amaglarini gergekten diisiinmemis
olan, ancak yalnizca denetim altinda tutulan bir sayiklama, diisiince ve animsama
selini sinir ve se¢im tanimaksizin serbest birakma firsat1 isteven yazarlara 4deta bir
mazeret sunmaktadir. "The Forum"un yayin yénetmeni Henry Goddard Leach,
aca aal sundan yakinmaktadir : "Dergi ve seckilerde giderek daha ok sayidaki
oykii, olay érgiisiinden ve insan ‘deneyiminin en normal temalarini bile isleme
becerisinden yoksun gériiniiyor ve yalnizca kabataslak karakter gizimleri, anormal
davranig ¢6ziimlemeleri ya da egzantrik tislup sergilemeleri haline geliyor." Leach,
olay 6rgiilii ve anlamli eski usiil bir 6ykilye duydugu 6zlemi itiraf ediyor.

Gene de, Leach'in eski usiil 6ykiilerden yoksun kalma olasilig1 yok gibi. Cok
fazla var bu eski oykiilerden. Oykiiciiler, tiim kurmacanin islevinin bir 6ykii an-
latmak oldugunu ve kurmacanin amacinin eglendirmek oldugunu unutsalar, esef
verici bir sey olurdu bu. Ancak "oykii" ile eglence yikeyfi olarak sinirlamayalim.
Goddard, dergileri dolduran bog, makine yapimi, "yapmacik” éykiilerden de, tam
olarak belli bir formiilii izleyen (bir bas karakter mutlu sona giden yolda birbiri
ardi sira birgok engelin tistesinden gelir) ancak siirahiler kadar igi bog 6ykiilerden
de esit derecede yakinabilirdi.

Bir 6ykii yalnizca bir epizod, bir ¢izim, "dondurulmug bir an" bll’ deneme ya
da maskeli balodaki bir senfonik siir midir diye ¢ok fazla end1§eye kapilmayalim.
Oykiiniin, her yerde tek bir merkezi amaca bagli kalmasi, etkisi agisindan tekil
olmasi, olay, karakter ya da ortamin imgelemsel kavranisinda sanatsal agidan
tatmin edici olmasi ile ilgilenelim.

OYKUNUN YAPISI

Isin aslina donecek olursak, bir 6ykii bir anlatidir ve tiim anlaular olaylarin
dile getirilmesidir. Anlat: yalnizca verili olaylarin aktarimindan — yalmizca bun-
dan — olusuyorsa, ona anekdot adin: veriyoruz. Somerset Maugham, okurlarina
anekdotun kurmacanin temeli oldugunu unutmamalarini animsatmugtir. Ancak
‘kisa 6ykii yalnizca bir durumun dile getirilmesinin 6tesine geger. Oykii, olaylarini
bir biitiin olugturacak bicimde bir araya getirir, sanatginin hissettigi ve okur igin
amaglanan bir bagat etkiyi iretecek tarzda onlari seger ve diizenler. Burada
Poe'nun sozlerini aktarmak kaginilmaz hale geliyor :

Becerikli bir edebiyat sanatgist bir masal kurar. Bilge bir insansa, diisiincele-
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rini olaylarina uyacak bicimde diizenlemez; ancak 6zel bir 6zenle, islenecek olan
benzersiz ya da tekil bir ezkiy: zihninde olusturduktan sonra, bu olaylan yaraur;
ancak bu olaylari, énceden diisiiniilmiis etkiyi olusturmasina en ¢ok yardimc
olacak tarzda bir araya getirir. Eger baglangig ciimlesi bu etkiyi ortaya ¢ikarmaya
yetmiyorsa, ilk adimda bagarisizliga ugramig demekeir. Biitiin kompozisyonda
dogrudan ya da dolayl: olarak 6nceden saptanmig tasarima yonelik olmayan hig-
bir sozcitk bulunmamalidir. Ve bu yolla, béyle bir 6zen ve beceriyle, sonunda onu
benzeri bir sanatla diigiinmiis olan kisinin zihninde eksiksiz bir tatmin duygusu
birakan bir tablo gizilmis olur. Agir1 kisalik, siirde oldugu gibi 6ykiide de istisnai
bir durumdur; ancak agir1 uzunluk daha da kaginilmasi gereken bir seydir.

Karakter, eylem ve ortam. Poe bu paragrafta "ekonomi” ve
"vurgu" sozciiklerini kullanmasa da, bu

o nitelikleri her ciimlesinde ima eder. Yal/-
okurun ilgisini insanlarin mizca sonug tizerinde etkisi olacak olaylar
niteliklerine cekmek midir? kullanilmalidir. Etkinin kendisi en eksik-
siz tatmini saglamalidir. Yagamin kendisi
— ya da yagsamdan bir "kesit" — ekonomik
ilgisini karmagik bir olaylar  ya davurgulu anlausal bir etki saglayamaz
agina ¢ekmek amacinda ~ Veya ancak rastlanu sonucu saglayabilir.
Oykii yazan bir segme siireci araciligiyla
kendi &riintiisiinii dayatmalidir : Oyki
ruh halini ya da atmosferi tarihinin baglarinda birgok &ykiiciiniin
dile getirmek amacinda bastan sona izlemeyi kabul etmedigi, yal-

nizca iginde bagibos gezindigi bir siiregtir
?
midir bu.

Opykiiniiziin asal amaci,

Yoksa asal olarak okurun

midir? Ya da asal olarak bir

Ne yapmak istediginize karar verme-
diginiz siirece, segim yapamazsiniz. Oykiiniiziin amac: nedir? Bu soru bizi kisa
dykiiniin ii¢ temel 6gesine gotiiriir : Karakter, eylem ve ortam. Oykiiniiziin asal
amaci, okurun ilgisini insanlarin niteliklerine ¢ekmek midir? Yoksa asal olarak
okurun ilgisini karmagik bir olaylar agina ¢ekmek amacinda midir? Ya da asa/
olarak bir ruh halini ya da atmosferi dile getirmek amacinda midir? Bu 6gelerin
siralanmasi, sizi biitiin dykiilerin bu tig béliim altinda simiflandirilmas: gerekeigini
diisiinmeye yoneltmesin. Bunlar yalnizca yazarin odak noktasini belirlemek agi-
sindan yararhdir. Bu 6gelerden herhangi biriyle ilgili "saf" bir 6rnek bulmak
giigtiir. Giiniimiizdeki birgok yazarin bunlar arasindaki ayrim konusunda Robert
Louis Stevenson kadar dogmatik olacaklar: kuskuludur. Stevenson'un yasaméy-
kiisii yazari Graham Balfour sdyle yaziyor :

Ya o giin ya da o siralar bana sunu séyledigini gok net olarak animsiyorum :
"Bildigim kadariyla, 6ykii yazmanin iig yolu, yalnizca ii¢ yolu vardir. Bir olay
orgiisii alabilir ve karakterleri ona uydurursunuz ya da bir karakter alip o karaketeri
gelistirecek olaylar ya da durumlar segebilirsiniz veya son olarak — bunu agikla-
maya gahgirken biraz sabirli olmalisiniz — (burada eliyle sanki bir seye sekil veri-
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yormus ve ona ana hatlariyla bi¢im kazandiriyormusg gibi bir hareket yapu eliyle)
"belirli bir atmosferi alabilir ve eylemle kisilerin onu dile getirmesini, gergekles-
tirmesini saglayabilirsiniz. Size bir 6rnek verecegim : "'The Merry Men' adli 6y-
kiim. Bu 6ykiiye Iskogya'nin bati kiyisindaki adalardan biriyle ilgili bir duyguyla
basladim ve tedrici olarak 6ykiiyt, kiyinin bende yaratug: duyguyu dile getirecek
sekilde gelistirdim."

Bazi kuramlar dérdiincii bir "6ge” tizerinde dururlar — zema — ve temel amaci
yasam hakkinda bir hakikati agiga gikarmak olan bir tiir 6ykiiye isaret ederler.
Ancak okunmaya deger biitiin Sykiilerin altta yatan bir anlamlari, anlatida ima
edilen yasamla ilgili bir yargilar1 vardir (olas: bir istisna salt seriiven 6ykiisii ola-

bilir; Wilkie Collins'in "A Terribly Strange
Bed" adl oykiisiiniin yegine “temas1”, tu-
haf bir kumarhanede kumar oynayan geng
kumarbazlarin olasilikla baglarinin belaya
girecegidir). Douglas Bement "Weaving
the Short Story" adli yazisinda, kisa oykii-
niin tema'sint ¢ozgiye; eylem, karakter ve
ortam't ise kisa Sykiiniin kendisi olan do-
kumanin atkisina benzetirken oldukca du-
yarli ve zekice bir sey yapmakradir.

Gergek su ki, hemen her iyi 6ykii tiim
bu 6geleri sanatsal bir biitiinliik i¢inde bir-
lestirir ve bir yanilsamaya kapilan okur, ya-
zarin odak noktasinin hangisi oldugunu
sormaz kendisine. Bununla birlikte, s6z
konusu odak noktasini hisseder ve yazar

Gergek su ki, hemen her iyi
oykii tiim bu ogeleri
sanatsal bir biitiinliik icinde
birlestirir ve bir
yanilsamaya kapilan okur,
yazarm odak noktasinm
hangisi oldugunu sormaz
kendisine. Bununla birlikte,
soz konusu odak noktasini
hisseder ve yazar adayimin
bu noktay: arastirmaya

adayinin bu noktay: aragurmaya girigmesi
yararh olur. Bu derlemedeki* éykiilerin her
birine doniip kendinize su soruyu sormaniz
yararli bir aligtirma olacakuir : Yazarin basat fikri nedir? Asal olarak karakeerle mi,
ortamla mi, temayla mi, yoksa bu 6gelerin iki ya da daha fazlasiyla mu ilgilen-
mektedir?

Sozgelimi, hig siiphe yok ki, "Bir K6y Doktorunun Elyazmasi"nda Jean
Blin'in kiigiik oglu hakkinda yazarken, Anatole France temel olarak dhi bir go-
cugun portresini sunmakla ilgileniyordu. Bir bilim adaminin mesafeli tutumu-
nun, vaktinden 6nce olgunlagmis bir ocugu nedensiz yere yok eden 6liim man-
zarast kargisinda nasil sarsildigini bize gostermekle de ilgilenmektedir. "Taking
the Veil"de Katherine Mansfield temel olarak, bir aktére "tutulma"nin neden
oldugu agir1 hiilya hali icindeki geng bir kiz1 sunmakla ilgilenmektedir. Ancak O.
Henry'nin "Roads of Destiny"sinde, Munro'nun "Lady Packletide's Tiger"inda
ya da Hawthorne'un "Mr. Higgenbotham's Catastrophe"unda, temel olarak ka-
rakter ya da yerle degil, ne oldugu ile ilgileniriz. "Ortam" ya da "atmosfer” dykii-
siiniin, deyim yerindeyse atmosferin bag karakter oldugu 6ykiiniin agik bir érne-
gini bulmak giigtiir. Baz1 okurlar agisindan, "bélgesel” 6ykii adi verilen 6ykii,
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girigmesi yararl olur.
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olaylar ya da kisiler agisindan degil, mekin ya da zaman izlenimi agisindan il-
gingtir. Ornegm, Josephine Johnson'un "Arcadia Recalled"u, bir ciftlikteki pas-
toral bir yazi canlandirir; James Still'in "Job's Tears"1 ise, dagda yasayan kiigiik
bir ailenin, zor bir kigi gegirirken yasadiklarini canli bir betimlemeyle bize sunar.
Ancak bunlardan herhangi birini "atmosfer 6ykiisii” olarak adlandirmak, belki de
gereginden cok etiketlere bagl kalmak anlamina gelecektir.

Walter Edmond'un "Blind Eve"inde, yazar asal olarak gegmis zamanlarin
animsanmasiyla mi1 — deyim yerindeyse, atmosferle mi ilgilenir, Perry Joslin'i
neyin harekete gegirdigiyle mi yoksa Perry ile kor Eve'in kisilikleriyle mi? Ve
"Mrs. Ripley's Trip"de Hamlin Garland asal olarak Middle Border't betimle-
mekle mi, bir kadinin nasil istedigi yolda yiirtidiigiini anlatmakla mi, yoksa Jane
ve Ethan Ripley karakterlerini yorumlamakla mu ilgilenmektedir? Bu sorular, bir
oykiiyli bu sekilde pargaladiklar: i¢in biraz ukalaca goriinebilirler, ancak 6gren-
cinin dikkatini odak noktas: iizerinde sabitlestirmesine yardimci olacaklardr.

OLAY ORGUSU

Oykunuzun amacinn ne olduguna karar verdikten sonra, bir sonraki soru-
nunuz tasarim sorunudur : Olaylarin diizenlenmesi ya da eylemin plan't. Olay
orgiisii eylemin kendisiyle ya da fikirle 6zdeslestirilmemelidir. Olay 6rgiisi, 6y-

kiiniin taslagidir; bazi amarorler — sezgisel

Gorecegimiz gibi,  olarak mimar olanlar — onu tiimiiyle goz
geleneksel bykii adini al:dl eder. Go.r‘e.cegm}lz gﬂlbl, gelen"eks"el“oy"—
T kii adini verdigimiz dykiide olay orgiisiinii
verdigimiz oykiide olay gostermek, bir durumu ¢ézmekten ¢ok onu

Orgiisiinii gostermek, bir ~ sunmakla ilgilenen modern &ykiilerin olay
orgiisiinii géstermeye oranla gok daha ko-

o laydir. Ancak geleneksel ya da "modern”
sunmakla ilgilenen modern  piiriin iyi sykiilerde tasarim vardir. Once
oykiilerin olay orgiisiinii geleneksel bigim iizerinde duralim.

Yalnizca olaylarin birbiri ard: sira sira-
landig: anlaulardan ayirt etmek amaciyla,
kolaydir. Ancak geleneksel  dramatik anlaulara kisa dykii adini veriyo-
ya da "modern” biitiin iyi ~ ruz. Dram, insan dogas: bir giigle caugma
ya da garpisma halinde oldugunda meyda-
na gelir. Bu ¢arpismadan olay orgiisii ya da
tasarim dogar. Savagim tamamiyla kisinin
kendi iginde olabilir : Cehov'un "Act" adli 6ykiisiinde bir taksi siiriiciisii olan
Iona Potapov, oglunun 6limii nedeniyle aci igindedir; Arnold Zweig'in "Pa-
ket"inde Dr. Rohme kararsizliginin, sevgilisinin kendisinden yiiz ¢evirmesine yol
agacagindan korkmaktadir; Sherwood Anderson'un "Sophistication"inda
("Cokgormiigliik”) bir oglanla bir kiz ruhsal olgunluga ve birbirlerini anlamaya
dogru bir savagim verirler. H. H. Munro'nun "Mrs. Packletide's Tiger"inda sah-
nedeki spot i¢in birbiriyle yarigan iki bayanin eglendirici gosterisini izleriz; Su-
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durumu ¢ozmekten cok onu

gostermeye oranla ¢ok daha

oykiilerde tasarum vardir.
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dermann'in "New Year's Eve Confession"inda ayni kadina 4gik olan iki erkekle
ilgili hep islenen bir durumun ok ustalikli bir ¢esitlemesi s6z konusudur. Ve
gogunlukla savagim bir karakter ile doga giigleri arasindadir — fiziki ¢evre, kamu
goriisii, gelenek, Oliim ya da Yazgi adini verdigimiz hitkmedici giig. James Joy-
ce'un "A Little Cloud"unda, kiigiik Chandler'in yavan ev yagaminin sinirlayict
baglarina kargt verdigi sonugsuz savagimi goriiriiz; Ambrose Bierce'in "One of the
Missing"inde bir asker Oliim'e karsi savasir ve savagt yitirir; Silone'nin "Tu-
zak"inda bir liberal, fagizmin giiglerine karg: miicadele eder.

Kimi zaman gercek savagim ya da gergek "6ykii" daha belirgin bir ¢catismanin
arkasina gizlenmigtir. Garland'in "Mrs. Ripley's Trip“indeki ger¢ek catisma karn
ile koca arasinda olmaktan ok, onlarin her ikisiyle kdy yasaminin kat1 yoksullugu
arasindadir. Marjorie Rawling'in "The Pardon"unda gergek ¢atisma bagislanan
mahk@m ile karisi arasinda olmaktan ¢ok, mahkim ile onu yalniz bir toplumdis:
kisi haline getiren toplumsal goriigiin baskisi arasindadur.

Geleneksel 6ykiide bu ¢ausmadan gelisen tasarim olduk¢aiyi tanimlanmug bir
bigim alir : Oykiiniin baglangicinda, ana karakterin kargug baslangic durumu
sunulur. Orta kisimda ya da 6ykiiniin ana bélimiinde bizi doruk'a (climax) go-
tiiren yiikselen eylem ya da kargit giiciin ya iistiin geldigi ya da yenildigi nokta
bulunur. Bu dorugun yalnizca yapisal olduguna dikkat ediniz; duygusal ilgi do-
ruguyla cakisabilir de ¢akigmayabilir de. Doruk, ayni zamanda eylemin diigmeye
basladig1 doniim noktasi'ni da gosterir. Oykiiniin sonunda, anlauy: bitiren sonu¢
(denoument) ya da sonucu belirleyen eylem s6z konusudur. Bazen 6ykiiniin an-
lamini gésteren bir son (sequel) ya da sonu¢ durumu (aftermath) da vardur. Ilging
bir son, Ring Lardner'in "There are Smiles"inda goriilebilir. Burada 6ykiiniin
kendisi, bir trafik polisinin, diizeltilmesi olanaksizderecedesavruk araba kullanigt
kaginilmaz bir tragedyaya yol agan gekici bir kiza duydugu giderek artan ilgi
hakkindadir. Son, tragedyanin polisin ruh halini nasil derinden etkiledigini gor-
diigiimiiz ii¢ paragraflik kisa bir béliimdiir.

Kisa 6ykii tarugmalarinda, bu tasarimi grafik olarak tek bir cizgiyle temsil
etmek yaygin bir uygulamadir; ¢izgi, baslangic durumu ile baslar, tigte ikilik bo-
lim boyunca doruga dogru yiikselir ve son tgte birlik bélimde sonugla gene
baslangigtaki diizeyine doner. Cizimler yapmaktansa, 6grencinin bu derlemedeki
hangi dykiilerin boyle bir tasarimi dogal olarak kabul ettiklerine karar vermesi ve
degisim evrelerini 6zetleyen paragraflar yazmasi yararli olacakur.

ORUNTUSU GELENEKSEL OLMAYAN OYKU

Ogrenci, birgok modern 6ykiiniin geleneksel Sriintiiye uymadigin gérecek-
tir. Tek bir durum sunup sonra bunu ¢6zmek yerine, bir 6ykii bir ¢6ziim getir-
meye kalkismaksizin, yalmzca 6nemli bir anla ya da bir durumu, karakterin ya-
samindaki bir bunalimi aydinlatmakla ilgili olabilir. Bazen, dykiiniin ima ettigi
sey, bir ¢oziimiin o/madigi ya da deneyimi kaydetmenin yeterli oldugudur. Bu,
bazi kuramcilarin 6ykii adini vermeyi kabul etmedikleri tiir 6ykiidiir. Derleme-
mizde bu tiir birkag 6ykii yer almaktadir. Ancak bunlardan her biri okurun uy-
gunluk duygusunu tatmin eden bir sanatsal tamamlanmuglik ilkesine uymaktadir.
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James Joyce, Adrienne Monnier ile (Odéon, Paris, 1938)

William Saroyan'in "A Cold Day"inde geng bir adam San Francisco'nun ¢ok
soguk oldugundan, iyi bir 6ykii yazilamayacak kadar soguk oldugundan aci aci
yakinan bir mektup yazar; bu yiizden 6ykii yerine bir yakinma yazar. Ancak ya-
kinma kendi iginde bir sanartsal biitiindiir; yari mizahi bir éfkeye 6zgii benzersiz
bir etkiyi akraran, bir yazar ile gevresi arasindaki miicadelenin betimlemesidir.
Hemingway'in "After the Storm"unda, bir sahil serserisinin, bir deniz kazasindan
hemen sonra iginde &liller bulunan, batmig bityiik bir yolcu gemisinin igine girme
abasi anlatlir. Karmagik bir 6rgii yoktur; serseri igeri girmeyi bagsaramaz, ancak
oykii ilettigi soguk dehset ve para hirst duygusuyla biitiindiir. "Your Obituary,
Well Written"da Conrad Aiken, kosullarin karmagik hale getirilmesiyle degil, iki
duyarl: insan arasindaki bir farkina varma anini, bir "yakinlasma"y: canlandir-
makla ilgilenir.

Bu tasarim sorunu iizerine son bir s6z daha séyleyecegiz. Basarili bir kisa 6ykii
yazari bir zamanlar bana, ykii yazmaya yeni baglayan kisi i¢in tasarim sorununu
kavramanin iyi bir yolunun, gok begenilen bir ya da iki 6ykiiyii alip onlar: kopya
etmek oldugunu soylemisti. Bir 6ykiiyii kitaptan ya da dergiden daktilo edilmis
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sayfalara tasima geklindeki sikici is, ona gore, oran ve bi¢im konusunda elkitap-
larindaki tiim 6zetlerden daha gok seyi agiga ¢ikaracakur.

OYKUNUN EYLEMI

En genis anlamuyla eylem, dykiide vuku bulan ve onu anlatmaya deger kilan
seydir. Temaniza karar verdiniz, tasaiminizi aklinizda olugturdunuz ve simdi
oykiiyli yazma sorunuyla kargt karsiyasiniz. Seriiven oykiilerinde oldugu gibi,
oykiiniin ana ilgisi olayda yauyorsa, bu eylem biiyiik 6l¢iide fiziksel ve disa déniik
olmak durumundadir. Ana karakteriniz, kurtulmaya ¢alisug: gii¢ bir durum
igindedir. Oykii onun, déniim nokrasi ya da doruga kadar birbiri ard1 sira gelen
basarisizliklarinin ya da bagarilarinin bir kaydidir; déniim noktasinda konu iyi ya
da kortii bir sonla son bulur. C)rnegin, Ambrose Bierce'in "One of the Mis-
sing"inde ana durum, asker Jerome Searing'i bir tuzaga yakalanmus, diigen ke-
resteler alunda hapsolmus olarak gosterir. Kendisine geldiginde, bu durumdan
kurtulmaya ¢aligir. Sonra yeni bir tehlike ortaya ¢ikar : Yikinular altinda kalmug
olan tiifeginin dogrudan kendisine gevrili oldugunu fark eder. En ufak bir hare-
ketinin tiifegin patlamasina yol agacagini bilmektedir. Bir kurtarma ekibini bek-
lemek tizere miicadelesini yarida birakir ve uyumaya ¢aligir. O sirada bir bagka
tehlikeyle kargt kargiya kalir; etrafta kagisan farelerin tiifegin tetigini harekete ge-
girme olasiliklar1 vardir! Yeniden gabalarina déner, tiifegin patlamasi durumunda
mermiyi yolundan ‘saptiracak bir tahta parcasi ayarlamaya ¢aligir. Bu plan da ba-
sarisizliga ugrar. Sonra, umutsuzlugun yol agug dinginlikle, bu kararsiz bekleyisi,
kendisini vurarak sona erdirmeye karar verir. Tahta parcasini tetige dogru firlat-
maya caligir ve son ironi! patlama olmaz, ¢iinkii #ifek zaten bostur! Ancak asker
bunu bilmez; yazarin alayc bir dille belirttigi gibi, tiifek islevini yerine getirir.

Bu tiir 6ykiileri dikkatle inceleyerek ¢ok sey 6grenilebilir. Yazarin okuru sii-
rekli olarak, birbirini izleyen her geri ¢ekilme ve ilerlemenin sonucu hakkinda
muallakta tuttugunu goreceksiniz. Okur daha sonra ne olacagini bilmek ister. Bu
sorunun siirekli olarak okurun zihninde tutulmasi, dykiiniin dramint olugturan
aracur. Yazarn olaylarini siirekli olarak yineledigine ve cesitlendirdigine de dikkat
ediniz — bir yandan, yeni tehlikeler yaraup — ana karakrerin iginde bulundugu giig
durumu hep akilda tutarak, 6te yandan da bunlari hep ustaca degistirerek.

Gergekten de, ilgi odagini ister olay ister karakter ister ortam olustursun,
ogrenci iyi dykiileri ne kadar gok ¢oziimlerse, o kadar ok yineleme'nin 6ykii an-
latmanin temel bir ilkesi oldugunu fark edecektir. Uzman yazar asla herhangi bir
noktanin atlanmasina izin vermez, asla okurun bellegine ¢ok fazla giivenmez.
"Séyledigim gibi," der 6ykiicii ve bize yeniden anlatsr.

- Oykii yazmaya yeni baglayanlar, ¢ogunlukla karmagik &ykii adi verilen 6y-
kiilerde eylemin ustalig: karsisinda hayrete diiserler. "Nasil olay orgiileri 'diigi-
niiyorsunuz', nasil beklenmedik durumlar ve bunlara sagirtic1 ¢éziimler uydura-
biliyorsunuz?" Bunun gergek bir yamit1 yoktur. H. C. Bunner, O. Henry ve H.
H. Munro gibi yazarlarin, Galsworthy'nin umulmadik sonlu 6ykiiler adin1 ver-
digi tiir 6ykiilere yonelik dogal bir yetileri var gibi goriinmektedir; sanki duru-
mun tuhaflig1 iizerinde negeyle oynamak i¢in canli ve merakli bir icgiidiileri var-
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dir. Onlarin 6ykii anlatma sezgileri bu yonde islemigtir. Yalnizca ustaca buluglar,
yalnizca sagirucilik kendi i¢inde gorece énemsiz bir niteliktir. En iyi ykiilerinde
O. Henry ile Munro ve yazinsal patlamalari temel alan herkes bize sagirticiliktan
fazlasini verir. Yagam hakkinda ilging bir seyler, onlarin goriisiinii agiga ¢ikaran
bir seyler séylerler.

Bu ana kadar tek bir tiir dykiideki — dig olayin temel ilgiyi olusturdugu &y-
kiideki — eylemi ele aldik. Ancak surasi agik ki, birgok biiyiik dykiide dis "fiziksel"
olay gergek 6ykii degildir. Gergek eylem igeridedir; gergek dram, karakterlerin
zihinlerinde ve yiireklerinde yasar. Poe'dan bu yana kisa 6ykiideki en biiyiik ge-
lisme ve bu gelismenin katkilar1 "psikolojik” olanaklarin taninmasindan gelmis-
tir. Insanlarin diinyada yapug sey, cogunlukla onlarin ne olduklarindan daha az
ilgingtir; Sherwood Anderson, Cehov ve D. H. Lawrence gibi yazarlarin biitiinciil
amac kisilik alanini kegfermektir. Lawrence'in "The Blind Man"inin dis eylemi
yalindir : Bir adam ile karisi bir ziyaretgiyi beklemektedirler; ziyaretgi gelir ve
geceyi birlikte gegirirler. Ancak bu tg kisilik, birbirlerine giiglii tepkilerde bulu-
nurlar ve Lawrence onlarin iliskilerindeki drami anlatmakla ilgilenir. Gergi bir
sey, son derece ilging bir sey olur, ancak bu ruhta gergeklesen bir seydir. Conrad
Aiken'in "Your Obituary, Well Written"inda, dis eylem son derece yalindir : Bir
erkekle bir kadinin kargilagmas: ve bir gay partisinde ikinci kez bir araya gelmeleri.
Ancak gergek 6ykii, bu bulugsmalarin en azindan erkek igin nasil yasaminin "ye-
tersiz giiri"nin yogunluk kazandigi anlar oldugunun agiga vurulmasidir. Hig
kuskusuz, dis eylem ana ilgileri olay olmayan 6ykiilerde sik sik kargimiza ¢ikar.
Sozgelimi, Ferner Nuhn'un "Ten"inde. Bir ¢ocuk elli sent kazanir, bunu kaybe-
der, sonra yeniden bulur. Cocugu eylem dolu iki giin boyunca izleriz, ancak il-

Ustee : Anton Cehov, 1890 (1860-1904). Sagda:
D. H. Lawrence (1885-1930; resim, K. Merrild)
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gimiz cocugun ne yapngindan cok,  Oykiisiinii bir sahneler dizisi

kendi 6nemli meggalelerine dalmig L
lus landueil R olarak diisiinmek yazara yardimci
gocuklugun canlandiriimast uzerin-

de yogunlagir. olabilir, sanki oykiiyii bir izleyici
Neyse ki, iyi dykiilerde eylemi  kitlesinin oniinde bir sahnede

tasarlamanin bir formiilii yokeur. . D .
Her Gykiinin kendi canl Yki§iligi ser gileyecekmis gibi. Bu sekilde

vardir. Bir seriivenciyi gergin bir  degerlendirildiginde, yazar
bekleyise yol agan bir dizi bunalim- oykiistiniin dogal olarak,

dan gegirmek bagska; insan iligkileri- < .
nin sigliklariile derinlikleri arasinda dogrudan salnelenebilecek

bir kesif yolculugu yapmak baska.  epizodlar — zaman, yer ve eylem

Bununla birlikte, bir iki sorun iize- birligi olan sahneler — ile dykiiyii

;ﬁgﬂ;:ﬁ:’myelerde bulunmak yarark bir yerden oOtekine tasiyan, deyim

(1) Dramatize edin, szetlemeyin. yerindeyse "hareketli sahneler”e
Yazmaya yeni baslayan yazarlanin ik pgliindii iinii gorecektir.
cabalar1 hemen her zaman bir 6ykii
anlatmak yerine, oyki hakkinda
anlatmak'ur. Oykii sunulmalidir; dykii eylem igindeki karakrerdir. Ilk 6ykii ola-
silikla ¢ok daha uzun bir 6ykiiniin 6zeti olacakuir. Yazar 6ykiiyii etkili olabilecegi
noktayla sinirlamay1 basaramamugtir ve bir karakteri ya da olay: agiga ¢ikaracak
yerde onlari betimlemek amaciyla oldukga fazla sifat ve zarf kullanir. Ustiin ye-
tenekli beysbol aticisinin besinci devrede elenerek iizgiin bir bicimde sahay: terk
ettigini sdyler. Bize aticinin, taraftarlarin yuhalamalar: arasinda gegip gitmesini,
gozlerinin yeri incelemesini, dudaklarinin hognutsuzluk iginde hareket etmesini,
eldiveninin sallanmasini géstermez.

Opykiisiinii bir salineler dizisi olarak diisiinmek yazara yardimci olabilir, sanki
oykiiyi bir izleyici kitlesinin &niinde bir sahnede sergileyecekmis gibi. Bu sekilde
degerlendirildiginde, yazar 6ykiisiiniin dogal olarak, dogrudan sahnelenebilecek
epizodlar — zaman, yer ve eylem birligi olan sahneler — ile 6ykiiyt bir yerden
otekine tagtyan, deyim yerindeyse "hareketli sahneler"e béliindiigiinii gorecektir.
Suckow'un "Golden Wedding"inde, ilk "sahne" Willey'leri evlerinde evlilikleri-
nin altin y1ldéniimiinii kutlamak igin hazirlanirken sunar; ikinci "sahne" ogullar
George'un evine kizakla gidisleri ve oraya variglaridir; sonra uzun aksam yemegi
ve kutlama sahnesi gelir; yeniden eve doniis; eve yolculuk ve yasl ¢iftin yatmaya
hazirlandiklari son sahne.

Boyle bir ¢éziimleme yalnizca yapiyr goz oniinde bulundurmak agisindan
yararlidir ve bir 6ykiiyii biiyiik 6ykii yapan ustaca yorumla higbir ilgisi yokrur.
Ve oykiilerin ille de bu tiir bir ¢6ziimlemeye elvermeleri gerekmez. Sézgelimi,
Frances Newman'in "Rachel and Her Children"inda gergek sahne — bir cenaze
toreni — yalnizca "ortam”1 olugturur; buna kargin dykiinin kendisi Mrs. Over-
ton'un alayci diisiinceleri ve yagamini yeniden gozden gegirisi ile aktarilir. Gene
de, "sahne" ¢ercevesinde yapisal ¢oziimleme ¢ogu zaman, yazar adaylarinin 6y-
kiilerini doldurduklar: gereksiz yorum, agiklama ve ahlak¢ihg: ortadan kaldir-
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mada yararli olacakur. Ayni zamanda gii¢ gegisler sorununu ¢ézmeye yardim
edecektir. Yazar, oykiisiinii bir yerden 6tekine nasil gotiirecegini merak edecek ve
¢ogu zaman bunu yapmak zorunda olmadigini kegfedecektir. Gegisler hakkindaki
en lyi tavsiye, diyor taninmug bir yazar, "onlari goz ard1 etmektir”.

(2) Nasil Baglamali? Bu noktayla ilgili 6nerilerin olasilikla yarari olmayacakur.
Oykii yazarinin yapug: sey, aklindaki kisa dykiiye baslamanin dogal, kaginilmaz
yolunu aragtirmaktir. Cogu zaman arayis bir diizine girisimi gerektirecek ve agilig
paragraflari tekrar tekrar reddedilecektir. Kimi zaman 6ykii hi¢ baglamaz ve ge-
lecekteki bir deneme adina bir yana birakilmasi gerekir. Oykiileri 6ylesine rast-
lanusal goriinen F. Scott Fitzgerald, iglige girmemize olanak taniyan o ¢ok seyrek
yazilarindan birinde kendi yanhs baslangiclarini biyiileyici bir bigimde anlat-
mugtir.'

Bu derlemedeki 6ykiilerin baslangiglarini incelemek, kisinin kendi 6ykiisiine
baslamasi konusunda yardimci olmasa da, ilging olacakur. Bircok iyi dykii gibi
"Golden Wedding" de bir diyalogla baglar — dikkati ¢ektiginden, eylemi baglat-
ugindan ve karakteri agiga ¢ikardigindan, iyi bir baslangigtir bu. "Deep Water
Man", karakter hakkindaki bir ifadeyle baglar. "The Horses" da. "One of the
Missing" ve "After the Storm" gibi birgok 6ykii, eylem icindeki karakterle baglar.
Bazi 6ykiiler daha ilk ciimlede tiim &ykiiniin amacini ortaya koyarlar, "Mrs.
Packletide's Tiger"da ve "The Cask of Amontillado"da oldugu gibi. "A Day in
New York"da oldugu gibi zaman zaman yazar kisa bir diigiinceyle 6ykiiye baglar.
"Your Obituary, Well Written"da Conrad Aiken daha da ileri gider ve samimi
bir tislupla yazilmig eksiksiz bir deneme sayilabilecek bir baglangi¢ yazar. Ve ¢ok
stk olarak bir 6ykii en iyi baglangicini, kendi ortaminin betimlenmesinde bula-
cakur : Ilk paragrafi bize "ortalama Brushy Mountain ailesinin bilinen diinyasi" ni
veren "With the Fog" gibi.

Dramatik gerilim saglamanin bir araci, agiklamay1 sonraya birakarak, 6ykiiyi
eylemin tam ortasindan baglatmaktir. Bu yéntemin bariz avantajlari vardir; ancak
yazar aday1, dramatik sahne sona erdikten sonra, okura dogal olarak ve getrefil-
likten uzak bir bigimde daha 6nceki bilgiyi aktarmakta giigliik gekecektir. Zamani
oykiiniin yapisindaki dogal sirasindan ¢ikarmaya "geriye déniis” (flash-back)
denmigtir. Bu her zaman &ykiiniin baslangicinda meydana gelmez. "A Day in
New York"da, énce kadinlardaki kahramanlik hakkinda bir sézle ve sonra ka-
rakter Dan Byrd'le ilgileniriz. Ardindan Dan Byrd ile karisini cogkulu bir bigimde
bir New York seyahatine hazirlanirken gériiriiz. Daha sonra kari-koca peronda
tren beklemektedirler ve yazar bize sunu belirtmek igin zamanda geriye gider :

"Bu tatili olanakli kilacak pek gok sey meydana gelmisti." Ogrenci, bu derleme-
deki 6ykiilerin zaman gizelgesini incelerse, 6ykiilerden gogunun kronolopk kat
bir bigcimde sinirli zaman diizeni iginde oldugunu gérecektir. Bazen geriye bakis
tiim temay1 aydinlatir — "Rachel and Her Children"a bakiniz — ancak zamandaki
degisim getrefillik olmaksizin verilmigtir. "Geriye doniis" yalnizca bir hileyse, yap:
agik bir bigimde yapmacik goriinecektir; dykii anlatmaya dogal olarak uyarsa,
oykiiye dalmig olan okur onun bir ara¢ oldugunun farkina bile varmayacakuir.
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KARAKTER

Bugiin birgok yazar, Stevenson'un bir olay orgiisii alip karakterleri ona uy-
durma geklindeki goriisiine itiraz edecektir. Bu yazarlar, ana ilgisi olay olan &y-
kidde bile, olay orgiisiiniin karakterlere uymas: gerektigini belirteceklerdir; eylem,
ana karakrer nasil biriyse 6yle oldugu igin kaginilmaz olarak meydana geliyor iz-
lenimini vermelidir. Drama hakkinda konusurken John Galsworthy soyle der :
"Bir insan, var olan en iyi olay orgiisiidiir; neden iyi bir olay 6rgiisii oldugunu
gormek imkansiz olabilir, ¢iinkii onu ortaya gikaran fikir tam olarak kavranamaz;
ancak onun iyi bir olay orgiisii oldugu giin gibi ortadadir.™ Sherwood Anderson'un
"zehir olay orgiisii"nden ac1 ac1 yakindigini duymugtum — zehir, giinkii bir yazar
"olay orgiisii" gergevesinde diisiiniirse, 6ykii karakterlerini ona uyacak sekilde
carpitmak egilimi gosterir. Anderson bir karakter iizerinde diigiiniir — diyelim ki
"Winesburg, Ohio"daki George Willard ~ ve tasarimini, George Willard'in ne
diisiinmesi, sdylemesi ve yapmas: gerektiginden yola gikarak olugturur.

Stevenson'un, Anderson ve Galsworthy'nin goriislerine itiraz etmesi pek olast
degildir. Stevenson'un kendi ilk yayimlanan 6ykiisii "A Lodging for the Night"da
— hig siiphesiz eylem ve olay dolu bir 6ykii — tasarim, Villon'un oldukga bireysel
karakrerince belirlenir. Siradan bir avare degildir o; higbir siradan avare, Brisetout
lordu kargisinda serefini bdylesine cesurca savunmazdi. Olasilikla Stevenson'un
aklindaki sey, "olay" dykiisiinde karakterin bir birey olmaktan ¢ok bir karakter

John Galsworthy (1867-1933) : "Bir insan, var olan en iyi olay 6rgiisiidiir; neden iyi bir olay 6rgiisii
oldugunu gérmek imkansiz olabilir, giinkii onu ortaya gikaran fikir tam olarak kavranamaz; ancak
onun iyi bir olay érgiisii oldugu giin gibi ortadadur.”
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tpi oldugu gergegiydi. Irving'in Alman 6grencisi romantik bir ziptir — "Werther”
geleneginde, duyarly, idealist herhangi bir geng. Ambrose Bierce'in Jerome Sea-
ring'i cesur, dayanikl bir asker tipidir. H. H. Munro'nun Mrs. Packletide't bir
sosyete meraklisi ve sansasyon diiskiinii tipidir. Ancak biiyiik bir yazarin "tip-
ler"ini bile ilging kilacagina dikkat ediniz. Yalnizca olayin tuhaf karmagikligini ya
da yon degistirmesini diigiinen yazar aday: olasilikla 6ykiisiinii yalnizca tahtadan
"magalar"la dolduracakur — fiyakali lejyoner, giizel, ancak utangag kadin kahra-
man, sinsi, yumugsak goériiniimlii algak. Giintimiizdeki moda bir akimdan yola
¢tkan birgok 6ykii boyle karnindan konusan karakterlerden ¢ekmektedir.

Bazen biiyiik sanat, bireysel bir karakterden ¢ok, kigilestirilmis bir ozellik ile
ilgilenir. Poe'nun "The Cask of Amontillado"sunda ("Amontillado Figist") anla-
tict yogun intikam ruhunun ta kendisidir. James Stephens'in giizel 6ykiisii "The
Horses"daki koca kilibik bir koca olmaktan cok, bitiin kilibik kocalardir. Tho-
mas Mann'in giiclii 6ykiisii "Aglar”, Detlefin kisiliginden ¢ok, onun sanatsal
mizagtaki basat 6zelligini gostermekle ilgilenir. Bazen giiclii bir bi¢imde cizilmis
karakrterlerin bireyselligi bile adeta yok olur ve zihnimiz iki insanla degil — Tur-
genyev'in "Yére Doktoru"ndaki kiz ile doktoru diisiiniin — birbiriyle ¢atgan iki
giicle — Sevgi ile Oliim — mesguldiir. Kiigiik oglu igin ac1 geken taksi siiriiciisii
Iona Potapov, aci ¢eken tiim insanligin bir simgesi haline gelir. Boylece biiyiik
sanat her zaman evrensele dogru egilim gosterir.

Ancak yaratic1 imgelemi harekete gegiren seyin, "tipik" insanlarin bagina ge-
len bir dizi sira dist olay ya da bagat bir 6zelligi kisilestiriyor goriinen bir tema
degil de, bir bireyin gergekleri ortaya koyan bir bunalim ya da savagim anindaki
animsamast oldugunu farz edelim. Ozellikle zamanimizdaki birgok biiyiik &ykii-
niin yazilmasindaki diirtii budur. Ivan Turgenyev hakkindaki kavrayici deneme-
sinde Henry James sunlar1 yaziyor : "Bir dykiiniin Turgenyev'e belirdigi ilk bigim,
bir birey figiirii ya da eylem iginde gérmeyi arzuladigs bir bireyler birlesimi sek-
lindeydi — béyle insanlarin ¢ok 6zel ve ilging bir sey yapmalari gerektiginden
emindi.”

Bu bireydeki bir seyin 6zel bir ilgingligi vardir — bir bagat 6zellik — ve imgelem
onun davrandig: tarz diginda davranamayacagini fark eder. Karakrer yazgidir! Bir
romanda onu yagamin olaylari kargisinda gelisip degisirken gosterebiliriz. Ancak
oykii bunu gosteremeyecek kadar kisadir. Kisa 6ykii, karakteri 6nceden olugmus
ve 6zel bir durumla kars: kargiya kaldiginda, eylemleri kaginilmaz goriinen bir
bireyi sunar. Bu durumun olagandist olmasi gerekmez. Sherwood Anderson'un,
aksamleyin yiiriiyen George Willard ile Helen White hakkindaki 6ykiisiinde ol-
dugu gibi, "giinliik" bir durum olabilir bu ve ¢ogunlukla 6yledir. Anton Cehov
soyle demistir : "Neden sevgilisi isterik bir ¢iglikla kendisini ¢an kulesinden
atarken, bir denizaltina binip, diinyayla barigmak i¢in Kuzey Kutbuna giden bir
adam hakkinda yazacakmigiz? Tiim bunlar ger¢ek disidir ve gercek yasamda
meydana gelmez. Insan yalin seyler hakkinda yazmalidir : Peter Semiyonovig,
Maria Ivanovna'yla nasil evlendi. Hepsi bu."

Cehov'un imgeleminin ¢aligma tarzi budur. Ancak ayni ilke, durum hayli
siradit oldugunda da gegerlidir, Galsworthy'nin "Salta Pro Nobis"inde oldugu
gibi : Burada 6liime mahkiim bir dans¢y, infazin arifesinde yaptig1 son bir dansta
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ruhunun beyaz yalimini agiga gikarir. Onemli olan sey, karakrer ile eylemin
uyumlu olmasidm; 6ykityti okurken kendimize bilingalt olarak séyle deriz : "Bu,
onun yapacag tiir bir seydir.” Joyce'un "A Little Cloud"unda, hayal kirikligina
ugramig bir geng kitip, zar zor isitilen bir kargi koyusla, bayagilik dalgas: alunda
kalir. Walter de la Mare'in "The Nap"inde tiim yiiregi baglilikla dolu olan Mr.
Thripp, eksikliklerini agik¢a gordiigii ailesi icin bir gii¢ destegi olarak kalir.

Iki ya da daha ok kisinin egit derecede dikkatimizi gekrtigi 6ykiilerde bile,
yazarin odak noktas:'min hemen her zaman tek bir ana karakrere yonelik olduguna
dikkat ediniz. Arnold Zweig'in "Paket"inde hem Claudia hem-Doktor Rohme ile
ilgileniriz, ancak 6ykii Doktor Rohme'nin bakis agisindan anlatilir. Oreki 6r-
nekler, Mrs. Willey tizerinde odaklanan "Golden Wedding" ile doktor iizerinde
odaklanan "Yére Doktoru"dur. Gergekten de, kisa 6ykiiyii bunalim aninda ey-
lemde bulunan tek bir ana karaktere sahip olarak diigiinmek iyi bir sinirlayici il-
kedir, ancak tiim 8ykiileri bu ilke cercevesinde ele almak olanaksizdir. Maupas-
sant'in kasvetli 6ykiisii "A Fishing Party"deki ("Bir Balik Avi Partisi") iki eski dost
esit derecede onemlidir ve bazen bir yazar — Josephine Johnson'un "Arcadia Re-
called"unda oldugu gibi — dikkatini biitiin bir grup tizerinde yogunlagtirir.

Yazar adaylarinin ortak bir hatasi, 6ykiilerinin gelisimini, ana karakterlerinin
basat ozelliginde olusan ani bir degisime baglamalaridir. Tutumda ¢ogunlukla
carpict bir degisim oldugu dogrudur — Ambrose Bierce'in cesur askeri, kisiyi ha-
reket etmekrten alikoyan bir korkuya indirgenir ve Ring Lardner'in sevimli trafik
polisi aksi, homurdanip duran birisi haline gelir — ancak bunlar, belirli kogullar
aluinda biitiin insanlarin tabi oldugu degisimlerdir. Temel karakterdeki kokli bir
degisim, kisa 6ykiiniin sinurlari i¢inde nadiren inandiricidir — belki de hig degil-
dir.

Ornegin, bir defasinda, basat 6zelligi, olumsuz yayinlarin yol agug1 acilara
karsi mesleki duyarsizlik olan bir gazetenin yayin yonetmeni hakkinda bir 6g-
rencinin yazdig: 6ykii gegmisti elime. Yayin yénetmeninin taviz vermedigi kural
suydu : "Bir sey haberse, basilmalidir." Ancak diisiinceli bir kiz muhabirin insa-
nilegtirici etkisi altinda yarim saat i¢inde, yayimlanmasi bir anne igin katlanilmasi
olanaksiz bir ac1 anlamina gelecek bir hikdyenin basilmamasina ikna olmugtu.
Insani gerekliliklerin, gazetecelikle ilgili gerekliliklerden daha 6nemli oldugunun
“farkina varmigt1". Cadirinda surar asan, Alma Mater'in kendisi igin ne anlama
geldiginin "farkina varan” ve son dakikada sahaya ¢ikip topu galibiyet ¢izgisinin
otesine atan sporcu hakkinda sayisiz iiniversite 6ykiisii yazilmigtir. "Farkina var-
mak" séziiniin kendisi Thomas Uzzell tarafindan yerinde olarak bu tiir 6ykiiyi
adlandirmak tizere kullamilmigtr. Bu, son dakika pismanligini digiinmekten
hoglanan ve Uzzell'in belirttigi gibi, "karakter" sézciigiiniin ahlaki anlamda kul-
lanimuyla bu sozciigiin psikolojik anlamda kullanimini birbirine kariguran yufka
yiireklilere cekici gelebilir.’

Oykii yazma 6grencisi, karakteri yorumlamak igin bu tiir hilelérin hepsini bir
kalemde reddettiginde, karakterin sahih 6zelliklerinin okurun iizerine son daki-
kada firlaulip atilan olasilik digt karakeer degisimlerine ya da "siirpriz” ozelliklere
bagvurmaksizin sonsuz bir biiyiileyici olug ¢esitliligi sundugunu gérdiigiinde, sa-
natsal olgunluga dogru ilerlemis demektir. Bu hatalari yapan 6grenciler, degismez
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Yazmaya yeni baglayan kigi, ~ bir bicimde, sinema perdesi ya da
dergi sayfalarindan animsadiklar

disinda kendileri icin asla var ol-
insanlara baksin. Reddedilmis ~ mamis uzak ve tuhaf insanlar
yazilarim tagiyan postacida, gakk‘“da yazmakean hoslananlar-
1T, .

Yazmaya yeni baglayan kisi,
tamircisinde, her sabah saat tam  ¢evresindeki yasama, bildigi in-

9:20’de mavi spor arabaszyla sanlara baksin. Reddedilmis yazi-
larini tagtyan postacida, sokagin

yamndan gecip giden giizel kizdaya  gipindeki ayakkab: tamircisinde,

da sagini yikarken Chopin’den bir ~ her sabah saat tam 9:20'de mavi
spor arabastyla yanindan gegip gi-
den giizel kizda ya da sagini y1-
sezemezse, 0 zaman olasilikla yazart  yarken Chopin'den bir parca mi-

yazar yapan deneyimi yasama rildanan berberde bir ykii seze-
mezse, o zaman olasilikla yazan

i . ) yazar yapan deneyimi yasama mi-
SahZP degll demektir. zacina, gozlemleyici imgeleme sa-
hip degil demektir. Peter Semiyo-
novig'in Maria Ivanovna ile nasil evlendigini yazamayacakur. William Saroyan'in
tutkulu raklidinin ortaya ¢ikardigi 6rnekler karsisinda ona kendisine bakmasini
s6ylemek de olasilikla pek bir ige yaramayacakur. Ancak Frances Newman'in ya-
rarli 6giidiinii can kulagiyla dinlesin : "Benim yegine kuramim sudur : Yazar,
hakkinda her seyi bildigi insanlari ve yerleri segmeli, bakis agisini segme konu-
sunda ¢ok dikkatli olmali ve segtigi bakis agisina bagli kalmali, kendi i¢ diinyasi-
nin derirzliklerine yeterince inmelidir — bagka her insandan farkli hale gelinceye
kadar..."

Olasilikla bir¢ok 6ykiicii, kurmaca karakterlerinin yasayan modellere dayan-
dig1 konusunda Turgenyev'e kaulacaklardir; ancak bundan karakterin yaraul-
masinin, gergek bir kisinin goriinisii, aligkanliklar ve konusmasinin bire bir ak-
tarilmasina bagl oldugu sonucu gikmaz. Imgelem bu sekilde galismaz ve bir
kurmaca metninde karakterlere modellik eden gergek kisileri bulgulama oyununa
girenler genellikle aldanmig olurlar. Aslinda, gercek kisi kurmacada yasam kaza-
miyor degildir; gergekten daha gergek goriinen gergeklik yamlsamasina uymaz o.
Kurmaca karakter gergek yasamda gozlenen ozelliklerin bir tiir bilegkesidir; ger-
gekten yazarin imgeleminde canlandirilmigsa, kendisine ait "gergek” bir yagam
edinecektir. Bazen ykiicii 6ykiide, adeta karakterin 6ykiiniin denetimini ele ge-
cirdigi ve dykiiniin gelisimini "dikte ettigi" bir noktaya gelecektir.

Karakeer en iyi eylem iginde agiga gikar ve 6grenci, bu derlemedeki gok az
oykiiniin dogrudan agimlamaya dayandigini gorecektir. Tabii ki yazar karakter
ozelliklerini ortaya koyacak ya da betimleyecektir — Stevenson'un Villon hakkin-
da yazdig1 gibi : "Hirs gozlerinin gevresinde kirigtkliklar olusturmus, kétiiciil gii-
limsemeler agzint burusturmustu” —, ancak bir karakeer "hakkindaki" uzun pa-
sajlar, kisa 6ykiiniin kendi bagina bir yazinsal form olmaktan ¢ok, on sekizinci
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cevresindeki yagama, bildigi

sokagn dibindeki ayakkabi

parca mirildanan berberde bir 0ykii

mizacina, gozlemleyici imgeleme
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yiizyil denemesinin bir melezi oldugu giinlerde daha yaygindi. Oykii yazan ol-
dugu kadar deneme yazari da olan Washington Irving bize "Gorttfried Wolf-
gang'in iyi bir aileden geng bir adam" oldugunu anlatiyor ve sonra ana kaygis: bir
anekdotu aktarmak olan bir 6ykiide uzun bir karakter ¢izimi paragrafiyla 6ykii-
siini siirdiiriiyor.

Simdi, karakter adina konugmas icin 6ykiiniin eylemine olabildigince ek-
siksiz bir ozgiirlik tanimak daha dogal gériiniiyor. "Ah, Tony iste 6yle bir
adamd1!" s6ziinii okuyoruz ve Hardy'nin Tony Kytes'in kagamaklarini sunumu,
onun nasil biri oldugu hakkinda en kiigiik bir kugkuya yer birakmiyor. Cop-
pard'in "The Handsome Lady"si, de la Mare'in "The Nap"i, Brace'in "Deep
Water Man"i ya da Edmond'un "Blind Eve"i gibi oykiilerdeki zengin olay
oriintiist, dyle mitkemmel bir karakter ¢izimidir ki, okur ana karakterin nasil
birisi oldugunun yazar tarafindan kendisine anlatlmas: gerektigini diisiinmez.
"After the Storm"un anlaticist "Kuglar bile o kadindan benim aldigimdan fazla-
sin1 ald1” diye yakindiginda, bunu séyleyen kisi hakkinda herhangi bir kugkumuz
kalmuyor.

Elbette, bir insanin soyledigi, onun yapug: kadar agiklayici nitelikredir. Ikisi
bir arada bulunan seylerdir ve bazi 6ykiilerde karakter ¢izimi hemen hemen tii-
miiyle diyalog vasitasiyla agiga ¢ikarilir. Bedenin hareketleri, sesin vurgusu, yiiziin
ifadesi, sdylenen sey, yapilan sey... bunlarin hepsi dogal, siki sikiya 6riilmiis bir
oriintii haline gelir. Ozellikle karakreri diyalog vasitasiyla agiga ¢ikarmada iistiin
bir dehaya sahip olan Ring Lardner'in &ykiilerini incelemek 6grenciye ¢ok sey
kazandiracaktir.

Bazi 6ykiilerde bir kisinin kendi kendisine soyledikleri vasitasiyla karakrer ¢izi-
mi — ister animsama, ister hayal ve diisiincelere dalma, ister diis kurma, ister
"biling akis1” olsun — kompozisyonun neredeyse en coskulu yoniinii olusturur.
Bu vasita araciligiyla Thomas Mann'in 6ykiisiindeki sanatginin ruhsal aghgin,
"Taking the Veil"deki geng kizin duygusal yoksunluga katlanmasini, "A Little
Cloud"da geng Chandler'in 6zlem dolu tutkularini, Nancy Hale'in 6ykiisiindeki
geng annenin kaygisini anlayabiliriz... Gergekten de, zamanimiz 6ykiilerinden en
anlamly, en ilging olanlari, kendi kendini sorgulamayla dolu 6ykiilerdir; ¢iinkii
uygarligimizdaki artig, ruhun sorunundaki bir arugtr. Bazen bu tiir 6ykii, yeni
baslayan yazara, i¢ten dogrudanlik havasi nedeniyle aldatici bir bigimde basit gibi
goriiniir. Aslinda, tiim tiirlerin en zoru olabilir, ¢iinkii yalnizca bilgelik ve anlama
tizerine degil, ayn1 zamanda zihnin ¢aligma tarz1 tizerine, birgok geng yazarin ve-
rebileceginden daha gok sey talep eder. Dorothy Scarborough'un onca giizel
soyledigi gibi, "Edebiyat siizgecinden gegirilmemis diisiinceleriyle, bir yamal
bohga gibi bir araya getirilmis diizensiz animsamalariyla 'i¢ monolog' yeteneksiz
yazarlarin yazilarinda biiyiik bir sikicihiga déniismiigeiir”.” Bu yéntemi diisiince-
sizce uygulamaya kalkisan geng yazar, Helen White'la ilgili olarak su irirafta bu-
lunan Sherwood Anderson'un algakgoniilliligint animsamalidir : "Aklindan
hangi kadinca diisiinceler gegrigini bilmenin yolu yok."

Ister genis bir agimlamayla ister kisa bir tiimcede bir yazar karakter gizimine
dogrudan girdiginde, eger ikna ediciyse sdylediklerini oldugu gibi kabul ederiz.
Bir karakterin diisiincelerini duydugumuzda ise, ne tiir bir kisi oldugu tizerine
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kendi yargimizi olugturma ayricaligina sahip oluruz. Ancak bir karakter hakkin-
daki en yaygin aydinlatma, 6yki icindeki bir bagka kisiden gelir. Karakeeri, ko-
nusma, eylem ve 6teki insanlarin tutumlari iiginda anlaniz. Biiyiik modern ya-
zarlar arasinda Henry James, oteki zihinlerin kavrayisi aracihigiyla girift karakter
goziimlemesinde olaganiistii bir ustalik sergiler. Yazari her zaman bunun diginda
tutar, dogrudan yorumda bulunmaz. "Paste"de Arthur Prime'in ahlaki sorumlu-
luktan kagisi, geng kiz Charlotte'un tavizsiz diiriistliigii aracihgiyla goriiliir.
"Golden Wedding"de yash Mr. Willey'in mizmizligini ve halinden hognutsuzlu-
gunu karisinin sabirli gozlerinden goriiriiz. Gerek Anatole France gerek Turgen-
yev, bir doktorun zihni araciigiyla unutulmaz kisilik incelemeleri yaparlar.
Arthur Schnitzler'in 6ykiisiinde iki kardes 6yle kékli bir karsilikli bagimlilik
iginde sergilenirler ki, bu bagimlilik olmaksizin yasgamin anlami yokeur. D. H.
Lawrence kisisel iliskilerde "bilinglilik" ile dylesine derinden ilgileniyordu ki,
yazdig1 her seyde bu 6nemli bir tema haline geldi. Insanlar arasinda anlayig ek-
sikligi, bireyin 6zdeki yalmizligi Cehov'u derinden etkilemis olmakla birlikte
onun da en 6nemli temast buydu.

ORTAM

Animsanacag gibi, Stevenson "The Merry Men" igin esinin, "1skogya'mr1
bati kiyisindaki adalardan biriyle ilgili bir duyguyla” bagladigini ve oykiiyi, kiyi-
nin onda yaratug1 duyguyu dile getirecek sekilde gell§t1rd1g1m soylemisti. Oykii-
siinii digtiniirken yazar asal olarak 6ykiiniin gegtigi yer ve zamanla ilgili diigiin-
celer harekete gegiriyorsa, tiim uzamsal ve zamansal ¢evre en ¢ok animsanan ni-
telikse, 0 zaman yazar 6ykiisiinii bir atmosfer ya da ortam anlausi olarak adlan-
dirmakra haklidir. Ancak "atmosfer anlatisi” terimi her zaman oldukga serbestce
uygulanan bir etiket olmusgtur ve bu etiketin belli bir 6ykiiye bagh olarak kulla-
nilmas kisisel bir yargi meselesi haline gelmektedir. C)rnegin, Hamlin Garland'in
"Return of the Private”1 bir atmosfer 6ykiisiidiir, ancak bir¢ok okur bu 6ykiiyii
asal olarak karakter ve olay cercevesinde diigsiinmektedir. Ortamin bagaktorii
olusturdugu &ykiiniin, gergekten de nadir oldugu daha 6nce belirtilmisti. Co-
gunlukla, nasil biyolojik ¢evre — eger benzetme gok aykiri degilse — bir kiiltiiriin
beslenme gereksinimini kargiliyorsa, ortam da 6ykiiniin gelistigi ¢cevreyi olustu-
rur.

Romanlar iizerindeki 6n ¢aligmalarinda Sinclair Lewis éykiiyii “ana hatla-
riyla belirlemek” icin biiyitk bir 6zen gosterir. "Babbitt"i yazmak i¢in Zenith
City'nin caddelerinin ve gevresindeki bolgelerinin ayrinuli haritalarini yapmigur.
Babbitt'in evini ve biirosunun bulundugu binayi, mobilyanin yerlesim diizeni
ayninusi da dahil olmak iizere en ince ayrinusina kadar biliyordu. Yalmzca oy-
kiilerinde gergekten kullandig: karakterlerin degil, kullanmadiklarinin da sik sik
glttlklerl yerleri ve biiyiik bir hareketin hiikiim siirdiigii sehrin gevresini anlata-
bilirdi size.

Benzeri sekilde, uzman kisa 6ykii yazary, bir tek epizod iizerinde caligsa da, tek
bir sozcitk yazmadan 6nce ortamui zihninde belirleyecektir. Yilin mevsimi, yilin
kendisi, giiniin saati, yer, iklim, hava, toplumsal ortam — tiim bu égeler az ya da
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cok 6lgiide bir rol oynayabilir. Ortami 6ylesine iyi bilir ki, Sinclair Lewis gibi
onun bir modelini kurabilir. Bu, kitaplary, kiigiik pikapi, eski kiiveti ve hepsinden
onemlisi soguguyla, William Saroyan'in "A Cold Day"indeki tek bir oda olabilir.
Bir koy olabilir : Gri kilisesi ve kilise avlusuyla, kuzeydeki ciftlik ve orman man-
zarasiyla, A. E. Coppard'in cana yakin, ancak kat1 Tull bélgesi olabilir. Bir kirsal
alanin tiim niteliklerini canlandirabilir — Garland'in, kasim ayindaki sert, riizgérli
Iowa ¢ayiri; Kathleen Morehouse'un, nisan ayindaki giceklenmesi i¢inde Caroli-
na vadisi; Walter Edmond'un, bahar kendisini heniiz hissettirmeden, kisin so-
nunda Kill Gorge'deki su kanali; William Faulkner'in, asfalt désenmeden ve sehir
camagirhanesi agilmadan 6nceki giinlerde giiney kasabasy; Josephine Johnson'un
gocukluk anilariyla ahimsanan giftlikeeki giizel Arcadia'si...

Ancak her zaman ortam, 6ykiiniin altta yatan amaciyla siki sikiya biitiinlen-
melidir. Ortam, higbir zaman yalnizca dekor degildir, désenmis, iligtirilmis, digsal
bir 6ge degildir. "The Pardon", "With the Fog" ya da "Job's Tears"da oldugu
gibi, belki de tiim gevre karakter ve davranigla yasamsal, ayrilmaz bir iliski igin-
dedir. Belki de bir nesnenin uyandirdigi tek bir izlenim — Conrad Aiken'in "Your
Obituary, Well Written"indaki kirmizi dikenli agag gibi — animsandiginda duy-
gusal bir krizi yogunlastracak, hatta duygunun simgesi yerine gegecektir. Ya da
belki de Henry James'in "Paste"inde oldugu gibi, ortam asal olarak yer ve zamanla
ilgilenmeyen bir dramin yalnizca artalanini olusturacakur. Amact her ne olursa
olsun, uzman yazar digsal bir seyi yazisina sokmayacakur; her bir nesne kompo-
zisyonun uyumu i¢inde kendi yerini bulacakur. Yazmaya yeni baglayan kisi, so-
nugta betimlemenin anlati olmadigini unutarak, gogunlukla cafcafli ve carpict
béliimlerin olanaklari konusunda fazlaca coskuludur. Cehov kardesi Alexander'a
yau sorunlari hakkinda yazarken, ona her zaman kiigiik ayrinular tizerinde dur-
masini Sgiitlemigtir. "Sozgelimi,” demistir Cehov, "su seti tizerinde kirik bir si-
senin boynundan kiigiik pirilult bir yildiz noktast ¢akip séndii ve bir képegin ya
da bir kurdun yuvarlak kara golgesi belirip, k0§maya baglad: diye yazarsan,
mehtapl bir gecenin tiim etkisini iletmis olursun...

BAKIS ACISI

Bir kisa 6ykiiniin planlanmasinin bir ¢ikarmalar siireci haline geldigini
gormiistitk. Araglardan tasarrufla tekil bir anlausal etkiyi gergeklestirmek —
Clayton Hamilton'un sik sik alintulanan tanimindaki betimlemeyi 6diing almak
gerekirse — "acimasizca reddetmek” demektir. Agiri karakeer gizimi, gereksiz olay
ve gereksiz betimleme, bagarili bir 6ykiiniin ayirt edici 6zelligi olan biiyiileyici
zihinde canlandirma giiciinii bozacakur. Bir bagka sinirlandirma ilkesi, aslinda
tiim Sykii bigimini belirleyen bir baska biiyiileyici disiplin, yazarin 6ykiiniin bakig
agustyla ilgili almak zorunda oldugu karardir. Anlausini hangi bakis agisindan
sunacaktr? Tiim bu tir konumlar ya da bazen dendigi gibi "anlat agilan”, so-
nugta ya birinci sahis ya da tigiincii sahis anlatlan seklinde iki ana gruba ayrnl-
maktadir; bu siniflama bariz olarak yalmzca dilbilgisel bir ayrimin 6tesine git-
mekle birlikte, bakis agist sorununu bu iki ana baglik altinda degerlendirebiliriz.

Opykiiniizii birinci sahis agzindan anlaursaniz, anlatilacak olaylarda ya asal
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oyuncu ya da ikincil derecede 6nemli bir oyuncu olarak konusursunuz. Bazen bir
yazar bu bakig agisini yle becerikli bir yanilsamayla iistlenir ki, sanki gergekten
kendi deneyimlerini anlatiyormug gibi gériiniir. Gergekten de, Somerset Maug-
ham East and West'e yazdig1 6nsézde okurlarini bu varsayima kargi uyarmak zo-
runlulugunu hissetmistir. Birinci sahis kullaniminin biiyiik bir dogallik, dogru-
danlik avantaji vardir. Su imada bulunuyorsunuzdur : "Bu sey benim bagima
geldi. Orada oldugum igin bunu biliyorum ve bilmedigim seyi agiklamak zorun-
da degilim. Ister al ister birak". Bariz dezavantajlari da vardir. Kendinizi dogal
olarak 6vgii terimleriyle nitelendiremezsiniz ve bilgi alaniniz diginda kalan ko-
nularda makul olmayacak &lgiide bilgili olamazsiniz. Ancak bu her zaman bir
dezavantaj degildir; sozgelimi, birinci gsahis seriiven 6ykiisiinde bu bir dezavantaj
degildir, ¢iinkii burada anlatunin "ben"i, "A Terribly Strange Bed"deki geng adam
gibi genel bir tiptir. "After the Storm"da oldugu gibi, anlaucinin incelikli b2/ing-
alt: bir karaketer ¢izimini gergeklestirmek de miimkiindiir.

Birinci sahis, Faulkner'in "That Evening Sun"inda, Still'in "Job's Tears"inda
ya da Gorki'nin "Bir Sonbahar Gecesi"nde oldugu gibi, anlatcinin gocuklugunda
ya da gengliginde olmug bir seyi anlatugi animsanmug 6ykii igin en etkili bakig
agisidir. Ve birinci sahis, olagandisi 6ykii ¢evresinde, ister inanin ister inanmayin
bir zamanlar olmug bir gey ¢evresinde bir inandiricilik havasi yaratmada 6zellikle
etkilidir. Balzac'in "A Passion in the Desert"i ve Dickens'in "The Signal Man"i
iyi birer 6rnekrir. Oykii iginde dykii ya da genellikle dendigi bigimiyle gerceveli
oykii dogal olarak bu bakis agisina en uygun 6ykii bigimidir. "Yére Doktoru“nda
ilk "ben" agik¢a bize ikinci "ben"i — 6ykiiyii duydugumuz y6re dokroru — takdim
eden yazara aittir. Nigin Turgenyev "gerceve"yi bir yana birakamamuguir, oykiye
dogrudan dokrtorla baslayip, gene de birinci sahis bakig agisint koruyamaz miydr?
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Bunu yapabilirdi, ancak o zaman hem doktoru nitelendirecek ilk "ben" firsatini,
hem akrarma yoluyla anlaulan bir 6ykiintin sagladigi gergege uygunluk havasini
yitirmis olacakti. Bu 6ykiide bizler, okurlar, aslinda bir konusmanin bir dinleyi-
ciyi ikna etmesi igin gerekli biitiin olanaklara sahip bir konugsmay: dinlemekrte-
yizdir. Cergeveli 6ykiiniin daha girift bir diizenlemesine 6rnek Sudermann'in
"The New Year's Eve Confession"1dir. Burada da 6ykii birinci sahisla baglar. Bir
bey bir hanimla konugmaktadir ve bir noktay: aydinlatmak amaciyla bir konus-
may!1 aktarir; tigiincii tekil sahis olarak anlatilan bu konugma 6ykiiniin kendisi
olur. Genellikle, bakis agisindaki bir degisiklik, teknik zayifligin bir itirafidur,
ancak burada "gergeve" ile asil 6ykii ustaca birbirine baglanmigtir.

Ugiincii tekil sahis anlatisinin tiim etkisini tagiyan bir tiir birinci tekil sahis
anlatst vardir ve ¢ok az y6n degisimiyle bu sekilde aktarlabilir. "Ben", ara sira
kendisini 6ykiiye sokan yazarin "ben"idir, Bret Harte'in "Tennessee's Partner”da
ya da "The Ladies Call on Mr. Pussick"de “igimizden bir grup”a géndermede
bulundugunda Owen Francis'in yapug: gibi. Bu "ag1"y1 birinci tekil sahis bakis
acist olarak adlandirmak yalnizca bir s6zii saptirmadir. Yazarin kendisini isin igine
sokmadig1, ancak ykiiye her an girebilirmis gibi sizinle gelisigiizel konustugu
yanisamasini aktardigr Ring Lardner'in tigiincii tekil sahis anlaust "There Are
Smiles"1 ile ayn1 etkiye sahiptir.

Oykiiyii tgiincii tekil sahis olarak anlatirsaniz, yazar olarak karakterlerinizin
zihinlerine mi gireceginize yoksa bir zihin okuyucusu olarak degil bir gézlemci
olarak digarida m1 kalacaginiza karar vermelisiniz. Onceki yolu segerseniz, yapa-
caginiz bir se¢im daha vardir : Yalnizca tek bir zihne girip dykiiyii o tek zihnin
bakis agisindan m1 yorumlayacaksimiz yoksa isteginize bagl olarak karakrerleri-
nizden herhangi birinin zihnine girmekte 6zgiir mii olacaksiniz?

Ilk alternatif iizerinde yalnizca kisaca duracagiz. Gergekten de katigiksiz nes-
nel bir 6yki, yazarin kendisine higbir yorumlayici ciimle olanag: tanimadigy,
yalnizca karakterleri eylemde bulunurken ve konusurken gosterdigi ve bu goste-
rimden gikarimlara gitmemize imkin verdigi bir 6ykii bulmak zordur. Ancak ele
alma rarzinin bagat olarak nesnel oldugu ykiiler bulmak zor degildir. Ornegin,
"ATrip to Czardis" 6ykiisiiniin olaganiistii kendini sinirlamasini diisiiniin. Yazar,
kiigitk gocuklarin, Daniel ile Jim'in ne disiindiiklerini anlatmaz bize. Yalnizca
onlar olagandigi giinlerini yasarken goriiriiz; ne konugtuklarini duyar, ne yap-
tiklarini goriir ve sonunda o giiniin korkung¢ uzanularinin daha biiyiik ¢ocuk
tizerinde etkili oldugunun farkina variriz. Boyle bir dykiide her tiir yorum ge-
reksizdir; yorum yapmak bir zayiflik olur. Bu bakis agisi, etkilerini okurun olan-
lar: tedrici olarak fark edisinden alan 6ykiilerde giiclii bir niteliktir. Olayin anla-
mi, olaylarin kendileri bunu ortaya ¢gikarana kadar gizlenebilir; benzeri bigimde
duygusal anlam da, tiim giicii 6ykiiniin sonunda ortaya ¢ikana kadar sessizce de-
netlenir. Nesnel 6ykiiniin 6zlii sinirlamasi, yapisindaki temel netlik onu, ¢ok fazla
"kisisel goriiglerini araya sikigtirmak” egilimi gosteren, anlatacaklar yerde hak-
kinda anlatanlar i¢in arzu edilir bir disiplin haline getirir. Nesnel 6yki, Ernest
Hemingway ve "yitik kusak"in 6teki gergekgi yazarlariyla baglanulandirilan "ka-
" kurmaca okuluyla popiilerlik kazanmugtir. Bu tiir kurmaca canly, renkli eylemi
ve diisiince retorigi ile okurun canini sikmayan karakterleri ele alir. Tehlikesi,
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kolaylikla yapmacik ve biraz insandigi bir nitelik edinebilmesidir.

Bircok 6ykii temasi i¢in 6znel islemenin avantajinin goz ardi edilemeyecek
kadar biiyiik oldugu ortadadir. Eger imgeleminiz bir i¢ cogku ya da zihinsel sa-
vagim tarafindan harekete gegirilmigse — yani insan karakterinin dramatik bir
yonii tarafindan — o zaman siz yazar olarak goren gézden, isiten kulaktan ve
kaydeden elden daha fazlasini olmak istersiniz. En etkili sunumu agisindan y-
kiiniiziin, ana karakterinizin bilinci araciligiyla yorumlanmasi gerektigini gore-
bilirsiniz. Oykiiniiz onun 6zel diinyas: haline gelir. Oykiiniiz iizerindeki bu si-
nirlama, ana karakteriniz dykiiniizii birinci tekil sahis olarak anlatsa sinirlama ne
olacaksa kesin olarak onun aynisidir. Her iki bakis agisindan da éykiiniin yazan
ana karakterinin deneyimiyle, karakrterin 6ykiiyii gordiigii "a¢1"yla sinirhdir. An-
cak tigiincii tekil sahis bakig agis1 ykiiyii anlatan "ben"in dogalligini ve inandi-
ricthgini yitirmesine yol agarken, kapsam olarak ¢ok sey kazanmakrtadir. Kendi-
sine bakan ve kendi niteliklerini agiklayan bir "ben"in yasayacag: giigliikler ol-
maksizin ana karakterin bilincini yorumlayabilir. William Sarayon'in "A Cold
Day"de yapuginin tersine, Cehov'un "Aci"sinda 6ykiiyii, birinci tekil sahus ag-
zindan yakinan taksi siiriiciisiinii dinlemek yerine, onun yalniz zihni araciligiyla
gormek daha dogal gériinmektedir. Ciinkii "A Cold Day"in soguktan donan
yazarinin aksine taksi siiriiciisii alcakgoniillii ve gérece meramini anlatamayan
birisidir.

Tim bu séylediklerimizden su gtkmakradir : Bir 6ykii ona en uygun bigimi
almalidir; higbir bigimde yazara hemen kendisini gésteren bir bi¢im degil, dene-
me-yanima yontemiyle varilmig bir bigim. Bizim derlememizde, tek bir karak-
terin bakis agisindan yazilmig iiciincii tekil sahis 6ykiileri, o karakteri 6ykiiniin
niivesi olarak gosterir; bazen bagka kisiler 6ykiiniin sonucu agisindan ayni dere-
cede 6nemlidirler, ancak higbir zaman 6ykiiniin tiretici giicii degildirler. "A Little
Cloud"u okudugumuzda bizi ilgilendiren kiigitk Chandler'dir ve onun zihnine
gireriz; 6ykiiniin coguna Gallaher de kaulir, ancak onun diisiincelerinden higbi-

rine gereksinimimiz yokrur.

Eger imgeleminiz bir i¢ cosku ya da Kimi zaman yazar bir adim
daha ileri gider ve ana karakter-
lerinin zihnine girmekle kalma-
yips o zihin haline gelir. O za-
dramatik bir yonii tarafindan —o  man 6ykii, stkinuli bir bilincin
imge yaratma yetisince dile ge-
o tirilmis, dogrudan bir ruh hali
igiten kulaktan ve kaydeden elden kaydidir. Nancy Hale'in "No

daha fazlasim olmak istersiniz. En~ One My Grief Can Tell"inde
bir annenin zihni, duygulardan
T B olugan bir igkencedir — ¢ocugu-
ana karakterinizin bilinci aracith§iyla  na yénelik rtutkulu bir sevgi,

yorumlanmasi gerektigini  onun biiyiliyiip kendisini bira-

T o kacagy bilinci ve bunun 6tesinde
gorebilirsiniz. Oykiiniiz onun ozel Lo
ve iistiinde kocasinin kayitsizh-

diinyasi haline gelir. ginin keskin bir bicimde kavra-
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zaman siz yazar olarak goren gozden,

etkili sunumu agisindan oykiiniiziin,
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nigt. Oykiiniin biiyiik bir boliimii bir diis kurmaya, annenin zihninde akip giden
ve karmagik acisinin ona dikte ettigi hizla hareket eden bir imgeler dizisine do-
niigiir. Katherine Mansfield ayni teknigi "Taking the Veil"de kullanur, bir farkla
: Diig kurma, denetimsiz bir uyum i¢inde hareket eden bir imgeler dizisinden ¢ok
bir hayal 6ykiisti bigimini alir.

Oykiiyii ana karakrerin biling akigini kaydederek anlatmak parlak bir araguir,
ancak parlak oldugu &lgiide sinurlidir. Ilgileri agisindan dig olaya dayanan oykii-
lerde ok az yarari olur ve yetilerine negeli bir ruh haliyle hakim gériinen "nor-
mal" karakteri anlamamiza pek bir katkisi olmaz. Nevrotik zihnin, diig kuran
zihnin, rasyonellestirici zihnin, bilingalt zihnin, hatta siradan bir durumda yete-
rince gizemli igleyen zihnin kesfi igin biling akigini kaydetme yéntemi uzman el-
lerde olaganiistii verimli bir aragtir. Ancak yazmaya yeni baglayan yazar ona sayg:
duysun. Kendisine modern psikolojinin kesifleri hakkinda ne bildigini, bunca
kendine giivenir bigimde kullandig; siireg hakkinda ne bildigini sorsun. Ve ken-
disine ykiistiniin psikanalitik teknige bagvurmaksizin bagarili bir bigimde sunu-
lup sunulamayacagini sorsun. Mark Twain'in "My Platonic Sweetheart",
Freud'dan yararlanmaksizin diiglerin yasami hakkinda inandirici ve biiyiileyici bir
incelemedir; Twain'in, Freudcularin bu 6ykiiden ne gikaracaklarini bilmemesi de
olasidur.

Son olarak, kendisini herhangi bir karakterin “a¢1"siyla sinirlamayan, istedigi
gibi zaman ve mekénda hareket etmekte de 6zgiir olan tigiincii sahis anlatsina
geliyoruz. Bu, geleneksel romancinin tanrisal, her seyi bilen bakis agisidir ve héla
kisa 6ykii yazarinin da gozde teknigidir. Hizli, nesnel eylem 6ykiisiine de, karak-
terin psikolojik incelenmesine de, hayal ya da atmosfer dykiisiine de esit derecede
uyarlanabilir bir tekniktir. "Roads of Destiny"de O. Henry yazgiy: istedigi gibi
yonlendirmekee 6zgiirdiir; kahramani, bir temay: aydinlatan kuklasidir. "Sop-
histication"da Sherwood Anderson, ayni kolaylikla George Willard'in, Helen
White'in ve Helen White'in refakargisi tiniversite hocasinin zihinlerine girer ve
sofistikasyon ile genglik iizerine genel bir degerlendirmeyle konudan uzaklas-
makta da 6zgiirdiir. James Stephens "The Horses"1 yazdiginda, bir at ya da bir
kopegin diisiinceleri, insan karakterlerinin diigiinceleri kadar ulagilabilirdir onun
i¢in. "One of the Missing"de Ambrose Bierce, dykiideki tek islevi Jerome Sea-
ring'in nihai yazgisini belirleyen silahi ateglemek olan topgu subayinin gegmis
yasamini gozden gegirmek konusunda tereddiit gostermez. Ornekleri ¢ogaltma-
nin yarart yok. Her seyi bilen bakis agisi tiim bakis agilarinin en esnek olanidir ve
oyle oldugu igin de yazar bu esnekligi kotiiye kullanmamaya 6zen gostermelidir.
Okura hakkini vermeli ve her seyi bilen yazar olarak bildigi hayati bir bilgiyi on-
dan saklayarak sahte bir gerilim yaratmakran kaginmalidir.

Oyleyse yazar, Frances Newman'in 6nerdigi gibi, bakigagisini segmeli ve ona
bagli kalmalidir. Belli bir 6ykiiniin, yazarin kullandigindan farkl bir bakis agisiyla
bagarili olmas: anlagilabilir bir seydir, ancak olasi degildir. Bu derlemedeki 6ykii-
lerden biriyle boyle bir déniisiimii denemek ilging bir el aligtirmast olurdu : Or-
negin, Silone'nin "Tuzak" adli 6ykiisiini, Daniel'in bakis agisindan birinci tekil
sahus olarak yeniden anlatmak. Béyle bir déniigiimle etkililigi gergeklestirmedeki
basarisizlik, kendi iginde yalnizca tek bir "dogru” bakis agisi oldugunu ve bu bakig

A D A M O Y K l‘jii" ﬁr@” S




¢ HAROLD BLODGETT

agist bulundugunda, 6ykiiniin miknats karsisinda demir pargaciklarinin 6riin-
tiisii gibi bigime girecegini kanitlard..

SON BIR SOZ

Kisa éykiiniin teknik yénlerinin kapsaml olarak incelenmesi, 6grencinin
teknigin asli bir 6ge oldugu, ancak yeterli olmadig seklindeki anlayigini pekisti-
recektir. Isin zanaar yoniiyle ilgili higbir ustalik, kendi iginde unutulmaz bir 6ykii
yapmaya yeterli degildir. Her seyden once, bir 6ykii okuru ilgilendirmelidir ve
oykii bu ilgiyi yagamsal bir anlatim yolu aracihigiyla saglar. Canhilik, yenilik, 6z-
giinliik, bireysellik ~ tiim bunlar, tamamuyla geleneksel bir teknik araciligiyla dile
gelebilir ve sik sik gelirler de; ayn1 zamanda sik sik yerlesmis bir teknigi ihlal
ederler. Oykiiler kuraldan daha biiyiikriir.

Bu degerlendirmede iislup ya da anlatma tarz1 tizerine pek az sey séylendi,
ancak bu derlemedeki biiyiik 6ykiilerin, ya-
zarlani yapitlarina gesni veren ayirt edici bir
kisilik niteligiyle yazdiklar igin biiyiik oldu-
gu agikga ortadadir. Proust'un belirttigi gibi,
tislup teknikle degil, gériiyle (vision) ilgili bir
niteliktir. Yazarin zihniyle dig diinya arasin-
daki yaraua iliski — ya da iletgim giicii —
benzersiz ve yalnizca kendisine ait hale gel-
diginde; yazarin, bagka hig kimsenin onun
tarzinda sGyleyemeyecegi soyleyecek ilging
bir seyi oldugunda bagarilir.

Bazen yazmaya yeni baglayan bir yazarin
baslanggta iki yol arasinda bir segim yapmasi
gerekiyormugs gibi goriiniir : Bu, piyasaya
sunulan ve orada kalan birgok 6ykiiniin ede-
biyat olmadig: gergeginin gerektirdigi bir se-
¢imdir. Yazar aday: s6yle der kendisine :
"Opykiilerimi olabildigince kisa zamanda sat-
mak istiyorum ve ilk ilgi alanim, hangi tiir
tiriine talep oldugunu bilene dek ticareti in-
celemektir. Sonra iiriind tretecegim.” Ya da
soyle diyebilir yazaraday: : "Beni ilgilendiren
seyleri yorumlamak igin elimden geleni yap-
mak ilgilendiriyor beni. Kendi tarzimi ortaya
ctkarmaya ¢alisacagim, halk da bunu bege-
nirse ne 4ld." Kendisiyle soylesi yapan birisi-
ne sunlari sdylerken Thornton Wilder'in ak-
linda bu ikinci segenek vard : "lyi ya da kérii
kendi 6zel dilinizde kendinize konusmaniz,
gene de kendi 6zel dilinizin belli bir oku-
Marcel Prousc (1871-1922) muglugu ve deneyimi olan insanlarin diline
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yeterince denk diistiigii umuduyla yiizmeye ya da batmaya istekli olmaniz ge-
rektigini diigiiniiyorum."

Tarusmasiz bir bicimde Wilder'in bakis acis1 kurmaca sanatcisinin bakis agi-
sidir ve yalnizca sanatgi yarina kalacaktr. Hemen piyasa incelemesine yonelmek
yerine, biiyiik ustalari — Maupassant, Cehov ya da Poe — incelemekle, Katherine
Mansfield'in Journal'i gibi kitaplar1 okumakla, kendi &ykiileri tizerinde uzun
uzun denemelere girismekle ve kendine ait biiyiik bir giinliik ya da not defteri
tutmakla hirsli yazar aday:r zamanini daha iyi kullanmig olacakur. Adlari simdi
piyasada giiclii olan bir¢ok seckin dykii yazarinin, deneye acik olan dergilerin
sayfalarinda "kendileriyle konusarak" ise bagladiklarini animsamalidir.

Ancak bu secim iizerinde gereginden kau bir 1srar, sahte bir ikili ayrima yol
agar. Bazi yazarlarda olasilikla boyle bir segim s6z konusu degildir. Onlar, kendi
gercek gerceklik goriileri, gogunlugun goriisii olan talihli insanlardir. Ticari olarak
basarili yazinin, sanatsal olarak basarili yaziyla ayni olmamas: igin herhangi bir
nedenyoktur. Ring Lardner, P. G. Woodhouse — ve diyelim ki Walt Disney — gibi
yazarlar genis bir begeniye seslenen bir sanat¢1 yetisine sahip olmalar: agisindan
talihlidirler. Ustelik, iki secenek arasinda makul bir uzlasma da miimkiin olabilir
: Yani, yazar hem halk kitlesine ulagmaya hem de kitle iiretimiyle bir arada dii-
siiniilen vasatliktan kaginmaya ¢aba gésterebilir. "Biiytik" dergilerin birinci simif
oykiiler basmadiklari suglamasinda ukalalik vardir. "Kiigiik" dergilerin sikici ol-
dugu seklindeki kargi suglamada ise igerleme vardir. Elestirel konugma her zaman
dogas: geregi agirbash olmaya egilimlidir. Yeteneklerini ortaya gikarmaya kararli
yazar aday! elestiriye ¢ok fazla dikkat etmeyecektir; negeyle caligmasini siirdiire-
cektir.

Ceviren : Kemal Atakay

(*) Harold Blodgett’in “Kisa Oykii Teknigi” ("The Technique of the Short Stoty”) adli in-
celemesi, The Story Survey adli antolojisinden alinmigur : J. B. Lippincott Company, Chicago-

Philadelphia-New York, 1953.

(1) "One Hundred False Starts" (Yiiz Yanly Baslangic), F. Scott Fitzgerald, "The Saturday
Evening Post", 4 Mart 1933. Fitzgerald, bu baghg: yalnizca "baslangiglar” anlaminda degil, daha
genel olarak, bir 6ykiiniin ortaya gtkmasini saglayan tiim gaba anlaminda kullanmaktadir.

(2) "Some Platitudes Concerning Drama", in The Jnn of Tranquility, Charles Scribner's Sons,
1912.

(3) Bakimiz : Thomas Uzzell, Narrative Technigue, Harcourt, Brace, and Company, 1934, s.
475-478.

(4) The Letters of Frances Newman, ed. Hansell Baugh, Horace Liveright Company, 1929.

(5) Giris, s. x, Selected Short Stories of Today, Farrar and Rinehart, 1935.

(6) "Novelist into Playwright"dan, Ross Parmenter, "Saturday Review of Literature”, 11 Ha-
ziran 1938.
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Biiyiik Goz

BENIMLE bir fotograf ¢ektirir misiniz? diye sordu adam, yaya gecidinde
bekleyen kiza.

— Anlayamadim? dedi saskinlikla kiz.

— Sey... dedim ki, benimle fotograf ¢ektirir misiniz?

— Siz deli misiniz? diye tersledi kiz, karsiya ge¢mek icin caddeye adimini
atarken.

Adam, ellerini cebine soktu, bu olayi kag kisinin fark ettigini anlamak igin,
gozucuyla gevreye bakty; o sirada uzaktan yavag adimlarla yaklasan giizel, gekici
bir gen¢ kiz goziine garpty; ona dogru kararli adimlarla yiiriimeye bagladi. Kuz,
oniinde bir adamun dikildigini fark edip, bakislarini yerden kaldirdig1 zaman,
adam, kiza :

— Ouiir dilerim, rahatsiz ediyorum, size garip gelecek ama... Benimle bir fo-
tograf gektirir misiniz? diye sordu.

Kiz, gozlerini ¢evrede soyle bir gezdirdi, ileride, kose baginda bekleyen deli-
kanliya dogru elini sallady, sonra :

— Kusura bakmayin, nisanlim beni bekliyor, diyerek adamin yanindan siyril-
d1, kendisini bekleyen delikanliya dogru hizli adimlarla yiiriidii.

Adam, aceleyle, kizin yiiriddiigii yoniin aksine y6nelip, caddeyi kesen ara so-
kaga girdi.

Bir siire ortalikta goriinmemek igin, ti¢ gece 6nce, hig kimseye duyurmadan
otobiise atlamus, yasadig1 kentin birkag yiiz kilometre uzagindaki bu kasabaya
gelmisti. Kasabadaki kiigiik, ikinci sinif otellerden birinde, bagka bir adla bir oda
tutmus; ilk giin, uzun zamandir i¢inde bulundugu gerilimi tizerinden atabilmek,
iyice dinlenebilmek igin aldig1 uyku ilact sayesinde on dort saat, deliksiz uyu-
mustu.

Kalkuginda bagi agriyordu. Giyinip otelden ¢itkmug, biraz yiiriimiis, ilk kez
yillar 6nce geldigi kasabadaki degisiklikleri anlamaya galigmugti. Onceki gelisinde
gitmeyi aligkanlik haline getirdigi iki lokanta ve bir ¢orbacinin yerlerinde durdu-
gunu goriince, sevingle : "Ne giizel, bir ey degismemis,” demisti.

Ertesi giin, yiirilytsiini, kaldig1 otelden ve yemek yedigi lokantalardan biraz
daha uzaklara dogru yayinca ise : "Hayret!" demisti, "Ne ¢abuk biiyiimiis bu ka-

saba.”
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Birkag saat sonra, ana caddede yiiriirken, birisinin, kargt kaldirimdan kendi-
sine baktgini hissetmig; eli, ceketinin iistiinden, pantolonunun arkasina, beline
soktugu tabancaya dogru gitmisti. Durup; dikkatle bakmus, kendisini izleyenin,
vitrinlerden birindeki bir g6z resmi oldugunu anlamigti. Bu biiyiik gz resmi,
canliymigcasina bakiyordu. Elli metre kadar yiiriidiigii halde, gz hila onun tize-
rindeydi. Biraz ileride yaya gecidi vardi. Oraya kadar gitmeden, bulundugu yer-
den yolun kargisina ge¢mis; yapuginin yanls oldugunu yanindan gegerken kisa
bir korna ¢alisiyla kendisine anlatmak isteyen bir arag siiriiciisiinii elini sallayip,
terslemisti. Birkag adim sonra g6z resminin bulundugu vitrinin 6niindeydi. Bu-
rasi bir fotografci diikkéniydi. Bu genis vitrinde, birok fotografyan yana, alt alta,
kimi kasitlica egri olarak, dikkatle yerlestirilmisti. Bu diizenlemenin tam orta-
sinda genisligi bir kulag kadar olan kocaman bir goz resmi yer aliyordu. Dikkatle
bakinca sagirmigt1 adam. Bu biiyiik goz, binlerce, belki de on binlerce vesikalik
fotograftan kesilmig olan kiigiik gozlerin yan yana yapistirilmasiyla olugturul-
mugtu. Birbirinden farkli renklerdeki bu binlerce gz, o kadar ustalikla yan yana
getirilmiglerdi ki, bu biiyiik goz, irisi, goz bebegi, aki, goz kapaklarinin kivrimlari,
kirpikleri, yani tiim ayninulaniyla, bakiyormus gibiydi. Adam, gézii dikkatle in-
celemis, sonra, vitrinin bir kenarindaki yaziy1 gérmiisti.

"Vesikalik fotografi-
niz1i bizde ¢ektirin, bii-
yiik gozde yerinizi alin.”

Bir anlk duraksa-
madan sonra, adam, ka-
ply! itip igeriye girmigti.
Biiyiilte¢ altindaki bir
fotografa rétus yapan fo-
tografci, bagini adamdan
yana doéndiirmiis, gii-
liimseyerek :

— Hos geldiniz, de-
migtl.

Adam, kafasin: salla-
makla yetinmis :

— Bu fotografi siz mi
yaptiniz, diye sormustu.

— Evet, demisti fo-
tografci, neredeyse tiim
kasabanin gozleri vardir
bu fotografra. Bunu yap-
may1 akil ettikten sonra
herkes bana geliyor fo-
tograf ¢ektirmek icin.
Ben de, elimde biraz fo-
tograf birikince o fotog-
raflari da ekleyerek gozii
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biiyiitiiyorum. lyi ki biiyiik bir kent degil burasi, yoksa vitrinin boyu yetmezdi.

— Bana da vesikalik lazimdi, demisti adam. Tavrinda bir kayitsizlik vards.

— Cekelim, demisti fotografgi. Isterseniz su paravanin arkasina gegin, orada
kravar da var. Istediginiz rengi secebilirsiniz; tabii, spor bir fotograf istemiyorsa-
niz.

Adam, tizerindeki siyah cekete siyah bir kravat segmisti. Fotografc: :

— Bu siyah kravar hig olmadu. Isterseniz su gizgili kirmiziy1 takin, demisti.

Adam, kravau degistirmis, kiigiik bir diigiim atmigtr. Daha sonra, fotograf-
cinin kendisine gosterdigi tabureye oturmusg, birbiri ardinca yakilan ii¢ 1gtktan
rahatsiz olmus, gozlerini kismigti. Fotograf¢i yanina gelmis :

— Kendinizi rahat birakin, baginizi biraz sola gevirin, biraz da 6ne dogru egin,
demisti, eliyle yardim ederken. Adam, fotograf¢inin istedigi pozu vermis, dylece
beklemeye baglamigti. Fotografci giilimsemesini istemisti. Adam giiliimsemeye
caligmigti, ama fotografci yinelemisti :

— Biraz giilimseyin.

— Giilimsiiyorum ya! demisti adam sertge. Daha ne kadar giilimseyecegim?

— Bakiglarimizi yumugatin biraz, iginizden giizel seyler gegirin, sevecen bakin,
demisti fotografci; ama, adamin yiiziinde pek bir degisiklik olmamusti.

"Bu adam da giilmeyi bilmeyenlerden. Tanr ¢oluguna ¢ocuguna sabir ver-
sin,” demisti i¢inden fotograf¢i, sonra adama son bir kez :

— Cekiyorum, giilimseyin, demis, deklangore basmust1.

Adam, fotograf ¢ekildikten sonra ayaga kalkmus, kravau gikarms, yakas: kirli
gomleginin yaka diigmesini agmus, ceketinin yakasini parmaklariyla gekistirmisti.
Fotograf¢i, ditkkdnin 6n bolimiine gegtiklerinde sormustu :

— Kag tane basalim?

Adam, 6nce alt1 tanesinin ve on iki tanesinin fiyatini sormus; sonra on ikiye
karar vermisti.

—Yarina hazir olur, 6gleden sonra, diye giilimseyerek paray: 6demesini bek-
leyen fotografciya :

— Parasini fotograf1 alirken 6derim, demisti adam; sonra kapiya dogru yiirii-
miigti. Kapuy: agip ¢ikacakken geri donmiis :

— Su biiyiik géz fotografini bana satar misiniz? diye sormugtu. Fotografc: :

— Miimkiin degil, o artik bu vitrinin simgesi haline geldi demisti.

— Peki, bana bagska bir tane yapsaniz? diye iistelemisti adam. Fotografgi, bir
an 6nce kurtulmak istediginden :

— Yapamam, elimde o kadar ¢ok fotograf yok, diye yanitlamig; rétus masasi-
nin bagina oturmugtu. Adam, bir an duralamus :

— Benim vesikaliklardan gok basip onlari bir araya getirseniz olmaz me? diye
sormustu.

— Olmaz, demisti fotografci. O gdze canliymus hissini veren ¢ok farkl bir siirii
goziin yan yana gelisidir. Boylelikle golge, 151k olusuyor, hacim ortaya ¢ikiyor.

Adamin gitmeye niyeti yok gibiydi; iistelemisti.

— Eminim su anda elinizde birkag giin i¢inde teslim edeceginiz vesikalik fo-
tograf siparisleriniz vardir. Benimkiyle birlikte onlardan da gogaltsaniz?.. Ucreti
neyse veririm. Fotografc sinirlenerek :
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— Miisterilerimin haberi olmadan fotograflarini kimseye veremem, demisti.
Sizin fotografiniz1 bagka birisi istese, vermemi dogru bulur muydunuz? Adam bu
sert ¢ikis kargisinda gerileyerek :

— Tabii olmazdi, dogru olmazdy, diye yanitlamisti telagla. Iyi giinler, yarin
goriismek tizere, diyerek kapiya dogru yiiriimiig; disar1 ¢ikmugti. Fotografei ré-
tuslamakta oldugu filmi bitiremeden kapi yeniden agilmigti. Ayni adam, yine ayn
asik yiizle iceri giriyordu.

— Kag fotograf gerekiyor?.. Yani kag degisik insanin fotografi? diye sormugtu
adam. Fotograf¢ sagirmisty; bir an durmus, sonra :

— En az iig, diye yanitlamigti. Adamin gozlerine bakarak siirdiirmiistii ko-
nusmasini :

— Sizinki kahverengi. En koyu renk olarak sizinkini kullansak, bir ela, bir de
yesil ya da mavi gerekir, orta ve agik renk olarak.

— Yani size bu iig renkte goz fotografi getirsem bana bir biiyiik goz yaparsiniz
degil mi?

— Hayir, yapamam, demisti fotografc.
Bana goz fotografi degil, gozleri bu soyle-
digim renklerde olan insanlar gerekir.
Onlarin fotograflarini ben gekmeliyim ki, fotograf¢i. Bana goz

gozlerinde olusacak anlatimlari denetleye- < o .
bileyim. Bu is icin deklangore basma ani fotografi degil, gozleri bu

ok énemlidir. Istedigim yiiz anlanmlari  SOyledigim renklerde olan

olmazsa ortaya cikacak resim bir seye ben- insanlar gerekir. Onlarm
zemez.

— Size birkag giin sonra istediginiz ka- fotograflarini ben
dar ¢ok vesikalik forograf gerirebilirim;  cekmeliyim ki, gozlerinde
hatta, isinizi kolaylagtirmak icin her biri-
nin goziini fotograftan gikarup hazir ede- o
rim. Evet, bakin, bu bana daha giizel bir de71€tle]/‘3blley1m-
fikir verdi. Ben size birkag bin tane vesi-
kalik fotografin gézlerini, dudaklarini, burunlarin: keserek getireyim. Burunlar-
dan bir biiyiik burun, dudaklardan bir biiyiik dudak, gézlerden de bir biiyiik goz
yapin. Hem size o kadar ¢ok fotograf getirebilirim ki, bunlardan kendinize de bir
biyiik burunla dudak ¢ikarabilirsiniz. Ne dersiniz, iyi olmaz m1?

Fotografci rahatsiz olmustu. Ilk kez béylesine anlayigsiz birisiyle karsilagtigini
diisiiniiyordu. Oldakga ciddi bir yiizle :

— Bakin beyefendi beni anlamiyorsunuz, demisti. Burunlardan yapilmis bir
biiyiik burun fotografi daha iyi koku almaz. Binlerce dudaktan yapilmig bir bii-
yiik dudak fotografi da ne daha iyi konusur, ne de daha iyi 6per. Yalnizca goze
aittir bu 6zellik. Gozlerin yan yana gelmesiyle olusan biiyiik gz, her birinin ayn
ayrn gordiigiinden daha iyi goriir. Bu nedenle, bilyiik goziin iginde ne kadar gok
sayida farkli goz varsa goziin bakisi o kadar zenginlesir, keskinlesir; belki inan-
mayacaksiniz ama, hareketlenir. Size bir sir daha vermem gerekiyor bu isten cay-
maniz igin. Nasil olsa benden baska hi¢bir deli, boyle binlerce kiigiik gézii kesip
yapistrmak gibi bir ige girismez verecegim bilgilerle. Su vitrindeki sizi etkileyen

ADAM 6vKO @*

- Hayzr, yapamam, demigti

olusacak anlatimlari
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gozde kag kisinin gézii var sanirsiniz? Ben séyleyeyim : On ti¢ bin dért yiiz altmug
bes. Biliyorum, ciinkii her vesikaligin arkasinda bir numara vardir.

— Oniinde de olur.

— Arkasindadur... Bugiin size verdigim numara ise on iig bin beg yiiz otuz.
Aradaki fark kag?

— Hesabim zayifur.

— Ben size soyleyeyim, yalnizca altmig bes. Sizi ¢ikarin, kalir alemuis dére. Bu
altmug dore kisinin goziinii bityitk goziin higbir noktasina yerlestiremedim. Ne
yapsam uyduramadim. Sikilip, araya serpistireyim dedim, uzaktan anlagilmaz
diye; inanir misiniz, ya gézyast gibi durdu, ya capak, ya da goze kagmus bir toz
tanesi gibi. Bunlari ayiklamak zorunda kaldim. G6z, saghgina kavustu. Sizinkine
de yarin bakarim. Uymayacak olursa bana giicenmeyin. Sizi yerlegtirecegim bir
yer bulursam emin olun zevkle yapistiracagim; bu biiyiik bakisa katkinizdan onur
duyacag:m.

Adam, fotograf¢inin bu soylediklerini anlamigty; diigiiniir gibiydi. Keyfi kag-
mus bir bigimde sormustu :

— Bana ii¢ gz yeter demistiniz?

— Evet saghkli bir bakis icin gereken en az sayi. Bir gz yetmez, ¢iinkii tek
renkeir. Ikinci goz, birinci gozle bir zitlik olugturur, renkleri ne kadar yakin olursa
olsun. Ugiincii goz, onlari hem baglar, hem ayirir, ama, sonugra bakiga canlilik
getirir. Yalniz, bu sdylediklerim sadece renk farkliliklarinda gecerli; yoksa, o biraz
once anlatugim koti bakigh altmis dort goz icin degil. Bu yiizden, sizinle birlikte
fotograf ¢ektirip, gozlerinin sizin goziiniizle birleserek bir biiyiik gbz yapmasina
raz1 gelecek olanlarin farkli renkten ama benzer bakistan olmas: zorunlu.

— Anladim, demigti adam, bana uyabilecek birkag kisi bulurum saniyorum.

O giin 6gleden sonrasinda, birbirleriyle sakalasarak yiiriiyen bir grup lise 6g-
rencisine yanasmis, kendisiyle bir fotograf cektirmelerini istemisti. Cocuklar
korkmugslar, yanindan uzaklasmislardi. Daha sonra, el ele birbirlerine sevgiyle
bakarak yiiriiyen bir cifte, parkta oturmus konusan yashlaria cocuklariyla birlikte
aligverise ¢ikmig orta yagh bir karikocaya, kaldirima oturmus, gelen gegem lzleyen
bir aylaga kendisiyle fotograf cektirmeleri icin epeyce israr etmis; ama istegi hep
geri gevrilmigti. Aksamiistii, ditkkénlar kapaninca gidip, bildigi lokantada yemek
yemis, higbir dostunun, arkadaginin olmadigi bu kasabada ii¢ giin daha kalma
zorunda olmakran duydugu sikinuyla, bog sokaklarda epeyce yiiriimiis; gece geg
bir saatte otele gidip uyumustu.

Ertesi giin, kesin olarak birilerini bulmas: gerekiyordu, kendisine uyum sag-
layabilecek en az iki kisiyi.

Iste bu sabah da, kahvaludan sonra caddeye gikuginda, yanina yanasmaya
deger gordiigii iki geng kiz da birlikte fotograf ¢ektirmeye razi olmamugti.

Ikinci kizin nisanlisinin kendisini fark etmemis olmasini diledi. Bu isteginin
nedenine kimseyi inandiramazdi. Biraz yiiriidii. Bir baska sokagin kosesine gel-
diginde, bir evin bahge duvarina oturmug bir adam gérdii. Bagini gokyiiziine
kaldirmus, bir seyler diisiinen bu adamin olaganiistii giizellikte mavi gézleri vard..
Yanna yaklastginda, adamin agzindan ¢ikan sozlerle kaskat: oldu. Adam, "Kére
bir sadaka...” demigti. Bu giizel gézlerin géremedigine inanamazdi. Elini adamin
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yiiziiniin 6niinde birka¢ kez hizla gezdirdi. Evet, adam gergekten kérdii; ama
gorityor gibi bakiyordu. Elini cebine atti, kiigiik bir madeni para ¢ikards; sonra

vazgecti, adama :

— Sana iyi para veririm, dedi, benimle bir fotograf ¢ektirirsen.
Kér dilenci korkmugtu. Duvara tutunup ayaga kalkey, eli duvarda yiiriimeye

basladi. Adam sertce :

— Dur, dedi, sonra kulagina yaklasarak bir seyler fisildadi. Kér ne yapacagini
bilemez gibiydi. Korktugu her halinden belliydi. Oteki adamin parmaklar kolu-

nu stkiyordu. Sessizce :

— Peki, dedi.

Adam, kér dilencinin koluna girdi, birlikte yiiriimeye bagladilar. Fotografc

diikk4nina girince :

— Iste, dedi, adam. Benimle fotograf gekrirecek arkadag getirdim. Fotograf-

¢tnin yiizii astlmuigti. Dilenciye :

— Hosgeldin Sessiz, dedi. Oreki
adam sagirmugtu.

— Taniyor musunuz?

— Onu kim tanimaz, diye yanitladi
fotograf¢r. Diinyanin en giizel gézli
koriidiir o. Gozleri kag dergide kapak
resmi olarak kullanilds, biliyor musu-
nuz? Cok az konustugu igin herkes
ona Sessiz der. Sonra, ‘kér adama do-
nerek :

— Bu bey, seninle fotograf cektir-
mek istiyor; ikinizin géziinden bir
biiyiitk g6z yapmam i¢in. Hani sana
anlatmisum ya daha 6nce... Benim
vitrindekinden... Kabul ediyor mu-
sun? diye sordu.

Bu giizel gozlerin goremedigine
inanamazdi. Elini adamin
yiiziiniin Oniinde birkag kez
hizla gezdirdi. Evet, adam
gercekten kordii; ama gbrﬁyor
gibi bakiyordu. Elini cebine
atty, kiigiik bir madeni para
¢tkardi; sonra vazgecti, adama :
— Sana iyi para veririm, ded,
benimle bir fotograf cektirirsen.

Adam, kétii bir duruma digtiigiing; koriin, kabul etmeyecegini, zorlanarak
buraya getirildgini anlatacagini sandi. Viicudu kasilmaya baglamsti.

Koér:

— Benim icin fark etmez, Sana 6nce de séylemistim... Istiyorsa cek, dedi.
Demek onun i¢in énemli. Yalniz, yiiziimii bir yikamak isterim.

Adam, rahatlamigty; konusmuyordu. Yonetim fotografcidayd: artk. Fotog-
rafgi, korii oturrttu, giysilerine gekidiizen verdi,

— Daha 6nceki gibi bak, dedi.
— Boyle mi? diye sordu kér.
— Tamam iste dyle, giilimse.

Adam bir sey anlamadan izliyordu. Anlamaya calismiyordu da. Higbir sey
sdylemedi. Fotograf cekildikten sonra korii kapiya gériirdii, eline kiigiik bir para

stkistrdr. Kor dilenci paray: geri uzatt.

— Ben bir sey karsihiginda para almam, dedi gikarken. Adam paray: geri aldi,

cebine koydu.

ADAM OYKDU
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Fotografg :

— Size bir sey sormaliyim, dedi adama. Adam, sogukga :

— Sorun, dedi.

— Biiyiik géziin size bakmasini ¢ok mu istiyorsunuz? Yani, sizi izlemesini,
demek istiyorum.

— Neden soruyorsunuz bunu?

— Sizi izlemesini istemiyorsaniz bu iki fotograf yeter de onun igin. Biri kendi
goziiniiz olacak, 6teki de bir koriin gézi. Bu ikilinin birlesmesinden olugacak bir
goz sizi izleyemez. Hatta, karigimin oranina gore yari kor de olacagindan siz onu
goriirsiiniiz, o sizi goremez.

Adam biraz diisiindii :

— Ben bu fotografi, odamin duvarina asacaktim, oturdugum yerin tam kargi-
sina. Aslinda izlenmek istemem, hele evimde otururken. Zaten, sizin vitrindekini
de 6nce begendim, ama sonra vazgegtim. O fazla goriiyor. Sonra sordu :

— Peki hani ti¢ tane gerekiyordu, iki tane yetecek mi?

Fotografci, yeni bir agiklama yapma geregini duydu.

— Size farkli bir teknik deneyecegim. Biz fotografcilikta buna sandvig teknigi
deriz. Iki filmi iist iiste gakisturip birlikre basariz. Ornegin : Ugsuz, bucaksiz bir
deniz filmiyle bir balik filmini iist iiste basinca balik denizin icine, deniz de bali-
gin igine girerek bir goriinti olugturur. Bu, gergek bir fotograf gibi olmaz ama,
balik ile deniz iliskisini gergek fotograftan daha iyi anlaur. Anlatabildim mi?

— Hayur.

— Bagka bir 6rnek : Simdi sizin elinizin bir fotografini geksek, soyle agik bir
bicimde; sonra bu fotografin filmiyle, baska bir yerde gekilmis bir silahin filmini
birbirinin tizerine getirerek fotografi bassak, nasil bir sonug gikar? Bir avucun
icinde bir tabanca. Ama filmlerin agik ve koyu tonlari birbiriyle dylesine kaynagir
ki, silah elin iistiinde degil, elle kaynasmus, elin hiicrelerine sinmig gibi durur.
Boyle bir fotografi makasla keserek, elle silahi birbirinden ayiramazsiniz. Gergek
bir silah tutan el fotografi degildir bu; _
ama elin silahla kopmaz bir iliskisi ol- - Evet, aynen oyle, diye

b sk okaon b g oo i

— Evet anladim. Peki bu gozleri de ~ §0Ztiniizle o koriin goziinii
boyle mi tab edeceksiniz? diye sordu aym dl¢iilere getirip iist iiste
adam.

— Evet, aynen 6yle, diye yanitlad: e .
fotografe1. Sizin goziiniizle o koriin go- gorur bir goze Sahl}?
ziinii ayni lgiilere getirip st tiste basa-  olacaksiniz. Sizi hi¢ rahatsiz
cagim. Boylelikle yari goriir bir goze sa-
hip olacaksiniz. Sizi hig rahatsiz etme- _ 7o
yecek; ama siz onu istediginiz kadar iz~ 1stediginiz kadar
leyebileceksiniz. Bll' yanl ayna olan izleyebileceksinizl Blr yanl
camlar vardir ya, onun gibi. Yalniz, bir
sorun olabilir. Ikinizin de fotografini o
basmadan, hangisinin bakar kér, hangi- onun gibi.

@ CADbAM 6vKU

basacagim. Boylelikle yar:

etmeyecek; ama siz onu

ayna olan camlar vardir ya,
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sinin géren gz oldugunu anlayamam. Daha 6nce de soyledim ya, fotografin ce-
kildigi an &yle kisadir ki, goren bir insanin kor bir anin1 da yakalayabilirsiniz, kor
bir géziin iginize igleyen bakisini da. Bunu yarin birlikte gorecegiz.

— Oldu, diyerek ayrildi adam. Yarin gelirim.

O gece rahat uyudu. Diisiinde gordiiklerini sabah animsayamadi. Ogleye
kadar orada burada dolastiktan sonra fotografciya yoneldi. Fotografci anlagilan
isini bitirmigti ki, bir arkadagiyla oturmug soylesiyordu. Adamun igeriye girdigini
goriince yerinden kalkip, arkadaki karanlik odaya gegti; biiyiik bir mukavvayla
geri dondii.

— Giizel oldu, dedi. Sizin i¢in mukavvaya da yapistirdim, zedelenmesin diye.
Vesikaliklariniz da burada. Borcunuz zarfin iizerinde yaziyor, derken fotografi
adama dondiirdi. Adam, bir kulaca yakin biiyiiklitkte bos bakish bu garip gozii
birka¢ dakika kadar siizdii.

— Tamam, dedi, begendim. Hem bakiyor, hem bakmiyor gibi. Rahatsiz et-
mez. Sonra cebinden gikardig1 paralari saydi, tezgihin iistiine birakt.. Agzindan
"hosca kal"a benzer bir s6z ¢ikti, koltugunun altina sikistirdigy kartonla kapiy:
acarken.

Adam gittikten sonra arkadasi, fotografciya déndii :

— Buydu demek!.. Tam anlattugin gibiymis; ama o fotografin yalnizca kendi
gozii oldugunu, Sessiz'in goziinit basmadigini anlarsa ig gikarir bu adam sana.

"Amma da yapun" dercesine bir kahkaha atu fotografa :

— Birlikte basmay1 denedim ama uymadi. Sessiz'in gézii goriiyor gibiydi.
Adamin gozii ise ylesine bog bakiyordu ki. Yapacak tek sey, netligi biraz bozarak
bir tek onun goziinii basmakts; ben de 6yle yaptim. Bunun yalnizca kendi gézii-
niin fotografi oldugunu anlayabilecegini hi¢ sanmiyorum. Bunu anlayabilecek
kadar bile gormiiyor ki.

Fotografginin arkadag da giildii :

— Desene, o bakigin kendi bakist oldugunu anladigi anda gézii agilmis ola-
cak.

— Evet, dedi fotografci. Neyse, kurtulduk; haydi bir cay igelim. €

AD A M O Y K U o - 77@ S
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Evdeki Ciplaklar

KADIN sonunda, peki demediyse de, soyunmaya bagsladi. Erkek tepeden
urnaga izliyordu onu. I¢ ¢amagirlara sira gelince, belli belirsiz duralad:
kadin. Sonra hizla atletini ¢ikardi. Donunu ¢ikarirken erkege hig¢ bakmadi. Ci-
kardiklarini avucunda burusturup topuklarini bitistirdi. Dimdik durup, 'oldu
mu' der gibi ama sevgiyle, erkegin gozlerinin igine bakt1.

Adam igini ¢ekti. Tuttu solugunu, verirken sesini bastirdi. Gémleginin diig-
melerini, pantolonunun kemerini ¢ozdil. Once pantolonunu, sonra gémlegini
ctkardi. Sonra da, kabarmis 6niine kayan bakiglarin alunda, i¢ ¢amagirlarini...
Dogruldugunda, pariluly, sevingli bir sevgiyle bakan gozlerini gordii kadinin.

Ieriyi, insan ¢iplakliginin korkung giizelligini yasayan sevgililerin cogkusu
doldurdu. Cesaret almak icin kucaklagtilar. Soluklarinin arada bir yiikselen sesini
engelleyemiyorlardi. Kadin gekildi.

"lyi de ne yemek yapacagiz?"

Erkek, tavana bakti.

"Patates, kofte, salata.”

"Seni gidiii! Onceden diisiinmiigsiin her seyi."

Izinli bir simaniklikla giildii erkek. Elini kadinin omuzuna attu. Mutfaga
gegtiler. Kadin havuglari gikarirken, erkek pencereye kosup saklana saklana per-
deyi kapadi. Dolaptan kiymay1 gikardu.

"Ben bunu yogurayim, sen havuglar: rendele!”

"Olur," dedi kadin.

Erkek ellerini yikamak i¢in musluga gegerken, bacaklarinin arasinda yan
uyanik sallanan baligin bagi, kadinin kalcasina degdi. Gozlerini kapatt kadin.
Erkek, kadinin kapali gézlerini goriince geri dondii. Balik sertligini kadinin kal-
calarinin arasina yaurdi. Kadin, havuglar elinde kalakaldi. Avuglarini tezgiha da-
yadi Balik biiyiidii, balik olmaktan ¢ikti. Gézlerini agmadan, altdudagini 1sirdi
kadin. Erkek ¢ekildi, uzaklagti. Kadin, musluktan akan suyun sesini duyunca
gozlerini agti.

"Gozlerini kapatma!” dedi erkek.

Kadin, bakiglarini bu kez saklamadan adama ¢evirdi. Dudaklari titredi.

"Evet," dedi, "korkung giizel."

"Nedir giizel olan?" dedi erkek. Yeni yiiriiyen gocuklara bir adim daha atur-

) @ ADAM OYKDU
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mak isteyenlerin sefkati vard: sesinde.

Ellerini iki yana agt: kadin.

"Her sey... Her sey iste!" dedi. Uzanip adamin dudaklarina bir 6piiciik kon-
durdu, ¢ekildi.

Herkesten gizli bir oyun oynuyorlarmus gibi sirdag bir seving vard: ikisinin de
gozlerinde.

Adam, kiymanin iizerine bayat ekmek parcalari serpeledi. Kadin havuglar
rendelemeye bagladi. Adam, kadinin rendeyle titreyen memelerine, kadin da
adamin kiymaya her yumrugunu bastrista sallanan balik sertligine yan yan goz
atiyordu.

"Ya gimdi biri gelirse?"

"Gelsin!" dedi erkek. "Bu saatte sevisemez miyiz? Tut ki sevigiyoruz."

"Ama simdi sevismiyoruz ki! Yemek yapiyoruz.”

"Sen oyle san! Neden meme baglarin diklegti?"

Kadin elindekileri birakti. Islak elleriyle adamun balik sertligini avuglad.. Ba-
lik yine biiyiiyiip balik olmakrtan ¢ikti. Kadinin parmaklarinin arasindan tasarken,
adam yogurmay: siirdiirdii. Kadin ellerini gekip, balik olmaktan gikmig balig:
seyretti. Baligin baginda, kadinin ellerinden kalan bir tanecik havug rendesini
gordiiler. Bakigtlar. Ikisi de almadi onu. I¢ini gekip isine dondii kadin. Elindeki
havug bitti, yenisini ald1. Deliklerin arka yanina diisen havug rendelerini izliyor-
du. Hizlandi. Rendeledikge meme baslari kiigiildii. Adam yaklasip egildi. Diliyle
ikisini de oksayinca, yeniden biiyiidiiler. Kadin, bagini adamin ensesine gémdii,
kald: 6ylece. Adam gekildi. Kadinin elleri titriyordu.

"Biz béyle yemek yapamayacagiz."

"Nedenmis?" dedi adam. "Tamam, ¢ekildim igte!"

"Yemegi de boyle mi yiyecegiz?"

"Evet. Kétii mii?"

"Ya simdi biri
gelirse?”

"Gelsin!” dedi
erkek. “Bu saatte
sevigemez miyiz?
Tut ki sevisiyoruz.”
" Ama simdi
sevigmiyoruz ki!
Yemek yapiyoruz.”
“Sen oyle san!
Neden meme
baslarin diklesti?”
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"Kotii demedim de...’

"O zaman?"

"Ya biri gelirse simdi?"

"Gelsin. Sevisirken, ya biri gelirse diyor muyuz?"

Oyle olsun, der gibi boynunu biikrii kadin. Balik sertligi, iyice yumugads,
kiiciildi, yok oldu.

"Bu yasadigimiz, giizel mi, degil mi?" dedi adam. "Sen onu séyle!"

"Giizel. Hem de gok giizel. Amayine de..."

"Yine de ne peki? Kap: ¢alinirsa, bir

szmayz top yapip kenara itti iki dakika geg agilir, hepsi o!"

adam. Patates almak icin Kiymay1 top yapip kenara icti adam.
Patates almak iin tezgahin altina egilin-

tezgdhin altina egilince, ce, miniminnacik olmug balk ilisti go-
miniminnacik olmug balik  ziine. Yikadi patatesleri. Elindeki bigakla
kapiy: gosterdi.
oo ) "Bu kapi kapandiktan sonra biz bize
patatesleri. Elindeki bicakla  miyis, degil miyiz2 Onu da s6yle!"
kapzyz g(')'sterdi, .'l'(E.vet ama..." dedi kadin. Sesi kisik,
,, yenikti.
Bu k.apl kL.zP,andlkf?n S.Oi’fm "Evetse, ya biri gelirse de ne olu-
biz bize miyiz, degil miyiz?  yop
Onu da soyle!” "Gelmez mi?"

"Evet ama...” dedi kadm. Sesi Yahu, gellfse disarda lfalmaz mi1?
Atu yikadig: patatesleri adam tence-

kisik, yenikti.  renin icine. Al yuvarlak tencere, ungir-
daya ungirdaya dondii.

"Digarda kimse kalmamug ki!" dedi 6fkeyle. "Herkes burda,” derken, bigakla
sakagini gosterdi. "Herkes taa kafalarin iginde."

Sakagindan ince bir kan sizdi adamin. Kadin, kani gériince, "Hiii!" diye bir
c1glik attr. Adam, aciyan yere ortaparmagini bastirds, bulagan kani havluyla sildi.
Kadin, parmaklariyla adamin saglarini aralayip kesigi inceledi. Yiizii burug burug
oldu.

"Ne yaptyorsun? Dikkat etsene!”

"Yok bir sey," dedi adam. Havluyu yaranin iistiine bastirip ¢ekti. Havludaki
kana baktilar.

"Gérdiin mii?" dedi kadin. "Yok bir seymig!"

Adamin saglarini araladi yeniden. Incecik incecik sizan kana bakt. Diliyle
yaladi kani. Sizma durmayinca, gitt, duvardaki ecza dolabindan bir yara band:
getirdi, adama sormadan yapigtird.

"Ah sen yok musun? Aciyor mu?"

"Haylr," dedi adam. Kadinin titredigini goriince kucakladi. Gogsiine yapistk
memenin altnda giip giip atan yiiregi dinledi. Kollariyla ayird: kadin: sonra.

"Burak artik, acimiyor igte!"

Kadinin gozleri adamin sakagindaki banttaydi. Uzanip 6ptii banun yanin-

dan. Adam, ilgiden hoslanmamuig gibi omuzlarini diigiirdii. Yarist soyulmus pa-

@kr ADAM OYKDU
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tatesi aldi, soymaya baglad. Bitirince ikinciyi soydu. Sonra iigiincilyii. Dérdiin-
cliyii soyana kadar konugmayinca :

"Ne oldu?" dedi kadin. Kiymalardan kéfte yapiyor, kofteleri yassiltmak igin
de, iizerlerine sap sap vuruyordu.

Kadinin sesine 8ykiinerek séylendi adam :

"Biri gelirse... Biri gelirse!.." Sonra kendi 6fkeli sesine déndii. "Kimse yok ki
zaten? Herkes burda!"

Elindeki kofteyi tabaga sertge yapistirdi kadin.

"Ne demek bu simdi?"

"Ne demekse o demek iste!”

Bu kez yenik degildi kadinin giiliigii. Omuzlari, kendini yaugtirmak istiyor-
mus gibi, bir iki sarsildi. Yiizii sevecen, bagislayici, gézleri uzaku. Adamun geril-
mis gizgilerini gevsetecegini diiiinerek, yanagina izinsiz bir 6piiciik kondurdu.
Yaramaz, ama sevdigi bir ¢ocuga bakar gibi bakiyordu.

"Sence normal mi bu yapugimiz?"

"Giizel mi, diye soracagina..." dedi adam. Patates soyan ellerine bakti. Bede-
nini gordii birden. Cirilgiplake. Yere bakarak ¢iktt mutfaktan. Déndiigiinde gi-
yinmigti. Kadin yoktu. Ortitk pencerelere, kilitli kapiya bakt. Kapinin zinciri
takili degildi, takei. Perdelerin agik kosgelerini iyice gekip kapatti.

"Kizarurken kokunun gikmasi gerek,” diyen sesi geldi 6nce kadinin. O da
giyinmisti. Adama dokunmadan yanindan gecip mutfagin penceresini agti. Ak-
samun giizel gegmesini isteyen yiiziiyle, adama déndii :

"Hadi git, bira al, gel!" dedi.

"Olur," dedi adam. Cikru.

Kadin, salonun perdelerini de agt1. Igeriye dolacak giines yoktu. Aksam ol-
mugtu. Isikls, 6teki agik pencerelerden gériinen ev iglerine bakip giilimsedi. &

Kanlica, 1995

ADAM OY KU @ S



LOUIS DE BERNIERES

Etiketler

BENIM biiytidiigiim giinlerde, elektrik vardi ama televizyon yoktu. O yiiz-
den insanlar, kendilerini eglendirmeyi 6grenmek zorundaydilar. Zevk igin
yapilan ugraslarin altn ¢agiydi o giinler. Insanlar, kibrit kutularindan koskoca
koyler, kibritlerden savag gemileri inga ederlerdi. Balsadan ugaklar iiretirler, papaz
ciippelerine armalar ve sehit diigen azizlerin tasvirlerini iglerler, ¢icek kuruturlardi.
Biiyiikbabam kendi ¢oraplarini érer, tahtadan oyuncaklar oyar, bahgedeki sun-
durmasinda oriimeeklerle dostluklar kurar, kroke oyununda hile yapar ve av tii-
feginin sagmalarini kendisi iiretirdi. Biiyiikannemin meraki, ¢igek tanzimi ve sinif
atlamakti. Annem, esyalara yeni kiliflar dikmekten ve hak eden yoksullara yiin
bereler 6rmekrten arta kalan zamanlarda, piyanoda ilahiler calardi. Amcam elle-
riyle yetistirdigi tiitiinlerden kendi purolarini sarardi. Obiir biiyitkannem, sii-
miikliibécek toplayarak bahgede mutlu saatler gegirirdi. Bunlari, mutfagin di-
sindaki 1zgaradan agagiya atar ve alttaki besili karakurbaga ordusu, simiikliibo-
cekleri yedikten sonra, kuru yaprak yigininin dibine gizlenip yeniden yok olur-
du.

Iki kiz kardesimin, "giyinip kusanmak" adini verdikleri bir meraklar: vardu.
Cau arasindaki sandiklari bosalup 6nceki kusaklardan kalmis olaganiistii giysi-
lerle kendilerini donatma anlamini tagtyordu. Sonra sokaga ¢ikip yash ve muhtag
hanim rolii oynayarak gelip gegenlerden para dilenirlerdi. Hangisi oldugunu
unuttum ama i¢lerinden birisi, kendisini taniyamayan annemden bir giimiis lira
koparmayi becermisti. Parayi, 1vir zivir torbalarina, serbet musluklarina ve "yayl
kuklalar" denen o tehlikeli fiseklere harcadik. Fiseklerin hepsini birden, bir tarla
dolusu inegin orta yerinde ategledik ve ¢ite tiineyip tirkmiis hayvanlarin kagig-
masini neseyle izlemeye koyulduk. Dayag: yiyen yalnizca ben oldum, giinkii o
giinlerde kimseler, kiigiik kizlarin, bu kadar alenen oglanca olan belalar agabile-
cegine inanmazdu.

Bana gelince, siralamaya baglamamdan itibaren, bir eglenceler silsilesi bigi-
minde gelistim. [lk hobim, giinaydin demekti. Babamin kibar tavrini taklit ede-
rek giiniin herhangi bir zamaninda herhangi birini selamlamak tizere kaldirdigim
sarsak kiigiik bir beyaz sapkam vardi ve "giinaydin"y, ilk kez muhtemelen bir pa-
pazdan duyup begenmis oldugum kasvetli ses tonuyla séylerdim. Daha sonra
kanalizasyonlara merak sardim. Lagimin tepesine ¢oker, mutfagin 6niindeki 1z-



ETIKETLER &

garaya takilmis yumugak elma kabugu pargalariyla lahanalar bir sopayla diirtiik-
lerdim. Yapraklarin sonbaharda grilestigini ve lagim suyuna karisan insan saginin
mucizevi harg etkisini kesfettim. Buradan kendiliginden, képek digkisina duy-
dugum kisa bir hayranlik dsnemine gegtim ve ara sira rastlanan o bembeyaz kii-
ik kiimeciklerin nedeni konusundaki sagkinligimi bugiine dek korudum. Gii-
niimiizde bu tiir digkisal albinizme asla rastlanmiyor. Karim, gocukken, bu dis-
kilarin beyaz finolara ait oldugunu sanigin1 animsiyor.

Bebeklikten ¢ocukluga dogru gelistikge,
ilgilerim de gesitlendi. Sapanlar yapum, ke-
diye iskence ettim, kovboyluk tasladim, tir-
tillarin krizalitlere doniismesini izleyebilmek bana yeni negeler saglad;
amaciyla delikli kutular iirettim, ¢iftkanatl ]mym—m postlarml
ugaklardan ve kiigiik otomobillerden biiyiik
koleksiyonlar olusturdum, tikaglari, mer-
merleri, maru tiiylerini, ve golf toplarinin  dokunulamayan birkag
ortgsnpd.aki ezilebilir torbalan' l.)iri.ktird'im. kizin tiimiine ayni anda
Belirli bir asamada dua etmek ilgimi cekti ve
evcil hayvanlarimizin mezarlar baginda sikga
diz ¢okeiim. kaynaklanan amansiz

Yerzlyetmellgm maraziligi bana yeni ne- iskence saatlerinin acisin
seler saglady; hayvan postlarini doldurmak ve

higbirine dokunulamayan birkag¢ kizin tii- cekmek gibi.

miine ayni anda umutsuzca 4sik olmaktan

kaynaklanan amansiz iskence saatlerinin acisin1 ¢gekmek gibi. Bulabildigim tiim
Biggles kitaplarini hatmettim, klasik olduklarini bilmeden Sir Walter Scott ro-
manlarini okudum, hila hig hatasiz séyleyebildigim yiizlerce agik sagik tekerleme
ve rugby sarkisi ezberledim ve uyanikken islak riiyalar gormenin miimkiin oldu-
gunu kesfettim.

Arkadaglarimdan gogunun gizli kapakli meraklar: vardy; sigara kartonlar: ve
peynir ambalajlar1 biriktirmek, buruguk paketleri firinda kurutmak, tren ve oto-
biis tahmininde bulunmak, yumurta iiflemek, origami, birbirlerinin dogal hazi-
nelerini bambu citlerin ardinda incelemek, Afrika pullari toplamak ve akvar-
yumda salyangoz beslemek gibi. Bir arkadagim kostebeklere merak sardi ve kiigiik
bir bigakla yumusak ahsaptan mitkemmel kostebek heykelleri oydu. Bir digeri,
tek sagma atan havali tiifekle vurdugu kiigiik kuglara ai yiiz elli ¢ift kanat birik-
tirdi. Sonra vicdan azabi krizine tutularak, Kuglari Koruma Kraliyet Dernegi'ne

Yeniyetmeligin maraziligi

doldurmak ve hicbirine

umutsuzca dsik olmaktan

Louis de Berniéres, ilk romani The War of Don Emmanuel’s Nether Paresile 1991'de Ingiliz Uluslar
Toplulugu Yazarlar Odiilii'nii aldiginda dikkar gekti. Ertesi yil, bu kez ikinci romani Senor Vivo and
the Coca Lord aym 6diile deger bulundu ve 1993'te “En lyi Yirmi Geng Ingiliz Romancisi”ndan biri
segildi. 1994'te yayimlanan Caprain Corelli’s Mandolin romaniyla iigiincii kez 6diil alan Bernigres,
L.ondra’da yasiyor ve su siralarda Tiirkiye’yi konu alan yeni romaninin hazirliklariyla ugragiyor.
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katild1 ve sonunda bu iilkede, Sibirya 6tlegeni gérebilmis sayili kisilerden biri ol-
du. Ancak maalesef, kiicitk bir siginaga biiziilmiis on ii¢ kanatginin gozleri
oniinde Sibirya 6tlegenini bir atmaca kapip yemisti.

Televizyonun gelisiyle, herkes gibi ben de uyusuklugun ve miskinligin son
kertesine indirgendim; gitgide daha karamsar ve daha sinirli hale geldigimi kes-
fettim. Birkag yil sonra, hayatta hi¢bir ilgimin bulunmayisindan aci gekeigimi
anladim ve etrafta yapacak bir seyler aramaya bagladim.

Bir giin bizim koge diikkdndayken, bir kedi mamasi kutusunun etiketine
resmedilmis kedinin ¢ekici gozleri beni siddetle garpti ve birden, kedi mamas:
etiketlerine ait eksiksiz bir koleksiyonun giiniin birinde endiistri tarihgilerinin
haur sayilir ilgisini ¢ekebilecegini ve kedi mamas etiketleri uzmanliginin, beni
hayli kisa siirede seckin bir otorite haline getirmeye yetecek denli ender bir olgu
oldugunu diisiindiim. Aninda, diisiinceyi aslinda sagma bulup zihnimden kov-
dum ve eve déndiim.

Ancak, bir saat sonra, ¢ekici kedi resimli konserveyi satin alirken, bir yandan
da kendimle dalga gegmekteydim. Kutunun rahatlatici agirhgini ceketimin cep-
lerinden birinde hissederek eve bir kez daha déndiim ve etiketini cikarabilmek
icin kutuyu bir sicak su kabina hevesle baturdim. Yapistiricisi erimeden soymaya
alistigim igin etiketi tamamen berbat ettim ve bir kutu daha almak tizere yeniden
¢tkmak zorunda kaldim. Bu kez kagidin kutudan kurtulup suda yiizmesini bek-
ledim ve onu dikkatle, mutfagin ksesindeki sicak su borusu ile pencere pervazina
vidalamis oldugum kanca arasina gerdigim ipe asum. Kirtasiyeye gidip bir fo-
tograf albiimii ve tek yani yapiskan kosegenlerden aldim. Etiketin kurumasini
beklerken biitiin aksam evin icinde huzursuzca dolanip durdum; sonra da, on
dakikada bir kalkip parmagimla kontrol etmekten biitiin gece géziime uyku gir-
medi. Sabah, gozlerim uykusuzluktan karincalanirken, etiketi albiimiime yapig-
tirdim ve aluna beyaz miirekkeple tarih atum. Ardindan digart ¢ikip bir sag ku-
rutma makinesi ve iki kutu kedi mamasi daha aldim.

Farkl: treticilerin, etiketlerini yapistirmak icin farkli yéntemler kullandikla-
rin1 kesfedecektim. En kolay cikanlar, etiketin yerine tam oturmasina ve kutu
kenarimin ¢ikinusina giivenilerek tek noktadan zamklanmig olanlar; en kotiiler
ise, birbirine dik agilarla eklenen genis yapistrici alanlariyla yerlerine sabitlenmis
olanlardir. Kimilerinde yapistirict oyle zayifur ki, suya batirmadan elle bile soya-
bilirsiniz. Kimilerini ise tuvalet i 1sp1rtosuna basmak gerekir. Bir bakigta etiket ¢i-
karmanin yéntemini saptayabilmek icin genis kapsamli bir ¢izelge yaptim.

Stipermarketlerde bulunan genellikle kiigiik boylarinin yan: sira, biiyitk
boylarda da sauldigini kesfeder kesfetmez, etiketi sokiilmiig kutulardan sitkint
duymaya basladim, ciinkii barindinlmalari imkansiz hale gelmisti. Israfa katla-
namadigim igin, bunlar: ¢6pe atmay: aklimdan bile gegirmedim, kedisi olan ar-
kadaglarima dagitmaya bagladim. Baslangigta pek siipheciydiler ve mamay: hay-
vanlarina vermekte isteksizdiler. Ya bozuk hatta 1sitilmig puding ya da ne idiigii
belirsiz bir seyse? Ancak kedileri ikramu geri gevirmeyince, kisa siirede ikna oldu-
lar; hem onlar, hem de sanayi boyu kutular: verdigim kedi bakimevi sahipleri. Bu
kisilerin gogunun, sanki biraz deliymisim gibi bana yan yan bakmaya basladikla-
rint fark ettim. Sohbetimin saplanust yiiziinden, yemek davetleri de almaz ol-
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mugstum. En kotiisii, karimin, yatak odasinda onun tarafina yigili albiimleri kal-
dirmadigim siirece, geri donmeyi aklindan bile gegirmeyecegini sdyleyerek gidisi
oldu. Ev isine dair higbir tecriibem olmadigindan, evin ¢oplitkten farki kalmads;
sonug olarak, haftada bir gelip ortaligi toparlamasi i¢in karima para 6demeye
basladim.

Etiket toplamanin en kolay yolunun, hayvan mamas: firmalarina yazarak 6r-
nekler istemek olabilecegini akil ettim, fakat hi¢ yardim géremedim. Aldigim ilk
yanit sonrakilerin hepsinin benzeriydi ve s6yleydi :

Degerli Bay,

Miidiiriimiiz, degerli mektubunuz icin tesekkiirlerini iletiyor ve konuyla ya-
kind an ilgilendigimizden emin olmaniz: istiyor.

Size ve kedinize en iyi dileklerimiz ve saygilarimizia...

Bu mektuptan sonra, mektup faslina

son verdim. i o
Kedimamas etiketleri gesitlemesinin cesitlemesinin neredeyse

neredeyse sonsuz oldugunu 8grenmek  sonsuz oldugunu dgrenmek
cogu kisiyi sasirtacaktir. Oncelikle, her
tiretici, hedef kitlesini degistirip diger -
markalarin pazarindan pay elde edebil- Oncelikle, her iiretici, hedef
mek amaciyla oldukca sik etiket degis- ocing doSictHrin Ais
tirmektedir. Belirli bir mamay: daha ca- kitlesini degistirip diger
zip kilabilmek igin bir esmeri bir sariginla
degistirebilirler. Aristokrat bir izlenim elde edebilimek amaczyla
vermesi icin, ii¢ renkli alaca bir disi ke- .

diyi bir Iran kedisiyle degistircbildikleri ~ O/0ukea sik etiket
gibi. Kisa siire sonra, genisleyen millteci  degistirmektedir. Belirli bir
pazarina hitap etmek tizere, kadin giizel  mamay: daha cazip kilabilmek
bir Asyaliya doniigebilir ve kedi de,
"burda sagmaliga, havlamaya yer yok"
anlaminda bir igci sinifi 6zelligi tagmak ~ degistirebilirler.

tizere, tekir kedi haline gelebilir. Etiket-

ler ¢ogunlukla, "6zel armagan" veya "bedava yarisma" duyurulariyla birlikte de-
gistirilmektedir. Bunlar son derece sinir bozucudur, ¢iinkii yarisma kuponu eti-
ketin arkasinda olup, albiimde etiketin her iki yiiziini de bulundurabilmek igin
ayni mama konservesinden iki adet satin almak gerekir.

Biitiin bunlara ek olarak, her siipermarketin kendi 6zel markas: vardir ve her
iirerici gesitleri siirekli arurmakeadir. Oyle ki, eskiden yalnizca Felix, Whiskas, Top
Cat, vs. gibi markalar varken, simdilerde, tavsan ve ton baligs, bildircin, alabalik,
giivercin, domuz agirsag1, buzag cigeri tiirleri olup her biri yukarida agiklandigy
tizere etiket degistirmektedirler. Mamalarin, Japonlarca "bilimsel aragtirma”
amaciyla katledilen balinalardan, hububattan, Fransiz atlarindan, yorgun esek-
lerden, ¢ogu insanin yememeyi tercih ettigi hayvan anatomisi parcalarindan ya-
pildigint herkes bilir, ancak son zamanlarda iireticiler, kedi sahiplerinin kedilerine
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en sevdikleri mamayi alma egilimlerine yaltaklanmaktadirlar ve sonug olarak,
gitgide artan miktarda kaliteli et kullanmakradirlar; 6yle ki, gergek ciger pargala-
rina ve has tavsan lokmalarina rastlanabilmektedir.

Mali agidan dibe vurusum, koleksiyonumun uluslararas: boyut kazanmaya
baglamasiyla giindeme geldi. Birkag yildir bir tiir icra memuru olarak ¢alismak-
taydim; iri ciissem ve irkiitiici gériinebilme yetenegim dikkate alindiginda ige
uygundum. Miimkiin olan tiim harcamalardan kisarak su yiiziinde kalmay1 ba-
sarabilmistim; evim dokiiliiyordu, bahgem yabanilesmis, arabam antika haline
gelmigti. Son bes yildir kendime tek bir yeni giysi almiyor, saglarimi mutfak ma-
kasiyla kendim kesiyordum. Bir seferinde albiimlerimin bagina oturup iki yillik
kazang kargihgini tamamen kedi mamasina harcadigimi hesaplamistim. Ama he-
niiz iflas etmemigtim.

Her seyi krize sokan, borcundan kagan birini izlemek tizere Fransa'ya yapti-
gim yolculuk oldu. Champion siipermarketlerinden birinde durdum ve bir kutu
etli fasulye konservesi ararken, dizi dizi kedi mamasina rastladim; giizel etiketle-
rinin gogu siyaht ve kivrimlarla siislii yazilarla bezenmigti. Ilk gériiste agk diye
buna denirdi; yalnizca orada degil, 6niinden gegtigim biitiin Mamouth ve Leclerc
siipermarketlerinde bulabildigim her tiirii satin aldim. Déniis yolunda arka din-
gili kirdim ve sonug olarak, konserve yiikiim Otomobil Birligi'nin nakliye servisi
sayesinde eve ulagabildi.

Dogal olarak, durumum bir ay iginde

Mutluluktan ¢ilgina kotiilegti ve giderek felaket halini aldi.
donmiis, yasama sevinciyle Fransa'g/a lsx(l;ga.haftasonu ziyaretleri yap-
maya basladim; Luxochat, Poupouche ve

dOPdOZLl/ Alman}/a 'yl da Minerte Contente kutulanyla yiiklenmis
programa alma karariyla olarak geri déniiyordum. Sonra igten has-
talik izni aldim ve Ispanya'nin hazinelerini
kesfe giristim. Aradigim Elhamra degildj;
bagima yikilmig buldum. — Senorito Gatito, Minino, Micho Miau ve

Kaytardigim kegfedilmis, Ronroneo idi.
ot flmistim: | d Mutluluktan ¢ilgina dénmiis, yagama
ipten attintigtim, fent ae sevinciyle dopdolu, Almanya'y: da progra-

tam, elektrik, gaz, telefon ma alma karariyla eve déndiim ki, diinyay:
bagima yikilmig buldum. Kaytardigim kes-
, ) fedilmis, isten atilmistim; hem de tam,
tharlanyla' televzzyon elektrik, gaz, telefon faturalarinin son ih-
ruhsatini 6deme emrinin tarlariyla, televizyon ruhsatini 6deme em-
rinin geldigi anda. Albiimlerimle Ispanyol
kutular1 yigininin orta yerine oturdum ve
kendi kuyumu kazdigim kafama nihayet
dank etti. Kafama darbeler indirdim, 6nce ellerimle, sonra rulo yapugim bir ga-
zeteyle. Gozlerimi 6tkeyle gokyiiziine kaldirdim, inledim, kalgalarimin tizerinde
kivrandim ve mutfak désemesinde bir yemek tabagi kirdim. Kendimi toparla-
yinca, tim koleksiyonumu imha edecegime dair vazgegilemez bir karar aldim.
Bahgedeki 1vir ziviri ve eski teras koltuklarini yigarak koca bir senlik atesi
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eve dondiim ki, diinyain
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geldigi anda.




ETIKETLER @

yakum ve albiimlerimi toplamak iizere igeri girdim. Kendimi sayfalar karigtirir-
ken ve sunlari diigiiniirken buldum : "Bir tek sunu saklayabilirim, ne de olsa tek
Cin etiketi" ve "Sunu atmayacagim, on yil 6ncesinin mavi Whiskas't" ya da
"Karim terk etmeden 6nce aldigim son etiket; duygusal degeri var." S6ylemeye
gerek bile yok, higbirini yakmadim; Ispanyol kutularindan etiketleri sokmeye
girigtim.

Igsizlik parasi, kisisel giderlerimi ve yeni kutular edinmek igin gerekli mas-
raflari kargilamakran ¢ok uzaku. Ekmekgiden kuru ekmek alacak, kaynatp su-
yunu gikarmak igin kasaptan kemik toplayacak hale diismiistiim. Ekmegi teste-
reyle kesmek zorunda kaliyordum; kemigin iligini s6kebilmek igin ise, Victoria
déneminden kalma biiyiik bir mantar agacagina bagvuruyordum. Agliktan deli
gibiydim; zayiflama hizimla ancak, agirt kaygi nedeniyle yogunlasan sa¢ kaybim
kiyaslanabilirdi. Giiniin birinde, umutsuzluktan, konservelerimden birini agtim,
eti kokladim ve kendimle tartigmaya bagladim.

"Mikroplar: 6ldiiriilmiistiir,” dedim kendi kendime, ve "bir veteriner bana
bunun insan gidasindan daha yiiksek standartta oldugunu séylemisti. Pekila,
icinde testis, dudak, inek memesi, bagirsak ve vulva dolu, ama sosisler de dyle ve
sen onlara bayiliyorsun. Hele o beyaz pargaciklarla dolu, barut kokan domuz
tartlarina ne demeli? Tatlarinin domuza benzemedigi kesin. Ustelik," diye siir-
diirdiim, "¢ig kuslar tiiyleriyle biitiin biitiin yutmalari bir yana birakilirsa, kedi-
lerin yedikleri konusunda ne mizmiz ve ne titiz olduklar: dillere destandir ve bir
kedi bunu kabul edilebilir bulduguna, ) . o
hatta insanlardan siirekli istedigine gore, Bir ¢cay ka1 getirip en
belki de bayagy iyidir." ucunu ete hafifce batirdim.

Bir gay kagig1 getirip en ucunu ete ha-
fifce batirdim. Burnuma yaklagtirip kokla-
dim. Dogrusunu séylemek gerekirse, ko- kokladum. Dogrusunu

kusu bastan ¢ikariciydi. Kagigi agzima sb’ylemek gerekirse, kokusu
sokmak icin kendimi zorladim, kusma is-

tegimi bastirdim ve kiigiik lokmay1 dama- bagtan gikaricryd. Kagign
gimda ezdim. Agir agir gignedim, sonra  agzima sokmak igin kendimi
lavaboya kosup agzimdakini tiksintiyle tii-
kiirdim. Kendime duydugum nefretin ke- L
deriyle ¢6kiip kaldim ve kendimi, yeniyet- bastirdim ve kiiciik lokmay:
meligimden beri hi¢ hissetmemis oldugum dama§imda ezdim.

o romantik 6lim 6zleminin kucaginda

buldum. Hayatum géziimiin 6niinden gegti. Varolmanin yararsizligi ve anlam-
sizlig1 tizerine melankolik diisiincelere kapildim, ki bunlar, Susan Borrowdale
benle sinemaya gitmeyi reddettiginde ve onun yerine, halime aciyan kiz kardesim
geldiginde hissettiklerimin tipatip aynisiydu.

Ancak bu diisiinceler, damagimda kalan pek hos bir tat ve agzimin bolca su-
lanmakta oldugu gercegiyle kesintiye ugradi. Ayagimin dibindeki kutuyu alip
yeniden kokladim. "Biitiin gereken,” dedim kendi kendime, "birazcik sarmusak
ve bir iki kokulu ot, o zaman gercekten gayet saygin bir ezme haline gelebilir."

Mutfaga gériiriip bir tabaga bogalttim. Ug dis sarmusak soyup dévdiim. Biraz
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taze karabiber ve Province yoresi otlarindan 6giittiim ve eti bu yeni malzemeyle
ezdim. Derin bir kaba doldurup iizerini gartalla diizelttim, ti¢ defne yapragiyla
siisledim ve buzdolabindan ¢ikuginda gergek bir goriintiisii olsun diye iizerine
erimis yag gezdirdim.

Kuru ekmekten ince ince dilinip kizartlmis ekmek iizerine siiriildiigiinde
olaganiistii bir lezzetteydi; gergekten kutsal bir deneyimdi. Insanin yillarca kova-
ladig: biriyle ilk kez sevismesinin gastronomik kargiligiydu.

Bir zamanlar yanlarinda galisuigim icra sirketinin beni ziyaret etmesiyle ha-
karete ugradiysam da, eski arkadaglarim bana iyi davrandilar ve yalmzca pek ih-
tiyacim olmayan seyleri aldilar; eski biiyiikbaba saati ve eski karimin Tiirk halist
gibi. Buzdolabimi, ocagimi, yahni ve ezme tiretimiyle ilgili kitap koleksiyonumu,
sarmusak ezicilerinden olusturdugum muazzam birikimi, biber 6giitme degir-
menlerimi, kokulu otlarimi ve Fransiz dékiim demir mutfak aletlerimi bana bi-
rakular. Higbir seyin yarimina katlanamadigim igin, daima tam serilere sahip ol-
may!1 zorunlu saymigtim.

Yeni isimde olaganiistii iyi hale geldim. Daha pahali kedi mamalarindan enfes
ezmeler ve etli tartlar yapilabiliyordu (benim tistii kapali tartlarim mitkemmeldir,
gogu tartgilar gibi arada jelatin dolu biiyiik bogluklar birakmam). Ucuz olanlarda
genellikle gokga kereviz vardir ve érnegin, zeytinyaginda kizartilmig zar biiyiik-
ligiindeki mantar ve tavuk cigeri ilavesiyle, adamakill: degistirmek gerekir. Yok-

sa, tatlar1 pek bir seye benzemez. Hindi

Ve boylece, bagimi onca
belaya sokmusg olan kedi
mamasi, benim aym zamanda
kurtaricim oldu. Once
yakimdaki sarkiiteriye hizmet
vermeye bagladim ve yiizde
yiiziin tizerinde kdr ettigimi
gorerek sasirdim. Cabalarimi
iki katina ¢ikararak
iirtinlerimi maydanoz ve
kiiciik portakal dilimleriyle
siislemeyi 6grendim.

cigeri biraz agirdir ve sonradan hafifce
kotii bir agiz tadi birakur.

Balik malzemeli kedi mamalarinin
kullanimi genellikle gayet zordur. Ton
balig1 ve alabalik harig, daima kedi ma-
masinin belirgin kokusunu tagirlar, ki
bence bunun nedeni, bozulmay: 6nleyici
kimyevi maddelerle lezzet aruricilarin
agirt kullanimidir. Ayni zamanda, sevgi
dolu bir kedisi olan herhangi bir kedi sa-
hibinin onaylayabilecegi gibi, kalici ve
inatg1 bir nefes kokusuna da yol agarlar.

Ve boylece, bagimi onca belaya sok-
mus olan kedi mamasi, benim éym za-
manda kurtaricim oldu. Once yakindaki
sarkiiteriye hizmet vermeye basladim ve
yiizde yiiziin tzerinde kér ettigimi gore-

rek sagirdim. Cabalarim: iki katna ¢ikararak iiriinlerimi maydanoz ve kiigiik
portakal dilimleriyle siislemeyi 6grendim. Kirmizibiberin ve hatta gadirusag:
otunun gizli kullanimlarini ke§fettfm. Bu baharat kedi pisligi kokar, fakat bazi
yemek tariflerinde sarmisagin yerini alabilir ve bu agidan Parmesan peynirine
benzer. Herkesin bildigi gibi, Parmesan peyniri de, kusmuk kokmasina karsin,
ince kiyilmis etin tadina pek yaksir.

Yedi yildizli Yunan konyag: eklendiginde sonucun daima miikemmel oldu-
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gunu da kegfettim. Bu kesif, calvados, Irlanda viskisi, kirsch, armagnac ve Dogu
Avrupa ve [skandinavya'ya ait her ¢esit garip igkiyle bir dizi deneylere yonelmeme
yol agtu.

Ancak gergekten fark yaratan, etiketlerin Fransizca basilmasi oldu, ki bu saye-
de Londra'daki ger¢ekten pahali kuruluglarin tiimiine servis yapmaya bagladim :
ne de olsa Terrine de Lapin a I'Ail, kulaga, "sarmisakli tavsan"dan ¢ok daha asil
geliyor. Siyah zemin iizerine, kivrimli yazilarla siislii sik etiketler bastirttim.

Isleri kendi mutfagimdan, tek bagima yiirirmeme kargin iyice zengin oldum
ve halimden gayet memnunum. Ingiltere'nin dért bir yanindaki sarkiiteri ve res-
toranlara ve Paris'te bir yere servis yaptyorum. Hatta, iiriinlerim, Tarim ve Gida
Bakanligi'min standartlarina uygun bulundu. Insanlara ilging gelebilecek bir
nokta sudur ki, tek kesin bagarisizigim, i¢inde hi¢ kedi mamast bulunmayan bir
kaz cigeri ezmesi oldu.

Sik sik Avrupa'da gezilere gikarak giizel etiketli iyi cins kedi mamalar: ariyo-
rum. Ben bagarili hale gelir gelmez geri dénen eski karim da gogu kez benle bir-
likte geliyor. Etiket gtkarmada son derece hiinerli hale geldi. Et kiyma tezgihinda
ozellikle becerikli. Frenk soganli ciger tamamen onun kesfiydi ve kokulu otlari-
mizin ¢ogunu da o yetistiriyor.

Son zamanlarda, beni son derece eglendiren iki mektup aldim. Biri, Bath'dan
yazan bir hanimdan geliyordu. Ezmelerimin, "tek kelimeyle mitkemmel" oldu-
gunu ve mavis Iran kedisinin de bunlara "fevkalade bayildigini" séyliiyordu.

Digeri, "estetik agidan son derece hos" olan etiketlerimi biriktirmeye bagla-
digin1 yazan ve gegmis tasarimlardan artmig 6rnekler varsa ona yollamamu rica
eden bir adamin mektubuydu. Asagidaki yanit1 verdim :

Degerli Bay,
Miidiiriimiiz mektubunuz icin tesekkiir etti ve yakinen ilgilendiginden emin
olmamzz iletmemi isteds.

Tabii ki bir daha asla yazmadim ve etiket de yollamadim. Yine de onun adina
biraz tiziiliiyor ve kaygi duyuyorum; kedi mamasini hos hale getirmek miimkiin,
yiizlerce kavanoz ezmeyi ne yapabilirsiniz? Onu diisiinerek, yeni tasarlanmug bii-
tiin bir seri yeni etiket bastirdim; tistelik arka yiizlerinde bir yarigmanin ayrinu-
laniyla.

Ceviren : Feride Cigekoglu
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Yazmak i¢in bir 6miir harcayan; ardmda, kimselerin bilmeyecegi,
hatirlamayaca, diigiinemeyecegi dosyalar birakip giden
yazarlarimiza ne kadar yakisiyor bu, tabutu tasinirken bir
kolunun boglukta sallanmasi!

BiLIYORUM, Duran Yilmaz ads, birgoklar: igin yabanci gelecektir; dahas,
bir¢oklarina bir anlam, bir deger ifade etmekten uzakur belki... Kasim ayi-
nin ilk giinleri i¢inde yitirdigimiz bu Antalyal: Yéritk cocugu pekild bir degerdi
oysa! Insan olarak da, yazarlik gabasiyla da gergekten bir degerdi! Adinin, kimi-
lerince bilinmemesinin nedeniyse, Yilmaz'in, dogup biiyiidiigii topraklar: kendi-
ne yurt edinmis olmastydu.

Hikéyeyle yaup hikayeyle kalkugimiz yetmisli yillarin ortalarina dogru, An-
talya'da diizenlenen bir edebiyat izlencesi sirasinda tanimistim onu. (Yetmisli
yillar, evet... Eskilerin, orta eskilerin, yeni yetmelerin durmaksizin hikayeler yazip
yayimladig: yillar... Hangi dergiyi agsaniz, sayfalar arasinda ti¢ bes hikédye bulur-
dunuz. Yaymevleri hikiye kitaplarini burunlamadan yayimlardi! O giinlerin en
gozde dergilerinden biri de, hi¢ kuskusuz, Memet Fuat'in yayimladig: "Yeni
Dergi"ydi. Yeni yetmeler bir yana, degme "Eski"nin bile kapisini giigliikle arala-
dig1 bir yerdi "Yeni Dergi".) Ilk hikayelerini "Yeni Dergi"ye gondermis; Memet
Fuat da, Akdeniz Yoriiklerinin acimasiz dogayla i¢ i¢e gegmis diinyasindan ge-
tirdigi konulari yalin bir siirsellikle anlatan bu piriltil yeni yazara dergisinde ozel
bir boliim agarak iig bes hikayesini bir arada okura sunmustu... Iste o tanigtigimiz
giinlerde Duran Yilmaz, 6nemli bir elestirmence benimsenmenin ve parlak giki-
sin yaratu@ dzgiiven igindeydi. Ama, kendini 6nemsemeden ya da hikaye sana-
una daha fazla emegi gegmis insanlarla ayni boyda gérmeden eser yoktu bu &z-
giivende. Memet Fuat'in bu ilgisi, adeta bir 6diil gibi sorumluluk altina sokmustu
onu. Séylenmemis sozler, denenmemis bigimler aramak gerektiginin bilincin-
deydi, hakgas:.

Dedik ya, dogma biiyiime Antalyaliyd: Duran Yilmaz. Cocuklugu gégebe
insanlarin iginde ge¢misti. Antalya cografyasin OIU§turan daglari taglari, akarsu-
lari, gollerl, kurdu kusu, giin 1§1g1n1n yedi rengini, bortii bécegin bin tiiriin,
otun, gigegin, agacin, meyvenin, ruzgarlarm, yagmurlarin ilmini, daha okuyup
yazmalari s6kmeden 6nce 6grenmisti. Daglari yurt edinmis konar géger insanla-
rin zor yagam kogullarini, dogayla dise dis bogusmalarini, balta kesmez katiliktaki
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torelerini, kurallarini, agkla-
rin, kara sevdalarini, yufka
yiirekliliklerini, mertlikleri-
ni, yerel dillerini, yasama se-
vinglerini, at rutkularini, ké-
pek severliklerini, koyun ku-
zu giitmelerini, tiirkiilerini,
ninnilerini, agltlanm, geng-
lerini, yaghlarini, giizellerini,
daha bin tiirli durumlarin,
zenginlik ve yoksulluklarini,
bir Dede Korkut torunu tav-
nyla hikayelestirip  kentli
okurlarin kiiltiiriine armagan
etmek kaygisindaydi. Bu
kaygi, onu, yerel degerlere
daha bir bilingle sahip ¢ik-
maya ¢ikmaya itiyordu.

Ne var ki bu yerellik, ay-
ni zamanda Duran Yilmaz'in
handikapt olacaku! En azin-
dan yazarhiginin baslangig
yillari igin &yle olacaku.
Kendi yerel diinyas: igindeki
rahathg biiyiik kentlerde \ g : ,
bulamayacagindan  korku- pyran Yilmaz, 1993, Antalya (Fotograf : Necati Giingdr)
yordu! Ufkunu ve ¢evresini
genigletmek, insanhgin  so-
runlarina daha yiiksek bir tepeden bakabilmek igin yerellik cemberini kirmasi
gerektigini biliyordu da, bunu yasama gegirebilecek cesareti bir tiirlii kendinde
bulamiyordu. Gégebe yasamdan yerlesik yasama gegerken de ayni ikircimi yasa-
mis miydi, bilinmez; ama biiyiik kent goziinii korkutuyordu Yoériik oglunun...

Yazgisina boyun egip kirsal yorelerin insani olmay: yegledi Duran Yilmaz.
Antalya'ya bagl ¢evre koylerde bir yandan 6gretmenlik ediyor, bir yandan da, bir
avug da olsa toprak edinip tstiine evini yauriyor, koyun kuzu besliyor, aricilik
yaptyor, ¢ocuklarini biiyiitiiyor; dahasi, hi¢ durmadan okuyordu. Yayimlama
olanaklarini bulamasa da, hikéyeler yazmay: siirdiiriiyordu. Doruklarinda kar
biriken Beydaglari'nin eteklerinde, bir yani uzayip giden cennet cayirlarina, bir
yani yemyesil ormanlara bakan, bahgesinde evlek evlek yerfistuklarinin goverdigi
o iki katl kéy evinde, gelecek iyi giinlere inanarak diinyadan bir geyler koparmaya
ugragtyordu.

Gelecek iyi giinler neydi?> Ekmek kaygisi gekmeyecek kadar ekonomik an-
lamda diizliige ¢ikmak; sorumluluklarint her iki omzunda ragidig1 ogluyla kizini
yuvadan ugurmak; goniil rahathig: iginde gelip Istanbul'a yerlesmek ve birikmig
hikéye, roman dosyalarini koltuguna alip yayinevlerinin kapisini zorlamak!...
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Evet, yetmisli ve seksenli yillar boyunca, boylesi bir diigiin ardinca yiiriimiigtii
Yilmaz. Cocuklarini tiniversitelerde okutmusg, meslek sahibi olmalarini saglamus;
yoneticileriyle, miifettigleriyle didisip durdugu 6gretmenlikten emekli olmay: hak
etmig; birazcik da birikim yapmugti... Boylesi bir rahatlik iginde ikinci hikaye ki-
tabini — baski giderlerini tistlenerek — yayimlad: : "Kadin Korkusu”. {lk kitab:
"Yoriik Hikéyeleri"nden dokuz on yil sonra... Bu on yillik siire icinde ¢evresinde
gozlemledigi hizli kentlesmeyi, kentlesmeyle gelen toplumsal, kiiltiirel, ruhsal
sorunlari, degerlerin yitimini insani gergevesine oturtarak hikéyelestirmisti. Kirsal
kesim insanlarinin kent boyutunda
eriyisini, yalin ve yetkin bir anlatimla
o sergiliyordu. Ne atlatugim bilen bir
boyutunda eriyisini, yalin ve  |imsenin rahathig: iginde daha bir us-

yetkin bir anlatimla sergiliyordu_ talasmist1 ikinci kitabinda. Tagradan
konular getiriyordu ama, yazarin ba-
o ) kis agist tagrali degildi aruk...

rahatligiicinde daha bir Gelgelelim edebiyat diinyamizin
ustalasmsti ikinci kitabinda. ~ bir gézii kor, bir kulagi sagur, yiiregi-
nin bir yani tagtand!! Ne bir elestir-
mene okutabilmisti kitabini, ne de
ama, yazarin bakig agist tagralt  kauldigr 6diillerde, "heyet-i saha-
degildi artik... ne"nin ilgisini gekebilmisti! Goz
oniinde olmamanun, insanlarla "rd be
rit" goriismemenin cezasini gekiyordu

sonugta. Bir elestirmenimizin dedigi gibi, "Goz gérmeyince, yiiz utanmaz!"du...

Duran Yilmaz yazmakta ve yazdiklarini giin 1s1gina gikarmakta kararliyds
ama... Oliimiinden iki hafta kadar 6nceydi. Geceleyin, Antalya'dan telefonla
aradi. Yakinda Istanbul'a gelip kedi olanaklariyla yeni hikiye kitabini yayimla-
may! diisiiniiyordu. Ama 6nce bir Almanya yolculuguna ¢ikacaku; birileri, dii-
zenlenmis bir edebiyat etkinligine kaulmak tizere ¢agirmisti kendisini.

Duran Yilmaz Almanya'ya gitti, ama dénmedi! Oradaki etkinligin yogun
giindemi, duyarl: yiiregini hirpalamugts. 1995'in bitimine iki ay kala, elli tig ya-
sinda; arkasinda (biri ¢ocuk, ikisi hikaye) ii¢ kitap ve birka¢ da yayima hazir dosya
birakip gitui!

Soylenceye gore, Hazreti Siileyman 6liince, vasiyeti geregi sag kolunu tabu-
tun diginda birakmiglar. Tabut omuzlarda gétiiriiliirken Siileyman'in kolu bos-
lukra sallantyormus 6yle. Iste, geldim ve gidiyorum. Nice yasamug olsan da diin-
yanin sonu yoktur. Her sey bos... anlamina geliyormug boslukta sallanan kol.

Yazmak i¢in bir 6miir harcayan; ardinda, kimselerin bilmeyecegi, hatirlama-
yacagy, diisiinemeyecegi dosyalar birakip giden yazarlarimiza ne kadar yakigtyor
bu, taburtu tasinirken bir kolunun boslukta sallanmas:!

Kirsal kesim insanlarinin kent
Ne atlattigm bilen bir kimsenin

Tagradan konular getiriyordu

R o @ T AbAM BYKO
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Yasanilann, tanik olunanin, inamlip baglamlanin
gelisimine/olusumuna kogut olarak bir bicim aligtir bu. Temel
oge insandir. Anlatilanlar, dile getirilenler ise, onalonun hayatina
ait olanlardur.

YKUDEN s6z edilecekse eger, Eikenbaum'un su tammmdan,"Oykii, te-
mel bir bi¢cimdir, ilk bigimdir (ama ilkel degil). Roman tarihten, gezi an-
latilarindan gelir. Oykii masaldan, fikradan." yola gikmali 6nce.

Onu temel ve ilk bicim kilanin ne oldugu sorusunu ise, yasam kargiliyor.
Dahasi o, yagamla anlam kazaniyor. Yani onun kaynagy, tozii burada.

Demek ki, insanligin varolus seriivenine kogut bir yani var éykiiniin.

Oykiiyi, bir anlat tiirii olarak, yazinsal diizlemde degerlendirdigimizde; yine
s6ziin ucu gelip buraya dayaniyor. Sozliikler; — Bir olayin sézlii ya da yazili olarak
anlatilmast. — Asli olmayan s6z, olay. — Ayrinulariyla anlatlan olay. — Gergek ya
da tasarlanmig olaylari anlatan diizyaz tiirii. — Belli bir zamanda ve yerde az sayida
kisinin bagindan gegen, gergege uygun olaylar anlaulan ya da kisilerin karakeeri
¢izilen roman tiirinden kisa yapit...; bu tiir tammlar da getirse; 6ykiiniin insan
yasaminin 6ziine dair ilk temel bilgilerin, olaylarin, olgularin, durumlarin, anla-
rin, vb. aktariminda 6énemli bir islevi oldugunu soyleyebiliriz. Bunlarin énce bir
mesel, bir kissa bigeminde dile getirildigini goriiriiz. Ogretisel olan 6ncelendigi
igin, bu kagimilmaz bir yéntemdir de diyebiliriz! Gelgelelim burada 6ykiileme,
oykiileyis ikinci plandadir gogunlukla. Anlatlan olay/sonugtur 6nemli olan. G-
gamis  Destani'ny,  Ilyadd'y,, Upanisadlar's, Mababharata'y:, Firdevsi'nin
Sehndme'sini, Attar'in Mantik Al-Tayr'in1, Dante'nin Lahi Komedya'sini animsa-
yalim...

Yasanilanin, tanik olunanin, inamilip baglanilanin gelisimine/olusumuna
kosut olarak bir bigim aligtir bu. Temel 6ge insandir. Anlaulanlar, dile getirilenler
ise, ona/onun hayatna ait olanlardur.

Opykiiniin yazinsal bir tiir olarak seilisi, insana ve yagama ait bir seyleri an-
latmada bir arag olarak goriiliisiinden sonra gelir. Ara¢ olma durumu, denilebilir
ki; ilk niivesini olugturur. Sonrasi agama asama gelisir. Ivmesini de sézlii gele-
nekten alir. Sézle anlaulanlarin aktarimidir bunlar da.

Bati'da, yaziya gegis siirecinde; dahasi, yazinsal kaynaklarin olusma evresin-
deki ilk 6rnek Giovanni Boccaccio'nun (1313-1375) Decameron Hikdyeleri dir
(1348-1353). Bunu Geoffrey Chaucer'in (1340-1400) Canterbury Hikdyeleri
(1388-1395) izler. E. Th. A.Hoffmann'in (1776-1822) Masallarna (Nacht-
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stiicke, 1817; Die Serapionsbriider, 1821; Meister Floh, 1822) gelinceye dek,
oykiiniin tematik olarak pek geliskin bir diizeye erigemedigini goriiriiz. Hoff-
mann, anlatiya; yaganlanlari aktarma, bunlarin seriiven boyutunu géstermenin
otesinde; diig/gercek ikilemiyle birlikte, anlatici-beni, yasam/izler ¢evre iliskisini
getirir. Kargitliklar, yazarin diinya gériisii/anlatict kimligi/diisiince boyutu anla-
tilarda 6ne cikar.

Tiiriin 19. yiizyildaki ilk 6zgiin 6rnegini verecek olan Edgar Allan Poe
(1809-1849), 1840'ta yayimladig1 Grotesk ve Arabesk Oykiiler'de yer alan iiriin-
leriyle anlati kurallarini bigimleyen ilk rnekleri sunar. Oykiideki tig birlik kura-
lin1 (girig>gelisme>sonug) ilk kez onun &ykiilerinde goriiriiz. Olay ve atmosferi
oykiiniin odagi konumuna getirir, Poe. Dramatik bir yap: kurar. Diig ve gozlem
giicli, betimleyici 6geyi oncelemesi, yer yer fantastik oykii evreni kurmasi
Poe'nun 6ykiideki basarisinin belirgin yanlarini simgelestirdigi gibi; tiiriin ya-
zinsal kimlik kazaniminda da aulmig 6nciil bir adim olarak degerlendirilmelidir
onun bu ¢abasi. Poe, bu ¢ikisiyla, 6ykiiniin etkin/yaygin olmasini saglar.

Puskin'in (1799-1857) Biyelkin'in

, , Hikdayeleri (1831); Gogol'iin Masallar : Dikan-

Poe'dan Maupassant'a, ka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilar:

Maupassant'dan Joyce'a (1831); Prosper Mérimée'nin Mosque (1833);

S » Nathaniel Hawthorne'un Kzzi/ Damga (1850),

ulagan ¢izg1, 20 yuzyll Yedi Catis Ev (1851) adli yapltlarlnigtﬁrﬁn bu

yazuunda, Oykunin,  gspemdeki eckileci Griinleri olarak anmak ge-

artik modern bir anlati  rekiyor. Mark Twain (1835-1910), Guy de

Maupassant  (1850-1893), Cehov (1860-

L o 1904), O. Henry (1862-1910), Gorki (1868-

goriiniimiinii sergiliyor 1936), Somerset Maugham (1874-1965), Jack

bize. London (1876-1916), James Joyce (1882-

1941), Yaroslav Hasek (1883-1923), Katherine

Mansfield (1888-1923), Ernest Hemingway (1897-1962) gibi yazarlar ise; yine

oykiiniin gelismesinde, yazinsal tiir olarak yayginlagip etkileyici diizeye erigme-
sinde hep 6nciil olmuslardir.

Poe'dan Maupassant'a, Maupassant'dan Joyce'a ulasan ¢izgi, 20. yiizyil yazi-
ninda, dykiiniin, artuk modern bir anlati olma yolundaki gériiniimiinii sergiliyor
bize.

olma yolundaki

&y

Biitiin bu olusumlar, gelismeler diinya yazininda bigimlenirken, bizdéki/
Dogu'daki gelenegi de oldukga otelere, destanlara, Binbir Gece Masallari'na
Nasrettin Hoca fikralarina, Dede Korkut ve meddah hikéyelerine; uzanan 6ykii-
niin daha ¢ok "hikaye anlatma” geleneginden dogdugunu goriiriiz. Bu gelenegin
tarihi ise, oldukga eskilere dayanir. Yaziya gecirilmis "hikéye"lerin (Battal-nime,
Letdif-nime, Danismend-nime, Anter-nime, Titi-nime, Hamza-nime, Ebi
Miislim, bir de menkibeler) buna kaynaklik ettigini séylemeliyiz.

Bu tarihgeyi degerlendiren Mustafa Nihat (szb'n; bu siiregte yazilanlarin ¢o-
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gunlugunu "manzum/nesir hikiyeler" olarak nitelendirmekredir. Oz6n'iin buna
getirdigi ayrim ise, soyledir :

"1.Klasik edebiyatimizin manzum hikéyeleri,

2. Ayni edebiyatin mensur hikayeleri,

3. Halk arasinda yaziligindan okunan hikéyeler,

4. Halk arasinda agizdan agiza akrarilan hikéyeler,

5. Ziimrelerin kendi amaglarina uygun sekle soktuklari hikéiyeler."

Ilkine Yusuf ve Ziileyha, Leyla ve Mecnun, Vamik ve Azra, Giil ve Biilbiil, Ez-
hem ve Hiima, Hayrabat, Hiisiin ve Ask, Hursit ve Ferruhsat, Camesepname gibi
"hikaye"leri; ikincisine Nergisi'nin Mesakii'l-Ussak, Abdiinnafi'nin Kamilii'l-dsar
Hikdye-i Cihandar "hikaye"lerini; tglinciisiine Firuzsah Hikdyesi'ni, Binbir Gece/
Binbir Giindiiz Hikdyeleri'ni, Tutindme'yi, Muhayyeldt'y; halk arasinda aktarilarak
soylenen "hikéye"lere ise, Kalyopi'nin Sergiizesti'ni; sonuncusuna da cenk
hikdyelerini 6rnek olarak vermekredir.

Demek ki, 6ykiiniin, Emin Nihat'in Miisdmeretndme'sine (1872) gelinceye
dek, zengin bir ge¢misi var. Miisdmeretndme'de yer alan yedi 6ykii biitiiniiyle ge-
leneksel anlatm 6zelliklerini icermekle birlikte, dykiileme, kisi/olay, mekan/yer/
zaman Ogelerini birarada vermesi bakimindan, yazinimizda, tiiriin, Bau yazini
etkisinde (Boccaccio'nun Decameron Hikdyeleri) yazilms ilk 6rnegidir.

1900'lii yillarin bagina gelindiginde,

bu alanda pek yol alindigi séylenemez.
Otuz yillik siiregte, Ahmet Mithat'in
(1844-1912) Lertdif-i Rivayac (1870-95)
dizisindeki "kissadan hisse" 6ykiilerinin
yani sira, Samipagazdde Sezai, Recaizade
Mahmut Ekrem, Nabizide Nazim, Halit
Ziya Usaklgil, Hiiseyin Cahit Yalgin,
Ahmet Hikmet Miiftiioglu gibi yazarlarin
tirtinlerine rastlariz.

Degisim siireci kipirtilarinin yagandigy
bir dénemdir. Yazinimizin Bau'ya doniik
yiizdi, ahgverisi yeni kazanimlari getirir.
Ama bunun daha da énemlisi, uluslasma
bilincinin eyleme doéniismesiyle, "yeni
edebiyat” anlayisinin ortaya ¢ikisiyla yazi-
nimizda yeni bir boyut agilir. Omer Sey-
fettin ve arkadaglarinca (Ziya Gokalp, Ali

Degisim siireci
kipirtilarimin yagandig: bir
donemdir. Yazinimizm
Bati'ya doniik yiizii,
aligverigi yeni kazammlar
getirir. Ama bunun daha da
onemlisi, uluslasma
bilincinin eyleme
doniigmesiyle, "yeni
edebiyat” anlayisinin ortaya
ctkisiyla yazimimizda yeni
bir boyut acilir.

Canip Yontem) baglatlan bu "edebi hareket", kisa bir siire sonra da kabul géren
diisiince hareketine doniigiir. Bu grupga Selinik'te gikarilan "Geng Kalemler”
dergisiyle, bir anlamda, bu hareketin 6nciiliigiinii yapmaktadirlar.

Omer Seyfertin, dergide yer alan, bu atillimin manifestosu sayilabilecek "Yeni
Lisan" yazisinda, "milli ve tabii bir lisan"in kaginilmazligini vurgularken, "milli
edebiyat”in da ancak "yeni bir lisan"la olabilecegini dile getirerek s6yle der :
"Simdi yeni bir hayata, bir intibah devresine giren Tiirklere yeni, tabii bir lisan,
kendi lisanlar1 lazimdir. Milli bir edebiyat viicuda getirmek igin evvela milli bir
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lisan ister. Eski lisan hastadir. Hastaliklary, icindeki liizumsuz ecnebi kaidelerde-
dir. Evet simdiki lisanimizda Arabi ve Farisi kaideleriyle yapilan cem'ler, terkib-i
izafi, terkib-i tavsifi, vasf-1 terkibiler yasadik¢a saf ve milli addolunamaz. Bu lisani
kimse anlamaz." (11 Nisan 1911).

Iste bu diiiincelerle yola gikilarak baglatilan atilim, oykiiciligimiiziin geli-
§1m1r1de ¢agdaslasmaya doniik ilk 6rnekleri getirir. Bunu da 6nce Omer Seyfet-
tin'in dykiilerinde goriiriiz. Sonra Memduh Sevket Esendal, Refik Halit Karay,

. Hiiseyin Rahmi Giirpinar, F. Celalettin, Yakup

Oykiiciiliig“iimiiziin Kadri Karaosmanoglu, Halide Edip Adivar,
Osman Cemal Kaygili, Seldhattin Enis, Kenan
) Hulusi... Bu yénelimde, "memleket gergeklerini

bence, asil ivme  dile getiren" iiriinler verirler. Andigimiz yazar-
kaynagim ‘40 lardan lar, bu dénemin, ilk oykiciiler kusagini olug-
turmakradirlar.

Oykﬁcﬁlﬂgﬁmﬁz, 1930'lar sonrasi ise, artik
deginki siirecte tiriinler  yol alma/gelisme yéniinii tutmustur. Saic Fa-
ik'lerden Sabahattin Ali'lerden Viis'at O. Be-
ner'lere Orhan Kemal'lere uzanan ¢izgi yeni bir
olusturmaktadir. Kalit oylum getirmigtir. Gelinen bu yer 6nemlidir.

yeniden var edis de C)ykiiciiliigiimiiziin doniigiim/degisim  ¢izgisi
asil buradadir. Déniiliip bakilmasi, incelenmesi
gerekendir de bu.

Oykiiciiliigiimiiziin bugiinkii olusumunun,
bence, asil ivme kaynagim '40'lardan 'S0'lerin sonuna deginki siiregte tiriinler
veren Oykiiciiler kugag: olugturmakeadir. Kahu yeniden var edis de bunlarla
olur.

Oykii derken; hem ilk temel/bigim olmasi, hem de yazinimizin agilimlarini
gostermesi bakimindan; bu birikimin yonelimlerinin, etkilerinin, gelis(tir)me
diizlemlerinin ortaya gikarilmasi gerektigini diigiiniiyorum.

bugiinkii olusumunun,

'50°lerin sonuna

veren Oykiiciiler kusa

bunlarla olur.
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Magara Arkadaslar:

YYILDIZ Apartmant yedi kathdir. Gokyiiziiniin de, yeryiiziiniin de yedi
ath oldugu soylenir. Bir hafta yedi giindiir ve yedi kez okunup iiflenir
insan. Renk garkinda yedi renk vardir. Pitagoras felsefesine gore yedi, dortle iigiin
toplamidir ve bu, insanin Tanrr’yla birligini ifade ettigi igin kutsal sayilir. Elbette
ki, Ayyildiz Apartmanr’nin Pitagoras felsefesinden haberli oldugunu ve bu felse-
feye dayanarak yedi sayisina takugini séylemek miimkiin degildir. Ayyildiz
Apartman gesitli vesilelerle kargisina ¢ikan yedi sayisiyla, kendisinin yedi kath
olusu arasinda, tamamen tesadiifi olarak bir baginu bulmus, bunda bir hikmet
oldugu varsayimindan hareket ederek, epeydir iginde bulundugu, kendisini ke-
dere ve iimitsizlige sevkeden acikli durumdan kendisini kurtaracak, kokli bir
kurtulug arama, daha dogrusu bekleme dénemine girmistir. Nedir Ayyildiz
Apartmani'ni kedere ve timitsizlige sevkedecek kadar acikli olan durum? Buna
daha sonra gelecegiz.

Bir, tig, yedi, on, kirk bir gibi sayilara, her biri kendine gére bir kutsallik at-
fermis olan iig biiyik dinin, vaktiyle bulugtugu Istanbul sehrinin yedi tepeli ol-
masina, Ayyildiz Apartmanr’'nin da bu tepelerden birinde bulunmasina tesadiif
gozityle bakilabilir mi? Bu sehrin yedi tepeli olmasina bir tesadiif dense bile, plaka
numarasinin otuz dort, yani dort aru i, esittir yedi olmast da mu bir tesadiiftiir?
Niye sekizveya alti etmez o plaka numarasindaki sayilarin toplami da, yedi eder?
Ayyildiz Apartmani yedi sayisinin kargisina ¢ikardigy, cevaplari doyurucu olma-
yan gizemli sorulari, bu yediye takma dénemi iginde alabildigine ¢ogaltmustir.

Ayyildiz Apartmani, yedi sayisinin kendisi igin 6nemini kesfettigi giinlerde,
kargisina hep yedi sayisinin ¢ikmasini, bir tesadiif olarak gérmemektedir. Ay
giinlerde, yedinci katta oturan Ayyas Yazar'in biitiin randevularini iptal edip,
yudum yudum igki igerken hayranlikla seyrettigi filmin adinin “Yedi Samuray”,
besinci katta oturan, yatak odasini salona tagimuig bunak ve pis ihtiyarin, yataginin
hemen yani bagina koydugu kiigiik tiipgazin iistiinde patlatugi misirlar: yatagina
uzanmug bir halde ausurirken seyrettigi miizikal filmin adinin “Yedi Kocal
Hiirmiiz” ve ikinci katta oruran, heniiz yirmi bir (ki ti¢ kere yedi yirmi bir eder)
yasindaki, hafifmesrep gen¢ kizin, yiiziine hafrada bir uyguladig: yogurt, bal ve
kivi piiresi maskesini hazirlarken seyrettigi filmin adinin “Yedi Kadin” olmasi da
mu bir tesadiiftiir? Ayyildiz Apartmani igin, bunlara tesadiif demek miimkiin ol-
madig: gibi, biitiin bunlarin arka arkaya gelmesi, ii¢ veya kirk bir kadar ulvi bir
say1 olan yedinin kutsalliginin, kafasina dank etmesi i¢in verilmis isaretlerdir.
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Ayyildiz Apartman: yedi kattan miitesekkil olmasinin kendince 6nemli ol-
dugunu Ayyas Yazar'in, sahaflarin raflarinda unutulmug birtakim eski yaz1 ki-
taplari, fotokopileri, cesit cesit ansiklopedileri karistirip, dini bir hikiyeden ha-
reketle, biiyiik bir 6zen ve de elestirel bir gozle yeni bir hikiye yazmasi sirasinda
fark etti. O zamana kadar, daha sonra belirtecek oldugumuz, i¢inde bulundugu
ctkmaza hayiflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtulus olamayacagina inanarak,
kaderin hazin sonunu hazirlamasini bekliyordu. Iste tam o siralarda kasisiz ola-
rak, gelisigiizel bir sekilde, yedi sayisina takmak iizereydi. Yedi katliydi. Pencere-
lerini topladiginda yedinin katlarina ulagiyordu. Kapilarin: topladiginda da 6yle.
Tam yetmis yedi basamag: vardi. Bin dokuz yiiz kirk iki yilinda yapilmisty, ra-
kamlar tek bir say1 elde edinceye kadar topluyor, kargisina yedi ¢ikiyordu. Elli iki
yasindaydi, yine rakamlar: toplayinca yediyi buluyordu. Miiteahhidi yedi karde-
sin en bityiigiiydii"Bulundugu sehrin plaka numarasi zaten malumdu. Sokaginda
tam yedi apartman vardi. Bunun gibi birkag tecriibeden sonra, kargisina hep yedi
sayisinin gtkugini fark etti. Baglangigta bunu pek de 6nemsemedi. Bunun bir tiir
‘aritmomani’ yani rakamlarla kafay1 bozma oldugunun bilincinde degildi, higbir
zaman da boyle diigiinmedi. Ancak i¢inde bulundugu durumu felegin bir sillesi,
biiyiik bir bahtsizlik olarak degerlendirdigi i¢in Ayyas Yazar'in yazdig: hikéayeyle
birlikte, yedi katli olmasinin bir tesadiif olmadigina, bunun bir anlami olduguna
kendini kolayca inandirdi. Yedinin igerdigi uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir
tesadiif olamazdi. Dolayisiyla hemcinslerinden, yani sehre séyle bir tepeden bak-
uginda, — gergi aruk tepeden bakamiyordu, giinkii yeni yapilan biitiin binalar

Ayyildiz Apartman: yedi
kattan miitesekkil
olmasimin kendince onemli
oldugunu Ayyas Yazar'in,
sahaflarin raflarmda
unutulmus birtakim eski
yazi kitaplari, fotokopileri,
gesit gesit ansiklopedileri
karistirip, dini bir
hikayeden hareketle, biiyiik
bir 6zen ve de elestirel bir
gozle yeni bir hikdye
yazmas: sirasinda fark etti.
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kendisinden uzundu — gordiigii sik, yeni ve kibirli biitiin apartmanlardan daha
tistiin bir rarafi, adeta kutsanmug bir yani vardi. Ayni Meryem Ana’'nin biitiin
kadinlardan daha giizel olmadigi, ama bir azize oldugu icin hepsinden iistiin
olusu gibi. Her ne kadar kiigiik bir ayrinu yedi sayisinin getirdigi ve bir tek ken-
dinde var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyildiz Apartmani buna pek 6nem ver-
miyormus gibiydi, bekledigi son gerceklestiginde, adeta bir efsane haline gelip,
dillerde dolasuginda hemcinsleri ‘evet, bizim kadar sik, hos ve yeni degildi ama,
kutsaldr’ diyecekler, geng yiizlerine belli ecmemeye galistiklar: kiskanghk golgeleri
diiseceketi.

S6z konusu dini hikiye, “Yedi Uyuyanlar’di. Iste Ayyildiz Apartmani’'nin
dikkatini Ayyas Yazar'a y6neltmesinin ve uzun zamandur sinirine dokunan, bir
sakini olmasindan utandig1 bu adamla ilgilenmeye baglamasinin nedeni, yaygin
olarak bilinen bu hos hikdyenin ad: olmustu. Aslinda, Ayyildiz Apartmani Ayyas
Yazar'a edebiyat konusunda hig giivenmiyordu. Edebiyattan anladigindan degil,
Ayyas Yazar'in bagar1 derecesini gordiigiinden dolayi. Edebiyatgt olarak 6nemli
sayilan bir isim olmadigini anlamasi, epeyce zamanini almigt. Oysa baglangicta
ona ¢ok giivenmis, inanmug, bu ilging kisilikli edebiyat adaminin, yillarin kay-
bettirdigi itibarini geri getirebilecegini ummustu. Bu beklenti o kadar ileri git-
misti ki, Ayyas Yazar'in, yasi heniiz gen¢ oldugu halde, 6lmesinin ve kendisinin
bir miizeye déniistiiriilmesinin an meselesi oldugunu zanneder hale gelmisti.
Ama bir siire sonra, Ayyas Yazar'in bizzat kendisinin bir itibar sorunu oldugunu
anlayinca, biitiin timitleri kirilmig, onun sayesinde kurtulmay: bekledigi ¢tkmaza
sessiz sedasiz geri donmiis, kaderine boyun egmis ve Ayyas Yazar’a iimitlerini bosa
gikardig1 icin kiismiistii. Iste bu nedenle Ayyas Yazar'a ve yazdiklarina giivenmez,
her hikayesinin bir 6nceki gibi siradan, hi¢bir 6zgiinliik icermeyen, kiymeti har-
biyesi olmayan seyler olacagini diisiiniirdii. Bu defa Ayyas Yazar'in yazdigina ilgi
gostermesinin nedeni de, Ayyas Yazar'in kendisi veya yazdiklarina birdenbire
edebi bir deger gelisi degil, kaynak olarak aldig1 “Yedi Uyuyanlar” hikayesiydi.

Ayyildiz Apartmanr’na gore, Ayyas Yazar'in yeni bir hikiyeye baslamasiyla
birlikte, kdgit ve daktilo seridi israfina, bir de aylar siirecek bir bekleyis, yani za-
man israfi eklenecek, bu bekleyis sirasinda Ayyas Yazar gesitli evrelerden gegen bir
bunalim yasayacaku. Ayyildiz Apartmani Ayyas Yazar’'a bir goz atarak, onun bu-
naliminin hangi evresinde oldugunu rahatlikla anlayabiliyordu. Bu bunalimin
siiresi ve evreleri ti¢ agag1 bes yukar: hep ayni oluyordu. Bunalima neden olan
hikéye yayinlansa da, yayinlanmasa da, Ayyildiz Apartmant’n: eglendirerek oya-
layan bu temelsiz, yapmacik bunalim, belli bir siire sonra bitiyordu.

Ayyas Yazar'in, hikayesini bitirip, tizeri daktilo seridi boyasiyla boyanmus
parmak izleri ve sigara kiilii lekeleriyle dolu kagitlary, biiyiikge sar1 bir zarfa koyup,
postaya vermesiyle baglayan bunalim siireci; bir giin bir edebiyat dehas: oldugunu
diinya aleme ispat edecegine olan inanci zaman zaman zayiflasa da, asla yok ol-
mayan adamin, bir ay kadar son derece negeli, havai bir hayat yagamasiyla devam
ediyor; ama bekleyisin uzamastyla sekil degistiriyordu. Ayyas Yazar her aybag gi-
dip aldig: dergilerde hikéyesini géremeyince, yavas yavas solan bir ¢icek gibi evine
kapaniyor, disartya gikiglarini bir giinden iki giine, derken bir haftaya ¢ikanyor,
kapict Riistem Efendi aracihigiyla, yasamasi icin gerekli olan seylere, — icki, ek-
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mek, sigara gibi — kavusuyor, bu siire iginde zayifliyor, sakallari uzuyor, banyo
yapmay1 unutuyor ve hemen hemen biitiin giiniinii yatakta gegiriyordu.
Derken, bir aybag! istedigi dergiyi Riistem Eendi getirdiginde ve adini daha
derginin kapaginda gordiigii anda, o solmus, adeta yaslanmus, can ¢ekisen adam,
damarlarindan hayat iksiri verilmis gibi canlaniyordu. Birden boy atan ve yap-
raklari agan bir gigege benziyor, dairenin iginde tepine tepine dans ediyor, eline
aldig1 kirmizi bir kalemle biitiin tashih hatalarini isaretleyerek hikdyesini oku-
duktan sonra, sesindeki negeyi 6nlemek igin biiyiik bir ¢aba harcayarak dostlarina
telefon ediyor, 6nce havadan sudan, sonra da hikiyesinden sz ederek herkesin
bu 6nemli ve mutlu olaydan haberdar olmasini sagliyordu. Daha sonra soyunup,
banyoya giriyor, bir yandan
urag olurken bir yandan da

' AAy'yz'ldz'..z A;fa7't7na111 onun der gideki ayakli kiveti sicak suyla
hikdyesini gormiis olmast muhtemel olan  dolduruyor, kiivete boylu
cevresinin bulundugu kahvelere gittigini ~ boyunca yauyor, nesesi du-

; .. ’ ruluyor, bu sefer tashih ha-
samyordu. Boyle zamanlarda, gece ok calant yiziinden dergiyi i

geg bir saatte yaminda mutlaka uzun  karanlara kizmaya baghyor,

sagl bir kizla eve dontiyor, herhalde  yazara tashih hatalar yoluyla
yapilan saygisizlik konusun-

_ ) i i da, dergiye yazmay: planla-
diye, biraz edebiyat muhabbeti yapiyor, dig1 yazy: yiiksek sesle dii-
edebiyat diinyasinm isimlerini kendisi  stiniyordu.

basta olmak iizere, goklere gikardiktan 4 _Bundan sonrasi da pek
egismiyordu. Banyosunu

sonra, yataga giriyordu.  yapukean sonra, giyinip ku-

saniyor ve disari ¢ikiyordu.

Ayyildiz Apartmani onun dergideki hikdyesini gérmiis olmasi muhtemel olan

cevresinin bulundugu kahvelere gittigini saniyordu. Béyle zamanlarda, gece ¢ok

geg bir saatte yaninda mutlaka uzun sagl bir kizla eve doniiyor, herhalde yaninda

getirdigi kiza ayip olmasin diye, biraz edebiyat muhabbeti yapiyor, edebiyat

diinyasinin isimlerini kendisi basta olmak tizere, goklere ¢ikardiktan sonra, yataga
giriyordu.

Eger hikiyesinin yayinlanmasindan timidini kestiyse, durum biraz degisik
oluyordu. Ayyas Yazar’in belli bir bekleme siiresi vardi. Bu siirenin sonunda di-
sartya gtkiglarini nasil azaltuysa, 6yle gogaluyor, yeni hikayesi tizerindeki ¢alig-
malarini aruriyor, bu disari gikiglar her giine ulasuginda, bunalim da bitmis olu-
yordu. Bunalim siirecinin son sabahinda banyo yapiyor, bu arada neseli sarkilar
sdylemek yerine herkese kiifrediyor ve yine disar1 ¢ikip bir kizla eve geldikten
sonra, edebiyat muhabbeti yapiyor, ancak bu sefer edebiyat diinyasinin biiyiik
baslarini, kendini biiyiik bag kabul ettigi halde ayri tutarak, yerin dibine batiri-
yordu.

Bunalimlarina kendince bir siire bigen, zamaninin biiyiik ¢ogunlugunu yazi-
yormus gibi goriinmekle geciren Ayyas Yazar “Yedi Uyuyanlar” hikéyesini, Ay-
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yildiz Apartmanr’'nin on tane oldugunu bildigi halde, sik sik el parmaklarini sayan
insanlar gibi; her seyi, basamaklarini, pencerelerini, su borularini, duvarlarini
saymaya baslamasi ve yedi sayisina takmasi sirasinda yazmaya baglamigti. Aslinda
o sirada Ayyas Yazar da yediye takmig durumdaydi. Gerg¢i onun igin yedinin ilahi
bir tarafi falan yoktu. “Yedi Uyuyanlar’dan sonra “Yedi Ulular”1 daha sonra da
“Yedi Alimler”i kendine gére yorumlayarak yeniden yazacakti. Bu onun i¢in bir
bi¢im meselesiydi, hikdye kitabina biitiinliik verecek bir ¢aligmaydu.

Opysa Ayyildiz Apartman: igin hig de boyle olmamigti. Yakalandigi sayma
hastalig1 sirasinda; “Yedi Uyuyanlar”, “Yedi Alimler”, “Yedi Ulular”, “Yedi Ka-
din”, “Yedi Samuray” ve “Yedi Kocal: Hiirmiiz” adli eserlerle karsilagan Ayyildiz
Apartmani, olduk¢a derinden sarsimigti. Uzun uzun diisiinmiis ve bunlarin
kendisine gonderilmis isaretler olduguna karar vermisti.

Yedinin 6nemini kesfetmisti, is buraya kadar tamamdi, ancak agiklayamadig;
bir sey vardi, bodrum kat. Yukarida séziinii ettigimiz kiigiik ayrinti. Ayyildiz
Apartmanr’'nin 6nemsemiyormus gibi gériindiigii, ama gergekte yedi uyumunu
bozan sey. Bodrum kau sayarsa sekiz katliydi. Ancak bodrum kaun yarisi topragin
alundaydi ve orasi her seyiyle diger dairelerden farkliydi. Saysa bir tiirlii, saymasa
bir tiirliiydii. Iste, Ayyildiz Apartmant’nin ilgisini “Yedi Uyuyanlar” iizerinde
yogunlagtirmasinin ve gergek uyumu simdi bulduguna inanmasinin nedeni, yine
bu kiigiik ayrinti, bodrum kat oldu. Béylece, yukarida sayilan biitiin hikdyelerin
icinden, hem ger¢ek uyumu buldugu hem de durumuna uygun distiigi igin,
“Yedi Uyuyanlar”: segti.

“Yedi Uyuyanlar” hikéyesi kisaca soyleydi :

Adlar1 Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mermus, Debernus, Sazinus, Kefasta-
teyus olan, ilk Hiristiyanlardan yedi dindar geng; Islam kaynaklarinda adi Dek-
yanus olarak gegen, Roma imparatoru Decius'un baskisindan kagmaya karar
vermigler ve bir magaraya siginmuglar. Yanlarinda Kitmir adindaki képekleri de
varmis. Bu inanmug yedi geng, Izmir yakinlarinda, Efes’te oldugu soylenen, ancak
degisik kaynaklarda Urfa'da, Tarsus'ta, Antalya'da ve Afsin’de oldugu da iddia
edilen magarada; giines yilina gore g yiiz, ay yilina gére iig yiiz dokuz yil uyu-
duktan sonra, kendiliklerinden uyanmuglar ve yanlarinda bulunan, onlar derin
uykularindayken tedaviilden kalkmus bir paray: iglerinden birine vererek, onu
ekmek almasi igin sehre gondermisler. Bu para sehirde biiyiik bir heyecan yarat-
muis, ahalinin bir kismi bu genglere, yani mucizeye inanirken, bir kismi da inan-
mamis. Hem Islam, hem Hiristiyan kaynaklarinda degisik bigimlerde yer alan bu
hikdyeye, “Yedi Uyuyanlar” ya da “Eshab-1 Kehf” yani “Magara Arkadaglar1” adi
verilmis.

Ayyas Yazar, gazete kuponlan biriktirerek elde ettigi bir an31kloped1y1 karig-
urirken, Yedu Uyurlar ya da Yedi Uyuyanlar maddesini gormiis, Izmir civari se-
yahati sirasinda ugradigi Yedi Uyuyanlar Magaras’'ni hatrrlamig ve birdenbire
beyninde adeta bir kivileim gakmugti.

“Yedi Uyuyanlar”dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi. Simdiye kadar
yazdiklarini tiimden silecek, yazarligina miithis bir damga vuracak bu yepyeni
hikyeyi yazmak igin, hemen ¢aligmaya baglamigt.. Dogrusu kaynaklar ki, kii-
tiiphaneler yetersiz ve zaman dardi. Bu nedenle genis bir aragtirma gerektiren
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kaynaklardan ¢ok, siradan ansiklopedilere basvuruyordu. Iste, Ayyildiz Apart-
mant’nin yedi sayis: konusundaki siiphelerini dogrulamasinda yardimci olan Yedi
Ulular ve Yedi Alimler hikayeleri de, s6z konusu ansiklopedilerde bulunmakray-
du

Yedi Ulular, Alevi ve Bektasi tarikatlarinda kutsal sayilan yedi sairdi, Ayyas
Yazar Yedi Ulular’s yeteri kadar cazip bulmamusti, ama Yedi Alimlerden etkilen-
misti. Gergekten hog bir hikiyeydi bu. Uvey annesinin iftirasina ugramis bir
sehzade, 6liime mahkim edilmisti ve bu cezadan kurtulabilmesi i¢in yedi alim,
yedi giin boyunca kadinlarin hilekarligi konusunda yedi masal anlatmiglar ve so-
nunda sehzadeyi 6liimden kurtarmiglardi. Kadinlarla aras: pek de iyi sayilmayan
Ayyas Yazar, bu hikdyeyle simdiye kadar kalbini kirmig ve onu béyle hastalikli bir
yalmzliga mahkam etmis olan kadinlardan, gizli ve edebi bir 6¢ almak igin, “Yedi
Uyuyanlar”dan sonra, “Yedi Alimler”in hikdyesini yazmaya karar vermisti ki, bu
da yedi kadin hikayesi olacak ve Ayyas Yazar'in tahminine gore sénmeye yiiz
tutmug feminizm ategini canlandiracak, feminist kadinlarin gosterecegi biiyiik
tepki, Ayyas Yazar’in adini dillere destan edecekti. Bunu diisiindiikge agz: sula-
niyordu ancak, goyle eli yiizii diizgiin, gergekten ilgi ¢ekici yedi kadin hikéyesi
bulmak gériindiigii kadar kolay olmadigi i¢in, simdilik “Yedi Uyuyanlar™ bitir-
meyi kafasina koymustu. “Yedi Uyuyanlar” yazma, Ayyas Yazar'a bir 'yedileme'
fikri vermigti. Yediyle ilgili yedi hikiyeden olusacak kitabinin adi hazirdi : “Ye-
dileme!” Simdilik elinde dért hikdye konusu vardi. Uyuyanlar, alimler ve ulular-
dan bagka, “Yedi Samuray”1 da yeniden yorumlayarak yazmay diisiiniiyordu.

Uzunca bir siiredir arkadaglaryla toplumun duyarsizligini tarugan bundan
sizlanan, oturup igerek aydinlarin, sanatgilarin, bilim adamlarinin bu duyarsizlik
ve vurdumduymazlik kargisinda suskun kaliglarini elestiren Ayyas Yazar'in yep-
yeni olacagini iddia ettigi hikdye, hemen herkesin sikdyetci oldugu toplumsal
vurdumduymazhga, yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istedigi “Yedi Uyu-
yanlar” hikdyesinden hareketle iilkenin sosyal, siyasi ve kiiltiirel durumunu ortaya
koyan bir hikiye yazmakt. “Yedi Uyuyanlar”in iistiinde enine boyuna diisiin-
diikten sonra, hikdyesini kurmugtu. Buna gére bir romanci (her ne kadar heniiz
bir romani yoksa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilim adami —
siyaset sosyologu —, bir heykeltrag, bir sair, bir miizisyen ve de Kitmir’i temsil
etmek tizere bir de siradan insan olmak iizere, toplam yedi aru bir kisi, yapabile-
cekleri bir sey kalmadigin: gorerek kagiyorlar ve ayni Yedi Uyuyanlar gibi bir
magaraya siginiyorlardi. Ayyas Yazar burada acimasiz Roma Imparatoru Dekya-
nus'u da atlamamug, devlete ya da mevcut sisteme ‘devletus’ demeyi diisiinmiis,
ancak daha sonra bunu ¢ocuk ¢izgi filmlerine uygun diisecek kadar basit ve ¢ok
kullanilmg bularak, vazgegmisti. Bu “Entelektiiel Yedi Uyuyanlar” da, ayni dini
hikdyede oldugu gibi, caresizligin verdigi derin bir uykuya daliyorlardi, ama ne
zaman uyaniyorlard: ve uyandiklarinda ne oluyordu? Ayyas Yazar'in hikayesine
iligkin asil problemi buydu.

Kendi “Yedi Uyuyanlar”ini 2300 yilinda, gelismis, miithis bir diinyada
uyandirirsa, bunun basit bir bilimkurgu olacagina karar vermigti. Kald1 ki "Yedi
Uyuyanlar”in uyumas: sirasinda, her ne agidan olursa olsun diinyanin ve hayatn
herhangi bir alaninda gergeklesmis bir diizelme, bir iyiye gidis demek, “Yedi
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Uyuyanlar’in uyumalarinin, hayaun i¢inde olmalarindan daha hayirli olmusg ol-
mast demekti ki, bu da kendiyle taban tabana celismesi, biitiin simgekleri iistiine
cekmesi demekti. Aslinda bunun fena bir fikir olmadigini diigiinmiis, hatta birkag
sayfa yazmugt1 bile. Ama bunun, ciddiye alinmadiginin altini israrla cizecek, asa-
gilama da igeren bir elestiri konusu olabilecegi ihtimalini géze alamadi. Ayrica
bunu yaparsa, kendini gelecek elestirilere gerekli cevabi verebilecek yetkinlikte de
gormiiyordu.

Goriinen tek ¢oziim yolu, “Yedi Uyuyanlar”in bu uyuma siireci i¢inde daha
da bilgelesmeleri, — bunun nasil olacagin: bilmiyordu, ama mistik bir hikéyeyi
kaynak aldig1 i¢in, bunu agiklamas: da gerekmiyordu — uykuya yattiklarinda var
olan uygarhgin yok olmus oldugunu gérmeleri, bu yokolusun ardindan yeni yeni
filizlenen ilkel bir uygarlikla kargilagmalari, bu ilkel topluluga, binlerce yilin sii-
ziilmiis bilgeligiyle, yepyeni bir
yol gostermeleriydi. Ayrica bu-
nun bir mesaji daha olacaku ki,
Ayyas Yazari asil heyecanland:-
ran da buydu : ‘Aydinlarin, sa-
natgilarin, bilimadamlarinin ol-

Ekmek almaya giden, romanci, yani
kendisi olacakt:. Yaninda da
tedaviilden kalknug olan paray:
temsilen bir kitap olacak ve heniiz

madig: bir diinya, yok olmaya,
uygarliklar ¢6kmeye
mahkamdur’.

Ekmek almaya giden, ro-
manci, yani kendisi olacake
Yaninda da tedaviilden kalkmig
olan paray: temsilen bir kitap
olacak ve heniiz yaziy1 kesfetme-
mis olan yeni insanoglu, bu

yaziyi kesfetmemis olan yeni
insanoglu, bu muhtesem sey
karsisinda saskima donecek, “Yedi
Uyuyanlar”1 bagrina basacak, bilim,
sanat ve kiiltiir, ilkel uygarhigi bu
kez sapmadan, iyiye, giizele dogru
gelistirecekti.

muhtegem sey kargisinda saskina
doénecek, “Yedi Uyuyanlar™
bagrina basacak, bilim, sanat ve kiiltiir, ilkel uygarligi bu kez sapmadan, iyiye,
giizele dogru gelistirecekti. Kitmir'in ger¢ek “Yedi Uyuyanlar” hikédyesindeki is-
levini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bilgi yoktu, uzun boylu
aragtirma yapmak da tembel ve hazirlopcu ruhuna uygun degildi. Ama yine de
Kitmir meselesini unutmamug, siradan insani, yani kendi Kitmir'ini ‘tanik’ olarak
kullanmigti. Hikayesinin dinsel bir hikdyeden kaynaklanmasi Ayyas Yazar’t bi-
razcik rahatsiz ediyorsa da, bunu unutmaya caligiyor, bu giizel hikiyeyi yok say-
maya gonlii elvermiyordu. Konu derin, hikiye manidard.

Ayyas Yazar'in, biiyiik imitler bagladig: hikayesini yazmaya oturdugu sira-
larda kendiyle ve yiiksek sesle yaptgi tartigma, huzursuzluk ve gerginlik, yedi sa-
yisina takmis durumda oldugunu heniiz fark etmemis olan Ayyildiz Apartma-
nr'nin dikkatini ¢ekmis, ‘bu adam ne yaziyor da, bu kadar gariplesti?” sorusunu
sordurmus ve Ayyildiz Apartmani sirf bu nedenle Ayyas Yazar'in yazdiklarini
merak etmigti.

Hikayenin hem mistik tarafindan, hem de sosyo-kiiltiirel gondermelerinden
etkilenmisti. Kendisi igin de benzer bir panorama mevcuttu. Gelecegini hig boyle
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ummamuistt. [lk yapildigi tarih ile bugiin arasinda, miithis bir ugurum, bir diisiis
vardi. Bu diisiisii agiklayamamakeraki acizligi, onu yedinin kutsalligina adim adim
gotiirmiis ve kendini diinyanin tiikenisini simgelestirecek bir kurban olarak gor-
mek istemeye baglamugt1.

Bodrum sayilmazsa yedi katliydi. Sayilmamaliyd: da. Ciinkii bodrum kat
Kitmir'di. Giin goren, riizgira, giinege ve 1s1iga biitiin pencereleriyle agik yedi
kaun alunda, tabutu andiran, paslanmig demir parmakliklarin arkasinda mahzun
ve hor goriilmiis, itilmis duran pencere, “Yedi Uyuyanlar”in yanlarinda goriir-
diikleri kopek olan Kitmir'di. Kitmir insan degildi, onlarla bir tutulamazdi, ama
“Yedi Uyuyanlar”la birlikte uyumugtu. Bodrum yerin de, gogiin de sekizinci ka-
ttyds, yani hem yedi katla iligkili,
hem onlardan uzak. Yeraluna gore
en iistte, gokyiiziine gore en altta.
Kutsalligina golge diisiiren ayrninu
ortadan kalkmuisti ya, simdi daha ra-

Buraya kadar gelmigken,
Ayyildiz Apartmani’nin
tarihgesinin bilinmesi, belki bu

zavally apartmam boyle
diisiinmeye iten nedenleri ortaya
koymak agisimdan yararl olabilir.
Tarihge, i¢inde bir miktar rivayet

hat ve tistiinligiinden emindi. Bur-
nunun dibinde duran isaretleri de
birbiri ardina almigti. Artik harekete
gecmesi gerekiyordu.

Buraya kadar gelmisken, Ayyil-

diz Apartmanr’nin tarihgesinin bi-

barindwrdigi ve aksi ispat

edilmedikge, rivayetler genelde
gercekmis gibi kabul gordiigii
icin, once Ayyldiz Apartmam

hakkmdaki rivayetten baglamak
daha dogru olur.

linmesi, belki bu zavalli apartmani
boyle diisiinmeye iten nedenleri or-
taya koymak acisindan yararli olabi-
lir. Tarihge, iginde bir miktar rivayet
barindirdig: ve aksi ispat edilmedik-
ge, rivayetler genelde gercekmis gibi
kabul gordigii i¢in, dnce Ayyildiz
Apartmani  hakkindaki rivayetten
baslamak daha dogru olur. Ayrica bu
rivayet, Ayyildiz Apartmani'ni apartman kimliginden ¢ikarmus ve sakinleri ile
arasinda bir iligki kurma siirecinin baglamasina neden olmus, bu siireg de, so-
nunda Ayyildiz Apartmani'ni yediye takma ve kendinde ilahi bir taraf oldugunu
sanma saplantsina kadar gétiirmistiir.

Ayyildiz Apartmanr’'nt yapan mimarin, Berlinli bir Yahudi oldugu rivayet
edilir. Rivayete gére, adi ¢oktan unutulmusg; ama nasilsa ufak tefek, sarigin ve sivri
burunlu oldugu unutulmamis olan bu Yahudi, Ikinci Diinya Savast sirasinda,
Yahudi yildizin1 gégsiine takmay1 gok algaltici buldugu igin, bir hafta — yani yedi
giin — hi¢ disar1 ¢tkmamis. Ama agliga daha fazla dayanamayan yeni evlendigi
geng karisi, birkag patates bulmak timidiyle disari ¢ikmis ve bir daha da dénme-
mis. Yahudi mimar bunun izerine yildizin1 gégsiine takmaya mecbur kalmis.
Uzun aragurmalardan sonra, karisinin bir toplama kampina gétiiriildiigiini 6g-
renmis. Nedeni kesin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayna kiifiir ettigi sa-
niliyormus. Aruk Berlin’de yagamasinin miimkiin olmadigini géren Yahudinin
son caresi kagmakmus. Biraz daha al¢almay: géze almis ve kendisinden beklen-
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meyen bir sekilde Nazileri desteklemeyen, ama bunu agik¢a séylemek cesaretini
gosterememesi de ¢ok tabii olan, kap1 komsusu erkek berberindenyardim istemis.
Rivayete gore bu safkan Alman erkek berberi, kapt komsusu Yahudinin vaktiyle
yapug iyilikleri ve birlikte gecirdikleri giizel giinleri unutmamis oldugu i¢in, ha-
yaun tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamig ve Yahudi boylece Istanbul’a gel-
mis. Uzun siire igsiz kaldiktan sonra, Taksim Meydani'nin yakinina Ayyildiz
Apartmant’'nt konduruvermis. Rivayetin devamina gére ayni Yahudi, yillar sonra
Beyoglu'nda bir pavyonda eski karisina bir Rus revii grubunun iginde rastlamus.
Toplama kampina gétiiriiliirken, kendisine 4sik olan bir subayin yardimiyla,
Rusya'ya kagmay: bagarmig ve sonra iilkeden iilkeye gezerek ilk genglik gaglarini
geride birakmig olan eski kari; kendi canini dissiindiigii igin karisini aramakran
korkan kocanin yiiziine, tam dansin ortasinda, okkal: bir tiikiiritk atuketan sonra
iceri kagmug ve isten aulmasina ramak kalmigken, kadinin hazin hikéiyesinden
etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar alinmasini saglamus, yine ri-
vayete gore, kadin pavyon sahibine bu iyiliginin karsiligini, onunla birlikte uzun
bir tatile ¢ikarak 6demis, Yahudi Mimar da bu olayin ardindan, énce kendini
ickiye vermis, sonra da ortadan kaybolmus.

Agagr yukari on bes yildir, Ayyilldiz Apartmaninin nasil yapildigi hakkinda
mahallelinin bildikleri bunlardi. Bu rivayetin kaynag: da, vaktiyle tigiincii katta
oturan, mutfak dolabindan tencere alayim derken sandalyeden yuvarlanip baca-
g1 kiran ve hastaneye kaldirilan, iyilesince de gocuklar: tarafindan yalniz yaga-
masit men edilerek, bir huzurevine yerlestirilen Bezmin Hanim’di. Apartmanin en
eski sakini olan Bezmin Hanim’in anlatug: bu hikiyeye kimileri ‘kismen’ gergek,
kimileri de rivayet goziiyle bakmiglardi. Ama iki yanina iki apartman dayanmug
olan, balkonlari arkaya aulmug, genis pencereli, kutu gibi gériinen, ince, uzun, kiif
yesili binanin dig goriiniisii, Alman mimarisine vakif, zevkli bir Yahudinin degil;
balkonsuz, soguk goriiniislii apartmanlari, bir kigla disiplini iginde bitisik nizam
dizmeyi arzulamis ve gonliinde her zaman upuzun, dikkatle iist iiste dizilmis be-
ton yiginlarindan bir gokdelen dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanin elinden
¢tkmiga benziyordu. Tabiidir ki, bu rivayetin gergekle yakindan uzaktan ilgisi
yoktu.

Gergek suydu ki, 60’11 yillarda bir Avrupa seyahati yapmig oldugunu her fir-
satta anlatmaktan ¢ok hoglanan, o seyahat sirasinda Berlin’i de gérmesi muhtemel
olan Bezmin Hanim, Ikinci Diinya Savasi'ni konu edinen bir filmi televizyonda
seyrettikten sonra, birkag giin boyunca anilarina dénmiis, seyahatini biitiin ay-
rinulariyla haurlamg, filmden neredeyse birebir a§1rd1g1 bu hikéyeyi, kiigiik bir-
kag farkla anlatmisti. Bezmin Hanim'in seyrettigi filmdeki Yahudi, Istanbul’a
degil, New York’a kagmis, New York’un berbat bir barinda, eski karisini Rus re-
viisiinde dans ederken degil, hurda araba ticaretiyle ugrasan, sisman bir Italyan’in
sevgilisi olarak bulmugtu. Kadin eski kocasinin yiiziine titkiirmemis, iyi bir tokat
saplatuktan sonra aglayarak bardan disari gikmug, pesinden gelen [talyan sevgili-
sine gergek hikayesini anlatmak zorunda kalmug, Italyan sevgili 6nce bozulmus,
sonra da felegin sillesini yemis, bu gileli kadini, bagrina basmig ve Yahudi Mi-
mar’a da uzun ve tozlu bir yolda tek basina yiiriimek kalmugt.

Bu arada hazir siras1 gelmigken, — konunun sadece arka fonu oldugu halde —
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belirtmek gerekir ki, Ikinci Diinya Savagi her zaman iyi bir malzeme, iyi bir sopa
olmugtur. O savagin siddetine ve kan géliine tanik olmus hig kimse, Ikinci Diinya
Savagi'ni tekrar yagamay: istemez. Oysa tarih, utanmaz bir sirnagikur, bugiiniin
igine sizmak igin firsat kollar ve hatta gelecegi bile hesap eder. Fitnecidir, ikna
edicidir. Unutturur ve ayni seyleri tekrar tekrar yasaur. Ikinci Diinya Savag artik
1939-1945 arasinda yasanmug bir gercek olmakran ¢ikmus, Kingkong ya da Jaws
gibi, kétii bir kahraman olmugtur. Artik herkes bu biiyiik ve kanl savagi, bir savag
olmaktan ¢ok, bir film konusu gibi gérmekte, Hitler ve Mussolini medya diin-
yasinin birer yildiz1 gibi parlamakta, onlarin bagroliinii oynadiklar dizi filmlerin
izlenme orani — rating — yiiksek olmaktadir. Hitler ve Mussolini 6lmiis olduklar:
igin telif ticreti talebinde bulunamamakradirlar. Bu da yapimcilar gok sevindir-
mektedir. Bu savag filmlerinin insanhga en biiyiik etkisi, akil almayacak vahgeti
gozler oniine sererek, insanhigin oturduklar: yerde oturup hallerine siikretmeleri-
ni, baglarinda Hitler gibi bir deli olmadigini gorerek, rahatlamalarini saglamakur.
Diinyay: yoneten kimliksiz bir Hitler’in uzun ve kanli ellerinin, baglarinin iis-
tiinde gezindigini fark etmelerine engel olan sey, Hitler'in filmler araciligiyla
kendilerine ulagunlan goriintiisiidiir. Ortada badem biyikli, saglarini yandan
ayirip uzun kafasina yapigsuran bir Hitler olmadigy siirece, diinyanin gidisatindan
endise etmek icin erkendir.

Bezmin Hanim, kalitesindeki diisiisiin fena halde farkinda oldugu bu apart-
manin, dolayisiyla kendisinin, gercekte ne kadar saygideger ve 6nemli oldugunu
ispat edebilmek igin bu hikayeyi uydurmustu. Nazi Almanyasi’'ndan kagms Ya-
hudi Mimar motifiyle, yasadigi mekina hem ‘enternasyonal’ bir hava veriyor,
hem de bu apartmani Avrupa kiiltiiriiyle yetismis bir sahsin ince zevkinin yo-
gurdugunu belirtmek istiyordu. Isin garibi, baslangigta yeni ayrinulari, 6nemli
sahislarin ikametlerini azar azar ekleyerek biiyiittiigii bu hikdyeye; huzurevinde
yasamaya basladikran sonra kendisi de inanmig ve simdi bir siinger deposu olarak
kullanilan girig kattaki dairenin, adini tam haurlayamadig bir Giiney Amerika
tilkesinin bagkonsolosunun ikameti i¢in kullanildigina, konsolosun da sik sik,
kendisine bes ¢ayina geldigine yemin eder duruma gelmisti. Huzurevindeki hali
tavri dyle kendine vakif, calisanlara ve arkadaglarina kargi otoritesi 6yle biiyiiktii
ki, huzurevinde calisan akl bagindaki gengler bu hikédyeye arada bir inanir gibi
oluyorlardi ama Bezmin Hanim’in arkadaglari buna kesinlikle inaniyorlar ve
inandiklar bu hikéye, kadini gozlerinde daha bir biiyiitiiyordu.

Bu hikéyeyi ilk duydugunda Ayyildiz Apartmani ok sasirmis, tiziilmiistii. Ilk
anda, Bezmin Hanim’in bunu neden uydurdugunu bulmaya galismis ve o zaman,
kendi de kalitesindeki diisiisiin farkina varmugti. Ancak yine de diisiigiiniin istii-
nii kapartabilmek igin, boyle hikayeler uyduruluyor olmasina gok igerlemisti. Iste
hikiyenin baginda sozii edilen, onu kedere ve timitsizlige sevkeden acikli siireg,
boyle bagladi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra bunun &ciinii Bezmin Hanim'dan
feci sekilde aldi. Kadincagiz, dolaptan tencere alayim derken, zemine gayet saglam
oturttugu sandalye devrilivermisti nedense. Ger¢i Ayyildiz Apartmani kadin
hastaneye kaldirilinca ve daha sonra da huzurevine génderilince, bundan bir vic-
dan azabi duymamus degildi. Zaman zaman onu 6zledigi de oluyordu. Ama
kendisini bir rivayetin arkasina siginacak kadar zavalli duruma disiirdiigi icin,
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Bezmin Hanim’a héla dargin, kirgind1.

Gergekte Ayyildiz Apartmany, yedi kardesin en biiyiigii olan Trabzonlu bir
miiteahhit tarafindan, savag zamani oldugu ve biitiin ingaat malzemeleri kara-
borsaya diistiigii igin, yedi senede zar zor yapurilmug, savag bitene kadar bog dur-
duktan sonra, epeyce pahali oldugu icin bes dairesi savag zengini kisilere, iki dai-
resi de bor¢ ekonomisiyle yasadiklari icin konaklarin: satip, bu ii¢ odali daireye
yerlesmek zorunda kalmis eski Istanbullulara satilmisti. -Savag zenginleri o sira-
larda eski Istanbullularin yok pahasina elden gikardiklari konaklarina yerlesmisler
ve Ayyildiz Apartmant’ndaki dairelerini yabancilara, hali vakti yerinde memurlara
kiraya vermislerdi. Ama bu kiracilarin arasinda higbir zaman konsoloslar, anti-
kacilar, milletvekilleri, casuslar bulunmamugti. — Bezmin Hanim’in genis mu-
hayyilesi, bir ara bir Ingiliz casusunun iki ay kadar Ayyildiz Apartmanr'nda
oturdugu ve Magka Parki'nda 6lii bulunduktan sonra, dairenin bogaltildigs, ada-
mi Bulgar casuslarin vurdugu hikayesini de uydurmus ama buna pek inanan ol-
mayinca, Bezmin Hanim bir kez anlatug bu hikéyeyi derhal rafa kaldirmist.

Ayyildiz Apartmant’nin gegmisi belki Bezmin Hanim'in arzuladigy kadar sik,
kendine atfettigi sanina yaragir bir durum degilse de, asla utang verici olmamus,
son on bes y1la kadar dairelerinde oturan insanlar, hep belli bir seviyenin iistiinde
olmus, Ayyildiz Apartmani’nda oturabilmek i¢in hatri sayilir bir kira 6denmis,
oturanlar herkes gibi ve herkes kadar asklar, mutluluklar, tziintiiler, iyi ve kétii
giinler yasamuglar, Ayyildiz Apartmani'nin 6niinden gegenler, boyle bir apart-
manda oturmanin ayricahigina hep imrenmisler; gérkemine, gehir merkezine ya-
kinhigina ig gekerek bakmiglardi. Séz konusu rivayetin gikugi giine kadar Ayyildiz
Apartmani, kendine gére bir onuru olan miitevazi ge¢misini gizleme, daha soylu
hikayelerle, oldugundan farkli gorilnme gibi bir seyi aklindan bile gegirmemis,
yash bir kadin bu onurlu gegmisi yetersiz buldugu ve bunu acayip hikayelerle
siislemeye galisug1 igin gok kirtlmugtu.

Ancak Ayyildiz Apartmani igin sorun, zaman iginde sekil degistirdi. Baglan-
gigta, var olan gegmisinin hakir goriilmesine ve bagka rivayetler uydurulmasina
kizdiysa da, sonradan onu daha da yaralayan bir durumla kargi kargiya kald..
Ciddiye alinmamak. Apartmanin bulundugu ¢evrede, rivayete Bezmin Ha-
nim'dan bagka goniilden inanan olmadig: gibi, kimse rivayetin igerdigi incelik-
lerin farkinda olmads, kimse umursamadi. Bir tek kisi bile yesil mozaiklerle kapl
yiiziine bakip, Vay be! demedi. Mahallenin cahil bakkali da dahil olmak iizere,
hig kimse bu rivayet igin, dogrudur demedi, burun kivirdi. Ayyildiz Apartmani
bir rivayete bile layik gériilmedi.

Ayyildiz Apartmani, kucaktan kucaga gegerken hizla yaglanan komsomatris-
ler gibi; ¢abuk ¢okmiis, heniiz tazeyken el iistiinde tutulan, pabuglarindan sam-
panya iilen, aska, sehvete, pahali hediyelere bogulan, yaslandik¢a azarlanan, gii-
zelligi soldukga unutulan ve sonunda adi bir barin tuvaletinin kapisinda oturup,
ctkanlara kolonya doken eski bir orospu kadar diismemigse de. yedi katinin artik
bir anlam ifade etmeyen ihtisamuyla, [stanbul’a aglamakli gézlerle bakar oldu. Elli
iki yillik 6mrii boyunca, birgok aileye, sevgiliye, hayirl islerle ugrasanlara, kirli
islerle ugrasanlara, aydinlik yiizlii insanlara, karanlik yiizlii adamlara mekan oldu,
nice kavgalar, intihar tegebbiisleri, delicesine yasanan agklar gérdii. Zamaninda
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Maddi degeri hi¢ diismedi, ~ edep gorgii bilen, nazik, saygideger
kadinlarin ve erkeklerin kapisindan
girdiklerinde, gurur duyduklari bir
apartmanlarin altlarimda oto bina iken; zamanla daha kaba, daha
yedek pargasz dukkﬁnlarlnln tuhaf insanlara hizmet eder oldu.
Maddi degeri hig diigmedi, git-
tikge arttiysa da, gevresindeki apart-
birtakum karanlik adamlarim ve  manlanin altlarinda oto yedek parcas:
orta pahaliliktaki fahiselerin diikkanlarinin agilmas, siruint verdigi

isoal’etmesi sonucunda odzden semti birtakim karanlik adamlarin ve
pgAL ELMEST SOTIUC gozae orta pahalilbkeaki fahigelerin ‘is-

diigtii, yeni peydahlanan stk gal'etmesi sonucunda gozden diigti,

semtlere yenildi. yeni peydahlanan ik semtlere yenil-

di. Magka, Tegvikiye ya da Nisanta-

s'ndaki yash binalarin, giizelligini

olgunlastirip saklamay: bilmis kadinlar gibi, onu ciddiye almamalari kargisinda

kapildigy, igli bir yalnizlik duygusunu, hor gériilmeyi, digini kaplayan yesil ton-

larindaki kiigiik mozaikleri, gézyaslarni gibi tek tek diisiirerek atlatmaya calis-

makrtaydi. Ama hala dokecek gézyast vardi ve her gegen giin birkag damla daha
dékmekteydi.

Elli yilin sonunda tanigtig: bu biiyiik yenilgi ve disiis karsisinda, hazin bir
ifade takinmigti. Kendinden yiiksek binalarin arasindan gokyiiziine uzanmaya
aligtyor, zamaninda saglam atlmig temelleri bir tiirlii ¢6kmedigi igin aglamakls,
gelecek yillarin nasil bir ¢okiis getirecegini bilmedigi icin acikli ve yorgun gori-
niiyordu. Yikimlar ona dokunmamigti ama, bir zamanlar arkadaglik ettigi sevimli
binalarin un ufak edilip, dozer kepgelerine doldurularak gétiiriilmesini, yerlerini
genis bulvarlara, simarik bir ¢ocuk tavri iginde giiriiltityle gegen liiks arabalara,
ilgisiz ama kaygih insanlara birakmasini siziyla izlemis, uzakean gérdiigi, geng,
modern yiizleriyle kibirli yeni binalarin arasinda agagihk duygusuna kapilarak,
kendi payina da bir yikim diismedigi icin kahirlanmugti. Ayyildiz Apartmani'm
yedilerden medet umar hale getiren, iste bu diisiis oldu. Bu diisiisii durdurmak
imkansizdi. Ancak buna kesin bir son verilebilirdi.

Sisli ve soguk bir Istanbul sabahiny, sehrin biitiin nemini kolonlarinda duya-
rak, biitiin gece uyumamug agk kirgini bir kadin gibi yine de magrur, hali tepeden
bakmaya ¢alisarak kargilarken, bu kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manasi
yokrtu. Yiiziinden birkag mozaik daha yere diiserken, elli iki yillik sokagina bakt1.
Ortalik alacakaranhikei. Bir zamanlar en gik arabalarin durdugu sokakta, simdi
kediler ¢6p tenekelerini karigtiriyor, kargi apartmandan ¢ikan bir adamin arka-
sindan bir kadinin beddua ettigi duyuluyordu. Daha fazla diismek miimkiin
miiydii? Bir giin belki de uyanirim iimidiyle, ayn: “Yedi Uyuyanlar” gibi uykuya
dalmanin, aruk tam zamaniydi. Saat yediye geliyordu. Sagina ve soluna dayanmug
duran apartmanlar, durumlarindan memnun, sakindiler. Zaten onlari oldum
olas1 sevmemigsti. Ikisi de kendinden gok sonra yapilmisti. Cokiisii onlara da zarar
verecekti, hi¢ umurunda degildi. Madem ki yillarca yan yana durup sehre bak-
muglards, simdi de kaderinin sonundan paylarina diiseni hig itirazsiz almaliyd:-

gittikge arttiysa da, cevresindeki

acilmasi, sirtim verdigi semti
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lar.

Kendinden daha uzun binalarin arasindan gorebildigi kadariyla sehre son bir
kez sevgiyle bakti, kendini tutamadi, birkag mozaik daha hizla dékiildi yere.
Sonunun bu kadar acikli ve hazin, bu kadar igli olacagin: hi¢ diisiinmemisti.
‘Keske boyle olmasaydi her sey...” diye diisiindii. ‘Ya da her sey boyle olsayd: da,
ben umursuz olsaydim, olamadim...” Biitiin giiciinii toplads, yogunlastirds, ken-
dini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazirlandi. Bir anda ¢6kecegine inaniyor-
du. Bir anda miithig bir giiriilti kopacak, bir toz bulutu sokag kaplayacak ve
hakkinda uydurulmus hikayelerle, istemeden esrarli ve tuhaf bir hal almis olan
gecmis, yine esrarli ve tuhaf bir gekilde son bulacakt.

Zamanin gelmis olduguna hitkmederek, saginda ve solunda iki apartman ol-
dugu igin, tiim giiciiyle 6ne ve arkaya dogru sallandi. Daha dogrusu sallandigini
sand1. Bekledigi giiriiltii kopmadi. Temelleri bir milim bile oynamamust1 yerin--
den. Cok sasirdi. Bunu hi¢ hesaba katmamisti. Yeniden denedi. Bu kez daha
giiglii olmaya galigt. Sonug yine ayni oldu. Sadece duvarlar: titredi, kolonlar: belli
belirsiz sallandi. Ayyildiz Apartmani buna inanamiyordu. Oysa Bezmin Ha-
nim'in sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmugtu. Bir tiiyii iifler gibi kolayca
sallamigti zemini. Aglamakli oldu. Felg olmug bir kol gibi kipirdamiyordu te-
melleri, sanki yoktu, sanki asirlik agaglarin kokleri gibi topraga sikica baglanmigty,
sokiilmesi imkansizdi.

Ne yapacaku simdi? Biitiin o hesaplar, kitaplar, yedi sayisi ile arasindaki baga
olan inanci ne olacakt? Daha ne kadar beklemeliydi? Biitiin dairelerinin depo
olmasini ya da terk edilmeyi mi bekleyecekti? Fareler ve tahtakurular: ile hagir
nesir, daha da diismiis bir gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir giin bele-
diyecilerin ellerinde ilkel aletleriyle gelip, kendisini kap: kapi, pencere pencere
s6kmelerini, tahtalarini, fayanslariny, karo taglarini ayirip bir kenara koymalarini,
demirlerini gikarip sokaga yigmalarini m1 beklemeliydi? Yani yavag yavas, yani
alabildigine ac1 gekerek 6lmeyi mi beklemesi gerekiyordu? Biitiin iimitleri kirilir
gibi oldugunda, kendini topladi. Heniiz her sey bitmemisti. Birinin yardimi ge-
rekiyordu. Bilingsiz bir el ona yardim edebilir, biitiin istediklerini yapabilir,
boylece onu istedigi sona ulastirabilirdi. Bu diisiince onu rahatlattu.

Elbette ki bu bilingsiz el, kendinden birinin olacakt, sakinlerinden birinin.
Bagka tiirliisiit miimkiin degildi. Dairelerini bir bir gézden gecirdj, i¢i burkuldu.
Bu son uykuya dalig sirasinda, kendinde yasayanlari hi¢ diisiinmemeye karar
vermigti. Onlari diisiinmek oyunu bozabilirdi. Oysa simdi onlarla adeta vedalas-
masi, kendisine yardim etmeleri igin yalvarmasi gerekiyordu. Yiiziinden ii¢ bes
mozaik daha yuvarland ve sokaktaki ¢amurlara gomiildii. Birinci kattan bagladu.
Baglar baglamaz da, hayatinin ac1 panoramasini apagik gordii. Bu hazin sonu is-
temekte hakliyd..
~ Birinci kat, uklim uklim adi siinger yatakla doluydu. Bir zamanlar bir kon-
solos olmasa bile, Istanbul’un biitiin kadinlarinin riiyalarini siisleyen yakigikl bir
futbolcu, bu dairede oturmus, onun sayesinde Ayyildiz Apartmant’'nin gazeteler-
de boy boy fotograflari ¢tkmusti. Vaktiyle kahkahalarin, zafer ¢igliklarinin du-
varlarina sindigi bu cAnim daireye, artik kapi 6niine yanagan eski bir kamyonetten
inen kiliksiz adamlar girip gikiyorlar, adi siinger yataklari zamaninda arapsabun-
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lariyla parlatilmug, simdi desenleri segilmeyecek kadar kararmig karo taglarin tize-
rine, rastgele auyorlardi. Elektrigi, suyu kesilmis bu daireden gelen toz kokusu
burnunun diregini sizlatti. Birinci katta ona yardim edecek hi¢ kimse yoktu.

Ikinci kartta hafifmegrep geng kiz oturuyordu. Hem daire sahibinin, hem de
oglunun sevgilisiydi. Baba ile ogulu birlikte idare ediyor, hepsi giil gibi gecinip
gidiyorlardi. Dairenin sahibi tefecilik de yapan bir galericiydi. Her gelisinde al-
tinda bagka bir araba olurdu. Kizin bagka bir sevgilisi oldugundan kuskulanyor,
ama bunun kendi oglu olabilecegi, asla aklina gelmiyordu. Kizin Anadolu’da bir
kasabada postacilik yapan babasi, kizinin hem hukukta okudugunu, hem de na-
muslu bir iste ¢aligugini santyor, ya da kizi kendisine hatiri sayilir miktarda para
gonderdikge, boyle olduguna inanmaya galistyordu. Oysa kiz fakiilteyi birakals iki
sene olmugtu. Ancak bu ii¢lii iligki, su siralarda sarpa sarmigt1. Ciinkii kizin ayn
zamanda babasinin sevgilisi oldugunu bilmeyen ogul, kiza sirilstklam 4gik ol-
mugtu ve onunla evlenmek istiyordu. Kiz, baba ile ogulun birbirlerinden haber-
dar olmasi durumunda ne olacagini aklina bile getirmek istemiyor, aptal asig;
bagindan savmak istedikge, oglanin agki artiyordu. Bu hafifmesrep kizla Ayyildiz
Apartmani arasinda herhangi bir bag yoktu, bir tiirlii olusmamugtr. Birbirlerine
karg1 ilgisizdiler. Kiz haftanin ancak birkag gecesini, adeta bir otele gelmis gibi
kayitsiz ve tabii bir halde apartmanda gegirir, kaldigy siire iginde, apartmani sev-
digine ya da burada yasamaktan dolay: mutlu olduguna dair, tek bir kelime ¢ik-
mazdi agzindan. Ayyildiz Apartmani simdi yataginda doniip duran ve baba ile
ogul arasinda ¢ikmasi muhtemel kanli kavgadan nasil siyrilacagini diisiinen kizi,
kendi haline birakt.

Ugiincii kara gelince igi sizlad1. Bezmin Hanim'in biitiin mobilyalar iistlerine
beyaz carsaflar 6rtiilmiis olarak duruyordu. Ev, bir morgu andirtyordu. Sanki bir
zamanlar sicak olan evin biitiin esyalar1 simdi kimsesiz birer 6liiydiiler. Naftalin
kokulu, alabildigine sessiz ve.los bir odada, tatli geveze kadinin ¢ikip gelmesini,
tistlerindeki ortiileri tek tek kaldirmasini, pencereleri agip iceriyi taze havayla
doldurmasini ve bdylece yeniden hayat bulmay: bekler gibi, mahzun ve sessizdi-
ler. Oysa Ayyildiz Apartmani onun artik dénmeyecegini biliyordu. Kadin: kendi
elleriyle huzurevine gonderdigi icin simdi ¢ok pismandi. Belki Bezmin Hanim
hala burada oturuyor olsayd, el ele verebilirler, bu biiyiik diisiisii ve mutsuzlugu
birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artik ¢ok gegti. Bu hazin gériiniimlii dairede
fazla duramadi ve hemen iist kata gegti.

Dérdiincii katin durumu da ¢ok hazindi. Burada bir zamanlar bir Rum terzi
kadin oturmakrtaydi. Bir sabah sirtina mantosunu giymis, ¢antasini alip evden
¢tkmug, bir daha da dénmemisti. Belki de yillardir bir tiniversite hastanesinde
kadavra olarak, gen¢ doktor adaylarina hizmet veriyordu. Belki de evden ¢ikug:
giin kendini denize atmigti, suyun iginde ciiriimiistii, yok olmu§tu Ne oldugu
belli deglldl, ama bilinen suydu ki, evinin durumu her an geri donccekm1§ gi-
biydi. Ustiine vazife olmayan islere karismay: pek seven Bunak Ihtiyar, kadin
kaybolduktan bir ay sonra, semt karakoluna haber vermis, kap: kirilarak igeri gi-
rilmis, higbir olaganiistiilitk bulunamamigti. Bunak ihtiyar bir sene daha bekle-
mis, daha sonra muhtarhga durumu haber vermisti. Daire muhtemelen devlet
hazinesine kalmisti ama, Ayyildiz Apartmani'nin diigiincesine goére, hazinenin
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dairenin kendisine kaldigindan haberi yoktu.

Bunak Ihtiyar'in besinci kartaki dairesinden bir Rumeli iirkiisii geliyordu.
Adam Nuh'’tan kalma radyosunu agmusti yine. Ayyildiz Apartman: bu umursuz,
alabildigine pis, kavgact ve bunak ihtiyari oldum olasi sevememisti. Bakkalla
kavgaliyd, kapiciyla kavgaliyds, karsi apartmanin yéneticisiyle, kosedeki taksi
duraginda galisan soférlerle, kisacast hemen herkesle kavgaliydi. Ama yine de bu
kavgaci ve aksi ihtiyarin yiiziinde bulunan muzip bir seving izi, garip bir yagama
sevinci belirtisi; kavgali oldugu herkesi ona selam vermek zorunda birakir, Bunak
Thtiyar da tabiatin yiiziine bahgetmis oldugu bu ‘hususiyet’ sayesinde, gogu kez
haksiz oldugu halde hakliymig gibi, yiiziinde bir gurur ifadesiyle, durmaksizin

altmig alt ya da yanik oynadig: . o ]
kahvelerde giinii gegirir, gece evine ~ Bunak Ihtiyar'in beginci kattaki

gelip yatuginda horutusu havalan- dairesinden bir Rumeli tiirkiisii

dirma boglugunda biiyiirdii adeta. L ,
Ayyildiz  Apartmant  damlayan geliyordu. Adam Nuh'tan kalma

musluklarini tamir etmeyen, yil- radyosunu a¢migt: yine. Ayyildiz
lardir bir badana bile yaptirmayan, Apartmam bu umursuz,

kendisini hi¢ umursamayan bu o g .
adamdan yardim istemeyi diigiine- alabildigine pis, kavgac: ve bunak

mezdi. Bu yiizden onun dairesini  ihtiyar: oldum olasi sevememigti.
de'listesinde‘n 'glkardl. Kapi 6niine  Bakkalla kavgaliydi, kapiciyla
yigil ¢oplerini gegerek bir tist kata
yoneldi.

Burast alunci katt. Dairenin,  yoneticisiyle, kdsedeki taksi
bos oldugu halde gegen sene yeni- duraginda ¢alisan soforlerle,
lenmis yagliboyalarina, 6zenle ka-
patulmis tuvaletine, paslanmasin
diye naylon torbalarla sarilmug
musluklarina baku ve aglamakli oldu. O, boyle bakimli bir yaghilik ummugtu ge-
lecekten. Biitiin dairelerinde bir miize esintisi, saygt duyulan bir eskimislik, etki
alunda kalinan bir hava olacagini ummustu. Oysa simdi, alunci kat, Anadolu'da
gorevde olan bir binbaginin emekli olunca yerlesmek umuduyla, ilerde fazla
masraf gtkmasin diye diizenli bakimini yapugy, arzu ettigi gorkemden higbir iz
tagimayan, siradan bir daireydi.

En iist kara gelince durdu. Iste yedilere uzanan uzun yolun basladig: daire.
Yedinci kat. Ayyas Yazar'in dairesi. Daginiklig i¢inde bile bir diizen tasiyan, ger-
ceklestirilememis sanatgiligin egyalara vurdugu bir yerdi burasi ve Ayyas Yazar, sa-
bahlara kadar galigmis olmanin verdigi i¢ huzuruyla misil migil uyuyordu. Ayyildiz
Apartman rilyasinda sanatgiliginin tescil edildigini gormekte olan Ayyas Yazar'a
uzun uzun bakti. Acaba y6netecegi el, Ayyas Yazar'in eli olabilir miydi? Bundan
emin degildi. Bir hata daha yapmak istemiyordu. Kendisine yardim etmesi igin
verecegi biitiin isaretleri yanli anlayabilir, deliligin baslangicinda oldugunu dii-
siiniip, keyiflenebilir, bylece Ayyildiz Apartmani bosuna ugrasmis olurdu.

Caudan sehre bakmaya galisti, kendinden uzun binalarin sert ve soguk yiiz-
leriyle kargilast: sadece. Mozaiklerden birka¢ tane daha tpir upir yere dékiiliip,
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sokagin gamuruna karisti. Iste hepsi buydu. Birbirinden ise yaramaz iig sakin. Biri
ayyas, biri hoppa ve biri de bunak. Bunlarin elleri yonetilemeyecek, arzu edilen
sonu ona getiremeyecek kadar umursuzdular. Umitsizlige kapildi. Azar azar ole-
cegi, tel tel sokiilecegi diisiincesi ona tarifsiz bir aci verdi. Bir sey yapamiyordu.
Opysa hesaplarina gore bugiin, yani 1994 yilinin ikinci ayinin dokuzuncu giini,
hayatunin uykudan 6nceki son giinii olmaliydi. Buna inanmis, kendini hazirla-
mugti. Yedi kanyla birlikee, ayni “Uyuyanlar” gibi siiresi belirsiz bir uykuya dala-
cak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mermus, Debernus, Sazinus, Kefagtateyus gi-
bi; gizli ve derin bir magarada, uzun ve huzurlu bir uyku uyuyacake. Yanlarinda
Kitmir de olacakti. Kitmir!

Bodrum kau dikkate almadigini bir anda haurladi. Oysa bodrum katta Riis-
tem Efendi oturuyordu. Iste kendi kendine planladigi miichis son igin en ideal
yardimci, yani Kitmir, bodrumda, sekizinci katta oturuyordu. Ustelik bu tiir
olaganiistiiliiklere o kadar hazir ve ag bir haldeydi ki, Ayyildiz Apartmani bu isin
ok kolay olacagini bir anda hissetti. Kendisini olusturan maddelerin biitiin
hiicrelerini harekete gecirdi, Riistem Efendi'nin barinaginda yogunlagtirdi. Y6-
netecegi eli bulmugtu. Dikkate almadig, hi¢ diisiinmedigi, akli, duygular: oldu-
gunu hi¢ haurlamadigi Kiemir.

O sirada Riistem Efendi pislikten musamba gibi olmus, lime lime bir gargafla
kaply, soluk yorganina farkinda olmadan sikica sarind1. Ust gizgisi tavanla bitisik
kiigiiciik pencere, yirtik pirtik, tozlu bir bez pargasiyla ortiililydi. Disardan ba-
kildiginda rengi griye calan, perde niyetine kullanilan bu bez pargasi, Ayyildiz
Apartmanr’'nin bugiin geldigi noktada alabildigine yasadig: zavalliig: anlauyor,
giines daha tam anlamiyla dogmadig: icin, tavanda korkutucu kara bir leke gibi
duruyordu. Uyku ile uyaniklik arasindaydi Riistem Efendi. Riiyalarin son kare-
lerinin parlak, canli, ger¢ekmis gibi oldugu, aralanmak istenen goézlerin uykuya
sevdall bir ategle tutugtugu anlardi. Sehir heniiz ¢irkin, ii¢ kagitey, iyice kulak ve-
rildiginde bir yaniyla hazin giiriiltiisiine baglamamus oldugu igin, ezan sesi Ayyil-
diz Apartmanr’'nin bodrum katina pencere araliklarindan kapi altlarindan, yillar-
dir binlerce keder, seving, korku, taskinlik yasamus, disardakileri igeriye, icerde-
kileri disariya tagimaktan yorgun diiserek incelmis duvarlardan sizdi ve Riistem
Efendi'nin her tiirlii giiriiltilye, ezaya, cefaya ragmen, dikkatini vererek hassash-
g arurdigy kulaklarina ulagt. Riistem Efendi ki, gézlerini bir sagir, kulaklarini
bir kor gibi egitmis, agzin1 gerekmedikge agmamayi, buna kargilik olup biteni hig
kagirmadan izlemeyi ¢ok iyi 6grenmisti.

Ezan sesi kulagina ulagti ama Riistem Efendi, bu sesi gordiigii riiyanin bir
pargas: zannederek, elini kalbinin istiine koydu. Fani diinyada da biitiin giizel-
likleri ve ihtisamlariyla var olan, ama maddi ve manevi giicii yetmedigi igin sahip
olamadigy lezzetlerin sere serpe goriildiigii cennetin kapilar1 ona aralanmusti ve
ulagmasi igin bir seyler yapmas: gerekrigi birer ciimle haline gelmeden, his olarak
ona anlatiliyordu. Riiyada hi¢bir ses duyulmuyor, hi¢bir nur yiizlii, ak sakalli
dede gériinmiiyor, buna ragmen Riistem Efendi kalbinin taginmasi gittikge zor-
lasan bir nefret, bir ofke ile doldugunu hissediyor, kendini yiice rabbinin miiba-
rek dinini korumakla gorevlendirilmis bir fedaisi olmaya layik bulamayarak,
utangtan soluksuz kaliyordu. Ayyildiz Apartmani bodrum katin zavalli pencere-
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sini titretti, su borularindan yogun, ¢ok derinlerden geliyormus gibi bir ses yiik-
seldi. Riistem Efendi'nin uyanmasini ve farkinda bile olmadan istediklerini yap-
masini bekledi.

Riistem Efendi ezan bitmek iizereyken uyandi, su borularindan gelen seslere
kulak verdi. Bir iki saniye ayakra dikildi, gogiis kafesi, sanki bir pompayla sisiril-
mis gibi biiyiiyen kalbine dar geldi, bagi dondi, kendinden 6nceki kapicinin bi-
rakugy, pamuk désege oturdu. Kalbi hila carpiyordu. Ayyildiz Apartmani bu kez,
tavandan sarkan ampuliin kablosundan bir kivileim gikardi. Ristem Efendi'nin
heyecani ve korkusu artti. Ayyildiz Apartman: daha giiglii bir ses i¢in kanalizasyon
borularini kulland:. Bu ses adeta bir ¢1ghig1 andiriyor bedbin bir ruhun i¢ parala-
yan yakarigini taklit ediyordu.

Riistem Efendi birkag kez yiiksek sesle besmele ¢ekti, catlaklarinda komiir
tozlar: birikmis, nasirli parmaklariyla yiiziinii sivazladi. Kafasi gérdiigii o manidar
ritya ile doluyken, naylon terliklerini giydi. Odanin 1sigin1 yakip “Hayirdir in-
sallah” diye mirildanarak, aptes almak i¢in, kapici dairesinin en basit konfordan
bile yoksun olan 'yikanma' béliimiine gegti. Plastik taburesine oturdu, tasini ko-
vadaki buz gibi suyla doldurup elini yiiziini, kollarini, kulaklarini, agzini, ayak-
larini tiger defa yikarken riiya zannettigi ama bir tiirli kendine tarif edemedigi
seyi yorumlamaya caligt1.

Bir sey yapmasi gerekiyor olmaliydi ki, boyle bir riiya gérmiistii. Bir sey
yapmaliyd, 8yle bir sey yapmaliydi ki, camileri dolduran, taranmug, yitkanmug
sakallarini sivazlayan, Allah’in sevgili kullar: olduklarindan emin bir yiiz ifadesiyle
namaz kilan miiminlerin yaninda, ellerini beceriksizce a¢isi, kendini hep yanin-
dakilerle kiyaslayisi, camide sdyle iyice bir yere, gogsiinii gere gere ilisemeyisi,
kendini hep yetersiz, hep giinahkér gériisii sona ermeli, o da gézlerini hep ileriye
dikmeli, cehennemin dayanilmaz atesinde yanacaklara, bunu onlara hatirlatacak,
kiigiimser ve dik bir bakisla bakabilmeliydi. Ancak ne oldugunu heniiz bulama-
dig1 bu seyi yaparsa biitiin giinahlarindan arinmus, Allah’in sevgili kullar: arasina
kaulmig olacakti. Bu sey biitiin ibadetlerden daha biiyiik, miibarek savaglar kadar
muhtesem olmasa bile, onlara yakin bir sey olmali, Riistem Efendi'nin giinahlar
icinde debelenerek ge¢mis kirk kiisur yilini, bir solukta temizlemeliydi.

Aptes almay: bitirip kurulanarak odasina girdi, tag zemini kaplayan eski kili-
min iizerine, seccade niyetine kullandigi mukavvasin: serdi, namaz kilmaya bas-
lad1. Bir yandan secde ediyor, kalkiyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir
yandan da ¢ocuklugunda cenazelerde, bayramlarda, kandil giinlerinde anlatilan
ya da cami avlularinda genellikle yash miiminler birbirlerine anlatirlarken kulak
misafiri oldugu cesitli hikéyeleri diisiiniiyordu. Ayyildiz Apartman: su borula-
rindan gelen sesleri belli bir ritim iginde géndererek bu hikiyelere uygun bir fon
olusturuyordu. Giinahlar iginde yiizdiigii halde, bir hareketiyle rabbinin gefaatini
kazanan, biitiin giinahlari affolan, cennetin en kiymetli yerine kabul olunan ki-
silerin hikéyeleriydi bunlar. Kiminde isret, kumar ve fuhus i¢inde yasadig: halde
bir miinafik: 6ldiirdiigii icin cennete hak kazanan, kiminde tévbe edip cile ¢ek-
meye giden ve gik demeden sabrini 8lgmek igin yapilan biitiin eziyetlere gogiis
gererek, herkesi hayretler icinde birakan adamlar, Allah’in gefaatini, mucizesini
gosteren, ¢l topragina dikilmis oldugu halde yeseren gomaklar, tovbe edip ev-
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lendikten sonra sesini yabanci bir erkek duymasin diye agzina ceviz koyarak ko-
nustugu igin, bedeni giinahlar iginde gegen yillar1 bir anda affolan kadinlar, tag
olan giinahkarlar, sonsuz ¢élleri sadece inanarak gecen ermisler ve daha yiizlercesi;
giinah ve tovbe tizerine kurulu bu hikayelerin yiice kahramanlari olarak Riistem
Efendi’'nin aklindan birer birer gegiyor ve bu kahramanlar, kanli canli birer insana
déniigiiyor, uzun boylari, heybetli viicutlari, genis omuzlari ve saghkl giigli go-
riiniigleriyle, hafif kambur, ¢6kmiis, yiizii kalin ¢izgilerle bin pargaya béliinmiig
adamin ezilmis ruhunda afyon tesiri yapiyor, beyninin biitiin hiicrelerini boyle
bir hikdyenin kahramani olmak icin bir seyler diisiinmeye zorluyordu.

Namazini bitirip selamini verdikten sonra, mukavvasini katlayip somyanin
altina siirdii. Odanin mutfak gorevini géren kosesinde, kiigiik, ayaklar: sallanan
tahta masada bir piknik tiipii ve ¢aydanlik duruyordu. Caydanhg: doldurdu.
Tiipii yakmak icin kibriti gakty, tiip gaz, hiriluli bir ses gikarak yanmaya baglad..
Ayyildiz Apartmani adeta inliyordu. Riistem Efendi, cukura kagmus, kirpiksiz
gozlerini sar1 mavi atege dikti, avuglarini atege yaklastirdi. Kalorifer kazanina ké-
miir atmak igin kiirek sap1 tutmaktan kat kat nasir tutmusg avucu atesi 6nce duy-
madi. Ufak tefek, kara, bogazinda patates biiyiikliigiinde bir yumru bulunan
Riistem Efendi’nin ince ve mor dudaklar giilimsemek amaciyla kivrilds, aralik
agzindan eksik, tizeri balgig1 andirir bir siviyla kaply, iri digleri goriindi, girtla-
gindan bogiirmeye benzer bir kahkaha ¢ikt1 ve Riistem Efendi’nin avucu yandi.
Avucunu atesten gekti, gerekmedik¢e agilmayan dudaklari kapandi. Caydanlhg:
atesin stiine oturttu. Sonra goraplarini, uzun kahverengi igdonunun tizerine
pantolonunu, gémlegini, kazagini, ceketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken
sigarasint buldu, bir sigara yakt1. Bir sey yapmaliydi. Boylece bu inin iginde gegen
saatlerin, Allah’in indinde bir anlami olmaliyd..

Tavandan bir giinah ¢ocugunun gobek kordonu gibi sarkan tozlu ampuliin
1is1ginda, odaya hikim olan ilkellik, yasama sevincinden ve zevkten uzak diizen-
sizlik ve pislik apagikti. Ayyildiz Apartmani simdiye kadar buraya hi¢ dikkat et-
medigi i¢in kendine kizdi. Oysa Riistem Efendi de onun iginde yastyordu. Sessiz,
soluksuz, golgesiz, kendini belli etmeden, usulca, bunca yil onunla birlikte yasa-
mugtt. Oda, yaganan bir mekéin olma duygusundan gok uzak, her an gidilivere-
cekmis, bir iki saatligine tiksinerek sigimilmig bir in gibi goriiniiyor, demir par-
makhkli kiigiik pencereyi kaplayan bez pargasi ise, bu duygunun agagilanmig
bayrag: gibi mahzun duruyordu. Odanin bir kégesinde bulunan pis musluk ve
sararmug lavabo, yanindaki tahta masa, kiigiik tezgihin tizerine siralanmug kap
kacak, duvardaki givilere asilmig yedek giysiler, kapinin agzinda duran patlak
ayakkabilar, yillardir boya yiizii gérmemis duvarlardaki rutubet lekeleri, iki tig
giinde bir siipiiriilen kilim, masanin yaninda inler gibi bir ses gikararak calisan
otuz yillik Kelvinator marka buzdolabs, yatagin baginda odaya hig yakigmayan
narin gériimiiyle aglar gibi duran etajer, etajerin iistiindeki bardak, adi plastik kol
saati, kisacasi odada egya olarak bulunan her sey; hig de bilge gériinmeyen, tam
aksine diisiinmeden, gabalamadan, oldugu gibi yasamay: ifade eden bir tevek-
kiiliin soluk renklerini ve soguklugunu tasiyor; sevingsiz, karabasanli, carpintili,
duygu olarak ilahi bir korkudan bagka bir seyi tanimayan halleriyle; oday1 ancak
olimden ya da biiyiik bir tehlikeden kagan birinin, canini kurtarmak igin birkag
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saatligine siginabilecegi, yasayacagina emin olduktan sonra bu soguk ve ruhsuz
goriintiisiiyle bogucu odadan kurtulmak isteyecegi bir duruma sokuyorlardi.

Riistem Efendi yorganini désegin iistiine serdi, pencereyi kapatan bez parga-
sint gekti. Sonra 1181 sondiirdii. Ipe dizilmis halkalar bir yerde toplandilar, kiigiik
pencere, yavag yavas aydinlanmakra olan gékyiiziiniin tath maviligini odaya dol-
durunca, biitiin bu egyalar enleri, boylari, derinlikleriyle, 6liimlii bir oyunun oy-
nanacag agir bir sahnenin aksesuvarlari olmaktan kurtulup tistiinde siirprizli bir
oyun beklenen sahnenin, heniiz aydinlatilmamug halini aldilar. Bu halleri daha
dokunakli, daha hiiziinlii ve insancildi. Tath mavilik, parlak igikta biitiin kati-
liklar1 ve madde oluglari ortaya ¢ikan biitiin egyalari yumusatip, Riistem Efen-
di’nin derin bir buhran iginde ¢irpinan ruhuna aglayan birer canli organizma
haline getirdi. Riistem Efendi, adeta canli gozlerle ¢ayi demlemesini izleyen ya-
tagin, yorganin, givilere asili giysilerin; demiri, ¢imentosu, tuglasi ve kumuyla
orada var olan ve usulca gélgesi olup, onu izleyen Ayyildiz Apartmant’nin far-
kinda olmadi, kaloriferi yakmak iizere odadan ¢ikarken, odanin 15181 ii¢ kere
kendi kendine yanip séndii ve ayni anda kanalizasyon borularindan gigliklar
yiikseldi. Riistem efendi tag kesilerek kapida kalakaldi. Bir sey yapmas: gereki-
yordu ve kendini zorlamadan bu yapacag sey onu bulacaku.

Ayyildiz Apartmani Riistem Efendi'yi ele gegirmisti. Onun kemikli, kuru ve
hasta bir ruhun biitiin debelenmesiyle titreyen elleri emrindeydi artik. Bu eller
Ayyildiz Apartmani'nin istediklerini yapacak, biiyiik bir istahla bekledigi derin
uykuya onu kavugturacakt. Riistem
Efendi sanki hipnotize edilmis gibi
sakin, ama ruhunda kopan firtinala-
rin sarsinust iginde, apartmanin g Efendi’yi ele gecirmisti. Onun
sakinine servis yapmak igin evden

ikt Ayyildiz Apartmani'nin acelesi o . .
yoktu. Aksama kadar vakti vardi ve  Diitiin debelenmesiyle titreyen

bu siire icinde, sahneye koyacagi ¢lleri emrindeydi artik. Bu eller
oyunun biitiin hazirliklarini yapabi-

lirdi. Ayyildiz Apartman 'min

Ayyildiz Apartmam Riistem

kemikli, kuru ve hasta bir ruhun

Yedi kauyla birlikte bir anda bi-  istediklerini yapacak, biiyiik bir
tecekti her sey. Sona yaklagmakra ol-
dugu duygusu bile huzur veriyordu.
Ama bir anda, sakinlerini hatrlad: onu kavusturacakti.
yeniden. Onlara ne olacaktr? Onlar
da kendisiyle birlikte uykuya dalmali miydilar? Buna hakk: var miyd? Yagh bir
kadincagizin bacagini kirmanin vicdan azabini bile hala i¢inde duyarken, ayyag
da olsalar, bunak da, hafifmegsrep de olsalar, sakinlerini “Yedi Uyuyanla™a kat-
maya hakk: var miydr? Belki onlar hayaun iistlerine yiiriiyen biitiin kériiliiklerini
iclerine sindiriyorlards’ Belki hayatlarindan memnundular? Bunu diisiiniirken
epeyce zaman gegti. Giines dogdu, ortalik iyiden iyiye aydinlandi. Vakit ilerledi.

Ayyas Yazar kahvalu tepsisini calisma masasina koymus, bir yandan kahval-
usin ediyor, bir yandan da hikéyesini disiiniiyordu iste. Taptaze bir heyecan
igindeydi. Bunak Ihtiyar o inanilmaz pisligin iginden temiz bir takim elbise ¢1-
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karmay1 bagarmigti. Muhtemelen kumara gidecekti bugiin. Hafifmesrep kiz,
sevgilisinin oglu olan sevgilisiyle telefonda konusuyordu. Aksam bulusacaklar, bir
yere gideceklerdi. Higbiri kirgin,higbiri iimitsiz, higbiri kederli degildi. Bu uy-
kunun icinde onlar olmamaliydilar. Bir tek Kitmir olabilirdi. Ciinkii Kitmir'in
doyumsuzluklarin hasta ettigi ruhu igin bu son, sonsuz bir ilag olabilirdi. Zaten
Kitmir, bu biiyiik sonun kurbani olmak zorundaydi. Onun kemikli titrek ellerini
kullanacake. -

Ogleden sonra biitiin sakinler her giinkii hayatlarina basglamiglardi. Bunak
Ihtiyar temiz takim elbisesini duvardaki onlarca cividen birine asmus, televizyonu
agmug, yatagn icine diisiirdiigii ¢atalini ariyordu. Makarna tenceresine yumurta .
kirmigti. Ayyildiz Apatman, oldum olasi sevmedigi bu adama kars1, o anda bir
sempati duydu. Cok tuhaf bir adamdi. Bu kadar pisligin icinden her giin temiz
bir kiyafetle ¢ikmasi inanilir gibi degildi. Geng kiz, dakikalar siiren makyajini~
yapuktan sonra galerici sevgilisiyle bulusmaya gitmisti. Gece de ogluyla beraber
olacagina gore, ertesi giine kadar gelmezdi aruk. Ayyas Yazar yine “Yedi Uyu-
yanlar”in bagindayd..

Saat dérde dogru, Bunak Ihtiyar iki dirhem bir gekirdek apartmandan gike1.
Fotr sapkas: basinda, semsiyesi elindeydi. Onu boyle goren evinde miithis bir
pislik iginde yasadigina inanamazdi. Ayyildiz Apartmani agir agur yiiriiyen adami

izledi. Bunak Ihtiyar sokagin kosesi-

Ogleden sonra biitiin sakinler ~ ni doniince rahatladi Kumara gidi-
yordu yine. Gece yanisindan 6nce
X eve donmesi miimkiin degildi. Her
baslamislardi. Bunak Ihtiyar ~ giin bu saatlerde iigiincii sinif kah-
temiz takim elbisesini duvardaki ~ Velere oyuna gider, cogu zaman cebi
para dolu donerdi. Ancak bugiin
Ayyas Yazar'in digari gikmayacag
televizyonu agmig, yatagim icine  turmugtu. Hikayesinde ‘siradan in-

diisiirdiigii catalini artyordu. san’ olarak bir rol verdigi Kitmir'i

Mok ¢ . ¢ ‘bozguncu’ bir 6ge olarak kullanma-
akarna tenceresine yumurta nin yolunu ariyordu. Heyecanliyd..

kirmigti. Ayyildiz Apatmani,  Ayyas Yazar'in yazdigs hikiyeye gore
oldum olas: sevmedigi bu adama aydinlar, sanatgilar, bilim adamlan
o6nce Kitmir'i adam ermeli, 6nce
onun kendilerine inanmasini ve gii-
venmesini saglamaliydilar. Bunun
altini gizmek i¢in bir formiil diisiiniiyordu. Ayyildiz Apartman: sabirla bekliyor-
du. Ayyas Yazar ozellikle gok calistigr giinlerde, aksama dogru disari ¢ikar, nis-
peten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de karnini doyururdu. Bugiin
de dyle olmasini bekliyordu. Bu arada Riistem Efendi isini bitirmis, odasina gir-
mis, biiyiilenmis gibi oturmug kalmigti. Sabahtan beri bir sey yememisti. Arada
bir yutkunuyordu sadece. Isarer bekliyordu. Ayyildiz Apartmani borular: aracili-
giyla onunla konusuyor, sabirli olmasini, daha vaktin gelmedigini séyliiyordu.
Saat yediye dogru Ayyildiz Apartman: da sabirsizlanmaya bagladi. Ayyas Ya-
zar gogu zaman yapugi gibi yemegini ¢ikip disarda yiyecegi yerde, sucuk pisir-

her giinkii hayatlarma

onlarca ¢ividen birine asmig,

karsi, o anda bir sempati duydu.
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misti. Demek ki digar1 gtkmayacake. Ne yapmasi gerektigine bir tiirlii karar ve-
remiyordu. Onu da mi uyutmaliyd? Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde
baglamigti. Tarn onunla birlikte uyumaya karar veriyor, sonra Ayyas Yazar'in
kendiyle yapug: hayali bir gazete réportajina tanik olunca, vazgegiyordu. En iyisi
onu digari gikartmakti, kisa bir siire icin bile olsa. Firsat kollamaya baglad..

Ayyas Yazar kocaman fincanindaki kahvenin sonunu da i¢ip, tuvalete gidin-
ce, Ayyildiz Apartmant birden arka odanin penceresini ardina kadar agu. Ayyag
Yazar'in galisma masasinin yanindaki pencere arka arkaya igtigi sigaralarin du-
mant ciksin diye araliku. Tath ama soguk bir hava akimi Ayyas Yazar'in
kagiclarini yavag yavas ugurmaya bas-

lad1. Once son sayfa ugtu, arkasindan Saat yediye dogru Ayyildiz
bir 6nceki, derken bir 6nceki daha. Apartmam da sabirsizlanmaya

Ayyas Yazar tuvaletten ¢ikinca salonun .
sogumug olmasina bir anlam veremedi. baglad:. Ayyas Yazar cogu

Kagitlarinin ugacagi aklina bile gel- — zaman yaptigi gibi yemegini
mezdi. Ta.m masasina oFL{rurken ctkip disarda yiyecegi yerde,
kdgitlarin birer birer, sanki biri tutup
tek tek ¢ekiyormus gibi pencereden
gikugini ve ugmakea olduklanini gér-  digari ¢ikmayacakti. Ne

di, ¢ok igtigini diisiindii 6nce. Derken oy PP
“Yedi Uyuyanlar”in ilk sayfas: da pen- yapmast gerektigine bir tirlii
cereden ¢ikt. “Yedi Uyuyanlar”in bi-
tiin sayfalari uguyordu. Ayyas Yazar
gercegi bir anda anlads, sarhos falan degildi, kagutlari, yani biiyiik iimitler bagla-
dig1 hikdyesi uguyordu. Pencereden bakti, aksam karanlg: ¢oktan ¢okmiistii ve
Ayyildiz Apartmant’nin en iist katindan bembeyaz bir kigit demeti usul usul yere
siiziililyordu.

Can havliyle dairesinden ¢ikti, kosarak merdivenleri inmeye bagladi. Ayaklar
¢iplakes, “Uguyor!” diye bagiriyordu sadece. Aklina baska bir kelime gelmiyordu.
Gergekten uguyordu, hayaun: degistirecek olan hikiye uguyordu. Bir daha yaza-
mazds, emekleri, diisiinceleri, kafasindaki her sey uguyordu. Dairenin agir demir
kapisini hizla agt ve sokaga ¢iku. Yerde tizerinden arabayla gegilmis, kocaman
botlarla basilmug iig beg tane, camur iginde kagit vardi. Ug bes sayfay: topladi ve
aglamaya bagladi. Ayyildiz Apartmanr’nin igi sizlad. Ama bagka bir sey yapa-
mazdi. Buna mecburdu. Ayyas Yazar'in ¢gamurun i¢ine oturmus, higkira higkira
aglamas, ona ¢ok dokundu, mozaiklerinden birkag1 daha dokiildii kagitlarin tam
tizerine, Ayyas Yazar kala kaldig: yerde, civar apartmanlarin gaularinda, elekerik
direklerinin lambalarinda, kurumaya yiiz tutmus ¢am agacinin dallarinda asih
kalmis kagclarina bakarak higkira higkira aglarken, Bunak Ihtiyar asik bir suratla
geldi. Ayyildiz Apartmani bu arada Riistem Efendi’yi kalorifer dairesine gonder-
mis ve kemikli, kuru ellerine kazana alabildigine kémiir atma emrini vermisti.
Riistem Efendi hicbir sey diisiinmiiyor, sadece komiir atiyordu.

Bunak Ihtiyari géren Ayyildiz Apartmani gok sagirdi. Daha evden yeni gik-
mugts, ne diye dénmiistii durup dururken? Bunak Thtiyar Ayyas Yazar'a ne oldu-
gunu sordu. Yazar, kagitlar1 gosterdi higkiriklar iginde. “Daha iyisini yazarsin”
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diyebildi ancak Bunak Ihtiyar, kaldirimin kenarina oturmus, elinde kirlenmis tig
bes kagitla aglayan adami yerden kaldirip, iceri sokmaya calistyordu. Sokaktan
gelip gegenler durup bakiyorlardi. Ayyildiz Apartmani telaglandy, igeri girerlerse
bir daha ¢ikarmasi miimkiin olmayabilirdi. Ustelik ¢ok az zamani vardi. Birden
demir kapiy1 Ayyas Yazar'la Bunak Ihtiyar'in yiiziine kapatti. Ayyas Yazar hala
agliyordu, kapinin olaganiistii bir sekilde kapandiginin farkinda degildi.

O sirada Riistem Efendi’nin kémiir attig: kalorifer kazani alabildigine yan-
maktaydi. Buhar borulari zorlamaya baglamisti. Ayyildiz Apartmani saskind. Is-
ler hi¢ de planladig: gibi gitmemisti. Bir an 6nce kazanin patlamasini beklerken,
Bunak [htiyar'in kapici zilini araliksiz galacagi turmugstu. Riistem Efendi hala
derin bir uykudayd: kalbi gorevini yapmug uysal ve bag egen insanlarin derin hu-
zuruyla doluydu. Agir agir kalorifer dairesinden ¢ikti, merdivenleri tirmandi, de-
mir kapiy1agmasiyla kalorifer kazaninin patlamasi bir oldu. Riistem Efendi, Ay-
yas Yazar ve Bunak Ihtiyar birbirlerinin iistiine, sokagin gamuruna yuvarlandilar.
Ayyildiz Apartmani'nin mozaiklerinden birgogu gatlad, sokaga sagildu.

Ayyildiz Apartmani tuhaf giiriiltiiler icinde uyanip kendine geldiginde, siril-
stklam oldugunu, aradan da uzun yillar degil, ancak birkag saatin gegmis oldu-
gunu fark etti. Bekledigi sona yine ulagamamusti. Ama nedense iginde tuhaf bir
huzur vardi. Bir anda sakinlerinin tiimiini sevmis, bu kiigiik yanginda dokiilen
mozaiklerine, kararan duvarlarina iiziilmiistii.

Bunak Ihtiyar igin bu, hi¢ sorun degildi. Adam pisligi seviyordu, hatta
apartmana bagkalar1 da yerlesip, duvarlar boyanmaya kalkildiginda direnmis,
kendine diigen paray: vermemekte inat etmisti. Baba ile oglunu birlikte idare eden
hafifmegrep geng kiz, o giin ¢ikugi Ayyildiz Apartmani’'na bir daha dsnmemisti.
Iligki gittikge tehlikeli bir hal almig, o da yeni sevgilisiyle kagmisti. Riistem Efendi
ilk kez diinyevi bir korkuyla burun buruna gelmisti. Ifade vermek igin gittigi ka-
rakolda, kaloriferin derecesini yiikselttigini inkér etmis, sonugta kazanin eski ve
bakimsiz olduguna karar verilmigti. Ama Riistem Efendi kendi kati adam edilin-
ceye kadar kalmasina izin verilen siinger yatak deposunda, neden kazani patlaya-
cak kadar ok yakugini kendine sorup duruyor, gergek hayatla arasindaki baglar
yeniden gozden gegirmeye calistyordu.

Bu olay Ayyas Yazar’i allak bullak etmigti. K4gitlarinin ugmasiyla disari gik-
mak zorunda kalmasi, yangindan bir saniye 6nce, tam igeri girecekken kapinin
kendi kendine kapanmasi ve bdylece olimden kurtulmus olmasi inanilmasi
miimkiin olmayan bir mucizeydi. Tuhaf, adlandiramadig: olaganiistii bir giic,
onu 6nce “Yedi Uyuyanlar”i yazmaya zorlamis sonra bu hikdye hayaun: kurtar-
migtt. Bu mucizeyi yazmanin tam zamaniydi. Ayyas Yazar simdi bu inanilmaz
olay1 hikdye etmeye ugrastyordu. .

Binbagi ve karisi, emekliliklerinde Istanbul'un kahrini gekmekten vazgegerek
dairelerini bir santéze satmiglardi. Hazine, kendine kalan daireden haberdar ol-
mug ve daireyi agik artirmayla satmigti. Bezmin Hanim'in dairesine iiniversiteyi
kazanan yegeni yerlesmisti. Yangindan iig ay sonra, Ayyildiz Apartmani'nin hep-
sini ok sevdigi yedi sakini oldu. Ama aruk yedisaysi bir sey ifade etmiyordu.
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MEHMET DEMIR

Kapinin Sesi, Ardinda Yagmurun
Sesini Birakarak Yiten...

NERGISTEN bir soluk alds, cigerlerine, hiicrelerine dek ¢ekti, igi nergis
bahgesine dondii. Gece

dindiigii, elektrikler kesikken dindiigii gece, evin her

yaninda mumlar yanarken, elinde bir kadeble, mumlar ya-

narken, icinde bir tek karanfille, kadeh elinde, onun

dindiigii gece
gibiydi oysa ici, yiizii, gozleri. Oliimii kuruyordu giinlerdir. Cok da zevkleniyor-
du yapugindan. Kim bilir, belki de bundan, 6limii ¢ok¢a kurmasindan, giin
gestikge donuklagiyor, az konugur, hatta konugmaz oluyordu. Onceleri, dalga-
lanmalarin ardindan gelen o bildik durulma oldugunu diisiindii bunun. Oysa
artik durulmanin ¢ok 6telerine varmigti susku/nluk/lar:

gozlerini kagirmugsts, o, dindisigii gece, elinde kadeble, kara
bir gece gibi, elleri de kararmaya baslamisti sanki. I¢kisiz gegmiyordu geceleri.
Giinagir1 nergis aliyor; raki bardaklarina koydugu nergislere siirler yaziyor, sarki-
lar soyliiyordu. Ne giizel siirlerdi, ne giizel sarkilardi onlar. Nasil da
anlamlanmis, degerlenmislerdi yasgamin, anlamuni yitirip degersizlestigi nokrada!

kapkara mantosu vard iizerinde dnce ayakkabisini ¢ikard:

sonra mantosunu anahtarini masanin iizerine birakt: kap-

kara
sakalini, saglarini yolmak istiyordu bir bir, avug avug;

saglarini iki yana sallads, dagitts, o saglar: oksamak istedi o

an, oksayamady, kadehe bakti; mum iginda,

sayilamayacak denli cok parmak izi giriiyordu, aik secik,

parlamiyordu, tipk: saglar: gibi, ici bogalmgts, sormak

isteds, saglarim
yolmakla bir yere varamayacaku elbet, biliyordu ya, gene de istiyordu

kim oksads, sormak istiyordu, sonra yolmak, o gece
istedigini aliyordu gecelerden. Gozleri torbalanmaya, avurtlant gukurlagmaya
baglamus, elleri titrer olmustu.
Durulmasi, suskunlagmasi, 6liimii kurmas: gibi, bunu da "yaglanmasi"na bagh-
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¢ MEHMET DEMIR

yordu. Yaslanmakta oldugu diisiincesi keyif veriyordu ona. Yaslanmayy,
'yavag yavag kararma'ya benzetiyordu. Ikinin, sigaranin burgacina girmisti iste!
Her igki, her sigara bir parmak daha kara ¢aliyordu sanki, orasina, burasina. Igkili
gecelerin ardindan
baglamagts, her sey, belki de bitmigti demeli, oysa bu ne bir
anda baglayacak bir seydi, ne de bir anda bitebilecek! iliim
gibi bir geydi ama... sanki éliimden
uyandiginda, aynada, sismis, girkinlesmig
Sustug‘u an, her gey ~ yiiziind seyrediyor, ¢atallagmis sesini dinli-
yordu. Sustugu an, her sey susuyordu. Evin
biitiin duvarlar, biitiin odalari, tek calgila-
duvarlari, biitiin odalari, riyla, sessizlikleriyle, yalnizlik senfonileri
tek galgzlarzyla, calmaya basliyordu. Davullar, timpaniler,
ziller, gonglar, marakaslar susmak bilmi-
yor, her tokmak sanki kafasina iniyordu.
senfonileri ¢almaya  Ici kalkiyor, ne yapacagini bilemiyor, evin
bas lzyordu. Davullar, sessiz odalary, sessiz kseleri arasinda deliler
_ _ ) gibi kosusturuyor; sonra da kendini digari
timpaniler, ziller, gonglar, auyordu. Birkag gece ugramiyordu evine.
marakaslar susmak "Kendi kendimsiz kaldim," diyordu, "yal-
niz bile degilim aruk!"
. Nasil yiiriiyordu sokaklari, evine dondiigii
kafasma mlyordu' ender gecelerde, nasil ¢ikiyordu merdiven-
leri, bir eski yiiz gérmek — yiizii ge¢ — bir
tanidik yazi bulmak — ge¢ onu da — hig degilse — hi¢ degilse — bir iz, kiiciiciik bir
iz yakalamak sancisiyla!
Sonrast
farkliyds, cok farkli, ama
hep ayniyd:.
Duvar saati goktan durmustu, iglemiyordu. Son gittiginde bir yazi bulmustu,
saatin aluna kisurilmig : "Bir evde saat var, caligmiyorsa, komodinin altnda bir
oli vardir." Gergekten de yagsamla képriileri yikiliyordu birer birer
0 gece
yirtmaya yiirek bulamadigi son resmini arayip buldu. "Son képriilerden biri" diye
gecirdi iginden. "Tikettim!"
"tiikettik" demisti kiz, "biribirimizi tiikettik."
oliim
ile yasamin biribirisiz olamazligs,
diigiiniilemezligi
gibiydi
bir o kadar da biribirine karistirilmama zo-
runlugu
ama
her yasanan giin liimii daha yakinimiza
getirirken, bizim, orta yerine daha agur,

susuyordu. Evin biitiin

sessizlikleriyle, yalmzlik

bilmiyor, her tokmak sanki



KAPININ SESI, ARDINDA YAGMURUN SESINI BIRAKARAK YITEN...

daha agir demirler attigimiz,
oliim degil
yasama diisiincesi,
yagamdi,
hatta yasamin ta kendisi
yagamin ta kendisiydi
ilk yasayan degildi bunu, son da
peki, ille de yaganmali mryds?
elektrikler hdla kesikti, kadehini, icinde bir tek karanfille,
kadehini alds, "Tiikettik" dedi gene, mantosunu, o, kapkara
mantosunu giydi, anahtarmt almads, kapiyt acts, mumlar,
evin her yaninda mumlar yanarken, o dindiigii, geldigi
yere dondiigii gece, mumlarin yalimlar: soyle bir salmd:
kapinin yelinden, kulaginda kalan son ses
olmayacaku '
kapinin sesi, ardinda yagmurun sesini birakarak yiten...
nergisten bir soluk aldi. &
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KARIN KARAKASLI

Sis’in Otesi

Suskun bir tutkuyum ben
Evde ocaksizim, savagta kiligsiz
Ve de hastayim kendi giiciimden

H. Hesse

Y INE o ugultuyu hissediyorum kulaklarimda. Beynim susmuyor. Sesim
gikmuyor. Kimse gelmesin yanima. Neyin var diye soran tiim sesler yavsak
kalacak. Gergekte nelerimin oldugunu bilen bu soruyu soramaz ¢iinkii bakar ve
basini eger yalnizca. Elleri yakindaki herhangi bir yiizeyi oksar bilingsizce. Baska
da hicbir sey yapamaz.

Kulaklarim ugulduyor desem, "Hani o ugaklarda oldugu gibi," diyecekler.
Giilmemeliyim. Kahkaha niyetine gikardigim seslerin genel geger nese ginlama-
larindan farkl oldugunu o ugultusuz kulaklari fark edecek. Ugaklardaki ugul-
tuymug. Sade bir kulak tikanikligidir bahsettikleri. Ben zaten ugakta da onlar gibi
algilamam diinyay1. Boglugun ugultusu olur kulaklarimda, tizerine her dili ayn
tekdiize vurgularla yeniden yorumlayan ugak miirettebatinin bitmez titkenmez
anonslari. Yorumlama sozii buraya uymadi. Yeniden yaratmadir yorum, caz gibi
ornegin. O da ayn bir konu. Ille bir ortak nokta bulacaklar ya hemen birkag
popcaz iinliisii sayiverirler. Festival listesinde rastgele okunmus, bir yerlerde oy-
lesine dinlenmis topluluklar. Egitmeye kalksan bir sey degismeyecek. Agiklama-
larimuin orta yerinde bikacagim o baygin ve bos gozlerden. Cazla biitiin yagamu
yorumlarsin salak. Tiim siireglerde hep o ayni ii¢ asama vardir. Baglangicta so-
guksundur, alismaya calisirsin. Caldigin aleti kavradigin ve diger seslerle uyum
sagladigin andir bu.

Ya da galigmaya baglamak tizere kitaplar: evirip gevirdigin, kalemini oynat-
maya bagladigin, sandalyende ileri geri gittigin andir. Ya da kaginilmaz bir sevig-
me 6ncesinde dudaklarin ve ellerin merhabalastigi andir. Sonra 1sitnma agamas:
gelir. Her seyini verirsin galarken. Miizik ¢igrindan gikar, sen yokus yukari izler-
sin notalari. Herkes birbirini ve miizigin biitiintinii kigkirtir. Ortalik savag yerine
déner, duramazsin. Ya da ¢aligirken o olugturacagin yazinin orta yerinde, bir
problemin ¢6ziim esigindesindir. Kitabin pargalarini beyninde yeniden kurarsin.
Sicak basar ceketini ¢ikarirsin. Ya da sevigirken ¢igliklar ve kesik nefesler diiriistge

* Genglik Kitabevi'nin geng 6ykii yazarlar igin diizenledigi “Oykii Odiilii” bu yil Karin Karakas!'ya
verildi. “Sis’in Otesi”, Karin Karakagh'min Odiil’e kauldig; tig dykiisiinden biri.
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SISIN OTESI &

yiikselirse, gergekse kayiyorsa her sey zorluyorsan ve zorlaniyorsan sonuna kadar
o zaman 1sindin hatta buharlagtin demektir, iliklerine varincaya degin hem de.
Sonunda yorgunluk gelir, iigiincii agama. Caldigin aleti birakirsin, elin kasili kalur.
Alnindaki teri silersin, kulaklarinda son notalar bir siire daha yankilanir. Oku-
dugun kitaplar: giim diye kapatrsin, kalemi de masanin bir késesine firlatirsin.
Sirtin tutulmugtur, yataga uzanirsin. Gerekeni tamamlamis olmanin huzuru ¢6-
ker iistiine ve doyasiya sarilacagin yaninda uyuyabilecegin bir kadini 6zlersin.
Tipki o sevismenin sonunda da giilimseyecegin ve sarilacagin kadin gibi.

Demek istedigim ugakta o bosluk ugultusuyla birlikte duyulan tiim sézler o
kisiliksizlestirme islemi sonrasinda anlagilmamaya mahkimdur. Tipk: biletlerin
tizerinde yazan adlara soyadlara ragmen, havaalanlarindaki tiim levhalara, reklam
panolarina, igiklara, isaretlere ragmen insanin kisi kalamamas: gibi. Pasaport
kontrollerinde memur camlarin ardindan yiiziime bakip yeniden resmime dén-
diigiinde, "Ama bu siz degilsiniz," diyecek gibi gelir. Ben degilim. Ben o anda bir
higim. O resim benlerden biri, biri. Tak, bir damga daha. Sonrasinda bavulumun
gelmeyecegini diisiiniiriim, telagla ya da kaygiyla degil. Bir olasilik olarak. En
garip olasilik bile beklentiden daha kesindir.

Beklemekten hoslanmam. Her sey istedigim anda olmaly, ¢iinkii bu en dogru
andir. Yalmzca planladigim igin degil. Ben i¢giidiileri de planl bir adamim, ya-
pim bu. Tek bagina su an degil benim yasadigim. Kargimda agirhigini verdigi ba-
cagini degistirerek bavullarin auldig: delige bakan gri tayyorli kadinin eteginde
bir okul yili boyunca vapurun diregini paylasugim Ses'i ve S6z'ti goriiriim. Gri
eteklerini, gozlerini ve saglarini. Kendi liseli halimi haurlarim. Kazak giymek
marifetmig gibi herkes ne bulursa iizerine gegirirdi. Ben hep farkliydim, 6zentiye
gerek duymadim. Uzerimde hep lacivert ceketim ve gri pantolonum oldu, ama
okulda hocalarin iistiine de iizerimde formam bir tek ben yiiriirdiim. Kurallari
severim. Bagkalar1 uymali bense onlari hep zorlamaliyim. Kurallari severim giinkii
kural ayricalik ve 6ncelik yaratr. Tiim ayricalik ve 6ncelikler banadir. Oyle ol-
malidur.

O gittigim uzaklarda da 6yle olacak sandim. Gengtim. Kastettigim yag degil.
Goriiniigte héla gencim. Gergi o da tarugilir ya. Bazen aynalar ¢ok geliyor ve

Pasaport kontrollerinde memur
camlarin ardindan yiiziime bakip
yeniden resmime dondiigiinde, " Ama bu
siz degilsiniz,” diyecek gibi gelir. Ben
degilim. Ben o anda bir hicim. O resim
benlerden biri, biri. Tak, bir damga daha.
Sonrasmda bavulumun gelmeyecegini
diisiiniiriim, telagla ya da kaygiyla
degil. Bir olasilik olarak.




¢ KARIN KARAKASLI

tizerime geliyor o adam. Géziine bakugimda bana degil de 6telere bakiyor sanki.
Bakigindan korkuyorum. Korkum onun yiiziine yansimiyor. Elimi yanagina gé-
tiiriyorum. Sakallar1 batyor derime. Kimse seni 6pmek istemez diyorum. O
huzursuzca gomleginin yakasini gekistiriyor boynu kizarmis. Daha bir yaklagtyo-
rum ona. Saglarini elliyorum, tepesine tokat atar gibi vuruyor. Eli durmadan sa-
¢inda, gozleri bana bakmiyor. Aynasin diyorum. Alt tarafi bir ayna. Kirabilirim
ben seni kirarim. Gergek degilsin. Fotograflar bile gercek degildir. Poz verir insan,
o dogal durmak bile pozdur. O ani yapay bir

Akgam pardsiim riizgdrda bigimde durdurursun. Poz vermekten hos-
salimirken ara sokaklart  laninm. Hep o insanlarin déniip yeniden
argmlayacaktzm ve bakacaklar: fotograf olmak isterim, ama bi-

sahnedeyken herkes bende lirim bir ya.ndan. d.a her sey po.zdur. Ya§ana'n
anlarin resimlerini ancak beyin geker ve bir

kilitlenecekti. Tiim bu insan 6mri kadar 6liimsiiz olur o resimler.

yerlerde oldum, her seyi de  Cekilmis biitiin fotograflari bir yere kaldi-

yaptim, ama asla ra}bll.lr insan. Ama ben yerdeki o resmimi

bevnimd diklerim higbir yere kaldlramadlm. .
ynimaen gegtrdirte Gengtim. Kastettigim yas degil. Yasam
¢ stettigim yas degil. Yas

olmadi yagadiklarum. yasim gengcti. Ben oralarda diinyami sinir-

larindan arindiracakum. Her seyi yapabi-

lirdim, her geyi yapmaya gelmistim. Universitenin her giin ortalikta gézitkmeyen,

ama goziiktigiinde varligs o ilk sirada oturan ve hig devamsizlik yapmayan ava-

naklarindan ok daha fazla hissedilen 6grencisi olacaktum. Ogle saatlerinde mey-

dandaki masada kahvesini yudumlayan ve kitaplara dalan, diisiincelerini yasayan

yasadiklarint diigiinen geng adam olacakum. Ikindileri gitar elimde pencerenin
kargisinda galisacaktim.

Aksam pardésiim riizgirda salinirken ara sokaklari arginlayacakum ve sahne-
deyken herkes bende kilitlenecekti. Tiim bu yerlerde oldum, her seyi de yapum,
ama asla beynimden gegirdiklerim olmad: yasadiklarim. Oysa beklenti degil
pland: bunlar. Tasarlamisum, ama o yerde gordiigiim resmim olasihk degildi
benim igin. Garip bir olasilik bile degildi. Olanaksizd..

Yerdeki fayanslara o pagavray: siirttitkge benim yiiziim belirdi. Uniformali
ben. Emre amade temizlik gérevlisi. Cok kibar degil mi? Frisch'in romanindaki
Faber benmisim, bozkirdaki o kurtmusum kimin umurunda? Cazi da hicaz1 da
bilirmigim ne fark eder su durmadan kosusturan yabanci piglere ve onlarin apral
ailelerine. Nefes almadan agizlarina sokugturduklari o hamburgerlerin nasil ha-
zirlandigin bilseler onlar bile kusardi herhalde. Sayisiz hamburgerin, binlerce
kizarmug patatesin yeniligini seyrettim. Tepsiler devrildi. Dékiilen dondurmala-
rin, ketgapli etlerin kolal balgiklarin iistiine basular. Ben hep temizledim. Tim
pisliklerin alundan benim yiiziim belirinceye kadar temizledim. Parlak ¢ocuk!
Oyle derlerdi bana, parlayana kadar temizledim. Onlar hep basular, hep iistiime,
insan ayaginin alundaki kendisine higbir sey yapamaz, ama ben su kargimdaki
herifi 6ldiirebilirim. Ellerim titrese de yapabilirim. Ben su kahrolasi aynayn... Iste

bu kadar.
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SEDAT GANI
Yollarda

DAHA ortalik iyice aydinlanmamisti. Yeni yeni sokaga ¢ikmaya baslayan ta-
vuklar copliikleri dolagiyor, kopekler isteksiz ve dalgin surayr burayr koklu-
yorlard.. Adam arabanin.Sniine gegti; yola koyuldular. Gozlerinden uyku akan ¢o-
cuklarin suratlari asik ve eksiydi.

Hep pencere oniinde oturan, uyku tutmadigi igin de sabahlara kadar kendi kendine
sOylenen, aklina gelen her seye herkese kiifreden hastalikli Osmanin sesi duyuldu :

"Komsu! Kagiyor musun?”

Adam cigaray! agzindan gekip atesli ucunu iki parmag arasinda sikarak sondiir-
dii, kulaginin arkasina koydu :

"Ne yapalim, ge¢inemedik buralarda."

Sonra arabanin yan tarafina asili, i¢inde zeytinyagiyla bir tavuk telegi bulunan
boynuzu alip tekerlekleri yaglamaya basladi. Ensesine yumusak bir seyin dokundu-
gunu fark edince basini kaldird: : kiigiik oglunun kucaginda tasidig: kedinin kuyru-
gu.

"At onu! diye ¢ikisti. Bir de kedi kahr1 m1 ¢ekecegiz yollarda!”

Cocuk kolunu gevsetince kedi yere atladi, yaland: ve kosup aralik kalmig sokak
kapisindan bos eve dald.... Yiiriidiiler.

Kasabanin kenarindaki dereye geldiklerinde Baba ayakkabilarini ¢ikardi; pacala-
rini dizlerinin iistiine kadar kivirds; ilkin karisini sonra ¢ocuklarini sirtina alip birer
birer sudan gegirdi.

Dipleri iyice aydinlanmis biiyiik ceviz agag¢larinin altindan gegtiler. Bir bahg¢ivan,
havug tarlasinin kenarindaki su ¢arkinda havug yikiyordu. Soguk sudan ve sabah
ayazindan elleri ayaklar1 havug gibi kizarmigsti. Gegenleri goriince elindeki demir ya-
bayi yere saplayip birakt ve dogruldu :

"Muhacir misiniz?"

"Muhaciriz ya. Geg¢inemedik bu kasabada. Kig bastirmadan gocelim dedik."

Bahgivan yabay: sapli oldugu yerden ¢ekip havug yiginina daldird: : "Gelin size
biraz havug vereyim. Yolda yersiniz."

"Dokunmasin bunlar bize, ahretlik. Hepimiz karin agrisindan ugkur elde geziyo-
ruz zaten."

"Insana anastnin siitii dokunur da havug dokunmaz."

Bahgivan dedigini ispat etmek ister gibi, bir havug alip kird1 ve "nah bak" diyerek
1sirdy, ¢ignemeye basladi. Misir piiskiilii gibi diiz sar1 sagh kiiciik kiz ¢ocugu kosup
etegini havug dolu yabanin altina agt.
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Ovada hemen hemen hicbir yesillik kalmamugti. Farkli zamanlarda siiriildiikleri
icin, topraklarin acik veya koyu renkleriyle birbirinden ayrilan tarlalarin goz alabil-
digine uzanigindan, insana can sikintisi veren bir hal vardi. Arabanin éniinde yiiriiyen
adam ovaya bakarak yazin caligtiklar tarlalarin yerlerini kestirmege ugrasti. "Cariga
dondii ensemiz biitiin yaz" diye aklindan geciriyordu. Hep gétiirii alirdi bicme isini.
Coluk cocuk calisirlardi. Sabahlari, bicilecek bir tarlanin basina geldiler mi, kendisi
onde karisi arkasinda, agir agir tarlanin etrafini bir dolagirlardi. Bir ara uzanip bir ba-
sak koparir, avucunun icinde ezerdi. Ufleyerek samanindan ayirdigi taneleri bir avu-
cundan digerine aktarirken "cok giizel bugday" der ve agzina atip cignemeye baslardi.
Sonra oraklar elde hep birden dalarlard: tarlanin icine. On bes yaslarinda biiyiik oglu
: "Bicerken basimzi hi¢ kaldirmayin, derdi. Boyle daha kolay oluyor : Bir de bak-
migsiniz tarlanin dbiir ucundasiniz.”

"Peki"” derlerdi. Fakat oglanin kendisi bile ara sira basini gizlice kaldirip bakar-
du

Giiz gelip tarlalardaki is bitince. elinde gaz tenekesi ve masa, kopek boku topla-
maya baslamust bir tabakane icin. "Tuh” diye icinden gecirdi arabanin 6niinde yiirii-
yen adam, "Yapilir is miydi o be! Insan kdpek boku toplar mi?" Sabahlari, kirag:

diismiis copliikleri dolasirken, bir bagka

Arabaya asili kova acikl
acikli sesler ¢ikararak
timgirdiyor, erkek hem
yiiriiyor hem diigiiniiyordu :
ne akla hizmet ettik de
biraktik bizi iskdn ettikleri
yerleri! Ama keyfimizden mi
biraktik sanki? Birakmazsin
da ne halt edersin kithik
olunca! Bir batman una bir
tarla satmaya kalktik da
alicisi ¢ikmadi.

toplayict ile kargilastigi olurdu. Sahneyi ha-
tirlads ¢ ilerde, gozlerini masum masum be-
lertmis bir kdpek sirtin1 kamburlastirip kuy-
rugunu titreterek 1kinmaktadir... Iki toplayici
birden ileri atilirlar. Hayvancagiz korkup
aglaya aglaya kacar isini bitirmeden.

Adam yiiksek sesle "muhacirlik reza-
let!" diye soylendi. Arkadan dalgin dalgin
yiiriimekte olan karist basini kaldrip bakt.

Arabaya asili kova acikli acikli sesler
ctkararak tingirdiyor, erkek hem yiiriiyor
hem diisiiniiyordu : ne akla hizmet ettik de
biraktik bizi iskan ettikleri yerleri! Ama
keyfimizden mi biraktik sanki? Birakmazsin
da ne halt edersin kitlik olunca! Bir batman
una bir tarla satmaya kalktik da alicist cik-
madi. Yoksa bana kalsa sopayla kovalasa-
lardi birakip gitmezdim. Canim hepsi bir as-

lina bakarsan : ha dyle telef olmugsun ha béyle...

Kargidan. yedeklerinde bir ay1 bir Cingene belirdi. Kasabaya ay1 oynatmaya gi-
diyorlardi besbelli. Muhacir arabasini gériince, tef calarak ay1y1 oynatmaya basladilar.
Arabanin 6niinde yiiriiyen adam : "Bosuna oynatmayin." dedi. "On paramiz yok, sfze

ne verelim."

Tef calan Cingene, arka ayaklar iistiine kalkmig olan aymnin zincirini cekti ve
yiirtidii : uzaklasirlarken ay1 basini cevirip geride kalanlara bir bakt. .

Arabay yol kenarina cekip mola verdiler ikindiiizeri. Adam biiyiik bir kara agacin
altinda ates yakt1. Cocuklar ceviz ve ahlat agaclarinin diplerini kolacan etmeye gittiler.
Kadin da kucagindaki cocugu erkege verip is gdrmeye koyuldu.

Kavrulan un pembelesip hos bir koku yaymaya baslayinca cocuklar geldiler an-
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SEDAT GANIi OLDU

FETHI NACI

Bodrum, 20 Haziran 1989

Biliyorum, "Kim bu Sedat Gani?" diyeceksiniz. Haklisiniz.

Sedat Gani, bizim, yavag yavag titkkenen 1927'lilerdendi. (Belki de benden bir-iki
yas biiyiiktd, iyi animstyamiyorum.) 1950 sonlarinda, 1960'in baglarinda Dost dergi-
sinde, Yiicel'de ve yanilmiyorsam Yeni Ufuklar'da birkag hikiyesi yayimlanmigu. O
hikéyeler ¢ok basarili bir baglangicu, (Giintimiizde adi "taninmig hikéyeci'ye ¢ikmug
birgok hikédyeci, Gani'nin bu ilk hikyelerinin diizeyine ulagabilmis degildir.) yazik ki
gerisini getiremedi. Yillar 6nce Giindiiz Kilig'in birtakim futbolcular iizerine yazdig:
bir dizinin baghgini animsiyorum : "Olacaklari Kadar Olamayanlar”. Sedat Gani de
olacaklari kadar olamayanlar arasina kauldi. Son gérdiigiimde ({ki yil kadar 6nce Ga-
zeteciler Cemiyeti'nde bir 6gle yemegi yemistik.) bir roman yazmak istedigini soylii-
yordu : "$&yle, 700-800 sayfalik bir roman!" Sonra da merakla soruyordu bana : "Ne
dersin, sen bu isleri bilirsin, bastrabilir miyiz?" Ikimiz de biliyorduk o romanin yazi-
lamayacagini ve ben, "Basuririz, merak etme!” diyordum.

Oldiigiinii iki ay kadar 6nce Asim Bezirci séyledi.

Gani ile Asim, Edebiyart Fakiiltesi Tiirkoloji bolimiinde okuyorlardi, ben [ktisat
Fakiiltesi'nde. Asim — daha 6nce de yazdim — Erzurum Lisesi'nde arkadagimdir; [kinci
Diinya Savag: yillarinda, beg y1l parasiz yatul okumugtuk. Gani'yi Asim tanigturmig ol-
mali bana. Sanirim ikinci sinifta okurken. Son ii¢ yilimiz hep birlikte gegti. Ya Gani
gelirdibana, Kadirga Ogrenci Yurduna, ya ben Gani'ye giderdim, Saraghanebagi'ndaki
"Yiiksek Muallim"e. O Cengelkoy ve Burgaz gezileri... Ekmek, sucuk ve ucuz sarap...
Universite yillarinda en sevdigim arkadagimdi Gani.

Simdi diigiiniiyorum da o yillarda en yeteneklimiz Gani'ydi. Cok saglam bir sezgisi
vard: edebiyat konusunda. Sonralari en sevdigim hikayeci ve oyun yazari olan Cehov'u
Gani sevdirmistir bana. O parasiz yillarimizda son bes on kurusumuzla aldigimiz ki-
taplari, o kitaplari aramizda degis tokus ederek okuyuglarimizt animsiyorum. Yollar
boyunca siiriip giden sohbetlerimizi, tarugmalarimizi (En biiyiik tarugma konumuz,
Marksizmdi.), gok sikiginca Gani'nin "ama bak bu konuda Engels ne demis!" diyerek
kendi diisiincelerini Engels'in diisiinceleriymisgesine ileri siiriiglerini animstyorum.-Ve
ardindan hep birlikte basugimiz kahkahalari...

Siirler de yazardi Gani. Bir siirinin iki dizesini kirk yildir unutmamigim : "Diinya
diimdiiz, biitiin yollar yiiriinmiig / Bir hayal bile kalmamig kurulmadik.”

Gani, "yiiriinmemis yollarda" aruk... Sevgili Gani, camim kardegim...

Giiciinii Yitiren Edebiyartan

nelerinin bagina dikildiler. Kadin bir zaman sonra kocasina seslendi :

— Cagir sunlary; icine diisecekler yoksa...

Adam cocuklar: alip cevreleme oturttu. Un helvasinin olmasi uzadikca cocuklar

sabirsizlaniyor, arada bir gidip yine atesin bagina dikiliyorlardi. Kadin dumanlar tiiten
tavay1 getirip ortaya koydu en sonunda. Herkesin ekmegi elinde hazirdi zaten. Ye-
mege basladilar. Aceleden agizlar1 yanan kiicliklerin gdzleri yasariyor, burunlari aki-

yordu.

ADANM VKOG @
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Helva bitmeye yiiz tutunca herkesi bir sessizlik aldi. Soguk, bencil, insanca ol-
mayan bir endise gelip yiizlere oturmustu. Anne sikinti i¢inde, o her zamanki seyin
olmasini bekliyordu. Ve oldu da : birinin tavaya elini biraz siiratlice uzatmasi... Sanki
buydu beklenen isaret. Ortalik karigiverdi. Eller tavanin igine hizla dalip bir zaman
kaynastilar. Sonra, kapabildigi kadar kapan kalkip sofradan uzaklasti. Kadinin ¢enesi
gogsiindeydi.

Babasinin sikili avucunu arkasinda sakladigini goren biiyiik oglu, elindeki helvayi
firlatip ayaga kalkti. Babasina yaklasip : "Demek dedi sen de kaptin!"

Adam, dizinin dibinde oturan kii¢ciik cocugunun basina dokunarak, ¢ekine ¢ekine

“bunun i¢in" dedi. "O ¢abuk ¢abuk yiyemiyor

Adam, dizinin dibinde ki!..." Ve sikill yumrugunu uzatti : "Al senin

olsun, al." Ac¢ilan avucun iginde, iistiine iri iri

parmaklarin izi ¢ikmug esmer renkli bir parga
basina dokunarak, ¢ekine  helva vardi Gocuk :

"Istemiyorum, diye bagirdi, istemiyo-
. . . rum!”

O Gabuk GabUk yiyemiyor Babasinin eline vurup helvayi disiirdii ve

kil..”Ve sikili yumrugunu  aglamaya basladi : S .
"Sen de kapiyorsun. Bizi terbiye edecegin

uzattr : " Al senin olsun, yerde... Neye dovmiiyorsun bizi? Neye elleri-
al.” A¢ilan avucun icinde, mizi kirmiyorsun? Gidin! Ben gelmiyorum

oturan kiigiik cocugunun

cekine "bunun icin” dedi.

iistiine iri iri parmaklarm ~ SANS
. P o Geldikleri yone dogru yiiriimeye basladi.
izi ¢itkmmg esmer renkli bir Kadin ince viicudundan umulmayan bir

ceviklikle ogluna yetigti : omuzundan tutup
yiiziinii kendisine ¢evirmesiyle silleyi indir-
mesi bir oldu : "Seni hayirsiz yezit seni! Ba-

par¢a helva vardh.

bana karsi geliyorsun ha?"

Cocuk saskinlig: gecer ge¢cmez tekrar kosmaya bagladi.

Yeniden yola diiziildiiklerinde, karaagacin altinda yan yana konmus iki tag ara-
sindaki ates hald mavi mavi tiitiiyordu... Adam s0yle sezdirmeden bakti arkasina :
onlardan ayr bir yolcuymus gibi, oglu ta gerilerden geliyordu.

Aksama dogru hava bulutlandi. Yolu birakip tarlalara vurdular. Adam yagmurdan
evvel Tersakan gcayini ge¢mek istiyordu. Irmagin iki kiyis1 boyunca uzanan bataklikta.
sazlar deli deli kursuni gdgii ddvmeye baglamisti.

Ilerde bir ihtiyar, en uzun sazlarin bulundugu genis bir cukura girmis saz bigi-
yordu. Gelenleri goriince belini tutarak dogruldu. Onden yiiriiyen adam arabay: dur-
durup sordu : "Ne olacak bu sazlar?"

"Hasir dokuyacagiz. Bizim de rizkimiz bundan.”

Yeni gelen bir zaman susup diisiindii; sonra ¢ekine cekine :

"Acaba. dedi, biz de yapsak mi bu isi? Sen ne dersin? Sizin islerinize sakathk
vermis olmayalim?”

"Siz de yapin be kogum, siz de yapin. Babamizin mali degil ki bu otlar. Hem
baksana senin palazlarin da bir siirii..."

Kusaginin arasindan tiitiin tabakasini ¢ikarip uzatti. Muhacir ¢ukurun kenarina
¢omeldi, sigara sarmaya basladi. Otede kadin, oturmus olan gocuklarinin yaninda.
ayakta, asagilara, hisirtiyla dalgalanan sazlarin doldurdugu batakliklara bakiyordu.

@ TADAM OYKDU
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Erkek, sigara kdagidinin kenarini altdudaginda 1slatt:ktan sonra, yar: karsisindakine
sOyler yar1 da kendi kendine sdylenir gibi :

"Yapamayiz ki, dedi... Yapamayiz. Biz maf oluruz topraksiz kalirsak!...

Ihtiyar sazlar1 esegine yiikleyip gitti.

Yagmur basladi arkasindan. Muhacir basindan, tepesi ¢ukurlastiriimamig ve ke-
narlar1 agagiya sarkmug eski fotr sapkay: ¢ikarip oglunun basina koydu. Sapka ¢ocu-
gun kulaklarina kadar indi hemen.

Kadin ¢ocuklar1 alip arabanin altina girdi. adam yagmurun altinda ayakta duru-
yordu. Asagilarda, batakligin diizlik bir yerinde, belli belirsiz iki ¢ingene gergesi,
yagmur perdesinin arkasinda sanki sisler i¢cindeymis gibi yiiziiyordu. Daha uzakta,
basini yere egmis hareketsiz duran bir at gdlgesi.

Yagmurdan meydana gelen ince bir su akintisi, yilan gibi yavas yavas, yoklaya
yoklaya ve soguk, kadinin altina sokuldu. Dizinde ¢ocugu yatan kadin kimildamadi.
Arabanin yaninda duran kocasinin sadece bacaklar: goriiniiyordu...

"Gel, dedi, 1slanacaksin."”

Adam kaslarindan ve biyiklarindan sular Aglawm sustu: ve ortalikta

siiziilerek sokuldu. Lo
Bir zaman &yle oturdular. Babasinin ku- sessizlikten daha korkung

cagina sokulmus olan kii¢iik kiz havug¢ kemi- daha tirkiitiicii — sazlara,
riyordu. Iclerinden biri sessizce, icini ceke
ceke aglamaya bagladi. Adam, burnunda ha-
vucun ve kizin 1slak saglarinin kokusu, susu-  yagmurun higiltili sesi
yor bu aglayanin kim oldugunu &grenmek is-
temiyordu. Sol yanlarinda, yapraklarini dok- kald:. Kamnllk. ya,v%
miis sogitlerin altinda akan caya dogru baka-  yavas, uzaktaki Cingene
rak mirildand: : cergelerini, hareketsiz
"Biitiin yaz ¢ahstik." o . .
Dakikalar gecti... Bir ses eden olmadi, 0, ~ distinen at golgesini sildi...
neden sonra, bu sefer bagrir gibi tekrarladi : ve yagmur yagdi, yagdi,
"Hepimiz biitiin yaz ¢aliysmadik m1?" 5d
Aglayan sustu; ve ortalikta — sessizlikten yagat.
daha korkung¢ daha iirkiitiicii — sazlara, yap-
raklara, topraga inen yagmurun hisiltilli sesi kaldi. Karanlik yavag yavas, uzaktaki
Cingene cergelerini, hareketsiz diisiinen at golgesini sildi... ve yagmur yagdi, yagdi,
yagdi. X

"

yapraklara, topraga inen
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Doénence

Oykiiciiliigiimiizde 1950 Kusag:

FERIDUN ANDAC

X3
OYKUNUN yazinin gergegindeki yeri/anlami nedir derseniz; yagamla bulugan, ay-

_ risan, ¢oziilen her seyin bir yanilsamas: diye yanitlayabiliriz bunu. Daha da ag-
limec1 davranip; oykiiniin, kurmaca gergekligin t6zlerinden biri, anlaulanla anlatanin
soylemsel birliginin &ziidiir diyebiliriz. Ama, bilinen bir ey var ki; yazinsal olusumun
tiirsel aynisurmalara, dénemlere, kusaklara déniik bir bakigla degerlendirilmesi bir yazin
tiirii olarak oykiiye de sinir ve tamim getiriyor. Bu tiir tammlar degiskenlilik gosterse de;
oykii insanhgin varolusunun her déneminde hayaun iginde var, yasanilanlar/yaganmak
istenilenler onu giinbegiin bigimliyor.

Bi¢imleyici/yaratuci konumunda olan yazar/oykiicii yagadigi dénemin, 'an'in izlerini
tagir yazdiklarina. Amaci 6ykiisii araciigiyla donemsel/yagamsal gergekligi yansimak
olabilir de, olmayabilir de... Burada, bence, yazdigi/anlatug: ‘ykii'diir 6nemli olan.

Diin yazilana bizler (daha ¢ok yazinbilimciler, elegtirmenler... ¢iinkii klasik okurun
boylesi bir kaygisi yoktur) bugiin déniip bakugimizda; ister istemez ykiiciiniin neyi/
ni¢in/nasil yazdigimin 6tesinde; bir de aitlik iizerinde durdugumuzu gézleriz. Bunu tii-
miiyle yadsimiyorum. Olmasi, yapilmas: gereken bir gaba. Gergi tanimlardan, sinirlardan
yola gikimak bazen bizleri yanltsa da; yazintmizin kaginilmaz bigimde bunlara gereksinimi
vardir. Varolan birikim ancak bu baglamda degerlendirilip belli bir yere oturtulabiliyor.

Oykiiciiliigiimiiziin bugiin geldigi cizginin ardindaki kalit azimsanamayacak diizey-
dedir. 1950 Kusag: 6ykiiciiliigii ise bu kalin nirengi nokrasidir. Bir anlamda yazinimizin
modernlesme y6n/ibresi burada belirlenmistir.

Bugiin, bu kusagin yerli yerince degerlendirildigini s6ylememiz gii. Bu salt oykiide
degil siirde, romanda da 6yle.

Asim Bezirci' nin 1950 Sonrasmda Hikédyecilerimiz (Elestiriler/Konusmalar, 1980),
Fiisun Akatli'nin Bir Pencereden (1982) kitaplarinin diginda bir galisma yok diyebiliriz.

'50 Kusag 6ykiiciileri (Nezihe Merig, Viis'at O. Bener, Orhan Duru, Ferit Edgi,
Demir Ozlii, Tahsin Yiicel, Adnan Ozyalciner, Erdal Oz, Yagar Kemal, Fakir Baykurt,
Muzaffer Buyrukeu, Tarik Dursun K., Zeyyat Selimoglu, Demirtas Ceyhun, Leyld Er-
bil,...) bugiin yazmay, yeni olugumlar: etkilemeyi siirdiiriiyor.

Orhan Duru (1933) bu kusagin en verimli 6ykiiciilerinden biri. Duru'nun &ykii ev-
reni etki/ivme odagindadir siirekli. Giiniin giincesi yazilircasina 'Zaman'in nabzi atar
anlausinda. Kurmaca gergekliginin diigle/gercek arasindaki gizgisi hep arayisa yoneltmis-
tir okuru/nu. Onda ¢ekim odag olan yan, anlau ustas: kimligini pekistiren 6ykiilerinin
gizindedir. Oykiilerinde usu zorlayan gizemli yolculuklar yazidaki kirilmalarinda neler
olabilecegini gosteren fantezilerle siisliidiir. Duru'nun okura ulasan Birakidmig Biri
(1959), Denge Uzmani (1962), Agwr Isciler (1974), Yoksullar Geliyor (1982), Sise (1989),
Biiyiilii Bir Ortamda (1991) oykiiler birikimi kusaginin soluk aliginin bir géstergesidir.
Duru, 6ykiiniin dénencesinde kusagina bakisinin yani sira kendi seriivenini de dile geti-
riyor.

Jale Sancak (1958) '80 sonras: éykiiciilerimizden. Bu Gece Pera'da (1989), Aynadak:
Yiizler (1991), Bahgedeki Tubaf Adam (1993) onun dykiiler toplamini olugturan kitaplari.
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Sancak, kendi yazi yolculugunda kaliun siiziilerek gelen, kendilerine ulagan etki/ivme
noktalarina deginiyor. Kendi seriiveninde etkili olanin salt yazma istemi olmadigini da
imliyor. Sancak, kendi 6ykii evrenini kurarken yagamin ve yazinin gergeginin nabzini hep
onde tutuyor. Tanikligin 6tesinde bir seriivene ¢ikariyor okuru.

Duru'dan Sancak'a uzanan gizgideki yolculugun agilimlarini/etkilerini gostermek,
giinden giine tagan, uzayan yanlarina bakabilmek igin, bu tanikligi/bulusmay sagladik.

Erdal Dogan '50 Kusagi'nin dergilerdeki olusumunun topografyasini gikariyor. Oy-
kiiciiligiimiiziin bu dénemine daha kapsamli bakabilmemiz igin 6nce bir soy kiitiigiiniin

cikarilmasi-gerekrtigi kanisindayim. O

ORHAN DURU
Gegmige bir balag
Kugagimiza Sarilinca

KUSAKLAR kusaklari izliyor ve bir
kugaktan 6biiriine gegiyoruz yasam bo-
yunca. Kusaklarin kimi saglam dokuma-
dan, kimi gevsek ve kaba. Bagka iilkelerin
yazinlariyla ilgilendigimizde de kusaklar
sikiyor kargimiza. Ornegin kimine "Savag
Sonrast Kusag1" deniliyor. Kimine "Yitik
Kusak”, kimine "Ezilmis Kugak". Belirli
tarih ve takvimleri icermiyor bu adlandir-
malar. Daha genis bir alani, dénemleri
kapsiyor kimi zaman. Bakiyorsunuz aym
kusaklar baup ¢ikiyor yeniden, aralarinda
zaman arabklan ve ugurumlar birakarak.
Geriye déniigler, ziplamalar ve sigramalar
oluyor. Insanlarin ya da elegtirmenlerin bir
hastaligi bu : ad takma. Bir egilimin, bir
akimin adi takilinca rahatlayip derin bir
soluk aliyorlar, 6nemli bir sorunu ¢ézmiis
gibi... Ondan sonrasi kolay, aragurmalar,
yorumlar bu ad ¢evresinde yogunlagtyor,
bir pakert olugturuluyor ya da sepet, herkes,
her birey dolduruluyor bu ortak gélere...
Yazarin ya da ozanin kigisel 6zellikleri,
otekilerinden ayrimlari unutuluyor ve ay-
rinular siliniyor bir ¢irprda.

Ayni gaba bizde de var bagka bir bi-
¢imde. Daha ¢ok rakamlar ve tarihler kul-
laniliyor. "40'l1, 50'li, 60'ls, 70'li kusaklar”

gibi. Okullardan mezun olanlar1 nasil si-

niflarina gore ayinyorlarsa, bu da éyle.
Belki bir gereksinim var, kolaylik saghyor
bu yéntem, ama ¢ogu kez rakamlar karigi-
yor birbirine. Bakiyorsunuz 40'li kusakran
dediginiz biri daha 6telere uzamyor, de-
gisime ugruyor, bagka bir kimlik kazaniyor
zamanin akig! i¢inde. Kimi yerinde sayi-
yor. Yeni yetme biri gerilemeyi ya da eskiyi
canlandirmayi yegliyor. Bu yiizden "Garip
Kusagi", Mavi Harekerti", "Ikinci Yeni"
gibi adlandirmalar daha kapsaml ve uy-
gun geliyor insana.

Biz de 50'li yillarda yazmaya ve yayim-
lamaya basladigimiz igin "50'li Oykii Ku-
sagi” gibi adlandiriliyoruz galiba. Boyle de
olsa sadece 50'li yillar: degil, daha genis bir
alam kapsadigimizi, bugiine kadar uzand-
gimizi samyorum ve bu kapsamli goriigle,
kendi kusagimizin ge¢misinden edindigim
izlenimler sarmalina daliyorum :

1950'li yillarda yazmaya bagladim ve
ilk 6ykiim 1953 yilinda "Kiigiik Dergi" de
yayimlandi. Dolayisiyla ¢evrem o yillarda,
ondan 6nceki ve sonraki yillarda yazmaya
baglamis olanlardan olusuyor. Bunlarin
icinde adlar yitenler de var, dykiiyii bira-
kip bagka alanlarda ¢aligmalarini yogun-
lagurmus olanlar da.

Hepimiz barut gibiydik ve sert alay-
ciydik o yillarda, hem kendimize hem
bagkalarina kargi. Aligilmig yazin bigimle-
rine, yerlesmis kaliplara, toplum diizenine,
o yillardaki yurt yénetimine ve ellerinde
erki tutanlara kargi cikiyorduk genellikle.
Agir bir bask: alunda oldugumuz kugku-
suzdu ve hognurt degildik gidisten. Birbiri-
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Orhan Duru : Hepimiz barut gibiydik ve sert alayciydik o yillarda, hem kendimize hem bagkalarina
karg1. (Fotograf : Feridun Andag)

mizi de elegtiriyorduk kiyasiya. Bu egilim-
lerimizi yazilarimizda, ykiilerimizde, siir-
lerimizde yansitmaya galigiyorduk. Unlii
Dram Tiyatrosu olayini animsiyorum.
Baylan'dan ydnetilmis, yerlesik yazinsal
anlayisa kargi kendiliginden patlayivermis
bir eylemdi bu. Sonu karakolda bitti ve
arkadaglarimizin ¢ogu devletin sert ve kes-
kin yiiziiyle ilk kez kargilasu bu olayda.
Onemli bir deneydi Dram Tiyatrosu olayi.
Yazinsal temele dayanan igten gelen bir
tepki eylemiydi, ama bu eyleme yéneltilen
soguk savas saldirilar ile i¢imizden kimi-
nin kigkiruct ajan gibi galiguginin ortaya
cikigt sarsinu yaratu hepimizde ve etkiledi
gelecek yillardaki tutuimumuzu ister iste-
mez. Bu etkiden kurtulamadik. Sonralar
ozel polisimiz bile desifre oldu ve onun
raporlarina yanhs bilgilendirme yoluyla
yardimcr olmaktan geri kalmadik. Bask
yillariydi, karanhk ve gerici bir kusatma
alundaydik. Demokrat Parti'nin ve Adnan
Menderes'in diktartérliige heveslendigi yil-
lar. O yillarin gergek tarihi ¢abuk unutu-
luyor ve baska bigime sokuluyor. Hepimiz
bir élgiide o yillarin etkisini yasadik ken-
dimizde. Yilmaz Piiiin (Giiney) "13"
dergisine yazdigy bir 6ykii yiiziinden ilk

kez hapsi boyladi. Demir Ozlii askerligin-
de cavusa cikarildi. Ben 27 Mayis'tan
sonra 147'ler arasinda iiniversiteden uzak-
lagurildim. Karanlik bulutlar, bir alin ya-
zis1 gibi dolagurildi tizerimizde gizli eller-
ce.

Sait Faik'i bizim kugakran sayiyorum.
En ¢ok Sait Faik'in etkisi alunda kalmiguk
oykii yazarlari olarak. Ozellikle Alem-
dagda Var Bir Yilan adl kitab etkilemisti
bizi saniyorum. Alemdagda Var Bir Yi-
lar'da 6zledigimiz yazinsal bir degisim ve
aulim gergeklestirmisti Saic Faik. Sikinu-
miz yalmzca toplumsal yagamimizdaki
bunalimdan degil, yazinsal tekdiizelikten
de kaynaklaniyordu. Yazinimizda ge¢mi-
sin agir yiikiinden, durmadan yinelenen
kaliplardan kurtulmaliydik. Saic Faik di-
sinda bagka yazarlardan da etkilendik,
bunlar icinde Oktay Akbal'i da sayabili-
rim. Bau'dan esintiler, 6zellikle Paris kay-
nakli esintiler diisiin bigcimimizde etkili
oldu. Sartre ve Camus'niin Ikinci Diinya
Savagi sonrasi estirdigi "Varolugculuk” ha-
vasini ilk bizler soluduk derinden. Demir
Ozlii'niin 1958 yilinda yayinladigi ilk oy-
kii kitabinin Bunalt: adini tagimasi boguna
degildir. Ferit Edgii'niin ilk yapitlarinin
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Kagkmlar ve Bozgun adini tagimasi da dyle.
Bu yapilarda bir bunalim agirhg ve
umutsuzluk sezilir derinden. Kisacasi
bambagka bir 6ykii anlayist ve yeni bir
soylem. Ilk oykii kitabim Berakilmag Biri
de aymi ortamda yayimlands, iistelik
Tiirkgenin kaliplagmug yapisini kirma ug-
ragt iginde. Bunu yaparken Tiirkgenin eski
orneklerinden, o6rnegin Mercimek Ah-
met'in  "Kibusname"sinden ve devrik
ciimleden yararlaniyordum ve kara mizah
agir bastyordu oykiilerimde.

"Varolugguluk” diginda, gegen yiizyil
Rus yazarlan, 6zellikle Dostoyevski'nin
etkili oldugunu, daha sonralaribuna Franz
Kafka'nin eklendigini sdyleyebiliriz.

Dergiler vardi bu baglamda, toplagip
yapitlarimizi yayinladigimiz. Ornegin An-
kara'da yayimlanan "Mavi" dergisi bunla-
rin iginde en 6nemlilerinden biri oldu.
Baglangicta Teoman Civelek'ti derginin
yayincisi, sonralari Ozdemir Nutku ile
Giiner Siimer de y6nettiler bu dergiyi. Adi
da bir ara "Son Mavi" olarak degisti ka-
panmadan o6nce. 36 say1 yayimlanan bu-
dergi baslangicta siradan bir dergi gibiydi,
ama sonradan Attila Ilhan'in kaulimiyla
bagka bir bigim aldi ve "Mavi Hareketi"
diye adlandirilan akim ¢iku orraya. Ger-
cekten bir akim sayilabilir miydi bu? Bu-
giin bile kugkuluyum. Artila [lhan "Sosyal
Realizm” ya da "Toplumsal Gergekgilik"
¢izgisi iizerinde duruyordu yazilarinda. Bir
ara bu séylem "Sosyalist Realizm" gibi an-
lagilma durumlarina bile geldi. Artili [lhan
yazilarindaki anlayiga ters diigen siirleriyle
taninirken, bizler "tek bir gergekgilik ol-
madig1” tezi iizerinde duruyorduk. Co-
gulcu yazinsal bir eylemdi "Mavi Hareke-
ti". Atila Ilhan'in bu "hareker" igindeki
etkisi yadsinamaz.

. Uzerimizdeki bagka bir etki odag ise
Vedat Giinyol ve onun biiyiik giigliikler
iginde yayimladigi "Yeni Ufuklar" dergi-
siydi. Giinyol'un olgun ve piiriizsiiz kisili-
gi, derginin sayfalarini yazilarimiz ve 6y-
kiilerimize agis1 unutulamaz. Giinyol daha
onceki kugsaklarla bizim aramizda bir bag

kurmug gibiydi "Yeni Ufuklar" dergisiyle.
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Ferit Edgii, Demir Ozlii, ben, Selim Ileri,
Demirtas Ceyhun 6ykiiler ve yazlar ya-
yimladik bu dergide. Orhan Cubukeu da
"Yeni Ufuklar"da bagarili bir gikig yapmus,
sonra uzun yillar ara vermisti 6ykii yaz-
maya. Cemil Sait Barlas'in yayimladig:
"Pazar Postas” da toplasugimiz, yazlari-
muz1 yayimladigimuz bir kése oldu bir ara.
Ozellikle Muzaffer Erdost'un bagini gekri-
gi "Ikinci Yeni" akimi bu haftalik gazeteyle
duyurdu kendini. Siir agirlikhi olan "Ikinci
Yeni" 6ykii alaninda pek etkisini gostere-
medi. Oykiiciiler olarak bizler de ayn tar-
usmanin igindeydik, ama kiyisinda duru-
yorduk. Salim Sengil'in yayimladigs "Se-
cilmis Hikdyeler Dergisi" dykiiciilerin bag
duragiyd: belki. O dénemde oykiilerimi-
zin bir béliimii de bu ilging 6zgiir dergide
yayinlandi. Nezihe Meri¢ ayri bir duyar-
likla orada yaziyordu 6rnegin. Muzaffer
Erdost kimi 6ykiilerini o dergide yayimla-
di, ama sonra Oykii yazmaktan cayd
"Ikinci Yeni" tarugmalari arasinda. Asim
Bezirci aymi kusagin elegtirmenlerinden
biri sayilir. Tevfik Cavdar ise iktisatgimiz-
di "Pazar Postasi"nda. Nurullah Atag'in
elegtirileri ve yazilari hepimizi etkiledi o
dénemde, ayrica Tirkgemize 6zen gos-
termemizi sagladi. Selahattin Hilav zengin
kiiltiir birikimi ile elegtiri ve deneme ala-
ninda etkinligini koyarken, Fethi Naci
"toplumsal gercekei” nitelikeeki elegtirile-
riyle zgiin bir konumdayd: yazinimizda.

Giiner Siimer de oykiiler yazdi "Mavi"
dergisinde ve 6teki dergilerde. Ama sonra-
dan kendini bagarili bir bigimde tiyatroya
adadi. Bumin Giiney imzasiyla oykiiler
bulursunuz eski dergileri karisurdiginizda.
O da sonradan sinemaya auldi, Fikret
Hakan adiyla.

Kendimizi ozanlardan ayr tutamaz-
dik. Ahmet Oktay, giir sesiyle Yilmaz
Gruda, daha o giinlerde gok adi duyulan
Ahmed Arif bir siir dali olugtururken, II-
han Berk, Turgut Uyar ile Ece Ayhan
"Ikinci Yeni" iginde yerlerini aldilar. Edip
Cansever, Cemal Siireya, Sezai Karakog ve
Oguz Arikanl da bir yerlerden siir diinya-
mizin i¢indeydi o giinlerde. Bu gevreye
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Yiiksel Arslan ve Omer Ulug
gibi ressamlari, bir zamanlar
siir de yazan Asaf Cigiltepe,
Ege Ernart gibi sahne ve sine-
ma adamlarini da katabiliriz.
Oykiiye yeniden donersek,
Istanbul'da yayimlanan "A"
dergisiyle dirsek temasinda
olarak Adnan Ozyalginer, Er-
dal Oz, Onart Kutlar segkin ya-
zarlar olarak belirdiler aymi dé-
nemde. Bagka koklerden gelse-
ler de Leyld Erbil, Feyyaz Ka-
yacan, Tahsin Yiicel, Bilge Ka-
rasu, Viis'at O. Bener ile Sevim
Burak da bu kugaktan sayilabi-

lir. . . ... Jale Sancak : Opykiiniin daha 6nceki dénemlere oranla bir-
Ozetlemek g.ereklr.se. _50 li denbire zenginlestigini, sigrama yapugini, hatta hiikiim siir-
kusak 6ykiiciileri, cesitlilik ve diigiinii diigiiniiyorum. (Fotograf : Feridun Andag)

cogulculuklariyla, her gesit bag-

nazhiga kargt cikislariyla, diinyaya agik
kentli yagam goriigleriyle yepyeni bir ivme
kazandirdilar yazimimiza. Bu ivme bugiin
de siirdiiriiyor etkilerini ve uzanularini. O

e
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O Giizel Zorluk,
O Yegin Yolculuk

OYKUYE ne zaman boylesine tutul-
dum, Sait Faik'le stki fiki dost olduktan
sonra mi?

Gergegi su ki, bir okur olarak da bir
yazar olarak da ~ hig kargilagmamus olsak
bile — Sait Faik'i en iyi dostlarimdan biri
sayarim. Onun seslenisiyle, Kalinikea kir-
yos derim sik sik, icim sevingle tasa tasa.
Kalinikta dostum! Sonra maruilar, balikgi-
lar, Burgazada, deniz, riizgar, yosun, su
bizim Barba, konsolos bey, sonra otlar,
agaglar, yapraklar, sokak lambalar1 hasih
her sey selam durur éykiilere.

Nihayetinde aramizdan su sizmaz.

Beri yanda Leyld Erbille Sevim Bu-
rak'in da parmag: vardir benim su oykiiye

@ ,

tutulma meselemde. Bilge Karasu'nun ke-
sinkes vardir. Nezihe Merig, Fiiruzan,
Okray Akbal, Tarik Dursun K. — Sebep
sensin goniilde ihtilale sarkisi gibi — bil-
meden sebep olmuglardir agkima. Ha bir
de Tezer Ozlii rabii.

Ferit Edgii'niin "Melek Cici"sinden
Leyla Erbil'in "Ayna"sina, Sevim Burak'in
"Sir"indan Nezihe Meri¢'in "Menekseli
Biling"ine, Ayla Kutlu'nun "Sen de gitme
Tiriyandafilis"inden Onat Kutlar'in "Is-
hak"ina, Tezer Ozlii"niin "Eski Bah-
ce"sinden Murathan Mungan'in "Hedda
Gabler"ine dolastikea dykii evreninde, da-
ha nice oykiiniin yiireginde dolastik¢a
icim agilir, yiiregime su serpilir.

Uzun bir siire siirle ugraguiktan ve bo-
gustukran sonra, seksenli yillarin sonuna
dogru 8ykii yazmaya basladigimda énemli
bir birikimle yola gtkugimin, bize brraki-
lanin ne kadar farkindaydim tam olarak
bilmiyorum, ama o6yleydi, ¢cok yol kar
edilmigti, biraz daha kolayd: her sey bizim
igin.

Gergekten de ustalarin — Sait Faik’le
Sabahattin Ali’nin yani sira, 6zellikle ellili
yillardan itibaren 6ykii yazmaya, yayimla-
maya baglamig yazarlarin ve daha sonraki
kusaklarin da tabi — bize sunduklari ne

ADAM OYKU



zimsanabilirdi ne de yadsinabilirdi.

Ozellikle '50 kusag1 — o yillarda heniiz
dogmamus bile oldugum icin ancak oku-
duklarimdan ve anlaulanlardan gkarsaya-
biliyorum — farkl anlatim bigimlerini, de-
gisik bicemleri denemis, yeni bir dil arayi-
sina girmis, béylelikle de bizlere yeni ka-
nallar a¢mig, anlaum olanaklari sunmug
yazarlardan oluguyor. O bask: ve bunalim
giinlerine ragmen yilginligin  esamesi
okunmuyor iistelik. Oykiiniin daha 6nce-
ki dénemlere oranla birdenbire zenginles-
tigini, sigrama yapugini, harta hitkiim
siirdiigiinii diisiinilyorum.

Gene okuduklarimdan o yillarda geng
oykiiciilerin  desteklendigini, 6ykiilerin
dergilerde daha fazlayer aldiginy, 6ykiiicin
ozel dergiler yayinlandigini 6greniyorum.
Ne giizel bir caba. Bu giinse tam rtersi. Ne
yazik! Kiyiya késeye itilmigler arasinda &y-
kii.

Béyle de, yazmakran vazgegiyor mu-
yuz, tabii ki hayir. Fazla yakinmadan siir-
diirmek gerektigi diisiincesindeyim. Ya-
kinmak bir seyi degistirmiyor, en liyisi
tiretmek, biitiin giigliiklerine kargin, tiret-
mek, diinyay: kucaklamak.

Sevgili ustalarla ve bizden 6nceki ku-
saklarla, benim kendi kusagimin iirectik-
leriyle cok sey gelisti dykiiciiliigiimiizde,
bu yiizden her sey biraz daha kolayd: be-
nim igin, ama bazen yazmay: ates cember-
lerinden gegmeye benzetirim. Bunu bile
bile kargt duramaz insan, igindeki ses yaz
demeye gorsiin bir kez. Aruk bir ¢ok sey
yazilasidir.  Yaganular, insanlar... Opykii
anlatmak bir tutkudur neredeyse. Oykii
anlatmak, anlar aktarmak.

Daha ilk giinden 8ykii, anlarin diliydi
benim igin. Bunca zaman sonra gene ayn
sey.
Dil ¢ok 6nemliydi bagindan beri. Dil
araciligiyla, 6zellikle de insanin igsel serii-
venini iletmek, bunu yaparken de dili gii-
zel kilmak, dilsel rtatlar olugturmak. Hep
onemliydi. Gene 6yle.

Yahya Kemal 'musra haysiyetimdir'
demis. Ahmet Okray da bu tiimceden ha-
reketle 'Ciimle yazarn onurudur’ diye
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yazmugu bir keresinde. Tiimiiyle kauliyo-
rum ona. Asil mesele yazinsal olmak. Bunu
yapmaya ¢alisugimu soyleyebilirim.

Elber béyle bir ¢irpida séyleyivermek
kolay, yazmak igin, diigleneni gergeklestir-
mek igin masanin bagina gegtikten sonra
bashyor asil zorluk, o giizel zorluk, o yegin
yolculuk.

Sakin sikayetgi oldugum sanilmasin.
Halimden memnunum dogrusu. Yazma-
nin duyurdugu hazzi baska ne duyurabilir
ki? Ustelik, Yazmasam delirecektim, Sait

Faik'in dedigi gibi. O
e
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50'li Yillar Edebiyat
Dergilerinde Oykii

50'LI YILLARDA bykiiciilerimiz ge-
rek iiriinleriyle, gerekse rarusmalariyla da-
ha ¢ok "Secilmis Hikéyeler", "Kaynak",
"Pazar Postast”, "Yenilik", "Mavi" ve "A"
dergisi evresinde kiimelenirler. Yalniz bu
dergilerden ikisi 50'den énce yayin haya-
una baglar. 1lki "Secilmis Hikayeler",
Ekim 1947'de
Salim  $Sen-
gil'in  yéneti-
minde, salt 6y-
kii yayimnlaya- E
rak  cikmig,
53'ten sonra §
siir, deneme,
sinema, tiyatro
ve elestiri yazi-
larna da yer §
vermistir. B

'40 kugag)
oykiiciileri igin
bir  atélyedir
“Secilmis Hikayeler", '50 kusagindan 6y-
kiiciilere de sayfalarini acar, bir bakima bu
kugaga yol gésterici olur. Nezihe Meric,
Viis'at O. Bener ilk iiriinleriyle dergide

ADAM OYKU
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siirekli yer alirlarken, Eyliil 1952 tarihli
sayisinda Bilge Karasu'yu "Biiyii 11", Mu-
zaffer Erdost'u "Tektel"le goriiriiz. Ocak
1953'teyse Nezihe Merig, oykiiyii tanim-
lar : "Insanun bir ruh halinin, herhangi bir
olay kargisindaki durumunun, kismetine

diisen zaman iginde, bir giiliigiin, bir dav-’

ranigin ustaca makaslanigi verisidir,” der.
Ekim 1955'te Attild Ilhan ilk ve tek oykii-
sit "Hizip"i yayinlar. Haziran 1956'daysa,
50 kusagindan imzalarin ¢oklugu dikkat
geker. Leyla Erbil "Ugragisiz”, Adnan Oz-
yalginer "Oyak", Erdal Oz "Kara Ev',
Giiner Sitmer "Cinayet Var". Bir sonraki
sayida bu kadroya Demirtas Ceyhun "Gok
Galp'a Yergi", Fiiruzan Yerdelen "Olum-
suz Hikéye" adli iiriinleriyle kaulirlar.
"Secilmis Hikayeler"le ayn1 dénemde
(1 Ocak 1948) Avni Dékmeci'nin yoneti-
minde glkan

"Kaynak" ise, BTN s
25 sayisina ka- :n.'..::
dar "siir dergi- pewais

1TCMAUTINAD - @s ARy

si” olarak yayr- [ -senee
nini siirdiiriir.

Bu sayidan | -8
sonra, daha :
cok Tark
Dursun K. [l-

han Tarus,
Halil Ayrekin,
Fakir Baykurt
ve  Muazaffer
Buyrukeu

tiriinleri basta olmak iizere 6ykiiye de yer
verir. Ekim 1952 tarihli sayisinda Viis'at
O. Bener'in "Dost" adli 6ykii kitabr iistii-
ne Dogan Riigenay ve Avni Dékmeci'nin
yazdigini, 1 Haziran 1954 tarihli sayisini
ise Sait Faik'e ayirdigini gordiigiimiiz
"Kaynak", bir yil sonra kapanmasina rag-
men '50 kusagindan bazi dykiiciilerimizin,
tiriinlerini sik¢a yayimlartabildigi dergiler-
den biri olur. Aslinda birgok yéniiyle "Se-
cilmis Hikayeler" dergisiyle ortak ozellik-
ler tagir "Kaynak”. Ikisi de edebiyatn tek
tiirii iizerinden yola ¢tkmig ve daha sonra
diger tiirlere de sayfalarini agmuglardir.
Ama, ¢okea '50 kusaginin tarusuig dergi-

ler olmamuglardur.

15 Aralik 1952'de Naim Tirali yoneti-
minde ¢ikmaya baglayan "Yenilik" ise, 62
sayilik yayin seriiveni igerisinde farkli im-
zalara yer vermesiyle dikkat ¢eker. Bir "sa-
nat gazetesi’ 6zelligini tagiyan "Yenilik"in
ilk sayisinda Salah Birsel'in "Kiiftir Edebi-
yau" yazistyla dénemin gen¢ yazarlarini,
10. sayida Tarik Bugra'nin "Sive Taklidi"
yazstyla da Orhan Kemal'i elestirdigini
goriiriiz. 18. sayis: "Sait Faik Abasiyanik”
ozel sayisi olarak hazirlanur. Bilge Karasu,
Tahsin Yiicel, Erdal Oz, Muzaffer Buy-
ruk¢u, Tarik Dursun K., Adnan Ozyalgi-
ner, Fiiruzan Yerdelen ve Demir Ozlii'niin
oykiilerine "Yenilik"te de rastlariz.

'50 kusag Sykiiciilerimizin ¢ikigi ya da
oykiiciiligiimiiziin 6nemli bir déneme-
cinde yer edinisleri, daha ¢ok kendilerin-
den bir énceki, yani '40 kugagini elegtir-
meleriyle baslar. Ilgingtir, bu elestirilerin
baslaucisi ise bir 6ykiicii degil, bir sairdir.
Ever, Artila [lhan'in "Pazar Postast "dergi-
sinde "Hikdye Uzerine" yazdigi bir dizi
yaziyla, '40 kusagiyla hesaplagmanin ilk
adimlari aulir. "Pazar Postasi"nin Subat-
Mart 1952 tarihli sayilarinda [lhan; bir
yandan bir sanat gériisiinii ranimlamaya,
ote yandan "bizim koy" gergekgiligini
elestirmeye caligir.

4 Subat 1951'de Cemil Sait Barlas'in
yonetiminde Ankara'da ¢tkmaya baglayan
"Pazar Postasi”nin, aslinda 1955'lere ka-
dar olan déneminde siyasal yazilar agirlik-
tadir. 1956'da Muzaffer Erdost'un yazi ig-
leri miidiirii olmasiyla derginin edebiyata
daha genis yer ayirdigini gériiriiz. "Tkinci
Yeni Siiri" iistiine yazilar ilk kez bu dergide
yayinlanir ve daha gok "Ikinci Yeni'yle
anilir. Oysa "Pazar Postasi”, 'S0 kugsag:
oykiiciilerimizin de gerek iiriinleriyle ge-
rekse yazilariyla rarugmalar baglatabildigi
neredeyse ilk dergidir. Ornegin Mayis
1956 tarihli sayisinda Orhan Duru, "Ger-
cekeilik" baglkli yazisinda, "Orhan Ke-
mal, Yagar Kemal, Tarik Dursun gibi ya-
zarlarin gergekgilikleri dogrusu aruk biraz
Osmanli  gelmektedir,” derken, iki say:
sonra Muzaffer Erdost, Nezihe Meri¢'in
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Topal Kogma adl kitabin elestirir. Eyliil
1957 tarihli sayisindaysa Erdal Oz'iin
"Korku Cizgisi" baglikli yazisiyla Viis'at
O. Bener'in Yasamasiz adli kitabina de-
gindigini goriiriiz.

"Pazar Postasi"yla baglayan hareketlilik
"Mavi" dergisiyle siirer. Burada ¢ok ilging
bir noktaya dikkat ¢ekmek istiyorum :
Gerek "Pazar Postasi"nda, gerek "Ma-
vi"de, bu dergilere hareketlilik, canlilik
kazandiranlar hep 'S0 kusagindan, yani
dénemin geng yazar ve sairlerinden ¢ik-
musur. Oyle ki, 1 Kasim 1952'de Teoman
Civelek'in yénetiminde ¢ikmaya baslayan
"Mavi'yi ikinci yilina girdiginde Sait Faik
sOyle elestirir : "Mavi giizel dergi, ama bi-
raz daha kavgaci, biraz daha deli dolu olsa

-, rengine zarar
s+ gelmez. Deni-
‘ ze baksaniza,
¢ nasil hirgindir.
Bayilinm hir-
* ¢in dergilere”.
"Mavi"nin
- hirginligy, giki-
sindan dort yil
7 sonra, "Pazar
- Postast"nin
*1 hirginhigiyla
ayni zaman di-
limine  denk
diiger. Rastlan-
u  degil. Bir zorunluluk. "Secilmig
Hikayeler"le baglayan, "Kaynak" ve "Ye-
nilik"le siiren, '50 kugaginin “iiriin ya-
yimlatma" seriiveni, "Pazar Postas” ve

Ikinci Yeni iistiine
yazilar ilk kez bu dergide
yayimlanir ve daha gok
Ikinci Yeni'yle anilir.
Opysa “Pazar Postas!”,
‘50 kugag:
oykiiciilerimizin de
gerek iiriinleriyle gerekse
yazlariyla tarugmalar
baslatabildigi neredeyse

ilk dergidir.

"Mavi"de savagima doniigiir. Attila Ilhan,
Yilmaz Gruda, Ahmet Oktay, Oguz Ar-
kanli, Orhan Cubuke¢u, Demir Ozlii, De-
mirtag Ceyhun, Hilmi Yavuz, Giiner Sii-
mer "Mavi"de "Eski Gercekgiler" ve "On-
ciiler"i elestiren bir sorugturma baglaurlar.
Sorusturmanin sonuglari ise Mart 1956'da
dergide yayimlanir. "... Dig ve i¢ gergegi
bir arada, esit agirhkra verebilmek igin, i¢
ve dis konugmalar, suuralu sigramalar,
gergekiistii imajlar, olgiilii soyutlamalar
kullanilabilir. Yapilacak is, bunlar: tek ba-
sina degil, belli bir 6zii anlatmak, o 6zii
etkileyici ve daha biitiin bir hale getirmek
icin kullanmakuir.”

Benzer bir tavni 15 Ocak 1956 tari-
hinde yayin hayatna aulan "A" dergisinde
de goriiriiz. "A"alar da (Erdal Oz, Adnan
Ozyalginer, Kemal Ozer, Konur Ertop,
Onat Kutlar, Hilmi Yavuz) gergekgilige
yeni bir yorum getirme gabasi igindedirler.
3. sayisinda Adnan Ogzyalginer'in, "Yeni-
lik" dergisinden Safgil'e yapug elestiriler,
aslinda "A"nin genel yaklagimini da sergi-
ler : "Bay Safgil, 'Yenilik'te bazi yapitlarin
yeterince agitk olmadiklarindan sikici bir
duruma diistiiklerini yaziyor. Ozellikle hi-
kayeye yeni baglayan genclerimizin karan-
lik hikayelerini s6z konusu ediyor. Once
sunu sorayin Bay Safgil'e. Yeterince agik
olmakra &lgiisii nedir, kimdir? Ol¢ii bir
Okray Akbal, bir Orhan Kemal, bir Hal-
dun Taner hikiyesiyse yaniliyor yazar. O
hikdyeler agikur. Ama agik olduklarindan
otiirii de eksiktirler. Gergegi acik ve segik,
stkinusiz verebilmek igin gergekte bir ta-

A D A M O Y K U
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kim budamalara girismislerdir onlar. Ger-
cegi budamalarindan étiirii de birer sahte
gergek¢i durumuna diigmiiglerdir. (...)
hikayeler salt aydinlik, agik secik olsun di-
ye hayallerle diisleri budanuir, ya da kesin
sinurlarla belirtilmeye kalkilirsa gergek hige
sayilmig olur”.

"A" dergisinin yazarlari, gercegin salt
bir yiiziiyle ele alinmasina, yazarlarin da
fotograf makinasiyla ey tutulmasina kargi-
dirlar. Nitekim "Yeni Ufuklar” dergisinin
Nisan 1956 tarihli sayisinda yayimlanan
Kemal Bilbasar'in "Gergegi Yazmak Degil,
Fildisi Kuleye Cagri" baglikli yazisini da bu
yonde elestiricler (Say1 4). Aym sayida
Demir Ozlii "Toplumcu Gergekgi Yazar"
caligmasiyla, Hilmi Yavuz "Viva Villa"
oykiisiiyle yer alir.

Derginin besinci sayisinin sorugtur-
masi ise hayli ilgingtir. Daha dogrusu, so-
rulara verilen yanitlar... ko-
nu, Tahsin Yiicel'in Haney
Yasamal: adli kitabiyla Sait
Faik Hikiye Odiilii'nii ka-
zanmasi. Soru : "Bu konu-
da ne diisiiniiyorunuz?"
Alinan yanitlardan bazilan
ise soyle : Yasar Kemal,
"lyidir, iyidir. Memnun ol-
dum.” Cemal Siireya, "Sait
Faik Armagani, Tahsin Yii-
cel'in Varlik'a yapug: cevi-
rilerin iicreridir.” Ateila II-
han, "Giile giile yesin."

Omer Faruk Toprak, "Al-

lah miibarek etsin.”" Behget Necarigil,
"Gayet yerinde oldu."

11. sayisindaysa "A'cilar”  imzal bir
yaziyla,Varlik'in 15 Subat 1957 tarihli sa-
yisinda yayimlanan, Tark Dursun K.'nin
"Necati Bey'in Diiskiin Kediler Yurdu"
adli dykiisii icin bir elegtiri goriiriiz. Yazi-
da, oykii i¢in, Haldun Taner'in "Sebati
Bey'in Istanbul Seferi" 6ykiisiinden etkiler
tagidig1 soylenir.

"A", boylesine ilging sorusturma ve
elegtirilerin yam sira, "oturum”lar da dii-
zenler. Bunlardan biri, 26. sayida Onat
Kutlar'in [shak adli 6ykii kirabi iistiine
gerceklestirilir. Kitapta yer alan dokuz
oykiiden bir kismi "A"da daha 6nce ya-
yimlanmugken, Feridun Andag'in belirtti-
gi gibi, "Ishak, yazanin tek oykii kitabi
olmasina  karsin,  6ykiiciiliigiimiizde
onemli bir dénemegte yer edinir."

Kisacasi, bugiin '50 ku-
glu sag1 Oykiiciileri olarak bil-
digimiz isimler, 6ncelikle
bu dergilerin sayfalarindan
seslerini duyururken, kus-
kusuz bir de zorlu sinav
verdiler. "Secilmis
Hikayeler'de ilk oykiiyii
yayimlatmanin heyecaniny;
"Mavi"de, "A"da yeni bir
oykii anlayigini savunma
heyecanina déniigtiirdiiler.
Oyle ki, 6ykiimiiziin "mo-
dernlesme yolunda" ilk
adimlarini atalar. O

ADAM OYZKDU



Memet Baydur

goziin

kahverengi suyu
D

Memet Baydur
Goziin Kahverengi Suyu

Yapi Kredi Yayinlar, Eyliil 1995,
86 sayfa

® Konugan : Pelin Ozer

"Bir giin, bir uzun giin hep denize bakuk
Miller ve agirhiklar bitti

Gelip gegmeler bitti, gemilerin

Beyaz ve kocaman g6vdeleri

Goziin kahverengi suyuna geldik.”

MEMET Baydur'un Yap: Kredi Ya-
yinlarindan ¢ikan ilk &ykii kitab: Goziin
Kabverengi Suyu, Edip Cansever'in "Su”
adli siirinin ilk dizeleriyle baglyor. Bay-
dur'un oyunlari gibi &ykiileri de yakin
duruyor siire. Atlanan, gérmezden geli-
nen ayrinulara, diglere, komik, trajik,
hiiziinlii durumlara, seslere, renklere ve
golgelere yer agiyor 6ykiilerinde. Yogun
bir sisin ardindan beliren &ykiiler, geri-
de yeni 6ykiiler de birakarak ayriliyorlar
okurdan.

Memet Baydur'u oyun yazari olarak
tarusak da onun ilk g6z agrisi dykii. Yedi
yaginda, Disney filmlerinden etkilene-
rek yazmig ilk oykiisiinii. Yirmi yildan
bu yana da diizenli olarak siirdiiriiyor
oykii yazmayi. Ancak yazdiklarinin ¢o-
gunu .yirup atyor, ortaya cikarmiyor.

ADAM OYKU

Kitapra yer alan on alu &ykii, son yirmi
yilda yazdiklar1 arasindan, Baydur'un
kendi sectikleri.

Kitabiniz, isim babasi Edip Canse-
ver'in siirleriyle iligki iginde. Oykiileri-
nizde onun kimi siirlerine gondermeler de
yer alyyor.

— Edip Cansever benim ¢ok sevdi-
gim bir insandi Yillarca mektuplagtik,
goriistiik, beraber olduk. Yazdiklarimi
okur, elestirirdi. Yillarca énce, — on yil-
dan fazla oldu sanirim - bir giin, "Bir
hikéye kitabi hazithyorum. Bir giin ba-
silirsa adin1 'Géziin Kahverengi Suyu’
koyacagim, haberin olsun," dedim ona.
Giildii, "Pekiyi," dedi. "Ne istiyorsan
yap." Yillarca 6nce kondu bu isim.

Tabii ki Edip Cansever'le gok ug-
rasum. Onun ¢ok 6nemli, ¢ok biiyiik
bir sair olduguna inandim hep. Oyun,
oykii, gazete yazisi yazarken bir elim hep
Edip Cansever'in, Turgut Uyar'in, Can
Yiicel'in, Metin Eloglu'nun siirlerinde-
dir. Benim igin siire en yakin duran sey,
oyun. Tamdigim, birgok seyi paylasu-
gim Edip Cansever'in, Turgut Uyar'in
siirlerine bakmak bana gok dogal geli-
yor.

Gergek ile diissel, Gykiilerinizde hep
yan yana zaman zaman birbirleriyle ¢a-
tigtyorlar. Zaman zaman da siz yazar
olarak bu duruma miidabale ediyorsunuz.
Bu durum kimi éykiilerinizde kurguyu
belirliyor, bir Gykii kisisi olarak beliriyor.

— Bu ashinda yalmizca Edip Canse-
ver'in, Turgut Uyar'in siirinden degil.
Bati'da da birinci elden okudugum bir-
ok ustanin yapiundan kaynaklanan bir
sey. Yazinda da, tiyatroda da ayni izlegi
siirityorum. Diigsel ya da gergek diye
aywrmiyorum, hayau da bélmemeye ca-
ligtyorum. Tabii diig dediniz mi iginde
karabasanlar, kibuslar da var. Ona bagh
olarak beni bagindan beri ilgilendiren,
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belki hikiyede de gok iizerine gitmeye
caligugim sizofreni ve paranoya var.
Psikolojinin bu dallar1 ok ilgilendiriyor
beni.

Opykiilerinizin plastik sanatlarla, go-
riintii ve seslerle cok yogun bir iligkisi var.

— Yillardir siiren bir sinema seriive-
nim var benim. Bunuel'in, Bergman'in

. flmleri giriyor araya. Stravinsky'den

' tutun da bir ucu Verdi'nin operalarina

- kadar uzanan miizikler giriyor araya. Ses
dediginiz, miizik dediginiz, harflerin
yansimast benim i¢in ¢ok dnemli. Bir
siirii oyunu da, hikdyeyi de neredeyse
bestelermis gibi yaziyorum. Ne kadar
basarili oluyorum, o da ayri bir konu.
Ilk yayimlanan metinlerimde de vard:
aym kaygy.

Miizeler, benim ¢ok sevdigim
mekinlar. Bir de tabii ¢ocuklugumdan
beri ¢tkamadigim bir yer var : Sinema
salonlar1. Bakig kiiltiirii, gordiigiim bin-
lerce film ister istemez beni etkiliyor.
Buna miize, resim ve fotograf tutkusunu
da eklemek lazim.

Higbir zaman nostaljik bir insan ol-
madim. Gegmisi 6zlemedigim gibi be-
nim icin tek gecerli nostalji gelecek
nostaljisidir. Memleket &zlemi falan
cekmedim hig. Tiirkiye'deyken de Av-
rupa'y: o6zlemedim. Daha ¢ok, bulun-
dugum nokrada binlerce goriintiiyii
kayda alip onlar1 anlamaya, anlamlan-
dirmaya ve miimkiin oldugu zaman da
tadini ¢itkarmaya alistyorum.

Afiika, Ispanya, Latin Amerika, In-
giltere, Fransa gibi farkl: cografyalarda
yasayip yazmanin Gykiilerinize simgeselya
da imgesel diizlemde etkisi oldu mu?

— Simgesel degil ama imgesel diiz-
lemde etkisi oldugu soylenebilir. Gitti-
gim higbir yer i¢in aninda yazmadim.
Bende birtakim seylerin tortulanmasi,
dibe ¢okmesi gerekiyor. Uzun yillar ya-
sadim Londra'da, ama yazdiklarima ¢ok
az girdi bu gehir. Afrika'ys, oradan ay-
rildiktan alu yedi yil sonra Ankara'da
yazmaya bagladim. lyi bir gezi yazar,
roportajct degilim ben. Buna da hep

tiziiliiriim. Hep belirli merceklerden
gegtikeen sonra geriye kalanlar: ister is-
temez hikdyelere dékiiyorum. Gezmek,
gormek, bagka cografyalarda, bagka ik-
limlerde, bagka kiiltiirlerde yagamak be-
ni elbette ¢ok besleyen bir sey. O iilke-
lere, o kiiltiirlere ait cok dolayli, sadece
benim ve yakinlarimun bilebilecegi gon-
dermeler var yazdiklarimda. Bu belki,
ozentiyle de olsa kendimi gercek bir
diinya vatandagt olarak gérmemden
kaynaklaniyor. Her yerde, babamin
evinde gibi davranirim ben. Higbir yer-
de yabancilik gekmedim hayatta. Onun
icin diger kiiltiirlerden de, — aralarinda
cok severek kucakladiklarim olmasina
ragmen — ayilacak, bayilacak kadar et-
kilenmedim.

Yazin ve dil iliskisi dizerine ne diigii-
niiyorsunuz? Yabanct bir kiiltiirde yaga-
maniza kargm Tiirkee ile, Tiirk kiiltiirii
ile baglarimz: hi¢ koparmyorsunuz.

— Tek kan ba@i o belki de. Benim

Anadolu'nun, bu topragin diliyle bire
* bir, siirekli uzayan, biiyiiyen, tutkuya

déniik bir agkim var. Tiirkeeyi ok sevi-

. yorum. Ama resimden heykele, miizik-

ten goriintiiye, bir trenin penceresinden
gordiiklerime kadar gok sey etkiliyor
beni.

Bu, Buenos Aires'te, sokakta sustali
bigak satan bir adam da olabilir. Onemli
olan yaz1 yazarken bunu hangi bigimde
ve tonda sayfaya akrtaracagim. Cok sik
yineledigim bir sey var : Bir diinya va-
tandagiyim diye ukalalik ediyorum ama
benim memleketim Tiirkge. Bunu pa-
saport olarak goriiyorum. Bu, kiiltiiriin
bana verdigi degil, benim edindigim bis
sey. Ingilizce, Ispanyolca ya da Fransizca
yazmak beni ¢ok da ilgilendirmiyor.
Ben Tiirkgemi ilerletmeye galigtyorum.

Okuru, dykii kigiliklerinin gerceklik-
lerini sorgulamaya yonelten ‘hinzir' bir
yani da var Gykiilerinizin.

— Son yillarda kimlik sorunu kimlik
sorunu diye tutturuldu. Bunun yapay
bir sorun oldugunu diisiindiim hep.
Bence iizerinde diisiiniilmesi, yazilmas




gereken sey kimlik sorunu degil kisilik
sorunu. Bu kisilik sorunu bir tarafa bi-
rakilip da kimlik sorunu diye tutturul-
dugu zaman ig iyice bulaniyor, karigiyor.
Once kisilik sorunlarimizi hallermemiz
lazim. Kafka'nin ¢ok sevdigim bir lafi
var : "Kimlik kimlik diye tutturmuglar.
- 1lk kurtulunmasi gereken seydir kim-
. lik..." Halbuki biz de bir kimlige yapis-
maya cahgtyoruz. Bu kimlik kisilik iki-
lemiyle oynamay1 sevdim hep.

Kigiliklerin pek ¢ok katman: var.
- Sanki soyundukea farkli kimlikler ¢ikiyor
| altlarmdan...

— Cifte kimlikli olmak, kisilik yaril-
mast, biraz 6nce soziinii ettigim para-
noya-sizofreni... Biitiin bunlarin bilesi-
minden dogan bir komedi ¢ikiyor orta-
ya. Bu, Shakespeare'in oyunlarinda,
, modern yapitlarin birgogunda da var.
. Hatta en aciici 6rneklerinden  biri
Bergman'in "Persona” filmidir. Komik-
ten traji-komige ya da salt trajik olana
i kadar bu kimlik kisilik ikilemi ¢aglar
. boyunca olan bir sey. Ben daha cok
giildiiriicii, arada bir de hiiziinlendirici
seklini kullaniyorum. A ma ister istemez
oluyor bu, planlayarak yapugim bir sey
degil.

Opykiilerin bittigi noktada, buna geri-
limin doruk noktas: da diyebiliriz, yeni
bir Gykii bagliyor. Yazilmanus bir Gykiiyii
okura teslim ediyorsunuz.

— Cok bilerek yapugim ve ¢ok iste-
digim bir sey bu. Her hikiyede, son
ciimlede yazilmamig, biiyiitk bir ihti-
malle benim tarafimdan hi¢bir zaman
yazilmayacak bir bagka hikdyenin bag-
langic1 olmasi... Kendimi yillardir, bir
yazardan cok, profesyonel bir okur ola-
rak gorityorum. Okur olarak ben ne ka-
dar inisiyatif sahibiysem, beni okuyanlar
da o kadar inisiyatifi kendi ellerinde
tutsunlar istiyorum. O

GOZUN KAHVERENGI SUYU

KEMAL ATES

BIR SARKIYI
DINLERKEN

1005 PEN . QRILLN KE SLLOVK Gl va Ol

~ Kemal Ateg
- Bir Sarkiy1 Dinlerken

. Cem Yaymnevi, Ekim 1995, 110 sayfa

1995 Pen-Orhan Kemal Oykti Basar1
Odiili

@ Nedret Tanyolag Oztokat

Kitapta yer alan dokuz oykii bize
insan degerleriyle 6riilmiig bir evrenin
kapisini araliyor. Kemal Ateg'in sundu-
gu Gykii evreninde kisiler olaylar orgii-
siiniin niinde yer aliyor. Olaylar orgii-
sii bu kigilerin duygusal kimliklerinin
okura iletilmesinde bir arag iglevi iistle-
niyor. Ornegin "Bir Garip”in bag kisisi
Sitkriye Hanim'in yoksullukla bigimle-
nen kisiligi mahallelilerle yasadigi, ilk

. goriiniigte 6nemsiz izlenimi uyandiran
olaylar aracihguyla veriliyor. Ilk oykiide

anlaucinin gegmige donerek, babasiyla
diigsel bulugmasi, onunla belki hi¢ ya- |
pamadig: bir sdylesiyi gerceklestirmesi
icin mezun oldugu okula bir ziyaret icin
ugramast yeterlidir. Duygulanimlarla,
animsayislarla beslenen bir duygu evre-
nine agilir bu siradan gibi gériinen ziya-
ret.

Kuskusuz Kemal Ates'in oykiilerin-
de cocuk duyarliligi, safligi ayricalikh
bir yer turtar. Biiyiiklerin kaliplara, bi-
cimlere, umursamazliklara dékiilmiig
duyarhliklarindan eser yoktur bu go-
cuklarda. "Siit ve Sevgi"nin kahramani
kiigitk Yusuf yitirdigi kuzuyu atamaz
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aklindan. Kuzunun anasi Karabag ko-
. yunla iletisim kurmak ister, iiziintiisii o
denli derin ve gergektir. Yusuf un saflig
"Bir Sarkiy1 Dinlerken" deki Gokge'nin
. safligi, cocuksu duruluguyla kosuttur.
Oyckiilerin bu gocuklara 6zgii bakis agi-
styla sunulmasi da duygulardaki igtenli-
i gi vurgular.

Oykiilerde belirgin bir bagka bakis
agist daha vardir : mizaha yaklagan dii-
siindiiriicii bir bakisi da yansitir kimi
dykiiler. "Erkek Giicii", "Bes Bes Bes",
"Becerikli Sauict” ve "Kayirma" da bu
ton belirgindir. Yine de giildiirmekten
cok diisiindiirmektir bu bakis agisinin
. islevi.
| Sonugta, iyimser bir gergekgilikle
oriilmilg, saglam tiimce yapilari ve zen-
gin sézciik dagarcigiyla dokunmug bir-
birinden farkli duygu ve diisiince bo-
yutlarina okuru ¢agiran bir yapitla kargi
karsiyayiz. O

Zeynep Aliye
Dolunay Vardi

Altin Kitaplar Yayinevi, Kasim 1995,
174 sayfa

® Nedret Tanyolag Oztokat

Zeynep Aliye'nin yirmi iki oykiisii
cok genis bir izlekler biitiiniinii 6rnekli-
yor. Bunlar arasinda sevgi, yasam ve

6lim ayricalikli bir yer tutuyor. Bu te-
mel izlekler alabildigine degisik ve zen-
gin bir nesneler evreninde devinen kisi-
lerin edim ve durumlari aracihigiyla me-
tinlerde temel okuma eksenleri olugtu-
ruyor. Oykiilerin kurdugu evrenin bas
kigileri de, yan kisileri de olaganiistii ki-
siler. Zaman zaman, "Yagam" "Olim"
gibi kavramlari 6ykii kigisi olarak gorii-
yoruz. Cogunlukla da mitolojik kisiler-
den gizgi roman kahramanlarina kadar
uzanan genis bir ¢izgide bildigimiz kah-
ramanlar degisik yazgilarla kargimiza ¢1-
kiyorlar. Onlar1 giindelik ugraglarda
gormek anlatlan olaylar érgiisiine yeni
renkler, yeni bakiglar kauyor. Bir de
iinlii olmayan, ancak yagadiklari evrenin
olaganiistiiliigii agisindan 6teki kahra-
manlardan hi¢ de agagi kalmayan 6ykii
kahramanlari vardir. Niganliginin arma-
gani kazakla bogusan kahraman, bir va-
pur iskelesinde orurmus, Godot misali
vapurdan inecek Masalci'yr bekleyen
kahramanin yasadig: deneyim de sira-
dan gergekligin olaganiistii boyutuna
gonderir.

Bu oykii evreninde "Kent" ilging ve
iinlii bolgeleri, caddeleri, anutlari, yaga-
yanlariyla vardir. Béylece siradanla sira-
digi, bilinenle bilinmeyen, gergekle ger-
cekiistiiniin birlikte soluk alip verdigi
genis bir séylemle yazar yagamu ve yasa-
ma baglanan bir ¢ok kavrami siirekli

sorgular. O

Necati Giingor

Sevgi Elkanektir

Milliyet Yayinlari, Kasim 1995, 125 sayfa

@ Hiirriyet Yagar

SAVRULUP ugusan yagamlarin ya-
zar1 Necati Giingor.

An ya da kesit diyebilecegimiz yagam
parcalarini degil de, kisilerinin tiim ya

’ @’ T ADAM O YKL



Necali Giingbr

sanum bulursunuz onun o&ykiilerinde.
Olayin bir yerinden de girse Sykiiye,
anlatuklarinin gegmiglerini de vermek-

ten vazgecemez. Yalmz Sevgi Ekmektir

icin degil, tiim kitaplari icin sdyleyebili-
riz bunu. Oncesizden sonsuza uzanan
yasamun icginden sectigi "simdi"yi oyle
bir bitigtirir ki gegmisle, kisilerinin ge-
leceklerini de sezmek, okur icin gii¢ de-
gildir aruk. Hepsi, anlaulan an'a degin
nasil yasamuglarsa, 6yle yasayip gidecek-
lerdir igte.

Ama yine de iginiz kararmaz oku-
duklarinizla. Yagama sevgisi agilar Sevg:
Ekmektir'deki dykiiler size. Hem savru-
lup gitmis, savrulup ne demek, kavrulup
gitmis yasamlardir anlaulan, hem de
yasama sevincinizden hicbir sey eksil-
mez. Tersine, yasami daha buruk duy-
gularla da olsa daha bir agirbagh ve daha
bir baghlikla seversiniz belki de.

Yagama béyle geriye déniik bir ba-
kigla bakan yazar, nasil bagariyor yasama
sevinci agilamayr peki? Iki neden bula-
biliyorum buna. Birincisi, bagarili ve
giizel Sykiiler var Sevgi Ekmektir'de.

o
Ikincisi de, yazar dogru séyliiyor olmali

SEVGI EKMEKTIR &

! oykiilerin arkasindan. Demek yagam her
| seye kargin giizel ve istenir bir gey. Boyle
© olmasayd: onca iiziinciin yansidigi o

oykiileri sevmezdik belki. Ya da yasama
istegimiz eskisinden daha az olurdu.

Yedi 6ykii var kitapta. "Sevgi ek-
mek"tir ve "Ciiriimiis Yapraklar" adl
oykiiler, Tiirkcenin &ykii birikimi icin-
de, tertemiz dilleri ve igtenlikleriyle
kendilerine yer agacak giigte. "Giden
Giin Omiirden” adli ilk 6ykiide, sonraki
baskilarda yapilan degisiklik, Deli Da-
vut'un adi soruldugunda neden "Davit"
dedigini anlagilmaz etmis. Yazarin, ¢a-
ginin taig1 oldugu soylenir. Oreki 6y-
kiilerde de izlenen bu tiir degisiklikler,
bu raniklikta geri adimlar bence. Hem,
tek yanli bir saldiri da degil anlatug!
Kargihkli bir bogazlagma degil miydi
Anadolu'da bu yiizyilin baginda yasa-
nan?

Dilin yerel renginden de, biraz
uzaklagnrmaya calismis oykiileri. "Ur-
kiip kenar durunca", "iirkiip uzak du-
runca” olmug, "bir habbe bugday" da,
"bir avug bugday”... Dogru mu yapmus,
yanlig mu, karar veremedim.

Necati Giingér'iin iistiinii kiillen-
dirmedigi gozlemlerinden siiziip gerir-
digi oykiiler bunlar. Yazararuk okuruna

biraksin onlari, ellemesin daha. Belki bir

giin, ilk haliyle de yayimlanir Sevgi Ek-
mektir. "Ben okuru, kullandigim dilin !
tadiyla esrikermek isterim,” diyordu bir :
yerde. Bu kitaprakiler radinda oykiiler .
bekliyor okur ondan. Réportajdan, gezi
yazilarindan zaman bulabildik¢e o tadin
ardinda kosmali. Bu da ona bir okur si-
temi. Ciinkii onun dorugu, hili bu

ikinci kitabi. O




OYKU DUNYASINDAN

Genglik Kitabevi ‘95 Oykii
Gengclik Odiilleri
sonuclandi

BU YIL ikinci kez diizenlenen Geng-
lik Kitabevi Oykii Genglik Odiilleri so-
nug¢landi.

Otuz yasin altindakilere acik olan
Odiil'e bu yi1l 27 geng yazar iiger 6ykii
gondererek katildi. Hulki Aktung, Feri-
dun Andag, Mustafa Oneg, Necati Tosu-
ner ve Muzaffer Uyguner’den olusan
Secici Kurul; 15 milyon liralik Birincilik
Odiilii’ nii Karin Karakash’ya, 10 milyon
liralik Ikincilik Odiili’nii Tolga Susuz-
lu’ya, 5'er milyonluk iki Ugiinciiliik
Odiilii'nii Nil Kara ile Arda Calik’a ver-
di. Ayrica Ozge Sarioglu ile Ozlem Sa-
rioglu’na da 2.5 milyon liralik iki Ozen-
dirme Odiilii verildi.

Genglik Odiilleri’nin &niimiizdeki y1l
da siirecegi aciklandi. Her yil bir iiyenin
degismesiyle Sec¢ici Kurul’un siirekli
yenilenmesi de Odiil’in ayirt edici bir
ozelligi. Bu amagla Secici Kurul'dan ay-
rilan Necati Tosuner’in yerine, gelecek
yilki segici kurulda Adnan Ozyalginer
yer alacak.

S

Dil Dernegi )
Omer Asim Aksoy Odiilii
bu kez oykiiye verilecek

Dil Dernegi ile Aksoy ailesinin bir-
likte diizenledikleri Dil Dernegi Omer
Asim Aksoy Odiilii’niin ikincisi. 26 Ey-
lil 1996'da kutlanacak olan 54. Dil Bay-
rami’'nda, 1995 yil iginde yayimlanmis

e

bir Oykii kitabina verilecek.

Bilindigi gibi 30 Ekim 1993'te yitir-
digimiz Omer Asim Aksoy, biitiin yasa-
mint Tiirkgenin bilim, sanat ve uygula-
yim dili olarak gelisip yenilesmesine
adamist. Adina diizenlenen Odiil ile
diisiincelerinin ve savagiminin yaygin-
lagtirarak gelecege aktarilmasi amacla-
niyor.

Dil Dernegi Omer Asim Aksoy Odii-
li’ne katilma kosullar1 soyledir :

1. Odiile 1 Ocak-31 Arahk 1995 giin-
leri arasinda yayimlanmis bir dykii kita-
b1 aday gosterilebilir. Odiile son bagvuru
tarihi 31 Mayis 1996'dir.

2. Odiil verilecek yapitta Dil Derne-
§i’nin amacina uygunluk, dil 6zgiinliigi,
dilin yaratici olanaklarini kullanmadaki
basar1 yaninda, yapitin sanat degeri iize-
rinde 6nemle durulur.

3. Odiile aday olan yapittan 6 tanesi,
yazarin kendisi ya da izin belgesiyle
birlikte yaymevince Dil Dernegi’ne
gonderilir (ya da elden verilir).

4. Odiil. bir tek kitaba verilir, boliis-
tiirlilemez.

5. Odiil, Aksoy ailesinin parasal kat-
kist ile Dil Dernegi’nce 40 milyon lira
olarak belirlenmistir. Ayrica yapitin ya-
zarina bir belge ve plaket 26 Eyliil
1996'daki Dil Bayrami’'nda sunulacak-
tir.

6. Secici Kurul, Prof. Dr. Tahsin Yii-
cel, Konur Ertop, Emin Ozdemir, Sem-
settin Unlii ile Prof. Dr. Suat Aksoy’dan
olugsmaktadir.

7. Odiile Dil Dernegi Yénetim Kurulu
liyeleri ile Secici Kurul iiyeleri aday
olamaz.

%
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BU SAYININ YAZARLARI

Nezihe Meric (1925) oykii edebiyatimizin en 6énemli yazarlarindan biri. Bir kadin
yazar olarak “Secilmis Hikdyeler Dergisi”’ndeki parlak ¢ikigindan bu yana gerileme-
yen bir yazinsal diizeyi koruyabildi. Su siralarda yeni bir 6ykii kitabini tamamlamaya
caligtyor.

Adalet Agaoglu (1929) “Adam Oykii”niin gegen sayisindan sonra, Cumhurbaskanlig:
Biiyiik Odiilii’ne deger goriildii. Bu 6diiliin onun yasaminda bir degisiklik yaratmadig
ne denli kuskusuzsa, ddiiliin yerini buldugu da o denli kuskusuz. Yazarin iginde bu-
lundugu toplumun sorunlarina karg1 sorumlulugunu dile getirmeyi her firsatta siirdii-
rilyor.

Fakir Baykurt (1929) uzun yillardir yasamum Almanya’da siirdiiriiyor. Ulkeden
uzak, edebiyatin giindeminden de uzak. “Bosnali Merdan” 6ykiisii onun ayni yazarlik
¢izgisini korudugunu gosteriyor.

Fethi Naci (1927) yeni bir inceleme kitabimin yayimlanmasini olduk¢a heyecanla
karsiladi. Resat Nuri’nin Romanciligr. Oglak Yayinlari’nin Fethi Naci’nin Toplu Ya-
pitlart icinde yayimlandi (Kasim 1995). Resat Nuri iistiine yapilmis en degerli ¢alis-
manin bu kitap oldugu sdylenebilir mi?

Demir Ozlii (1935) “Adam Oykii” sayfalarinda sik sik gériinecek. Kasim ay1 baginda
Tiyap 14. Kitap Fuar sirasinda gene iilkedeydi.

Vladimir Nabokov (1899) okurlarimiz igin oldukga tanidik bir yazar. Tiirkgeye
onemli yapitlar1 gevriliyor. Tomris Uyar ve Fatih Ozgiiven’in cevirdigi Edebiyat
Dersleri su siralarda kitapgilarda bulunuyor mu?

Kemal Atakay (1962) Haro]d Blodoelt in “Kisa C)ykij Teknic'ri adli incelemesini
hizla. Son 6nemli ¢evirisi Umberto Eco’nun yeni romani, Onceki Giiniin Adast. Onu
da [talyanca aslindan gevirdi.

Mehmet Zaman Sachoglu (1955) Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi
Tekstil Sanatlar1 Béliimii’nde dogent olarak gorev yapiyor. Ilk kitabi Giinden Once’de
siirlerini toplamigti (1985). 1993'te Yunus Nadi Odiilii’nii yayimlanmamus 6yKkii kitabi
dalinda aldi. Bu dosyasinin da icinde oldugu Yaz Evi adli kitabiyla 1994 Sait Faik
Hikaye Armagani’na deger goriildii.

Hiirriyet Yasar (1961) Oykiilerini yeni yeni yayimliyor. Deneme ve kdse yazisi
yazmay1 da seviyor. Bir kitap tanitma yazisi da bu sayida yer aliyor. Oykiide iilkesinin
yasadig1 biiyiik gocii yazmayi diisliiyor. “Adam Oykii”’de yayimlayacag: oykiilerle
yakin bir gelecekte ilgi ¢ceken bir dykiicii olabilir.

Louis de Berniéres tanimadigimiz bir dykiicii. Giiniimiiz ingiliz edebiyatinin ilgi
ceken yazarlarindan. 1993'te “En [yi Yirmi Geng Ingiliz Romancisi”ndan biri segildi.
Yayimlanmig li¢ romani var.

Feride Cigekoglu (1951) ingiliz edebiyatina 6zellikle ilgi duyuyor. Louis de Ber-
nieres’den ¢evirsi de bu ilginin sonucu.

Necati Giingor (1949) yoresel izlenimler ve anilardan beslenen dykiileriyle ilgi ¢cek-
misti. Ayrintilart dnemseyen. sicak bir 0ykii dili olusturdu. Asil ¢ikisini ikinci kitabi
Sevgi Ekmektir (1978) ile gerceklestirdi. Milliyet Yayinlart Kasim 1995'te bu kitabi-



nin yeni basimini yapti. Hiirriyet Yasar’in Sevgi Ekmekeir ile ilgili deginisi de “Bir
Kitap Bir Yaz1” boliimiinde.

Feridun Andag (1954) bilinen galiskanhgni siirdiiriiyor. “Adam Oykii”ye en ¢ok
katkisi olanlardan. “Ddnence” bdliimiinii de tek basina tasarlayip kotariyor. Su sira-
larda kitaplarinin basimini bekliyor.

Ayfer Tunc¢ 6ykii ve roman yazarlifinin yani sira, gazeteci olarak da yogun bir ca-
lismanin i¢inde. Yapi Kredi Yayinlart’nin yeni oykii kitabini yayimlamasim bekliyor.
Onu geng kusagin ilk akla gelen dykiiciilerinden biri olarak daha sik anabiliriz.
Mehmet Demir dykiilerini yeni yayimhyor. “Siyah Beyaz” gazetesinin kiiltiir-sanat
sayfasinin da sorumlularindan.

Karin Karakagh (1972) “Adam Oykii"niin en geng yazar.. Genglik Kitabevi ‘95
Oykii Odiilii birincisi. Bogazici Universitesi Yabanci Diler Yiiksek Okulu Miitercim
Terciimanlik Bolimi’nii bitirdi.

Orhan Duru (1933) toplumsal islevi 6nde tutan baslangic doneminden sonra, kara
mizahtan, gercgekiistiinden yararlandig1 dykiileriyle, bagkalarina benzemez, degisik bir
oykii diinyas: yaratti. “Adam Oykii”de 6ykiileri de yayimlanacak.

Jale Sancak (1958) geng kusak oykiiciilerinden. Kitaplar1 Can Yayinlari’'nca yayim-
laniyor. Bu Gece Pera’da (1989), Aynadaki Yiizler (1991), Bahgedeki Tuhaf Adam
(1993) yayimlanmuis ii¢ dykii kitab.

Erdal Dogan (1970) geng bir edebiyat arastirmacisi. Edebiyat dergilerine doniik
arastumalarini bir kitapta toplamay1 amagliyor.

Pelin Ozer “Cumhuriyet”in “Kiiltiir” sayfalarindaki gazetecilik deneyiminden Iyi
Seyler’de yayincihiga gecis yaptt. Geng bir yayincl.

Nedret Tanyola¢c Oztokat (1962) Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz
Dili ve Edebiyat1 Béliimii'nde Tahsin Yiicel’'in dgrencisi oldu. Fransiz edebiyatiyla
yogun bir iliski iginde. Incelemeler ve ceviriler yapiyor. “Adam Oykii”de adina sik sik
rastlanabilir.



oykii

Gecen sayinin (kasim aralik 1) icindekiler

06yku Firat Suyu Kan Akiyor Baksana Yasar Kemal « Demirel’den
Sellefyan’a Mektup Aziz Nesin « Rabia’nin Doniisii Adalet Agaoglu

« Bir Odanin Dért Goriiniisii Demir Ozlii « Ibrahim’in Oglu ibrahim’in
Oykusu Ferit Edgii » Tahtacilik, Pezevenklik ve “Dostun Jim”e Dair
Norman Maclean - Labirent Mektup Zeynep Aliye « Yanik Fotograflar
Feride Cicekoglu « E. M. Forster’ in Oldiigii Giin A. S. Byatt  Karsilasma
Mehmet Giinsiir bu sayinin konusmasi Tarik Dursun K. ile Diinden
Bugiine yazilar Onat Kutlar’'in Hikayeleri Fethi Naci « Borges
Oykiiciiliigii Ugur Kokden « Kopiik Selim Ileri « Yolda : insancil Bir Oykii
Semih Giimiis « Saptamalar, Yonelimler, Bulusmalar Feridun Andag

« Neden Oykii Dergisi? Mustafa Balel « “Asl yitirilenin heyecan olduguna
inaniyorum...” Mario Levi sorusturma Baslangicindan bugiine,
oykiiciiliigiimiizde unutulmus ya da yeterince iistiinde durulmamug
degerler var mudir? Nedenleri nelerdir? Salim Sengil, Necati Cumali,
Zeyyat Selimoglu, Mehmet H. Dogan, Tarik Dursun K., Tahsin Yiicel,
Konur Ertop, Dogan Hizlan, Alpay Kabacal, Giiven Turan, Selim ileri
unutulmus oykauler ihtiyar Elma Agact Mahmut Ozay bir kitap
bir yazi Boyle Yasiyoruz Artik Susan Sontag + Zaman Zeman Oykiileri
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