
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


.. .. 

OYKU 
Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana Yaşar Kemal• Demirel'den 
Şellefyan'a Mektup Aziz N esin • Rabia'nın Dönüşü Adalet 
Ağaoğlu • Bir Odanın Dört Görünüşü Demir Özlü • İbrahim'in 
Oğlu İbrahim'in Öyküsü Ferit Edgü • Labirent Mektup Zeynep 
Aliye • Yanıle Fotoğraflar Feride Çiçekoğlu • KarşılaşmaMehmet 
Günsür • Tahtacılık, Pezevenklik ve "Dostun Jim"e Dair N orman 
Maciean • E. M. Forster'ın Öldüğü Gün A. S. Byatt 

BU SAYININ KONUŞMASI 

Tarık Dursun K. ile Dünden Bugüne 

YAZlLAR 

ONAT KUTLAR 'IN HiKAYELERi Fethi Naci • BORGES ÖYKÜCÜLÜGÜ 
Uğur Kökden • KÖPÜK Selim İleri • YOLDA : İNSANCIL BİR ÖYKÜ 
Semih Gümüş • SAPTAMALAR, YÖNELiMLER, BULUŞMALAR Feridun 

Andaç • NEDEN ÖYKÜ DERGiSi Mustafa Bale/• "ASIL YİTİRİLENİN 
HEYECAN OLDUÖUNA iNANlYORUM ... " Mario Levi 

SORUŞTURMA 

Başlangıcından bugüne, öykücülüğümüzde unutulmuş ya da yeterince 
üstünde durulmamış değerler var mıdır? Nedenleri nelerdir? 
Salim Şengil, Necati Cumalı, Zeyyat Selimoğlu, Mehmet H. Doğan, Tank Dursun K., 
Tahsin Yücel, Konur Ertop, Doğan Hızlan, Alpay Kabacalı, Güven Turan, Selim İleri 

İhtiyar Elma Ağacı Mahmut Özay 

BiR KiTAP BiR YAZI 

BÖYLE Y AŞlYORUZ ARTIK Susan Sontag • ZAMAN ZEMAN 
ÖYKÜLERİ Süreyyya Evren 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



----------------

Yaşar Keınal 
Sarı Sıcak 

--------------�,.....--------------
Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Observcr, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaukcc .!ourna/, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Gııardian, İngiltere) 

Çıktı 
� 

degerli kitaplar yayımlar. 
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YAŞAR KEMAL 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana* 

ADALARDAKİ, kıyılardaki Rum köylerinde yemek masada yenirdi. Belki 
l'ürklerden kapıp yer sofrasında yemek yiyenleri de çıkardı aralarından. 

Bütün bunlara karşın Karınca Adalılar yemeklerini masada yerlerdi. Yalnız pazar, 
çarşamba balık şölenleri hep yer sofrasındaydı. 

Bu şölenlerde balıklar közde kızartılırken denizde olanlar uzaktan yanmış mis 
. gibi balık yağının kokusunu alırlar, dümeni adaya kırar, kim olursa olsunlar, İster 
yedi kat yabancı olsunlar, gelir babalarının sofrası gibi sofranın başına geçer otu­
rurlar, ilk kızarıp nar gibi olmuş balıklar da onların sofrasına konurdu. 

Bu akşamki şölen bütün şölenlerden daha görkemli geçti. Hiç kimse ne git­
mekten, ne kalmaktan söz etti. Bir kapkara düşten bile uyandıklarını unutmuş 
gitmişlerdi. 

Böyle güzel bir günün sabahında, kilisenin öbür yanındaki evlerden bir pa­
tırtı, bir gürültüdür ortalığı aldı. Kıyamet kopuyordu. Çınarın altındaki kanepe­
lerde oturanlar oraya koşuştular, vardılar ki Haris Kondoğluyla Perros Politisin 
ellerinde birer kalın sopa, birbirlerine veryansın ediyorlar. Yüzleri, elleri, başları 
kan içinde kalmış, öldürürcesine birbirlerine vurup duruyorlar. Beş altı güçlü 
genç onları birbirlerinden zorla ayırıyor, ötekiler sopalarını kaptıkları gibi birbir­
lerinin başına, omuzlarına, yüzüne, artık Allah ne verdiyse, nereleri rastgelirse var 
güçleriyle öldüresiye vuruyorlardı. 

Sonunda ikisi de yorulmuş olacak ki, oturtuldukları sandalyelerden bir daha 
kalkamadılar. 

Haris Kondoğlu, kana bulanmış mendiliyle elinin yüzünün kanlarını siliyor, 
Petros Poliris de başını önüne eğmiş, yarılmış alnından akan kanlara aldırmıyordu 
bile. 

Haris Kondoğlu hem kanlarını siliyor, hem de bağırıyor : 
"Doymuyor bu adam, doymuyor, " diyordu. "Hiç doymuyor. Bu sabah 

uyandım baktım ki, bu adam benim çitimi sökmüş, bahçesinin sınırını üç adım 
getirmiş, benim bahçenin içine. Üç adımdan daha da çok. On beş yıldır böyle 
·yapıyor. Önce bir karışla başladı, ertesi yıl yarım adım, ertesi yıl bir kulaç, baktım, 
nerdeyse bütün bahçemi alacak. " 

Ayağa kalktı, ter içinde kalmış, terleri daha durmayan kanlarına karışıyordu. 
"Bu sabah uyandım baktım bu, bahçemin çitini sökmüş. Ben de koşarak ev­

den aşağı iı'ıdim, özür dileyeceği yerde bana o kalın sopayla vurdu, başımı yardı, 
kan fışkırttı başımdan. Ben .de bir sopa kaptım." 

A D /\ M  Ö Y K Ü  
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Fotoğraf: Feridun Andaç 

Bağırması gittikçe artıyor, boyun damarları da parmak parmak şişiyordu. 
Haris, Politisin üstüne yıldırım gibi adarken onu tuttular. 

"Öldüreceğim bu köpeği öldüreceğim, yirmi yıldır bahçemi yağma ediyor. 
Doymuyor. Gözünü toprak doyursun, doymuyor. " 

Petros başını önüne eğmiş susuyor, Haris bağırdıkça bağırıyor, oysa ne başını 
kaldırıp onun yüzüne bir kere olsun bakıyor, ne de bir sözcük çıkıyordu ağzın­
dan. 

Köylüler hiçbir şey söylemeden, üzüntülü, başları önlerinde oradan ayrılır­
larken, kavgacıları da delikanlılarla evlerine gönderdiler. 

Ve beklenen ktışlar da geldi. Büyüklerin hiçbirisi bu yıl kuşlara ilgi göster­
medi. Oysa geçen yıl adanın, en azından erkeklerinin yarısı , kadınlarının da bir­
çoğu, çocukların hemen hepsi ağlarla, lüks lambalarıyla kuş avına çıkmışlardı. 

Nisanın sonuyla mayıs başları birkaç günlüğüne adaya binlerce, on binlerce 
sayısız türde kuş, nereden gelirlerse her yıl gelirler iki tepenin arasını üst üste 
doldururlar. Yeryüzü, gökyüzü kuşa keser. Bütün adayı bir kuş cıvılnsıdır alır. 
Kuş cıvıltısından, deniz ne kadar dalgalı olursa olsun, dalgaların sesi bile duyul­
maz. Koyağın zeytin ağaçları, yabangülleri, incirleri, narları, otları, çiçekleri kuş­
tan gözükmez. Koyakta kuşlardan, hortumlaşarak, dönerek, savrularak göğe ağan, 
inip çıkan, parlak, koskocaman bir top ışık olarak çakan, çakınca da göğü baştan 
başa ikiye biçen, inip çıkarak, koyağı bir uçtan bir uca bir anda geçip denize inen, 
iner inmez de, denizin üstüne varır varmaz da tam kıyıda zınk diye duran, orada 
birbirlerinin üstüne yığılan, sonra da, o anda arkaya savrulan, dönerken denizin 
üstünde, kıyıda çakıl taşlarında ölüler, çırpınan, kanatlarını açıp da uçamayan 
yaralılar bırakan kuşlardan başka hiçbir şey gözükmez. Adalılar, kendilerini bildi 
bileli bu hep böyledir. Kuşlar ne çok gelirlerse, gökten yağmur gibi, ne kadar çok 

---- +-- ----. ---------····-- . -- ------. ------
A D A M  Ö Y K Ü  
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FIRAT SUYU KAN AKIYOR BAKSANA+ 

yağarlarsa yağsınlar bu tansık kimseyi şaşırtmaz. Yalnız binlerce kuşun renkleri, 
dünyayı doldurmuş, saçılan renkleri herkesi büyüler. Herkes uykuda olsun, göz­
leri açık olsun renk düşleri görür. İliklerine kadar, en ince damarlarına kadar 
renklerle dolar, bu büyü alır onları başka, sarhoş, baş döndürücü, sevinçten deli 
eden dünyalara götürür. Kuşlara ağlar kurulur. İnce balık ağlarıdır bu ağlar. 
Yüzlerce kuş bu ağlara takılırlar, kızlar, kadınlar ağlardan kuşları toplarlar. Gece­
leri de ellerinde lüks lambaları koyağa bütün adalılar gelirler. Kuşlar, ışıklara ço­
kuşurlar, ellerine uzun zeytin dalları almış kişiler ellerindeki dallarla dalga dalga 
gelen kuş sürülerine vururlar. Yüzlerce, binlerce kuş cansız yere yığılır. Ve gün 
ışırken genç kızlar deniz kıyısına iner, çuvallar dolusu küçücük küçücük, parmak 
kadar kuşları temizlerler. Küçücük kuşların içinde büyük kuşlar da vardır. Te­
mizlenen kuşların bağırsakları, ciğerleri kıyıya sıralanmış kedilere atılır, bu işte en 
çok sevinen, düğün bayram eden kedilerdir. Yıllar yılı balık yemekten bıkmışlar­
dır. 

Çınarların altına ateşler ya­
kılır, ateşlerin üstüne kazanlar 
konur, kuş eti pilavı yapılır. 
Dünyada bu kuş eti pilavı ka­
dar lezzetli bir yemek, bütün 
ada ant içer İncile el basar ki, 
dünyanın hiçbir yerinde yapı­
lamaz. 

Şölen üç gün sürer. Üç gün 
sonra adalılar bakarlar ki, ko­
yağı doldurmuş kuş kümeleri 
dörtte üçünü adada bırakmış 
çekmiş gitmişler. 

Karınca Adasında üç gün 
üç gece süren kuş kırımı, kuş-

Adadaki olaylar boyunca ortada hiçbir 
çocuk gözükmüyordu. Ne 
kalabalıklarda, ne deniz kıyısında, ne 
değirmenin oralarda, ne koyakta, ne 
bahçelerde, ne de evlerde. Ya da 
çocukları her yerde görüyorlardı da, 
kimse onları fark etmiyordu bu 
hayuhuy içinde. Ya da çocuklar 
başların ı  almışlar çekmiş 
gitmişlerdi. 

ların küme küme uğradıkları birçok yerde de, tıpkısı, yaşanır. Örneğin T orosların 
birçok bölgesinde . . .  

Adadaki olaylar boyunca ortada hiçbir çocuk gözükmüyordu. Ne kalabalık­
larda, ne deniz kıyısında, ne değirmenin oralarda, ne koyakta, ne bahçelerde, ne 
de evlerde. Ya da çocukları her yerde görüyorlardı da, kimse onları fark etmiyordu 
bu hayuhuy içinde. Ya da çocuklar başlarını almışlar çekmiş gitmişlerdi. Belki bir 
kayık ele geçirmişler, belki büyük bir motora el koymuşlar, ver elini dünyanın 
öteki ucu, demişlerdi. Belki de yüzbaşı gelip gittikten sonra bir mağaraya, bir 
kuytuya, bir tünele, yedi denizlerin dibindeki peri padişahının sarayına, başka bir 
.adaya, İda dağına, belki de yalnız kendilerinin bildikleri bir sihirler ülkesine sı­
ğınmışlardı. 

Birdenbire, hiç yokran, çocukların ortada gözükmeleri, ellerinde birer uzun 
yeşil zeytin dalı, omuzlarında ağlar, on beş yirmi çocuğun bir ağı taşımaları, gü­
lüşlerinin sevinç ve şamatalarının kuş seslerine karışması, adalıları kendilerine 
getirdi ya hiçbiri kuş avlamak için, kilisenin papazının dışında çocuklara katıl­
madı. Oğlanlar, kız çocuklarıyla birlikte, büyüklerden daha güzel ağ gerdiler. 
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+ YAŞAR KEMAL 

Lüks lambalarını daha uygun yerlere koydular. O kadar çok kuş avladılar ki, 
kuşları kıyıya un torbalarıyla taşıyabildiler. Çınarların altına kazanlarını kurdular, 
büyüklerden daha lezzetli pilav yaptılar, yediler, doydular. Gene papazdan başka 
hiçbir büyük onlara katılmadı. Çocuklar da bir tek büyük kişiyi şölenlerine ça­
ğırmadılar. Büyükler de, çocukların cümbüşünü uzaktan seyrettiler. 

Kuşlar gittikten sonra çocuklar gene yitiklere karıştılar, bir varmış, bir yok­
muşa döndüler. 

Vakit çabuk geçti, göz açıp kapayıncaya kadar mayıs ayına gelindi. Bütün 
bahçeler düzenlenmiş, çiçekler, sebzeler ekilmiş, elma, kiraz, zeytin, şeftali fidan­
ları dikilmiş, güllerin, ağaçların dipleri doldurulmuş, kayıklar, tekneler onarılmış, 
boyanmış, yeni ağlar örülmüş, eski ağlar elden geçirilmiş, damların kiremitleri 
aktarılmış, suyolunun üstü açılmış, kırılmış pöhrenkleri değiştirilmiş, her şey yerli 
yerine konmuş, balık avınaysa daha nisanın başında çıkmaya başlamışlardı. Bu yıl 

Balıkçılar sevinçlerinden 
uçuyorlardı. Böylesine bir çalışma, 
böylesine bir hayuhuy içinde vaktin 

gelip de geçtiğinin kimsecikler 
farkında olmadı. Yüzbaşı, arkasında 

on iki candarmayla birlikte adaya 
ayak basıncadır ki herkes donup kaldı. 

da o kadar çok kılıç vardı ki, ha 
maşallah, suyun yüzüne serilmiş 
uyuyan balıkların yeleleri aydın­
lık denizleri doldurmuştu. Akşa­
müstleri denizden dönen balık­
çıların tekneleri elli okkalık, yet­
miş, seksen, yüz okkalık kılıçlarla 
ağızlarına kadar dolu geliyorlardı 
adaya. Ve balıkları büyük şehre 
götüren tekneler, o kadar çok 
balığın hepsini bir seferde götü-
remiyorlardı. Karınca Adasına 

olukla para akıyordu. Deniz şimdiye kadar böylesine verimli, cömert olmamıştı. 
Balıkçılar sevinçlerinden uçuyorlardı. Böylesine bir çalışma, böylesine bir hayu­
huy içinde vaktin gelip de geçtiğinin kimsecikler farkında olmadı. Yüzbaşı, arka­
sında on iki candarmayla birlikte adaya ayak basıncadır ki herkes donup kaldı. 
Hançeri alıp da teker teker her birini bıçaklayacak olsaydın hiçbirisinden bir 
damla kan akmazdı. Yüzbaşının arkasından da tekneden esnaflar, tüccarlar, zen­
gin çiftlik sahibi köylüler, zengin kasabalılar indiler. Bunların her birisi, gerek­
sinmesi olan bir öteberiyi alacaktı. Gelenlerin bir bölüğü salt ticaret için gelmişti. 
Alıcılar hemen köyün içine yayıldılar. Önlerine gelen eve dalıyorlar, uzun evin 
içindeki halıları, kilimleri, koltukları, duvardaki resimleri elleriyle yokluyorlar, 
beğenirlerse, fiyatını soruyorlardı. Hepsinin aldığı cevap da aynıydı. 

"Bizim satacak bir çöpümüz bile yok. " 
"Ne yapacaksınız bunları, gidiyorsunuz işte. Yolda hepsini denize atacaksı­

nız." 
" Geri geleceğiz. " 
Alıcıların çoğu, nah gelirsiniz, diye sert konuşuyor, kimi gülüp alay ediyor, 

kimi de üzülüyordu. 
"Nah gelirsiniz. Doğru, şimdiden hazırlıklara başladık, sizi zafer alaylarıyla 

karşılama için. "  
"Toy düğünle, yirmi bir pare top atışıyla karşılayacağız sizi . "  

---
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"Geri döneceğiz. " 
"Bugünü de kaçırırsanız, bu 

fırsatı da, mallarınızı meccanen 
verseniz kimse almayacak, de­
nize dökeceksiniz." 

"Denize dökmeyeceğiz. Bu 
kasabada dostlarımız var, onlara 
bırakacağız. 

"Dönemezsiniz, mübadele­
siniz. Mübadiller geriye döne­
mezler. Satın şunları. Yazık size. 
Bu güzel şeyleriniz ziyan olma­
sın. Mallarınızı dostlarınız, siz 
gider gitmez satacaklar. " 

"Varsın satsınlar. Dostları­
mıza helali hoş olsun. Onlar bi­
zim dostlarımız. Bunca yılın tuz 
ekmek hakkı var. Varsın onlar­
da kalsın. Tuz ekmek. .. " 

Adadakilerin son sözleri bu 

FIRAT SUYU KAN AKIYO R  BAKSANA + 

Alıcıların çoğu eli boş döndü. Y alnzz 
adada arkadaşı olan birkaç kişi 
koltuklar, Isfahan, Kula, Yağcı Bedir, 
Isparta halıları, dededen kalma eski, 
işlenmiş ikonlar, çiçekli porselen 
tabaklar, karpuzu büyük pembe, mavi 
üstü güllü lambalar alabildiler. Eli 
boş dönenlerin kimisi öfkelenip, 
Rumlara ağız dolusu küfrediyor, 
kimisi şaş ırmış, ne söyleyeceğini 
bilemiyor, kimisi ikircikli, bir tulıaf 
olmuş, kimisi de bu hükiimetlerin 
işleri belli olmaz, belki de geri 
dönecekler diye düşünüyorlardı. 

oluyordu. "Bunca yılın . . .  tuz ekmek . . .  Varsın onlarda kalsın. Analarının sütü gibi 
helal olsun mallarımız bizim dostlarımıza. Bunca yıllık tuz ekmek hakkı için . . .  
Helal olsun. "  

Alıcıların çoğu eli boş döndü. Yalnız adada arkadaşı olan birkaç kişi koltuklar, 
Isfahan, Kula, Yağcı Bedir, Isparta halıları, dededen kalma eski, işlenmiş ikonlar, 
çiçekli porselen tabaklar, karpuzu büyük pembe, mavi üstü güllü lambalar ala­
bildiler. Eli boş dönenlerin kimisi öfkelenip, Rumlara ağız dolusu küfrediyor, 
kimisi şaşırmış, ne söyleyeceğini bilemiyor, kimisi ikircikli, bir tuhaf olmuş, ki­
misi de bu hükümetlerin işleri belli olmaz, belki de geri dönecekler diye düşü­
nüyorlardı. Böylece, düş kırıklığına uğramış kişiler teknelerine döndüler, kasa­
banın yolunu tuttular. 

Alıcılar gittikten sonra, artık bütün baharlık işleri bitmişti, adalılar, her sabah 
tanyerleri ışır ışımaz çınarların önüne, yanlardaki tümseklere sıralanıp oturuyor, 
gözlerini ötelere dikiyor, gelecekleri bekliyor, akşam olunca da büyük ateşlerini 
çınarların altına yakıyorlar, balıkçıların her akşam daha çok getirdikleri balıkları 
közlerde kızartıyor, ulu şölenlerini sürdürüyor, bütün ada közlerden savrulan 
balık dumanıyla mis gibi kokuyordu. 

Bir akşamüstü, gene böyle çınarların altında bir köz harmanı olurken, pişen 
balıkların yanan yağlı dumanları adanın üstüne savrulur, ortalık mis gibi kokar­
ken, yüzbaşı iskeleye yanaşan bir tekneden arkasında on iki candarrnayla indi. 
Hasırların üstüne oturmuş köylüler kadın, erkek, çoluk çocuk ayağa fırlayıp on­
ları karşıladılar, yüzbaşıyı başköşeye oturtup, önüne kocaman bir gümüş tepside 
kızarmış balıklar, ekmek, bir büyük şişe de mastika koydular. Yüzbaşı coştukça 
içti, içtikçe coştu. Tok, candan, inandırıcı sesiyle, "döneceksiniz," diyordu. "Ab­
dülvahap Beyin dediği gibi, siz üç bin yıllık toprağınıza ve hem de on bin yıllık 

- ·  · · - · ·  
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denizinize geri döneceksiniz. Ab­
dülvahap çok iyi insandır. O, kır­
mızı kordelalı İstiklal Harbi madal­
yasıyla taltif edilmiştir. O, Vali ola­
cakken, böyle bir köşede mal mü­
dürlüğünde kalmıştır. O, mağdur 
edilmiş bir zatı şeriftir. Sizler, güle 
güle gidin arkadaşlar. Mutlaka geri­
ye döne.ceksiniz, ve hem de pek ya­
kında, çünkü muhterem, bilgili, 
kahraman bir zat olan Abdülvahap 
bendenize de küçük bir çiftlik sattı­
lar, efendim. Ben yakında emekli 
olup da kasabada kalacağım siz ya­
kında dönünce de, hep birlikte kar­
deş gibi yaşayacağız. Ben sizin dos­
tunuz muyum?" 

"Dostumuzsun, dostumuzsun, 
dosrumuzsun. "  

"Öyleyse şerefe. Yunanisrana 
götüremediğiniz eşyalarınızı bizim 
eve bırakabilirsiniz. Allah razı olsun 
Abdülvahap bana büyücek bir ev 

Hepsi de eski balıkçı 

arkadaşlardı. Kıyıdaki Türkmen 

köylerindeki, kasabad�ki 

balıkçıların, hangisi duymuşsa 

arkadaşların ın sürüldüğünü 

koşup gelmişti. Hepsi de 

evlerinden birer ölü çıkmışçasına 

yaslıydı. Ağızların ı  bıçaklar 

açmıyordu. Bir çocuğun göz 

çukurlarında yaşlar birikmişti. 

Denizin dostluğu da Jıiç başka bir 

dostluğa benzemez. Eninde de, 

sonunda da mutlu bir dostluktur. 

Kıyamete kadar unutulmaz. 

sarmak nezaketinde bulundular. O büyük bir kahramandır. O, Ankaradaki bü­
yüklerin hepsinin arkadaşıdır. Üzeyir Han da sizin döneceğinizi söyledi. O, ger­
çek bir handır ve hem de bize sığınmıştır. Onun dedelerinin Kafkas dağlarında 
sırça sarayları vardır. Bu kasabada saklanıyor. Nüfus Memurluğu bahane. Ben 
sizin dostunuzum. Evet, Yunanistana götüremeyeceğiniz çok kıymetli eşyalarını­
zı, altınlarınızı, gümüşlerinizi yere gömeceğinize benim büyük eve bırakabilirsi­
niz. Eski kutsal ikonlarınızı, halılarınızı bana bırakabilirsiniz. Dönünce koydu­
ğunuz gibi, el değmemiş bulacaksınız. Çünkü sizler benim dostlarımsınız. Şere­
fe. "  

Kadehini eli uzadığı kadar yükseğe kaldırdı, "şerefe, şerefe! Böyle ziyafetlere 
ölünceye kadar devam edeceğiz. Şerefe ."  

" İnşallah, inşallah." 
"Döndüğünüz gün gene burada, bu çınarların altında böyle bir toy düğün 

kuracağız, üç gün üç gece." 
"Kırk gün, kırk gece." 
"Ben sizin dostunuzum. Bunu hiç unutmayın. Döndüğünüzde burada şarap, 

rakı mastika, uzo su gibi akacak. " 
"Akacak, " dediler. 
Gidecekleri güne kadarki zaman, her gece balık şölenleriyle, yüzbaşının can­

dan, içren, sevgi dolu nutuklarıyla çarçabuk geçti. Adalılar da şölenlerde yüzbaşıyı 
içkide yalnız bırakmadılar. Böyle candan, dilinden ballar akan bir konuk, hem de 
dost bir konuk hiç yalnız bırakılır mıydı. Köydeki küplerde ne kadar mor şarap 

... ---+--- . - - -- -
A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FIRAT SUYU KAN AKIYOR BAKSANA + 

varsa çınarın altına taşıdılar. Şişe şişe rakı, mastika, uzo getirdiler. Savaştan önce 
gemilerden aldıkları, köşe bucakta kalmış Rus votkası bile buldular. Bütün köy, 
o geceden sonra yüzbaşıyla, candarmalarla birlikte, kadın erkek, adada her ağacı, 
her çiçeği, her otu, taşı toprağı okşayarak, kedi gibi her köşe bucağı koklayarak 
dolaştılar. Pazar günü de kiliseyi üst üste doldurdular. Kilise kalabalığı almadı. 
Çoğu avluda kaldı. Papaz, şimdiye kadar okuduğu duaları okudu. Şimdiye kadar 
hiç böylesine güzel dua okumamış, sesi böylesine yanık çıkmamıştı. Hep bir 
ağızdan söyledikleri ilahiler de başka türlüydü. Kilise avlusunun dışında duran, 
sıkı bir Müslüman yüzbaşıyı bile ağlattılar. 

Gidecekleri gün, daha deniz beyazken, köylülerin bütün öteberileri çınarların 
altına yığılmış, gelecek dost tekneleri bekliyorlardı. Gün burnuna teknelerin 
motor sesleri duyuldu, arkasından da gözüktüler. Gelenler, bir iki, beş on tekne 
değil, bir balıkçı fılosuydu. Hepsi de eski balıkçı arkadaşlardı. Kıyıdaki Türkmen 
köylerindeki, kasabadaki balıkçıların, hangisi duymuşsa arkadaşlarının sürüldü­
ğünü koşup gelmişti. Hepsi de evlerinden birer ölü çıkmışçasına yaslıydı. Ağız­
larını bıçaklar açmıyordu. Bir çocuğun göz çukurlarında yaşlar birikmişti. Deni­
zin dostluğu da hiç başka bir dostluğa benzemez. Eninde de, sonunda da mutlu 
bir dostluktur. Kıyamete kadar unutulmaz. 

Teknelere çabuk taşındılar. Ve motorlar hep birden çalıştı. Denizi bir kala­
balık filo motorlarının sesleri doldurdu. Ve Karınca Adalılar, güvertede yönleri 
uzaklaşıp giden adada, ada bir duman arkasında kalıncaya, silinip gidinceye kadar 
gözlerini adalarından alamadılar. 0 

'Bu bölüm, Yaşar Kemal'in şimdilerde yazdığı Bir Ada Hika)•esi adlı romanının "Fırar Suyu Kan Akıyor 
Baksana" adlı birinci kitabından seçildi. 
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Demirel' den Şellefyan' a Mektup 

M. Arden Şellefyan 
lnrer-Tradimpex & Comamar Cam. Ltd. 
Vaduz 4 
Liechrenstein 

Aziz Dostum Şellefyan, 

Yahya Demirel 
İthalat, İhracat, Mümessillik 

Çankaya Ankara 
. . .  Eylül 1 975  

Elden gönderdiğiniz . . .  9 .  1975 tarihli mektubunuzu dün aldım. Çok te­
şekkür ederim. Cevabımı hemen yazıyorum. Çünkü kaybedecek vaktimiz yoktur. 
Burdaki solcular yine her zamanki gibi ortalığı karıştırmaktadırlar. Sanki çok 
büyük bişeymiş gibi, şimdi de Merkez Bankası 'ndan vergi iadesi olarak geri aldı­
ğımız 20 milyon lirayı dillerine doladılar. Alryanı hepsi hepsi 20 milyon lira bu, 
lafını bile etmeye değmez ama, gel de anlat hayatlarında para yüzü görmemiş olan 
bu solculara; bunlar 20 milyon değil, 20 bin lirayı bile bir arada görmemişlerdir. 
İyi ki, duydukları yalnız bu . . .  

--+ - -··--· ·-- · - ·  --·---�-·--·-·----" 
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Kanunsuz bir iş ve bir işlem yapmadık. Allah'a şükür yüzümüz ak ve alnımız 
açıktır. Her ne yaptıksa kanunlara uygun yaptık. Sülüman amcam diyor ki, " Biz 
önce kamın yaparız, sonra da her işimizi o kanuna uygun olarak yaparız. " Sülü­
man amcam nasıl yapıyorsa, Sultan Süleyman da öyle yapnğı için, Sultan Süley­
man'a Kanuni derlermiş. Sülüman amcam da gayet kanunidir, ama şimdi ne ya­
zık ki Cumhuriyet zamanı olduğundan sultan değildir. Ama Sülüman amcam 
gene de İkinci Kanuni Süleyman sayılır. 

Evet, kanunlardan kıl payı ayrılmadığımızdan hiçbir açığımızı, falsomuzu 
bulamayacaklardır. Boşuna uğraşıyorlar. Kanunlara uyduğumuzdan başka, her­
şeyi ve ilerisini düşünerek, bu 20 milyon lirayı Merkez Bankası'ndan Sülüman 
amcamın başbakanlığı zamanında almadık ki, Sülüman amcam soyunu sopunu, 
kardeşini, yiğenini koruyor demesinler. Bekledik, zamanını kolladık ve vergi ia­
desini Ecevit'in başbakanlığı zamanında aldık. Böylece bir taşla üç kuş birden 
vurmuş olduk : hem hiçbir kanun­
suzluk yapmadık, hem Merkez Ban­
kası' ndan 20 milyon lirayı aldık, hem 
de Sülüman amcama toz kondurma­
dık. 

Sanki ortada bir yolsuzluk varmış 
gibi gazeteciler her saat telefon ediyor, 
eşik aşındırıyorlar. Ben de kendimi 
yok dedirtiyorum ama geçende ya­
pışkan bir gazetecinin elinden kurtu­
lamadım. Neymiş? Sözde biz hazineyi 
soymuşuz! Yahu, ortada kanun var! 
Kanun ne diyor? Sülüman amcam da 
böyle diyor. İhracatı teşvik için, ihra­
catçıdan alınan. verginin yüzdeyet­
mişbeşi geri verilecek ki, o da gayrete 
gelip gelecek yıl daha çok vergi iadesi 

Sanki ortada bir ııolsuzluk 
varmış gibi gazeteciler lıer saat 
telefon ediyor, eşik 
aşındırıyorlar. Ben de kendimi 
yok dedirtiyorıım ama geçende 
yapışkan bir gazetecinin elinden 
kurtulamadım. Neymiş? Sözde 
biz hazinevi soymuşuz! Yahu, 
ortada kanun var! Kanun ne 
diyor? Sülüman amcam da 
böyle diyor. 

alsın Merkez Bankası'ndan da, böyle böyle memleket kalkınsın! Kanunsuzluk 
bunun neresinde? Bu sefer de, bizim mobilyaları ihraç ettiğimiz aracı üç fırına yok 
diye tutturdular. Gösterdiğimiz adreste firmaları bulamıyorlarmış. Firmalar var­
mış yada yokmuş, bundan ne çıkar, elimizde sapasağlam belgeler var ya, siz ona 
bakın. İşte belgeler . . .  Pulları yerli yerinde, harcı yatırılmış, mühürleri basılmış, 
�zaları atılmış . . .  Nah işte belgeler diye gözlerine gözlerine sokuyoruz. 

Lakin Şellefyan kardeşim, siz de firmaların adlarını o kadar güzel uydurmuş­
sunuz ki, sahici fırına bile olsa adı bu kadar ciddi olamazdı vallahi . . .  Biri Imer­
Tradimpex, biri Etablissement Mopar, biri de Commar Com. Ltd. Sülüman 
amcam zati her zaman babanız Mıgırdıç' ın çok büyük bir iş adamı olduğunu 
söyler durur. 

Solcu gazeteler, firmalar hayali diye rumırdular. İster hayali, İster hakiki, ben 
mal ihraç ermişim ya, sen ona bak. Mal ihraç ettiğimi gösteren elimde Ticaret 
Bakanlığı 'nın kapı gibi belgeleri var. 

-
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Firmaların yerlerini aramışlar, adres olarak gösterilen Lihtenştayn prensliği­
nin ne merkezi Vaduz'da, ne başka yerde bulamamışlar. Yahu, ne meraklı insanlar 
var şu dünyada! Lihtenştayn prensliği 22 bin nüfusluymuş da, orda adam başına 
22 naylon firma düşermiş de, Lihtenştayn'da bu adda firmalar yokmuş da, daha 
da neler neler. . .  Bu sefer de, Libya'ya, Kıbrıs'a ve İtalya'ya, neden Lihtenş­
tayn'daki firmalar aracılığıyla mobilya ihraç ettiğimizi soruyorlar. Bu bir ticaret 
sırrı diyoruz, anlamıyorlar. Biz yine bu mobilya işinde dört-beş aracıyla iş gördük; 
ticarette gerektiğinde yirmi otuz aracıyla iş yapıldığını bunlara nasıl anlatalım, 
bilmem. Ne kadar çok aracı araya girerse, malın karı da o kadar arttığı gibi, o 
kadar da çok firma kar sağlar. Zaten ticaret denilen şey de budur. Başkaları her­
hangi bişey yapacak, tüccar da o şeyi durduğu yerde bundan ona, ondan öbürüne, 
öbüründen berikine, berikinden ötekine satarak para kazanacak. Hatta bu gaze­
tecilere dedik ki, bizim Lihtenştayn'daki üç firma aracılığıyla Libya'ya, Kıbrıs'a 
ve İtalya'ya sattığımız mobilyaları, oralardaki tüccarlar da Amerika'ya satmışlar­
dır; Amerika da Meksika'ya, Meksika Brezilya'ya, Brezilya Hindistan 'a, Hindis­
tan da Japonya'ya satmıştır. Hatta biz aynı malları Japonya' dan memleketimize 
ithal edebiliriz bile. Böyle olaylar çok olmuştur ve olmaktadır. Üç beş yıl önce 

İş yaptığım ız bir Amerikan 
firmasının sahibi olan bir 
dostumuz, Türkiye kadar 

ticarete uygun başka hiçbir 
memleket görmediğini söyledi. 

Aslında, Müsü Mıgırdzç 'ın 
kaçmasının önemi yoksa da 

gazetelerin diline düşmemiz 
kötü. Herneyse, olan 

olmuştur. Şimdi siz dzşardan, 
biz içerden, ticaretimizi 
yürütmemize bakalım. 

ithal edip sonra ihraç ettiğimiz bir 
malı, tekrar ithal edebiliriz. Harta bir 
ticaret firmamız Brezilya'dan ithal et­
tiği kahveleri İngiltere'ye satmış, fakat 
içine yüzdeelliden fazla kum ve toprak 
karıştırdığı için kahveler geri gönde­
rilmiştir. Bu açıklamalarım karşısında 
gazeteciler, bu kadar zahmete neden 
gerek olduğunu soruyorlar. Kardeşim 
Şellefyan, bunlar ticareti kolay ve 
zahmetsiz para kazanılan bir iş zanne­
diyorlar. Elbet o kadar zahmete karla­
nacağız ki, bu kadar çok para kazana­
lım. 

Bir gazeteci de, mobilyaların o 
kadar çok memleketten memlekete 
gönderilirken yollarda, taşıtlarda kırı­
lıp döküleceğini söyleyince, kendimi 
tutamayıp kahkahaları bastım. Yahu 

bunlar adamı çıldırtırlar be! Ortada gerçekten mobilya filan olmadığını, satış iş­
lemlerinin kağıt üzerinde yapıldığını, faturaların ve profaturaların memleketten 
memlekete, firmadan firmaya gönderildiğini anlatmaya çalıştım. Onlar, bizim 
gerçekten mobilyaları tirenlere, gemilere, kamyonlara yükleyip gönderdiğimizi 
sanıyorlarmış. Ne kadar güldüm anlatamam. " Baylar, " dedim, "siz herkesin tica­
retten anladığını zannettiğiniz için yanılıyorsunuz. Nasıl mesela elektronik be­
yinden, sibernetikten herkes anlamazsa, ticaretten de herkes anlamaz. Esas olan 
mobilyanın yada fasulyanın ihraç edildiğine dair belgelerin elde bulunmasıdır. Siz 
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kasaba tüccarıyla bir ithalatçı ve ihra- Bu mektubumu, bu boş şeylerle 
catçı firmayı birbirine karıştırıyorsu­
nuz. Biz ithal ve ihraç ettiğimiz malla­
rın yüzlerini bile görmeyiz. Üstelik, 

kafanızı şişirmek için yazmadım.  
Asıl maksadım başka. Elimizde, 

sonradan ithal edeceğimiz malları, ihraç etmek için bol miktarda 
başka memleketlere yollamak akla 
mantığa sığar mı?" 

Benim bu açıklamam karşısında, 
"Demek ihraç edilen mobilyalar hayali 
mobilya! " diye şaştılar. Canım faturası 
olan mobilya hayali olur mu hiç! Kız­
dım. "Evet, hayali. . . "  dedim. Çünkü 
ne desem boş, anlamaları imkansız. Bu 
sefer de Lihtenştayn'daki aracı firma­
ların adreslerinde bulunmadığını, hiç­
bir kayıtları da olmadığını ,  o firmala­
rın da hayal! olduğunu söylediler. İn­
san taş olsa çatlar kardeşim Şellefyan. 
Yahu hayali mobilyaları satan şirket de 

atom bombası, hidrojen bombası 
ve füze, ayrıca sekiz adet reaktör, 
bin traktör, iki kondüktör, uzay 
araçlarının kenetlenme kilidi, 
ay ' a yumuşak iniş tekerlekleri, 
astronot kemerleri, ses duvarı 
sıvası, lehim havyası, vapur 
dumanı, füze rampası, elektrik 
pompası, tuvalet zımparası. . .  

elbet hayali olur. Tepem attı : "Peki o hayali, b u  hayati, elimizdeki b u  belgeler 
ne!" diye bağırdım. 

Kardeşim Şellefyan, doğrusu, bütün bu işlerde bizim de bazı falsolarımız var. 
O da eski DP milletvekillerinden olup sayın Celal Bayar büyüğümüzün dostu 
bulunan ve Sülüman amcanın da yakın arkadaşı olan ve daha pekçok meşhur 
Türk büyüklerinin ve ilerigelenlerimizin ruhberaber arkadaşı babanız Mıgırdıç 
Şellefyan'ın piyasayı kasıp kavurarak, vergilerini de hiç ödemeyerek, sağdan sol­
dan krediler alarak, düşmanlarının dedikodularına göre büyük vurgunlar vurarak 
Türkiye'den kaçmış olmasıdır. Ne vardı kaçacak? Burdan daha iyi ticaret yapıla­
cak memleket mi var? Hem de herbişeyi kanun dairesinde ve gayetle demokratik 
kanunlar çıkartılarak yapmak mümkünken, hiç böyle bir memleketten kaçılır mı? 
İş yaptığımız bir Amerikan firmasının sahibi olan bir dostumuz, Türkiye kadar 
ticarete uygun başka hiçbir memleket görmediğini söyledi. Aslında, Müsü Mı­
gırdıç' ın kaçmasının önemi yoksa da gazetelerin diline düşmemiz körü. Herneyse, 
olan olmuştur. Şimdi siz dışardan, biz içerden, ticaretimizi yürütmemize baka­
lım. 

Bu mektubumu, bu boş şeylerle kafanızı şişirmek için yazmadım. Asıl mak­
sadım başka. Elimizde, ihraç etmek için bol miktarda atom bombası, hidrojen 
bombası ve füze, ayrıca sekiz adet reaktör, bin traktör, iki kondüktör, uzay araç­
larının kenetlenme kilidi, ay'a yumuşak iniş tekerlekleri, astronot kemerleri, ses­
duvarı sıvası, lehim havyası, vapur dumanı, füze rampası, elektrik pompası, tu­
valet zımparası, sokak zamparası, motopomp boyası, tırnak cilası, bekaret kemeri, 
nüfus kontrol hapları, büzmelik şapları, kazma sapları gibi daha pekçok araç ve 
eşyanın satılmak üzere listesi ve profaturaları bulunmaktadır. Kendileri burda 
olmayan bu malların gayet sağlam olan ithal belgeleri, hiçbir muammelesi ek-

-·-·· 
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siksiz olarak elimizdedir. Bunların çoğu Amerika'dan İsrail'e, İsrail 'den İspan­
ya'ya, İspanya'dan Uganda'ya ve ardan daha pekçok memleketlere satılarak so­
nunda - tabii kağıt üstünde� Sudan'dan da bize satılmıştır. Hatta dostumuz 
Amerika' da CIA, FBI ve Central Bank' ın ortak kurdukları bir şirket bize külliyetli 
miktarda hakikisinden hiç farkedilmeyecek kadar mükemmel taklit edilmiş sahte 
dolar satmayı teklif etmişse de, kanunlarımız müsait olmadığı için, bu teklif 
şimdilik kaydıyla nazikane bir şekilde reddedilmiştir. 

Yukarda saydığım kalem malları firmalarımız aracılığıyla satışa çıkarmak is­
tiyoruz. İyi müşteriler bulursanız lütfen bildiriniz. 

Yalnız sizden önemli bir ricamız var. Burdaki solcuların yeniden ortalığı gü­
rültüye boğmamaları için, sahibi olduğunuz firmaların mevcut olmayan yerlerini 
ve uydurma adreslerini değiştirerek, başka yerlerde ve yine uydurma adreslerde 
yeni firmalar kuramaz mısınız? Lihtenştayn prensliği gibi kimsenin pek bilmediği 
yerde kurduğumuz adresi yok firmalar iyiydi ama artık onlar afişe oldu. Aynı 
firmalarla iş yapmamız dedikodulara yolaçar. Yalnız bu sefer uydurma firmaları 
öyle uydurma yerlerde kurunuz ki, harita ve atlaslarda da yeri olmasın da kimse 
aramaya kalkmasın. 

Acele cevabınızı bekliyorum. Sülüman amcanın da babanız Mıgırdıç Şellef­
yan'a çok selamları var. 

P.S .  

Dostunuz 
Yahya Demirel 

Bize malları ithal eden firma şimdi aldığım mektubunda bildirdiğine göre, 
adlarını mektubumda saydığım mallardan, fiyat artışı olur ümidiyle uzun za­
mandır depolarda bekletilmekte olan bekaret kemeriyle nüfus kontrol haplarının 
bozulma ihtimali bulunduğundan, işbu malların bir an önce satılmasına aracılı­
ğınızı rica ederim. Çok az karla bu malları elden çıkarmaya, yani size fatura et­
meye razıyız. Yine aynı mektupta atom bombalarından birinin de, yine depoda 
uzun zaman bekletilmekten sinirleri bozularak patladığı bildirilmektedir. Bu­
yüzden atom bombalarının çok ucuza verileceğini bildiririm. 

Not : Burdaki dört ortaklı bir şirketin ortaklarından birinin elinde külliyetli 
miktarda paslı anahtar bulunduğunu, aslında bunların anahtar olmayıp may­
muncuk olduğunu öğrendik. Burda bu maymuncuklarla cennetin kapısının açı­
labileceği reklamı yapılmaktadır. Aynı reklamı oralarda yaptırarak satışını sağla­
yabilirseniz, paslı maymuncukları satın alıp size yollayabiliriz. e 

' Bu yazı, Aziz Nesin'in arkada bıraknğı yüzlerce dosyadan biri olan "Size Bir Mektup Var" başlıklı dos­
yada bulunmuştur. Yazı başlıksızdır. "Size Bir Mekrup Var" dosyasındaki yazılar kurgusal mektuplardan olu­
şuyor. Aziz Nesin'in, bu mektupları, bir ki rap olacak kadar çoğaldıktan sonra, bir kitapta toplamayı amaçladığı 
anlaşılıyor. 

Mektupların ikisi dışında herbirinin daha önce çeşidi gazete ve dergilerde yayımlanmış olduğu kesindir. 
Biri elinizdeki bu mektup olmak üzere iki mektubun daha önce yayımlanıp yayımlanmadığını bilmiyorum. 

-Ali Nesin 

- +- - -
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Rabia'nın Dönüşü 

RABİA dönmüş, dediler. 
Ses tonları kaygıyla yüklü : Rabia dönmüş . . .  

Gitmiş miydi? Nereye? Onu unutmuşuz. 
Rabia'nın dönüş haberi, kırk yıllık gizli düşmanları bile dost kılmış sanki. 

Herkes, özellikle de kadınlar, hemen dayanışıp, dönüşüne bir felaket gözüyle 
baktıkları kimseye karşı aşılmaz bir duvar kurmak istiyorlar duygusuna kapıldım. 
Az önce yani, çağrıldığım yemekli toplantıda. Ortalıktaki, kaygıdan öre bir çeşit 
dehşete düşmüşlük havası beni rahatsız etti. Başağrısı bahanesiyle evsahibinden 
izin isteyip toplantıdan erken ayrıldım. 

Yalan da değil. Yemekte içtiğim iki küçük bardak şaraptan ağzım yapış yapış, 
başımda ağırlık, bir çeşit bulanıklık. 

Dosdoğru eve girmek istemedim. Aşağı inip, Boğaz'ın bu mevsimde pek ses­
siz, geceleri çok az aydınlatılmış bir kıyısında, işte buralarda yürümeye başladım.  

Önümü iyi göremiyorum. Yavaş yürüyorum. Kendimi denizle kara tarafın­
daki ağaçların iri gövdelerinden çekilme kanal içinde güvene alınmış duyuyorum. 
Daha ilerde, Boğaz köyünün yakınlarındaki balıkçı lokantalarından taşan balık 
tava, rakı ve is karışımı koku, kaba dokunmuş koyu renk bir kumaşa sinercesine 
gecenin dokusuna işliyor. Yine de biliyorum : Az sonra karayeli çıkar, bu koku 
yerini ıslak yaprak, yosun, iyot karışımı kokuya bırakır ve en koyu duman, en 
yapışkan nem bile kaygan yüzeye çarpmış yağmur damlacıkları benzeri, hemen 
akar gider; gece, doğal karanlığıyla pırıldar. 

Rabia'nın sesi için, Allah vergisi, denirdi. Olmayabilir de. 
Çağrılı bulunduğum yemekte çoktandır görmediğim arkadaşlar, tanışlar 

vardı. Onlardan birinin yıllar önce bir Fransızla evlendiğini biliyordum. Bir süre 
kocanın ülkesinde yaşamışlar, ama arkadaşım sonra sonra, oralarda bir hiçim, 
kendimi yerleşik hissedemiyorum, ah yurdum, deyip dönmüş. Boşanmadığına 
göre, ram da dönmüş sayılmazmış. Kendisi boşveren bir gülüşle öyle dedi. Havası 
nasıl eserse, yarı orda, yarı burda . . .  Çocukları Amerika' da okuyormuş. Beriki bir 
erkek arkadaşımdı. O da Norveçli bir arkeologla evli. Kadın, zaten burda çalışı­
yordu, o sırada tanışıp evlendiler. Sonra da hep burda kalmışlar. Norveç'e arada 
sırada gidip geliyorlarmış. Noellerde falan . . .  Arkadaşımın karısı, buranın güneşi­
ne, denizine doyamadığını söylüyor. Çocukları İngiltere' de okumuş; herbiri, 
dünyanın bir yerinden evlenmiş. Nerde artık Rabia evliliğinin ortalığı birbirine 
kattığı günler? .. Evsahipleri, bir İngiliz haber ajansı temsilcisi ile buradan evlen-
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diği karısı. Onu bu akşam 
tanıdım. Üniversitede sanat 
tarihi dersi veriyormuş. Be­
nim önden tanıdığım İngiliz 
kocaydı, ama her pazar kili­
seye girriğini bilmiyordum. 
Gidermiş, harca karısı da ya­
nısıra. Sanat tarihi uzmanı, 
bunu söylerken gülmüş, 
"Oysa ne kendi dinimle, ne 
başka bir dinle alışverişim 
var, ama gidiyorum işre . . .  " 
demişti. 

Medeni hallerdeki genel 
görünüme bakınca, Rabia ve 
onun dönüşüyle neden o ka­
dar ilgilendiklerini anlamak 
bir bakıma pek güç değil. 
Rabia, Doğu ile Barı gibi iki 
ayrı toplumdan, özellikle de 
iki ayrı dinden kadınla erke­
ğin önlerindeki birleşme en­
gelinde bir gedik açmıştı. 
Hem de onunki gibi kapalı 
bir aile, kapalı bir çevre 
önünde. Eğer geleneklere 
fazlasıyla bağlı o mahallede bukadar içine kapalı bir Rabia bile yabancı bir erkek 
tarafından İstenmiş, onunla evlenmişse, bu konuda çok sıkı bir yasak yasası ram 
dipten delinmiş demekti. Kısacası Rabia, müslümanla hırisriyan evliliklerinin 
öncüsü. Bunun da ötesinde onun evliliği, iki kültür bileşiminin 'murlu son ' sim­
gesi. Yıllarca hep böyle bilindi. Bu yolda arılmış ve arılacak adımlarda hep o 
'murlu son ' ışığına bakıldı. Hem de, bu türden evlilikler doğallaşıp ,  simge, simge 
olmaktan çıkasıya, unurulasıya . . .  Arrık birçok beyaz arlı prensle birçok peri pa­
dişahının kızının muradlarına erdikleri bir zamanı yaşıyoruz. Ancak, işre şimdi, 
bilinen ilk 'murlu son' un üstüne kara gölgeler düşüyor : Rabia dönmüş . . .  

Evlendiği adam . . .  Haa, rabii, 'bir İspanyol grandisinin oğluydu. Madrid'de 
doğmuş, orda büyümüştü. Babasını bilmiyor, onu annesi büyürmüş. Baştan ni­
hayete kadar zır ihtirasların elinde şekilden şekile giren bir adam'dı. Vehbi De­
de'ye, annesinin onu hem dini, hem aşırı sevgisiyle mahverriğini söylermiş. Mi­
lano' da müzik öğrenimi görmek İstemiş de, annesi de onunla gelmiş. Madrid'deki 
konaklarını sarmış, Papa İtalyandır diye, İtalyan uyruğuna geçmiş. Tabii oğlunu 
da, aynen . . .  Varlarını yoklarını karolik kilisesi yolunda tüketmiş. İtalyan Peregri­
ni. İsranbul 'da zengin çocuklarına piyano dersi veriyordu. Sesi güzel Rabia'ya 
vuruldu. 

A D A M  Ü Y K Ü 
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Rabia'nın dönüşü, birbirinden farklı iki dünyanın birleşmesinden bekledik­
lerini bulamayanların yüzüne tutulmuş bir ayna mı yoksa? Bundan mı o tedir­
ginlik? 

Aklıma şu da geliyor : Rabia'nınkini izleyen öbür evliliklerin hiçbirinde er­
kekler din değiştirmemiş. Eğer değiştirdilerse, genelde adlarını da, dinlerini de 
değiştirenler kadınlar. Belki de bu nedenle Rabia'nın erkeği çekebildiği nokta, 
farkında olmadan ötekilerin içine bir kıskançlık tohumu ekti. Rabia'rıın adının 
geçmesinden bile bukadar rahatsızlık duymaları bundan belki. 

Yalnızca piyano öğretmenini bakkal dükkanının önünde ya da güzel sesi için 
çağrılı gittiği yüksek tabaka insanlarının evlerinde görüverdiğinde hiç gülmeyen 
yüzünde güller açılıveren Rabia . . .  Babasız geçen çocukluğu ardından ona kavuşalı 
daha nekadar olmuştu? O baba şimdi de memleketten sürüldü işte. Fakat o arada 
bakkalı sinekli mahalle de, Emine'yle Tevfik'ten boşalan aşk destanının yerine 
çok daha harlısıyla Rabia-' İtalyan Osman' yangınını koymuştur bile. Ama büyük 
bir farkla : Herkesleri hoşgörülü olmaya çağıran hepimizin Vehbi Dede ' si dışında 
kimse, Osman'a yüz vereceğe, onu hoşgöreceğe benzemiyor. Rabia ise sürekli 
göz-kulak denetiminde. Piyano hocası, kız için din bile değiştirmiş, adını da! Sa­
kın, öyle yaptı diye, Rabia? . . .  Yok, yok, Rabia, adı Osman da olsa, müslümanlığa 
da geçse, evlilik mümkün değil, diyesi. Ah, öyle sanıyorsunuz, mahalleden yüz 
bulsa, elin gavurunun derhal girecek koynuna! Sesine nasıl bir kıvraklık düştü, 
farkında değil misiniz? Ayol, sakın anası gibi bu da bohçasını alıp gitmesin ada­
ma? .. Boş laf sizinkiler, kızcağız, beni onun parası için evleniyor sanırlar, ben 
ömrümün sonuna kadar kendi ekmeğimi kendim kazanacağım, babam sürül­
düyse bile, dükkanı ben açıp kapayacağım diyor, öyle de yapıyor, baksanıza bir! 
Allah vergisi sesiyle kazandıkları da . . .  Aç değil, açık değil, ne diye varsın bir ya­
bancıya? Doğru ya, ben de Müdürlerin evine temizliğe giden kadından işittim, 
Rabia'ya çalgıcı hocanın teklifini onlar bildirmişler de, o, alnını şöyle bir dikip : 
Benim yabancıdan gelecek yardım eline ihtiyacım yoktur efendim, demiş. İnan­
mıyorum. Eğer Rabia, bugüne kadar bu yeryüzünde canlı iki şey sevdiyse, biri 
babası Tevfik, öteki de bu adam işre. Görürsünüz . . .  

Dönmüş. 
Gizemli sesi içlere işleyen küçük Rabia . . .  Onun hüzünlü yüzü, bu dünyaya 

değil, ölümden sonrasına bakan sır dolu gözleri . . .  Yıllar sonra, şimdi yalnız bunlar 
var aklımda. Boğaz gecesinin loşluğunda titreşen yine o ses. Sesi olmasaydı Rabia 
büsbütün yok sayılabilirdi. Oysa, işte bu ses nedeniyle o hüzünlü yüzü ne yana 
çevirse, üstüne türlü yorumlar yapılıyordu. Oysa, hayatı neydi ki? Adını mahal­
leye vermiş sinekli bir bakkalla sevinci de, sevindirmeyi de, sevgiyi de hiç bilme­
yen tutucu bir dedenin evi arasındaki dar alanda, gerçekten de sırrını bu yeryü­
züne dönmüş gibi yaşamıştır o. Hatta, bakkalın oyuncu oğluna kaçan annesi yü­
zünden, başı hep önüne eğik durmak zorundaymış gibi . . .  

Rabia'yı şimdi yine o küçük kız haliyle görüyorum. Annesiyle sığındıkları 
dede İlhami Efendi konağından çıkmış, daha sekiz yaşında başı bir yemeniyle 
bağlı, üstünde ta ayak bileklerine kadar uzanan soluk basma bir entari, mahalle­
nin gölgeli çeşmesinde güğümünü dolduruyor. Dedesine şifalı su. Güğümse, ço-
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cukcağızın boyuna göre nekadar büyük! Biz, onun çocuk olmasına hiç izin veril­
mediğini, güvenli bir baba kucağını da hiç tanımadığını unutu unutuverirdik ya 
da kimbilir, belki unutmuşa getiriyorduk. Birkaç iyi niyetli insan : kızın sesi hiç 
ağlayamadığı için o kadar yanık çıkıyor, ağlamadığından her şeyi içine atıyor, 
derdi. Düğünlerde, sünnetlerde ve ölümlerde birkaç parça, birkaç dua söyleten 
herkes, o sesle kendinden geçerdi. 

Hacı İlhami Efendi, kızının T evfık'le macerasından dili yandığı için, toru­
nunu büsbütün sıkıdenetim altında tutuyordu. Hoş, Emine'yi o kadar sıkmıştı 
da ne olmuştu sanki? Gönül işlerinden tamamen uzak kalması istenmişti ama, işte 
Emine, bakkalın oyuncu yeğenine tutulmuştu. Tevfik de onu köşebaşlarında 

Derler ki, Rabia o zaman bile tek 
damla gözyaşı dökememiş! . .  Hep 

içine, hep içine . . .  Ta, sevgi yoksunu 
büyükbaban ın oyuncak bebeğini ateşe 

atıp yaktığı günden beri öyleymiş. 
Gözyaşları dışa akamayacak kadar 

çokmuş. Sesi o yüzden o kadar 
derinlerden, o kadar yoğun tınlarmış. 

bekler dururdu. Emine ve T ev­
fik. Hiçbir Eylül, böyle yangın 
görmemiştir. O zamanlar, bu­
ralarda, bu Boğaz köylerinde 
yaşanan aşklar hiçbir zaman, 
öteki mahallelerdeki aşklar ka­
dar gözüpek olamamıştır. Hiç­
bir gönül yangını kendini o 
kadar ortaya vurmamıştır. Me­
sela Suad, bohçasını alıp Ne­
cip 'e kaçmadı; Necip, Suad'ı 
bir tekneye atıp götürecek ka­
dar yürekli davranmadı. Hoş, 

Necip'in rüzgarı da öyle hayalleri pupayelken coşturacak, çatı baca uçurtacak 
güçte değildi ya. 'Bir yazlık gönül maceraları ' onlar. Emine ise, babasının 'bir 
oyuncu parçasına kız vermeyeceğini' bile bile kendini Tevfik'in kollarına attı. 
Çünkü, Tevfik, o Tevfik'ti . Daha çocukluğundan beri muzip, ' uzun bacaklı, 
gürbüz, kestane rengi gözleri bir kız çocuğunki gibi tatlı, kırmızı dudakları dur­
madan söyler, yaramaz, maskara bir oğlan . . .  ' Herkes onu havai bulurdu ama, 
Tevfik'te de 'Allah vergisi' bir halk sanatçısının bütün özellikleri vardı. Gereğinde 
kadın kılığına bile girer, sahneye fırlar, herkesin yöneticiler hakkında söyleyeme­
diği, ama duymak istediği ne varsa hepsini söyler, onları hicveder, kadın erkek, 
milletin gönlünü çalardı. Böyle bir Tevfik Emine'ye vurulsun da, Emine olmaz­
lansın . . .  Mümkün değil! Ancak, aynı Emine, yine aynı mahallelinin deyişiyle 'üç 
gün sonra gününü görmüştü. ' Sorumsuz, aklı fikri oyunda, oyunculukta, havai 
bir kocayla ev bark kurulamayacağını anlayıp, süngüsü düşük, baba evine dön­
müştü. Bir düşbozumu ile sonuçlanan Emine-Tevfik destanından geriye bir ço­
cuk kalmıştı. Emine, hacı babasının evine döndüğünde Rabia'ya hamile . . .  Hacı 
İlhami Efendi'ye gelince, üstüne inmeler inecek hallerde, ama ne yapsın, kız ço­
cuk, arsa atılmaz, satsa artık satılmaz. Emine'yi içeri aldı, kapıları pencereleri ka­
padı. Oyuncuya da doğan kızını görmeyi yasakladı. T aaa kendi gibi kızı da me­
zara girecek de, hoşgörü uzmanı Vehbi Dede, Rabia'yı babasıyla kucaklaştıracak. 
Derler ki, Rabia o zaman bile tek damla gözyaşı dökememiş! .. Hep içine, hep 
içine . . .  Ta, sevgi yoksunu büyükbabanın oyunı:ak bebeğini ateşe atıp yaktığı 
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günden beri öyleymiş. Gözyaşları dışa akamayacak kadar çokmuş. Sesi o yüzden 
o kadar derinlerden, o kadar yoğun tınlarmış. 

Rabia dönmüş . . .  
Sesi ha.la öyle boğuk, o kadar etkileyici mi  acaba? 

Boğaz esintisi henüz çıkmadı. Beni yoran o geçmiş değil, bu nemli hava. 
Yoksa, eskinin içinde kaç adım attım ki daha, bukadar yorulmuş olayım? 

İnsanlar hep doğdukları evi bir kere daha yeniden görmek, bir kere daha ço­
cukluk, ilkgençlik günleri içinde yürümek istemezler mi? Buralara yerleştiğim 
günlerde benim de birinci işim, bana göre öteki adları da Eylül'ün Dökülmüş 
Yaprakları olan Suad 'la Süreyya ve Necip'in Boğaz'da oturdukları, gezindikleri 
yerleri görmeye gitmek olmuştu. Çünkü onları o zamanlar, bütün bir yaz, ben de 
izlemiştim. Suad ve Süreyya. Genç evliler. Necip. Aile dostları, havai delikanlı. 
Ama onun oyunculuğu sadece gönül işlerine ayarlı. Genç evliler aile büyükleriyle 
birlikte yaşadıkları köşkten, onların göz hapsinden uzakta bir yaz geçirmek İste­
miş, Boğaz' da bir yalı kiralamışlardı. Yalıyı onlara bulan da, nerde ne var, ne yok 
haberli olan Necip tabii. İşte o yalıyı aramaya gittim. Suad'ın bir özgürlük rüya­
sıyla Necip'e sevdalandığı yaz. Necip' in bu sefer ' imkansızda' yaşadığı mevsimlik 
aşkı. Swıd, her iki erkek için de vazoya konmuş bir çiçek. Alınıp koklanmayı 
bekleyen . . .  Sonuçta, bir yazlığına kiralanmış yalı, özgürlük rüyasına dalanlarla 
birlikte yanıp kül olmuştur. 

Bizler, o zamanlar, şehrin 
her semtini, oralarda yaşanan­
ları bilirdik. Hayatlar gözleri­
mizin önünden bir romanın 
sayfaları gibi teker teker açılır, 
sürüklenip geçerdi. 

B ir ara, yanan yalı sahiple­
rinin, günahından ötürü yan­
dığına inanarak, burayı sattık­
larını, bir yabancı tarafından da 
eskisine uygun biçimde yeni­
den yaptırıldığını ise işittim mi, 
yoksa ben mi öyle kurdum ku­
ruşturdum, ne olduysa, yalı or­
da öyle alevli bir aşk meşalesi 
gibi duruyor sandım. Oysa de­
ğil yalıyı, yerini, çevresini dahi 

Şimdi durmadan geçmişe iççekiliyor, 
geçmiş o yalıları, o aşklarıyla 
isteniyor, ama dün yananların 
yandıkları yerde kalmaları, dönüp 
bugünkü hayatımızın içine hiç 
bulaşmamaları koşuluyla, yemekte 
beni asıl rahatsız eden, her yanımı 
çevirmiş bu hava oldu galiba. 
Hayatlar unutulsun gitsin, ahşap 
konaklar ve yalılar bizim olsun. 

mnıyamadım, bulamadım. O yangın Eylül 'ünden geriye artakalan yine akıntılı 
sular, yine o anafor. . .  

Şimdi durmadan geçmişe iççekiliyor, geçmiş o yalıları, o aşklarıyla İsteniyor, 
ama dün yananların yandıkları yerde kalmaları, dönüp bugünkü hayatımızın 
içine hiç bulaşmamaları koşuluyla. Yemekte beni asıl rahatsız eden, her yanımı 
çevirmiş bu hava oldu galiba. Hayatlar unutulsun gitsin, ahşap konaklar ve yalılar 
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bizim olsun. 
Rabia dönmüş. 
Hakkında en son bildiğim, 

annenin ve dedenin ölümünden 
sonra boşalan konağın kiraya 
verilmesini istememesi. Kocası 
Osman' la oraya yerleştiği. Tabii 
evlendi ' İtalyan Osman'la; 
Vehbi Dede'nin hoşgörü felse­
fesi, hem her ikisine, hem her­
kese yardımcı oldu. Vehbi De­
de'ye de görünmez bir elin des­
tek verdiği söyleniyor, ama ben 
ancak romanların büyüsüne, 
efsununa inanırım, gerçek ha-

Biz. Bütün serüveni rahat 
koltuklarda roman okur gibi sayfa 
sayfa izleyenler. Tevfik Bey, artık bir 
özgürlük kahramanı .  Dönem 
değişti öyle karş ılandı. Özgürlük 
kahramanı. Ama yaşlı ve yorgundu. 
Rabia ' nın kocası, hepimizin diline 
yerleşmiş yeni adıyla 'İtalyan 
Osman ' rıhtımdaydz. 

yatınkine değil. Onun için şimdi, bu karanlıkta hep sorup duruyorum : Rabia, 
o kadar İstekle yerleştiği eski ahşap konaktan niye gitsin? Babasının sürgünden 
dönüşünü bile orda karşılamışken, nereye gitmiş olsun ki, dönsün? 

Yemekteki arkadaşlarım, tanışlarım Rabia'nın dönüş haberini salt kaygı ya da 
düşmanlıkla karşılamıyorlardı galiba; biraz da küçümsüyorlardı. Hem korku, 
hem küçük görüş. Ne tuhafı Rabia dönmüşse dönmüştür. Hayatın ve kaçınıl­
mazın yönünü değiştirememişsen, iççekrnenin, boş inadın ne yararı olur ki? Fır­
tınanın kırdığı dallara birkaçını daha eklemekten başka? 

İçimden böyle bir şeyler geçerken çıktı esinti. 
Boğaz'ın kış geceleri zaman zan:ıan yazdan daha berrak olur. Yazları Karadeniz 

rüzgarı nem taşır, pus kalıcılaşır. Karayel ise pusu ara ara sırtına yükler, sürükler 
götürür. Suyun akıntısıyla havanın akıntısı böyle zamanlarda yumuşacık bir 
uyum içine girer. Şu anda akıntı, yüzeyde, rüzgarla elele aşağılara doğru kay­
makta. Yukarda parçalı bulutlar, aynı kızak üstüne konmuş martı kanatları. De­
rinlerde ise anafor, yine o anafor . . .  

Paltoma sarınıyorum. Alnıma serin serin çarpan hava, bende şarabın yapa­
madığı bir sarhoşluk hali yaratıyor. Kıyının bu yanlarındaki solgun, yayvan ışık­
ları bile sulara düştükçe serpilip büyüyor. Önümü, denizden yansıyan aydınlıkta 
görebiliyorum. 

Az ötemde art arda iki tekne, direkle küpeşteler arasına gerili kablolara dizil 
miş renkli ampulleriyle geçiyor. Otellerin yüzer lokantaları ya da yeni zenginlerin 
suyun omzunda taşıttıkları barları . . .  Denizle gökyüzü arasına çekilen bu renkli 
ışıklı üçgenleriyle tekneler, Karagöz oyunlarındaki Karagöz evine benziyor. Kız 
T evfık. Aksi suratlı dayısının bakkalını, o tozlu sinekli yeri bile muziplikleriyle 
şenlendirirdi. Oyuncu Tevfik. İşte yine o. Perde kurup şem'a yakarak mahalleliye 
Karagöz oyunları oynatan, ortaoyunlarını takliden de zenne rolüne çıkan T evfık. 
Sonraları yöneticileri daha zehirli oklarla hicveden ünlü bir kabare oyuncusu ol­
muştu. Ama, herkesçe görülen, bilinen ve artık 'halkın sesi' olan bu ünlü oyun-
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cuyu bir tek kızı görmüyordu. Rabia. Dönmüş. 
Yıllar geçti. Derken biz . . .  Öyle ya, sürgünlüğü bile kadın kılığına girişinden. 

Sonra biz, Tevfik Bey' i - artık ona öyle deniyordu - af çıkınca, sürgünlük dönüşü, 
Galata Rıhtımı 'nda karşıladık. Biz. Bütün serüveni rahat koltuklarda roman okur 
gibi sayfa sayfa izleyenler. Tevfik Bey, artık bir özgürlük kahramanı. Dönem de­
ğişti öyle karşılandı. Özgürlük kahramanı. Ama yaşlı ve yorgundu. Rabia'nın 
kocası, hepimizin diline yerleşmiş yeni adıyla 'İtalyan Osman' rıhtımdaydı. Her­
kesin Vehbi Dede' si sonra. Ama asıl, o büyük kalabalık. Tanımadığımız, kimler­
den olduklarını bilmediğimiz o büyük kalabalık. Özgürlük bayramını bir de böyle 
kutlamak ister gibi, rıhtımı doldurmuş, nice özlem dolu yıl ardından yurduna 
nihayet dönebilenlere alkış tutuyor. . .  

Rabia'nın sesi, yine o tok, derin, içe işleyen tınısıyla kalabalığın uğultusunu 
bastırıyor. Ama bu ses şimdi, kendini hep o sesin ardında gizlemiş küçük Ra­
bia' nın değil, dünyayı duygusuyla olduğu kadar aklıyla da kuşatan genç bir ka­
dının sesi. Bu yeni resim, belleğimde çoktandır öylece durmakta. Ta o karşılama 
gününden beri : Ninni söyleyen genç anne sesi. Meme veren genç anne sesi. 
Gitgide kocayı yoran ses . . .  

Yalnız Rabia için değil, babası Tevfik Bey için de  nihayet artık geride kalan 
acılı günlerin 'Göz Patlatan Muzaffer'i de rıhtımda, karşılayıcılar arasındaydı. 
Onu, sürgünden dönenlere övgü söylevleri çekerken görüveren Tevfik Bey, çok 
bozulmuştu. Her şey, o sahne, dün gibi gözümün önünde. Damadı Osman'a : 
"Bu adamın burda ne işi var?" diye sormuştu. Daha sürgüne gönderilmeden, ha­
pishanede türlü işkenceler altındayken 'gözlerinin önünde binbir yıldızlar uçuran 
ve o anda bile hala kulak tozunda çınlayan eller, Muzaffer'in şimdi karşılayıcı 
kalabalığa Tevfik Bey'i göstererek, "Sen eyy özgürlük ve eşitlik aşığı, bu devrime 
ve kurucularına kim el uzatırsa onu ben bu ellerle gırtlağından sıkacağım," diye 
kükreyerek öne uzattığı aynı kısa parmaklı, geniş, kıllı elleriydi. Damadı, kayın­
pederinin daha ilk adımda uğradığı düş kırıklığından onu uzaklaştırmak İstemişti; 
kolundan tutup öte yana çekerek, "Gelin bu kalabalıktan çıkalım,"  dediğini işit­
tim. Tevfik Bey'in gözleri, alkışlayanlar, şapka mendil sallayanlar arasında birini 
arıyordu, sonunda dayanamayıp sordu : "Rabia nerde?" 

Rabia dönmüş, dediler. . .  
Ahh, ama benim bu ıssız loş Boğaz gecesinde dönüşünü görebildiğim, bile­

bildiğim tek kimse Tevfik Bey. Nerde Rabia? 
"Rabia torununu süslüyor senin. Ana-oğul mahallemizin kahramanını bekli­

yorlar. " 
Böyle söyleyen Vehbi Dede'ydi. Gözlerinde nem : Hey gidi hayat! Dile kolay. 

Daha evladına kavuştun kavuşmadın, kadın kılığında postaneden yönetime karşı 
örgüt bildirilerini çekerken yakalan da sen . . .  Genç gittiniz, yaşlı geldiniz. 

O sırada Tevfik Bey de : "Torun . . .  Torun . . .  " diye iniltili bir ses çıkarmıştı, 
çok iyi hatırlıyorum. Onun da gözleri ıslanmıştı. Hepimizin . . .  Vehbi Dede, her 
zamanın bu mürebessim yüzü, bu fazla hüzünlü karşılama-kavuşma havasına neşe 
katmak için, ellerinin tersini gözlerinden şöyle bir geçirip : "Hayal takımına bir 
de çocuk ilave edersin artık Tevfik, " diye takıldı. Hepimiz güldük. 
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Hava açıldı. 
Boğazlarda düğümler çözüldü. 
Tevfik Bey, torununu bir an önce görmek için adımlarını sıklaştırdı. Vehbi 

Dede, gençliğinde 'Kız Tevfik'in kurduğu kabare tiyatro topluluğuna, daha ço­
cuk yaşlarında sergilediği Karagöz-Ortaoyunu gösterilerinden galat, Hayal Takı­
mı, derdi de . . .  Doğru ya, yıllar öncesinin büyük hiciv ustası, topluluğuna hiç 
çocuk katmamıştı. Dede evinde babasız dünyaya gelen Rabia'dan ötürü kendini 
çocuklara karşı suçlu mu duyuyordu acaba? Yoksa bu, büyük amaçlar peşindey­
ken günlük sorumluluklardan kaçışın, onları dikkate alamayışın bir sonucu 
muydu? Bu soru şimdi aklıma geliyor. 

Artık arabalara biniyorlardı. Onlardan bu noktada ayrıldım. 
Tevfik Bey, Rabia'yı hep aynı, kalın, yanık sesiyle torununa ninni söylerken 

gördükçe ne yaptı acaba? Sonra ne oldular? Onun bir ara yeni bir topluluk mu 
kurduğunu, kuracağını mı işitmiştim, ama bir yolculuğumdan dönerken uçakta 
verdikleri gazetede evinde ölü bulunduğunu okudum. Sanki içimde büyük, çok 
derin bir oyuk açıldı. Sakın, yalnız, yapayalnız mı ölmüştü? Öyle böyle, derken 
hıristiyanlıktan müslümanlığa dönme Osman, Rabia'yı ve çocuğunu alıp kendi 
memleketine mi götürmüştü? Kimbilir, belki temelli yerleştiler oraya. Nihayet, 
piyano öğretmenine de evlerinde piyano dersleri verdirtecek kaç aile kalmıştı ki 
şehirde? 

Evlilik ertesi İmam dede konağına yerleşmek İsteyen Rabia idi. Bunu bilenler 
biliyor. Evlenmelerinden hemen sonra - tıpkı öncesinde, dükkanı çalıştırır, kendi 
hayatımı kendim kazanırım, diye dayatması gibi - o eski ahşap evde oturmak için 
kocasına dayatmıştı. Bu birleşmeyle Doğu'nun gizemli dünyasına girdiğini his­
seden, yücelere erdiğine inanan 'İtalyan Osman' ,  ben görmedim ama, o eski evi 
kimbilir Rabia için ne kadar güzel onanmıştı! Herhalde içini baştan sona değiş­
tirmiştir; İtalyan mermerleri, fayansları getirtmiştir; 'gusulhane'ye de eski usul 
mermer bir kurna koydurttuğunu işitmiş miydim, yoksa ben mi öyle hayal ettim, 

Patlamalar işitiyorum. 
şimdi çıkaramıyorum. 

Rabia çocuğunu o evde doğurdu. 
Babasını orda karşıladı. 

Ya sonra? 

Patlamalar işitiyorum. Eskilere öyle 
dalmışım ki, bu patlamalarla irkiliyor, 
yakınımdaki bir ağaca tutunuyorum. 
Orda öyle durmaktayım. Derken ka­
ranlığa yaldızlar, yıldızlar dökülüyor. 

Eskilere öyle dalmışım ki, bu 
patlamalarla irkiliyor, 
yakınımdaki bir ağaca 

tutunuyorum. Orda öyle 
durmaktayım. Derken 

karanlığa yaldızlar, yıldızlar 
dökülüyor. 

Karşıda, büyük beton otelin rufun­
da, denize doğru havai fişekler patlatı­
yorlar. Şimdi bütün düğünler, doğum 

günleri, maç zaferleri böyle kutlanıyor; sesli bir ışık seli, sahiden bombaların 
patlayıp durduğu, her köşebaşında birkaç can aldığı günlerin üstünü örtüyor. İşte, 
şimdi de . . .  Işık bombaları, art arda patlıyor, ilkin hiç görünmeden karanlıkta 
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yükseliyor ve orda parçalanıyor, ışıklı demetlere ayrışıyor; yıldız yıldız aşağılara 
yağarak suların üstünde eriyip gidiyor. Denizde, Karagöz evindekiler, bu ışık 
yağmurunu sularda yitmeden yakalayabilmek istercesine çığlıklar atıyor. Tekne­
den bazıları, ellerindeki içki bardaklarını gökyüzünde kırılan billurlara fırlatıyor. 
Birçok yıldız kayıyor. Dikilip durduğum bu noktada bir ses, kulaklarıma, kayan 
her yıldızın bir ömür olduğunu fısıldıyor, ama gözlerim fısıldananı doğrulayacak 
hiçbir şey görmüyor : Kayan yıldızlar evrenin çatısından dökülmüyor ki; varol­
mamış hayatların kayan yıldızları onlar. Katıldığım yemekli toplantıda sözler 
kopuk kopuktu. Açık olan tek şey; kimse Rabia'nın yakasını koyvermek İstemi­
yordu : İnsan öyle bir kocayı nasıl bırakır, niye döner? Nankörlük değilse bu, 
nedir? 

Böyle bir şeyler denmek isteniyordu. Fransızla evli olan arkadaşım mıydı, ever 
oydu, nihayet bütün bir cümle kurmuştu : "Osman bir harikaydı!" Bunu işiten­
lerin kocalarına sitemle bakarken 
içlerinde yankılanan şöyle bir şey­
ler olmalı : Harikaydı ya! Rabia ile 
evlenebilmek için her şeyinden 
vazgeçmişti, sünnet olmuş, kuranı 
ezberlemişti . . .  

Uzakta bir yakıt tankeri, 
Anadolu kıyılarını hemen hemen 
tarayarak aşağılara doğru kayıyor. 
Ağır akıyor. Gövdesi yarıdan fazla 
denize batmış. Demek hayli yüklü 
bir tanker. Aman yine bir kaza 
olmasın da! Boğaz suları yine ya-

Rabia 'nın zaten kendi hayatı 
olmadığı, alan değil, alman 
olduğu . . .  Aklımdan geçenleri dışa 
vursaydım, bana dudak bükülürdü 
: Kim tam kendisidir sanki? Sonra 
altı kalınca çizilirdi : Kimin kendi 
hayatı var ki? 

nıp tutuşmasın da! Böyle yangınlar, Suad'la Necip 'in bir yazboyu birbirleri için, 
İspanyol asıllı İtalyan bir müzik öğretmeninin de gizemli sesi, esrar dolu bakışları 
karşısında Rabia için yanıp tutuşmasına benzemiyor tabii. Burda tek mutlu son, 
Boğaz'ın havaya uçmaması, şehrin küller altında kalmaması. . .  Ama bütün bu 
yıllar boyunca Rabia-İtalyan Osman birleşmesinin küller altında kalması da an­
laşılır gibi değil. Sanki o uzun serüven hiç olmamıştı. 

Tanker, sis düdüğü çalıyor. Buna yanıp sönen, yanıp sönen gemi ışıldağı ek­
leniyor. Sahil muhafız motorlarından biri, tankerin uzağında, ummana düşmüş 
fındık kabuğu telaşıyla dönüp korka titreye bir tur attıktan sonra, canavardan 
hızla uzaklaşıyor. Işıldak hep yanıp sönüyor. Benim de gözlerimde yanıp sönen 
ışık benekleri. İçimin karanlığına dağılan sarı, yeşil, kırmızı benekler. . .  

Başım dönüyor, sendeliyorum. Kıyı kanepelerinden birinin ucuna ilişiyorum. 
Sisler içinde. Rabia başta, bakkalı sinekli mahallenin bütün insanları çoktan sisler 
içinde yalının penceresinden denizdeki erkeklere bakan Suad. Sisler içinde. Ara 
ara karanlıkta çakan ışıklı benekler, her şeyi hem var, hem yok kılıyor. Şimdi şu­
rası aydınlık, derken, orası karanlıklara batıyor. Geçmiş, tam da, İşte tuttum, ya­
kaladım, derken avuçlarımdan kayıp gidiyor. O mahalle gibi, o mahallenin hiciv 
ustası da, bir Doğu-Ban evliliği de hem var, hem yok. 
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Hoş, bana göre Rabia'nın hayatı ve ona bağlı bütün serüven zaten kurgusu 
hayli zorlanmış bir roman değil miydi? Hayatlar hep, görünmez bir el tarafından 
yazılıyor, bozuluyor, yeniden kurulup, yeniden dağıtılıyordu. Bir bakıyordunuz, 
Rabia'nın daha ta küçüklükten derin titreşimli, gizemli sesi, gittikçe yanıklaşıyor, 
'okuyuşu hem klasik, hem arap' karışımı kendine has bir üslup ediniyor; bir ba­
kıyordunuz, himayesine girdiği yüksek bürokrat evinde İsteneni söylüyor, bekle­
neni yapıyor, kendini hep geri çekiyor, hiçbir zaman kendisi olamıyor, kendini 
yaşayamıyor. 

Rabia . . .  El değmemiş temiz ruh. 
O, böyle tanımlanırdı. Esrarını hıristiyanlıktan dönme Osman çözecekti. 

Tertemiz, ak bir kağıt üstüne yabancı erkek eliyle yazılacak satırlar. .. Düşünüyo­
rum da, o kadar erkeklik düşkünü mahallemiz, ne kadar da edilgendi, dişiydi. 

Yemekte içimden geçen bunlardı asıl. Rabia'nın zaten kendi hayatı olmadığı, 
alan değil, alınan olduğu . . .  Aklımdan geçenleri dışa vursaydım, bana dudak bü­
külürdü : Kim tam kendisidir sanki? Sonra altı kalınca çizilirdi : Kimin kendi 
hayatı var ki? 

Ama o zaman, neden .insanların kendi yazdıkları tarihlerinden sözaçıyorlar? 
"Kimin kendi hayatı var ki?" 

Bu deyişteki iççekişin, bir çeşit kırgınlığın ayrımındayım. Kırgınlığın altına 
gizlenmiş isyanın, hatta tehdidin de. Çünkü, ne olsa soru, kendi sorum. Yanıt da 
benim. Bu tını, benim iç sesimin tınısı. Aynı zamanda, havai fişeklerle aşağılara 
kayan yıldızlar nekadar sahiden yaşamışların kayan ömürlerine işaretse, bu tını da 
o kadar benim sahiciliğimin işareti. 

Hayal perdesindeki Karagöz evini andıran yüzer lokantalardan biri daha, 
kendini petrol tankerinden sakınarak bu kıyıya çok yakın geçiyor. Teknenin, bir 
öncekinden çok daha renkli, parlak ışıkları gözlerimi alıyor. Birden, iliştiğim ka­
nepede ışık ve sesten yoğrulma bir aylayla çevriliyorum. Sırtımı denize, yüzümü 
ağaçların koyuluğuna çevirirken bir gülüş işitir gibi oluyorum. Değil, herhalde 
içine düştüğüm ışık tozundan, öyle sanıyorum. 

Silkiniyorum. Tanı kalkacağım sırada, aynı gülüşü bu sefer daha açık seçik 
işitiyorum. Karanlığa daha dikkatlice bakıyorum. Demek az önceki keskin ay­
dınlık nedeniyle gözkamaşmasına uğramışım. Oturduğum kanepenin bir ucunda 
da hayalet benzeri sallanarak oturan gölgenin ayrımında olmamışım. Karanlığa 
çıkmış bir ikinci karanlık! İri bir denizanası : Şekilsiz, yüzsüz, bakışsız kara-mavi 
kitle. 

Rabia dönmüş, dediler. . .  
Gülüyor. 
Yanıbaşımda usul usul sallanan kara kitle. Bu gülüş ordan geliyor! 
İlerde bir kıyı kahvesinin ışıkları. Kalkmalıyım. Burdan uzaklaşmalıyım. 

Yoksa korkuyor muyum? Bu şekilsiz, bakışsız kara-mavi kitlenin beni kendi ku­
yusuna çekmesinden ya da şu ısırıcı gülüşten? 

Bu gülüş, biraz alay, çokça kin yüklü. Değil, daha çok küstahlıkla çınlayan bir 
gülüş . . .  

Sessizce doğruluyorum. Ama sanki aynı kide beni kolumdan tutuyor. Du-
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daklarımdan kendiliğinden dökülen ad : Rabia?. 
Benim tabii, benim Allahın izniyle . . .  
Karanlıkta bu ses biraz da  arsızca çınlıyor. 
Duymazlanıyorum. Işıklı kahveye doğru yürüyorum . . Kara gölge de kalkmış, 

beni izliyor. Belki de yanılıyorum. "Rabia dönmüş," dediklerini işittiğimden beri, 
ne olsa eski bir mahallenin, oradaki hayatların hayalleriyle doluyum. Yoksa, çok­
tan tarihe karışmış bir Rabia nereden çıksın şimdi? Adımlarımı sıklaştırmalıyım. 
Ancak, peşimden gelen, kolumu tutan gölge beni bırakmıyor. Parmaklar bileğimi 
daha sıkı kavrıyor. Görmüyorum, salt hissediyorum. Ayrıca işitiyorum : Dinle­
yeceksiniz, işte burdayım, kaçmayın, diyor. 

Nekadar Rabia olduğunu söylese de, bu madensel tınılarla yüklü ses, Ra­
bia' nın sesi olamaz. Böyle sözler onun ağzından bukadar bir küstahlık, hatta bir 
çeşit bayağılıkla dökülemez. 

Hızla dönüyorum. Neden kaçayım ki, demek İstiyorum. O zaman, yanımda, 
ardımda artık hep beni izleyen kara mavi kitlenin bir yerinden yırtıldığını görü­
yorum. Karanlığa açılan iri bir yap­
rak genişliğindeki pencere. Bu ara­
lıktan sadece bir çift göz bakıyor. Bir 
zamanların derin bakışlı, esrarlı göz­
leri, gecenin içine zehirli oklar fırla­
tıyor. Bunu, iliklerime dek böyle al­
gılıyorum. Bileğimi yakalamış el, 
beni hoyrat bir harekede durduru­
yor. Sesi, Boğaz esintisinin içinde ıs­
lık gibi çınlayarak yankılar yapıyor : 

Dönmüşüm ha, dönmüşüm? 
Nereye gitmiştim ki? Hiçbir yere 
gitmedim. Hep buradaydım. İtildi­

Bildiğimiz aşk destanlarının  
yaldızları, sedefleri çoktan 
dökülmüştü. Rabia ile Osman 
evliliği de nasıl olsa romanlarda 
yaşayacaktı. Anlattıklarından hiç 
şaşkınl ık duymadığımı biraz 
kederle algıladım. Yanımdaki ise 
hala sürdürüyor . . .  

ğim yerde. Piyano öğretmeni kimsesizliğimden, dayanaksızlığımdan yararlanıp 
sabrım üstünde hora teperken burdaydım. Sizlerle balolara, konserlere gittiği za­
manlar onu kapalı kapılar, örtülü perdeler gerisinde uysallıkla beklerken, dönü­
şünde ayaklarını sıcak sulara koyarken de burdaydım,  gömlek yakalarını kolalar­
ken . . .  

Bildiğimiz aşk destanlarının yaldızları, sedefleri çoktan dökülmüştü. Rabia ile 
Osman evliliği de nasıl olsa romanlarda yaşayacaktı. Anlawklarından hiç şaşkın­
lık duymadığımı biraz kederle algıladım.  Yanımdaki ise hala sürdürüyor : 

Gavurun Osman'ı bana sahiden tutkun sandınız! Onu görünce benim de 
yüreğim pırpırlanırmış gibi şeyler uyduruldu. Allah şahidim, ta baştan bildiğim 
şu· ki, onun tek aşkı, tek tutkusu insanı İstediği şekle sokabilmektir. Kendini be­
ğenmişin biri ! .  Bütün isteği, kolayca şekillenebilecek malzemeden dilediği hey­
kelleri yapmak? 

Ta baştan biliyordunuz da, neden? .. diye araya girecek oldum, dinlemedi bile! 
Sesini biraz daha yükseltti, ezberlenmiş kitap süreleri gibi art arda dizdi sözcükleri : 

Aşıkmış da, maşukmuş da! . Ben öyle şeylere İnanır mıyim? Annemin sevda-
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sından ne çıkmış da, elin Osman' ından hayr-ü vefa çıksın? Onu bilir, onu söyle­
rim, adamın bütün istediği yumuşakbaşlılık . . .  Kendi yerinde yurdunda insanlar, 
hürriyet diye diye çok dikbaşlı, çok ele avuca sığmaz olmuşlar. Hele anası! Bizimki 
o kadar sert, o kadar ısırgan kimseleri nasıl tam keyfine göre çekip çevirebilir, şe­
killendirebilir ki? Mahallede kimse bunun farkında olamadı, kimse!. Vehbi Dede 
mi? Hıh hıh, bırakın Allahaşkına şu hım hım barış güvercinini . . .  Onun tekkesi, 
elin çatısında bacasında dem çekmeye yarar ancak! 

Az önce bu karanlık gölgenin Rabia olduğuna nerdeyse inanıyordum. Ama, 
dinlemeyi hiç tanımamış, bilmiyor havasında çan çan çan durmadan konuştukça, 
bu düşünceden büsbütün uzaklaşıyorum. Her şeyini borçlu olduğu iyi yürekli 
Vehbi Dede' den bile nasıl böyle sözedebilir? Değil, bu Rabia değil. Bir sınama 
yapsam mı? Nasılsa bir aralık yakalıyor, soruyorum : Eskiden hiç böyle konuşkan 
değildin Rabia? 

Şimdi ise, kilidi kırılmış, içindekiler bütün dışa dökülmüş eski bir sandık gi­
bisin, de diyecek, sözde şakayollu havayı yumuşatacaktım ama, karanlığa açılan 
bakışlarda öyle küçültücü bir pırıltı yandı ki, bu durumda karşılıklı konuşabil­
menin olanaksızlığını anladım. O ise hep sürdürüyor : İşte, diyor, işte, sevabına 
ara yapıcıların, nikah kıyıcıların ve hepsine amin diyenlerin bana yaptığı tek iyi­
lik. Üstümde hora tepilir, ruhum ve bedenim bana hiç sorulmadan kılıktan kılığa 
sokulurken sabır taşım çatladı. Dilim çözüldü, Allahıma şükür! Uzanıp alan ben 
miydim, düşünsenize! İstenip alınan değil miydim? 

Tam bu sırada denizden Karagöz evlerinin en büyüğü, en şatafatlısı geçiyor? 
İnsanlar, serin havaya aldırmadan bir kıyamet, bir şamata, güverteden kıyıya el 
çırpıyor, kimileri göbek atıyor; daha Boğaz köyünün kahvesine varamadan her şey 
bana, buraların o sevdiğim ıssızlığını, düşünmeye fırsat tanıyan dinginliğini artık 
kışları da bulamayacağımı haykırıyor. 

Bu patırtıda yanımdaki gölgenin sesinde hafif bir kırılma oldu. Bir şey mı­
rıldandı, tam anlayamadım. Oğlum da orada, aralarında, bana nisbet yapıyorlar, 
mı dedi, yoksa öyle dediğini mi sandım? Sözde, o da onlara nisbet, karanlığı ör­
tünüyormuş. Bakın işte, bunu çok açık işittim. Rabia dönmüş . . .  

Köyün kahvesine girdim, bir çay söyledim. 
Bu böyle, geceyi geceyle kaçıncı yürüyüşüm? 0 
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Tarık Dursun K. ile Dünden Bugüne 

"Yaşama dönüklük. Doğru 
tanı." 

Hiçbir hikayemi baştan sona 
bütün yanlarıyla tasarlamadım .  
Bu, belki bir kusur, bilemiyorum. 

Yazmak, bana göre, benim için 
bir içsel dürtüdür. Bu dürtü 

hikaye yazmaya yönlendirir beni. 
Kafamdaki hikaye deposunda 

geçmiş birikimler olgunlaşmış 
(biraz tepeden mi 

konuşuyorum ?) yazım sırasına 
gelmiştir (diyelim). 

A D A M  

Konuşanlar : 
Feridun Andaç ve Semih Gümüş 

F. A. : Öyküde kırkıncı yılınız. 
"Hasangiller "  1955 'te yayımlanmıştı; 

yaş yirmi dörttü. "Devr-i Alem " (1951) 
adlı ortak şiir kitabınızdaki şairlik he­
vesinizin de ötesine uzanalım. . .  "Şiirle 
ilişkim yoktu başlarda. Hikaye düşlü­
yordum. İlk yazdıklarımı gönderecek yer 
bulamıyordum, " dediğiniz çizgiye geli­
şınıze . .  

- Şiir, benim "harcım" değildi, 
hiçbir zaman da olmadı. Şiiri türler 
içinde en "zor" olanı diye biliyorum. 
Gençlikte, özellikle benim kuşağımın 
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gençliğinde şiir baştacı ediliyor; 
hikaye, " ikinci sınıf muamele" görü­
yordu. Yine bizim kuşağımızda . . .  de­
mek istiyorum. İzmir'deki çevremde 
hemen herkes (Cengiz Tuncer, Nedret 
Gürcan, Ziya Metin, Esat Ahmet Ba­
lım ve diğerleri) şairdi; küçük, rıkso­
luk, acemi birer şiir şeytanları yani. 
Aralarında hikayeci adayı olarak hep 
bir eksiklik duydum, bence güzel şiir­
lerdi yazdıkları; üstelik, yayınlarıyor­
lardı da. 

O '50 'li yıllarda dergi sayısı da azdı. 
Düşünebiliyor musunuz, bir "Varlık" 
vardı, bir "Yeditepe" ,  bir de Avni 
Dökmeci' nin şiir ağırlıklı "Kaynak" 
dergisi. Bu üç dergiden ikisine bizim 
önümüzdeki kuşağm ustaları egemen­
di : Sait Faik, Halikarnas Balıkçısı, İl­
han T arus, Samim Kocagöz, Bekir 
Sıtkı, Orhan Hançerlioğlu, Ümran 
Nazif, Naim Tiralı en üretken dö­
nemlerindeydiler. Salim Şangil 'in "Se­
çilmiş Hikayeler Dergisi" de yine o 
ustaların sayfalarını hikayeleriyle dol­
durdukları bir dergiydi. 

Hikayelerim yazıldı ve yazıldı ya­
zıldı, elimde kaldı. Birkaç kez yürekle­
nip o dergilere göndermedim değil ta­
bii, ama hiç karşılık alamadım. Genç­
lik, insanın özgüveninin doruklarda 
olduğu bir dönemidir. Farklı ya da iyi 
bir hikayeci değil ama, bir hikayeci ol-

duğuma inanıyordum. Dergileri zor­
lamayı düşündüm ve gerçekleştirme 
yollarını aradım. Önce, adımı o der­
gilerin sayfalarına geçirmeliydim. Bu­
nun en kestirme yolu diye şiiri gör­
düm. İşin hoşu, bütün "kötü" şiirle­
rim birbiri ardına yayımlandı, şaşır­
dım fakat renk vermedim. Sözde şair 
yanımı pekiştirmek için Cengiz Tun­
cer'le bir şiir kitabı bile yayımladık. 
İkimiz de çok gençtik ve dünyanın 
kendi çevremizde döndüğüne inanı­
yorduk. 

F. A. : Yine de öyküyü bırakmadı­
nız? 

- Şiirin hikayeyi ya da hikayenin 
şiiri etkilediği tartışılabilir mi? Benim 
o şiirlerim genelde kelime ekonomisi­
ne dayandırılmış, küçük hikayecikleri 
anlatıyordu. Tam olarak "manzum 
hikaye" değillerdi kuşkusuz, ne var ki, 
her biri bir hikayecikti. 

Burada şiirin hikayeye olan katkısı­
nı belirtmeliyim : Şiiri denemiş, yolu­
nu şiirden geçirerek hikayeye gelmiş 
olanlara bakın, yer yer bu "eksik" kal­
mış şair yanlarını hikayelerinde (ve 
kaşla göz arasında) harmanlarlar. Or­
han Kemal, Fahri Erdinç, Sabahattin 
Ali, Yaşar Kemal birer şiir geçmişine 
sahip hikayecilerdir. Şiirden gelmek ya 
da şiiri denemiş olmak hikayeciye (de­
min de söyledim sanıyorum) kelime 

Tarık Dursun K. (d. 1 93 1  ) , öykü edebiyatımızın yaşayan önemli adlarından biri. Pek çok gazerede çalıştı, ya­
yınevi yöıırni, Koza Yayınları 'nı  kurdu, Günümüzde Kitaplar dergisini on sayı çıbrdı. Cengiz Tuncer ile ortak 
bir şiir kirabı yayımladıktan ( Devr-i Alenı, 1 95 1 )  hemen sonra öyküyü öne aldı ve çok ürerken bir yazarlık yaşamı 
sürdü. Gençlik serüvenlerinden, işçilerin yaşantılarından yola çıktıktan sonra kenri aydınların sıradan yaşamla­
rını, ayrıntılı gözlemlerle övküledi. Bi rçok romanı yanı sıra, şu öykü kitapları yayımlandı : H;ısangiller ( 1 955) ,  

Vezir Düşü ( 1 957), Güzel Avrar Onı ( 1 960), Semıek Diye Bir Şey ( 1 965) ,  Y.11ıaiıııı Adamları ( 1 966), 36 Kısım 
Tekmili Birden ( 1 970), Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep ( 1 972), fülıriycli Çocuk ( 1 976), İmbada Dol K;ıl­
bim ( 1 982), On;ı Sevdiğimi Söyle ( 1 983). Ömrüm Oıııriim ( 1 987) . 
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ekonomisini öğretir. Şiir, kelimeleri 
değiştirmek, onlara şiirin kendine öz­
gü debremiyle yeni anlamlar yükle­
mek sanatıdır, bunun üstesinden gel­
me becerisidir. Benim bu yukarıda 
saydıklarım, gerçekte şairdiler, ama 
kötü şairdiler. Şiirdeki başarısızlıkları, 
hikayedeki başarılarına "yarak"lık et­
mışnr. 

S. G. : Üstelik uzun da süren bir çı­
raklık geçirdiğinizden söz ediyorsunuz. 

- Evet, bence bu çıraklık evresi 
uzun sürdü. Bu evrenin çilesini de en 
çok Yaşar Nabi Nayır çekti. '52-54 
yılları arasında aşağı yukarı her hafta 
(askerdim ve çok boş zamanım vardı) 
"Varlık"a hikaye yolluyordum. Çırak­
lığımı sürekli yüzüme vuruyordu o da. 
Çıraklığımı ve bir türlü kurtulamadı­
ğımı başıma kaktığı, falan ve filanca 
ustalara öykünüyor olmamı. . İki yıl 
boyunca hikaye yolladım, iki yıl bo­
yunca her birini eleştirip cevapladı, 
fakat birini olsun yayımlamadı dergi­
sinde. 

S. G. : Bu çıraklık döneminde sizi 
geliştiren, ustalığa hazırlayan yazarlar 
kimlerdi? Elbette okumalardan söz edi­
yorum, ama bu arada belki kurduğunuz 
ilişkilerden de söz edebilirsiniz. 

- Hikayede sizi geliştirecek, size 
kendi hikayenizi bulduracak tek yön­
tem uygulaması; bence, sizin önünüz­
de yer almış ustaları okumak ve onla­
rın hikayeyi nerden alıp nereye götür­
düklerini gözlemlemektir. Geleceğin 
ustası " iyi " çıraklar, " iyi " usta seçme­
sini de bilirler. Bu " iyi" ustalar, " iyi 
okur"lukla bulunurlar. " İyi okur"luk 
sizi hem seçmeci yapar, hem seçkin. 
Ben, Orhan Kemal ' i  "usta" belledim. 
Gerçi, Sair Faik'in izini sürdüğüm de 
söylenmiştir, katılmıyorum buna. O 
sıralar Orhan Kemal hikayemizde 

A D A M  Ö Y K Ü  

"yepyeni"ydi; Sair Faik'ren, Sabahat­
tin Ali'den "farklı"ydı : bir tür He­
mingway, Steinbeck ya da Gorki ben­
zeriydi, ben öyle görüyordum. (Bu, 
belki de aynı yazarları kendi ustalarım 
arasında sayıyor olmaktan da kaynak­
lanabilir.) 

Ben o ustalara hiç hikayeci olma­
malarına karşılık, İsrrati 'yle Remar­
que'ı da kattım. Çehov'la Maupassant, 
oburu olduğum hikayecilerdi. 

İlişki konusuna gelince . .  Ustalar­
dan bir Orhan Kemal, bir Oktay Ak­
bal ve bir İlhan T arus çıraklığımda 
bana arka çıkmış yazarlardı; özellikle 
Orhan Kemal. Muzaffer Buyrukçu ile 
bana adeta sahiplenmişti. 

F. A. : Öyküye yöne/işinizin etkileyi­
ci kaynakları neler oldu? Yazdığınız or­
tamda öncül ya da sizce gözde olan bir 
öykücü/kuşak var mıydı? 

- Hikayeci, hikayeye hangi etkile­
yici kaynaklar aracılığında yönelir? 
Hikaye, bir "şey"i sizin dışınızda bir 
başkasına (başkalarına) anlatmak, bu 
anlattığınız "şey"in içerdiğini, özünü 
(söylemek istediği ne ise, onu) yine bir 
başkası ya da başkalarıyla paylaşmak, 
bunu onlara iletmekle yükümlendiri­
lir. 

Ne etkiler bir hikayeciyi, . hangi 
kaynaklar? Gerçekte yaşamın kendisi . . .  
İnsanın kendisi . . .  Bu ikisinin arasında, 
içinde oluşan gerçek. .. Tabii, bir de 
hikayeciyi hikayeci yapan anlatma, 
aktarma tutkusu. (Buna en iyi örnek, 
Sair Faik'in ünlü hikayesinde karşılaş­
tığı pay haksızlığına duyduğu başkal­
dırı çırpınışı ve bir koşu gidip kağıt 
kalem alarak bunu hikayeye dökmesi 
gösterilebilir bence. "Yazmasaydım 
ölecektim" ,  her hikayeci için yaşama 
ve İnsana (dünyaya da) bakış açısıyla 
eşdeğerlidir. 
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Kısa hikayede yoğunlaştım, 
evet. Hikayede "birçokteknik" 

denemedim, "birkaç teknik" 
denedim. Bu da (klasik deyimle 
söyleyeyim) o hikayenin okura 
ulaşabilmesi yolunda bence en 
gerekli "teknik" ti. Kısa an ' Zar, 

durum 'Zar Tarık Dursun K. 
hikayesini Tarık Dursun K. 

hikayesi yapan öğelerdir. Yiğit 
ve yoğurt örneği gibi. 

"Öncül" ya da "gözde" bir hikayeci 
ya da bir kuşak var mıydı? Vardı. 
Hikayemizin "altın çağı"ydı ve 
hikayeciler olağanüstü bir üretkenliği 
sürdürüyorlardı. "Baş" lar; Sait Faik, 
M.Ş.E., Sabahattin Ali, Orhan Kemal, 
Kenan Hulusi, Refik Halid, İlhan Ta­
rus, F. Celatettin, Oktay Akbal, Sa­
mim Kocagöz, Fahri Erdinç'ti. 

F. A. : Birbirlerine pek de benzeme­
yen öykücüler bunlar. 

- Doğru. Her biri kendine özgü bir 
"kulvar"ın hikayecisiydi ve birbirleri­
ne çok az benziyorlardı. Sözgelişi, in­
san ve toplum gerçeği açısından Saba­
hattin Ali, Refik Halid, İlhan T arus, 
Samim Kocagöz ve Fahri Erdinç (an­
latım biçimi bakımından dikkate al­
mazsanız) pek " farklı" değillerdi. 
"Farklı" olan, M.Ş.E. ,  Sait Faik, Hali­
karnas Balıkçısı ve Orhan Kemal'di. 
Hikayeye uzaktan bakmaları nedeniy­
le bir Abdülhak Şinasi'yi, Halide 
Edip 'i ,  Reşat Nuri'yi burada anmam 
gereksiz. 

F. A. : Bugün on iki öykü kitabınız 
var. Özellikle kısa öyküde yoğunlaştığı­
nız gözleniyor. Öyküde birçok tekniği 

denediniz. Kısa an 'larl'durum 'far öykü 
evreninizin tematik yanları oldu. Bura­
dan bakarak kısa öyküye tanım getir­
sek . . .  

- Bir yazarın kendini, kendi 
hikayesini, onun aracılığında yine 
kendine pay biçerek bir " tür"e tanım 
getirmesini sevmiyorum. Ayrıca, bu 
denli bir tanım getirmek benden çok 
başkalarına (edebiyat incelemecilerine, 
tarihçilerine ve eleştirmenlere) düşer. 

Ben şunların altını çiziyorum : Kısa 
hikayede yoğunlaştım, evet. Hikayede 
"birçok teknik" denemedim, "birkaç 
teknik" denedim. Bu da (klasik de­
yimle söyleyeyim) o hikayenin okura 
ulaşabilmesi yolunda bence en gerekli 
"teknik"ti. Kısa an'lar, durum'lar Ta­
rık Dursun K. hikayesini Tarık Dur­
sun K. hikayesi yapan ögğlerdir. Yiğit 
ve yoğurt örneği gibi. 

S. G. : Öykülerinizde çıkış noktanız 
genellikle nedir? 

- Anlamadım. 
S. G. : Bir konudan, bir yaşantıdan 

mı yola çıkarsınız? 
- Bunu ben de pek kestirmiş deği­

lim. Yaşantı. .  Evet, mümkün. Bir ko­
nu? Acaba hikaye için "konu" gerekli 
midir? 

S. G. : Yazdığınız öyküleri baştan 
bütün yanlarıyla tasarlayabiliyor musu­
nuz? 

- Benim böyle bir hikaye ya da 
hikayeci alışkanlığım yok, hiç olmadı. 
Hiçbir hikayemi baştan sona bütün 
yanlarıyla tasarlamadım. Bu, belki bir 
kusur, bilemiyorum. Yazmak, bana 
göre, benim için bir içsel dürtüdür. Bu 
dürtü hikaye yazm;rya yönlendirir be­
ni. Kafamdaki hikaye deposunda geç­
miş birikimler olgunlaşmış (biraz te­
peden mi konuşuyorum?) yazım sıra­
sına gelmiştir (diyelim) . Nasıl başlaya-
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cağımı bilemem. Benim için önemli 
olan, ilk cümledir, hikayeyi başlaran 
ilk cümle. Konunun ne önemi var? 
Dürtü, ilk cümleyi buldurur bana, 
yazmaya orurrur. Yazdıkça da gelişir 
hikaye. Oluşumunu düşünmediğim­
den gelişim olgusundaki zigzaglar şa­
şırtıcı olmaz. (Biliyorum, elberte kural 
mural değil bu. Başkalarına bakarak 
böyle de hikaye mi yazılırmış . . .  deni­
lebilir.) 

F. A. : Yaşamın/yaşamanın nabzı 
öykülerinizin soluğu gibidir. Bir yanı­
nız hep geçmişte ve kalbiniz olan kentte 
: İzmir 'de. Öykücünün yurdu, mekanı 
var mıdır sizce? Bir de neyin tanıklığını 
yapar; yazının mı, coğrafYanın mı, ha­
yatın mı, bireyin mi? 

- Herkes yaşadığını, yaşamının 
dünüyle bugününden birikimine aldı­
ğını ( rarihiyle, coğrafyasıyla, insanla­
rıyla birlikte) yanı sıra tanıklığını da 
yaparak aktarır. (Burada "herkes" de­
dim, bunu "yazar" olarak kabul edin.) 
Sair Faik bir İstanbul hikayecisidir; 
M.Ş.E. ilk dönem Ankara' sının, Hali­
karnas Balıkçısı Bodrum'un . . .  Kimile­
ri de Anadolu'yu parselleyip anlatırlar. 
Çünkü en iyi bildikleri coğrafya ora­
larıdır; gerçek, o mekanlardadır. Ta­
nıdık İnsanlar da. 

Tanık.lığına gelince .. Yazarın çağı­
na tanıklık etmesi işlevine katılıyorum. 
Tanıklığı hem edebiyatındır, hem 
coğrafyanın, hem hayatın, hem de bi­
reyin. Hikayeciler insanın "kesit" ta­
nıklarıdır. Romancılar, "bütün"lerin. 

S. G. : Nedir sizin öykülerinizde asıl 
örıemli koan : konu mu, kişiler ya da 
yaşantılar mı, dil mi, öykü tekniği mi ya 
da kurgu mu? 

- Bunu cevaplandırmam kolay : 
Konuyu pek önemsemediğimi, çünkü 
geleneksel hikayeye bilerek aykırı dur-
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Konuyu pek önemsemediğimi, 
çünkü geleneksel hikayeye bilerek 
aykırı durduğumu söylemeliyim . 
Kuşkusuz, öncelikle dil 'i 
kullanma becerisidir benim 
"ciddi "ye aldığım. Hikayeci, 
dil 'i şairlerden de çok daha bir 
hünerle kullanma zorunluluğu 
duymalıdır. Üstelik, şiir 
okuruna (ya da roman okuruna) 
tanınan kişisel imgelem gücü, 
hikayeye tan ınmamıştır. 

duğumu söylemeliyim. Kuşkusuz, ön­
celikle dil ' i kullanma becerisidir benim 
"ciddi"ye aldığım. Hikayeci, dil ' i  şair­
lerden de çok daha bir hünerle kullan­
ma zorunluğu duymalıdır. Üstelik, şiir 
okuruna (ya da roman okuruna) tanı­
nan kişisel imgelem gücü, hikayeye 
tanınmamıştır. Dil'i size özgüleştirerek 
kullanırsanız, gerisini getirirsiniz : ya­
ni, kişileri, yaşantıları, hikaye tekniğini 
de. 

F. A. : Burada yine ilk yıllarınıza 
dönmek istiyorum : O yıllarda yazdık­
larınızı yayımlama sıkıntmıza . . .  

- Direnince, yaptığınız uğraşa gö­
nülden bağlanınca . . .  Sıkıntıları aşıyor­
sunuz. İnsan "hikayeci olacağım" diye 
hikayeci olmaz, ama "hikayeci olaca­
ğım" deyip diretince sonunda hikayeci 
olur. Tabii, "hamur"unda hikayecilik 
varsa . . .  

F. A.  : Yalnız önemli bir saptamanız 
var : "O dönemin ünlüleri, kendilerin­
den sonra gelen kuşağı da sevmiyorlardı 
zaten. Biz buna inanıyoı� kızıyor, Or­
han Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat 
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Tarık Dursun K. : Yeni olmak; önce sınırsız bir kendine güven duymak, benzersizliğine inanmak, kimseleri 
beğenmemek ve kendi sırça köşküne kendini tutsak ermek demektir. (Fotoğraf : Feridun Andaç) 

üçgeninin başkaldırı örneğini tazelemek 
için fmat kolluyorduk. " 

- Doğru! Çünkü her yeni gelen 
kuşak benzer duygular içindedir. Ön­
lerinde tek engel olarak eski kuşağı 
görürler; beğenmez, (pek de yakışıklı 
olmayan) tepki gösterirler. Bence on­
ları "yeni" kuşak yapan da budur. 

F. A. : Ben şunu sormak istiyorum, 
kuşağınızın öyküde böylesi bir işlevi ol­
du mu? 

- Hayır, olmadı. Belki küçük tür­
den kimi şeyler. Etkili değildi hiçbiri. 

F. A. : Bugünün ünlüleri ile yeni 
öykücüler arasındaki d!:;Jaioglsuzlluk/da 
böyle bir yan var mı? Once sizin cephe­
nizden bakalım. 

- Yeni olmak; önce sınırsız bir 
kendine güven duymak, benzersizliği­
ne İnanmak, kimseleri beğenmemek 
ve kendi sırça köşküne kendini rutsak 
etmek demektir. Her kuşağın başına 
gelir bu, her kuşak da bu yollardan 
geçer. Zaman yürür, köprülerin altın-

dan çok sular akar ve yeni kuşak "ol­
gunlaşır" ,  yeteneğinin ölçütlerine ka­
vuşur, hangi türde ise o türdeki yerini 
beller. Başlardaki bir önce gelmiş ku­
şakla diyalog kopukluğu sonradan 
karşılıklı diyaloga dönüşür. 

Ben, benim önümdeki kuşaktan 
başlarda değil, adımı duyurmaya baş­
ladığım sıralarda gerçekten destek 
gördüm. Katkıları da oldu bana. Or­
han Kemal' i hep iyilikle anıyorum. 
Aynı yakınlığı ardımız sıra gelen ku­
şaklara göstermekte, onlarla diyalog 
kurmakta yabancılık çekmiyorum. 
Orhan Kemal'in bana gösterdiği kimi 
yakınlığı onlara, birçoğuna gösterdim, 
gösteriyorum. Ama bu tepeden bakışlı, 
usta-çırak ilişkisinde değil elbet. Hır­
çın olanlarına gelince . . .  Bu, haklarıdır, 
ama haklılıkları değil. 

S. G. : Belki burada şunu sorabili­
rim : Sait Faik 'in başkalarına olmadığı 
gibi, Esendal'a da benzemediğini öne 
sürüyorsunuz. Oysa tam tersine, Sait 
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Faik ile Esendal'ı öykü anlayışları bakı­
mından aynı düzlemde değerlendirmek 
gerekmez mi? İkisi de öykü edebiyatımı­
zın yenilikçi atılımını gerçekleştiren ilk 
öncüler değil mi? İkisi elbette her ba­
kımdan özdeşlenemez ama birbirlerine 
düpedüz koşut çizgiler çizmiyorlar mı? 

- Bu, benim değerlendirmem. 
Öncüler oldukları tartışılmaz. Hikaye 
anlayışları şu noktadan birbirlerine 
benzemez onların : Sair Faik şiirseldir, 
Esendal kuru anlatımcı ve "karışma­
sız" bir gözlemci. Biri "bütüncü"dür, 
öbürü "kesirçi" .  Koşutluk, bence öncü 
oluşlarıdır, o kadar. Sizin değerlendir­
meniz elbette benimkinden değişiktir, 
çünkü siz hikayeci olmak yerine bir 
eleştirmeci gözüyle bakıyorsunuz on­
lara. Benim göremediğimi ya da yanlış 
gördüğümü, siz, doğru görüyor olabi­
lirsiniz pekala. 

F. A. : Öykücülüğünüzün ait olduğu 
yer, bağlandığı yer neresi diye sorsam . . .  

- Kendimle, hikayeciliğimle ilgili 
değerlendirmeler, yargılar biçmek, 
saptamalar yapmak benim "iş"im de­
ğil diye düşünüyorum. Karar, benim 
dışımdakilerin, okurların, edebiyat ta­
rihçileriyle eleştirmenlerin olmamalı 
mı? 

F. A. : Yaşama dönüklüğünüzün 
öykünüzü sırlayan biryanı var; her dem 
okunduğunda yeni bir iz bırakıp soluk 
aldırıyor. Bu, belki, iyi bir ustaya mes­
leğinizin sırlarını açıklayın demek gibi 
olacak. Ama yine de bunu sormadan 
edemeyeceğim Tarık Dursun K 

- Bu, bir "sır" değil. Hele meslek 
mrı hiç değil. Sır, zaten tarafınızdan da 
kenarından köşesinden açıklanmış : 
Yaşama dönüklük. Doğru tanı. 

F. A. : Bir çok öykünüzde tanıklık 
yanınız ağır basıyor. Öyküde kalıcı olan 
nedir sizce : yansıtılan gerçeklik mi, bi-
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çimlenen yazı gerçeği mf? 
- Yansıtılan gerçeğe tanıklık. Ta­

nıklık aracılığında yansıtılan (hikayeye 
aktarılan) gerçek. 

F. A. : Öykücülüğümüzün bugünkü 
görünümü üzerinde duralım biraz da. 
Kendi kuşağınıza, oradan da bugüne 
bakalım. 

- Gerçeği söylemek gerekirse, biz, 
tam olarak "bir kuşak" değildik, deği­
liz. Biz, bir "ara kuşak"ız. Önce gelen 
kuşağın en gençleriyle "hemhal" olan 
bir ara kuşak işte. Sözgelişi Oktay Ak­
bal yermiş yaşında, ama ben de altmış 
dört yaşındayım. Buyrukçu altmış beş. 
Orhan Duru, Demir Özlü, Ferit Edgü 
biraz genç, Fakir Baykurr, Mahmut 
Makal, Talip Apaydın daha yaşlı. Öz­
yalçıner ve Kutlar da ortanın temsilci­
leridir. 

Çeşitli kurumlarda seçici kurul 
üyeliği, gençlerle en gençleri okumak 
fırsatı veriyor bana. "Farklı " olma 
kaygıları (ama bunu pek beceriksizce 
yapıyorlar) hemen öne çıkıyor. Cin­
sellikleri de. Ortaklaşa unuttukları 
nokta, hikayenin (aslında tümüyle 
edebiyatın) bir dil olayı olduğu. Sav­
ruk, densiz, özensiz bir dil anlayışları 
var. Gerçi, bir Halikarnas Balıkçısı 
(Şahap Sırkı 'nın yargısıyla) "dilsiz" bir 
hikayeciydi ama, ondaki büyük ve en­
gellenemez coşku, hikayesinde onun 
bu kusurunu örtüyordu. Halide Edip'i 
o kılçıklı dili ile okumak sıkıntı verir 
insana. Dili önemsemiş bir M.Ş.E. ,  bir 
Refık Halid, bir Reşat Nuri Günrekin 
(hatta hızla dil eskimesine uğramasına . 
karşılık) bir Abdülhak Şinasi Hisar, 
Nahit Sırrı Örik. . .  dilin "haklu"nı 
vermiş usralarımızdır. 

S. G. : Şunu öğrenmek ilgi çekici 
olabilir : Hangi yazarların hangi kitap­
larını yeniden ve yeniden okuyabiliyor, 
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başucunuzda tutuyorsunuz? 
- Gorki'yi, Maupassant' ı , Heming­

way'la Steinbeck'i, Wilde'ı , Şolohov'u, 
Simonov'u, Çehov'u, O.Henry'yi, 
London'ı, İstrati'yle Remarque'ı (genç­
liğimin ilk gözağrılarıdır onlar) "soluk­
lanmak" amacıyla okurum. Çağdaş 
ABD yazarlarını da. Başka geri kalmış 
ülke yazarlarını, Latin kökenlileri de. 

Bizden M.Ş.E., Orhan Kemal, Ke­
mal Tahir, (ve dişimi sıkarak) Yaşar 
Kemal, İlhan Tarus, Sadri Ertem ve 
Kenan Hulusi sıkça okuduklarım ara­
sındadır. Sair Faik'in dili, Sabahattin 
Ali' nin insan gerçeği eskiyor. 

S. G. : Bu arada genç, en yeni öykü­
cüleri okuyor musunuz? Var mı özellikle 
beğendikleriniz? Kendisine zar atacağı­
nız? 

- Zar atmak .. Ataç gibi mi? Ben, 
herkesi okurum, okuyorum, çünkü bir 
başka yazı uğraşım gereği bu. Bir de 
kendim dışında herkes benim için ba-

na "rakip" tir. Hikayeyi nereye getiri­
yorlar, beni geçiyorlar, geride mi bıra­
kıyorlar. . .  diye de okurum onları. 
Gençlerden (ne kadar gençlerse) Ma­
hir Öztaş var, Mario Levi, Sulhi Dö­
lek, Mustafa Balel, Aysel Özakın, Afşar 
Timuçin, Latife Tekin, Ümit Kıvanç, 
Ahmet Yurdakul, Tomris Uyar, Meh­
met Güreli, Güven Turan, Hulki Ak­
tunç ve Ayşe Kilimci var. Buket Uzu­
ner de tabii. Bunların büyük çoğunlu­
ğu "ergin" hikayeciler oldular. Zar'sız 
üstelik. 

F. A. : Bugün Tarık Dursun K öy­
küsü dediğimizde ilkten akla tanıklık / 
duygu yoğunluğu / hüzün / yaşanmış­
lık . . .  geliyor. Bu bağlamda kendi öykü 
evreninize dönük belirlemeleri daha da 
somutlaştırırsak, siz neleri ekleyebilirsi­
niz buna. 

- Beni (ve hikayemi) benim kadar 
ya da mek parmak ileri anlamış oldu­
ğunuzu. Başka ne ekleyebilirim ki? ®= 

-+- - --
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ONAT KUTLAR'IN 
HİKAYELERİ 

FETHİ NACİ 

Onat Kutlar, 36 yıl önce yayımladığı İshak 'la, İshak 'taki dokuz 
hikaye ile bugün de yaşıyor. Bunu akıldan çıkarmamak gerek. 

Ve Onat ' ın bütün çalışmalarını yeniden değerlendirmek gerek. 
Dokuz hikayesi ile yaşayan başka bir hikayeci 

anımsıyor musunuz? 

1 ONAT Kutlar'ın doğum tarihi, 1 936; İshak'ı l ?.59 'da, 23 yaşındayken ya­
yımlıyor, 1 960'ta Türk Dil Kurumu Hikaye Odülü'nü alıyor. 

1 959 'da iki hikaye kitabı daha yayımlanıyor : Onat Kutlar'ın yaşıtı Ferit 
Edgü' nün Kaçkınlar' ıyla Orhan Duru'nun ( 1 933) Bırakılmış Biri adlı kitabı. Bir 
yıl önce de Demir Özlü'nün ( 1 935) Bunaltı adlı hikaye kitabı yayımlanmıştı. 
Kaçkınlar ve özellikle Bunaltı, varoluşçuluktan etkiler taşır; Bırakılmış Biri, Or­
han Duru'nun cümle yapısını altüst eden anlatımıyla ilgi çeker. 

Orhan Kemal, Oktay Akbal, Yaşar Kemal, Vüs'at O. Bener, Nezihe Meriç, 
Tahsin Yücel, Tarık Dursun K., o yılların tanınmış hikayecileri. 

Soyadı sırasına göre Adalet Ağaoğlu, Hulki Aktunç, İnci Aral, Oğuz Atay, 
Sevim Burak, Leyla Erbil, Füruzan, Bilge Karasu, Sevgi Soysal, Tomris Uyar, 
Bekir Yıldız, vb. henüz hikaye kitabı yayımlamamışlar. (Kaynak : Türk Yazı­
nından Seçilmiş Kısa Öyküler, Derleyen Semih Gümüş, 1 992, Adam Yayınları) 

İshak'taki hikayeleriyle Onat Kutlar' ın, aynı yıllarda ilk kitaplarını yayımla­
yan hikayecilerle, o yılların tanınmış hikayecileriyle, daha sonra hikaye kitabı ya­
yımlayan hikayecilerle en küçük bir benzerliği yok. Daha önceki hikayecilerle 
de. 

. İshak, "uzakta bir başına" duruyor - bir ada gibi. Çünkü Onat Kutlar, doğup 
büyüdüğü Gaziantep'i yazarken, Gaziantep hikayelerini yazarken, gönlünce bir 
Gaziantep yaratmış, kendi Gaziantep ' ini; yeniden yarattığı kendi Gaziantep' i 
içinde yarattığı kişilerle, olaylarla kendine özgü, gizemli bir dünya kurmuş, zaman 
zaman nerdeyse salt kendi için yarattığı, bu yüzden dışardakilere yer yer kapalı bir 
dünya . . .  
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Onar Kurlar : İshak, bir Anadolu kemindeki gerçeklerin ne yorumudur, ne de sorunlarının çözüm ü  : Küçük, 
alçakgöııüllü kesiderdir bu öyküler. 

II 

Onat Kutlar, İshak'ın l 977'de yapılan ikinci baskısına yazdığı "On Yedi Yıl 
Sonra" adlı önsözde, İshak' talci hikayeler için şöyle diyor : " İshak, bir Anadolu 
kemindeki gerçeklerin ne yorumudur, ne de sorunlarının çözümü : Küçük, al­
çakgönüllü kesitlerdir bu öyküler. O kemi tanımaya çalıştım yıllar önce. Mev­
simlerine, yapı taşlarının çeşitlerine, toprağının kokusuna ve tüm sokaklarına, 
İnsanlarına, çocuklarına dikkat enim. ( . . .  ) Ve hoşnut değildik o karanlıktan. Kaçıp 
kurtulmak isterdik. Nemli çukurlarda çürüyüp kıla ve yüne kesen çulhalara, kapalı 
kemerlerin altından eşek sürüleriyle geçen tozlu, yorgun taş yonmcularına, cami 
avlularına yığılmış kuru ve küflü peksimetleri askerlerle birlikte suya batırıp ke­
miren kör hasırcılara bakar, isyan ederdik. İshak 'ta bu utangaç ve bilinçsiz başkal­
dırıştan izler bulacaksınız. (İtalikler benim. -F.N.) ( . . .  ) Şimdi İshak gibi yazmı­
yorum. İlk gençlik yıllarının hatalarını çok iyi görüyorum. "  (Can Yayınları, 4. 
baskı , 1 994, ss.8- 1 1 )  

Önsöze eleştirinin sonunda döneceğim. 

111 

Dokuz hikayeden ilk dördünün kahramanları "çocuk" : "Horozlar"la " Hadi"  
yazarın ağzından yazılmış; "Yunus"la "Çarı" benöyküsel. (Kitabın son hikayesi 
" Kül Kuşları " nın iki kahramanından biri çocuk, ama "hala" daha ağırlıkl ı .) 
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Horozlar 
"Horozlar"ın anlatıcısı, zaman zaman "çocuk"un sözcüklerini kullanıyor; 

"çocuk", "büyükanne" mi diyor, anlatıcı da "büyükanne" diyor; "oğul", istediği 
kadar "anne" desin, anlatıcı "büyükanne" demeyi sürdürüyor. Onat Kutlar'ın 
belki de yaşamından gelen bir etkinin hikayeye yansıması. .. Belki bilinçli, belki 
bilinçsiz . . .  (Oysa "Hadi"de anlatıcı, "anne" demeyip "kadın" derken, sözcük se­
çimini bilinçli olarak yapmaktadır.) 

Hikaye, çocuğun, "Yirmi dakika varmış büyükanne!" cümlesiyle başlıyor. 
Ramazandır, büyükanne oruçludur, acıkmıştır; torununu dinledikten sonra, 
"avlunun kiler kapısına açılan kuytu köşesine gözlerini" diker, bekler. Kiler, yi­
yeceklerin bulunduğu yer; Onat Kutlar, açlık duygusunu daha da belirginleştiri-
yor. 

Gökyüzünde uçup giden şey­
tan tüylerinden birinin avludaki 
döşemenin ıs{aklığına tutularak ya­
pışıp kalmasından (bir bakıma za­
manın durmasından) korkan bü­
yükanne, kümesteki horozların 
kavgaya başlamasıyla (yaşam belir­
tisi) "yokuşu ('yirmi dakika'yı) yü­
rüyüp çıktığını" anlar, sevinir. Ama 
anlaşılan açlık gene duyurmuştur 
kendini : Büyükanne, iftara kaç 
dakika kaldığını öğrenmek için to­
run unu tekrar yollamak ister; ço­
cuk, gitmemek için, "Annemgil 
şimdi gelirler, babamda saat var, " 
der. B üyükanne, " . . .  belki de yolda 
açarlar oruçlarını, " diye geçirir 
içinden. Anneyle baba gelirler : Se­
kiz dakika kalmıştır. Çocuk, "Beş 
yüz sayınca top atılacak! " diye ba-

Onat ' ın yaptığını 
Marquez yapınca 
buna "büyülü 
gerçekçilik" 
diyorlar. 
Marquez 'in adını 

bile duymadığımız yıllarda 
(Sanzrım o yıllarda Kolombiya 'da 
da tanıyanı pek yoktu!), yirmi 
yaşlarındaki Onat Kutlar, 
Türkiye ' de, büyülü gerçekçiliğin 
(O yıllarda bu terim de 
bilinmiyordu!) ilk örneğini 
veriyordu. 

ğırır, saymaya başlar : "Çocuk, küçük, güneş saplı anahtarlar gibi sayıları bir yana 
yığıyordu. Yanındaki küme gittikçe çoğaldı, sofraya doğru yayıldı . "  Niçin 
"anahtarlar gibi" ?  Daha önce geçen "yolda açarlar oruçlarını" sözünde geçen 
"açmak" fiilinin çağrışımıyla. " . . .  güneş saplı anahtarlar. . .  "da da bir "zaman" 
anıştırması yok mu? 

İftardan sonra oğul annesine takılır, karısı "fıkırdar'', büyükanne bağırır. Karı 
koca, "büyükannenin artık bunamaya başladığına" inanırlar : "Bu yargılarından, 
onun davranışları karşısında hiç düşünmemek gibi bir sorumsuzluk payı çıkar­
dıklarından sevindiler. " 

Büyükanne, yaptığı yanlışlığı anlar : "Herkesi gücendirmiştir. Ve yüz yıla 
yaklaşan ömrünün şimdi bunca değerli görünen bir yığın deneyini artık kimseye 
anlatamayacaktı. "  Çiğ ışıkta uyuyan horozları uyandırmak ister : " 'Horozlar . . .  

A D A M  Ö Y K Ü 
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Hani o horozlar . . .  ' falan türünden bir şeyler geçti içinden. Sanki bir zamanlar 
horoz muymuş, yoksa horozların içinde mi doğmuş, yoksa bir gece düşünde bir 
horoza mı binmiş, yoksa erkek horozlar, dişi horozlar? .. " (Ve birden yazar kendi 
adına konuşuyor : "Ne bileyim. (. .. ) . . .  işte." Gereksiz bir karışma!) Büyükanne, 
"aile çevresinin ·sert kalıplarını" fark edince, horozları doğrudan doğruya uyan­
dıramayacağını anlar, çeşitli yollar arar, önce, "Yaa, işte böyle! " der, sonra, çocuğa 
eliyle horozları göstererek, "Ö - örö - öööö!"  diye bağırır; çocuk gülmez, tersine, 
kızar; adam ve karısı kıs kıs gülerler, kadın, " İyice bunamış, " der, adam başını 
sallar. "O anda büyükanne durumu kavradı. Sonsuz bir gülünçlüğün ortasın­
daydı . "  Ama hep o geçmişten gelen "Horozlar . . .  Hani o horozlar . . .  " Büyükanne, 
"Zavallıydı. Bitkindi. Her şey bitmişti. Bezgin bir yüzle kümese döndü, hüzünle, 
ama gülümser gibi tatlı bir sesle, 'Uyansana çil horoz . . .  Uyansana çapar horoz! ' 
dedi. / Ve horozlar o anda uyanıp ötmeye başladılar." 

Torun, oğul, gelin anlamaz büyükanneyi de horozlar anlar. . .  Son cümleyle 
hikaye birden gerçek dışı bir boyuta atlamış, Onat Kutlar bir cümlede büyükan­
nenin mutlak yalnızlığını dile getirmiştir. 

"Gerçek dışı bir boyut, " dedim; Onat'ın yaptığını Marquez yapınca buna 
"büyülü gerçekçilik" diyorlar. Marquez'in adını bile duymadığımız yıllarda (Sa­
nırım o yıllarda Kolombiya'da da tanıyanı pek yoktu!), yirmi yaşlarındaki Onar 
Kutlar, Türkiye'de, büyülü gerçekçiliğin (O yıllarda bu terim de bilinmiyordu!) 
ilk örneğini veriyordu. 

"Horozlar' ' ,  hikaye yazarken Onat'ın her cümle üzerinde nasıl çalıştığını, 

Feıhi Naci : İs/ı;ık "makıa bir başına" du nıyor - bir ada gibi.  (Fomğraf : Feridun Andaç) 
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cümleler arası ilişkileri, cümlelerin, hatta sözcüklerin işlevlerini nasıl uzun uzun 
düşünüp hesapladığını, kısaca, mükemmel bir hikaye yapısı kurmak için nasıl 
canını dişine taktığını açıkça gösteriyor. 

Hadi 
On sayfalık hikayenin ilk iki sayfası kedinin oyunlarıyla " iki büyük kurbağa 

göz" ün oyunlarını anlatıyor. "Kurbağa gözlü küçük kız" : "Giysileri yırtık, saçları 
tozluydu. Oraya nasılsa bırakılmış, unutulmuş, gidilmişti. O köşeden süpürgenin 
köşeli ucuyla alınıp atılacak eski bir 
tavanarası eşyası gibi cansız. Yal­
nızca gözleri hüzünlü, - bu kin gibi 
belirli bir hüzündü - bir korkunun 
ayak seslerini bekliyor, . . .  " Çe­
hov'un "Acı" adlı unutulmaz 
hikayesinden beri bir insanın bir 
hayvanla dostluğu hep "yalnızlık"ı 
dile getirmek için kullanılmıştır; 
"Hadi" de de öyle. 

Sonra "anne" : " . . .  küçük kızın 
gözleri ağır ağır kapıya döndü. So­
fada ayak seslerini dinledi. Düşün­
dü : 'Annem!' / Kapıdan yorgun, 
yumuşak bir kadın vücudu girdi. 
Yüzünde gençlikten orta yaşa dö-

Onat Kutlar, 
İshak 'taki hikayeler 
için, bir Anadolu 
kentinden "küçük, 
alçakgönüllü 
kesitler " diyordu; o 

Anadolu kenti Onat Kutlar ' ca 
yeniden kurulunca, "kesitler", 
gizemli bir dünyadan kesitlere 
dönüşüyor. 

nüşen o ılık havayı getirdi. Köşeye ilgisizce baktı. 'Orada mısın?' dedi . "  
Anlatıcı, tarafsızlığını koruyamıyor, hep "kadın" diyor, hiç "anne" demiyor, 

diyemiyor; bir defa da "dişi" diyor; "kadın"ı "anne" saymadığı belli; pasaklılığını 
belirtmekten hoşlanıyor : " . . .  (kız) usulca kanepenin altına, karanlığa geçti. Bir 
terlik tekinin ve kirlenmiş çorapların yanına uzandı. "  

Anne, bir yemek masası hazırlamıştı. Beklediği gelir : (Kanepenin altındaki 
küçük kızın gözünden) "Boyalı, eskice ayakkabılar, dizleri çıkmış bir pantolon, 
uzun bir ceket ve tanımadık genç bir yüz. " Ya anne? "Kadın, küçük arzularla 
durmadan gülüyordu. Birden kanepenin altına, küçük kıza takıldı gözleri . Bo­
zuldu. " (Sait Faik' in "Plajdaki Ayna" adlı o güzelim hikayesini anımsıyorum 
birden; Onat'ın da o hikayeyi sevdiğini seziyorum.) 

Anne, "Adamın annesiymiş gibi" davranıyor; anlatıcı, bunun için mi çocu­
ğun gözünden anlattığı halde hep "kadın" diyordu . . .  

Kadın durmadan konuşuyor, saçma sapan, bezdirici, çileden çıkarıcı. . .  (Me-
met Baydur' un Max Aub ' dan çevirdiği Örnek Suçlar 'ı anımsıyorum : " . . .  Konuştu 
ha konuştu ve konuştu ve konuştu bibam bre konuştu ha konuştu. ( . . .  ) Susması 
için ağzına havluyu tıktım. Hayır, bundan ötürü ölmedi, konuşamadığı için öldü : 
Sözcükler içinde infilak etti . " )  

Adam kadını vuruyor. 
"Hadi" de sıradan bir konunun anlatım ustalıklarıyla aleladelikten kurtarılma 

------- ·· 
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çabasını görüyoruz. 

Yunus 
"Kocaman, sessiz odalarla dolu bir büyük evde, hiçbiri ötekine benzemeyen 

dört insanın, bir ölüm saatinin korku ve tedirginlik dolu havasını soludukları, 
ö'lüm kuşlarının sık sık usulca yüreklerine dokunduğunu duydukları bu gömül­
müş evrende . . . .  " 

"Bu evrende" ,  anne, büyükbabaya, " Başkalarına söylemeyin. Sadece şu narın 
altına gömün beni. Dağın başında üşürüm. Üstelik kalbim de var! " der. 

Hikaye çocuğun ağzından yazılmış; "Ölüm, Yunus Amcamın içini oyuyor­
muş," diyor, "Büyükbabam, yani Yunus' un babası, ölümü düşünmez görünüyor. 
Ama ölecek. Birkaç güne kadar hepimiz ölünce bu evden çıkıp gitmeyi düşünü­
yorum." (Onat Kutlar'ın, " . . .  bu utangaç ve bilinçsiz başkaldırış"ına bir örnek : 
" . . .  hepimiz ölünce bu evden çıkıp gitmeyi düşünüyorum. ") 

Sabah başlayınca çocuk rahatlıyor : " İşte ölümü gömdük. Sanki hiç olmaya­
cakmış gibi." Çocuk, yaşamdan yana. Ama anne, sabaha karşın ölümü sürdür­
mektedir; büyükbabaya, "Turşuyu kurmaya başladım. Öğleye kalmaz biter," : 
Turşuyu kurunca (Evin kadını olarak görevini yapınca.) bu dünya ile ilişkisi sona 
erecek . . .  Yaşam' ı  değil, sanki ölüm'ü yaşıyor. 

Büyükbaba, eski bir derebeyi; oğluna sert davranıyor, atın yemini vermeye 
üşendiği için hastalığını bahane eden amca hızla giyinerek kapıyı vurup çıkınca, 
çocuğa, "Bastonunu unuttu. Kalk yetiştir ardından, "  diyor : Derebeyi usulü evlat 
sevgisi; sevgini göstermeyeceksin . . .  Onat Kutlar, birer cümle ile annenin, bü­
yükbabanın iç dünyalarına ışık düşürüyor. 

Çocuk, Yunus Amcasını bulmaya gider. Sokakta bir kuş ölüsü bulur : 
"Ölünce çok hafiflemiş olan kuşu kpmşunun duvarından içeri attım." Bir mescit 
yıkıntısında amcasını bulur : " . . .  kalın, eski bir kitap okuyordu . . .  " Amcası ölüyor 
: "Bir kuş ölüsü gibi hafif, ama dolgundu. ( . . .  ) Amcam içimizde en erkenci ola­
nıydı. Sonra annem mi?" 

Onat Kutlar, İshak 'taki hikayeler için, bir Anadolu kentinden "küçük, alçak­
gönüllü kesitler" diyordu; o Anadolu kenti Onat Kutlar'ca yeniden kurulunca, 
"kesitler" , gizemli bir dünyadan kesitlere dönüşüyor. 

Çatı 
Onat Kutlar'ın "utangaç ve bilinçsiz başkaldırış" ı  "Çan"da da karşımıza çı­

kıyor, üstelik epey belirgin bir biçimde. (Onat'm hikayeleri için "belirgin" sıfatını 
kullanmak güç olsa da!) 

· 

Hikaye, " 'Artık güz mü geliyor? ' diye sordu büyükannem, duyulmaz bir 
sesle. " cümlesiyle başlıyor; sonraki cümle de şöyle : "Rüzgar çabuk kuruyan elma 
yapraklarını, çürümüş çam ve kil kokan ıslak tozları, bir muştu böceğini ve per­
deleri odaya doldurdu. " Sonra yağmur. Çocuk, "Hemen çekip gitmek, çekip 
gitmek, çekip gitmek, " diye geçiriyor içinden. 

Onat Kutlar'ın ayrıntı ustalığı : "Küçük saat çaldı. ( . . .  ) Küçük saat yeniden 
çaldı. / "Bozulmuş,"  dedi annem. "Yaptırıver. " I Bir sayfa sonra : "Küçük saatten 
bir zembereğin boşalışına benzer bir ses geldi. Annem, babamın yüzüne baktı. / 
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" İyi, iyi , "  dedi babam. "Şimdi param yok. .. " Annenin, "Yaptırıver, " derken, ba­
baya seslendiğini bir sayfa sonra anlıyoruz. 

Büyükanne, ortaya, "Artık güz mü geliyor?" diye sorduğu zaman, konuk 
olarak bulunan komşu, babaya, "Kış erken gelecek, usandıracak gene," demişti. 
Büyükanne, "Yağmur mu yağıyor? " '  diye sorunca, komşu, gene büyükanneye 
değil de babaya "Şimdiden başladı mübarek, " der. Çocuk yağmurda dolaşmak 
isteyince annesi " Üşürsün! "  der; komşu, gene babaya, "Bu yağmurda! " der. Us­
taca saptanmış bir ayrıntı : Gaziantep'te, anlaşıldığına göre, erkekler kadınları 
"muhatap" kabul etmiyorlar; komşunun davranışı töreye uygun bir davranış, 
Gaziantep 'ten "küçük, alçakgönüllü bir kesit" . . .  

Tepeden bir gürültü gelir. Bakarlar. Bir adam, elinde kocaman bir çekiç, ça­
tıya indirmektedir. Baba bağırır, adam aldırmaz; "Ne yapıyorsun orada? "  der, 
"Çatıyı aktarıyorum,"  diye cevap verir. Baba, "Ne aktarması yahu! Düpedüz yı­
kıyorsun çatıyı! "  der. 

Çocuğun çatıdaki adamdan yana olduğunu anlarız : "Bizimki dalgın dalgın 
güldü, " diye anlatıyor : "Çatıdaki adam" ,  "bizimki" olmuştur. Adam çatıyı yık­
mayı sürdürür; çocuk : "Kuvvetli kollarına bakıyor, daha hızlı vurması için diş­
lerimi sıkıyordum. " 

Çocuk, ağır çekicin inişini dinler : " İçimdeki ağır taş kırılıyor, yıkanıyor, 
eriyordu."  / "Birden tavanın köşesinden küçücük gökyüzü göründü." Çocuk için 
çatının yıkılması özgürlüğün başlangıcı demek; hayal kurar : " . . .  uzak batıda de-
niz, başka şehirler ."  Ve hep o istek : " . . .  gitsem . . .  gitmem gerek . . .  gidiyorum. ( . . .  ) 
Artık başka ne yapabilirdim? ( . . .  ) İçimdeki yay koptu. Fırladım, odama gittim. 
Toprak kumbarayı kırdım. Anne­
min çekmecesini açtım." 

Polis gelmiştir; çatıyı yıkana bir 
şey yapılamayacağını anlar : Kafa­
dan sakat biridir polise göre. Adam, 
"Eyvallah!" der, gider. 

Ve çocuk : "Ben de arkasın­
dan."  

Hikaye böyle bitiyor. Ama yağ­
murda dolaşma isteğini bile gerçek­
leştiremeyen, babası "otur oturdu­
ğun yerde" der demez oturan bir 
çocuğun, ne kadar çekip gitmek is­
terse istesin, " Ben de arkasından," 
sözü inandırıcı olmuyor. 

Kediler 

"Kediler " için 
"yalnızlık " falan 
gibi açıklamalara 
girmek istemiyorum; 
daha değişik bir şey 
düşünüyorum : 

Sinema tu tkusu daha o yıllarda 
başlamış olmalı 011at '  ta : Nefis 
bir "korku filmi" hikayesi yazmış. 

İshak'taki hikayelerin çoğunda "kedi" vardır; Onat Kudar, yetinmemiş o ke­
dilerle, bir de "Kediler" adlı bir hikaye yazmış. Ama "Kediler" deki kediler, öteki 
hikayelerdeki kedilere benzemiyor : İmgelem ürünü kediler bunlar; öteki 
hikayelerde sevgiyle söz edilen kediler gibi tek işleri yalnız insanlara eşlik etmt'k 
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değil, kendilerini besleyene hep bağlı kalsalar da yabancılar karşısında canavarla­
şabiliyorlar. 

Hikaye, "Bir ·sürü ölmüş kedi ile bir arada yaşamayı seven o eski dostumuzu 
uzun uzun hatırlamakta ne yarar var. Şimdi onun saçları uzamıyor. Hiçbir şeyden 
haberi yok. (İtalik benim. -F.N.) Belki de uzun bir uykuya yatmıştır ," diye baş­
lıyor. Belli, "o eski dost" ölmüş. Cahit Sıtkı 'nın bir dizesini anımsıyorum; 
"Ölümden Sonra" adlı şiirinde şöyle diyordu : "Şimdi o dünyadan hiçbir haber 
yok. " 

Anlatıcının dostu udlarla, kemanlarla bir de kedilerle yaşayan yapayalnız biri; 
"Sokağa yılda bir defa ya çıkar, ya çıkmazdı. Öbür günleri hep kedilerle. Tuhaf 
kedilerdi bunlar. Hatta kediye pek o kadar benzemedikleri bile söylenebilirdi. 
Dokununca dağılan, uçan, kaybolan şeylerdi. ( . . .  ) Bunca yıldır yiyecekleri hep 
ayaklarına geliyordu. ( . . .  ) Güneş görmemiş, nemli mahzenlerde sapsarı yeşermiş 
cılız buğdaylar gibi soluk, kişiliksiz, bencildiler. Dostum hepsini bir arada besli­
yordu. Belki de yirmi kadardılar. " 

Eski dost, kedi besleme konusunda, anlatıcıya öğüt verir : " (Kedilerinizi) aynı 
derecede besleyin. Birini çok beslerseniz' kuvvetlenir ve öldürür öbürünü." 

Anlatıcı, eski dostunun evinde k�ır. Bir süre sonra kedilerle düşmanlık baş­
lar; anlatıcı, dostunun kedi besleme konusundaki öğütünün tersini uygulayarak 
kedileri birer birer yok ediyor. Dostu kedisizlikten hastalanıyor : "Herif kendi 
kendine öldü. - Öldü mü? - " 

Anlatıcı kasabasına dönüyor. Bir kır kahvesinde, bir masaya çöküyor. Ve bir 
daha kalkmıyor. 

Anlatıcı, eski dostunun dünyasını yok etmiştir - kedileri yok ederek. Udlarla 
kemanlarla kedilerle kurduğu dünya yok edilen eski dostunu " işkenceyle öldür­
müş"tür; cezalandırılmasını bekler. Artık tek beklediği, bir dostunun mektu­
bunda geleceği belirtilen, "doksan üç savaşından kalma martin" li adamdır. " . . .  
artık bitsin her şey" diye düşünür. Ölü yıkayıcılardan birini mektupta anlatılan 
adama benzetir : "Bana baktı bir an. Zaferi o kazanıyor. . . .  " diye biter hikaye. 

"Kediler" için "yalnızlık" falan gibi açıklamalara girmek İstemiyorum; daha 
değişik bir şey düşünüyorum : Sinema tutkusu daha o yıllarda başlamış olmalı 
Onat'ta : Nefis bir "korku filmi" hikayesi yazmış. 

Dördüncü 
Yağlı mavnalar, çok uzaklardan gelen bir gemi, denize yaslanmış yosunlu üç 

kaya . . .  Gaziantep' le ilintisi olmayan tek hikaye, "Dördüncü" .  
Bir  kahvede üç kişi, bir haftadır, "dördüncü"yü beklemektedir. Yedinci gün 

"dördüncü" geliyor : "Uyumak için! . .  Sadece onun için geldim buraya . . .  / Uya­
nınca oynarız. " 

Beldeyenler kahvenin penceresinden dışarıyı seyrederek oyalanıyorlar : "De­
nizden iki gemi, üç martı, dokuz sinek geçti. Onuncu, cama kondu, orada kaldı. 
Sonbahardır, ölüyor artık diye düşündü biri. Sonra mavnalarla oynamaya başla­
dı. il 

Dördüncü uyanıyor, pokere başlıyorlar : "Ellerini masaya vurarak oturdular. 
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Sinek camdan düşüp öldü." Onat Kurlar'da gördüğüm tek ayrıntı yanılgısı : An­
latıcı, "Denizden . . .  dokuz sinek geçti. Onuncu, cama kondu, orada kaldı," der­
ken, beklemekten sıkılan üç kişinin gözünden yazıyordu. Oysa "ellerini masaya 
vurarak" kumara oturan bu insanların artık pencere de, denizden geçen gemiler 
de, "dokuz sinek" de, "cama konan onuncu sinek" de umurlarında değildir, .bu­
nun için sineğin camdan düşüp öldüğünü göremezler. Buna karşılık, "kağıtları 
hızla tarayıp bir kısmını bir köşeye" koymak, "Attığın kağıtları sakla. Herif 
(Kahveci) görmesin, " uyarısıyla bağlantılı. Belli, poker oynuyorlar. "Pas" demek 
yerine masaya parmaklarıyla "Tık tık . . .  " diye vurmflları bunu açıkça gösteriyor. 
Ama bu "Tık tık. . .  "!ar ele veriyor pokercileri, sesin doğrultusunu bulan kahveci 
geliyor, kağıtları çekip alıyor, söylenerek yerine gidiyor : "Kumar. ( . . .  ) Bir de po­
lislerle uğraşacağız değil mi?" 

Kumar oynayanlar gene dışarıyı seyretmeye başlıyorlar. 
Dördüncü, "Aklıma bir şey geldi. Kağıtsız oynarız, " diyor, açıklamaya girişi­

yor : "Ben size kağıtları dağıtır gibi yaparım, sonra her biriniz elinizde sahici 
kağıtlar varmış gibi düşünürsünüz . . .  " Ve oynuyorlar. Oyun sürerken bir cümle 
parçası : "Çok iyi satranç oyuncuları gibi . . .  " Öyle sanıyorum Onat Kurlar, Stefan 
Zweig'ın Satranç Oyuncusu (Bu ilginç roman, yıllar önce, değişik adlarla dilimize 
çevrilmişti; onlardan birini anımsıyorum : Gestapo Mahpesinde. ) adlı, okuduğum 
zaman çok sevdiğim romanından esinlenmiş : Hücreye kapatılan yapayalnız biri, 
oyalanmak için, ortada satranç tahtası ve rakip olmadan, zihnen satranç oynar : 
Hem kendi için, hem rakip için. Ama pokerde bunu uygulamak olanaksız. 

"Dördüncü'' , İshak'taki öteki hikayelerin yalnızca coğrafyasından değil di­
l inden de, atmosferinden de uzak bir hikaye. 

At Cambazları 
"Bu iş de böyle bitti oğul," diyor baba : "Soluk ışıkta yüzünün yarısı görü­

nüyordu. Bütün kederini, yıkılışını yüzünün görünmeyen yanına saklıyordu. 
Bunu neden yapıyordu? O kederli yarım yüzün, ( . . .  ) bir çöküntüyü saklayama­
dığını biliyor muydu? "  

Oğul, atına atlar, yola koyulur. Ve düşünür : "Yarın ne  getirecekti? Öbür gün, 
daha sonraki günler? Savrulmak için güneş bekleyen yığınlar çürüyecek, gizli kö­
pek leşleri gibi vadinin çukur çeperleri boyunca toprak kokusunu bastıracaktı. . .  " 
Sonra otobüse biner, kente varır, pazar yerine gider, "Civciv Mehmet"le konuşur. 
Konuşmalardan baba'nın kıraç birkaç dönümü kiraladığını, öteyi beriyi sarıp çift 
hayvanları aldığını, harman keyfine bayıldığı için geç kaldığını, tanelerin sele ka­
rışıp gittiğini öğreniriz : "Mahvoldu desene . . .  " Hayvanları satacaktır : "Satsın, 
satsın ya . . .  " Oğul un fiyat konusunda söylemiş olduğu sözlerine Civciv Meh­
met' in cevabı : "Ha? Nerede oğul . . .  Çok düşük fiyatlar. Ama selam söyle, gün­
değerinden en iyi fiyatla satarmış de. " 

At fiyatlarını araşrırmak için pazar yerinde dolaşan oğul, "Satıcı çok, alıcı 
yoktu, " gerçeğini görür, bir de "kişiliksiz köylüler"le konuşan, onları "kandır­
maya çalışan cambazlar" ı .  Genç bir köylünün atını satmaktan vazgeçişi oğulu et­
kiler, vazgeçer atını satmaktan, garaja yollanır, otobüsle vadinin en çukur yerine 
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kadar gider, orada iner. Bir arla bir çocuk, kendisini beklemektedir. Arlar atına, 
evinin önünde iner. Yanaşma, elinde bir kürk, beklemektedir; anlatır : Taneler 
sele girmiştir; babası, suyun yüzünden kalburlarla buğday kapçıklarını topluyor­
muş, kentteki r.avuklarına yem yapacakmış; "Kürkünü götürüyorum. Üşür, " diye 
mırıldanıyor. 

"At Cambazları" da İshak' ın genel havasına aykırı düşen bir hikaye : " Bir 
öksürük sesi uzayıp giden iplik gibi bir düşü kalınlaştırdı, ucunu kıvırdı, bir 
boşluğa düşürdü,"  diye başlasa da. 

Onat, öteki hikayeleri 
için (Onların da hepsi 

için değil ya . . .  ) "bir 
Anadolu kentindeki 

gerçeklerin küçük, 
alçakgönüllü kesitleri " 
diyebilir ama "İshak" için diyemez, 

çünkü "İshak"ta "bir Anadolu 
kentinin gerçeklerini " aşan 

gerçekler söz konusu; epey simgesel 
bir hikaye "İshak ", bir dünya 

görüşünü içeriyor. 

İshak 
Onat Kutlar'ın " İshak"ı pek 

önemsediği belli, onun adını ver­
miş kitaba. 

Onat, öteki hikayeleri için 
(Onların da hepsi için değil ya . . .  ) 
"bir Anadolu kentindeki gerçekle­
rin küçük, alçakgönüllü kesirleri" 
diyebilir ama " ishak" için diye­
mez, çünkü "ishak"ta "bir Anado­
lu kentinin gerçeklerini" aşan ger­
çekler söz konusu; epey simgesel 
bir hikaye "İshak", bir dünya gö­
rüşünü içeriyor. 

Hikayenin kahramanları "çift­
çi " ,  "şapkalı" ,  bir de "İshak" .  

Karlı bir  gecede, birlikte git-
tikleri ıssız bir yerde, çiftçi, "kula­

ğını tümseği kaplayan kara yaklaştır"ır, şapkalıya "Dinle' . .  " der. "Gecenin ve 
tümseğin altından durmadan kendini hatırlatarak geleni .  Çok eski bir şey bu. " 
Şapkalı da dinler ama rüzgarın uğultusundan başka bir şey duymaz. 

Çiftçi, şapkalıya içini döker : "Yıllardır buraya gelirim. Ne zaman yüreğimde 
bir güvensizlik büyüse, kalkar buraya gelirim. Ne zaman yağmurların yağmaya­
cağından, ., . .  buğdayların sessizce öleceklerinden, arkalarında ağaçların boz ke­
miklerinden başka bir şey bırakmayan o korkunç çekirge sürülerinden ve zaman 
zaman tepeme binen sebepsiz cinayet isteğinden korksam, kalkar buraya gelirim. 
Oysa burada Tanrı, çokran yanmıştır : Kendi ağırlığımı duyarım yalnızca. Gene 
de gelmek İsterim. ( . . .  ) ayaklarımı bastığım güçlü toprağın her adımında gürül­
tüsüzce bu karanlık güveni yaşayayım isterim . . .  " 

Çiftçi, İshak'ı anlatır : "Tuhaf bir yaratıktır bu İshak. Yıllardır bir işi var. Aylı 
gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetler. ( . . .  ) Bir anlam piresi İshak. Uzak yer-
lere arlar. ( . . .  ) Bu tümseğin eski günlerini de biliyor. Bana anlattı. ( . . .  ) Bu tüm-
seğin eski günleri. O, çürümüş eski bir kıra gibi buraya gömüldü. ( . . .  ) İşte bu 
batık evren . . .  toprağın altında derin soluklarını dinliyor. .. " 

Şapkalı dinlemese de, sezdirmeden alay etse de çiftçi anlatıyor : " . . .  Bu güven 
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beni ısıtıyor. Bak! Y eralnndan eski halkın sakin gürültüsü sızıyor. Hey gidi İs­
hak. .. Fırtına yaklaşıyor mu?" 

Şapkalı usanıyor bu sözlerden, "Bırak şu uğursuzu da (İshak) gidel!m,"  diyor. 
"Uğursuz" sözcüğü çiftçiyi çileden çıkarıyor, buna bir de "Çeker vururum" ekle­
nince kavga başlıyor : "Sessiz bir boğuşmadan sonra biri kalktı. Yorgun tavırlarla 
ağaca gidip orada İshak'la konuştu . . . .  " Gerisinde bir de "kan" bırakıyor : Kan, 
"Tümseği ısıtıyordu. " 

Hikayenin burasında yazar, "belirli bir anlamsızlığı önlemek için bazı şeyleri 
açıklamak zorunluluğunu" duyuyor : "Bir bakıma cinayeti çiftçinin ve İshak'ın 
birlikte hazırladıkları düşünülebilir. Tümseğin, onun altındaki halkın çok eski bir 
efsaneye dayandığını bir yerden duymuştum. Bu efsanenin karanlıklar tanrıçası 
ile yakın ilgisi olmalı. Belki de aynı tanrıçanın doğu ilkellerindeki kökü ve onun 
efsanesinin binlerce yıldan arta kalan masalıdır bu. (Üç kardeş dünyayı aralarında 
bölüştükten sonra payına yeraltı düşen Hades'i ["Hades, sonradan, "yeraltı ülke­
si" anlamına kullanılmıştı .-F.N. ] ,  Hades'in kaçırarak evlendiği, yeraltı ülkesinin 
kraliçesi Persephone'yi mi anıştırıyor?) . . .  / Galiba hiç efsane falan yok ortalıkta. 
( . . .  ) Bütün bu masalları ise hep çiftçi uyduruyor. Zaten bütün işi bu. Masallar 
uydurarak, onlara inanarak yaşıyor. " Görüldüğü gibi, yazar bir şeyleri açıkladık­
tan sonra hikayeyi büsbütün karıştırmak İstiyor. . .  

Çiftçinin bazı açıklamaları ("Bu tümseğin eski günleri. O,  çürümüş eski bir 
kıta gibi buraya gömüldü. " Ya da "Bak! Yeralnndan eski halkın sakin gürültüsü 
sızıyor. " ) ,  geçmiş bir uygarlığın özlemini dile getiriyor sanki. Ya İshak? İshak, 
sanki, bu geçmiş uygarlığın yeryüzüne uzanan periskopu : "Aylı gecelerde ağaca 
konup yeryüzünü gözetler. "  Ve İshak, sanki bu geçmiş uygarlığın bir parçası değil 
de ta kendisi . . .  Evet, hep "sanki" . . .  Ve geçmişle şimdinin birleşmesi özlemi, ve 
"kökü mazide olan ati " olma özlemi : Çiftçinin sözlerini anımsayalım : "Aramızda 
bir bağ bulunsun, nerede olursa olsun, temelinde, yani ayaklarımı bastığım güçlü 
toprağın her adımında gürültüsüzce bu karanlık güveni yaşayayım isrerim . . .  " 

Çiftçi ile İshak : Sanki biri, "şimdi" ;  biri, "geçmiş" ya da "tarih" . . .  
Şapkalı, yalnızca gününü yaşayan, geçmiş de  gelecek de  umurunda olmayan, 

günümüzün "köksüz" insanı. . .  
" İshak",  yorumlara açık bir  hikaye, değişik okumalara açık bir hikaye . . .  

Küf Kuşları 
Annesi "dün" ölen bir çocuk; aç yeğenine bayat simit verip kendisi taze simit 

yiyen bir hala: Bir "eskimiş kız" . . .  Hikaye çocukla başlıyor ama ağır basan hala, 
halanın "kaymış" yaşamı. 

Çocuk, alt odalarından küf kokusu gelen evde yapayalnız. Halasına, "Benim 
annem dün ölmüş. Postacı söyledi, "  diyor. 

Hala ile çocuk, "Kepçe Gelin" oynuyorlar : "Kocası cambazmış, kocası cam­
bazmış. Babası da çok yufka yürekliymiş. Yakınlarından biri ipten düşsün iste­
mezmiş . "  / "Külahlı Baba bırakmadı Kepçe Gelini. O zaman Kepçe ağlamaya 
başladı. "  

Halanın yüzü yavaş yavaş bu neşeli oyunun gülümser havasını kaybediyor, 
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gözleri dalıyor. Bir mırıltıya dönüşen ağır usulca kesiliyor. Hala belirsiz bir nok­
taya bakıyor. "Yaşlı kadın titredi. Bazı eskimiş şeyleri yeniden yaşadığını. .. " Te­
kerleme, sanki halanın yaşamını anlatıyor. . .  Aynı sayfada, Onat Kutlar, "Kepçe 
Gelin" yerine "Kepçe Hala" diyerek oyunla halanın yaşamı arasındaki benzerliği 
daha da açıklıyor. Dışarda "evleri yıkıyorlar, yol yapacaklarmış" .  Hala da bir çi­
çeksiz saksıyı kapıp yerdeki oyuncak evlerin üzerine vuruyor, evler de, içindekiler 
de eziliyor. "Hala hem gülümsüyor, hem ağlıyordu. Sonra tuhaf, dalgalı bir sesle 
mırıldanmaya başladı : Kepçe gelin öldü de gitti. / Öldü de gitti, / Gitti de bit­
ti . . .  " 

Postacı mektup getirir, Gazel (Çucuk) korkar : "Gene mi öldü?" diye sorar. 
Daha önce, Gazel 'in annesinin öldüğünü postacı söylemiş, Gazel ' e  kavun çekir­
deği vermiştir. Postacı, kapıyı açan Gazel'e "mektubu vermeden önce bir avuç 
kavun çekirdeği" vermek ister. "Gazel çekirdeklere korkuyla baktı ve birden ka­
padı kapıyı ."  Kavun çekirdekleriyle ölüm, Gazel' in gözünde özdeşleşmiştir. Ga­
zel, halasını çağırır, birlikte kapıyı kapamaya çalışırlar. Postacı usanarak çeker gi­
der. Gazel, "Oh! Kurtulduk. Vermedi !"  der : Yeni bir ölümü önlemiştir. 

İslıak 'taki 
hikayelerin dili, 
"süslü " bir dil; 

Onat, yazınsallığı 
"söylenenden 

söylenmeyenin 
çıkarılması "  anlamında 

almıyor; yazınsallığı 
benzetmelerde arıyor, çarpıcı 

anlatımlarda arıyor 

üzerinde duruyor : 

Hala, o garip akşam türküsüne 
başlar : " . . .  bütün ölü, kayıp şeyler için 
yaşanmış ağır bir ezgiydi bu. (. .. ) Gü­
nün birinde kim hatırlayacak onları ?" 

Onat Kutlar, hikaye boyunca, 
sanki hiç karışmadan, Gazel' in, hala­
nın bilincini, daha doğrusu, Gazel 'in, 
halanın bilincinde olmadan, rastlantı­
ların getirdiklerini, içlerinden belli be­
lirsiz geçenleri yansıtıyor. . .  

N 

Onat Kurlar, İshak'ın ikinci baskısı 
için yazdığı önsözde başlıca üç nokta 

1 .  "öylesine uzaktır ki Anadolu kimi aydınlarımıza, onlara bir Avrupa tadı 
verir. Yakın olmadıkları gerçeği değiştirilmiş sanırlar. " 

Hikaye, kurmacadır, röportaj değil. Ve Onat, gerçeklikten hareket etse de bu 
gerçekliği kurmaca ölçütlerine göre yeniden yaratmıştır : "Gaziantep" ten hare­
kede "Onat Kurlar Gazianrep"ini yaratmıştır. 

2. "Gerçek" Gaziantep' ten söz ederken : "Ve hoşnut değildik o karanlıktan. 
( . . .  ) . . .  isyan ederdik. İshak ' ta bu utangaç ve bilinçsiz başkaldırıştan izler bulaca­
kınız, " diyor Onat. 

Onat'ın sözünü ettiği "başkaldırış"ın sözcüklerde kaldığını, kurmaca dünya­
da inandırıcılıktan uzak olduğunu "Çatı"yı yazarken belirtmiştim. Çünkü o 
"başkaldırış"ın, o yıllarda, o çocukluk günlerinde, gerçek yaşamda da karşılığı 
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yoktu, sanıyorum. Yaşamda karşılığı olmayan kimi şeyler kurmaca dünyada ger­
çekmiş gibi görünebilir; ama "başkaldırış" gibi yalnızca ruhsal olmayan, toplum­
sal yanı da olan ve bu toplumsal yanın ağır bastığı gerçekler, ancak toplumda varsa 
kurmacada da var olabilir. 

3. "Şimdi İshak gibi yazmıyorum. İlk gençlik yıllarının hatalarını çok iyi 
görüyorum,"  diyor Onat. 

Onat'ın dediklerine İshak'taki hikayelerin dili ve kapalılığı açısından bakmak 
istiyorum. 

İshak 'taki hikayelerin dili, "süslü" bir dil; Onat, yazınsallığı "söylenenden 
söylenmeyenin çıkarılması" anlamında almıyor; yazınsallığı benzetmelerde arı­
yor, çarpıcı anlatımlarda arıyor : "Çocuk büyük bir yastığa dayanır gibi serin yaz 
gecesine dayandı . "  / " Bir kırlangıç pervazların arasındaki maviyi kesti . "  / "Pencere 
bir bulutun önünden ağır ağır geçti. " / "Pencereye baktı. Odayı bir misli geniş­
leten kirli camlara. Yağmurla iğneleniyordu." / "Gökyüzünde bulut bir şarkı gibi 
dolaşıyordu. "  I "Sofada çaydanlığın ışıkları akıyor. " I Tan pınar' ın o pek bilinen iki 
dizesinden ( ''Bir masal meyvası gibi paylaştık / Mehtabı kırılmış dal uçlarından ') 
esinlenmişe benzer bir cümle : "Ağaçların ince dalları ayı bölüyor. vb. 

Hikayelerin kapalılığı üzerinde de durulabilir. Onat, "Şimdi İshak gibi yaz­
mıyorum," derken çok haklı. Bunu görmek için Bahar İsyancıdır'ı okumak yeter. 
Bahar İsyancıdır " deneme" diye yayımlandı; oysa o "deneme"lerin çoğu hikaye. 
Denemede bir genelleme vardır, soyut bir anlatım vardır; oysa Onat'ın anlatımı 
"somut" bir anlarım, genellikle somut bir olaydan ya da bir olgudan yola çıkıyor, 
hikaye anlatıyor, ancak zaman zaman genellemeye gidiyor. Bunu görmek için 
"Kardelenler"i okumak yeter. Bu kitapta Onat'ın dili değişmiştir : Yazınsal bir dil, 
ama süslü olmayan bir dil . . .  

v 

Onat Kurlar, 36 yıl önce yayımladığı İshak'la, İshak'taki dokuz hikaye ile 
bugün de yaşıyor. Bunu akıldan çıkarmamak gerek. Ve Onat'ın bütün çalışma­
larını yeniden değerlendirmek gerek. 

Dokuz hikayesi ile yaşayan başka bir hikayeci anımsıyor musunuz? � 
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Bir Odanın Dört Görünüşü 

Kentin eğlence mahallesinden 
gece yarısına doğru dönüyor. O 

zaman yere, halının  üzerine 
uzanıyor. Yatağa yatmadan önce, 

öylece yere uzanmış pelür 
kağı tlarına yazılar yazıyor. Bir, 
bir buçuk saat kadar sürüyor bu 

yazı yazma eylemi. Gecenin 
içinde, pencereden çok az ışık 

görünüyor. 

BALKON, odanın tek penceresının 
yakınına kadar geliyor. Genişçe bir 
pencere bu. Öyle ki, balkondan oda­
nın içine bakılabilir. Büyük bir çalış­
ma masası, kütüphaneler, tek kişilik 
bir yatak, çalışma masasının üzerinde 
bir telefon aygıtı, yatağın üzerinde 
vişne rengi, çiçekli bir örtü, karşı du­
varda dolaplarla, duvara gömme bir 
gardrop olan aydınlık bir oda göre­
cektir orada. Masanın üzerinde hukuk 
dersleriyle ilgili, kimisi ciltli kitaplar 
duruyor. Öte yanda da karton dosya­
lar var. Karton dosyaların kenarların­
dan bazı pelür kağıtları sarkıyor. Kuş­
kusuz genç bir üniversite öğrencisinin 
odası bu. Tahtadan çalışma masası 
koyu kiremit rengine boyalı. Eskiden 
kalma bir masa bu. Ama antika bir 
masa gibi değerli değil. Babası Anado­
lu kentlerinde avukatlık yaparken, ya­
zıhanesinde kullandı onu. Ama gene 
de eski bir masa. Elden düşme alınmış 
olabilir. Bu odada yaşayan genç adam, 
uzun yüzlü, tiyatroyla ilgilenen, en 
sevdiği arkadaşlarından birine, "Bir 
torşona* benziyorsun sen,"  demişti. 
Arkadaşı da hemen ona : "Sen de bir 
üniversite öğrencisine, " diye cevabı 
yapıştırmıştı. Evet, bir üniversite öğ­
rencisine benziyor o. Düzenli, saçları 
taralı, içinde sıkıntılar yaşayıp dursa da 
dış görünüşü sakin. Odası da oldukça 
düzenli. 

- - - ···--· 
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Yeni yapılmış, üç kadı bir apartmanın en üst katında bu oda. Arkadaki kü­
çük bahçe tarafında. Pencereden, başka apartmanların arka yüzleri, sekiz yüz 
metre kadar ötede de 1 5 .  yüzyılda yapılmış Fatih Camii' nin görkemli silüeti gö­
rünüyor. Eski yangın yerlerinde bir yere, 1 950 'li yılların ilk yarısında yapıldı bu 
apartman. Yanında, bitişik, başka apartmanlar yok. Yangın yeri diye anılan bu 
arsalar daha dolmamış. Eski yangın yeri olduğu için, arsaya apartmanın temelleri 
çok derinlere atıldı. Betondan bir karkas yapıldı. Onun üzerine oturtuldu du­
varlar. O yıllarda İstanbul' un havası pırıl pırıldı. Apartman her yandan ışık alıyor. 
Güneş ışığı ilkbaharda odanın içine vuruyor. Kışın yağmurlu havalarında da, 
gökyüzü biraz açılırsa, solgun bir ışık doluyor içeriye. Mevsim ilkbahar değilse, 
genç adam odasında çokça oturmu-
yor. Kentin eğlence mahallesinden 
gece yarısına doğru dönüyor. O za­
man yere, halının üzerine uzanıyor. 
Yatağa yatmadan önce, öylece yere 
uzanmış, pelür kağıtlarına yazılar ya­
zıyor. Bir, birbuçuk saat kadar sürü­
yor bu yazı yazma eylemi. Gecenin 
içinde, pencereden çok az ışık görü­
nüyor. Tek tük elektirik lambaları var 
dışarda. 

Küçük kızkardeş kapıyı aralayıp 
bakıyor. Ağabeyisi ya kitap okumak­
tadır ya da duvara dayalı büyük ma­
sanın üzerinde büyük kağıtlara bir­
şeyler yazıyor. Onun, kentin eğlence 

Bu yüzden sınıfında zengin 
ailelerin kızları, onlar 
aracılığıyla tanıdığı zengin 
ailelerin erkek çocukları var. 
Ağabeyisi ona "kendi sınıfından 
ayrılma " diyor kısaca. Sonra 
pencerenin önüne doğru gidiyor. 
Yerdeki açık kitaplardan birini 
alıyor eline. 

mahallesi Beyoğlu'nda birçok arkadaşı olduğunu biliyor. Ama ağabeyisinin ilgi­
lendiği şeylerin - bu kitaplarla yazılar da var bunun içinde - yaşamda ilgilenmesi 
gereken en iyi şeyler olduğunu sanıyor. Küçücük holü geçip, ablasıyla yerleşmiş 
olduğu odaya giriyor. Orada Alman dilinde, koca koca kitapları var. Onları açı­
yor, okumaya dalıyor. Ağabeyisinin arkadaşları da odasına geldiklerinde, kapıyı 
aralayarak bakmaya cesaret ediyor. Onlar ya bir şeyler tartışıyorlar - bu sırada 
yatağın üzerinde de, kitaplıklar arasındaki küçük puflarda da oturanlar var - ya 
da bazen iskambil oynuyorlar. Pencerenin dibinde, yerde açık duran kitaplar var. 
Ağabeyisi üç dört kitabı bir arada okuyor. Ağabeyisini yalnız bulduğunda, kentin 
kibar mahallesinden olan arkadaşlarından söz etmek istiyor; çünkü bir kolejli o. 
Bu yüzden sınıfında zengin ailelerin kızları, onlar aracılığıyla tanıdığı zengin ai­
lelerin erkek çocukları var. Ağabeyisi ona "kendi sınıfından ayrılma" diyor kısaca. 
Sonra pencerenin önüne doğru gidiyor. Yerdeki açık kitaplardan birini alıyor 
eline. 

Uzakta da olsa, o odayı düşünüyor. O yıllarda pırıl pırıldı hava. Yanda Ar­
navut asıllı kahvecinin apartmanının küçük bahçesinde bulunan birkaç ağacın 
yaprakları da parıldardı güneş ışığı altında. Yaz mevsimlerini o dairede pek ge­
çirmezdi ama, eve uğradığı zamanlarda, bu mahalleyi de dayanılmaz bir sıcaklığın 
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bastırdığını hiç hatırlamıyor. Kentin üzerinde esen rüzgarlar buraya da ulaşıyor. 
Uzun yıllar, çok uzun yıllar oradan uzakta kaldığını düşünüyor. Ama, ailede 
herkes kemin başka yerlerine taşınmışlardı o uzaklara gitmeden önce. Kızkardeş­
ler Ankara'ya gittiler. Ardından biri İsranbul'a geri döndü. Hastalanmıştı. Annesi, 
babası kentin başka mahallelerinde oturdular. Babası, onun çalışma odasının 
bulunduğu bu daireye sık sık geldi. Kitaplar başka evlere gitmişlerdi artık. Bü­
yükanne burada oturmayı sürdürdü. Kemin modern mahallelerinde, hastalanan 
kızkardeş annesiyle birlikte kaldı. Şimdi düşünde o evi arıyor. Kaç yıl geçti. 
Tümsekli yollardan geçiyor. Bazen de modernleşmiş kemin yüksek apartmanla­
rının üst bölümlerinde buluyor kendini. Arandığını sanıyor düşünde. Hayır, 
uzaklardayken düşü o eve, o odaya doğru gidiyor. Ev başka başka görünümlere 
bürünse de, oda hemen hemen hep aynı kalıyor. Işıklı oda. Penceresinden, 
uzaktaki Fatih Camii görünüyor. Büyük tahta masa, kiremit renginde. Yatağın 
vişne rengi örtüsü duruyor. Kitaplıkları yerli yerinde. Halının üzerinde açık bı­
rakılmış kitaplar var. Birini eline alıyor. Düş, bunca yılın değişen görüntülerini 
mırıldanmak istiyor kulağına. Düş sanki bir şeyi not ettiriyor ona : her şey daracık 
bir taş sokakta, bacaları gören, sokağa bakan, hiç değişmesini istemediğin sakin 
bir odada, o kapalı gökyüzü altında, değişmeyen, duygulanımlarla dolu, mutlu­
luğun acısının duyulduğu sarsıntısız bir yaşamı özletmişti sana. Sakin bir hayatı. 
Oysa, burayla orası arasında doldurulması gerekli bütün bir hayat var sanki. 
Uzaklarda, yıllar geçtikçe, sanki her şey birer imgeye dönüştü. İmge, o odaya 
dönüp duruyor. İmge onu, acının salıncağında sallıyor. eı 

* Torchon (fr.) : tozbezi. 
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. ''Doğu Öyküleri :'nden 
Ibrahim'i�.Oğlu Ibrahim'in 

Oyküsü 

B aba-oğul İbrahim' lerin öyküsünü Halit'ten dinledim. Karın seyrek, sulu 
sepken yağdığı, güneşli günlerin arttığı, ayıların kış uykusundan uyanıp İn­

lerinden çıktığı Nisan sonu-Mayıs başı arası günlerden birinde, beni avcılığa 
ısındırmaya çalışan Halit'le çıktığımız bir av sabahında, erimeye yüz tutmuş kar­
ların üzerinde bata çıka ilerlerken, bir an soluk almak için mola vermiştik. 

Bir kayanın kovuğunda, Halit'in sardığı cigarayı tüttürdüğümde, az ötede, saba­
hın sisi içinde üç-dört evden oluşan, iki tepenin birleşip bir boğaz oluşturduğu bir 
yerde yer alan, o güne değin görmediğim bir mezra belirdi. 

İliklerime değin donmuş olan ben, bir çay içip ısınmak için, 
"Bir inip bakalım şuraya" dediğimde, Halit, 
"Ava çıktık hoca, evlerde konaklamaya değil" deyip önerime karşı çıkmıştı. 
Halit' in bu karşı çıkışına bir anlam veremeyip üstelediğimde, 
"Yoo, olmaz. Biz oraya İnemeyiz" olmuştu aldığım yanıt. 
Yol üstündeki her köyde, her evde konaklamanın gelenekten sayıldığı bu yörede, 
Halit' in bu sözlerine bir anlam verememiştim. 
Bunu gözlerimde okumuş olmalı ki, "Ben yanındayken o köye gidemeyiz" deyip, 
bana da oraya uğramamamı söylemişti üstü kapalı sözcüklerle. 
Bunu söylerken, göz göze gelmemek için bir çaba gösteriyor, bakışlarını, aşağıda, 
dağılan sisle birlikte daha bir ortaya çıkan evlerden, ağaçlardan kaçırıp, ilkin bana, 
sonra kayalara, sonra altımızdaki mezraya sırtını dönüp karlı dağın doruğuna çe­
virip, "Olmaz, demişti, senin yanında benim oraya gitmem yakışık almaz." 
Hiçbir şey anlamıyordum. Susuyordum. 
"Biz buraya ava geldik, yolumuza koyulalım" dediğinde, ona, bin kez söylediğim 
bir sözü yineledim. 
"Ben avdan hoşlanmıyorum. Tanımadığım insanların çayını içmekten hoşlanı­
yorum." 
"Öyleyse sen git" ,  dedi Halit, sırtı hep bana dönük. Benimle yüzyüze gelmekten 
çekiniyordu sanki. 
Tepeyi inip bir eve uğramanın, bir bardak sıcak çaylarını içmenin ne gibi sakın­
cası olabilirdi? 

A D A M  ö Y K Ü 
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"Herkesin avı kendine" 
deyip ayağa kalktım; 
omzumdaki tüfeği çı­
karıp Halit'e uzattım. 
"Bunu da al, eğer yük 
olmazsa. Köyde bulu­
şuruz. " 
Halit, söylediklerimi 
duymamış gibi, bu kez 
döndü, gözlerini gözle­
rime dikip, 
"Orası İbramın köyü, 
dedi. İnan ki gidemem 
oraya. İstesem de gide­
mem. Üsteleme. Sen de 
gitme."  
Benimle değil de, dağ 
ile, düşündeki avla ko­
nuşuyor gibiydi. 

"Hangi İbramın? de­
dim. Bu İbram da 
ki , .. m. 
"Mapus damındaki ar­
kadaşım İbram, anlat­
m�dım mı?" dedi. 

Desen : Semih Poroy 
' 

"Ne var bunda? dedim. 
Gidip, anasına, babası­
na, karısına, çocukları­
na bir Merhaba dersin." --- - - ---------- --------- - -------- --- - - - ---------------------- --- --------------- ' 

"Diyemem ki dedi Halit. Onun anası, babası, karısı ve çocukları yoktur. " 
"Öyleyse hiçbir tehlike de yoktur" dedim gülümsemeye çalışarak. 
"Doğrusun, yoktur, dedi. Ama gene de, eğer beni seviyorsan, sen de inme oraya. 
Biz avımıza bakalım. Üstelersen, bir gün anlatırım sana İbramın öyküsünü. 
Böylece sen de niçin oraya inmek istemediğimi öğrenirsin." 
Üstelemedim. 
Altımızda uzanan vadiye inmek yerine kuzeye tepelere doğru yöneldik. 
Dişi bir ayının, yavrusuyla birlikte karların üzerinde bıraktığı izleri izledik. Çok 
şükür hiçbir şey vuramadık. 

Gün batımından önce, elimiz boş, yorgun, köye döndüğümüzde, Halir'e İbramla 
ilgili hiçbir şey sormadım. O da hiçbir şey söylemedi. 
Yalnızca, "Sen avları kaçırıyorsun Hoca. Bir daha seninle ava çıkmam" dedi. 
Bunları söylerken gülümsüyordu. 
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Ben de aynı eğreti gülümsemeyle, "Öyleyse bu akşam ne yiyeceğiz? " dedim. 
"Her zamanki gibi ekmek ve otlu peynir dedi. Ama dilersen senin için son rok­
lumu keserim." 
"Karnım o kadar aç değil" ,  dedim. 
Ayrıldık. 

Aradan günler geçti. 
Bir akşam, sac sobanın başında çaylarımızı içer, radyoda, parazitler arasında, 
dünya haberlerini ve hava raporunu dinlerken, bıraktığı yerden, sanki aradan hiç 
zaman geçmemiş gibi, kendi eliyle sardığı cigaralarımızı tüttürdüğümüz kovukta 
konuşuyormuşuz gibi, sözünü, bıraktığı yerden sürdürdü Halit : 
"Hocam, ne meraksız adamsın, radyodan, dünyanın haberlerini dinliyorsun an­
layıp anlamadığım dillerden de, burda, yanı başındaki insanları merak edip sor­
muyorsun." 
"Haklısın Halit, dedim Biz kentliler böyleyizdir." 
"Bir daha seninle ava çıkmayacağım" dedi. 
"Bunu daha önce söylemiştin" dedim, radyoda dilinden anladığım bir İstasyonu 
ararken. 
"Çünkü sen hem insanları, hem ayıları seviyorsun" dedi. 
Radyo günün haberlerini veriyordu. 
"Yanılıyorsun" dedim. 
"Oysa onları hiç merak etmiyorsun" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Kimleri?" dedim. 
" İnsanları" dedi. 
Hangi İnsanları, kenttekileri mi, köydekileri mi? Burdakileri mi, radyonun ha­
berlerde sözünü ettiklerini mi, diye soracaktım, ama sormadım. 
"Bir çay daha içerim" dedi. 
Sobanın üzerinden demliği alıp, bardağını doldurdum. 
"Radyo ne diyor?" dedi. 
"Hiç, dedim. Gene birtakım adamlar, birtakım adamları dürmüş." 
"Bizim burası gibi. "  
"Hemen hemen" dedim. 
Çaylarımızı yudumladık. 

Ben : "E, anlatmayacak mısın?" 
Halit : "Neyi?" 
Ben : "Anlatmak istediğini ."  
Halit : " İbramın öyküsünü mü?" 
Ben : "Adı İbram mıydı?" 
Halit : "Evet, hem kendinin, hem babasının adı . "  
Ben : "Garip. "  
Halit : "Garip olan adlar değil . "  
Ben : "Ya ne?" . 
Halit : " İbramın başına gelenler. " 
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Ben : "Hangi İbramın?" 
Halit : "Oğul İbramın." 
Ben : " Bir çay daha içer miydin?" 
Halit : "Daha elimdeki bardağı bitirmedim." 
Ben (kendi bardağımı doldurduktan sonra) : "Nedir İbramın başına gelenler ki, 
o gün, bir çay içmek için olsun evine uğrayamadık?" 
Halit : "Uzun hikaye." 
Ben : "Demek bu akşam çaylarımızı içerken bu uzun hikayeyi dinleyeceğiz . . .  " 
Halit : "Hayır, İbramın hikayesi diye bir şey yok." 
Ben (sabırsız) : "Peki ne var?" 
Halit (çayından bir yudum aldıktan sonra, durup dalarak) : "Benim mapus ar­
kadaşım İbram var. Sonra onun babası İbram var. " 
Ben (radyodaki haberleri dinlemiş, bir başka istasyon ararken) : "Demek, iki İb­
ramın öyküsünü birlikte dinleyeceğiz. "  
Halit (çayını bitirmiş) : "Aslında ikisininki bir tek hikaye."  
Ben : "Peki, o gün niçin inmedik köye. "  
Halit : "Onu sonra anlatacağım. 
Ben : "Şimdi anlattığın ne?" 
Halit : " İbramın hikayesi. "  
Ben : "Bir cigara sarar mısın?" 
Halit : "İstediğin cigara olsun. " 
Ben (Halit cigarayı sararken) : " İki İbramın bir öyküsü mü var?" 
Halit (sardığı cigarayı uzatarak) : "Buyur Hocam. "  (Sonra) "Aynen dediğin gi-
b. " ! .  

Ben : "Ne demiştim?" 
Halit : "Bilmiyorum. " 
Ben : "Öyleyse ne anlatacaksan anlat . "  
Halit (kendine de bir cigara sararak) : "Nerden başlasam ki? Kimi zaman sanıyo­
rum ki, bizleri bizden daha fazla merak ediyorsun. Sonra bakıyorum, sanki burda 
değilsin, bizleri hiç tanımıyorsun. Konuşulanları, sana anlatılanları kös dinliyor­
sun."  
Ben : "Olsun, sen gene de anlat." 

Halit sustu. 
Çayını bitirip bardağı ters çevirdi. 
"Sen beni dinlemiyorsun hoca" dedi. 
Doğruydu. Onu dinlemiyordum. Kendimi de. 
Hatta az önce radyodaki haberleri de dinlememiştim. Sanki bir başka yerdeydim. 
Bir başka kişiydim. Karşımda konuşan insan da tanımadığım biriydi ve anlama­
dığım bir dilden konuşuyordu. 
"Bağışla, diyebildim ancak. Haklısın. Bir başka gece anlat bana İbramların öy­
küsünü. " 
"Ama şimdi; hemen anlatmam gerek, dedi Halit, bunun için geldim buraya. 
Üstelik vaktim de az. " 

- · - ·  
A D A M  Ö Y K Ü  



İBRAHİM'İN OGLU İBRAHİM'İN ÖYKÜSÜ + 

"Bu s.ece olmaz dedim. Bu gece, kimsenin öyküsünü dinleyecek durumda deği­
lim. Olmek istiyorum. "  
Halit, ayakta, şaşkın, "Ne dedin Hocam? dedi. O nasıl söz! Ağzından yel alsın. "  
"Uyumak İstiyorum" dedim. 
"Bense sanki başka bir şey duymuştum"· dedi, ayakta, kapının önünde, çıkmaya 
hazır. 
"Hadi, iyi geceler" dedim. " İyi geceler Hocam, dedi Halit. Sen iyisin ya? Bir şeyin 
yok ya?" 
"Hiçbir şeyim yok, dedim. Ama bu gece İbramların öyküsünü dinleyemem. 
Hiçbir şey dinleyemem."  
"Olur, dedi Halit. Belki yarın akşam dinlersin. "  
"Bilmiyorum, dedim. Belki . "  
" İyi uykular" dedi Halit. 
"Sana da" dedim. 
"Bilirsin ben geceleri uyumam" dedi çıkarken. 

O gece ben de uyuyamadım ve Halit konuşurken kafamın içinde oluşan öyküyü 
o çıkar çıkmaz yazmaya başladım. 

Köylülerden birine sordum : 
- Doruğa varılabilir mi? 

DORUK 

Bu soruma aldığım yanıt, üç soru oldu : 
- Doruğa varmak mı? Bu mevsimde mi? Ne yapacaksın dorukta? 
- Hiçbir amacım yok. Yalnızca soruyorum : Doruğa varılabilir mi? 
- Tabii varılır, dedi. Eğer kendinde o gücü görüyorsan ve oraya niçin çıkmak istedi-
ğini biliyorsan. 
Doruğa niçin ulaşmak istediğimi bilmiyordum. Ama ne zaman doruğa baksam, orda 
olmak istiyordum. Belki doruğu da aşıp, dağın öbür yamacını görmek. Kuşkusuz bu 
istek, bir güçten değil, bir güçsüzlükten kaynaklanıyordu. Önünde sonunda ben de 
bir insanoğluydum. Birtakım insanoğulları gibi bir yere varmaya çabalamak isti­
yordum. Bir yeri aşmaya. Gô·rmediğimi gô·rmeye. Oraya varmak, sonra ordan geri 
dönmek. 
(- Nereye vardın? 
- Doruğa. 
- Neyi başardın? 
- Doruğa çıkmayı. 
-·Ne gördün? 
- Tüm dağları. Tüm yaylaları.) 
Bir sabah, demli çaylarımızı içip, yufka ekmeğimize katık yaptığımız otlu peyniri 
yedikten sonra, ayağımızda hedikleryola koyulduk. 
Talihimize kar, tipi yoktu. 
Doruğa varmadan yüreğim duracak sandım. 
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- Hep böyle olur, dedi yanımdaki Köylü. Yükseklik. Doruğa vardığımızda yorgun­
luktan eser kalmamıştı. 
- Doruğa vardığında hep böyle olur, dedi Köylü yoldaşım. 
- Doruğa varılmadığı da olur mu? 
- Çok olur. 
- Kurt korkusu mu? 
- Kurt korkusu. Ama yalnız kurt değil. Kimi zaman yürek dayanmaz. Çatlar. 
- O  zaman? 
- O zaman, onları kara gömeriz. Baharda, karlar, buzullar eridiğinde cesedi bulu-
nur. Donmuştur. Cenaze namazını kılar, oldukları yere gömeriz. 
- Arayan soran olmaz mı? 
- Buralarda kimse kimseyi aramaz. Arasa da bulamaz. Bulduğunda da, hurda öldü 
ve gömüldü, deriz. Fazla sorgu, sual edilmez. Derin bir soluk aldım. 

Pencerenin önüne gittim. 
Kapkaraydı dışarısı. Ne uzakta 

bir ış ık, ne gökte bir yıldız. 
"Evet, dedim, anlatacak mısın 

İhramların öyküsünü bu gece. Bak 
dışarısı karanlık. İn cin top 

oynuyor. Köpekler bile ulumuyor. 
Anlatacaksan, tam zamanı. " 

- Şimdi dağın arka yamacına inelim, 
dedim. 
- Bunun ne faydası vardır ki, dedi. 
Orası da, dağın bu yamacı gibidir. 
Orda da aynı evler, aynı köyler, aynı 
insanlar, aynı yoksulluk, aynı ölüm. 
Biz geldiğimiz yere dönelim. 
İnişe geçtiğimizde, bir ara silah sesleri 
duydum. Yoldaşım, 
- Biz yolumuza bakalım, dedi. Ya 
jandarma/ardır ya da başkaları. Ya 
kurt avındadır/ar, ya insan. 

Az önce, Halit'in uzattığı tabakadan, bir tutam İnce kıyılmış, sapsarı Bitlis tütü­
nünden aldım ve cigaramı hep kendim sararmış gibi sardım. 
Halit'in gözü üstümdeydi. Ellerimi, parmaklarımı, cigarayı sarışımı belleğine ge­
çirmek istercesine dikkatle seyrediyordu. 
Tabakayı ona uzattığımda göz göze geldik. 
"Bu akşam anlatabilirsin İhramların öyküsünü" dedim. Cigaramı yaktım. Du­
manı burnumdan havaya verirken başımı geriye doğru kanırttım ve tavanda, gaz 
lambasının titrek ışığının yarattığı gölge oyunlarına baktım. 
"Ne garip adamsın Hoca, dedi. İşte şu anda o bir türlü akıl erdiremediğim in­
sansın." 
Yanı damadım. 
Kuşkusuz öyleydim. 
"Öyle anların var ki, sanki dünyada hiçbir şey yok. Sanki kendin bile yoksun. 
Nasıl başarıyorsun bunü? Eskiden, buraya gelmeden önce de böyle miydin, yoksa 
bizim aramızda mı böyle oldun? Bu dağ havası, bu kar, bu kış kıyamet, bu ses­
sizlik, bu yoksulluk, bu çaresizlik mi seni böyle kıldı? "  
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Oturduğum döşekten kalktım. Sobanın üstündeki demlikten bir bardak Halir'e, 
bir bardak da kendime çay koydum. Bardağını uzatırken sordum : 
"Bir şey mi dedin?" 
"Hayır" dedi Halit. 
"Öyleyse bir başkası konuştu" dedim. 
"Herhalde, dedi Halit. Ama ben bir ses duymadım. " 
Gülüştük. 
Pencerenin önüne gittim. Kapkaraydı dışarısı. Ne uzakta bir ışık, ne gökte bir 
yıldız. 
"Evet, dedim, anlatacak mısın İbramların öyküsünü bu gece. Bak dışarısı karan­
lık. İn cin rop oynuyor. Köpekler bile ulumuyor. Anlatacaksan, ram zamanı." 
"Nerden başlayayım, bilemiyorum" dedi Halit. 
"Nerden başlarsan başla dedim, iş 
başlamakta, nasıl olsa sonu ge­
lir. " 
"Yok, dedi Halit, başlamasına 
başlayayım ya, sonunun geleceği­
ni hiç sanmıyorum. Çünkü İb­
ramların hikayesi henüz sona er­
medi. "  
"Öyleyse sondan başla" dedim. 
"Ama ben senin gibi tersine işler 
yapamam, dedi Halit. Aklım er­
mez. " 
"Kim İbram, kim öbür İbram, 

Radyoyu kapatmamla odaya çöken 
sessizlikten ürktüm. Sessizlik sanki 
bir nesneydi, ya da yoğun bir şeydi 
odayı dolduran. Kulaklarımda değil, 
soluduğum havada, tenimde 
duyuyordum onu. Kulaklarım 
çınlamaya, şakaklarım zonklamaya, 
baş ım dönmeye başlam ıştı .  

anaları kim, babaları kim, çocukları nerde, İbram niçin mapus damında? Kimi 
öldürdü? Niçin öldürdü? İşte bunları anlat" dedim. 
"Nasıl böyle birdenbire değişiyorsun Hoca? dedi Halit, seni hiç anlamıyorum. 
Az önce İnce parmaklarınla bin yıldır cigara sarmış gibi ipince bir cigara sardın, 
dumanına dalıp gittin, sanki ne ben burdaydım, ne sen burda; cigaran bitti, çayını 
içtin; şimdi de odanın içini insanlarla doldurdun. Sanki anlatacağım hikayeyi 
daha önceden biliyorsun. Belki sonunu da biliyorsun. Senin gibi birine, bildiği 
şeyi ben nasıl anlatayım?" 
" Seni dinliyorum Halit" dedim. 
"Öyleyse ilkin şu radyoyu kapar" dedi. 
Radyoyu kaparmamla odaya çöken sessizlikten ürktüm. Sessizlik sanki bir nes­
neydi, ya da yoğun bir şeydi odayı dolduran. Kulaklarımda değil, soluduğum 
havada, tenimde duyuyordum onu. Kulaklarım çınlamaya, şakaklarım zonkla­
maya, başım dönmeye başlamıştı. 
"Hadi anlatacaksan, anlar" diye bağırdım. 
" İbram, dedi Halit boğuk bir sesle. Biliyorsun Hocam, daha önce de söz ettim 
sana ondan, benim mapusluk arkadaşım olur."  

· 

Başımı sallamakla yerindim. 
"Ama niçin mapusa düştüğünü bilmiyorsun."  
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" Birini öldürmemiş miydi? "  dedim. 
"Evet" dedi. 
"Siz ne biçim insanlarsınız, dedim, birbirinizi öldürmeden yaşayamıyor musu­
nuz?" 
Güldü. 
"Bunun için mi, kimi zaman bizden uzak duruyor, ne soru soruyor, ne cevap 
veriyor, ne de dünya ahvalini anlatıyorsun bizlere?"  
"Bilmiyorum" dedim. 
"Ben de öyle, dedi, senin gibi . . .  Sen burda bu odanın içinde uzaklara gidiyorsun, 
bense bunu yapamadığım için alıp başımı buralardan gidiyorum. Dağlarda, kendi 
kendimle konuşuyorum. Ava çıkmak bahane, kimi zaman nişan almadan ateş 
ediyorum. " 
"Ama gene de vuruyorsun" dedim. 
"Talih, dedi, İbramınki de işte böylesi bir kör talih . "  
"Ne duruyorsun, öyleyse o talihi anlat" dedim. 
O boğucu hava varlığını sürdürüyordu odada. Sanki bir üçüncü kişinin ya da 
kişilerin görünmeyen varlığı dolduruyordu odayı. 
Halit söze nasıl, nerden başlayacağını bilemiyor gibiydi. Ola ki o da benim gibi, 
odadaki üçüncü kişinin soluğunu ensesinde duyuyordu. Bir iç geçirdi. Sonra 
vermemesi gereken bir gizi verir gibi, " Biliyor musun, aslında ben de işin içinde­
yim" dedi. 
"Nasıl? Birlikte mi öldürdünüz?" 
"Hayır, dedi. Hayır, henüz değil ." 
Kafam karışmaya başlamıştı. Ama bu gece, burda olmak, onunla olmak, bir türlü 
anlatamadığı öyküyü dinlemek İstiyordum. Daha öykünün ne olduğunu bilme­
den, o, bu odadan çıkar çıkmaz da defteri kalemi önüme çekip yazmak İstiyor­
dum. Yoksa bu odanın havasında boğulup gidecektim. 
"Bak, dedim Halit'e, bu gece anlatacağın kadar anlat. Bana herşeyi söyleyebilirsin. 
Ya da hiçbir şeyi. Doğrusunu İstersen senin İbramın öyküsünü pek merak ediyor 
da değilim. Ama anlatmak istiyorsan, anlatıp bir şey soracaksan, bir akıl alacak­
san, anlat ve bitsin bu iş. Yoksa yarın İbramın evine giderek, bir sıcak çayını içip, 
başından geçenleri ben öğreneceğim. "  
"Öğrenemezsin, dedi Halit, hiçbir şey öğrenemezsin. Çünkü o evde şimdi İb­
ramlar oturmuyor. " 
"Oturanlar anlatır" dedim. 
"Ama bu aynı şey değil " dedi. 
"Peki öyleyse anlatma" dedim. 
"Anlatmadan bir şey sorayım dedi Halit. İnsan kendi kendine verdiği, başkaları­
nın kulağına da fısıldamadığı bir sözü, n'olursa olsun tutmak zorunda mıdır?" 
Hiçbir şey anlamamıştım. Ama gene de yanıtladım : 
"Özellikle. " 
"Öyleyse anlatmam gerek, dedi. Madem bu kadar anlattım, ama işin aslını an­
latmadım ve madem ki soruma da yanıt verip gönlüme su serptin, öyleyse anlat­
mam gerek sana İbramların öyküsünü."  
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Bir an duraladı. 
Oturduğu tahta iskemleden kalktı, dar odanın içinde, mapusane alışkanlığıyla 
olsa gerek, bir duvardan öbürüne gidip geldi. Sonra birden, bir öykünün orta­
sından başlar gibi, hatta ilk ağızda sonunu söyler gibi, 
" İbramın babasının adı da İbramdır" dedi. 
Sustu. Derin bir soluk aldı. 
" İbram, dedi, işte o babası olacak kocamış İbram uğruna adam öldürüp katil ol­
muş, zındana düşmüştür. "  
Gitti, az önce kalktığı iskemleye ilişti, ·sanki odada olup da görmediğimiz biri 
gelip kaldıracakmış gibi, tetikte, "Yüzünü bana çevir Hocam" dedi. 
Sesi birden değişmiş, boğuklaşmıştı. Sanki başka biri konuşuyordu. 
Başımı pencereden onun oturduğu iskemleye doğru çevirdim. 
Gözleri kan çanağı, belli dili damağı kurumuş, dudakları titriyor, ama konuşa­
mıyordu. 
"Ne var, niçin sustun?"  dedim. 
"Şimdilik bir şey yok, diye kekeledi. 
Yalnız bil ki, bu akşam, burda sana 
anlatacaklarımı kimse bilmiyor. 
Kimse de bilmeyecek. " 
"Nasıl istersen, dedim. Bu olayı b.i­
len kimse yoksa eğer. Arkadaşın İb­
ram mapus damında olduğuna gö-

? "  re. 
" İbram'ın cinayetini herkes biliyor. 
Ama asıl gerçeği kimse bilmiyor. 
Şimdi sana onu anlatacağım." Baş­
langıçta kesik kesik, sonra bocalar­
casına, bana değil de kendine ya da 

Memo, kendi arazisine çekip 
götürdüğü ihtiyar İhramı 
koyunların ın arasına bırakmış . 
Tüfeğini ihtiyar İbrama 
doğrulttuğunda ise biri 
şakağından, biri boynundan iki 
kurşun yiyerek yere yıkı lmış .  
Toprak kana bulanmış. 

tüm köye, komşu köylere, dağlara doğru anlatmaya başladı : 
"O mezrada gördüğün birbirine komşu iki evden biri İbramlarındır. Öteki de 
Abdülhayın. Iki arazi, belki uzaktan ayırt etmemişsindir, komşudur, aralarında 
başka bir arazi yoktur. Arazi dediğim ekilip biçilmeyen bir otlak. İkisini toplasan 
elli dönüm etmez. De ki yüz dönüm eder. Bu da on koyun beslemez. Ama bizim 
burda inat vardır. Düşmanlık vardır. Herkes birbirine düşmandır. Arazi kavgası 
ekmek kavgası değil, içine sıçtığını hayınlık, düşmanlık kavgasıdır. İbramın ba­
bası İbram, bir gün Abdülhayın otlağına koyunlarını, kuzularını sürmüş. Ya da 
koyunlar, kuzular taş duvarı aşıp oraya geçmişler. Bunu gören Abdülhayın oğlu 
Memo, koyunları çekmesini İstemiş. İbramın babası oralı olmayınca da tüfeğini 
çekmiş, o tüfeği çekince de İbram köpekleri ona salmış. Memo, ilkin köpekleri 
temizlemiş. Sonra ihtiyar İbrama doğrultmuş tüfeğini. İbramın babası İbram, 
duvarın öte yanında öyle durmuş bakıyormuş. Memo kızıp atını sürüp duvardan 
aşırmış, ihtiyar İbramı sakalından tutup sürüklemeye başlamış. İhtiyar, sanki o 
sıralar, oğlunun oralarda olabileceğini biliyormuş gibi, İbooo! .. diye bağırmış. 
Gerçekten de İbram oralardaymış. O da annın üzerindeymiş. Babasının sesini 
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duyar duymaz, atını o yöne sürmüş. Tam seninle, geçen gün durduğumuz kaya­
nın berisine geldiğinde, <! keskin gözleriyle aşağıda olup bitenleri görmüş. Ama 
gözlerine inanamamış. Boynundaki dürbünü gözlerine götürüp de babasının 
Memo tarafından sürüklendiğini gördüğünde, atını vadiye sürmüş. Memo da, 
belki babası da, onun geldiğini görmemişler. Biraz uzakta durup, ne olup bitti­
ğine bir daha bakmak istemiş İbram. Memo, kendi arazisine çekip götürdüğü 
ihtiyar İbramı koyunlarının arasına bırakmış. Tüfeğini ihtiyar İbrama doğrulttu­
ğunda ise biri şakağından, biri boynundan iki kurşun yiyerek yere yıkılmış. 
Toprak kana bulanmış. Koyunlar çil horozu gibi dağılmış. İbram oraya vardı­
ğında, babası, toprakta sırt üstü uzanmış kanamakta olan Memo'nun cesedine 
tükürmüş. İbram, babasına, 'Niçin yaptın bunu?' demiş. 'Koyunlar, demiş ba­
bası, onlar aştı duvarı. '  

İbram, 'Hiçbir şey demedim, dedi, atımı sürdüm, ardan uzaklaştım, üç gün 
dağlarda dolaştım, sonra şehre varıp teslim oldum' dedi. "Başka ne yapabilirdi 
ki? "  
"Günlerdir anlatamadığın İbramların öyküsü bu muydu?" dedim bir düş kırıklığı 
içinde. 
"Hayır, dedi Halit, İbramın öyküsü, üç celsede on beş yıla hüküm giymesinden 
birkaç ay sonra başladı. "  
B u  kez sormadım. 
" İlk zamanlar haftada bir, iki haftada bir, karısı ya da babası geliyormuş ziyaretine. 
(Ben o sıralar mapusta değildim.) Sonra ne biri, ne öbürü gelir olmuş. 
Günün birinde (o sıralar ben de içeri düşmüştüm) İbramı çağırdılar, ziyaretçisi 
varmış. İbram, karşısında Abdülhayı görünce titremiş. 
'Kanım birden donuverir gibi oldu' dedi. Ama yüzüne bakamamış. Ağzını açıp bir 
şey diyememiş. 'Ne diyebilirdim ki? '  dedi. Başı eğik, gözleri yerde öylece durmuş. 
'Bekledim ki o konuşsun' dedi. Bir süre, uzun bir süre, ihtiyar da konuşamamış. 
Sonra, çok yavaştan, mırıldanır gibi, ağzının içinde gevelediği sözcükler İbramın 
kulağına ulaşmış : 
'Sen İbo, diye söze başlamış ihtiyar Abdülhay, babanın onuru için benim oğlumu, 
Memomu öldürdün. Senin karın ile Memomun karısı, çocuklar böylece dul ve 
yetim kalmışlardır. Ben Memomun karısına ve torunlarıma bakarım. Senin ba­
ban da senin karına ve torunlarına bakar. Ancak bil ki, senin baban, senin karını, 
kadını bilip ondan bir çocuk yapmıştır. ' 
'O an kesseler kanım akmazdı' dedi İbram. 
'O an başımı kaldırıp ihtiyar Abdülhayın gözlerinden içeri baktım, ama kuru 
gırtlağımdan tek bir sözcük çıkmadı. ' 
" İhtiyar Abdülhay, belli ki öcünü almak için gelmişti. Öç de her zaman silahla 
alınmaz ya. Mapus damındaki bir adama öyle şeyler anlatmıştı ki, mapus damı 
cehenneme dönmüştü. " 
'Daha bitmedi, demiş, ihtiyar domuz Abdülhay, kendisini öldürecekmiş gibi ba­
kan, ama elinden hiçbir şey gelmeyen İbrama, sizinle aramızda artık komşuluk da 
kalmadı. Baban benim sınırımı tanıdı ve evinizi de tarlanızı da bana sattı . '  
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"Bu bir oyun, iğrenç bir öç alma biçimi' diye düşünmüş İbram. Oturduğu yerden 
kalkıp, hücresine yürümüş. 
Hücreye geldiğinde ölü gibi bembeyazdı .  Üç gün kimseyle konuşmadı. Yemedi 
içmedi. Sorularımızı yanıtsız bıraktı. Üçüncü günün bitiminde, bir bardak çay 
İstedi, sonra yavaş yavaş Abdülhayın söylediklerini anlattı bana. " 
"Peki, gerçek miymiş?" dedim. Tüylerim ürpermiş, boğazım kurumuştu. 
" Ben de, o gün, İbram bunları anlattığında, aynı soruyu sordum Hocam" .  
'Gerçek olamaz, senden öç  almak için gelip bunları anlattı, seni zehirlemek için ' 
dedim. Ama İbram sanki babasını da, karısını da tanıyormuş gibi, ihtiyar Ab­
dülhayın bu sözlerinden hiç kuşku duymamıştı. Anlatılanların tastamam doğru 
olduğuna inanıyordu. " 
Gene de ikinci kez sormaktan kendimi alamadım : 
"Peki gerçekten doğru muymuş?" 
"Tahliye olan arkadaşlardan biri gidip gözleriyle gördü dedi Halit. Sonra dönüp 
anlattı : İbramların evinde İbramlar yoktu. Ne karısı, ne çocukları, ne babası. O 
evde şimdi Memonun karısı ve çocukları yaşıyordu. 
İbram bunları duyduğunda hiç yıkılmadı. Yıkılacağı kadar yıkılmıştı zaten. Ama 
babasının bu işi nasıl yapabildiğini bir türlü anlayamıyordu."  
"Hangi işi? "  dedim şaşkınlıkla. 
"Evi satıp ve hem gelini, hem karısı, hem çocuğu, hem de torunlarıyla köyden 
kaçmasını . "  
"Bunda anlaşılmayacak ne var? dedim. Utanç diye bir  şey var yeryüzünde. Bu dağ 
başında bile, utanç diye . . .  " 

"Kuşkusuz var, Hoca, dedi Halit. Yalnız bu dağ başında değil, bu dağ başındaki 
inde yaşayan ayıda bile vardır utanç. Ama kentte ya da köyde kimi insanoğlunda 
hiç mi hiç yoktur. "  
"Peki niye kaçmış olsun?" dedim. 
" Bunu ben sana soracaktım, dedi Halit. Ama madem sordun, ben sana söyleye­
yim : Ölüm korkusu." 
"Oğlunun tahliyesi yakın mıydı?" dedim. 
"Eğer af maf çıkmazsa daha on yıl içerde." 
"Öyleyse?" 
"Lafa daldık, sobayı unuttuk, deyip, eğreti oturduğu sandalyeden kalkıp sobanın 
kapağını açtı, köşedeki tezeklerden iki parça alıp küllenmiş közün üstüne attı. 
Sonra demliğe uzandı. Talihine küser gibi, Çay da kalmamış" dedi. 
"Kalmamışsa demle" dedim. 
Yüzünü sanki benden saklıyordu. 
İki tutam çay artı demliğe. Çaydanlıktan sıcak su boşalttı ve demlenmeye bırak­
tı. . 
Yüzünü bana doğru döndüğünde sordum : 
" İbramın babası seni tanıyor muydu?" 
"Tanımaz mı?" 
"Oğluyla aynı damda yattığınızı biliyor muydu? "  
" Bilmez mi?" 
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"Senin yakında tahliye olacağını da biliyordu demek. " 
"Bilmez mi ki! "  

İkimiz de  sustuk. 
O an, bir köpek havlasın, bir kurt ulusun diye bekledim. Ya da ay doğsun, şu 
karanlığı biraz ışıtsın diye. Ama ne köpek havlıyor, ne kurt uluyor, ne ay doğuyor, 
ne de rüzgar esiyordu. Kalktım, pencereyi açtım. Az önceki gibi, hiçbir ışık. Dı­
şarının soğuk havasını ciğerlerime çektim. Sanki hurda değil dünyanın en uzak, 
en yalnız bir yerindeydim. Ve bu gecenin soğuğunda, bu yoğun karanlık içinden 
biri, tanımadığım, adını bilmediğim yolunu yitirmiş biri, bana seslenip kendisine 
yol göstermemi istiyordu. Hiçbir yolun olmadığı, hiçbir yolun seçilmediği bir 
yerde, bir zaman diliminde, bir gece yarısı, bir yabancı. 
Pencereyi kapadım. Verecek hiçbir yanıtım yoktu. Halit, elindeki çay bardağını 
uzatırken, sordum : 
"Peki ne yapacaksın şimdi?" 
Çay bardağını tutan eli titriyordu. Gülümsemeye çalıştı . 
"Bu akşam, benim sana soracağım soruları sen bana soruyorsun" dedi. 
"Ben ne diyebilirim ki? dedim. Ben bir yabancıyım hurda. Bu soruyu bana sora­
mazsın. Benden sana yol göstermemi bekleyemezsin."  
"Ben de zaten kimseye sormadım, dedi Halit. Kimse de zaten bilmiyor. " 
"Nasıl? dedim, İbram biliyor ya. "  
Duraladı. Gözlerini şaşkın şaşkın gözlerime dikti. 
"Nasıl?" dedi. 
"Sen de biliyorsun bildiğini" dedim. 
Kekeleyerek, "Ama biz onunla hiç konuşmadık" dedi. 
"Gene de sana bir şey söylemiş olmalı" dedim. 
Bir an duraksadı. Sanırım ilk anda söylemek İstemedi. Ola ki aralarındaki gizi ele 
vermek İstemiyordu. 
Ama sonra dayanamadı : 
"Ever, dedi, söyledi : 'Ben hurdan çıktığımda, bizim ihtiyar ölmüş olur, yazık' 
dedi. Evet bu kadarını söyledi. " 
Daha cümlesini bitirmeden, köpekler uzun uzun havlamaya başladı. 
"Kurtların kokusunu almış olmalılar, dedi Halit. Köpekleri İçeri alayım. Gene 
başını ağrıttım Hocam. Kusura kalma. " 
" İyi geceler Halit" dedim. 
Geceye açılan kapının önünde, ayaz, odanın içini doldururken, dönüp son bir 
soru daha sordu Halit : 
"Bana başka bir şey söylemeyecek misin?" 
"Karısının Koca İbram' dan çocuğu olduğu da doğru muymuş?" dedim. 
Halit, evet anlamında başını salladı. 
Niçin bilmem, ben de birkaç kez başımı salladım. Söyleyecek bir sözcük bula­
madığım için mi, yoksa gecenin ayazında donmuş kanımı biraz olsun ısırmak için 
mi, bilemiyorum. 
"Halit, dedim, bir daha seninle ava çıkmayacağım. Sen de bana bundan sonra hiç 
kimsenin öyküsünü anlatma. " 0 
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BORGES ÖYKÜCÜLÜÔÜ 
UGUR KÖKDEN 

Borges 'e göre, tüm yeryüzü bir simgeler oyunundan ibaret . 
Ayrıca her anlatım da, bir simgeler dizisi. Çünkü, gerçeğin 

görünümü, aslında ayna üstünde bir yansıma ya da bir maske 
sayılabilir. Yani yaşadığımız somut  dünyanın aldatıcı bir 

doğası olduğu için . 

A CABA, tek başına bir "Borges öykücülüğü"nden söz etmek olası mı? Çer­
nevesi kesin çizgilerle belirli, bağımsız, kendi başına ayakta duran öyküler­
den söz edilebilir mi? 

Bununla birlikte, tıpkı denemeci Borges gibi, öykücü bir Borges'in de olduğu 
başka bir gerçeklik! Öte yandan, düzyazı ustasını şair Borges' ten ayırmak bile o 
denli kolay değil. 

Ama, örnek Borges olunca, öykücüyle denemeci arasına sınırlar koymak sa­
nıldığından da zor, olanaksız bir bakıma. 

Aslında, yazar için, öykü/deneme ya da şiir gibi yazınsal türlerin herhangi bir 
önceliği - yani, birinin öbürüne yeğ tutulması - özel bir anlam taşımıyor. Daha 
doğrusu, onun umurunda bile değil bunlar. "Kendim ve dostlarım için, zamanın 
akışını yumuşatmak için yazıyorum" diyen o değil mi? 

Kaldı ki, okurların neslinin tükendiği savını ileri süren de gene o. 
Bu arada, kimilerine göre, "X:X. yüzyılın son büyük edebiyat buluşunu - yeni 

bir yazınsal tür olarak - gerçekleştiren, kısa anlatının ustası Borges . "  Gerçekten, 
Calvino'nun değerlendirmesi dikkate alınırsa, "Borges'in buluşu, bir öykü yazarı 
kimliğiyle kendi kendisini yaratmasını sağlamış; yani, yazarın denemecilikten 
öykücülüğe geçmesini olanaklı kılmış. 

Daha geniş bir açıdan bakıldığı zaman, Borges düzyazısının hem öykü hem 
deneme hem de konuşmayı kapsayan bir alanda gelişmiş, çok katlı bir anlatı ol­
duğu söylenebilir. Zaten, yazarın kendisi de bu yönde birtakım ipuçları sergiler 
zaman zaman : "Sokakta ya da işyerinin uzun koridorlarında, bir şeyin beni ele 
geçirmeye hazırlandığını duyumsarım. Bu bir şey, öykü ya da şiir olabilir. Onun 
işine karışmayıp, İstediğini yapmasına izin veririm. Böylece, uzaktan uzağa o 
"şey"in biçimlendiğini duyarım. " 

Yıllar geçtikten sonra kendini gösteren bir başka gelişme, Borges 'i düzyazıdan 
- özellikle öyküden - şiire doğru geri geri çeker. O da, yazarın, ellili yılların or­
tasında görme yeteneğini iyicene yitirmesiyle ortaya çıkan kısıtlılık. Borges, bu 
gerekçeyle, " l  953 ' ten bu yana yalnızca şiirler ve kısa düzyazı parçacıkları yazıyo­
rum" diyor. Kendisiyle gerçekleştirilen bir konuşmadaysa, bu konuda sorulan bir 
soruya, "körlük nedeniyle yazı yazmak zor değil, olanaksız! " diye cevap vermiş . 
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"Kafamda yalnızca kısa parçaları tutabildiğimden uzun öykülerle uğraşamıyo­
rum. En son yazdığım uzunca öykü - "Araya Giren" - altı sayfa kadardı. "  

Borges'e hak vermemek, elbet, düşünülemez. Çünkü, her yazar, yazdığının 
bütününü bir bakışta görmek İster. Buna gereksinim duyar. 

Yazarın, yaşama babasından felsefe dersleri alarak ilk adımı arması, daha ço­
cukluğundan başlayarak, klasik temellere dayanan sağlam bir eğitim görmesi, ana 
özellik olarak onun ürününe de yansımış durumda. Gerçekten, 1 9 1 4're, savaştan 
önce, tüm ailesiyle Avrupa'ya taşınmasını küçük Borges'in İsviçre'de Cenevre 
Kolej i 'ne verilmesi izlemiştir. Okulun temel dersi Latincedir. Öbür derslerse, 
Fransızca. 

Evde, İspanyolca konuşulmasına karşın, o, bir yandan da Almanca öğren­
meye koyulur. Alman dilinin güzelliğine vurulmuştur; oysa, Fransızcayı çirkin 

bulur. 
Borges 'e göre düşleri, tıpkı dünyayı, 

doğmuş olmayı, görmeyi, soluk almayı 
kabul ettiğimiz gibi kabul etmek 

zorundayız. Dolayısıyla, önemli olan 
düşlerde gördüklerimiz değil, o 

düşlerin doğrudan doğruya bizde 
oluşturduğu izlenimlerdir. 

Kaldı ki, İsviçre günlerinin 
öncesinde Fransa (Paris) ve 
İtalya (Verona, Venedik) da 
bulunmaktadır. 

Şiirle İngilizce tanışmış. 
Her zaman, kendisini biraz 
" İngiliz" duyumsar. Düşünsel 
açıdansa, Borges, daha çok 
"İngiliz edebiyatı " na yaslanır. 
Bu nedenle, İngilizceyi, "bü­
tün hayatımı egemenliği altına 

alacak olan bu dil" diye nitelemiştir. Zaten, Peron sonrası dönemde de, Buenos 
Aires Üniversitesi İngiliz ve Amerikan Edebiyatı hocalığına atanıyor - tıpkı Ha­
lide Edip gibi. 

Borges'te izlekler pek değişmez genellikle. Konular, kavramlar da. Öyle ki, 
öykü İster polisiye bir çeşni taşısın, isterse felsefi kaygılar. Zaten, bu nedenle, yazar 
kimi öykülerini, "bir çeşit deneme" olarak nitelemiş. Sözgelimi, "Don Quijote 
Yazarı Pierre Menard"ı .  "El Mutasım" öyküsünü de, Borges, eğer örnek vermek 
gerekirse, "bir deneme oyunu" olarak tanımlar. 

Temelde, Borges öyküleri hep zaman sorunsalı çevresinde dolaşır. "Ayna" da, 
bu nedenle sık kullanılan bir araçtır ("Benim iki karabasanını var," diyor yazar, 
"labirent ve ayna. ")  Öyküler, çoğunlukla ölümsüzlüğü ve kitapları - İnsanlığın 
bellibaşlı ürünlerini - işler. Geçmişten kesirler, Doğu masalları, sisli geçmişten 
kasıtlı olarak bulanık tutulmuş kesirler, mitologyalar efsaneler, meseller, öyküler; 
sonra düşlerin ve karabasanların dünyası. Ayrıca labirentler, maskeler, dar mer­
divenleriyle yıkık eski zaman tapınakları, gizemli kitaplıklar, Minotauros da, 
onun öykülerinin vazgeçilmez öğeleri arasında sayılır. 

Borges'e göre düşleri, tıpkı dünyayı, doğmuş olmayı, görmeyi, soluk almayı 
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Son olarak bir adım daha 
atar Borges : Babil 
Kitaplığı öyküsünü kaleme 
alarak, gizemli ve daha çok 
simgesel bir anlatım yolu 
seçip tüm zamanların ti:lm 
kitaplarını içeren bir 
kitaplığı - tüm kitapların 
tüm harflerini ya da uzak 
geçmişin bilinmeyen uzak 
geleceğe bıraktığı tüm 
harfleri ve işaretleri 
öyküsünün dünyasına 
sokar. Öylece her şey 
birbirine karış ır . . .  

kabul ettiğimiz gibi kabul etmek zorundayız. Dolayısıyla, önemli olan düşlerde 
gördüklerimiz değil, o düşlerin doğrudan doğruya bizde oluşturduğu izlenimler­
dir. 

Öbür yandan, yaşamı da bir düş sayıyor Borges. "Benim düşüm, yetmiş yıl 
sürdü" demiştir, belli bir tarihte. Bu yüzden öyküsünde bile, kendi öykülerini 
tanımlamaktan kaçınmaz : "Düşlemsel denebilecek öyküler yazıyorsunuz, " der 
"Öteki" - yani Genç Borges - yazara. 

Öykü yazmanın bir " icat"tan çok, bir "bulgu"ya bağlı olduğuna İnanan Bor­
ges, " . . .  insanın düşleyebileceği bütün temel öykülerin uzun zaman önce anlatıl­
dığı ve günümüz öyküleme sanatının bunları yeniden kurup, yeniden söylemeye 
dayandığını düşünenler"den biri. Bu yüzden onun öyküleri tarih, arkeoloji ,  me­
tafizik, kurmaca ve kitaplık kokar. 

Yazar, "genellikle öykülerim bir tek düğüm çevresinde örülür," diyor. "Yoks;:ı 
bir konum ya da bir kişi çevresinde değil! "  

"Zamansız bir dünya hayal edemiyorum. Benim için esas olan zamandır'' , 
diyor Borges. Ona göre, "zaman boyutlu bir dünyadayız. " Bununla birlikte, bir 
ö.yküsünde - "Ölümsüz" - zamansız ve belleksiz bir dünya düşündüm" demekten 
kendini alamaz. 

"Gizli Mucize" ve "Öteki Ölüm" öykülerinde görüldüğü gibi öykü kişileri, 
zamanın sınırlarını zorlarlar. Özellikle "Öteki Ölüm" isimli öykü, bu açıdan son 
derece önem taşır. Bu öykünün kaynaklandığı temel düşünce, şu kabulde kendini 
gösterir : "İnsan, dünle bugün aynı insan değildir. " 
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Dolayısıyla öyküde, anlatıcının (yazar) yaşadığı/tükettiği geçmiş, aynı za­
manda benzerinin - yani, "Öteki"nin - geleceğidir. Böylece, bir çeşit zamansal 
öteleme görülür, bu iki insan arasında. 

Binlerce yıllık bir geçmişi deşerek çıkardığı malzemeyi, Borges, sonsuz ge­
nişlikte bir coğrafya üstünde harmanlayarak öykülerini imbikliyor. Zaman içinde 
olgunlaştırıyor. Eski Mısır ve Yunan'dan, Roma ve Karraca'ya, Hindistan, İran 
ve Endülüs' ten 14/ 1 8  Savaşı' na, özgün Nazi profillerine dek değişik renkler der­
leyerek öykülerini üretmekte. 

Bir öyküsünün dipnotundan (o da, öykünün organik bir parçası) öğreniyoruz 
ki, "edebiyatın sağlayabileceği değişik mutluluklar içinde en yücesi imgeleme 
gücüdür". Alef (Elif) öyküsü, bunun başlı başına parlak bir örneği. 

Gerçekten, Borges öykülerinin ağır basan yanlarından biri, metaforlar : "dü­
şüngücümüzün benimsediği metaforlar! " Zamanın akışı ve su, sözgelimi. Ya da, 
"kristali tüm evreni yansıtan ayna" . 

Borges'in öyküleri için, nerdeyse hiç ayrımsız, tıkabasa kitaplarla doludur, 
denebilir. Malzeme, dekor ya da, özne niteliğiyle her öyküde kitaplar, kitaplar, 
kitaplar! . . Yolları Çatallanan Bahçe'de, 1 9 1 6  tarihli bir İngiliz banliyö treninde, 
yaralı, ama mutlu bir genç asker, ilgiyle Tacitus Tarihi okur. Çünkü yazar, o sı­
rada, Alman dilinde Tacirus'un eşdeğerini aramaktadır. Çinli bir roman yazarı 
öyküye girer, ve artık oraya yerleşir : Tsui Pen. "Kılıcın İzi" öyküsündeyse, öykü 
kahramanı İngiliz generalin terk edilmiş evi, koca bir kitaplık ve müze barındırır. 
Ama, bu kitaplık "birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar"dan oluşmakta­
dır. Bekleyiş öyküsünde de, bir raf dolusu kitap okuru karşılar. Katillerini so­
ğukkanlılık ve sabırla bekleyen kurban, dipnotlarıyla birlikte İlahi Komedya 
okur, aynı dakikalarda. 

Öykünün kitaplar çevresinde dönmesi olgusu, gittikçe bir tutkuya ya da 
saplantıya dönüşür yazarda. Sonunda, simgesel bir öykü niteliği taşımakla bir­
likte, "Kongre" (ya da "Meclis") isimli öyküde olduğu gibi, metin sayısız kitaptan 
örülen bir doku özelliği taşır : temel kitaplar, Don Quijote' un 3400 değişik basımı, 
atlaslar, ansiklopediler, doktora tezleri, belletenler, tiyatro programları - yazar, 
alaylı bir dille bunların hepsini "belge" olarak tanımlar. 

Ayrıca, Borges öykü/deneme ya da şiirlerinde sevdiği bir takım yazarlara­
şairlere, daha doğrusu yazınsal kahramanlara da sıkça yer verir : Homeres, Danre, 
Shakespeare, Carvanres, E. A. Poe, Whitman, Heine, Swedenborg. 

Son olarak bir adım daha atar Borges : "Babil Kitaplığı" öyküsünü kaleme 
alarak, gizemli ve daha çok simgesel bir anlatım yolu seçip tüm zamanların tüm 
kitaplarını içeren bir kitaplığı - tüm kitapların tüm harflerini ya da uzak geçmişin 
bilinmeyen uzak geleceğe bıraktığı tüm harfleri ve işaretleri öyküsünün dünyasına 
sokar. Öylece her şey birbirine karışır : öyküler o kitapların bir bölümünü oluş­
turduğu gibi, o kitaplar da öyküleri doğurmaktadır sessizce. 

Oysa, gerçekçi ve dikkatli bir gözlemcinin gözünde, Babil Kitaplığı, yazarın 
bir dönem görevli kimliğiyle çalıştığı başkent Belediye Kitaplığı 'nın abartılmış, 
can sıkıcı ve karabasanlı bir yorumundan başka bir şey değildir. 

Gerçekten, yazarın dünyasının her zaman bir kitaplık görevlisine yakışır bi-
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çimde olduğu söylenebilir kolayca; yani, hep kitaplarla bir arada, iç içe ve dolu 
dolu. Yaşam, sanki kitap raflarının tozlu ve kül rengi alacakaranlığına sürülmüş 
olarak : kısıtlı, sevinçsiz, ve düşsel. 

Öte yandan, "Babil Kitaplığı" öyküsüyle, Borges'in Labirentler'de dile getir­
diği " tüm kitaplar, gerçekte, tek bir kitaba indirgenebilir" sözü doğrulanmış sa­
yılır. Tek kitaba, yani insanlığın - dolayısıyla tüm zamanların - ortak serüvenini 
anlatan tek bir "belge"ye. 

Kaldı ki, Mallarme'nin dizesi öyle : ''Tout aboutit en un livre. " Her şey 
eninde sonunda bir kitaba dönüşür. Borges, Yedi Gece'den Mallarme'nin bu di­
zesinden söz açar. Acaba, söz konusu "son kitap" ,  yazgının kitabı mı? 

Pascal da benzer bir düşünce ileri sürmüyor mu? " Gelip geçmiş bütün in­
sanlar, bunca yüzyıllık bir akış içinde, hep yaşayan ve sürekli öğrenen bir tek in­
sana benzetilebilir. " 

Ama, bunlara karşın, Borges, yazdığı ilk öykünün - insana yorgunluk ve 
kuşku veren bir yazı, diyor yazarı - kurmaca kahramanı Pierre Menard' ın okur 
üstünde "daha fazla kitap yazıp da dünyayı pisletmek istemeyen bir adam" izle­
nimi bıraktığınrsöyler. Her şeyden sonra bir özeleştiri mi? 

Borges 'e göre, tüm yeryüzü bir simgeler oyunundan ibaret. Ayrıca her anla­
tım da, bir simgeler dizisi. Çünkü, gerçeğin görünümü, aslında ayna üstünde bir 
yansıma, ya da bir maske sayılabilir. Yani yaşadığımız somut dünyanın aldatıcı bir 
doğası olduğu için. Belki böyle bir düşünceden yola çıkarak, yazar, birtakım "hi­
leli öyküler" kaleme aldığını - kendisiyle gerçekleştirilmiş bir görüşmede - dile 
getirmekten çekinmez. Bunlar hangileri, okur bilmiyor olabilir; ancak, hileli ol­
mayan bir öyküsünün "Araya Giren" olduğunu doğrudan yazarın kendisi açıkla­
mıştır. "Sonu şaşırtıcı olmayan, yalın kaçınılmaz bir öykü." Oysa, yazar, Tlönlü 

Borges'in Türkçede yayımlanmış kitapları 

• Ölüm ve Pusula, Çev. Tomris Uyar, Ada Y., 1 982 
• Yolları Çatallanan Bahçe, Fatih Özgüven, Can Y . .  1 985. 1 988 
• İngiliz Edebiyatına Giriş, Celal Üster, Afa Y . .  1 987 
• Kum Kira hı, Münir Göle, İletişim Y., 1 988 
• Börges ve Ben, C. Üster, Can Y . . 1 989. 1 995 
• Brodie Raporıı, M. Göle, İletişim Y .. 1 990 
• Alçaklı.�111 Eı•reıısel farilıi, Zeynep Çağlayan, Logos Y .. 1 990 
• .Sonsıdu/fwı Tarihi, Ayşe Atalay. Düzlem Y., 1 990 
• Gölgeye Öı-gii, M. Göle, İletişim Y., 1 99 1  
• Altın ve Gölge (şiirler). S .  Özpalabıyıklar. Sel Y . .  1 992 
• Düşsel Varlıklar Kiıabı. Bora Komçez, Mitos Y .. 1993 
• Atlas. E. Akça, Mitos Y., 1 994 
• Yedi Gece, C. Üster. Can Y .. 1 994 
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Metafizikçiler gibi "daha 
çok şaşırtıcı olanın arayışı 
içindedir. " 

Öte yandan, Bor­
ges' in bu konudaki çeliş­
kili bir başka yaklaşımı da 
şu : "Öykünün inanılmaz 
bir öykü olması önem ta­
şır! " demekte, başka bir 
açıklamasında da. 

"Araya Giren" ,  Bor­
ges'in son yıllara denk 
düşen bir ürünü. Geçmiş 
anıların ve yerel renklerin 
ağır bastığı kimi öyküler, 
yazarın öykücülüğünde 
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ayrı bir boyut olarak kendini göstermektedir. Sözgelimi "Karşılaşma" , "] uan 
Murana" ,  "Mahalle Kabadayısı " ,  "Rosendo Juarez'in Öyküsü", "Rastlaşma" ,  
"Öteki Düello" öykülerinde olduğu gibi . . .  "Öldürmenin ya da öldürülmenin hiç 
de güç olmadığını öğreten" öyküler, bunlar. 

Gerçi, bu öykülerin kimisi bir öncekileri yineler ya da yeniler, geliştirir; bir 
bakıma biri öbürünün uzantısıdır. Ama, temelde, doğrudan yaşamdan çıkarılmış, 
gerçekleri aktaran öyküler sayılabilir. Ülkenin yoksul kırsal bölgelerini, başkentin 
varlıksız kenar mahallelerini (özellikle olanakları kısıtlı Palermo bölgesini ya da 
yazarın hep sevdiği, yinelediği kimi sokakları) ;  geçmiş zamana ilişkin bıçaklı ka­
badayıların, efsaneleşmiş "gaucho"ların yaşamını yansıtan gerilim dolu kesitler. 
Bıçak, gitar ve bıçak dövüşü öyküleri. Silah koleksiyonlarının gizemi. 

Bir silahın zaman içinde gizli bir yaşam edinebileceği olasılığı ve örneği; da­
hası, giderek kişinin silahla - sözgelimi kendi öz bıçağıyla - özdeşleşmesi. 

Öyle ki, sonuçta, Borges'in kabadayılara bir hayranlığı, tutkusu, o yaşama 
ciddi bir yakınlığı varmış duygusu uyandıracak ölçüde canlı, ayrıntıları özenle 
olgunlaştırılmış öyküler bunlar. 

Dünyamızı "onurlu tehlikelerden yoksun" bulan, bundan yakınan yazarın 
birçok öyküsü - Andre Maurois'nın altını çizdiği gibi İngiliz yazarı Chester­
ton'vari - polisiye çeşniler taşır. Özellikle "Gizli Bahçe" ,  "Yolları Çatallanan 
Bahçe" ,  "Labirentinde Ölen Kral" , "Bekleyiş" ,  "Kılıcın İzi" gibi, olay örgüsü son 
kenede yüksek bir kültür düzeyi yansıtan öykülerinde görüldüğü şekilde. 

Bu arada, kimi öykülerini doğrudan Borges'in senaryoya - toplam üç tane -
çevirdiği de.biliniyor. Kuşkusuz yüzeysel polisiye ya da casusluk boyasına karşın, 
bu öykülerin birer zaman meselini iç örgüsünde barındırdığını, sık sık gizemlilik 
izleğini öne çıkardığını, çoğunlukla tasarımlanmış "yer değiştirmeler"e yer verdi­
ğini söylememek de olanak dışı. Örneğin Vezir Zeyd'le Kral El Buhari 'nin ("Ölen 
Kral")  ya da Coloradolu İngilizle Vincent Moon'un kimlik değiştirmesi gibi 
("Labirentinde Ölen Kral" ) .  

Borges'in öykülerinde karşılaşılan - çoğunluğu nedense İngiliz - sonsuz sa­
yıda kurmaca kişisi arasında geçmiş yüzyılların İnsanları, hükümdarlar, vezirler, 
katiller, Doğu İnsanları, gezginler ve bu arada matematikçiler - sözgelimi, ünlü 
Fermat üstüne bir incelemesi yayımlanan Unwin -, metafizikçiler (Tlön geo­
metrisiyle uğraşanlar, gizli ansiklopediciler) , sayısız yazar ve şairin sezinlenen ama 
yakalanamayan izleri hep dikkati çeker; hep okuru şaşırtır. 

"Sayısız denecek kadar çok ve beklenmedik esin kaynağı" ,  Borges' te bir o 
kadar da uğultulu, gerçekçi, düşsel, hem geçmişi hem günü yaşayan, ölümlü ol­
duğu ölçüde ölümsüz, yazar ya da kitap türbedarı kahraman onaya çıkarmıştır. 

Borges öykücülüğü üstüne virgülü - ama son noktayı değil - yine onun bir 
saptamasıyla koymuş olalım : "İnsanların çoğu, hayatlarında bir kez bile, zaman 
ve sonsuzluk üstünde düşünmeden yaşayıp ölüyor." (Borges 'Le Söyleşi, Richard 
Burgin, Mitos Yayınları, 1 994) � 
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KÖPÜK 

SELİM İLERİ 

"Köpük", hikaye sanatının süslü giysilerini kuşandıktan sonra 
hepsini fırlatıp atmış, gerçek bir başyapı ttır. 

TOMRİS Uyar'ın "Köpük"ü bir magazin hikayesi gibi başlar : 
"Saat beşti ."  

Beylik öyküsel anlatımı yeğlemiş görünen bu ilk cümlenin hemen ardından, 
magazin hikayesinin çok ötesinde, bir başka - uzun - cümle çıkagelecektir : 

"Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurulmuş kuşları, yırtıkları 
özellikle onarılmamış antika koltuk yüzlerini, gümüşleri ve kristal aynaları bir 
dokunuşta geçerek Bedia'nın oturduğu küçük bölmeye vardı son hızla. " 

Hikayecinin odağı Bedia'dır. Saatin sesi "son hızla" Bedia'nın oturduğu kü­
çük bölmeye varırken, Bedia'ya ilişkin öyküsel serüvende hızlı bir sona işaret 
ediyor olamaz mı? 

Magazin hikayesinin çok ötesinde, dedim ama, çizilen dekorda yine magazin 
hikayelerini çağrıştırır eşya silsilesi varlık gösterir. (Yazar, okurunu şaşırtmacaya 
sürüklemektedir.) Eşya, zengin evlerine özgü pahadadır. Geyik başları, doldu­
rulmuş kuşlar, yaygın Türk evi için alışılmadık, alafranga dekor parçalarıdır : 
Magazin hikayelerinde sık rastlanılan bir uyarlama dokusu belirir, kaybolur. 

Antika koltuk yüzlerindeki yırtıklar, 'eskiyi olduğu gibi korumak' yüksek 
beğenisine işaret eder. Gümüşler ve kristal aynalar ev sahiplerinin kazanç 
imkanlarını fısıldamaktadır. 

Ne var ki Bedia, az sonra yalandan tanıyacağımız öykü kişisi, "küçük böl­
me"de oturmayı sürdürmekte, bu evin 'salonlarına' tam bir uyum sağlayamadı­
ğını duyumsatmaktadır. 

Eşyaya bir kez daha göz ararsak, geyik başlarından doldurulmuş kuşlara, so­
ğuk gümüşten kırılgan kristale, saptanmış her şeyde bir ürkütücülük kol gezer : 
Korku hikayesinin atmosferine yol alınmaktadır. 

. Bedia saatin yine beş olmasından adeta bıkkındır : "Öff, saat beş oldu. " 
Özenle yerine oturtulmuş, ünlemli 'öff, şımarıklığı da vurgular. Tomris Uyar 
sözcüklerini, ünlemlerini dağarcığından tek tek seçmekte; onlara mücevher değeri 
biçmektedir. Küçük bölmedeki Bedia'ya gelince, yazarın artistik tutumundan, 
estetçe yaklaşımından farklı havadadır : Sedef boyalı ayak tırnaklarının kuruyup 
kurumadığını kadife terliğinde araştırır. Hikayeciyle kahramanı birbirine karşıt 
seçimler içindedirler. 

- · --------·- .... ------ - .Arı.. _ - ---- -
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Sonra bir kez daha 'öff : "Öff, kalorifer yanmıyor yine!" 
'Öffün vurgusu, Bedia'nın süslü hayatından sözümona bıkkınlığını yanSl[a­

bilmek uğruna, okurun karşısına üçüncü kez çıkartılacaktır. Bu süslü hayat bütün 
ayrıntılarında bir alımsanm dünyasını simgelemektedir : "Yeşil farlar, simli ço­
raplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, yüz temizleme sütleri, elma 
kokan köpüklü sabunlar, siyah rugan pabuçlar. .. " Özneyi entellektüel anlamda 
besleyebilecek hiçbir şey yoktur. Bedia' nın yaşaması süslü boşunalığa açılır : " (. .. ) 
öğleden sonralarının parlak iskambil kağıtları, arada göz anlan altın pudriyerler; 
gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun bakışlar; kıyılarda dalıp gitmeler, yeni 
çıkan şarkılar. .. " Kumar ve makiyaj ; sabaha karşı sona eren eğlenti, otomobilli 
deniz kıyısı ve teyp, sadece günün piyasa şarkıları : Bütün günler böyledir ve 
"Öff!" 

Günler takvimde "kırmızı ruj kalemiyle" özellikleştirilmiştir. Ama hikayeci 
kırmızı ruj kalemiyle yazmamaktadır. 

Magazin hikayesinin dünyası renkli ,  düşseldir. Hayatın öyle olmadığını, öyle 
olamayacağını bile bile okuruz magazin hikayesini; oyalanmak, vakit geçirmek 
için. İnanarak okunduğunda Madame Bovary belirir. 

Tomris Uyar, " Köpük"te renkliliği ve düşselliği alımlar, bir yandan da, hayatın 
somut gerçekliğine yönelir : Hizmetçisine seslenen Bedia'nın göstermelik sevecen 
tutumu çarçabuk değişecek, Bedia öteki yüzünü gösrerecektir : " - Zeynep, diye 
seslendi . Zeeeyneeep!"  Zeynep' ten 'Zeeeyneeep 'e uzanan kesik çizgi, hanımefen­
diyle hizmetçi arasındaki, tahakküm-boyun eğiş ilişkisini saptar : " - ( . . .  ) Kızım 
bırak şu toz almayı da banyoyu doldur. Çabuk!" 

Selim İleri : Tomris Uyar, " Köpük" re renkliliği ve düşselliği alımlar, bir yandan da, hayatın somur gerçekliğine 
yönelir. (Fotoğraf : Feridun Andaç) 
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Magazin hikayesi gibi başlayan, korku hikayesinden atmosfer edinen "Kö­
pük'' , şimdi asıl çizgisine oturmaktadır. Biri hanımefendi, ötekisi hizmetkar ko­
numundaki Bedia'yla Zeynep' in sınıfsal kimlikleri, hem birbirine uzak görün­
mekte, hem de, hikayecinin seçtiği an 'larla, birbirine yaklaşır gibi olmaktadır. 
"Köpük", toplumsal katmanlar arasındaki, para imkanlarına bağlı gelgitin öyküsü 
olmaya evrilmektedir. 

Çok geçmeden, Bedia' nın yaşamöyküsünü ve duygu dünyasını sezinleriz. İlk 
ayrıntı, duygu dünyasına ilişkindir. "Bir Nişantaş dolmuşunda (araba onarım­
daydı o sıralar)" giden Bedia, yanında 
oturan 'delikanlı'ya söze dökülmemiş, 
belli belirsiz cinsel İstekler duyar. Be­
dia' nın duygu dünyası doyum, mut­
luluk anlamlarıyla yüklenmemiştir, 
besbelli. Özel arabası olan, ama taksi­
ye binme alışkanlığı, yatkınlığı olma­
yan Bedia; "elinde kalın bir kitap" 
tutan, "eli yüzü düzgün, temiz giyim­
li" genci nedense unutamaz. Onu her 
hatırlayışta bir kahkaha savurmakta­
dır. 

Hikayenin tümü okunduktan 

Eli yüzü düzgün olmak, temiz 
giyinmek Bedia ' nın yeni 
sınıfının talepleri, dolmuş 
yolcusu kalmak Bedia için kişisel 
geçmişe ilişkin bir hatırlayıştır. 
'Kalın kitap ' Bedia 'nın ayırt 
edemediklerini dile getiriyor 
olamaz mı ? 

sonra dönüp irdeleyebileceğimiz bu ayrıntı, bu sahne, bu saptayımlar, sınıf atla­
mış Bedia'nın doyumsuz duygu dünyasında, mutluluğu 'zengin erkek'te bula­
mayıp, dolmuş yolcusu, ama kitaplı, temiz giyimli 'genç'te aradığına . . .  hala ara­
dığına bir gönderme sayılabilir. Geçmişteki erdenlik zaman zaman ışıyıp sön­
mektedir. 

Eli yüzü düzgün olmak, temiz giyinmek Bedia'nın yeni sınıfının talepleri, 
dolmuş yolcusu kalmak Bedia için kişisel geçmişe ilişkin bir hatırlayıştır. 'Kalın 
kitap' Bedia'nın ayırt edemediklerini dile getiriyor olamaz mı? Üniversiteli genç, 
okumak, öğrenmek. . .  

Fakat Bedia fazla düşünmez, art arda, "çözemediği" kahkahalar savurur. De­
likanlı bu kahkahalarla daima örtbas edilmiştir. 

İkinci ayrıntıda, Tomris Uyar, Bedia'yı kocası Macit'in ağzından tanıtır, hem 
de çok hızlı bir geçişle, artı, Macit'in sınıfsal kimliğini söylemeksizin belirterek : 

"Karım, halkın içinden gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çorbasını hala 
kendi pişirir, kimselere bırakmaz . . .  " 

(Sonradan öğreneceğiz : "Konuklarını hazır mezelerle, lokantalardan getirti­
len yemeklerle ağırlamayı öğrenmiş, tarhana çorbasını unutmamakla gönenen 
Bedia. ")  

Ortam artık çizilmiştir : Bedia, popüler kültürün (sözgelimi Türk sineması 
melodramlarının) hemen hep benimsediği yerli 'külkedisi 'dir. Macit ve çevresin­
dekilerin 'kibarlar dünyası'nda "dudaklarındaki kahkaha"yla dolaşır. Bu kahkaha, 
onun, "bunca hazırlan�u çabasını ustaca yok gösteren düz, siyah" gece elbisesiyle 
tuhaf bir karşıtlık oluşturmakta, özgeçmişten arta kalmış çekici bir bayağılık 
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uyandırmaktadır. 
Tomris Uyar, bir iki cümleyle Bedia'yı popüler edebiy4tın kimliklerinden biri 

kılar, ama, korku hikayesinden edindiği o irkiltici, ürpertici atmosfer ortasında, 
Bedia' nın serüveninde bambaşka yerlere uzanacağını da sezdirir. 

'Parlak evlilik'le Bedia gibi sınıf değiştirememiş, varlıklı sınıfın İnsanları ara­
sında yer alamamış Zeynep'le 'hanımefendi'nin ansızın konu değiştirmeleri, 
"Köpük"ü büsbütün polisiye örgüye çekecektir : 

" - ( . . .  ) Şeyyy . . .  Şeyi soracaktım Zeynep. Kimmiş o adam? Anlaşıldı mı kim 
olduğu? 

· 

" - Hangi adam hanımefendi? 
" - O  adam canım. Hani geçende gelmiş, beni sormuş ya . . .  Bedia hanım kaçta 

gelir falan diye. 
" - Anlaşılmadı, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmiş. " 
Evin çalışanlarından Hüseyin 'in 

önce "hırsız" sandığı bir adam gel­
miş, Hüseyin'i kahveden çıkarken 
yakalamış, Bedia'yı sormuştur. Ya 
da, Hüseyin kahvede otururken 
adam da kahvede oturuyor olmasına 
karşın, Hüseyin 'in çıkışını beklemiş, 
yetişip, Bedia'yı yolda, daha ıssız or­
tamda sormuştur. 

Zeynep, adamın bir de kasketi 
olduğunu bilmektedir. 'Kasket' . . .  İş­
te hepsi bu kadar. 

Oysa polisiye örgü gitgide cinai 
şiddet kazanmaktadır, Tomris Uyar 
bu cinai şiddeti şimdilik bulanık 
mercekten izlerse bile : 

" - Bilmem ki hanımcığım. Sor­
madık. Tanrı misafiri. Bedia hanımı 

Zeynep 'in konuşması sürüp 
gitmektedir. Ama hikayeci, bir 
başka ayrıntıya, bir başka 
bilgilendirmeye çeker götürür 
okuru : Zeynep, kirli yabancıdan 
söz açarken, tam o sırada, "geyik 
başlarını n, doldurulmuş 
kuşların, kapının yanındaki 
duvara asılı tüfeklerin tozunu " 
almaktadır : 
Avlanmış, öldürülmüş, özü 
boşaltılmış hayatlar ve suç gereci. 

göreceğim dedi, ne zaman gelir dedi, o kadar. Biz de sormadık. Ama keşke sor­
saydık, ne biçim adammış o hanımefendi. Hiç görmedim öylesini, hiç duyma­
dım. İnanmayacan, yattığı çarşafı, yastık yüzünü yudum durdum da yağları çık­
madı. Yastığın içine geçmiş kir. Yepyeni yüzler, pamuklar hep yağ içinde kalmış. 
Nasıl yağmış, nasıl kirmiş bu böyle? ( . . .  )" 

Tanrı misafiri Bedia'nın evinde, Macit'in ve Bedia'nın tanık olmadıkları bir 
gece geçirmiş, bu eve tanık olmuştur. 

Zeynep'in konuşması sürüp gitmektedir. Ama hikayeci, bir başka ayrıntıya, 
bir başka bilgilendirmeye çeker götürür okuru : Zeynep, kirli yabancıdan söz 
açarken, tam o sırada, "geyik başlarının, doldurulmuş kuşların, kapının yanındaki 
duvara asılı tüfeklerin tozunu" almaktadır : 

Avlanmış, öldürülmüş, özü boşaltılmış hayatlar ve suç gereci. 
Gelgelelim Bedia, bu, adeta simgesellikle dile getirilmiş 'mazi'yi hemen silip 
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süpürür. Kirli yabancı iş İstemeye gelmiş olabilir, "bizim oradan" iş İstemeye gel­
miştir, mutlaka öyledir. . .  Sonra da beylik melodramlara özgü, dirimselliği yok 
edilmiş, 'film şeridi gibi akıp giden', yapmacıklı bir maziyi sahneye koyar, günle­
rinde "parlak iskambil kağıtları" na, "yeni çıkan şarkılar"a baş rol oynatan Bedia : 

Haritada nereye rastladığı artık unutulmuş Manisa. Manisalı çiftlik 
kahyasının "alımlı" kızı. Manisalı çiftçinin herhalde ' tahsilli' oğlu. Derken İs­
tanbul, yıllar, on yıl, evlilik yıldönümleri, kırmızı güller, pırlanta yüzükler. . .  

Bu  çizelgede kasketli adamlara yer kalmamıştır. Belki, "Nişantaş" dolmu­
şundaki kalın kitaplı, eli yüzü düzgün delikanlı; belki o olabilir. . .  

Banyo dolmuştur. Bedia, Zeynep'i gönderir. Evlilik yıldönümüne, akşama 
bir an önce hazırlanmalıdır. Bütün o 'karton gerçeklik' dünyasında, üstelik her 
şey uyumunda giderken, Bedia kasketli yabancının sanrısını nedense silemez. 
Parfön markaları, pırlanta yüzükler, elma çiçeği kokan banyo köpüğü tozları, 
Bedia 'nın şimdiki toplumsal ortamında saltık 'tüketim'i  simgelerken, tek üretken 
imge, yağlı, kirli, kasketli adamdır : Yabancı. Bedia yalnız onu düşünür. Çözüle­
memiş kahkaha dinmiştir. 

Yine zaman : "Saat beş buçuğu vurdu. " 
Yarım saat içinde, kahkahalardan 'meçhul' geleceğe dönüşüm. 
Zeynep çıkar. Ev ıssızdır. (Kasketli adam, Badia'yı sorarken, Hüseyin'in ya­

nında kimse olmamasına dikkat etmiştir.) 
" - ( . . .  ) yok canım . . .  İş İsteyecek mutlaka. " 
Bu andan sonra "Köpük"te öyküsel anlatım sinemalık uygulayımlarla dona­

nacaktır. Magazin hikayesinin gönül kandırıcı dinginliği içinde yola koyulan 
"köpük", birdenbire, kurgusu çok hızlı bir filmde son sahnelere geçer : 

Zil çalar. Bedia banyodan çıkar, bornozuna sarınır; Macit'in anahtarını "yi­
ne" unuttuğu kanısındadır. Bu yüzden önce endişeye kapılmaz, hatta, böyle ıslak, 
" üstünden sızan sular" koridorda iz bırakırken kapıyı açmak zorunda kalmasına 
öfkelenmiştir. (Öyküyü derinlemesine okuyan okur, o, 'sızan sular'dan mutlaka 
tedirginlik duyacaktır.) Bedia, "karanlıkta, el yordamıyla" kapıyı açar. Sahne iyi­
den iyiye gölgeli ışığa bürünmektedir. 

Kat aralığı karanlıktır; hikayeci, şımarıkça bıkkınlık belirtisi 'öff lerden ve 
emir kiplerinden sonra ilk ünlemini kondurur : "Dışarsı karanlıktı!" Gitgide her 
yan kararmaktadır. Birisi aşağıdan asansörü çağırır. Bedia'nın üstündeki kadar­
dan birinde duran asansör, inerken, iki kat arasına bir ışık alacası yayar; Bedia ilk 
kez "müthiş korku"yu duyar. Bilinç dışında tutulan her şey sanki bilince yansı­
maktadır. Asansör Bedia' nın kat aralığını geçici olarak aydınlatır : " (  . . .  ) ışığında 
kasketli bir adam duruyordu. "  Bu kez ünlem işaretine gerek kalmamıştır. 

Bedia'nın yazar tarafından aktarılmış, bizimse, çarçabuk okuyup geçtiğimiz 
yaşantısı, dönüşüm ve değişim, asansörün ışığında aydınlanmışçasına, bir an için 
aklımıza takılabilir : "Yalnız artık ince çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp attı. 
Lastik eldivenlerle toz almayı öğrendi . . .  " 

Kasketli adam yaklaşır. Bedia, kasketli adamın yabancı olup olmadığını kes­
tiremez. Geçmişi silmeyi erdem sayanların ortak tutumuyla "zaman kazanmak" 
İster, "bir şeyler hatırlayabilmek için, bir şeyler düşünebilmek için. "  Sonra, so-
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ğukkanlı kalmaya çabalayan Badia'nın sorusu : " - Kimsiniz?" Yazar bu ilk 
'kimsiniz' için "dedi" fiilini seçer. Kaskedi adam yanıtlamaz. " - Kimsiniz? diye 
haykırdı Bedia. " Demekle haykırmak arasındaki korkulu süreçte, yabancı, kapıyı 
ayağıyla itmiştir. 

Bedia'nın son güvenç umudu aşağıdan gelecek asansördür. " - ( . . .  ) İş mi is­
tiyorsunuz? Zeynep . . .  " Bulunacak iş, verilecek üç beş kuruş para, belki 'hatırlan­
mayan ' bir şeyleri bir kez daha durdurabilecek, örtbas edecektir. Asansör, Be­
dia' nın katında durmaksızın yukarıya çıkar. Karı geçer. Dışarısı yine karanlıktır. 
Burada sinematografik anlarım sona erer. 

Popüler edebiyatın verileri arasında gelgitli yolculuğa çıkmış Tomris Uyar, 
"Köpük"ü ereksel bir anlatımla noktalayacaktır : 

" Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, unut­
tuklarının, hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini 
gördü. Gözlerini kapadı .. " 

Magazin hikayesi gibi başlayan, korku hikayesinden atmosfer edinen, bu 
gelgitinde Batı edebiyatının verimlerinden uzak bir uyarlama tadı taşıyan, ama 
bütünüyle özgün "Köpük'' , şimdi, yazarının asıl ereğiyle okura kaygı yüklemek­
tedir : Bedia gözlerini kapayınca, biz, kendi unuttuklarımızı, kendi hanrlama­
dıklarımızı 'görmeye' başlarız. 

"Köpük'' , hikaye sanatının süslü giysilerini kuşandıktan sonra hepsini fırlatıp 
atmış, gerçek bir başyapıttır. � 
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Tahtacılık,* Pezevenklik ve 
"Dostun, Jim"e Dair 

ONUN varlığını gerçek anlamda ilk kez fark edişim, bir pazar günü ikindi 
saatlerinde oldu. Anaconda Şirketinin Blackfoot Irmağı kıyısındaki or­

man ağaç kesim kamplarından birinin işçi yatakhanesindeydik. Bu yaz sıcağında 
barakanın içi bunaltıcı ve loş olmasına karşın o, ben ve birkaç kişi daha kerevet­
lerimize uzanmış kitap okumaktaydık. Geri kalanlarımız konuşuyordu, ama ben 
onların seslerini duymuyordum bile. Birkaç dakika sonra olacaklardan da açıkça 
anlaşılacağı gibi konuşmanın konusu "Şirket"ti. Konuşulanları işitmememin ne­
deni de buydu zaten. Tahtacılar Şirket'le ilgili alışılmış şikayetlerini dile getiri­
yorlardı gene. Şirket bedenimizi de, ruhumuzu da esir etti, diyorlardı, koskoca 
Montana eyaletini ve bu eyaletteki tüm gazeteleri, kiliseleri ve benzer şeyleri de 
satın aldı, diyorlardı; çıkarılan yemek bir rezalet, ücretler de öyle, diyorlardı; 
verdikleri ne ki, zaten Şirket kantindeki her şeyi fahiş fiyatla satarak verdiklerini 
de geri alıyor, diyorlardı; bu dağ başında kantinden başka alış veriş yapılacak yer 
yok ki, her şeyi kantinden almak gerekiyor, diyorlardı. Böyle bir şeyler söylüyor 
olmaları gerekir, çünkü beni saran sessizlik onun sesiyle bozuldu bir anda : "Kesin 
sesinizi, beceriksiz herifler. Şirket olmasa hepiniz açlıktan ölürsünüz. " 

İlkin doğru duyduğuma ya da bunu onun söylemiş olduğuna inanamadım 
ama söylemişti işte. Tam bir sessizlik vardı şimdi odada ve odadaki herkes onun 
kerevete dayanmış kolunun ardından görünen gövdesine, koca kafasına ve ufacık 
suratına bakıyordu. B ir süre sonra kıpırdanmalar oldu sağda solda, ardından da 
bu kıpırdanmalar birer birer gidip kapıyı dolduran güneş ışığının içinde gözden 
kayboldular. Kimse tek laf etmedi. Üstelik burası bir orIT\an ağaç kesim kampıydı 
ve adamların hepsi de iri yarı adamlardı. Kerevetimde yarcığım yerde bunun onun 
ilk dikkatimi çekişi olmadığının farkına vardım. Örneğin adının Jim Grierson 
olduğunu biliyordum; Eugene Debs'in dalkavuğun biri olduğunu düşünen bir 
sosyalist olduğunu da. Sanırım kamptaki herkesten fazla nefret ediyordu Şirket­
ten, ama burada çalışanlardan Şirket'ten ettiğinden de fazla nefret etmekteydi. 
Daha önceden de dikkatimi çekmiş olduğu belliydi; çünkü, onunla kavgaya tu­
tuşursam şansım ne olur diye düşündüğümde, yanıtını önceden bildiğimi gör­
düm. Onun doksan, doksan beş kilo çekeceğini tahmin ediyordum; yani benden 

• Ormanlarda ağaç kesip tomruk hazırlayan işçilere ormancı dilinde " rahtacı" denir. 
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on beş, yirmi kilo fazlası vardı. Buna karşı ben daha iyi eğitilmiştim bu konuda 
ve eğer karşısırrda on dakika dayanabilirsem onunla baş edebileceğimi düşünü­
yordum; ama büyük bir olasılıkla o ilk on dakikayı adatamayacağımı da düşü­
nüyordum bir yandan. 

Kitabımı elime alıp okumayı sürdüreceğime, düşünecek ilginç bir şey bul­
maya çalıştım yattığım yerden. Bir kavgada Jim'e karşı şansımın ne olacağını, 
Jim'i fark etmiş olduğumu anlamamdan önce hesaplamış olmam ilginç geldi bana 
en sonunda. Daha Jim'i gördüğüm ilk andan itibaren kendimi tehdit altında 
hissetmiş olmalıyım. Görünüşe bakılırsa ötekiler de öyle hissetmiş olmalılar. 
Daha sonraları, Jim'i daha iyi tanıdıkça, onunla ilgili bütün düşüncelerimi "O 
mu,  ben mi?"  sorusu renklendirdi. J im şu anda, benim varlığım hariç, yatakha­
neye el koymuş durumdaydı. Kerevetinde sağa sola dönüp durarak benim orada 
olmamdan duyduğu hoşnutsuzluğu göstermeye çalışıyordu şimdi de. Yatakha­
nede var olma haklarımı kabul ettirmek için bir süre direndim bu baskıya. Artık 
okuyamadığım için yatakhane bana daha da sıcak gelmeye başlamıştı; onun için, 
orada İstenmediğimi gösteren işaretlerin ne anlama geldiğini de iyice bir tarttıktan 
sonra, yatağımdan kalktım. Ben salına salına kapıdan çıkarken Jim de yan tarafına 
dönüp derin bir nefes aldı. Yaz sonunda artık okula geri dönme zamanım gelene 
kadar Jim hakkında pek çok şey öğrenmiştim. Hatta gelecek yaz ortak çalışmak 
için aramızda bir anlaşma bile yapmıştık. Onun kamptaki en usta tahtacı oldu­
ğunu anlamam fazla uzun sürmemişti. Testere ve balta kullanmakta üstüne yok­
tu. Çalışırken yırtıcılığa varan bir hızla çalışıyordu Jim. Sanırım 1 927 yılıydı. Bu 
günlerde o bölgede hala geniş çapta tahtacılık yapılıyor olmasına karşın şimdi 
Blakfoot Irmağı dolaylarında nasıl bir tane bile orman ağaç kesim kampı ve işçi 
yatakhanesi yoksa, o yıllarda da motorlu testere diye bir şey yoktu_ tabii. Bugün­
lerin testereleri; hızlı devirli hafif bir motorla çalışan tek kişilik testereler. Tahta­
cılar da kamplarda değil evlerinde aileleriyle yaşayan evli insanlar. Missoula kadar 
uzak yerlerde oturup her gün işe gidip gelirken 1 60 kilometre yol yapanlar bile 

Norman Maclean 1 902 yılında, ABD'nin lowa eyaletinin Clarinda keminde doğdu, Monrana eyaletinin 
Missoula keminde büyüdü. Akademik kariyerine başlamadan önce, uzun yıllar ABD Orman İdaresi 
kamplarında bıçkıcı olarak çalıştı. Shakcspeare ve romantik şairler uzmanı olan Maclean, 1 973 yıl ında emekli 
oluncaya kadar Chicago Üni,•ersiresi İngiliz edebiyatı kürsüsünde profesör olarak çalıştı. Elli yıla yakın süre 
edebiyat ve yazarları, yazma sanarıııı öğreten Maclean emekli olduktan sonra özyaşam öğeleri ağır basan Bizi 
Ayıran Nelıir'i (A River Runs Tlırouglı /r) ve aynı adı taşıyan kitapta yer alan öteki iki uzun öyküyü yazdı. Ki rap 
1 976 yılında The Un iversiry of Chicago Press tarafından yavımlandıkran ksa bir süre sonra, yazı n çevreleri ve 
okurlar tarafından büyük bir he:·ecanla karşılandı ve kısa bir süre içinde "klasik'" olma özelliğini kazandı. 1 9 8 1  

yılında \'azdığı Youııg ı'vfeıı aııd Fire d a  1 992 yılında The Universiry of Chicago Press tarafından yayımlanınca 
gene büyük bir ilgiyle karşılandı; "Narional Book Crirics Circle" ödülünü kazandı, yılın en iyi kitabı olarak 
seçildi ve En Çok Saran Ulusal Kitap oldu_ Bu iki kitap sinemanın da ilgisini çekti. Ancak Narman Maclean 
1 990 yılında ölünceye kadar yapıtlarının sinemaya aktarılmasına izin vermedi. Yazarın ölümünden sonra, 
Roberr Redford Bizi Ayıran Nelıir'i sinemaya aktardı. Narman Maclean, ancak on yıl kadar süren yazarlık 
serüveninde yalnızca ABD edebiyatının değil, dünya edebiyatı n ı n  başyapıtları arasında yer alan iki kirap yazdı. 
Bizi Ayır:ııı Nehir 1 995 güzünde. Yoııııg ı'vfcıı aııd Fire İse 1 996 yılında Can Yayınları raraf111dan yayımlanacak. 
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var aralarında. Ama orman ağaç kesim kampları olduğu o eski günlerde; iki 
ucunda iki sapı bulunan ve iki kişi tarafından kullanılan el bıçkıları kullanılırdı. 
Güzel şeylerdi bu testereler ve kampta en yüksek ücreti de onları büyük bir has­
sasiyetle bileyip ayar eden adam alırdı. El hızarlarında çalışan iki kişilik işçi ekip­
leri ya gündelikle çalışırlardı ya da "cippo" yaparlardı. Kulağa hiç de hoş gelmeyen 
ve hem bir fiil hem de bir isim olarak kullanılabilen "cippo" ,  bir günde kaç ster 
tomruk kestiğinize bakılarak ödenen ücretti. Doğal olarak yalnızca gündeliği ve 
gündelikle çalışanları alt edebikceğine inananlar " cippo" yapmayı yeğlerlerdi. 
Neyse, ]im beni gelecek yaz ortak olmamız konusunda kandırmıştı. Cippo ya­
pacak ve büyük para kazanacaktık. �unu kuşkuyla karşıladığımdan emi� olabi­
lirsiniz, ama üniversite hazırlık okuluna gidiyordum artık ve kendi giderlerimi 
kendim karşılayabilmek için bu büyük paraya gereksinimim vardı. Bunun yanı 
sıra kamptaki en usta tahtacıdan ortaklık önerisi almak hoşuma gitmiş, gururumu 
okşamış; sanırım bu öneriyle bana ilti-
fat edilmişti. Ama bunun yalnızca bir 
iltifat olduğunu sanmayın. 

Bunun aynı zamanda bana mey­
dan okumak olduğunu Lıa biliyordum. 
Buralar ormanların, sert erkeklerin 
dünyasıdır. Meydan okumaların en 
ağır bastığı yerler de orman ağaç kesim 
kamplarıydı. Eğer tüm meydan oku­
malardan kaçmaya niyetleniyor idiy­
seniz, daha en başından ormanlara 
gelmemeniz gerekirdi. Ayrıca, bir yere 
kadar, Jim'le birlikte olmaktan hoş­
landığım da bir gerçekti. Benden üç 
yaş büyüktü (ki bu bazı yaşlarda -epey 

Daha sonra da gidip çalıştıracak 
iyi bir orospu ararmış kendine. 
Böylece kışlarını okuyarak ve 
pezevenklik yaparak geçirirmiş. 
Ya da tam tersi, her neyse. Jim 
bana güneyli orospuları 
yeğlediğini söylemişti. Dediğine 
bakılırsa güneyli orospular daha 
'şiirsel ' oluyorlarmış. 

bir fark demektir) ve, bir İskoç papazının oğlu olarak, benim hiç de yakından 
tanıdığımın söylenemeyeceği birçok yönünü yakından tanımıştı hayatın. 

Beraberce cippolayacağımız gelecek yazın nasıl olacağının göstergesi sayıla­
bilecek birkaç şey daha ortaya çıktı Jim hakkında o yaz. Bana kendisinin İskoç 
olduğunu söylemişti. Birçok şeyi açıklıyordu bu. Ş imdi artık iki İskoç olmuştuk 
kampta. Jim, Dakota'da büyümüş. On dördüne geldiğinde kendisini kapı dışarı 
atan babası Qim'in sözlerini aynen tekrarlıyorum) "İskoç bir orospu çocu­
ğu"ymuş. O zamandan beri de Jim kendi hayatını kendi kazanmaktaymış. Yarı­
sını çalışarak kazandığını anlattı bana. Yalnız yazları çalışırmış; sonra kültüre 
meraklı olan yanı ağır basarmış. Kışı geçirmek için Carnegie Halk Kütüphanesi 
olan bir kasabayı seçip yerleşir, ilk iş olarak da kendine bir kütüphane kam edi­
nirmiş. Daha sonra da gidip çalıştıracak iyi bir orospu ararmış kendine. Böylece 
kışlarını okuyarak ve pezevenklik yaparak geçirirmiş. Ya da tam tersi ,  her neyse. 
Jim bana güneyli orospuları yeğlediğini söylemişti. Dediğine bakılırsa güneyli 
orospular daha 'şiirsel' oluyorlarmış. 

Sonbaharda üniversite hazırlık okuluna başladım. Zor bir yıldı. Bütün gele-
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cek yazı bir el hızarının başında, İskoç bir orospu çocuğunun bu öz oğluyla karşı 
karşıya geçireceğim düşüncesi de işleri kolaylaştırmıyordu. 

Derken Haziran sonu geldi çattı . İşte Jim karşımda bir tomruğun üstünde 
oturuyor, bir tahtacının olabileceği kadar şık görünüyordu. Giysilerinin tümü 
yünlüydü. Black Watch marka ekose bir gömlek, geyik derisinden yapılmış kısa 
paçalı bir pantolon ve üst kısımlarından üç dört santim beyaz çorap görünen bir 
çift yepyeni, güzel mi güzel tahtacı postalı giymişti. T ahtacılarla kovboylar aynı 
parasal ve çevresel kalıplara uyar, yıl sonunda beş parasız kalırlarsa dengeyi sağla­
mış sayılırlardı. İşleri yaver gitmiş ve yıl içinde hasta masta da olmamışlarsa, üç 
dört kez kafayı çekecek ve giysilerini alabilecek kadar para kazanmışlar demekti. 
Onların giysileri çok pahalı şeylerdi . Hep dolandırıldıklarını söyler dururlardı. 
Büyük bir olasılıkla öyleydi de. Ama onların yaptıkları işe ve açık hava koşullarına 
dayanacak olan giysilerin de özel giysiler olması gerekliydi doğal olarak. Tahtacı 
ve kovboy donanımlarının ortak noktası, ancak birkaç ay para biriktirerek alabi­
lecekleri postallarıyla çizmeleriydi. 

Jim'in ayağındaki White Loggers marka postallar - anımsadığım kadarıyla -
müşterilerinin adını ve ölçülerini kaydedip saklayan bir fırına tarafından yapılırdı 
Spokane kasabasında. Müthiş postallardı bunlar; ama onun kadar müthiş olan 
başka markalar da vardı. Hepsi de öyle olmak zorundaydılar. Ülkenin değişik 
yörelerinde Bass, Bergman ve Chippewa marka postallar üretilirdi; ama bizim 
buralarda, yani kuzeybatıda, tanıdığım ormancıların çoğu Spokane'de yapılan 
postallardan giyerlerdi. 

Kovboy çizmeleri nasıl ata binmek ve sığırlarla uğraşmak için yapılırsa, tah­
tacıların postalları da tomrukların üstünde ve çevresinde çalışırken giyilmek üzere 
yapılmışlardı. Jim'in giydiği postalların konçları on beş santim kadardı. Bundan 
çok daha uzun konçları olan modeller de vardı tabii; ama Jim, bileklerinin des­
teklenmesini, ama bacaklarının serbest kalmasını isteyenlerdendi. Jim' in postal­
larının tek kadı burunları sığır paçası yağıyla yumuşatılmış, bir ölçüde de su ge­
çirmez hale getirilmişti. Bu postallar tomrukların üstünde yürümek, tam deyi­
miyle söylemek gerekirse, tomruklara 'binmek' için biçimlendirilmişlerdi. Taban 
kavisi tomruklara oturabilecek şekilde yüksek yapılmıştı. Ve böyle yüksek bir ta­
ban kavisinin gerektirdiği yüksek ökçeler tamamlıyordu bu yapıyı. Bu ökçeler bir 
kovboyunkiler kadar yüksek değillerdi, ama bu postallar bir yürüyüş ayakkabısı 
oldukları için ökçeleri kovboylarınkinden de dayanıklıydılar. Aslına bakılırsa bu 
postallar bulunabilecek en iyi yürüyüş ayakkabılarıydılar. Yüksekçe olan ökçeleri 
yürürken, ileriye doğru İterek insanın her zamankinden uzun adımlar atmasını 
sağlıyor, bu da insana yürürken kendisine yardım ediliyormuş duygusu veriyordu. 
Bu markanın en büyük özelliği de verdiği bu duyguydu işte. 

Jim karşımda sağ bacağını sol dizinin üstüne atmış oturuyor; ayağını habire 
anlamlı anlamlı sallayarak benim üstünde oturduğum tomruğu ne demeye getir­
diğini iyice belli etmek için postalıyla deşeleyerek tomruğun yan tarafında derin 
yaralar açıyordu. Tahtacı postallarının tabanları; Birinci Dünya Savaşının ince­
den inceye tasarlanmış hendekler ve dikenli tellerle dolu olan savaş alanlarına 
benzerdi. Şu farkla ki bu kez hendekler ve dikenli teller tomruklara binmek ve 
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yürümek için tasarlanmıştı. Ana şeklin bel kemiğini tırnaklar, ya da öteki tahta­
cıların deyişiyle, "mantarcıklar" oluştururdu. Bu tırnaklar kalın kabuklu, ya da 
daha kötüsü hiç kabuğu olmayan ölü bir tomruğa sıkıca yapışmaya yeterli uzun­
lukta ve kesinlikteydiler. Ama bu tırnaklar tabanın kenar kısımlarında yırtılabilir, 
postalların burun tarafında da tökezleyip düşmenize yol açabilirdi. Onun için 
tabanların kenarlarına bir sıra küt burunlu ve dayanıklı kabara çakılır, burun 
kısmına da bunlardan dört beş kat geçilirdi. Bu kabaraların ortasında da tırnak­
lardan, hendeklerden, dikenli tellerden oluşan savaş alanları yer alırdı. Tabanın 
iki yanında burundan arkaya doğru uzanan iki sıra tırnak olurdu. Ayrıca iki yanda 
iki sıra tırnak da bir tomruktan öbürüne atladığınız zaman tutunabilmeniz için 
ta taban kavisine kadar devam ederdi. İlkel olmasına karşın birçok yararları olan 
pek güzel bir modeldi bu. Örneğin iki tahtacı kapıştıkları zaman biri yere indi­
ğinde öbürü muhakkak yerdekini postalıyla tekmeleyip orasını burasını deşelerdi. 
Buna ' iyi bir sopa çekmek' ya da 'adamı 
benzetmek' adı verilirdi. Bu muameleye 
tabii tutulanlar uzun zaman işlerinin ba­
şına dönemezler, yüzleri de evlere şenlik 
bir görünüm kazanırdı. 

Jim ne demeye getirdiğini iyice belli 
etmek için yanımdaki tomruğu her tek­
meleyip deşelediğinde ben de yüzümden 
ağaç kabuğu yongaları temizliyordum. 

O anda suratı bana sanki geçen sene­
ye kıyasla oldukça büyümüş gibi geldi. 
Geçen yıldan aklımda kalan koca bir 
gövde çatısı, koskoca bir kafa ve ufacık, 

Bu arada kimse sosyalizm 
konusunu açmakla 
ilgilenmemişti. Birisinden 
nefret etmeye başlarken 
geçirilen ilk evrelerden biri de 
sanırım o kişiyle aranızda 
konuşacak bir şeyler 
kalmamasıdır. 

yumruk kadar bir surattı. Zaman zaman Jim' in en iyi yumruğu o yumruk kadar 
suratıyla savurabileceğini bile düşündüğüm olmuştu. Ama burada sakin sakin 
oturmuş suratıma tomruk kabuğu yongaları yağdırarak pezevenklik yapmaktan 
söz ederken her yeri, hatta burnu ve gözleri bile, gözüme koskocaman görünü­
yordu. Yakışıklı da görünüyordu üstelik. Pezevenklik yapmaktan, hiç olmazsa 
yılın dört beş ayı bu işle uğraşmaktan hoşlandığı da belli oluyordu. En hoşlandığı 
iş de kendi iş yerinde koruyuculuk yapmaktı. Ama zamanla bu bile sıkıcı oluyor, 
demişti. Tekrar ormanlara dönmüş olmak çok güzel, demişti. Seninle tekrar bir­
likte olmak çok güzel bir şey, demişti. Evet, bunu da söylemişti. Tekrar işe baş­
lamış olmak da çok güzel, demişti. Bunu da birkaç kez tekrarlamıştı. 

Bütün bunlar ilk üç dört günde oldu bitti. Her ikimiz de ötekine kışın ham­
laştığımızı itiraf ederek işi ağırdan alıyorduk. Ayrıca, Jim bana pezevenklik ders­
kri vermeyi de bitirmemişti henüz. Pezevenklik uzaktan bakılınca görüldüğün­
den daha karmaşık bir iştir. Kendinize bir orospu (yani iri yapılı, güneyli ve "şi­
irsel" birini) bulmanın, onu mutlu kılmanın (yani onu akşamüstleri Bijou Sine­
masına götürmenin) ve müşteri bulmanın (yani ormanlarda tanıdığınız 1Üm İs­
veçlileri, Finlandiyalıları ve Fransız asıllı Kanadalıları toparlamanın) yanı sıra 
kendi içkinizi kendiniz hazırlamak (hala içki yasağı vardı) , polisteki adamınızı 
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kendiniz bulmak (o zaman da bu işler böyle yürüyordu) ve iş yerinizin fedailiğini 
kendiniz yapmak (bu da tüm oyuna sportif bir boyut getiriyordu) zorundaydınız. 
Birkaç gün böyle her saat başı ara verip konuşa konuşa tüm konuyu bitirmiş ol­
duk. Bu arada kimse sosyalizm konusunu açmakla ilgilenmemişti. Birisinden 
nefret etmeye başlarken geçirilen ilk evrelerden biri de sanırım o kişiyle aranızda 
konuşacak bir şeyler kalmamasıdır. Onun orospuların iri ve de güneyli olanla­
rından hoşlanmasının artık beni hiç mi hiç ilgilendirmediğini düşünüyordum. 
Ayrıca yavaş yavaş forma girmeye de başlamıştık. Artık mola almaz olmuştuk. 
Yalnız yarım saat öğle tatili yapıyor, o yarım saatte de bileyi taşlarıinızla baltala­
rımızı biliyorduk. Yavaş yavaş hiç konuşmaz olduk. Böylesi sessiz kalışlar dostlu­
ğun düşmanıdır. Kampa döndüğümüzde ikimiz de kendi yolumuza gidiyorduk 
artık. Bir hafta sonraysa birbirimizle konuşmuyorduk bile. Bu durum, tek başına 
alındığında, bir kara haber işareti sayılmazdı. Pek çok tahtacı ekibi birbiriyle hiç 
konuşmadan çalışırdı; çünkü hem bu kişiler az konuşan tipte kişilerdi, hem de 
insan bir yandan konuşup bir yandan da binlerce ster tomruk kesemezdi. Bazı 
ekipleri oluşturan tahtacılar birbirlerinden nefret bile ederlerdi, ama her yıl gene 
birlikte çalışırlar, New York Ce!tic basketbol takımı gibi birbirlerinin ne yaptığına 
bakmaya gerek bile duymadan ötekinin ne yaptığını gayet iyi bilirlerdi. Ama 
Jim'le benim aramdaki suskunluk bir başka türlüydü. Bizim suskunluğumuzun 
verimlilik ve üretimle fazla bir ilgisi yoktu. ]im aramızdaki sessizliği bozup bir 
seksenlik testere yerine iki onluk bir testere kullanmaya bir itirazım olup olma­
dığını sorduğu zaman tadı canımı kurtarmak için testere sallayacağımı anlamış­
tım. Kestiğimiz ağaçlar için bir seksenlik testere yeter de artardı bile. Büyük tes­
terenin kırk santimlik fazlalığı benim için kırk santim daha fazla testere çekmek 
demekti yalnızca. 

İş gününün sonunda kampa döndüğüm zaman kendimi terden yapış yapış ve 
yarı hasta hissediyordum artık. Sırt çantamın içini karıştırıp temiz iç çamaşırla­
rıyla bir çift temiz beyaz çorap bulup çıkarır ve bir kalıp sabun kaparak dereye 
yıkanmaya giderdim. Yıkandıktan sonra dere kıyısında otururdum kuruyana dek. 
Sonra daha bir iyi hissederdim kendimi. Orman İşletmesi Bölge Müdürlüğü'nde 
çalışmaya başladığım ilk yıl öğrendiğim bir kuraldı bu : Kendini yorgunluktan 
bitmiş hissediyorsan ve kendi haline acımaya başlamışsan, hemen git ve hiç ol­
mazsa çoraplarını değiştir. Hafta sonları çamaşırlarımı yıkamak için oldukça uzun 
zaman harcardım. Dikkatle çitilerdim onları; çünkü çalıların üstünde kururlar­
ken gri suratlı değil bembeyaz görünmelerini İsterdim. İşte böylece en başlarda 
temizlik gibi ufak tefek evcimen şeylerde çare arayıp onlarla avundum. 

Atasözlerinden medet umduğum ve kusuru, biraz da haklı olarak, kendimde 
aradığım bir dönem de oldu. Bütün kış boyunca böyle bir şeyin olacağını bayağı 
sezmiştim zaten. Şimdi de kendi kendime, " İşte böyle, ahbap. Boğalarla oynaşır­
san sonunda boynuzu yersin, " diyerek fılozoflaşıyordum. 

Ama boynuz insanın karnını deştiğinde atasözlerinin pek de bir yararı olmu­
yor. 

Kendimle ilgili görüşlerim ve olan bitenle ilgili rolüm gittikçe sönükleşiyor, 
düşüncelerimi Jim denetliyordu artık. Bazılarını güpegündüz gördüğüm düşler-
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de, kendimi ha bire testere çekerken görüyordum. Jim ise testerenin öbür ucunda 
büyüdükçe büyüyor, suratıysa gittikçe ufalıyor, ama gitgide bana daha da yakla­
şarak sonunda herhalde kesmekte olduğumuz ağacın içindeki yarıktan geçip 
burnumun dibine kadar geliyordu. Ve artık aramızda ağaç da kalmadığı için tes­
tere en sonunda beni kesmeye başlayıncaya dek testere sallamayı sürdüreceğe 
benziyordu Jim. Nasıl ufaldığını görebileceğim kadar yakınıma geliyordu bazen 
Jim' in suratı. Suratını burnunun çevresinde eğip büzerek yapıyordu bunu. Dü­
şümde gördüğüm bu şeylerden kaçma çabalarım sonucunda düşün tam burala­
rında bir yerinde uyanırdım. 

Bitkinliğimin bundan sonraki evresinde ne düş kaldı bende ne de uyku. Yal­
nızca sürekli bir susuzluk duyardım, bir de en basit yaşamsal olgular oldukları için 
dikkatten kaçan birtakım ufak tefek olayları algılardım. Bütün gece boyu mide­
lerden çıkan homurtu ve gurultuları iç 
çekmeler izlerdi. Herkesin yatıp uy­
kuya dalmış olması gereken zamandan 
bir saat kadar sonra eşcinsellik giri­
şimleri başlardı. Eğer tutmaya başla­
dığım İstatistikler bir örnek sayılırsa, 
genellikle başarısız kalırdı bu girişim­
ler. Önce yatakhanede tüm ses seda 
kesilmiş olurdu. Sonra birisi aniden 
sıçrayıp yatağının ıçıne oturur ve, 
"Seni namussuz orospu çocuğu," diye 
söylenerek bir diğerine bir yumruk sa­
vururdu. Sonra birkaç sert yumruk 
daha sallardı hızla. Öteki hiç karşılık 
vermezdi bu yumruklara, onun yerine 
ayaklarını üzgün üzgün sürüyerek ve 
hiç ses çıkartmamaya çalışarak yatağı­
na dönerdi. Gün doğuşunu beklemek 
için henüz çok erken olan saatlerde 
olurdu tüm bunlar. Bütün o uzun sa-

Kabaca söylemek gerekirse asıl 
sorun, suç üstü yakalanmadan 
Jim 'in bu temposunu nasıl 
bozacağımdz. Testerenin öteki 
ucundaki bu Jack Dempsey 'le bir 
hafta çalıştıktan sonra suratıma 
bir tane patlatacak olsa 
karşısında hiç şansım  
olmayacağı kan ıs ına varmıştım. 
Ama eğer ona yavaşlamayı 
önerseydim daha sözümü bile 
bitirmeden suratıma yerdim 
yumruğu. 

atler boyu sessizce yatağınızda yarar, kendinizi sanki dün bütün gününüzü teneke 
bir kovadan içki içerek geçirmiş gibi ·hissederdiniz. En sonunda suyla ilgili tüm 
düşünceleriniz teneke teneke kokmaya başlardı. 

Böyle geçen birkaç geceden sonra sizi alt edemeyeceklerini anlardınız. Belki 
kazanamazdınız, ama yenilmezdiniz de. 

T ahtacılığın ince ayrıntılarına girmemeye çalışacağım; ama kampta gündüz 
yaşadığımız gerçekler ve ben hayatta kalmak için çabalarken ormanda neler olup 
bittiği hakkında sizleri biraz aydınlatmam gerekiyor. Jim beni öldürmeye yönelik 
bir tempo tutturmuştu. Eninde sonunda onu da öldürecekti bu tempo ama ilk 
önce benim işimi bitirecekti. Kabaca söylemek gerekirse asıl sorun, suç üstü ya­
kalanmadan Jim' in bu temposunu nasıl bozacağımdı. Testerenin öteki ucundaki 
bu Jack Dempsey'le bir hafta çalıştıktan sonra suratıma bir tane patlatacak olsa 
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karşısında hiç şansım olmayacağı kanısına varmıştım. Ama eğer ona yavaşlamayı 
önerseydim daha sözümü bile bitirmeden suratıma yerdim yumruğu. Zaten böyle 
düşünmezseniz tahtacı sayılmazdınız. Ormanlar alemi ve sert erkeklerin dünyası 
üç şeyden oluşurdu : çalışmak, kavga etmek ve kadınlar. Tam bir tahtacı da 
bunların tümünde becerikli olmalıydı. Ama aralarında bir seçim yapmak zorunda 
kalınırsa, hiçbir tahtacı işinde geçilip de hala tahtacı kalamazdı. Testere başında 
merhamet dilemek, sırt çantamı toplayıp kamptan çekip gitmemle aynı kapıya 
çıkardı. Böylece Jim'in temposunu daha kesime başlamadan bozmaya çalışır ol­
dum. Tahtacılar çoğu kez kesime başlamadan önce bir miktar ' temizlik' yapmak, 
yani ellerine bir balta alıp kesimi engelleyecek olan çalıları ve çam fidanlarını 
kesmek zorundadırlar. Sanırım yapım dolayısıyla ben bu temizlik işini Jim'den 
daha çok yapardım eskiden, şimdiyse cesaret edebildiğim kadar çok yapmaya 
başlamıştım. Bu Jim'i deliye döndürüyordu. Özellikle de mevsim başında - daha 
birbirimizle konuşuyorken - bu konuda bana avaz avaz bağırmış olduğu için de­
liriyordu. "Tanrım," demişti bana, "senden cippo mippo olmaz. Ağaç kesmiyor­
san para kazanamıyorsun demektir. Kimse sana bahçe budadığın için para öde­
mez burada. " Jim temizlik filan yapmaz, doğruca keseceği ağaca yürür; eğer ya­
kınında kendisini engelleyen bir çam fidanı varsa onu yere eğip ağacı keserken 
ayağıyla üstüne basar; yaban mersini çalılarını da yola yola testere sallardı. Çalı­
ların testeresini sıkıştırmasına aldırış bile etmezdi. Daha bir güçle asılırdı testere­
ye. 

Asıl önemli olan şeye, yani işin ağacı kesme bölümüne gelince söylenebilecek 
tek şey; tam bir uyum içinde yapıldığı zaman bu işin çok harika bir şey olduğu, 
insanın zaman zaman ne yaptığını unutarak güç ve hareketin verdiği dalgınlığın 
içinde kendinden geçebildiğidir. Ama kesim temposundaki bu uyum bir an için 
bile olsa bozulduğu zaman bu durum bir tür ruhsal bozukluk kadar delirtici, hatta 
ondan bile daha tedirgin edici olabilir. Sanki kalbiniz düzgün çalışmıyormuş gi­
bidir. Jim testere hamlelerimizi kendisi için bile çok hızlı ve çok uzun sayılacak 
bir hale getirerek beni testere başında öldürüp yerlere sermeyi tasarlamaya başla­
dığı anda bozmuştu zaten bizim ana tempomuzu. Genelde Jim'in hamlelerine 
uyuyordum. Uymam da gerekiyordu zaten; ama arada bir de bir süre için tam 
onun çektiği hızda ve onun çektiği mesafede çekmiyordum testereyi kendime 
doğru. Jim' in yaptığımı fark ederek bana bağırmasına yetecek kadar göze batıcı 
olmasa da gene de ne yaptığımı anlamasına yetecek kadar geç kalıyordum tem­
poyu yakalamakta. Sonra da ne yaptığımdan iyice emin olması için aniden yaka­
lıyordum onun temposunu. Jim'i kızdırıp ona sık sık adrenalin kaybettirerek 
kendisini bitkin düşürmek umuduyla icar ettiğim bir hileden daha söz etmek is­
tiyorum. Tahtacıların, birlikte çalışabilmelerini sağlayan birçok ufak tefek, ama 
gene de neredeyse kutsal sayılabilecek kuralları vardır. Ben de arada sırada bun­
lardan birini bozar gibi yapıyordum : tam olarak bozmuyordum da yani sanki 
bozuyormuş gibi görünüyordum. Örneğin, yerde yaran bir tomruğu keserken 
testere tahtaya sarıp sıkıştığı ve kesim yerini bir kıskıyla aralayıp testereyi kurtar­
mak gerektiği zaman kıskı Jim'in bulunduğu yandaysa, tomruğun üzerinden 
uzanıp kıskıyı alarak işi siz yapmamalısınız. Tahtacılar arasında Alphonse-Gaston 
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tipi kibarlık oyunlarıyla zaman kaybedilmez. Sizi sizin tarafınızdaki işler ilgilen­
dirir, o kadar. Kural budur. Ama ben arada bir onun kıskısına doğru uzanıyor­
dum. Tomruğun üzerinde Jim'le burun buruna geldiğimizde de olduğumuz 
yerde donup ters ters birbirimize bakıyorduk. Eski zaman filmlerindeki yakın 
çekim bir sahneyi andırıyordu bu. Sonunda, sanki o kıskıya hiç uzanmamışım, 
onu aklımdan bile geçirmemişim gibi başka bir tarafa bakıyordum. Kıskıya 
uzanmama karşın hiçbir zaman ona ilk erişen ben olmadığım için, ona asla do­
kunmadığımdan emin olabilirsiniz. 

Yaptıklarımdan bazılarının Jim'i rahatsız ettiği duygusuyla epey huzur bulu­
yordum çoğu kez. Kendimi huzurlu hissetmek için bu duyguyu kendimin uy­
durduğumdan kuşku duyduğum zamanlar da olmuyor değildi doğrusu; ama 
böyle zamanlarda bile kendi aklımca düşmanca bulduğum şeyleri yapmayı sür­
dürüyordum. Öteki tahtacılar da kendimi gerçek hissetmemde bana yardımcı 
oluyorlardı. Büyük bir savaşın içinde olduğumu kabul ediyorlar ve - Jim'in kendi 
başlarına kalmaması umuduyla - gereksizce cesaredendiriyorlardı beni. Bir sabah 
işe çıkarken aralarından biri bana, "Bu orospu çocuğu bir gün 'ormana gitti, geri 
gelmedi' olur, " dedi. Bu sözlerle bana; Jim' in üstüne bir ağaç devirip, "Düşüyor, " 
diye bağırmayı unutmamı söylüyordu herhalde. İşin aslına bakarsanız bu benim 
de çoktan aklıma gelmişti. İşlerin iyiye gittiğini gösteren tarafsız bir işaret de 
Jim' in sabahları kahvaltıda çörek isteyerek aşçıbaşıyla büyük bir kavgaya tutuş­
muş olmasıydı. Çok çılgınca bir şeydi bu; çünkü bilen bilmeyen herkes orman 
ağaç kesim kamplarını aşçıbaşlarının yönettiğini bilirdi. Tahtacıların dediği gibi 
aşçıbaşları 'Altın Taşaklı adamlar'dı. Eğer aşçıbaşı bir tahtacı sofrada konuşarak 
terbiyesizlik etti diye ondan hoşlanmamışsa doğruca kesim işleri ustabaşısının 
yolunu tutar, o tahtacı da kendini kapının önünde buluverirdi. Buna karşın Jim 
tüm çalışanları kendi yanına çekmiş, sonra da büyük bir gürültü kopartmıştı. 
Sonuçta kimse kendini . kapının önünde bulmadığı gibi her sabah kahvaltıda 
önümüze birkaç cins çörek konmaya başlandı; ama Jim dahil kimse, ama hiç 
kimse asla bir tek çörek bile yemedi. 

Tuhaftır, ama Jim aşçıbaşıyla olan bu kavgayı kazandıktan sonra ormanda 
hayat biraz kolaylaştı benim için. Hala birbirimizle konuşmuyorduk, ama uyum 
içinde testere sallamaya başlamıştık. 

Derken günlerden bir pazar günü öğleden sonra o kadın arıyla kampa gelip 
kesim ustabaşısı ve karısıyla konuşmaya başladı. İri bir ata binmiş iri yarı bir ka­
dındı. Elinde de bir kova vardı. Kamptaki herkes kadını tanıyor, ne olduğunu 
biliyordu. Kadın vadideki en bereketli çiftliklerden birinin sahibi olan çiftçinin 
karısıydı. Ben kadını yalnızca şöyle bir tanıyordum, ama babam arada bir bu va­
diye gelip özellikle toplanmış olan Presbiteryenlere vaaz verdiği için ailelerimiz 
gayet iyi tanışırdı. Her neyse, yanına gidip konuşsam iyi olur, hem belki babamın 
amaçlarına da yardımcı oli.ırum diye düşündüm, ama bir hata oldu bu. Kadın hala 
arının üstündeydi. Onunla ancak birkaç dakika konuşmuştum ki bilin bakalım 
kim geldi yanımıza? Jim tabii. Benim yüzüme bile bakmadan kadına benim or­
tağım ve 'ahbap 'ım olduğunu söyleyip elindeki kovayı ne için taşıd�ğını sordu. 
Kesim ustabaşısı sırayla hepimizin yerine yanıt vermeye başlamıştı. Ünce kadın 
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adına yanıt verip yaban mersini toplamaya çıktığını söyledi. Sonra kendi adına 
konuşup kadına bizlerin tahtacı olduğumuzu ve ormanı iyi tanıdığımızı anlattı. 
Sonra bizim adımıza konuşup kendi kendini yanıtlayarak kadına Jim'in kedisine 
yaban mersinlerinin nerede olduklarını göstermekten kıvanç duyacağını bildirdi. 

/im 'in bu kampa, hiç 
kavgaya girişmemesine karşın 
sanki kampta en iyi kavga eden 

kendisiymiş gibi bir tavır 
takınarak egemen olduğu 

gerçeğine yavaş yavaş 
uyanmaya başlıyordum 

herhalde. İş ve kadın 
konularında salak gibi 

görünmemize neden olduğu için 
hepimizin gözü ondan korkmuş, 

sinmiştik. 

]im dünden hazırdı buna pek tabii. 
Kampta işçiler Jim'in iki saat içinde 
kadının hakkından geleceğine dair 
yüksek sesle bahse giriyorlardı. Adam­
lardan biri, "]im kadın konusunda da 
ağaç kesme konusunda olduğu kadar 
hızlıdır, " dedi. Akşamüstünün geç sa­
atlerinde kadın atının sırtında kampa 
geri döndü ve hiç durmadan yoluna 
devam etti. Acelesi vara benziyor, 
uzaktan solgun olduğu görülüyordu. 
Yanında hiç yaban mersini de yoktu. 
Hatta boş kovası bile yanında değildi. 
Kocasına ne anlam acaba, Allah bilir. 

Başlangıçta kampta adı çıktığı ve 
hakkında bol bol konuşulduğu için ba­
yağı acımıştım kadına. Ama o günden 
sonra kadın her pazar kampta boy .gös­

termeye başladı. Her gelişinde elinde bir kovayla geliyor, her seferinde de kovasız 
gidiyordu. Yaban mersini mevsimi bittikten sonraları da gelmeyi sürdürdü. Ça­
lılarda tek bir yaban mersini bile kalmamıştı, ama o elinde hep başka bir kovayla 
gelmeyi sürdürüyordu. 

Uzun zaman önce Jim'Ie kesim ustabaşısına okuu hazırlanabilmek için İşçi 
Bayramı' nda işi bırakacağımı söylemiştim. Jim' İn aşçıbaşıyla yaptığı çörek kavgası 
ve bu boş kovalar İşçi Bayramının denk geldiği hafta sonuna kadar dayanabilmem 
için gereksinim duyduğum ruhsal gücü sağladı bana. Ne Jim'de ne de bende bü­
yük bir değişiklik olmamıştı. Jim hala Jack Dempsey'nin boyutlarındaydı. On­
daki bu güç ve hız bileşimini azaltacak hiçbir olay meydana gelmemişti. Ama ne 
olduysa birşeyler olmuş, bunun sonucunda da artık yalnızca ağaç kesmek için 
testere sallar olmuştuk. Bana gelince, ben ömrümde ilk (ve son) kez bir aydan 
fazla bir zamanı günde yirmi dön saat başka hiçbir şey yapmadan yalnızca bir 
adamdan nefret ederek geçirmiştim. Ama şimdilerde başka şeyleri de düşünür 
olmuştum. Bundan dolayı da kendi kendime, "Sakın ha yumuşayıp seni öldür­
meye kalkışan bu heriften nefret etmeyi unutma," demek zorunda kaldım. Jim'in 
bana yumruk sallamayacağı kuramını üretecek kadar kendimden emin olmaya 
başlayışım da işte tam bu sıralara denk gelir. Jim'in bu kampa, hiç kavgaya giriş­
memesine karşın sanki kampta en iyi kavga eden kendisiymiş gibi bir tavır takı­
narak egemen olduğu gerçeğine yavaş yavaş uyanmaya başlıyordum herhalde. İş 
ve kadın konularında salak gibi görünmemize neden olduğu için hepimizin gözü 
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ondan korkmuş, sinmiştik. Bunun için de kavgada da ona yenileceğimizi düşü­
nüyorduk. Bereket versin ki ben bunun yalnızca bir kuram olabileceğinin far­
kındaydım her zaman. Sanki Jim kamptaki en usta dövüşçüymüş gibi davran­
maya devam ettim. Büyük bir olasılıkla öyleydi de herhalde, ama belki de olma­
dığı düşüncesi beni hala rahatsız etmekte. 

Ama akşamları paydos ettiğimizde kampa hala ayrı ayrı dönüyorduk. Wool­
rich marka gömleğini fanilasının üstüne giyip boş sefertasını da koltuğunun altına 
sıkıştırarak önce Jim yola koyulurdu. Bütün tahtacılar gibi biz de sabah ilk iş 
olarak gömleklerimizi çıkartır, bütün güİı fanilalarımızla çalışırdık. Yaz olmasına 
karşın hala yünlü iç çamaşırları giyiyorduk, çünkü pamuklu kumaşlar terle vü­
cudumuza yapışır, oysa yünlüler teri emerlerdi. Jim kampa doğru gözden kaybo­
lunca ben de bir tomruğun üstüne oturup terimin kurumasını beklerdim. 
Woolrich marka gömleğimle boş sefertasımı alıp kampa doğru yola çıkmak için 
gereğince kendimi toparlamam hala biraz zaman alıyordu. Ama artık işi bıraka­
cağımı söylediğim zamana kadar dayanabileceğimi biliyordum. Bu da harika bir 
duygu olabiliyor zaman zaman. 

Ağustos ayının sonlarına doğru bir gün Jim suskunluğumuzun ortasında ko­
nuşuve.rdi, " İşi ne zaman bırakıyorsun?" diye sordu. Sanki Tanrı, kitaplarda an­
latıldığı gibi konuşup büyük sessizliği bozmadan önce başka biri daha önce dav­
ranıp konuşuvermiş gibi oldu bu. 

Bereket versin önceden hazırlanmış bir yanıtım vardı bu soruya. "Sana söy­
lemiş olduğum gibi İşçi Bayramı 'na rastlayan hafta sonu bırakacağım,"  dedim. 

"Sen doğuya gitmeden önce belki görürüm seni kasabada, " dedi Jim. "Ben 
de erken bıralayorum işi bu yıl . "  Sonra da, "Geçen ilkbahar bir hatuna söz verdim 
erken bırakacağıma," diye ekledi. Ben de, öteki işçiler de çiftçinin karısının geçen 
pazar ortalarda görünmediğini fark etmiştik. 

Okula dönmeden bir hafta önce kasabanın ana caddesinde karşılaştım Jim'le. 
Gayet iyi görünüyordu. Biraz zayıflamıştı, ama yalnızca birazcık. Beni gizli gizli 
içki satan barlardan birine götürüp bir duble Canadian Club marka viski ikram 
etti. Montana Kanada sınırında bir eyalet olduğu için içki yasağı yıllarında, eğer 
gidilecek yerleri biliyorsanız ve bedelini ödeyecek paranız varsa, benim doğup 
büyüdüğüm bu kasabada her zaman bol bol Kanada viskisi bulabilirdiniz. İkinci 
kadehleri ben ısmarladım.  Bir sonraki kadehlerin parasını gene Jim ödedi, ama 
ben de tekrar birer kadeh ısmarlamak İstediğimde yeterince içtiğini söyledi ve, 
"Biliyorsun, sana göz kulak olmam gerekir," diye ekledi. Günün bu akşamüstü 
saatlerinde üç kadeh viski içmiş olmama karşın şaşırdım kaldım bu sözlere. Bu 
şaşkınlığım hala da devam ediyor. 

Dışarıda güneş ışığı karşısında gözlerimizi kısmış birbirimize veda ederken 
Jim, "Şu benim hatun için bir yer ayarladım, ama işe başlamak için henüz hazır­
lıklarımız tamamlanmadı, "  dedi. Sonra da büyük bir resmiyetle, "Kasabadan ay­
rılmadan önce bize bir ziyarette bulunursan çok mütehassis oluruz," diye ekledi. 
Sonra adresini verdi bana. Ben de bu ziyaretin kısa zamanda gerçekleşmesi ge­
rektiğini söyledim ve ertesi akşam için sözleştik. 

J im' in bana ver4iği adres kasabanın kuzeyinde, tren yol un un hemen berisin-
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de, demiryolcuların çoğunun yaşadığı bir semtteydi. Ben henüz çocukken bu 
kasabada, her zaman kötü bir koku çıkartarak yanan çöplüğün yanı sıra uzanan 
Front Caddesinde, kırmızı fener bölgesi denen bir bölüm vardı; ama kanunun 
uzun kolu burayı kapatmış ve kızlar da sağa sola dağılmışlar, çoğu da su damla­
cıkları gibi demiryolcuların arasına serpişmişlerdi. Jim'in bana verdiği adresi so­
nunda bulunca bu evin yanındaki evi hemen tanımıştım. Bu ev eskiden, fazla maç 
kazanamamış olmasına karşın kendini müthiş bir boksör sanan ve bir kaldırım 
yosmasıyla evlenmiş olan bir makasçınınmış. Bu makasçı, bir akşam aniden eve 
geldiğinde evden çıkan bir herifi yakalayışının öyküsüyle ünlenmişti kasabada. 
Anlatıldığına göre makasçı elini cebine sokup üç dolar çıkartmış ve bunları kapıda 
yakaladığı herife uzatarak, "Al şu parayı da git kendine doğru dürüst bir orospu 
bul," demişti. 

Onun için de kendi iş 
yerinin hem patronu hem de 

fedaisi olan Jim, deri tahtının 
içine kurulmuş otururken 

başının üstünde asılı duran 
tabelada 'Hiç kimse bana 

sataşıp da cezasız kalamaz 
yazdığını yalnız kendisinin 

bildiğini sanıyordu. 

Jim' in yeri derli toplu ve dürüst bir 
yere benziyordu. Penceredeki perdeler sıkı 
sıkı örtülmemiş, kapı aralık bırakılmıştı. 
Bu kapıdan dışarıya bol ışık dökülüyordu. 
Kapıyı Jim açtı. İri gövdesi içerisini gör­
memi engelliyordu, ama arkasında duran 
kadınının yarısını görebiliyordum bir ke­
nardan. Kadının güneyli olması gerektiği­
ni anımsadım. Görüş açım içinde kalan 
omzunun üstünde bukleler vardı. Jim ha­
bire konuşuyor, bizi tanıştırmak aklına 
bile gelmiyordu; ama kadın aniden Jim' in 
önüne geçti ve elimi yakalayıp sıkarak, 
"Selam sana pipisini sevdiğim, hadi gir de 

poponu piyanonun pufuna park et bakalım," dedi. 
Jim'in geçen yaz bana, daha "şiirsel" oldukları için güneyli orospuları yeğle­

diğini söylerken ne demek İstediğini anlayıverdim birdenbire. Salona hemen bir 
göz gezdirdim. Piyano filan yoktu görünürde. Tümüyle şiirsellikti yani kadının 
söylediği. 

Daha sonra adını öğrendim. Annabelle' di kadının adı. Yakışık alıyordu da 
doğrusu bu ad. Deminki neşeli ve coşkun selamdan ve bir lambanın önünden 
geçerek elbisesinin altında iç çamaşırı olmadığını açıkça gözler önüne serdikten 
sonra gidip sessizce bir koltuğa oturdu. 

Salona göz gezdirdiğimde bir piyano görememiştim, ama ikinci bir kadınla 
İskoçya'nın sloganı olan o yazıyı görmüştüm. Bu kadın biraz daha yaşlıydı, ama 
daha sonra bana tanıştırılırken söylendiği gibi Annabelle ' in annesi olacak kadar 
da yaşlı görünmüyordu. Jim'in bu düzeninde onun ne işi olabileceğini düşün­
düm. Birkaç gün sonra kasabada o kadını tanıyan birkaç kişiye rastladım. Şimdi 
artık biraz mahzun, biraz gevşemiş olmasına karşın onun hala çok iyi bir orospu 
olduğunu söylediler bana. O gece ilerleyen saatlerde onunla konuşmaya çalış­
mıştım bir ara. Konuşacak pek bir şeyi kalmamışa benziyordu, amaJim'e deli gibi 
hayrandı. 
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Doğru görmüş olduğuma İnanmak için bir kere daha baktım duvara. Evet, 
işte orada, Jim'in oturmaya hazırlandığı koltuğun arkasındaki duvarın üstün­
deydi İskoçya'nın sloganı. Hem de Latince yazılı olarak - Nema me impune la­
cesset. Görünüşe bakılırsa yalnızca ]im biliyordu bu yazının anlamını. Orospu­
ların bunu bilmesine olanak yoktu. Hepsi de İskandinavyalı ya da Fransız asıllı 
Kanadalı tahtacılardan oluşan müşterileri de bilemezdi. Onun için de kendi iş 
yerinin hem patronu hem de fedaisi olan Jim, deri tahtının içine kurulmuş otu­
rurken başının üstünde asılı duran tabelada 'Hiç kimse bana sataşıp da cezasız 
kalamaz' yazdığını yalnız kendisinin bildiğini sanıyordu. 

Bir kişi hariç. Ben biliyordum o yazının anlamını; çünkü aynı yazıyı taşıyan 
bir tabelanın, hatta kenarlarına oymayla İskoç devedikenleri resmedilmiş olduğu 
için görünümü daha haşin olan bir tabelanın altında büyütülmüştüm ben. Babam 
bu yazıyı, papazevine giren her­
kes tarafından ilk görülen şey o 
olsun diye girişteki sofaya as­
mıştı. Özellikle de kanında, hiç 
sözü edilmeyen, ama bir bozuk­
luk kabul edilen yarı İngiliz ol­
ma kusurunu taşıyan annem sa­
bahları mutfağa yollanırken 
görsün diye. En çok Jim konu­
şuyor, biz geri kalanlar da onu 
dinliyorduk. Ben bazen dinle­
meyi bırakıp yalnızca izliyor­
dum Jim'i .  Gerçekten de çok 
yakışıklı bir herifti Jim. Şu anda 
da sırtındaki balıksırtı desenli 
takım elbisesi ve ya siyah ya da 

/im ' in, yirmili yılların Da kota ' sının 
bir arka sokak ürünü olarak pek çok 
yoksunluk görmüş bir tür sosyalist 
olması gerekirdi şüphesiz; ama 
üniversiteyle ilgili olarak bana 
sordukları daha çok - diyelim ki tekrar 
okula başladı - üniversite okumanın 
da talaşını  attırıp attıramayacağı 
sorunuyla ilgiliydi - ki bu da temelde 
basbayağı kapitalist bir soruydu. 

koyu mavi olan kravatıyla çok şık ve derli toplu görünüyordu. Ama ne giyerse 
giysin, benim gözümde o bir tahtacıdan başka bir şey değildi. Neden olmasın ki? 
Ömrümde birlikte çalıştığım en usta tahtacıydı o. Az kaldı bunu söyleyecek kadar 
yaşayamayacaktım ama neyse. 

]im en çok tahtacılıktan ve üniversiteden söz ediyordu. Onunla yaz boyu 
hemen hemen hiçbir şeyden konuşmamıştık. Hele üniversiteden hiç söz edilme­
mişti. Şimdiyse oturmuş bana üniversite hakkında yığınla soru soruyordu. Ama 
bu sorular pişmanlıktan ya da hasetten sorulan sorulardan değildi. Balta salla­
makta ve bıçkı başında onun kadar usta olmayan, ama talihi ondan biraz daha 
yaver giden ve tıpkı kendisi gibi bir İskoç delikanlısı olan benimle ilgilenmiyordu 
]im. O yalnızca kendisiyle ilgileniyor, kendisini, hiç olmazsa bu gece şurada otu­
rurken, başarılı genç bir iş adamı olarak görüyordu. Benim yapmak isrediklerimle 
kendisinin yapmak İstediklerinin asla aynı şeyler olmadıklarından, onun ilgi 
duyduklarını benim dünyada yapmayacağımdan emin görünüyordu Jim. Ken­
disinin bir sosyalist olmasının onca ne anlama geldiğini asla anlayamadım. Bana 
sorarsanız o tam bir liberalist, tam bir laissez-faire'ciydi. Jim, ilk gördüğünüzde 
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çok belirgin bir özelliği olduğunu sandığınız, ama daha sonra bu özelliğe sahip 
olmadığını gördüğünüz insanlardandı. Belki de ilk karşılaştığınızda gördüğünüz 
ya da duyduğunuz o şey her neyse size ters bir açıdan yansıdığı için bu özelliğe 
sahip olduklarını sanmışsınızdır; ya da belki o özellik'. o kişilerde bir şekilde vardır, 
ama sizin kişiliğiniz onların bu özelliğinin belirginleşmesini engelliyordur. Her 
neyse, Jim'le ben politikadan hiç konuşmamıştık. (Genelde hiçbir şeyden ko­
nuşmuyorduk ki zaten.)  Onun öteki tahtacılara sosyalizmi anlattığını duymuş­
tum. Sanki bıçkı kullanmayı beceremiyormuşlar da onlara ondan bağırıyormuş 
gibi 'onlara sosyalizm bağırıyordu' desem daha doğru olur, Jim'in, yirmili yılların 
Dakota'sının bir arka sokak ürünü olarak pek çok yoksunluk görmüş bir tür sos­
yalist olması gerekirdi şüphesiz; ama üniversiteyle ilgili olarak bana sordukları 
daha çok - diyelim ki tekrar okula başladı - üniversite okumanın da talaşını at­
tırıp attıramayacağı sorunuyla ilgiliydi - ki bu da temelde basbayağı kapitalist bir 
soruydu. Eğitimle ilgili olarak Dakota eyaletinde başından geçenler onda derin 
bir iz bırakmıştı. Yedinci sınıfa kadar okumuştu ]im; ama Dakota'daki öğret­
menleri iri yarı, kabasaba adamlarmış ve sonunda da Jim'in hakkından gelmişler. 
Onun asıl bilmek istediği; yedinci sınıfla üniversite arasında öğretmenlerin de 
öğrencilerle birlikte gelişip gelişmedikleri ve onu hala alt edip edemeyecekleriydi. 
Ona, "Korkma, geçen kış bu yaz kadar zor geçmedi, "  dediğim zaman keyfi bayağı 
yerine geldi. Hepimize birer kadeh daha Canadian Club viskisi verdi Jim. İçkimi 
içerken, belki de bu yaz bana yaptıklarını yaparken o da bana üniversiteden ken­
dince ne anladığını gösteriyordu diye düşündüm. Eğer öyleyse, pek de yanılmış 
sayılmazdı doğrusu. 

Aslında konuşmamızın hemen hepsi tahtacılıkla ilgiliydi. Tahtacılar tahtacı­
lıkran konuşurlar, rahtacılığı her konuya sokarlardı. Orrıeğin, o zamanlar No­
el'den başka tek kutsal bayram olan 4 Temmuz'u kütük yuvarlama, bıçkıyla 
tomruk kesme ve balta sallama yarışmalarıyla kutlarlardı. T ahracıların tüm dün­
yaları işlerinden ibaretti. Bu dünyada bir de oynadıkları oyunlara ve kadınlarına 
yer vardı, o kadar. Tahtacıların kadınları da onlar gibi konuşmalı, hiç olmazsa 
onlar gibi küfür edebilmeliydiler. Annabelle arada bir, "Biri o hıyar herifin kafa­
sına kıskıyı indirmeli," gibi laflar ediyordu; am.a kıskının ne olduğunu bilip bil­
mediğini anlamaya kalktığımda, ağzından hemen katıksız bir güneyli şiirselliği 
dökülmeye başladı. Bir orospu tıpkı çalışan erkeği gibi küfür edebilmeli, ama 
bunun yanı sıra tatlı dilli olmayı da bilmelidir. Jim' in, ben ve kendisi hakkında 
bu kadına çizdiği tabloyu da ilgiyle izliyordum. Bir ekip olarak çalışıp teknik bir 
bıçkı sorunu hakkında konuşan iki dost gibi gösteriyordu bizi Jim. Uydurduğu 
bu sahnelerde aramızda şöyle konuşmalar geçiyordu : "Orada, senin tarafında ne 
kadar uzuyor?" diye soruyordum ben. "Üç dört santim kadar,"  diye yanıdıyordu 
]im de. "Çok güzel. Bende de beş alrı santim var," diyordum ben de. Halbuki ilk 
birkaç gün dışında onunla birbirimize tek kelime bile etmemiştik bütün yaz bo­
yunca. Ayrıca - hangi tahtacıya sorarsanız sorun - bu sahneleri anlatırken bize 
kullandırdığı tahtacılıkla ilgili teknik teömlerin orospulara etkileyici gelebilece­
ğini, ama bu terimlerin aslında tahracılara hiçbir şey ifade ermediğini ve hepsinin 
]im tarafından uydurulduğunu söyleyecektir size. Jim çok usta bir tahtacıydı ve 



TAHT ACILIK, PEZEVENKLİK VE "DOSTUN JİM"E DAİR + 

hiçbir şey uydurmaya gereksinimi yoktu. Gel gör ki dost olduğumuzdan söz ettiği 
her sefer, buna uysun diye sanki tahtacılık hakkında da bir yalan uydurması ge­
rekiyormuş gibi davranıyordu. 

Gitmeden önce Annabelle'le de biraz konuşmak İstedim; ama ona doğru 
döndüğüm an Annabelle, "Ya? Demek Jim'le ortaksınız, ha?" diyerek daha ko­
nuşmaya başlamadan hevesimi kırdı. Bunu söyleyerek konuşmaya iyi bir başlan­
gıç yaptığına inanç getirdikten sonra da beni İskoç olduğuna İnandırmaya kal­
kıştı. "Sen bunu git bir İsveçliye yuttur," dedim ona. 

Annabelle' in tarzı, karşısındaki onu nasıl görmek İstiyor, onun ne olmasını 
diliyorsa aynen öyle olmaktı - yeter ki kendisinin gerçekten öyle olmadığını bil­
diğiniz bir şey olmasını İstemeyin ondan. Onun gerçek bir güneyli olmadığını 
anlamam uzun sürmedi. Öbür kadın da güneyli değildi. Her ikisi de 'o'ları uza­
tarak, yayarak söylüyorlardı. Her ikisinin de bukleleri vardı. Ama hepsi buydu 
işte. Kadınlar bütün bunları da Dakota'dan gelme Jim'in hatırına yapıyorlardı. 
Arada bir Annabelle aşırı heyecanlanıyor, neşeyle coşarak 'şiir'e benzeyen birkaç 
dize söylüyordu; örneğin aliterasyon dolu sözcükler kullanarak· kadeh kaldırıyor, 
eski bir İskandinav şiiri okuyor ya da yabancı dilde bir deyim kullanıyordu. Sonra 
gene suskunlaşarak kendisinin İskoç değilse bile gene de benim hoşuma gidecek, 
ama hakkında fazla birşeyler bilmeyeceğim bir özelliği olduğuna İnanmamı sağ­
layacak bir şey bulma oyununa geri dönüyordu. 

Daha gecenin başında anlamıştım 
kadınların değil ana kız, akraba bile 
olmadıklarını. Sanırım her üçü de bir 
aile olduklarını düşünmekten garip bir 
haz duyuyorlardı. Doğal olarak her iki 
kadın da benzer tarzda giyiniyor, saç­
larını bukle bukle yapıyor ve güneyli 
ağzıyla konuşuyorlardı, ama temelde, 
her ikisinin de iri yapılı olmaları dı­
şında, ne kemik yapıları ne de vücut 
biçimleri birbirine benziyordu. 

Böylece bu üç kişi kendi araların­
da yalanlardan yapılma sıcak bir aile 
çemberi yaratmışlardı. 

Kapıda vedalaşırken balıksırtı ta­

Mektupları ya bir ya iki 
cümleydi hep. Bir usta 
tarafından kullan ıldığında bu 
bir-iki cümlelik edebi tarz, 
sıradan ufak tefek bir bilgiyi 
iletmek için değil, dünya ıllem 
bilgisini bir fındık kabuğuna 
sığdırmakta kullan ılır. Jim bu 
türün ustaları arasında ilk 
tan ıdığım kişi oldu . 

kım elbiseli bu tahtacıyla elbiselerinin altına iç çamaşırı giymeyen o iki boylu 
poslu kadın kapının ağzına doluşmuşlardı. "Hoşça kalın ,"  diye seslendim dışarı­
dan. Annabelle, "Au revoir," diye yanıt verdi. Jim de, "Hoşça kal, "  dedi, sonra da, 
"Sana yazarım," diye ekledi. 

Yazdı da, ama yazması güz bitimini bulmuştu. O zamana kadar tüm İsveçli 
ve Finlandiyalı tahtacılar onun kasabanın kuzey kesimindeki yerini çoktan keş­
fetmişlerdi herhalde. Jim de Missoula Halk Kütüphanesinden okur kartını alıp 
köpek öyküleri dışındaki tüm J ack London öykülerini yeniden okumaya başlamış 
olmalıydı. Zarfın üstündeki adresim doğru yazıldığına göre annemle babama te-
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lefon edip adresi onlardan almış olmalı. Mektubun zarfı büyük bir zarftı. Kul­
landığı kağıtsa küçük ve çizgiliydi. Üst kenarında tutkal izleri olduğundan bir 
bloknottan kopartılmış olduğu belliydi. Jim'in büyük bir elyazısı vardı, ama her 
sözcüğün sonuna doğru küçülüp gidiyordu bu yazı. Ders yılı sona ermeden önce 
ondan üç mektup daha aldım. Mektupları ya bir ya iki cümleydi hep. Bir usta 
tarafından kullanıldığında bu bir-iki cümlelik edebi tarz, sıradan ufak tefek bir 
bilgiyi iletmek için değil, dünya alem bilgisini bir fındık kabuğuna sığdırmakta 
kullanılır. Jim bu türün ustaları arasında ilk tanıdığım kişi oldu. 

Mektupları hep 'Sevgili ortağım' diye başlayıp 'Dostun Jim' diye bitiyordu. 
Gelecek yaz onunla çalışmam konusundaki en ufak imayı bile görmezlikten, 

duymazlıktan, anlamazlıktan geldiğimden kuşkunuz olmasın. Jim de asla açıkça 
bir öneride bulunmadı zaten. Hayatımın ancak çok ufak bir bölümünü cippo­
culuk yapmaya ayırabileceğime ve zaten bu işe gereğinden fazla emek verdiğime 
karar vermiştim. Amerika Birleşik Devletleri Orman İşletmesi kurumuna geri 
dönüp orman yangınlarıyla boğuşmaya başladım. Jim'e göre bu; kendimi bir ha­
yır kurumu ilan edip sağlık kaplıcalarına gitmem demekti. 

Böylece o yaz Jim'den haber alamadım doğal olarak. Herhalde bıçkının ba­
şında başka birinin talaşını attırıyordu Jim. Ama sonbahar gelince büyük başlayıp 
sözcüklerin sonuna doğru gittikçe küçülen bir elyazısıyla yazılmış koskoca, dört 
köşe bir zarf geldi. Daha sonbaharın başlarında olduğumuz için henüz işini kur­
muş olamazdı. Herhalde ormandaki işinden yeni ayrılmış, kasabayı kolaçan edi­
yor olmalıydı bu aralar. Daha kütüphane kartını bile almamıştır büyük bir olası­
lıkla. Her neyse; mektup şöyleydi : 

Sevgili ortağım, 
Sana yalnızca tam 150 kiloluk bir kadınla yattığımı bildirmek için yazıya-

rum. 
Dostun, ]im 

Bu mektubu aldığımdan beri yıllar geçti. O zamandan beri de ne Jim'den bir 
haber geldi ne de Jim'le ilgili bir haber. Kim bilir, iş yüz elli kiloya çıkınca belki 
sonunda biri de Jim denen şu orospu çocuğunun hakkından gelmiştir. e 

Çeviren : Ayşe Gül Güre 
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Başlangıcından bugüne, öykücülüğümüzde unutulmuş ya 
da yeterince üstünde durulmamış değerler var mıdır? 

Nedenleri nelerdir? 

İlk soruşturmamızın konusu bu. 
"Adam Öykü" öykü edebiyatımızı ilgilendiren sorunları zaman zaman da 

soruşturmalar biçiminde gündeme getirmeyi düşünüyor. Bu soruşturmaların 
konusu bir dönemin ya da geçen bir yılın değerlendirmesi olabileceği gibi, 

bir öykü yazarının edebiyatımızdaki yerinin saptanmasına ilişkin de olabilir. 
Soruşturmalarda edebiyatımızın ilk akla gelen adlarına olduğu kadar, genç 

kuşak yazarlarının görüşlerine de başvuracağız. 
İlk soruşturmamızın konusu geçen dönemler içinde başka dergileri de 

ilgilendirdi. Şu var ki, aynı konunun yeni bir dönem içindeki 
değerlendirmesinin de yeni olabileceğini düşündük. Aradan geçen yıllar 
içinde değerler, ölçüler de değişiyor. Bu ileri dönük değişim içinde bir 

zamanlar öncelikle anılan kimi adlar, bugün yerlerini başkalarına 
bırakabiliyor. Şu demek ki, yeni bir dönem içinde yapılacak yeni bir 

değerlendirmenin anlamından vazgeçilemez. Üstelik bu konu, "Adam 
Öykü"yü öncelikle ilgilendiren konular arasında. Görüşlerine 

başvurduğumuz yazarların da bu düşüncemizi desteklediği belirtilebilir. 

• Salim Şengil 

Öykü Yazarı 
Bir Zeynel İlhan Vardı 

Geçmiş yıllarda onun gibi sanatçıların yüzler­
cesinin ipe sapa gelmez nedenlerle nasıl ufalanıp 
gittiklerinin bir örneği Zeynel İlhan'ı yazayım, 
dedim. O günleri anımsadığımda yüreğim sız-

. lar, suyu çekilmiş bir değirmenin viran, yoksul 
görünümü içinde düşünür kalırım. 

ONUN ilk öyküsünü, "Saltana[ Ara­
bası" nı "Seçilmiş Hikayeler" İn Şuba[ 1 948 
tarihli 7. sayısında yayımlamıştım. O 
günlerin havası içinde öykünün içeriği, 
biçimi, anlatımı beni çarpmıştı. Bitlis Or-
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taokulu Resim-İş öğretmeni adresiyle gel­
mişti. Hemen bir mektup yazdım, yeni 
öykülerini beklediğimi bildirdim. Biraz 
araştırınca buldum. Daha önce küçük iki 
öykü kitabı yayımlamış. Ama dağıtılama­
dığı için kenarda köşede kalıp unutulmuş. 
Kısa zamanda arka arkaya " Kapıcının Rü­
yası " ,  "Sancaktar" adlı. iki öyküsü daha 
geldi .  Özet bir biyografisini İstemiştim, 
onu da yollamış. 

Kırklareli Öğretmen Okulu' ndan 
sonra Gazi Eğirim Enstitüsü Resim-İş 
Bölümünü bi[irmiş. Mektuplaşmaya baş­
ladık, daha sık öykü yollaması için zorlu­
yordum. 

Eşi de Şebinkarahisar' da öğretmenmiş. 



+ SORUŞTURMA, 1 

Yazları okulların tatili · süresince İstan­
bul' un Anadolu yakasında kayınpederinin 
evinde kalıyorlarmış. Zamanı gelince biri 
Şebinkarahisar'a, biri de Bitlis'e dönüyor­
muş. Bu durumlarını öğrenince, 'Herhal­
de böyle olmasını kendileri istiyor olmalı. 
Yoksa karı-koca birleşmesinden Bakanlığa 
başvursalardı çoktan birinden birinin 
keminde buluşurlardı. '  diye düşündüm. 

İki yıl sonra Zeynel İlhan, raril sonrası 
Bitlis'e geçerken Ankara'ya gelmiş, yayın­
evine uğradı. Konuşma sırasında benim 
askerlik arkadaşım öğretmen İskender 
Cenap Ege'nin Doğubeyazıt'tan Rize'ye 
aranmasını çıkardığımı duymuş : 

"Benim de Bitlis'ren Şebinkarahisar'a 
atanmamı çıkarrıver, biraz rahat edeyim, 
şu bekarlıktan kurtulayım. Bak o zaman 
nasıl hikayeler çıkarırım." demez mi! 

"Şimdiye dek neden söylemedin? Bana 
ayrı kentlerde olduğunuzu söylediğin za­
man, herhalde böyle istiyorlar, diye yo­
rumlamıştım. " dedim. 

Oysa İskender Cenap Ege'nin işi daha 
zordu. Eşinin karı-koca birleşmesinden 
aranması Doğubeyazır'a çıkmıştı. Bunun 
üzerine İskender bana yazdı : 

"Eşim Melahar'ın aranması buraya 
çıktı. Aman ne olur benim atanmamı Ri­
ze'ye yapalım. Orası çok güzelmiş, karım 
övüyor. " diyordu. 

Ben de eşi Melahat Ege'ye 'Doğube­
yazır tayinini kabul erme. '  diye telgraf 
çektim. 

O sıralar, saymakla bitmez güzellikleri 
olan, sevecen, büyük insan Ahmer Kutsi 
Tecer, Milli Eğirim Bakanlığı, Orraöğre­
rim Genel Müdürü idi. Birkaç gün sonra 
ona gittim, durumu anlattım. 

" Bakalım Şengil, Rize'de boş yer varsa 
yaparız. " dedi. Bir yerlere telefon etti, iki­
sinin de dosyası geldi. Rize'de boş kadro 
yokmuş. Melahat üç gün sonra Doğubeya­
zır'a girmezse müstafi - işinden çekilmiş -
sayılırmış. 

Benim bu gibi işlerden hiç mi hiç bil­
gim yokmuş. Ahmet Kutsi Tecer : 

"Şengil, bir iki gün sonra uğra, bir çare 
bulmaya çalışalım."  dedi. 

İki gün sonra heyecanla gittim. Her 
zamanki gibi beni sevecen, güler yüzle 
karşıladı. Heyecanlı olduğumu sezmiş 
olacak, hemen müjdeyi verdi : 

"Senin Ege'nin aranması Rize'ye çıktı. 
Çıktı ama biraz zor oldu. Samsun'da bir 
öğretmen üç yıldır Gazi Eğirim Enstitü­
sü' ne sıra bekliyormuş. Onu oraya aldık. 
Rize'den birisini, terfi ettirerek Samsun'a 
aradık. Boşalan kadroya İskender gelecek. 
Hadi şimdi rahatla, sıkıntıdan kurtulunca 
daha verimli olursun. "  dedi. 

1 96 1  yılında İskender, Aydın' dan se­
na tör seçilip Ankara'ya çıkageldi. Bir süre 
sonra da Turizm Bakanı oldu. 

Ahmer Kutsi Tecer' in beni sevdiğini 
biliyordum ama bu düzeyde olduğunu hiç 
ummuyordum. Benim de ona büyük say­
gım, sevgim vardı. Aslında kökeni tüken­
miş insanlardan biriydi. 

Başkentte oturmanın böyle işlere yara­
rı oluyordu. Kimi su başlarında seni se­
venler bulunuyorsa, eşin dostun küçük is­
teklerini yerine getirebilirdin. 

Zeynel İlhan'ın aranması da bu kez 
başka yollardan, kısa zamanda böyle oldu. 
Bana Şebinkarahisar' dan yazdığı mektupta 
hem teşekkür ediyor, hem de : 

"Bak şimdi seni nasıl hikayeye doyu­
racağım. Yerleşir yerleşmez sıkı bir çalış­
maya girerim." diye yazıyordu. 

Bu mektubun üzerinden 4-5 ay geçti, 
ne hikayesi geldi ne de bir haber. Oturup 
kısa bir mektup yazdım : 

"Ne oldu yahu, hani bol bol hikaye 
gönderecektin! H ikayeden vazgeçtim -
olmaz böyle bir şey ya - sağlığını bile bil­
miyorum. Bana acele yaz, bekliyorum."  

Hemen karşılık geldi. Mektubunda : 
" Burada öğretmenler üçe bölünmüş­

ler. Bir bölümünü akşamcılar oluşturuyor. 
Kemin bir aşevinde ya da Kulüp'te ak­
şamları demleniyorlar. Bir bölümü de 
Kulüp denilen yerde kağıt oynuyor. Ki­
mileri de gecelerini ev gezmeleriyle doldu­
ruyor. Biliyorsundur benim içkiyle hiç 
ilişkim yok, kağıt oyunlarını da bilmem. 
Bence en hafifi olan ev gezmelerine katıl­
dım. Çaylar içiliyor, çörekler yeniyor, 
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tombala oynanıyor, gecelerin yarısı böyle 
doluyordu. S ıra bizim eve geldiğinde at­
latmam olası değil, benim konuklarım sa­
yılırlar. Ama onların evlerine gitmeye ge­
lince haftada ikisini adayıp evde çalışmaya 
gayret ediyorum. Ertesi gece hangi evde 
toplanılacaksa oraya kanlıyorum. Daha 
oturmadan sağdan soldan laf atmaya baş­
lıyorlar. Akıllarınca alay ediyorlar : 

" Dün akşam tetebbuda mı bulundu­
nuz?" 

" Neler yazdınız bakalım! " 
" Roman mı, yoksa h ikaye mı, 

hikayemizi mi? .. " 

Bu, buna benzer sorularla açıkçası alay 
ediyorlar. Bu çeşit davranışlar ağırıma gi­
diyor ama ne yapacaksın! .. Senin anlaya­
cağın bu sözcükleri duymamak için ken­
dime bir gece bile ayıramaz oldum. "  

Zeynel İlhan'ın bu mektubundan son­
ra yazdıklarıma karşılık alamadım, öykü­
lerinin de arkası kesilmişti. Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda çalışan bir arkadaş haber 

"getirdi. Şebinkarahisar'daki bir öğretmen, 
onuiı komünist olduğunu gammazlamış. 
Ne müfettiş, ne sorgu, ne şu, ne bu, ba­
kanlık emrine alınmış. Aylığını denkleş­
tirmek için kendine bir iş bulmuş! Şebin­
karahisar' dan Rize'ye sebze götüren kerva­
nın birine kacılmış. G idip gelmeye başla­
mış. Ne var ki zamanla bu onu rahatsız 

etmiş. Üzerine dikilen gözlerden kurtul­
mayı denemiş ama baş edememiş. ' Koca 
öğretmen sebzecilik yapıyor! .. / Başka bir 
iş bulamamış mı? . .  ' der gibi bakışlar üs­
tünden hiç eksik olmamış. 

Sonra Ankara'ya geldiğini duydum. 
Keçiören'deki bir yapı işinde puantörlük 
yapıyormuş! Hangi yapıya gidip soracak­
sın? .. Saymakla bitmez. Cumartesi, pazar 
günleri Sağlık Bakanlığı ' nın karşısındaki 
pastaneye geldiğini söylediler. İki üç hafta 
oraya gittim belki görürüm diye . . .  Olma­
dı, buluşamadık. Bir süre sonra Kırklar­
eli'nde bir meydana açılan sokağın köşe­
sinde gazoz, dondurma sacıyormuş. 

Aradan geçen uzun bir zaman dilimi 
içinde ne öyküsü; ne de herhangi bir yazısı 
yayımlandı bir yerlerde. Dünyaya, insan­
lara küsmüştü sanki . . .  

Yirmi yıl kadar önce Yayınevi 'ni İs­
tanbul'a taşıdım. Günlerden bir gün Zey­
nel İlhan 'ın Hukuk Fakültesi'ni bitirdiği­
ni, Bayrampaşa' da çalışcığını öğrendim. 
İstanbul Barosu'nda kaydı yoktu. Araştır­
mam sonucu adına kayırlı bir telefon nu­
marası elime geçti. Değişik zamanlarda 
aradım durdum, telefon açılmıyordu. Bir 
süre sonra onun öldüğünü duydum. Zey­
nel İlhan' ı hiç unutmadım. Zaman zaman 
anımsadıkça üstüme duman gibi bir hü­
zün çöker, dalar giderim ardından. 
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• SORUŞTURMA, 1 

• Necati Cumalı 

S ORUŞTURMANIZ, düşündükçe iç 
içe sorular doğuran �ir konu edebiyat ta­
rihinden, kendi yaşam deneyimimden yı­
ğınla anı çağırışrırdı bana. 

İlkin şu var : Gerçekler " B ugünü" bir 
yana bırakmayı gerektiriyor. B ir edebiya­
tın bugünü daima tartışmalıdır, kavgalı 
gürültülüdür. Taşı toprağı ayıklanmamış, 
çöpü samanı karışık bir tahıl harmanı gi­
bidir. Edebiyatın sağlam değerleri zamanla 
oluşur. Sanat dünyasında her dönemde 
Amadeus'lar Salieri'ler vardır. Yaşamöy­
külerini okuduğum çoğu batılı yazarların 
şairlerin yaşamlarında "çekemeyenlerinin 
saldırıları, başarılarını çelmeleyenlerin 
verdiği üzüntüler" türünden açıklamalar 
geçer. Son olarak, bu yakınlarda Goldo­
ni' nin yaşamöyküsünde karşılaştım bu 
sözlerle. Öyle ki çağdaşlarının saldırıların­
dan bunalan Goldoni, kendine gelmek 
için Napoli'den kaçmış, bir süre Paris' te 
yaşamış. Bu saldırılardan ürkenlerin baş­
vurabilecekleri tek yol, çevresindekilere 
övgüler dağıtmaktır. Soruşturmanız bu 
açıdan bu yoldan yararlanmak İsteyenlere 
olanak sağlıyor. Şimdi burada, yeterince 
üstünde durulmamış bugünün diyelim ki 
on öykücüsünün adını ansam, on dost 
kazanırım, nedir ki adını anmadıklarımın 
tümünü de darıltmış olurum. Sizin iyi ni­
yetinizi kötüye kullanmamak için en iyisi 
bugünü zamana bırakmak . . .  

B i r  şiirimde "Yanılmaz bilge zaman 
yargısında" derim. Ben iyi yazılmış, sağ­
lam sanat ürünlerinin canlı olduklarına 
inanırım. Yazarlarından koparak kendi 
yaşam serüvenlerini yaşarlar adeta. Kendi 
başlarına yaşam savaşlarını sürdürürler. 
Yoksulluk içinde ölen Mozart' ın,  Dosto­
yevski ' nin bıraktıkları yapıtlar yaratıcıları 
adına kazanırlar savaşları. 

Sanat tarihinin değişmez yasası sürekli 
elemedir. "Zaman kalburu" durmadan iş­
ler, yarına kalacakları ayırır. İki üç yüz yıl 
sonra bir şairden anıt değerinde iki üç şiir 
seçer bize ; tek roman, ya da üç beş öykü. 

Bu kadarı da yeter o seçilen parçaların ya­
ratıcılarının büyüklüklerine inanmamıza. 
Örneğin Villon'u "Asılmışların Balladı" ile 
büyük şair olarak benimseriz. 

Öykücülerimize dönelim : Ömer Sey­
fettin, R. H. Karay, Karaosmanoğlu, R. N.  
Güntekin, Halit Ziya Uşaklıgil, M.Ş.E., 
Kenan Hulusi, Umran Nazif, Sait Faik, 
Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Samim 
Kocagöz, Yusuf Atılgan ... Bu öykücüleri­
mizin hangisinin yeterince değerlendiril­
memiş olduğunu söyleyebiliriz sağlığında? 
Aralarından kiminin öykülerine tutulan 
alkışlar yavaş yavaş sönmüşse, daha da sö­
nüyorsa, edebiyatın doğal yasası bu! .. Za­
man kalburu gidip geliyor, eliyor! Sonun­
da bakıyorsunuz örneğin Refik Halit Ka­
ray'dan bir "Sarı Bal" öyküsü kalıyor. Bu­
na karşılık Ömer Seyfettin, özellikle yeni 
kuşakların ilk okuma çağında çok sevdik­
leri bir yazar olmayı sürdürüyor. Sait Fa­
ik'ten kalan öyküler rahatlıkla kalın bir 
cildi doldurabiliyor, vb. 

Değerlerin koruyucusu okuyucudur 
sonunda. Kuşaktan kuşağa değişen oku­
yucu. Yeterince değerlendirilmemiş kanı­
sıyla geçmişten örnekler sunanlar olabilir. 
Nedir ki bu sunulan örnekler yeni kuşak­
lar, geniş kütlelerce onaylanmadıkça gös­
terilen çaba boşunadır. 

• Zeyyat Selimoğlu 

ÖTEDEN beri her alanda değerlerin 
bolca harcandığı bir toplum olduğumuza 
göre, kayba uğramış ya da uğratılmış öy­
kücü değerlerimiz de herhalde olmuştur. 
Sorunuzdan da böyle olduğu anlaşılıyor. 
Kimdir onlar? Birden, iki önemli ad 
anımsadım : Ömer Seyfettin ve Refik Ha­
lit Karay . . .  Ömer Seyfettin' in bütün eser­
leri yayımlanıyor sanırım. Demek o unu­
tulmamış. Refik Halir'i dilimizi iyi kulla­
nan, Türkçe'ye yeni sözcükler bile kazan­
dıran (yapaylığa düşmeden) bir öykücü­
müz olarak tanıyorum. "Emine" nin başına 
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"Yarık" sözcüğünü gerirebilmiş olması 
bunun bir kanın değil mi? 

Refik Halir'in "Memleker Hikayeleri " 
basıldı da ben bilmiyor olabilirim. Ama 
basılmıyorsa "Eskici" öyküsünün yazarı 
için "Unutulan Adam" dememiz gerekir 
Türk öykücülüğü adına. 

Anık adları bile anımsanamayan öy­
kücü değerlerimiz varsa, ki onlar "Öykü 
Kuyusu"nun en dibinde kal mışlardır, on­
ları bulup çıkarmak, değerlendirmek, 
edebiyat uzmanlarımızın, araştırmacıları­
mızın "arkeoloj ik" çalışmalarıyla gerçekle­
şebilir ancak. Güç iş, her rürlü övgüye de­
ğer. Araşnrmacılarımız ödüllendiriliyor 
mu? 

Sorunuzun bu bölümü için benim 
söyleyebileceğim fazla bir şey yok. "Yere­
rince üsründe durulmamış değerler var 
mıdır, nedenleri? "  bölümüne ise bazı yak­
laşımlarım olabilir : 

Diyelim değerlendirmeyi iyi niyede 
yapmayı düşünen bir edebiyar uzmanı, 
özellikle geçim sıkıntısından örürü, dal1a 
bir maddi yanı olan çalışmalarını "şimdi­
lik bu çalışma dursun, sonra bakarım" 
düşüncesiyle öne alır, yarıda kalan değer­
lendirmeyi de rafa kaldırır. Yazar rafta 
oturur kalır, raftan aşağı inemez. İşre bir 
"sitrin senelik" unurulma olayı, belki de 
sonsuza dek . . .  

B i r  yazarı değerlendirmek İsteyen ka­
lemlerin kendilerini beklemeye aldıkları 
da olur. İsremeyerek de olsa beklenen şey 
yazarın ölümüdür. Yazarın ölmesiyle bü­
tün kalemler ileri atılır. (Bizde ölenlerle 
birlikre yaşamanın, her alanda, çok ör­
nekleri var. Kimi gazerelerin manşederine 
bakmak, kimi televizyonların haberlerine 
bakmak yeterlidir.) Gelgelelim, söz konu­
su yazar bir türlü ölmez, bakarsınız işi 
uzattıkça uzatır ve sonunda, unutulma 
olayı gerçekleşir. Bir sanatçı için elbette bu 
da ölümün bir türüdür. Ama ne denmiş, 
" Ölen ölür kalan sağlar bizimdir" . Öyle 
olsa yine iyi, ama sağ kalan sanatçıya sahip 
çıkılması da kendi başına bir sorundur. 

Sizi onaya çıkaracak yetkililere yaran­
mayı uygur. ;uz buluyorsanız işler çetinle-
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şir. Hele bu yetkililer arasında "yoksa bana 
önem vermiyor mu?" virüsünden ötürü 
aşağılık duygusu çekenler de varsa bu has­
sas nokta zararınıza olabilir. 

Bir de bakarsınız çok başarılı bir " Gö­
rünmeyen Adam" oyuncusu olmuş çık­
mışsınız. Yukarda değinilen değinilmeyen 
" bütün bu ahval ve şerait içinde dahi" öy­
künüzü yazmaya devam mı, tamam mı? 

Devam sabrını gösteremeyenler " Öykü 
Kuyusu" nun dibini seçmiş olur, devam 
edebilenlere gelince, belki bir gün, bir öy­
kü kitabınız . . .  

• Mehmet H. Doğan 

BİR SÜRE önce "Varlık" dergisi de 
buna benzer bir soruşturma düzenlemişti. 
Orada, yazını mızda "değerleri yeterince 
anlaşılamamış imzalar" ın olup olmadığı 
soruluyordu. Verdiğim yanıtta, "değerleri 
yeterince anlaşılamamış imzalar" tanımla­
masının çok iyi niyetle yapılmış bir ta­
nımlama olduğunu söylüyor, şöyle sürdü­
rüyordum yanıtımı : "Sanki Sair Faik, 
Orhan Veli ,  Melih Cevdet, Oktay Rifar, 
Uyar, Cansever, Süreya 'yeterince anlaşıl­
mış' da bunun dışındakileri soruyorsunuz. 
Bu iyi niyete bir an ben de katılıp, günü­
müz yazınından yeterince değerlendiril­
mediklerini düşündüğüm birkaç ad vere­
yim : Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Tah­
sin Yücel. . . "  

"Adam Öykü"nün soruşturmasına ne 
yanıt vereceğimi düşünürken, bir kenara 
not ettiğim adların başına Sair Faik adını 
da eklediğimi fark ediyorum şimdi. Bir 
bakıma, 'değerleri yeterince anlaşılama­
mış' olmakla 'yeterince üstünde durulma­
mış' olmayı bir ve aynı şey olarak anladı­
ğımı, algıladığımı gösteriyor bu. Bir bakı­
ma da, birbirinin sonucu olarak : bu öy­
küci.ilerin 'değerleri yeterince anlaşılama­
dığı' için 'yeterince üstünde durulmamış' 
olduklarını düşündüğümü. 

Yenilik' ten, yenileşmek' ten öcü görmüş 
gibi korkanlar yine hop oturup hop kalka-
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caklar, ama ben yine de söyleyeceğim : öy­
kücü olarak Sair Faik'in, Bener'in, Kara­
su'nun ve Yücel'in başra gelen orrak yan­
ları, dönemlerine göre - hana bugün bile 
- yeni olmaları, yenilikçi olmalarıdır. 
Yazdıkları dönemde rurulan, beğenilen, 
bir anlamda orrak anları biçimine karıl­
mayı kabul ermeyip kendi dillerini, kendi 
anları biçimlerini bulmaya çalışmaları . . .  

Sair Faik, daha i lk öykülerinde, ama 
özellikle '50'lerin başlarında verdiği ürün­
lerle öykücülüğümüzde Sabaharrin Ali da­
marı diyebileceğimiz kanalın yanı başında, 
dili, anlarımı, İnsanlara ve dünyaya bakı­
şıyla yepyeni bir kanal açınışrır. Bu özgün 
bakış, onun, geçmişreki öykü birikimini : 
Sadri Errem, M.Ş.E. ,  F. Celalerrin'e - onu 
da yererince üsründe durulmamış öykü­
cülerden sayamaz mıyız? -, S. Ali'ye uza­
nan öykü birikimini çok iyi anlamış ve 
özümsemiş olduğunu gösreriyor her şey­
den önce. Yazın'ın her dalında kendi 'ni ve 
kendinden öncesini 'aşma' diye bir olgu 
varsa, bunun, en başra kendinden önce'yi 
özümsemekren geçriğine inanıyorum. Sair 
Faik, soy bir sanarçı olarak, bunu yapabil­
diği için öykücülüğümüzde yeni bir kana­
lın başlarıcısı olabilmişrir. 

Sair Faik'in, zamanında sevilen, oku­
nan bir yazar olmasına karşın, ne o zaman 
ne de şimdi, okurlarca, özellikle de genç 
kuşaklarca 'yererince' anlaşılmış, 'yererin­
ce' değerlendirilmiş olduğuna inanmak 
güç. Bugün hak eniği ölçüde okunduğunu 
bile sanmıyorum ben. Onu sevenler, sev­
diğini sananlar onun çığır açan yenilikçi 
ravrını, bu tavrın öykücülüğümüze getir­
diği taze kanı gereğince değerlendireme­
mişrir. Sair Faik' in bugün hala aşılamamış 
olması bunun en güzel kanmdır. 

Vüsat O. Bener, Sair Faik'ten de ra­
lihsiz bir öykücü. l 950'den beri, bu de­
mek kırk yılı aşkın bir süredir yazan bir 
öykücü olduğu halde öykücülüğümüzdeki 
özgün yerinin gereğince anlaşılmış, değer­
lendirilmiş olduğunu söylemek güç. Genç 
kuşakların onu tanıdığı bile kuşkulu. Oysa 
Bener, l 950'lerde başlayan yenilikçi akı­
mın en özgün adlarından biri. Gerek öy-

külerinde anlattığı çevre ve insanlarla, ge­
rekse anlarım biçimiyle, yalın, özenli dili, 
kısa, çarpıcı betimlemeleri, iç konuşmala­
rıyla yaşayan tipler yaratmış olan Bener, 
M.Ş.E. ile Sair Faik arasında bir yerde, bir 
bireşim çizgisi üzerinde durur. Ne o, ne 
öteki, yalnızca kendisi. Az yazmanın, az 
yayımlamanın nerdeyse bir handikap sa­
yıldığı yazın orramımızda bunca yıl yit­
memesi bile bir başarı bence. Yalnızlığın 
tadına varmış, bu radı sonuna kadar çıka­
rıyor. 

Bilge Karasu ise bu yalnızlığı bilerek 
seçmiş gibi geliyor bana. Seçmekren çok, 
kendi yazın, öykü, dil anlayışının peşinden 
ödün vermeden yürümenin getireceği so­
nuçlara, bir yazgı gibi, daha baştan razı 
olan, bunlara hiç yakınmadan karlanan bir 
öykücü. Son yapırlarında daha açıklıkla 
orraya çıkan biçemine bakarak, bir anla­
rı 'cı, bir yazı'cı demeliydim belki de. Ka­
rasu, Türkçe'nin bu büyük virrüözü, kılı 
kırk yaran çalışması, kendi yarattığı dili, 
özgün içeriğine karşın - belki de bu nire­
likleri yüzünden - her zaman az okunan 
biri olmuşrur. Okurundan, belli bir düze­
yin üzerinde bir beğeni, bundan ayrı ola­
rak da bir yazın bilgisi ve külrürü isreyen 
- isreyen de değil, onu okumak isriyorsak 
buna zorunlu olduğumuz - bir yazardı o.  
"Yazı, yazan için de, okuyucu için de (el­
berre, romanın kişileri için de) bir yolcu­
lukrur. . .  Yolculuk bir yola vurmakrır ken­
dini; karşı yakaya ulaşmanın bürün hazla­
rıyla acılarını, güçlükleriyle kolaylıklarını 
yaşaracak bir yola . . .  Kendimizi sınayıp ra­
nıyacağımız, çeşidi yol arkadaşlıkları ku­
rabileceğimiz ya da yalnız, yapayalnız ka­
lacağımız bir yola . . .  " (Bilge Karasu, Ne 
Kitapsız Ne Kedisiz, ss. 13- 14 ,  Meris Ya­
yınları) diyen bir yazarın bu yalnızlığa 
karlanmakran başka bir yazgısı olabilir 
miydi? 

Tahsin Yücel ' in öykülerinden, roman­
larından söz erriğinizde hala şaşıran okur­
lar olduğunu söylemek, onun bir öykücü 
olarak ne denli az ranındığını anlarmaya 
yermez mi? Onun, Uçan Daireler'den 
( 1 9 54) başlayıp Aykırı Öyküler'e ( 1 989) 
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kadar yedi öykü kitabı yayımladığını ek­
leyince daha da şaşıracaktır bu okur. T ah­
sin Yücel'in daha çok çevirileriyle, deneme 
ve eleştiri yazılarıyla canındığını söyleyerek 
onun öykücü olarak yecerince tanınma­
mışlığına bir özür_ bı,ılunabilir. mi? Sanmı­
yorum. Yücel ' in de yukardalti öykücüler 
gibi yecerince canınmamış, değerlendiril­
memiş olmasının nedenleri daha derinde-

Desen : Semih Poroy 
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dir. 
Bu nedenler derindedir, ama o kadar 

anlaşılmaz da değildir. Şiir konusunda 
olan şey yazın için de geçerlidir : Bizde, 
yazın-toplum ilişkilerinin her zaman sıcak 
bir alan oluşcurması, yazın yapıtlarını hep 
güncel olaylara yakınlığıyla, toplumca uğ­
raştığımız güncel sorunlara getirdiği açık 
yanıtlarla, çözümlerle değerlendirme gibi 

bir sonuç çıkarmıştır ortaya. 
Oysa tek yanlı, her şeyden 
önce de yalınkat bir bakıştır 
bu. Yazın yapıtlarının, birey­
sel ve toplumsal yaşamla olan 
bağlarını, ilişkilerini de unut­
madan, doğaları gereği bir 
dil, bir yazı ürünü olduğu, 
dille yapıldığı gerçeğinin göz 
ardı edilmesinden ya da bu 
sorunun gereği gibi anlaşıla­
mamasından kaynaklanır bu 
yalınkat bakış. Çoğu kez, neyi 
nasıl anlamğıyla değil, yal­
nızca ne anlamğıyla değer­
lendirilir öyküler, romanlar, 
şiirler. Bunun, sonuçta bir 
eleşcirel bakıştan çok, okur 
beğenisine, okur sığasına da­
yalı bir değerlendirme olacağı 
açık ve kaçınılmazdır. Bu 
yüzden de, öykü ve roman 
gibi anlacıya daha yakın yazın 
dallarında köy edebiyacı, 1 2  
Mart romanları, Eylülist ede­
biyat gibi, yazınla ilişkisi kuş­
kulu, kolay anlaşılır sınıflan­
dırmalara gidilmesi hiç de 
nedensiz değildir. Bir yerde, 
sığasız okurun bir dayatması­
dır. 

Oysa daha başra söyle­
dim, bu yazarlar, dönemleri­
nin beğenisine, ortak değer­
lerine (bunu dönemlerinin 
okur kalabalığı diye de düşü­
nebiliriz) bağımlı değillerdir. 
Günümüz gençliğinin argo 
deyimini biraz değiştirerek 
söylersek, okur'a göre değil 
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kendi kafalarına göre takılır bu yazarlar. 
Beğenilmek, satmak, ünlenmek ya da 
unutulmak gibi bir derrleri yoktur. Sait 
Faik gibi "Yazmasam deli olacaknm!" 
derler. Ya da Yazı gibi, sonunda "yapayal­
nız kalınacak bir yolculuk"u göze alırlar 
Bilge Karasu gibi. 

• Tarık Dursun K. 

GEÇMİŞİN hikaye ustaları arasında 
kimler yoktur ki! Tarihsel sıralama espri'si 
bir yana, ben öncelikle Kenan Hulusi 'yi çok 
severim. Onu, İlhan Tarus'u, BekirSırkı'yı, 
Ümran Nazifi, (hele hele) Sadri Ertem'i, 
Ahmet Naim Çıladur'u, Özcan Ergüder'i, 
Şahap Sıtkı İlter'i, Müfide Anadol'u, (bi­
zim) Naim Tirali'yi de çok severim. 

Bu adlarını saydığım hikayecilerimiz 
bir zamanlar "vardı"lar, ama şimdi 
"yok"lar. Çünkü (birkaçı dışında) öldüler. 
Şaşırtıcıdır; ülkemizde sanatla " iştigal" 
edenler, yaşarlarken "var"lar da öldükten 
sonra ve ölümün ardından kısacık bir sü­
rede "yok" oluveriyorlar. 

Üzerine gidilmese, yarışmalar, ödüller 
olmasa ve her yarı yıl dinlencesinde öğret­
menler "ödev" diye vermeseler. .. Sait Faik 
de okunurluğundan olacak, Samet Ağa­
oğlu da, Memduh Şevket Esendal, hatta 
Yakup Kadri, Halide Edip ve Hüseyin 
Rahmi Gürpınar da. (Söze başlarken, aca­
ba bu saydıklarımın - gerçekte sayacak/a­
rımın - arasında es geçip unutacaklarını 
çıkacak mı diye ikircikliydim; korktuğum 
başıma geldi nitekim ve şimdi yol yakın­
ken o sıralamaya Yakup Kadri 'yi, Halide 
Edip'i, Samet Ağaoğlu'nu ve yaşarken 
hikayeye küsmüş Orhan Hançerlioğlu'nu 
da kauyorum.) 

Bu giderek "mazi"leşen, ama (bence) 
herhangi bir değer yitirimine uğramadan 
hikayemize yoğun bir emek katkısında 
bulunan ustaları yeni kuşaklara ne yap­
malı da yeni baştan sunmalı? Bilemiyo­
rum. (Bir dönem yayın yönetmenliği ya­
parken bu denli bir "iş"e sıvanayım iste-

dim; Eray Canberk'le Necati Güngör de 
yardım sözü vermişlerdi. Olmadı. Ardın­
dan Bilgi Yayınevi'ne açnm konuyu; "dü­
şünelim" dediler. Bana kalırsa, bu " iş"in 
üstesinden gelse gelse, bir kişi gelir; Enis 
Batur. Gönlü yücedir, yayın yönetmenli­
ğini yapnğı kuruluş da öyle. Güzel olmaz 
mı sizce de?) 

Bu ustaların ustalıkları hiçbir zaman 
doğru dürüst tartışılmadı, gereğince hiçbir 
zaman Üzerlerinde durulmadı onların. 
Burada Tahir Alangu'nun, Cevdet Kud­
rer'in (yer yer Asım Bezirci'nin, Şükran 
Kurdakul 'un hatta Seyid Kemal Karaali­
oğlu'nun) çalışmalarını yadsımıyorum el­
bet. Özellikle Tahir Alangu'nun çalışması 
benzersizdir, değerlendirmeleri hep "cuk" 
oturmuştur. Ne var ki, verilen örnekler, 
salt değerlendirmeyi kanıtlayan örnekler­
dir ve yeterliliği tartışılabilir. Okur için o 
hikayecilerin tadına varması, ancak kitap­
larını okumakla mümkündür, küçük ör­
neklemeler aracılığında değil. 

Bir nokra daha; diyorsunuz ki, 
" . . .  unutulmuş ya da yeterince üstünde 
durulmamış değerler. .. " Peki, tamam da 
şimdi şunu da sormamalı mı? "Bugün, ya­
şayan hikayecilerimiz üzerinde değer ola­
rak duruluyor mu, inceleniyor mu, hikaye 
kitaplarına gereğince, hem yayıncılardan, 
hem okurdan (kahrolası medyadan da) ilgi 
gösteriliyor mu?" 

• Tahsin Yücel 

0Ll\1AZ olur mu? Bu konuda bir 
araştırma yapmış değilim, eksiksiz bir di­
zelge vermem olanaksız. Ama örneğin be­
nim öykü yazmaya başladığım dönemde, 
yani ellili yıllarda belirli bir üne ermiş, ki­
tapları yayımlanmış öykücüleri düşünü­
yorum. Bunların çoğu unutuldu, kimi 
seçkilerde herbirinden bir iki öyküye rast­
lasak bile, kitaplarının yeni baskıları yapıl­
mıyor, kolay kolay adlarını anan çıkmıyor. 
Birkaç ad sayayım : Muzaffer Hacıhasan-

···--··-· -·-· ·-·-·-·--·-·····-··-·- -·--··--· ----·--····-···-····-· -y-- A D A M  Ö Y K Ü  



oğlu, Bekir Sırkı Kum, Ümran �azif, Sa­
met Ağaoğlu, Tekraş Ağaoğlu, Ilhan Ta­
rus. Bu yazarların herbirinin belirli bir 
değeri, belirli bir özgünlüğü vardı kuşku­
suz, herbiri yazınımıza kendince bir hava 
gerirmişri, ama, genellikle, bugün yapırla­
rını kolay kolay anada bulamıyoruz. Ara­
nırsa, bu öykücüler kadar değerli, ama bu 
öykücüler kadar bile ünlenememiş öykü­
cüler de çıkarılabilir. Bu unutuşun ve/ya 
da bu değerbilmezliğin nedenlerine gelin­
ce, bunların en belirgin ve genelini Yazın, 
Gene Yazın adlı kirabıındaki denemeler­
den birinde ayrıntılarıyla göstermeye ça­
lışmıştım : zaman. Gerçekren de, zaman 
yazarları büyük ölçüde eliyor. Dünyanın 
en büyük yazınlarından biri olan Fransız 
yazınına bakın, geçen yüzyıldan bugüne 
kalabilmiş öykücülerinin sayısı beşi, altıyı 
geçmez. Kural bizim yazınımız için de ge­
çerli, yaşadığımız hızlı dil ve anlayış deği­
şimi nedeniyle, Fransa' da olduğundan çok 
daha fazla geçerli . Ama, hiç kuşkusuz, bi­
zim kendimize ve söz konusu yazarların 
durumuna özgü nedenler de var. Bir kez, 
yazarlarımıza ve ozanlarımıza gereğince 
değer vermediğimiz, yapıdan üzerinde 
gereğince durmadığımız bilinen bir şey, 
her zaman en iyi yazarları öne çıkarmadı­
ğımız (kimi zaman, yüz kızartıcı bir bi­
çimde, bunun ram tersi oluyor) da, genel­
likle günceli öne çıkardığımız da bilinen 
bir şey (ama genellikle en sonuncuların 
öne çıkarılması öncekilerin özümsenme­
miş olmasından kaynaklanıyor). Böylece, 
bir yazar yapıtlarını yeni yapıtlarla destek­
lemedi mi hemen unutulmaya yüz tutu­
yor. En kötüsü de ölüm. Ölümün sanat­
çıyı "en sonunda kendi kendine dönüş­
rürmesi" beklenir genellikle, Batı'da yazar 
ancak öldükten sonra ram anlamıyla kit­
lenin, araşrırmacının malı olur. Bizdeyse, 
yüzde doksan dokuz, yazar öldükten son­
ra, yapıtı da yavaş yavaş siliniyor anadan. 
İşin kötüsü, kural öykücüler için daha da 
geçerli görünüyor. 
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• Konur Ertop 

BİR ARA, biraz palazlanan öykücüle­
re, "Romana geçiş ne zaman?" diye soru­
yorlardı! Geniş okur topluluğuna açılma­
nın, kalıcılık kazanmanın üstesinden an­
cak roman gelir diye düşünülüyordu. Bu, 
öyküyü hafife alan, ara tür sayan bir gö­
rüştür. Öykü rür olarak kenara köşeye iti­
liyorsa elbette öykücüler de küçümsenmiş, 
değerleri üstünde yererince durulmamış, 
adları unutulmuş olabilir. 

Edebiyarın böyle unutulmuş adlarına 
ulaşmak heyecan vericidir. Ancak bu tür­
den buluşlarla pek de sık karşılaşamayız. 

Öykü, edebiyatımızın sonradan tanı­
dığı, Batılı örneklere göre geliştirdiği yeni 
rürlerden biridir. Bütün ürünleri basılmış 
kaynaklardadır. Dolayısıyla hemen hemen 
bürünüyle elimizin altında, gözümüzün 
önündedir. Eski edebiyatımız ise günü­
müze zamanın l'lkımından büyük ölçüde 
etkilenen elyaz�alarıyla ulaşmışrır. Edebi­
yat tarihçiliğimizin geleneğini kuran Fuar 
Köprülü ve onu izleyen araşrırmacılar ki­
taplıklarda unutulmuş bu yazmaları bir bir 
inceleyerek edebiyar dünyasına - yeniden 
- kazandırmışlardır. 

Sözlü edebiyatımızın yazıya geçirilme­
sine ise çok geç başlanabilmiştir. Gene de 
eski kaynaklardaki pek sınırlı malzemeye 
büyük ölçüde ulaşılabilmiş, yeni derleme­
lerle de halk edebiyatı merinleri -
olabildiğince - basılıp okurlara ulaşrırıla­
bilmişrir. 

Edebiyar araştırmacıları için "unutul­
muş ya da yererince üstünde durulmamış" 
yapırlara ulaşmak çekici bir alandır. Ancak 
bu çalışmalar artık sıfır noktasından kur­
mlduğu için günümüzde böyle buluşlar 
iyiden iyiye azalmışrır. 

Unutulmuş yapıdan bulup çıkarma 
merakı kimi kez ancak uzmanları ilgilen­
direcek adlar getirir önümüze. Örneğin 
Prof. Ali Nihat Tarlan' ın "Şiir Mecmua­
larında XVI. ve XVII .  Asır Divan Şiiri" 
dizisinde " Rahmi, Fevri, Ubeydi, Aşki, 
Şem'i, İşreri, Ulvi, Meali, Nihani, Feyzi, 
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Katibi, Revani, Hayreti, Haveri, Ahi, Pe­
yami, Sani" gibi adlar bulunuyordu. Hay­
reti gibi büyük bir ozanın yanında yer alan 
öteki ozanların tatsız dizeleri üzerine Ataç, 
'.'Ali Nihat Tarlan'eın, her abdala 
hayranem" deyivermiş; bilim adamının 
araştırma tutkusuna karşı, eleştirmecinin 
şiir beğenisini dile getirmiş . . .  Unutulmuş 
öykücüleri araştırma çabasının aynı yola 
dökülmemesini dileyelim! . .  

Bütün ürünleriyle basılı kaynaklarda 
yer alan öykü türünün neredeyse gözü­
müzün önünde doğup geliştiğini söyleye­
biliriz. Bu yüzden öykünün - genç -
tarihinden unutulmuş adlar bulup çıkar­
mak pek de kolay değildir! 

Ben, kendi adıma Metin Eloğlu'nun 
l 950'lerde dergilerde çıkmış öykülerinin 
derlenmesini dilerdim. Hanya Konya kita­
bıyla Yazko ödülünü kazanan F. Ülkü 
Aren 'in öykü yazmayı sürdürüp sürdür­
mediğini bilmek İsterdim. 

Bu arada, yapıtları basılıp duran birçok 
öykücümüzün gerektiği gibi değerlendiril­
diğini söylemenin de güç olacağını düşü­
nüyorum. Örneğin Ziya Osman'la Hal­
dun Taner böyle haksızlıkların reva görül­
düğü öykücüler arasında sayılabilir. Bu 
yazı ustalarının belki de Sabahattin Ali ile 
Sait Faik gibi çok güçlü iki adın iki büyük 
gelenek oluşturarak ürün verdikleri dö­
nemde yapıtlarını yayımlamaları şanssız­
lıkları oldu. İlkini toplumcular bireyci bu­
luyorlardı; bu yüzden dile getirdiği dün­
yayı küçümsediler, duyarlığını paylaşmaya 
yanaşmadılar. İkincisini 1 940 kuşağı da 
l 950' lerin öncü öykücüleri de kendilerin­
den saymadılar. "Sair İnsana Yöneliş" öy­
küsünde yergi oklarını yönelttıği genç ya­
zarların ona tepkisi acımasız oldu. Edebi­
ya.rın dışına itilerek bir gülmece yazarı sa­
yıİdı; geniş okur kütlesiyle haşırneşir ol­
maya yatkın külfetsiı . rahat anlatımı yü­
zündef! bir halk yazar!', bir "magazin öy, 
kücüsü" gibi değerlendirildi. Böyle yan çi­
zilmiş öykücüleri bugün yeniden değer­
lendirmeye girişebilsek zararlı çıkmazdık. 

• Doğan Hızlan 

BEN, edebiyatı bir bütün olarak algı­
ladığımdan, her yazarı, uzun zincirin bir 
halkası olarak görürüm. Hepsinin bir ara­
da mütalaa edilmesinden yanayım.  Bü­
tüncül anlayışım bunu gerektirir. 

Çok yinelediğim bir yargıyı buraya da 
alacağım. Edebiyat tarihinde önemli bir 
yeri bulunan yazarlar bugün okunmayabi­
lir. Eleştirmenin, edebiyat tarihçisinin 
varlığı burada görünmeli. 

Tek başına okunurluk, yazarın değe­
riyle değil de, o günkü konumuyla ilgili­
dir. 

Okunurluk göstergesinin oluşmasın­
da, o yazarın bir başka kuşak tarafından 
benimsenmesinin, yeniden sunulmasının 
rolünü biliyorsunuz. 

Eğer, unutulmayacak ve unutturulma­
yacak değerde bir yazarsa, nasıl olsa bir 
gün eserleri gün ışığına çıkıyor. Biri çıkıp, 
haksızlığın üstüne gidiyor. · 

Ancak, hikayenin gelişim çizgisi için­
deki mihenk taşları, dönem başlatıcıları 
yaşar ve okunur derseniz, bu kadar kısa bir 
listeye muhalefet şerhimi koyarım. 

.Sıradan bir okur, bütün bu zincirin 
halkalarını  bilmek zorunda değildir. Seçim 
için ondan eleştirmenliği bekleyemeyiz. 

Öykü yazarları, ya da olmak isteyenler, 
hepsini okumak zorundadır, yazdığı türün 
örneklerini, gelişim tarihçesini ayrıntısına 
kadar bilmelidir. 

Bizde kuşakların yazdıklarını birbirine 
ulaştıracak, kuşaklar arasındaki bağı kurup 
okura gösterecek, eleştirmenlerdir. Çünkü 
okur, hep yeni bir öykücüyü okur, onun 
öncesini ve sonrasını İncelemez. Önceden 
bunun daha iyisinin yazıldığını, ya da bu 
örnek olmasaydı iyisinin yazılamayacağını 
bilmiyor. Eleştirmenin işlevi, bağları pe­
kiştirmektir. 

Bazı öykücülerin kitaplarının bulun­
maması, onların okunmasını önlüyor. 
Genç kuşağın çoğu onları bilmiyor, bir 
kitapçıya gittiğinde onların kitaplarına 
rastlamıyor ki. Ne bekliyoruz, gidip söz-
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lüklere bakacak ya da antolojileri okuya­
cak, oradan bazı adlar seçecek ve kitapçı­
lardan bunu İsteyecek. Dünyanın nere­
sinde okurdan böyle bir araştırmacılık ça­
bası istenir. 

Şu anda, kitapları tükenmiş birkaç ad­
dan söz edebiliriz. 

İlhan T arus, F. Celal ettin (Fahri Celal 
Göktulga) , Samet Ağaoğlu, Orhan Han­
çerlioğlu, Ayhan Bozfırat, Aysel Özakın, 
Sadri Ertem. 

Eğer okurlardan bir talep gelse, bun­
ları basardık diyecek yayınevleri. Piyasa 
belirlemesi. Ben böylesine bir baştan sav­
macılığa karşıyım. Edebiyatı, öykücülü­
ğümüzün değerlerinin kim olduğunu, 
hangisinin basılıp basılmayacağını yayın­
cılar mı tayin edecek? 

Burada öykü antolojilerinin aracılığı 
· öne çıkıyor. Bu antolojileri okuyacaklar, 

oradan seçme yapacaklar ve o kitapları 
okumak isteyince bulamayacaklar. 

Yukarıdaki adlardan bir bölümü için 
unutulmuş yargısını verebiliriz. 

Unutulanlar için, yeterince üstünde 
durulmamış da diyebiliriz. 

Şimdi bir aksaklığa değineyim. 
Roman üzerine eleştiri kitaplarımız 

var, romancılığımızı çeşidi yönlerden in­
celeyen kitaplar yayımlandı fakat öykücü­
lüğümüz üzerine bu kapsamda inceleme­
lere, eleştiri kitaplarına ne yazık ki rast­
lanmıyor. 

Bana kalırsa, eleştiri ıskalasında, şiir ve 
roman arasına sıkıştı öykücülüğümüz. 

Yeterince üstünde durulmayınca, on­
ların edebiyattaki ve bence Türkiye'nin 
toplumsal gelişimindeki yeri belirlenemi­
yor. 

Kasaba/insanlar/politika üçlemesinde 
Kemal Bilbaşar'ın öykücülüğü büyük 
önem taşıyor. Yalnız gerçekçi çizgide de­
ğil, Bilbaşar'a özgü o ironi'nin hala sapa­
sağlam kaldığını görmek, eskimediğinin 
bir kanıtı. 

Kamuran Şipal, unutulmuş değil ama 
yeterince üstünde durulmamış, çok 
önemli bir öykücü. Bazı yönleriyle, 
özümsedikle.riyle ve edebi tutarlılığıyla 
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Kamuran Şipal, Behçet Necatigil şiirinin 
öyküdeki karşılığıdır. 

Mehmet Seyda'ya, çok yazdığı için 
özensiz bir yazar gözüyle bakılmıştır. Şey­
da'ya haksız bir yaklaşım. Bence öyle 
unutulmaz öyküleri vardır ki, bugün de 
İnsan psikolojisini derinliğini öyküye ge­
tirmiş ender örneklerdir onlar. 

Sadri Ertem'e karşı özel bir ilgim var­
dır. Cumhuriyet döneminin edebiyata 
yansıyışının her zaman tazeliğini korumuş 
bir adı. 

Orhan Hançerlioğlu, bu statüler için­
de ayrı bir yerin yazarıdır. O, öykülerinin, 
romanlarının unurulmasını İstedi bence, 
öyle bir mahfıyetkarlığa gömüldü. Sözlük 
çalışmalarına başladıktan sonra bir öykücü 
olarak unutulmayı tercih etti. 

İstanbul Türkçesinin ve insanının, 
günlük hoşbeşini F. Celalettin 'den oku­
mayan, bu kemi eksik anlar. Hüseyin 
Rahmi Gürpınar romanlarının değişik 
lezzetini onda bulabilirsiniz. 

Romancı Yusuf Atılgan'ın gölgesinde 
kaldı öykücü Yusuf Atılgan. 

Edebiyat tarihimize baktığımızda bir 
inceleme gerçeği ortaya çıkıyor : Hem öy­
kücü hem romancı olanların, romanları­
nın üstünde durulduğu kadar öykülerinin 
üstünde durulmadı. 

Unutulmanın, yeteri kadar incelenme­
menin değişik gerekçeleri var. Her yazar 
için standart bir ölçüt ortaya konulamaz. 

Bazı öykücülerin modası geçer. Edebi­
yatın da bir moda olduğu gerçeğini göz 
önünde tutarak okunma gündeminden 
düşerler. 

Anlattıkları geçmişte kalan, bundan 
başka bir özellikleri olmayan, yani anlatış 
biçimi, üslubuyla değil de, sadece konula­
rıyla var olanlar, anlattıkları kişiler, 
mekanlar ortadan kalkınca okunurlukları 
da kalmıyor. 

Tabii, asıl engelleme, okunmama, 
önüne geçemeyeceğimiz bir kuraldan kay­
naklanıyor. Yazdıklarını, onlardan sonra 
birileri daha iyi yazdı. O rür mükemmel­
liğe erişti. Eskiden kalan o zaman gene 
gündemden düşüyor. 
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Şimdi bu sorunun içine girmesi gere­
ken bir olgu var. Almanya'da yaşayan ya­
zarlarımızın ürünleri burada yeterince 
okura iletilmiyor, orada da gerekli ilgiyi 
görmüyor. 

Böylece iki ülke arasında kalıyorlar. 
Onların da öyküleri, bizim insanımızın bir 
başka boyutuna ilgi gösterdikleri için bel­
gesel nitelik taşıyor. Üstelik onların dil 
yapılarında da bir değişiklik var. 

Ben, her yazarın kitabının okurun 
önünde olmasını istiyorum. Fiziksel bir 
yakınlık okuma yakınlığına götürebilir. 

Bir de, eleştirmenler, bu yakınlığı, 
aradaki bağlanrıyı kurmak için çaba gös­
termeliler. 

• Alpay Kabacah 

ÇARPICI bir örnekle başlayayım : 
Aziz Nesin, önemli bir öykücüydü. Ünü 
giderek arm, kitapları çok sarıldı, sarılıyor. 
Kolay kolay da unutulmaz. Ama yeterince 
üstünde durulduğu öne sürülebilir mi? 
Beş yıl önce kendisiyle ilgili bir kitap ha­
zırlarken Nesin Vakfı'nda çalıştım; hak­
kındaki yazıların toplandığı dosyaları bir 
bir elden geçirdim. Ortaya koyduğu öy­
küler toplamıyla oranlanamayacak kadar 
az yazı çıkmıştı. 

Bunun tersi de söz konusu. Herhangi 
bir öykü kirabı için pek çok yazı yazılmış 
olabilir. Diyelim ki o ki rap önemlidir; ama 
aradan zaman geçince yazar da kirabı da 
anımsanmaz olmuştur. Bu durumda, "ye­
terince üstünde durulmuş" bir kirapran ya 
da yazardan söz edilebilir mi? 

Cumhuriyer' in ilk yıllarından günü­
müze doğru gelelim : 

Selaharrin Enis ve Osman Cemal 
Kaygılı, romanları üzerinde durulmuş ya­
zarlardır. Her ikisinin de yeni harflerle 
basılmayan öyküleri, öykü kitapları var. 
Selahattin Enis'in Bataklık Çiçeği'nde 
( 1 924) toplanan, pek çoğu da dergilerde 
kalan öykülerini; hemen bürün kaynak­
larda roman olarak gösterilen, gerçekte 

savaş ve aşkın işlendiği 48 sayfalık bir öykü 
olan Sara'sını ( 1 923) bugün kim biliyor? 
Ya Osman Cemal 'in Gonca 'nın İntiharı'n ı  
( 1 925) ,  Altın Babası' nı ( 1 923) , eski harfli 
öteki öykü kitapçıklarını? 

Bekir Sıtkı Kunt, Sadri Ertem, Fahri 
Celal gibi orta kuşak öykücüleri edebiyat 
tarihlerinde yerlerine oturtuldular; ama 
kitapları yayımlanıyor mu? . 

Daha yakın dönemden Ilhan T arus, 
Umran Nazif, Mehmet Seyda, Ahmer 
Naim, Kemal Bilbaşar vb. de bugün ki­
tapları basılmayan yazarlar arasında . . .  

Bu adların ya da başkalarının çok 
önemli öykücüler oldukları öne sürülemez 
belki. Ama öykücülüğümüzün gelişimine 
bir katkıda bulunmuşlarsa, o çizgi içinde 
bir yerleri varsa, genç kuşaklar bu yazarları 
da tanımak isteyecekler. Ola ki anrolojilere 
alınan örneklerle yetinmeyecekler. Ve ola 
ki öykü kirabı okumak için kütüphanelere 
girmekten hoşlanmayacaklar; yapırların 
elleri altında bulunmasını isteyecekler. . .  

Ya Orhan Kemal'e n e  diyeceksiniz? Bu 
önemli yazarın kaç öykü kirabı basıldı son 
yıllarda? 

Konunun öteki yönüne gelince . . .  Cev­
det Kudret ve Tahir Alangu'nun edebiya­
rımızda roman ve hikayenin gelişimi üze­
rine inceleme-antolojilerine, son yıllarda 
daha da az yazılan edebiyat tarihlerine 
alınmamış olsalar, genç kuşaklar adı anılan 
ve anılmayan öykücülerden pek çoğunu 
tanımayacak . . .  

Günümüzde, yayımlanan bürün öykü 
kitaplarını elden geçiren ve değerli bul­
duklarını tanıtan, bunu - meslek edinmiş 
demeyelim - kendine görev edinmiş bir 
eleştirmen ya da kitap ranırma yazarı var 
mı? 

Buraya kadar yazdıklarımdan su sonuç 
çıkıyor : Öykücülüğümüzde unutulmuş ya 
da yeterince üstünde durulmamış pek çok 
değer var. Bunun nedenleri belli : Kültür 
ortamımız, yayın orramımız - özellikle 
maddi yönden - gereğince gelişmiş değil. 
Oturmamışlık, çarpıklık, rasdansallık ağır 
basıyor. 

Belki de gelecek için pek kötümser ol-
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"B aşlangıcından bugüne, öykücülüğümüzde unutu lmuş ya da yeterince üstünde 
durulmamış değerler var mıdır? Nedenleri nelerdir?" konulu soruşturmamıza gö­
rüşleriyle katılan on iki yazarın adlarını andıkları öykücülerin toplamı,  geçmişe 
dönük değerlendirmelerimizi gözden geçirmemiz gerektiğini gösteriyor. Adları 
çeşitli biçimlerde gündeme gelen ell i  dört öykücü v ar. Pek çoğunun genç kuşak­
l arca tanınmadı ğ ı  kuşkusuz. Yeniden değerlendirilmeleri ya da gündemde tutul­
maları günümüz edebiyatının ödevleri arasında belirtilebil ir. 

Sait Faik (Abasıyanık), Halide Edip Adı var, Samet Ağaoğlu, Tektaş Ağaoğlu, Ahmet 
Naim, Müfide Anadol, F. Ülkü Aren, Yusuf Atılgan, Aziz Nesin, Vüs ' at O. Bener. 
Kemal Bilbaşar, Ayhan Bozfırat, F. Celalettin, Meral Çelen, Ahmet Naim Çıladur, 
Metin Eloğlu, Özcan Ergüder, Ş iir Erkök, Sadri Ertem, Memduh Şevket Esendal, 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Orhan Hançerlioğlu, Zeynel İlhan, Şahap S ıtkı İlter, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Bilge Karasu , Refik Halit Karay, Feyyaz Kayacan, Osman 
Cemal Kaygılı ,  Kenan Hulusi, Bekir Sıtkı Kunt, Mehmet Rauf, Ümran Nazif, Orhan 
Kemal, Ömer Seyfettin, Aysel Özakın, Ziya Osman Saba, Sabahattin Ali, Sami paşa­
zade Sezai, Selahattin Enis, Mehmet Seyda, Kamuran Şipal, Haldun Taner, İlhan Ta­
rus, Naim Tirali ,  İsmet Tokgöz, Gürsen Topses, Saadet Timur Ulçugür, Halit Ziya 
Uşaklıgil ,  Hüseyin Cahit Yalçın, Tahsin Yücel. 

mamak gerek : Bu ortam öyküyü ve öy­
kücülüğü konu alan bir dergiyi yaşatabile­
cek duruma gelmişse, kitapları artık ya­
yımlanmayan öykücülerden geniş seçme­
leri kapsayacak kiraplar hazırlanabilir; öy­
kücülüğümüz "nisyan ile malul" bir or­
tamda yeşermek ren kurtarılabilir. . .  

• Güven Turan 

ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZDE, "üstünde 
yeterince durulmamışlar" sınıfına Sair Fa­
ik' ren Bilge Karasu'ya kadar, kim varsa, 
hepsini koyabilirim . . .  Öykücülerimiz ara­
sında, üzerinde geniş boyutlu rek çalışma 
yapılmış öykücü Ömer Seyfettin ne yazık 
ki! Gene de "üstünde durulmamış"lar sı­
nıfının birincisi (son yıllarda Bilge Karasu 
boşal tmıştı bu yeri) Feyyaz Kayacan'dır. 
Ardından unutulmuşlar geliyor : Ziya Os­
man Saba, Özcan Ergüder, Saadet Timur, 

Meral Çelen (Aziz Nesin'in ölümüyle 
anımsansa da), Ayhan Bozfırar . . .  Kimi öl­
dü bu yazarların, kimi yazmaktan çekildi. 
Gene de bence unutuluşu hiç mi hiç hak 
ermediler. Daha yakınlarda öykülerini 
okuduğum için, rahatlıkla, taptaze olduk­
larını söyleyebilirim. 

Bir de daha yakın bir zamanda küstü­
rülenler var : İsmet Tokgöz, Şiir Erkök, 
Gürsen T opses bunlardan aklıma gelive­
renler. Üstelik bütün bu adlarını verdiğim 
yazarlar, kitapları da olan yazarlar. Ya 
dergilerde unutulanlar? Bırakalım öykü­
cüleri, öykü Türkiye'de hep kıyıda köşede 
bırakılmamış mıdır? Benim yazmaya baş­
ladığım '60'lı yılların başlarında öykü ro­
mana geçmek için bir alıştırma alanı diye 
görülmüştür. Oysa, hem roman, hem öy­
kü, hem şiir yazan biri olarak, öykünün 
şiirle eşdeğer bir zorluğu olduğunu özel­
likle vurgulamak İstiyorum. 

·-- --------- --- -- - - - .. 
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• Selim İleri 

TERSİNDEN düşünelim : 
Unutulmamış öykücülerimiz kimler? 

En tanınmışları Sair Faik, Sabahattin Ali, 
biraz daha geçmişe dönersek, Halid Ziya, 
Hüseyin Rahmi ya da Samipaşazade Sezai. 
H üseyin Rahmi'yle Halid Ziya'nın öykü­
lerinin dili sadeleştirildi; Hüseyin Rahmi, 
Mustafa Nihat Özon, Mükerrem Kamil 
Su gibi dilin inceliğine açık ustaların elin­
de bir ölçüde canını kurtarabildi. Halid 
Ziya sadeleştirmeleri içinden çıkılmaz bir 
kargaşayı sergiliyor. Sezai yazdığı dille, 
seçtiği sözcüklerle yeni yazıya geçirildi 
ama, bu kez de, günümüz okuru için çet­
refil. Kaldı ki, Sezai'nin roplu eseri, üni­
versite yayınları arasında, ancak iyice me­
raklısı okura ulaşabildi, galiba bir daha da 
yayımlanmadı. 

Sair Faik ve Sabahattin Ali, neyse ki, 
alımda bulunabiliyor. Okunuyor, yine se­
viliyor, önemseniyorlar mı, kestiremiyo­
rum. Günümüzde öykü yazanlara bakılır­
sa, pek bir izleri kalmamış her ikisinin de. 
Alımda olmanın, okunmanın ötesinde, 
bugünün ölçütleriyle ne Sair Faik'i yo­
rumluyoruz, ne de Sabahattin Ali'yi. Hani 

nerde bu yazarlarımız için, sanatları, çaba­
ları, endişeleri için kaleme alınmış kap­
s<ımlı inceleme kitapları? Daha onların 
"yo:rerince üstünde durulmamış" . Gerisini 
kurcalamaya gerek kalmıyor. 

Kurcalarsanız kimler çıkmaz ki karşı­
nıza : Mehmed Raufundan Hüseyin Ca­
hid'ine eskiler silsilesi; Osman Cemal 
Kaygılı'sından Sadri Errem' ine kitapları 
artık basılmayanlar; özellikle Zün-iyet, Öğ­
retmen Gafur, Büyük Aile adlı eserleriyle 
başlı başına Samet Ağaoğlu . . .  

Nedenleri : 
Türk edebiyatı, Cumhuriyet' in ilk dö­

nemlerindeki silik çaba dışta tutulursa, si­
yaseti yönlendirenlerin gözünde ya bir hiç, 
ya bir düşman, ya da övünülmesi gerek­
meyen bir boş emek. Devletin edebiyata 
yaklaşımı bu olunca, edebiyatı, bu arada 
öyküyü sevdirmek de imkansızlaşır. Lise­
lerimizde okutulan o acıklı-gülünç ders 
kitaplarına göz atın, gençliğin hikaye sa­
natından ne anlayabileceğini açık seçik 
saptarsınız. Bir çıkmaz sokak! 
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Labirent Mektup 

Sevgili Virginia Woolf için 
• •  Oyküm şöyle baş !amalı : Bir gökada bulalım kendimize . . .  Hatta bir kara 

delik. . .  Yolunu ikimizden başka kimsenin bilmediği . . .  İsimsiz biri . . .  
Uyuşturulmuş bir günü mor ve koyu kırmızı renkleriyle kışkırtsın . . .  Şivan' ın 
kollarıyla sardırsın: . .  Çılgın . .  : 

Hayır, aptalca bir giriş bu. Aptalca, sonrası şöyle gelecek çünkü : 
"Seni seviyorum . . .  " 
"Ben de seni seviyorum . . .  " 
"Ben gerçekten . . .  çok. . ; "  
"Seni . . .  daha . . .  daha . . .  " 

Hep yinelenerek, altın�ı kez, sözcükler artık tam bir çığlığa, yalvarmaya, yı­
kılan bir gecekondunun inlemesine dönüştüğünde : 

"Seni seviyorum . . .  (Bu muydu, bu insan mıydı Tanrım ilk karşılaştığımızda 
uykudaki düşlerimi uyandıran, o yürek çarpıntısı?) 

"Seni seviyorum . . .  Asla düşünemezdim bir gün böylesine içten sunacağımı 
varlığımı bir ikinci kişiye . . .  (Düşünceli, tedirgin, suçlu, pişman . . .  Yorgun, yeşilini 
yitirmiş bir sevince sarılmaya çalışan . . .  ) 

"Seni çok. . .  seviyorum . . .  (Senden nefret etmiyorum ama bir gün olacak . . .  ) İlk 
ne zaman ayırdına vardım anımsamıyorum. Tavandan sarkan balıkçı ağları olan 
evde, camı islenmiş gaz lambasının ışığında, kadehlerimizi tokuştururken mi? 
Yitti mi bütün anlamlar? (Bağıramayan, neredeyse bıkkın, hatta öfkeye çalan .. . ) 

"Güneşimdin, şarkımdın, nehrimdin, aşkımdın . . .  (İlk yalan söylediğim gün­
dü sana karşı. . .  Hatta not düşmüştüm günceme : Bir düş mü bu, yalnızca bir düş 
mü yoksa?) 

" . . . . . . . . .  (Terk edileceğim duygusu değil, terk edeceğim ve aldatacağım duy-
gusuydu tedirginliğimi bir darbeyle uyandıran. Çiçeklerden, kedilerden kaçan­
dım çünkü. Çünkü yüzüklerimi yitiriyordum durmaksızın. Her şey yalnızlığı 
çağrıştırıyordu çünkü . . .  Çevremdeki tüm insanlar çok sevgisiz görünüyordu. 
Tüm ışıltılarını yitirmişler gibi . . .  Bu yüzden . . .  Bu yüzden . . .  ) "  

Hayır olmuyor, kahretsin!. Kahretsin bir amip gibi hep kendime bölünerek 
yalnızca . . .  İşte bu yüzden, siz de görüyorsunuz ki, işte bu yüzden yine yarım ka­
lacak öyküm . . .  Var olamayacak. .. Derin denizlere atamayacak kendini . . .  Sunak 
taşınıza yatıramayacağını yeni bir kurban daha; daha öncekilerde olduğu gibi . . .  
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Hayır, bütün öncekilerde olduğu gibi değil Sayın B . . .  Sizi tanıdıktan sonra yaz­
maya kalkıştığım bütün öykülerimin uğradığı kaçınılmaz sondan söz ettiğimi 
anlıyorsunuz. Tükendim, kurudu içim . . .  KorKIJ.larla kuşatıldım ve düşlerinin 
kanatları kopartılmış, uçamayan bir yazarım artık. Bir zavallı, bir hiç . . .  

Dalkavuklarından biri Sirakuza Kralı Denis'e yeni icat ettiği bir işkence aleti 
sunmuş. Bu, içi boş, tunçtan bir öküzmüş. İşkenceyle öldürülecek hükümlü içine 
kapatıldıktan sonra tunç öküz kızgın ateşin üzerine konulacak ve yüksek ısının 
etkisiyle içindeki kurban boğuk iniltilerle uzun süre can çekiştikten sonra öle­
cekmiş . . .  "Hükümlünün çıkardığı sesler öküz böğürmesinden farksız olacak . . .  " 
diye tamamlamış dalkavuk sözünü . . .  Kral Denis bu ilginç açıklamayı gülümse­
yerek dinlemiş ve hemen muhafızlarına ilk denemenin yapılması ıçın ıcatçısı 
dalkavuğun tunç öküzün içine kapatılmasını buyurmuş . . .  

Bu anekdotu ilk dinlediğimde 
öfkeden mi, korkudan mı, nedeni­
ni hala çözmüş değilim, titredim, 
genzime yükselen acayip bir tat­
koku susuzluğu duyumsadım. Bu, 
küçük öykünün benim için çok 
önemli olduğunun göstergesiydi . . .  
Karanlıkta ve yüzerek bir uçurumu 
geçmeye çalışıyordum. Hangi söz­
cükte, imde, seste, sessizlikte vardı 
benim için herhangi bir şey, çöze­
medim ama! .. Ve yerimi? .. Denis­
Dalkavuk-Muhafız-Tunç Öküz­
Ateş beşgeninde ben hangisiydim? 
Ve siz . . .  siz . . .  siz Sevgili B . ?  

Niye hep zayıf, kupkuru, tüm 
rengini yitirmiş bir ağaç gibi 
düşünülür ki cellatlar? Üstelik 
yapraksız-çiçeksiz kalmış ağaçlar 
için bunca üzülün ürken ? Peki ben 
neyim bu oyunda ? Bir şey olmak 
zorundayım . . .  Yaln ızca bir oyun, 
evet. Yazmaya çalıştığım öykü de 
oyunun bir parçası . . .  

Televizyon açık . . .  Akşamın çökmesinden hemen sonra başlayan tartışma hala 
sürüyor. Konu : 'Ölüm cezaları ' .  "Ölüm cezası ceza değildir, kısasrır, " diyor, bir 
avukat. Hümanist ünifromalı bir başka konuk, hançerini kaldırıp saplıyor topra­
ğa : "Niye kalemi kırar yargıçlar? Kartviziti var mıdır cellatların?" 

Belinden yukarısı çıplak, sırtı-göğsü-omuzları simsiyah kıllarla kaplı, misk 
sürünmüş, baldırları sanki birbirini yedikçe kalınlaşmış ayakları sahibini farklı 
yönlere götürecekmiş gibi ayrık duran biri yaklaşıyor. Kulağında küpesi, bur­
nunda halkası, kafasında yarım bağlanmış kırmızı eşarbı. .. Tek, gözünde siyah 
bantı yok sanıyorum! Maske var yüzünde . . .  Maske olmalı. . .  

Niye hep zayıf, kupkuru, ti.im rengini yitirmiş bir ağaç gibi düşünülür ki. 
cellatlar? Üstelik yapraksız-çiçeksiz kalmış ağaçlar için bunca üzülün ürken? Peki 
ben neyim bu oyunda? Bir şey olmak zorundayım . . .  Yalnızca bir oyun, evet. 
Yazmaya çalıştığım öykü de oyunun bir parçası. . .  Fragmanlarınızdan biri değil, 
ama 'Perde Arası '  bir an olabilir. .. Olabilir, ever. .. Şimdi ne yapılmalı peki? Her 
şey yolundaymış gibi, yarımay biçiminde dizilmiş izleyicilerin, saray erkanının 
ortasında kollarım göğsümde bağlı ,  iblisin yüreği yüreğimde? Ya da bilinmeyen 
bir tarihte, bilinmeyen biri tarafından duvara asılmış tablodaki, beyaz-ince-uzun 
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parmaklarını, apansız çıkan kış güneşine uzatıvermiş konaklı bir kadının çaclak 
dudaklarındaki tuzlu kavlamışlık mı? Haydi gelin, hataları bulalım öyleyse . . .  
Çevremizde oynanan bütün oyunlardaki hataları. Oyuncularda, ışıkta, seste, de­
korda, kostümde . . .  Varlığı hiçbir şeyi değiştirmeyecek, ne de yokluğu . . .  Ama ya­
şamsal önem taşıyan hataları . . .  Ve rollerimizi tartışalım. Rejisörün üzerine yürü­
yelim . . .  Önce bataklığı kurutmak gerek . . .  

"Ölüm cezaları kısasa kısas olmalı. . .  " diyor b i r  politikacı. Denis'i tartışıyorlar 
sonra. Liderlik gücünü, başarısını, acımasızlığını, haklılığını. . .  Hataları bulmak 
için gerekli bütün düğmelerden - mutlaka bilerek - nasıl da uzak duruyorlar. . .  
Örneğin günlerden ne olduğunu sormuyorlar. . .  S iz  sorsanıza. "Bugün benim 
öykücülüğümde karar noktası, "  desem Sayın B. sizce ne ifade eder? "Bugün"ün, 
soruyu yanlış yola sürükleyen ve yanıtlanmasının önüne geçici bir engel olduğunu 
mu söylersiniz? Ya da mevsimin bahar olmaması gerekir, değil mi? Bahar, inti­
harlar, ölümler için asla uygun değildir çünkü . . .  (Ya sizinki nasıl bir gündü, nasıl 
bir mevsimdi, o an yaşadığınız, terk ettiğiniz, koynundan çıkıp koynuna girdiği­
niz." Cebinizde küçük küçük onlarca taş . . .  Gözlükleriniz peki? Saçınızdaki to­
puzu çözmüş müydünüz? Bütün kişilere, kurumlara küfür edilmesini yanlış bu­
luyor da olabilirsiniz. Belki de erguvanlaraydı siteminiz : Nasıl yerler yemyeşili de 
böyle mor, pembe kalabilirler? Bunca cinayetten sonra mutlu, keyifli ve masum? . .  
Yanlış bulduğunuz başka ne var öykülerimde? Perde Arası il .de? Yersiz mi, bu 
anlamda mı yanlış buluyorsunuz sözcüğü, yanılgıdan çok, ya da yenilgi anla­
mında? .. Hayat her şeyimi çalıyor, desem, sonra geçmişime bakıp beni bugünlere 
yönelten herkese, diye öfkemi kussam? Ya da size 'Hanımefendi' diye seslendi­
ğimde? Bilirsiniz, hanımefendi böcek yiyen bir bitkidir ve 'ben yalnızca basit bir 
böceğim,' demektir. . .  Tamam, tamam bu kesin hata . . .  Çünkü mutlulukla öz­
gürlük asla bir arada bulunamazmış! .. Size, II . tekil 'le mi hitap etmeliyim? Etmeli 
miyim? Belki en büyük hata da bu işte. O zaman 'cümle eksikler biterdi' ama 'aşk 
gidincek' diye tamamlanması gerekirdi dizenin. 

Bir de harflerimin zaman zaman Kosinski 'nin kuşlarına benzediğini düşün­
mem . . .  Sanki uçu uçuvereceklermiş . . .  Bu da yanılgı size göre, sizin bakışınızla. 
Çünkü onlar sizin babaannenizin kuşları, kesinlikle . . .  Ya da Sevgili Leonard' ınızla 
uçurup durduğunuz kuşlarla bir ilgisi yok. . .  Belki göle kaydırdığınız taş parçala­
rı . . .  Ya sevgili okur, ya siz, kendi içinizdeki kuşları çağrıştırmıyor mu benim 
harflerim? Alaycı, acımasız, soğukkanlı, aptal, inançsız, yoksul. . .  Sonsuzda yaka­
layacağım umudumu hiç yitirmediğim özgürlük kuşlarınız mı yoksa? Yok, hayır, 
ınanamam . . .  

Peki, tamam, benim gibi noktalardan tiksinen, ünlemlere iç  geçiren, üç 
noktalarda her defasında tuş olmuş, üç noktalı soru ve ünlemlerde savrulmuş 
benim gibi biri ve size tapmakla sizin kanınızı emmek duygularını hep birbirine 
karıştıran benim gibi birinin düşlerinin size ilginç gelmediği çok ortada. " Bir ya­
zarın hayatı, o yazarın işidir, " diyorsunuz ve ekliyorsunuz : "Ya şimdi nasılsın? 
(Acıtan, kanatan, şahdamarıma diş geçiren bir tıslamayla.)" Ah, ever, evet iyi­
yim . . .  (Ne demekse iyilik?) Ama bildiğim tek şey belki de tüm koşullarda sizin 
merdivenlerinizde durmaksızın tırmanıyor olduğum, olacağım. Benim Oly-
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mpos 'um, benim Roma'm, Kabe'm, Şaro'msunuz, siz . . .  "çık . . .  çık . . .  çık. .. " edi­
yorsunuz, parmaklarınızla hafifçe rüzgarlandırarak havayı, başınızı dikip : "Bir 
yazar bir Tanrıdır. .. Yaratır çünkü . . .  Önce kendisini, sonra dünyayı. .. " Gövdenize 
dayalı merdiveni ayakkabınızın sivri burnuyla iteliyorsunuz sonra . . .  Ben merdi­
vene ellerimle sımsıkı yapışmış, basamaklar gövdemi iteleyip dururken, çığlık 
çığlığa devrilirken merdivenle birlikte geriye doğru, gök gürültüsü, şimşek çak­
maları arasında sırılsıklamken, bir dalganın kumsalın kıyıcığına kendini bıraktı­
ğını duyumsuyorum. Siz, orada, deniz fenerinin boynundan tırmanan bir dalga­
cıktan kurtulan köpük parçası oluveriyorsunuz, her yerde, her zaman olduğu gibi 
bir ışık parçası halinde yemyeşil dallarınızla birlikte, sessiz, alaycı bakışlarınızla 
müthiş acıtarak yüreğimi, kahkahalarınızla, bakışlarınız en çılgın, en deli . . .  hep 
taptığım . . .  

Hala tartışıyorlar : "İdam cezasına karşı mısın, değil misin?" sorusunun yan­
lışlığını savlıyor birisi. Soru, ortaya, "Katillerin idam cezasından yana mısın, değil 

Hala tartışıyorlar : "İdam cezasına 
karşı m ısın, değil misin? " 

sorusunun yanlışlığını savlıyor 
birisi. Soru, ortaya, "Katillerin idam 

cezasından yana mısın, değil 
misin? " biçiminde kon malıymış . . .  

"Ya 'katil ' diyorum, kim katil? " 
Önce bu kavramın tartışılması 

gerekmez mi? 

misin?" biçiminde konmalıy­
mış . . .  "Ya 'katil' diyorum, kim 
katil ? "  Önce·bu kavramın tartı­
şılması gerekmez mi? Hiçbir 
tartışma asla sonuçlandırıla­
maz'ı düşünerek bir. yandan 
da . . .  Ama öldürülen bensem ve 
katil de sizseniz Sevgili Ş., tartı­
şılacak bir sor.ıi kalmıyor. . .  

Bilmek İi"tiyorum, sahiden 
sizinle yalnızn bulunduğunuz· 
yerle burası arasındaki mesafe 
mi var aramızda? Yoksa bir 
rüzgar uzaklığı "mı? "Daha daha 

uzak . . .  " ayracı açılıyor bakışlarınızda. "Ya da daha yakın, bilineİhez . . .  " Ayraç ka­
panıyor. Her bir dalgayı tutup elinizde bir İnsana çevirerek fırlatworsunuz sahile. 
Hizmetçiler, dükler, eşcinseller, ahlakçılar, entelektüeller, cini-elliği aşağılayan 
kadınlar, doyumsuz erkekler. . .  Kumsala fırlatıp duruyorsunuz, pembe etli balık­
larmış gibi her biri. Şöyle bir sıvazlayarak, sanki onlardan yeni daha seçkin kim­
likler oluşturmayı amaçlayarak, ya da bir ermiş gibi kutsayarak Malikanenizin 
önündeki verandada, sallanır sandalyenizde oti.ırurkenki rahatlığınızla . . .  Burası 
kumsal değil mi, bomboş bir oda mı yoksa? Merdivenlerde ya da kumsalda san­
mışım kendimi bir an . . .  Saydam görünüşlü balıklar, bin bir anlama girip çıkan, 
ancak bir tek benim kastettiğim anlamı taşımayan sözcüklerim mi yoksa? Ya siz, 
siz bir deniz kabuğundan başka bir şey değil misini�? Binlerce yıl öncesinin şar­
kılarını sirenlere eşlik ederek mırıldanan, kabuğunun içinde sessiz, kıpırtısız, 
kuşkulu . . .  (Germaner'in kabukları gibi, sedefin özsuyunda, erinci tadarak belki 
de?!) Tam orada, orada, kabuğun beyninde kanında, damarlarında dolanıp duran 
da benim işte. Binlerce yıl sonrasında ezgileri dinledikçe kendini yarattığı öyküler 
içine kilitleyen . . .  Hata, zaman tünelinde yitmemden mi kaynaklanıyor? Önceyi, 
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sonrayı karıştırmamdan mı? 
" İdamlar hep geceleri, hep alacakaranlıkta, hep kimsenin bilmediği bir yerde 

ve hep gizlice infaz edilir . . .  " Palyaço kılıklı bir roplumbilimci, en insan sesini çı� 
kararak sandıktan, söylüyor bunu. Bir şair atılıyor arkasından (ya da ·büyücü­
konspiratör) : "Ya darağacının acısı? Bunu nasıl onaylarsınız?" Soramıyorum, ya 
gecelerin suç ortaklığı? Kendileri günahkar ruhlu değilseler niye sona erdirmi­
yorlar varlıklarını, niye son sabahı ilan etmiyorlar diyemiyorum! .. Peki ben ne 
yapabilirim, ne yapmam gerekir? Hem kim bağladı elimi, kolumu? Ne ile? Yoksa 
ışık mı onlar, sözcük mü, esin mi sizden yansıyan? Nasıl çaresizim . . .  

Yeni bir sayfa çevriliyor. Televizyonu yeniden baş başa bırakıyorum tartışan­
larıyla. Hah, işte bir kapı sesi . . .  Sizin kapınız bu. Açıldı ya da kapandı. Orada bir 
yerdesiniz. Soluğunuz perdenin kıvrımlarında, halının altından geçip titreterek 
rüzgarıyla, çeşmeden 'pıt pıt pıt' damlayan suda, kristal damlacıklar halinde . . .  
Şimdi sesler farklı frekanslarda. Harçın-sitemli-citrek-öfkeli . . .  Ama yite yite hep 
duvarlara, ağaçlara, mağaralarda hala gizlenen sunaklara çarparak gelen giden gi­
zemli, kanamalı, tehdit yüklü . . .  

Diyor k i  televizyondaki sunucu; alnı inanılmaz ölçüde geniş, yüzü donuk, 
buzlu cam gibi bakan gözleri, gergin çizgileriyle gerçek bir entelektüel (entel de­
ğil) . Yüzü bir antik büst gibi çatlaklarla dolabilir, yakışır ona. Ne mi diyor, bil­
mem . . .  Bilmem . . .  Ben sizi düşünüyordum çünkü Sayın B. Çünkü o da sizin çok 
uzağınızdaydı, bütün yakın görünüşüne karşın! Çünkü yükleyeceğiniz bütün 
hataları kabule hazırdım : Bütün yanılgıları, yenilgileri . . .  Şaconuza ulaşan, de-
meyeceğim, şaconuza giden yolda olmak yetiyordu bana . . .  Sonra Çingeneler geldi 
aklıma, müthiş hüzünlü keman sesleriyle . . .  Ve kemanın onlara, bana yaşattığı 
hüznü yaşatmadığını düşündüm. Bir onlar yitirmedi, hiçbir şeyi. Çünkü hiçbir 
şeyi kazanmayı düşünmüyorlardı. Bedel ödeyecek bir şeyleri yoktu ve hep aynı 
kaldılar, sevinçli, tasasız, coşkulu, umutsuz, sorusuz, 'yokülkesiz' . . .  Sizse gerçek 
bir antikacı ve onun tek antikasıydınız. Peşinizden gelmek zorundaydım : Fena 
fıllah'a, Nirvana'ya, Kabe'ye . . .  Hatalarımdan kurtulmak ama sizden uzak kalma­
mak . . .  Ah, lütfen, lütfen bu zavallı gergedanı tapınağınızın önünden uzaklaştır­
mayın. Lütfen sizden nefret ettiğim gibi sizi sevmeme de izin verin B! . .  Nasıl mı 
oluyor böylesi tapınç? Nefretle tutku böyle, birlikte? Unuttunuz mu, sizden öğ­
rendiğimdi bu? Her şey o cümlenizi okuduğum an başlamıştı ve tüm ötekiler 
orada bir tek son noktayla noktalanmıştı : Sonra'sı olamazdı . . .  Siz beni tutsak 
almamıştınız, ben sizin köleniz olmuştum kayıtsız koşulsuz. Bütün varlığımı 
yadsıyarak. Bana gereksinmeniz yoktu, hiç olmadı. Uzak bir resimdeydiniz hep. 
Resimdeki sonsuz sakinliğin hayaletlerini gezdirdiği kayalıkların tepesindeki ma­
likanede. Siz! .. Siz! . .  

. Duvarlardaki gölgelerle oyun oynamayı denedim. Kumsal bomboştu. Buz 
mavisi bir güneş yakıyordu merdivenlerinizden aşağıları. Birden kararmaya baş­
ladı hava. Duyuyordunuz beni, anladım. Hava boğuluyordu. Sanki güneş ke­
mentini atmış boğuyordu. Onu kurtarmaya çalıştım, sahilden çekip almaya. 
Kendimi kurtarma çabasıydı bu, olmadı. Geriye sayıyordunuz büyük bir keyifle. 
Bana bütün direncimi vermemi buyurdunuz sonra. Oysa biliyordunuz, köleniz-
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Tartışmacıların sesleri birbirine 
karışıyor artık. Hep bir ağızdan 

konuşuyorlar. Yavaş yavaş 
kıkırdaklaşıyor, mekanikleşiyor 

sesler. Kurulu bir robota dönüyor 
yüzleri! Gözlerini kırpmıyorlar 

örneğin. Dudakları yitiriyor 
esnekliğini, bir balığın ritmik açıp 

kapayışı gibi ağzın ı .  Hepsi 
akyarvumun cam ına dayanmış açılıp 

kapanan, açılıp kapanan ağızlar . .  . 
Yüz çizgileri tümden yitiyor . .  . 

dim. Çoktan atmıştım kölelik 
imzamı. Leopold von Sacher 
Macoh gibi. Çığlık çığlığa dev­
rilirken merdivenle birlikte ge­
riye doğru, gökgürültüsü, şim­
şek çakmaları arasında sırılsık­
lamken, bir dalganın kumsalın 
kıyıcığına kendini bıraktığını 
duyumsuyordum. Siz, orada, 
deniz generinin boynundan tır­
manan bir dalgacıktan kurtulan 
köpük parçası . . .  

"Artık uç sevgili kuş . . .  " de­
diniz açıp avucunuzu. "pat . . .  
pat. . .  pat" çırparak havayı ka­
natlarıyla uçup gitti sözcükle­
rim. Daha da soğudu hava. Yi­

nelediniz: "Bana bütün direncini ver. .. Uzat ellerini ellerime" .  
Tartışmacıların sesleri birbirine karışıyor artık. Hep bir ağızdan konuşuyor­

lar. Yavaş yavaş kıkırdaklaşıyor, mekanikleşiyor sesler. Kurulu bir robota dönüyor 
yüzleri! Gözlerini kırpmıyorlar örneğin. Dudakları yitiriyor esnekliğini, bir balı­
ğın ritmik açıp kapayışı gibi ağzını. Hepsi akyarvumun camına dayanmış açılıp 
kapanan, açılıp kapanan ağızlar . . .  Yüz çizgileri tümden yitiyor, ama bütün anlam, 
anlamsızlık olarak bakışlarında coplanıyor. Delip geçiyorlar gözleriyle bütün var­
lığımı : 

" İdam-cezasına-evet" .  
"Katillere idam" 
"Farklı görene idam" 
"Farklı olana idam" 
" İdam cezasına evet" 
Sabah, denizden esen beyaz ılık bir imbat gibi . . .  Güneş gibi, deniz gibi. Ki­

taplarımı tutup tutup atıyorum suya, kağıtlarımı, defterlerimi, dosyalarımı, not­
larımı. Çözülsün, çözüleyim, böyle olamıyorum artık, bensiz . . .  Söylediklerimin 
hiçbirinin kokusu, rengi yok . . .  Öyle geliyor bana. 

"Seni seviyorum . . .  çok . . .  daha . . .  daha . . .  " 
"Seviyorum-seveceğim -sevecektim-sevdiydim -sevmiştim-sevebilirdim. . .  sevi­

yor muydum-sevmiş miydim-sevebilir miydim?"  
Bir ölüm marşının notaları arasında yitip gidiyor tüm söylenenler. (Bu marş 

mı fon olarak beni seçti? Ama neden? Hiçbir zaman onun yandaşı olmadım ki? 
Savunmadım ki ölümü?" 

" İdam cezasına . . .  " 
Parmaklarım klavye üzerinde benden bağımsız çalışıyor. Peki ben neredeyim 

Sayın B? Tenim, ruhum, düşüncelerim sizinle birlikteyse ben neredeyim? 
"Ben .. . ölüm . . .  cezası???" 
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"Sormayı unutuyordum : Ya siz neredesiniz?" 
Dalkavuklarından biri Sirakuza Kralı Denis'e yeni icat ettiği bir işkence aleti 

sunuyor. "Bu, içi boş, tunçtan bir öküz. İşkenceyle öldürülecek hükümlü içine 
kapatıldıktan sonra tunç öküz kızgın ateşin üzerine konulacak ve yüksek ısının 
etkisiyle içindeki kurban boğuk iniltilerle uzun süre can çekiştikten sonra ölecek . . .  
Hükümlünün çıkardığı sesler öküz böğürmesinden farksız olacak . . .  " diye ta­
mamladığında dalkavuk sözünü, son kez bakıyorum Denis'e, dalgaların kumsalda 
yığılıp kalmalarından hemen önce, yalnızca bir an. Sizin ruhunuzda eriyeceğimin 
coşkusunu tüm şiddetiyle duyumsarken, kendimi tunç öküzünü kaburgalarının 
arasına atmadan hemen önce . . .  Ekrandaki tartışma bütün canlılığıyla sürüyor. 
Akvaryumdaki balıklar açıp kapatıyorlar ağızlarını. Parmaklarım durmaksızın 
çalışıyor. Aynı anda kafamda onlarca soru, yüzlercesini doğurarak ve sorgularken, 
sorgulanırken (dip-köşe-bucak) artık dayanamıyorum, engelleyemiyorum kendi­
mi, uzanıp gözlerimle bütün mas­
keli yüzleri soyuyorum . . .  İnanılma­
sı güç ancak beklediğimin dışında 
değil bulduğum . . .  Denis'in yüzün-
de sizin yüzünüz . . .  Sizin yüzünüz 
ve uzun boylu, göğsü, omuzları, 
sırtı kıllarla kaplı, misk kokular sü­
rünmüş, baldırları sanki birbirlerini 
yedikçe kalınlaşmış, ayakları sahi­
bini farklı yönlere götürecekmiş gi­
bi ayrık ve yabancı duran beden . . .  
Sizin bedeniniz . . .  SİZİN . . . .  Dakti­
lodaki kağıdın yüzeyinde birden bir 
darağacı beliriyor, 'bu da nereden 
çıktı? '  şaşkınlığını yaşarken bir tane 
daha, bir tane daha . . .  Arkasından 
giyotin, elektrikli sandalye, zehir 
şırınga edilmeye hazır enjektörler, 
hançerler, kılıçlar, tabancalar. . .  
Durmaksızın yenileri geliyor ve her 

Daktilodaki kağıdın yüzeyinde 
birden bir darağacı beliriyor, 'bu 
da nereden çıktı? ' şaşkınl ığını  
yaşarken bir tane daha, bir tane 
daha . . .  Arkasından giyotin, 
elektrikli sandalye, zehir şırınga 
edilmeye hazır enjektörler, 
hançerler, kılıçlar, tabancalar . . .  
Durmaksızın yenileri geliyor ve 
her yeni gelen bir öncekini kağttan 
dışarı fırlatıyor. Dehşetle geriye 
çekiyorum kendimi. Çünkü bir 
infaz mangası bu kez . . .  

yeni gelen bir öncekini kağttan dışarı fırlatıyor. Dehşetle geriye çekiyorum ken­
dimi. Çünkü bir infaz mangası bu kez . . .  Harf çubukları arasından patlamaya hazır 
silahlarıyla koşarak çıkıyorlar, onları kılıçlarını çekmiş tekbir sesleriyle başkaları 
izliyor. .. İnsanlar yarımay oluşturmuş, çığlıklar atıyorlar, kimileri şapkalarını ha­
vaya fırlatıyor giyotinin her düşüşünde, kimileri dans ediyor, kimileri secdeye 
kapanıyor. .. Arkasından korkunç bir sessizlik. Kollarım iki yanıma düşüyor. 
Yorgunum. Soluğumu, yürek atışlarımı, nabzımı dinliyorum. Artık gerçek bir 
dünyadayım. Kendi sesi, kendi gölgesi olan, kendi duygularıyla acı çeken biri-
yim . . .  Bırakın beni Sayın B . . .  Bırakın beni Hanımefendi . . .  Bırakın. Hiçbir çaba-
nın anlamı, yararı yok çünkü . . .  Yolculuğum artık labirentinize iz sürmekten farklı 
bir yöne . . .  Anlıyorum ki sizi böyle sevmemeliydim . . .  0 
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Yanık Fotoğraflar 

HIZLA Beşiktaş dolmuşuna koşarken, önce o yaşlı kadını gördüm; sonra 
sizi. Kadın ufak tefekti; ufak tefekten öte, suyu çekilip de kuruyup kalmış 

gibiydi. Küçülen bedeninde, bir kamburu, bir de elleri kocamanlaşmış; ellerden 
biri para bekliyormuşçasına, yan tarafa doğru belli belirsiz açılmıştı. 

Siz yerde yatıyordunuz; birinizde gelinlik, birinizde smokin. 

Kadının başı bağlıydı; iki elinde iki ağır torba vardı. Birinden pırasalar, öbü­
ründen havuçlar uzanmıştı. Diplerinde, olsa olsa patatesle soğan, bir de kırık pi­
rinç olabilirdi. Ve kadının niyeti besbelli evine varıp salçalı pırasa pişirmekti. 
Şimdilik, DEVLET KİTAPLARI yazılı mağazayla, TURBAN Taksim Bürosu­
nun önündeki mermer merdivenlere ilişmişti. 

Siz, dolmuş durağının berisinde, eski kitaplar satan sahafın sergisindeydiniz; 
en öndeydiniz. 

Ben, elimde kitap torbası ve dosya çantası ile koşuyordum. Kızım yuvadan 
alınmalı, akşama sofra hazırlanmalıydı. 

Gözüm bir an o kadına, sonra size takıldığından, yavaşlamış; zihnim de her 
zamanki gibi yorgun olduğundan, yine bir an, o yaşlı kadını telli duvaklı ve gelini 
pırasa torbalı sanmıştım. 

Durakladım. 
Hayır, pırasa ve havuç torbaları yaşlı kadının sağ elinde, basamaklardan bi­

rinde dengelenmişti. Durakladığımı görünce, kadının yana açık sol el parmakları, 
kendi İsteğinin tersine izlenimi veren bir titremeyle, biraz daha açıldı. Yüzüne 
baktım, gözlerini kaçırdı. Sizse, her ikiniz birden, gözlerimin içine umutla baktı­
nız. Biriniz, damat olarak ağırbaşlıydınız; öbürünüz, hem damattan ve gelinliği­
nizden, hem de geleceğinizden hoşnut; hafif fettandınız. 

Ama kızım yuvadan alınmalı, akşama sofra hazırlanmalıydı. Dolmuştaki son 
boş yeri yakalamak için koşulmalıydı. Ne ki, benim duraklamamdan yararlanan 
açıkgöz bir delikanlı, yarım sigarasını yanarken atıp, arkadaki üçüncü yeri kaptı. 
Kapı kapandı. Kahyanın şoföre, "Devam et! " dediğini duyunca koşmayı bıraktım. 
Durağa, yavaşlayan adımlarla vardım. 

Bir sonraki dolmuş yanaşınca, kitap torbasını, dosya çantasını ve el çantamı 
yanıma oturtup ön koltuğa yerleştim. Dolmuşçuya, "Ön tamam!"  deyip, el çan-
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tamdan cüzdanımı ve cüzdanımdan iki kişilik dolmuş parasını çıkardım. Tanı 
cüzdanımı kapatıp el çantama koydum ve el çantamın fermuvarını çekmeye ha­
zırlanıyordurc ki, yaşlı kadının evde salçalı pırasa bekleyen torunları gelip yapış­
tılar çantanın sapına. 

Kadının ya damadı hayırsız, ya kızı sakattı. Belki ikisi birden bir kazada öl­
müşlerdi de, torunların bakımı ona kalmıştı. Belki gündeliğe gidip dönüşte alış­
veriş yapmış, o sırada para çantasını çaldırmıştı. İyi de, bu civarda pazar da ku­
rulmazdı; torbaları nereden doldurmuştu? Yalnızca yol parası, ya da otobüs bileti 
bekliyor gibi bir hali vardı; yoksa, elde pazar torbalarıyla dilenmek olacak iş 
miydi? 

Birden, yalnızca el çantamı kapıp dolmuştan fırladım ve gerisin geriye yaşlı 
kadının yanına koştum. Eli hila açık duruyor olmasına karşın, konuşmadan para 
sıkıştırmak ağırıma gittiğinden, "Sizin bir sorununuz mu var?" türünden tuhaf 
bir soru sordum. Kadın, "Şu, kara delikler sorununa takıldım da onu düşünüyo­
rum," dercesine yüzüme bir an bakıp gözlerini yeniden kaçırdı ve derin derin içini 
çekmekle yetindi. 

Bir haftalık otobüs bileti karşılığı bir kağıt parayı eline utana sıkıla ve nere­
deyse zorla tutuşturup yeniden dolmuşa koşmak üzere dönüyorum ki. . .  İşte yine 
siz! Biriniz, sokak ortasında bir ileri bir geri koşuşturmamdaki kararsızlık ve ha­
fiflikten ötürü ayıplayan bir küskünlük; diğeriniz, saflığımla dalga geçen bir mu­
ziplik edasıyla yine bana bakmaktasınız. 

Gelinliğin modeli ve damadın saç biçimi, fotoğrafın çekildiği o düğün gü­
nünün 1 920'li yılların sonlarına ya da otuzların başlarına rastladığını gösteriyor. 
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Ama kızım 
yuvadan alınmalı, 
akşama sofra 
hazırlanmalıydı. 
Dolmuştaki son 
boş yeri yakalamak 
için koşulmalıydı . 
Ne ki, benim 
duraklamamdan 
yararlanan açıkgöz 
bir delikanlı, 
yarım sıgarasmı 
yanarken atıp, 
arkadaki iiçiincü 
yeri kaptı. 

---+-----------------------------



+ FERİDE ÇİÇEKOGLU 

İstanbul 'un ilk kuşak Cumhuriyet düğünlerinden olmalı. Damat, her nedense 
Galatasaray mezunu gibi görünmekte. Ancak, gözlerinin, evliliğin ötelerindeki 
bir geleceğe İnançla bakışından anlaşıldığı kadarıyla, onuncu yıl marşını öylesine 
bir coşkuyla söylemeye hazırlanmakta ki, arada bir Ankara dönemi geçirmiş ol­
malı. .. Belki düğün de Ankara' da yapıldı ve hatta Ankara Palas'ta. Oyle ya, fo­
toğraflar şimdi İstanbul'da diye . . .  Elime alıp bakıyorum, kapaklı paspartunun iç 
yüzünde, kabartma harflerle "Femina" yazılı. Yok, düğün İstanbul'da yapılmış 
olmalı. İsim İstanbullu. Ve besbelli gelin hanım da öyle. Hatta yüzünde, Bizanslı 
Teodora'dan miras bir Konstantinopolis gülümsemesi . . .  

" Bakın, bir de bu var . . .  " 
Tezgahın başındaki delikanlı, benim dalıp gittiğimi görünce, gelinle damadın 

bir başka pozunu resmeden ikinci fotoğrafı gösteriyor. İkincisinde ayakta dur­
muşsunuz. Siz yandan ayrılmış dalgalı saçlarınız, beyaz papyonunuz, ceket cebi­
nizden özenle taşırılmış beyaz ipek mendiliniz ve önünüzde birleşmiş ellerinizin 
arasından görünen bir çift beyaz eldiveninizle pek yakışıklısınız. Sizse, beyaz ço­
raplı ve beyaz saten ayakkabılı ayaklarınızdan birini zarifçe öne atmış ve duvağı­
nızı yandan aşağıya sallandırmışsınız. Damadın koluna girmişsiniz, yapışmayacak 
kadar narin, kaçmasına izin vermeyecek kadar kararlı .  . .  

Şu bir  çift fotoğrafın çekildiği gün; o, her savaştan açık alınla çıkıldığı gün­
lerden bir gün, gelecek, gelinliğiniz kadar lekesiz ve eldivenleriniz kadar akken, 
düşünebilir miydiniz . . .  Hayalinizden geçer miydi ki, yüzyılın son on yılında bir 
akşamüstü, Taksim Meydanında, pırasa havuç torbalarıyla Beşiktaş dolmuşu 
arasında . . .  

"Size sesleniyorlar galiba . . .  " 

Sahafın gösterdiği yöne, dolmuş durağına bakıyorum ki, ortalık birbirine 
girmiş. Dolmuşçu, benim ön koltuğa koyduğum çantayla torbayı kaldırıma in­
dirip indirmemekte kararsız; arka sıraları doldurmuş yolcular sabırsız; hele kahya, 
bir sonraki dolmuşa yer açamadığı için suratsız mı suratsız . . .  

Tamamen unutmuşum! 
"Kaça?" 

Dönüp ön koltuktaki yerimi aldığımda, utancımdan kimsenin yüzüne baka­
mıyorum. Önce, çantayla torbanın terk edilmiş olduğunu ve birinden birinin 
içinde bomba bulunduğunu sanmışlar. Neyse ki kahyanın beni eski kitap sergi­
sinin başında göreceği tutmuş da, polise haber vermekten caymışlar. Dolmuştan 
birileri sizinle ilgilensinler İstiyorum. İlgilensinler ve gecikmeye değdiğinizi söy­
lesinler. . .  Hayır. Hiç kimse ilgilenmiyor. Sorumsuzca herkesi beklettiğim için 
hepsi bana adamakıllı kızgın. Ben bile kuşkuya düşüp, kendimi, iki kişilik dolmuş 
parası, artı pırasa torbalı yaşlı hanımın bir haftalık otobüs parası, artı sahafın, 
durumun sıkışıklığından İstifade size biçtiği paha . . .  diye toplama yapar ve bun­
ların toplamını, taksiye binseydim ne ödeyeceğimle kıyaslarken buluyorum. Öyle 
ya, S ıraselviler'in başından taksiye binmiş olsaydım, şimdiye kızımı almış da eve 
varmıştım bile . . .  Hem de, bu iki rastlaşmanın masrafından kim bilir kaç kat 
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ucuza. 
Zihnimden bunlarla uğraşırken, dolmuş Dolmabahçe trafiğinin tuzağına ya­

kalanıyor. Ya bir durup bir kalkıyoruz, ya da yerimizde sayıyoruz. Ve siz, her 
ikiniz, şimdi sanki melül-mahzun bana bakıyorsunuz. 

Hemen özür diliyorum. Ne yaparsınız, değişenler yalnızca bakışlarımız ve saç 
modalarımız olmadı; en direnenlerimiz bile işte böyle zihnimize nakşolmuş 
elektronik makinelerle gezer ve her yaşanan anın sayısal karşılığını hesap eder ol­
duk. 

Özürümde samimi olduğumu kanıtlamak için, size kulak veriyor ve Dolma­
bahçe-Beşiktaş arasında bana anlattığınız sayısız öykülerden birinde karar kılmaya 
çalışıyorum. 

Siz, Galatasaray' dan sonra, Mektebi Mülkiye'yi bitirmişsinizdir. Önce, gözü­
nüzdeki "onuncu yıl" bakışına, Üniversiteyi Ankara' da okuyuşunuzla bir gerekçe 

1950'li yıllar ve Kore Savaşı yeni 
umutlar ülkesini Amerika Birleşik 

Devletleri olarak kesinlemiş ve 
oğlunuz 1 956 'da, tam da 56 model 
Chevrolet '  nin bütün dünyaya caka 

sattığı yılda Robert Koleji 
bitirmiştir. Radyoda "Vatan 

Cephesi "  listelerinin okunmasına ve 
ikinizin, oğlunuz hakkında 

konuşacaklarınızın bile tükenmesine 
de pek bir şey kalmamıştır. 

bulduğumu düşünüp seviniyo­
rum ama hemen ardından, 
Mülkiye'nin, ancak otuzlu yılla­
rın ortalarında Ankara'ya taşın­
dığını anımsıyorum. Pekala, 
genç ve parlak bir hariciyeci 
adayı olarak bir süre Ankara'da 
Hariciye Vekaleti' nde çalışmış­
sınızdır. Yaşamınızda kısa süreli 
bir Ankara konusunda her ne­
dense ısrarlıyım. İstanbul, aşkla­
ra, tutkulara ve ayrılıklara; An­
kara ise evliliklere, marşlara ve 
inançlara dair çağrışımlar yap­
tıklarından olmalı. . .  

Evliliğinizin hemen ardın-
dan, bir ara Belçika'da birinci 

katiplik yapmış ve tam sıra Fransa'ya gelmek üzereyken, İkinci Cihan Harbi ne­
deniyle merkeze alınmışsınızdır. Gazi' nin ölmüş olması, bir de "Vatandaş Türkçe 
konuş! " levhaları, sizi biraz karamsar kılmıştır. Çünkü, ne de olsa Moda'da bü­
yüdüğünüz için - Moda'lıydınız, değil mi? - arkadaşlarınızın çoğu Kriron, Vasi!, 
Hristo, Stelyo ve Yorgi'dir. 

Sizin fettan bakışınız ise 4ü'lı yıllarda çoktan gölgelenip girmiştir. Harp zen­
ginlerinin artan şaşaası yanında, ne sizin Kalamışlı ailenizin, ne de eşinize intikal 
etmesi beklenen Moda'daki köşkün esamisi okunur olmuştur. İyi ki oğlunuz 
vardır ve galiba o, Galatasaray'da okutulmamalı; hele Paşa Dedelerden gelen 
"devlet" geleneğini "katiyyen" sürdürmemelidir. 

1 950 'li yıllar ve Kore Savaşı yeni umutlar ülkesini Amerika Birleşik Devletleri 
olarak kesinlemiş ve oğlunuz 1 956'da, tam da 56 model Chevrolet'nin bütün 
dünyaya caka sattığı yılda Robert Koleji bitirmiştir. Radyoda "Vatan Cephesi" 
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listelerinin okunmasına ve ikinizin, oğlunuz hakkında konuşacaklarınızın bile 
tükenmesine de pek bir şey kalmamıştır. 

Sizin erkence emekliye ayrılıp, kendinizi kitaplarınıza ve günün birinde ya­
yımlamayı umduğunuz hatıratınıza vakfedişiniz de bu yıllara rastlıyor olmalı. 
l 960'ı, biriniz ihtilal yılı, öbürünüz ise oğlunuzun mühendislik ihtisası için gittiği 
Boston' da Amerikalı bir kızla evlendiği yıl olarak tarihlere düşmüşsünüzdür. Her 
ikiniz birden, kızın üstelik Teksaslı olmasına ayrıca üzülmüş - biriniz, güneylile­
rin yayvan aksanı; diğeriniz, torunlarda siyah ırka ait beklenmedik izler nükset­
mesi ihtimali nedenleriyle - ama birbirinize belli etmemişsinizdir. 

Biriniz, Demokrat'lara olan bütün öfkenize karşın, " Bebek" ve "Köpek" da­
valarıyla, o üç idamı (üç idamlardan ilk olanını) ; öbürünüz, "John" adı konup size 
üç aylık fotoğrafında "Can" olarak takdim edilen torunu ilkokula başlayacağı yıla 
kadar göremeyişinizi içinize hiç sindirememiş; yine de birbirinize bir şey deme­
mişsinizdir. 

İngilizceden başka dil bilmeyen, onu da T exas aksanıyla konuşan altı yaşın­
daki torun, satılan köşklerden artakalan eşyalarla tıklım tıklım dolu apartman 
dairesinde pek sıkılmış; neyse ki gelininiz büyümüş Amerikalılara has o çocuk­
sulukla her şeye hayranlık duyup şaşırarak oğlunuzun yabancılığını biraz ört­
müştür. Üç hafta, göz açıp kapayıncaya kadar olmasa da ağır aksak geçmiş ve 
onların gidişiyle duyduğunuz ferahlığı, birbirinizden gizli, ayrı ayrı içlerinize 
gömmüşsün üzdür. 

Siz, yüreğinizin artık o kadarını kaldıramayacağını bilir gibi, ikinci üç idamı 
görmeden, efendi efendi ölmüşsünüzdür. 

Ya siz hanımefendi? 
Oğlunuzun, babasının ölümüne de gelmeyişine kızıp da mı oturduğunuz 

daireyi, tüm içindekilerle birlikte Darülaceze'ye bağışladınız? 
Öfkenize içlenir ve sizin ölümünüze gelir sandınız; tüm fotoğraflarınızı ve 

mektuplarınızı, sanırım bir de gelinliğinizi (iki kez sormama karşın, eşinizin da­
matlık smokini konusunda ne söylediğinizi bir türlü duyamıyorum) çeyiz sandı­
ğına kitleyip, üzerine oğlunuzun adını yazdınız . . .  

Bulabilsem, sandığın tümünü alırdım, bulabildiklerim yalnızca şu  iki fotoğraf 
oldu. Yıllardır, sizinle her konuştuğumda, yüzlerinizin ifadelerindeki belli belirsiz 
değişimlerden, beni dinlediğinizi anlıyorum. 

Ve inanın, Berlin'e gidişimin ertesi günü çıkan o garip yangını haber aldı­
ğımda, aklımdan ilk geçenlerden biri siz oluyorsunuz. Telefonda, kitaplarımdan, 
yazılarımdan, Tarık Beyin dolabından ve daha bir sürü şeyden önce telaşla sizi 
soruyorum : "Onlar, kurtuldular mı?" 

Dönüşümde, itfaiyenin sıktığı suyun yol yol iziyle kabarmış duvar kağıdının 
ve dedemin siyaha kesmiş kitaplığının üzerinde, sizi kavrulup kalmış buluyorum. 
Bükülünce, birbirinize büsbütün yaslanmışsınız; birinizin gelinliği kir pas içinde, 
öbürünüzün ipek mendili ve eldivenleri görünmez olmuş. Her işi bırakıp sizi te­
mizlemeye çalışıyorum. 
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Eğilip bükülmüş "Femina" mahfazanızla sizi çerçeveciye götürdüğümde, mat 
camla korunarak çerçevelenmenizi ve paspartuların iadesini istediğimde, aynı za­
manda ressam olan çerçeveci, teslim fişine kimliğinizi "yanık fotoğraflar" olarak 
geçiyor ve hiçbir şey sormuyor. Oysa sizinle ilgilensin İstiyorum. İlgilensin ve 
yapacağı işin önemini anlasın . . .  Yanık fotoğraflar . . .  Gücenmişliğinizi görmemek 
için gözlerinize bakmıyorum. 

Şimdi, iyi kötü temizlenmiş ve özenle çerçevelenmiş olarak, yemek masasının 
üzerinden hayan seyretmektesiniz. Ben yine size, dünyada olup bitenlerden, eşten 
dosttan ve havadan sudan söz ediyorum ara sıra. Beni pek dinlemez gibisiniz. 
Daha doğrusu, bir iki hafta öncesine kadar öyleydiniz. 

Yaz saati uygulamasına son verilen 
hafta sonunun ardından gelen pazarte­
siydi. Günün en hızlı kısaldığı o eylül 
akşamüstü, Yahya Kemal' in, geçmiş 
sonbaharlarını bir bir düşünen Kanlı­
calı ihtiyarlarını anarak bu kez Bostancı 
dolmuşuna yürüyor ve yine Taksim' de, 
Gezi Pastanesi 'nin önündeki geçitten 
karşıya geçiyordum. Yine o yaşlı kadını 
görmeyeyim mi o mermer basamaklar­
da? Ellerinde yine torbalar, torbalardan 
birinde patlıcanlar, öbüründe biberlerle 
kabaklar . . .  

Ortak bir tanıdığımıza raslamış gibi 
oldum. Eve neredeyse koşarak vardım 
ve olup biteni size soluk soluğa anlat­
maya koyuldum. 

Daha sözümü tamamlayamadan, 

Yaz saati uygulamasına son 
verilen hafta sonunun ardından 
gelen pazartesiydi. Günün en 
h ızlı kısaldığı o Eylül 
akşamüstü, Yahya J<emal 'in, 
geçmiş sonbaharların ı  bir bir 
düşünen Kanlıcalı 
ihtiyarlarını anarak bu kez 
Bostancı dolmuşuna yürüyor 
ve yine Taksim ' de, Gezi 
Pastanesi 'nin önündeki 
geçitten karşıya geçiyordum. 

siz, telinizi duvağınızı geriye savurup, gözlerinizde ilk kez gördüğüm bir  öfkeyle, 
" Bir sorunu olduğuna yine İnandınız mı?" diye sordunuz. " Hep hayal aleminde 
yaşıyorsunuz. " 

Üçümüz de sessiz kaldık bir an. 
Siz, rengi griye dönmüş eldivenlerinizle oynuyordunuz. Bana, bakışınızla 

"Üzülmeyin, "  deyip yüksek sesle eklediniz : 
"Akşama kızartma yapacaktı muhtemelen . . .  " 

.Ertesi sabah çiçekleri sularken "günaydın" demek için yanınıza geldiğimde, 
boy fotoğrafında birbirinize hafifçe sırtlarınızı dönmüştünüz. e 
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YOLDA : İNSANCIL BİR ÖYKÜ 

SEMİH GÜMÜŞ 

Yazınsal düzeyi yanı  sıra, insancıl bir öykü oluşuyla da önemli 
"Yolda " .  Arabacının kadına istekle yönelişi karşısında, 

kadının kadın olarak - ama is tekle - boyun eğişi ne çarpıcı 
anlatılıyor. Küçücük bir öykü içinde, küçücük bir yaşantı, 

kocaman bir insan gerçeği . . .  

• •  

OYKÜNÜN başlangıç tümcesi - ya da tümceleri - öykünün girişi yerine 
mi geçer? Bunun, geleneksel bir biçim olduğu, öykünün yeni ve yenilikçi 

biçimlerinin bu türden kaygıları gereksinmediği söylenebilir. Bu yüzden okur ilk 
tümceleri okumaya başlayınca, öyküye okuma öncesi bir hazırlıktan da geçme­
mektedir. Kısa öykü'nün başlıca belirteçlerinden de biridir bu. 

Öykünün yeni (çağcıl) özelliklerinin Yaşar Kemal'in öyküleri için de geçerli 
olduğu pekala belirtilebilir. Bazen bir karşılıklı konuşma tümcesiyle başlanır öy­
küye - daha konuşanların kimliği üstüne okurun hiçbir bilgisi yoktur. Okur da 
öykü zamanını bu tümcelerle birlikte yaşamaya başlamıştır . . .  Bazen bir davranışın 
betimlenmesiyle - okurun bu davranışın sahibi üstüne gene hiçbir önbilgisi 
yoktur. .. Bazen bir içkonuşma tümcesiyle - bu içkonuşmanın öznesi üstüne de 
bilgimiz yoktur; ayrıca, bu içkonuşmanın - içte oluşmuş bir sürece karşılık geldiği 
için - bir öncesi, bir art-alanı da kuşkusuz olmalıdır. Sözgelimi "Yatak" öyküsü­
nün tek tümcelik ilk paragrafına, "Şimdiki gibi aklımda," diye başlıyor Yaşar 
Kemal. Çocukluk günlerini anıştıran bu saptama tümcesini akla getiren nedir? 
Bir şeyler yaşanmıştır demek ki. . .  Bazen bir betimlemeyle, sözgelimi bir ağacın 
ya da kişinin betimiyle başlanabilir - sanırım böyle bir başlangıç daha gelenek­
seldir. .. Bazen bir durum belirtilir - burada öyküye bir giriş yapıldığı elbette 
söylenebilir. . .  

"Yolda" öyküsü bir davranışın anlatımıyla başlıyor. Şu var ki, burada bir 
davranışın betimlenmesinden söz edilemez. Daha çok bir imdir anlatılan : İlk 
solukta, arabacıyı anlatan bir im : 

Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Şalvarının geniş peşini önüne doğru 
yayıp, cebindeki paraların tümünü üstüne boşalttı. 

Öykü ilk paragrafını oluşturan bu iki tümceyle başlıyor. Yaşar Kemal 'in an­
latım biçiminde, arabacının davranışlarından söz edilerek başlanmışsa, öyküde 
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arabacının birincil bir yeri olduğu anlaşılır. Orada bir yazınsal şaşırtma yapmayı 
düşünmez Yaşar Kemal. Belli ki arabacıyla yazınsal düzlemde bir sorunu vardır; 
öyküsü, arabacıyla ilgili, ne olduğu başlangıçta kuşkusuz belirsiz olan bir anlamın 
izine düşmüştür. Sonra yorgun beygirlerden, tozlu yol ve arabadan; arabacının 
tozdan yalnızca gözlerinin ve dişlerinin ışıldadığından söz edilir. Arabacıyı ko­
numlandırmak için anlamlıdırlar bunlar. O ortam belirteçlerinden uzun uzadıya 
söz edilmez; ayrıntılı betimleri yapılmaz : birincil değildir onlar çünkü. Arabacı 
nasıl bir yaşantı içinde yolculuk etmektedir, bunu anlamlandırmak için işlevli­
dirler. 

Ama o anlatım biçimi içinde, sözgelimi arabanın da beygirler kadar yorgun, 
eski olduğu çıkarılamaz mı? Sanırım bu anlam akla oldukça yatkın olur. Yaşar 
Kemal' i  çok usta bir yazar yapan yazınsal etmenler arasında bu özelliği de sanırım 
öncelikle belirrilebilir. Şu sıralarda pek çok romanını yeniden okurken görüyo­
rum ki, o büyük oylumlu romanlarında bile aynı dolayımlı anlatımı titizlikle 
korumaktadır Yaşar Kemal. Onun romanlarının gereğinden çok uzun tutuldu­
ğuna ilişkin süregelen bir eleştiri vardır, biliniyor. Gerçekten böyle midir? Bu 
kuşkuyu bir zamanlar taşıdığımı söyleyebilirim. Gelgelelim, romanlarının önemli 
bir bölümünü ilk gençlik yıllarımda okumuştum ve sanırım insanın bu döne­
mindeki okumalarına güvenmemesi gerektiğini anlaması için yıllar geçmesi ge­
rekiyor. Bugün, romanlarını yeni-
den okuduğum şu günlerde aynı 
sorunun kaçınılmaz biçimde önü­
me geldiğini gördüm. Bu kez yanı­
tım sanırım belli ve Yaşar Kemal' e 
dönük bir olumsuzluk bulamıyo­
rum. Ne dört kocaman kitaptan 
oluşan İnce Memedde, ne "Dağın 
Öte Yüzü" nde . . .  

"Yolda" nın, kısa öykü özellik­
lerinin bütününe vurularak değer­
lendirilmeye çok uygun bir öykü 
olduğu belirtilebilir. Arabacının 
kendiyle ya da az sonra arabaya 
alacağı kadınla konuşmalarında 
çok az sözcükle anlaşması bu anla­
yışın belirteçlerindendir. Bu ko­
nuşmalar yazınsal bir indirgemeyi 

Arabacının kendiyle 
konuşmalarından onun dış 
görünümü ve iç dünyasına ilişkin 
sonuçlar çıkarılabilir. Burada bir 
yazınsal kişiliği çizmenin en 
anlamlı yolundan gitmektedir 
Yaşar Kemal. Bir okuma biçimi 
içinde, sözgelimi, arabacının 
yaşını kes tirmek bile olasıdır. 
Kuşkusuz erken yaşlanmış, bu 
arada ellilerine dayanmış bir adam 
görüyorum kendi payıma. 

amaçlamıyorlar; yazarın seçtiği bir dil tutumunun sonucu değildir kısacası .  Ter­
sine, öykünün dayattığı, bu da şu demek ki, öykünün kendisinin ve kişilerinin 
dışa vuracakları anlamın zorunluluğu yüzündendir bu öz ve konuşmalar. Ne 
arabacı, ne kadın başka türlü konuşabilirlerdi . . .  

Arabacının kendiyle konuşmalarından onun dış görünümü ve i ç  dünyasına 
ilişkin sonuçlar çıkarılabilir. Burada bir yazınsal kişiliği çizmenin en anlamlı yo-
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!undan gitmektedir Yaşar Kemal. 
Bir okuma biçimi içinde, sözgeli­
mi, arabacının yaşını kestirmek 
bile olasıdır. Kuşkusuz erken yaş­
lanmış, bu arada ellilerine dayan­
mış bir adam görüyorum kendi 
payıma. Konuşma biçiminden; 
hepi topu on iki liralık kazancının 
bir iki lirasını bile önemsemeyi­
şinden; cıgarasını ağır ağır sarıp 
yakışından ve iştahla somuruşun­
dan; belli ki bütün yoksunluğuna 
karşın koruduğu kararlı kişiliğin­
den. . .  arabacının daha genç ol­
ması doğrusu uygun düşmüyor. 

Demek ki gölgede - yazınsal 
dilin gölgesinde - bırakılanlar 
"Yolda" öyküsünde oldukça be­
lirleyicidir. Yaşar Kemal kapalı dil 
ve anlatım biçimleriyle bir arada 
düşünülemez; burada gölgede ka­
lanlar, öykünün tutunduğu ya­
zınsal düzeyde ve seçilmiş dilinde Desen : Semih Poroy 
suskunlukla belirlenmiş, saptan-
mış anlamları saklı tutma işlevini taşırlar. Bir öykünün çözümlenmesi sırasın­
daysa, bu suskunlukla belirlenmiş, belirtilmiş anlamlar öncelikle açımlanmayı 
beklerler. İlkin buralara yönelmek yerinde bir tutum mudur? Çözümleyici eleş­
tiriden söz ediyorsak eğer, kuşkusuz öyledir. Gölgeye düşürülecek ışık, ilk oku­
mada kendilerini ele vermeyen anlamları aydınlatacak; suskun anlamları konuş­
turacaktır. Aslında o anlamlar niçin suskun bırakılmıştır, bu da sorulamaz mı? 
Niçin arabacının kişiliği adamakıllı, açık seçik betimlenmemiştir? . .  Okur böyle 
olmasını mı yeğlerdi, yoksa "Yolda" nın verilmiş biçimde olmasını mı? . .  

Doğru dürüst bir  okuma etkinliği içinde, kendine sorular sorduran, b ir  an­
lamı kendisinin verdiği bir başka anlamla tamamlamasına elveren, ufkunu ge­
nişleten, yeni pencereler açarak bakışı açısını geliştiren, yeni kapılar açarak öy­
küyü beklenmedik yollara çıkaran bir anlatı, sanırım bugün okuru daha çok 
çekmektedir. Belki de böyle olması beklenmelidir, istenmelidir; bu olduğunda 
hem okuma kültürüne, hem eleştirel değerlendirmeye katkılar yapılmış olacaktır. 
Yaşar Kemal'in "Yolda" ôyküsü de herhalde böyle okunduğunda anlamını bula­
cak, böyle okunmadığında da okura keçiboynuzu tadı verecektir. 

Yolun kıyısında toz bağlamış pamuk fidanlari karşısında içinin acıyışının ve 
içinden, "Ah bir yağmur yağsa. Fıkara fidanlar boyunlarını bükmüşler, " deyişi­
nin, arabacının bir genç umursamazlığının çok öresinde duran güngörmüş kişi­
liğini imlediği belirtilebilir mi? Arabacının bu kısa öykünün zamanı içinde gitgide 

A D A M  Ö Y K Ü 



YOLDA : İNSANCIL BİR ÖYKÜ + 

aydınlanan kişiliği, bu kişiliğin imleri sanırım bu saptamayı güçlendiriyor. Sı­
caktan kan ter içinde kalmış beygirlerin gitgide ağırlaşması, ölgünleşmesi karşı­
sında bile dizginleri çok seyrek çekip, "Deh! yavrum, oğullarım, " diye güç verir 
arabacı. Sabırlı, sevecen . . .  

Kadın bu sırada ortaya çıkar. Gözleri bile görünmeyecek biçimde sarınmış, 
yalınayak, arabanın önünde yürümektedir; fırın gibi kızgın yolda belli ki yan­
maktadır ayakları. Arabacının kadını arabaya çağıracağını çıkarabilir okur. Sonra 
çıkınındaki helva ekmeği, ezik şeftalileri paylaşacağını da . . .  Kadının arabacıya il­
kin kuşkuyla yaklaşacağı da anlaşılmaz mı? Burada kadından başka bir davranış 
biçimi göstermesi düşünülemez. 

Arabacının ısrarıyla gerçekleşen kısacık bir karşılıklı konuşmanın ardından, 
kadın yüzündeki yazmayı çekip çıkarır, yüzünü arabacıya çevirir :  "Yani güzel bir 
kadındı, kadın. Bilekleri kalın, 
kalçaları dolgundu . "  Bu kadını 
boşayan koca da demek ki akılsız 
bir koca olmalıdır. 

Kadının buradaki görünümü 
yazar tarafından mı çizilmektedir, 
yoksa arabacı tarafından mı? Bir 
anlatı bu soruyu sık sık sordurur. 
Burada da kadının arabacının gö­
zünden çizildiği, hiç kuşku yok ki 
daha yerinde bir saptama olur. 
Hem sonra, yazarın burada kendi 
kimliğini dayatması beklenmez de. 
Okurun yazara değil, yazınsal met­
nin kişilerine gereksinimi vardır. 
Belki burada şunu da kaydedebili­

Yazarın yazar kimliğiyle 
- kuşkusuz kurmaca metne 
yazınsal bir eklenme biçiminde -
anlatıya karışması, roman için 
denenebilir, bir yapım-biçimi olarak 
romanda uygulanabilir ama, öykü 
bu yükü taşıyabilir mi? Artık kısa 
öyküdür burada söz konusu edilen. 
Kısa öykü bu tür yükleri ne 
taşıyabilir, ne de gereksinir . . .  

riz : Yazarın yazar kimliğiyle - kuşkusuz kurmaca metne yazınsal bir eklenme 
biçiminde - anlatıya karışması, roman için denenebilir, bir yapım-biçimi olarak 
romanda uygulanabilir ama, öykü bu yükü taşıyabilir mi? Artık kısa öyküdür 
burada söz konusu edilen. Kısa öykü bu tür yükleri ne taşıyabilir, ne de gereksi­
nır. . .  

Öykünün aynı zamanda dışsal çevresini de belirtisel biçimde okur önünde 
açığa çıkaran dinginliği, zamanı ağırlaştıran akışı. .. derken değişiverir. Öykünüu 
dilinden, anlatım biçiminden dışavuran bir dinginlik, ağırlıktır bu. Birdenbire 
değişiveren de gene dilin anlam-biçiminden ve anlatım biçiminden açığa çıkar. 
Ne olmuştur da öykü hızlanmıştır? . .  

· Yaşar Kemal, belki önemsizmiş gibi gelecek bir değişimi, bir patlamayı böy­
lece ustalıkla veriverir. Arabacı o öykü metninin ağırkanlılığı içinde kafasında 
kurduklarını, oluşturduğu kararını dışavurmaktadır. Okur, olup bitenin farkına 
varmıştır elbette. Tam bu sırada atların başını çekip arabanın yönünü çok az iş­
lemiş bir yola çevirir arabacı. Bu arabacı bu anda öykünün başındaki o arabacı 
mıdır? Hem odur, elbette, hem de değil : 
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Öykü değişmiştir artık. 
Garbi yeli azıtmış, 

arabacı neşeyle beygirleri 
kırbaçlamıyor mu, ölgün 
beygirler de canlanmış, 

uçarcasına koşmaktadır. 
Emine kendi köyüne 

geldiklerinde arabadan 
inebilir mi artık? . .  Atlara 

yeniden çalar kırbacı 
arabncı,coşkuyla. Araba, 
düz ovada, bir toz bulutu 

halinde, arabacının 
köyüne doğru yuvarlanır 

gider . . .  

Yolda küçük küçük kamışlar bitmişti. 
Arabacı bu yoldan, atları kamışlığın içine 
doğru kırbaçladı. Beygirler şaha kalkarcasına 
kamışlığın içine atıldılar. Araba sarsıldı. Ka­
dın düşecekmiş gibi arkaya kaydı. Büyücek 
bir kamış kümesine takılan araba bir daha 
ilerleyemedi. Kamışlar dört bir yanlarını du­
var misali kuşatmıştı. Arabacının soluğu taşı­
yordu. 

( . . .  ) 
Arabacı, durdu yutkundu, kıvrandı : 
"O senin kocan," diyebildi sonra, "ah­

mağın biriymiş. Yani, o adam olsaymış . . .  " 

Arabacı neden sonra şimşek gibi kadının 
bileğini yakalar; "Ne o bre ulan? Ne o?" diyen 
kadına, "Etme!" der; uzaklaşmaya çalışan ka­
dını ardından koşarak tutar, beline sarılır; 
kadın dinlemez . . .  "Hiç kimsem yok benim," 
der arabacı. "Ne anam, ne babam, ne avra-
dım. Bu at, bu araba da benim. Üç büyük 

parça da tarlam var köyde."  Yetişip gene bileklerinden, bu kez sıkı sıkıya tutar. 
"Hırstan başı dönüyordu. Kamışlar, dünya fır dönüyordu etrafında." Kadın, 
"Sahi mi?" der. " Hiç mi kimsen yok?" "Hiç hiç kimseciğim. Hiç hiç yok. Hiç, 
hiç . . .  " Kadın kamışlığın kuytuluğuna doğru sürüklenir. . .  

Öykü değişmiştir artık. Garbi yeli azıtmış, arabacı neşeyle beygirleri kırbaç­
lamıyor mu, ölgün beygirler de canlanmış, uçarcasına koşmaktadır. Emine kendi 
köyüne geldiklerinde arabadan inebilir mi artık? .. Atlara yeniden çalar kırbacı 
arabacı, coşkuyla. Araba, düz ovada, bir toz bulutu halinde, arabacının köyüne 
doğru yuvarlanır gider. . .  

"Yolda"nın, Yaşar Kemal 'in en güzel öykülerinden biri olduğunu düşünüyo­
rum. Yazınsal düzeyi yanı sıra, insancıl bir öykü oluşuyla da önemli "Yolda" . Ara­
bacının kadına istekle yönelişi karşısında, kadının kadın olarak - ama İstekle -
boyun eğişi ne çarpıcı anlatılıyor. Küçücük bir öykü içinde, küçücük bir yaşantı, 
kocaman bir İnsan gerçeği . . .  Öyküde büyük bir yalınlık ve doğrudanlıkla anlatı­
lan bu insancıl durum, kem yaşamının karmaşası içinde sözgelimi, böylesine ya­
şanabilir miydi? Belki. Pek büyük bir olasılıkla başka bir biçimde, dolayımlı iliş­
kiler içinde gerçekleşecekti. 

Yaşar Kemal'in öykülerinde köy gerçekliği, "Yolda" da olduğu gibi, en olma­
dık ilişkiler içinde bile şaşırtıcı bir yalınlık ve dolayımsız biçimde yaşanır. Bu an­
latım biçimi için ustalığın yanı sıra, yaşananlardan kaynaklanan, epeyce bir biri­
kim gerekmiyor mu? Yaşar Kemal 'in bütün yapıtı başka hangi gerçekliğin ürü­
nüdür ki . . . � 
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E. M. Forster'ın Öldüğü Gün 

'7 AZMAYIA ilgili bir öykü bu. Başka şeylerin yanı sıra, yazmayı yazmanın 
I �amanının geçmiş olduğuna inanmış bir yazarın öyküsü. "Bizim sanatı­

mız, " demişti T. S. Elliot, "dinin yerini doldurur, bu yüzden bizim dinimizdir. " 
Bu öykünün geçtiği 1 970 yılının bir yaz gününde üç çocuk sahibi, orta yaşlı , evli 
bir kadın olan söz konusu yazarımız da sanatı kurtuluş olarak gören bir sanatı 
konu alan sanatla beslenerek yetişmişti. Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Port­
resi, Venedik 'te Ölüm, Yitik Zaman Peşinde. Ya da daha İngiliz, daha ahlaksal ve 
daha öğretici bir deyişle D.  H.  Lawrence. "Roman insanlığın ulaştığı en yüce 
anlatım biçimidir." " Roman yaşamın biricik, aydınlık kitabıdır. " Bayan Smith bu 
kitaplardan korkardı, hem doğal olarak kuşkucuydu. Ne yaşamın sanatın düze­
yine ulaşma çabasında olduğuna inanırdı, ne de sanatın dünyayı tehdit eden 
şeylerden koruyacağına, gerek bölgesel olarak gerek bunalım zamanlarında. Cin­
sel ilişkilerdeki budalalıklar ve yanlış anlaşılmaları konu alan kara mizah türünde 
üç kısa ve incelikli öykü yazmıştı; kocasını hem sever hem de onunla didişirdi. 
Kocası uluslararası siyaset ve dünya ekonomisiyle çokça, romanlarlaysa ancak 
arada sırada ilgilenirdi. Televizyona, küçük hayvanlara, oyuncak askerlere, öteki 
ufak çocuklara, gökyüzüne, ölüme, arada sırada da anlan ve resimlere ilgi duyan 
üç çocuğu vardı. Kadınların dövülmesi konusuyla ve şeker hastalığıyla ilgilenen 
bir de temizlikçisi. O sabah önden düğmeli elbisesini açıp Bayan Smith'e, gö­
ğüslerinin ve karnının üzerindeki mor, kahverengi, sarı darbe izlerini ve şişlikleri 
göstermişti. Bayan Smith'e göre yaşamın sanat olmadan hiçbir anlamı yoktu ama, 
sanan bir çare, bir görev ya da genel bir gereklilik olarak görme eğiliminde değildi. 
Sanat yapıtının üretilmesini yaşam savaşımı ya da erdem modeli olarak da gör­
mezdi. O nasılsa sanatın roman biçimini almış haliyle aşılanmıştı ve bu da, ah­
laksal bir varlık olarak sanata ekleyecek bir sözü olmadan önce olup bitmişti. Bir 
bağımlılıktı. Yaşamın aydınlık kitapları, damardan alınan uyuşturucuydu; onu 
canlı tutan, bilinçli ve hayat dolu kılan ılık viski yudumlarıydı. Yaşamın kendisi 
pek çok karmaşık biçimde bu bağımlılıkla ilintiliydi. Sık sık kendine neden sanata 
ve· neden bu biçimine ihtiyacı olduğunu sorardı ama doyurucu bir yanıt bula­
mazdı hiç. Yanıtları Joyce'a, Mann'a ya da Proust'a boş gelirdi kuşkusuz. Nedeni, 
çocukluğunun ilk dönemlerinde Beatrix Potter'ın cümle yapısından, Kipling'in 
sıfatlarından duyumsal bir heyecan duymasıydı . Nedeni, bir röntgenci olmasıydı; 
başka insanların pencerelerinden içeri, daha sıcak daha aydınlık dünyalara bak­
mayı sevmesiydi. Nedeni, gizliden gizliye güçsüz olması ve her şeyin kendi isteği 
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gibi, güzel ya da korkunç, başka dünyalar kurmaktan hoşlanmasıydı. Sanatını en 
ciddiye aldığı zamanlar bunun nedeni sanatın, sanat dışı konulara merakını yö­
neltmesiydi; toplum, eğitim, bilim, ölüm. Küçük kitapları için pek çok araştırma 
yapardı. Gerçi bu araştırmaların çoğu yer almazdı kitaplarında ama, onu doyu­
rurdu. Şeyleri algılayış tarzına geçici bir tutarlılık kazandırırdı. 

Bu yüzden, onun uzun ve karmaşık bir roman yazmaya karar verdiği günde 
olup biten bu öykü eminim onu memnun etmezdi. Asla yazarlar üzerine yaz­
mazdı. Dahası, yazma işini bir yaşam modeli olarak alan romanlar üzerine alaycı 
ve sert eleştiriler yazardı. Üst üste yığılmış, sonsuza kadar, gittikçe küçülen 
Shredded Wheat kutusunun fızikötesi kapalı yer korkusunu yazmıştı. Olaylar 
olsun isterdi. Hikayeler, olay örgüleri. Tarih, olgular. Yazarımızın görüşlerinin 
tamamını kabul etmesem de onlara epeyce yakınlık duyduğumu belirtmeliyim. 
Ancak yazmayla ilgili bu öykü anlatmaya değer görünüyor, hem bir öykü bu, hem 
de bir olay örgüsü var ve kanımca bu örneksel olay örgüsü öyküyü, yazarın olu­
şumuyla ilgili bensever kaygının ya da aynaya yansımış aynanın estetik hapisha­
nesının ötesine taşıyor. 

l 970'in bir yaz gününde Bayan Smith, çocuklarının okulda olduğu zaman­
larda adeti olduğu üzere Londra Kütüphanesinde yazmaktaydı. (Yaşamı ve sanatı 

, ayırmayı yeğlerdi. Kitaplarla çevrili bir halde, kitapların en önemli öğe olduğu 
kapalı bir yerde yazmaktan hoşlanırdı. Mutfaktayken aklında yemek pişirmek ve 
temizlik, oturma odasında çocukların eğitimi ve değişik huyları, yataktaysa - ço­
ğunlukla - kocası olurdu.) Yazabileceği şeyler konusunda birkaç ayrı düşüncesi 
vardı. Süveyş çıkarmasının yapıldığı ve Macaristan'ın Rusya tarafından işgal 
edildiği günlerde meydana gelen halk olayları sırasında, çeşitli insanların özel ya­
şamlarını konu alan bir öykü. Soyut resme katı bir biçimde adanmış bir Güzel 
Sanatlar bölümünde sıradışı, gerçekçi bir ressamla ilgili bir trajikomedi. Sonra 
kocasının bakanlıktaki deneyimlerinden yola çıkarak günümüzün karmaşık İn­
giliz göçmen politikasının aşk, evlilik ve aile üzerindeki yıkıcı etkileriyle ilgili 
yaptığı değerlendirmelerine ahlaksal kaygının gerektirdiği uzaklığı' koruyarak da­
yanan bir başka öykü. Bir de, The Lord of the Rings'in parodisi vardı, bu destanın 
neden pek çok İnsana çok anlamlı geldiğini göstermek ve destandaki konuşmaları, 

A. S. Byatt çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen romancı ve eleştirmenlerinden. Beş romanı 
(Shadow of tize 51111, Tize Game, The Virgi11 in rhe Garden, Stili Life, Possession), iki öykü kitabı 
(Sııgar, Marisse Stories) ve inceleme kitapları var (Iris Murdoch' un romanları üstüne bir ince­
leme olan Degrees of Freedom ile Wordswortlz and Coleridge in Tlzeir Time). Tize Dji11 in rhe 
Niglıtinga/e's Eye adlı anlatısı dilimize çevrilmiş tek yapıtıdır. Pınar Kür tarafından Çeşm-i 
Biilbiiliin İçindeki Cin adıyla Türkçeye çevrilen anlatının konusu Türkiye'de geçiyor. Ülkemizi 
yakından tanıyan Byaıt'in "E. M. Forster"ın Öldüğü Gün" adlı öyküsünün özgün adı "On the 
Day That E. M. Forster Died'dır. 
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birbiriyle uyumsuz "gerçek" ve çağdaş olaylara uyarlamak amacını taşıyordu. Bu 
konuların hiçbiri onu yeterince çekmiyordu. Kütüphane masasının başında, dö­
şemesinin derileri soyulmuş rahatsız sandalyesine oturmuştu; gözü raflardaki 
sözlüklere, koyu kırmızı halıya, oradan deri koltuklarda kibar kibar uyuyan yaşlı 
beye, sonra da St. James meydanına bakan uzun pencerelere kaydı. Pencerelerden 
biri, komşu bir binanın bayrak direğine çekilmiş kocaman temiz bir İngiliz bay­
rağını çerçevelemişti. Öteki pencereleriyse, alandaki ağaçların sallanan yeşil dal­
ları ve duru mavi gökyüzü dolduruyordu. (Metabolizması yazları başka türlü ça­
lışırdı. Kafası daha berrak olurdu. Oksijen beynine rahatça ulaşırdı.) 

Birden, bütün bu başlangıçların ayrı ayrı değil de tek bir yapıtın parçaları 
olarak daha ilginç olduğunu fark etti. Ressamın estetik kaygıları, kamu görevlisi­
nin siyasal sorunlarıyla aynı öyküde 
yer aldığında çok daha karmaşıklaşı­
yordu; Tolkien ' in destanının paro­
disiyse, birtakım Macar mülteciler, 
aydınlar ve I. Napolyon 'un muhafız 
alayıyla, Süveyş 'teki Ulusal Ordu ve 
Öfkeli Gençlikle yan yana getirildiği 
ya da iç içe geçtiği zaman yeni bir 
boyut kazanıyordu. Hepsi aynı bü­
tünün parçalarıydılar. Onun bildik­
lerinin parçalarıydılar. Çok değişik 
olmasa da kavrayış yönünden zengin 
bir yaşam sürmüş, orta yaşlı bir ka­
dındı. Hikayesi yazılacak kadar uzun 
bir geçmişi geride bırakmıştı. Sessiz 
ve hareketsiz, ağaçlara ve beyaz 
kağıda bakarak ornrdu. Ve birden, 
İnanılmayacak kadar sarmal, olanak-

Çok uzun bir kitap olacak gibiydi. 
Proust geliyordu akla, yaşamın 
sözcüklere dönüştürülmesiyle 
dolu, duvarları mantar kaplı 
odası, onun bildiği her şey, 
şapka/ardaki tüyler, zeplinler, 
müziksel biçim, resim, kötü 
alışkanlıklar, okuma, züppelik, 
ani ölüm, yavaş ölüm, yemek, 
aşk, kayı ts ızlık, telefon, kumaş 
peçete, kaldırım taşı, bir ömür. 

sız derecede olası bir olay örgüsü gözlerinin önünde biçim bulmaya başladı. Tıpkı 
büyülü bir sepetten başını uzatan bir yılan gibi, tıpkı yazar kasadan yavaş yavaş 
yükselen fış ya da teledaktilodan alınan futbol maçı sonuçları gibi. 

Çok uzun bir kitap olacak gibiydi. Proust geliyordu akla, yaşamın sözcüklere 
dönüştürülmesiyle dolu, duvarları mantar kaplı odası, onun bildiği her şey, şap­
kalardaki tüyler, zeplinler, müziksel biçim, resim, körü alışkanlıklar, okuma, 
züppelik, ani ölüm, yavaş ölüm, yemek, aşk, kayıtsızlık, telefon, kumaş peçete, 
kaldırım taşı, bir ömür. 

. Böyle anlar - eğer kişi kendine onları yaşadığını fark etme izni verirse - yıl­
dırım aşkı kadar, ciddi bir yaralanmanın sarsınrısı kadar, büyük paralar kazanmak 
ya da kaybetmek kadar korkunçtur. Bayan Smith, böyle durumlarla karşılaştı­
ğında kendine onları fark erme izni vermeme yeteneğine sahip olduğuna inanırdı. 
Yıldırım aşkını bastırmayı başarabilecek bir kadındı. Yeri geldiğinde başarmıştı 
da, evlenmeden önce amaçları yüzünden, evlendikten sonra ise ahlaksal kaygılar 

A D A M  Ö Y K Ü  + -



+ A. S. BYATT 

nedeniyle. Güneşli kütüphanede oturmuş, yılanın kıvrılışını ve kasa fişinin tıkla­
yışını izliyordu. Yılanın dansının güzelliği, gücü ve karmaşıklığı azalmıyor, aksine 
gittikçe artıyordu. 

Maddenin katı hal [ızikbilimi ile ilgili bir problemin yanıtını Kekule'nin 
ateşte kuyruğunu yiyen bir yılanın fizikötesi görüntüsünden esinlenerek buldu­
ğunu anımsadı. Neden düşüncenin yoğunlaşması bu denli etkiliydi? Uyarıcı ya 
da buyurgan düşler gibi. Bayan Smith her zaman için tüm fikirlerinin bir bütü­
nün parçaları olduğu görüşündeydi. Hepsi ona aitti ve geçmişi, cinsiyeti, dili, 
toplumsal sınıfı, eğitimi, gövdesi ve enerjisiyle sınırlıydı. Ama bunu böylesine 
belirgin olarak ve üstelik büyük bir zevkle hissetmek, sınırlamayı bir kurtuluş ve 
güç olarak görmek Bayan Smith'in alışkanlıkları dışındaydı. Kuşkusuz böylesi 
estetik özlemlerin davetine yabancı değildi, daha önce de başına gelmişti. Ancak 
onları hep geri çevirmişti. Aydınlık kitaplardan bu kadar korkmasının başka bir 
açıklaması olabilir miydi? 

Kağıda kaleme sarıldı o zaman, birbirinden ayrı olay örgüleri arasındaki iliş­
kileri, hepsine çok doğal bir biçimde uyar görünen, hızlandırılmış film gibi, bu 
yeni biçimden doğup ilkbaharda sürgün verecek yazın boy atacak tohum gibi 
dallanıp budaklanıp çiçeklenen gelişmeleri not etti. Büyük bir gayretle, başını 
kağıttan kaldırmadan belki bir saat yazdı ve bu süre içinde, kendisini uyuşuk 
hissettiği ve ilgisinin dağınık olduğu zamanlarda bir haftada yapabildiği işi çı­
kardı. Bir haftada mı? Bir ayda. Hatta belki bir yılda, gerçi işin de pek çok türü 
vardı ve o, işin bu türlüsünün bir büyüme, bir yaşam biçimi, kendi yaşamı, başlı 
başına bir yaşam olduğu duygusu içindeydi. 

Her bir bağlantıyı tamamlayıp başlangıçtaki asıl bağlantıya dönerek her şeyi 
planladıktan sonra kalktı, kütüphaneden çıktı ve yürümeye başladı. Heyecandan 
yerinde duramıyordu, vücudunda fazlasıyla adrenalin vardı. 

Yukarı doğru yürüdü, Jermyn caddesinden, karanlık kapı aralığından, St. 
James's Piccadily'nin vitrinli, kızıl kahve tahta boyalı sessizliğinin içinden geçti; 
üzerine basıla basıla düzleşmiş ve yazıları silinmiş taşlarla döşeli aydınlık kilise 
avlusuna çıktı. Sonra tekrar Piccadily'de yürüdü, Fortnum ve Masons'ı geçti . 
Vitrinler ölçülü ama dikkat çekici tüketim maddeleriyle doluydu. Vitrinlerdeki 
değerli eşyalarla Alaaddin'in mağarası gibi ışıldayan üstü kemerli çarşıdan geçti, 
tekrar Jermyn caddesine çıktı. Her şey değişim geçirmişti. Her şey ona aitti; bunu 
derken kurallı bir dille hızlı hızlı düşünüyordu, gördüğü her şeyi sözcüklere dö­
kebileceğinden emin olduğunu söylemek istiyordu. Bu sözcükler onun: kendi 
sözcükleriydi, İngilizce sözcüklerdi, 1 970 yılında İngilizce sözcükler; nasıl Bayan 
Smith'in geçmişi kendine aitse, sınırlı, anlamlı ve sonsuz zenginlikte geçmişleri 
tamamen kendilerine ait olan sözcükler. Bu, Adeın'in cennette nesneleri adlan­
dırması, adlar türetmesiyle aynı şey değildi. Bu, ilk kez söylüyormuşçasına ağaç, 
taş, çimen, gök, hatta daha da ileri gidip otobüs, gaz lambası, şort-etek sözcükle­
rini telaffuz etmeye de benzemiyordu. Bu kez sıfatlar çoğunluktaydı. Devasa ağaç 
kabuğu, Fortnum'un duvarlarındaki nil rengi boya, nil yeşili, bu caddenin yapıl­
dığı zamanlarda yani Nelson'un zaferleri zamanında revaçta olan bir renk, eski 
misafir odalarına uygun bir renk, ya da eczanenin vitrininde gözüne çarpan yeni 
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bir göz farı rengi, Zümrüt Bakışlar, Şark Yeşimi, ne saçmalık, ne canlılık, bunları 
bilmek ne güzel. Adlar vermek diye düşündü saçma bir şekilde, şiir diline özgü­
dür, Ağaçlar içinde bir Ağaç var. Gökkuşağı gider, gelir. Gül, Güzeldir. Sıfatlarsa 
uzun romanların özelliklerine uyuyor. İsimleri sınırlıyor. Aynı zamanda onlara 
enerji de veriyor. Dickens'ın yapıdan sıfatlarla dolu. Balzac'ınkiler de. 
Prousr'unkiler de. 

Soyut ahlak düzeyinde yazı ve yaşamın görece önemi üzerine ne düşünmüş 
olursa olsun biliyordu ki şu anda hiçbir şey onun için yazmak kadar önemli de­
ğildi. Bu aydınlanma orta yaşlılığın bir işleviydi. Roman şarkı sözlerinden ya da 
matematikten farklı olarak orta yaşlı bir biçimdir. Yazmaya niyetlendiği roman, 
Bayan Smirh'in kendi zamanının uzunluğuna da kısalığına da teşekkür borçluy­
du. Bu roman tarih olmayacaktı, bir tarih de olmayacaktı, kendi tarihçesi hele hiç. 
Başka öykülere göre özyaşamöykülerinde daha çok yalan vardır ama kendine 
meraklı roman ve öyküyle bu konuda boy ölçüşemez. Ama bu romanı, Bayan 
Smith tarihin belli bir parçasını yaşadığı ve gözlemlediği gerçeğinin bilgisiyle ya­
zacaktı. Bir savaş, bir refah devleti, kişisel yeteneğe ve başarıya dayalı bir düzenin 
yükselişi (ve çöküşü), Avrupa birliği, küçük İngiltere, fırsat eşitliği, yaygın eğitim, 
kadın hareketi, bireyin ölümü, liberalizmin sefaleti. Bu sözcüklerin zaferleriyle 
başarısızlıklarının, saçtıkları dehşetle saçmalıkların, yarattıkları umutla ve korku­
ların bir haritasını ortaya koyacak birtakım olayları izlemek ne güzel. Bir de bi­
yolojik geçmişi vardı tabii. Şu ana kadar doğumu, ergenliği, hastalıkları, cinselliği, 
sevgiyi, evliliği yaşamış; başka doğumlara, başka türlü sevgilere, aileye, akrabalığa 
ve bu evrensel kavramların yerel yansımalarına yani Drs Spock'a, Bowlby'ye, 
Winnicot'a, çiçek çocuklara, gecekondulaşmaya, gay1 sıfatının politik bir adıla 
dönüşmesine tanık olmuştu. Tüm bunlar ne kadar olağandışı ve ilginçti, uzun 
yazı ırmaklarını düşünürseniz dil ne kadar yeterli olmuştu - nesnelerin çevresine 
sıkıca ve gevşekçe dolanan, onları birleştiren, ören ayıran dil, ya da eğretilemeyi 
değiştirecek olursak Pandora'nın kurusu, Alaaddin'in mağarası, içine her şeyin 
konulabildiği ve sonra oradan tekrar hem hiç değişmemiş hem de değişmiş olarak 
alındığı dipsiz kara bir torba. Bir başka dilden bir alıntı yaptı kendi kendine Ba­
yan Smith : "Nel mezzo del cammin di nostra vira. "2 Bir ortada bir başka baş­
langıç. Bayan Smith Jermyn caddesinin ortasında bir süreliğine Dante oluver­
mıştı. 

Peki ya sözünü ettiğim olay örgüsü, hatta abartılı olay örgüsü nerede? İşte 
geliyor, Aşağı Regent caddesinden yukarı çıkıyor, sezdirmeden Bayan Smith'e 
yaklaşıyor, bir öğle vakti bir terör. Ancak estetik gururum beni şunu eklemeye 
zorluyor, bu bir teröristin namlusundan çıkan serseri bir kurşun değil, IRA'nın 
düzenlediği bir şey de değil. Yaşamda ve yazında ne çok öykü bunlar yüzünden 
yarıda kalmıştır. 

Bayan Smith bir aralık gazete başlıklarına göz attı. "Ünlü Romancı Öldü '' . 
Hemen bir gazete satın aldı ve ölen romancının E. M. Forster olduğunu öğrendi. 
Yazar 9 1  yaşındaydı, yaşındaymış daha doğrusu. Uzun bir geçmiş. 1 924' ten be­
riyse roman yazıyormuş. "Düzyazıyı tutku ile birleştirin yeter," demiş. Belli ki 
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Forster, bildiği dünyanın, o bilge kır 
hayatmın, evlerdeki aile yaşamının, 
belli bir toplumsal düzenin yavaş 
yavaş yokoluşu karşısında yenik 
düşmüş. Bayan Smith'in kafasında­
ki en iyi İngiliz romanı örneğine 
Forster'ın romancılığı Lawren­
ce'ınkinden çok daha yakındı. Bire­
yin önemini ve sorumluluklarını 
konu alan incelikli bir komedi yaz­
mıştı. Bireyi tehdit eden güçlerin 
farkındaydı. Anlamsızlık, davalara 
inanç, siyasal heyecan. O hoşgörü­
ye, sanata dayalı bir düzene, sanatın 
hiçbir anlam ifade etmediği bir 
dünyadaki karmaşık dinamiklerin 
varlığının görülmesi gerektiğine 
İnanıyordu. Bayan Smith'in Camb­
ridge'deki bir arkadaşının pencere-

Bayan Smith hala sevinç içindeydi. 
Yakıcı bir tutku her şeyin kayıp 
gitmesini kolaylaştırıyor, dönen ve 
dolanan bir örgü makinesindeki 
çizgiler gibi : üçüncü hamur kağıt, 
pankartların üzerindeki isli siyah 
yazılar, Wren kilisesi, Kı tlık İçin 
Yardım afişleri, Jermyn 
caddesindeki dükkanlarda 
erkeklerin özel dünyaları, ayna gibi 
parlayan ayakkabılar, işlemeli 
kadife terlikler, parlak renkli 
gömlekler, keskin bir küf kokusu . . .  

sinden Forster'ın çalışma masası görünüyordu. Bayan Smith yazarın sakin sakin 
bir gidip bir gelişini, kağıt yığınlarını düzenleyişini izlerdi. Yazdığını hiç görme­
mişti. Ona büyük saygı duyardı. 

İşte bu yüzden gazete başlıklarını gördüğü anda, hayatta olmanın o ani, 
mutlu, içgüdüsel hazzını duymak şaşırttı onu. "Şimdi" diye düşündü sözcüklere 
sonradan dökerek, çünkü alışılmamış bir hızla ve berraklıkla düşünmekteydi, 
"Bana yer açıldı, İstediğimi yapabilirim, artık beni ne küçümseyebilir ne değersiz 
bulabilir. " Oysa saçmaydı bu düşünce. Bayan Smith' in varlığından bile haberdar 
olmadığına göre Forster'ın, onu küçümsemek ya da değersiz bulmak gibi bir is

.
teği 

olamazdı. 
J ermyn caddesinde gezinirken ne demek istediğine karar verdi. Aslında de­

mek İstediği, Forster' ın ölerek bir ölçür olmaktan çıktığıydı. Bayan Smith ' i  iki 
yandan sıkıştıran şey yani hem onun kadar iyi olmak hem de ondan farklı olmak 
zorunluluğu artık kalmamıştı. Şimdi artık Forster'ın yapıtları tamamen geçmişe 
ait olduğuna göre bir ölçüde Bayan Smith' in sayılırlardı; şimdi üzerinde çalışıl­
maya çok daha açıktılar ve resmen bitmişlerdi. Yeniden kiliseden geçti, onu dü­
şünüyordu, bilinmezci ve haksever. Onun kesin inançlarının olmasını kıskanı­
yordu. Kendi farklılıklarını ise seviyordu. "E. M. Forster'ın öldüğü gün uzun bir 
roman yazmaya karar verdim," diye düşündü. Ve kilise avlusunda İncil' den bir 
şeyin yankılandığını duydu : "Kral Uziya'nın öldüğü yıl Tanrı'yı da gördüm. " 

Şöyle yazmıştı Forster : "En saygı duyduğum insanlar sanki kendileri ölüm­
süzmüş, toplum da ebediymiş gibi davrananlardır. Her iki varsayım da yanlıştır : 
eğer yemeyi, çalışmayı, sevmeyi sürdürmek gerekiyorsa ve ruhlarımızın nefes 
alabileceği birkaç delik bırakmak zorundaysak her iki varsayım da doğru kabul 
edilmelidir. " 
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Bayan Smith hala sevinç içindeydi. Yakıcı bir tutku her şeyin kayıp gitmesini 
kolaylaştırıyor, dönen ve dolanan bir örgü makinesindeki çizgiler gibi : üçüncü 
hamur kağıt, pankartların üzerindeki isli siyah yazılar, Wren kilisesi, Kıtlık İçin 
Yardım afişleri, Jermyn caddesindeki dükkanlarda erkeklerin özel dünyaları, ayna 
gibi parlayan ayakkabılar, işlemeli kadife terlikler, parlak renkli gömlekler, keskin 
bir küf kokusu yayan peynirci dükkanı, kuru çiçek kokularıyla dolu Floris par­
fümeri. Kulaklar içinse hafif bir barok müzik. Uygarlığın cebi ya da tüketicilerin 
gösteri alanı. Grima kuyumcusuna geldi. Son zamanların lüks yerlerindendi bu­
rası; pahalıya satılan bir ilkellik, çakmaktaşına benzeyen, gelişigüzel, mat, devasa 
taş dilimleri vitrine belli ki rasgele dikilmişlerdi, eski bir oyun için hazırlanmış 
çağdaş bir tiyatro dekorunu andırıyordu görüntüleri, karanlık ve ağır bir oyun, 
Oedipus, Lear, Macbeth. Ve bu ağır taş dilimlerinin birleşme yerlerine al renk 
deriyle, koyu kırmızı ipekle, ateş kırmızısı kadifeyle kaplı parlak, incecik cam 
kutular yerleştirilmişti. Mücevherlere ustaca doğal bir görünüm verilmişti, özenle 
tıraşlanmış gibi değildiler. Daha çok bir taşın ya da kemiğin denizin sürekli de­
vinimleriyle aşınmış halini andırır biçimde işlenmişti bu altınlar ve gümüşler. 
Taşlar - kocaman, parlak, kaba görünüşlü, yüzeyleri pürüzlü İnciler, armut biçi­
minde, damarlı bir opal, altın bir zırh üzerindeki su damlacıklarına benzeyen bir 
aytaşı şelalesi - dolgun ve ilkeldiler; Suttan Hoo gemisinden, bir firavunun me­
zarından, Modern Sanat Müzesinden gelmiş gibi görünen taçlara ve gerdanlıklara 
yerleştirilmişlerdi. Vitrinler ve camekanlar her şeyin bir eğretilemesi, diye dü­
şündü Bayan Smith; kütüphanenin penceresinden ulusal bayrağı ve yaz dallarını 
gördüm, buradaysa perili mağaralar ve altmışların bütün efsaneleri var, terzideyse 
Forster' ın elde dikilmiş gömleklerinin, terliklerinin Edward dönemi dünyası. 
Vitrinler düzene sokuyor bu dünyayı. Ama düzensizce değil. Adlar bile - T urn­
bull ve Asser, Floris, Grima - Tolkien 'in bir masalında, gerçekçi bir romanda ya 
da çağdaş bir fantezide kullanılabilir. İşte hepsi orada. Vakit var. 

Derken köşeyi dönüp Jermyn caddesine çıkan adam Bayan Smith' i  kolundan 
yakalayıp ona adıyla seslendi, onu gördüğüne ne kadar sevindiğini söyledi. Adamı 
tanıması zaman aldı, son görüşmelerinden bu yana hayli yaşlanmıştı. İyi tanıdı­
ğını söyleyemeyeceği biriydi, oysa nadiren görüştüklerinde adam tıpkı şimdi ol­
duğu gibi eski ve yakın iki dostmuşlar gibi davranırdı. Adamın birazdan anlata­
cağım geçmişi pek çok yönden Bayan Smith'inkinin tam tersiydi. Tabii üniversite 
eğitimi görmüş İngilizlerin çoğunun geçmişinin başka bir gezegendeki bir yara­
tığın, hatta bir Japonun, Brezilyalının ya da Türkünkine çok benzeyeceğini göz 
önünde bulundurmak gerek. Bayan Smith ve Conrad aynı üniversiteye gitmiş, 
aynı partilere katılmış, aynı kişilerle tanışmışlardı. 1 970 Londrasının eğitim ve 
sanat dünyasında ortak bir iki arkadaşları vardı. Conrad psikoloj i, Bayan Smith 
ise İngiliz edebiyatı eğitimi görmüştü. Conrad Bayan Smith'e bir zamanlar asıl­
mıştı ama, daha pek çok kişiye de asıldığından, Bayan Smith için bu, aralarında 
bir yakınlık olduğu anlamına gelmiyordu. O hep arkadaşlarının arkadaşı olarak 
kalmıştı. 

Her zaman olduğu gibi Conrad Jermyn caddesinde de çevresine sınırsız bir 
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heyecan saçmaya başladı. Sanki o anda kendisiyle karşılaşmaktan bu kadar mut­
luluk duyabileceği bir başkası olamazdı, sanki yazgı ya da ilahi takdir ya da Tanrı 
onları böyle ansızın bir araya getirerek onun, ayrıca neredeyse kuşkusuz Bayan 
Smith ' in en büyük ihtiyacına yann vermişti. O koca göbekli iri adam kaldırıma 
sıçrayıverdi. Kotunun belinden pörtleyen armut şeklindeki bu yeni göbek ken­
dine çok küçük gelen bir kaba konmuş büyük bir yumurtaya benziyordu. Üze­
rinde bir kot ceket vardı. İçine giydiği pamuklu tişörtün polo yakasından ense­
sindeki kıllar ve çiller görünüyordu. Conrad çocuksu bir canlılıkla sıçrayıvermişti 
kaldırıma. Oysa alnı ve tepesi kel başı, kelini çevreleyen yakasına inen uzun, do­
laşık, yağlı saçlarıyla orta yaşlı bir adamdı. Bayan Smith, Conrad'ın saçlarını daha 
ilk dakikada fark etmişti. Üniversite öğrencisiyken dikkat çekici, aslan yelesi gibi 
saçları vardı. 

"Haydi gel, bir kahve içelim, " dedi Conrad "Sana anlatacağım çok şey var. 
Tam aradığım insansın . "  

Eskiden olsa, sıkıştırıp, dizini okşayacak korkusuyla ya da tiksintiyle bu daveti 
geri çevirirdi. Eskiden Conrad'ın davetlerinin çoğunu geri çevirmiş, pek azını 

Müziğin öyküsünü anlatmadan 
önce Conrad konusunda 

bilinmesi gereken tek şey onun 
olağan dışı sinirsel, fiziksel ve 

zihinsel bir enerjiye sahip 
olduğudur. Yerinde duramayan, 
hep hareket halinde olan biriydi. 
Kadınlarla aşırı bir açgözlülük 

ve açlıkla yatardı. . .  

kabul etmişti. Kimi zaman içindeki 
yazar baskın çıkar ve kendinin çok az 
şey bildiği konularda Conrad' ın ver­
diği bilgiler uğruna dokunmaları, ok­
şamaları, solumaları geri püskürtmeye 
hazır, esnek bir ruh haline girerdi. 
Psikoloji Conrad'ın bilgi verdiği ko­
nulardan biriydi. Ona insanların du­
yularını yok etme deneylerinin etkile­
rinden söz eden Conrad'dı. Bu de­
neylerde denekler ışıksız bir ortamda 
ılık banyolarda tutuluyor, böylece 
görme duyusu ve insanın kendi göv­
desini hissetme duyusu, ardından da 

kendilik ve zaman duyuları yok ediliyordu. Gövdesiz bir şekilde suyun yüzeyinde 
durma sonucu pek çok gönüllü öğrencinin kişilikleri bir daha bir araya gelme­
mecesine parçalanmıştı. Bayan Smith kişiliği neyin bir arada tuttuğunu, kendiliği 
nelerin oluşturduğunu çok merak ediyordu. Yaşam deneyimi fazla olan Conrad 
Bayan Smith'in kendisini dinlemeye katlanabildiği zamanlarda Bayan Smith'e 
zorbalık ve işkence türlerinden, sıradan insanların buyruk altındayken başkalarına 
acı vermeye ne derece istekli olduklarını gösteren deneylerden söz ermişti. Bayan 
Smith'in merak alanı genişti ama, soru sormaya bir gazeteci kadar hevesli değildi. 
İşte bu yüzden Conrad'ın konuşkanlığı Tanrı'nın bir armağanıydı adeta. 

Ama o haziran gününde Bayan Sınith kahve içmeye müzik yüzünden gitti. 
Conrad'a yakınlık duymasının nedeni müzikti. 

Müziğin öyküsünün kişi gerektirmeyen bir olay örgüsü vardı ya da var. Mü-
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ziğin öyküsünü anlatmadan önce Conrad konusunda bilinmesi gereken tek şey 
onun olağandışı sinirsel, fiziksel ve zihinsel bir enerjiye sahip olduğudur. Yerinde 
duramayan, hep hareket halinde olan biriydi. Kadınlarla aşırı bir açgözlülük ve 
açlıkla yatardı. Bayan Smith bunu cinsel olarak itici bulurdu ama, öykülerini 
dinlemekten hoşlanırdı. Conrad, zengin, güzel ve çok genç bir kadınla evlenmişti 
ama, bütün başka kadınlarla da ilgileniyordu. Erkin olmaktan hoşlanıyordu : 
Üniversitede edindiği psikoloji becerilerini orduda, hapishane hizmetinde, tica­
rette kullanmıştı. Televizyon reklamları danışmanlığı ilgi alanına giriyordu. Daha 
önce de .dediğim gibi Conrad, Bayan Smith için arkadaşlarının arkadaşıydı; ha­
mileliğinin ilk günlerinde Conrad'ın durmak bilmeyen etkinlikleri üzerine arka­
daşları hikayeler anlatırdı. Macar ayaklanmasına karılmıştı. Balayını Rirz'te üç 
hafta yataktan çıkmadan geçirmişti, Orta Yeni Gine'ye yamyamları incelemek 
üzere bir fılm çekimine gitmişti; oyunculardan, bakıcı kızlardan, öğrencilerden 
birkaç çocuğu vardı. Gerçekten işi başından aşkındı. Yurtdışında çalışan bir fılm 
şirketinde işe girerken sağlık denetimi sırasında verem olduğu anlaşılmış ve bir 
sanatoryuma gönderilmişti. Arkadaşları onu birkaç yıl görmemişlerdi. Karısı onu 
terk etmişti. Bütün bunlar evini sakin sakin çekip çeviren, çocuklarına bakan, 
George Eliot ve Henry James okuyan Bayan Smith'e arkadaşları tarafından anla­
tılıyordu. 

Sanatoryumda ister istemez hareket etme olanağından yoksun kalan Conrad 
bir gerçeği anlamıştı. Yaşamının bir sonu olduğunu, sadece bir kez dünyaya ge­
lebileceğini görmüş, kendisi için en önemli şeyin ne olduğunu belirleyip tüm 
gücüyle ona, yalnızca ona sarılması gerektiğine karar vermişti. Conrad'a göre ha­
yattaki en önemli şey müzikti. Sanatoryumda bunu açıkça anlamıştı. Zayıf, sessiz 
bir adam olarak dışarı çıktığında bütün kazançlı işlerini bırakıp müzik, bestecilik 
eğitimi görmek üzere okula kaydoldu. Tekrar evlendi, bu kez sessiz sakin bir ka­
dınla. Conrad 'a tam bu sıralarda rastlayan Bayan Smith, yeni anladığı bir gerçek 
uğruna kendini yeni bir sanata adayan bu orta yaşlı adama karşı kıskançlıkla 
kuşku karışımı bir şeyler duymuştu. Conrad' ın gözlerinde kararlılığın ışığı parlı­
yordu. Her zamanki asılmaları neredeyse dinsel bir biçimde elleşmeye davetin 
gerisine gizlenmişti. Bayan Smith kabul etmedi ve veremin verdiği olağandışı 
canlılık ve görme gücü sayesinde geçmişte çok daha yüksek bir sanatın yaratıldı­
ğını ve günümüzde veremin tedavi edilebilmesinin insanlık için kazanç ama es­
tetik bir kayıp olduğunu düşüne düşüne evinde kendisini bekleyen kirli giyecek­
lerle dolu çamaşır makinesine, serbest bırakılmış anarşist bir uyuşturucu satıcısı­
nın kocasına gönderdiği tehdit mektubuna geri döndü. 

O zamandan bu yana Conrad'ı bir kez, Conrad kapısını çalıp onunla öğlen 
yemeğine çıkması gerektiğini söylediğinde görmüştü. Pahalı bir yemek yemişlerdi 
- midye, kalkan, zabaglione, şarap. Bayan Smith büyük bir istekle yiyip içen 
Conrad'ı dikl<:atle seyretmişti. Conrad, kendisinin ve Bayan Smith ' in taze pata­
teslerini kremalı sosa bulayıp yemiş, sos tabağını tertemiz yapmıştı. Şam ipeği 
peçeteyle ağzını silmişti : Yüzüyse onca çaba ve tereyağından parlıyordu : İkinci 
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karısının da, çocuklarını alıp onu terk ettiğini söyledi. Yüklü miktarda nafaka 
ödüyordu. Leamington Spa'daki Çağdaş Müzik Festivalinde, bestelediği çok sesli 
bir ilahi çalınmıştı. Bir sigara firmasında çalışıyordu. Sigaranın cinsel haz uyan­
dırdığı düşüncesini insanlara benimsetmenin yollarını araştırmaktaydı, ortada 
böyle bir gerçek olmasa da. Kadınlar arasında ruj sürme oranının düşmesi işini 
daha da güçleştiriyordu. Bir zamanlar İnsanlar dudaklara çekici ve ıslak bir görü­
nüm veren kıpkırmızı rujlar kullanırdı. Artık herkes temiz ve sağlıklı görünmek 
istiyordu. Bundan hoşnut değildi; sanatoryumda, akciğer koğuşunda çok gör­
müştü böylelerini. Ah, şu nafaka olmasaydı. Conrad'ın besteleyebileceği çağdaş 
bir aşk şiiri biliyor muydu acaba? Tek ses için yalın bir müzik bestelemek İsti­
yordu. İsrailli olağanüstü bir şarkıcıyla tanışmıştı. Olağanüstü güçlü bir sesi vardı. 
Kadınlar aşk şiiri yazar mıydı? Kadınların midyeyi cinselliği çağrıştırdığı için ye­
diğini biliyor muydu? Acaba deniz koktuğu için mi yoksa cenini anımsattığı için 
mi? Brandy içer miydi? Ya Armagnac? Festival salonundaki Stockhausen'e bir 
bilet İster miydi? Müziksel ses, müziksel biçim kavramlarımızın içeriği şimdiye 
kadar olmadığı şekilde temelden değişmekteydi. Kadınları sert şaraplara alıştırma 
konusunda yapılan araştırmalarla da ilgileniyordu. Tabii fizyolojik olarak fazla 
içmeleri mümkün değildi. En iyi kalite porto şarabı ve limon. Sınıfsal içki ter­
cihleri tamamen paraya bağlı değildi. Bir puro İster miydi? Dizini dizirie sürttü. 
Büyük ve sıcak. Bayan Smith dizini başarılı bir harekede çekti. 

Her şeye karşın müzik vardı. Ölümün eşiğinden dönmüş ve müziği ilk sıraya 
oturtmuştu. 

Gösterişsiz bir kahvede oturup birer kapuçino ısmarladılar. Bayan Smith, 
Conrad'ın yakından bakınca hasta göründüğünü fark etti. Sakalları uzamıştı, 
yüzü, çatlamış kılcal damar desenleriyle kaplanmıştı, gözleri damar damardı, bo­
yun-kasları dışarı fırlamıştı. Omuzlarında kepekler ve dökülmüş saçlar vardı. 

"Müzik nasıl gidiyor?" diye sordu Bayan Smith. 
"Harika. Olağanüstü. Yepyeni. Hiç bu kadar iyi olmamıştı. Harika görünü­

yorsun doğrusu. Çok güzel görünüyorsun. Seni böyle güzel görmek harika. 
Backs ' te birlikte yürüyüp, üniversite kütüphanesinde yan yana oturduğumuz 
günden beri hiç yaşlanmamışsın ."  

Bayan Smith, Conrad'la birlikte böyle şeyler yaptıklarını anımsamıyordu. 
Belki de belleği onu yanıltıyordu. Oysa tam da şu sıralar, belleğinin güçlü oldu­
ğuna güvenmesi gerekiyordu. 

"Ben de tam orta yaşlı olmanın ne kadar güzel bir şey olduğunu düşünüyor­
dum. "  

"Sen orta yaşlı değilsin. Hişsettiğin yaştasın. Bunu öyle laf olsun diye söyle­
miyo"rum. Ben gencim, ser; de gençsin, biz her şeyi yapabiliriz. Hayatımda ken­
di mi hiç bu kadar genç, bu kadar sağlıklı hissetmemiştim. "  

Conrad'ın bumunda, çenesi ile altdudağı arasındaki çukurda, yağlı alnında 
ter damlacıkları vardı. Parmak uçları bembeyazdı ve tırnaklarının içi kir doluydu. 
Ter kokuyordu. Taze kahve kokuları arasından yeni ter kokusu, onun da altından 
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eski ter kokusu duyuluyordu, ölümlülük. 
"Anlat bakalım, müzik nasıl gidiyor?" 
"Dedim ya, harika. Her gün yeni bir buluş. Devrim yaratacak teknikler. Yeni 

aletler. Yeni olanaklar. Ne kadar genç ve dinç göründüğünü düşünmekten ken­
dimi alamıyorum." 

Bayan Smith saçlarında beyazlar, göz çevresinde kırışıklıklar olduğunun, 
boynunu artık daha çok sakladığının, doğumlar sonucu vücudunun pörsi.idüğü­
nün farkındaydı. Çapkın bakışları kendine çekmiyordu. Teklifler almayı bekle­
yecek ya da umacak bir kadın sayılmazdı. 

" Öyle deme, ben de orta yaşlı olmaktan ve bunun geriye dönüşü olmama­
sından ne kadar rputluluk duyduğumu düşünüyordum. Bunun nedeni de zaman, 
zamanın içinde olmam. Bak ne diyeceğim, uzun bir kitap yazmaya karar verdim 
- kendi zamanım konusunda yani geride bıraktığım ve bir daha dönmeyeceğim 

" zaman. 
Büyük olasılıkla arkadaşlıkları boyunca ilk kez kendi isteğiyle böyle ciddi .bir 

sırrını açmıştı Conrad'a. Müzik yüzünden yapmıştı bunu. 
" Biz orta yaşa gelinceye kadar yaşlanmayı tamamen durdurmayı başarmış 

olacaklar. Bunun üzerinde çalışıyorlar. Yakında ölümü engellemek, yani pek çok 
durumda ölümü engellemek mümkün olacak. Gerçekten, araştırdım. Vücutta 
yaşlanmanın tetiğini çeken belirtileri yok ediyorlar; hormon azalması, kalsiyum 
kaybı örneğin. Ama siyasal sorunlar var, doğal olarak herkesin bilmesini İstemi­
yorlar, henüz dünyadaki nüfus sorununu çözmüş değiller. Ama benim bilgi kay­
naklarım var. Bir numara yapıp genlerin sürekli var olmak için çalışmasını sağlı­
yorlar; ama yeni bir bedende değil, sahip olduğun bedende. Yapılabiliyor. Ben 
kanallarımı bağlattırdım. Bundan sonra çocuk sahibi olmaya, nafakaya, sperm­
lerimi ona buna dağıtmaya paydos. Koru. Ölümsüzleştir. Yaşa. Bana orta yaştan 

. .  il soz etme. 
"Ama ben seviyorum. " Conrad' ın bir kez olsun duymasını İstedi. "Orta yaşlı 

bir sanat yaptığımı fark ettim. Zamana yayılmış bir sanat. Zaman çok önemli. "  
"Zaman diye bir şey yoktur. Zaman bir yanılsamadır. Yeni müzik bunu bilir. 

O hep şimdiki zamandadır. Şu an. Geçmişle, armoniyle, tempo tutmakla, ritimle, 
bunlardan hiçbiriyle ilgilenmez. Zaman ve ardıllık düşüncesini yıktık. Biz rast­
gele, karmaşık olan şeylerle oynuyoruz. Einstein çizgisel zaman yanılsamasını 
yıkmıştır. " 

"Ama biyolojik zaman var, " dedi Bayan Smith bir cesaret. Conrad' dan değil 
ama daha önce bu tartışmaları duymuştu. 

"Anlık ve bir kerelik sesler, " dedi Conrad heyecanla. "Her zaman farklı ve her 
zaman şu anlık. Biyolojik zaman da bir yanılsamadır. Yalnızca daha karmaşık olan 
organizmalar ölür. Basit hücreler ölümsüzdür. Bu durumu tersine çevirebiliriz. 
Daha yaşanılası bir dünya yaratmalıyız. Önemli olan budur. Hayatta kalmalıyız. 
Sana güvenebilir miyim?" 

Bayan Smith gözlerini indirdi, hiçbir şey söylemedi. Cinsellikle ilgili bir sır 
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bekliyordu. 
" Sana güvenebileceğimi biliyorum, işte bu yüzden seninle buluştum. Bu gibi 

şeyler raslantı değildir. izleniyorum. Tehlikedeyim." 
Bayan Smith bu casus öyküsü girişi karşısında ne yapacağını kestiremedi. 

Yansız ve zekice bir yüz ifadesiyle sessiz kalmayı sürdürdü. 

"Şu karşıda, caddenin karşısında esmer bir adam var, elinde şeytan bir şem­
siye. Şimdi bakma. " 

Paranoya diye geçirdi içinden Bayan Smith. "Niye?" diye sordu kayıtsızca. 
"Yanımda," dedi Conrad formika masanın üzerinden Bayan Smith'e doğru 

eğilerek. Yüzüne üflediği soluğunda bayat tütün kokusu ile korkunun ekşi kokusu 
vardı. "B ir dosya dolusu gizli plan taşıyorum. Bu bir ölüm kalım meselesi. Bunları 
İsrail Büyükelçiliğine götürmem 
gerek. " 

Onun önüne kirli ve yıpranmış 
bir paket bıraktı; değişik iplerle 
bağlanmış paketin orasından bura­
sından fotokopi kağıtlarının soluk 
uçları fırlamıştı. 

" Bu nükleer savaşı önleyebilir. 
Bombaları var biliyorsun, onu or­
tadan kaldırmaları sağlanabilir. 
Herkes onlara karşı, yaşam savaşı 
veriyorlar, tarih onlara karşı gizli 
işbirliği yapıyor. . .  " 

"Bence . . .  " 

"Yanımda, " dedi Conrad formika 
masanın üzerinden Bayan Smith 'e 
doğru eğilerek. Yüzüne üflediği 
soluğunda bayat tütün kokusu ile 
korkunun ekşi kokusu vardı. "Bir 
dosya dolusu gizli plan taşıyorum. 
Bu· bir ölüm kalım meselesi. 
Bunları İsrail Büyükelçiliğine 
götürmem gerek. " 

"Sen bilmiyorsun. Ben İngiliz Gizli Servisinde çalıştım. Çok gizli bir araştır­
maya katıldım. Doğu üniversitelerine yapılan bütün o ziyaretler göründüğü gibi 
değildi. Ben işimi bilirim. İsrail' de herkes Gizli Servis'te çalışır. Çalışmaları gerek 
zaten. Miriam'ın da öyle olduğunu hemen anlamıştım. Bana güvenmesini sağla­
yamam. İsraillilerin bunu kabul etmesini istiyorum. İyi niyet belirtisi olarak. İn­
giliz iyi niyetinin belirtisi . "  

Bayan Smith alçak sesle "bu"nun ne  olduğunu sormak zorunda kaldı ama 
gerçekten bilmek istiyormuş gibi sormamış olduğunu umuyordu. Yolun karşı­
sında koyu renk pardösülü adam bir sigara yaktı, şemsiyesini öbür eline aldı, 
kahvenin penceresinden içeri baktı; sonra tekrar, cart renkli, kırmızı çizgili, al 
renk çiçekli, siyah ve altın rengi şal desenli erkek gömleklerine .çevirdi gözlerini. 
Bu tip gömlekler giyecek bir adama benzemiyordu. 

"Bu üniversitedeki müzik bölümü, katı cisimleri ses dalgalarıyla parçalara 
ayıran bir alet yaptı - bir makine geliştirdi. Titreşim yoluyla parçalıyor. Bu aletle 
yapılan belli frekanslardaki ses yayını insanların zihnini tamamen karıştırıyor. 
Onları deliye çeviriyor. Araplar sese karşı özellikle duyarlılar. Daha geniş aralıklı 
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frekansları duyabiliyorlar. Bu planları İsrail Büyükelçiliğine götürüyorum. "  
"Ne kadar kötü, " dedi Bayan Smith. 
"Tabi kötü. Hayat kötü. Ya ölürsün ya öldürürsün. Senden istediğim bu 

planların bir kopyasını saklaman - yalnızca burda otur ve planlara sahip ol - bir 
saat içinde dönmezsem, bunları BBC Müzik Bölümünden birine götür. BBC 
casus doludur. Onları tanırım. Elimde liste var." 

"Kötü derken, "  dedi Bayan Smith, "müziğin bu işe alet edilmesinden söz 
ediyordum. Müzik . . .  " 

Conrad bunu hiç dikkate almadı. "  Sana 1 00 pound veririm. 500 pound. 
Yalnızca yarım saat için. Garanti olarak, ne dersin?" 

"Bu işe karışmak istemiyorum," dedi Bayan Smith ve ayağa kalktı. "Hiç 
hoşlanmadım. Gidiyorum." 

"Hayır, '' dedi Conrad "Hayır, sakın ha. Sen de bu planın bir parçası olabi­
lirsin. Seni görebileceğim bir yerde kal ."  

Bayan Smith 'i bileğinden yakaladı. Karşı kaldırımdaki adam onlara tekrar 
baktı, şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, ahın rengi bir çift geyik başı işlemeli 
olan siyah kadife terliklere bakmaya daldı. Bayan Smith Otuz Dokuz Basamak'ı 
düşündü. Bu hikayeden, bu uluslararası olaydan, bu paranoyak düşünceden 
kurtulma isteği üstün geldi. Bileğini kurtarmaya çalıştı. 

"Kusura bakma, gidiyorum. Yapacak işlerim var."  
"Dışarı çıkamazsın. Bu insanların şemsiyelerinin ucunda zehirli oklar vardır. 

Öldürücü. Bilinen bir panzehiri yok. " 
"Ah, hayır, " dedi Bayan Simth. 

Bayan Smith kolunu çekti. "Yardım etmelisin." Çantasını kaldırıp Conrad'ın 
kel kafasına ve kırmızı kulağına indirdi. Yüksek sesle soluk alıp veren Conrad 
Bayan Smith'in tiril tiril beyaz gömleğinin yakasına yapıştı. İkisi çekişmeye baş­
ladılar. Gömlek yırtıldı, kollardan biri ve sol ön parça Conrad'ın elinde kaldı. 
Olayı tecavüz sanan kahve sahibi barın arkasından çıkıp yanlarına geldi. Con­
rad'ın paketi masanın altına düştü. Conrad'ın paketi almak için eğilmesiyle, yüzü 
tırmalanmış, dantel sütyenin içindeki sol göğsü açıkta kalmış Bayan Smith'in 
Jermyn caddesine fırlaması bir oldu. Vitrinlere bakan adam somurtkan bir ifa­
deyle kısa bir an için dikkatini ona yöneltti. 

Bayan Smith Jermyn caddesinin köşesinde gerilerden Conrad'ın sızlanan, 
öfke dolu sesini duydu, "Buraya gel, bana yardım et, yardım et. " 

Bayan Smith koşarak Duke of York caddesini, Sr. James meydanını geçti; 
Londra Kütüphanesine, o Viktorya tarzı sağlam maun sığınağa ulaştı. Londra 
Kütüphanesi, kurulduğu yıllarda kurucu üye ve tarihçi Thomas Carlyle'ın iste­
ğiyle yalnızca tek bir yazarın, George Elior'un roman ve öyküleriyle doldurul­
muştu. Carlyle'a göre Elior, zamanının özelliklerini ve düşüncelerini öylesine 
derinlemesine kavrıyordu ki yapıtları felsefe olarak sınıflandırılabilirdi. 

A D A M  Ö Y K Ü 
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Bayan Smith, maun rengi kadınlar tuvaletinde Viktorya tarzı pirinç musluk­
tan akan suyla yüzünü yıkadı ve müzik için ağladı. Eve namusuyla dönebilmek 
için ödünç bir hırka bulması gerekecekti. Erdemliliğinden bir şeyler yitirmişti 
(sözcüğün eski Latince, virtus, anlamında hatta bdki yeni anlamında da mertli­
ğinden, değerlerinden, gücünden kuvvetinden de belki) . Sarsılmıştı. Ama kararlı 
ve pratik bir kadındı, coşkusu ne kadar kırılmış olursa olsun işinin başına döne­
cekti. 

Conrad bir deliydi. Onun öldürücü müzik aletleri ve zehirli şemsiyelerle dolu 
hikayesinin bir parçası olmayacaktı. 

Belirsizliğin karanlık banyosunda kendilik duygusu, bilme anı, gereken tek 
şeyin müzik olduğunun kesinliği, hepsi ne kadar da güvenilmezdi. 

O gün ölen liberal, hümanist, gerçekçi Forster, "Ölüm bir İnsanı yok eder, " 
demişti, "Ölüm düşüncesi ise onu kurtarır. " Conrad' ın sınırlı deliliği Bayan 
Smith' i  yolundan döndürmeye, onu yıldırmaya yetmezdi. 

Şunu da belirtmem gerek, yalnızca iki hafta sonra Bayan Smith Marylebone 
caddesinde bir cerrahı görmeye gitti. Yan tarafında bir ağrı vardı, şiddetli, kötü 
bir ağrı değildi, ufak bir şişlik, fıtık belki. 

Cerrah bunun bir çeşit büyüme, eski bir yara dokusunun kalınlaşması oldu­
ğunu söyledi. Alınmasının iyi olacağını ekledi. 

" Şimdi olmaz," dedi Bayan Smith "İşim var, yapılacak çok işim var, en rahat 
yazları çalışıyorum, okullar tatildeyken. Sonbaharda olsun. "  

"Haftaya," dedi cerrah ve ardından Bayan Smith'in söze dökmediği sorusunu 
yanıtladı : "Kesinlikle iyi huylu." 

Doktor Bay Smith'eyse böyle dememişti, üstelik habis mi iyi huylu mu ol­
duğunu ameliyatı yapmadan nasıl bu kadar kesin söyleyebilirdi? 

Bayan Smith hastaneye yatmadan önceki üç hafta boyunca her zaman olduğu 
gibi Londra Kütüphanesine gitti. Bol bol pencereden dışarıyı seyretti ve zamanı 
kalmamış olabileceğini göz önünde bulundurarak, kısa öyküler, yoğun, hızlı yazı 
biçimleri düşündü. � 

Çeviren : Ayşe Ünal 

1 İngilizcede "gay". sıfar olarak "neşeli", ad olarak "eşcinsel erkek" anlamına gelir. (ç .  n.) 
' Danre : " Hayar yolumuzun onasındayız." (ç. n.) 
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Karşılaşma 

''BU SABAH uya.ndığımda üzerimde bir ağırlık vardı. Hani olur ya, çok 
derin nefes almak istersin. Ya da gitmeye mecbur olduğun yere değil 

de, başka . . .  neresi olduğunu da bilmediğin bir yerlere girme isteği. Tekrar uyu­
mak, belki de yarım kalmış bir rüyanın sonunu görmek istersin. Karışık şeyler 
işte . . .  Böyle başlayan günleri çok iyi biliyorum : İçindeki o katılık, tıkanıklık 
duygusu giderek artar. Akşama doğru boğulur gibi olursun. Sonra içki içersin, 
içerim yani. Daha da katli olur. Erkenden uyumak isterim. Ya da hiç uyumamak. 
Neyse, o da öyle bir gündür işte. Amerikan dizilerinde dediklerinin tersi : O güne 
kadar yaşadığın hay;ı.tın son günü." 

Beni çok dikkatle dinlediğini hissediyordum. Konuşma boyunca gözlerime 
bakmıştı. Ben denize bakıyordum. Arada göz göze geliyorduk. Birkaç saniyelik 
susuşlarını oluyord�. Yani, oldukça uzun bir konuşmaydı benimki aslında. 

"Ve ertesi sabah Lıyanqığında her şey bitmiş olur," dedi. 
Yorgundum. Birkaç haftadır çok düzensiz çalışıyordum ve iyi uyuyamıyor­

dum. Sustum. Şarabımdan içtim. Sonbahar artık başlıyordu galiba. Rüzgarlı , gri 
bir gündü. Hava o sabah serinlemişti. Poyraz esiyordu. Boğaz'ın suları yeşildi, 
masada palamut vardı. 

"Biliyor musun," dedi, "sen çok kolay yenileniyorsun. Kertenkeleler gibi. 
Kuyruğuna basıldığında, lı.emen yenisini çıkarıyorsun. Ama bu güç senin içinden 
gelmiyor. Başka insanlardan alıyorsun."  

"Ne yani, ben vampir miyim?" 
"Hayır, narsistsin belki , "  dedi. 
Sesinde küçük bir senlik vardı. 
"Konuşturulmayan bi konuşan karga nedendir? Yani egzotik bir kuş: Mayna. 

Uğraşırsan iki yüz kadar sözcüğü ezberliyor. Ama zaten kendi sesi, kendi lafları 
var. Mesela, "Wepp . . .  wiepp! " diyor. Ben de ona "Webbbp!" diye cevap veriyo­
rum. Arı.laşıyoruz. Kendi bilmediği sesleri ona ezberletmeye çabalamak bana çok 
saçma geliyor. Yani ,  öğretmeye çalışmaktan üşenmiyorum . . .  Ama bana anlamsız 
geliyor. " 

"Webbbp!" dedi karganın sesini taklit ederek. 
Güzelliğinin farkında bir kadındı. Ama bununla oynamıyordu. Ya da be­

nimle beraberken öyle yapmıyordu, bilemiyorum. Bardağına şarap koydum. 
Yağmur başladı. Haftalardır yağmur bekleniyordu. Masayı tentenin altına aldılar. 
Denize çok yakındık. Yağmur damlaları yeşil, bulanık suda küçük delikler açı-
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yordu. Çok kalabalık bir 
yavru kefal sürüsü geçti. 
Sonra çöpler, denizanaları . . .  
Çocukluğumdan beri Bo­
ğaz' da görmeye alıştığım 
şeyler. Balık tutarken oltayı 
mahveden naylon torbalar­
dan geçti. Erimiş, renksiz­
leşmiş torbalar. Beykoz'daki 
fabrikanın küçük, lacivert­
beyaz servis motoru da geçti. 
Birkaç kez, bu saatlerde yine 
burada görmüştüm : her se­
ferinde tek bir yolcusu olu­
yordu : Gözlüklü, otuz beş 
yaşlarında, saçları - yalnızca 
saçları - örrülü bir kadın. 
(Sinema gibi.) 

"Müdür beyin hanımı 
şehre iniyor," dedim . 

"O sana sözünü ettiğim 
şeyi dün akşam yazdım," 
dedi. 

Melınıct Günsür. i lk öykü kitabı Cafr111c"in şu günlerde yayımlanmasını 
bekliyor. 

Ne yazdığını az çok biliyordum. Yazarken nasıldı acaba? Merak işte . . .  Ev 
giysileriyle. Rahat, dalgın . . .  Göremediğim, bilemediğim zamanlar. Saçlarıyla oy­
namıştır, biliyordum. Sigaralar falan. Çalan telefonlar açılmıyor. 

" Çok uğraştın mı?" 
" İki saat kadar. Beş kere denedim." 
"Yanında mı? Göstermek İster misin?" 
"Evet. Getirmiştim," dedi. 
Kağıdı verdi. Masayı topluyorlardı . Sandalyemi biraz geri çekip bekledim. 

Elma İsteyip istemediğimizi sordular. "Verin lütfen, " dedim. "Yeşil varsa, iyi 
olur. " Kağıt elimdeydi. Yumuşak bir el yazısı. Siyah mürekkep. Çok yazılıp, so­
nunda temize çekilmiş bir metin : 

"Erken sabah. 
Doğu yönünde eflatun-pembe yansımalı gri bulutlar. 
Ufak hattından tırmanan aydınlık, tepelerin kıraç ve kireçli beyazlığını yer yer 

derin morlara boyar gibi olsa da, bulutları yarıp çıkan büyük güneş, manzarayı sa­
mıın ellerine teslim ediyor. 

Uyandı. 
Üç yüz elli sekiz yaşında, kara katmerli gövdeli ulu baobap ağacının eteklerinde, 

acı yeşil fojerlerin gölgesinde, uzun, dalgın, esneyip gerinirken, hardal rengi ve ışıltılı 
teninin altında titreşen kaslarındaki durgun gücü duptmsadı. İçgüdüsel gurur. 

O, yanında uyuyor. 
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Onun, vahşi ve çağırıcı kokusunu duyduğunda - yaşadığınız her yerleri sizin 
kılan o koku - sabah olmuştu artık. 

İri, ağır başını tepelere doğru çevirip güneşe baktı. 
Kamaşan gözlerini yere indirdi. Nemli toprak. Yürüdü. Ayaklarının yumuşak ve 

ağır dokunuşunun altında, sarışın, serin, ıslak otlar akıp gidiyor. Giivde, ışık içinde 
yüzüyor. 

Işık renginde. 
Su kıyısına yürüdü. 
- Havalanan kuşların ürkek kanatları. - Serin su. Rüzgarda uzak bir duman 

kokusu var. İrkildi. 
Uzun, hırslı adımlarla geri döndü. Uyanmış. 
Bakıştılar. Her sabahın açlığıyla, bodur ağaçlıırın yer yer gölgelediği kuru, sa­

rarmış ovaya doğru beraberce yürüdüler. Serin sabah rüzgarına karşı bir an durup, 
sonra hızlandılar. Duman kokusunun tehdit eden do/anışı. Onun bakır parıltılı 
saçları, toprağın güneşe seslenişi gibi uçuşuyor. 

Rahat, hızlı ve yumuşak bir süzülüşle, ilerde, ormanın bittiği yerde yayılmış 
ceylan sürüsünün ürkek gölgesine doğru akarken, önce o düştü. 

Silahın sesi sonra duyuldu. 
Ayakları yerden kesilip, boynu­

nun kökünde, kısa, parlak tüylerinin 
arasında o şiddetli acı patladığında, 
son gördüğü çılgınca koşan ceylanlar 
oldu. " 

Kağıdı birkaç kez okudum. 
Bana bakıyor ve susuyordu. 

" İkinizin de ağustosta doğdu­
ğunu ve bazı problemleriniz oldu­
ğunu biliyorum," dedim. Gülme­
di. 

"Yazı yazmak yerine� yeniden 
resim yapmayı denemelisin, parag­
raf başlarının mantığı yok, " diye 
üzerine gittim. 

Beni dinlemiyordu. 

Bakış tılar. Her sabahın açl ığıyla, 
bodur ağaçların yer yer gölgelediği 
kuru, sararmış ovaya doğru 
beraberce yürüdüler. Serin sabah 
rüzgarına karşı bir an durup, 
sonra hızlandılar. Duman 
kokusunun tehdit eden dolanış z .  
Onun bakır parıltılı saçları, 
toprağın güneşe seslenişi gibi 
uçuyor. 

" Bazı geceler," dedi, "uyku ile yarı uyanıklık arasındaki o belirsiz zamanlarda, 
bedenimdeki bütün gözlerimle uyanıyorum, . . .  ve o bütün gözleri olduğu yerde 
kapatıp, başka bir yerde açmayı düşünüyorum. Ama o yerin neresi olduğunu bi­
lemiyorum. Bu ve benzeri düşünceler, belki gece olduğu için, sanki suyun ve 
rüzgarın birbirine dokunuşu gibi ,  çok kolay geliyor. Öyleyse, neden zor oluyor? 
Ya da neden bazen böyle zor oluyor? Kolay olmalı aslında. " 

"Cesaret meselesi herhalde, " dedim. "Yakınlık cesaret gerektirir. Yakınlıkta 
risk kaçınılmazdır. " 

" Ben, o riskten ürküyorum herhalde. Öyle bir içgüdü ki bu, çevremdeki bü-
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"Şimdi de, galiba seni 
seviyorum. Ve, 

yalnızca beni sevmeni 
istiyorum. Bütün 'iyi 

ve güzel insanları ' 
değil, . . .  yalnızca beni. 

Hepsi bu! " dedim. (Ne 
söylediğimi çok iyi 

biliyordum.) 

tün insanları tek tek değil, topluca sevebileceği­
me inanmak, ayırt etmeden hepsinin sevilebilir 
olduğunu düşünmek beni kolaylıyor. " 

"Bunlar kibarca söylenmiş, 'ben bu işte yo­
kum' diyen cümleler. Çok iyi tanıyorum. Ben­
zerini, yani bu söylediklerin gibi şeyleri, bundan 
yirmi yıl kadar önce, aşık olduğumu düşündü­
ğüm bir insan bana söylemişti, söylerdi. Hoş bir 
genç hanım . . .  Onunla, aylarca bu şehirde dola­
şıp yemekler yemiştik. Elini bile tutmamıştım, 
ama çok uzun konuşurduk. Mektuplar yazar­
dı n, !Jqstayla yollardım - iki otobüs durağı uza­
ğimda otururdu -. Slav yüzlü, açık kumral ve 

benden bir yaş büyüktü. Yani, şimdiki senden, o zaman, sekiz yaş küçüktü. Ko­
casıyla problemleri vardı. Onun beni, benim onu sevdiğim gibi - ya da kadar -
sevemediğini söylerdi. Benimse, kendimden baş}ça kimseyle problemim yoktu. 
Bu kadar basitti. Sonra, gitti. Sesini bile hatırlamıyorum şimdi. Yalnızca çok 
üzüldüğümü hatırlıyorum. Hatırlıyorum, ama artık üzülmüyorum. " 

"Yirmi yıl, çok zaman, "  dedi. 
"Şimdi de, galiba seni seviyorum. Ve, yalnızca beni sevmrni istiyorum. Bütün 

'iyi ve güzel insanları' değil, . . .  yalnızca beni. Hepsi bu!" dec1ım. (Ne söylediğimi 
çok iyi biliyordum.) 

Yağmur sürüyordu ve güne� çıkmıştı. Ekim ayında, yaz ıağmuru. Karşıdaki 
tepelere, bulutların arasından suzülen turuncu ışıklar - ışınla -'- düşüyordu. Sigara 
içiyor ve susuyorduk. 

"Beni evime bırakır mısın lütfen?" dedim. (Otomobili vardı.) il! 

�-
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MAHMUT OZAY 
. 

ihtiyar Elma Ağacı 

- Hocam Hikmet Tiirk'e 

v"sabada başkalarının meyve bahçeleri vardt ama, hiçbiri emekli öğretmen �aydar Gürer'inki kadar ünlü değildi. Topu topu dört dönümlük olan bu bah­
çede neler yoktu ki : Eriğin, armudun çeşitleri; kiraz, vişne, kayısı, zerdali ,  şeftali 
desen öyle!  .. Sonra asmalar, üzümün türlüsü. rezzakı, çavuş, misket, osmanca, ha­
nımparmağı, gemre, sultaniye, siyah çekirdeksiz . . .  Siz biliyorsanız adını söyleyin, 
Haydar Gürer'in bahçesinde ! . .  Muşmulasına varıncaya kadar; elma, ayva, nar. . .  Me­
raklı adamdı Haydar Gürer; birisinden kendisinde bulunmayan - sözün gelişi - bir 
çeşit armut, ya da elma işitmeye görsün! .. Ne yapıp yapar, mektuplar yazar sağa sola, 
sorar soruşturur, bulur buluşturur, fidanını getirtemezse ince bir sürgününü, filizini 
elde eder, kendi elceğizi ile aşısını yapardı. 

İşi düştükçe kasabaya gelen kalburüstü memurlara, şeflere, amirlere, müfettişlere, 
vali lere; komutanlara, i lgil i ler, muhakkak ziyaret ettirirlerdi emekli öğretmen Haydar 
Gürer'in bahçesini.  Onlar için bir öğünç, büyükleri memnun etme vesilesi sayıl ırdı 
bu. 

· 

- Akşamüzeri şöyle bir Haydar Gürer'in bahçesine uzanalım arzu ederseniz Be­
yefendi; emekli öğretmen Haydar Gürer'in . . .  Duymuşsunuzdur belki efendim . . .  Ger­
çekten görülmeye değer! .  Ne çeşit meyve isterseniz vardır efendim ! .. Bir bakımlı,  bir 
bakımlı ki; eşi yoktur bu bölgede! .. Hemen kasabanın kıyısındadır Beyefendi, bir ki­
lometre çekmez bile ! 

Öğretmen Haydar Gürer, beş yıl önce yaş haddinden, meslek hayatının otuz se­
kizinci yılında ayrılmıştı emekliye. Dinç, güleç yüzlü; sevimli bir ihtiyardı. Öğretmen 
okulunu bitirince ilk olarak Bursa'nın Gürsu nahiyesine atanmıştı. Orda bir ders yı­
l ından fazla kalmamış, kendi kasabalarına verilen İnegöllü bir arkadaş ile becayiş et­
miş�erdi. O yıldan bu yana otuz yedi yıl kendi kasabasında çalışmıştı. Bu kasabada 
kadın-erkek kim varsa onun öğrencisiydi . Yaşlı lara Halk Dersanelerinde yeni harfleri 
öğreten de oydu. Avukat, mühendis, doktor, öğretmen, kaymakam, vali, subay, albay 
olan öğrencileri vardı. Bayram günlerinde evi ziyaretçilerle dolup taşar, çalışma ma­
sasının üstünde mektuplar, kartlar, telgraflar bir yığın teşkil ederdi : "Çoluk çocuk 
bayramınızı kutlar, sizin ve hanım yengemizin el lerinden öperiz." 

- Bak, derdi Haydar Gürer karısına, sayemde yine kimler kimler ellerinden öpü-

- --- ----,=--- -- - ·--:·:- --------- _ __A __ _ -
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yor! .. Kim ermiş bu mutluluğa? .. Bir de beğenmezsiniz öğretmenliği, öğretmenleri ! 
- Hadi hadi, derdi karısı, beğenmeyen de kimmiş? .. Senin ağzından toprak, yurt 

sevgisi, halk mutluluğu sözlerini işitmediğim gün oldu mu benim? .. Harıl harıl okur­
sun hep o, cızır cızır yazarsı n  yine de o ! . .  Biz kötülük yapmadık şükür bunca yıldır bu 
dünya il.lemde! B azı sapıkların okları ile mi yatar Haydar? . .  

Haydar Gürer'in babası fakir bir adamdı; öğretmenliğe başladığının üçüncü yı­
lında öldü. Dört dönümlük kelemeleşmiş bir bağ yeri ile iki göz odacıktan başka bir 
şey bırakmadı Haydar'la anasına. Hayriye Hanım kocasının ölümünden sonra beş yıl 
kadar daha yaşadı. Mürüvvetini göreyim diye biricik oğlunun, kız kardeşinin kızı ile 
evlendirdi onu. Bir oğlan torunu olmasını çok isterdi, beş vakit namazlarındaki dua­
larının yarısını buna ayırmıştı ama, ne oğlan, ne kız . . .  Haydar'a Tanrı nedense çocuk 
vermedi ! 

- Üzülme be anne, derdi Haydar Gürer, okulda yüzden fazla torunun var işte ya 
senin ! .. Kızları, oğlanları . . .  benim çocuklarım değil mi onlar? .. 

Haydar Gürer, babadan kalma kaleme bağ yerini yavaş yavaş temizletti, onardı, 
tımar etti; etrafına dikenli tel çektirdi, artezyen açtırdı, küçük bir motor koydu. Sonra 
o çeşit çeşit meye ağaçlarını ,  asmaları hep kendi eliyle dikti; suladı, baktı. B ütün boş 

İhtiyar Elma Ağac ı ' rıırı ilk basımı Yeditcpe 
Yayırıları 'rı ın  1 59 .  kitabı olarak. Mart 
l 966'da yapılmış. Ki tapta. "İhtiyar Elma 
Ağacı"rıın da aralarında bulunduğu, yedi 
öykü var. Kapak düzeni Agop Arad ' ın .  O 
günkü fiyatı 200 kuru�. 

zamanlarını bahçede geçirirdi. Meyve fidan­
larını öğrencilerine karşı gösterdiği itina ile 
yetiştirdi. Bahçede çalışırken sanki kendisini 
başka çeşit bir sınıfta sayardı. Elinde bir bağ 
makası, ya da ta Almanya'dan bir öğrencisinin 
gönderdiği komple çakısı olduğu halde her 
gün teker teker fidanları kontrol ederdi. Bölge 
Ziraat Müdürlüğünden ağaç hastalıklarına, 
kurtlara, böceklere , tırtıllara karşı kullanılacak 
kutu kutu ilaçlar, bakım broşürleri aldı. B ir 
fidanda azıcık bir çelimsizlik, sıhhatsizlik 
görse : "Dur bakalım nedir bunun derdi, kur­
du? . .  " der ve açardı broşürleri, çevirirdi say­
faları; önünde sonunda çaresini bulurdu o 
derdin, ya da kurdun. 

Evet kasabada - ne diyorum. sade kasa­
bada mı? .. Bütün vilayette, hatta o bölgede -
emekli öğretmen Haydar Gürer'in bahçesi ün 
salmıştı böylelikle ! .  Çiçek zamanından ta 
bağbozumuna kadar doyum olmazdı bu bah­
çenin güzelliğine, çarşıya pazara bir kilo 
meyve bile çıkarmazdı Haydar Gürer; eş-dost, 
konu-komşu, ahbap bol bol doyunurdu. Boh-
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çasını alan memurlar, çoluk çocuk bahçenin yolunu tutarlardı hafta tatillerinde. 
Ağaçların altında şen kahkahalar, şarkılar, türküler yükselirdi; sanki her pazar hıdrel­
lezdi ! 

Mayısın sonlarına doğruydu. Bir gün Haydar Gürer, yine elinde o Almanya'dan 
gelme çakısı ile bahçeyi dolaşıyor, ağaçları birer birer gözden geçiriyordu. Bahçenin 
hemen hemen en ulusu olan bir elma ağacının altına geldi. Kaldırdı başını, dallara 

Sen, bir ağaçsın nihayet! 
Yalvarsan kim duyar, dur 

desen kim dinler! . .  Beş on, 
bilemedin çok çok yirmi kere 
vurdu muydu adam kaldırıp 
da ağır keskin baltasını koca 

gövde çatır çatır 
yıkılıverecekti yere . . .  

baktı. . .  Baktı da : "Çok yüklü yine b u  yıl da, 
dedi. Kocadı artık bu, kocadı !  Güzel olmu­
yor meyveleri ... Besleyemiyor; hep küçük 
küçük oluyor. Hem gölgesi de şu frenk el­
ması ile portakalların gelişmesine engel olu­
yor; dört-beş fidanlık yer kaplıyor. .. En iyisi 
güz sonunda kökletmeli artık ! "  

Ürperdi, titredi ihtiyar elma ağacı en 
uçtaki dallarına kadar. Demek şunun şura­
sında birkaç aylık ömrü kalmıştı. Güz ayla­
rının sonunda bir gün bir adam çıkıp gele­
cekti elinde baltası ile . . .  İdam hükmünü ye­
rine getirmek için Haydar Gürer'in. Direne-
mez, karşı koyamazsın ! .. Neyinle, nasıl sa­

vunursun ki? . .  Sen, bir ağaçsın nihayet! Yalvarsan kim duyar, dur desen kim dinler! . .  
Beş o n ,  bilemedin çok çok yirmi kere vurdu muydu adam kaldırıp d a  ağır keskin 
baltasını koca gövde çatır çatır yıkılıverecekti yere ... Serin bir güz rüzgarı esecek, 
öteki ağaçlar sararmış yapraklarını pıtır pıtır dökeceklerdi gözyaşları gibi ! 

Üzgündü, çok üzgündü ihtiyar elma ağacı! Yalan değildi tabii, gerçekten bahçe­
deki ağaçların en yaşlısı oydu. Biricik akranı varsa, şu, evin önündeki karaduttu yal­
nız; hani kocaman bir yeşil çadır gibi evin damını bile gölgeleyen. Bütün öteki ağaçlar 
ikisinden sonra dikilmişlerdi. Kendisini Niğde'den bir baş parmak kalınlığında, bir 
buçuk metrecik boyunda bir fidan olarak getirmişti Haydar Gürer. Yani o, aslında 
Niğdeli idi ama Amasya elması diye övülür, konulurdu tabaklara. Kim bilir belki 
soyca Amasyalıydı;  onun annesi, ya da annesinin annesi Amasya'dan getirtilmişti 
Niğde'ye! .. Karadut da Tire'liydi galiba. Çünkü meyvaları emıeğe başladığı zaman 

Mahmut Özay ( l  908- 1 98 1 )  ailesiyle birlikte Manastır° dan Nazilli 'ye göç etti. İzmir Erkek Öğretmen 
Okulu'nu bitirdi ( 1 928): Kayseri. Söke. Aksaray ve Merzifoıı "da ilkokul ve ortaokul öğretmenliği yaptı. 
rrıüdürlük etti. Kuşadası Ortaokulu Türkçe öğretmeniyken emekli oldu ( 1 965). Kendi sıkıntılı yaşantısından 
yola çıktığı öykülerinde. küçük kasaba yaşamını ve bu yaşamın mutlu. iyicil insanlarını anlattı. Şimdi adı 
anılmayan Mahmut Özay'ın suskun, ama ustaca bir öykü dili olduğu belirtilebilir. Hafsa Hatun. O Miiharek 
Scrl'iler, Keli le ve Diınne' den Man:ıım Masallar adlı kitaplarından sonra yayımlanan Yorga ( 1 964) ile Sait 
Faik Hikaye Armağanı 'n ı  kazandı ( 1 965). Daha sonra İhtiyar Elma A.�acı ( 1 966). Baham Baham ( 1 970), 
Deli Dana ( 1 974) adlı kitapları yayımlandı. 
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bahçeyi ziyarete gelenler : "Tıpkı Tire'nin 
karadutları gibi . . .  Ne lezzetli, ne kadar nafis !  . .  
Tire'de şifalı dut. . .  Karadut ! diye satarlar," 
diyorlardı. 

"Ya? .. İşte böyle karadutum, kara dos­
tum ! . .  Sen kal sağlıcakla! Sana da bir gün 
kökletme fermanı çıkar diye ürpermesin için !  
Sen o şirin bahçe evinin önünü gölgeliyorsun, 
kimsenin gelişmesine engel olmuyorsun ki !  . .  
Senin gölgende kurulmuyor m u  masalar 
hep? .. Bütün öteki ağaçların meyvelerini ta­
bak tabak seyredip duracaksın daha uzun yıl­
lar masaların üstünde, övüldüklerini duya­
caksın!  .. Ama bu ihtiyar dostununkiler eksik 
olacakmış artık . . .  Ne yapalım, kader bu! . .  
Genç kızlar dallarına salıncaklar kurup kolan 
vuracaklar. . .  Dalga dalga saçları, etekleri 
savrulurken kahkahalar atacaklar . . .  Senin so­
nun kara dostum, insan eliyle olmayacak; 
ayakta öleceksin ! "  

Üzgündü ihtiyar elma 

ağacı! .. Demek küçük 
dallarını çalı çırpı gibi 

kurusun da yakalım diye bir 
kenara yığacaklardı. 

Gövdesini bölüm bölüm 

böleceklerdi; ya askeriyenin 

müteahhidine, ya da kasaba 

hamamcısına satacaklardı. O 
da yanmak, bu da yanmaktı 

ama askeriyenin mutfağında 

yanmayı öngörürdü!. 

Üzgündü, çok üzgündü ihtiyar elma ağacı. "A Haydar Gürer, ne olurdu şu içinden 
geçenleri mırıdanmasaydın ! .. Sen ağaçların da duyabileceğini, üzülebileceğini hiç 
düşünmedin mi? Yıllar yılı, hep yavrum, kuzum . . .  dur bakalım şu dalını düzeltelim 
senin ! .. Ooo, bu dalda çok elma var. . .  Bir destek bulup dayamalı;  kırılmasın kolun 
kanadın! .. der dururdun ya! .. Unuttun mu? .. Kararını keşke açığa vurmasaydın da güz 
sonlarına kadar üzülüp durmasaydı ihtiyar elma ağacı ! "  

Üzgündü ihtiyar elma ağac ı ! . .  Demek küçük dallarını çalı çırpı gibi kurusun da 
yakalım diye bir kenara yığacaklardı. Gövdesini bölüm bölüm böleceklerdi; ya aske­
riyenin müteahhidine, ya da kasaba hamamcısına satacaklardı. O da yanmak, bu da 
yanmaktı ama askeriyenin mutfağında yanmayı öngörürdü! . .  Belki de bazı büyük 
dallarını herek, destek olarak kullanmak için ayıracaklardı. Masa, sandalye, dolap, 
etajer olmayı da çok isterdi ama; adet olmamış, başka ağaçları seçmişler insanlar bu 
işler için. Varsın olsun; birkaç dalının herek olması da bir mutluluk değil miydi? . .  
Madem öteki ağaçlara destek olacak, genç arkadaşlarını koruyabilecekti bir süre ! . .  
Küçük küçük filizler almışlardı komşular bir zamanlar ondan, kendi ağaçlarına aşı 
yapmak için. Elbet tutanları vardır o aşıların!  .. Bir avuncaya dalar gibi olmuştu ihtiyar 
elma ağacı. Zaten Haydar Gürer de : "Varlığımız, yetiştirdiklerimiz ile sonsuzluğa 
kadar sürüp gider" demez miydi? * 
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Dönence 

Saptamalar, Yönelimler, Buluşmalar 
FERİDUN ANDAÇ 

'7 AZINIMIZIN her döneminde öykü üzerinde durulmuş, oluşagelen birikime, şöyle 
I. ya da böyle, dönülüp bakılmışnr. Uzunca bir sürede diğer türlerden ayrıcalıklı tu­

tulduğu söylenemez. Ama yazınsal oluşumumuzda, yeni yeni kimliğini bulmaya çalışan 
bir ülke aydın/yazarının düşünsel gelişimine koşut bir gelişme sağladığı için, bu süreçlere 
hep global yaklaşılmıştır. 

Yazan insanın neyi/niçin/nasıl yazdığı yerine, yazmadığı sorgulanmış çoğu kez. Ya da 
yazılagelenler koşulsuzca bir yere, bir şeye bağlanılmış. Öylece de adlandırılmıştır. Yapı­
tın/ürünün oluştu(ruldu)ğu döneme, yazarın konumuna; her şeyden önce yapıta/ürüne 
dönük kapsamlı çalışmalardan yoksun kalmışızdır. Yazınımızda belli bir estetik okulunun 
oluşamaması, eleştirel düşünce geleneğinden yoksun oluşumuz, aydınlanma sürecini ya­
şayamamamız, kalın iyi değerlendiremeyişimiz, yöntemsizlik, eski/yeni arasında dönenip 
durmamız . . .  Ve daha birçok neden bunun önünü almış, yolunu kesmiştir. 

Doğrusu, bugün öykücülüğümüze dönüp bakarken; gelinen yerin dün' ünden ise, 
hep bugün'ü  üzerinde sözler söylenip, onların türevlerinin alındığını gözlüyoruz. Şu an 
öykü yazmaya ya da okumaya yönelen birisi (okur veya edebiyat tutkunu) dün 'ü nasıl 
görüyor? Hana bunu şöyle sormalıyım : Görüp tanıyabiliyor mu? Kimler neler yazdı, 
neleri nasıl oluşturdu? 

Sanırım günümüz okuru/edebiyat heveslisi (tutkunu) , özellikle '80 sonrası bir kopuş 
sürecini, bellek yitimi/bilinç kaymasını yaşıyor. Burada, "Saptamalar, Yönelimler, Bu­
luşmalar"da, belki yer yer bunların neden/niçinlerine de uzanacağız. Ama her şeyden öre; 
kotarılmaya çalışılan bir öykü dergisi, bence, bir şeyin de göstergesidir bugün : Yazınsal 
oluşumumuz her türün kendi rengi/soluğu/sözü olabilecek gerçeği var etmiştir. Şimdi söz 
bunu oluşturanlar, değerlendirenlerde. Açıkçası, biz her ne kadar öykünün diinence'sinde 
gidegelsek de, bunu bir yolculuk olarak adlandırmak istiyorum : dün'e, bugün 'e, ya-
rın'a . . .  

İ lk söz, ilk yol arkadaşlarımız Mustafa Bale! ( 1 945) Mario Levi ( 1 957). Öykücülü­
ğümüzün iki ayrı rengini, iki ayrı döneminin soluğunu taşıyorlar. Mario Levi, yeni dönem 
öykücülüğümüzün ( 1 980-90) apayrı bir soluğu. Rengi, dokusu, duyuş ve sezişleri farklı 
biri. Onun, yazın coğrafyamızın iklimini zenginleştiren kimliği her dem gelişmeye/ 
yenileşmeye açık. Sözlerinin anlamı bu kapıların açılışını da bize gösteriyor diyebilirim. 
Bir Sehre Gidememek ( 1 990), Madem Floridis Dönmeyebilir ( 1 990), En Güzel Aşk 
Hikayemiz ( 1 992) sonrası gelecekleri ilgiyle bekletecek biridir, Levi. Mustafa Bale!, yeni­
den oluşum dönemi ( 1 970-80) öykücülerinden. Bale!, Kurtboğan ( 1 974), Kiraz Küpeler 
( İ977), Gurbet Kaçtı Gözüme ( 1 983), Turuncu Eleni ( 1 992) ile öykücülüğünü kırsal ke­
sim insanının yöresel gerçeğine bakıştan kente uzanan serüvenlerinin tanıklığına dönüş­
türüyor. Son kitabında yer alan öyküleri onun kısa öyküdeki başarısını da kanıtlıyor. 
Bale!, bu tutkulu serüveninin tanıklığını/emeğini içeren, yayın yönetmenliğini üstlendiği, 
"Öykü" (Nisan 1 975-Nisan 1 976) dergisinin öyküsünü dile getiriyor. Onun dergi serü­
veni, o günlerde, öykücülüğümüz için umutlu bir çıkışn. O 
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Neden Öykü Dergisi? 

"NEDEN Öykü 
dergisi? "  Bu soru 
geçmişe, üstelik 
hayli uzun sayı­
la�ilecek bir geç­
mışe · götürüyor 
beni. Künyesin­
de 'son baskı ta-
rihi 4.4. 1 975' 
notu bulunan 
"Öykü" dergisi­
ne. Sivas'ta bir 

li. posta kurusunu 
yazışma adresi 

olarak verdiğim bu dergiyi çıkarırken ne 
?üyük heyecanlar yaşamıştım! . . .  Ankara­
lstanbul-Sivas üçgeninde oradan oraya 
k?şuştura�ak oluşturulan dosyanın yine 
bır koşu lstanbul'a getirilip sevgili Lütfi 
Kaleli 'nin Sebat Matbaası'nda basılması. 
Parasının büyük bir kısmını alamadığımız 
dağıtıcılara teslimi . . .  Ardından yeni dosya 
hazırlamak için yüzlerce kilometrelik oto­
büs yolculukları. . .  Kapı kapı öykü, yazı 
peşi kovalamalar . . .  Ne tarlı yorgunluklar­
mış meğer! . . .  

Bir başka meğer de para meselesi . . .  O 
dönemde, bu devlet, bir lise öğrermenine 
ne maaş ödüyormuş meğer! Yoksa o dö­
nemin parasının bereketi falan türünden 
diplomatik bir dil mi kullansaydım? Ney­
se, bütün bunlar bir öğretmen maaşıyla 
yapılıyor biliyor musunuz! Beş bin tirajlı 
96 sayfalık bir dergiyi bu maaşla çıkarabi­
\iyor. Ayda birkaç kez Sivas-Ankara­
lstanbul üçgeninde cirit arma fırsatı bul­
manız da cabası. 

Peki bütün bunlar neden? Evet, biraz 
önce kendi kendime de sordum aynı şeyi. 
Hatta kopyacı öğrenciler gibi - eh yirmi 
beş yıl öğrencilerin arasında kaldıktan 
soı�ra başka ne beklenir ki - belki bir ipucu 
verır umuduyla, yıllardır elimi sürmedi­
ğ.im dergini� ilk sayısındaki çıkış bi,ldirge­
sıne şöyle bır göz atayım dedim. içimde 

birtakım burukluk­
lar duyarak şöyle bir 
okudum da neler 
yok ki! Bugün katıl­
dığım katılmadığım 
bir dolu şey . . .  'Yeti­
şecek kuşakların 
gözlerini açar açmaz 
soluk alacakları bir 
dünya, bir öykü 
dünyası yararına 
kaygısı', 'küçük sula­
rın denizle bağlantı kurmalarına yardımcı 
olma İsteği' işte bu nedene yanıt verirken ?�gün de �ynen katıl�!ğım noktalar. İşin 
ıçınde Fakır Baykurt, Umit Kaftancıoğlu, 
Muzaffer Buyrukçu, Osman Şahin, Talip 
Apaydın vb. O dönemin ünlü imzalarının 
ürünleri yanında genç kuşak öykücülere 
yeni yeteneklere sayfalarını açarak bu 
gençlere okurun ilgisini çekmek vardı. 
Okura, onların öyküleriyle ünlü yazarların 
öykülerini karşılaştırma olanağı vermek, 
böylece bir tür rekabet ortamı yaratmak 
vardı. Şu hikaye zamanından da hoşlan­
sam bari! Vardı, ederdi gibi sözlerin, ne­
den bilmem bendeki çağrışımı ölümün 
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ardından yakılan 
ağırlar olur hep. Eh, 
pek de kel alaka de­
nilemez hani, topu 
topu yedi sayı süre­
bildi . . .  

Bugünkü dergi­
lerin öyküye yaklaşı­
mı ise ayrı bir konu . 
Sorun sadece öyküy­
le ilgili olsa ne ala! 
Genelde tüm edebi­

yatın ortak sorunu bu. Av tüfeğinden, 
meyve kurduna kadar her alanda uzman­
lık dergilerinin pıtırak gibi türediği bir 
dönemde, ne gariptir ki bir öykü dergisi 
yok. Ondan geçtik, edebiyat dergileri bile 
kalmadı gibi bir şey. En kabadayı kitapla­
rın tirajının iki-üç bine - hatta kulağıma 
çalındığına göre yedi yüz elliye falan düş­
müş - indiği bir dönemde kaç dergi kaldı 
ki! Olanlar ise bir kısmı sınırlı sayfaları 
yüzünden, bir kısmı da ilgilerini tümüyle 
şiire, incelemeye, düşün yazılarına yönelt-
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rikleri için, geriye pek bir şey kalmıyor. 
Sağ olsun, "Varlık" da olmasa hani, der­
gilerde öykü yüzüne hasreriz demekrir. 

Buna rağmen ürerim sürüyor elberre. 
Nicelik olarak belki az, ama nirelik bakı­
mından hayli yoğun bir ürerimin varlığına 
inanıyorum ben. Gerçi bu alandaki ilginç 
çıkışlara baknğımızda, bunların çoğu kez 
gücünü cinsellikren alan ve belki de bu 
nedenle medyanın da desreğini kazanan 
ürünler olduğunu görmekreyiz ama, her 
fırsarra parmak ısırran yerkin öyküler 
okuyacağımızdan umuduyum ben. O 

MARİO LEYİ 

"Asıl yitirilenin 
heyecan olduğuna 
� " ınanıyorum . . .  

Öykü yazmaya '80 
sonrasında başladı­
nız. Bu yöneliminizin 
ivmesi ne oldu? 
- Aslında '30 sonrası 
değil de '70 sonrası 
demek gerekiyor 
belki, ilk öykümü 
1 975 yılında yazdı­
ğım düşünüldüğün­
de. O günden başla­

yarak, pek az kişinin ranığı olduğu, 'baş­
kaları 'nın bilmediği bir uzun süreç, eğer 
deyiş yerindeyse, bekleyişlerle anlam ka­
zanan bir karanlık dönem yaşanacakrı. Bir 
rünelde yürümek : İlk öykümün yayın­
lanması için çok uzun bir süre beklediğimi 
söylemeliyim. Enis Barur'un yönerriği 
"Gergedan" dergisine "Bir Şehre Gideme­
mek" adlı öykümle aradan on üç yıl geç­
rikren sonra, 1 988 yılında başvurmaya ce­
sarer edebildim. Öykü bir yıl sonra "Ar­
gos"ta yayımlandı. Bunlar düşünüldü­
ğünde, 80 sonrasında yazmaya, en azından 
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öykü yolunda görünmeye başladığımı dü­
şünmekre haklısınız. İvmenin araçlarıysa 
ilk günden bugüne hiç değişmedi : Birile­
riyle bir şeyleri bir yerlerde paylaşma özle­
mi . . .  Mekrupların o öykülerle o 'meçhul 
adresler'e gönderilmesi bundandı. O bu­
luşma(lar) nasıl olsa gerçekleşecekri. Yü­
rüyüşü anlamlandıran biraz da bu inanç 
olmalıydı. 

Bu süreçte okurla buluşmanız nasıl ol­
du? Araçlar nelerdi? 

- 1 990 yılındaki Haldun Taner Öykü 
Ödülü yıllar süren bir sabrın, bir savaşımın 
ödüllendirilmesi gibiydi. Kitapların, buna 
bağlı olarak da başka öykülerin gelmesi o 
günden sonra pek zor olmadı. Okurla 
'buluşma'ya gelince. . .  Birilerinin beni 
dinlediğini artık çok iyi biliyorum. Elie 
Wiesel, kendisiyle yapnğım bir söyleşide, 
"Yağmurun iki bulutun buluşmasıyla 
oluşmasında değildir gerçek, iki bulurun 
yağmuru oluşrurmak için bir araya gelme­
sindedir," demişti. Er ya da geç gerçekle­
şen, istesek de kaçamayacağımız, önleye­
meyeceğimiz bir buluşma. Yazgıcı bir ya­
şam görüşü mü bu? Belki. Ama hayatı­
mızda yer eden rüı:p ilişkiler için de geçerli 
değil mi bu? Her şey ö'ir yana, bu buluş­
malarla ilgili olarak, daha şimdiden yaşa­
dığım, başka öykülerin kapısını açabile­
cekmiş gibi görünen yeni öykülerim var. 
Yolun neresinde olduğumu bilmiyorum. 
Umutlu olmak için birçok nedenim var, 
hepsi bu. 

Öykü giderek gazetelerden, dergilerden 
saf dışı edildi. Bunu nasıl değerlendiriyorsu­
nuz? 

- Günlük gazetelerde öykülerin ya­
yımlanmasına bir küçük masalmış gibi 
bakıyorum şimdi. Bugün yalnızca "Cum­
huriyet" gazeresi, "Pazar Eki"nde bu gele­
neği bir biçimde sürdürmeye çalışıyor bi­
lebildiğim kadarıyla. Dergilerin sayısı, da­
ha da önemlisi işlevi, etkisiyse her geçen 
gün biraz daha çok azalıyor. Ben bu bağ­
lamda asıl yiririlenin heyecan olduğuna 
inanıyorum. Okurla dergi, ya da yayın or­
ganı arasında var olan yolun bir yerlerinde 
yitirilen heyecan. Öykü, ses getirir, ya­
şamda bir şeyleri etkiler, gündemi bir şe­
kilde belirleme özelliğini yitirmiş görünü-
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yor artık. Bir diğer deyiş­
le, en iyilerden kabul edi­
len herhangi bir öykücü­
nün yeni bir öyküsünün 
herhangi bir dergide ya­
yımlanmasının bugün 
pek az kişi için önem ra­
şıdığı, entelüktüel, ya da 
entelektüel olma iddia­
sındaki ortamlarda bir 
söyleşiye konu olmadığı 
düşüncesini göz ardı et­
memek gerekiyor. Dergi 
yöneticilerine soracak 
olursanız, "Öykü vardı 
da, biz mi yayımlama­
dık?" diyecekler birilerini 
anımsarırcasına. Tartışı­
labilecek bir düşünce bu. 
Yolun başında olanları 
düşünün. En zor tür ol­
masına karşın sayısız, ço-

Mario Levi : Hiç kimse birbirini okumuyor, birbirini tanımaya 
çalışmıyor. Herkes o başkasının, 'Öteki 'nin öyküsüne sağır. 

ğu niteliksiz şiir yazılır da, iş öykü yazmaya 
gelince durum değişir. Öykü yazmak 
farklı bir çabayı, daha uzun bir süreyi, en 
önemlisi sabrı gerektirir çünkü. Şiir için 
de öyledir elbet. Ama nedense hep öyle 
olmadığı sanılır. Böyle olunca da öykü çok 
daha az yazılır. Konuya böylesi bir açıdan 
bakrığımızda dergi yöneticilerinin de bu 
görüşlerini göz ardı etmemek gerekiyor. 
Kurunun yanında yaş da yanıyor bazen, 
işin içine birtakım klikleşmeler de giriyor 
ya neyse, bu apayrı bir tartışmanın konu­
su. Ha, bir de öykü şimdilerde eskisi kadar 
'moda' değil galiba. Bu günlerde anlayan 
anlamayan, bir iki kitap karıştıran, 'metin' 
diye bir şeyler yazıyor. Ben çoğunlukla 
bunların ne için ve kimler için yazıldığını 
anlayamıyorum. Ama bazı dergi yönetici­
lerinin öykünün dergilerden saf dışı edil­
mesine zemin hazırlayan ravırları konu­
sunda bir diyeceğim daha var. Bunu başka 
yerlerde de söyledim, burada söylemekren 
de çekinmeyeceğim : Bugün bir öykü 
dergisi çıkarmaktan söz edenler, ya da bir 
öykü dergisinin çıkmasına katkıda bulu­
nanlar, neden on yıl süreyle yönettikleri 
edebiyat dergisinde tek bir öyküye bile yer 
vermediler? Giderayak bir diyet ödeme, ya 
da bir çeşit günah çıkarma çabası mı bu? 

Eğer öyleyse, onca yıl süresince görmez­
likten geldikleri, cesareti kırılan onca genç 
öykücüyü bu derginin neresine koyacak­
lar? 

d., ı. 
Kuşağınızın önündeki açmazlar neler-

- Herkes kendi serüvenini kendine 
göre yaşadı bana kalırsa. '80 sonrasında 
kendini gösterebilenlerde, en azından birer 
okur olarak, '70'li yıllardan kalma bir şey­
ler vardı. Kaçınılmaz bir içine kapanma 
serüveni yaşandı. Ancak ben bunu yargı­
lamak için değil, sadece bir durumu sap­
tamak için yapıyorum. Dahası, bu yaşa­
nanlarda, '70'li yıllara oranla - ki bence 
Türk öykücülüğünün Alrın Döneminin 
yaşandığı yıllardır - biraz daha çok kendi­
ni arama çabası vardı. Bir başka sorunun 
kapısını aralıyordu bu durum. Herkes 
kendi yolunda, birbirinden kopuk, hani 
nerdeyse habersizdi. Tıpkı bugün olduğu 
gibi. Hiç kimse birbirini okumuyor, bir­
birini tanımaya çalışmıyor. Herkes o baş­
kasının, 'Öteki 'nin öyküsüne sağır. 

Bugünkü görünümle ilgili düşünceleri­
nizi biraz daha açabilir misiniz? 

- Az önceki yanıtın devamı niteliğin­
de bir yanıt olabilir bu. Ben, için için bir 
hazırlığın yaşandığını, adını şu ana kadar 
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duyuramamış birçok genç yazarın her şeye 
karşın öykü yazmayı, daha da önemlisi 
yazdıklarını başkalarına göstermeyi göze 
aldığını biliyorum. Ama bir sorun var. 
Hem de çok önemli bir sorun. Bu yazar­
ların, ya da yazar adaylarının çok büyük 
bir çoğunluğu öncelikle başarılı birer okur 
olmamanın çıkmazını yaşıyor. Bu durum­
da yazma çabası niye diye soruyorsunuz 
kendinize. Bunları düşününce bugünkü 
görünüm hakkında oldukça karamsar ol­
duğumu söylemeliyim. Bir de öykü galiba 
daha önce de söylediğim gibi bugünlerde 
pek revaçta değil. Anlayacağınız engel 
çok. 

Başlangıç çizginize gelelim. Etkiler, 
kaynaklar neler oldu? 

- 70'li yılları Türk öykücülüğünün 
Altın Dönemi olarak gördüğümü söyle­
miştim. Öykü yazmaya başladığım dö­
nemdi de bu aynı zamanda. Yoğun bir 
okuma sürecini de yaşadığım, hani, alışı­
lagelmiş bir söyleyişle, hem okudum, hem 
yazdım, diyebileceğim bir dönem. Bende­
ki yazma gereksinimini daha da artıran 
yazarlar arasında aklıma o günlerden ilkin, 
Bilge Karasu'nun, Tomris Uyar'ın ve Se­
lim İleri 'nin isimleri geliyor. Başkaları da 
vardı elbette, dünyaları, tüm kitaplarıyla 
olmasa da, bir tek öyküleri, dahası tümce­
leriyle beni derinden etkileyen. Zengin bir 
�ykücülük damarıyla karşı karşıyaydım. 
Oyküye en yakın tür olarak gördüğüm ti­
yatro oyunları ile metinleri vardı sonra. 
Çehov, Arthur Miller, Anouilh ve diğerle­
ri . . .  Bir de o güne dek enikonu ihmal etti-
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ğim şiir. .. Birbirlerine her zaman yakışma­
salar da Turgur Uyar, Edip Cansever, 
Behçet Necatigil, Attila İlhan ve Metin 
Alrıok. Tüm bunların yanı sıra doğduğum 
günden başlayarak soluduğum, kişiliğimi, 
kimliğimi çok derinden etkilediğine inan­
dığım Yahudiliğimle her zaman, her yerde 
karşıma çıkan, çıkarılan o azınlık psikolo­
jisinin göstergeleri vardı. Bir de fakülte 
yılları . . .  Tahsin Yücel, özellikle de Haldun 
Taner gibi hocaların öğrencisi olmanın ne 
denli anlamlı, öğretici olduğunu yıllar 
geçtikçe daha iyi anlayacaktım. 

Yeni yazan bir öykücü için, bir öykü 
dergisinin anlamı nedir, ne olmalıdır? 

- Soru, gizliden gizliye yanıtını da 
içeriyor bana kalırsa. Bu girişim, öncelikle 
bir öykü platformu oluşturması açısından, 
tüm öykücüler için çok yararlı bir girişim. 
Kalıcı olması, kurumlaşması, daha da 
önemlisi, klikleşmelere yol açmaması du­
rumunda, gelecekte bir Türk Öykücülü­
ğü Tutanağı' olmak gibi çok önemli bir 
işlevi de olabilir. Ama her şeyden önemlisi, 
hazırlıkları yapılmakta olan bir diğer öykü 
dergisine de dediğim gibi, böylesi bir dergi 
ancak yolun başında olan, adını daha önce 
duyuramamış, bu yüzden de şu sıralarda 
yayımlanmakta olan dergilerde öykülerini 
yayımlamaları hemen hemen imkansız 
öykücülere kapılarını gerektiği gibi açabi­
lirse gerçek işlevini yerine getirecek. Yeni 
öyküler, yeni öyküleri besleyebilecek mi? 
Bunu şimdiden kestirmek zor. Ama her 
şey bir şeylere inanmakla başlamıyor 
muydu? O 
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B R K T A P 

Susan Sontag 
Böyle Yaşıyoruz Artık 
Çeviren : Cem Aka� 
Yapı Kredi Yayınları, Mayıs 1995, 

' 21 sayfa 

e Semih Gümüş 

BUGÜN nasıl yaşadığımızı kendi­
mize sormadan yaşayabilir miyiz? Ken-

! dimizi sorgulamadan; kendimizle barı­
şık olup olmadığımızı bilmeden; çevre­
mizle bir arada yaşama biçimlerini göz­
den geçirmeden sağlıklı bir yaşam sür­
mek olası mı? Sanırım pek çoklarımız 
için değildir. Ruh durumumuzu sars­
maya koşullu bu denli sayısız dış etken 
altında kim bilir hangi yaraları alıyoruz; 
onları koruyor, onlarla birlikte varolu­
yoruz; geleceğimiz onlardan nasıl etki­
leniyor . . .  

Dostlarımızla ilişkilerimiz, aslında 

B R y A z 

Böyle Yaşıyoruz Artık' ta, Susan 
Sontag günümüzün çok-sorunlu insanı­
nı işte böyle bir bağlam içinde anlatıyor. 
Onunkine bir durum saptaması da de­
nebilir. 

Adı belirsiz bir dostun adı belirsiz 
bir hastalığı çevresinde bir araya gelen 
dostlar - yakın dostlar üstelik - öykü­
nün hareket ettirici gücü olan hasta dost 
karşısındaki durumlarıyla yüzleşirken, 
ister istemez kendi iç dünyalarını dışa 
vururlar. Onları korkutur bu dünya. 
Yalnızca okur mu fark etmektedir bu 
sonucu? Onların da bu buluşma sıra­
sında enikonu bir kimlik ve kişilik sına­
vından geçtikleri kuşkusuzdur. 

Aileen, sözgelimi, hasta dostuyla 
1 ilişkisini, "Bildiğim kadarıyla ben tehli­
' kede değilim, ama insan bilemiyor işte," 

biçiminde açıklar. Korktuğunu dile ge-
1 riremez, ama yazar onun korktuğunu 

apaçık gösterir. Korktuğu için y�nına 
gitmezlik etmediğini söyler Aileen; 
"ama ne söyleyeceğimi bilmiyorum," 
diye sürdürür; kendimi garip hisseder-

' mişim gibi geliyor, o da bunu far�ede­
cek ve o zaman ona iyilik filan etmış ol­
maya.cağım, değil mi." Aileen durumu­
na kendince akılcı bir açıklama bul­
muştur elbette. Bütün öykü kişilerinin 
de durumlarına değgin başka benzer 
açıklamaları gibi. . . . 

- ya da öncelikle - onlarla aramızdaki 
köprülerin sınanması için değil de, ken­
dimizi sınamak için değil midir? En çok 
da dostlarımızla ilişkilerimiz içinde ta- ı 

nırız kendimizi. Kendimizi eleştirebilir, 
birlikte yaşamanın kaçınılmazlığı içinde ' 
öğreniriz. Bu arada yüzleşiriz öteki 
ben'imizle. Bazen ürkütücü gelen yanı­
mız ve bilinçaltında koruduğumuz suç­
larımızla. 

Betsy, "Herkes herkes ıçın endışe- ı 
!eniyor artık," der; ama bunu daha çok 
herkesin herkesten uzak durduğu biçi­
minde anlamak gerekir. Xavier de, 
"hastalığı hepimizi aynı tutkalla birleş­
tiriyor," der; ama bir araya gelen dostla-
rın aralarında kalmış bağların da böyle­
likle kopmaya başladığı anlaşılm�t�dır: 
Kısacası, aslında ne İnsanlar bırbırlerı 
için endişelenmektedirler, ne de tutkalla 
bağlıdırlar birbirlerine. . _ Herkes kendine göre hır baglılık 
içjndedir hasta dostla. Herkesin bu 



bağlılığı kendine göre bir açıklama biçi­
mi olduğu gibi. Kendine göre bir açık­
lama biçimi, herkes için kaçış yolları da 
demektir. O herkes, aslında öncelikle 
kendine bağlıdır, sonra hasta dost gelir, 
sonra öbürleri . . .  Donny'nin belirttiği 
gibi, onun yanında herkes nasıl davran­
ması gerektiğini biliyor, oynaması gere­
ken rolü ezberlemiştir. Bu durumda iç­
tenlikten ne ölçüde söz edilebilir? 

Dostlarını - belki artık yitirmiş ol­
duğu dostlarını - bir araya getiren hasta 
dost, öldüğünde de, "O hala yaşıyor," 
diye anılacaktır. Dostları için belki en 
iyisi de, böyle yaşamasıdır. . .  

Böyle Yaşıyoruz Artık, son kertede 
günümüze değgin bir öykü. Susan Son­
tag'ın "yazdığım en iyi şeylerden biri" 
olarak nitelediği bu öykü, sanırım oku­
duğum en iyi öykülerden biri. Şaşırtıcı 
bir konusu var; yeni bir dili, kurgusu. 
Sonra iyi bir çevirisi . . .  Edebiyatın ne işe 
yarayabileceği ve İnsanı ne denli etkile­
yebileceğini gösteriyor. O 

Sü�Evrc:n 

ZAMAN ZRMAN 
ÔY1'0LHR1 

Süreyyya Evren .. 
' .  Zaman Zeman Oyküleri 

Kabalcı Yayınevi/Edebiyat Dizisi, 
1995, 107 sayfa 

Postmodern, öyküde neyi anlatır? Si­
zin yaratma sürecinizde postmodern du­
rumlar mı öyküyü hazırlıyor, kaçınıl-

BÖYLE YAŞIYORUZ ARTIK + 

ı mazlaştırzyor; yoksa öyküyle mi postmo­
dern bir durum oluştuı-ma_ya çalışıyorsu­
nuz? 

- Benim öyküyle yahut romanla 
postmodern bir durum oluşrurmaya ça­
lışmadığım kesin, ama postınodern du­
rumların öyküyü hazırladığı, kaçınıl­
mazlaştırdığı da söylenemez. Yeni bir 
şey anlatmaya başlamamıştır belli ki, es­
kiler neyi anlattılarsa, İnsanı, şeyleri, 
doğayı, bilinmezi vs. yine onu anlatmayı 
sürdürür. Hatta yine eskilerin yaptığı 
gibi anlatıyı, anlatanı ve anlatmayı an­
latmaktadır. Ama bütün bunların 'yaşa­
ma'sı değişmiştir. Şuna benziyor. Nasıl 
postmodern aşk diye bir aşk yoksa, aşk 
yine o eski bildiğimiz/bilmediğimiz 
aşksa, ama postmodern 'yaşama'lı 
aşıklar varsa, bu da böyledir işte. 

Benim postmodern öyküler, ro­
manlar yazmaya başlamam da böylesi 
basittir yine. Ülkemizde postınodern 
durum çocukluk çağlarını yaşadığı sıra­
da ben de çocukluk çağlarımı yaşıyor­
dum. Ülkemizde posrmodern durum 
büyüyüp reşit olduğunda ben de reşit 
olmuştum, aynı postmodern durum gi­
bi öteyi beriyi omuzluyordum. Bu ça­
kışma benim neden Knut Hamsun yada 
Turgenyev gibi şeyler yazmaya çalışır­
ken posrmodern kitaplar yazdığıma bir 
açıklamadır. Ama eksik. Postmodernlik 
bende bir nahiflik olarak kalmış olsaydı 
şimdi 'postmodern, öyküde neyi anla­
tır?' üzerine konuşuyor olmazdım, baş­
kaları konuşurdu. (Bakın İlhami Bekir 
Tez' in Herhangi Bir Roman Kitabı'ı 
( 1 965) geleceği benzersizce müjdeleyen, 
eşi bulunmaz, kadri bilinmemiş, ama 
hiç şüphesiz ilerde hudutsuz bilinecek 
bir postmodern başyapıttır. İnanılmaz 
nahiflikte bir erkendoğumdur. Türk 
edebiyatında tarihsel bir sıçrama diyo­
rum. Örneğin bizim bu konuşmada ar­
şınladığımız zeminin hala epey önünde­
dir.) Nahiflikten teoriye geçişim, post­
modern durumla ilgili hertürlü yazıyı, 
adında postmodern geçen her kitabı va­
kum gibi, doyumsuzca ve şaşılası bir 
yazma arzusuyla içime çekmemle oldu. 
Bu da, kendiliğinden · içinde bulundu-
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ğum durumu çözümlemeye çalışmak, 
onun planlarını okumak, alet edavatına 
el koymak, kısaca üstüne girmekti -
Hatta üstüne üstüne gitmek, mızrağımı 
böğrüne saplamak, kalbini parmakla­
rımla söküp kısa bir haykırıştan sonra 
dişlerimle parçalayıp kalbinden biraz 
yemekti, barbarca dürüst bir· soyuttan 
somuta imgeyle. 

Şimdi bulunduğum noktadan dün­
yaya baktığımda her ne kadar postmo­
dern durum öykü, roman, şiir arasında­
ki sınırları çoktan karıştırdıysa da, 
müphem bir inada ürünlerimi öykü, 
roman, şiir başlıkları altında biriktirece­
ğimi ve kendimce tutturduğum bir 
Postmodern Sol çizgiyi, ilerleyen yahut 
dönen yıllarda daha da kalınlaştıracağı­
mı seziyorum. Ama kim bilir belki de 
zamanla öklid geometrisinden çıkıp bu 
çizginin aslında bir çemberin yayı oldu­
ğunu söylerim. 

Zaman Zeman Ö]'küleri 'nde prk çok 
gerçek kişi adı geçiyor. Onlar gerçekten 
''gerçek kişiler " mi? Onları yazınsal ger­
çeklik içine nasıl çekiyorsunuz? 

- Postmodern Bir Kız Sevdim 'den 
beri yapıttaki kişiler meselesi (uzun 
cümle meselesi gibi olmayan bir mese­
ledir bu da) ilgimi çekmiştir. Kişileri 
yazınsal gerçeklik içine çekişim denizde 
ilerleyen bir balinanın ağzını açıp bütün 
balıkları ve sularıyla denizi olduğu gibi 
içine çekmesine benzer. Zaman Zaman 
Öyküleri'nde, örneğin iki işletmeci tara­
fından dövülüp kolu kırıldıktan sonra 
yanına gelen bir reklamcının başına ateş 
ederek öldürdürdüğü Ahmet Mithat, 
öykünün bütçesini artırıp kahramanlara 
bir tosbağa (volkswagen) alması karşılığı 
yazarla beraber olduğundan şüphelen­
diği sevgilisine misilleme yapmak için 
Fellini'nin karısı Giuletta'yla yasak iliş­
kiye giren öykü kahramanı gibi gerçek 
kişilerin yazınsal gerçekliğe geçişlerinin 
yanı sıra Kafka'nın Dava'sındaki Josef 
K.'nın İstanbul'da öykü dosyalarını 
kaybeden bir yayınevine dönüşmesi gibi 
yazınsal gerçeklikten yazınsal gerçekliğe 
transferler ya da Marcel Duchamp'ın 
ünlü pisuvarına attığı R.  Murt imzası-

nın parçalanarak iki ayrı kişiye bölün­
mesi gibi resimsel gerçeklikten(!) yazın­
sal gerçekliğe geçişler de var. Kısacası 

' balinanın ağzında çeşit çeşit balık bulu­
nabiliyor. 

Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı 'nda 
tanımladığınız "Genç Bölge " yazarların­
dan biri olarak, "yukardaki " öykücüler­
den kendinizi nasıl ayırı)'orsunuz? 

- Genç Şairler ve Yazarlar Kita­
bı' nın önyazısındaki Bir Günümüz 
Türk Edebiyatı Şeması 'nda üç bölge çi­
zilmiştir : K�şebaşları, tampon bölge, 
genç bölge . . .  Orneğin son yıllarda ülke­
mizdeki öykücülerin öykü yayımlatacak 
dergi bulmakta zorlandıkları söyleni­
yordu ama aşağıdan zorlama yaratacak 
hiçbir düşünsel hareketlenme olmadığı 
için herhalde, köşebaşındakilerin yukar­
dan müdahalesi ve "Bu alan boş, dol­
durun! "  emri beklendi. Genç Şairler ve 
Yazarlar Kitabı, Ayda Erbal' ıyla, Dost 
Körpe' siyle, Arda Çalık'ıyla, Murat Yal­
çın' ıyla, Gül Abus Semerci'siyle, Sabri 
Gürses'iyle (Kitapta 23 genç şair ve ya­
zar olduğu düşünülürse) genç bölgedeki 
değişik eğilimlere rağmen, bir çeşit aşa­
ğıdan zorlamadır. O açıdan kendimi 
yalmp kimlerden nasıl ayrıldığımı söz 
konusu etmektense, belirli bir mekaniz­
manın işleyişine işaret etmeyi yeğlerim. 

Asıl amacınız olarak görünen, .doğ­
rudan okurla buluşmayı gerçekleştirmek, 
postmodern bir yazının içinde ne ölçüde 
olasıdır? 

- Postmoderni ben, yeni ve ilginç 
bir sanatsal yöntem olarak değil, mo­
dern sonrası yaşamı yakalamak için bir 
yardımcı terim olarak görüyorum. Ede­
biyat yaşamdan yine geriye düştü, ikti­
darlar yeni tekniklerle donandılar, kapi­
talizm yeni badireleri hızla içselleştirdi, 
edebiyatçılarımız modern koltuklarına 
sıkı sıkı sarılmış sarsıntının geçmesini 
bekliyorlar, benim önerim annelerinin 
çantalarına sıkıştırdığı naylon torbaları 
açıp kusmalarıdır. Okuyucu ise çok da­
ha kaygısızdır, telaşsızdır. Samimi bir 
yenileşme tasarısına her zaman sıcak 
bakar ve ilgilenir. O 
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Öykü kitaplarında 
gençlere yöneliş 

YAPI KREDİ Yayınları yeni yayın 
döneminde genç öykücülerin kitaplarına 
özel bir önem veriyor. Hemen bu yılın 
son üç ayı içinde beş ayrı öykü kitabının 
yayımlanacak olması öykü edebiyatımız 
için de iyi bir haber olmalı .  Yayınevi bu 
beş kitabı şöyle anlatıyor : 

Aşkımumya 
1 03 sayfa, 2. hamur 
1 970 doğumlu genç bir öykücü olan 

Murat Yalçın ' ın ilk kitabı. Kendisi yaz­
dıklarına öykü yerine anlatı demeyi se­
çiyor. Kitabındaki on üç anlatının bazı­
ları çeşitli edebiyat dergilerinde de ya­
yımlanmış. 

Harranda Dolunay 
96 sayfa, 2. hamur 
Önceleri tiyatro oyunculuğu ve oyun 

yazarlığıyla tanınan Yeşim Dorman 'ın 
dört uzun öyküsü. Doğu ' nun değerlerine 
içten bir bakış ve bir dönemin bireysel ve 
toplumsal sorgulamaları işleniyor. 

Gözün Kahverengi Suyu 
92 sayfa, 2. hamur 
Memet Baydur'un 1 974- 1 994 yılları 

arasında yazdıklarından seçilmiş on altı 
öykü. Bazıları daha önceki yıllarda çe­
şitli edebiyat dergilerinde yayımlandı. 
Memet Baydur, yaşamdan insanın içine 
sokulan sessizliğin, durumların, hayalle­
rin öykülerini yazıyor. 

(lkgençlik Çağına Dünya Öyküleri 
�ki cilt, toplam 792 sayfa 
Ishak Reyna'nın hazırladığı yeni bir 

öykü antolojisi. Poe'dan Stephen 
King 'e, Asimov'dan Gogol 'a, 90 yazarla 
bir devr-i alem. Yayınevinin "Doğan 
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Kardeş Kitaplığı" dizisinden çıkacak. 

Panayır ve Sur 
Adnan Özyalçıner' in,  
ilk basımları 1 960 ve 
1 963 yıl ında yapılan bu 
öykü kitapları o dönem 
öykücülüğüne getirdiği 
taze ve yenilikçi soluğu 
hil.la koruyor. 

Ümit Yayıncıhk'tan yeni 
kitaplar, yeni aşk öyküleri 

ÜMİT Yayıncılık da şu sıralarda iki 
öy�ü kitabının basımıyla ilgileniyor. 

ilki, Atilla Şenkon 'un 
Her Gün Perşembe Olsa 
adlı kitabının ikinci ba­
sımı. Şenkon bu kitabıy­
la Akademi Kitabevi 
Özendirme Ödülü 
( 1 99 1 )  almıştı. Şen­
kon ' un Uykusuz Gece 
Düşleri ( l  993) ile Ten 
Yükü ( 1 995) adlı öbür iki kitabını da Ümit 
Yayıncılık yayımladı.  

Her Gün Perşembe Olsa, "Perşembe­
nin Gelişi" ve Her Gün Perşembe Olsa" 
adlı iki bölümden oluşuyor. İlkinde altı, 
ikincisinde on altı öykü var. Bu ikinci 
basıma, ilk basımda olmayan öyküler de 
konmuş. Şenkon 'un alaysamalı ,  renkli 
düşleri, akıcı anlatımıyla da dikkat çeki­
yor. 

Ümit Yayınları 'nın yayımlayacağı 
öbür öykü kitabı Sevgi Özel ' in : Aşk Bir 
Boncu�!ur. Kitapta on üç öykü var. 
Sevgi Oze l ' in ilk öykü kitabı Devrimci-
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!er Aşık Olamaz(dı) da geçen yıl yayım­
lanmıştı. 

Sevgi Özel, "Ben de bu dünyada va­
rım artık," diyor. "Öykülerimin çoğun­
da, insanların önüne yuvarlanıveren, 

ama onların rengi-
ni,parlaklığını, hangi 
maddeden yapıldığını 
bile görüp anlamaya ça­
lışmadıkları boncuklar 
örneği, kimi değerleri 
incik boncuklaştınnala-devriıııeller . , llşık olamaı(dı) .�_ rını anlatmaya çalıştım. 
Bir yakınmalar kitabı 

olmamasına özen göstererek elbet. Bir 
halk deyişi, insanlar için ' ad bir boncuk­
tur' diyor, insanın adının değil, nasıl bir 
insan olduğunun önemini belirtmek için. 
Yaşama aşkla bağlı olanlar için de ' Aşk 
Bir Boncuktur' ,  nasıl yaşanacağı, yaşan­
dığı önemli. Boncuğun kristali de var, 
taştan, camdan olanı da. Güzseli de var, 
çirkini de." 

Mitos'tan ironik öyküler 
MİTOS Yayınları Özdilek Erdem ' in 

Zaman İadesi adlı kitabını yayımladı. 
Özdilek Erdem 'in 1995 Nasrettin Hoca 
Gülmece Öykü Yarışması ' nda başarı 
ödülü kazanan "Zaman İadesi" adlı öy­
küsünün de yer aldığı kitapta, düşle ger­
çek, ironiyle kara mizah dolaylarında 
bulunan öykü ve şiirler yer alıyor. Za­
man İadesi okur için oldukça değişik 
tatlar getiriyor. Yazarın Aziz Nesin' i Na­
sıl Ağlattım adlı öykü kitabı da Mitos 
Yayınları ' ndan çıkmıştı. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Yaşar Kemal 1 922) şu sıralarda yeni bir üçlemenin doğum sancılarını yaşıyor. Bir 
Ada Hikayesi ortak adını taşıyan romanlarının ilki olan "Fırat Suyu Kan Akıyor Bak­
sana"yı neredeyse tamamlamış durumda. Adam Yayınları 'nın Toplu Yapıtları 'nı  yeni 
bir anlayış içinde yayımlamaya başlamasının onu heyecanlandırdığı söylenebilir. 
Uzun yıllardır öykü yayımlamıyor ama, öyküye gene eğildiği biliniyor. 
Aziz Nesin ' in ( 1 9 1 5- 1 995) ölümüyle ülkenin toplumsal yaşamında bıraktığı boşluğu 
doldurmak çok güç. Oğlu Ali Nesin onun ardından gerek gün ışığına çıkmamış ya­
pıtlarının düzenlenmesi, gerek Nesin Vakfı 'ndaki çalışmaların aksamadan yürütül­
mesi için yoğun bir çaba içine girmiş durumda. "Demirel ' den Şellefyan 'a Mektup" 
öyküsünü de "Adam Öykü"ye Ali Nesin verdi. 
Adalet Ağaoğlu ( 1 929) şu sıralarda Fikrimin İnce Gülü'nü oyunlaştırmak için yoğun 
bir çalışma içinde. Kitaplarını Yapı Kredi ve Oğlak yayınlarında yayımlıyor. 
Tarık Dursun K. ( 1 93 1 )  aynı verimi kararlılıkla sürdüren yazarlardan. "Yeni Yüz­
yıl"daki yazılarında da yeni yayımlanan kitapların sıkı bir dostu olarak görünüyor. 
Fethi Naci ( 1 927) Gerçek Yayınları 'nın yönetim yerini Cağaloğlu 'ndan Beyoğlu 'na 
taşıdı. Oğlak Yayınları, eleştiriden başka bir yazarlık uğraşı olmayan bir yazarın 
Toplu Yapıtları 'nı yayımlamak için Fethi Naci ile anlaşarak, yayıncılığımızda bir ilki 
.de gerçekleştirmiş oldu. 
Demir Özlü ( 1 935) gene S tockholm-İstanbul arasında mekik dokuyor. Can Yayınla­
rı 'nda yeni romanı da yayımlandı. 
Ferit Edgü ( 1 936) hiç kuşku yok ki gene iyi bir anlatı üstündedir. (Onun öykü ya­
zarlığının yeterince değerlendirildiği söylenebilir mi ! )  
Uğur Kökden' in ( 1 936) verimli bir dönem içinde olduğu söylenebilir. İlk deneme 
kitabı Tiksinti Çağı 'nın yeni basımını Yapı Kredi Yayınları yaptı. 
Selim İleri ( 1 949) roman ve öyküleri yanı sıra yazdığı denemelerle de ilgi çekiyor. 
"Cumhuriyet"teki yazılarında,tartışmacı bir tutumla, geçmiş ve gelenek sorunsalının 
izini sürüyor. "Çocukluk anılarının puslan" içinden doğan yeni romanı Gramofon 
Hfılfı Çalıyor, geçen ay yayımlandı. 
Norman Maclean ( 1 902) ülkemizde yeterince tanınmıyor. Bizi Ayıran Nehir ( 1 976) 
Can Yayınları 'nda bu ay yayımlanmış olacak. "Tahtacılık, Pezevenklik ve ' Dostun 
Jim'e Dair" de bu kitaptan alındı. Onu, Amerikan öykücülerinin yaşamla çok sıkı 
bağlar içindeki geleneğine eklenmiş, seçkin bir yazar olarak değerlendirebiliriz. Çe­
virmeni Ayşe Gül Güre Bodrum 'da yaşıyor. 
Zeynep Aliye kendini yenileyebilen bir öykücü. Kitapları Altın Kitaplar Yayıne­
vi 'nde yayımlanıyor. Yeni öykü kitabı şu sıralarda gene aynı yayınevinde yayımla­
nacak. 
Feride Çiçekoğlu ( 1 95 1 )  özellikle ilk kitabı Uçurtmayı Vıırmasınlar'ın yayımlan­
masından sonra di kkat çekti. Sonraki kitaplarında da aynı yazınsal düzeyi korudu. 
Kararlı lıkla sürdürdüğü bir verimi var. Şu sıralarda yeni öykü kitabını yayıma hazır­
lıyor. Günümüz İngiliz edebiyatından yaptığı çeviriler "Adam Öykü''de de yer ala­
cak. 
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A. S. Byatt ( 1 936) günümüz İngiliz edebiyatının önde gelen yazarlarından. Türki­
ye ' de küçük bir kitabıyla tanınıyor. Gerektiği gibi tanındığı söylenemez. "E. M.  
Forster'ın Öldüğü Gün"ün çevinneni Ayşe Ünal Boğaziçi Üniversitesi Mütercim­
Tercümanlık bölümünü bitirdi ( 1 995).  A. S. Byatt ' in bu öyküsünü bitinne projesinin 
bir parçası olarak çevirdi. 
Mehmet Günsür ( 1 955) reklamcı. İlk öykü kitabı Caique Oğlak Yayınları 'nın "İlk 
Yapıtları" dizisinde yayımlanıyor. 
Feridun Andaç ( 1 954) 1 980 sonrasında gelen eleştirmenlerin en çalışkanlarından. 
Öyküyü özellikle kendine sorun ediyor. Epeyce uzun bir süredir biriktirdiği yazılarını 
derlediği kitapları şu s ıralarda art arda yayımlanmayı bekliyor. 
Mustafa Balel ( 1945) kısa öyküdeki başarısı yeterince değerlendirilmemiş bir yazar. 
Eski bir öykü dergisinin ( "Öykü") de yöneticiliğini yapmıştı. 
Mairo Levi ( 1957) son dönem öykücülerimiz içinde, denebilir ki yazarlığı en çok 
ciddiye alanlardan. Başarısı da bu yüzden olmalı. 
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ADAM yayınları 
ÖYKÜ 

ÖZDEMİR ASAF Dün Ya,�mur Ya,�acak 
SEVİM BURAK Aji·ika Dansı 

MUZAFFER BUYRUKÇU Şarkılar Seni Söyler 
NURSEL DURUEL Geyikler, A nnem ve Almanya 

LEYLA ERBİL Gecede 
LEYLA ERBİL Eski Sevgili 

NECATİ GÜNGÖR B u  Sevda Ölmek 
KEMAL TAHİR Göl İnsanları 

ÜLKÜ TAMER A l/eben Öyküleri 

SHERWOOD ANDERSON Kasabamı: (Saydam Özel) 

ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat) 

TR UMAN CAPOTE Gece AL�acı (Memet Fuat) 

RA YMOND CARVER A teşler (Zafer Aracagök) 

ERNEST HEMINGW AY Denizin Değiştirdiği (Memet Fuat) 

JACK LONDON Ateş Yakmak (Memet Fuat) 

KATHERINE MANSFIELD Ölü Albayın Kızları (Memet Fuat) 

EDGAR ALLAN POE Morgııe Sokağı Cinayeti (Memet Fuat) 

WILLIAM SAROYAN Yoksul İnsanlar (Memet Fuat) 

JOHN STEINBECK Kasımpatları (Memet Fuat) 

V ASİLt'ŞUKŞİN Yaşamak Tutkusu (Yurdanur Salman) 

MARGUERITE YOURCENAR Doğu Öyküleri (Hür Yumer) 

ERNEST HEMİNGW AY Kadınsız Erkekler (Ülkü Tamer) 
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10 KASIM - 10 ARALIK 1995 

PARADOKSAL 
B İR  D Ü NYADA 
SANATI N 
GÖR Ü N Ü M Ü  

SANAT YÖNETMENi  RENE BLOCK FATMA BiNNAZ AKMAN 
AN N IS  KOUNELLIS 

HÜSEYİN B. ALPTEKIN/MİCHAEL D. MORRIS 
JAROSLAW KOZLOWSKI 

GHADA AMER TIONG ANG 
SH IGEKO KU BOTA ABIGAI L LANE MARJA LASSNIG 0'1! LE�TONEN 

GILLES BARBIER )OZE BARS! BALASZ BEÖTHY !/ \( q,q� ,� 
. 

E:_ �0K9"';/[/: MI LOVAN DE  STiL MARKOVIC DIEGO M€D ıtııA FiM13izdl 
SELi� �l���'f}'.�t BARBARA BLOOM MONTIEN B03J:tM'?�LUCHEZAR Bo{ADJ iEV 

SNlEGUC1Lf"MlCflELKEVICIUTE CARLOS MONTES'DE'OCA 
HANDAN BÖRÜTEÇ� MARCEL BROODTHAERS ,/; /' JEAN-BAPTISTE BRUANT 

AYDAN MURT�?AO��
,
u ANNA MYCA �-

R ıclo NAN N UCCJ 
SOPHIE CALLE D IJE)5,-HYUN CHO TOM SJ:'AASSEN MAT COLLISHAW 

SH IRIN NESHAT BJ'0�� N0RGAARD ��UN ONUR K IRSTEN ORTWED 
ARZU ÇAKIR CENGiZ i;El<il OSMAN DiNÇ MIKALA DWYER 

KEMAL ÖNSOY NAM JU�\PAIK /' N USRET PASIC � GORAN PETERCOL 
,.,�,��"'���� ���,.__ MARıA;;El(HH9RN 

.. . . .  
MOHAMM EQ;'E�fBJ\f -7'XŞE ERKMEN ESRA,ERSEN 

-. •  , H E��-AN,H:fliz'- - -- ;-��,i�JGMAR POL� --�"'--�'°�-=�- -�:::ıvlr.ıov PRAVDOUUB 
';R EZl\{Fhı�KftQ�DEH CEAL FJ$>YER ,#,, .• ,"�(GOLDSTEIN FERNANDA GOMES 
\ ;; WVE'� d ı N

' 
ULF �Qtto�� /7 KARIN  SAN DER 

JOY GREGORY ZAHAJfAlJtfL" ''�� YUSUF HADZIFEJZOVIC RAYMOND HAINS  
CARLES SANTOS .';6 .. SARKIS 

·-·-\,.._JYRKI SIUKONEN NEDKO SOLAKOV 
FARIBA HAJAMADI .$s:ı�\oNA HATOUM Ro" LD HAZOUME NORITOSH I  H IRAKAWA '"'>7 

PIERRICK SORİN SERGE SPITZER ROSEMARIE TROCKEL 
SH IRAZ� HO,USH IARY MURAT IŞIK ALFREDO . R . - � 

B)j!IRf'fS IGURD TUFTA MICHA ULLMAN KEN U NS\ı'ı/0 TH 
ROL2{�,IZlUS I LYA KABAKOV ANISH KAP0<5 

tfROY=Vltl:EVQYE LAWRENCE WEINER RICHARD WE 
wıif:IAM'lJ<ENffıoGE SUCHAN KINOSH ITA PER KIRKEBY ;: /._o,ef';: 0 

�"'ISKtNDERlYEDILER J INSH I  ZHU STEPHANE MAGNIN  
i;,;-c"'''!f ; , ' 

SNIEGUOLE MICHELKEVICIUTE TONY OURSLER 
ANTREPO 1 ANNE SCHNEIDER 
Rıhtım Caddesi, Gümrüklü Saha-Salıpazarı/Tophane MARiNA ABRAMOVIC Sergi Süresi: 11 Kasım - 10 Aralık 1995 
Ziyaret Saatleri: hergün 12.00 - 20.00 
(Pazartesi hariç) 
AYA i RiNi  MÜZESi 
Sergi Süresi: 11 Kasım - 10 Aralık 1995 
Ziyaret Saatleri: hergün 10.00 - 17 .oo 
(Salı hariç) 
YEREBATAN SARNICI 
Sergi Süresi: 11 Kasım - 10 Aralık 1995 
Ziyaret Saatleri: hergün 10.00 - 17.00 
AKM, FLUXUS SERGiSi 
Sergi Süresi: 20 Ekim - 25 Kasım 1995 
Ziyaret Saatleri: hergün 10.00 - 19.00 
(Pazar ve Pazartesi hariç) 

SVETLANA KOPJSTIANSKY 
ADEM YILMAZ HALE TENGER 

FIN N BOGI PETURSSON 
IGOR KOPISTIANSKY 

TATSUA MIYAJ IMA MARKUS RAETZ 
ZANETA VANGELI ROSEMARY LAI NG 

HAKAN AKÇURA 
RACHEL WHITEREAD 




