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Yasar Kemal

Sar1 Sicak
(A >

Birinci basimi Sart Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu

kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sart Sicak
- Biitiin Hikdyeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayum-

lanmugtir.

“Korkung bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, 1ngiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu 6ykiiler insanin
bellegine kazimiyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, éliimiine ¢ahs-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanhk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel

boyutlari.”
(The Guardian, Ingiltere)
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YASAR KEMAL

Firat Suyu Kan Akiyor Baksana™

ADALARDAKI, kiyilardaki Rum kéylerinde yemek masada yenirdi. Belki
Tiirklerden kapip yer sofrasinda yemek yiyenleri de ¢ikard: aralarindan.
Biitiin bunlarakargin Karinca Adalilar yemeklerini masada yerlerdi. Yalniz pazar,
carsamba balik s6lenleri hep yer sofrasindayd.

Bu solenlerde baliklar kézde kizartlirken denizde olanlar uzaktan yanmig mis

_gibi balik yaginin kokusunu alirlar, diimeni adaya kirar, kim olursa olsunlar, ister
yedi kat yabanc olsunlar, gelir babalarinin sofrasi gibi sofranin bagina geger otu-
rurlar, ilk kizarip nar gibi olmug baliklar da onlarin sofrasina konurdu.

Bu akgamki golen biitiin golenlerden daha gérkemli gegti. Hig kimse ne git-
mekten, ne kalmaktan s6z etti. Bir kapkara diigten bilc uyandiklarini unutmug
gitmislerdi.

Boyle giizel bir giiniin sabahinda, kilisenin 8biir yanindaki evlerden bir pa-
urt, bir giiriiltiidiir ortaligs aldi. Kiyamet kopuyordu. Cinarin alundaki kanepe-
lerde oturanlar oraya kosustular, vardilar ki Haris Kondogluyla Petros Politisin
ellerinde birer kalin sopa, birbirlerine veryansin ediyorlar. Yiizleri, elleri, baglar:
kan iginde kalmug, oldiiriircesine birbirlerine vurup duruyorlar. Bes alu giiglii
geng onlar birbirlerinden zorla ayiriyor, 6tekiler sopalarini kaptiklari gibi birbir-
lerinin bagina, omuzlarina, yiiziine, artik Allah ne verdiyse, nereleri rastgelirse var
gii¢leriyle 6ldiiresiye vuruyorlard..

Sonunda ikisi de yorulmus olacak ki, oturtulduklari sandalyelerden bir daha
kalkamadilar.

Haris Kondoglu, kana bulanmig mendiliyle elinin yiiziiniin kanlarinu siliyor,
Petros Politis de bagini 6niine egmis, yarilmig alnindan akan kanlara aldirmiyordu
bile.

Haris Kondoglu hem kanlarini siliyor, hem de bagiriyor :

"Doymuyor bu adam, doymuyor," diyordu. "Hi¢ doymuyor. Bu sabah
uyandim bakum ki, bu adam benim ¢itimi sékmiis, bahgesinin sinirini ti¢ adim
getirmig, benim bahgenin igine. Ug adimdan daha da gok. On bes yildir boyle
‘yapiyor. Once bir karisla baglady, ertesi yil yarim adim, ertesi yil bir kulag, baktim,
nerdeyse biitiin bahgemi alacak.”

Ayaga kalku, ter iginde kalmug, terleri daha durmayan kanlarina karigiyordu.

"Bu sabah uyandim baktim bu, bah¢emin ¢itini s6kmiis. Ben de kogarak ev-
den agag1 indim, 6ziir dileyecegi yerde bana o kalin sopayla vurdu, bagimi yards,
kan figkirtt bagimdan. Ben de bir sopa kaptum.”



Fotograf : Feridun Andag

Bagirmasi gittikge aruyor, boyun damarlar1 da parmak parmak sisiyordu.
Haris, Politisin iistiine yildirim gibi atlarken onu tuttular.

"Oldiirecegim bu képegi oldiirecegim, yirmi yildir bahgemi yagma ediyor.
Doymuyor. Géziinii toprak doyursun, doymuyor."

Petros bagini 6niine egmis susuyor, Haris bagirdik¢a bagiriyor, oysa ne bagini
kaldirip onun yiiziine bir kere olsun bakiyor, ne de bir s6zciik ¢ikiyordu agzin-
dan.

Kéyliiler higbir sey sdylemeden, iiziintiili, baglar1 6nlerinde oradan ayrilir-
larken, kavgacilar1 da delikanlilarla evlerine génderdiler.

Ve beklenen ktiglar da geldi. Biiyiiklerin higbirisi bu yil kuglara ilgi goster-
medi. Oysa gegen yil adanin, en azindan erkeklerinin yarsi, kadinlarinin da bir-
gogu, cocuklarin hemen hepsi aglarla, liiks lambalariyla kug avina ¢ikmiglardu.

Nisanin sonuyla mayis baglar: birkag giinliigiine adaya binlerce, on binlerce
sayisiz tiirde kus, nereden gelirlerse her yil gelirler iki tepenin arasini iist iiste
doldururlar. Yeryiizii, gokyiizii kuga keser. Biitiin aday: bir kus civilusidir alir.
Kus civilusindan, deniz ne kadar dalgali olursa olsun, dalgalarin sesi bile duyul-
maz. Koyagin zeytin agaglari, yabangiilleri, incirleri, narlar, otlari, gigekleri kug-
tan goziikmez. Koyakrta kuglardan, hortumlagarak, dénerek, savrularak gége agan,
inip cikan, parlak, koskocaman bir top 151k olarak ¢akan, ¢akinca da gogii bastan
baga ikiye bicen, inip ¢ikarak, koyag: bir ugtan bir uca bir anda gegip denize inen,
iner inmez de, denizin iistiine varir varmaz da tam kiyida zink diye duran, orada
birbirlerinin iistiine yigilan, sonra da, o anda arkaya savrulan, dénerken denizin
tistiinde, kiyida gakil taglarinda éliiler, ¢irpinan, kanatlarini agip da ugamayan
yarallar birakan kuglardan bagka higbir sey goziikmez. Adalilar, kendilerini bildi
bileli bu hep boyledir. Kuslar ne ¢ok gelirlerse, gokten yagmur gibi, ne kadar ¢ok
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yagarlarsa yagsinlar bu tansik kimseyi sagirtmaz. Yalniz binlerce kusun renkleri,
diinyay1 doldurmus, sagilan renkleri herkesi biiyiiler. Herkes uykuda olsun, géz-
leri agik olsun renk diigleri goriir. Iliklerine kadar, en ince damarlarina kadar
renklerle dolar, bu biiyii alir onlar1 bagka, sarhos, bag dondiiriicii, sevingten deli
eden diinyalara gétiiriir. Kuglara aglar kurulur. Ince balik aglanidir bu aglar.
Yiizlerce kug bu aglara takilirlar, kizlar, kadinlar aglardan kuglar: toplarlar. Gece-
leri de ellerinde litks lambalari koyaga biitiin adalilar gelirler. Kuslar, 1giklara ¢o-
kusurlar, ellerine uzun zeytin dallar1 almug kisiler ellerindeki dallarla dalga dalga
gelen kug siiriilerine vururlar. Yiizlerce, binlerce kus cansiz yere yigilir. Ve giin
isirken geng kizlar deniz kiyisina iner, uvallar dolusu kiigiiciik kiiiiciik, parmak
kadar kuglar1 temizlerler. Kiigiiciik kuglarin iginde biiyiik kuglar da vardir. Te-
mizlenen kuglarin bagirsaklary, cigerleri kiyiya siralanmug kedilere atlir, bu iste en
ok sevinen, diigiin bayram eden kedilerdir. Yillar yili balik yemekten bikmuglar-
dir.

Gnarlarin aluna atesler ya- A 354517 olaylar boyunca ortada hicbir
kilir, ateglerin iistiine kazanlar

konur, kus eti pilavi yapilir. cocuk goziikmiiyordu. Ne
Diinyada bu kus eti pilavi ka-  kalabaliklarda, ne deniz kiyisinda, ne

dar lezzedi bir yemek, bitiin degirmenin oralarda, ne koyakta, ne

ada ant iger Incile el basar ki,
diinyanin hi¢bir yerinde yapi- bahgelerde, ne de evlerde. Ya da

lamaz. ) cocuklar: her yerde goriiyorlard: da,
$olen g giin siirer. Ucgiin - 300 onlar fark etmiyordu bu

sonra adalilar bakarlar ki, ko- ..
yagi doldurmug kus kiimeleri ~ Mayuhuy icinde. Ya da ¢ocuklar

dortte igiinii adada biwrakmig  baglarini almislar cekmis
cekmig gitmigler. P ;

Karinca Adasinda iig giin gitmislerdi.
li¢ gece siiren kug kirimi, kus-
larin kiime kiime ugradiklar: birgok yerde de, tipkisi, yaganir. Ornegin Toroslarin
birgok bélgesinde...

Adadaki olaylar boyunca ortada higbir gocuk géziikmiiyordu. Ne kalabalik-
larda, ne deniz kiyisinda, ne degirmenin oralarda, ne koyakta, ne bahgelerde, ne
de evlerde. Ya da gocuklari her yerde goriiyorlard: da, kimse onlar: fark etmiyordu
bu hayuhuy i¢inde. Ya da ¢ocuklar baglarini almiglar ¢ekmis gitmiglerdi. Belki bir
kayik ele gecirmisler, belki biiyiik bir motora el koymuslar, ver elini diinyanin
oteki ucu, demiglerdi. Belki de yiizbagi gelip gittikten sonra bir magaraya, bir
kuytuya, bir tiinele, yedi denizlerin dibindeki peri padisahinin sarayina, bagka bir
adaya, Ida dagina, belki de yalniz kendilerinin bildikleri bir sihirler iilkesine si-
ginmuglards.

Birdenbire, hig yoktan, ¢ocuklarin ortada géziikmeleri, ellerinde birer uzun
yesil zeytin dali, omuzlarinda aglar, on beg yirmi ¢ocugun bir ag1 tagimalari, gii-
liglerinin seving ve samatalarinin kug seslerine karigmasi, adalilar1 kendilerine
getirdi ya higbiri kug avlamak igin, kilisenin papazinin diginda gocuklara kaul-
madi. Oglanlar, kiz ¢ocuklarniyla birlikte, bilyiiklerden daha giizel ag gerdiler.
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Liiks lambalarini daha uygun yerlere koydular. O kadar gok kus avladilar ki,
kuslar1 kiyiya un torbalariyla tagiyabildiler. Cinarlarin altina kazanlarini kurdular,
biiyiiklerden daha lezzetli pilav yapular, yediler, doydular. Gene papazdan baska
higbir biiyiik onlara katilmadi. Cocuklar da bir tek biiyiik kisiyi solenlerine ¢a-
girmadilar. Biiyiikler de, cocuklarin ciimbiigiinii uzaktan seyrettiler.

Kuslar gittikten sonra gocuklar gene yitiklere karigtilar, bir varmug, bir yok-
muga déndiiler.

Vakit cabuk gecti, goz agip kapayincaya kadar mayis ayina gelindi. Biitiin
bahgeler diizenlenmis, cigekler, sebzeler ekilmis, elma, kiraz, zeytin, seftali fidan-
lar1 dikilmis, giillerin, agaclarin dipleri doldurulmus, kayiklar, tekneler onarilmusg,
boyanmus, yeni aglar ériilmiis, eski aglar elden gegirilmis, damlarin kiremitleri
aktarilmig, suyolunun iistii agilmug, kirilmug péhrenkleri degistirilmis, her sey yerli
yerine konmus, balik avinaysa daha nisanin baginda ¢tkmaya baglamiglardi. Bu yil
da o kadar ¢ok kilig vardi ki, ha
magallah, suyun yiiziine serilmis
. . . uyuyan baliklarin yeleleri aydin-
uguyorlardi. Boylesine bir ¢alisma, | denizleri doldurmustu. Aksa-

boylesine bir hayuhuy i¢inde vaktin ~ miistleri denizden dénen balik-

elip de oectiFinin kimsecikler ~ Siarin tekneleri elli okkalik, yet-
SeHp de gechy mis, seksen, yiiz okkalik kiliglarla

farkinda olmadi. Yiizbagi, arkasinda agizlarina kadar dolu geliyorlard:
on iki candarmayla birlikte adaya  adaya. Ve baliklar biiyiik sehre
. gotiiren tekneler, o kadar ¢ok
ayak basmcadir ki herkes donup kald:. balizin hepsini bir seferde goti-
remiyorlardl. Karinca Adasina
olukla para akiyordu. Deniz simdiye kadar béylesine verimli, cémert olmamusti.
Balik¢ilar sevinglerinden uguyorlardi. Béylesine bir ¢aligma, béylesine bir hayu-
huy i¢inde vaktin gelip de gectiginin kimsecikler farkinda olmad.. Yiizbagi, arka-
sinda on iki candarmayla birlikte adaya ayak basincadir ki herkes donup kald1.
Hangeri alip da teker teker her birini bigaklayacak olsaydin higbirisinden bir
damla kan akmazdi. Yiizbaginin arkasindan da tekneden esnaflar, tiiccarlar, zen-
gin ciftlik sahibi kéyliiler, zengin kasabalilar indiler. Bunlarin her birisi, gerek-
sinmesi olan bir 6teberiyi alacakt. Gelenlerin bir béliigii salt ticaret i¢in gelmisti.
Alicilar hemen kéyiin igine yayildilar. Onlerine gelen eve daliyorlar, uzun evin
icindeki hallari, kilimleri, koltuklari, duvardaki resimleri elleriyle yokluyorlar,
begenirlerse, fiyatini soruyorlardi. Hepsinin aldig: cevap da ayniydu.
"Bizim satacak bir ¢épiimiiz bile yok."
"Ne yapacaksiniz bunlari, gidiyorsunuz iste. Yolda hepsini denize atacaksi-
niz.
"Geri gelecegiz."”
Alicilarin gogu, nah gelirsiniz, diye sert konugsuyor, kimi giiliip alay ediyor,
kimi de iiziiliiyordu.
"Nah gelirsiniz. Dogru, simdiden hazirhiklara bagladik, sizi zafer alaylariyla
kargilama igin."
"Toy diigiinle, yirmi bir pare top augiyla kargilayacagz sizi."

T ' ’» T T A DAM Oy KU

Balikcilar sevinglerinden
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"Geri d6necegiz." Alicilarin ¢ogu eli bos dondii. Yalniz
Bugiinii de kaqinirsaniz, bu - 5370 arkadagi olan birkag kisi

firsat1 da, mallarinizi meccanen . .
verseniz kimse almayacak, de-  Koltuklar, Isfahan, Kula, Yagc: Bedir,

nize dokeceksiniz.” Isparta halilar1, dededen kalma eski,
Denize dskmeyecegiz. Bu islenmis ikonlar, ¢igekli porselen

kasabada dostlarimiz var, onlara . .
birakacagz. tabaklar, karpuzu biiyiik pembe, mavi

"Dénemezsiniz, miibadele- iistii giillii lambalar alabildiler. Eli
siniz. Miibadiller geriye déne-
mezler. Satin sunlari. Yazik size.
Bu giizel seyleriniz ziyan olma-
sin. Mallarimiz1 dostlariniz, siz kimisi sagirmig, ne soyleyecegini

gider gitmez satacakdar.” bilemiyor, kimisi ikircikli, bir tuhaf

"Varsin satsinlar. Dostlari- L. N .
miza helali hos olsun. Onlar bi- olmus, kimisi de bu hiikiimetlerin

zim dostlarimiz. Buncayilhn tuz - 1gleri belli olmaz, belki de geri
ekmek hakk: var. Varsin onlar- n : et g
b kaloin. Tug ekmnele " donecekler diye diistiniiyorlardi.

Adadakilerin son sézleri bu
oluyordu. "Bunca yilin... tuz ekmek... Varsin onlarda kalsin. Analarinin siitii gibi
helal olsun mallarimiz bizim dostlarimiza. Bunca yillik tuz ekmek hakk: igin...
Helal olsun.”

Alicilarin gogu eli bos déndii. Yalniz adada arkadagi olan birkag kisi koltuklar,
Istahan, Kula, Yagci Bedir, Isparta halilari, dededen kalma eski, islenmis ikonlar,
cigekli porselen tabaklar, karpuzu biiyiik pembe, mavi istii giillii lambalar ala-
bildiler. Eli bos dénenlerin kimisi 6fkelenip, Rumlara agiz dolusu kiifrediyor,
kimisi sagirmug, ne séyleyecegini bilemiyor, kimisi ikircikli, bir tuhaf olmus, ki-
misi de bu hiikiimetlerin igleri belli olmaz, belki de geri dénecekler diye diisii-
niiyorlardi. Boylece, diig kinkligina ugramus kisiler teknelerme dondiiler, kasa-
banin yolunu tuttular.

Alicilar gittikten sonra, artk biitiin baharlik igleri bltm1§t1, adalilar, her sabah
tanyerleri 1§ir 1g1maz ¢inarlarin 6niine, yanlardaki tiimseklere siralanip oturuyor,
gozlerini 6telere dikiyor, gelecekleri bekliyor, aksam olunca da biiyiik ateglerini
¢inarlarin aluna yakiyorlar, balikgilarin her aksam daha ¢ok getirdikleri baliklar:
kézlerde kizaruyor, ulu sélenlerini siirdiiriiyor, biitiin ada kézlerden savrulan
balik dumaniyla mis gibi kokuyordu.

Bir aksamiistii, gene boyle ¢inarlarin altinda bir kéz harmani olurken, pisen
baliklarin yanan yagh dumanlari adanin iistiine savrulur, ortalik mis gibi kokar-
ken, yiizbag: iskeleye yanasan bir tekneden arkasinda on iki candarmayla indi.
Hasirlarin iistiine oturmug kéyliiler kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk ayaga firlayip on-
lar1 kargiladilar, yiizbagiyr baskéseye oturtup, 6niine kocaman bir giimiis tepside
kizarmig baliklar, ekmek, bir biiyiik sise de mastika koydular. Yiizbasi costuk¢a
icti, igtikge costu. Tok, candan, inandirici sesiyle, "d6neceksiniz,” diyordu. "Ab-
diilvahap Beyin dedigi gibi, siz ii¢ bin yillik topraginiza ve hem de on bin yillik
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denizinize geri déneceksiniz. Ab-  Hepsi de eski balikg

diilvahap ¢ok iyi insandir. O, kir- —
muz1 kordelali Istiklal Harbi madal- ~ @rkadaglardi. Kuyidaki Tiirkmen

yastyla taltif edilmistir. O, Vali ola- koylerindeki, kasabadaki
cakken, béyle bir késede mal mii- :

dirliginde kalmisur. O, magdur balikgilarin, hangisi duymugsa

edilmis bir zau seriftir. Sizler, giile arkadaglarinmn siiriildiigiinii
giile gidin arkadaglar. Mutlaka geri-

ye déneceksiniz, ve hem de pek ya-  kogup gelmigti. Hepsi de
kinda, ¢iinkii muhterem, bilgili,
kahraman bir zat olan Abdiilvahap
bendenize de kiigiik bir giftlik satu-  yaslhiydi. Agizlarini bigaklar
lar, efendim. Ben yakinda emekli
olup da kasabada kalacagim siz ya-
kinda déniince de, hep birlikte kar- cukurlarinda yaglar birikmigti.
des gibi yasayacagiz. Ben sizin dos-
tunuz muyum?"

"Dostumuzsun, dostumuzsun,  dostluga benzemez. Eninde de,

dostumuzsun.” )
"Oyleyse serefe. Yunanistana ~ Sonunda da mutlu bir dostluktur.

gotiiremediginiz egyalarinizt bizim Kryamete kadar unutulmaz.
eve birakabilirsiniz. Allah razi olsun

Abdiilvahap bana biiyiicek bir ev

satmak nezaketinde bulundular. O biiyiik bir kahramandir. O, Ankaradaki bii-
yiiklerin hepsinin arkadagidir. Uzeyir Han da sizin déneceginizi séyledi. O, ger-
ek bir handir ve hem de bize siginmigsur. Onun dedelerinin Kafkas daglarinda
sirca saraylari vardir. Bu kasabada saklaniyor. Niifus Memurlugu bahane. Ben
sizin dostunuzum. Evet, Yunanistana gotiiremeyeceginiz ok kiymetli esyalarini-
z1, alunlarinizi, giimiislerinizi yere gémeceginize benim biiyiik eve birakabilirsi-
niz. Eski kutsal ikonlarinizi, halilarinizi bana birakabilirsiniz. Déniince koydu-
gunuz gibi, el degmemis bulacaksiniz. Ciinkii sizler benim dostlarimsiniz. Sere-
fe."

Kadehini eli uzadig: kadar yiiksege kaldirds, "serefe, serefe! Boyle ziyafetlere
oliinceye kadar devam edecegiz. Serefe.”

"Ingallah, ingallah.”

"Déndiigiiniiz giin gene burada, bu ¢inarlarin alunda béyle bir toy diigiin
kuracagz, iig giin tig gece.”

"Kirk giin, kirk gece.”

"Ben sizin dostunuzum. Bunu hig unutmayin. Déndiigiiniizde burada sarap,
raki mastika, uzo su gibi akacak.”

"Akacak,” dediler.

Gidecekleri giine kadarki zaman, her gece balik sélenleriyle, yiizbaginin can-
dan, igten, sevgi dolu nutuklariyla ¢arcabuk gecti. Adalilar da gélenlerde yiizbagiy:
ickide yalniz birakmadilar. Béyle candan, dilinden ballar akan bir konuk, hem de
dost bir konuk hi¢ yalniz birakilir miydi. Kéydeki kiiplerde ne kadar mor sarap
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varsa ¢inarin altina tagidilar. Sise sise raki, mastika, uzo getirdiler. Savastan 6nce
gemilerden aldiklari, kése bucakta kalmig Rus votkas: bile buldular. Biitiin kéy,
o geceden sonra yiizbagiyla, candarmalarla birlikte, kadin erkek, adada her agaci,
her ¢igegi, her otu, tagi toprag: oksayarak, kedi gibi her kdse bucag: koklayarak
dolagular. Pazar giinii de kiliseyi iist iiste doldurdular. Kilise kalabaligi almadu.
Cogu avluda kaldi. Papaz, simdiye kadar okudugu dualar: okudu. Simdiye kadar
hi¢ béylesine giizel dua okumamug, sesi boylesine yamk ¢ikmamigt. Hep bir
agizdan soyledikleri ilahiler de bagka tiirliiydii. Kilise avlusunun diginda duran,
stk bir Miisliiman yiizbagiy: bile aglatular.

Gidecekleri giin, daha deniz beyazken, kéyliilerin biitiin 6teberileri ¢inarlarin
aluna yigilmis, gelecek dost tekneleri bekliyorlardi. Giin burnuna teknelerin
motor sesleri duyuldu, arkasindan da goziiktiiler. Gelenler, bir iki, bes on tekne
degil, bir balik¢: filosuydu. Hepsi de eski balik¢i arkadaglard:. Kiyidaki Tiirkmen
koylerindeki, kasabadaki balikgilarin, hangisi duymugsa arkadaglarinin siiriildi-
giinii kosup gelmisti. Hepsi de evlerinden birer 6lii ¢tkmigcasina yashydi. Agiz-
larini bigaklar agmiyordu. Bir ¢ocugun goz gukurlarinda yaglar birikmigti. Deni-
zin dostlugu da hig bagka bir dostluga benzemez. Eninde de, sonunda da mutlu
bir dostluktur. Kiyamete kadar unutulmaz.

Teknelere gabuk tagindilar. Ve motorlar hep birden ¢aligti. Denizi bir kala-
balik filo motorlarinin sesleri doldurdu. Ve Karinca Adalilar, giivertede yénleri
uzaklagip giden adada, ada bir duman arkasinda kalincaya, silinip gidinceye kadar
gozlerini adalarindan alamadilar. &

“Bu boliim, Yasar Kemal'in simdilerde yazdigy Bir Ada Hikayesi adh romaninin “Firat Suyu Kan Akiyor
Baksana” adl birinci kitabindan scgildi.
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Az1Z NESIN
Demirel'den Sellefyan'a Mektup

Yahya Demirel
[thalat, Thracat, Miimessillik
Cankaya Ankara
... Eylil 1975
M. Arden Sellefyan
Inter-Tradimpex & Comamar Com. Ltd.
Vaduz 4

Liechrenstein

Aziz Dostum Sellefyan,

Elden génderdiginiz ... 9. 1975 tarihli mektubunuzu diin aldim. Cok te-
sekkiir ederim. Cevabimi hemen yaziyorum. Ciinkii kaybedecek vaktimiz yokrur.
Burdaki solcular yine her zamanki gibi ortalig: karnigurmakradirlar. Sanki ¢ok
biiyiik biseymis gibi, simdi de Merkez Bankasi'ndan vergi iadesi olarak geri aldi-
gimiz 20 milyon liray: dillerine doladilar. Altyani hepsi hepsi 20 milyon lira bu,
lafin1 bile etmeye degmez ama, gel de anlat hayatlarinda para yiizii gsrmemis olan
bu solculara; bunlar 20 milyon degil, 20 bin liray: bile bir arada gérmemigslerdir.

Iyi ki, duyduklari yalniz bu...




DEMIREL'DEN SELLEFYAN'A MEKTU? ¢

Kanunsuz bir ig ve bir islem yapmadik. Allah'a siikiir yiiziimiiz ak ve alnimiz
agtkur. Her ne yapuiksa kanunlara uygun yapuk. Siiliman amcam diyor ki, "Biz
once kanun yapariz, sonra da her igimizi o kanuna uygun olarak yapanz." Siilii-
man amcam nasil yapiyorsa, Sultan Siileyman da dyle yapug) igin, Sultan Siiley-
man'a Kanuni derlermis. Siiliman amcam da gayet kanunidir, ama gimdi ne ya-
zik ki Cumhuriyet zamani oldugundan sultan degildir. Ama Siiliiman amcam
gene de Ikinci Kanuni Siileyman sayilir.

Evet, kanunlardan kil pay: aynlmadigimizdan higbir agigimizi, falsomuzu
bulamayacaklardir. Boguna ugragiyorlar. Kanunlara uydugumuzdan bagka, her-
seyi ve ilerisini diisiinerek, bu 20 milyon lirayr Merkez Bankasi'ndan Siiliiman
amcamin bagbakanligi zamaninda almadik ki, Siiliman amcam soyunu sopunu,
kardesini, yigenini koruyor demesinler. Bekledik, zamanini kolladik ve vergi ia-
desini Ecevit'in bagbakanligi zamaninda aldik. Béylece bir tagla ti¢ kus birden
vurmus olduk : hem hig¢bir kanun-

suzluk yapmadik, hem Merkez Ban- Sanki ortada bir yolsuzluk
kasi'ndan 20 milyon liray: aldik, hem -

de Siiliiman amcama toz kondurma- varmig gibi gazetedler her saat
dik. telefon ediyor, esik

Sanki ortada bir yolsuzluk varmug
gibi gazeteciler her saat telefon ediyor,
esik agindiriyorlar. Ben de kendimi
yok dedirtiyorum ama gecende ya-
piskan bir gazetecinin elinden kurtu-
lamadim. Neymig? S6zde biz hazineyi
soymuguz! Yahu, ortada kanun var!
Kanun ne diyor? Siiliiman amcam da

agindwiyorlar. Ben de kendimi
yok dedirtiyorum ama gecende
yapiskan bir gazetecinin elinden
kurtulamadim. Neymig? Sozde
biz hazineyi soymusuz! Yahu,
ortada kanun var! Kanun ne

béyle diyor. Ihracau tegvik igin, ihra-
catgidan alinan verginin yiizdeyet-
misbesi geri verilecek ki, o da gayrete
gelip gelecek yil daha gok vergi iadesi
alsin Merkez Bankasi'ndan da, boyle boyle memleket kalkinsin! Kanunsuzluk
bunun neresinde? Bu sefer de, bizim mobilyalar: ihrag ettigimiz araci iig firma yok
diye tutturdular. Gésterdigimiz adreste firmalari bulamiyorlarmug. Firmalar var-
mis yada yokmus, bundan ne gikar, elimizde sapasaglam belgeler var ya, siz ona
bakin. Iste belgeler... Pullar yerli yerinde, harci yaurilmig, miihiirleri basilmus,
wnzalari aulmis... Nah iste belgeler diye gozlerine gézlerine sokuyoruz.

Lakin Sellefyan kardegim, siz de firmalarin adlarini o kadar giizel uydurmug-
sunuz ki, sahici firma bile olsa adi bu kadar ciddi olamazd: vallahi... Biri Inter-
Tradimpex, biri Etablissement Mopar, biri de Commar Com. Ltd. Siiliman
amcam zati her zaman babaniz Migirdig'in gok biiyiik bir is adami oldugunu
s6yler durur.

Solcu gazeteler, firmalar hayalidiye turcurdular. Ister hayali, ister hakiki, ben
mal ihrag etmisim ya, sen ona bak. Mal ihrag ettigimi gosteren elimde Ticaret

Bakanligi'nin kap gibi belgeleri var.

diyor? Siiltiman amcam da
boyle diyor.
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Firmalarin yerlerini aramiglar, adres olarak gosterilen Lihtengtayn prensligi-
nin ne merkezi Vaduz'da, ne bagkayerde bulamamuglar. Yahu, ne merakli insanlar
var su diinyada! Lihtengtayn prensligi 22 bin niifusluymus da, orda adam bagina
22 naylon firma diisermis de, Lihtenstayn'da bu adda firmalar yokmus da, daha
da neler neler... Bu sefer de, Libya'ya, Kibris'a ve Italya'ya, neden Lihtens-
tayn'daki firmalar araciligiyla mobilya ihrag ettigimizi soruyorlar. Bu bir ticaret
sirr1 diyoruz, anlamiyorlar. Biz yine bu mobilya isinde dért-bes araciyla is gordiik;
ticarette gerektiginde yirmi otuz araciyla is yapildigini bunlara nasil anlatalim,
bilmem. Ne kadar ¢ok araci araya girerse, malin kir1 da o kadar artug gibi, o
kadar da ¢ok firma kar saglar. Zaten ticaret denilen sey de budur. Bagkalar: her-
hangi bigey yapacak, tiiccar da o seyi durdugu yerde bundan ona, ondan &biiriine,
obiiriinden berikine, berikinden 6tekine satarak para kazanacak. Hatta bu gaze-
tecilere dedik ki, bizim Lihtengtayn'daki ii¢ firma araciligiyla Libya'ya, Kibris'a
ve Italya'ya satugimiz mobilyalari, oralardaki tiiccarlar da Amerika'ya satmuglar-
dir; Amerika da Meksika'ya, Meksika Brezilya'ya, Brezilya Hindistan'a, Hindis-
tan da Japonya'ya satmugtir. Hatta biz ayni mallari Japonya'dan memleketimize
ithal edebiliriz bile. Béyle olaylar ¢ok olmugtur ve olmakradir. Ug bes yil 6nce
ithal edip sonra ihra¢ ettigimiz bir
maly, tekrar ithal edebiliriz. Harra bir
ticaret firmamiz Brezilya'dan ithal et-
tigi kahveleri Ingiltere'ye satmug, fakat
i¢ine yiizdeelliden fazla kum ve toprak
kangurdigy i¢in kahveler geri génde-
rilmigtir. Bu agiklamalarim kargisinda
gazeteciler, bu kadar zahmete neden
gerek oldugunu soruyorlar. Kardesim
Sellefyan, bunlar ticareti kolay ve
zahmetsiz para kazanilan bir i zanne-
diyorlar. Elbet o kadar zahmete katla-
nacagiz ki, bu kadar ¢ok para kazana-
lim.

Is yaptigimiz bir Amerikan
firmasinin sahibi olan bir
dostumuz, Tiirkiye kadar
ticarete uygun bagka higbir
memleket gormedigini soyledi.
Aslinda, Miisii Migirdi¢'in
kagmasinin 6nemi yoksa da
gazetelerin diline diismemiz
kotii. Herneyse, olan

olmugtur. Simdi siz digardan,
biz icerden, ticaretimizi
yiiriitmemize bakalim.

Bir gazeteci de, mobilyalarin o
kadar ¢cok memleketten memlekete
gonderilirken yollarda, tagitlarda kiri-

lip dokiilecegini soyleyince, kendimi
tutamayip kahkahalari basum. Yahu
bunlar adami ¢ildirtirlar be! Ortada gergekten mobilya filan olmadigini, saug ig-
lemlerinin kagit iizerinde yapildiginy, faturalarin ve profaturalarin memleketten
memlekete, firmadan firmaya gonderildigini anlatmaya ¢alisum. Onlar, bizim
gercekten mobilyalar: tirenlere, gemilere, kamyonlara yiikleyip génderdigimizi
saniyorlarmug. Ne kadar giildiim anlatamam. "Baylar,” dedim, "siz herkesin tica-
retten anladiini zannettiginiz igin yaniliyorsunuz. Nasil mesela elektronik be-
yinden, sibernetikten herkes anlamazsa, ticaretten de herkes anlamaz. Esas olan
mobilyanin yada fasulyanin ihrag edildigine dair belgelerin elde bulunmasidir. Siz
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kasaba tiiccariyla bir ithalat¢ ve ihra-
catg1 firmayt birbirine karistiriyorsu-
nuz. Biz ithal ve ihrag ettigimiz malla-
rin yiizlerini bile gormeyiz. Ustelik,
sonradan ithal edecegimiz mallar,
baska memleketlere yollamak akla
manuga sigar ma?"

Benim bu agiklamam karsisinda,
"Demek ihrag edilen mobilyalar hayali
mobilya!" diye sastilar. Canim faturas
olan mobilya hayali olur mu hi¢! Kiz-
dim. "Evet, hayali..." dedim. Ciinkii
ne desem bog, anlamalari tmkansiz. Bu
sefer de Lihtengtayn'daki araci firma-
larin adreslerinde bulunmadiginy, hig-
bir kayitlar1 da olmadigini, o firmala-
rin’ da hayali oldugunu séylediler. In-
san tag olsa catlar kardesim Sellefyan.

DEMIREL'DEN SELLEFYAN’A MEKTUP o

Bu mektubumu, bu bogs seylerle
kafamizi sisirmek icin yazmadim.
Asil maksadim baska. Elimizde,
ihrag etmek igin bol miktarda
atom bombasi, hidrojen bombast
ve fiize, ayrica sekiz adet reaktor,
bin traktor, iki kondiiktor, uzay
araglarvmn kenetlenme kilidi,
ay’'a yumugak inis tekerlekleri,
astronot kemerleri, ses duvari
swast, lehim havyasi, vapur
duman, fiize rampasi, elektrik
pompasi, tuvalet zimparasi...

Yahu hayali mobilyalar: satan girket de
elbet hayali olur. Tepem att1 : "Peki o hayali, bu hayali, elimizdeki bu belgeler
ne!" diye bagirdim.

Kardegim Sellefyan, dogrusu, biitiin bu islerde bizim de baz: falsolarimiz var.
O da eski DP milletvekillerinden olup sayin Celal Bayar biiyiigiimiiziin dostu
bulunan ve Siiliman amcanin da yakin arkadagi olan ve daha pekgok meshur
Tiirk biiyiiklerinin ve ilerigelenlerimizin ruhberaber arkadagi babamiz Migirdig
Sellefyan'in piyasay: kasip kavurarak, vergilerini de hig 6demeyerek, sagdan sol-
dan krediler alarak, diigmanlarinin dedikodularina gére biiyiik vurgunlar vurarak
Tiirkiye'den kagmis olmasidir. Ne vard: kagacak? Burdan daha iyi ticaret yapila-
cak memleket mi var? Hem de herbiseyi kanun dairesinde ve gayetle demokratik
kanunlar ¢ikartilarak yapmak miimkiinken, hig béyle bir memleketten kagilir m1?
Is yapugimiz bir Amerikan firmasinin sahibi olan bir dostumuz, Tiirkiye kadar
ticarete uygun bagka hicbir memleket gérmedigini soyledi. Aslinda, Miisii Mi-
girdig'in kagmasinin 6nemi yoksa da gazetelerin diline diigmemiz kétii. Herneyse,
olan olmustur. Simdi siz disardan, biz igerden, ticaretimizi yiiriitmemize baka-
lim.

Bu mektubumu, bu bos seylerle kafanizi sigirmek icin yazmadim. Asil mak-
sadim bagka. Elimizde, ihrag etmek igin bol miktarda atom bombasi, hidrojen
bombas: ve fiize, ayrica sekiz adet reaktér, bin traktér, iki kondiiktér, uzay arag-
larinin kenetlenme kilidi, ay'a yumusak inis tekerlekleri, astronot kemerleri, ses~
duvari sivasi, lehim havyasi, vapur dumany, fiize rampas, elektrik pompasi, tu-
valet zimparasi, sokak zamparasi, motopomp boyasi, turnak cilasi, bekaret kemeri,
niifus kontrol haplari, biizmelik saplari, kazma saplar1 gibi daha pekgok arag ve
esyanin satilmak iizere listesi ve profaturalari bulunmakeadir. Kendileri burda
olmayan bu mallarin gayet saglam olan ithal belgeleri, hicbir muammelesi ek-
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siksiz olarak elimizdedir. Bunlarin gogu Amerika'dan Israil'e, Israil'den Ispan-
ya'ya, Ispanya'dan Uganda'ya ve ordan daha pekgok memleketlere satilarak so-
nunda — tabii kigit iistiinde — Sudan’'dan da bize saulmigur. Hatta dostumuz
Amerika'da CIA, FBI ve Central Bank'in ortak kurduklari bir sirket bize kiilliyetli
miktarda hakikisinden hig farkedilmeyecek kadar mitkemmel taklit edilmis sahte
dolar satmay: teklif etmigse de, kanunlarimiz miisait olmadig1 igin, bu teklif
simdilik kaydiyla nazikéne bir gekilde reddedilmistir.

Yukarda saydigim kalem mallar: firmalarimiz araciligiyla satiga gikarmak is-
tiyoruz. Iyi miigteriler bulursaniz liitfen bildiriniz.

Yalniz sizden 6nemli bir ricamiz var. Burdaki solcularin yeniden ortalig gii-
riiltiiye bogmamalar: igin, sahibi oldugunuz firmalarin mevcut olmayan yerlerini
ve uydurma adreslerini degistirerek, baska yerlerde ve yine uydurma adreslerde
yeni firmalar kuramaz misiniz? Lihtengtayn prensligi gibi kimsenin pek bilmedigi
yerde kurdugumuz adresi yok firmalar iyiydi ama aruk onlar afise oldu. Ayni
firmalarla is yapmamiz dedikodulara yolagar. Yalniz bu sefer uydurma firmalan
6yle uydurma yerlerde kurunuz ki, harita ve atlaslarda da yeri olmasin da kimse
aramaya kalkmasin.

Acele cevabinizi bekliyorum. Siiliman amcanin da babaniz Migirdig Sellef-
yan'a ¢ok selamlar: var.

Dostunuz
Yahya Demirel

P.S.

Bize mallari ithal eden firma §imdi aldigim mektubunda bildirdigine gore,
adlarini mektubumda saydigim mallardan, fiyat arugi olur iimidiyle uzun za-
mandir depolarda bekletilmekte olan bekéret kemeriyle niifus kontrol haplarinin
bozulma ihtimali bulundugundan, isbu mallarin bir an 8nce satilmasina aracili-
giniz1 rica ederim. Cok az kérla bu mallar: elden gikarmaya, yani size fatura et-
meye raziyiz. Yine aym mektupta atom bombalarindan birinin de, yine depoda
uzun zaman bekletilmekten sinirleri bozularak patladig: bildirilmektedir. Bu-
yiizden atom bombalarinin ¢ok ucuza verilecegini bildiririm.

Not : Burdaki dért ortakl bir girketin ortaklarindan birinin elinde kiilliyetli
miktarda pasli anahtar bulundugunu, aslinda bunlarin anahtar olmayip may-
muncuk oldugunu 6grendik. Burda bu maymuncuklarla cennetin kapisinin agi-
labilecegi reklami yapilmaktadir. Ayni reklami oralarda yapurarak satigini sagla-
yabilirseniz, pasli maymuncuklari saun alip size yollayabiliriz. @

* Bu yaz, Aziz Nesin'in arkada birakug yiizlerce dosyadan biri olan “Size Bir Mektup Var” baglikli dos-
yada bulunmugtur. Yazi baghksizdir. “Size Bir Mektup Var” dosyasindaki yazilar kurgusal mektuplardan olu-
suyor. Aziz Nesin’in, bu mekeuplari, bir kitap olacak kadar gogaldiktan sonra, bir kitapta toplamayt amagladig
anlagithyor.

Mektuplarin ikisi diginda herbirinin daha 8nce gesitli gazete ve dergilerde yayimlanmig oldugu kesindir.
Biri elinizdeki bu mektup olmak iizere iki mektubun daha 8nce yayimlanip yayimlanmadigini bilmiyorum.

- Ali Nesin
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Rabia'nin Doniisii

RABTA dénmiis, dediler.
Ses tonlar1 kaygiyla yiiklii : Rabia dénmiis...

Gitmis miydi? Nereye? Onu unutmusuz.

Rabia'nin déniis haberi, kirk yillik gizli diigmanlar: bile dost kilmig sanki.
Herkes, 6zellikle de kadinlar, hemen dayanigip, déniisiine bir feliket goziiyle
bakuklari kimseye kargi agilmaz bir duvar kurmak istiyorlar duygusuna kapildim.
Az nce yani, ¢agrildigim yemekli toplantida. Ortaliktaki, kaygidan &te bir gesit
dehsete diigmiigliik havasi beni rahatsiz etti. Bagagrisi bahanesiyle evsahibinden
izin isteyip toplantidan erken ayrildim.

Yalan da degil. Yemekte igtigim iki kiigiik bardak saraptan agzim yapis yapus,
bagimda agirhik, bir gesit bulaniklik.

Dosdogru eve gitmek istemedim. Asag1 inip, Bogaz'in bu mevsimde pek ses-
siz, geceleri gok az aydmlatllm1§ bir kiyisinda, igte buralarda yiiriimeye bagladim.

Oniimii iyi goremiyorum. Yavas yiiriiyorum. Kendimi denizle kara tarafin-
daki agaclarin iri gévdelerinden ¢ekilme kanal iginde giivene alinmig duyuyorum.
Daha ilerde, Bogaz kéyiiniin yakinlarindaki balik¢i lokantalarindan tagan balik
tava, raki ve is karigimi koku, kaba dokunmug koyu renk bir kumasa sinercesine
gecenin dokusuna isliyor. Yine de biliyorum : Az sonra karayeli ¢ikar, bu koku
yerini islak yaprak, yosun, iyot karigimi kokuya birakir ve en koyu duman, en
yapigkan nem bile kaygan yiizeye carpmig yagmur damlaciklari benzeri, hemen
akar gider; gece, dogal karanligiyla pirildar.

Rabia'nin sesi igin, Allah vergisi, denirdi. Olmayabilir de.

Cagrili bulundugum yemekte ¢oktandir gérmedigim arkadaglar, tanglar
vardi. Onlardan birinin yillar nce bir Fransizla evlendigini biliyordum. Bir siire
kocanin iilkesinde yasamiglar, ama arkadagim sonra sonra, oralarda bir higim,
kendimi yerlesik hissedemiyorum, ah yurdum, deyip dénmiis. Bosanmadigina
gore, tam da dénmiig sayilmazmus. Kendisi bogveren bir giiliisle 6yle dedi. Havas
nasil eserse, yari orda, yari burda... Cocuklar1 Amerika'da okuyormus. Beriki bir
erkek arkadagimdi. O da Norvegli bir arkeologla evli. Kadin, zaten burda ¢aligi-
yordu, o sirada tanisip evlendiler. Sonra da hep burda kalmiglar. Norveg'e arada
sirada gidip geliyorlarmug. Noellerde falan... Arkadagimin karisi, buranin giinesi-
ne, denizine doyamadigini sdyliiyor. Cocuklar Inglltere de okumus; herbiri,
diinyanin bir yerinden evlenmis. Nerde artik Rabia evliliginin ortalig: birbirine
katug: giinler?.. Evsahipleri, bir Inglllz haber ajansi temsilcisi ile buradan evlen-
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digi karis.. Onu bu aksam
tanidim. Universitede sanat
tarihi dersi veriyormus. Be-
nim 6nden tanidigim Ingiliz
kocayds, ama her pazar kili-
seye gittigini bilmiyordum.
Gidermis, hatta karisi da ya-
nisira. Sanat tarithi uzmany,
bunu soylerken giilmiis,
"Oysa ne kendi dinimle, ne
bagka bir dinle aligverisim
var, ama gidiyorum igte..."
demisti.

Medeni hallerdeki genel
goriiniime bakinca, Rabia ve
onun déniigiiyle neden o ka-
dar ilgilendiklerini anlamak
bir bakima pek gii¢ degil.
Rabia, Dogu ile Bau gibi iki
ayr1 toplumdan, &zellikle de
iki ayr1 dinden kadinla erke-
gin onlerindeki birlesme en-
gelinde bir gedik agmugt.
Hem de onunki gibi kapal
bir aile, kapali bir ¢evre
oniinde. Eger geleneklere
fazlasiyla bagli o mahallede bukadar igine kapali bir Rabia bile yabanci bir erkek
tarafindan istenmis, onunla evlenmigse, bu konuda ok sik: bir yasak yasasi tam
dipten delinmis demekti. Kisacasi Rabia, miisliimanla hiristiyan evliliklerinin
onciisii. Bunun da 6tesinde onun evliligi, iki kiiltiir bilegiminin 'mutlu son' sim-
gesi. Yillarca hep béyle bilindi. Bu yolda aulmis ve aulacak adimlarda hep o
'mutlu son' is1gina bakildi. Hem de, bu tiirden evlilikler dogallagip, simge, simge
olmaktan ¢ikasiya, unutulasiya... Aruk birgok beyaz ath prensle birgok peri pa-
disahinin kizinin muradlarina erdikleri bir zamani yagiyoruz. Ancak, igte simdi,
bilinen ilk 'mutlu son'un iistiine kara gélgeler diisiiyor : Rabia d6nmiis...

Evlendigi adam... Haa, tabii, 'bir Ispanyol grandisinin ogluydu. Madrid'de
dogmus, orda biiyiimiistii. Babasini bilmiyor, onu annesi biiyiitmiis. Bagtan ni-
hayete kadar zit ihtiraslarin elinde gekilden sekile giren bir adam'd1. Vehbi De-
de'ye, annesinin onu hem dini, hem agir1 sevgisiyle mahvettigini séylermis. Mi-
lano'da miizik 6grenimi gérmek istemis de, annesi de onunla gelmisg. Madrid'deki
konaklarini satmug, Papa Iralyandir diye, Iralyan uyruguna gegmis. Tabii oglunu
da, aynen... Varlarini yoklarini karolik kilisesi yolunda tiikermis. Italyan Peregri-
ni. Istanbul'da zengin gocuklarina piyano dersi veriyordu. Sesi giizel Rabia'ya
vuruldu.
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Rabia'nin déniigii, birbirinden farkli iki diinyanin birlesmesinden bekledik-
lerini bulamayanlarin yiiziine tutulmug bir ayna m1 yoksa? Bundan mi o tedir-
ginlik?

Aklima su da geliyor : Rabia'ninkini izleyen &biir evliliklerin hi¢birinde er-
kekler din degistirmemis. Eger degistirdilerse, genelde adlarini da, dinlerini de
degistirenler kadinlar. Belki de bu nedenle Rabia'nin erkegi gekebildigi nokta,
farkinda olmadan 6tekilerin igine bir kiskanghk tohumu ekti. Rabia'nun adinin
ge¢mesinden bile bukadar rahatsizlik duymalari bundan belki.

Yalnizca piyano 6gretmenini bakkal ditkk4ninin 6niinde ya da giizel sesi igin
cagrili gittigi yiiksek tabaka insanlarinin evlerinde gériiverdiginde hig giilmeyen
yiiziinde giiller agiliveren Rabia... Babasiz gegen gocuklugu ardindan ona kavugali
daha nekadar olmustu? O baba simdi de memleketten siiriildii iste. Fakat o arada
bakkali sinekli mahalle de, Emine'yle Tevfik'ten bosalan agk destaninin yerine
¢ok daha harlistyla Rabia-'Italyan Osman' yanginini koymugtur bile. Ama biiyiik
bir farkla : Herkesleri hoggoriilii olmaya ¢agiran hepimizin Vehbi Dede'si disinda
kimse, Osman'a yiiz verecege, onu hosgérecege benzemiyor. Rabia ise siirekli
goz-kulak denetiminde. Piyano hocasi, kiz iin din bile degistirmis, adin1 da! Sa-
kin, 6yle yapu diye, Rabia’... Yok, yok, Rabia, adi Osman da olsa, miisliimanliga
da gegse, evlilik miimkiin degil, diyesi. Ah, 6yle saniyorsunuz, mahalleden yiiz
bulsa, elin gdvurunun derhal girecek koynuna! Sesine nasil bir kivraklhik diistii,
farkinda degil misiniz? Ayol, sakin anasi gibi bu da bohgasini alip gitmesin ada-
ma?.. Bog laf sizinkiler, kizcagiz, beni onun parasi icin evleniyor sanirlar, ben
omrimiin sonuna kadar kendi ekmegimi kendim kazanacagim, babam siiriil-
diiyse bile, diikk4n: ben agip kapayacagim diyor, 6yle de yapiyor, baksaniza bir!
Allah vergisi sesiyle kazandiklar1 da... Ag degil, agik degil, ne diye varsin bir ya-
banciya? Dogru ya, ben de Miidiirlerin evine temizlige giden kadindan isittim,
Rabia'ya calgici hocanin teklifini onlar bildirmisler de, o, alnini géyle bir dikip :
Benim yabancidan gelecek yardim eline ihtiyacim yoktur efendim, demis. Inan-
miyorum. Eger Rabia, bugiine kadar bu yeryiiziinde canli iki sey sevdiyse, biri
babasi Tevfik, 6teki de bu adam iste. Gériirsiiniiz...

Dé6nmiis.

Gizemli sesi iglere isleyen kiigiik Rabia... Onun hiiziinlii yiizii, bu diinyaya
degil, 6limden sonrasina bakan sir dolu gozleri... Yillar sonra, simdi yalniz bunlar
var aklimda. Bogaz gecesinin loglugunda titregen yine o ses. Sesi olmasayd: Rabia
biisbiitiin yok sayilabilirdi. Oysa, iste bu ses nedeniyle o hiiziinlii yiizii ne yana
cevirse, tistiine tiirlii yorumlar yapiliyordu. Oysa, hayau neydi ki? Adin1 mahal-
leye vermis sinekli bir bakkalla sevinci de, sevindirmeyi de, sevgiyi de hi¢ bilme-
yen tutucu bir dedenin evi arasindaki dar alanda, gergekten de sirtuni bu yeryii-
ziine dénmiis gibi yasamugstir o. Hatt4, bakkalin oyuncu ogluna kagan annesi yii-
ziinden, bagt hep 6niine egik durmak zorundaymis gibi...

Rabia'y: simdi yine o kiigiik kiz haliyle gériiyorum. Annesiyle sigindiklar
dede [lhami Efendi konagindan ¢ikmug, daha sekiz yasinda basi bir yemeniyle
bagli, iistiinde ta ayak bileklerine kadar uzanan soluk basma bir entari, mahalle-
nin golgeli cesmesinde giigiimiinii dolduruyor. Dedesine sifali su. Giigiimse, ¢o-
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cukcagizin boyuna gore nekadar biiyiik! Biz, onun ¢ocuk olmasina hig izin veril-
medigini, giivenli bir baba kucagini da hi¢ tanimadigini unutu unutuverirdik ya
da kimbilir, belki unutmuga getiriyorduk. Birkag iyi niyetli insan : kizin sesi hig
aglayamadig: icin o kadar yanik cikiyor, aglamadigindan her seyi igine auyor,
derdi. Diigiinlerde, siinnetlerde ve 6liimlerde birkag parga, birkag dua séyleten
herkes, o sesle kendinden gegerdi.

Haci Ilhami Efendi, kizinin Tevfik’le macerasindan dili yandig igin, toru-
nunu biisbiitiin sikidenetim altinda tutuyordu. Hog, Emine'yi o kadar sikmisti
da ne olmugtu sanki? Géniil iglerinden tamamen uzak kalmasi istenmigti ama, igte
Emine, bakkalin oyuncu yegenine tutulmugtu. Tevfik de onu kégebaslarinda

bekler dururdu. Emine ve Tev-

Derler ki, Rabia o zaman bile tek ~ fik- Higbir Eyliil, bdyle yangin

gormemigtir. O zamanlar, bu-

damla g0zyast dokememig!.. Hep ralarda, bu Bogaz kéylerinde
igine, hep igine... Ta, sevgi yoksunu  yasanan asklar higbir zaman,
biiyiikbabanin oyuncak bebegini atege Ztek‘.m.?ha“elerdek' ashlar ka-
o © ; ar goziipek olamamugur. Hig-

atip yaktir giinden beri 0yleymis.  bir géniil yangini kendini o

Gozyaslar: disa akamayacak kadar ~ kadar ortaya vurmamgtir. Me-
seld Suad, bohgasini alip Ne-

cokmusg. Sesi o yiizden o kadar cip'e kacmads; Necip, Suad'

derinlerden, o kadar yogun tinlarmig.  bir tekneye aup goriirecek ka-
dar yiirekli davranmadi. Hos,

Necip'in riizgin1 da 6yle hayalleri pupayelken costuracak, ¢au baca ugurtacak
giicte degildi ya. 'Bir yazlik goniil maceralar' onlar. Emine ise, babasinin 'bir
oyuncu pargasina kiz vermeyecegini' bile bile kendini Tevfik'in kollarina atu.
Ciinki, Tevfik, o Tevfik't. Daha gocuklugundan beri muzip, 'uzun bacakl,
giirbiiz, kestane rengi gozleri bir kiz ¢ocugunki gibi tatl, kirmizi dudaklari dur-
madan sdyler, yaramaz, maskara bir oglan..." Herkes onu havai bulurdu ama,
Tevfik'te de 'Allah vergisi' bir halk sanatgisinin biitiin 6zellikleri vardi. Gereginde
kadin kiligina bile girer, sahneye firlar, herkesin yoneticiler hakkinda séyleyeme-
digi, ama duymak istedigi ne varsa hepsini soyler, onlar: hicveder, kadin erkek,
milletin génliinii calardi. Béyle bir Tevfik Emine'ye vurulsun da, Emine olmaz-
lansin... Miimkiin degil! Ancak, ayni Emine, yine aym mahallelinin deyisiyle "iig
giin sonra giiniinii gérmiistii.” Sorumsuz, akl fikri oyunda, oyunculukta, havai
bir kocayla ev bark kurulamayacagini anlayip, siingiisii diisiik, baba evine dén-
miigtii. Bir diigbozumu ile sonuglanan Emine-Tevfik destanindan geriye bir ¢o-
cuk kalmigti. Emine, haci babasinin evine déndiigiinde Rabia'ya hamile... Haai
Ilhami Efendi'ye gelince, iistiine inmeler inecek hallerde, ama ne yapsin, kiz o-
cuk, atsa aulmaz, satsa aruk saulmaz. Emine'yi igeri aldi, kapilari pencereleri ka-
padi. Oyuncuya da dogan kizini gérmeyi yasakladi. Taaa kendi gibi kizi da me-
zara girecek de, hoggorii uzmani Vehbi Dede, Rabia'y1 babasiyla kucaklastiracak.
Derler ki, Rabia o zaman bile tek damla gézyasi dokememis!.. Hep icine, hep
igine... Ta, sevgi yoksunu biiyiikbabanin oyuncak bebegini atese aup yakug:
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giinden beri 6yleymis. Gozyaslari disa akamayacak kadar gokmus. Sesi o yiizden
o kadar derinlerden, o kadar yogun tnlarmus.

Rabia dénmiis...

Sesi hala 6yle boguk, o kadar etkileyici mi acaba?

Bogaz esintisi heniiz ¢tkmadi. Beni yoran o gegmis degil, bu nemli hava.
Yoksa, eskinin iginde kag adim atum ki daha, bukadar yorulmug olayim?

Insanlar hep dogduklari evi bir kere daha yeniden gérmek, bir kere daha go-
cukluk, ilkgenglik giinleri 1gmde yiriimek istemezler mi? Buralara yerlegtigim
giinlerde benim de birinci igim, bana gore 6teki adlari da Eyliil'tin Dékiilmiig
Yapraklari olan Suad'la Siireyya ve Necip'in Bogaz'da oturduklari, gezindikleri
yerleri gérmeye gitmek olmustu. Ciinkii onlar: o zamanlar, biitiin bir yaz, ben de
izlemigtim. Suad ve Siireyya. Geng evliler. Necip. Aile dostlari, havai delikanl.
Ama onun oyunculugu sadece goniil iglerine ayarli. Geng evliler aile biiyiikleriyle
birlikte yagadiklar1 késkten, onlarin géz hapsinden uzakta bir yaz gegirmek iste-
mis, Bogaz'da bir yali kiralamiglards. Yaliy: onlara bulan da, nerde ne var, ne yok
haberli olan Necip tabii. Iste o yaliyr aramaya gittim. Suad'in bir 6zgiirliik riiya-
styla Necip'e sevdalandigi yaz. Necip'in bu sefer 'imkansizda’ yagadigi mevsimlik
aski. Suad, her iki erkek i¢in de vazoya konmus bir ¢igek. Alinip koklanmay:
bekleyen... Sonugta, bir yazligina kiralanmig yali, 6zgiirliik riiyasina dalanlarla
birlikte yanip kiil olmustur.

Bizler, o zamanlar, gehrin

her semtini, oralarda yaganan- Sy . e
lar1 bilirdik. Hayatlar gozleri- oimdi durmadan gecmise igcekiliyor,

mizin 6niinden bir romamin  ge¢mis o yalilari, o asklariyla

sayfalar1 gibi teker teker agilir, isteniyor, ama diin yananlarm
siiriiklenip gegerdi.

Bir ara, yanan yali sahiple-
rinin, glinahindan &eiiri yan- by giinkii hayatimizin igine hig
digina inanarak, buray: sattk-
lariny, bir yabanci tarafindan da
eskisine uygun bicimde yeni-  beni asil rahatsiz eden, her yanimi
den yapurildigini ise igittim mi,
yoksa ben mi 6yle kurdum ku-
rusturdum, ne olduysa, yalior-  Hayatlar unutulsun gitsin, ahsap
da oyle alevli bir agk mesalesi
gibi duruyor sandim. Oysa de-
gil yaliyi, yerini, ¢evresini dahi
tantyamadim, bulamadim. O yangin Eyliil'tinden geriye artakalan yine akintl
sular, yine o anafor...

Simdi durmadan gegmise iggekiliyor, gegmis o yalilari, o agklariyla isteniyor,
ama diin yananlarin yandiklari yerde kalmalari, déniip bugiinkii hayatimizin
icine hi¢ bulagmamalari koguluyla. Yemekte beni asil rahatsiz eden, her yanimi
cevirmis bu hava oldu galiba. Hayatlar unutulsun gitsin, ahsap konaklar ve yalilar
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yandiklar1 yerde kalmalari, doniip
bulagmamalari koguluyla, yemekte
cevirmis bu hava oldu galiba.

konaklar ve yalilar bizim olsun.
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bizim olsun. . '
Rabia dénmiis. Biz. Biitiin seriiveni rahat

Haklanda en son bildigim,  koltyklarda roman okur gibi sayfa
annenin ve dedenin éliimiinden
sonra bogalan konagin kiraya
verilmesini istememesi. Kocasi 0z giirlilk kahramani. Donem
Osman'la oraya yerlestigi. Tabii
evlendi 'Italyan Osman'la;
Vehbi Dede'nin hosgérii felse-  kahramani. Ama yagl ve yorgundu.
fesi, hem her ikisine, hem her-
kese yardimci oldu. Vehbi De- i i y
de'ye de goériinmez bir elin des- yerl€§ml§ yem adl]/la Italyaﬂ
tek verdigi séyleniyor, ama ben  Ogman’ rihtimdayd.
ancak romanlarin biiyiisiine,
efsununa inanirim, gergek ha-
yaunkine degil. Onun igin simdi, bu karanlikta hep sorup duruyorum : Rabia,
o kadar istekle yerlestigi eski ahsap konaktan niye gitsin? Babasinin siirgiinden
doniigiini bile orda kargilamigken, nereye gitmis olsun ki, dénsiin?

Yemekteki arkadaglarim, taniglarim Rabia'nin déniis haberini salt kaygi ya da
diismanlikla kargilamiyorlard: galiba; biraz da kiigiimsiiyorlardi. Hem korku,
hem kiigiik goriig. Ne tuhaf! Rabia dénmiigse dénmiigtiir. Hayaun ve kaginil-
mazin yoniinii degistirememigsen, iggekmenin, bog inadin ne yarari olur ki? Fir-
unanin kirdigi dallara birkagini daha eklemekten bagka?

sayfa izleyenler. Tevfik Bey, artik bir
degisti dyle kargilandr. Ozgiirliik

Rabia’min kocasi, hepimizin diline

I¢imden boyle bir seyler gegerken ciku esinti.

Bogaz'in kig geceleri zaman zaman yazdan daha berrak olur. Yazlari Karadeniz
riizgdri nem tagr, pus kalicilagir. Karayel ise pusu ara ara siruna yiikler, siiriikler
gotiiriir. Suyun akinusiyla havanin akinusi béyle zamanlarda yumusacik bir
uyum igine girer. Su anda akint, yiizeyde, riizgirla elele agagilara dogru kay-
makra. Yukarda parcali bulutlar, ayni kizak tistiine konmug maru kanatlari. De-
rinlerde ise anafor, yine o anafor...

Paltoma sariniyorum. Alnima serin serin ¢arpan hava, bende sarabin yapa-
madig1 bir sarhogluk hali yarauyor. Kiyinin bu yanlarindaki solgun, yayvan igik-
lar1 bile sulara diigtiikge serpilip biiyiiyor. Oniimii, denizden yansiyan aydinlikta
gorebiliyorum.

Az 6temde art arda iki tekne, direkle kiipesteler arasina gerili kablolara dizil
mis renkli ampulleriyle gegiyor. Otellerin yiizer lokantalari ya da yeni zenginlerin
suyun omzunda tagittiklar: barlari... Denizle gokyiizii arasina gekilen bu renkli
is1klr tiggenleriyle tekneler, Karagoz oyunlarindaki Karagéz evine benziyor. Kiz
Tevfik. Aksi surath dayisinin bakkalini, o tozlu sinekli yeri bile muziplikleriyle
senlendirirdi. Oyuncu Tevfik. Iste yine o. Perde kurup sem'a yakarak mahalleliye
Karagdz oyunlari oynatan, ortaoyunlarini takliden de zenne roliine gikan Tevfik.
Sonralar yéneticileri daha zehirli oklarla hicveden iinlii bir kabare oyuncusu ol-
mustu. Ama, herkesce goriilen, bilinen ve artik ‘halkin sesi' olan bu iinlii oyun-
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cuyu bir tek kizi1 gérmiiyordu. Rabia. Dénmiis.

Yillar gegti. Derken biz... Oyle ya, siirgiinliigii bile kadin kiligina girisinden.
Sonra biz, Tevfik Bey'i —artik ona éyle deniyordu — af ¢ikinca, siirgiinliik déniisii,
Galata Rthumi'nda kargiladik. Biz. Biitiin seriiveni rahat koltuklarda roman okur
gibi sayfa sayfa izleyenler. Tevfik Bey, aruk bir 6zgiirliik kahramani. Dénem de-
gisti oyle karsilandi. Ozgiirliik kahramani. Ama yash ve yorgundu. Rabia'nin
kocasi, hepimizin diline yerlegmis yeni adiyla 'Tralyan Osman' rihumdaydi. Her-
kesin Vehbi Dede'si sonra. Ama asil, o biiyiik kalabalik. Tanimadigimiz, kimler-
den olduklarini bilmedigimiz o biiyiik kalabalik. Ozgiirliik bayramini bir de béyle
kutlamak ister gibi, rthumi doldurmus, nice 6zlem dolu yil ardindan yurduna
nihayet dénebilenlere alkis tutuyor...

Rabia'nin sesi, yine o tok, derin, ice isleyen tinisiyla kalabaligin ugultusunu
bastiriyor. Ama bu ses simdi, kendini hep o sesin ardinda gizlemis kiigiik Ra-
bia'nin degil, diinyay1 duygusuyla oldugu kadar akliyla da kusatan geng bir ka-
dinin sesi. Bu yeni resim, bellegimde goktandir ylece durmakra. Ta o kargilama
giiniinden beri : Ninni sdyleyen geng anne sesi. Meme veren gen¢ anne sesi.
Gitgide kocay1 yoran ses...

Yalniz Rabia i¢in degil, babasi Tevfik Bey i¢in de nihayet aruk geride kalan
acili giinlerin 'Géz Patlatan Muzaffer'i de rihumda, kargilayicilar arasindayd.
Onu, siirgiinden dénenlere dvgii sdylevleri ¢ekerken gériiveren Tevfik Bey, cok
bozulmustu. Her sey, o sahne, diin gibi géziimiin 6niinde. Damad: Osman'a :
"Bu adamin burda ne isi var?" diye sormugtu. Daha siirgiine génderilmeden, ha-
pishanede tiirlii iskenceler altindayken 'gézlerinin 6niinde binbir yildizlar uguran
ve o 4nda bile hild kulak tozunda ¢inlayan eller, Muzaffer'in simdi kargilayict
kalabaliga Tevfik Bey'i gostererek, "Sen eyy ozgiirliik ve esitlik 45181, bu devrime
ve kurucularina kim el uzaursa onu ben bu ellerle girtlagindan sikacagim,” diye
kiikreyerek 6ne uzatug: ayni kisa parmakli, genis, killi elleriydi. Damads, kayin-
pederinin daha ilk adimda ugradig: diis kirikhigindan onu uzaklagtirmak istemisti;
kolundan tutup 6te yana gekerek, "Gelin bu kalabaliktan gikalim," dedigini isit-
tim. Tevfik Bey'in gozleri, alkislayanlar, sapka mendil sallayanlar arasinda birini
artyordu, sonunda dayanamayip sordu : "Rabia nerde?”

Rabia dénmiis, dediler...

Ahh, ama benim bu 1ssiz log Bogaz gecesinde doniisiinii gérebildigim, bile-
bildigim tek kimse Tevfik Bey. Nerde Rabia?

"Rabia torununu siisliiyor senin. Ana-ogul mahallemizin kahramanin: bekli-
yorlar."

Boyle soyleyen Vehbi Dede'ydi. Gozlerinde nem : Hey gidi hayat! Dile kolay.
Daha evlidina kavugtun kavugmadin, kadin kiliginda postaneden y6netime kargt
orgiit bildirilerini gekerken yakalan da sen... Geng gittiniz, yash geldiniz.

O sirada Tevfik Bey de : "Torun... Torun..." diye iniltili bir ses ¢ikarmigts,
ok iyi hatrliyorum. Onun da gézleri 1slanmistu. Hepimizin... Vehbi Dede, her
zamanin bu miitebessim yiizii, bu fazla hiiziinlii kargilama-kavugsma havasina nege
katmak igin, ellerinin tersini gozlerinden §éyle bir gegirip : "Hayal takimina bir
de ¢ocuk ilave edersin artik Tevfik," diye takildi. Hepimiz giildiik.
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Hava agildi

Bogazlarda diigiimler ¢oziildi.

Tevfik Bey, torununu bir an énce gérmek igin adimlarini siklagurdi. Vehbi
Dede, gengliginde 'Kiz Tevfik'in kurdugu kabare tiyatro topluluguna, daha ¢o-
cuk yaslarinda sergiledigi Karagéz-Ortaoyunu gosterilerinden galat, Hayal Taki-
my, derdi de... Dogru ya, yillar 6ncesinin biiyiik hiciv ustasi, topluluguna hig
gocuk katmamigt. Dede evinde babasiz diinyaya gelen Rabia'dan 6tiirii kendini
cocuklara kargt suglu mu duyuyordu acaba? Yoksa bu, biiyiik amaglar pesindey-
ken giinlik sorumluluklardan kagisin, onlari dikkate alamayigin bir sonucu
muydu? Bu soru simdi aklima geliyor.

Aruk arabalara biniyorlardi. Onlardan bu noktada ayrildim.

Tevfik Bey, Rabia'y1 hep ayni, kalin, yanik sesiyle torununa ninni séylerken
gordiikge ne yapti acaba? Sonra ne oldular? Onun bir ara yeni bir topluluk mu
kurdugunu, kuracagini mi igitmistim, ama bir yolculugumdan dénerken ugakta
verdikleri gazetede evinde 6lii bulundugunu okudum. Sanki igimde biiyiik, ¢ok
derin bir oyuk agildi. Sakin, yalniz, yapayalniz mi 6lmiistii> Oyle béyle, derken
hiristiyanliktan miislimanhga dénme Osman, Rabia'y1 ve gocugunu alip kendi
memleketine mi gotiirmiigtii? Kimbilir, belki temelli yerlestiler oraya. Nihayet,
piyano 6gretmenine de evlerinde piyano dersleri verdirtecek kag aile kalmusu ki
sehirde?

Evlilik ertesi Imam dede konagina yerlesmek isteyen Rabia idi. Bunu bilenler
biliyor. Evlenmelerinden hemen sonra — tipki 6ncesinde, diitkkini ¢aligtirir, kendi
hayatumi kendim kazanirim, diye dayatmas: gibi — o eskiahsap evde oturmak igin
kocasina dayatmigti. Bu birlesmeyle Dogu'nun gizemli diinyasina girdigini his-
seden, yiicelere erdigine inanan ‘[talyan Osman', ben gérmedim ama, o eski evi
kimbilir Rabia icin ne kadar giizel onarcmigti! Herhalde igini bagtan sona degis-
tirmigtir; Italyan mermerleri, fayanslar1 getirtmistir; 'gusulhane’ye de eski usul
mermer bir kurna koydurttugunu isitmis miydim, yoksa ben mi 6yle hayal ettim,

simdi ¢ikaramiyorum.

f Rabia ¢ocugunu o evde dogurdu.
Patlamalar isitiyorum. Babasini orda kargilad..

Eskilere 6yle dalmigim ki, bu Ya sonra?
patlamalarla irkiliyor,

yakimimdaki bir agaca Patlamalar igitiyorum. Eskilere 6yle

3 dalmigim ki, bu patlamalarla irkiliyor,
tutunuyorum. Orda oyle yakimimdaki bir agaca tutunuyorum.

durmaktayim. Derken Orda 6yle durmaktayim. Derken ka-
ranhga yaldizlar, yildizlar dékiiliyor.

karanliga yaldizlar, yildizlar Kargida, biiyiik beton otelin rufun-
dokiiliiyor. da, denize dogru havai figekler patlau-

yorlar. Simdi biitiin diigiinler, dogum

giinleri, mag zaferleri boyle kutlaniyor; sesli bir 151k seli, sahiden bombalarin
patlayip durdugu, her késebasinda birkag can aldig giinlerin Gistiinii 6riiyor. [te,
simdi de... Istk bombalari, art arda pathyor, ilkin hig gériinmeden karanlikta
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yiikseliyor ve orda pargalaniyor, 1sikli demetlere ayrigiyor; yildiz yildiz agagilara
yagarak sularin istiinde eriyip gidiyor. Denizde, Karagéz evindekiler, bu igitk
yagmurunu sularda yitmeden yakalayabilmek istercesine ¢igliklar atiyor. Tekne-
den bazilary, ellerindeki icki bardaklarini gokyiiziinde kirilan billurlara firlatyor.
Birgok yildiz kayryor. Dikilip durdugum bu noktada bir ses, kulaklarima, kayan
her yildizin bir 6miir oldugunu fisildiyor, ama gézlerim fisildanani dogrulayacak
higbir sey gérmiiyor : Kayan yildizlar evrenin ¢ausindan dékiilmiiyor ki; varol-
mamus hayatlarin kayan yildizlar1 onlar. Kauldigim yemekli toplantida sozler
kopuk kopuktu. Agik olan tek sey; kimse Rabia'nin yakasini koyvermek istemi-
yordu : Insan 6yle bir kocayi nasil birakir, niye doner? Nankorliik degilse bu,
nedir?

Boyle bir seyler denmek isteniyordu. Fransizlaevli olan arkadagim miydj, ever
oydu, nihayet biitiin bir ciimle kurmugtu : "Osman bir harikayd:!" Bunu igiten-
lerin kocalarina sitemle bakarken
i¢lerinde yankilanan séyle bir sey- ., )
ler olmali : Harikayd: ya! Rabia ile Rabia"nin zaten kendi hayati
evlenebilmek icin her seyinden  olmadii, alan degil, alinan

. -, . S k A ° X
vazgeomisth stinnet olmug, kurdni 5, Su... Akhimdan gegenleri diga

ezberlemisti...
Uzakta bir yakit rtankeri, vursaydim, bana dudak biikiiliirdii
Anadolu kiyllarini hemen hemen : Kim tam kendisidir sanki? Sonra

tarayarak agagilara dogru kayiyor.
Agir akiyor. Gévdesi yaridan fazla
denize batmig. Demek hayli yiikli hgyatl var ki?

bir tanker. Aman yine bir kaza

olmasin da! Bogaz sular1 yine ya-

nip tutugmasin da! Boyle yanginlar, Suad'la Necip'in bir yazboyu birbirleri igin,
Ispanyol asilli [ralyan bir miizik 6gretmeninin de gizemli sesi, esrar dolu bakiglar:
kargisinda Rabia igin yanip tutusmasina benzemiyor tabii. Burda tek mutlu son,
Bogaz'in havaya u¢mamasi, gehrin kiiller altinda kalmamasi... Ama biitiin bu
yillar boyunca Rabia-Italyan Osman birlesmesinin kiiller altinda kalmasi da an-
lagilir gibi degil. Sanki o uzun seriiven hi¢ olmamugt.

Tanker, sis diidiigii ¢aliyor. Buna yanip sénen, yanip sénen gemi 1s1ldag: ek-
leniyor. Sahil muhafiz motorlarindan biri, tankerin uzaginda, ummana diigmiis
findik kabugu telagiyla doniip korka titreye bir tur atuktan sonra, canavardan
hizla uzaklagyor. Isildak hep yanip séniiyor. Benim de gozlerimde yanip sénen
151tk benekleri. I¢imin karanligina dagilan sar, yesil, kirmizi benekler...

Bagim déniiyor, sendeliyorum. Kiy1 kanepelerinden birinin ucuna ilisiyorum.
Sisler i¢inde. Rabia bagta, bakkali sinekli mahallenin biitiin insanlari ¢oktan sisler
icinde yalinin penceresinden denizdeki erkeklere bakan Suad. Sisler iginde. Ara
ara karanlikta cakan igikli benekler, her seyi hem var, hem yok kiliyor. Simdi su-
rast aydinlik, derken, orasi karanliklara batiyor. Gegmis, tam da, iste tuttum, ya-
kaladim, derken avuglarimdan kayip gidiyor. O mahalle gibi, o mahallenin hiciv
ustas! da, bir Dogu-Bau evliligi de hem var, hem yok.
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Hos, bana gére Rabia'nin hayau ve ona bagl biitiin seriiven zaten kurgusu
hayli zorlanmig bir roman degil miydi? Hayatlar hep, gériinmez bir el tarafindan
yaziliyor, bozuluyor, yeniden kurulup, yeniden dagitiliyordu. Bir bakiyordunuz,
Rabia'nin daha ta kiigiikliikten derin titregimli, gizemli sesi, gittikge yaniklagiyor,
‘okuyusu hem klasik, hem arap’ karigimi kendine has bir iislip ediniyor; bir ba-
kiyordunuz, himayesine girdigi yiiksek biirokrat evinde isteneni séyliiyor, bekle-
neni yapiyor, kendini hep geri ¢ekiyor, hi¢bir zaman kendisi. olamiyor, kendini
yagayamiyor.

Rabia... El degmemis temiz ruh.

O, béyle tanimlanirdi. Esrarini hiristiyanliktan dénme Osman ¢6zecekti.
Tertemiz, ak bir kigit iistiine yabanci erkek eliyle yazilacak satrlar... Diisiiniiyo-
rum da, o kadar erkeklik diigkiinii mahallemiz, ne kadar da edilgendi, disiydi.

Yemekte icimden gecen bunlardi asil. Rabia'nin zaten kendi hayat1 olmadigy,
alan degil, alinan oldugu... Aklimdan gegenleri disa vursaydim, bana dudak bii-
kiiliirdii : Kim tam kendisidir sanki? Sonra alti kalinca izilirdi : Kimin kendi
hayau var ki?

Ama o zaman, neden insanlarin kendi yazdiklar: tarihlerinden sézagiyorlar?
"Kimin kendi hayat var ki?"

Bu deyigteki iggekisin, bir gesit kirginligin ayrimindayim. Kirginligin altina
gizlenmis isyanin, hattd tehdidin de. Ciinkii, ne olsa soru, kendi sorum. Yanit da
benim. Bu tni, benim ig sesimin unisi. Ayni zamanda, havai figeklerle agagilara
kayan yildizlar nekadar sahiden yagamiglarin kayan émiirlerine isaretse, bu tin1 da
o kadar benim sahiciligimin isareti.

Hayal perdesindeki Karagéz evini andiran yiizer lokantalardan biri daha,
kendini petrol tankerinden sakinarak bu kiyiya ¢ok yakin gegiyor. Teknenin, bir
oncekinden ¢ok daha renkli, parlak igiklar1 gézlerimi aliyor. Birden, iligtigim ka-
nepede 151k ve sesten yogrulma bir ayldyla gevriliyorum. Sirumi denize, yliziimi
agaglarin koyuluguna gevirirken bir giilii isitir gibi oluyorum. Degil, herhalde
i¢ine diigtiigiim 151k tozundan, Syle saniyorum.

Silkiniyorum. Tam kalkacagim sirada, ayni giiliisii bu sefer daha agik secik
isitiyorum. Karanhga daha dikkatlice bakiyorum. Demek az 6nceki keskin ay-
dinlik nedeniyle gézkamagmasina ugramigim. Oturdugum kanepenin bir ucunda
da hayalet benzeri sallanarak oturan gélgenin ayriminda olmamigim. Karanhga
cikmug bir ikinci karanlik! Iri bir denizanasi : Sekilsiz, yiizsiiz, bakigsiz kara-mavi
kitle.

Rabia dénmiis, dediler...

Giiliiyor.

Yanibagimda usul usul sallanan kara kitle. Bu giiliis ordan geliyor!

Ilerde bir kiyt kahvesinin igiklari. Kalkmaliyim. Burdan uzaklasmaliyim.
Yoksa korkuyor muyum? Bu sekilsiz, bakigsiz kara-mavi kitlenin beni kendi ku-
yusuna ¢ekmesinden ya da su 1siric1 giiliigten?

Bu giiliis, biraz alay, cokga kin yiiklii. Degil, daha ¢ok kiistahlikla ¢inlayan bir

iilis...
5 Sessizce dogruluyorum. Ama sanki ayni kitle beni kolumdan tutuyor. Du-
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daklarimdan kendiliginden dékiilen ad : Rabia?.

Benim tabii, benim Allahin izniyle...

Karanlikta bu ses biraz da arsizca ¢inliyor.

Duymazlaniyorum. Isikli kahveye dogru yiiriiyorum. Kara gélge de kalkmus,
beni izliyor. Belki de yaniliyorum. "Rabia dénmiis," dediklerini isittigimden beri,
ne olsa eski bir mahallenin, oradaki hayatlarin hayalleriyle doluyum. Yoksa, ¢ok-
tan tarihe karigmig bir Rabia nereden ¢iksin simdi? Adimlarimi siklagtirmaliyim.
Ancak, pesimden gelen, kolumu tutan gélge beni birakmiyor. Parmaklar bilegimi
daha siki kavriyor. Gérmiiyorum, salt hissediyorum. Ayrica isitiyorum : Dinle-
yeceksiniz, iste burdayim, kagmayin, diyor.

Nekadar Rabia oldugunu séylese de, bu madensel tnilarla yiiklii ses, Ra-
bia'nin sesi olamaz. Boyle sozler onun agzindan bukadar bir kiistahlik, hatté bir
gesit bayagihikla dékiilemez.

Hizla déniiyorum. Neden kagayim ki, demek istiyorum. O zaman, yanimda,
ardimda aruk hep beni izleyen kara mavi kitlenin bir yerinden yiruldigini gérii-
yorum. Karanliga agilan iri bir yap-

rak genigligindeki pencere. Bu ara- Bildigimiz ask destanlarinin

liktan sadece bir ift goz bakiyor. Bir )
zamanlarin derin bakigh, esrarli goz- yaleZlan/ Sedeﬂerl ¢oktan

leri, gecenin igine zehirli oklar firla-  dokiilmiistii. Rabia ile Osman
tiyor. Bunu, iliklerime dek boyle al-
giliyorum. Bilegimi yakalamis el,

beni hoyrat bir hareketle durduru- yagayacakti. Anlattiklarimdan hig
yor. Sesi, Bogaz esintisinin iginde 1s- sagkinlik duymadigim biraz

Ik gibi ginlayarak yanlalar yapiyor - kederle algiladim. Yanimdaki ise
Dénmiigiim ha, dénmiigiim? g '

Nereye gitmigtim ki? Higbir yere — hdld stirdiiriiyor...

gitmedim. Hep buradaydim. Irildi-

gim yerde. Piyano 6gretmeni kimsesizligimden, dayanaksizhigimdan yararlanip
sabrim tistiinde hora teperken burdaydim. Sizlerle balolara, konserlere gittigi za-
manlar onu kapali kapilar, értiilii perdeler gerisinde uysallikla beklerken, dénii-
siinde ayaklarini sicak sulara koyarken de burdaydim, gémlek yakalarin: kolalar-
ken...

Bildigimiz agk destanlarinin yaldizlari, sedefleri goktan dékiilmiistii. Rabia ile
Osman evliligi de nasil olsa romanlarda yasayacakt. Anlatuklarindan hig sagkin-
lik duymadigimu biraz kederle algiladim. Yanimdaki ise hala siirdiiriiyor :

Gavurun Osman'i bana sahiden tutkun sandiniz! Onu gériince benim de
yiiregim pirpirlanirmug gibi seyler uyduruldu. Allah gahidim, ta bagtan bildigim
su-ki, onun tek agky, tek tutkusu insani istedigi sekle sokabilmektir. Kendini be-
genmisin biri!. Biitiin istegi, kolayca sekillenebilecek malzemeden diledigi hey-
kelleri yapmak?

Ta bagtan biliyordunuz da, neden?.. diye araya girecek oldum, dinlemedi bile!
Sesini biraz daha yiikseltti, ezberlenmis kitap stireleri gibi artardadizdisézciikleri :

Astkmig da, misukmug da!. Ben 6yle seylere inanir miyim? Annemin sevda-

evliligi de nasil olsa romanlarda
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sindan ne ¢ikmig da, elin Osman'indan hayr-ii vefa ¢iksin? Onu bilir, onu séyle-
rim, adamin biitiin istedigi yumugakbaghlik... Kendi yerinde yurdunda insanlar,
hiirriyet diye diye ¢ok dikbasl, ¢ok ele avuca sigmaz olmuglar. Hele anasi! Bizimki
o kadar sert, o kadar isirgan kimseleri nasil tam keyfine gére ¢ekip cevirebilir, se-
killendirebilir ki? Mahallede kimse bunun farkinda oldmads, kimse!. Vehbi Dede
mi? Hih hih, birakin Allahagkina su him him barig giivercinini... Onun tekkesi,
elin gausinda bacasinda dem ¢ekmeye yarar ancak!

Az 6nce bu karanhk gélgenin Rabia olduguna nerdeyse inaniyordum. Ama,
dinlemeyi hi¢ tanimamug, bilmiyor havasinda ¢an ¢an ¢an durmadan konustukga,
bu diisiinceden biisbiitiin uzaklagiyorum. Her geyini borglu oldugu iyi yiirekli
Vehbi Dede'den bile nasil béyle sézedebilir? Degil, bu Rabia degil. Bir sinama
yapsam mp? Nasilsa bir aralik yakaliyor, soruyorum : Eskiden hig béyle konugkan
degildin Rabia?

Simdi ise, kilidi kirilmus, i¢indekiler biitiin diga dékiilmiis eski bir sandik gi-
bisin, de diyecek, sézde sakayollu havayr yumusatacaktim ama, karanhga agilan
bakislarda 6yle kiigiiltiicii bir pirilti yand: ki, bu durumda kargihkli konugabil-
menin olanaksizhgini anladim. O ise hep siirdiiriiyor : Iste, diyor, iste, sevabina
ara yapicilarin, nikih kiyicilarin ve hepsine amin diyenlerin bana yapug; tek iyi-
lik. Ustiimde hora tepilir, ruhum ve bedenim bana hig sorulmadan kiliktan kiliga
sokulurken sabir tagim ¢atladi. Dilim ¢6ziildii, Allahima siikiir! Uzanip alan ben
miydim, diigiinsenize! Istenip alinan degil miydim?

Tam bu sirada denizden Karagoz evlerinin en biiyiigii, en satafaths: gegiyor?
Insanlar, serin havaya aldirmadan bir kiyamert, bir samata, giiverteden kiyiya el
irpryor, kimileri gébek atyor; daha Bogaz koytiniin kahvesine varamadan her gey
bana, buralarin o sevdigim 1ssizliginy, diigiinmeye firsat taniyan dinginligini aruk
kiglar1 da bulamayacagimi haykiriyor.

Bu paurtida yamimdaki golgenin sesinde hafif bir kirilma oldu. Bir sey mu-
rildands, tam anlayamadim. Oglum da orada, aralarinda, bana nisbet yapiyorlar,
mi dedi, yoksa &yle dedigini mi sandim? Sézde, o da onlara nisbet, karanhg: 6r-
tiiniiyormus. Bakin iste, bunu ¢ok agik isittim. Rabia dénmis...

Kéyiin kahvesine girdim, bir ¢ay séyledim.
Bu boyle, geceyi geceyle kagincr yiiriiyiisiim? @
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Tarik Dursun K. ile Diinden Bugiine

“Yagama doniikliik. Dogru
tani.”

Hicbir hikdayemi bagtan sona
biitiin yanlarwyla tasarlamadim.
Bu, belki bir kusur, bilemiyorum.

Yazmak, bana gore, benim igin
bir i¢sel diirtiidiir. Bu diirtii
hikdye yazmaya yonlendirir beni.

Kafamdaki hikdye deposunda

gegmig birikimler olgunlagmig
(biraz tepeden mi
konusuyorum?) yazim sirasina
gelmigtir (diyelim).

Konusanlar :
Feridun Andag ve Semih Giimiig

F. A. : Oykiide kirkinc: yilimz.
"Hasangiller” 1955'te  yayimlanmagts;
yag yirmi dérttii. "Devr-i Alem" (1951)
adls ortak siir kitabinizdaki sairlik be-
vesinizin de itesine uzanalm... "Siirle
iliskim yoktu baslarda. Hikiye diislii-
yordum. 1k yazdsklarimi gonderecek yer
bulamyordum," dediginiz ¢izgiye geli-
sinize..

— Siir, benim "haram" degildi,
hi¢bir zaman da olmad:. Siiri tiirler
icinde en "zor" olani diye biliyorum.
Genglikte, 6zellikle benim kugagimin
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gengliginde siir  bagtaci  ediliyor;
hikdye, "ikinci simif muamele” gorii-
yordu. Yine bizim kugagimizda... de-
mek istiyorum. Izmir'deki gevremde
hemen herkes (Cengiz Tuncer, Nedret
Giircan, Ziya Metin, Esat Ahmet Ba-
lim ve digerleri) sairdi; kiigiik, tikso-
luk, acemi birer siir seytanlari yani.
Aralarinda hikayeci aday: olarak hep
bir eksiklik duydum, bence giizel siir-
lerdi yazdiklary; istelik, yayinlauyor-
lard: da.

O '50'li yillarda dergi sayisi da azdi.
Diisiinebiliyor musunuz, bir "Varlk"
vards, bir "Yeditepe", bir de Avni
Dékmeci'nin siir agirhkli "Kaynak"
dergisi. Bu ii¢ dergiden ikisine bizim
oniimiizdeki kugagin ustalar1 egemen-
di : Sait Faik, Halikarnas Balikgsi, l-
han Tarus, Samim Kocagéz, Bekir
Sitk, Orhan Hangerlioglu, Umran
Nazif, Naim Tirali en iiretken do-
nemlerindeydiler. Salim $angil'in "Se-
¢ilmig Hikayeler Dergisi" de yine o
ustalarin sayfalarini hikayeleriyle dol-
durduklar bir dergiydi.

Hikayelerim yazildi ve yazildi ya-
zildy, elimde kaldi. Birkag kez yiirekle-
nip o dergilere géndermedim degil ta-
bii, ama hig kargilik alamadim. Geng-
lik, insanin 6zgiiveninin doruklarda
oldugu bir dénemidir. Farkli ya da iyi
bir hikayeci degil ama, bir hikdyeci ol-

duguma inaniyordum. Dergileri zor-
lamay1 disiindiim ve gergeklestirme
yollarini aradim. Once, adimi o der-
gilerin sayfalarina gegirmeliydim. Bu-
nun en kestirme yolu diye siiri gor-
diim. Isin hogu, biitiin "kotii" siirle-
rim birbiri ardina yayimlandi, sagir-
dim fakat renk vermedim. Sézde sair
yanim pekistirmek i¢in Cengiz Tun-
cerle bir siir kitabi bile yayimladik.
Ikimiz de ¢ok gengtik ve diinyanin
kendi ¢evremizde déndiigiine inani-
yorduk.

F. A. : Yine de dykiiyii birakmadi-
niz?

— Siirin hikéyeyi ya da hikiyenin
siiri etkiledigi tarugilabilir mi? Benim
o siirlerim genelde kelime ekonomisi-
ne dayandirilmus, kiigiik hikéyecikleri
anlauyordu. Tam olarak "manzum
hikdye" degillerdi kuskusuz, ne var ki,
her biri bir hikdyecikti.

Buradasiirin hikdyeye olan katkisi-
n1 belirtmeliyim : Siiri denemis, yolu-
nu siirden gegirerek hikiyeye gelmis
olanlara bakin, yer yer bu "eksik" kal-
mig sair yanlarini hikayelerinde (ve
kagla goz arasinda) harmanlarlar. Or-
han Kemal, Fahri Erding, Sabahattin
Ali, Yagar Kemal birer siir ge¢misine
sahip hikéyecilerdir. $iirden gelmek ya
da siiri denemis olmak hikayeciye (de-
min de séyledim saniyorum) kelime
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Tarik Dursun K. (d. 1931), 6ykii edebiyaumizin yagayan 8nemli adlarindan biri. Pek gok gazetede galisu, ya-
yinevi yénetti, Koza Yayinlan'ni kurdu, Giiniimiizde Kitaplar dergisini on sayi gikardi. Cengiz Tuncer ile ortak
bir siir kitabi yayimladiktan (Devr-i Alem, 1951) hemen sonra dykiiyii 6ne aldi ve gok iiretken bir yazarhk yagam
siirdii. Genglik seriivenlerinden, iggilerin yasanularindan yola gikukean sonra kenti aydinlarin stradan yagamla-
nn, ayrinoh gézlemlerle évkiiledi. Birgok romant yam sira, su éykii kitaplars yayimlandi : Hasangiller (1955),
Vezir Diigii (1957), Giizel Avrar Oru (1960), Sevmek Diye Bir Sey (1965), Yabanin Adamlari (1966), 36 Kisim
Tekmili Birden (1970), Bagriyanik Omer ile Giizel Zeynep (1972), Bahriyeli Cocuk (1976), Imbacla Dol Kal-
bim (1982), Ona Sevdigimi Ssyle (1983), Omrim Omriim (1987).
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ekonomisini &gretir. Siir, kelimeleri
degistirmek, onlara siirin kendine 6z-
gii debremiyle yeni anlamlar yiikle-
mek sanatdir, bunun istesinden gel-
me becerisidir. Benim bu yukarida
saydiklarim, gercekte sairdiler, ama
kot sairdiler. Siirdeki bagarisizliklary,
hikayedeki bagarilarina "yatak"lik et-
mistir.

S. G. : Ustelik uzun da siiren bir ¢1-
raklik gecirdiginizden siz ediyorsunuz.

— Evet, bence bu ciraklik evresi
uzun siirdii. Bu evrenin cilesini de en
cok Yagar Nabi Nayir ¢ekti. '52-54
yillar1 arasinda agag yukari her hafta
(askerdim ve ¢ok bos zamanim vard)
"Varlik"a hikaye yolluyordum. Cirak-
ligimu siirekli yiliziime vuruyordu o da.
Cirakhigimi ve bir tiirli kurtulamadi-
gimi bagima kakugi, falan ve filanca
ustalara &ykiiniiyor olmami.. Iki yil
boyunca hikéye yolladim, iki yil bo-
yunca her birini elestirip cevapladi,
fakat birini olsun yayimlamad: dergi-
sinde.

S. G. : Bu ¢iraklik dineminde sizi
gelistiven, ustaliga hazirlayan yazarlar
kimlerdi? Elbette okumalardan siz edi-
yorum, ama bu arada belki kurdugunuz
iliskilerden de siz edebilirsiniz.

— Hikéyede sizi geligtirecek, size
kendi hikéyenizi bulduracak tek yén-
tem uygulamasy; bence, sizin 6niiniiz-
de yer almug ustalari okumak ve onla-
rin hikdyeyi nerden alip nereye gétiir-
diiklerini gozlemlemektir. Gelecegin
ustast "iyi" giraklar, "iyi" usta segme-
sini de bilirler. Bu "iyi" ustalar, "iyi
okur"lukla bulunurlar. "lyi okur"luk
sizi hem segmeci yapar, hem segkin.
Ben, Orhan Kemal'i "usta" belledim.
Gergi, Sait Faik'in izini siirdiigiim de
sdylenmigtir, katlmiyorum buna. O
siralar  Orhan Kemal hikdyemizde
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"yepyeniydi; Sait Faik'ten, Sabahat-
tin Ali'den "farkli"ydi : bir tir He-
mingway, Steinbeck ya da Gorki ben-
zeriydi, ben &yle goriiyordum. (Bu,
belki de ayni yazarlar1 kendi ustalarim
arasinda sayiyor olmaktan da kaynak-
lanabilir.)

Ben o ustalara hig¢ hikiyeci olma-
malarina kargilik, Istrati'yle Remar-
que't da katum. Cehov'la Maupassant,
oburu oldugum hikayecilerdi.

Iliski konusuna gelince.. Ustalar-
dan bir Orhan Kemal, bir Oktay Ak-
bal ve bir Ilhan Tarus cirakligimda
bana arka ¢ikmus yazarlardy; 6zellikle
Orhan Kemal. Muzaffer Buyrukeu ile
bana adeta sahiplenmisti.

F. A. : Oykiiye yonelisinizin etkileyi-
ci kaynaklar: neler oldu? Yazdiginiz or-
tamda onciil ya da sizce gizde olan bir
dykiicii/kusak var mayds?

— Hikéyeci, hikiyeye hangi etkile-
yici kaynaklar araciiginda yénelir?
Hikaye, bir "sey"i sizin diginizda bir
baskasina (bagkalarina) anlatmak, bu
anlatuginiz "sey"in igerdigini, 6ziini
(s6ylemek istedigi ne ise, onu) yine bir
bagkasi ya da bagkalariyla paylasmak,
bunu onlara iletmekle yiikiimlendiri-
lir.

Ne etkiler bir hikdyeciyi, . hangi
kaynaklar? Gergekte yasamin kendisi...
Insanin kendisi... Bu ikisinin arasinda,
iginde olusan gergek... Tabii, bir de
hikayeciyi hikdyeci yapan anlatma,
aktarma tutkusu. (Buna en iyi 6érnek,
Sait Faik'in iinli hikayesinde kargilag-
ugt pay haksizhigina duydugu bagkal-
dirt qirpinigt ve bir kosu gidip kagie
kalem alarak bunu hikiyeye dékmesi
gosterilebilir bence. "Yazmasaydim
olecektim", her hikayeci igin yagama
ve insana (diinyaya da) bakis agisiyla
esdegerlidir.
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Kisa hikdyede yogunlagtim,
evet. Hikdyede "birgok teknik”
denemedim, "birkag teknik”
denedim. Bu da (klasik deyimle
soyleyeyim) o hikdyenin okura
ulagabilmesi yolunda bence en
gerekli "teknik”ti. Kisa an’lar,
durumlar Tarik Dursun K.
hikdyesini Tarik Dursun K.
hikdyesi yapan 6gelerdir. Yigit
ve yogurt ornegi gibi.

"Onciil" ya da "gézde" bir hikiyeci
ya da bir kugak var miyd? Vard:.
Hikiyemizin "alun cagi’ydi ve
hikayeciler olaganiistii bir tiretkenligi
sirdiiriiyorlardi. "Bag"lar; Sait Faik,
M.S.E., Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
Kenan Hulusi, Refik Halid, Ilhan Ta-
rus, F. Celatettin, Oktay Akbal, Sa-
mim Kocagéz, Fahri Erding'ti.

F. A. : Birbirlerine pek de benzeme-
yen oykiiciiler bunlar.

—Dogru. Her biri kendine 6zgii bir
"kulvar"in hikéyecisiydi ve birbirleri-
ne ¢ok az benziyorlardi. Sézgelisi, in-
san ve toplum gergegi agisindan Saba-
hattin Ali, Refik Halid, lhan Tarus,
Samim Kocagoz ve Fahri Erding (an-
latim bigimi bakimindan dikkate al-
mazsaniz) pek “farkh” degillerdi.
"Farkli" olan, M.S.E., Sait Faik, Hali-
karnas Balik¢ist ve Orhan Kemal'di.
Hikayeye uzaktan bakmalari nedeniy-
le bir Abdiilhak Sinasi'yi, Halide
Edip'i, Resat Nuri'yi burada anmam
gereksiz.

F. A. : Bugiin on iki dykii kitabiniz
var. Ozellikle kisa Gykiide yogunlastigi-
mz gozleniyor. Oykiide bircok teknigi

denediniz. Kisa an'lar/durum lar oykii
evreninizin tematik yanlar: oldu. Bura-
dan bakarak kisa dykiiye tanim getir-
sek...

— Bir yazarin kendini, kendi
hikdyesini, onun aracihginda yine
kendine pay bigerek bir "tiir"e tanim
getirmesini sevmiyorum. Ayrica, bu
denli bir tanim getirmek benden gok
bagkalarina (edebiyat incelemecilerine,
tarihgilerine ve elestirmenlere) diiser.

Ben sunlarin altini ¢iziyorum : Kisa
hikdyede yogunlagtim, evet. Hikdyede
"birgok teknik” denemedim, "birkag
teknik” denedim. Bu da (klasik de-
yimle séyleyeyim) o hikdyenin okura
ulagabilmesi yolunda bence en gerekli
"teknik"ti. Kisa an'lar, durum'lar Ta-
rik Dursun K. hikédyesini Tarik Dur-
sun K. hikéyesi yapan 6gglerdir. Yigit
ve yogurt 6rnegi gibi.

S. G. : Oykiilerinizde ¢ikis noktamz
genellikle nedir?

— Anlamadim.

S. G. : Bir konudan, bir yagantidan
ma yola gikarsiniz?

— Bunu ben de pek kestirmis degi-
lim. Yaganti.. Evet, miimkiin. Bir ko-
nu? Acaba hikédye icin "konu" gerekli
midir?

S. G. : Yazdigimz dykiileri bastan
biitiin yanlaryla tasarlayabiliyor musu-
nuz?

— Benim béyle bir hikiye ya da
hikéyeci aligkanhigim yok, hi¢ olmad..
Higbir hikdyemi bagtan sona biitiin
yanlariyla tasarlamadim. Bu, belki bir
kusur, bilemiyorum. Yazmak, bana
gore, benim igin bir igsel diirtiidiir. Bu
diirtii hikdye yazmaya y6nlendirir be-
ni. Kafamdaki hik4ye deposunda geg-
mis birikimler olgunlagmig (biraz te-
peden mi konuguyorum?) yazim sira-
sina gelmigtir (diyelim). Nasil baglaya-
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cagimi bilemem. Benim i¢in 6nemli
olan, ilk ciimledir, hikayeyi baglatan
ilk ciimle. Konunun ne &nemi var?
Diirtii, ilk ciimleyi buldurur bana,
yazmaya oturtur. Yazdik¢a da gelisir
hikdye. Olusumunu diisiinmedigim-
den gelisim olgusundaki zigzaglar sa-
sirtict olmaz. (Biliyorum, elbette kural
mural degil bu. Bagkalarina bakarak
boyle de hikiye mi yazilirmus... deni-
lebilir.) '

F. A. : Yasaminlyasamanin nabz
oykiilerinizin solugu gibidir. Bir yani-
niz hep gegmigste ve kalbiniz olan kentte
: fzmirde. Oykiiciiniin yurdu, mekim
var mudir sizce? Bir de neyin tanikligini
yapar; yazinin mi, cografyanin mi, ha-
yatm mz, bireyin mi?

— Herkes yasadigini, yasaminin
diiniiyle bugiiniinden birikimine aldi-
gint (tarihiyle, cografyasiyla, insanla-
niyla birlikte) yani sira tanikhigini da
yaparak aktarir. (Burada "herkes” de-
dim, bunu "yazar" olarak kabul edin.)
Sait Faik bir Istanbul hikayecisidir;
M.S.E. ilk d6nem Ankara'sinin, Hali-
karnas Balik¢isi Bodrum'un... Kimile-
ri de Anadolu'yu parselleyip anlatirlar.
Ciinkii en iyi bildikleri cografya ora-
laridir; gergek, o mekénlardadir. Ta-
nidik insanlar da.

Tanikligina gelince.. Yazarin gag-
na taniklik etmesi islevine kauliyorum.
Tanikligi hem edebiyatndir, hem
cografyanin, hem hayatin, hem de bi-
reyin. Hikdyeciler insanin "kesit" ta-
niklaridir. Romancilar, "biitiin"lerin.

S. G. : Nedir sizin dykiilerinizde asil
onemli koan : konu mu, kisiler ya da
yasantilar m1, dil mi, Gykii teknigi mi ya
da kurgu mu?

— Bunu cevaplandirmam kolay :
Konuyu pek 6nemsemedigimi, ¢iinkii
geleneksel hikayeye bilerek aykiri dur-
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Konuyu pek 6nemsemedigimi,
ciinkii geleneksel hikdyeye bilerek
aykirr durdugumu soylemeliyim.
Kuskusuz, oncelikle dil'i
kullanma becerisidir benim
“ciddi”ye aldigim. Hikdyeci,
dil'i sairlerden de ¢ok daha bir
hiinerle kullanma zorunlulugu
duymalidir. Ustelik, siir
okuruna (ya da roman okuruna)
tamnan kigisel imgelem giicii,
hikdyeye tanmimmamigtir.

dugumu séylemeliyim. Kuskusuz, 6n-
celikle dil'i kullanma becerisidir benim
“ciddi"ye aldigim. Hikayeci, dil'i sair-
lerden de ¢ok daha bir hiinerle kullan-
ma zorunlugu duymalidir. Ustelik, siir
okuruna (ya da roman okuruna) tani-
nan kigisel imgelem giicii, hikayeye
taninmamugtir. Dil'i size 6zgiilestirerek
kullanirsaniz, gerisini getirirsiniz : ya-
ni, kigileri, yaganular, hikiye teknigini
de.

F. A. : Burada yine ilk yillariniza
dinmek istiyorum : O yillarda yazdik-
larimz: yayimlama sikintiniza...

— Direnince, yapuginiz ugrasa goé-
niilden baglaninca... Sikintlar agiyor-
sunuz. Insan "hikayeci olacagim" diye
hikdyeci olmaz, ama "hikayeci olaca-
gim" deyip diretince sonunda hikayeci
olur. Tabii, "hamur"unda hikayecilik
varsa...

F. A. : Yalmz onemli bir saptamaniz
var : "O donemin iinliileri, kendilerin-
den sonra gelen kugag: da sevmiyorlard:
zaten. Biz buna inantyor, kizzyor, Or-

han Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat

¢
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Tank Dursun K. : Yeni olmak; énce sin

iiggeninin bagkaldir: drnegini tazelemek
igin firsat kolluyorduk.”

— Dogru! Ciinkii her yeni gelen
kusak benzer duygular igindedir. On-
lerinde tek engel olarak eski kusag:
goriirler; begenmez, (pek de yakigikli
olmayan) tepki gosterirler. Bence on-
lar1 "yeni" kusak yapan da budur.

F. A. : Ben sunu sormak istiyorum,
kusaginizin dykiide biylesi bir iglevi ol-
du mu?

— Hayir, olmadi. Belki kiigiik tiir-
den kimi seyler. Etkili degildi higbiri.

F. A. : Bugiiniin dinliileri ile yeni
Oykiiciiler arasmdaki diyaloglsuz/luk/da
biyle bir yan var mi? Once sizin cephe-
nizden bakalim.

— Yeni olmak; 6nce sinirsiz bir
kendine giiven duymak, benzersizligi-
ne inanmak, kimseleri begenmemek
ve kendi sir¢a koskiine kendini tutsak
etmek demektir. Her kugagin bagina
gelir bu, her kusak da bu yollardan

geger. Zaman yiiriir, kopriilerin alun-

irsiz bir kendine giiven duymak, benzersi

ine inanmak, kimseleri
begenmemck ve kendi sirga kskiine kendini tutsak etmek demektir. (Fotograf : Feridun Andag)

dan ¢ok sular akar ve yeni kugak "ol-
gunlagir”, yeteneginin Sl¢iitlerine ka-
vusur, hangi tiirde ise o tiirdeki yerini
beller. Baglardaki bir 6nce gelmis ku-
sakla diyalog kopuklugu sonradan
karsilikli diyaloga déniisiir.

Ben, benim o&niimdeki kugaktan
baglarda degil, adimi duyurmaya bag-
ladigim siralarda gergekten destek
gordim. Katkilart da oldu bana. Or-
han Kemal'i hep iyilikle aniyorum.
Ayni yakinhg: ardimiz sira gelen ku-
saklara goéstermekte, onlarla diyalog
kurmakta yabancilik ¢ekmiyorum.
Orhan Kemal'in bana gésterdigi kimi
yakinlig1 onlara, birgoguna gésterdim,
gosteriyorum. Ama bu tepeden bakigl,
usta-girak iligkisinde degil elbet. Hir-
¢in olanlarina gelince... Bu, haklardir,
ama hakliliklar1 degil.

S. G. : Belki burada sunu sorabili-
rim : Sait Faik'in baskalarina olmadig:
gibi, Esendala da benzemedigini ine
siiriiyorsunuz. Oysa tam tersine, Sait
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Faik ile Esendal' Gykii anlayiglar: bak:-
mindan ayni diizlemde degerlendirmek
gerekmez mi? [kisi de dykii edebiyatimi-
zin yenilikgi atilimin gerceklestiren ilk
onciiler degil mi? lkisi elbette her ba-
kimdan dzdeslenemez ama birbirlerine
diipediiz kosut ¢izgiler cizmiyorlar mz?

— Bu, benim degerlendirmem.
Onciiler olduklar: tartigilmaz. Hikéye
anlaysslari su noktadan birbirlerine
benzemez onlarin : Sait Faik siirseldir,
Esendal kuru anlatimci ve "karigma-
siz" bir gozlemci. Biri "biitiincii"diir,
obiirii "kesitci”. Kogutluk, bence éncii
oluglaridir, o kadar. Sizin degerlendir-
meniz elbette benimkinden degisiktir,
ciinkii siz hikdyeci olmak yerine bir
elegtirmeci goziiyle bakiyorsunuz on-
lara. Benim géremedigimi ya da yanls
gordiigiimii, siz, dogru gériiyor olabi-
lirsiniz pekala.

F. A. : Oykiiciiliigiiniiziin ait oldugu
yer, baglandigs yer neresi diye sorsam...

— Kendimle, hikayeciligimle ilgili
degerlendirmeler, yargilar bigmek,
saptamalar yapmak benim "ig"im de-
gil diye diisiiniiyorum. Karar, benim
digimdakilerin, okurlarin, edebiyat ta-
rihgileriyle elestirmenlerin olmamali
mi1?

F. A. : Yasama doniikliigiiniiziin
dykiiniizii sirlayan bir yan: var; her dem
okundugunda yeni bir iz birakip soluk
aldirzyor. Bu, belki, iyi bir ustaya mes-
leginizin sirlarim: aciklayin demek gibi
olacak. Ama yine de bunu sormadan
edemeyecegim Tartk Dursun K.

— Bu, bir "sir" degil. Hele meslek
sarrt hig degil. Sir, zaten tarafinizdan da
kenarindan késesinden agiklanmig :
Yagama déniikliik. Dogru tani.

F. A. : Bir cok dykiiniizde taniklik
yaniniz agir basiyor. Oykiide kalici olan
nedir sizce : yansitilan gerceklik mi, bi-
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cimlenen yaz: gergegi mi?

— Yansilan gergege taniklik. Ta-
niklik araciliginda yansiulan (hikdyeye
aktarilan) gercek.

F. A. : Oykiiciiliigiimiiziin bugiinkii
goriintimii tizerinde duralim biraz da.
Kendi kusagimza, oradan da bugiine
bakalim.

— Gergegi sdylemek gerekirse, biz,
tam olarak "bir kugak” degildik, degi-
liz. Biz, bir "ara kusak"iz. Once gelen
kusagin en gengleriyle "hemhal” olan
bir ara kugak iste. S6zgelisi Oktay Ak-
bal yetmis yaginda, ama ben de altmug
dért yagindayim. Buyrukeu altmug bes.
Orhan Duru, Demir Ozlii, Ferit Edgii
biraz geng, Fakir Baykurt, Mahmut
Makal, Talip Apaydin daha yasli. Oz-
yalciner ve Kutlar da ortanin temsilci-
leridir.

Cesitli kurumlarda segici  kurul
tiyeligi, genglerle en gengleri okumak
firsati veriyor bana. "Farkli" olma
kaygilar1 (ama bunu pek beceriksizce
yapiyorlar) hemen 6ne ¢ikiyor. Cin-
sellikleri de. Ortaklaga unuttuklar
nokta, hikiyenin (aslinda tiimiiyle
edebiyatn) bir dil olay1 oldugu. Sav-
ruk, densiz, 6zensiz bir dil anlayiglari
var. Gergi, bir Halikarnas Balikgist
(Sahap Sitki'nin yargisiyla) "dilsiz" bir
hikéyeciydi ama, ondaki biiyiik ve en-
gellenemez cosku, hikdyesinde onun
bu kusurunu értiiyordu. Halide Edip'i
o kilgikli dili ile okumak sikint1 verir
insana. Dili 6nemsemis bir M.S.E., bir
Refik Halid, bir Resat Nuri Giintekin
(hatta hizla dil eskimesine ugramasina -
karsilik) bir Abdiilhak Sinasi Hisar,
Nahir Sirri Orik... dilin "hakla"ni
vermis ustalarimizdir.

S. G. : Sunu dgrenmek ilgi cekici
olabilir : Hangi yazarlarm hangi kitap-
larin: yeniden ve yeniden okuyabiliyor,
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basucunuzda tutuyorsunuz?

— Gorki'yi, Maupassant'i, Heming-
way'la Steinbeck'i, Wilde'i, Solohov'y,
Simonov'u, Cehov'u, O.Henry'yi,
London's, Istrati'yle Remarque’i (geng-
ligimin ilk gézagrilaridir onlar) "soluk-
lanmak” amaciyla okurum. Cagdas
ABD yazarlarin1 da. Bagka geri kalmug
tilke yazarlariny, Latin kékenlileri de.

Bizden M.S.E., Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir, (ve disimi sikarak) Yagar
Kemal, ilhan Tarus, Sadri Ertem ve
Kenan Hulusi sik¢a okuduklarim ara-
sindadir. Sait Faik'in dili, Sabahattin
Ali'nin insan gergegi eskiyor.

S. G. : Buarada geng, en yeni dykii-
ciileri okuyor musunuz? Var m1 ozellikle
begendikleriniz? Kendisine zar atacagi-
niz?

— Zar atmak.. Artag gibi mi? Ben,
herkesi okurum, okuyorum, ¢iinkii bir
bagka yazi ugragim geregi bu. Bir de
kendim diginda herkes benim igin ba-

na "rakip"tr. Hikéyeyi nereye getiri-
yorlar, beni gegiyorlar, geride mi bira-
kiyorlar... diye de okurum onlar.
Genglerden (ne kadar genglerse) Ma-
hir Oztag var, Mario Levi, Sulhi Dé-
lek, Mustafa Balel, Aysel Ozakin, Afsar
Timugin, Latife Tekin, Umit Kivang,
Ahmet Yurdakul, Tomris Uyar, Meh-
met Giireli, Giiven Turan, Hulki Ak-
tung ve Ayse Kilimci var. Buket Uzu-
ner de tabii. Bunlarin biiyiik gogunlu-
gu "ergin” hikayeciler oldular. Zar'siz
tistelik.

F. A. : Bugiin Tartk Dursun K. dy-
kiisii dedigimizde ilkten akla taniklik /
duygu yogunlugu / hiiziin | yasanmag-
lik... geliyor. Bu baglamda kendi oykii
evreninize doniik belirlemeleri daba da
somutlagtirirsak, siz neleri ekleyebilirsi-
niz buna.

— Beni (ve hikiyemi) benim kadar
ya da mek parmak ileri anlamig oldu-
gunuzu. Bagka ne ekleyebilirim ki? #
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HIKAYELER]

FETHI NACI

Onat Kutlar, 36 yil once yayimladi§: Ishak'la, Ishak’taki dokuz
hikdye ile bugiin de yagiyor. Bunu akildan ¢ikarmamak gerek.
Ve Onat'in biitiin ¢calismalarini yeniden degerlendirmek gerek.
Dokuz hikdyesi ile yasayan baska bir hikdyeci
ammsiyor musunuz?

I

ONAT Kutlar'in dogum tarihi, 1936; fshak't 1959'da, 23 yagindayken ya-
ymmliyor, 1960'ta Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii'nii aliyor.

1959'da iki hikaye kitabi daha yayimlaniyor : Onat Kutlar'in yagiti Ferit
Edgii'niin Ka;/em/arf}yla Orhan Duru'nun (1933) Bwakims Biri adl kitabu. Bir
yil 6nce de Demir Ozlii'niin (1935) Bunalt: adl hikaye kitabi yayimlanmugt.
Kagkimlar ve 6zellikle Bunalti, varolusquluktan etkiler tagir; Birakilmus Biri, Or-
han Duru'nun ciimle yapisini altiist eden anlaumiyla ilgi ceker.

Orhan Kemal, Oktay Akbal, Yagar Kemal, Viis'at O. Bener, Nezihe Merig,
Tahsin Yiicel, Tarik Dursun K., o yillarin taninmig hikayecileri.

Soyadi sirasina gore Adalet Agaoglu, Hulki Akrung, Inci Aral, Oguz Atay,
Sevim Burak, Leyld Erbil, Fiiruzan, Bilge Karasu, Sevgi Soysal, Tomris Uyar,
Bekir Yildiz, vb. heniiz hikye kitabi yayimlamamiglar. (Kaynak : Tiirk Yaz:-
nindan Secilmis Kisa Oykii/er, Derleyen Semih Giimiig, 1992, Adam Yayinlari)

Ishak'taki hikayeleriyle Onat Kutlar'in, ayni yillarda ilk kitaplarini yayimla-
yan hikayecilerle, o yillarin taninmig hikayecileriyle, daha sonra hikaye kitab ya-
yimlayan hikayecilerle en kiigiik bir benzerligi yok. Daha &nceki hikayecilerle
de.

Ishak, "uzakra bir bagina" duruyor — bir ada gibi. Ciinkii Onat Kutlar, dogup
biiytidiigii Gaziantep'i yazarken, Gaziantep hikéyelerini yazarken, génliince bir
Gaziantep yaratmig, kendi Gaziantep'ini; yeniden yaratug: kendi Gaziantep'i
iginde yaratugy kisilerle, olaylarla kendine 6zgii, gizemli bir diinya kurmusg, zaman
zaman nerdeyse salt kendi i¢in yaratugy, bu yiizden digardakilere yer yer kapal: bir
diinya...
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Onar Kutlar : [shak. bir Anadolu kentindeki gergeklerin ne yorumudur, ne de sorunlarinin géziimi : Kgiik,
algakgoniilli kesitlerdir bu évkiiler.

I

Onat Kutlar, /shak'in 1977'de yapilan ikinci baskisina yazdig: "On Yedi Yil
Sonra" adli 6nsozde, [shak'taki hikayeler iin soyle diyor : "Ishak, bir Anadolu
kentindeki gergeklerin ne yorumudur, ne de sorunlarinin ¢éziimii : Kiigiik, al-
cakgoniillii kesitlerdir bu 6ykiiler. O kenti tanimaya ¢alistum yillar 6nce. Mev-
simlerine, yap: taglarinin cesitlerine, topraginin kokusuna ve tiim sokaklarina,
insanlarina, gocuklarina dikkat ettim. (...) Ve hognut degildik o karanliktan. Kagip
kurtulmak isterdik. Nemli qukurlarda ciiriiyiip kila ve yiine kesen gulhalara, kapal:
kemerlerin altindan egek siiriileriyle gegen tozlu, yorgun tag yontucularina, cami
avlularina yigilmig kuru ve kiiflii peksimetleri askerlerle birlikte suya batirip ke-
miren kér hasircilara bakar, isyan ederdik. fshak ‘ta bu utanga ve bilingsiz bagkal-
dirigtan izler bulacaksiniz. (Iralikler benim. -F.N.) (...) Simdi fshak gibi yazmi-
yorum. Ilk genglik yillarinin hatalarini ¢ok iyi gériiyorum.” (Can Yayinlari, 4.
baski, 1994, ss.8-11)

Onsoze elestirinin sonunda dénecegim.

III

Dokuz hikiyeden ilk dérdiiniin kahramanlari "¢ocuk” : "Horozlar"la "Hadi"
yazarin agzindan yazilmig; "Yunus'la "Cau” bendykiisel. (Kitabin son hikéyesi
"Kiil Kuglari”"nin iki kahramanindan biri ¢ocuk, ama "hala” daha agurlikls.)
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Horozlar

"Horozlar"in anlaticisi, zaman zaman "gocuk"un sdzciiklerini kullaniyor;
"¢ocuk”, "biiyiikanne" mi diyor, anlauci da "biiyiikanne” diyor; "ogul”, istedigi
kadar "anne" desin, anlatici "biiyiikanne” demeyi siirdiiriiyor. Onat Kutlar'in
belki de yasamindan gelen bir etkinin hikdyeye yansimas:... Belki bilingli, belki
bilingsiz... (Oysa "Hadi"de anlatici, "anne” demeyip "kadin" derken, sozciik se-
¢imini bilingli olarak yapmaktadir.)

Hikaye, gocugun, "Yirmi dakika varmig biiyiikanne!" ciimlesiyle bagliyor.
Ramazandir, bilyiikanne orugludur, acikmigtir; torununu dinledikten sonra,
"avlunun kiler kapisina agilan kuytu kosesine gozlerini” diker, bekler. Kiler, yi-
yeceklerin bulundugu yer; Onat Kutlar, aghk duygusunu daha da belirginlegtiri-
yor.

Gokyiiziinde ugup giden sey-
tan tiiylerinden birinin avludaki
désemenin 1slakligina tutularak ya-
pisip kalmasindan (bir bakima za-
manin durmasindan) korkan bii-
yikanne, kiimesteki horozlarin divorl
kavgaya baglamasiyla (yasam belir- tyoriar.
tisi) "yokusu (‘yirmi dakika’y1) yi- Marquez'in aduu
riiytip gikugin” anlar, sevinir. Ama  piJe duymadzgzmzz yillarda

anlagilan aglk gene duyurmugtur ,
kendini : Biiyiikanne, iftara kac (Samrim o yillarda Kolombiya'da

dakika kaldigint 6grenmek igin to- da tamyam pek yoktu!), yirmi
rununu tekrar yollamak ister; ¢o- yaglarindaki Onat Kutlar,

cuk, gitmemek i¢in, "Annemgil e e e
simdi gelirler, babamda saat var," Turkly e'de, buy ulii gerQEkglhgm

der. Biiyiikanne, "... belki de yolda (O yillarda bu terim de
acarlar - oruglaniny,” diye geiric  pilinmiyordu!) ilk ornegini
icinden. Anneyle baba gelirler : Se-
kiz dakika kalmigtir. Cocuk, "Bes
ylz saymnca top aulacak!" diye ba-
girir, saymaya baglar : "Cocuk, kiigiik, giines sapli anahtarlar gibi sayilar: bir yana
yigiyordu. Yanindaki kiime gittikge cogaldi, sofraya dogru yayildi." Nigin
"anahtarlar gibi"? Daha 6nce gegen "yolda agarlar oruglarini” séziinde gegen
"agmak” fiilinin ¢agnigimiyla. "... giines sapl anahtarlar..."da da bir "zaman"
anigtirmasi yok mu?

[ftardan sonra ogul annesine takilir, karis1 "fikirdar”, biiyiikanne bagirir. Kan
koca, "biiyiikannenin arttk bunamaya bagladigina” inanirlar : "Bu yargilarindan,
onun davranilar kargisinda hig digiinmemek gibi bir sorumsuzluk pay: gikar-
diklarindan sevindiler."

Biiyiikanne, yapug: yanlghg: anlar : "Herkesi giicendirmigtir. Ve yiiz yila
yaklagan émriiniin simdi bunca degerli gériinen bir yigin deneyini aruk kimseye
anlatamayacaku.” Cig 1sikta uyuyan horozlari uyandirmak ister : " 'Horozlar...

Onat'in yaptigini
Marquez yapinca
buna "biiyiilii
gergek¢ilik”

veriyordu.
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Hani o horozlar..." falan tiiriinden bir seyler gecti iginden. Sanki bir zamanlar
horoz muymus, yoksa horozlarin i¢inde mi dogmus, yoksa bir gece diisiinde bir
horoza m1 binmis, yoksa erkek horozlar, disi horozlar?.." (Ve birden yazar kendi
adina konuguyor : "Ne bileyim. (...) ...iste." Gereksiz bir karigma!) Biiyiikanne,
"aile gevresinin -sert kaliplarini” fark edince, horozlar1 dogrudan dogruya uyan-
diramayacagini anlar, gesitli yollar arar, 6nce, "Yaa, iste boyle!" der, sonra, ¢ocuga
eliyle horozlar: gostererek, "O — 616 — 6666!" diye bagirir; gocuk giilmez, tersine,
kizar; adam ve kanisi kis kis giilerler, kadin, "Iyice bunamig,” der, adam bagini
sallar. "O anda biiyitkanne durumu kavradi. Sonsuz bir giiliingliigiin ortasin-
dayd1." Ama hep o gegmisten gelen "Horozlar... Hani o horozlar... " Biiyiikanne,
"Zavalliydi. Bitkindi. Her sey bitmisti. Bezgin bir yiizle kiimese déndi, hiiziinle,
ama giilimser gibi tath bir sesle, 'Uyansana il horoz... Uyansana gapar horoz!’
dedi. / Ve horozlar o anda uyanip 6tmeye bagladilar.”

Torun, ogul, gelin anlamaz biiyiikanneyi de horozlar anlar... Son ciimleyle
hikéye birden gergek digi1 bir boyuta atlamig, Onat Kutlar bir ciimlede biiyiikan-
nenin mutlak yalmzligini dile getirmigtir.

"Gergek digi bir boyut,” dedim; Onat'in yapugini Marquez yapinca buna
"biiyiilii gergekgilik" diyorlar. Marquez'in adini bile duymadigimiz yillarda (Sa-
nirim o yillarda Kolombiya'da da taniyan: pek yokru!), yirmi yaglarindaki Onat
Kutlar, Tiirkiye'de, biiyiili gergeksiligin (O yillarda bu terim de bilinmiyordu!)
ilk 6rnegini veriyordu.

"Horozlar", hikiye yazarken Onat'in her ciimle tizerinde nasil ¢aligugini,

Fethi Naci : fshak “uzakea bir bagina” duruyor - bir ada gibi. (Fotograf : Feridun Andag)
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ciimleler arasi iligkileri, ciimlelerin, hatta sézciiklerin iglevlerini nasil uzun uzun
digiiniip hesapladigini, kisaca, mitkemmel bir hikdye yapisi kurmak i¢in nasil
canini disine takugini agik¢a gosteriyor.

Hadi

On sayfalik hikdyenin ilk iki sayfas: kedinin oyunlariyla "iki biiyiik kurbaga
goz"iin oyunlarini anlauyor. "Kurbaga gozlii kiigiik kiz" : "Giysileri yiruk, saglar
tozluydu. Oraya nasilsa birakilmug, unutulmus, gidilmigti. O kégeden siipiirgenin
késeliucuyla alinip atlacakeski bir
tavanarasl esyast gibi cansiz. Yal-
nizca gozleri hiiziinli, — bu kin gibi
belirli bir hiiziindii — bir korkunun
ayak seslerini bekliyor, ..." Ce-
hovun "Ac" adli unutulmaz
hikdyesinden beri bir insanin bir o pr
hayvanla dostlugu hep "yalmizlik™ algakgoniillil
dile getirmek i¢in kullanilmusur; kesitler” diyordu; o

"Hadi"de de dyle. Anadolu kenti Onat Kutlar'ca

Sonra "anne" : "...kiiciik kizin den kurul teesitler”
gozleri agir agir kapiya déndii. So- yemden kurulunca, “kesitler”,

fada ayak seslerini dinledi. Diigiin-  gizemli bir diinyadan kesitlere
dii : 'Anne.m!' / Kapidan yorgun, dbniigiiyor.

yumusak bir kadin viicudu girdi.

Yiiziinde genglikten orta yasa do-

niigen o 1lik havay: getirdi. Késeye ilgisizce bakti. 'Orada misin?' dedi.”

Anlaticy, tarafsizligini koruyamiyor, hep "kadin” diyor, hi¢ "anne" demiyor,
diyemiyor; bir defa da "disi" diyor; "kadin"1 "anne” saymadig: belli; pasakliligini
belirtmekten hoglaniyor : "... (kiz) usulca kanepenin altina, karanhga gegti. Bir
terlik tekinin ve kirlenmis coraplarin yanina uzand:."

Anne, bir yemek masast hazirlamigti. Bekledigi gelir : (Kanepenin altindaki
kiigiik kizin goziinden) "Boyali, eskice ayakkabilar, dizleri ¢ikmug bir pantolon,
uzun bir ceket ve tanimadik geng bir yiiz." Ya anne? "Kadin, kiigiik arzularla
durmadan giiliiyordu. Birden kanepenin aluna, kiigiik kiza takildi gozleri. Bo-
zuldu." (Sait Faik'in "Plajdaki Ayna" adli o giizelim hikéyesini animsiyorum
birden; Onat'in da o hikéyeyi sevdigini seziyorum.)

Anne, "Adamin annesiymis gibi" davramyor; anlauci, bunun igin mi gocu-
gun goziinden anlattug halde hep "kadin" diyordu...

Kadin durmadan konuguyor, sagma sapan, bezdirici, ¢ileden ¢ikarici... (Me-
met Baydur'un Max Aub'dan gevirdigi Ornek Suglari ammsiyorum : ... Konugtu
ha konustu ve konustu ve konustu bgbam bre konustu ha konugtu. (...) Susmast
i¢in agzina havluyu ukum. Hayir, bundan 6tiirii 6lmedi, konugamadig icin 6ldii :
Sézciikler iginde infilak etti.")

Adam kadini vuruyor.

"Hadi"de siradan bir konunun anlatim ustaliklariyla aleladelikten kurtarilma
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cabasini goriiyoruz.

Yunus

"Kocaman, sessiz odalarla dolu bir biiyiik evde, higbiri étekine benzemeyen
dort insanin, bir 6liim saatinin korku ve tedirginlik dolu havasini soluduklari,
sliim ku§larmm stk sik usulca yiireklerine dokundugunu duyduklarl bu goémiil-
mu§ evrende...

"Bu evrende , anne, biiyiikbabaya, "Bagkalarina séylemeyin. Sadece su narin
altina gomiin beni. Dagin baginda iisiiriim. Ustelik kalbim de var!" der.

Hikaye ¢ocugun agzindan yazilmig; "Oliim, Yunus Amcamun igini oyuyor-
mus,” diyor, "Biiyiikbabam, yani Yunus'un babasi, 6limii diigsiinmez gériiniiyor.
Ama 6lecek. Birkag giine kadar hepimiz 6liince bu evden ¢ikip gitmeyi diigiinii-
yorum.” (Onat Kutlar'in, "...bu utangag ve bilingsiz bagkaldiris"ina bir 6rnek :
"...hepimiz 6liince bu evden ¢ikip gitmeyi diisiiniiyorum.")

Sabah baslayinca ¢ocuk rahatliyor : "Iste 6liimii gomdiik. Sanki hig olmaya-
cakmug gibi." Cocuk, yasamdan yana. Ama anne, sabaha kargin 6limi siirdiir-
mekrtedir; biiyiikbabaya, "Tursuyu kurmaya basladim. Ogleye kalmaz biter,"
Tursuyu kurunca (Evin kadin: olarak gérevini yapinca.) bu diinya ile iligkisi sona
erecek... Yagam'1 degil, sanki 6liim'ii yagtyor.

Biiyiikbaba, eski bir derebeyi; ogluna sert davraniyor, atun yemini vermeye
tisendigi i¢in hastaligini bahane eden amca hizla giyinerek kapiy: vurup ¢ikinca,
gocuga, "Bastonunu unuttu. Kalk yetistir ardindan,” diyor : Derebeyi usulii evlat
sevgisi; sevgini gostermeyeceksin... Onat Kutlar, birer ciimle ile annenin, bi-
yiikbabanin ic diinyalarina igik diisiiriiyor.

Cocuk, Yunus Amcasini bulmaya gider. Sokakta bir kus 6lisii bulur :
"Oliince ¢ok hafiflemis olan kusu komsunun duvarindan igeri attim.” Bir mescit
yikintisinda amcasini bulur : "... kalin, eski bir kitap okuyordu..." Amcas: 6liiyor
: "Bir kug 6liisii gibi hafif, ama dolgundu. (...) Amcam igimizde en erkenci ola-
niydi. Sonra annem mi?"

Onat Kutlar, fshaktaki hikéyeler icin, bir Anadolu kentinden "kiigiik, alcak-
goniilli kesitler” diyordu; o Anadolu kenti Onat Kutlar'ca yeniden kurulunca,
"kesitler", gizemli bir diinyadan kesitlere déniisiiyor.

Cat:

Onat Kutlar'in "utangag ve bilingsiz bagkaldiris"1 "Catl"da da kargimiza ¢1-
kiyor, iistelik epey belirgin bir bi¢imde. (Onat'in hikayeleri icin "belirgin” sifatin
kullanmak gug olsa da!)

Hikédye, " 'Aruk giiz mii geliyor?' diye sordu biiyiikannem, duyulmaz bir
sesle.”" climlesiyle bagliyor: sonraki ciimle de goyle : "Riizgir ¢abuk kuruyan elma
yapraklariny, giiriimiis gam ve kil kokan 1slak tozlari, bir mugtu bécegini ve per-
deleri odaya doldurdu.” Sonra yagmur. Cocuk, "Hemen ¢ekip gitmek, ¢ekip
gitmek, gekip gitmek," diye gegiriyor iginden.

Onat Kutlar'in ayrinti ustaligs : "Kiigiik saat ¢aldu. (...) Kiigiik saat yeniden
cald:. / "Bozulmus,” dedi annem. "Yapuriver." / Bir sayfa sonra : "Kiigiik saatten
bir zemberegin bosaligina benzer bir ses geldi. Annem, babamin yiiziine baku. /
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"lyi, iyi," dedi babam. "Simdi param yok..." Annenin, "Yapuriver," derken, ba-
baya seslendigini bir sayfa sonra anliyoruz.

Biiyiikanne, ortaya, "Aruk giiz mii geliyor?” diye sordugu zaman, konuk
olarak bulunan komgu, babaya, "Kis erken gelecek, usandiracak gene," demisti.
Biiyiikanne, "Yagmur mu yagiyor?"' diye sorunca, komsu, gene biiyiikanneye
degil de babaya "Simdiden bagladi miibarek,” der. Cocuk yagmurda dolagmak
isteyince annesi "Usiirsiin!" der; komsu, gene babaya, "Bu yagmurda!" der. Us-
taca saptanmig bir ayrinti : Gaziantep'te, anlagildigina gore, erkekler kadinlari
"muhatap” kabul etmiyorlar; komsunun davransi téreye uygun bir davranas,
Gaziantep'ten "kii¢iik, alcakgoniillii bir kesit"...

Tepeden bir giiriiltii gelir. Bakarlar. Bir adam, elinde kocaman bir gekig, ¢a-
tya indirmektedir. Baba bagirir, adam aldirmaz; "Ne yapiyorsun orada?” der,
"Cauy1 aktariyorum,” diye cevap verir. Baba, "Ne aktarmasi yahu! Diipediiz y1-
kiyorsun cauyi!" der.

Cocugun ¢atidaki adamdan yana oldugunu anlariz : "Bizimki dalgin dalgin
giildii," diye anlauyor : "Caudaki adam”, "bizimki" olmugtur. Adam gauyi yik-
may siirdiiriir; ¢ocuk : "Kuvvetli kollarina bakiyor, daha hizli vurmas: icin dis-
lerimi stkiyordum.”

Gocuk, agir ¢ekicin inigini dinler : "I¢imdeki agir tas kiriliyor, yikaniyor,
eriyordu.” / "Birden tavanin kégesinden kiigiiciik gokyiizii goriindii.” Cocuk igin
caunin yikilmas: 6zgiirligiin baslangici demek; hayal kurar : "... uzak bauda de-
niz, bagka sehirler.”" Ve hep o istek : "...gitsem... gitmem gerek... gidiyorum. (...)
Aruk bagka ne yapabilirdim? (...) Igimdeki yay koptu. Firladim, odama gittim.
Toprak kumbaray: kirdim. Anne-
min ¢ekmecesini agtim.”

Polis gelmistir; gauy1 yikana bir
sey yapilamayacagim anlar : Kafa-
dan sakat biridir polise gére. Adam,
"Eyvallah!" der, gider.
dan.\"/e cocuk : "Ben de arkasin- daha degisik bir sey

Hikéye boyle bitiyor. Ama yag- diistiniiyorum :
murda dolagma istegini bile gercek-  Sinema tutkusu daha o yillarda

l,e§tlremeye..n’ babast “orur oturdu- baslamis olmali Onat’ta : Nefis
gun yerde" der demez oturan bir 5

cocugun, ne kadar cekip gitmek is-  bir "korku filmi” hikdyesi yazmis.
terse istesin, "Ben de arkasindan,”
sozii inandirict olmuyor.

"Kediler” i¢in
“yalmizlik” falan
gibi agiklamalara
girmek istemiyorum;

Kediler

Lshak'taki hikéyelerin ¢ogunda "kedi" vardir; Onat Kutlar, yetinmemis o ke-
dilerle, bir de "Kediler" adli bir hikiye yazmis. Ama "Kediler"deki kediler, 6teki
hikiyelerdeki kedilere benzemiyor : Imgelem iiriinii kediler bunlar; 6teki
hikayelerde sevgiyle s6z edilen kediler gibi tek isleri yalniz insanlara eglik etmek
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degil, kendilerini besleyene hep bagli kalsalar da yabancilar kargisinda canavarla-
sabiliyorlar.

Hikéye, "Bir siirii 6lmiig kedi ile bir arada yagamayi seven o eski dostumuzu
uzun uzun hatrlamakta ne yarar var. Simdi onun saglari uzamiyor. Higbir seyden
haberi yok. (Italik benim. -F.N.) Belki de uzun bir uykuya yatmsur," diye bag-
liyor. Belli, "o eski dost” 6lmiig. Cahit Sitki'nin bir dizesini animsiyorum;
"Oliimden Sonra" adli siirinde soyle diyordu : "Simdi o dinyadan hicbir haber
yok."

Anlaucinin dostu udlarla, kemanlarla bir de kedilerle yasayan yapayalniz biri;
"Sokaga yilda bir defa ya gikar, ya ¢ikmazdi. Obiir giinleri hep kedilerle. Tuhaf
kedilerdi bunlar. Hatta kediye pek o kadar benzemedikleri bile séylenebilirdi.
Dokununca dagilan, ugan, kaybolan seylerdi. (...) Bunca yildir yiyecekleri hep
ayaklarina geliyordu. (...) Giines gérmemis, nemli mahzenlerde sapsar1 yesermis
ciliz bugdaylar gibi soluk, kisiliksiz, bencildiler. Dostum hepsini bir arada besli-
yordu. Belki de yirmi kadardilar.”

Eski dost, kedi besleme konusunda, anlaticiya 6giit verir : "(Kedilerinizi) ayni
derecede besleyin. Birini ¢ok beslerseniz kuvvetlenir ve 6ldiiriir 6biiriini."

Anlatici, eski dostunun evinde kalir. Bir siire sonra kedilerle diigmanhk bas-
lar; anlatici, dostunun kedi besleme konusundaki 6giitiiniin tersini uygulayarak
kedileri birer birer yok ediyor. Dostu kedisizlikten hastalaniyor : "Herif kendi
kendine 6ldii. — Oldii mi? —"

Anlauci kasabasina déniiyor. Bir kir kahvesinde, bir masaya ¢okiiyor. Ve bir
daha kalkmuyor.

Anlaucy, eski dostunun diinyasini yok etmistir — kedileri yok ederek. Udlarla
kemanlarla kedilerle kurdugu diinya yok edilen eski dostunu "iskenceyle &ldiir-
mig"tiir; cezalandirilmasini bekler. Aruk tek bekledigi, bir dostunun mektu-
bunda gelecegi belirtilen, "doksan ii¢ savagindan kalma martin"li adamdur. "...
artik bitsin her gey" diye diisiiniir. Olii yikayicilardan birini mektupta anlatlan
adama benzetir : "Bana baku bir an. Zaferi o kazaniyor...." diye biter hikéye.

"Kediler" igin "yalmizlik" falan gibi agiklamalara girmek istemiyorum; daha
degisik bir gey diigiiniiyorum : Sinema tutkusu daha o yillarda baglamis olmali
Onat'ta : Nefis bir "korku filmi" hikayesi yazmus.

Dérdiincii

Yagli mavnalar, ¢ok uzaklardan gelen bir gemi, denize yaslanmis yosunlu iig
kaya... Gaziantep'le ilintisi olmayan tek hikdye, "Dérdiincii”.

Bir kahvede ii¢ kisi, bir haftadir, "dérdiincii"yii beklemektedir. Yedinci giin
"dérdiincii” geliyor : "Uyumak igin!.. Sadece onun igin geldim buraya... / Uya-
ninca oynariz.”

Bekleyenler kahvenin penceresinden disariy1 seyrederek oyalaniyorlar : "De-
nizden iki gemi, ti¢ mart, dokuz sinek gegti. Onuncu, cama kondu, orada kald1.
Sonbahardir, éliiyor artik diye diisiindii biri. Sonra mavnalarla oynamaya bagla-
d."

Dérdiincii uyaniyor, pokere baghyorlar : "Ellerini masaya vurarak oturdular.
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Sinek camdan diisiip 6ldii." Onat Kutlar'da gérdiigiim tek ayrint yanilgisi : An-
latiel, "Denizden... dokuz sinek gegti. Onuncu, cama kondu, orada kald1," der-
ken, beklemekten sikilan ti¢ kisinin géziinden yaziyordu. Oysa "ellerini masaya
vurarak” kumara oturan bu insanlarin aruk pencere de, denizden gegen gemiler
de, "dokuz sinek” de, "cama konan onuncu sinek” de umurlarinda deglldlr bu-
nun igin sinegin camdan diisiip 6ldiigiini goremezler Buna kargilik, "kigiclar:
hizla rarayip bir kismini bir késeye” koymak, "Atugin kagitlar: sakla. Herif
(Kahveci) gormesin," uyarnsiyla baglantli. Belli, poker oynuyorlar. "Pas” demek
yerine masaya parmaklariyla "Tik uk..." diye vurmalari bunu agik¢a gosteriyor.
Ama bu "Tik uk..."lar ele veriyor pokercileri, sesin dogrultusunu bulan kahveci
geliyor, kagitlar1 ¢ekip alyor, séylenerek yerine gidiyor : "Kumar. (...) Bir de po-
lislerle ugrasacagiz degil mi?"

Kumar oynayanlar gene disarty1 seyretmeye ba§llyorlar

Dorduncu, "Aklima bir sey geldi. Kagitsiz oynariz,” diyor, agiklamaya girisi-
yor : "Ben size kagitlari dagiur g1b1 yaparim, sonra her biriniz elinizde sahici
kagitlar varmig gibi disiiniirsiiniiz..." Ve oynuyorlar. Oyun siirerken bir ciimle
pargasi : "Cok iyi satrang oyunculari gibi..." Oyle saniyorum Onat Kutlar, Stefan
Zweig'in Satrang Oyuncusu (Bu ilging roman, yillar 6nce, degisik adlarla dilimize
cevrilmigti; onlardan birini animsiyorum : Gestapo Mahpesinde.) adli, okudugum
zaman ¢ok sevdigim romanindan esinlenmis : Hiicreye kapatilan yapayalniz biri,
oyalanmak igin, ortada satrang tahtas: ve rakip olmadan, zihnen satrang oynar :
Hem kendi igin, hem rakip igin. Ama pokerde bunu uygulamak olanaksiz.

"Dérdiincii”, I[shak'taki 6teki hikdyelerin yalnizca cografyasindan degil di-
linden de, atmosferinden de uzak bir hikéye.

At Cambazlar:

"Bu is de boyle bitti ogul,” diyor baba : "Soluk isikta yiiziiniin yansi gorii-
niiyordu. Biitiin kederini, yikiligini yiiziiniin gériinmeyen yanmna sakliyordu.
Bunu neden yapiyordu? O kederli yarim yiiziin, (...) bir ¢okiintiiyii saklayama-
digin biliyor muydu?”

Ogul, atna atlar, yola koyulur. Ve diisiiniir : "Yarin ne getirecekti? Obiir giin,
daha sonraki giinler? Savrulmak i¢in giines bekleyen yiginlar ¢iiriiyecek, gizli ko-
pek lesleri gibi vadinin ¢ukur ¢eperleri boyunca toprak kokusunu bastiracaktr...”
Sonra otobiise biner, kente varir, pazar yerine gider, "Civciv Mehmet"le konusur.
Konugmalardan baba'nin kirag birkag déniimii kiraladiginy, 6teyi beriyi saup gift
hayvanlari aldigini, harman keyfine bayildig: icin ge¢ kaldigin, tanelerin sele ka-
rigip gittigini 6greniriz : "Mahvoldu desene..." Hayvanlar satacakur : "Satsin,
satsin ya..." Ogulun fiyat konusunda sdylemis oldugu sézlerine Civciv Meh-
met'in cevab: : "Ha? Nerede ogul... Cok diisiik fiyatlar. Ama selim soyle, giin-
degerinden en iyi fiyatla satarmug de.”

At fiyatlarini aragurmak igin pazar yerinde dolasan ogul, "Satici ¢ok, alici
yoktu," gergegini goriir, bir de "kisiliksiz kéyliiler"le konugan, onlari "kandir-
maya ¢aligan cambazlar"i. Geng bir koyliiniin atini satmakran vazgegisi ogulu et-
kiler, vazgeger atini satmakran, garaja yollanir, otobiisle vadinin en gukur yerine
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kadar gider, orada iner. Bir atla bir ¢ocuk, kendisini beklemektedir. Atlar atina,
evinin 6niinde iner. Yanagma, elinde bir kiirk, beklemektedir; anlatir : Taneler
sele gitmigtir; babasi, suyun yiiziinden kalburlarla bugday kapgiklarini topluyor-
mus, kentteki tavuklarina yem yapacakmig; "Kiirkiinii gétiiriiyorum. Usiir,” diye
mirildaniyor.

"At Cambazlar” da shak'in genel havasina aykiri diigen bir hikiye : "Bir
okstiriik sesi uzayip giden iplik gibi bir diigii kalinlagtrdi, ucunu kivirds, bir
bosluga diisiirdii,” diye baglasa da.

Ishak

Onat Kutlar'in "Ishak™1 pek
onemsedigi belli, onun adini ver-
mis kitaba.

Onat, 6teki hikayeleri icin
e (Onlarin da hepsi icin degil ya...)

gerceklerin kiiiik, "bir Anadolu kgntirfdeki gger(;)f’:kle—

algak goniillii kesitleri” - rin kiigiik, alcakgéniillii kesitleri"

diyebilir ama “Ishak” i¢in diyemez, dlyebll_{r ama "Ishak” icin diye-

e e mez, ¢iinkii "Ishak"ta "bir Anado-

ciinkil "Ishak"ta "bir Anadolu lu kentinin gergeklerini” agan ger-

kentinin gerceklerini” agan  cekler soz konusu; epey simgesel

gergekler soz konusu; epey simgesel b.‘_r __h‘lfﬁ}’e "Ishak”, bir diinya gé-

A ni w e riigiinii igeriyor.
bir hikaye “Ishak”, bir diinya Hikﬁyelein kahramanlar "cift-
goriigtinii igeriyor. ¢i", "sapkall”, bir de "Ishak".

Karl bir gecede, birlikte git-

tikleri 1ss1z bir yerde, ¢iftgi, "kula-

g1 tiimsegi kaplayan kara yaklagur'ir, sapkaliya "Dinle'.." der. "Gecenin ve

tiimsegin altindan durmadan kendini haurlatarak geleni. Cok eski bir sey bu.”
Sapkali da dinler ama riizgirin ugultusundan bagka bir sey duymaz.

Ciftgl, sapkaliya igini doker : "Yillardir buraya gelirim. Ne zaman yiiregimde
bir giivensizlik biiyiise, kalkar buraya gelirim. Ne zaman yagmurlarin yagmaya-
cagindan, ... bugdaylarin sessizce 6leceklerinden, arkalarinda agaglarin boz ke-
miklerinden bagka bir sey birakmayan o korkung ¢ekirge siiriilerinden ve zaman
zaman tepeme binen sebepsiz cinayet isteginden korksam, kalkar buraya gelirim.
Opysa burada Tanri, ¢oktan yanmugtir : Kendi agirhigimi duyarim yalnizca. Gene
de gelmek isterim. (...) ayaklarimi basugim giiglii topragin her adiminda giiriil-
tiisiizce bu karanlik giiveni yagayayim isterim...”

Ciftgi, [shak't anlatir : "Tuhaf bir yaraukur bu Ishak. Yillardir bir isi var. Ayl
gecelerde agaca konup yeryiiziinii gozetler. (...) Bir anlam piresi Ishak. Uzak yer-
lere atlar. (...) Bu tiimsegin eski giinlerini de biliyor. Bana anlatt. (...) Bu tiim-
sepin eski giinleri. O, ¢iiriimiis eski bir kita gibi buraya gémiildii. (...) Iste bu
batk evren... topragin alunda derin soluklarin: dinliyor..."

Sapkali dinlemese de, sezdirmeden alay etse de ¢ift¢i anlatyor : “... Bu giiven
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beni isitiyor. Bak! Yeralundan eski halkin sakin giiriiltiisii siziyor. Hey gidi Is-
hak... Firtina yaklagiyor mu?"

Sapkali usaniyor bu sézlerden, "Birak su ugursuzu da (Ishak) gidelim," diyor.
"Ugursuz" sdzciigii ciftciyi cileden gikariyor, buna bir de "Ceker vururum” ekle-
nince kavga bagliyor : "Sessiz bir bogusmadan sonra biri kalkti. Yorgun tavirlarla
agaca gidip orada Ishak'la konugtu...." Gerisinde bir de "kan" birakiyor : Kan,
"Timsegi 1siryordu.”

Hikéyenin burasinda yazar, "belirli bir anlamsizlig1 6nlemek icin bazi seyleri
agtklamak zorunlulugunu” duyuyor : "Bir bakima cinayeti giftginin ve Ishak'in
birlikte hazirladiklar diisiiniilebilir. Tiimsegin, onun alundaki halkin ¢ok eski bir
efsaneye dayandigini bir yerden duymugstum. Bu efsanenin karanliklar tanrigas:
ile yakin ilgisi olmali. Belki de ayni tanriganin dogu ilkellerindeki kékii ve onun
efsanesinin binlerce yildan arta kalan masalidir bu. (Uc kardeg diinyay: aralarinda
boliigtiikten sonra payina yeralu diigen Hades'i ["Hades, sonradan, "yeralu iilke-
si" anlamina kullanilmisu.-F.N.], Hades'in kagirarak evlendigi, yeralu iilkesinin
kralicesi Persephone'yi mi anigtiriyor?)... / Galiba hig efsane falan yok ortalikta.
(...) Biitiin bu masallar: ise hep cift¢i uyduruyor. Zaten biitiin isi bu. Masallar
uydurarak, onlara inanarak yagiyor." Gériildiigii gibi, yazar bir seyleri agikladik-
tan sonra hikéyeyi biisbiitiin karisurmak istiyor...

Ciftginin bazi agiklamalar1 ("Bu tiimsegin eski giinleri. O, giiriimiis eski bir
kita gibi buraya gémiildii." Ya da "Bak! Yeralundan eski halkin sakin giiriileiisii
siziyor."), gegmis bir uygarligin 6zlemini dile getiriyor sanki. Ya Ishak? Ishak,
sanki, bu ge¢mis uygarhigin yeryiiziine uzanan periskopu : "Ayli gecelerde agaca
konup yeryiiziinii gozetler." Ve Ishak, sanki bu gegmis uygarligin bir pargasi degil
de ta kendisi... Evet, hep "sanki"... Ve ge¢misle simdinin birlesmesi 6zlemi, ve
"kokii mazide olan 4ti" olma 6zlemi : Cift¢inin sézlerini animsayalim : "Aramizda
bir bag bulunsun, nerede olursa olsun, temelinde, yani ayaklarimi basugim giiclii
topragin her adiminda giiriiltiisiizce bu karanlik giiveni yagayayim isterim..."

Ciftgi ile Ishak : Sanki biri, "simdi"; biri, "gegmis” ya da "tarih"...

Sapkaly, yalnizca giiniinii yagayan, gegmis de gelecek de umurunda olmayan,
glinimiiziin "kéksiiz" insanu...

"Ishak", yorumlara agik bir hikiye, degisik okumalara agik bir hikiye...

Kiil Kuglar:

Annesi "diin" 6len bir gocuk; ag yegenine bayart simit verip kendisi taze simit
yiyen bir hala: Bir "eskimis kiz"... Hikaye ¢ocukla basliyor ama agir basan hala,
halanin "kaymis" yagamu.

Cocuk, alt odalarindan kiif kokusu gelen evde yapayalmz Halasina, "Benim
annem diin 6lmiis. Postaci séyledi,” diyor.

Hala ile gocuk, "Kepge Gelin" oynuyorlar : "Kocasi cambazmug, kocasi cam-
bazmug. Babasi da ¢ok yufka yiirekliymis. Yakinlarindan biri ipten diigsiin iste-
mezmig." / "Kiildhl1 Baba birakmad: Kepge Gelini. O zaman Kepge aglamaya
baglad.”

Halanin yiizii yavas yavag bu neseli oyunun giiliimser havasim kaybediyor,
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gozleri daliyor. Bir miniluya déniigen agit usulca kesiliyor. Hala belirsiz bir nok-
taya bakiyor. "Yagh kadin titredi. Baz1 eskimis geyleri yeniden yasadigini..." Te-
kerleme, sanki halanin yagamini anlatyor... Ayni sayfada, Onat Kutlar, "Kepge
Gelin" yerine "Kepge Hala" diyerek oyunla halanin yagami arasindaki benzerligi
daha da agikliyor. Digarda "evleri yikiyorlar, yol yapacaklarmig”. Hala da bir i-
ceksiz saksiy1 kapip yerdeki oyuncak evlerin tizerine vuruyor, evler de, igindekiler
de eziliyor. "Hala hem giiliimsiiyor, hem agliyordu. Sonra tuhaf, dalgal: bir sesle
murildanmaya baglad: : Kepge gelin 6ldii de gitti. / Oldii de gicti, / Giti de bit-
ti...

Postaci mekeup getirir, Gazel (Cocuk) korkar : "Gene mi 6ldi?" diye sorar.
Daha 6nce, Gazel'in annesinin 6ldiigiinii postac séylemis, Gazel'e kavun ¢ekir-
degi vermigtir. Postaci, kapiyr agan Gazel'e "mektubu vermeden 6nce bir avug
kavun gekirdegi” vermek ister. "Gazel gekirdeklere korkuyla baku ve birden ka-
pad: kapiy1." Kavun ¢ekirdekleriyle 6liim, Gazel'in goziinde 6zdeslesmistir. Ga-
zel, halasini ¢agurir, birlikte kapiy1 kapamaya caligirlar. Postaci usanarak ¢eker gi-
der. Gazel, "Oh! Kurtulduk. Vermedi!" der : Yeni bir 6liimii 6nlemistir.

Hala, o garip aksam rtiirkiisiine
baglar : "... biitiin 6li, kayip seyler igin
yasanmug agir bir ezgiydi bu. (...) Gii-
niin birinde kim hatirlayacak onlar:?"

Onat Kautlar, hikiye boyunca,
sanki hi¢ karismadan, Gazel'in, hala-
"l d nin bilincini, daha dogrusu, Gazel'in,

soytenen 6.7’1 halanin bilincinde olmadan, rastlant-
soylenmeyenin larin getirdiklerini, iglerinden belli be-

ctkarilmasi” anlaminda  lirsiz gegenleri yansiyor...
almyor; yazinsallig
benzetmelerde ariyor, carpici IV
anlatimlarda ariyor

Ishak taki ™
hikdyelerin dili,
“siislii” bir dil;
Onat, yazinsallig

Onat Kutlar, /sha#'n ikinci baskisi
i¢in yazdig1 6ns6zde baslica ii¢ nokrta
tizerinde duruyor :

1. "Oylesine uzakur ki Anadolu kimi aydinlarimiza, onlara bir Avrupa tad:
verir. Yakin olmadiklari gercegi degistirilmig sanirlar.”

Hikéye, kurmacadir, réportaj degil. Ve Onat, gergeklikten hareker etse de bu
gercekligi kurmaca ol¢iitlerine gére yeniden yaratmigur : "Gaziantep”ten hare-
ketle "Onat Kutlar Gaziantep"ini yaratmuguir.

2. "Gergek" Gaziantep'ten soz ederken : "Ve hognut degildik o karanliktan.
(...) ..isyan ederdik. /shak' ta bu utangag ve bilingsiz bagkaldirigtan izler bulaca-
kinmiz," diyor Onat.

Onat'in séziinii ettigi "bagkaldiris"in sézciiklerde kaldigini, kurmaca diinya-
da inandiriciliktan uzak oldugunu "Cat"y:r yazarken belirtmigtim. Ciinkii o
"bagkaldiris”in, o yillarda, o gocukluk giinlerinde, ger¢ek yasamda da kargilig
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yoktu, santyorum. Yagamda kargilig1 olmayan kimi geyler kurmaca diinyada ger-
cekmis gibi goriinebilir; ama "bagkaldiris” gibi yalnizca ruhsal olmayan, toplum-
sal yani da olan ve bu toplumsal yanin agir basug gergekler, ancak toplumda varsa
kurmacada da var olabilir.

3. "Simdi fshak gibi yazmiyorum. Ilk genglik yillarinin hatalarini gok iyi
goriiyorum,” diyor Onat.

Onat'in dediklerine /shak'taki hikayelerin dili ve kapalilig1 agisindan bakmak
istiyorum.

Ishak'taki hikiyelerin dili, "siisli” bir dil; Onat, yazinsalligi "séylenenden
sdylenmeyenin ¢ikarilmasi” anlaminda almiyor; yazinsalligi benzetmelerde ari-
yor, ¢arpici anlaumlarda ariyor : "Cocuk biiyiik bir yasuga dayanur gibi serin yaz
gecesine dayand1.” / "Bir kirlangi¢ pervazlarin arasindaki maviyi kesti.” / "Pencere
bir bulutun éniinden agir agir gegti.” / "Pencereye bakt. Oday: bir misli genis-
leten kirli camlara. Yagmurla igneleniyordu.” / "Gékyiiziinde bulut bir gark: gibi
dolagtyordu." / "Sofada ¢aydanhgin igiklari akiyor."/ Tanpinar'in o pek bilinen iki
dizesinden ("Bir masal meyvas: gibi paylastik / Mehtab: kirilmis dal uglarmdan”)
esinlenmige benzer bir ciimle : "Agaglarin ince dallar1 ay1 béliiyor. vb.

Hikayelerin kapalilig1 iizerinde de durulabilir. Onat, "$imdi Ishak gibi yaz-
miyorum,” derken gok hakli. Bunu gérmek igin Bahar [syancidir't okumak yeter.
Babhar [syancidsr "deneme” diye yayimlandy; oysa o "deneme'lerin gogu hikiye.
Denemede bir genelleme vardir, soyut bir anlatim vardir; oysa Onat'in anlatumu
"somut” bir anlaum, genellikle somut bir olaydan ya da bir olgudan yola ¢ikiyor,
hikdye anlauyor, ancak zaman zaman genellemeye gidiyor. Bunu gérmek igin
"Kardelenler"i okumak yeter. Bu kitapta Onat'in dili degigmistir : Yazinsal bir dil,
amasiislii olmayan bir dil...

\'%

Onat Kutlar, 36 yil 6nce yayimladig: [shak'la, Ishak'taki dokuz hikaye ile
bugiin de yagtyor. Bunu akildan gikarmamak gerek. Ve Onat'in biitiin galigma-
larin1 yeniden degerlendirmek gerek.

Dokuz hikayesi ile yasayan bagka bir hikdyeci animsiyor musunuz?
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Bir Odanin Dért Goriiniigii

Kentin eglence mahallesinden
gece yarisina dogru doniiyor. O
zaman yere, halimn iizerine
uzamyor. Yataga yatmadan once,
oylece yere uzanmig peliir
kagitlarina yazilar yaziyor. Bir,
bir buguk saat kadar siiriiyor bu
yazi yazma eylemi. Gecenin
icinde, pencereden ¢ok az 151k
goriiniiyor.

BALKON, odanin tek penceresinin
yakinina kadar geliyor. Genisge bir
pencere bu. Oyle ki, balkondan oda-
nin igine bakilabilir. Biiyiik bir ¢alig-
ma masasi, kiitiiphaneler, tek kisilik
bir yatak, caligma masasinin iizerinde
bir telefon aygiti, yatagin iizerinde
visne rengi, cicekli bir 6rtii, kargt du-
varda dolaplarla, duvara gémme bir
gardrop olan aydinlik bir oda gore-
cektir orada. Masanin iizerinde hukuk
dersleriyle ilgili, kimisi ciltli kitaplar
duruyor. Orte yanda da karton dosya-
lar var. Karton dosyalarin kenarlarin-

| dan bazi peliir kagitlar: sarkiyor. Kug-

kusuz geng bir iiniversite 6grencisinin
odast bu. Tahtadan ¢aligma masasi
koyu kiremit rengine boyali. Eskiden
kalma bir masa bu. Ama antika bir
masa gibi degerli degil. Babasi Anado-
lu kentlerinde avukathk yaparken, ya-
zthanesinde kulland: onu. Ama gene
de eski bir masa. Elden diisme alinmis
olabilir. Bu odada yasayan geng adam,
uzun yiizlii, tiyatroyla ilgilenen, en
sevdigi arkadaglarindan birine, "Bir
torsona® benziyorsun sen,” demisti.
Arkadagi da hemen ona : "Sen de bir
tiniversite 6grencisine,” diye cevabi
yapisurmugtl. Ever, bir iiniversite 6g-
rencisine benziyor o. Diizenli, saglari
taraly, i¢inde sikinular yasayip dursa da
dig goriiniigii sakin. Odast da oldukga
diizenli.
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Yeni yapilmus, ii¢ katl bir apartmanin en iist katunda bu oda. Arkadaki kii-
ik bahge tarafinda. Pencereden, baska apartmanlarin arka yiizleri, sekiz yiiz
metre kadar 6tede de 15. yiizyilda yapilmig Fatih Camii'nin gérkemli siliieti gé-
riiniiyor. Eski yangin yerlerinde bir yere, 1950'li yillarin ilk yarisinda yapild: bu
apartman. Yaninda, bitisik, baska apartmanlar yok. Yangin yeri diye anilan bu
arsalar daha dolmamug. Eski yangin yeri oldugu igin, arsaya apartmanin temelleri
ok derinlere auldi. Betondan bir karkas yapildi. Onun iizerine oturtuldu du-
varlar. O yillarda Istanbul'un havas: piril pirildi. Apartman her yandan ik aliyor.
Giines 15181 ilkbaharda odanin igine vuruyor. Kigin yagmurlu havalarinda da,
gokyiizii biraz agilirsa, solgun bir 151k doluyor igeriye. Mevsim ilkbahar degilse,
gen¢ adam odasinda ¢okga oturmu-
yor. Kentin eglence mahallesinden
gece yansina dogru déniiyor. O za-  Bu yiizden sinifinda zengin
man yere, halinin iizerine uzaniyor.
Yataga yatmadan once, Sylece yere . . )
uzanmugs, peliir kigitlarina yazilar ya- aracithgiyla tamdigr zengin

aiyor. Bir, birbuguk saat kadar siirii-  gilelerin erkek cocuklari var.

yor bu yazi yazma eylemi. Gecenin < . . " .
i¢inde, pencereden ¢ok az 1tk gorii- Agabey isi ona "kendi Slmfmdan

niiyor. Tek tiik elektirik lambalarivar ~ ayrilma” diyor kisaca. Sonra
disarda. pencerenin oniine dogru gidiyor.

Kiigiik kizkardes kapiy: aralayip
bakiyor. Agabeyisi ya kitap okumak-
tadir ya da duvara dayali biiyilk ma-  aliyor eline.
sanin iizerinde biiyiik kagitlara bir-
seyler yaziyor. Onun, kentin eglence
mahallesi Beyoglu'nda birgok arkadagi oldugunu biliyor. Ama agabeyisinin ilgi-
lendigi seylerin — bu kitaplarla yazilar da var bunun iginde — yasamda ilgilenmesi
gereken en iyi seyler oldugunu samiyor. Kiigiiciik holii gegip, ablasiyla yerlegmis
oldugu odaya giriyor. Orada Alman dilinde, koca koca kitaplari var. Onlar agi-
yor, okumaya daliyor. Agabeyisinin arkadaglar1 da odasina geldiklerinde, kapiy:
aralayarak bakmaya cesaret ediyor. Onlar ya bir geyler tarugiyorlar — bu sirada
yatagin iizerinde de, kitapliklar arasindaki kiigiik puflarda da oturanlar var — ya
da bazen iskambil oynuyorlar. Pencerenin dibinde, yerde agik duran kitaplar var.
Agabeyisi ii¢ dort kitabi bir arada okuyor. Agabeyisini yalniz buldugunda, kentin
kibar mahallesinden olan arkadaglarindan s6z etmek istiyor; giinkii bir kolejli o.
Bu yiizden sinifinda zengin ailelerin kizlari, onlar araciligiyla tanidigi zengin ai-
lelerin erkek ¢ocuklari var. Agabeyisi ona "kendi sinifindan ayrilma" diyor kisaca.
Sonra pencerenin 6niine dogru gidiyor. Yerdeki agik kitaplardan birini aliyor
eline.

Uzakta da olsa, o oday: diisiiniiyor. O yillarda piril pirildi hava. Yanda Ar-
navut asili kahvecinin apartmaninin kiigiik bahgesinde bulunan birkag¢ agacin
yapraklari da parildard: giineg 1181 altinda. Yaz mevsimlerini o dairede pek ge-
cirmezdi ama, eve ugradig1 zamanlarda, bu mahalleyi de dayanmilmaz bir sicakligin
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Yerdeki agik kitaplardan birini
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bastrdigini hig haurlamiyor. Kentin iizerinde esen riizgarlar buraya da ulagiyor.
Uzun yillar, ¢ok uzun yillar oradan uzakta kaldigini diisiiniiyor. Ama, ailede
herkes kentin bagska yerlerine tasinmiglard: o uzaklara gitmeden 6nce. Kizkardes-
ler Ankara'ya gittiler. Ardindan biri Istanbul'a geri d6ndii. Hastalanmisti. Annesi,
babasi kentin bagka mahallelerinde oturdular. Babasi, onun ¢aligma odasinin
bulundugu bu daireye sik sik geldi. Kitaplar bagka evlere gitmislerdi aruk. Bii-
yiikanne burada oturmay: siirdiirdii. Kentin modern mahallelerinde, hastalanan
kizkardes annesiyle birlikte kaldi. $imdi diisiinde o evi ariyor. Kag yil gegti.
Tiimsekli yollardan gegiyor. Bazen de modernlesmis kentin yiiksek apartmanla-
rinin st béliimlerinde buluyor kendini. Arandigini saniyor diisiinde. Hayur,
uzaklardayken diisii o eve, o odaya dogru gidiyor. Ev bagka bagka gériiniimlere
biiriinse de, oda hemen hemen hep ayni kaliyor. Isikli oda. Penceresinden,
uzaktaki Fatih Camii goriiniiyor. Biiyiik tahta masa, kiremit renginde. Yatagin
visne rengi ortiisii duruyor. Kitapliklari yerli yerinde. Halinin iizerinde agik bi-
rakilmig kitaplar var. Birini eline aliyor. Diig, bunca yilin degisen gériintiilerini
mutildanmak istiyor kulagina. Diis sanki bir seyi notettiriyor ona : her ey daracik
bir tag sokakrta, bacalar1 géren, sokaga bakan, hi¢ degismesini istemedigin sakin
bir odada, o kapali gokyiizii altinda, degismeyen, duygulanimlarla dolu, mutlu-
lugun acisinin duyuldugu sarsinusiz bir yasami 6zletmisti sana. Sakin bir hayat.
Oysa, burayla orasi arasinda doldurulmas: gerekli biitiin bir hayat var sanki.
Uzaklarda, yillar gegtikge, sanki her sey birer imgeye doniistii. Imge, o odaya
déniip duruyor. Imge onu, acinin salincaginda salliyor.

* Torchon (fr.) : tozbezi.
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Dogu O kiileri "'nden
Ibrahim'in O glu Ibrahim'in

Oykusu

Baba—ogul Ibrahim'lerin oykiisiinii Halit'ten dinledim. Karin seyrek, sulu
sepken yagdigy, giinesli giinlerin artugy, ayilarin kig uykusundan uyanip in-
lerinden ¢ikug: Nisan sonu-Mayis bagi arasi giinlerden birinde, beni avaliga
1isindirmaya ¢alisan Halit'le gikugimuz bir av sabahinda, erimeye yiiz tutmug kar-
larin iizerinde bata ¢ika ilerlerken, bir an soluk almak i¢in mola vermistik.

Bir kayanin kovugunda, Halit'in sardig: cigaray: tiittiirdiigiimde, az 6tede, saba-
hin sisi iginde tig-dért evden olugan, iki tepenin birlesip bir bogaz olugturdugu bir
yerde yer alan, o giine degin gérmedigim bir mezra belirdi.

lliklerime degin donmus olan ben, bir ¢ay igip 1sinmak igin,

"Bir inip bakalim guraya” dedigimde, Halit,

"Ava giktk hoca, evlerde konaklamaya degil" deyip 6nerime kargi ¢tkmugti.
Halit'in bu karg1 ¢ikigina bir anlam veremeyip tisteledigimde,

"Yoo, olmaz. Biz oraya inemeyiz" olmustu aldigim yanit.

Yol iistiindeki her kdyde, her evde konaklamanin gelenekten sayildig: bu yérede,
Halit'in bu sézlerine bir anlam verememigtim.

Bunu gézlerimde okumug olmali ki, "Ben yanindayken o kéye gidemeyiz" deyip,
bana da oraya ugramamami s6ylemigti tistii kapali sézciiklerle.

Bunu séylerken, goz goze gelmemek igin bir gaba gésteriyor, bakislarini, asagida,
dagilan sisle birlikte daha bir ortaya ¢ikan evlerden, agaglardan kagirip, ilkin bana,
sonra kayalara, sonra alumizdaki mezraya sirtini déniip karli dagin doruguna ge-
virip, "Olmaz, demisti, senin yaninda benim oraya gitmem yakigik almaz."
Higbir sey anlamiyordum. Susuyordum.

"Biz buraya ava geldik, yolumuza koyulalim” dediginde, ona, bin kez séyledigim
bir s6zii yineledim.

"Ben avdan hoglanmiyorum. Tanimadigim insanlarin gayini igmekten hoglani-
yorum."

"Opyleyse sen git", dedi Halit, sirt1 hep bana déniik. Benimle yiizyiize gelmekten
gekiniyordu sanki.

Tepeyi inip bir eve ugramanin, bir bardak sicak ¢aylarini igmenin ne gibi sakin-
cast olabilirdi?
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"Herkesin avi kendine"
deyip ayaga kalkum;
omzumdaki tiifegi ¢1-
karip Halit'e uzatum. |
"Bunu da al, eger yikk
olmazsa. Kéyde bulu-
suruz.”

Halit,  soylediklerimi
duymamus gibi, bu kez
doéndi, gozlerini gozle-
rime dikip,

"Orast [bramin koyi,
dedi. Inan ki gidemem
oraya. Istesem de gide-
mem. Usteleme. Sen de
gitme."

Benimle degil de, dag
ile, diisiindeki avla ko-
nuguyor gibiydi.

"Hangi Ibramin? de-
dim. Bu Ibram da
kim?"

"Mapus damindaki ar-
kadagim Ibram, anlat-
madim m?" dedi.

"Ne var bunda? dedim.
Gidip, anasina, babasi-
na, kanisina, gocuklar;- =
na bir Merhaba dersin."

"Diyemem ki dedi Halit. Onun anasi, babasi, karisi ve cocuklari yokeur."
"Oyleyse higbir tehlike de yoktur" dedim giiliimsemeye calisarak.

"Dogrusun, yoktur, dedi. Ama gene de, eger beni seviyorsan, sen de inme oraya.
Biz avimiza bakalim. Ustelersen, bir giin anlatrim sana Ibramin 6ykiisiinii.
Boylece sen de ni¢in oraya inmek istemedigimi 6grenirsin."

Ustelemedim.

Alumizda uzanan vadiye inmek yerine kuzeye tepelere dogru yéneldik.

Disi bir ayinin, yavrusuyla birlikte karlarin tizerinde birakug izleri izledik. Cok
stikiir higbir sey vuramadik.

Desen : Semih Poroy

Giin baumindan 6nce, elimiz bos, yorgun, kéye déndiigiimiizde, Halit'e Ibramla
ilgili higbir sey sormadim. O da higbir sey s6ylemedi.

Yalnizca, "Sen avlar: kagiriyorsun Hoca. Bir daha seninle ava ¢tkmam" dedi.
Bunlari séylerken giilimsiiyordu.
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Ben de ayn1 efreti giiliimsemeyle, "Oyleyse bu aksam ne yiyecegiz?" dedim.
"Her zamanki gibi ekmek ve otlu peynir dedi. Ama dilersen senin igin son tok-
lumu keserim."

"Karnim o kadar a¢ degil", dedim.

Aynildik.

Aradan giinler gegti.

Bir aksam, sac sobanin baginda ¢aylarimiz: iger, radyoda, parazitler arasinda,
diinya haberlerini ve hava raporunu dinlerken, biraktig1 yerden, sanki aradan hig
zaman ge¢memis gibi, kendi eliyle sardig1 cigaralarimiz tiittiirdiigiimiiz kovukta
konuguyormusuz gibi, séziinii, birakug yerden siirdiirdii Halit :

"Hocam, ne meraksiz adamsin, radyodan, diinyanin haberlerini dinliyorsun an-
layip anlamadigim dillerden de, burda, yani bagindaki insanlari merak edip sor-
muyorsun.”

"Haklisin Halit, dedim Biz kentliler boyleyizdir."

"Bir daha seninle ava ¢ikmayacagim” dedi.

"Bunu daha 6nce séylemistin” dedim, radyoda dilinden anladigim bir istasyonu
ararken.

"Ciinkii sen hem insanlari, hem ayilari seviyorsun” dedi.

Radyo giiniin haberlerini veriyordu.

"Yanihiyorsun" dedim.

"Opysa onlar1 hi¢ merak etmiyorsun” diye siirdiirdii konugmasinu.

"Kimleri?" dedim.

"Insanlar1” dedi.

Hangi insanlari, kenttekileri mi, kéydekileri mi? Burdakileri mi, radyonun ha-
berlerde séziinii ettiklerini mi, diye soracaktim, ama sormadim.

"Bir ¢ay daha icerim" dedi.

Sobanin iizerinden demligi alip, bardagini doldurdum.

"Radyo ne diyor?" dedi.

"Hig, dedim. Gene birtakim adamlar, birtakim adamlari diirmiis.”

"Bizim buras: gibi."

"Hemen hemen" dedim.

Caylarimizi yudumladik.

Ben : "E, anlatmayacak misin?"

Halit : "Neyi?"

Ben: "Anlatmak istedigini.”

Halic : "Ibramin 6ykiisiinii mii?"

Ben : "Adi Ibram muyd:?"

Halit : "Evet, hem kendinin, hem babasinin ad1.”
Ben : "Garip."

Halit : "Garip olan adlar degil."

Ben: "Ya ne?" .

Halit : "Ibramun bagina gelenler.”
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Ben : "Hangi Ibramin?"

Halit : "Ogul Ibramin."

Ben : "Bir ¢ay daha iger miydin?"

Halit : "Daha elimdeki bardag: bitirmedim."

Ben (kendi bardagimi doldurdukran sonra) : "Nedir Ibramin bagina gelenler ki,
o giin, bir ¢ay igmek i¢in olsun evine ugrayamadik?"

Halit : "Uzun hikéye."

Ben : "Demek bu aksam gaylarimizi i¢erken bu uzun hikéyeyi dinleyecegiz..."
Halit : "Hayir, Ibramun hikéyesi diye bir sey yok."

Ben (sabirsiz) : "Peki ne var?"

Halit (cayindan bir yudum aldiktan sonra, durup dalarak) : "Benim mapus ar-
kadagim Ibram var. Sonra onun babasi Ibram var."

Ben (radyodaki haberleri dinlemis, bir baska istasyon ararken) : "Demek, iki Ib-
ramin Sykiisiinii birlikte dinleyecegiz.”

Halit (¢ayinu bitirmis) : "Aslinda ikisininki bir tek hikaye."

Ben : "Peki, o giin nigin inmedik kéye."

Halit : "Onu sonra anlatacagim.

Ben : "Simdi anlatugin ne?”

Halit : "Ibramun hikayesi."

Ben : "Bir cigara sarar misin?"

Halit : "Istedigin cigara olsun."

Ben (Halit cigaray: sararken) : "Iki Ibramin bir 6ykiisii mii var?"

Halit (sardig cigaray: uzatarak) : "Buyur Hocam."” (Sonra) "Aynen dedigin gi-
bi."
Ben : "Ne demigtim?”

Halit : "Bilmiyorum.”

Ben : "Oyleyse ne anlatacaksan anlat.”

Halit (kendine de bir cigara sararak) : "Nerden baglasam ki? Kimi zaman saniyo-
rum ki, bizleri bizden daha fazla merak ediyorsun. Sonra bakiyorum, sanki burda
degilsin, bizleri hi¢ tanimiyorsun. Konugulanlari, sana anlaulanlari kés dinliyor-
sun.

Ben : "Olsun, sen gene de anlat.”

Halit sustu.

Cayn bitirip bardag) ters gevirdi.

“Sen beni dinlemiyorsun hoca" dedi.

Dogruydu. Onu dinlemiyordum. Kendimi de.

Hatt4 az 6nce radyodaki haberleri de dinlememistim. Sanki bir bagka yerdeydim.
Bir bagka kisiydim. Karsimda konusan insan da tanimadigim biriydi ve anlama-
digim bir dilden konusuyordu.

"Bagsla, diyebildim ancak. Haklisin. Bir baska gece anlat bana Ibramlarin &y-
kistind."

"Ama simdi; hemen anlatmam gerek, dedi Halit, bunun i¢in geldim buraya.
Ustelik vaktim de az."
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IBRAHIM’IN OGLU IBRAHIM’IN OYKUSU @

"Bu gece olmaz dedim. Bu gece, kimsenin &ykiisiinii dinleyecek durumda degi-
lim. Olmek istiyorum."

Halit, ayakta, sagkin, "Ne dedin Hocam? dedi. O nasil s6z! Agzindan yel alsin."
"Uyumak istiyorum" dedim.

"Bense sanki bagka bir sey duymugtum™ dedi, ayakra, kapinin 6niinde, ¢tkmaya
hazir.

"Hadj, iyi geceler” dedim. "lyi geceler Hocam, dedi Halit. Sen iyisin ya? Bir seyin
yok ya?"

"Higbir seyim yok, dedim. Ama bu gece Ibramlarin 6ykiisiinii dinleyemem.
Higbir sey dinleyemem."

"Olur, dedi Halit. Belki yarin aksam dinlersin."

"Bilmiyorum, dedim. Belki."

"lyi uykular" dedi Halit.

"Sana da" dedim.

"Bilirsin ben geceleri uyyumam" dedi gikarken.

O gece ben de uyuyamadim ve Halit konugurken kafamin i¢inde olusan &ykiiyii
o ¢ikar ¢ikmaz yazmaya bagladim.

DORUK

Koyliilerden birine sordum :

— Doruga varil abilir mi?

Bu soruma aldsgim yanut, iig soru oldu :

— Doruga varmak mi? Bu mevsimde mi? Ne yapacaksin dorukta?

— Higbir amacim yok. Yalnizca soruyorum : Doruga varilabilir mi?

— Tabii varilw, dedi. Eger kendinde o giicii goriiyorsan ve oraya nigin ¢ikmak isted;-
gini biliyorsan.

Doruga niginulasmak istedigimi bilmiyordum. Ama ne zaman doruga baksam, orda
olmak istiyordum. Belki dorugu da asip, dagin sbiir yamacini gormek. Kugkusuz bu
istek, bir giigten dedil, bir giisiizliikten kaynaklansyordu. Oniinde sonunda ben de
bir insanogluydum. Birtakim insanogullar: gibi bir yere varmaya ¢abalamak isti-
yordum. Bir yeri agmaya. Gormedigimi girmeye. Oraya varmak, sonra ordan geri
dinmek.

(— Nereye vardin?

— Doruga.

— Neyi basardin?

— Doruga ¢ikmay:.

— Ne gordiin?

— Tiiim daglan. Tiim yaylalar:.)

Bir sabah, demli ¢aylarimiz: icip, yufka ekmegimize katik yaptigimiz otlu peyniri
yedikten sonra, ayagimizda hedikler yola koyulduk.

Talihimize kar, tipi yoktu.

Doruga varmadan yiiregim duracak sandim.
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— Hep biyle olur, dedi yanimdaki Koylii. Yiikseklik. Doruga vardigrimizda yorgun-

luktan eser kalmamast.

— Doruga vardiginda hep biyle olur, dedi Kiylii yoldagim.

— Doruga varilmadig: da olur mu?

— Cok olur.

— Kurt korkusu mu?

— Kurt korkusu. Ama yalmz kurt degil. Kimi zaman yiirek dayanmaz. Catlar.

— O zaman?

— O zaman, onlar: kara gimeriz. Babarda, karlar, buzullar eridiginde cesedi bulu-

nur. Donmustur. Cenaze namazini kilar, olduklar: yere gimeriz.

— Arayan soran olmaz mi?

— Buralarda kimse kimseyi aramaz. Arasa da bulamaz. Buldugunda da, burda oldii

ve gomiildii, deriz. Fazla sorgu, sual edilmez. Derin bir soluk aldim.

— Simdi dagin arka yamacina inelim,

dedim.

— Bunun ne faydas: vardir ki, dedi.

Kapkarayd: digarisi. Ne uzakta  Oras da, dagin bu yamac: gibidir.
bir 1§1k, ne g(jkte bir ylldzz, Orda da aynt evler, ayn: koyler, ayn:

insanlar, ayni yoksulluk, ayni éliim.

. Biz geldigimiz yere dinelim.

Ibramlarin oykiisiinii bu gece. Bak  [nige gecrigimizde, bir ara silah sesleri

disarist karanlik. In cin top ~ @uydum. Yoldasm, .

— Biz yolumuza bakalim, dedi. Ya

jandarmalardir ya da baskalar:. Ya

Anlatacaksan, tam zamani.”  kurt avindaduwlar, ya insan.

Az 6nce, Halit'in uzatug: tabakadan, bir tutam ince kiyilmig, sapsari Bitlis tiitii-
niinden aldim ve cigarami hep kendim sararmig gibi sardim.

Halit'in gézii iistiimdeydi. Ellerimi, parmaklarimy, cigaray: sarisimi bellegine ge-
cirmek istercesine dikkatle seyrediyordu.

Tabakay: ona uzattigimda géz goze geldik.

"Bu akgam anlarabilirsin Ibramlarin 6ykiisiinii” dedim. Cigarami yakeim. Du-
mani burnumdan havaya verirken bagimi geriye dogru kanirttum ve tavanda, gaz
lambasinin titrek 1s1g1nin yarattigs gélge oyunlarina bakum.

"Ne garip adamsin Hoca, dedi. Iste su anda o bir tiirlii akil erdiremedigim in-
sansin.”

Yanitlamadim.

Kugskusuz 6yleydim.

"Opyle anlarin var ki, sanki diinyada higbir sey yok. Sanki kendin bile yoksun.
Nasil bagariyorsun bun? Eskiden, buraya gelmeden 6nce de béyle miydin, yoksa
bizim aramizda mi boyle oldun? Bu dag havas, bu kar, bu kig kiyamet, bu ses-
sizlik, bu yoksulluk, bu ¢aresizlik mi seni béyle kildi?"

Pencerenin oniine gittim.

"Evet, dedim, anlatacak misin

oynuyor. Kopekler bile ulumuyor.
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Orturdugum désekeen kalkum. Sobanin iistiindeki demlikten bir bardak Halit'e,
bir bardak da kendime ¢ay koydum. Bardagin: uzaurken sordum :

"Bir sey mi dedin?"

"Hayir" dedi Halit.

"Oyleyse bir baskasi konugtu" dedim.

"Herhalde, dedi Halit. Ama ben bir ses duymadim."

Giiliigeiik.

Pencerenin 6niine gittim. Kapkarayd: disarisi. Ne uzakra bir 151k, ne gékte bir
yildiz.

"Evet, dedim, anlatacak misin Ibramlarin 6ykiisiinii bu gece. Bak digarisi karan-
lik. In cin top oynuyor. Képekler bile ulumuyor. Anlatacaksan, tam zamani."
"Nerden baglayayim, bilemiyorum" dedi Halit.

"Nerden baglarsan bagla dedim, is

i)a;i’!amakta, nasil olsa sonu ge-  Radyoyu kapatmamla odaya ¢oken

ir.

"Yok, dedi Halit, basglamasina ] _ _ )
baglayayim ya, sonunun gelecegi- ~ bir nesneydi, ya da yogun bir seydi
ni hi¢ sanmiyorum. Giinkii 1o odays dolduran. Kulaklarimda degil,
ramlarin hikiyesi heniiz sona er-
medi."

"Oyleyse sondan basla" dedim. duyuyordum onu. Kulaklarim
"Ama ben senin gibi tersine isler

yapamam, dedi Halit. Aklim er- cinlamaya, sakaklarim zonklamaya,
mez."

"Kim Ibram, kim obiir Ibram,
analari kim, babalari kim, ¢ocuklari nerde, Ibram nigin mapus daminda? Kimi
oldiirdii? Nigin 6ldiirdii? Iste bunlar1 anlat” dedim.

"Nasil boyle birdenbire degisiyorsun Hoca? dedi Halit, seni hi¢ anlamiyorum.
Az 6nce ince parmaklarinla bin yildir cigara sarmig gibi ipince bir cigara sardin,
dumanina dalip gittin, sanki ne ben burdaydim, ne sen burda; cigaran bitti, cayini
igtin; simdi de odanin i¢ini insanlarla doldurdun. Sanki anlatacagim hikéyeyi
daha 6nceden biliyorsun. Belki sonunu da biliyorsun. Senin gibi birine, bildigi
seyl ben nasil anlatayim?"

"Seni dinliyorum Halit" dedim.

"Opyleyse ilkin su radyoyu kapat” dedi.

Radyoyu kapatmamla odaya ¢6ken sessizlikten tirktiim. Sessizlik sanki bir nes-
neydi, ya da yogun bir seydi odayr dolduran. Kulaklarimda degil, soludugum
havada, tenimde duyuyordum onu. Kulaklarim ¢inlamaya, sakaklarim zonkla-
maya, bagim dénmeye baglamigti.

"Hadi anlatacaksan, anlat” diye bagirdim.

"Ibram, dedi Halit boguk bir sesle. Biliyorsun Hocam, daha 6nce de soz ettim
sana ondan, benim mapusluk arkadagim olur." '
Bagimi sallamakla yetindim.

"Ama nigin mapusa diigtiigiini bilmiyorsun."

sessizlikten iirktiim. Sessizlik sanki

soludugum havada, tenimde

basim donmeye baslamigti.
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"Birini 6ldiirmemis miydi?" dedim.

"Evet" dedi.

"Siz ne bi¢im insanlarsiniz, dedim, birbirinizi éldiirmeden yagayamiyor musu-
nuz?"

Giildi.

"Bunun i¢in mi, kimi zaman bizden uzak duruyor, ne soru soruyor, ne cevap
veriyor, ne de diinya ahvalini anlatyorsun bizlere?"

"Bilmiyorum" dedim.

"Ben de 6yle, dedi, senin gibi... Sen burda bu odanin iginde uzaklara gidiyorsun,
bense bunu yapamadigim igin alip bagimi buralardan gidiyorum. Daglarda, kendi
kendimle konugsuyorum. Ava ¢ikmak bahane, kimi zaman nigan almadanates
ediyorum.”

"Ama gene de vuruyorsun” dedim.

"Talih, dedi, Ibraminki de igte béylesi bir kor ralih."

"Ne duruyorsun, dyleyse o talihi anlat” dedim.

O bogucu hava varhgini siirdiiriiyordu odada. Sanki bir ii¢iincii kisinin ya da
kisilerin gériinmeyen varlig1 dolduruyordu oday:.

Halit séze nasil, nerden baglayacagini bilemiyor gibiydi. Ola ki o da benim gibi,
odadaki iigiincii kiginin solugunu ensesinde duyuyordu. Bir i¢ gegirdi. Sonra
vermemesi gereken bir gizi verir gibi, "Biliyor musun, aslinda ben de isin iginde-
yim" dedi.

"Nasil? Birlikte mi éldirdiintiz?”

"Hayir, dedi. Hayir, heniiz degil."

Kafam karigmaya baglamigti. Ama bu gece, burda olmak, onunla olmak, bir tiirlii
anlatamadig: 6ykiiyii dinlemek istiyordum. Daha 6ykiiniin ne oldugunu bilme-
den, o, bu odadan ¢ikar ¢ikmaz da defteri kalemi 6niime ¢ekip yazmak istiyor-
dum. Yoksa bu odanin havasinda bogulup gidecektim.

"Bak, dedim Halit'e, bu gece anlatacagin kadar anlat. Bana herseyi soyleyebilirsin.
Ya da higbir seyi. Dogrusunu istersen senin Ibramin 6ykiisiinii pek merak ediyor
da degilim. Ama anlatmak istiyorsan, anlatp bir sey soracaksan, bir akil alacak-
san, anlat ve bitsin bu ig. Yoksa yarin Ibramin evine giderek, bir sicak ¢ayin igip,
basindan gegenleri ben 6grenecegim.”

"Ogrenemezsin, dedi Halit, higbir sey 6grenemezsin. Ciinkii o evde simdi Ib-
ramlar oturmuyor.”

"Oturanlar anlatr” dedim.

"Ama bu aym sey degil” dedi.

"Peki 6yleyse anlatma” dedim.

"Anlatmadan bir sey sorayim dedi Halit. Insan kendi kendine verdigi, bagkalari-
nin kulagina da fisildamadigs bir s6zii, n'olursa olsun tutmak zorunda midir?"
Hicbir sey anlamamigtim. Ama gene de yanitladim :

"Ozellikle."

"Opyleyse anlatmam gerek, dedi. Madem bu kadar anlartim, ama igin ashini an-
latmadim ve madem ki soruma da yanit verip gonliime su serptin, dyleyse anlat-
mam gerek sana Ibramlarin &ykiistini."
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Bir an duralad:.
Oturdugu tahta iskemleden kalku, dar odanin iginde, mapusane aligkanligiyla
olsa gerek, bir duvardan &biiriine gidip geldi. Sonra birden, bir éykiiniin orta-
sindan baglar gibi, hatt4 ilk agizda sonunu s6yler gibi,

"Ibramin babasinin adi da [bramdir" dedi.

Sustu. Derin bir soluk ald..

"Ibram, dedi, iste o babasiolacak kocamig Ibram ugruna adam éldiiriip katil ol-
mus, zindana diigmiigtiir."

Gitti, az 6nce kalkug iskemleye iligti, sanki odada qlup da gérmedigimiz biri
gelip kaldiracakmug gibi, tetikte, "Yiiziinii bana ¢evir Hocam" dedi.

Sesi birden degismis, boguklagmugti. Sanki bagka biri konuguyordu.

Bagimi pencereden onun oturdugu iskemleye dogru ¢evirdim.

Gozleri kan ¢anagy, belli dili damag kurumug, dudaklar titriyor, ama konuga-
miyordu.

"Ne var, nigin sustun?" dedim.

"Simdilik bir sey yok, diye kekeledi.

Yalniz bil ki, bu aksam, burda sana ~ Memo, kendi arazisine ¢ekip
anlatacaklarimi  kimse bilmiyor.
Kimse de bilmeyecek."

"Nasil istersen, dedim. Bu o/ay: bi-
len kimse yoksa eger. Arkadagin Ib- Tiifegini ihtiyar Ibrama
ram mapus daminda olduguna go-

re?"
"Ibram'in cinayetini herkes biliyor.  sakagindan, biri boynundan iki

Ama asil geregi kimse bilmiyor.  kyrsun yiyerek yere yikilmag.
Simdi sana onu anlatacagim.” Bag-
langigta kesik kesik, sonra bocalar-
casina, bana degil de kendine ya da
tiim koye, komgu kéylere, daglara dogru anlatmaya baglad: :

"O mezrada gordiigiin birbirine komsu iki evden biri Ibramlarindir. Oteki de
Abdiilhayin. Iki arazi, belki uzaktan ayirt etmemigsindir, komgudur, aralarinda
baska bir arazi yokrur. Arazi dedigim ekilip bigilmeyen bir otlak. Ikisini topldsan
elli déniim etmez. De ki yiiz déniim eder. Bu da on koyun beslemez. Ama bizim
burda inat vardir. Diigmanlik vardir. Herkes birbirine diismandir. Arazi kavgasi
ekmek kavgasi degil, igine sigigim hayinhk, diigmanhk kavgasidir. Ibramin ba-
basi Ibram, bir giin Abdiilhayin otlagina koyunlarini, kuzularini siirmiig. Ya da
koyunlar, kuzular tag duvar agip oraya gegmigler. Bunu goren Abdiilhayin oglu
Memo, koyunlari gekmesini istemis. Ibramin babasi orali olmayinca da tiifegini
gekmis, o tiifegi gekince de Ibram kopekleri ona salmis. Memo, ilkin képekleri
temizlemis. Sonra ihtiyar Ibrama dogrultmus tiifegini. [bramin babasi Ibram,
duvarin 6te yaninda 6yle durmug bakiyormus. Memo kizip atini siiriip duvardan
agirmug, ihtiyar Ibrami sakalindan tutup siiriiklemeye baglamug. Ihtiyar, sanki o
siralar, oglunun oralarda olabilecegini biliyormus gibi, Ibooo!.. diye bagirmus.
Gergekten de Ibram oralardaymis. O da aunin iizerindeymis. Babasinin sesini

ADAM OYKDU ‘% T I —

gotiirdiigii ihtiyar [bram
koyunlarinm arasina birakmisg.

dogrulttugunda ise biri

Toprak kana bulanmis.
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duyar duymaz, atini o y6ne siirmiig. Tam seninle, gegen giin durdugumuz kaya-
nin berisine geldiginde, o keskin gozleriyle agagida olup bitenleri gérmiis. Ama
gozlerine inanamamis. Boynundaki diirbiinii gézlerine gétiiriip de babasinin
Memo tarafindan siiriiklendigini gérdiigiinde, atini vadiye siirmiis. Memo da,
belki babasi da, onun geldigini gérmemigler. Biraz uzakta durup, ne olup bitti-
gine bir daha bakmak istemis Ibram. Memo, kendi arazisine ¢ekip goriirdiigii
ihtiyar Ibrami koyunlarinin arasina birakmug. Tiifegini ihtiyar Ibrama dogrulecu-
gunda ise biri sakagindan, biri boynundan iki kursun yiyerek yere yikilmus.
Toprak kana bulanmig. Koyunlar il horozu gibi dagilmig. Ibram oraya vardi-
ginda, babasi, toprakta sirt iistii uzanmig kanamakta olan Memo'nun cesedine
titkiirmiig. Ibram, babasina, 'Nigin yaptin bunu?' demis. 'Koyunlar, demis ba-
basi, onlar agu duvar:.'

Ibram, 'Higbir sey demedim, dedi, aumi siirdiim, ordan uzaklagtim, ii¢ giin
daglarda dolagtim, sonra gehre varip teslim oldum' dedi. "Bagka ne yapabilirdi
ki?"

"Giinlerdir anlaramadigin Ibramlarin 6ykiisii bu muydu?" dedim bir diis kirikhig:
icinde.

"Hayur, dedi Halit, Ibramin 6ykiisii, ii¢ celsede on bes yila hiikiim giymesinden
birkag ay sonra baglad:.”

Bu kez sormadim.

"ilk zamanlar haftada bir, iki haftada bir, karisi ya da babasi geliyormus ziyaretine.
(Ben o siralar mapusta degildim.) Sonra ne biri, ne &biirii gelir olmus.

Giiniin birinde (o siralar ben de igeri diigmiistiim) Ibrami ¢agirdilar, ziyaretgisi
varmig. Ibram, karsisinda Abdiilhay: gériince titremis.

'Kanim birden donuverir gibi oldu’ dedi. Ama yiiziine bakamamus. Agzini agip bir
sey diyememis. 'Ne diyebilirdim ki?' dedi. Bag1 egik, gozleri yerde 8ylece durmus.
'‘Bekledim ki o konugsun' dedi. Bir siire, uzun bir siire, ihtiyar da konugamamus.
Sonra, ¢ok yavagtan, mirildanir gibi, agzinin iginde geveledigi sézciikler Ibramin
kulagina ulagmus:

'Sen Ibo, diye s6ze baglamug ihtiyar Abdiilhay, babanin onuru igin benim oglumu,
Memomu éldiirdiin. Senin karin ile Memomun karisi, cocuklar béylece dul ve
yetim kalmiglardir. Ben Memomun karisina ve torunlarima bakarim. Senin ba-
ban da senin karina ve torunlarina bakar. Ancak bil ki, senin baban, senin karini,
kadint bilip ondan bir ¢ocuk yapmusur.'

'O an kesseler kanim akmazd:' dedi Ibram.

'O an bagimi kaldirip ihtiyar Abdiilhayin gézlerinden igeri baktum, ama kuru
girtlagimdan tek bir sézciik gikmad:. )

"Ihtiyar Abdiilhay, belli ki 6ciinii almak i¢in gelmisti. O¢ de her zaman sildhla
alinmaz ya. Mapus damindaki bir adama &yle seyler anlatmigti ki, mapus dami
cehenneme dénmiigtii."

'Daha bitmedi, demis, ihtiyar domuz Abdiilhay, kendisini 6ldiirecekmis gibi ba-
kan, ama elinden higbir sey gelmeyen Ibrama, sizinle aramizda artk komsuluk da
kalmadi. Baban benim sinirimi tanidi ve evinizi de tarlanizi da bana satu.’
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"Bu bir oyun, igreng bir 6¢ alma bigimi' diye diisiinmiis [bram. Oturdugu yerden
kalkip, hiicresine yiiriimiis.

Hiicreye geldiginde 6lii gibi bembeyazdi. Ug giin kimseyle konusmad:. Yemedi
igmedi. Sorularimizi yanitsiz birakr. Ugiincii giiniin bitiminde, bir bardak ¢ay
istedi, sonra yavag yavag Abdiilhayin séylediklerini anlatti bana."

"Peki, gercek miymig?" dedim. Tiiylerim iirpermis, bogazim kurumugtu.

"Ben de, o giin, Ibram bunlari anlattiginda, ayni soruyu sordum Hocam".
'Gergek olamaz, senden 6¢ almak igin gelip bunlari anlatt, seni zehirlemek igin'
dedim. Ama Ibram sanki babasini da, karisin1 da taniyormus gibi, ihtiyar Ab-
diilhayin bu s6zlerinden hig kusku duymamugti. Anlaulanlarin tastamam dogru
olduguna inaniyordu.”

Gene de ikinci kez sormaktan kendimi alamadim :

"Peki gergekten dogru muymug?”

"Tahliye olan arkadaglardan biri gidip gézleriyle gordii dedi Halit. Sonra déniip
anlatt: : Ibramlarin evinde Ibramlar yokrtu. Ne karisi, ne ¢ocuklari, ne babasi.. O
evde simdi Memonun karsi ve ¢ocuklar yasiyordu.

Ibram bunlari duydugunda hig yikilmadr. Yikilacagi kadar yikilmisti zaten. Ama
babasinin bu isi nasil yapabildigini bir tiirli anlayamiyordu.”

"Hangi i5i?" dedim sagkinlikla.

"Evi saup ve hem gelini, hem karisi, hem ¢ocugu, hem de torunlariyla kéyden
ka¢masini.”

"Bunda anlagilmayacak ne var? dedim. Utang diye bir sey var yeryiiziinde. Bu dag
baginda bile, utang diye..."

"Kugkusuz var, Hoca, dedi Halit. Yalniz bu dag baginda degil, bu dag bagindaki
inde yagayan ayida bile vardir utang. Ama kentte ya da kéyde kimi insanoglunda
hi¢ mi hi¢ yoktur."

"Peki niye kagmis olsun?" dedim.

"Bunu ben sana soracakum, dedi Halit. Ama madem sordun, ben sana séyleye-
yim : Oliim korkusu."

"Oglunun tahliyesi yakin miydi?" dedim.

"Eger af maf ¢itkmazsa daha on yil icerde.”

"Oyleyse?"

"Lafa daldik, sobay: unuttuk, deyip, egreti oturdugu sandalyeden kalkip sobanin
kapagini agti, kogedeki tezeklerden iki parga alip kiillenmig kéziin tstiine attn.
Sonra demlige uzand:. Talihine kiiser gibi, Cay da kalmamis" dedi.
"Kalmamigsa demle" dedim. '

Yiiziinii sanki benden sakliyordu.

Iki tutam gay art1 demlige. Gaydanlikran sicak su bosaltti ve demlenmeye birak-
o -

Yiiziinii bana dogru déndiigiinde sordum :

"Ibramin babas seni taniyor muydu?"

"Tanimaz m1?"

"Ogluyla ayni damda yatugimzi biliyor muydu?"

"Bilmez mi?"
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"Senin yakinda tahliye olacagini da biliyordu demek."
"Bilmez mi ki!"

Ikimiz de sustuk.

O an, bir képek havlasin, bir kurt ulusun diye bekledim. Ya da ay dogsun, su
karanlig: biraz 151tsin diye. Ama ne képek havliyor, ne kurt uluyor, ne ay doguyor,
ne de riizgir esiyordu. Kalkum, pencereyi agim. Az 6nceki gibi, higbir 1gik. Di-
sarinin soguk havasini cigerlerime ¢ektim. Sanki burda degil diinyanin en uzak,
en yalniz bir yerindeydim. Ve bu gecenin sogugunda, bu yogun karanlik i¢cinden
biri, tanimadigim, adin: bilmedigim yolunu yitirmis biri, bana seslenip kendisine
yol géstermemi istiyordu. Higbir yolun olmadigs, higbir yolun segilmedigi bir
yerde, bir zaman diliminde, bir gece yarisi, bir yabanci.

Pencereyi kapadim. Verecek higbir yanium yoktu. Halit, elindeki gay bardagini
uzatrken, sordum :

"Peki ne yapacaksin gimdi?"

Cay bardagini tutan eli titriyordu. Giiliimsemeye caligt.

"Bu akgam, benim sana soracagim sorulari sen bana soruyorsun” dedi.

"Ben ne diyebilirim ki? dedim. Ben bir yabanciyim burda. Bu soruyu bana sora-
mazsin. Benden sana yol géstermemi bekleyemezsin."

"Ben de zaten kimseye sormadim, dedi Halit. Kimse de zaten bilmiyor."

"Nasil? dedim, Ibram biliyor ya."

Duraladi. Gézlerini saskin saskin gézlerime dikti.

"Nasil?" dedi.

"Sen de biliyorsun bildigini" dedim.

Kekeleyerek, "Ama biz onunla hi¢ konugmadik" dedi.

"Gene de sana bir gey séylemis olmali" dedim.

Bir an duraksadi. Sanirim ilk anda séylemek istemedi. Ola ki aralarindaki gizi ele
vermek istemiyordu.

Ama sonra dayanamadi :

"Evet, dedi, sdyledi : 'Ben burdan ¢iktuigimda, bizim ihtiyar 6lmiis olur, yazik'
dedi. Ever bu kadarini séyledi."

Daha ciimlesini bitirmeden, képekler uzun uzun havlamaya baglad:.

"Kurtlarin kokusunu almis olmalilar, dedi Halit. Képekleri igeri alayim. Gene
bagini agritum Hocam. Kusura kalma.”

"lyi geceler Halit" dedim.

Geceye agilan kapinin éniinde, ayaz, odanin igini doldururken, déniip son bir
soru daha sordu Halit :

"Bana bagka bir sey séylemeyecek misin?"

"Kansinin Koca [bram'dan ¢ocugu oldugu da dogru muymug?” dedim.

Halit, evet anlaminda bagini sallad..

Ni¢in bilmem, ben de birkag kez bagimi salladim. Séyleyecek bir sézciik bula-
madigim igin mi, yoksa gecenin ayazinda donmug kanimi biraz olsun 1sitmak igin
mi, bilemiyorum.

"Halit, dedim, bir daha seninleava ¢tkmayacagim. Sen de bana bundan sonra hig
kimsenin &ykiisiinii anlatma.” &
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BORGES OYKUCULUGU

UGUR KOKDEN

Borges'e gire, tiim yeryiizii bir simgeler oyunundan ibaret.
Ayrica her anlatim da, bir simgeler dizisi. Ciinkii, gercegin
goriintimii, aslinda ayna iistiinde bir yansuna ya da bir maske
sayilabilir. Yani yasadi§inmiz somut diinyamin aldatici bir
dogast oldugu igin.

A.SABA, tek bagina bir "Borges 6ykiiciiliigii"nden séz etmek olast mi1? Cer-
evesi kesin ¢izgilerle belirli, bagimsiz, kendi bagina ayakta duran &ykiiler-
den s6z edilebilir mi?

Bununla birlikte, upk: denemeci Borges gibi, 6ykiicii bir Borges'in de oldugu
baska bir gergeklik! Ote yandan, diizyaz: ustasini sair Borges'ten ayirmak bile o
denli kolay degil.

ma, 6rnek Borges olunca, 6ykiiciiyle denemeci arasina sinirlar koymak sa-
nildigindan da zor, olanaksiz bir bakima.

Aslinda, yazar igin, dykii/deneme ya da siir gibi yazinsal tiirlerin herhangi bir
onceligi — yani, birinin 6biiriine yeg tutulmasi — 6zel bir anlam tagimiyor. Daha
dogrusu, onun umurunda bile degil bunlar. "Kendim ve dostlarim igin, zamanin
akisini yumugatmak i¢in yaziyorum” diyen o degil mi?

Kald1 ki, okurlarin neslinin titkendigi savin ileri siiren de gene o.

Bu arada, kimilerine gore, "XX. yiizyilin son biiyiik edebiyat bulugunu — yeni
bir yazinsal tiir olarak — gergeklestiren, kisa anlaunin ustas: Borges.” Gergekten,
Calvino'nun degerlendirmesi dikkate alinirsa, "Borges'in bulusu, bir 6ykii yazan
kimligiyle kendi kendisini yaratmasini saglamug; yani, yazarin denemecilikten
oykiiciiliige ge¢mesini olanakli kilmus.

Daha genis bir agidan bakildig: zaman, Borges diizyazisinin hem 6ykii hem
deneme hem de konugmay: kapsayan bir alanda gelismis, ok katl bir anlau ol-
dugu sdylenebilir. Zaten, yazarin kendisi de bu yénde birtakim ipuglari sergiler
zaman zaman : "Sokakta ya da igyerinin uzun koridorlarinda, bir geyin beni ele
gegirmeye hazirlandigini duyumsarim. Bu bir sy oykii ya da siir olabilir. Onun
1§me karigmayip, istedigini yapmasina izin veririm. Boylece, uzaktan uzaga o

“sey"in bigimlendigini duyarim.”

Yillar gegtikten sonra kendini gosteren bir bagka gelisme, Borges'i diizyazidan
— ozellikle 6ykiiden — siire dogru geri geri geker. O da, yazarn, ellili yillarin or-
tasinda gdérme yetenegini iyicene yitirmesiyle ortaya gikan kisithlik. Borges, bu
gerekgeyle, "1953'ten bu yana yalnizca siirler ve kisa diizyazi pargaciklan yaziyo-
rum” diyor. Kendisiyle gergeklestirilen bir konugmadaysa, bu konuda sorulan bir
soruya, 'korlitk nedeniyle yazi yazmak zor degil, olanaksiz!" diye cevap vermis.
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"Kafamda yalnizca kisa pargalari tutabildigimden uzun éykiilerle ugragamiyo-
rum. En son yazdigim uzunca 6ykii — “Araya Giren” — alti sayfa kadard:.”

Borges'e hak vermemek, elbet, diisiiniilemez. Ciinkii, her yazar, yazdiginin
biitiiniini bir bakigta grmek ister. Buna gereksinim duyar.

%

Yazarin, yagama babasindan felsefe dersleri alarak ilk adimi atmasi, daha ¢o-
cuklugundan baglayarak, klasik temellere dayanan saglam bir egitim gérmesi, ana
ozellik olarak onun iiriiniine de yansimig durumda. Gergekten, 1914'te, savagtan
once, tiim ailesiyle Avrupaya taginmasini kiigiik Borges'in Isvigre'de Cenevre
Koleji'ne verilmesi izlemigtir. Okulun temel dersi Latincedir. Obiir derslerse,
Fransizca.

Evde, Ispanyolca konugulmasina kargin, o, bir yandan da Almanca 6gren-
meye koyulur. Alman dilinin giizelligine vurulmugtur; oysa, Fransizcay: ¢irkin

bulur.

Borges'e gore diisleri, tipki diinyays, Kald:ki, Isvigre giinlerinin
oncesinde Fransa (Paris) ve
italya (Verona, Venedik) da
kabul ettigimiz gibi kabul etmek  bulunmakradur.

Siirle Ingilizce rtanigmus.
T o .. Her zaman, kendisini biraz

diiglerde gordiiklerimiz degil, 0 "Ingiliz" duyumsar. Diisiinsel
diiglerin dogrudan dogruya bizde — agdansa, Borges, daha cok
"Ingiliz edebiyau"na yaslanr.
Bu nedenle, Ingilizceyi, "bii-
tiin hayaumi egemenligi altina
alacak olan bu dil" diye nitelemigtir. Zaten, Peron sonrasi désnemde de, Buenos
Aires Universitesi Ingiliz ve Amerikan Edebiyati hocaligina ataniyor — tipki Ha-
lide Edip gibi.

Borges'te izlekler pek degismez genellikle. Konular, kavramlar da. Oyle ki,
oykii ister polisiye bir gesni tagisin, isterse felsefi kaygilar. Zaten, bu nedenle, yazar
kimi 6ykiilerini, "bir gesit deneme"” olarak nitelemis. Sézgelimi, "Don Quijote
Yazari Pierre Menard"1. "El Mutasim” 6ykiisiinii de, Borges, eger 6rnek vermek
gerekirse, "bir deneme oyunu” olarak tanimlar.

Temelde, Borges 6ykiileri hep zaman sorunsali gevresinde dolagir. "Ayna” da,
bu nedenle sik kullanilan bir aragtir ("Benim iki karabasanim var," diyor yazar,
"labirent ve ayna.") Oykiiler, ¢ogunlukla sliimsiizliigii ve kitaplari — insanligin
bellibagh iiriinlerini — igler. Gegmisten kesitler, Dogu masallary, sisli ge¢misten
kasitl olarak bulanik tutulmug kesitler, mitologyalar efsaneler, meseller, 6ykiiler;
sonra diiglerin ve karabasanlarin diinyasi. Ayrica labirentler, maskeler, dar mer-
divenleriyle yikik ‘eski zaman tapinaklari, gizemli kitapliklar, Minotauros da,
onun dykiilerinin vazgegilmez 6geleri arasinda sayilir.

Borges'e gore diigleri, upki diinyay1, dogmug olmayi, gérmeyi, soluk almay1
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Son olarak bir adim daha
atar Borges : Babil
Kitaphg Oykiisiinii kaleme
alarak, gizemli ve daha ¢ok
simgesel bir anlatim yolu
secip tiim zamanlarmn tiim
kitaplarini igeren bir
kitaphg — tiim kitaplarin
tiim harflerini ya da uzak
ge¢migin bilinmeyen uzak
gelecege biraktig1 tiim
harfleri ve igaretleri
oykiisiiniin diinyasina
sokar. Oylece her sey
birbirine karigir...

kabul ettigimiz gibi kabul etmek zorundayiz. Dolayisiyla, 6nemli olan diiglerde
gordiiklerimiz degil, o diiglerin dogrudan dogruya bizde olugturdugu izlenimler-
dir.

Obiir yandan, yagami da bir diis sayiyor Borges. "Benim diigiim, yetmis yil
siirdi” demigtir, belli bir tarihte. Bu yiizden 6ykiisiinde bile, kendi 6ykiilerini
tanimlamaktan kaginmaz : "Diislemsel denebilecek dykiiler yaziyorsunuz,” der
"Oteki" — yani Geng Borges — yazara.

Oykii yazmanin bir "icat"tan ¢ok, bir "bulgu"ya bagli olduguna inanan Bor-
ges, "...insanin diigleyebilecegi biitiin temel 6ykiilerin uzun zaman 6nce anlaul-
dig1 ve giiniimiiz 6ykiileme sanatunin bunlari yeniden kurup, yeniden séylemeye
dayandigini diigiinenler"den biri. Bu yiizden onun &ykiileri tarih, arkeoloji, me-
tafizik, kurmaca ve kitaplik kokar.

Yazar, "genellikle 6ykiilerim bir tek diigiim ¢evresinde oriiliir,” diyor. "Yoksa
bir konum ya da bir kisi gevresinde degil!"

"Zamansiz bir diinya hayal edemiyorum. Benim igin esas olan zamandir”,
diyor Borges. Ona gore, "zaman boyutlu bir diinyadayiz." Bununla birlikte, bir
oykiisiinde — "Oliimsiiz" — zamansiz ve belleksiz bir diinya diisiindiim" demekten
kendini alamaz.

"Gizli Mucize" ve "Oteki Oliim" &ykiilerinde goriildiigii gibi oykii kisileri,
zamanin sinirlarini zorlarlar. Ozellikle "Orteki Oliim" isimli oykii, bu agidan son
derece 6nem tagir. Bu 6ykiiniin kaynaklandigi temel diisiince, su kabulde kendini
gosterir : "Insan, diinle bugiin ayni insan degildir."
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Dolayisiyla 6ykiide, anlaticinin (yazar) yasadigi/tiikettigi gegmis, ayni za-
manda benzerinin — yani, "Oteki"nin ~ gelecegidir. Boylece, bir gesit zamansal
oteleme goriiliir, bu iki insan arasinda.

Binlerce yillik bir ge¢misi deserek cikardigi malzemeyi, Borges, sonsuz ge-
niglikte bir cografya tistiinde harmanlayarak 6ykiilerini imbikliyor. Zaman iginde
olgunlagtriyor. Eski Misir ve Yunan'dan, Roma ve Kartaca'ya, Hindistan, Iran
ve Endiiliis'ten 14/18 Savagi'na, 6zgiin Nazi profillerine dek degisik renkler der-
leyerek 6ykiilerini iiretmekte.

Bir 6ykiisiiniin dipnotundan (o da, éykiiniin organik bir pargasi) 6greniyoruz
ki, "edebiyaun saglayabilecegi degisik mutluluklar iginde en yiicesi imgeleme
guciidiir”. Alef (Elif) 6ykisii, bunun baglibagina parlak bir 6rnegi.

Gergekten, Borges 6ykiilerinin agir basan yanlarindan biri, metaforlar : "dii-
slingiicimiiziin benimsedigi metaforlar!" Zamanin akisi ve su, sozgelimi. Ya da,
"kristali tiim evreni yansitan ayna".

Borges'in 6ykiileri i¢in, nerdeyse hi¢ ayrimsiz, ukabasa kitaplarla doludur,
denebilir. Malzeme, dekor ya da, 6zne niteligiyle her 6ykiide kitaplar, kitaplar,
kitaplar!.. Yollar1 Catallanan Bahge'de, 1916 tarihli bir Ingiliz banliys treninde,
yaral, ama mutlu bir geng asker, ilgiyle Tacirus Taribi okur. Ciinkii yazar, o si-
rada, Alman dilinde Tacitus'un esdegerini aramaktadir. Cinli bir roman yazan
oykiiye girer, ve artik oraya yerlesir : Tsui Pen. "Kilicin 1zi" 6ykiisiindeyse, dykii
kahramani ingiliz generalin terk edilmis evi, koca bir kitaplik ve miize barindirir.
Ama, bu kitaplik "birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar"dan olugmakta-
dir. Bekleyis dykiisiinde de, bir raf dolusu kitap okuru kargilar. Katillerini so-
gukkanlilk ve sabirla bekleyen kurban, dipnotlariyla birlikte Ilahi Komedya
okur, ayni dakikalarda.

Opykiiniin kitaplar gevresinde dénmesi olgusu, gittikge bir tutkuya ya da
saplantiya déniigiir yazarda. Sonunda, simgesel bir 6ykii niteligi tagimakla bir-
likte, "Kongre" (yada "Meclis") isimli 6ykiide oldugu gibi, metin saysiz kitaptan
oriilen bir doku 6zelligi tagir : temel kitaplar, Don Quijote'un 3400 degisik basimy,
atlaslar, ansiklopediler, doktora tezleri, belletenler, tiyatro programlari — yazar,
alayl bir dille bunlarin hepsini "belge" olarak tanimlar.

Ayrica, Borges 6ykii/deneme ya da siirlerinde sevdigi bir takim yazarlara-
sairlere, daha dogrusu yazinsal kahramanlara da sikga yer verir : Homeres, Dante,
Shakespeare, Carvantes, E. A. Poe, Whitman, Heine, Swedenborg.

Son olarak bir adim daha atar Borges : "Babil Kitaphg!" 6ykiisiinii kaleme
alarak, gizemli ve daha ¢ok simgesel bir anlatum yolu segip tiim zamanlarin tiim
kitaplarini igeren bir kitaplig1 — tiim kitaplarin tiim harflerini ya da uzak ge¢misin
bilinmeyen uzak gelecege birakug: tiim harfleri ve isaretleri 8ykiisiiniin diinyasina
sokar. Oylece her ey birbirine kargir : 6ykiiler o kitaplarin bir boliimiinii olug-
turdugu gibi, o kitaplar da dykiileri dogurmakrtadir sessizce.

Opysa, gergekei ve dikkatli bir gézlemcinin goziinde, Babil Kitapligy, yazarin
bir dénem gorevli kimligiyle calisugi bagkent Belediye Kitapligi'nin abartlmus,
can sikict ve karabasanl bir yorumundan bagka bir sey degildir.

Gergekten, yazarin diinyasinin her zaman bir kitaplik gérevlisine yakigir bi-
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¢imde oldugu séylenebilir kolayca; yani, hep kitaplarla bir arada, ig ige ve dolu
dolu. Yagam, sanki kitap raflarinin tozlu ve kiil rengi alacakaranhigina siiriilmiig
olarak : kusitly, sevingsiz, ve diigsel.

Ote yandan, "Babil Kitaplig1" 6ykiisiiyle, Borges'in Labirentler'de dile getir-
digi "tim kitaplar, gergekte, tek bir kitaba indirgenebilir” sézii dogrulanmug sa-
yilir. Tek kitaba, yani insanligin — dolayisiyla tiim zamanlarin — ortak seriivenini
anlatan tek bir "belge"ye.

Kald: ki, Mallarmé'nin dizesi 6yle : "Tout aboutit en un livre." Her sey
eninde sonunda bir kitaba déniisiir. Borges, Yedi Gece'den Mallarmé'nin bu di-
zesinden sz agar. Acaba, s6z konusu "son kitap”, yazginin kitab: m»?

Pascal da benzer bir diisiince ileri siirmiiyor mu? "Gelip ge¢mis biitiin in-
sanlar, bunca yiizyillik bir akis i¢inde, hep yasayan ve siirekli 6grenen bir tek in-
sana benzetilebilir."

Ama, bunlara kargin, Borges, yazdig: ilk 6ykiiniin — insana yorgunluk ve
kusku veren bir yazi, diyor yazari — kurmaca kahramani Pierre Menard'in okur
tistiinde "daha fazla kitap yazip da diinyay: pisletmek istemeyen bir adam” izle-
nimi birakuginrséyler. Her seyden sonra bir 6zelegtiri mi?

%

Borges'e gore, tiim yeryiizii bir simgeler oyunundan ibaret. Ayrica her anla-
um da, bir simgeler dizisi. Ciinkii, gergegin goriiniimii, aslinda ayna iistiinde bir
yansima, ya da bir maske sayilabilir. Yani yagadigimiz somut diinyanin aldauci bir
dogasi oldugu icin. Belki boyle bir diisiinceden yola ¢ikarak, yazar, birtakim "hi-
leli 6ykiiler" kaleme aldigini — kendisiyle gergeklestirilmis bir goriismede — dile
getirmekten ¢ekinmez. Bunlar hangileri, okur bilmiyor olabilir; ancak, hileli ol-
mayan bir 6ykiisiiniin "Araya Giren" oldugunu dogrudan yazarin kendisi agikla-
mugtir. "Sonu gagirtici olmayan, yalin kaginilmaz bir 6ykii." Oysa, yazar, Tlénlii

Mertafizikgiler gibi "daha

Borges'in Tiirkcede yayrmlanmig kitaplar:

« Oliim ve Pusula, Cev. Tomris Uyar, Ada Y., 1982

s Yollar Catallanan Bahge, Fatih Ozgiiven, Can Y.. 1985. 1988
« Ingiliz Edebiyatina Girig, Celal Uster, Afa Y.. 1987

« Kum Kirabt, Miinir Géle, Iletisim Y., 1988

» Bbrges ve Ben, C. Uster, Can Y.. 1989, 1995

* Brodie Raporu, M. Gdéle, Heli§im Y., 1990

« Algakligin Evrensel Tarihi, Zeynep Caglayan, Logos Y.. 1990
* Sonsuzlugun Tarihi, Ayse Atalay. Diizlem Y., 1990

« Golgeye Ovgii, M. Gole, fletisim Y., 1991

* Altin ve Gélge (siirler). S. Ozpalabiyiklar. Sel Y.. 1992

* Diigsel Varliklar Kitabi, Bora Komgez, Mitos Y.. 1993

* Atlas, E. Akga,Mitos Y., 1994

* Yedi Gece, C. Uster, Can Y., 1994

ok sagirtict olanin arayigt
icindedir."

Ote yandan, Bor-
ges'in bu konudaki ¢elig-
kili bir bagka yaklagimi da
su : "Oykiiniin inanilmaz
bir 6ykii olmasi 6nem ta-
sir'" demekte, bagka bir
aciklamasinda da.

"Araya Giren", Bor-
gesin son yillara denk
diisen bir iirtinii. Gegmis
anilarin ve yerel renklerin
agir basugi kimi oykiiler,
yazarnin  Sykiiciiliigiinde
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ayri bir boyut olarak kendini gostermektedir. Sézgelimi "Kargilagma”, "Juan
Murana”, "Mahalle Kabadayisi”, "Rosendo Juarez'in Oykiisti", "Rastlagma”,
"Oteki Diiello” éykiilerinde oldugu gibi... "Oldiirmenin ya da sldiiriilmenin hig
de gii¢ olmadigini 6greten” Sykiiler, bunlar.

Gergi, bu 6ykiilerin kimisi bir dncekileri yineler ya da yeniler, gelistirir; bir
bakima biri 6biiriiniin uzanusidir. Ama, temelde, dogrudan yasamdan ¢ikarilmis,
gergekleri aktaran dykiiler sayilabilir. Ulkenin yoksul kirsal bslgelerini, baskentin
varliksiz kenar mahallelerini (6zellikle olanaklar1 kisith Palermo bélgesini ya da
yazarin hep sevdigi, yineledigi kimi sokaklar1); ge¢mis zamana iligkin bigakli ka-
badayilarin, efsanelesmis "gaucho"larin yasamini yansitan gerilim dolu kesitler.
Bigak, gitar ve bigak déviisii ykiileri. Silah koleksiyonlarinin gizemi.

Bir silahin zaman i¢inde gizli bir yasam edinebilecegi olasilig1 ve 6rnegi; da-
hasi, giderek kisinin silahla — s6zgelimi kendi 6z bigagiyla — 6zdeslesmesi.

C)yle ki, sonugta, Borges'in kabadayilara bir hayranligs, tutkusu, o yagama
ciddi bir yakinhgt varmig duygusu uyandiracak 6lgiide canli, ayrinulari 6zenle
olgunlagtirilmus &ykiiler bunlar.

*

Diinyamizi "onurlu tehlikelerden yoksun" bulan, bundan yakinan yazarin
bircok 6ykiisii — André Maurois'nin aluni cizdigi gibi Ingiliz yazar1 Chester-
ton'vari — polisiye gesniler tagir. Ozellikle "Gizli Bahge", "Yollari Catallanan
Bahge", "Labirentinde Olen Kral", "Bekleyis", "Kilicin Izi" gibi, olay &rgiisii son
kertede yiiksek bir kiiltiir diizeyi yansitan dykiilerinde goriildiigii sekilde.

Bu arada, kimi 6ykiilerini dogrudan Borges'in senaryoya — toplam iig tane —
cevirdigi de, biliniyor. Kuskusuz yiizeysel polisiye ya da casusluk boyasina kargin,
bu &ykiilerin birer zaman meselini i¢ érgiisiinde barindirdiginy, sik sik gizemlilik
izlegini 6ne ¢ikardigini, ¢ogunlukla tasarimlanmug "yer degistirmeler”e yer verdi-
gini soylememek de olanak digi. Ornegin Vezir Zeyd'le Kral El Buhari'nin ("Olen
Kral") ya da Coloradolu Ingilizle Vincent Moon'un kimlik degistirmesi gibi
("Labirentinde Olen Kral").

Borges'in 6ykiilerinde kargilagilan — gogunlugu nedense Ingiliz — sonsuz sa-
yida kurmaca kisisi arasinda ge¢mis yiizyilarin insanlari, hitkiimdarlar, vezirler,
katiller, Dogu insanlari, gezginler ve bu arada matematikgiler — sézgelimi, iinlii
Fermar iistiine bir incelemesi yayimlanan Unwin —, metaﬁukgller (Tloén geo-
metrisiyle ugrasanlar, gizli ansiklopediciler), say1siz yazar ve sairin sezinlenen ama
yakalanamayan izleri hep dikkati geker; hep okuru sagirur.

"Sayisiz denecek kadar ¢ok ve beklenmedik esin kaynag:", Borges'te bir o
kadar da ugultulu, gergekgi, diigsel, hem geg¢misi hem giinii yasayan, 6limli ol-
dugu élgiide 6liimsiiz, yazar ya da kitap tiirbedar1 kahraman ortaya ¢ikarmisur.

Borges 6ykiiciiliigii tistiine virgiilii — ama son noktay: degil — yine onun bir
saptamasiyla koymus olalim : "Insanlarin ¢ogu, hayatlarinda bir kez bile, zaman
ve sonsuzluk istiinde diigiinmeden yasayip 6liiyor." (Borges'le Soylesi, Richard
Burgin, Mitos Yayinlari, 1994)
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"Kopiik”, hikdye sanatinin siislii giysilerini kusandiktan sonra
hepsini firlatip atms, gergek bir bagyapittir.

I OMRIS Uyar'in "Képiik"ii bir magazin hikéyesi gibi baglar :

"Saat begti."

Beylik dykiisel anlatimi yeglemis gériinen bu ilk ciimlenin hemen ardindan,
magazin hikayesinin ¢ok 6tesinde, bir bagka — uzun — ciimle gikagelecektir :

"Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baglarini, doldurulmug kuglari, yiruklar:
ozellikle onarilmamig antika koltuk yiizlerini, giimiisleri ve kristal aynalar: bir
dokunugta gecerek Bedia'nin oturdugu kiigiik bélmeye vard: son hizla.”

Hikéyecinin odag: Bedia'dir. Saatin sesi "son hizla" Bedia'nin oturdugu kii-
itk bélmeye varirken, Bedia'ya iligkin &ykiisel seriivende hizli bir sona isaret
ediyor olamaz mp?

Magazin hikéyesinin ¢ok 6tesinde, dedim ama, ¢izilen dekorda yine magazin
hikayelerini ¢agristirir esya silsilesi varhik gésterir. (Yazar, okurunu sagirtmacaya
siiriiklemektedir.) Esya, zengin evlerine 6zgii pahadadir. Geyik baglari, doldu-
rulmus kuglar, yaygin Tiirk evi icin aligilmadik, alafranga dekor pargalaridir :
Magazin hikéyelerinde sik rastlanilan bir uyarlama dokusu belirir, kaybolur.

Antika koltuk yiizlerindeki yiruklar, 'eskiyi oldugu gibi korumak’ yiiksek
begenisine isaret eder. Giimiigler ve kristal aynalar ev sahiplerinin kazang
imkanlarini fisldamakradir.

Ne var ki Bedia, az sonra yakindan taniyacagimiz 6ykii kisisi, "kiigiik bél-
me"de oturmay: siirdiirmekte, bu evin 'salonlarina’ tam bir uyum saglayamadi-
gin1 duyumsatmakradr.

Esyaya.bir kez daha goz atarsak, geyik baslarindan doldurulmug kuglara, so-
guk giimiigten kirilgan kristale, saptanmug her seyde bir tirkiitiiciiliik kol gezer :
Korku hikdyesinin atmosferine yol alinmakradur.

. Bedia saatin yine bes olmasindan adeta bikkindir : "Off, saat bes oldu."
Ozenle yerine oturtulmus, tinlemli '6ff, simariklig1 da vurgular. Tomris Uyar
sozciiklerini, iinlemlerini dagarcigindan tek tek segmekte; onlara miicevher degeri
bigmektedir. Kiigitk bélmedeki Bedia'ya gelince, yazarin artistik tutumundan,
estetce yaklagimindan farkli havadadir : Sedef boyali ayak tirnaklarinin kuruyup
kurumadigini kadife terliginde aragurir. Hikédyeciyle kahraman birbirine kargit
secimler icindedirler.
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Sonra bir kez daha '6ff : "Off, kalorifer yanmiyor yine!"

'Offiin vurgusu, Bedia'nin siislii hayatindan séziimona bikkinligin yansia-
bilmek ugruna, okurun kargisina tigiincii kez gikarulacakur. Bu siislii hayat biitiin
ayrintilarinda bir alimsaum diinyasini simgelemektedir : "Yesil farlar, simli ¢o-
raplar, giil kurusu ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalary, yiiz temizleme siitleri, elma
kokan kopiiklii sabunlar, siyah rugan pabuglar..." Ozneyi entellektiiel anlamda
besleyebilecek higbir gey yoktur. Bedia'nin yagamas siislii bogsunahiga agilir : " (...)
ogleden sonralarinin parlak iskambil kagtlari, arada géz aulan alun pudriyerler;
gece kuliiplerine, sabah kirlarina en uygun baksglar; kiyilarda dalip gitmeler, yeni
¢tkan sarkilar..." Kumar ve makiyaj; sabaha kargi sona eren eglenti, otomobilli
deniz kiyist ve teyp, sadece giiniin piyasa sarkilar: : Biitiin giinler béyledir ve
"Off"

Giinler takvimde "kirmizi ruj kalemiyle" 6zelliklestirilmistir. Ama hikayeci
kirmizs ruj kalemiyle yazmamakradir.

Magazin hikéyesinin diinyasi renkli, diigseldir. Hayatn 6yle olmadigini, dyle
olamayacagim bile bile okuruz magazin hikéyesini; oyalanmak, vakit gegirmek
icin. Inanarak okundugunda Madame Bovary belirir.

Tomris Uyar, "Képiik"te renkliligi ve diigselligi alimlar, bir yandan da, hayaun
somut gergekligine yonelir : Hizmetgisine seslenen Bedia'nin gostermelik sevecen
tutumu cargabuk degisecek, Bedia 6teki yiiziinii gosterecektir : " — Zeynep, diye
seslendi. Zeeeyneeep!" Zeynep ten 'Zeeeyneeep'e uzanan kesik ¢izgi, hanimefen-
diyle hizmetgi arasindaki, tahakkiim-boyun egis iliskisini saptar : " — (...) Kizim
birak su toz almay: da banyoyu doldur. Cabuk!

Selim Ileri : Tomris Uyar, "Kapiik"te renkliligi ve du;sclhgl alhmlar, bir yan;i:xn da, hayatun somut geqekhgmc
yonclir. (Fotograf : Feridun Andag)
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Magazin hikayesi gibi baglayan, korku hikayesinden atmosfer edinen "Ké-
piik", simdi asil gizgisine oturmaktadir. Biri hanimefendi, 6tekisi hizmetkar ko-
numundaki Bedia'yla Zeynep'in sinifsal kimlikleri, hem birbirine uzak gériin-
mekte, hem de, hikdyecinin segtigi an'larla, birbirine yaklagir gibi olmakrtadur.
"Képiik", toplumsal katmanlar arasindaki, para imkanlarina bagli gelgitin 6ykiisii
olmaya evrilmektedir.

Cok gegmeden, Bedia'nin yagaméykiisiinii ve duygu diinyasini sezinleriz. Ilk
aynnt, duygu diinyasina iliskindir. "Bir Nisantag dolmusunda (araba onarim-
dayd: o siralar)” giden Bedia, yaninda
oturan 'delikanl'ya séze dokiilmemis,  Eli yiizii diizgiin olmak, temiz
belli belirsiz cinsel istekler duyar. Be-
dia'nin duygu diinyasi doyum, mut- _
luluk anlamlariyla yiiklenmemistir, sinifimin talepleri, dolmus
besbelli. Ozel arabasi olan, ama taksi- yolcusu kalmak Bedia icin kisisel
ye binme aligkanhgy, yatkinhigi olma-
yan Bedia; "elinde kahn bir kitap" € L o,
tutan, "eli yiizii diizgiin, temiz giyim-  Kalin kitap” Bedia'nm ayirt
li" genci nedense unutamaz. Onu her  edemediklerini dile getiriyor
haurlayigta bir kahkaha savurmakra-
dir.

Hikdyenin timi okunduktan
sonra doniip irdeleyebilecegimiz bu ayrinti, bu sahne, bu saptayimlar, sinif atla-
mus Bedia'nin doyumsuz duygu diinyasinda, mutlulugu ‘zengin erkek'te bula-
mayip, dolmug yolcusu, ama kitapli, temiz giyimli 'geng'te aradigina... hala ara-
digina bir gonderme sayilabilir. Gegmisteki erdenlik zaman zaman 1s1y1p son-
mektedir.

Eli yiizii diizgiin olmak, temiz giyinmek Bedia'nin yeni sinifinin talepleri,
dolmus yolcusu kalmak Bedia igin kisisel gegmise iligkin bir haurlayisur. 'Kalin
kitap' Bedia'nin ayirt edemediklerini dile getiriyor olamaz m1? Universiteli geng,
okumak, 6grenmek...

Fakat Bedia fazla diigiinmez, art arda, "¢ozemedigi" kahkahalar savurur. De-
likanli bu kahkahalarla daima 6rtbas edilmistir.

Ikinci ayrintuda, Tomris Uyar, Bedia'y1 kocasi Macit'in agzindan taniur, hem
de ¢ok hizli bir gegisle, art;, Macit'in sinifsal kimligini sdylemeksizin belirterek :

"Karim, halkin iginden gelme bir kadindir. Bakin, tarhana gorbasini hila
kendi pisirir, kimselere birakmaz..."

(Sonradan 6grenecegiz : "Konuklarini hazir mezelerle, lokantalardan getirti-
len yemeklerle agirlamayr 6grenmis, tarhana gorbasini unutmamakla génenen
Bedia.")

Ortam aruk gizilmigtir : Bedia, popiiler kiiltiiriin (s6zgelimi Tiirk sinemas
melodramlarinin) hemen hep benimsedigi yerli 'kiilkedisi'dir. Macit ve gevresin-
dekilerin 'kibarlar diinyasi'nda "dudaklarindaki kahkaha"yla dolagir. Bu kahkaha,
onun, "bunca hazirlanma gabasini ustaca yok gésteren diiz, siyah” gece elbisesiyle
tuhaf bir kargithk olusturmakta, 6zgegmisten arta kalmug gekici bir bayagilik
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uyandirmakradir.

Tomris Uyar, bir iki ciimleyle Bedia'y1 popiiler edebiyatn kimliklerinden biri
kilar, ama, korku hikéyesinden edindigi o irkiltici, tirpertici atmosfer ortasinda,
Bedia'nin seriiveninde bambagka yerlere uzanacagini da sezdirir.

'Parlak evlilik'le Bedia gibi sinif degistirememis, varlikli sinifin insanlar: ara-
sinda yer alamamis Zeynep'le 'hanimefendi'nin ansizin konu degistirmeleri,
"Kopiik"i biisbiitiin polisiye érgiiye ¢ekeceketir :

- (...) Seyyy... Seyi soracakum Zeynep. Kimmis o adam? Anlagildi m1 kim

oldugu?
" — Hangi adam hanimefendi?

" — O adam canim. Hani gegende gelmis, beni sormugya... Bedia hanim kagta

gelir falan diye.

" — Anlagilmady, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmis."

Evin ¢alisanlarindan Hiiseyin'in
once "hirsiz" sandigi bir adam gel-
mis, Hiiseyin'i kahveden ¢ikarken
yakalamig, Bedia'yr sormugtur. Ya
da, Hiiseyin kahvede otururken
adam da kahvede oturuyor olmasina
kargin, Hiiseyin'in ¢ikigini beklemis,
yetisip, Bedia'y1 yolda, daha 1ss1z or-
tamda sormugtur.

Zeynep, adamuin bir de kasketi
oldugunu bilmektedir. 'Kasker'... Is-
te hepsi bu kadar.

Opysa polisiye 6rgii gitgide cinai
siddet kazanmaktadir, Tomris Uyar
bu cinai siddeti simdilik bulanik

Zeynep'in konugmasi siiriip
gitmektedir. Ama hikdyeci, bir
baska ayrintiya, bir bagka
bilgilendirmeye geker gotiiriir
okuru : Zeynep, kirli yabancidan
soz agarken, tam o sirada, " geyik
baslarinmin, doldurulmus
kuslarin, kapimin yanmindaki
duvara asili tiifeklerin tozunu”
almaktadir :

Avlanmug, oldiiriilmiis, 06zii

mercekten izletse bile :

" — Bilmem ki hanimcigim. Sor-
madik. Tanri misafiri. Bedia hanimi
gorecegim dedi, ne zaman gelir dedi, o kadar. Biz de sormadik. Ama kegke sor-
saydik, ne bi¢cim adammis o hanimefendi. Hig gérmedim &ylesini, hi¢ duyma-
dim. Inanmayacan, yatug carsafi, yastuk yiiziini yudum durdum da yaglar1 ¢ik-
madL Yastlgm igine ge¢mis kir. Yepyeni yiizler, pamuklar hep yag icinde kalmus.
Nasil yagmus, nasil kirmis bu boyle? (...)"

Tanr: misafiri Bedia'nin evinde, Macit'in ve Bedia'nin tanik olmadiklar: bir
gece gecirmis, bu eve tanik olmugtur.

Zeynep'in konugmast siiriip gitmektedir. Ama hikéyeci, bir bagka ayrinuya,
bir bagka bilgilendirmeye ¢eker gotiiriir okuru : Zeynep, kirli yabancidan s6z
agarken, tam o sirada, "geyik baglarinin, doldurulmus kuslarin, kapinin yanindaki
duvara asili tiifeklerin tozunu" almakeadir :

Avlanmug, 6ldiiriilmiis, 6zii bogalulmig hayatlar ve sug gereci.

Gelgelelim Bedia, bu, adeta simgesellikle dile getirilmis 'mazi'yi hemen silip

bosaltilmig hayatlar ve sug gereci.
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siipiiriir. Kirli yabanci i istemeye gelmis olabilir, "bizim oradan” is istemeye gel-
migtir, mutlaka 6yledir... Sonra da beylik melodramlara 6zgii, dirimselligi yok
edilmis, 'film geridi gibi akip giden', yapmacikli bir maziyi sahneye koyar, giinle-
rinde "parlak iskambil kagitlari"na, "yeni ¢ikan sarkilar"a bag rol oynatan Bedia :

Haritada nereye rastladigi aruk unutulmug Manisa. Manisali ¢iftlik
kihyasinin "alimli” kizi. Manisali giftginin herhalde 'tahsilli' oglu. Derken Is-
tanbul, yillar, on yil, evlilik yildéniimleri, kirmizi giiller, pirlanta yiiziikler...

Bu gizelgede kasketli adamlara yer kalmamugur. Belki, "Nisantag” dolmu-
sundaki kalin kitaply, eli yiizii diizgiin delikanls; belki o olabilir...

Banyo dolmugtur. Bedia, Zeynep'i gonderir. Evlilik yildéniimiine, aksama
bir an 6nce hazirlanmalidir. Biitiin o 'karton gergeklik' diinyasinda, iistelik her
sey uyumunda giderken, Bedia kasketli yabancinin sanrisini nedense silemez.
Parfén markalari, pirlanta yiiziikler, elma ¢icegi kokan banyo képiigii tozlary,
Bedia'nin simdiki toplumsal ortaminda saluk 'titketim'i simgelerken, tek tiretken
imge, yagly, kirli, kasketli adamdir : Yabanci. Bedia yalmz onu diistiniir. Coziile-
memis kahkaha dinmigtir.

Yine zaman : "Saat bes bugugu vurdu.”

Yarim saat iginde, kahkahalardan 'meghul’ gelecege d6niigiim.

Zeynep cikar. Ev issizdir. (Kasketli adam, Badia'y: sorarken, Hiiseyin'in ya-
ninda kimse olmamasina dikkat etmistir.)

" —(...) yok canim... [ isteyecek mutlaka."

Bu andan sonra "Kopiik"te 6ykiisel anlatim sinemalik uygulayimlarla dona-
nacakur. Magazin hikayesinin géniil kandirici dinginligi iginde yola koyulan
"képiik", birdenbire, kurgusu gok hizli bir filmde son sahnelere geger :

Zil calar. Bedia banyodan ¢ikar, bornozuna sarinir; Macit'in anahtarini "yi-
ne" unuttugu kanisindadir. Bu yiizden 6nce endiseye kapilmaz, hatta, boyle islak,
"listiinden sizan sular” koridorda iz birakirken kapiy: agmak zorunda kalmasina
ofkelenmistir. (Oykiiyii derinlemesine okuyan okur, o, ‘sizan sular'dan mutlaka
tedirginlik duyacakuir.) Bedia, "karanlikta, el yordamiyla” kapiy: agar. Sahne iyi-
den iyiye golgeli 1515 biiriinmektedir.

Kat aralig1 karanhkur; hikdyeci, simarik¢a bikkinlik belirtisi '6fFlerden ve
emir kiplerinden sonra ilk iinlemini kondurur : "Digarst karanlikt!" Gitgide her
yan kararmakrtadir. Birisi agagidan asansorii gagurir. Bedia'nin iistiindeki katlar-
dan birinde duran asansér, inerken, iki kat arasina bir 151k alacas yayar; Bedia ilk
kez "miithig korku"yu duyar. Biling diginda tutulan her sey sanki bilince yansi-
makradir. Asansor Bedia'nin kat araligini gegici olarak aydinlaur : "(...) is1ginda
kasketli bir adam duruyordu.” Bu kez iinlem isaretine gerek kalmamigtir.

Bedia'nin yazar tarafindan aktarilmug, bizimse, ¢ar¢abuk okuyup gectigimiz
yasantist, doniigiim ve degisim, asansériin 151ginda aydinlanmiggasina, bir an igin
aklimiza rakilabilir : "Yalmz aruk ince gorap giyiyor, kalin donunu firlaup atu.
Lastik eldivenlerle toz almay: 6grendi..."

Kasketli adam yaklagir. Bedia, kasketli adamin yabanci olup olmadigini kes-
tiremez. Ge¢misi silmeyi erdem sayanlarin ortak tutumuyla "zaman kazanmak”
ister, "bir seyler haurlayabilmek i¢in, bir geyler diisiinebilmek icin." Sonra, so-
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gukkanli kalmaya ¢abalayan Badia'nin sorusu : " — Kimsiniz?" Yazar bu ilk
'kimsiniz' i¢in "dedi" fiilini seger. Kasketli adam yanitlamaz. " — Kimsiniz? diye
haykirdi Bedia.” Demekle haykirmak arasindaki korkulu siiregte, yabanci, kapiy
ayaguyla itmigtir.

Bedia'nin son giiveng umudu asagidan gelecek asansérdiir. " — (...) Is mi is-
tiyorsunuz? Zeynep..." Bulunacak ig, verilecek ti¢ bes kurug para, belki 'haurlan-
mayan' bir seyleri bir kez daha durdurabilecek, &rtbas edecektir. Asansér, Be-
dia'nin kaunda durmaksizin yukariya gikar. Kau geger. Disanisi yine karanhkur.
Burada sinematografik anlaum sona erer.

Popiiler edebiyaun verileri arasinda gelgitli yolculuga ¢ikmig Tomris Uyar,
"Képiik"ii ereksel bir anlatimla noktalayacakur :

"Bedia, tanimadigy, taniyamadig: biitiin yiizlerin, birakug: yerlerin, unut-
tuklarinin, haurlamadiklarinin acimasiz bir parnluyla iistiine dogru geldigini
gordii. Gozlerini kapad:..”

Magazin hikéyesi gibi baglayan, korku hikdyesinden atmosfer edinen, bu
gelgitinde Bau edebiyatnin verimlerinden uzak bir uyarlama tad tagiyan, ama
biitiiniiyle 6zgiin "Képiik", simdi, yazarinin asil eregiyle okura kayg yiiklemek-
tedir : Bedia gozlerini kapayinca, biz, kendi unuttuklarimizi, kendi haurlama-
diklarimiz 'gérmeye’ baglariz.

"Kopiik", hikdye sanatnin siislii giysilerini kugandiktan sonra hepsini firlaup
atmug, gergek bir bagyapitur.
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NORMAN MACLEAN

Tahtacilik,” Pezevenklik ve

"Dostun, Jim"e Dair

ONUN varhigini gergek anlamda ilk kez fark edigim, bir pazar giinii ikindi
saatlerinde oldu. Anaconda Sirketinin Blackfoot Irmag kiyisindaki or-
man agag kesim kamplarindan birinin igci yatakhanesindeydik. Bu yaz sicaginda
barakanin i¢i bunaltici ve los olmasina kargin o, ben ve birkag kisi daha kerevet-
lerimize uzanmug kitap okumaktaydik. Geri kalanlarimiz konusuyordu, ama ben
onlarin seslerini duymuyordum bile. Birkag dakika sonra olacaklardan da agik¢a
anlagilacag: gibi konugmanin konusu "Sirket"ti. Konugulanlar: isitmememin ne-
deni de buydu zaten. Tahtacilar Sirket'le ilgili aligilmig sikdyetlerini dile getiri-
yorlardi gene. Sirket bedenimizi de, ruhumuzu da esir etti, diyorlard, koskoca
Montana eyaletini ve bu eyaletteki tiim gazeteleri, kiliseleri ve benzer seyleri de
satin aldi, diyorlardy; ¢ikarilan yemek bir rezalet, iicretler de 6yle, diyorlardy
verdikleri ne ki, zaten Sirket kantindeki her seyi fahis fiyatla satarak verdiklerini
de geri aliyor, diyorlards; bu dag baginda kantinden bagka alis veris yapilacak yer
yok ki, her seyi kantinden almak gerekiyor, diyorlardi. Béyle bir seyler séyliiyor
olmalar gerekir, ¢iinkii beni saran sessizlik onun sesiyle bozuldu bir anda : "Kesin
sesinizi, beceriksiz herifler. Sirket olmasa hepiniz agliktan éliirsiiniiz.”

Ilkin dogru duyduguma ya da bunu onun séylemis olduguna inanamadim
ama s6ylemisti iste. Tam bir sessizlik vard: simdi odada ve odadaki herkes onun
kerevete dayanmug kolunun ardindan gériinen gévdesine, koca kafasina ve ufacik
suratina bakiyordu. Bir siire sonra kipirdanmalar oldu sagda solda, ardindan da
bu kipirdanmalar birer birer gidip kapiyi dolduran giines is1ginin iginde gézden
kayboldular. Kimse tek laf ermedi. Ustelik burasi bir orman agag kesim kampiydi
ve adamlarin hepsi de iri yari adamlardi. Kerevetimde yattigim yerde bunun onun
ilk dikkatimi gekisi olmadiginin farkina vardim. Ornegin adinin Jim Grierson
oldugunu biliyordum; Eugene Debs'in dalkavugun biri oldugunu diisiinen bir
sosyalist oldugunu da. Sanirim kamptaki herkesten fazla nefret ediyordu Sirket-
ten, ama burada calisanlardan Sirket'ten ettiginden de fazla nefret etmekteydi.
Daha 6nceden de dikkatimi ¢ekmis oldugu belliydi; ¢iinkii, onunla kavgaya tu-
tusursam gansim ne olur diye diisiindiigiimde, yanitini dnceden bildigimi gor-
diim. Onun doksan, doksan bes kilo ¢ekecegini tahmin ediyordum; yani benden

* Ormanlarda agag kesip tomruk hazirlayan iggilere ormanci dilinde “tahtact” denir.
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on bes, yirmi kilo fazlasi vardi. Buna kargi ben daha iyi egitilmistim bu konuda
ve eger kargisurda on dakika dayanabilirsem onunla bag edebilecegimi diisiinii-
yordum; ama biiyiik bir olasilikla o ilk on dakikay: atlatamayacagimi da diisii-
niiyordum bir yandan.

Kitabimi elime alip okumayr siirdiirecegime, diisiinecek ilging bir sey bul-
maya calisum yatugim yerden. Bir kavgada Jim'e karsi sansimin ne olacagini,
Jim'i fark etmis oldugumu anlamamdan 6nce hesaplamis olmam ilging geldi bana
en sonunda. Daha Jim'i gérdiigiim ilk andan itibaren kendimi tehdit alunda
hissetmis olmaliyim. Gériiniige bakilirsa 6tekiler de 6yle hissetmis olmalilar.
Daha sonralary, Jim'i daha iyi tanidik¢a, onunla ilgili biitiin diisiincelerimi "O
mu, ben mi?" sorusu renklendirdi. Jim su anda, benim varhgim harig, yatakha-
neye el koymus durumdaydi. Kerevetinde saga sola déniip durarak benim orada
olmamdan duydugu hognutsuzlugu géstermeye galigiyordu simdi de. Yatakha-
nede var olma haklarimi kabul ettirmek icin bir siire direndim bu baskiya. Aruk
okuyamadigim igin yatakhane bana daha da sicak gelmeye baglamigt;; onun igin,
orada istenmedigimi gosteren isaretlerin ne anlama geldigini de iyice bir tartukran
sonra, yatagimdan kalktim. Ben salina salina kapidan ¢ikarken Jim de yan tarafina
doniip derin bir nefes aldi. Yaz sonunda aruk okula geri dsSnme zamanim gelene
kadar Jim hakkinda pek ¢ok sey 6grenmistim. Hatta gelecek yaz ortak ¢alismak
icin aramizda bir anlagma bile yapmigtik. Onun kamptaki en usta tahtaci oldu-
gunu anlamam fazla uzun siirmemigti. Testere ve balta kullanmakta tistiine yok-
tu. Caligirken yirucihiga varan bir hizla ¢ahgiyordu Jim. Sanirim 1927 yiliydi. Bu
giinlerde o bolgede hild genis capta tahtacilik yapiliyor olmasina kargin gimdi
Blakfoot Irmag: dolaylarinda nasil bir tane bile orman agag kesim kampt ve ig¢i
yatakhanesi yoksa, o yillarda da motorlu testere diye bir gey yoktu tabii. Bugiin-
lerin testereleri; hizli devirli hafif bir motorla ¢aligan tek kisilik testereler. Tahta-
cilar da kamplarda degil evlerinde aileleriyle yasayan evli insanlar. Missoula kadar
uzak yerlerde oturup her giin ise gidip gelirken 160 kilometre yol yapanlar bile
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TAHTACILIK, PEZEVENKLIK VE “DOSTUN JIM”E DAIR &

var aralarinda. Ama orman agag kesim kamplari oldugu o eski giinlerde; iki
ucunda iki sap1 bulunan ve iki kisi tarafindan kullanilan el bickilar: kullanilirdu.
Giizel seylerdi bu testereler ve kampta en yiiksek ticreti de onlar biiyiik bir has-
sasiyetle bileyip ayar eden adam alirdi. El hizarlarinda ¢alisan iki kisilik isci ekip-
leri ya giindelikle ¢aligirlardi ya da "cippo” yaparlardi. Kulaga hi¢ de hos gelmeyen
ve hem bir fiil hem de bir isim olarak kullanilabilen "cippo”, bir giinde kag ster
tomruk kestiginize bakilarak 6denen iicretti. Dogal olarak yalnizca giindeligi ve
giindelikle ¢aligsanlar1 alt edebilecegine inananlar "cippo” yapmay: yeglerlerdi.
Neyse, Jim beni gelecek yaz ortak olmamiz konusunda kandirmigtu. Cippo ya-
pacak ve biiyiik para kazanacakuk. Bunu kugkuyla karsiladigimdan emin olabi-
lirsiniz, ama iiniversite hazirlik okuluna gidiyordum aruk ve kendi glderlenml
kendim kargilayabilmek igin bu biiyiik paraya gereksinimim vardi. Bunun yani
sira kamptaki en usta tahtacidan ortaklik 6nerisi almak hoguma gitmis, gururumu
oksamig; sanirim bu 8neriyle bana ilti-
fat edilmigti. Ama bunun yalnizca bir
iltifat oldugunu sanmayn.

Daha sonra da gidip calistiracak

Bunun ayni zamanda bana mey-
dan okumak oldugunu ua biliyordum.
Buralar ormanlarin, sert erkeklerin
diinyasidir. Meydan okumalarin en
agir basugy yerler de orman agag kesim
kamplartydi. Eger tiim meydan oku-
malardan kagmaya niyetleniyor idiy-
seniz, daha en bagindan ormanlara
gelmemeniz gerekirdi. Ayrica, bir yere
kadar, Jim'le birlikte olmaktan hos-
landigim da bir gergekti. Benden iig

iyi bir orospu ararnug kendine.
Boylece kiglarini okuyarak ve
pezevenklik yaparak gecirirmig.
Ya da tam tersi, her neyse. Jim
bana giineyli orospular
yegledigini soylemigti. Dedigine
bakilirsa giineyli orospular daha
‘siirsel” oluyorlarmus.

yas biiyiiktii (ki bu bazi yaglarda epey
bir fark demektir) ve, bir Iskog papazinin oglu olarak, benim hig de yakindan
tanidigimin séylenemeyecegi birgok yoniinii yakindan tanimigti hayatin.

Beraberce cippolayacagimiz gelecek yazin nasil olacaginin gostergesi sayila-
bilecek birkag sey daha ortaya ¢ikti Jim hakkinda o yaz. Bana kendisinin Iskog
oldugunu séylemisti. Birgok seyi agikliyordu bu. Simdi aruk iki Iskog olmugstuk
kamprta. Jim, Dakota'da biiyiimiig. On dérdiine geldiginde kendisini kap: digar1
atan babasi (Jim'in sozlerini aynen tekrarliyorum) "Iskog bir orospu gocu-
gu"ymus. O zamandan beri de Jim kendi hayaun: kendi kazanmaktaymus. Yari-
sint galigarak kazandigini anlatt bana. Yalniz yazlari ¢aligirmig; sonra kiiltiire
merakli olan yani agir basarmug. Kisi gegirmek icin Carnegie Halk Kiitiiphanesi
olan bir kasabayi secip yerlesir, ilk is olarak da kendine bir kiitiiphane karu edi-
nirmig. Daha sonra da gidip ¢alistiracak iyi bir orospu ararmig kendine. Béylece
kislarini okuyarak ve pezevenklik yaparak gecirirmis. Ya da tam tersi, her neyse.
Jim bana giineyli orospulari yegledigini s6ylemisti. Dedigine bakiirsa giineyli
orospular daha 'siirsel oluyorlarmus.

Sonbaharda tiniversite hazirlik okuluna bagladim. Zor bir yildi. Biitiin gele-
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cek yaz bir el hizarinin baginda, Iskog bir orospu ¢ocugunun bu 6z ogluyla kars:
karstya gegirécegim diisiincesi de igleri kolaylagurmiyordu.

Derken Haziran sonu geldi catu. Igte Jim karsimda bir tomrugun iistiinde
oturuyor, bir tahtacinin olabilecegi kadar sik gériiniiyordu. Giysilerinin tiimii
yiinliiydii. Black Watch marka ekose bir gémlek, geyik derisinden yapilmis kisa
pagali bir pantolon ve iist kisimlarindan iig¢ dért santim beyaz ¢orap goriinen bir
cift yepyeni, giizel mi giizel tahtact postali giymigti. Tahtacilarla kovboylar ayni
parasal ve gevresel kaliplara uyar, yil sonunda bes parasiz kalirlarsa dengeyi sagla-
mis sayilirlards. Isleri yaver gitmis ve yil iginde hasta masta da olmamuglarsa, ig
dort kez kafayi gekecek ve giysilerini alabilecek kadar para kazanmuglar demekti.
Onlarin giysileri ¢ok pahali seylerdi. Hep dolandirildiklarini séyler dururlards.
Biiyiik bir olasilikla 6yleydi de. Ama onlarin yaptiklar: ige ve agik hava kogullarina
dayanacak olan giysilerin de 6zel giysiler olmas: gerekliydi dogal olarak. Tahtaci
ve kovboy donanimlarinin ortak nokrasi, ancak birkag ay para biriktirerek alabi-
lecekleri postallariyla ¢izmeleriydi.

Jim'in ayagindaki White Loggers marka postallar — animsadigim kadariyla —
miisterilerinin adini ve 6l¢iilerini kaydedip saklayan bir firma tarafindan yapilird:
Spokane kasabasinda. Miithis postallard: bunlar; ama onun kadar miithis olan
baska markalar da vardi. Hepsi de 6yle olmak zorundaydilar. Ulkenin degisik
yorelerinde Bass, Bergman ve Chippewa marka postallar iiretilirdi; ama bizim
buralarda, yani kuzeybauda, tanidigim ormancilarin ¢ogu Spokane'de yapilan
postallardan giyerlerdi.

Kovboy ¢izmeleri nasil ata binmek ve sigirlarla ugragmak icin yapilirsa, tah-
tacilarin postallar1 da tomruklarin istiinde ve gevresinde galisirken giyilmek tizere
yapilmislard:. Jim'in giydigi postallarin konglari on bes santim kadardi. Bundan
¢ok daha uzun konglari olan modeller de vardi tabii; ama Jim, bileklerinin des-
teklenmesini, ama bacaklarinin serbest kalmasini isteyenlerdendi. Jim'in postal-
larinin tek katlt burunlari sigir pagast yagiyla yumusaulmus, bir él¢iide de su ge-
cirmez hale getirilmisti. Bu postallar tomruklarin tistiinde yiiriimek, tam deyi-
miyle séylemek gerekirse, tomruklara 'binmek’ igin bigimlendirilmiglerdi. Taban
kavisi tomruklara oturabilecek sekilde yiiksek yapilmigti. Ve béyle yiiksek bir ta-
ban kavisinin gerektirdigi yiiksek 6k¢eler tamamliyordu bu yapiy1r. Bu 6keeler bir
kovboyunkiler kadar yiiksek degillerdi, ama bu postallar bir yiiriiyiis ayakkabis
olduklar: i¢in 8kgeleri kovboylarinkinden de dayanikliydilar. Aslina bakilirsa bu
postallar bulunabilecek en iyi yiiriiyiis ayakkabilariydilar. Yiiksekce olan 6keeleri
yiriirken, ileriye dogru iterek insanin her zamankinden uzun adimlar atmasini
sagliyor, bu da insana yiiriirken kendisine yardim ediliyormugs duygusu veriyordu.
Bu markanin en biiyiik 6zelligi de verdigi bu duyguydu iste.

Jim kargimda sag bacagini sol dizinin istiine atmig oturuyor; ayagini habire
anlamli anlamli sallayarak benim iistiinde oturdugum tomrugu ne demeye getir-
digini iyice belli etmek igin postaliyla degeleyerek tomrugun yan tarafinda derin
yaralar agiyordu. Tahtaci postallarinin tabanlary; Birinci Diinya Savaginin ince-
den inceye tasarlanmig hendekler ve dikenli tellerle dolu olan savas alanlarina
benzerdi. Su farkla ki bu kez hendekler ve dikenli teller tomruklara binmek ve
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yiriimek i¢in tasarlanmigti. Ana geklin bel kemigini urnaklar, ya da 6teki tahta-
cilarin deyisiyle, "mantarciklar” olustururdu. Bu wurnaklar kalin kabuklu, ya da
daha kétiisii hi¢ kabugu olmayan 6lii bir tomruga sikica yapigmaya yeterli uzun-
lukta ve kesinlikteydiler. Ama bu tirnaklar tabanin kenar kisimlarinda yirulabilir,
postallarin burun tarafinda da tékezleyip diigmenize yol agabilirdi. Onun i¢in
tabanlarin kenarlarina bir sira kiit burunlu ve dayanikh kabara ¢akilir, burun
kismina da bunlardan dért beg kat gecilirdi. Bu kabaralarin ortasinda da urnak-
lardan, hendeklerden, dikenli tellerden olusan savas alanlari yer alirdi. Tabanin
iki yaninda burundan arkaya dogru uzanan iki sira urnak olurdu. Ayrica iki yanda
iki sira urnak da bir tomrukrtan 6biiriine atladigimiz zaman tutunabilmeniz igin
ta taban kavisine kadar devam ederdi. Ilkel olmasina kargin bir¢ok yararlari olan
pek giizel bir modeldi bu. Ornegin iki tahtaci kapigtiklari zaman biri yere indi-
ginde 6biirii muhakkak yerdekini postaliyla tekmeleyip orasini burasini degelerdi.
Buna 'iyi bir sopa ¢ekmek' ya da 'adamu
benzetmek' ad: verilirdi. Bu muameleye

tabii tutulanlar uzun zaman islerinin ba-

sina donemezler, yiizleri de evlere genlik ~ konusunu agmakla
bir goriiniim kazamurdr. ilgilenmemigti. Birisinden

]1m. ne demeye g<?t1rd1g1n~1 lyice belli nefret etmeye baglarken
etmek i¢in yanimdaki tomrugu her tek-
meleyip degelediginde ben de yiiziimden ~ gegirilen ilk evrelerden biri de
aga¢ kabugu yongalari temizliyordum. samirim o kisiyle aranizda

O anda surat bana sanki gecen sene-
ye kiyasla olduk¢a biiyiimiig gibi geldi.
Gegen yildan aklimda kalan koca bir  kalmamasidir.
govde causy, koskoca bir kafa ve ufacik,
yumruk kadar bir suratt.. Zaman zaman Jim'in en iyi yumrugu o yumruk kadar
suratiyla savurabilecegini bile diisiindiigiim olmugtu. Ama burada sakin sakin
oturmug suratima tomruk kabugu yongalari yagdirarak pezevenklik yapmaktan
soz ederken her yeri, hatta burnu ve gozleri bile, géziime koskocaman goriinii-
yordu. Yakigikh da gériiniiyordu iistelik. Pezevenklik yapmaktan, hi¢ olmazsa
yilin dért beg ay1 bu isle ugragmakean hoglandig: da belli oluyordu. En hoglandig:
ig de kendi is yerinde koruyuculuk yapmakti. Ama zamanla bu bile sikic1 oluyor,
demigti. Tekrar ormanlara dénmiis olmak ¢ok giizel, demisti. Seninle tekrar bir-
likte olmak ¢ok giizel bir sey, demisti. Evet, bunu da séylemisti. Tekrar ise bag-
lamig olmak da ¢ok giizel, demigti. Bunu da birkag kez tekrarlamugti.

Biitiin bunlar ilk ti¢ dort giinde oldu bitti. Her ikimiz de 6tekine kigin ham-
lagtigimizi itiraf ederek igi agirdan aliyorduk. Ayrica, Jim bana pezevenklik ders-
leri vermeyi de bitirmemisti heniiz. Pezevenklik uzaktan bakilinca gériildiigiin-
den daha karmagik bir igtir. Kendinize bir orospu (yani iri yapils, giineyli ve "si-
irsel" birini) bulmanin, onu mutlu kilmanin (yani onu aksamiistleri Bijou Sine-
masina gétiirmenin) ve miigteri bulmanin (yani ormanlarda tanidiginiz tiim Is-
veglileri, Finlandiyalilar1 ve Fransiz asilli Kanadalilari toparlamanin) yani sira
kendi ickinizi kendiniz hazirlamak (hild icki yasag: vardi), polisteki adamimizi
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kendiniz bulmak (o zaman da bu igler béyle yiiriiyordu) ve is yerinizin fedailigini
kendiniz yapmak (bu da tiim oyuna sportif bir boyut getiriyordu) zorundaydiniz.
Birkag giin boyle her saat bagi ara verip konuga konusa tiim konuyu bitirmis ol-
duk. Bu arada kimse sosyalizm konusunu agmakla ilgilenmemisti. Birisinden
nefret etmeye baglarken gegirilen ilk evrelerden biri de sanirim o kisiyle aranizda
konugacak bir seyler kalmamasidir. Onun orospularin iri ve de giineyli olanla-
rindan hoglanmasinin artik beni hi¢ mi hig ilgilendirmedigini diigiiniiyordum.
Ayrica yavag yavag forma girmeye de baglamisuk. Aruik mola almaz olmugtuk.
Yalniz yarim saat 6gle tatili yapiyor, o yarim saatte de bileyi taglarimizla baltala-
rimiz1 biliyorduk. Yavag yavas hi¢ konugmaz olduk. Boylesi sessiz kaliglar dostlu-
gun diismanidir. Kampa déndiigiimiizde ikimiz de kendi yolumuza gidiyorduk
artik. Bir hafta sonraysa birbirimizle konugsmuyorduk bile. Bu durum, tek bagina
alindiginda, bir kara haber isareti sayilmazdi. Pek ¢ok tahtaci ekibi birbiriyle hig
konusmadan ¢algirdy; ¢iinkii hem bu kisiler az konugan tipte kigilerdi, hem de
insan bir yandan konugup bir yandan da binlerce ster tomruk kesemezdi. Bazi
ekipleri olugturan tahtacilar birbirlerinden nefret bile ederlerdi, ama her yil gene
birlikte ¢aligirlar, New York Celtic basketbol takimi gibi birbirlerinin ne yaptgina
bakmaya gerek bile duymadan 6tekinin ne yapugini gayet iyi bilirlerdi. Ama
Jim'le benim aramdaki suskunluk bir bagka tiirliiydii. Bizim suskunlugumuzun
verimlilik ve iiretimle fazla bir ilgisi yoktu. Jim aramizdaki sessizligi bozup bir
seksenlik testere yerine iki onluk bir testere kullanmaya bir itirazim olup olma-
digini sordugu zaman tatli canimi kurtarmak igin testere sallayacagimi anlamig-
um. Kestigimiz agaglar igin bir seksenlik testere yeter de artard bile. Biiyiik tes-
terenin kirk santimlik fazlaligi benim igin kirk santim daha fazla testere cekmek
demekti yalnizca.

I5 giiniiniin sonunda kampa déndiigiim zaman kendimi terden yapis yapis ve
yar1 hasta hissediyordum artik. Sirt ¢antamun igini karigtirip temiz i¢ ¢amagirla-
riyla bir cift temiz beyaz ¢orap bulup ¢ikarir ve bir kalip sabun kaparak dereye
yikanmaya giderdim. Yikandiktan sonra dere kiyisinda otururdum kuruyana dek.
Sonra daha bir iyi hissederdim kendimi. Orman Igletmesi Bolge Miidiirliigii'nde
caligmaya bagladigim ilk yil 6grendigim bir kuraldi bu : Kendini yorgunluktan
bitmig hissediyorsan ve kendi haline acimaya baglamigsan, hemen git ve hig ol-
mazsa ¢oraplarini degistir. Hafta sonlar1 camagirlarimi yikamak igin olduk¢a uzun
zaman harcardim. Dikkatle ¢itilerdim onlary; giinkii ¢alilarin iistiinde kururlar-
ken gri suratli degil bembeyaz gériinmelerini isterdim. Iste boylece en baglarda
temizlik gibi ufak tefek evcimen geylerde gare arayip onlarla avundum.

Atasozlerinden medet umdugum ve kusuru, biraz da hakl olarak, kendimde
aradigim bir dénem de oldu. Biitiin kig boyunca béyle bir seyin olacagini bayag:
sezmistim zaten. $imdi de kendi kendime, "Ite béyle, ahbap. Bogalarla oynagir-
san sonunda boynuzu yersin," diyerek filozoflagiyordum.

Ama boynuz insanin karnini destiginde atasézlerinin pek de bir yarar1 olmu-
yor.

Kendimle ilgili goriiglerim ve olan bitenle ilgili roliim gittikge séniiklesiyor,
diigiincelerimi Jim denetliyordu aruk. Bazilarini giipegiindiiz gordiigiim diigler-
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de, kendimi ha bire testere ¢ekerken gériiyordum. Jim ise testerenin 6biir ucunda
biiyiidiikge biiyiiyor, suratysa gittikge ufaltyor, ama gitgide bana daha da yakla-
sarak sonunda herhalde kesmekte oldugumuz agacin igindeki yariktan gegip
burnumun dibine kadar geliyordu. Ve artik aramizda agag da kalmadigs igin tes-
tere en sonunda beni kesmeye bagslayincaya dek testere sallamay: siirdiirecege
benziyordu Jim. Nasil ufaldigini gorebilecegim kadar yakinima geliyordu bazen
Jim'in surat. Suratini burnunun ¢evresinde egip biizerek yapiyordu bunu. Dii-
simde gordiigiim bu geylerden kagma ¢abalarim sonucunda diisiin tam burala-
rinda bir yerinde uyanirdim.

Bitkinligimin bundan sonraki evresinde ne diis kald1 bende ne de uyku. Yal-
nizca siirekli bir susuzluk duyardim, bir de en basit yagamsal olgular olduklar: igin
dikkatten kagan birtakim ufak tefek olaylar: algilardim. Biitiin gece boyu mide-
lerden ¢ikan homurtu ve gurultulari i¢
gekmeler izlerdi. Herkesin yaup uy-  Kabaca soylemek gerekirse asil
kuya dalmis olmasi gereken zamandan

bir saat kadar sonra escinsellik giri- o
simleri baslardi. Eger tutmaya bagla-  Jim'in bu temposunu nasil

digim istatistikler bir 6rnek sayilirsa, bozacagimd.. Testerenin bteki
genellikle basarisiz kalirdi bu girisim-

ler. Once yatakhanede tiim ses seda
kesilmis olurdu. Sonra birisi aniden hafta ¢calistiktan sonra suratima
sigraylp yataginin igine oturur ve,
"Seni namussuz orospu gocugu," diye
sdylenerek bir digerine bir yumruk sa-  karsisinda hi¢ sansim
vururdu. Sonra birka¢ sert yumruk
daha sallardi hizla. Oreki hig kargilik
vermezdi bu yumruklara, onun yerine Ama eger ona yavaglamay:
ayaklarini Uzgiin tzgiin siriyerek ve  Gperseydim daha soziimii bile
hig ses ¢ikartmamaya calisarak yatagi-
na dénerdi. Giin dogusunu beklemek
icin heniiz ¢ok erken olan saatlerde yumrugu.

olurdu tiim bunlar. Biitiin o uzun sa-

atler boyu sessizce yataginizda yatar, kendinizi sanki diin biitiin giiniiniizii teneke
bir kovadan i¢ki icerek gegirmis gibi -hissederdiniz. En sonunda suyla ilgili tiim
diigiinceleriniz teneke teneke kokmaya baglardi.

Boyle gecen birkag¢ geceden sonra sizi alt edemeyeceklerini anlardiniz. Belki
kazanamazdiniz, ama yenilmezdiniz de.

Tahtaciligin ince ayrinularina girmemeye ¢aligacagim; ama kampta giindiiz
yasadigimuz gergekler ve ben hayatta kalmak i¢in ¢abalarken ormanda neler olup
bittigi hakkinda sizleri biraz aydinlatmam gerekiyor. Jim beni 6ldiirmeye yonelik
bir tempo tutturmugtu. Eninde sonunda onu da éldiirecekti bu tempo ama ilk
once benim igimi bitirecekti. Kabaca séylemek gerekirse asil sorun, sug iistii ya-
kalanmadan Jim'in bu temposunu nasil bozacagimd:. Testerenin 6teki ucundaki
bu Jack Dempsey'le bir hafta calisuktan sonra suratima bir tane patlatacak olsa
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karsisinda hig sansim olmayacag: kanisina varmigum. Ama eger ona yavaglamayi
onerseydim daha s6ziimii bile bitirmeden surauma yerdim yumrugu. Zaten boyle
diigsiinmezseniz tahtaci sayilmazdiniz. Ormanlar alemi ve sert erkeklerin diinyas:
lic seyden olugurdu : ¢aligmak, kavga etmek ve kadinlar. Tam bir tahtac1 da
bunlarin tiimiinde becerikli olmaliydi. Ama aralarinda bir se¢im yapmak zorunda
kalinirsa, hicbir tahtaci isinde gecilip de hala tahtaci kalamazdi. Testere baginda
merhamet dilemek, sirt gantami toplayip kampran gekip gitmemle ayni kapiya
tkardi. Boylece Jim'in temposunu daha kesime baslamadan bozmaya ¢alisir ol-
dum. Tahtacilar ¢ogu kez kesime baglamadan énce bir miktar 'temizlik’ yapmak,
yani ellerine bir balta alip kesimi engelleyecek olan galilar1 ve ¢am fidanlarini
kesmek zorundadirlar. Sanirim yapim dolayisiyla ben bu temizlik isini Jim'den
daha ¢ok yapardim eskiden, simdiyse cesaret edebildigim kadar gok yapmaya
baglamigim. Bu Jim'i deliye déndiiriiyordu. Ozellikle de mevsim baginda — daha
birbirimizle konuguyorken — bu konuda bana avaz avaz bagirmig oldugu igin de-
liriyordu. "Tanrim," demisti bana, "senden cippo mippo olmaz. Agag kesmiyor-
san para kazanamiyorsun demektir. Kimse sana bahge budadigin igin para éde-
mez burada.” Jim temizlik filan yapmaz, dogruca kesecegi agaca yiiriir; eger ya-
kininda kendisini engelleyen bir cam fidani varsa onu yere egip agac1 keserken
ayagyla iistiine basar; yaban mersini ¢alilarint da yola yola testere sallardi. Cali-
larin testeresini sikigtirmasina aldiris bile etmezdi. Daha bir giicle asilird: testere-
ye.

Asil 6nemli olan seye, yani isin agaci kesme béliimiine gelince séylenebilecek
tek sey; tam bir uyum iginde yapildigi zaman bu isin ¢ok harika bir sey oldugu,
insanin zaman zaman ne yapugini unutarak giig ve hareketin verdigi dalgmllgm
icinde kendinden gegebildigidir. Ama kesim temposundaki bu uyum bir an igin
bile olsa bozuldugu zaman bu durum bir tiir ruhsal bozukluk kadar delirtici, hatta
ondan bile daha tedirgin edici olabilir. Sanki kalbiniz diizgiin ¢alismiyormug gi-
bidir. Jim testere hamlelerimizi kendisi igin bile ¢ok hizli ve ¢ok uzun sayilacak
bir hale getirerek beni testere baginda 6ldiiriip yerlere sermeyi tasarlamaya bagla-
dig1 anda bozmugtu zaten bizim ana tempomuzu. Genelde Jim'in hamlelerine
uyuyordum. Uymam da gerekiyordu zaten; ama arada bir de bir siire i¢in tam
onun gektigi hizda ve onun ¢ektigi mesafede ¢ekmiyordum testereyi kendime
dogru. Jim'in yapugimi fark ederek bana bagirmasina yetecek kadar goze batic
olmasa da gene de ne yapugimi anlamasina yetecek kadar ge¢ kaliyordum tem-
poyu yakalamakta. Sonra da ne yapugimdan iyice emin olmasi igin aniden yaka-
liyordum onun temposunu. Jim'i kizdirip ona sik sik adrenalin kaybettirerek
kendisini bitkin diisiirmek umuduyla icat ettigim bir hileden daha s6z etmek is-
tiyorum. Tahtacilarin, birlikte caligabilmelerini saglayan birgok ufak tefek, ama
gene de neredeyse kutsal sayilabilecek kurallari vardir. Ben de arada sirada bun-
lardan birini bozar gibi yapryordum : tam olarak bozmuyordum da yani sanki
bozuyormug gibi gériiniiyordum. Ornegm, yerde yaran bir tomrugu keserken
testere tahtaya sarip sikisug ve kesim yerini bir kiskiyla aralayip testereyi kurtar-
mak gerektigi zaman kiski Jim'in bulundugu yandaysa, tomrugun izerinden
uzanip kiskiyi alarak isi siz yapmamalisiniz. Tahtacilar arasinda Alphonse-Gaston
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tipi kibarlik oyunlariyla zaman kaybedilmez. Sizi sizin tarafinizdaki igler ilgilen-
dirir, o kadar. Kural budur. Ama ben arada bir onun kiskisina dogru uzaniyor-
dum. Tomrugun iizerinde Jim'le burun buruna geldigimizde de oldugumuz
yerde donup ters ters birbirimize bakiyorduk. Eski zaman filmlerindeki yakin
cekim bir sahneyi andiriyordu bu. Sonunda, sanki o kiskiya hi¢ uzanmamigim,
onu aklimdan bile gegirmemisim gibi basgka bir tarafa bakiyordum. Kiskiya
uzanmama kargin higbir zaman ona ilk erigen ben olmadigim igin, ona asla do-
kunmadigimdan emin olabilirsiniz.

Yapuklarimdan bazilarinin Jim'i rahatsiz ettigi duygusuyla epey huzur bulu-
yordum ¢ogu kez. Kendimi huzurlu hissetmek igin bu duyguyu kendimin uy-
durdugumdan kusku duydugum zamanlar da olmuyor degildi dogrusu; ama
boyle zamanlarda bile kendi aklimca diigmanca buldugum seyleri yapmay: siir-
diiriiyordum. Oteki tahtacilar da kendimi gergek hissetmemde bana yardima
oluyorlardu. Biiyiik bir savagin i¢inde oldugumu kabul ediyorlar ve — Jim'in kendi
baslarina kalmamasi umuduyla — gereksizce cesaretlendiriyorlard: beni. Bir sabah
ise gikarken aralarindan biri bana, "Bu orospu gocugu bir giin ‘ormana gitti, geri
gelmedi' olur,” dedi. Bu sozlerle bana; Jim'in iistiine bir agag devirip, "Diisiiyor,"
diye bagirmayr unutmamu soyliiyordu herhalde. Isin aslina bakarsaniz bu benim
de ¢oktan aklima gelmisti. Islerin iyiye gittigini gosteren tarafsiz bir isaret de
Jim'in sabahlar1 kahvaluda ¢orek isteyerek agcibagiyla biiyiik bir kavgaya tutug-
mus olmasiydr. Cok ¢ilginca bir seydi bu; ¢iinkii bilen bilmeyen herkes orman
agag kesim kamplarini ag¢ibaglarinin yoénettigini bilirdi. Tahtacilarin dedigi gibi
ascibagslar1 'Alun Tagakli adamlar'di. Eger agcibagi bir tahtaci sofrada konugarak
terbiyesizlik etti diye ondan hoglanmamigsa dogruca kesim igleri ustabagisinin
yolunu tutar, o tahtaci da kendini kapinin 6éniinde buluverirdi. Buna kargin Jim
tiim ¢ahganlar1 kendi yanina ¢ekmis, sonra da biiyiik bir giiriiltii kopartmugt.
Sonugta kimse kendini kapinin 6niinde bulmadig: gibi her sabah kahvaluda
oniimiize birkag cins ¢érek konmaya baglandy; ama Jim dahil kimse, ama hig
kimse asla bir tek ¢orek bile yemedi.

Tuhafur, ama Jim aggibagiyla olan bu kavgayr kazandiktan sonra ormanda
hayat biraz kolaylagti benim igin. H4la birbirimizle konugsmuyorduk, ama uyum
icinde testere sallamaya baglamugtik.

Derken giinlerden bir pazar giinii 6gleden sonra o kadin auyla kampa gelip
kesim ustabagisi ve karisiyla konugmaya baglads. Iri bir ata binmis iri yari bir ka-
dindi. Elinde de bir kova vardi. Kamptaki herkes kadini taniyor, ne oldugunu
biliyordu. Kadin vadideki en bereketli ciftliklerden birinin sahibi olan ¢iftginin
karistydi. Ben kadini yalnizca 6yle bir tantyordum, ama babam arada bir bu va-
diye gelip 6zellikle toplanmig olan Presbiteryenlere vaaz verdigi icin ailelerimiz
gayet iyi taisirdi. Her neyse, yanina gidip konugsam iyi olur, hem belki babamin
amaglarina da yardimei olurum diye diisiindiim, ama bir hata oldu bu. Kadin hala
atunin istiindeydi. Onunla ancak birka¢ dakika konugmugtum ki bilin bakalim
kim geldi yanimiza? Jim tabii. Benim yiiziime bile bakmadan kadina benim or-
tagim ve ‘ahbap'im oldugunu séyleyip elindeki kovayi ne igin tagidigin1 sordu.
Kesim ustabagisi sirayla hepimizin yerine yanit vermeye basglamigti. Once kadin
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adina yant verip yaban mersini toplamaya ¢ikugini séyledi. Sonra kendi adina
konugup kadina bizlerin tahtaci oldugumuzu ve ormani iyi tanidigimizi anlatu.
Sonra bizim adimiza konusup kendi kendini yanitlayarak kadina Jim'in kedisine
yaban mersinlerinin nerede olduklarin: géstermekten kivang duyacagini bildirdi.

Jim'in bu kampa, hi¢
kavgaya girismemesine kargin
sanki kampta en iyi kavga eden

kendisiymis gibi bir tavir
takimarak egemen oldugu
ger¢egine yavag yavag
uyanmaya baglhyordum
herhalde. Is ve kadin
konularmda salak gibi
goriinmemize neden oldugu igin
hepimizin gozii ondan korkmusg,
sinmistik.

Jim diinden hazird: buna pek tabii.
Kampta isciler Jim'in iki saat iginde
kadinin hakkindan gelecegine dair
yiiksek sesle bahse giriyorlardi. Adam-
lardan biri, "Jim kadin konusunda da
aga¢ kesme konusunda oldugu kadar
hizlidir,” dedi. Aksamiistiiniin geg sa-
atlerinde kadin atunin sirunda kampa
geri déndii ve hi¢ durmadan yoluna
devam etti. Acelesi vara benziyor,
uzaktan solgun oldugu gériiliiyordu.
Yaninda hi¢ yaban mersini de yoktu.
Hatta bog kovasi bile yaninda degildi.
Kocasina ne anlatu acaba, Allah bilir.
Baglangicta kampta adi ¢ikugi ve
hakkinda bol bol konuguldugu igin ba-

yagt acimigum kadina. Ama o giinden

sonra kadin her pazar kampta boy gos-
termeye bagladi. Her gelisinde elinde bir kovayla geliyor, her seferinde de kovasiz
gidiyordu. Yaban mersini mevsimi bittikten sonralar1 da gelmeyi siirdiirdii. Ca-
lilarda tek bir yaban mersini bile kalmamigti, ama o elinde hep bagka bir kovayla
gelmeyi siirdiiriiyordu.

Uzun zaman &nce Jim'le kesim ustabagisina okuiu hazirlanabilmek igin [sci
Bayrami'nda isi birakacagimi séylemistim. Jim'in aggibagiyla yapugi ¢orek kavgasi
ve bu bos kovalar [§¢i Bayraminin denk geldigi hafta sonuna kadar dayanabilmem
igin gereksinim duydugum ruhsal giicii sagladi bana. Ne Jim'de ne de bende bii-
yiik bir degisiklik olmamugti. Jim hald Jack Dempsey'nin boyutlarindaydi. On-
daki bu gii¢ ve hiz bilesimini azaltacak higbir olay meydana gelmemisti. Ama ne
olduysa birgeyler olmusg, bunun sonucunda da artk yalnizca agag kesmek igin
testere sallar olmugtuk. Bana gelince, ben émriimde ilk (ve son) kez bir aydan
fazla bir zamani giinde yirmi dért saat baska higbir sey yapmadan yalnizca bir
adamdan nefret ederek gecirmistim. Ama simdilerde bagka seyleri de diisiiniir
olmugstum. Bundan dolay: da kendi kendime, "Sakin ha yumusayip seni 8ldiir-
meye kalkisan bu heriften nefret etmeyi unutma,” demek zorunda kaldim. Jim'in
bana yumruk sallamayacagi kuramini iiretecek kadar kendimden emin olmaya
baglayisim da iste tam bu siralara denk gelir. Jim'in bu kampa, hi¢ kavgaya giris-
memesine kargin sanki kampta en iyi kavga eden kendisiymis gibi bir tavir taki-
narak egemen oldugu gergegine yavag yavas uyanmaya basliyordum herhalde. I
ve kadin konularinda salak gibi gériinmemize neden oldugu icin hepimizin gozii
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ondan korkmus, sinmistik. Bunun icin de kavgada da ona yenilecegimizi diigii-
niiyorduk. Bereket versin ki ben bunun yalnizca bir kuram olabileceginin far-
kindaydim her zaman. Sanki Jim kamptaki en usta déviigciiymiis gibi davran-
maya devam ettim. Biiyiik bir olasilikla &yleydi de herhalde, ama belki de olma-
dig1 diisiincesi beni hala rahatsiz etmekte.

Ama aksamlari paydos ettigimizde kampa hala ayri ayni déniiyorduk. Wool-
rich marka gémlegini fanilasinin iistiine giyip bog sefertasini da koltugunun altina
sikistirarak 6nce Jim yola koyulurdu. Biitiin tahtacilar gibi biz de sabah ilk is
olarak gémleklerimizi ¢ikarur, biitiin giin fanilalarimizla ¢aligirdik. Yaz olmasina
kargin hila yiinli i¢ ¢amagirlar1 giyiyorduk, ¢iinkd pamuklu kumaglar terle vii-
cudumuza yapugir, oysa yiinliiler teri emerlerdi. Jim kampa dogru gézden kaybo-
lunca ben de bir tomrugun istiine oturup terimin kurumasini beklerdim.
Woolrich marka gémlegimle bog sefertasimi alip kampa dogru yola ¢ikmak igin
geregince kendimi toparlamam hal4 biraz zaman aliyordu. Ama aruk isi biraka-
cagimi sdyledigim zamana kadar dayanabilecegimi biliyordum. Bu da harika bir
duygu olabiliyor zaman zaman.

Agustos ayinin sonlarina dogru bir giin Jim suskunlugumuzun ortasinda ko-
nusuverdi, "Isi ne zaman birakiyorsun?” diye sordu. Sanki Tanr, kitaplarda an-
lauldig gibi konugup biiyiik sessizligi bozmadan 6nce bagka biri daha 6nce dav-
ranip konuguvermis gibi oldu bu.

Bereket versin 6nceden hazirlanmig bir yanium vard: bu soruya. "Sana soy-
lemig oldugum gibi Is¢i Bayrami'na rastlayan hafta sonu birakacagim," dedim.

"Sen doguya gitmeden 6nce belki goriiriim seni kasabada," dedi Jim. "Ben
de erken birakiyorum igi bu yil." Sonra da, "Gegen ilkbahar bir hatuna s6z verdim
erken birakacagima," diye ekledi. Ben de, 6teki isciler de ciftginin karisinin gegen
pazar ortalarda goriinmedigini fark etmistik.

Okula dé6nmeden bir hafta 6nce kasabanin ana caddesinde karsilastim Jim'le.
Gayet iyi goriiniiyordu. Biraz zayiflamigti, ama yalnizca birazcik. Beni gizli gizli
icki satan barlardan birine gotiiriip bir duble Canadian Club marka viski ikram
etti. Montana Kanada sinirinda bir eyalet oldugu i¢in icki yasag yillarinda, eger
gidilecek yerleri biliyorsaniz ve bedelini 6deyecek paraniz varsa, benim dogup
biiyiidiigiim bu kasabada her zaman bol bol Kanada viskisi bulabilirdiniz. Ikinci
kadehleri ben 1smarladim. Bir sonraki kadehlerin parasini gene Jim 6dedi, ama
ben de tekrar birer kadeh 1smarlamak istedigimde yeterince igtigini s6yledi ve,
"Biliyorsun, sana gz kulak olmam gerekir," diye ekledi. Giiniin bu aksamiistii
saatlerinde ii¢ kadeh viski igmis olmama kargin sagirdim kaldim bu sézlere. Bu
saskinligim hala da devam ediyor.

Disarida giines 15181 kargisinda gozlerimizi kismig birbirimize veda ederken
Jim, "Su benim hatun icin bir yer ayarladim, ama ise baglamak i¢in heniiz hazir-
liklarimiz tamamlanmads,” dedi. Sonra da biiyiik bir resmiyetle, "Kasabadan ay-
rilmadan 6nce bize bir ziyarette bulunursan ¢ok miitehassis oluruz,” diye ekledi.
Sonra adresini verdi bana. Ben de bu ziyaretin kisa zamanda gergeklesmesi ge-
rekrtigini sdyledim ve ertesi aksam igin sozlestik.

Jim'in bana verdigi adres kasabanin kuzeyinde, tren yolunun hemen berisin-
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de, demiryolcularin ¢ogunun yasadig: bir semtteydi. Ben heniiz gocukken bu
kasabada, her zaman kétii bir koku ¢ikartarak yanan ¢opliigiin yani sira uzanan
Front Caddesinde, kirmiz: fener bolgesi denen bir bélim vard;; ama kanunun
uzun kolu buray: kapatmus ve kizlar da saga sola dagilmuslar, cogu da su damla-
ciklari gibi demiryolcularin arasina serpismiglerdi. Jim'in bana verdigi adresi so-
nunda bulunca bu evin yanindaki evi hemen tanimigtim. Bu ev eskiden, fazla mag
kazanamamis olmasina kargin kendini miithig bir boksér sanan ve bir kaldirim
yosmasiyla evlenmis olan bir makasgininmis. Bu makasci, bir aksam aniden eve
geldiginde evden ¢ikan bir herifi yakalayisinin 6ykiisiiyle iinlenmisti kasabada.
Anlauldigina gére makasg elini cebine sokup i dolar gikartmig ve bunlari kapida
yakaladig: herife uzatarak, "Al su paray: da git kendine dogru diiriist bir orospu
bul,” demisti.

. . Jim'in yeri derli toplu ve diiriist bir
Onun igin de kendi is yere benziyordu. Penceredeki perdeler siki
yerinin hem patronu hem de stki ortiillmemis, kapr aralik birakilmigti.
Bu kapidan digariya bol 151k dékiiliiyordu.
Kapiy1 Jim agu. Iri govdesi igerisini gor-
icine kurulmusg otururken memi engelliyordu, ama arkasinda duran
basim tistiinde asili duran kadininin yarisint gorebiliyordum bir ke-
nardan. Kadinin giineyli olmasi gerektigi-
ni animsadim. Gérils agim iginde kalan
satagip da cezasiz kalamaz omzunun istiinde bukleler vards. Jim ha-
bire konugsuyor, bizi tanigtirmak aklina
. bile gelmiyordu; ama kadin aniden Jim'in
bildigini sanyordu. oniine gegti ve elimi yakalayip sikarak,
"Selam sana pipisini sevdigim, hadi gir de

poponu piyanonun pufuna park et bakalim," dedi.

Jim'in gegen yaz bana, daha "siirsel” olduklar: igin giineyli orospular: yegle-
digini sdylerken ne demek istedigini anlayiverdim birdenbire. Salona hemen bir
goz gezdirdim. Piyano filan yoktu gériiniirde. Tiimiiyle siirsellikei yani kadinin
soyledigi.

Daha sonra adini 6grendim. Annabelle'di kadinin adi. Yakigik aliyordu da
dogrusu bu ad. Deminki neseli ve coskun selamdan ve bir lambanin éniinden
gecerek elbisesinin altinda i¢ camagiri olmadigini agikga gézler 6niine serdikten
sonra gidip sessizce bir koltuga oturdu.

Salona goz gezdirdigimde bir piyano gérememistim, ama ikinci bir kadinla
Iskogya'nin slogant olan o yaziy1 gérmiigtiim. Bu kadin biraz daha yasliyds, ama
daha sonra bana tanistirilirken séylendigi gibi Annabelle'in annesi olacak kadar
da yagh gériinmiiyordu. Jim'in bu diizeninde onun ne isi olabilecegini diisiin-
diim. Birkag giin sonra kasabada o kadin: taniyan birkag kisiye rastladim. $imdi
aruk biraz mahzun, biraz gevsemis olmasina kargin onun héla ¢ok iyi bir orospu
oldugunu sdylediler bana. O gece ilerleyen saatlerde onunla konusmaya ¢alig-
mistim bir ara. Konugacak pek bir seyi kalmamiga benziyordu, ama Jim'e deli gibi
hayrand:.

e . S ST ’*“”-'" ST T T S s I e e
A D A M O Y K U

fedaisi olan Jim, deri tahtinin

tabelada 'Hi¢ kimse bana

yazdigim yalmz kendisinin
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Dogru gérmiis olduguma inanmak igin bir kere daha bakum duvara. Ever,
iste orada, Jim'in oturmaya hazirlandigi koltugun arkasindaki duvarin istiin-
deydi Iskogya'nin slogani. Hem de Latince yazili olarak — Nemo me impune la-
cesset. Goriiniige bakilirsa yalnizca Jim biliyordu bu yazinin anlamini. Orospu-
larin bunu bilmesine olanak yoktu. Hepsi de Iskandinavyali ya da Fransiz asilli
Kanadal tahtacilardan olusan miisterileri de bilemezdi. Onun igin de kendi is
yerinin hem patronu hem de fedaisi olan Jim, deri tahunin i¢ine kurulmus otu-
rurken baginin iistiinde asili duran tabelada 'Hig kimse bana satagip da cezasiz
kalamaz' yazdigini yalniz kendisinin bildigini saniyordu.

Bir kisi harig. Ben biliyordum o yazinin anlaminy; ¢iinkii ayn: yaziy1 tagiyan
bir tabelanin, hatta kenarlarina oymayla Iskog devedikenleri resmedilmis oldugu
igin gériiniimii daha hagin olan bir tabelanin altinda biiyitilmiigtiim ben. Babam
bu yaziy), papazevine giren her-
kes tarafindan ilk gériilen sey o Jiyy'iny, yirmili yaillarn Dakota'sinin

olsun diye girigteki sofaya as- . e
migtr. Ozellikle de kaninda, hi bir arka sokak iiriinii olarak pek ¢ok

sézii edilmeyen, ama bir bozuk-  yoksunluk gormiig bir tiir sosyalist

luk kabul edilen yar Ingiliz ol- olmas: gerekirdi siiphesiz; ama

ma l(LlSUI'UI'lU ta§1yan annem sa- . A . e
bahlari mutfaga  yollanirken iiniversiteyle 1lgili olarak bana

gorsiin diye. En ¢ok Jim konu-  sorduklari daha cok — diyelim ki tekrar

Sllﬁ;ol:éikge%elflgl;ndzlﬁﬁ: okula baglad: — iiniversite okumanm

meyi birakip yalmzca izliyor- da talagini attirip attiramayacag
dum Jim'i. Gergekten de cok  sorunuyla ilgiliydi — ki bu da temelde

yakigikli bir herifti Jim. Su anda o e
da sirundaki baliksirti desenli baSbayagl kapltahSt bir Soruydu'

takim elbisesi ve ya siyah ya da

koyu mavi olan kravauyla ¢ok sik ve derli toplu gériiniiyordu. Ama ne giyerse
giysin, benim goziimde o bir tahtacidan bagka bir sey degildi. Neden olmasin ki?
Omriimde birlikte galistigim en usta tahtaciydi o. Az kaldi bunu séyleyecek kadar
yasayamayacaktim ama neyse.

Jim en ¢ok tahtaciliktan ve iiniversiteden s6z ediyordu. Onunla yaz boyu
hemen hemen higbir seyden konugmamistik. Hele iiniversiteden hig s6z edilme-
migti. $imdiyse oturmug bana iiniversite hakkinda yiginla soru soruyordu. Ama
bu sorular pigmanliktan ya da hasetten sorulan sorulardan degildi. Balta salla-
makta ve bigki baginda onun kadar usta olmayan, ama talihi ondan biraz daha
yaver giden ve tupki kendisi gibi bir [skog delikanlisi olan benimle ilgilenmiyordu
Jim. O yalnizca kendisiyle ilgileniyor, kendisini, hi¢ olmazsa bu gece surada otu-
rurken, bagarili geng bir is adami olarak goriiyordu. Benim yapmak istediklerimle
kendisinin yapmak istediklerinin asla ayn: seyler olmadiklarindan, onun ilgi
duyduklarini benim diinyada yapmayacagimdan emin gériiniiyordu Jim. Ken-
disinin bir sosyalist olmasinin onca ne anlama geldigini asla anlayamadim. Bana
sorarsaniz o tam bir liberalist, tam bir laissez-faire'ciydi. Jim, ilk gordiigiiniizde
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ok belirgin bir 6zelligi oldugunu sandiginiz, ama daha sonra bu &zellige sahip
olmadigini gérdiigiiniiz insanlardand:. Belki de ilk kargilasuginizda gérdiigiiniiz
ya da duydugunuz o sey her neyse size ters bir agidan yansidig: icin bu ozellige
sahip olduklarini sanmugsinizdir; ya da belki o 6zellik o kisilerde bir sekilde vardr,
ama sizin kisiliginiz onlarin bu 6zelliginin belirginlesmesini engelliyordur. Her
neyse, Jim'le ben politikadan hi¢ konusmamustik. (Genelde higbir seyden ko-
nugmuyorduk ki zaten.) Onun &teki tahtacilara sosyalizmi anlatugini duymusg-
tum. Sanki bigki kullanmay: beceremiyormuslar da onlara ondan bagiriyormus
gibi 'onlara sosyalizm bagiriyordu’ desem daha dogru olur, Jim'in, yirmili yillarin
Dakota'sinin bir arka sokak iiriinii olarak pek ¢ok yoksunluk gérmiis bir tiir sos-
yalist olmasi gerekirdi siiphesiz; ama iiniversiteyle ilgili olarak bana sorduklari
daha ¢ok — diyelim ki tekrar okula baglad: — tiniversite okumanin da talagini at-
urip attiramayacag sorunuyla ilgiliydi — ki bu da temelde basbayag: kapitalist bir
soruydu. Egitimle ilgili olarak Dakota eyaletinde basindan gegenler onda derin
bir iz birakmugti. Yedinci sinifa kadar okumugtu Jim; ama Dakota'daki 6gret-
menleri iri yari, kabasaba adamlarmig ve sonunda da Jim'in hakkindan gelmigler.
Onun asil bilmek istedigi; yedinci sinifla iiniversite arasinda gretmenlerin de
ogrencilerle birlikte gelisip gelismedikleri ve onu hala alt edip edemeyecekleriydi.
Ona, "Korkma, gegen kig bu yaz kadar zor gegmedi," dedigim zaman keyfi bayag:
yerine geldi. Hepimize birer kadeh daha Canadian Club viskisi verdi Jim. I¢kimi
icerken, belki de bu yaz bana yaptiklarini yaparken o da bana iniversiteden ken-
dince ne anladiginr gésteriyordu diye diigiindiim. Eger 6yleyse, pek de yanilmig
sayilmazdi dogrusu.

Aslinda konusmamizin hemen hepsi tahtacilikla ilgiliydi. Tahtacilar tahtaci-
liktan konugurlar, tahtaciligi her konuya sokarlardi. Ornegin, o zamanlar No-
el'den bagka tek kutsal bayram olan 4 Temmuz'u kiitiikk yuvarlama, bickiyla
tomruk kesme ve balta sallama yarigmalariyla kutlarlardi. Tahtacilarin tiim diin-
yalar1 iglerinden ibaretti. Bu diinyada bir de oynadiklar1 oyunlara ve kadinlarina
yer vardi, o kadar. Tahtacilarin kadinlari da onlar gibi konugmali, hi¢ olmazsa
onlar gibi kiiftir edebilmeliydiler. Annabelle arada bir, "Biri o hiyar herifin kafa-
sina kiskiyr indirmeli,” gibi laflar ediyordu; ama kiskinin ne oldugunu bilip bil-
medigini anlamaya kalkugimda, agzindan hemen katiksiz bir giineyli siirselligi
dokiilmeye bagladi. Bir orospu tipk: ¢alisan erkegi gibi kiifiir edebilmeli, ama
bunun yani sira tath dilli olmay: da bilmelidir. Jim'in, ben ve kendisi hakkinda
bu kadina ¢izdigi tabloyu da ilgiyle izliyordum. Bir ekip olarak ¢alisip teknik bir
bigk: sorunu hakkinda konugan iki dost gibi gosteriyordu bizi Jim. Uydurdugu
bu sahnelerde aramizda §6yle konugmalar geciyordu : "Orada, senin tarafinda ne
kadar uzuyor?” diye soruyordum ben. "Ug dért santim kadar,” diye yanitliyordu
Jim de. "Cok giizel. Bende de bes alt santim var," diyordum ben de. Halbuki ilk
birkag giin diginda onunla birbirimize tek kelime bile etmemistik biitiin yaz bo-
yunca. Ayrica — hangi tahtaciya sorarsaniz sorun — bu sahneleri anlatrken bize
kullandirdig: tahtacilikla ilgili teknik tecimlerin orospulara etkileyici gelebilece-
gini, ama bu terimlerin ashinda tahtacilara higbir gey ifade ermedigini ve hepsinin
Jim tarafindan uyduruldugunu séyleyecektir size. Jim ¢ok usta bir tahtaciyd: ve
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higbir ey uydurmaya gereksinimi yoktu. Gel gér ki dost oldugumuzdan soz ettigi
her sefer, buna uysun diye sanki tahtacilik hakkinda da bir yalan uydurmas: ge-
rekiyormus gibi davraniyordu.

Gitmeden 6nce Annabellele de biraz konugmak istedim; ama ona dogru
dondiigiim an Annabelle, "Ya? Demek Jim'le ortaksiniz, ha?" diyerek daha ko-
nugmaya baglamadan hevesimi kirdi. Bunu séyleyerek konugmaya iyi bir baglan-
gi¢ yapugina inang getirdikten sonra da beni Iskog olduguna inandirmaya kal-
kigti. "Sen bunu git bir Isvegliye yuttur,” dedim ona.

Annabelle'in tarzi, kargisindaki onu nasil gérmek istiyor, onun ne olmasini
diliyorsa aynen 6yle olmaku — yeter ki kendisinin gergekten 6yle olmadigin: bil-
diginiz bir gey olmasini istemeyin ondan. Onun gergek bir giineyli olmadigini
anlamam uzun siirmedi. Obiir kadin da giineyli degildi. Her ikisi de 'o'lar1 uza-
tarak, yayarak soyliiyorlardi. Her ikisinin de bukleleri vardi. Ama hepsi buydu
iste. Kadinlar biitiin bunlari da Dakota'dan gelme Jim'in haurina yapiyorlardu.
Arada bir Annabelle agir1 heyecanlaniyor, neseyle cosarak 'siir'e benzeyen birkag
dize sdyliiyordu; 6rnegin aliterasyon dolu sézciikler kullanarak kadeh kaldiriyor,
eski bir Iskandinav siiri okuyor ya da yabanc dilde bir deyim kullaniyordu. Sonra
gene suskunlasarak kendisinin Iskog degilse bile gene de benim hosuma gidecek,
ama hakkinda fazla birgeyler bilmeyecegim bir 6zelligi olduguna inanmamu sag-
layacak bir gey bulma oyununa geri déniiyordu.

Daha gecenin baginda anlamistim
kadinlarin degil ana kiz, akraba bile Mektuplarz ya bir ya iki
o.lmadlklarlm. Sanirim her iigii d'e b?r ciimleydi hep. Bir usta
aile olduklarini diigiinmekten garip bir .
haz duyuyorlardi. Dogal olarak her iki tarafindan kullanildiginda bu

kadin da benzer tarzda giyiniyor, sag-  bir-iki ciimlelik edebi tarz,

larini bukle bukle yapiyor ve giineyli T oi
agziyla konuguyorlardi, ama temelde, stradan ufak tefek bir bilgiyi
her ikisinin de iri yapili olmalar: di-
sinda, ne kemik yapilari ne de viicut bilgisini bir findik kabuguna
bi¢imleri birbirine benziyordu.

Béylece bu ii¢ kisi kendi aralarin- o .
da yalanlardan yapilma sicak bir aile  ttiriin ustalari arasinda ilk

semberi yaratmuslard. tamdiim kisi oldu.

Kapida vedalagirken baliksirti ta-
kim elbiseli bu tahtaciyla elbiselerinin altina i¢ ¢amagiri giymeyen o iki boylu
poslu kadin kapinin agzina dolusmuglardi. "Hogga kalin," diye seslendim digari-
dan. Annabelle, "Au revoir," diye yanit verdi. Jim de, "Hosca kal," dedi, sonra da,
"Sana yazarim," diye ekledi.

Yazdi da, ama yazmas: giiz bitimini bulmugtu. O zamana kadar tiim Isvecli
ve Finlandiyali tahtacilar onun kasabanin kuzey kesimindeki yerini goktan kes-
fetmiglerdi herhalde. Jim de Missoula Halk Kiitiiphanesinden okur kartuni alip
kopek 6ykiileri disgindaki tiim Jack London 6ykiilerini yeniden okumaya baglamug
olmaliyd. Zarfin iistiindeki adresim dogru yazildigina gére annemle babama te-

iletmek igin degil, diinya dlem

sigdirmakta kullanilir. Jim bu
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lefon edip adresi onlardan almig olmali. Mektubun zarfi biiyiik bir zarft.. Kul-
landig1 kagisa kiigiik ve gizgiliydi. Ust kenarinda tutkal izleri oldugundan bir
bloknottan kopartilmig oldugu belliydi. Jim'in biiyiik bir elyazisi vardi, ama her
s6zciigiin sonuna dogru kiigiiliip gidiyordu bu yazi. Ders yili sona ermeden 6nce
ondan ii¢ mektup daha aldim. Mektuplari ya bir ya iki ciimleydi hep. Bir usta
tarafindan kullanildiginda bu bir-iki ciimlelik edebi tarz, siradan ufak tefek bir
bilgiyi iletmek igin degil, diinya alem bilgisini bir findik kabuguna sigdirmakta
kullanilir. Jim bu tiiriin ustalar: arasinda ilk tanidigim kisi oldu.

Mektuplari hep 'Sevgili ortagim' diye baglayip ‘Dostun Jim' diye bitiyordu.

Gelecek yaz onunla ¢alismam konusundaki en ufak imay: bile gérmezlikten,
duymazliktan, anlamazliktan geldigimden kuskunuz olmasin. Jim de asla agik¢a
bir 6neride bulunmadi zaten. Hayauumin ancak ¢ok ufak bir bélimiinii cippo-
culuk yapmaya ayirabilecegime ve zaten bu ige gereginden fazla emek verdigime
karar vermigtim. Amerika Birlesik Devletleri Orman Islermesi kurumuna geri
déniip orman yanginlariyla bogusmaya bagladim. Jim'e gére bu; kendimi bir ha-
yir kurumu ilan edip saglik kaplicalarina gitmem demekti.

Boylece o yaz Jim'den haber alamadim dogal olarak. Herhalde bigkinin ba-
sinda bagka birinin talagini aturiyordu Jim. Ama sonbahar gelince biiyiik baglayip
sozciiklerin sonuna dogru gittikge kiigiilen bir elyazisiyla yazilmug koskoca, dért
kose bir zarf geldi. Daha sonbaharin baslarinda oldugumuz igin heniiz isini kur-
mug olamazdi. Herhalde ormandaki isinden yeni ayrilmig, kasabayi kolagan edi-
yor olmaliyd: bu aralar. Daha kiitiiphane kartini bile almamusur biiyiik bir olasi-
likla. Her neyse; mektup soyleydi :

Sevgili ortagim,
Sana yalnizca tam 150 kiloluk bir kadinla yatugimi bildirmek i¢in yaziyo-
rum.
Dostun, Jim

Bu mektubu aldigimdan beri yillar gegti. O zamandan beri de ne Jim'den bir
haber geldi ne de Jim'le ilgili bir haber. Kim bilir, ig yiiz elli kiloya ¢ikinca belki

sonunda biri de Jim denen su orospu gocugunun hakkindan gelmigtir. @

Ceviren : Ayse Giil Giire
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Baslangicindan bugiine, dykiiciiliigiimiizde unutulmus ya
da yeterince iistiinde durulmamis degerler var midur?
Nedenleri nelerdir?

R

Ik sorusturmamizin konusu bu.

“Adam Oykii” 6ykii edebiyatimizi ilgilendiren sorunlar1 zaman zaman da
sorugturmalar bigiminde giindeme getirmeyi diisiiniiyor. Bu sorugturmalarin
konusu bir dénemin ya da gegen bir yllm degerlendirmesi olabilecegi gibi,
bir 6ykii yazarinin edebiyaumizdaki yerinin saptanmasina iligkin de olabilir.
Sorugturmalarda edebiyatumizin ilk akla gelen adlarina oldugu kadar, geng

. kugak yazarlarinin goriiglerine de bagvuracagz.

Ilk sorugturmamizin konusu gecen dénemler iginde bagka dergileri de
ilgilendirdi. Su var ki, ayni konunun yeni bir dénem i¢indeki
degerlendirmesinin de yeni olabilecegini diisiindiik. Aradan gegen yillar
icinde degerler, dlciiler de degisiyor. Bu ileri doniik degisim iginde bir
zamanlar 6ncelikle anilan kimi adlar, bugiin yerlerini bagkalarina
birakabiliyor. Su demek ki, yeni bir donem i¢inde yapilacak yeni bir
degerlendirmenin anlamindan vazgegilemez. Ustelik bu konu, “Adam
Oykii”yii 6ncelikle ilgilendiren konular arasinda. Gériislerine
bagvurdugumuz yazarlarin da bu diigiincemizi destekledigi belirtilebilir.

@ Salim Sengll taokulu Resim-Is 6gretmeni adresiyle gel-
.o misti. Hemen bir mektup yazdim, yeni
Oykii Yazan Sykilerini bekledigimi bildirdim. Biraz
Bir ZeYnel Ilhan Vardi aragtirinca buldum. Daha énce kiigiik iki

oykii kitabi yayimlamig. Ama dagiulama-
dig1 igin kenarda kégede kalip unutulmug.
Kisazamanda arka arkaya "Kapicinin Rii-
yast", "Sancaktar” adli iki &ykiisii daha
geldi. Ozet bir biyografisini istemigtim,
onu da yollamus.

Kirklareli Ogretmen  Okulu'ndan

Gegmis yillarda onun gibi sanatgilarin yiizler-
cesinin ipe sapa gelmez nedenlerle nasil ufalanip
gittiklerinin bir 6rnegi Zeynel ilhan' yazayim,
dedim. O giinleri ammsadigimda yiiregim siz-

_lar, suyu gekilmig bir degirmenin viran, yoksul
goriiniimii iginde diigiiniir kalirim.

ONUN ilk oykiisiinii, "Saltanac Ara-
basi"n1 "Secilmis Hikdyeler"in Subat 1948
tarihli 7. sayisinda yayimlamisum. O
giinlerin havasi iginde 6ykiiniin igerigi,
bigimi, anlatumu beni ¢arpmugti. Bitlis Or-

sonra Gazi Egitim Enstitiisii Resim-Ig
Béliimiinii bitirmis. Mektuplasmaya bag-
ladik, daha sik dykii yollamas: igin zorlu-
yordum.

Eside Sebinkarahisar'da 6gretmenmis.
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Yazlari okullarin tarili “siiresince Istan-
bul' un Anadolu yakasinda kayinpederinin
evinde kaliyorlarmig. Zamani gelince biri
Sebinkarahisar'a, biri de Bitlis'e déniiyor-
mus. Bu durumlarini 6grenince, 'Herhal-
de boyle olmasini kendileri istiyor olmali.
Yoksa kari-koca birlesmesinden Bakanliga
bagvursalardi ¢oktan birinden birinin
kentinde bulusurlardi.’ diye diigiindiim.

Iki y1l sonra Zeynel Ilhan, tatil sonrasi
Bitlis'e gecerken Ankara'ya gelmis, yayin-
evine ugrad. Konugma sirasinda benim
askerlik arkadagm ogretrmen Iskender
Cenap Ege'nin Dogubeyazit'tan Rize'ye
atanmasini gikardigim: duymus :

"Benim de Bitlis'ten Sebinkarahisar'a
atanmamu ¢ikartiver, biraz rahat edeyim,
su bekérliktan kurtulayim. Bak o zaman
nasil hikéyeler ¢ikaririm." demez mi!

"Simdiye dek neden séylemedin? Bana
ayn kentlerde oldugunuzu séyledigin za-
man, herhalde béyle istiyorlar, diye yo-
rumlamigtm.” dedim.

Oysa Iskender Cenap Ege'nin isi daha
zordu. Eginin kari-koca birlesmesinden
atanmasi Dogubeyazit'a ¢ikmigti. Bunun
tizerine Iskender bana yazd: :

"Esim Melihat'in atanmasi buraya
¢kt Aman ne olur benim atanmamu Ri-
ze'ye yapalim. Orasi ¢ok giizelmis, karim
ovilyor." diyordu.

Ben de esi Meldhat Ege'ye 'Dogube-
yazit tayinini kabul etme.' diye telgraf
cektim.

O siralar, saymakla bitmez giizellikleri
olan, sevecen, biiyiik insan Ahmet Kutsi
Tecer, Milli Egitim Bakanligi, Ortasgre-
tim Genel Miidiirii idi. Birkag giin sonra
ona gittim, durumu anlactim.

"Bakalim Sengil, Rize'de bog yer varsa
yapariz." dedi. Bir yerlere telefon etti, iki-
sinin de dosyas: geldi. Rize'de bog kadro
yokmus. Melahat ii¢ giin sonra Dogubeya-
zit'a gitmezse miistafi — isinden ¢ekilmig —
sayilirmus.

Benim bu gibi iglerden hig mi hig bil-
gim yokmus. Ahmet Kutsi Tecer :

“Sengil, bir iki giin sonra ugra, bir gare
bulmaya ¢alisalim." dedi.
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Iki giin sonra heyecanla gittim. Her
zamanki gibi beni sevecen, giiler yiizle
karsiladi. Heyecanli oldugumu sezmis
olacak, hemen miijdeyi verdi :

“Senin Ege'nin atanmasi Rize'ye ikt
Cikt ama biraz zor oldu. Samsun'da bir
ogretmen ii¢ yildir Gazi Egitim Enstitii-
sii'ne sira bekliyormus. Onu oraya aldik.
Rize'den birisini, terfi ettirerek Samsun'a
atadik. Bosalan kadroya Iskender gelecek.
Hadi simdi rahatla, sikinudan kurtulunca
daha verimli olursun.” dedi.

1961 yilinda Iskender, Aydin'dan se-
natér segilip Ankara'ya gikageldi. Bir siire
sonra da Turizm Bakani oldu.

Ahmert Kutsi Tecer'in beni sevdigini
biliyordum ama bu diizeyde oldugunu hig
ummuyordum. Benim de ona biiyiik say-
gim, sevgim vardi. Aslinda kokeni titken-
mis insanlardan biriydi.

Baskentte oturmanin béyle islere yara-
n oluyordu. Kimi su baglarinda seni se-
venler bulunuyorsa, esin dostun kiigiik is-
teklerini yerine getirebilirdin.

Zeynel 1lhan'in atanmasi da bu kez
baska yollardan, kisa zamanda béyle oldu.
Bana Sebinkarahisar'dan yazdigi mektupta
hem tegekkiir ediyor, hem de :

"Bak simdi seni nasil hikdyeye doyu-
racagim. Yerlesir yerlesmez siki bir ¢alig-
maya girerim." diye yaziyordu.

Bu mektubun iizerinden 4-5 ay gegti,
ne hikayesi geldi ne de bir haber. Oturup
kisa bir mektup yazdim :

“Ne oldu yahu, hani bol bol hikiye
gonderecektin! Hikdyeden vazgegtim -
olmaz béyle bir sey ya — saghgini bile bil-
miyorum. Bana acele yaz, bekliyorum."

Hemen karsilik geldi. Mektubunda :

"Burada 6gretmenler iige boliinmiig-
ler. Bir béliimiinii aksamcilar olugturuyor.
Kentin bir agevinde ya da Kuliip'te ak-
samlari demleniyorlar. Bir béliimii de
Kuliip denilen yerde kigi oynuyor. Ki-
mileri de gecelerini ev gezmeleriyle doldu-
ruyor. Biliyorsundur benim igkiyle hig
iligkim yok, kagit oyunlarini da bilmem.
Bence en hafifi olan ev gezmelerine kaul-
dim. Caylar iiliyor, ¢orekler yeniyor,

6 Y KU
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tombala oynaniyor, gecelerin yaris1 béyle
doluyordu. Sira bizim eve geldiginde at-
latmam olasi degil, benim konuklarim sa-
yilirlar. Ama onlarin evlerine gitmeye ge-
lince haftada ikisini atlayip evde galigmaya
gayret ediyorum. Ertesi gece hangi evde
toplanilacaksa oraya kauliyorum. Daha
oturmadan sagdan soldan laf atmaya bas-
liyorlar. Akillarinca alay ediyorlar :

"Diin aksam tetebbuda mu bulundu-
nuz?"

“Neler yazdiniz bakalim!"

"Roman mi, yoksa
hikiyemizi mi2.."

Bu, buna benzer sorularla agikgas: alay
ediyorlar. Bu gesit davraniglar agirima gi-
diyor ama ne yapacaksin!.. Senin anlaya-
cagin bu sozciikleri duymamak igin ken-
dime bir gece bile ayiramaz oldum."

Zeynel [lhan'in bu mekrubundan son-
ra yazdiklarima karsilik alamadim, &ykii-
lerinin de arkasi kesilmigti. Milli Egitim
Bakanhgi'nda ¢alisan bir arkadag haber
‘getirdi. Sebinkarahisar'daki bir 6gretmen,
onun komiinist oldugunu gammazlams.
Ne miifettis, ne sorgu, ne su, ne bu, ba-
kanhk emrine alinmig. Aylhigini denkles-
tirmek icin kendine bir is bulmug! Sebin-
karahisar'dan Rize'ye sebze gétiiren kerva-
nin birine kaulmig. Gidip gelmeye bagla-
mig. Ne var ki zamanla bu onu rahatsiz

hikiye mi,
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etmis. Uzerine dikilen gozlerden kurtul-
may! denemis ama bas edememis. 'Koca
ogretmen sebzecilik yapiyor!.. / Bagka bir
is bulamamig m1?.." der gibi bakislar is-
tiinden hig eksik olmamus.

Sonra Ankara'ya geldigini duydum.
Kegiéren'deki bir yap1 isinde puantérlitk
yaptyormus! Hangi yapiya gidip soracak-
sin?.. Saymakla bitmez. Cumartesi, pazar
giinleri Saghk Bakanligi'nin kargisindaki
pastaneye geldigini soylediler. iki ii¢ hafta
oraya gittim belki goriiriim diye... Olma-
di, bulugamadik. Bir siire sonra Kirklar-
eli'nde bir meydana agilan sokagin kose-
sinde gazoz, dondurma satiyormus.

Aradan gegen uzun bir zaman dilimi
icinde ne 8ykiisii, ne de herhangi bir yazisi
yayimlandi bir yerlerde. Diinyaya, insan-
lara kiismiistii sanki...

Yirmi yil kadar 6nce Yaymevi'ni [s-
tanbul'a tagidim. Giinlerden bir giin Zey-
nel {lhan'in Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdigi-
ni, Bayrampaga'da calisugini 6grendim.
Istanbul Barosu'nda kayd: yoktu. Aragur-
mam sonucu adina kayich bir telefon nu-
maras: elime gegti. Degisik zamanlarda
aradim durdum, telefon agilmiyordu. Bir
siire sonra onun 8ldiigiinii duydum. Zey-
nel ilhan'1 hi¢ unurmadim. Zaman zaman
amimsadikga istime duman gibi bir hi-
ziin ¢oker, dalar giderim ardindan.
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@ Necati Cumal

SORUSTURMANIZ, diisiindiikge i¢
ice sorular doguran bir konu edebiyar ta-
rihinden, kendi yagam deneyimimden y1-
ginla ani ¢agirisurd: bana.

Ilkin su var : Gergekler "Bugiinii” bir
yana birakmay gerektiriyor. Bir edebiya-
un bugiinii daima tarugmalidir, kavgal
giiriiltiilidiir. Tagi toprag ayiklanmamus,
¢opii samani karigik bir tahil harmani gi-
bidir. Edebiyaun saglam degerleri zamanla
olusur. Sanat diinyasinda her dénemde
Amadeus'lar Salieri'ler vardir. Yagaméy-
kiilerini okudugum gogu bauli yazarlarin
sairlerin yasamlarinda "¢ekemeyenlerinin
saldirilar;, basarilanimi  gelmeleyenlerin
verdigi tziintiler" tiiriinden agiklamalar
geger. Son olarak, bu yakinlarda Goldo-
ni'nin yasamoykiisinde kargilasum bu
sozlerle. Oyle ki gagdaslarinin saldirilarin-
dan bunalan Goldoni, kendine gelmek
icin Napoli'den kagmus, bir siire Paris'te
yasamis. Bu saldirilardan iirkenlerin bag-
vurabilecekleri tek yol, ¢evresindekilere
ovgiiler dagimakur. Sorusturmamz bu
agidan bu yoldan yararlanmak isteyenlere
olanak sagliyor. $imdi burada, yeterince
iistiinde durulmamig bugiiniin diyelim ki
on oykiiciisiiniin adini ansam, on dost
kazanirim, nedir ki adin1 anmadiklarimin
tiimiinii de darilemig olurum. Sizin iyi ni-
yetinizi kétiiye kullanmamak igin en iyisi
bugiinii zamana birakmak ...

Bir siirimde "Yamlmaz bilge zaman
yargisinda" derim. Ben iyi yazilmus, sag-
lam sanat iiriinlerinin canl olduklarina
inaninim. Yazarlarindan koparak kendi
yasam seriivenlerini yasarlar adeta. Kendi
baglarina yasam savaglarini siirdiiriirler.
Yoksulluk iginde 6len Mozart'in, Dosto-
yevski'nin birakuklan yapitlar yaraucilar
adina kazanirlar savaglari.

Sanat tarihinin degismez yasas: siirekli
elemedir. "Zaman kalburu”" durmadan is-
ler, yarina kalacaklar ayinir. 1ki iig yiiz yil
sonra bir sairden anit degerinde iki iig siir
seger bize ; tek roman, ya da iig bes 6ykii.

Bu kadari da yeter o segilen pargalarin ya-
ratucilarimin biiyiikliiklerine inanmamiza.
Ornegin Villon'u "Asilmiglarin Ballad1” ile
biiyiik sair olarak benimseriz.

Oykiiciilerimize dénelim : Omer Sey-
fettin, R. H. Karay, Karaosmanoglu, R. N.
Giintekin, Halit Ziya Usaklgil, M.S.E,,
Kenan Hulési, Umran Nazif, Sait Faik,
Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Samim
Kocagoz, Yusuf Aulgan... Bu dykiiciileri-
mizin hangisinin yeterince degerlendiril-
memis oldugunu sdyleyebiliriz saghginda?
Aralarindan kiminin &ykiilerine tutulan
alkiglar yavag yavas sénmiigse, daha da s6-
niiyorsa, edebiyatn dogal yasas: bu!.. Za-
man kalburu gidip geliyor, eliyor! Sonun-
da bakiyorsunuz érnegin Refik Halit Ka-
ray'dan bir "Sar Bal" 6ykiisii kaliyor. Bu-
na karsilik Omer Seyfertin, ozellikle yeni
kusaklarin ilk okuma gaginda gok sevdik-
leri bir yazar olmay: siirdiiriiyor. Sait Fa-
ik'ten kalan 6ykiiler rahatlikla kalin bir
cildi doldurabiliyor, vb.

Degerlerin  koruyucusu okuyucudur
sonunda. Kugaktan kusaga degisen oku-
yucu. Yeterince degerlendirilmemis kani-
styla gegmisten ornekler sunanlar olabilir.
Nedir ki bu sunulan 6rnekler yeni kusak-
lar, genis kiitlelerce onaylanmadikga gos-
terilen ¢aba bosunadir.

® Zeyyat Selimoglu

OTEDEN beri her alanda degerlerin
bolca harcandigi bir toplum oldugumuza
gore, kayba ugramis ya da ugraulmig 6y-
kiicii degerlerimiz de herhalde olmugtur.
Sorunuzdan da béyle oldugu anlagiliyor.
Kimdir onlar? Birden, iki 6nemli ad
ammsadim : Omer Seyfertin ve Refik Ha-
lit Karay... Omer Seyfettin'in biitiin eser-
leri yayimlaniyor sanirim. Demek o unu-
tulmamis. Refik Halit'i dilimizi iyi kulla-
nan, Tiirkce'ye yeni sézciikler bile kazan-
diran (yapayliga diismeden) bir éykiicii-
miiz olarak taniyorum. "Emine"nin bagina

o T @ T A bAaM OYKU



"Yauk” sozciigiinii getirebilmis olmasi
bunun bir kanitu degil mi?

Refik Halit'in "Memleket Hikayeleri"
basildi da ben bilmiyor olabilirim. Ama
basilmiyorsa "Eskici” 6ykiisiiniin yazan
igin "Unutulan Adam" dememiz gerekir
Tiirk dykiiciiliigii adina.

Aruk adlari bile animsanamayan &y-
kiicii degerlerimiz varsa, ki onlar "Oykﬁ
Kuyusu"nun en dibinde kalmiglardir, on-
lant bulup ¢ikarmak, degerlendirmek,
edebiyat uzmanlarimizin, aragurmacilari-
muzin "arkeolojik” galismalariyla gergekle-
sebilir ancak. Giig is, her tiirlii 6vgiiye de-
ger. Aragurmacilanimiz  édiillendiriliyor
mu?

Sorunuzun bu bélimii i¢in benim
sdyleyebilecegim fazla bir sey yok. "Yete-
rince iistiinde durulmamis degerler var
mudir, nedenleri?” béliimiine ise bazi yak-
lagimlarim olabilir :

Diyelim degerlendirmeyi iyi niyetle
yapmayi diigiinen bir edebiyat uzmani,
ozellikle gegim sikintusindan 6tiirii, daha
bir maddi yaru olan ¢aligmalarini "simdi-
lik bu galisma dursun, sonra bakarim"
diiiincesiyle 6ne alir, yarida kalan deger-
lendirmeyi de rafa kaldirir. Yazar rafta
oturur kalir, raftan agag inemez. Iste bir
"sittin senelik” unutulma olayi, belki de
sonsuza dek...

Bir yazan degerlendirmek isteyen ka-
lemlerin kendilerini beklemeye aldiklar:
da olur. Istemeyerek de olsa beklenen sey
yazann 6limidir. Yazarin 6lmesiyle bii-
tiin kalemler ileri aulir. (Bizde 6lenlerle
birlikte yasamanin, her alanda, ¢ok &r-
nekleri var. Kimi gazetelerin mangetlerine
bakmak, kimi televizyonlarin haberlerine
bakmak yeterlidir.) Gelgelelim, séz konu-
su yazar bir tiirli 6lmez, bakarsiniz isi
uzartikga uzaur ve sonunda, unutulma
olayi gergeklesir. Bir sanargi igin elbette bu
da 6liimiin bir tiiriidiir. Ama ne denmis,
"Olen oliir kalan saglar bizimdir". Oyle
olsa yine iyi, ama sa§ kalan sanatgiya sahip
¢ikilmas: da kendi bagina bir sorundur.

Sizi ortaya gikaracak yetkililere yaran-
may! uygur:uz buluyorsanz igler getinle-
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sir. Hele bu yetkililer arasinda "yoksa bana
dnem vermiyor mu?" viriisinden o&tiirii
asagilik duygusu gekenler de varsa bu has-
sas nokta zarariniza olabilir.

Bir de bakarsiniz ¢ok bagarili bir "Gé-
rinmeyen Adam" oyuncusu olmusg ¢ik-
mugsiniz. Yukarda deginilen deginilmeyen
"biitiin bu ahval ve serait iginde dahi" 6y-
kiiniizii yazmaya devam mi, tamam mr?

Devam sabrini gosteremeyenler "Oykii
Kuyusu"nun dibini se¢mis olur, devam
edebilenlere gelince, belki bir giin, bir &y-
kii kitabiniz...

@ Mehmet H. Dogan

BIR SURE énce "Varlik" dergisi de
buna benzer bir sorusturma diizenlemisti.
Orada, yazimimizda "degerleri yeterince
anlagilamamig imzalar"in olup olmadig:
soruluyordu. Verdigim yanitta, "degerleri
yeterince anlagilamamis imzalar" tanimla-
masmun ¢ok iyi niyetle yapilmis bir ta-
mimlama oldugunu séyliiyor, séyle siirdii-
riyordum yamumi : "Sanki Sait Faik,
Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifar,
Uyar, Cansever, Siireya 'yeterince anlagil-
mig' da bunun digindakileri soruyorsunuz.
Bu iyi niyete bir an ben de kaulip, giinii-
miiz yazinindan yeterince degerlendiril-
mediklerini diigiindiigiim birkag ad vere-
yim : Viis'at O. Bener, Bilge Karasu, Tah-
sin Yiicel..."

"Adam Opykii"niin sorugturmasina ne
yanut verecegimi diigiiniirken, bir kenara
not ettigim adlarin bagina Sait Faik adini
da ekledigimi fark ediyorum gimdi. Bir
bakima, 'degerleri yeterince anlagilama-
mus olmakla 'yeterince iistiinde durulma-
mig olmay: bir ve ayni sey olarak anladi-
gimu, algiladigimu gésteriyor bu. Bir baki-
ma da, birbirinin sonucu olarak : bu 8y-
kiiciilerin 'degerleri yeterince anlagilama-
digr’ igin 'yeterince iistinde durulmamig’
olduklarini diisiindiigiimii.

Yenilik'ten, yenilesmek'ten 6cti gérmiis

gibi korkanlar yine hop oturup hop kalka-
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caklar, ama ben yine de séyleyecegim : 6y-
kiicii olarak Sait Faik'in, Bener'in, Kara-
su'nun ve Yiicel'in bagta gelen ortak yan-
lari, dénemlerine gére — harta bugiin bile
— yeni olmalari, yenilik¢i olmalaridir.
Yazdiklari dénemde tutulan, begenilen,
bir anlamda ortak anlat bigimine kaul-
may!1 kabul etmeyip kendi dillerini, kendi
anlat bigimlerini bulmaya ¢aligmalari...

Sait Faik, daha ilk &ykiilerinde, ama
ozellikle '50'lerin baglarinda verdigi iiriin-
lerle dykiiciiliigiimiizde Sabahattin Ali da-
mar diyebilecegimiz kanalin yani baginda,
dili, anlatumy, insanlara ve diinyaya baki-
styla yepyeni bir kanal agmusur. Bu 6zgiin
bakis, onun, ge¢misteki 8ykii birikimini :
Sadri Ertem, M.S.E,, F. Celalettin'e — onu
da yeterince iistiinde durulmamig 6ykii-
ciilerden sayamaz miyiz? —, S. Ali'ye uza-
nan &ykii birikimini ¢ok iyi anlamig ve
oziimsemis oldugunu gdsteriyor her sey-
den 6nce. Yazin'in her dalinda kendi'ni ve
kendinden 6ncesini ‘agma’ diye bir olgu
varsa, bunun, en basta kendinden énce'yi
oziimsemekten gegtigine inaniyorum. Sait
Faik, soy bir sanatgi olarak, bunu yapabil-
digi iin 6ykiiciiliigiimiizde yeni bir kana-
lin baglaucisi olabilmistir.

Sait Faik'in, zamaninda sevilen, oku-
nan bir yazar olmasina kargin, ne o zaman
ne de simdi, okurlarca, &zellikle de geng
kusaklarca 'yeterince' anlagilmis, 'yeterin-
ce' degerlendirilmis olduguna inanmak
gii¢. Bugiin hak ettigi 6l¢iide okundugunu
bile sanmiyorum ben. Onu sevenler, sev-
digini sananlar onun ¢igir agan yenilikgi
tavriny, bu tavrin éykiiciiliigiimiize getir-
digi taze kani geregince degerlendireme-
migtir. Sait Faik'in bugiin hila agilamamig
olmasi bunun en giizel kamudir.

Viisat O. Bener, Sait Faik'ten de ta-
lihsiz bir Sykiicii. 1950'den beri, bu de-
mek kirk yih agkin bir siiredir yazan bir
oykiicii oldugu halde 8ykiiciiliigiimiizdeki
ozgiin yerinin geregince anlagilmig, deger-
lendirilmis oldugunu sdylemek gii¢c. Geng
kusaklarin onu tanidigs bile kuskulu. Oysa
Bener, 1950'lerde bagslayan yenilikgi aki-
min en 6zgiin adlarindan biri. Gerek y-

kiilerinde anlatug: gevre ve insanlarla, ge-
rekse anlaum bigimiyle, yalin, 6zenli dilj,
kisa, garpici betimlemeleri, i¢ konugmala-
riyla yasayan tipler yaratmig olan Bener,
M.S.E. ile Sait Faik arasinda bir yerde, bir
biresim ¢izgisi iizerinde durur. Ne o, ne
oteki, yalmzca kendisi. Az yazmann, az
yayimlamanin nerdeyse bir handikap sa-
yildig1 yazin ortamimizda bunca yil yit-
memesi bile bir bagari bence. Yalmzligin
tadina varmig, bu tadi sonuna kadar ¢ika-
riyor.

Bilge Karasu ise bu yalmzhg bilerek
secmig gibi geliyor bana. Segmekten ¢ok,
kendi yazin, 6ykii, dil anlayiginin pesinden
odiin vermeden yiiriimenin getirecegi so-
nuglara, bir yazg gibi, daha bagtan raz
olan, bunlara hi¢ yakinmadan katlanan bir
oykiicii. Son yapitlarinda daha agiklikla
ortaya ¢tkan bigemine bakarak, bir anla-
t'cy, bir yazi'er demeliydim belki de. Ka-
rasu, Tiirk¢e'nin bu biiyiik virciiézii, kili
kirk yaran galismasi, kendi yaratug dili,
ozgiin igerigine karsin — belki de bu nite-
likleri yiiziinden —~ her zaman az okunan
biri olmugtur. Okurundan, belli bir diize-
yin iizerinde bir begeni, bundan ayn ola-
rak da bir yazin bilgisi ve kiilriirii isteyen
— isteyen de degil, onu okumak istiyorsak
buna zorunlu oldugumuz - bir yazard: o.
"Yazi, yazan icin de, okuyucu igin de (el-
bette, romanin kisileri icin de) bir yolcu-
lukrur... Yolculuk bir yola vurmakur ken-
dini; kargi yakaya ulagmanin biitiin hazla-
niyla acilariny, giigliikleriyle kolaylklarin
yasatacak bir yola... Kendimizi sinayip ta-
niyacagimiz, gesitli yol arkadaghklan ku-
rabilecegimiz ya da yalmz, yapayalniz ka-
lacagimiz bir yola..." (Bilge Karasu, Ne
Kitapsiz Ne Kedisiz, ss. 13-14, Metis Ya-
ymnlar1) diyen bir yazann bu yalnizhiga
katlanmaktan bagka bir yazgisi olabilir
miydi?

Tahsin Yiicel'in 6ykiilerinden, roman-
larindan sz ettiginizde hala sagiran okur-
lar oldugunu séylemek, onun bir éykiicii
olarak ne denli az tanindigini anlatmaya
yetmez mi? Onun, Ugan Daireler'den

(1954) baglayip Ayksr: Oykiiler'e (1989)




kadar yedi 8ykii kitabi yayimladigini ek-
leyince daha da sagiracakur bu okur. Tah-
sin Yiicel'in daha ¢ok gevirileriyle, deneme
ve elegtiri yazilariyla tanindigini séyleyerek
onun 8ykiicii olarak yeterince taninma-
mighgina bir dziir bulunabilir mi? Sanmu-
yorum. Yiicel'in de yukardaki 6ykiiciiler
gibi yeterince taminmamus, degerlendiril-
memis olmasinin nedenleri daha derinde-
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dir.

Bu nedenler derindedir, ama o kadar
anlagilmaz da degildir. Siir konusunda
olan sey yazin igin de gegerlidir : Bizde,
yazin-toplum iligkilerinin her zaman sicak
bir alan olugturmasi, yazin yapitlarini hep
giincel olaylara yakinhigyla, toplumca ug-
rasugimiz giincel sorunlara getirdigi agik
yanutlarla, ¢oziimlerle degerlendirme gibi

bir sonu¢ ¢ikarmigur ortaya.

%J#faky

Desen : Semih Poroy

Oysa tek yanl, her seyden
once de yalinkar bir bakigur
bu. Yazin yapitlarinin, birey-
sel ve toplumsal yagamla olan
baglariny, iliskilerini de unut-
madan, dogalan geregi bir
dil, bir yaz iiriini oldugu,
dille yapildig1 gergeginin goz
ardr edilmesinden ya da bu
sorunun geregi gibi anlagila-
mamasindan kaynaklanir bu
yalinkat bakis. Cogu kez, neyi
nasil anlatugiyla degil, yal-
nizca ne anlatugiyla deger-
lendirilir 8ykiiler, romanlar,
siirler. Bunun, sonugta bir
elegtirel bakigtan ¢ok, okur
begenisine, okur sigasina da-
yal bir degerlendirme olacag;
actk ve kaginilmazdir. Bu
yiizden de, éykii ve roman
gibi anlauya daha yakin yazin
dallarinda kéy edebiyan, 12
Mart romanlar, Eyliilist ede-
biyat gibi, yazinla iligkisi kus-
kulu, kolay anlagilir siniflan-
dirmalara gidilmesi hi¢ de
nedensiz degildir. Bir yerde,
sigasiz okurun bir dayatmasi-
dir.

Oysa daha bagta soyle-
dim, bu yazarlar, dénemleri-
nin begenisine, ortak deger-
lerine (bunu dénemlerinin
okur kalabalig diye de diisii-
nebiliriz) bagiml: degillerdir.
Giiniimiiz gengliginin argo
deyimini biraz degistirerek
sdylersek, okur'a gore degil
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kendi kafalarina gore takilir bu yazarlar.
Begenilmek, satmak, iinlenmek ya da
unutulmak gibi bir dercleri yokrur. Sait
Faik gibi "Yazmasam deli olacakum!"
derler. Ya da Yaz gibi, sonunda "yapayal-
niz kalinacak bir yolculuk"u goze alirlar

Bilge Karasu gibi.

@ Tarik Dursun K.

GECMISIN hikiye ustalari arasinda
kimler yoktur ki! Tarihsel siralama espri'si
biryana, ben éncelikle Kenan Hulusi’yi ¢ok
severim. Onu, [lhan Tarus'u, BekirSirki'ys,
Umran Nazifi, (hele hele) Sadri Ertem'i,
Ahmet Naim Ciladur'u, Ozcan Ergiider',
Sahap Sitk: [lcer'i, Miifide Anadol'u, (bi-
zim) Naim Tirali'yi de ok severim.

Bu adlarini saydigim hikayecilerimiz
bir zamanlar "vardi'lar, ama simdi
"yok"lar. Ciinkii (birkagi diginda) 8ldiiler.
Sagirucidir; iilkemizde sanatla “igtigal”
edenler, yagarlarken "var'lar da &ldiikten
sonra ve §liimiin ardindan kisacik bir sii-
rede "yok" oluveriyorlar.

Uzerine gidilmese, yarigmalar, ddiiller
olmasa ve her yari y1l dinlencesinde §gret-
menler "6dev" diye vermeseler... Sait Faik
de okunurlugundan olacak, Samer Aga-
oglu da, Memduh Sevket Esendal, hatta
Yakup Kadri, Halide Edip ve Hiiseyin
Rahmi Giirpinar da. (Séze baglarken, aca-
ba bu saydiklarimin — gergekre sayacakla-
rimin — arasinda es gegip unutacaklarim
cikacak mu diye ikircikliydim; korktugum
bagima geldi nitekim ve simdi yol yakin-
ken o siralamaya Yakup Kadri'yi, Halide
Edip'i, Samet Agaoglu'nu ve yagarken
hikdyeye kiismiis Orhan Hangerlioglu'nu
da kauyorum.)

Bu giderek "mazi'legsen, ama (bence)
herhangi bir deger yitirimine ugramadan
hikiyemize yogun bir emek katkisinda
bulunan ustalan yeni kugaklara ne yap-
mali da yeni bagtan sunmal? Bilemiyo-
rum. (Bir dénem yaywn yéneunenligi ya-
parken bu denli bir "is"e sivanayim iste-

dim; Eray Canberk'le Necati Giingsr de
yardim sdzii vermiglerdi. Olmadi. Ardin-
dan Bilgi Yayinevi'ne agum konuyu; "dii-
stiinelim” dediler. Bana kalirsa, bu "ig"in
iistesinden gelse gelse, bir kisi gelir; Enis
Bartur. Génlii yiicedir, yayin yénetmenli-
gini yapugi kurulug da 6yle. Giizel olmaz
mu sizce de?)

Bu ustalarin ustaliklari higbir zaman
dogru diiriist tarugilmadi, geregince higbir
zaman Uzerlerinde durulmadi onlarin.
Burada Tahir Alangu'nun, Cevdet Kud-
ret'in (yer yer Asim Bezirci'nin, Siikran
Kurdakul'un hatta Seyid Kemal Karaali-
oglu'nun) ¢alismalarini yadsimiyorum el-
bet. Ozellikle Tahir Alangu'nun galigmast
benzersizdir, degerlendirmeleri hep "cuk”
oturmugtur. Ne var ki, verilen 6rnekler,
salt degerlendirmeyi kanitlayan 6rnekler-
dir ve yeterliligi tarugilabilir. Okur icin o
hikéyecilerin tadina varmasi, ancak kitap-
larini okumakla miimkiindiir, kiigiik 6r-
neklemeler aracihginda degil.

Bir nokta daha; diyorsunuz ki,
"...unutulmus ya da yeterince diistiinde
durulmamig degerler..." Peki, tamam da
simdi sunu da sormamali m? "Bugiin, ya-
sayan hikéyecilerimiz iizerinde deger ola-
rak duruluyor mu, inceleniyor mu, hikdye
kitaplarina geregince, hem yayincilardan,
hem okurdan (kahrolast medyadan da) ilgi
gosteriliyor mu?”

@ Tahsin Yiicel

OLMAZ olur mu? Bu konuda bir
aragtirma yapmig degilim, eksiksiz bir di-
zelge vermem olanaksiz. Ama érnegin be-
nim 8ykii yazmaya basladigim dénemde,
yani ellili yillarda belirli bir iine ermis, ki-
taplart yayimlanmig Sykiiciileri diisiinii-
yorum. Bunlarin ¢ogu unutuldu, kimi
seckilerde herbirinden bir iki 6ykiiye rast-
lasak bile, kitaplarinin yeni baskilar1 yapil-
muyor, kolay kolay adlarini anan ¢itkmiyor.
Birkag ad sayayim : Muzaffer Hacthasan-
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oglu, Bekir Sitki Kunt, Umran Nazif, Sa-
met Agaoglu, Tekras Agaoglu, Ilhan Ta-
rus. Bu yazarlanin herbirinin belirli bir
degeri, belirli bir 6zgiinliigii vard: kugku-
suz, herbiri yazimmiza kendince bir hava
getirmigti, ama, genellikle, bugiin yapitla-
rint kolay kolay ortada bulamiyoruz. Ara-
nirsa, bu Sykiiciiler kadar degerli, ama bu
dykiiciiler kadar bile iinlenememis 8ykii-
ciiler de ¢ikarilabilir. Bu unutusun ve/ya
da bu degerbilmezligin nedenlerine gelin-
ce, bunlarin en belirgin ve genelini Yazimn,
Gene Yazin adl kitabundaki denemeler-
den birinde ayrinulaniyla géstermeye ¢a-
ligmustim : zaman. Gergekten de, zaman
yazarlani bilyiik élciide eliyor. Diinyanin
en bilyiik yazinlarindan biri olan Fransiz
yazinina bakin, gegen yiizyildan bugiine
kalabilmis éykiiciilerinin sayisi begsi, alty:
ge¢mez. Kural bizim yazinimiz igin de ge-
cerli, yasadigimiz hizli dil ve anlayis degi-
simi nedeniyle, Fransa'da oldugundan gok
daha fazla gecerli. Ama, hi¢ kuskusuz, bi-
zim kendimize ve s6z konusu yazarlarin
durumuna 6zgii nedenler de var. Bir kez,
yazarlanmiza ve ozanlarimiza gere§ince
deger vermedigimiz, yapitlan iizerinde
geregince durmadigimiz bilinen bir ey,
her zaman en iyi yazarlari 6ne ¢ikarmadi-
gimiz (kimi zaman, yiiz kizaruc bir bi-
gimde, bunun tam tersi oluyor) da, genel-
likle giinceli 6ne ¢ikardigimiz da bilinen
bir sey (ama genellikle en sonuncularin
one cikarilmasi 6ncekilerin 6ziimsenme-
mis olmasindan kaynaklaniyor). Béylece,
bir yazar yapitlarini yeni yapitlarla destek-
lemedi mi hemen unutulmaya yiiz tutu-
yor. En kériisii de 6liim. Oliimiin sanat-
iyt "en sonunda kendi kendine déniis-
tiirmesi" beklenir genellikle, Bati'da yazar
ancak éldiikten sonra tam anlamuyla kit-
lenin, aragurmacinin mali olur. Bizdeyse,
yiizde doksan dokuz, yazar ldiikten son-
ra, yapiti da yavag yavas siliniyor ortadan.
Isin koriisii, kural 6ykiiciiler igin daha da
gecerli goriiniiyor.

ADAM OYKU
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@ Konur Ertop

BIR ARA, biraz palazlanan oykiiciile-
re, "Romana gegis ne zaman?" diye soru-
yorlardt! Genis okur topluluguna agilma-
nin, kalicihk kazanmanin iistesinden an-
cak roman gelir diye diisiiniiliiyordu. Bu,
oykiiyii hafife alan, ara tiir sayan bir go-
riigtiir. Oykii tiir olarak kenara kégeye iti-
liyorsa elbette 6ykiiciiler de kii¢iimsenmis,
degerleri iistiinde yeterince durulmamus,
adlar1 unutulmug olabilir.

Edebiyaun béyle unutulmug adlarina
ulagmak heyecan vericidir. Ancak bu tiir-
den buluglarla pek de sik kargilagamayiz.

Opykii, edebiyaumizin sonradan tani-
dig1, Bauli 6rneklere gore gelistirdigi yeni
tiirlerden biridir. Biitiin iiriinleri basilmig
kaynaklardadir. Dolayisiyla hemen hemen
biitiiniiyle elimizin alunda, géziimiiziin
oniindedir. Eski edebiyatumiz ise giinii-
miize zamanin vikimindan biiyiik &lciide
etkilenen elyazmalaryla ulagmigur. Edebi-
yat tarihgiligimizin gelenegini kuran Fuat
Képriilii ve onu izleyen aragurmacilar ki-
tapliklarda unutulmug bu yazmalan bir bir
inceleyerek edebiyat diinyasina — yeniden
— kazandirmuglardir.

Sozlii edebiyaumizin yaziya gegirilme-
sine ise ok geg baglanabilmistir. Gene de
eski kaynaklardaki pek sinirli malzemeye
biiyiik 6lgiide ulagilabilmis, yeni derleme-
lerle de halk edebiyat metinleri -
olabildigince — basilip okurlara ulagurila-
bilmistir.

Edebiyat aragtirmacilan igin "unutul-
mus ya da yeterince iistiinde durulmamig”
yaputlara ulagmak gekici bir alandir. Ancak
bu ¢aligmalar aruk sifir noktasindan kur-
tuldugu i¢in giiniimiizde bdyle buluglar
lyiden iyiye azalmigur.

Unutulmug yapitlan bulup ¢ikarma
meraki kimi kez ancak uzmanlan ilgilen-
direcek adlar getirir 6niimiize. Ornegin
Prof. Ali Nihat Tarlan'in "Siir Mecmua-
larinda XVI. ve XVII. Asir Divan Siiri"
dizisinde "Rahmi, Fevri, Ubeydi, Aski,
Sem'i, Isreti, Ulvi, Meali, Nihani, Feyzi,
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Katibi, Revani, Hayreti, Haveri, Ahi, Pe-
yami, Sani" gibi adlar bulunuyordu. Hay-
reti gibi biiyiik bir ozanin yaninda yer alan
oteki ozanlarin tatsiz dizeleri iizerine Atag,
“Ali  Nihat Tarlin'em, her abdala
hayrinem" deyivermis; bilim adaminin
aragurma tutkusuna kargi, elestirmecinin
siir begenisini dile getirmis... Unutulmug
oykiiciileri aragtirma ¢abasinin aym yola
dékiilmemesini dileyelim!..

Biitiin iiriinleriyle basih kaynaklarda
yer alan ykii tiiriiniin neredeyse gozii-
miiziin 6niinde dogup gelistigini sdyleye-
biliriz. Bu yiizden &ykiiniin — gen¢ -
tarihinden unutulmug adlar bulup gikar-
mak pek de kolay degildir!

Ben, kendi adima Metin Eloglu'nun
1950'lerde dergilerde gikmig ykiilerinin
derlenmesini dilerdim. Hanya Konya kita-
biyla Yazko odiiliinii kazanan F. Ulkii
Aren'in 6ykii yazmay: siirdiiriip siirdiir-
medigini bilmek isterdim.

Bu arada, yapitlari basilip duran birgok
oykiiciimiiziin gerektigi gibi degerlendiril-
digini séylemenin de gii¢ olacagim diigii-
niiyorum. Ornegin Ziya Osman'la Hal-
dun Taner béyle haksizhklarin reva gériil-
diigii Sykiiciiler arasinda sayilabilir. Bu
yazi ustalarinin belki de Sabahattin Ali ile
Sait Faik gibi ¢ok giiglii iki adin iki biiyiik
gelenek olugturarak iiriin verdikleri do-
nemde yapitlarini yayimlamalari sanssiz-
liklar1 oldu. Ilkini toplumcular bireyci bu-
luyorlards; bu yiizden dile getirdigi diin-
yay1 kiigiimsediler, duyarligini paylagmaya
yanagmadilar. Ikincisini 1940 kusagi da
1950'lerin 6ncii ykiiciileri de kendilerin-
den saymadilar. "Salt Insana Yénelis" 6y-
kiisiinde yergi oklarini yéneltugi geng ya-
zarlarin ona tepkisi acimasiz oldu. Edebi-
yann digina itilerek bir giilmece yazan sa-
yild; genis okur kiiclesiyle hagirnesir ol-
maya yatkin kiilfetsiz - rahat anlatimi yii-
ziinden bir halk yazare bir "magazin 6y-
kiiciisii" gibi degerlendlrildi. Boyle yan ¢i-
zilmig oykiiciileri bugiin yeniden deger-
lendirmeye girisebilsek zararh gikmazdik.

@ Dogan Hizlan

BEN, edebiyau bir biitiin olarak algi-
ladigimdan, her yazari, uzun zincirin bir
halkasi olarak gériiriim. Hepsinin bir ara-
da miitalaa edilmesinden yanayim. Bii-
tiinciil anlayigim bunu gerektirir.

Cok yineledigim bir yargiy1 buraya da
alacagim. Edebiyat tarihinde 6nemli bir
yeri bulunan yazarlar bugiin okunmayabi-
lir. Elestirmenin, edebiyat rtarihgisinin
varlig1 burada gériinmeli.

Tek bagina okunurluk, yazarin dege-
riyle degil de, o giinkii konumuyla ilgili-
dir.

Okunurluk gostergesinin olugmasin-
da, o yazarnn bir bagka kugak tarafindan
benimsenmesinin, yeniden sunulmasinin
roliinii biliyorsunuz.

Eger, unutulmayacak ve unutturulma-
yacak degerde bir yazarsa, nasil olsa bir
giin eserleri giin 15131na ¢ikiyor. Biri ¢ikip,
haksizligin iistiine gidiyor.

Ancak, hikdyenin gelisim ¢izgisi igin-
deki mihenk taglari, dénem baslaticilan
yagar ve okunur derseniz, bu kadar kisa bir
listeye muhalefet serhimi koyarim.

.Siradan bir okur, biitiin bu zincirin
halkalarini bilmek zorunda degildir. Se¢im
i¢cin ondan elestirmenligi bekleyemeyiz.

Opykil yazarlary, ya da olmak isteyenler,
hepsini okumak zorundadir, yazdig tiiriin
orneklerini, gelisim tarihgesini ayrintusina
kadar bilmelidir.

Bizde kugaklarin yazdiklarin: birbirine
ulastiracak, kugaklar arasindaki bag kurup
okura gosterecek, elestirmenlerdir. Ciinkii
okur, hep yeni bir 8ykiiciiyii okur, onun
oncesini ve sonrasini incelemez. Onceden
bunun daha iyisinin yazldigini, ya da bu
ornek olmasayd: iyisinin yazilamayacagini
bilmiyor. Elestirmenin iglevi, baglar1 pe-
kigtirmeketir.

Bazi dykiiciilerin kitaplarinin bulun-
mamasi, onlarin okunmasini &nliiyor.
Geng kusagin gopu onlart bilmiyor, bir
kitapgiya gittiginde onlarin  kitaplarina
rastlamiyor ki. Ne bekliyoruz, gidip soz-




liiklere bakacak ya da antolojileri okuya-
cak, oradan bazi adlar segecek ve kitapgi-
lardan bunu isteyecek. Diinyanin nere-
sinde okurdan béyle bir aragurmacilik ga-
basi istenir.

Su anda, kitaplar tiitkenmis birkag ad-
dan s6z edebiliriz.

[lhan Tarus, F. Celalettin (Fahri Celal
Gokrulga), Samet Agaoglu, Orhan Han-
gerlioglu, Ayhan Bozfirat, Aysel Ozakin,
Sadri Ertem.

Eger okurlardan bir talep gelse, bun-
lari basardik diyecek yayinevleri. Piyasa
belirlemesi. Ben béylesine bir bagtan sav-
macihga karsiyim. Edebiyau, 6ykiiciilii-
glimiiziin degerlerinin kim oldugunu,
hangisinin basilip basilmayacagini yayin-
cilar mu tayin edecek?

Burada 6ykii antolojilerinin araciligy

- 6ne cikiyor. Bu antolojileri okuyacaklar,
oradan se¢me yapacaklar ve o kiraplan
okumak isteyince bulamayacaklar.

Yukaridaki adlardan bir bsliimii igin
unutulmug yargisini verebiliriz.

Unutulanlar igin, yeterince iistiinde
durulmamig da diyebiliriz.

Simdi bir aksakliga degineyim.

Roman iizerine elestiri kitaplarimiz
var, romancitigimizi gesitli yénlerden in-
celeyen kitaplar yayimland: fakar 8ykiicii-
liigiimiiz iizerine bu kapsamda inceleme-
lere, elegtiri kitaplarina ne yazik ki rast-
lanmuyor.

Bana kalirsa, elestiri 1skalasinda, siir ve
roman arasina sikigt 6ykiiciiliigiimiiz.

Yeterince iistiinde durulmayinca, on-
larin edebiyattaki ve bence Tiirkiye'nin
toplumsal gelisimindeki yeri belirlenemi-
yor.

Kasaba/insanlar/politika iiglemesinde
Kemal Bilbasarin 6ykiiciiliigii  biiyiik
dnem tagtyor. Yalniz gergeksi gizgide de-
gil, Bilbagar'a 6zgii o ironi'nin hila sapa-
saglam kaldigini gérmek, eskimediginin
bir kanit.

Kéimuran Sipal, unutulmug degil ama
yeterince iistiinde durulmamig, ok
onemli bir 6ykiicii. Bazi yénleriyle,
oziimsedikleriyle ve edebi tutarhligiyla
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Kéimuran Sipal, Behget Necatigil siirinin
oykiideki kargihigidir.

Mehmet Seyda'ya, ¢ok yazdig: icin
6zensiz bir yazar gozilyle bakilmigtir. Sey-
da'ya haksiz bir yaklagim. Bence 6yle
unutulmaz Sykiileri vardir ki, bugiin de
insan psikolojisini derinligini éykiiye ge-
tirmig ender 6rneklerdir onlar.

Sadri Ertem'e kargi 6zel bir ilgim var-
dir. Cumhuriyet déneminin edebiyata
yanstyisinin her zaman tazeligini korumus
bir ad1.

Orhan Hangerlioglu, bu statiiler igin-
de ayr bir yerin yazandir. O, &ykiilerinin,
romanlarinin unutulmasint istedi bence,
oyle bir mahfiyetkarhiga gémiildii. Sézlitk
caligmalarina bagladiktan sonra bir dykiicii
olarak unutulmayi tercih etti.

{stanbul Tiickgesinin ve insaninin,
giinlitk hogbesini F. Celalettin'den oku-
mayan, bu kenti eksik anlar. Hiiseyin
Rahmi Giirpinar romanlarinin  degisik
lezzetini onda bulabilirsiniz.

Romancr Yusuf Aulgan'in gélgesinde
kald 6ykiicii Yusuf Aulgan.

Edebiyat tarihimize bakugimizda bir
inceleme gergegi ortaya gikiyor : Hem 6y-
kiicii hem romanci olanlarin, romanlar-
nin iistiinde duruldugu kadar dykiilerinin
tistiinde durulmad.

Unutulmanin, yeteri kadar incelenme-
menin degisik gerekgeleri var. Her yazar
icin standart bir 6l¢iit ortaya konulamaz.

Bazi 6ykiiciilerin modas: geger. Edebi-
yaun da bir moda oldugu gergegini goz
oniinde tutarak okunma giindeminden
diigerler.

Anlatuklan gegmiste kalan, bundan
baska bir 6zellikleri olmayan, yani anlaug
bigimi, iislubuyla degil de, sadece konula-

riyla var olanlar, anlatuklan  kigiler,
mekanlar ortadan kalkinca okunurluklari
da kalmiyor.

Tabii, asil engelleme, okunmama,
oniine gecemeyecegimiz bir kuraldan kay-
naklaniyor. Yazdiklarini, onlardan sonra
birileri daha iyi yazdi. O tiir miitkemmel-
lige erigti. Eskiden kalan o zaman gene
giindemden diisiiyor.



& SORUSTURMA, I

Simdi bu sorunun igine girmesi gere-
ken bir olgu var. Almanya'da yagayan ya-
zarlanimizin  iiriinleri burada yeterince
okura iletilmiyor, orada da gerekli ilgiyi
gormiiyor.

Boylece iki iilke arasinda kaliyorlar.
Onlarin da &ykiileri, bizim insanimizin bir
bagka boyutuna ilgi gésterdikleri igin bel-
gesel nitelik tagiyor. Ustelik onlarin dil
yapilarinda da bir degisiklik var.

Ben, her yazarin kitabinin okurun
oniinde olmasim istiyorum. Fiziksel bir
yakinlik okuma yakinligina gétiirebilir.

Bir de, elegtirmenler, bu yakinlgy,
aradaki baglanuy: kurmak igin gaba gés-
termeliler.

@ Alpay Kabacal

GCARPICI bir ornekle baglayayim :
Aziz Nesin, énemli bir 6ykiiciiydii. Unii
giderek artu, kitaplar ¢ok sauldy, satliyor.
Kolay kolay da unutulmaz. Ama yeterince
tistiinde duruldugu éne siiriilebilir mi?
Bes y1l 6nce kendisiyle ilgili bir kitap ha-
zirlarken Nesin Vakfi'nda ¢alisum; hak-
lundaki yazilarin toplandig1 dosyalar bir
bir elden gegirdim. Ortaya koydugu oy-
kiiler toplamiyla oranlanamayacak kadar
az yaz gkmugt,

Bunun tersi de s6z konusu. Herhangi
bir 6ykii kitabi igin pek ¢ok yazi yazilmig
olabilir. Diyelim ki o kitap 6nemlidir; ama
aradan zaman gegince yazar da kitabi da
animsanmaz olmugtur. Bu durumda, "ye-
terince iistiinde durulmug” bir kitaptan ya
da yazardan s6z edilebilir m#?

Cumbhuriyet'in ilk yillarindan giinii-
miize dogru gelelim :

Selahattin  Enis ve Osman Cemal
Kaygili, romanlar tizerinde durulmug ya-
zarlardir. Her ikisinin de yeni harflerle
basilmayan &ykiileri, 6ykii kitaplar1 var.
Selahattin  Enis'in  Baraklik Cigegi'nde
(1924) toplanan, pek gogu da dergilerde
kalan &ykiilerini; hemen biitiin kaynak-
larda roman olarak gosterilen, gergekte

savag ve askin islendigi 48 sayfalik bir &ykii
olan Séra'sin1 (1923) bugiin kim biliyor?
Ya Osman Cemal'in Gonca'nin Intihard ni
(1925), Altin Babasi'n1 (1923), eski harfli
oteki 6ykii kitapgiklarini?

Bekir Sitki Kunt, Sadri Ertem, Fahri
Celal gibi orta kugak 6ykiiciileri edebiyat
tarihlerinde yerlerine oturtuldular; ama
kitaplar1 yayimlaniyor mu?

Daha yakin dénemden Ilhan Tarus,
Umran Nazif, Mehmet Seyda, Ahmer
Naim, Kemal Bilbagar vb. de bugiin ki-
taplar1 basilmayan yazarlar arasinda...

Bu adlarin ya da bagkalarinin ¢ok
onemli 6ykiiciiler olduklar1 6ne siiriilemez
belki. Ama dykiiciiliigiimiiziin gelisimine
bir katkida bulunmuslarsa, o ¢izgi iginde
bir yerleri varsa, geng kusaklar bu yazarlan
da tanimak isteyecekler. Ola ki antolojilere
alinan érneklerle yetinmeyecekler. Ve ola
ki 6ykii kirab: okumak icin kiitiiphanelere
gitmekten hoglanmayacaklar; yapitarin
elleri alinda bulunmasini isteyecekler...

Ya Orhan Kemal'e ne diyeceksiniz? Bu
onemli yazarin kag 6ykii kitab: basildison
yillarda?

Konunun éteki yéniine gelince... Cev-
det Kudret ve Tahir Alangu'nun edebiya-
umizda roman ve hikayenin geligimi iize-
rine inceleme-antolojilerine, son yillarda
daha da az yaulan edebiyat tarihlerine
alinmamug olsalar, geng kusaklar adi anilan
ve anilmayan &ykiiciilerden pek ¢ogunu
tanumayacak...

Giiniimiizde, yayimlanan biitiin 8ykii
kitaplarimi elden gegiren ve degerli bul-
duklanini tanitan, bunu — meslek edinmig
demeyelim — kendine gérev edinmis bir
elestirmen ya da kitap tanitma yazan var
mi1?

Buraya kadar yazdiklarimdan su sonug
sikiyor : Oykiiciiliigiimiizde unutulmus ya
da yeterince iistiinde durulmamig pek ¢ok
deger var. Bunun nedenleri belli : Kiiltiir
ortamumiz, yaymn ortamimiz — Ozellikle
maddi yénden - geregince gelismis degil.
Oturmamiglik, garpiklik, rastlansallik agir
basiyor.

Belki de gelecek igin pek kétiimser ol-
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“Baglangicindan bugiine, dykiiciiligiimiizde unutulmug ya da yeterince iistiinde
durulmamis degerler var midir? Nedenleri nelerdir?” konulu sorusturmamiza go-
riigleriyle katilan on iki yazarin adlarim andiklar1 dykiiciilerin toplami, ge¢mige
doniik degerlendirmelerimizi gézden gecirmemiz gerektigini gosteriyor. Adlan
cesitli bicimlerde giindeme gelen elli dort 6ykiicii var. Pek ¢ogunun geng kusak-
larca taninmadig1 kugkusuz. Yeniden degerlendirilmeleri ya da giindemde tutul-
malari giiniimiiz edebiyatinin 6devleri arasinda belirtilebilir.

D -t —

Sait Faik (Abasiyanik), Halide Edip Adivar, Samet Agaoglu, Tektas Agaoglu, Ahmet
Naim, Miifide Anadol, F. Ulkii Aren, Yusuf Atlgan, Aziz Nesin, Viis’at O. Bener.
Kemal Bilbasar, Ayhan Bozfirat, F. Celalettin, Meral Celen, Ahmet Naim Ciladur,
Metin Eloglu, Ozcan Ergiider, Siir Erkok, Sadri Ertem, Memduh Sevket Esendal,
Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Orhan Hangerlioglu, Zeynel Ilhan, Sahap Sitki Ilter, Yakup
Kadri Karaosmanoglu, Bilge Karasu, Refik Halit Karay, Feyyaz Kayacan, Osman
Cemal Kaygili, Kenan Hulusi, Bekir Sitk1 Kunt, Mehmet Rauf, Umran Nazif, Orhan
Kemal, Omer Seyfettin, Aysel Ozakin, Ziya Osman Saba, Sabahattin Ali, Samipaga-
zade Sezai, Selahattin Enis, Mehmet Seyda, Kdmuran Sipal, Haldun Taner, ilhan Ta-
rus, Naim Tirali, Ismet Tokgoz, Giirsen Topses, Saadet Timur Ulgugiir, Halit Ziya
Usakligil, Hiiseyin Cahit Yalg¢in, Tahsin Yiicel.

mamak gerek : Bu ortam &ykiiyii ve oy-
kiiciiligii konu alan bir dergiyi yasatabile-
cek duruma gelmigse, kitaplari artk ya-
yimlanmayan 6ykiiciilerden genis segme-
leri kapsayacak kitaplar hazirlanabilir; 6y-
kiiciiliigiimiiz "nisyan ile maldal" bir or-
tamda yegermekren kurtarilabilir...

@ Giiven Turan

OYKUCULUGUMUZDE, "iistiinde
yeterince durulmamiglar” sinifina Saic Fa-
ik'ten Bilge Karasu'ya kadar, kim varsa,
hepsini koyabilirim... Oykiiciilerimiz ara-
sinda, iizerinde genis boyutlu tek ¢aligma
yapilmug 6ykiicii Omer Seyfettin ne yazik
ki! Gene de "iistiinde durulmamuig"lar si-
nifinin birincisi (son yillarda Bilge Karasu
bosaltmigti bu yeri) Feyyaz Kayacan'dir.
Ardindan unutulmuglar geliyor : Ziya Os-
man Saba, Ozcan Ergiider, Saadet Timur,
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Meral Celen (Aziz Nesin'in &liimiiyle
animsansa da), Ayhan Bozfirar... Kimi 8l-
dii bu yazarlarin, kimi yazmaktan ¢ekildi.
Gene de bence unutulugu hi¢ mi hig hak
etmediler. Daha yakinlarda &ykiilerini
okudugum igin, rahatlikla, taptaze olduk-
larinu s6yleyebilirim.

Bir de daha yakin bir zamanda kiistii-
riilenler var : Ismet Tokgoz, Siir Erkék,
Giirsen Topses bunlardan aklima gelive-
renler. Ustelik biitiin bu adlarini verdigim
yazarlar, kitaplari da olan yazarlar. Ya
dergilerde unutulanlar? Birakalim &ykii-
ciileri, 6ykii Tiirkiye'de hep kiyida késede
birakilmamig midir? Benim yazmaya bas-
ladigim '60'l1 yillarin baglarinda &ykii ro-
mana gegmek icin bir aligtirma alani diye
goriilmiigtiir. Oysa, hem roman, hem 6y-
kii, hem siir yazan biri olarak, 6ykiiniin
siitle egdeger bir zorlugu oldugunu &zel-
likle vurgulamak istiyorum.
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® Selim ileri

TERSINDEN diisiinelim :

Unutulmamig 8ykiiciilerimiz kimler?
En taninmuglar: Sait Faik, Sabahattin Alj,
biraz daha ge¢mise dénersek, Halid Ziya,
Hiiseyin Rahmi ya da Samipagazade Sezai.
Hiiseyin Rahmi'yle Halid Ziya'nin 6ykii-
lerinin dili sadelestirildi; Hiiseyin Rahmi,
Mustafa Nihat Ozon, Miikerrem Kimil
Su gibi dilin inceligine acik ustalarin elin-
de bir &l¢iide canini kurtarabildi. Halid
Ziya sadelegtirmeleri iginden ¢ikilmaz bir
kargasayr sergiliyor. Sezai yazdigi dille,
sectigi sozciiklerle yeni yaziya gegirildi
ama, bu kez de, giiniimiiz okuru igin get-
refil. Kaldi ki, Sezai'nin toplu eseri, iini-
versite yaynlari arasinda, ancak iyice me-
raklist okura ulagabildi, galiba bir daha da
yayimlanmadi.

Sait Faik ve Sabahattin Ali, neyse ki,
alimda bulunabiliyor. Okunuyor, yine se-
viliyor, énemseniyorlar mi, kestiremiyo-
rum. Giiniimiizde 8ykii yazanlara bakilir-
sa, pek bir izleri kalmamig her ikisinin de.
Alimda olmanin, okunmanin &tesinde,
bugiiniin &lgiitleriyle ne Sait Faik'i yo-
rumluyoruz, ne de Sabahattin Ali'yi. Hani

nerde bu yazarlarimiz i¢in, sanatlari, gaba-
lari, endigeleri icin kaleme alinmig kap-
saml inceleme kitaplar? Daha onlarin
"yeterince iistiinde durulmamis". Gerisini
kurcalamaya gerek kalmiyor.

Kurcalarsaniz kimler ¢ikmaz ki kargi-
niza : Mehmed Raufundan Hiiseyin Ca-
hid'ine eskiler silsilesi; Osman Cemal
Kaygili'sindan Sadri Ertem'ine kitaplan
aruk basimayanlar; 6zellikle Ziirriyer, Og—
retmen Gafur, Biiyiik Aile adli eserleriyle
bagh bagina Samet Agaoglu...

Nedenleri :

Tiirk edebiyati, Cumhuriyet'in ilk d&-
nemlerindeki silik ¢aba dista tutulursa, si-
yaseti yonlendirenlerin gziinde ya bir hig,
ya bir diigman, ya da 6viiniilmesi gerek-
meyen bir bog emek. Devletin edebiyata
yaklagimi bu olunca, edebiyat;, bu arada
dykiiyii sevdirmek de imkénsizlagir. Lise-
lerimizde okutulan o acikli-giiliing ders
kitaplarina géz aun, gengligin hikiye sa-
naundan ne anlayabilecegini agik secik
saptarsiniz. Bir gtkmaz sokak!

AID L,
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Labirent Mektup

Sevgili Virginia Woolf i¢in
X
Oykiim sOyle bag'amali : Bir gékada bulalim kendimize... Hatta bir kara
delik... Yolunu ikimizden bagka kimsenin bilmedigi... Isimsiz biri...
Uyusturulmug bir giinii mor ve koyu kirmizi renkleriyle kigkirtsin... Sivan'in
kollariyla sardirsin... Cilgin...

Hayir, aptalca bir giris bu. Aptalca, sonrasi soyle gelecek ¢iinkii :

"Seni seviyorum..."

"Ben de seni seviyorum..."

"Ben gergekten... ¢ok..."

"Seni... daha... daha..."

Hep yinelenerek, alunci kez, sozciikler artk tam bir ¢ighga, yalvarmaya, yi-
kilan bir gecekondunun inlemesine déniigtiigiinde :

"Seni seviyorum... (Bu muydu, bu insan miydi Tanrim ilk kargilasugimizda
uykudaki diiglerimi uyandiran, o yiirek ¢arpinus:?)

"Seni seviyorum... Asla diisiinemezdim bir giin béylesine igten sunacagimi
varligimi bir ikinci kigiye... (Diisiinceli, tedirgin, suglu, pisman... Yorgun, yesilini
yitirmig bir sevince sarilmaya ¢alisan...)

"Seni ¢ok... seviyorum... (Senden nefret etmiyorum ama bir giin olacak...) Ilk
ne zaman ayirdina vardim animsamiyorum. Tavandan sarkan balik¢1 aglari olan
evde, camu islenmis gaz lambasinin 15181nda, kadehlerimizi tokustururken mi?
Yicti mi biitiin anlamlar? (Bagiramayan, neredeyse bikkin, hatta éfkeye ¢alan...)

"Giinesimdin, sarkimdin, nehrimdin, agkimdin... (flk yalan sdyledigim giin-
dii sana karst... Hatta not diigmiigtiim giinceme : Bir diig mii bu, yalnizca bir diis
mii yoksa?)

s (Terk edilecegim duygusu degil, terk edecegim ve aldatacagim duy-
gusuydu tedirginligimi bir darbeyle uyandiran. Cigeklerden, kedilerden kagan-
dim ¢iinkii. Ciinkii yiiziiklerimi ‘yitiriyordum durmaksizin. Her sey yalnizlig:
cagnsuriyordu ¢iinki... Cevremdeki tiim insanlar ¢ok sevgisiz gériiniiyordu.
Tiim igilularini yitirmigler gibi... Bu yiizden... Bu yiizden...)"

Hayir olmuyor, kahretsin!. Kahretsin bir amip gibi hep kendime béliinerek
yalnizca... Iste bu yiizden, siz de gériiyorsunuz ki, iste bu yiizden yine yarim ka-
lacak 6ykiim... Var olamayacak... Derin denizlere atamayacak kendini... Sunak
taginiza yatiramayacagim yeni bir kurban daha; daha éncekilerde oldugu gibi...
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Hayir, biitiin 6ncekilerde oldugu gibi degil Sayin B... Sizi tanidiktan sonra yaz-
maya kalkisugim biitiin Sykiilerimin ugradigi kaginilmaz sondan s6z ettigimi
anliyorsunuz. Tiikendim, kurudu i¢im... Korkularla kusatldim ve diislerinin
kanatlar1 kopartlmis, ugamayan bir yazarim aruk. Bir zavally, bir hig...

Dalkavuklarindan biri Sirakuza Krali Denis'e yeni icat ettigi bir igkence aleti
sunmusg. Bu, i¢i bog, tungran bir kiizmiis. Iskenceyle 6ldiiriilecek hiikiimlii igine
kapatldiktan sonra tung okiiz kizgin atesin tizerine konulacak ve yiiksek 1sinin
etkisiyle i¢indeki kurban boguk iniltilerle uzun siire can gekistikten sonra 6le-
cekmis... "Hitkiimliiniin ¢ikardig: sesler 6kiiz bégiirmesinden farksiz olacak...'
diye ramamlamis dalkavuk séziinii... Kral Denis bu ilging agiklamay: gulumse—
yerek dinlemis ve hemen muhafizlarina ilk denemenin yapilmas: i¢in icatgisi
dalkavugun tung 6kiiziin igine kapatulmasini buyurmus...

Bu anekdortu ilk dinledigimde
6fkeden mi, korkudan mi, nedeni-
ni hild ¢6zmiis degilim, titredim,
genzime yiikselen acayip bir tat-  rengini yitirmis bir agag gibi
koku susuzlugu duyumsadim. Bu,
kiigiik 6ykiiniin benim i¢in ¢ok
onemli oldugunun gostergesiydi...
Karanlikra ve yiizerek bir ugurumu  j¢in bunca iiziiliiniirken? Peki ben
gecmeye ¢alisgiyordum. Hangi soz-
ciikte, imde, seste, sessizlikte vardi /
benim igin herhangi bir sey, ¢6ze- ~ zorundayim... Yalnizca bir oyun,
medim amal.. Ve yerimi?.. Denis-  p50¢, Yazmaya ¢alistigim 6ykii de
Dalkavuk-Muhafiz-Tung  Okiiz-
Ates besgeninde ben hangisiydim?
Ve siz... siz... siz Sevgili B.?

Televizyon agik... Aksamin gokmesmden hemen sonra baglayan tartigma héla
siiriiyor. Konu : 'Oliim cezalari’. "Oliim cezasi ceza degildir, kisastr,” diyor, bir
avukat. Hiimanist iinifromali bir baska konuk, hangerini kaldirip sapliyor topra-
ga : "Niye kalemi kirar yargiglar? Kartviziti var mudir cellatlarin?”

Belinden yukarnisi ciplak, sirti-gégsii-omuzlari simsiyah killarla kapli, misk
siiriinmiig, baldirlari sanki birbirini yedikge kalinlagmis ayaklari sahibini farkls
yonlere gotiirecekmis gibi ayrik duran biri yaklagiyor. Kulaginda kiipesi, bur-
nunda halkasi, kafasinda yarim baglanmig kirmizi esarbi... Tek, géziinde siyah
bant1 yok saniyorum! Maske var yiiziinde Maske olmals...

Niye hep zayif, kupkuru, tiim rengini yitirmis bir aga¢ gibi diisiiniiliir ki,
cellatlar? Ustelik yapraksiz-gigeksiz kalmis agaglar icin bunca iiziiliiniirken? Peki
ben neyim bu oyunda’ Bir sey olmak zorundayim... Yalnizca bir oyun, evet.
Yazmaya ¢ahsugim 6ykii de oyunun bir parcasi... Fragmanlarinizdan biri degil,
ama 'Perde Arasi' bir an olabilir... Olabilir, evet... $Simdi ne yapilmali peki? Her
sey yolundaymg gibi, yarimay bi¢iminde dizilmis izleyicilerin, saray erkininin
ortasinda kollarim gégsiimde bagli, iblisin yiiregi yiiregimde? Ya da bilinmeyen
bir tarihte, bilinmeyen biri tarafindan duvara asilmis tablodaki, beyaz-ince-uzun
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Niye hep zawf, kupkuru, tiim

diigiiniiliir ki cellatlar? Ustelik
yapraksiz-gigeksiz kalms agaglar

neyim bu oyunda? Bir sey olmak

oyunun bir pargast...
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parmaklarini, apansiz ¢ikan kuig giinesine uzativermis konakh bir kadinin ¢atlak
dudaklarindaki tuzlu kavlamighk m? Haydi gelin, hatalari bulalim &yleyse...
Cevremizde oynanan biitiin oyunlardaki hatalari. Oyuncularda, igikta, seste, de-
korda, kostiimde... Varlig: higbir seyi degistirmeyecek, ne de yoklugu... Ama ya-
samsal 6nem tagtyan hatalari... Ve rollerimizi tartigalim. Rejisériin tizerine yiirii-
yelim... Once batakligi kurutmak gerek...

"Oliim cezalar1 kisasa kisas olmalu..." diyor bir politikact. Denis'i tarugiyorlar
sonra. Liderlik giiciinii, basarisini, acimasizhigini, haklihgini... Hatalar bulmak
icin gerekli biitiin diigmelerden — mutlaka bilerek — nasil da uzak duruyorlar...
Ornegin giinlerden ne oldugunu sormuyorlar... Siz sorsaniza. "Bugiin benim
oykiiciiligiimde karar noktasi,” desem Sayin B. sizce ne ifade eder? "Bugiin"iin,
soruyu yanlig yola siiriikleyen ve yanitlanmasinin niine gegici bir engel oldugunu
mu sdylersiniz? Ya da mevsimin bahar olmamasi gerekir, degil mi? Bahar, inti-
harlar, 6liimler igin asla uygun degildir ¢iinkii... (Ya sizinki nasil bir giindi, nasil
bir mevsimdi, o an yasadiginiz, terk ettiginiz, koynundan ¢ikip koynuna girdigi-
niz." Cebinizde kiigiik kii¢iik onlarca tas... Gozliikleriniz peki? Saginizdaki to-
puzu ¢dzmiis milydiiniiz? Biitiin kisilere, kurumlara kiifiir edilmesini yanhg bu-
luyor da olabilirsiniz. Belki de erguvanlarayd: siteminiz : Nasil yerler yemyesili de
béyle mor, pembe kalabilirler? Bunca cinayetten sonra mutlu, keyifli ve masum?..
Yanls buldugunuz bagka ne var éykiilerimde? Perde Arasi II.de? Yersiz mi, bu
anlamda mi yanhs buluyorsunuz sézciigii, yanilgidan ¢ok, ya da yenilgi anla-
minda?.. Hayat her geyimi ¢aliyor, desem, sonra gegmisime bakip beni bugiinlere
yonelten herkese, diye 6fkemi kussam? Ya da size 'Hanimefendi' diye seslendi-
gimde? Bilirsiniz, hanimefendi bécek yiyen bir bitkidir ve 'ben yalnizca basit bir
bocegim,” demektir... Tamam, tamam bu kesin hata... Ciinkii mutlulukla &z-
giirliik asla bir arada bulunamazmug!.. Size, II. tekil'le mi hitap etmeliyim? Etmeli
miyim? Belki en biiyiik hata da bu igte. O zaman 'ciimle eksikler biterdi' ama 'agk
gidincek' diye tamamlanmas: gerekirdi dizenin.

Bir de harflerimin zaman zaman Kosinski'nin kuglarina benzedigini diisiin-
mem... Sanki ugu uguvereceklermis... Bu da yanilg: size gére, sizin bakiginizla.
Ciinkii onlar sizin babaannenizin kuslary, kesinlikle... Ya da Sevgili Leonard'inizla
ucurup durdugunuz kuglarla bir ilgisi yok... Belki géle kaydirdiginiz tag parcala-
ri... Ya sevgili okur, ya siz, kendi iginizdeki kuglar1 ¢agristirmiyor mu benim
harflerim? Alayci, acimasiz, sogukkanly, aptal, inangsiz, yoksul... Sonsuzda yaka-
layacagim umudumu hig yitirmedigim 6zgiirlitk kuslariniz m1 yoksa? Yok, hayur,
inanamam...

Peki, tamam, benim gibi noktalardan tiksinen, iinlemlere i¢ geciren, ii¢
noktalarda her defasinda tus olmus, ii¢ noktali soru ve iinlemlerde savrulmus
benim gibi biri ve size tapmakla sizin kanimizi emmek duygularini hep birbirine
karigtiran benim gibi birinin diiglerinin size ilging gelmedigi ¢ok ortada. "Bir ya-
zarin hayaty, o yazarn isidir," diyorsunuz ve ekliyorsunuz : "Ya simdi nasisin?
(Acttan, kanatan, sgahdamarima dis gegiren bir uslamayla.)” Ah, evet, evet iyi-
yim... (Ne demekse iyilik?) Ama bildigim tek sey belki de tiim kogullarda sizin

merdivenlerinizde durmaksizin turmaniyor oldugum, olacagim. Benim Oly-
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mpos'um, benim Roma'm, Kibe'm, Sato'msunuz, siz... "¢ik... ¢ik... ¢ik..." edi-
yorsunuz, parmaklarinizla hafifce riizgirlandirarak havayi, bagimizi dikip : "Bir
yazar bir Tanridir... Yaraur giinkii... Once kendisini, sonra diinyayn..." Govdenize
dayali merdiveni ayakkabinizin sivri burnuyla iteliyorsunuz sonra... Ben merdi-
vene ellerimle simsiki yapigmus, basamaklar gévdemi iteleyip dururken, ¢ighk
¢1ghga devrilirken merdivenle birlikte geriye dogru, gok giiriiltiisii, simsek ¢ak-
malari arasinda sirilsiklamken, bir dalganin kumsalin kiyicigina kendini biraku-
gint duyumsuyorum. Siz, orada, deniz fenerinin boynundan turmanan bir dalga-
ciktan kurtulan képiik pargasi oluveriyorsunuz, her yerde, her zaman oldugu gibi
bir 151k parcasi halinde yemyesil dallarinizla birlikte, sessiz, alayc bakiglarinizla
miithig acitarak yiiregimi, kahkahalarinizla, bakislariniz en ¢ilgin, en deli... hep
tapugim...
Hala tarugiyorlar : "Idam cezasina kargt misin, degil misin?" sorusunun yan-
lighgini savlhiyor birisi. Soru, ortaya, "Katillerin idam cezasindan yana misin, degil
_ misin?" bi¢iminde konmaly-
Hala tartisiyorlar : "Idam cezasina ~ mug... "Ya 'katil' diyorum, kim
katil?" Once-bu kavramn tart-
. silmasi gerekmez mi? Higbir
sorusunun yanhghgim savliyor tarugma  asla  sonuclandirila-

birisi. Soru, ortaya, “Katillerin idam maz'1 diigiinerek bir yandan
da... Ama éldiiriilen bensem ve
o o katil de sizseniz Sevgili B., tart-
misin? " bigiminde konmaliymis... silacak bir sorn kalmuyor...

"Ya 'katil’ diyorum, kim katil?” Bilmek istiyorum, sahiden
sizinle yalnize¢a bulundugunuz
yerle burasi arasindaki mesafe

gerekmez mi? mi var aramizda? Yoksa bir

. riizgar uzakligi ' my? "Daha daha
uzak..." ayraci agihiyor bakiglarinizda. "Ya da daha yakin, bilinemez..." Ayrag ka-
panityor. Her bir dalgay: tutup elinizde bir insana gevirerek firlagyorsunuz sahile.
Hizmetgiler, diikler, escinseller, ahlakgilar, entelektiieller, cinéelligi asagilayan
kadinlar, doyumsuz erkekler... Kumsala firlatip duruyorsunuz, pembe etli balik-
larmug gibi her biri. $6yle bir sivazlayarak, sanki onlardan yeni daha segkin kim-
likler olugturmay1 amaglayarak, ya da bir ermis gibi kutsayarak Malikdnenizin
oniindeki verandada, sallanir sandalyenizde otururkenki rahathiginizla... Burasi
kumsal degil mi, bombog bir oda mi yoksa? Merdivenlerde ya da kumsalda san-
mugim kendimi bir an... Saydam gériiniiglii baliklar, bin bir anlama girip ¢ikan,
ancak bir tek benim kastettigim anlami tagimayan sézciiklerim mi yoksa’ Ya siz,
siz bir deniz kabugundan bagka bir sey degil misiniz? Binlerce yil 6ncesinin sar-
kilarini sirenlere eslik ederek murildanan, kabugunun iginde sessiz, kipirusiz,
kuskulu... (Germaner'in kabuklar: gibi, sedefin 6zsuyunda, erinci tadarak belki
de?!) Tam orada, orada, kabugun beyninde kaninda, damarlarinda dolanip duran
da benim igte. Binlerce yil sonrasinda ezgileri dinledikge kendini yaratug: 6ykiiler
icine kilitleyen... Hata, zaman tiinelinde yitmemden mi kaynaklaniyor? Onceyi,

karst misin, degil misin?”

cezasindan yana misin, degil

Once bu kavramin tartisilmas
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sonray! karigurmamdan mi1?

"Idamlar hep geceleri, hep alacakaranlikta, hep kimsenin bllmedlgl bir yerde
ve hep gizlice infaz edilir..." Palyago kilikli bir toplumbilimci, en insan sesini ¢1-
kararak sandiktan, séyliiyor bunu. Bir sair atliyor arkasindan (ya da-biiyiicii-
konspiratér) : "Ya daragacinin acist? Bunu nasil onaylarsiniz?” Soramiyorum, ya
gecelerin sug ortakligr? Kendileri giinahkar ruhlu degilseler niye sona erdirmi-
yorlar varliklarini, niye son sabahi ilan etmiyorlar diyemiyorum!.. Peki ben ne
yapabilirim, ne yapmam gerekir? Hem kim baglad elimi, kolumu? Ne ile? Yoksa
itk m1 onlar, sézciik mii, esin mi sizden yansiyan? Nasil aresizim...

Yeni bir sayfa gevriliyor. Televizyonu yeniden bag basa birakiyorum tartigan-
lariyla. Hah, iste bir kapi sesi... Sizin kapiniz bu. A¢ild1 ya da kapandi. Orada bir
yerdesiniz. Solugunuz perdenin kivrimlarinda, halinin alundan gegip titreterek
riizgiriyla, cesmeden 'pit pit pit’ damlayan suda, kristal damlaciklar halinde...
Simdi sesler farkli frekanslarda. Hargin-sitemli-titrek-6fkeli... Ama yite yite hep
duvarlara, agaglara, magaralarda hili gizlenen sunaklara ¢arparak gelen giden gi-
zemli, kanamaly, tehdit yiikli...

Diyor ki televizyondaki sunucu; alni inanilmaz él¢iide genis, yiizii donuk,
buzlu cam gibi bakan gézleri, gergin gizgileriyle gercek bir entelekriiel (entel de-
gil). Yizii bir antik biist gibi catlaklarla dolabilir, yakigir ona. Ne mi diyor, bil-
mem... Bilmem... Ben sizi diigiiniiyordum ¢iinkii Sayin B. Ciinkii o da sizin gok
uzaginizdayd, biitiin yakin goriiniisiine kargin! Ciinkii yiikleyeceginiz biitiin
hatalari kabule hazirdim : Biitiin yanilgilari, yenilgileri... Satonuza ulagan, de-
meyecegim, satonuza giden yolda olmak yetiyordu bana... Sonra Cingeneler geldi
aklima, miithig hiiziinli keman sesleriyle... Ve kemanin onlara, bana yasgatug:
hiiznii yagatmadigini diigiindiim. Bir onlar yitirmedi, hi¢bir seyi. Ciinkii higbir
seyi kazanmay: diigiinmiiyorlardi. Bedel 6deyecek bir seyleri yoktu ve hep aym
kaldilar, sevingli, tasasiz, coskulu, umutsuz, sorusuz, 'yokiilkesiz'... Sizse gergek
bir antikaci ve onun tek antikastydiniz. Peginizden gelmek zorundaydlm Feni
fllah'a, Nirvana'ya, Kabe'ye... Hatalarimdan kurtulmak ama sizden uzak kalma-
mak... Ah, liitfen, liitfen bu zavalli gergedan: tapinagimizin éniinden uzaklagtir-
mayin. Liitfen sizden nefret ettigim gibi sizi sevmeme de izin verin B!.. Nasil mi
oluyor boylesi taping? Nefretle tutku boyle, birlikte? Unuttunuz mu, sizden 6g-
rendigimdi bu? Her sey o ciimlenizi okudugum an baglamsti ve tim &tekiler
orada bir tek son noktayla noktalanmigt1 : Sonra'si olamazd:... Siz beni tutsak
almamigtiniz, ben sizin koéleniz olmugtum kayisiz kosulsuz. Biitiin varligimi
yadstyarak. Bana gereksinmeniz yoktu, hi¢ olmadi. Uzak bir resimdeydiniz hep.
Resimdeki sonsuz sakinligin hayaletlerini gezdirdigi kayaliklarin tepesindeki ma-
likinede. Siz!.. Siz!..

-Duvarlardaki golgelerle oyun oynamay: denedim. Kumsal bombogtu. Buz
mavisi bir giineg yakiyordu merdivenlerinizden agagilari. Birden kararmaya bag-
ladi hava. Duyuyordunuz beni, anladim. Hava boguluyordu. Sanki giines ke-
mentini atmig boguyordu. Onu kurtarmaya ¢alisum, sahilden ¢ekip almaya.
Kendimi kurtarma ¢abasiydi bu, olmadi. Geriye sayiyordunuz biiyiik bir keyifle.
Bana biitiin direncimi vermemi buyurdunuz sonra. Oysa biliyordunuz, kéleniz-
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Tartismacilarin sesleri birbirine ~ dim. Coktan atmisum kélelik
imzami. Leopold von Sacher
Macoh gibi. Ciglk ¢ighga dev-
konuguyorlar. Yavas yavas  rilicken merdivenle birlikte ge-
kikirdaklagiyor, mekaniklesiyor — riye dogru, gokgiiriiltiisd, gim-
sek cakmalari arasinda sirilsik-
] o lamken, bir dalganin kumsalin
yiizleri! Gozlerini kirpmuyorlar kiyicigina  kendini  birakeigins
ornegin. Dudaklar: yitiriyor ~ duyumsuyordum. Siz, orada,
Klisini. bir balidm ritmik act deniz generinin boynundan ur-
ESMERTIZT, DI DATSUL T ACIP - anan bir dalgaciktan kurtulan
kapayigt gibi agzmi. Hepsi  kopiik pargast...

akyarvumun camma dayanmis agilip ~ "Aruk ug sevgili kus..." de-
diniz agip avucunuzu. “pat...
pat... pat" cirparak havayr ka-
Yiiz ¢izgileri tiimden yitiyor ... natlarryla ugup gitti sozciikle-
rim. Daha da sogudu hava. Yi-

nelediniz: "Bana biitiin direncini ver... Uzat ellerini ellerime".

Taruigmacilarin sesleri birbirine karigiyor aruk. Hep bir agizdan konugsuyor-
lar. Yavag yavas kikirdaklagiyor, mekaniklesiyor sesler. Kurulu bir robota déniiyor
yiizleri! Gézlerini kirpmiyorlar 6rnegin. Dudaklar yitiriyor esnekligini, bir bali-
gin ritmik agip kapayisi gibi agzini. Hepsi akyarvumun camina dayanmug agilip
kapanan, agilip kapanan agizlar... Yiiz gizgileri tiimden yitiyor, ama biitiin anlam,
anlamsizlik olarak bakislarinda roplaniyor. Delip gegiyorlar gozleriyle biitiin var-
ligimu :

"Idam-cezasina-evet".

"Katillere idam”

"Farkli gérene idam”

"Farkli olana idam"

"Idam cezasina evet”

Sabah, denizden esen beyaz 1ilik bir imbat gibi... Giines gibi, deniz gibi. Ki-
taplarimi tutup tutup atiyorum suya, kigitlarimi, defterlerimi, dosyalarimi, not-
larimi. Céziilsiin, ¢oziileyim, béyle olamiyorum artik, bensiz... Séylediklerimin
higbirinin kokusu, rengi yok... Oyle geliyor bana.

"Seni seviyorum... ¢ok... daha... daha..."

"Seviyorum-sevecegim-sevecektim-sevdiydim-sevmistim-sevebilirdim... sevi-
yor muydum-sevmis miydim-sevebilir miydim?"

Bir 6liim marginin notalar: arasinda yitip gidiyor tiim sdylenenler. (Bu marg
mu1 fon olarak beni se¢ti? Ama neden? Hicbir zaman onun yandagi olmadim ki?
Savunmadim ki 6limii?"

"Idam cezasina..."

Parmaklarim klavye iizerinde benden bagimsiz caligiyor. Peki ben neredeyim
Sayin B? Tenim, ruhum, diisiincelerim sizinle birlikteyse ben neredeyim?

"Ben... 8lim... cezasi???"

karisiyor artik. Hep bir agizdan

sesler. Kurulu bir robota doniiyor

kapanan, agilip kapanan agizlar...
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"Sormay1 unutuyordum : Ya siz neredesiniz?"

Dalkavuklarindan biri Sirakuza Krali Denis'e yeni icat ettigi bir iskence aleti
sunuyor. "Bu, ici bos, tuncran bir kiiz. Iskenceyle &ldiiriilecek hiikiimlii icine
kapauldiktan sonra tung okiiz kizgin atesin iizerine konulacak ve yiiksek 1sinin
etkisiyle igindeki kurban boguk iniltilerle uzun siire can gekistikten sonra 6lecek...
Hiikiimliiniin gikardig: sesler 6kiiz bogiirmesinden farksiz olacak..." diye ta-
mamladiginda dalkavuk séziini, son kez bakiyorum Denis'e, dalgalarin kumsalda
y1gilip kalmalarindan hemen 6nce, yalnizca bir an. Sizin ruhunuzda eriyecegimin
coskusunu tiim giddetiyle duyumsarken, kendimi tung 6kiiziinii kaburgalarinin
arasina atmadan hemen once... Ekrandaki tartigma biitiin canhligyla siiriiyor.
Akvaryumdaki baliklar agip kapatyorlar agizlarini. Parmaklarim durmaksizin
caligtyor. Ayni anda kafamda onlarca soru, yiizlercesini dogurarak ve sorgularken,
sorgulanirken (dip-kése-bucak) artik dayanamiyorum, engelleyemiyorum kendi-
mi, uzanip gozlerimle biitiin mas-
keli yiizleri soyuyorum... Inanilma- : LAs i
st gii¢ ancak bekledigimin diginda Daktilodaki kagwdim yiizeyinde
degil buldugum... Denis'in yiiziin-
de sizin ytiziiniiz... Sizin yiiziiniz  da nereden ¢ikt1?” sagkinligini
ve uzun boylu, gégsi, omuzlari,
sirtt kallarla kapli, misk kokular sii-

riinmiig, baldirlari sanki birbirlerini daha... Arkasindan giyotin,
yedikge kalinlagmug, ayaklari sahi-  elektrikli sandalye, zehir siringa
bini farkli ydnlere gétiirecekmis gi-
bi ayrik ve yabanci duran beden...
Sizin bedeniniz... SIZIN.... Dakti- hangerler, kiliglar, tabancalar...
lodaki kagidin yiizeyinde birden bir o ool
daragaci beliriyor, 'bu da nereden Durmaksizin yenileri geliyor ve
ctkt?' saskinligini yagarken bir tane
daha, bir tane daha... Arkasindan  disar1 firlatiyor. Dehgetle geriye
giyotin, elekerikli sandalye, zehir
siringa edilmeye hazir enjektérler, X
hangerler, kiliglar, tabancalar... infaz mangasi bu kez...

Durmaksizin yenileri geliyor ve her

yeni gelen bir 6ncekini kagttan disari firlatiyor. Dehsetle geriye gekiyorum ken-
dimi. Ciinkii bir infaz mangasi bu kez... Harf cubuklari arasindan patlamaya hazir
silahlariyla kosarak ¢ikiyorlar, onlar: kiliglarini ¢ekmis tekbir sesleriyle bagkalar
izliyor... Insanlar yarimay olusturmus, ¢igliklar atiyorlar, kimileri sapkalarini ha-
vaya firlatiyor giyotinin her diisiisiinde, kimileri dans ediyor, kimileri secdeye
kapaniyor... Arkasindan korkung bir sessizlik. Kollarim iki yanima diisiiyor.
Yorgunum. Solugumu, yiirek atglarimi, nabzimi dinliyorum. Aruk gergek bir
diinyadayim. Kendi sesi, kendi golgesi olan, kendi duygulariyla aci ¢eken biri-
yim... Birakin beni Sayin B... Birakin beni Hanimefendi... Birakin. Higbir gaba-
nin anlami, yararn yok ¢iinkii... Yolculugum aruk labirentinize iz siirmekten farkl
bir yéne... Anliyorum ki sizi béyle sevmemeliydim... &
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birden bir daragaci beliriyor, "bu

yagarken bir tane daha, bir tane

edilmeye hazir enjektorler,

her yeni gelen bir oncekini kagttan

cekiyorum kendimi. Ciinkii bir
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H IZLA Besiktag dolmugsuna kogarken, 6nce o yash kadini gérdiim; sonra
sizi. Kadin ufak tefekti; ufak tefekten 6te, suyu ¢ekilip de kuruyup kalmug
gibiydi. Kiigiilen bedeninde, bir kamburu, bir de elleri kocamanlagmug; ellerden
biri para bekliyormugcasina, yan tarafa dogru belli belirsiz agilmugti.

Siz yerde yauyordunuz; birinizde gelinlik, birinizde smokin.

Kadinin bag1 baghyds; iki elinde iki agir torba vardi. Birinden pirasalar, 6bii-
riilnden havuglar uzanmigui. Diplerinde, olsa olsa patatesle sogan, bir de kirik pi-
ring olabilirdi. Ve kadinin niyeti besbelli evine varip salgali pirasa pigirmekti.
Simdilik, DEVLET KITAPLARI yazili magazayla, TURBAN Taksim Biirosu-
nun 6éniindeki mermer merdivenlere iligmisti.

Siz, dolmug duraginin berisinde, eski kitaplar satan sahafin sergisindeydiniz;
en 6ndeydiniz.

Ben, elimde kitap torbasi ve dosya ¢antasi ile kosuyordum. Kizim yuvadan
alinmali, aksama sofra hazirlanmaliyd..

Goziim bir an o kadina, sonra size takildigindan, yavaglamig; zihnim de her
zamanki gibi yorgun oldugundan, yine bir an, o yagh kadini telli duvakl ve gelini
pirasa torbali sanmigtum.

Durakladim.

Hayur, pirasa ve havug torbalari yagh kadinin sag elinde, basamaklardan bi-
rinde dengelenmigti. Durakladigimi gériince, kadinin yanaagik sol el parmaklar,
kendi isteginin tersine izlenimi veren bir titremeyle, biraz daha agildi. Yiiziine
bakum, goézlerini kagird. Sizse, her ikiniz birden, gézlerimin igine umutla baku-
niz. Biriniz, damat olarak agirbagliydiniz; 6biiriiniiz, hem damattan ve gelinligi-
nizden, hem de geleceginizden hognut; hafif fettandiniz.

Ama kizim yuvadan alinmaly, aksama sofra hazirlanmaliydi. Dolmugtaki son
bos yeri yakalamak i¢in kogulmaliydi. Ne ki, benim duraklamamdan yararlanan
acikgoz bir delikanli, yarim sigarasini yanarken aup, arkadaki iigiincii yeri kaptu.
Kap1 kapandi. Kdhyanin sofére, "Devam et!" dedigini duyunca kogmay: biraktum.
Duraga, yavaslayan adimlarla vardim.

Bir sonraki dolmug yanasinca, kitap torbasini, dosya antasini ve el gantami
yamma oturtup 6n koltuga yerlestim. Dolmugguya, "On tamam!” deyip, el can-
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tamdan ciizdanim: ve ciizdanimdan iki kisilik dolmug parasini ¢ikardim. Tam
clizdanimu kapatip el gantama koydum ve el cantamin fermuvarini ¢ekmeye ha-
zirlaniyordure ki, yagh kadinin evde salgali pirasa bekleyen torunlar gelip yapis-
uilar cantanin sapina.

Kadinin ya damad: hayirsiz, ya kizi sakatt. Belki ikisi birden bir kazada 6l-
miiglerdi de, torunlarin bakimi ona kalmigti. Belki giindelige gidip déniiste alis-
veris yapmis, o sirada para gantasini galdirmisti. Iyi de, bu civarda pazar da ku-
rulmazdy; torbalari nereden doldurmugtu? Yalnizca yol parasi, ya da otobiis bileti
bekliyor gibi bir hali vardy; yoksa, elde pazar torbalariyla dilenmek olacak is
miydi?

Birden, yalnizca el gantami kapip dolmugtan firladim ve gerisin geriye yash
kadinin yanina kogtum. Eli hla agik duruyor olmasina kargin, konugmadan para
stkisirmak agirima gittiginden, "Sizin bir sorununuz mu var?" tiiriinden tuhaf
bir soru sordum. Kadin, "Su, kara delikler sorununa takildim da onu diisiiniiyo-
rum," dercesine yiiziime bir an bakip gozlerini yeniden kagird: ve derin derin igini
cekmekle yetindi.

Bir haftalik otobiis bileti kargiligs bir kagit paray: eline utana sikila ve nere-
deyse zorla tutugturup yeniden dolmuga kogmak iizere déniiyorum ki... Iste yine
siz! Biriniz, sokak ortasinda bir ileri bir geri kogusturmamdaki kararsizlik ve ha-
fiflikten 6tiirii ayiplayan bir kiiskiinliik; digeriniz, safligimla dalga gegen bir mu-
ziplik edasiyla yine bana bakmaktasiniz.

Gelinligin modeli ve damadin sag bigimi, fotografin ¢ekildigi o diigiin gii-
niiniin 1920'li yillarin sonlarina ya da otuzlarin baglarina rastladigini gésteriyor.

Ama kizim
yuvadan alinmali,
aksama sofra
hazirlanmaliyda.
Dolmugtaki son
bos yeri yakalamak
i¢in kosulmaliyd.
Ne ki, benim
duraklamamdan
yararlanan agikgoz
bir delikanl,
yarim sigarasiini
yanarken atip,
arkadaki tigiincti
yeri kapti.
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Istanbul'un ilk kugak Cumhuriyer diigiinlerinden olmali. Damat, her nedense
Galatasaray mezunu gibi goriinmekte. Ancak, gozlerinin, evliligin 6telerindeki
bir gelecege inangla bakisindan anlagildig: kadariyla, onuncu yil margini 6ylesine
bir coskuyla s6ylemeye hazirlanmakra ki, arada bir Ankara dénemi gegirmis ol-
mal... Belki diigiin de Ankara'da yapildi ve hatta Ankara Palasta. Oyle ya, fo-
tograflar simdi [stanbul'da dlye Elime alip bakiyorum, kapakli paspartunun ig
yiiziinde, kabartma harflerle "Femina" yazili. Yok, diigiin Istanbul'da yapilmig
olmali. Isim Istanbullu. Ve besbelli gelin hanim da éyle. Harra yiiziinde, Bizansli
Teodora'dan miras bir Konstantinopolis giiliimsemesi...

"Bakin, bir de bu var..."

Tezgihin bagindaki delikanli, benim dalip gittigimi goriince, gelinle damadin
bir bagka pozunu resmeden ikinci fotografi gosteriyor. Ikincisinde ayakta dur-
mugsunuz. Siz yandan ayrilmig dalgali saglariniz, beyaz papyonunuz, ceket cebi-
nizden &zenle tagirilmig beyaz ipek mendiliniz ve 6niiniizde birlegmis ellerinizin
arasindan goriinen bir ¢ift beyaz eldiveninizle pek yakigiklisiniz. Sizse, beyaz co-
rapli ve beyaz saten ayakkabili ayaklarinizdan birini zarif¢e 6ne atmig ve duvagi-
nizi yandan agagiya sallandirmigsiniz. Damadin koluna girmigsiniz, yapigmayacak
kadar narin, kagmasina izin vermeyecek kadar kararl:...

Su bir cift fotografin ¢ekildigi giin; o, her savagtan agik alinla ¢ikildig: giin-
lerden bir giin, gelecek, gelinliginiz kadar lekesiz ve eldivenleriniz kadar akken,
diisiinebilir miydiniz... Hayalinizden geger miydi ki, yiizyilin son onyilinda bir
aksamiistii, Taksim Meydaninda, pirasa havug torbalariyla Besiktag dolmugsu
arasinda...

"Size sesleniyorlar galiba...”

Sahafin gosterdigi yone, dolmug duragina bakiyorum ki, ortalik birbirine
girmis. Dolmugcu, benim 6n koltuga koydugum ¢antayla torbay: kaldirima in-
dirip indirmemekte kararsiz; arka siralari doldurmus yolcular sabirsiz; hele kahya,
bir sonraki dolmusa yer agamadig i¢in suratsiz mu suratsiz...

Tamamen unutmugum!

"Kaga?"

Déniip 6n koltuktaki yerimi aldigimda, utancimdan kimsenin yiiziine baka-
miyorum. Once, gantayla torbanin terk edilmis oldugunu ve birinden birinin
icinde bomba bulundugunu sanmiglar. Neyse ki kdhyanin beni eski kitap sergi-
sinin baginda gérecegi tutmus da, polise haber vermekten caymuglar. Dolmustan
birileri sizinle ilgilensinler istiyorum. Ilgilensinler ve gecikmeye degdiginizi s6y-
lesinler... Hayir. Hi¢ kimse ilgilenmiyor. Sorumsuzca herkesi beklettigim i¢in
hepsi bana adamakulli kizgin. Ben bile kuskuya diisiip, kendimi, iki kisilik dolmug
parasi, art1 pirasa torbali yagh hanimin bir haftalik otobiis parasi, art sahafin,
durumun sitkigtkligindan istifade size bictigi paha... diye toplama yapar ve bun-
larin toplaminy, taksiye binseydim ne 6deyecegimle kiyaslarken buluyorum. Oyle
ya, Siraselviler'in bagindan taksiye binmis olsaydim, simdiye kizimi almig da eve
varmugtim bile... Hem de, bu iki rastlasmanin masrafindan kim bilir kag¢ kat
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ucuza.
Zihnimden bunlarla ugragirken, dolmus Dolmabahge trafiginin tuzagina ya-
kalaniyor. Ya bir durup bir kalkiyoruz, ya da yerimizde sayiyoruz. Ve siz, her
ikiniz, simdi sanki meliil-mahzun bana bakiyorsunuz.
Hemen 6ziir diliyorum. Ne yaparsiniz, degisenler yalnizca bakiglarimiz ve sag
modalarimiz olmads; en direnenlerimiz bile iste béyle zihnimize naksolmus
elektronik makinelerle gezer ve her yasanan anin sayisal karsiligini hesap eder ol-

duk.

Oziiriimde samimi oldugumu kanitlamak icin, size kulak veriyor ve Dolma-
bahge-Besiktag arasinda bana anlatugimiz sayisiz ykiilerden birinde karar kilmaya
caligryorum.

Siz, Galatasaray'dan sonra, Mektebi Miilkiye'yi bitirmigsinizdir. Once, gozii-
niizdeki "onuncu yil" bakigina, Universiteyi Ankara'da okuyusunuzla bir gerekge

buldugumu diisiiniip seviniyo-

19501 yillar ve Kore Savagt yeni  rum ama hemen ardindan,

umutlar iilkesini Amerika Birlesik ~ Milkiye'nin, ancak otuzlu yilla-

. . . rin ortalarinda Ankara'ya tagin-
Devletleri olarak kesinlemis ve digini ammsiyorum.  Pekila,

oglunuz 1956 'da, tam da 56 model ~ gen¢ ve parlak bir hariciyeci

Chevrolet 'nin biitiin diinyaya caka ada)f‘ _Olarak bir S_i,ire Ankara'da
Hariciye Vekaleti'nde ¢aligmus-

sattig1 yilda Robert Koleji sinizdir. Yagaminizda kisa siireli
bitirmigstir. Radyoda "Vatan bir Ankara konusunda her ne-
dense israrliyim. Istanbul, agkla-

o 5 ra, tutkulara ve ayriliklara; An-
tkinizin, oglunuz hakkinda —\,r5 jee evliliklere, marglara ve

Cephesi” listelerinin okunmasina ve

konusacaklarinmizin bile tiikenmesine  inanglara dair ¢agnsimlar yap-
tiklarindan olmalt...

Evliliginizin hemen ardin-
dan, bir ara Belgika'da birinci
katiplik yapmis ve tam sira Fransa'ya gelmek iizereyken, Ikinci Cihan Harbi ne-
deniyle merkeze alinmigsinizdir. Gazi'nin 6lmiis olmasi, bir de "Vatandag Tiirkge
konug!" levhalari, sizi biraz karamsar kilmigtir. Ciinkii, ne de olsa Moda'da bii-
yiidiigiiniiz icin — Moda'liydiniz, degil mi? — arkadaslarinizin ¢ogu Kriton, Vasil,
Hristo, Stelyo ve Yorgi'dir.

Sizin fettan bakiginiz ise 40'l1 yillarda ¢oktan gélgelenip gitmistir. Harp zen-
ginlerinin artan sagaasi yaninda, ne sizin Kalamgl ailenizin, ne de esinize intikal
etmesi beklenen Moda'daki koskiin esamisi okunur olmugtur. Iyi ki oglunuz
vardir ve galiba o, Galatasaray'da okutulmamali; hele Paga Dedelerden gelen
"devlet" gelenegini "katiyyen" siirdiirmemelidir.

1950'li yillar ve Kore Savagi yeni umutlar iilkesini Amerika Birlegik Devletleri
olarak kesinlemis ve oglunuz 1956'da, tam da 56 model Chevrolet'nin biitiin
diinyaya caka satug yilda Robert Koleji bitirmigtir. Radyoda "Vatan Cephesi”
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listelerinin okunmasina ve ikinizin, oglunuz hakkinda konusacaklarinizin bile
tilkenmesine de pek bir sey kalmamistur.

Sizin erkence emekliye ayrilip, kendinizi kitaplariniza ve giiniin birinde ya-
yimlamayr umdugunuz hauratiniza vakfediginiz de bu yillara rastliyor olmali.
1960';, biriniz ihtilal yili, 6biiriiniiz ise oglunuzun miihendislik ihtisas igin gittigi
Boston'da Amerikali bir kizla evlendigi yil olarak tarihlere diigmiigsiiniizdiir. Her
ikiniz birden, kizin iistelik Teksasli olmasina ayrica iiziilmiig — biriniz, giineylile-
rin yayvan aksani; digeriniz, torunlarda siyah irka ait beklenmedik izler niikset-
mesi ihtimali nedenleriyle — ama birbirinize belli etmemigsinizdir.

Biriniz, Demokrat'lara olan biitiin 6fkenize karsin, "Bebek" ve "Képek” da-
valariyla, o ii¢ idamu (ii¢ idamlardan ilk olanini); 6biiriiniiz, "John" adi konup size
tic aylik fotografinda "Can" olarak takdim edilen torunu ilkokula baglayacag: yila
kadar géremeyisinizi iginize hig sindirememis; yine de birbirinize bir sey deme-
migsinizdir.

Ingilizceden baska dil bilmeyen, onu da Texas aksaniyla konugan alt1 yasin-
daki torun, satulan késklerden artakalan egyalarla tikhm tiklim dolu apartman
dairesinde pek sikilmig; neyse ki gelininiz biiytimiis Amerikalilara has o ¢ocuk-
sulukla her seye hayranlk duyup sagirarak oglunuzun yabanciligini biraz ort-
miigtiir. Ug hafta, géz agip kapayincdya kadar olmasa da agir aksak gegmis ve
onlarin gidisiyle duydugunuz ferahligi, birbirinizden gizli, ayn ayn iglerinize
goémmiigsiintizdiir.

Siz, yiireginizin artik o kadarini kaldiramayacagini bilir gibi, ikinci ¢ idamu
gormeden, efendi efendi 6lmiigsiiniizdiir.

Ya siz hanimefendi?

Oglunuzun, babasinin 6liimiine de gelmeyisine kizip da mi oturdugunuz
daireyi, tiim igindekilerle birlikte Dariilaceze'ye bagisladiniz?

Ofkenize iglenir ve sizin 6liimiiniize gelir sandiniz; tiim forograflarinizi ve
mektuplarinizi, sanirim bir de gelinliginizi (iki kez sormama kargin, esinizin da-
matlik smokini konusunda ne séylediginizi bir tiirli duyamiyorum) ¢eyiz sandi-
gina kitleyip, iizerine oglunuzun adint yazdiniz...

Bulabilsem, sandigin tiimiinii alirdim, bulabildiklerim yalnizca gu iki fotograf
oldu. Yillardur, sizinle her konustugumda, yiizlerinizin ifadelerindeki belli belirsiz
degisimlerden, beni dinlediginizi anliyorum.

Ve inanin, Berlin'e gidisimin ertesi giinii ¢ikan o garip yangini haber aldi-
gimda, aklimdan ilk gecenlerden biri siz oluyorsunuz. Telefonda, kitaplarimdan,
yazilarimdan, Tarik Beyin dolabindan ve daha bir siirii seyden 6nce telagla sizi
soruyorum : "Onlar, kurtuldular mi?"

Déniisiimde, itfaiyenin sikugi suyun yol yol iziyle kabarmis duvar kagidinin
ve dedemin siyaha kesmig kitapliginin tizerinde, sizi kavrulup kalmis buluyorum.
Biikiiliince, birbirinize biisbiitiin yaslanmigsiniz; birinizin gelinligi kir pas iginde,
obiiriiniiziin ipek mendili ve eldivenleri gériinmez olmus. Her isi birakip sizi te-
mizlemeye ¢aligiyorum.
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Egilip biikiilmiis "Femina" mahfazanizla sizi cereveciye gotiirdiigiimde, mat
camla korunarak gergevelenmenizi ve paspartularin iadesini istedigimde, ayni za-
manda ressam olan gergeveci, teslim figine kimliginizi "yamk fotograflar” olarak
gesiyor ve higbir gey sormuyor. Oysa sizinle ilgilensin istiyorum. [lgilensin ve
yapacag isin 6nemini anlasin... Yanik fotograflar... Glicenmigliginizi gérmemek
icin gozlerinize bakmiyorum.

Simdj, iyi kétii temizlenmis ve 6zenle gergevelenmis olarak, yemek masasinin
tizerinden hayau seyretmektesiniz. Ben yine size, diinyada olup bitenlerden, esten
dosttan ve havadan sudan s6z ediyorum ara sira. Beni pek dinlemez gibisiniz.

Daha dogrusu, bir iki hafta 6ncesine kadar 6yleydiniz.

Yaz saati uygulamasina son verilen
hafta sonunun ardindan gelen pazarte-
siydi. Giiniin en hizl kisaldigy o eyliil
aksamiistii, Yahya Kemal'in, ge¢mis
sonbaharlarini bir bir diisiinen Kanli-
cali ihtiyarlarini anarak bu kez Bostanci
dolmusuna yiiriiyor ve yine Taksim'de,
Gezi Pastanesi'nin 6niindeki gegitten
kargiya gegiyordum. Yine o yasli kadini
gormeyeyim mi o mermer basamaklar-
da? Ellerinde yine torbalar, torbalardan
birinde patlicanlar, 6biiriinde biberlerle
kabaklar...

Ortak bir tanidigimiza raslamug gibi
oldum. Eve neredeyse kosarak vardim
ve olup biteni size soluk soluga anlat-
maya koyuldum.

Daha séziimii tamamlayamadan,

Yaz saati uygulamasina son
verilen hafta sonunun ardindan
gelen pazartesiydi. Giiniin en
hizli kisaldig1 o Eyliil
aksamiistii, Yahya Kemal'in,
gecmis sonbaharlarimi bir bir
diistinen Kanlicali
ihtiyarlarim anarak bu kez
Bostanci dolmugsuna yiiriiyor
ve yine Taksim'de, Gezi
Pastanesi’nin ontindeki
gecitten kargiya geciyordum.

siz, telinizi duvaginizi geriye savurup, gozlerinizde ilk kez gordiigiim bir 6fkeyle,
"Bir sorunu olduguna yine inandimiz ms?" diye sordunuz. "Hep hayal aleminde

yastyorsunuz.”
Ugiimiiz de sessiz kaldik bir an.

Siz, rengi griye dénmiis eldivenlerinizle oynuyordunuz. Bana, bakiginizla

"Uziilmeyin," deyip yiiksek sesle eklediniz :

"Aksama kizartma yapacaku muhtemelen..."

Ertesi sabah ¢igekleri sularken "giinaydin" demek icin yaniniza geldigimde,
boy fotografinda birbirinize hafifge sirtlarimizi dénmiigtiiniiz. @

Ekim 1995
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SEMIH GUMUS

Yazinsal diizeyi yani sira, insancil bir 6ykii olusuyla da 6nemli
“Yolda”. Arabacumin kadna istekle yonelisi karsisinda,
kadinin kadin olarak — ama istekle — boyun egisi ne ¢arpici
anlatiliyor. Kiigiiciik bir oykii iginde, kiigiiciik bir yasanti,
kocaman bir insan gergegi...

YKUNUN baglangig tiimcesi — ya da tiimceleri — &ykiiniin girigi yerine

mi gecer? Bunun, geleneksel bir bi¢im oldugu, 6ykiiniin yeni ve yenilikgi
bigimlerinin bu tiirden kaygilari gereksinmedigi séylenebilir. Bu yiizden okur ilk
tiimceleri okumaya baglayinca, 6ykiiye okuma 6ncesi bir hazirhktan da ge¢me-
mekredir. Kisa 6ykii'niin baglica belirteglerinden de biridir bu.

Opykiiniin yeni (¢agcil) 6zelliklerinin Yagar Kemal'in éykiileri igin de gegerli
oldugu pekali belirtilebilir. Bazen bir kargilikli konugma tiimcesiyle baglanir 6y-
kilye — daha konuganlarin kimligi iistiine okurun higbir bilgisi yoktur. Okur da
oykii zamanini bu tiimcelerle birlikte yagamaya baglamigtir... Bazen bir davranigin
betimlenmesiyle — okurun bu davranigin sahibi istiine gene higbir 6nbilgisi
yoktur... Bazen bir ickonugma tiimcesiyle — bu ickonugsmanin 6znesi iistiine de
bilgimiz yoktur; ayrica, bu ickonugmanin — igte olugmug bir siirece kargilik geldigi
igin — bir &ncesi, bir art-alani da kugkusuz olmalidir. Sézgelimi "Yatak" &ykiisii-
niin tek tiimcelik ilk paragrafina, "Simdiki gibi aklimda,” diye baghyor Yagar
Kemal. Cocukluk giinlerini anigtiran bu saptama tiimcesini akla getiren nedir?
Bir seyler yaganmugtir demek ki... Bazen bir betimlemeyle, s6zgelimi bir agacin
ya da kisinin betimiyle baglanabilir — sanirim béyle bir baglangi¢ daha gelenek-
seldir... Bazen bir durum belirtilir — burada 6ykiiye bir giris yapildig: elbette
s6ylenebilir...

"Yolda" 6ykiisii bir davranigin anlatimiyla basliyor. $u var ki, burada bir
davranigin betimlenmesinden sz edilemez. Daha ¢ok bir imdir anlaulan : Ilk

solukra, arabaciy1 anlatan bir im :

Dizginleri arabanin dayamasina ukt. Salvarinin genis pesini 6niine dogru
yayip, cebindeki paralarin tiimiinii iistiine bogaltt.

Opykii ilk paragrafini olugturan bu iki tiimceyle baslyor. Yasar Kemal'in an-
laim bigiminde, arabacinin davraniglarindan séz edilerek baglanmigsa, &ykiide
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arabacinin birincil bir yeri oldugu anlagilir. Orada bir yazinsal sagirtma yapmay:
diisiinmez Yagar Kemal. Belli ki arabaciyla yazinsal diizlemde bir sorunu vardir;
6ykiisij, arabaciyla ilgili, ne oldugu baslangicta kuskusuz belirsiz olan bir anlamin
izine diigmiigtiir. Sonra yorgun beygirlerden, tozlu yol ve arabadan; arabacinin
tozdan yalnizca gozlermm ve diglerinin 1g1ldadigindan s6z edilir. Arabaciy ko-
numlandirmak i¢in anlamlidirlar bunlar. O ortam belirteglerinden uzun uzadiya
soz edilmez; ayrinuli betimleri yapilmaz : birincil degildir onlar giinkii. Arabaci
nasi bir yasant i¢inde yolculuk etmektedir, bunu anlamlandirmak igin iglevli-
dirler.

Ama o anlaum bigimi iginde, sézgelimi arabanin da beygirler kadar yorgun,
eski oldugu ¢ikarilamaz m? Sanirim bu anlam akla olduk¢a yatkin olur. Yagar
Kemal'i ¢ok usta bir yazar yapan yazinsal etmenler arasinda bu 6zelligi de sanirim
oncelikle belirtilebilir. Su siralarda pek ¢ok romanini yeniden okurken gériiyo-
rum ki, o biiyiik oylumlu romanlarinda bile ayni dolayimli anlatimu titizlikle
korumaktadir Yagar Kemal. Onun romanlarinin gereginden ¢ok uzun tutuldu-
guna iligkin siiregelen bir elestiri vardir, biliniyor. Gergekten boyle midir? Bu
kugkuyu bir zamanlar tagidigimi sdyleyebilirim. Gelgelelim, romanlarinin énemli
bir bélimiinii ilk genglik yillarimda okumugtum ve sanirim insanin bu déne-
mindeki okumalarina giivenmemesi gerektigini anlamast igin yillar gegmesi ge-
rekiyor. Bugiin, romanlarin1 yeni-
den okudugum su giinlerde ayn
sorunun kaginilmaz bi¢imde 6nii-
me geldigini gérdiim. Bu kezyani-  konusmalarindan onun dig
tim sanirim belli ve Yagar Kemal'e SRR S P IR
déniik bir olumsuzluk bulamiyo- goriiniimii ve i diinyasina iligkin
rum. Ne dort kocaman kitaptan
olusan fnce Memed'de, ne "Dagin  yazinsal kigiligi ¢izmenin en
Ote Yiizii"nde...

Arabacimin kendiyle

sonuglar ¢ikarilabilir. Burada bir

anlamli yolundan gitmektedir
"Yolda"nin, kisa 6ykii 6zellik- ~ Yagar Kemal. Bir okuma bigimi

lerinin biitiiniine vurularak deger-  jcinde, sozgelimi, arabacinin

lendirilmeye ¢ok uygun bir 6yki . .
oldugu belirtilebilir. Arabacinin yagini kestirmek bile olasidir.

kendiyle ya da az sonra arabaya  Kugskusuz erken yaslanmigs, bu

alacag “ka.‘.imla konusmalarinda 7,047 ellilerine dayanmig bir adam
ok az sozciikle anlagmasi bu anla-

yisin belirteglerindendir. Bu ko- ~ &O0TUYOTUM kendi payima.
nugmalar yazinsal bir indirgemeyi
amaglamiyorlar; yazarin segtigi bir dil tutumunun sonucu degildir kisacast. Ter-
sine, dykiiniin dayarugs, bu da su demek ki, 6ykiiniin kendisinin ve kisilerinin
disa vuracaklari anlamin zorunlulugu yiiziindendir bu 6z ve konugmalar. Ne
arabaci, ne kadin bagka tiirlii konusabilirlerdi...

Arabacinin kendiyle konugmalarindan onun dis gériiniimii ve i¢ diinyasina
iligkin sonuglar ¢ikarilabilir. Burada bir yazinsal kisiligi ¢izmenin en anlamli yo-
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lundan gitmektedir Yasar Kemal.
Bir okuma bigimi i¢inde, sozgeli-
mi, arabacinin yagini kestirmek
bile olasidir. Kugkusuz erken yas-
lanmug, bu arada ellilerine dayan-
mig bir adam goriiyorum kendi
paymma. Konugsma bi¢iminden;
hepi topu on iki liralik kazancinin
bir iki lirasini bile 6nemsemeyi-
sinden; cigarasini agir agir sarip
yakigindan ve istahla somurusun-
dan; belli ki biitiin yoksunluguna
karsin korudugu kararh kisiligin-
den... arabacinin daha gen¢ ol-
mast dogrusu uygun diismiiyor.

Demek ki golgede — yazinsal
dilin golgesinde — birakilanlar
"Yolda" 6ykiisiinde olduk¢a be-
lirleyicidir. Yagar Kemal kapal dil
ve anlauim bigimleriyle bir arada
diisiiniilemez; burada golgede ka-
lanlar, &ykiinin tutundugu ya-
zinsal diizeyde ve segilmis dilinde
suskunlukla belirlenmis, saptan-
mig anlamlari sakli tutma islevini tagirlar. Bir 6ykiiniin ¢6ziimlenmesi sirasin-
daysa, bu suskunlukla belirlenmis, belirtilmis anlamlar 6ncelikle agimlanmay:
beklerler. Ilkin buralara y6nelmek yerinde bir tutum mudur? Coziimleyici eles-
tiriden s6z ediyorsak eger, kuskusuz 6yledir. Golgeye diisiiriilecek 151k, ilk oku-
mada kendilerini ele vermeyen anlamlari aydinlatacak; suskun anlamlari konus-
turacakeir. Aslinda o anlamlar nigin suskun birakilmistir, bu da sorulamaz mi?
Nigin arabacinin kisiligi adamakully, agik segik betimlenmemigtir?.. Okur boyle
olmasini mi1 yeglerdi, yoksa "Yolda" nin verilmig bigimde olmasini mz..

Dogru diiriist bir okuma etkinligi i¢inde, kendine sorular sorduran, bir an-
lami kendisinin verdigi bir baska anlamla tamamlamasina elveren, ufkunu ge-
nigleten, yeni pencereler agarak bakisi agisini gelistiren, yeni kapilar agarak 6y-
kiiyii beklenmedik yollara ¢ikaran bir anlat, sanirim bugiin okuru daha ¢ok
cekmektedir. Belki de bdyle olmasi beklenmelidir, istenmelidir; bu oldugunda
hem okuma kiiltiiriine, hem elestirel degerlendirmeye katkilar yapilmig olacakur.
Yagar Kemal'in "Yolda" dykiisii de herhalde béyle okundugunda anlamini bula-
cak, boyle okunmadiginda da okura kegiboynuzu tadi verecektir.

Yolun kiyisinda toz baglamis pamuk fidanlari kargisinda iginin aciyiginin ve
icinden, "Ah bir yagmur yagsa. Fikara fidanlar boyunlarini biikmiigler,” deyisi-
nin, arabacinin bir gen¢ umursamazhiginin ¢ok 6tesinde duran giingérmiis kisi-
ligini imledigi belirtilebilir mi? Arabacinin bu kisa 6ykiiniin zaman iginde gitgide
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aydinlanan kisiligi, bu kisiligin imleri sanirim bu saptamay: gii¢lendiriyor. Si-
caktan kan ter iginde kalmig beygirlerin gitgide agirlagmasi, élgiinlesmesi kargi-
sinda bile dizginleri gok seyrek gekip, "Deh! yavrum, ogullarim,” diye gii¢ verir
arabaci. Sabirly, sevecen...

Kadin bu sirada ortaya ¢ikar. Gozleri bile gériilnmeyecek bigimde sarinmus,
yalinayak, arabanin 6niinde yiiriimektedir; firin gibi kizgin yolda belli ki yan-
maktadir ayaklari. Arabacinin kadini arabaya agiracagini gikarabilir okur. Sonra
ctkinindaki helva ekmegi, ezik seftalileri paylasacagini da... Kadinin arabaciya il-
kin kuskuyla yaklasacag: da anlagilmaz mi? Burada kadindan bagka bir davranig
bi¢imi gostermesi diigiiniilemez.

Arabacinin israriyla gergeklesen kisacik bir kargilikli konusmanin ardindan,
kadin yiiziindeki yazmay: gekip ¢ikarir, yiiziinii arabaciya gevirir : "Yani giizel bir
kadindi, kadin. Bilekleri kalin,
kalgalar1 dolgundu.” Bu kadini I
bosayan koca da demek ki akilsiz Yazarm yazar kimligiyle
bir koca olmalidur.

Kadinin buradaki gériinimii  yazinsal bir eklenme bigiminde —
yazar tarafindan mu gizilmektedir,
yoksa arabaci tarafindan miz? Bir o o
anlat bu soruyu sik sik sordurur.  denenebilir, bir yapim-bigimi olarak
Burada da kadinin arabacinin g6-  romanda uygulanabilir ama, dykii

ziinden ¢izildigi, hi¢ kugku yok ki o g s
daha yerinde bir saprama olur. bu yiikii tasiyabilir mi? Artik kisa

Hem sonra, yazarin burada kendi oykudur burada s0z konusu edilen.
kimligini dayatmasi beklenmez de. ;44 Gykii bu tiir yiikleri ne
Okurun yazara degil, yazinsal met-
nin kigilerine gereksinimi vardr.
Belki burada sunu da kaydedebili-
riz : Yazann yazar kimligiyle — kuskusuz kurmaca metne yazinsal bir eklenme
bi¢iminde — anlatiya karigmasi, roman igin denenebilir, bir yapim-bigimi olarak
romanda uygulanabilir ama, 6ykii bu yiikii tagiyabilir mi? Aruk kisa 6ykiidiir
burada séz konusu edilen. Kisa 6ykii bu tiir yiikleri ne tagyabilir, ne de gereksi-
nir...

Opykiiniin aym zamanda digsal gevresini de belirtisel bigimde okur 6niinde
ag1ga gikaran dinginligi, zamani agirlaguran akagt... derken degisiverir. Oykiiniin
dilinden, anlaum bigiminden disavuran bir dinginlik, agirhkur bu. Birdenbire
degisiveren de gene dilin anlam-bigiminden ve anlaum bigiminden agiga gikar.
Ne olmugtur da 8ykii hlzlanm1§t1r>

- Yagar Kemal, belki 6nemsizmis gibi gelecek bir degisimi, bir patlamay1 boy-
lece ustalikla veriverir. Arabaci o 6ykii metninin agirkanhhg: i¢inde kafasinda
kurduklarini, olugturdugu kararini disavurmaktadir. Okur, olup bitenin farkina
varmugtir elbette. Tam bu sirada atlarin bagini ¢ekip arabanin yéniinii ¢ok az is-
lemis bir yola gevirir arabaci. Bu arabaci bu anda 6ykiiniin bagindaki o arabaci
midir? Hem odur, elbette, hem de degil :

ADAM OvykO @ ’ -

— kugkusuz kurmaca metne

anlatiya karismasi, roman igin

tasiyabilir, ne de gereksinir...
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Ovykii degismistir artik.
Garbi yeli azitmzs,
arabact negeyle beygirleri
kirbaglamiyor mu, 6lgiin
beygirler de canlanmusg,
ugarcasina kogmaktadir.
Emine kendi koyiine
geldiklerinde arabadan

Yolda kiiciik kiigiik kamuglar bitmigti.
Arabact bu yoldan, atlari kamighgin igine
dogru kirbaglad:. Beygirler saha kalkarcasina
kamighgin icine auldilar. Araba sarsildi. Ka-
din diigecekmis gibi arkaya kaydi. Biiyiicek
bir kamis kiimesine takilan araba bir daha
ilerleyemedi. Kamuglar dért bir yanlarini du-
var misali kugatmusti. Arabacinin solugu tagi-
yordu.

(...)

inebilir mi artik?.. Atlara
yeniden ¢alar kirbact
arabaci,coskuyla. Araba,
diiz ovada, bir toz bulutu
halinde, arabacinin
koyiine dogru yuvarlanir
gider...

Arabaci, durdu yutkundu, kivrand: :
"O senin kocan," diyebildi sonra, "ah-
magun biriymis. Yani, o adam olsayms..."

Arabaci neden sonra simgek gibi kadinin
bilegini yakalar; "Ne o bre ulan? Ne 0" diyen
kadina, "Etme!" der; uzaklagmaya ¢alisan ka-
din1 ardindan kosarak tutar, beline sarilir;
kadin dinlemez... "Hig kimsem yok benim,"
der arabaci. "Ne anam, ne babam, ne avra-
dim. Bu at, bu araba da benim. Ug biiyiik
parca da tarlam var kéyde." Yetisip gene bileklerinden, bu kez siki sikiya tutar.
"Hirstan bagi déniiyordu. Kamiglar, diinya fir déniiyordu etrafinda.” Kadin,
"Sahi mi?" der. "Hi¢ mi kimsen yok?" "Hig hig kimsecigim. Hig hi¢ yok. Hig,
hig..." Kadin kamighgin kuytuluguna dogru siiriiklenir...

Oykii degismistir artk. Garbi yeli azitmig, arabaci neseyle beygirleri kirbag-
lamiyor mu, 6lgiin beygirler de canlanmus, ugarcasina kogmaktadir. Emine kendi
koytine geldiklerinde arabadan inebilic mi aruk?.. Atlara yeniden galar kirbaci
arabaci, cogkuyla. Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde, arabacinin kéyiine
dogru yuvarlanir gider...

"Yolda"nin, Yagar Kemal'in en giizel ykiilerinden biri oldugunu diisiiniiyo-
rum. Yazinsal diizeyi yanu sira, insancil bir 6ykii olusuyla da 6nemli "Yolda". Ara-
bacinin kadina istekle yonelisi kargisinda, kadinin kadin olarak — ama istekle —
boyun egisi ne arpici anlauliyor. Kiigiiciik bir 6ykii iginde, kiigiiciik bir yasanu,
kocaman bir insan gergegi... Oykiide biiyiik bir yalinlik ve dogrudanlikla anlati-
lan bu insancil durum, kent yasaminin karmagas: iginde s6zgelimi, boylesine ya-
sanabilir miydi? Belki. Pek biiyiik bir olasilikla bagka bir bicimde, dolayiml: ilig-
kiler i¢inde gergeklegecekti.

Yagar Kemal'in 6ykiilerinde koy gergekligi, "Yolda"da oldugu gibi, en olma-
dik iligkiler i¢inde bile sagirtict bir yalinlik ve dolayimsiz bigimde yasanir. Bu an-
lacim bigimi igin ustaligin yani sira, yasananlardan kaynaklanan, epeyce bir biri-
kim gerekmiyor mu? Yagar Kemal'in biitiin yapit1 baska hangi gergekligin iirii-

niidiir ki... &8

R - ’@ TTADAM

6 v K U



A.S. BYATT

E. M. Forster'in Oldﬁgﬁ Giin

Y AZMAYIA ilgili bir 6ykii bu. Bagka seylerin yan: sira, yazmay1 yazmanin
zamaninin ge¢mis olduguna inanmig bir yazarin 6ykiisii. "Bizim sanau-
miz," demigti T. S. Elliot, "dinin yerini doldurur, bu yiizden bizim dinimizdir."
Bu 6ykiiniin gegtigi 1970 yilinin bir yaz giiniinde iig gocuk sahibi, orta yagh, evli
bir kadin olan s6z konusu yazarimiz da sanau kurtulug olarak géren bir sanau
konu alan sanatla beslenerek yetismisti. Sanatcinin Geng Bir Adam Olarak Port-
resi, Venedik'te Oliim, Yitik Zaman Pesinde. Ya da daha Ingiliz, daha ahlaksal ve
daha &gretici bir deyigle D. H. Lawrence. "Roman insanligin ulagug: en yiice
anlatm bigimidir." "Roman yagamun biricik, aydinlik kitabidir." Bayan Smith bu
kitaplardan korkardi, hem dogal olarak kugkucuydu. Ne yasamin sanatin diize-
yine ulasma ¢abasinda olduguna inanirds, ne de sanatun diinyay: tehdit eden
seylerden koruyacagina, gerek bélgesel olarak gerek bunalim zamanlarinda. Cin-
sel iligkilerdeki budalaliklar ve yanlg anlagilmalari konu alan kara mizah tiiriinde
iic kisa ve incelikli 6ykii yazmigt;; kocasint hem sever hem de onunla didisirdi.
Kocasi uluslararas: siyaset ve diinya ekonomisiyle ¢ok¢a, romanlarlaysa ancak
arada sirada ilgilenirdi. Televizyona, kiigiik hayvanlara, oyuncak askerlere, 6teki
ufak gocuklara, gokyiiziine, 6liime, arada sirada da anlau ve resimlere ilgi duyan
ti¢ gocugu vardi. Kadinlarin d6viilmesi konusuyla ve seker hastaligiyla ilgilenen
bir de temizlikgisi. O sabah 6nden diigmeli elbisesini agip Bayan Smith'e, go-
giislerinin ve karninin iizerindeki mor, kahverengi, sar1 darbe izlerini ve sislikleri
gostermigti. Bayan Smith'e gére yagamin sanat olmadan higbir anlami yoktu ama,
sanat bir gare, bir gérev ya da genel bir gereklilik olarak gérme egiliminde degildi.
Sanat yapitinin iiretilmesini yagam savagimi ya da erdem modeli olarak da gor-
mezdi. O nasilsa sanatin roman bigimini almig haliyle agilanmigti ve bu da, ah-
laksal bir varlik olarak sanata ekleyecek bir s6zii olmadan 6nce olup bitmigti. Bir
bagimlilikti. Yagamin aydinlik kitaplari, damardan alinan uyugturucuydu; onu
canli tutan, bilingli ve hayat dolu kilan ilik viski yudumlariydi. Yagamin kendisi
pek gok karmagik bigimde bu bagimlilikla ilintiliydi. Sik stk kendine neden sanata
ve neden bu bigimine ihtiyact oldugunu sorardi ama doyurucu bir yanit bula-
mazd: hi¢. Yanitlari Joyce'a, Mann'a ya da Proust'a bos gelirdi kuskusuz. Nedeni,
gocuklugunun ilk dénemlerinde Beatrix Potter'in ciimle yapisindan, Kipling'in
sifatlarindan duyumsal bir heyecan duymasiydi. Nedeni, bir réntgenci olmasiyds;
bagka insanlarin pencerelerinden igeri, daha sicak daha aydinlik diinyalara bak-
may! sevmesiydi. Nedeni, gizliden gizliye giigsiiz olmasi ve her seyin kendi istegi
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gibi, giizel ya da korkung, bagka diinyalar kurmaktan hoglanmasiydi. Sanatini en
ciddiye aldig1 zamanlar bunun nedeni sanatin, sanat dig1 konulara merakini yo-
neltmesiydi; toplum, egitim, bilim, 6liim. Kiigiik kitaplar: i¢in pek ok arastirma
yapardi. Gergi bu aragtirmalarin ¢ogu yer almazdi kitaplarinda ama, onu doyu-
rurdu. Seyleri algilayis tarzina gegici bir tutarhihk kazandirirdu.

Bu yiizden, onun uzun ve karmagik bir roman yazmaya karar verdigi giinde
olup biten bu &éykii eminim onu memnun etmezdi. Asla yazarlar iizerine yaz-
mazdi. Dahasi, yazma isini bir yasam modeli olarak alan romanlar iizerine alayci
ve sert elegtiriler yazardi. Ust iiste yigilmig, sonsuza kadar, gittikge kiigiilen
Shredded Wheat kutusunun fizikstesi kapali yer korkusunu yazmigti. Olaylar
olsun isterdi. Hikayeler, olay érgiileri. Tarih, olgular. Yazarimizin gériislerinin
tamamuni kabul etmesem de onlara epeyce yakinlik duydugumu belirtmeliyim.
Ancak yazmayla ilgili bu 6ykii anlatmaya deger gériiniiyor, hem bir ykii bu, hem
de bir olay 6rgiisii var ve kanimca bu 6rneksel olay 6rgiisii 6ykiiyii, yazarin olu-
sumuyla ilgili bensever kayginin ya da aynaya yansimis aynanin estetik hapisha-
nesinin oOtesine tagtyor.

1970'in bir yaz giiniinde Bayan Smith, ¢ocuklarinin okulda oldugu zaman-
larda 4deti oldugu iizere Londra Kiitiiphanesinde yazmaktaydi. (Yagami ve sanat
.aywrmayi yeglerdi. Kitaplarla gevrili bir halde, kitaplarin en 6nemli 6ge oldugu
kapali bir yerde yazmaktan hoglanirdi. Mutfaktayken aklinda yemek pisirmek ve
temizlik, oturma odasinda ¢ocuklarin egitimi ve degisik huylari, yataktaysa — o-
gunlukla — kocast olurdu.) Yazabilecegi seyler konusunda birkag ayr diisiincesi
vardi. Siiveys ¢ikarmasinin yapildigi ve Macaristan'in Rusya tarafindan isgal
edildigi giinlerde meydana gelen halk olaylar1 sirasinda, gesitli insanlarin 6zel ya-
samlarini konu alan bir 6ykii. Soyut resme kat: bir bigimde adanmig bir Giizel
Sanatlar béliimiinde siradisi, gergekgi bir ressamla ilgili bir trajikomedi. Sonra
kocasinin bakanliktaki deneyimlerinden yola gikarak giiniimiiziin karmagik In-
giliz gégmen politikasinin agk, evlilik ve aile iizerindeki yikic1 etkileriyle ilgili
yapugi degerlendirmelerine ahlaksal kayginin gerektirdigi uzakhigi koruyarak da-
yanan bir bagka 6ykii. Bir de, The Lord of the Rings'in parodisi vards, bu destanin
neden pek ¢ok insana ¢ok anlamli geldigini géstermek ve destandaki konugmalari,
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A.S. Byatt cagdas Ingiliz edebiyatinin énde gelen romanci ve elestirmenlerinden. Bes romani
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birbiriyle uyumsuz "gergek” ve gagdas olaylara uyarlamak amacini tagiyordu. Bu
konularin higbiri onu yeterince ¢ekmiyordu. Kiitiiphane masasinin baginda, dé-
semesinin derileri soyulmus rahatsiz sandalyesine oturmugtu; gézii raflardaki
sozliiklere, koyu kirmizi haliya, oradan deri koltuklarda kibar kibar uyuyan yash
beye, sonra da St. James meydanina bakan uzun pencerelere kaydi. Pencerelerden
biri, komsu bir binanin bayrak diregine ¢ekilmis kocaman temiz bir Ingiliz bay-
ragini gergevelemigti. Oreki pencereleriyse, alandaki agaglarin sallanan yesil dal-
lar1 ve duru mavi gokyiizii dolduruyordu. (Metabolizmasi yazlari bagka tiirlii ¢a-
ligirdi. Kafasi daha berrak olurdu. Oksijen beynine rahatca ulagirdi.)

Birden, biitiin bu bagslangiglarin ayri ayr degil de tek bir yapiun pargalar
olarak daha ilging oldugunu fark etti. Ressamin estetik kaygilari, kamu gorevlisi-
nin siyasal sorunlarniyla ayni éykiide

er aldiginda ¢ok daha karmagiklagi- o e
ior dus grolkifn'in destanmm§ par‘;_ Cok uzun bir kitap olacak gibiydi.

disiyse, birtakim Macar miilteciler, Proust gell}/OVdu akla, yasamin
aydinlar ve I. Napolyon'un muhafiz  s¢zciiklere doniistiiriilmesiyle
alayyla, Stiveys'teki Ulusal Ordu ve 300, 30001000 mantar kapli
Ofkeli Genglikle yan yana getirildigi o
ya da i¢ ice gectigi zaman yeni bir odasi, onun bildigi her gey,
boyut kazaniyordu. Hepsi aym bi-  sapkalardaki tilyler, zeplinler,
tiiniin pargalariydilar. Onun bildik- miiziksel bicim, resim, kotii
lerinin pargalaniydilar. Cok degisik ! e ]
olmasa da kavrayis yéniinden zengin aliskanliklar, okuma, ziippelik,
bir yagam siirmii, orta yash bir ka-  ani 6liim, yavag 6liim, yemek,

dindi. Hikayesi yazilacak kadar uzun
bir ge¢misi geride birakmugti. Sessiz ask, kayztszzlzk, telefon’ kumag

ve hareketsiz, agaglara ve beyaz pecete, kaldirim tagi, bir omiir.
kigida bakarak oturdu. Ve birden,

inanilmayacak kadar sarmal, olanak-

siz derecede olasi bir olay 6rgiisii gozlerinin 6niinde bi¢im bulmaya bagladi. Tipk:
biiyiili bir sepetten bagini uzatan bir yilan gibi, tpki yazar kasadan yavag yavag
yiikselen fis ya da teledaktilodan alinan futbol magi sonuglar: gibi.

Cok uzun bir kitap olacak gibiydi. Proust geliyordu akla, yasamin s6zciiklere
doniigtiiriilmesiyle dolu, duvarlari mantar kapli odasi, onun bildigi her sey, sap-
kalardaki tiiyler, zeplinler, miiziksel bigim, resim, kori aligkanliklar, okuma,
ziippelik, ani 6liim, yavas 6liim, yemek, agk, kayitsizlik, telefon, kumag pegete,
kaldirim tagi, bir 6miir.

.Boyle anlar — eger kisi kendine onlar1 yagadigini fark etme izni verirse — yil-
dirim agki kadar, ciddi bir yaralanmanin sarsinusi kadar, biiyiik paralar kazanmak
ya da kaybetmek kadar korkunctur. Bayan Smith, béyle durumlarla kargilagti-
ginda kendine onlari fark etme izni vermeme yetenegine sahip olduguna inanirdu.
Yildirim agkini bastrmayi bagarabilecek bir kadindi. Yeri geldiginde bagarmigt
da, evlenmeden 6nce amaglar: yiiziinden, evlendikten sonra ise ahlaksal kaygilar
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nedeniyle. Giinesli kiitiiphanede oturmus, yilanin kivrihigini ve kasa figinin ukla-
yisint izliyordu. Yilanin dansinin giizelligi, giicii ve karmagikhigi azalmiyor, aksine
gittikge aruyordu.

Maddenin kau hal fizikbilimi ile ilgili bir problemin yanmitini Kékulé'nin
ateste kuyrugunu yiyen bir yilanin fizikétesi gériintiisiinden esinlenerek buldu-
gunu animsadi. Neden diisiincenin yogunlagmas: bu denli etkiliydi? Uyaric1 ya
da buyurgan diisler gibi. Bayan Smith her zaman igin tiim fikirlerinin bir biitii-
niin pargalari oldugu goriisiindeydi. Hepsi ona aitti ve ge¢misi, cinsiyeti, dili,
toplumsal sinifi, egitimi, gévdesi ve enerjisiyle sinirhydi.. Ama bunu béylesine
belirgin olarak ve iistelik biiyiik bir zevkle hissetmek, sinirlamayi bir kurtulug ve
gii¢ olarak gérmek Bayan Smith'in aligkanliklart digindaydi. Kugkusuz béylesi
estetik zlemlerin davetine yabanci degildi, daha 6nce de bagina gelmisti. Ancak
onlar1 hep geri ¢evirmisti. Aydinlik kitaplardan bu kadar korkmasinin bagka bir
agiklamas olabilir miydi?

Kégida kaleme sarildi o zaman, birbirinden ayri1 olay érgiileri arasindaki ilig-
kileri, hepsine ok dogal bir bigimde uyar gériinen, hizlandirilmug film gibi, bu
yeni bigimden dogup ilkbaharda siirgiin verecek yazin boy atacak tohum gibi
dallanip budaklanip gigeklenen gelismeleri not etti. Biiyiik bir gayretle, bagini
kigictan kaldirmadan belki bir saat yazd: ve bu siire iginde, kendisini uyugsuk
hissettigi ve ilgisinin daginik oldugu zamanlarda bir haftada yapabildigi isi ¢1-
kardi. Bir haftada mi? Bir ayda. Hatta belki bir yilda, gerci isin de pek ¢ok tiirii
vardi ve o, isin bu tiirliisiiniin bir bilyiime, bir yagam bigimi, kendi yasami, bagh
bagina bir yagam oldugu duygusu igindeydi.

Her bir baglantyr tamamlayip baglangigtaki asil baglantiya dénerek her seyi
planladiktan sonra kalku, kiitiiphaneden ¢iku ve yiiriimeye bagladi. Heyecandan
yerinde duramiyordu, viicudunda fazlasiyla adrenalin vard..

Yukar: dogru yiiriidii, Jermyn caddesinden, karanlik kap: araligindan, St.
James's Piccadily'nin vitrinli, kizil kahve tahta boyal: sessizliginin iginden gegti;
tizerine basila basila diizlesmis ve yazilari silinmis taglarla déseli aydinhk kilise
avlusuna ¢itku. Sonra tekrar Piccadily'de yiiriidii, Fortnum ve Masons' gegti.
Vitrinler 6l¢iilii ama dikkat gekici tiiketim maddeleriyle doluydu. Vitrinlerdeki
degerli egyalarla Alaaddin'in magaras: gibi 1sildayan iistii kemerli garsidan gegti,
tekrar Jermyn caddesine ¢ikti. Her sey degisim gegirmisti. Her gey ona aitti; bunu
derken kuralli bir dille hizli hizli diisiiniiyordu, gérdiigii her seyi sozciiklere d6-
kebileceginden emin oldugunu séylemek istiyordu. Bu sozciikler onun kendi
sozciikleriydi, Ingilizce sozciiklerdi, 1970 yilinda Ingilizce sézciikler; nasil Bayan
Smith'in gegmisi kendine aitse, sinuirli, anlamli ve sonsuz zenginlikte gegmisleri
tamamen kendilerine ait olan sdzciikler. Bu, Adem'in cennette nesneleri adlan-
dirmas, adlar tiiretmesiyle ayni gey degildi. Bu, ilk kez séyliiyormugcasina agag,
tas, gimen, gok, hatta daha da ileri gidip otobiis, gaz lambasi, sort-etek sozciikle-
rini telaffuz etmeye de benzemiyordu. Bu kez sifatlar gogunluktaydi. Devasa agag
kabugu, Fortnum'un duvarlarindaki nil rengi boya, nil yesili, bu caddenin yapil-
dig1 zamanlarda yani Nelson'un zaferleri zamaninda revagta olan bir renk, eski
misafir odalarina uygun bir renk, ya da eczanenin vitrininde goziine garpan yeni
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bir goz far1 rengi, Ziimriit Bakuglar, Sark Yesimi, ne sagmalik, ne canhilik, bunlar
bilmek ne giizel. Adlar vermek diye diisiindii sagma bir sekilde, siir diline 6zgii-
diir, Agaglar iginde bir Agag var. Gokkusagy gider, gelir. Giil, Giizeldir. Sifatlarsa
uzun romanlarin 6zelliklerine uyuyor. Isimleri sinirliyor. Ayni zamanda onlara
enerji de veriyor. Dickens'in yapitlari sifatlarla dolu. Balzac’inkiler de.
Proust’unkiler de.

Soyut ahlak diizeyinde yazi ve yagamin gérece 6nemi iizerine ne diigiinmiig
olursa olsun biliyordu ki su anda hi¢bir sey onun igin yazmak kadar 6nemli de-
gildi. Bu aydinlanma orta yaglhiligin bir igleviydi. Roman sark: sézlerinden ya da
matematikten farkli olarak orta yagh bir bigimdir. Yazmaya niyetlendigi roman,
Bayan Smith'in kendi zamaninin uzunluguna da kisaligina da tegekkiir borgluy-
du. Bu roman tarih olmayacakt, bir tarih de olmayacakt, kendi tarihgesi hele hig.
Bagka oykiilere gore 6zyagaméykiilerinde daha ¢ok yalan vardir ama kendine
merakli roman ve 6ykiiyle bu konuda boy &l¢iisemez. Ama bu romani, Bayan
Smith tarihin belli bir pargasini yagadigi ve gozlemledigi gergeginin bilgisiyle ya-
zacakui. Bir savag, bir refah devleti, kisisel yetenege ve basariya dayali bir diizenin
yiikselisi (ve ¢okiisii), Avrupa birligi, kiigiik Ingiltere, firsat esitligi, yaygin egitim,
kadin hareketi, bireyin 6liimii, liberalizmin sefaleti. Bu sozciiklerin zaferleriyle
basarisizliklarinin, sagtiklar: dehgetle sagmaliklarin, yarattiklari umutla ve korku-
larin bir haritasini ortaya koyacak birtakim olaylar: izlemek ne giizel. Bir de bi-
yolojik ge¢misi vardi tabii. Su ana kadar dogumu, ergenligi, hastaliklary, cinselligi,
sevgiyi, evliligi yagamug; bagka dogumlara, bagka tiirlii sevgilere, aileye, akrabaliga
ve bu evrensel kavramlarin yerel yansimalarina yani Drs Spock'a, Bowlby'ye,
Winnicot'a, ¢igek ¢ocuklara, gecekondulagmaya, gay' sifainin politik bir adila
doniigmesine tanik olmugtu. Tiim bunlar ne kadar olagandisi ve ilgingti, uzun
yazi irmaklarini diigiiniirseniz dil ne kadar yeterli olmugtu — nesnelerin ¢evresine
stkica ve gevsekge dolanan, onlari birlegtiren, 6ren ayiran dil, ya da egretilemeyi
degistirecek olursak Pandora'nin kutusu, Alaaddin'in magarasi, igine her seyin
konulabildigi ve sonra oradan tekrar hem hig degismemis hem de degismis olarak
alindig: dipsiz kara bir torba. Bir bagka dilden bir alinti yapt kendi kendine Ba-
yan Smith : "Nel mezzo del cammin di nostra vita." Bir ortada bir bagka bag-
langig. Bayan Smith Jermyn caddesinin ortasinda bir siireligine Dante oluver-
misti.

Peki ya soziinii ettigim olay 6rgiisii, hatta abaruli olay érgiisii nerede? Iste
geliyor, Asagi Regent caddesinden yukar ¢ikiyor, sezdirmeden Bayan Smith'e
yaklagiyor, bir 6gle vakti bir terér. Ancak estetik gururum beni sunu eklemeye
zorluyor, bu bir teréristin namlusundan gikan serseri bir kursun degil, IRA'nin
diizenledigi bir sey de degil. Yasamda ve yazinda ne ¢ok 6ykii bunlar yiiziinden
yarida kalmgur.

Bayan Smith bir aralik gazete basliklarina g6z atti. "Unlii Romanci Oldii".
Hemen bir gazete satn ald1 ve élen romancinin E. M. Forster oldugunu 6grendi.
Yazar 91 yagindayds, yasindaymus daha dogrusu. Uzun bir gegmis. 1924 'ten be-
riyse roman yaziyormus. "Diizyaziyr tutku ile birlestirin yeter," demis. Belli ki
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Forster, bildigi diinyanin, o bilge kit Bayan Smith héld seving igindeydi.

hayatinin, evlerdeki aile yagaminin, . .
belli bir toplumsal diizenin yavas Yakicu bir tutku her seyin kayip

yavas yokolusu kargisinda yenik  gitmesini kolaylagtiryor, donen ve
diigmiis. Bayan Smich'in kafasinda-  dolanan bir 6rgii makinesindeki

ki en iyi Ingiliz romani &rnegine
Forster''n  romancilign  Lawren-
ce'inkinden ¢ok daha yakindi. Bire-  pankartlarmn iizerindeki isli siyah

yin 6nemini ve sorumluluklanint 2110, Wren kilisesi, Kitlik I¢in

konu alan incelikli bir komedi yaz- Yard v
mugt1. Bireyi tehdit eden giiglerin ardim afigleri, Jermyn

farkindaydi. Anlamsizlik, davalara caddesindeki diikkdnlarda

inang, siyasal heyecan. O hosgdri-  gypklerin ozl diinyalari, ayna gibi
ye, sanata dayali bir diizene, sanatn

higbir anlam ifade etmedigi bir parlayan ayakkabilar, islemeli
diinyadaki karmagik dinamiklerin  kadife terlikler, parlak renkli
varhginin  goriillmesi  gerektigine
inaniyordu. Bayan Smith'in Camb-
ridge'deki bir arkadaginin pencere-
sinden Forster'in ¢alisma masasi goriiniiyordu. Bayan Smith yazarin sakin sakin
bir gidip bir geligini, kagit yiginlarini diizenleyisini izlerdi. Yazdigini hi¢ gérme-
migti. Ona biiyiik saygi duyardu.

Iste bu yiizden gazete bagliklanni gordiigii anda, hayatta olmanin o ani,
mutlu, i¢giidiisel hazzin1 duymak sagirtt1 onu. "$imdi" diye diisiindii s6zciiklere
sonradan dokerek, ¢iinkii ahglmamig bir hizla ve berraklikla diigiinmekteydi,
"Bana yer aqild), istedigimi yapabilirim, aruk beni ne kii¢imseyebilir ne degersiz
bulabilir." Oysa sagmayd: bu diisiince. Bayan Smith'in varligindan bile haberdar
olmadigina gore Forster'in, onu kiigiimsemek ya da degersiz bulmak gibi bir istegi
olamazdi.

Jermyn caddesinde gezinirken ne demek istedigine karar verdi. Aslinda de-
mek istedigi, Forster'in 6lerek bir 6lgiit olmaktan ¢iktugiydi. Bayan Smith'i iki
yandan sikigtiran sey yani hem onun kadar iyi olmak hem de ondan farkli olmak
zorunlulugu aruk kalmamgti. Simdi aruk Forster'in yapitlari tamamen gegmise
ait olduguna gore bir 6lgiide Bayan Smith'in sayilirlardy; simdi iizerinde galigil-
maya gok daha agikular ve resmen bitmislerdi. Yeniden kiliseden gegti, onu dii-
siniiyordu, bilinmezci ve haksever. Onun kesin inanglarinin olmasini kiskani-
yordu. Kendi farklhiliklarini ise seviyordu. "E. M. Forster'in 6ldiigii giin uzun bir
roman yazmaya karar verdim," diye diisiindii. Ve kilise avlusunda Incil'den bir
seyin yankilandigini duydu : "Kral Uziya'nin 6ldiigii yil Tanrr'y: da gordiim.”

S6yle yazmugt: Forster : "En saygi duydugum insanlar sanki kendileri 6lim-
siizmilg, toplum da ebediymis gibi davrananlardir. Her iki varsayim da yanhgur :
eger yemeyi, calismayi, sevmeyi siirdiirmek gerekiyorsa ve ruhlarimizin nefes
alabilecegi birkag delik birakmak zorundaysak her iki varsayim da dogru kabul
edilmelidir.”
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cizgiler gibi : iigiincii hamur kit

gomlekler, keskin bir kiif kokusu...
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Bayan Smith hila seving igindeydi. Yakici bir tutku her seyin kayip gitmesini
kolaylagtiriyor, dénen ve dolanan bir érgii makinesindeki gizgiler gibi : iigiincii
hamur kagit, pankartlarin tizerindeki isli siyah yazilar, Wren kilisesi, Kitlik I¢in
Yardim afisleri, Jermyn caddesindeki ditkk4nlarda erkeklerin 6zel diinyalari, ayna
gibi parlayan ayakkabilar, iglemeli kadife terlikler, parlak renkli gomlekler, keskin
bir kiif kokusu yayan peynirci diikkini, kuru gigek kokulariyla dolu Floris par-
fiimeri. Kulaklar iginse hafif bir barok miizik. Uygarligin cebi ya da tiiketicilerin
gosteri alani. Grima kuyumcusuna geldi. Son zamanlarin liiks yerlerindendi bu-
ras;; pahaliya saulan bir ilkellik, gakmaktagina benzeyen, gelisigiizel, mat, devasa
tas dilimleri vitrine belli ki rasgele dikilmiglerdi, eski bir oyun igin hazirlanmig
cagdas bir tiyatro dekorunu andiriyordu gériintiileri, karanlik ve agir bir oyun,
Oedipus, Lear, Macbeth. Ve bu agir tag dilimlerinin birlesme yerlerine al renk
deriyle, koyu kirmizi ipekle, ates kirmizisi kadifeyle kapli parlak, incecik cam
kutular yerlestirilmigti. Miicevherlere ustaca dogal bir gériiniim verilmigti, 6zenle
uraglanmig gibi degildiler. Daha ¢ok bir tagin ya da kemigin denizin siirekli de-
vinimleriyle aginmig halini andirir bigimde islenmisti bu alunlar ve giimiigler.
Taglar — kocaman, parlak, kaba gériiniislii, yiizeyleri piiriizlii inciler, armut bigi-
minde, damarli bir opal, alun bir zirh tizerindeki su damlaciklarina benzeyen bir
aytag: selalesi — dolgun ve ilkeldiler; Sutton Hoo gemisinden, bir firavunun me-
zarindan, Modern Sanat Miizesinden gelmis gibi goriinen taglara ve gerdanliklara
yerlestirilmiglerdi. Vitrinler ve camekénlar her seyin bir egretilemesi, diye dii-
siindii Bayan Smith; kiitiiphanenin penceresinden ulusal bayrag: ve yaz dallarini
gordiim, buradaysa perili magaralar ve altmuglarin biitiin efsaneleri var, terzideyse
Forster'in elde dikilmis gémleklerinin, terliklerinin Edward dénemi diinyast.
Vitrinler diizene sokuyor bu diinyay1. Ama diizensizce degil. Adlar bile — Turn-
bull ve Asser, Floris, Grima — Tolkien'in bir masalinda, gergekgi bir romanda ya
da gagdas bir fantezide kullanilabilir. Iste hepsi orada. Vakit var.

Derken késeyi doniip Jermyn caddesine ¢ikan adam Bayan Smith'i kolundan
yakalayip ona adiyla seslendi, onu gérdiigiine ne kadar sevindigini séyledi. Adami
tanimast zaman aldi, son gériigmelerinden bu yana hayli yaslanmgti. Iyi tanidi-
gin1 sdyleyemeyecegi biriydi, oysa nadiren gériistiiklerinde adam upki simdi ol-
dugu gibi eski ve yakin iki dostmuglar gibi davranirdi. Adamin birazdan anlata-
cagim gegmisi pek gok yénden Bayan Smith'inkinin tam tersiydi. Tabii tiniversite
egitimi gormiis Ingilizlerin gogunun gegmisinin bagka bir gezegendeki bir yara-
ugin, hatta bir Japonun, Brezilyalinin ya da Tiirkiinkine gok benzeyecegini goz
oniinde bulundurmak gerek. Bayan Smith ve Conrad ayn: iiniversiteye gitmis,
ayni partilere kaulmig, ayni kisilerle tanigmuglardi. 1970 Londrasinin egitim ve
sanat diinyasinda ortak bir iki arkadaglar1 vardi. Conrad psikoloji, Bayan Smith
ise Ingiliz edebiyati egitimi gormiigtii. Conrad Bayan Smith'e bir zamanlar asil-
must1 ama, daha pek ¢ok kisiye de asildigindan, Bayan Smith i¢in bu, aralarinda
bir yakinlik oldugu anlamina gelmiyordu. O hep arkadaglarinin arkadag olarak
kalmigti.

Her zaman oldugu gibi Conrad Jermyn caddesinde de gevresine sinursiz bir
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heyecan sagmaya bagladi. Sanki o anda kendisiyle kargilasmaktan bu kadar mut-
luluk duyabilecegi bir baskasi olamazd, sanki yazgi ya da ilahi takdir ya da Tann
onlar1 béyle ansizin bir araya getirerek onun, ayrica neredeyse kugkusuz Bayan
Smith'in en biiyiik ihtiyacina yanit vermigti. O koca gobekli iri adam kaldirima
sigrayiverdi. Kotunun belinden pértleyen armurt geklindeki bu yeni gébek ken-
dine ok kiigiik gelen bir kaba konmus biiyiik bir yumurtaya benziyordu. Uze-
rinde bir kot ceket vardi. Igine giydigi pamuklu tigértiin polo yakasindan ense-
sindeki killar ve giller goriiniiyordu. Conrad gocuksu bir canlilikla sigrayiver misti
kaldirima. Oysa aln1 ve tepesi kel bagi, kelini ¢evreleyen yakasina inen uzun, do-
lagik, yagl saglariyla orta yash bir adamdi. Bayan Smith, Conrad'in saglarini daha
ilk dakikada fark etmisti. Universite 6grencisiyken dikkar gekici, aslan yelesi gibi
saglar1 vardi.

"Haydi gel, bir kahve igelim," dedi Conrad "Sana anlatacagim ¢ok sey var.
Tam aradigim insansin.”

Eskiden olsa, sikigtirip, dizini oksayacak korkusuyla ya da tiksintiyle bu daveti
geri gevirirdi. Eskiden Conrad'in davetlerinin gogunu geri gevirmis, pek azini
kabul etmigti. Kimi zaman igindeki
yazar baskin ¢ikar ve kendinin ¢ok az
sey bildigi konularda Conrad'in ver-
digi bilgiler ugruna dokunmalari, ok-
samalari, solumalari geri piiskiirtmeye
hazir, esnek bir ruh haline girerdi.
Psikoloji Conrad'in bilgi verdigi ko-
nulardan biriydi. Ona insanlarin du-

Miizigin 6ykiisiinii anlatmadan
once Conrad konusunda
bilinmesi gereken tek sey onun
olagan dig1 sinirsel, fiziksel ve
zihinsel bir enerjiye sahip

oldugudur. Yerinde duramayan,
hep hareket halinde olan biriydi.
Kadinlarla agir1 bir aggozliiliik
ve aglikla yatard:...

yularini yok etme deneylerinin etkile-
rinden s6z eden Conrad'di. Bu de-
neylerde denekler 1giksiz bir orramda
ihk banyolarda tutuluyor, béylece
gorme duyusu ve insanin kendi gév-

desini hissetme duyusu, ardindan da
kendilik ve zaman duyular: yok ediliyordu. Gévdesiz bir gekilde suyun yiizeyinde
durma sonucu pek ok géniilli 6grencinin kisilikleri bir daha bir araya gelme-
mecesine pargalanmigt. Bayan Smith kisiligi neyin bir arada tuttugunu, kendiligi
nelerin olugturdugunu ¢ok merak ediyordu. Yagam deneyimi fazla olan Conrad
Bayan Smith'in kendisini dinlemeye katlanabildigi zamanlarda Bayan Smith'e
zorbalik ve iskence tiirlerinden, siradan insanlarin buyruk alundayken bagkalarina
ac1 vermeye ne derece istekli olduklarini gésteren deneylerden séz etmisti. Bayan
Smith'in merak alani genisti ama, soru sormaya bir gazeteci kadar hevesli degildi.
Iste bu yiizden Conrad'in konugkanligi Tanri’nin bir armaganiydi idera.

Ama o haziran giiniinde Bayan Smith kahve igmeye miizik yiiziinden gitti.
Conrad'a yakinlik duymasinin nedeni miizikei.

Miizigin Sykiisiiniin kisi gerektirmeyen bir olay 6rgiisii vardi ya da var. Mii-
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zigin Sykiisiinii anlatmadan 6nce Conrad konusunda bilinmesi gereken tek sey
onun olagandis: sinirsel, fiziksel ve zihinsel bir enerjiye sahip oldugudur. Yerinde
duramayan, hep hareket halinde olan biriydi. Kadinlarla agin1 bir aggézliiliik ve
aglikla yatardi. Bayan Smith bunu cinsel olarak itici bulurdu ama, éykiilerini
dinlemekten hogslanirdi. Conrad, zengin, giizel ve ok geng bir kadinla evlenmisti
ama, biitiin bagka kadinlarla da ilgileniyordu. Etkin olmaktan hoglaniyordu :
Universitede edindigi psikoloji becerilerini orduda, hapishane hizmetinde, tica-
rette kullanmugti. Televizyon reklamlar: danigmanligy ilgi alanina giriyordu. Daha
once de dedigim gibi Conrad, Bayan Smith igin arkadaglarinin arkadagiyds; ha-
mileliginin ilk giinlerinde Conrad'in durmak bilmeyen etkinlikleri iizerine arka-
daglan hikéyeler anlatirdi. Macar ayaklanmasina kaulmigti. Balayini Ritz'te iig
hafta yataktan gtkmadan gegirmisti, Orta Yeni Gine'ye yamyamlari incelemek
tizere bir film ¢ekimine gitmisti; oyunculardan, bakici kizlardan, 6grencilerden
birkag ¢ocugu vardi. Gergekten isi bagindan agkindi. Yurtdiginda galigan bir film
sirketinde ise girerken saglk denetimi sirasinda verem oldugu anlagilmig ve bir
sanatoryuma gonderilmigti. Arkadaglari onu birkag yil gérmemislerdi. Karisi onu
terk etmigti. Biitiin bunlar evini sakin sakin ¢ekip geviren, gocuklarina bakan,
George Eliot ve Henry James okuyan Bayan Smith'e arkadaglar: tarafindan anla-
tiliyordu.

Sanatoryumda ister istemez hareket etme olanagindan yoksun kalan Conrad
bir gergegi anlamugtr. Yagaminin bir sonu oldugunu, sadece bir kez diinyaya ge-
lebilecegini gormiis, kendisi igin en énemli seyin ne oldugunu belirleyip tiim
giiciiyle ona, yalnizca ona sarilmasi gerektigine karar vermisti. Conrad'a gére ha-
yattaki en 6nemli ey miizikti. Sanatoryumda bunu agikga anlamigti. Zayif, sessiz
bir adam olarak disar1 ¢ikuginda biitiin kazangl iglerini birakip miizik, bestecilik
egitimi gérmek iizere okula kaydoldu. Tekrar evlendi, bu kez sessiz sakin bir ka-
dinla. Conrad'a tam bu siralarda rastlayan Bayan Smith, yeni anladig bir gercek
ugruna kendini yeni bir sanata adayan bu orta yash adama kars1 kiskanglikla
kusku karigimi bir geyler duymugtu. Conrad'in gozlerinde kararliligin 15181 parli-
yordu. Her zamanki asilmalar neredeyse dinsel bir bigcimde ellesmeye davetin
gerisine gizlenmigti. Bayan Smith kabul etmedi ve veremin verdigi olagandisi
canlilik ve gérme giicii sayesinde gegmiste ok daha yiiksek bir sanatin yarauldi-
gin1 ve giiniimiizde veremin tedavi edilebilmesinin insanlik i¢in kazang ama es-
tetik bir kayip oldugunu diisiine diisiine evinde kendisini bekleyen kirli giyecek-
lerle dolu ¢amagir makinesine, serbest birakilmig anarsist bir uyusturucu saticisi-
nin kocasina génderdigi tehdit mektubuna geri déndii.

O zamandan bu yana Conrad't bir kez, Conrad kapisini ¢alip onunla 6glen
yemegine gikmasi gerekrigini sdylediginde gérmiigtii. Pahali bir yemek yemiglerdi
— midye, kalkan, zabaglione, sarap. Bayan Smith biiyiik bir istekle yiyip igen
Conrad' dikkatle seyretmigti. Conrad, kendisinin ve Bayan Smith'in taze pata-
teslerini kremali sosa bulayip yemis, sos tabagini tertemiz yapmigti. Sam ipegi
pegeteyle agzini silmisti : Yiiziiyse onca gaba ve tereyagindan parliyordu : Ikinci
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karisinin da, gocuklarini alip onu terk ettigini séyledi. Yiikli miktarda nafaka
odiiyordu. Leamington Spa'daki Cagdas Miizik Festivalinde, besteledigi ¢ok sesli
bir ilahi ¢alinmigti. Bir sigara firmasinda ¢aligtyordu. Sigaranin cinsel haz uyan-
dirdigy diisiincesini insanlara benimsetmenin yollarini aragtirmaktaydi, ortada
boyle bir gergek olmasa da. Kadinlar arasinda ruj siirme oraninin diigmesi isini
daha da giiglegtiriyordu. Bir zamanlar insanlar dudaklara gekici ve 1slak bir gorii-
niim veren kipkirmizi rujlar kullanirdi. Aruk herkes temiz ve saghkl gériinmek
istiyordu. Bundan hognut degildi; sanatoryumda, akciger kogusunda ¢ok gér-
miigtii boylelerini. Ah, su nafaka olmasaydi. Conrad'in besteleyebilecegi cagdas
bir ask siiri biliyor muydu acaba? Tek ses igin yalin bir miizik bestelemek isti-
yordu. Israilli olaganiistii bir sarkiciyla tanigmigti. Olaganiistii giiglii bir sesi vardi.
Kadinlar ask siiri yazar miydr? Kadinlarin midyeyi cinselligi ¢agristrdigs igin ye-
digini biliyor muydu? Acaba deniz koktugu igin mi yoksa cenini animsatug igin
mi? Brandy icer miydi? Ya Armagnac? Festival salonundaki Stockhausen'e bir
bilet ister miydi? Miiziksel ses, miiziksel bi¢im kavramlarimizin igerigi simdiye
kadar olmadig: gekilde temelden degismekteydi. Kadinlari sert saraplara aligtirma
konusunda yapilan arasurmalarla da ilgileniyordu. Tabii fizyolojik olarak fazla
igmeleri miimkiin degildi. En iyi kalite porto sarabi ve limon. Sinifsal icki ter-
cihleri tamamen paraya bagl degildi. Bir puro ister miydi? Dizini dizine siirttii.
Biiyiik ve sicak. Bayan Smith dizini bagarili bir hareketle gekti.

Her seye karsin miizik vardi. Oliimiin esiginden donmiig ve miizigi ilk siraya
oturtmugtu.

Gésterigsiz bir kahvede oturup birer kapugino ismarladilar. Bayan Smith,
Conrad'in yakindan bakinca hasta gériindiigiinii fark etti. Sakallari uzamugty,
yizii, catlamug kilcal damar desenleriyle kaplanmigt, gozleri damar damards, bo-
yun-kaslari digari firlamigti. Omuzlarinda kepekler ve dékiilmiig saglar vard..

"Miizik nasil gidiyor?" diye sordu Bayan Smith.

"Harika. Olaganiistii. Yepyeni. Hig bu kadar iyi olmamigu. Harika gériinii-
yorsun dogrusu. (ok giizel goriiniiyorsun. Seni béyle giizel gormek harika.
Backs'te birlikte yiiriiyiip, tiniversite kiitiiphanesinde yan yana oturdugumuz
giinden beri hi¢ yaglanmamigsin.”

Bayan Smith, Conrad'la birlikte béyle seyler yaptiklarini animsamiyordu.
Belki de bellegi onu yaniltiyordu. Oysa tam da su siralar, belleginin gii¢lii oldu-
guna giivenmesi gerekiyordu.

"Ben de tam orta yaglt olmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu diisiiniiyor-
dum."

"Sen orta yash degilsin. Higsettigin yastasin. Bunu 6yle laf olsun diye séyle-
miyorum. Ben gencim, sery de gengsin, biz her seyi yapabiliriz. Hayaumda ken-
dimi hig¢ bu kadar geng, bu kadar saglikl: hissetmemistim."

Conrad'in burnunda, ¢enesi ile altdudag: arasindaki qukurda, yagl alninda
ter damlaciklari vardi. Parmak uglari bembeyazdi ve trnaklarinin ici kir doluydu.
Ter kokuyordu. Taze kahve kokulariarasindan yeni ter kokusu, onun da altindan
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eski ter kokusu duyuluyordu, sliimliiliik.

"Anlat bakalim, miizik nasil gidiyor?"

"Dedim ya, harika. Her giin yeni bir bulug. Devrim yaratacak teknikler. Yeni
aletler. Yeni olanaklar. Ne kadar geng ve ding goriindiigiinii diigiinmekten ken-
dimi alamiyorum."

Bayan Smith saglarinda beyazlar, gz ¢evresinde kingikliklar oldugunun,
boynunu artik daha ¢ok sakladiginin, dogumlar sonucu viicudunun pérsiidiigii-
niin farkindaydi. Capkin bakislar1 kendine ¢ekmiyordu. Teklifler almay: bekle-
yecek ya da umacak bir kadin sayilmazds.

"Oyle deme, ben de orta yash olmakran ve bunun geriye doniisii olmama-
sindan ne kadar mutluluk duydugumu diisiinityordum. Bunun nedeni de zaman,
zamanin iginde olmam. Bak ne diyecegim, uzun bir kitap yazmaya karar verdim
— kendi zamanim konusunda yani geride birakugim ve bir daha d6nmeyecegim
zaman.

Biiyiik olasilikla arkadagliklar1 boyunca ilk kez kendi istegiyle boyle ciddi .bir
strrint agmugtt Conrad'a. Miizik yiiziinden yapmugti bunu.

"Biz orta yasa gelinceye kadar yaglanmay: tamamen durdurmay: bagarmig
olacaklar. Bunun iizerinde ¢aligiyorlar. Yakinda 6liimii engellemek, yani pek ¢ok
durumda 6limii engellemek miimkiin olacak. Gergekten, aragurdim. Viicutta
yaglanmanin tetigini geken belirtileri yok ediyorlar; hormon azalmasi, kalsiyum
kayb: 6rnegin. Ama siyasal sorunlar var, dogal olarak herkesin bilmesini istemi-
yorlar, heniiz diinyadaki niifus sorununu ¢6zmiis degiller. Ama benim bilgi kay-
naklarim var. Bir numara yapip genlerin siirekli var olmak i¢in ¢aligmasini sagl-
yorlar; ama yeni bir bedende degil, sahip oldugun bedende. Yapilabiliyor. Ben
kanallarim: baglattirdim. Bundan sonra ¢ocuk sahibi olmaya, nafakaya, sperm-
lerimi ona buna dagitmaya paydos. Koru. Oliimsiizlestir. Yasa. Bana orta yagtan
s6z etme.”

"Ama ben seviyorum." Conrad'in bir kez olsun duymasini istedi. "Orta yash
bir sanat yaptigimu fark ettim. Zamana yayilmg bir sanat. Zaman ¢ok 6nemli.”

"Zaman diye bir sey yoktur. Zaman bir yanilsamadur. Yeni miizik bunu bilir.
O hep simdikizamandadir. $u an. Gegmisle, armoniyle, tempo tutmakla, ritimle,
bunlardan higbiriyle ilgilenmez. Zaman ve ardillik diisiincesini yiktik. Biz rast-
gele, karmagik olan seylerle oynuyoruz. Einstein cizgisel zaman yanilsamasini
yikmugtir."

"Ama biyolojik zaman var," dedi Bayan Smith bir cesaret. Conrad'dan degil
ama daha 6nce bu tartigmalari duymugru.

"Anlik ve bir kerelik sesler,” dedi Conrad heyecanla. "Her zaman farkli ve her
zaman su anlik. Biyolojik zaman da bir yanilsamadir. Yalnizca daha karmagik olan
organizmalar 6liir. Basit hiicreler 6liimsiizdiir. Bu durumu tersine ¢evirebiliriz.
Daha yaganilast bir diinya yaratmaliyiz. Onemli olan budur. Hayatra kalmaliy1z.
Sana giivenebilir miyim?"

Bayan Smith gozlerini indirdi, hi¢bir sey séylemedi. Cinsellikle ilgili bir sir
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bekliyordu.

"Sana giivenebilecegimi biliyorum, iste bu yiizden seninle bulugtum. Bu gibi
seyler raslanu degildir. Izleniyorum. Tehlikedeyim."

Bayan Smith bu casus 6ykiisii girisi kargisinda ne yapacagimi kestiremedi.
Yansiz ve zekice bir yiiz ifadesiyle sessiz kalmay siirdiirdii.

“Su kargida, caddenin kargisinda esmer bir adam var, elinde geytan bir sem-
siye. Simdi bakma."

Paranoya diye gegirdi icinden Bayan Smith. "Niye?" diye sordu kayitsizca.

"Yanimda," dedi Conrad formika masanin iizerinden Bayan Smith'e dogru
egilerek. Yiiziine iifledigi solugunda bayat tiitiin kokusu ile korkunun eksi kokusu
vard.. "Bir dosya dolusu gizli plan tagtyorum. Bu bir 6liim kalim meselesi. Bunlar
Israil Biiyiikelgiligine gotiirmem
gerek." “"Yanimda,” dedi Conrad formika

Onun 6niine kirli ve yipranmug
bir paket birakt; degisik iplerle B =, T
baglanmig paketin orasindan bura- dogru egilerek. Yiiziine iifledigi

sindan fotokopi kigitlarinin soluk Solugunda bayat tiitiin kokusu ile
uglari firlamigtu.

"Bu niikleer savagi 6nleyebilir.
Bombalari var biliyorsun, onu or-  dosya dolusu gizli plan tagiyorum.
tadan  kaldirmalar  saglanabilit. By, bir 6liim kalim meselesi.

Herkes onlara kargi, yagam savagt . .
veriyorlar, tarih onlara kargi gizli Bunlari Israil Bityiikel¢iligine
isbirligi yapiyor..." gotiirmem gerek.”

"Bence..."

"Sen bilmiyorsun. Ben Ingiliz Gizli Servisinde ¢alisuum. Cok gizli bir aragur-
maya kauldim. Dogu iiniversitelerine yapilan biitiin o ziyaretler gériindiigii gibi
degildi. Ben isimi bilirim. Israil'de herkes Gizli Servis'te galigir. Calismalari gerek
zaten. Miriam'in da dyle oldugunu hemen anlamigtim. Bana giivenmesini sagla-
yamam. Israillilerin bunu kabul etmesini istiyorum. Iyi niyer belirtisi olarak. In-
giliz iyi niyetinin belirtisi."

masanin iizerinden Bayan Smith'e

korkunun eksi kokusu vardi. "Bir

Bayan Smith algak sesle "bu"nun ne oldugunu sormak zorunda kaldi ama
gergekten bilmek istiyormug gibi sormamus oldugunu umuyordu. Yolun kargi-
sinda koyu renk pardésiilii adam bir sigara yaku, semsiyesini obiir eline aldi,
kahvenin penceresinden igeri bakts; sonra tekrar, cart renkli, kirmuz: ¢izgili, al
renk cigekli, siyah ve alun rengi sal desenli erkek gémleklerine gevirdi gézlerini.
Bu tip gomlekler giyecek bir adama benzemiyordu.

"Bu tniversitedeki miizik béliimi, kat cisimleri ses dalgalariyla pargalara
ayiran bir alet yapt1 — bir makine gelistirdi. Titresim yoluyla parcaliyor. Bu aletle
yapilan belli frekanslardaki ses yayini insanlarin zihnini tamamen kariguriyor.
Onlar: deliye geviriyor. Araplar sese kargi 6zellikle duyarlilar. Daha genis aralikli
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frekanslart duyabiliyorlar. Bu planlari Israil Biiyiikelgiligine gétiiriivorum.”

"Ne kadar kétii," dedi Bayan Smith.

"Tabi koéti. Hayat kétii. Ya olirsiin ya ldiiriirsiin. Senden istedigim bu
planlarin bir kopyasini saklaman — yalnizca burda otur ve planlara sahip ol — bir
saat iginde dénmezsem, bunlari BBC Miizik Bélimiinden birine gotiir. BBC
casus doludur. Onlari tanirim. Elimde liste var.”

"Kotii derken,” dedi Bayan Smith, "miizigin bu ise alet edilmesinden soz
ediyordum. Miizik..."

Conrad bunu hi¢ dikkate almadi.” Sana 100 pound veririm. 500 pound.
Yalnizca yarum saat igin. Garanti olarak, ne dersin?"

"Bu ise karigmak istemiyorum,” dedi Bayan Smith ve ayaga kalktu. "Hig
hoglanmadim. Gidiyorum."

"Hayir," dedi Conrad "Hayuir, sakin ha. Sen de bu planin bir parcas: olabi-
lirsin. Seni gorebilecegim bir yerde kal.”

Bayan Smith'i bileginden yakaladi. Kargi kaldirimdaki adam onlara tekrar
baku, sapkasini gozlerinin tizerine indirdi, alun rengi bir cift geyik bagi islemeli
olan siyah kadife terliklere bakmaya daldi. Bayan Smith Otuz Dokuz Basamak's
digiindii. Bu hikiyeden, bu uluslararasi olaydan, bu paranoyak diisiinceden
kurtulma istegi iistiin geldi. Bilegini kurtarmaya gahstu.

"Kusura bakma, gidiyorum. Yapacak islerim var."

"Disar1 ¢ikamazsin. Bu insanlarin semsiyelerinin ucunda zehirli oklar vardir.
Oldiiriicii. Bilinen bir panzehiri yok."

"Ah, hayir," dedi Bayan Simth.

Bayan Smith kolunu ¢ekti. "Yardim etmelisin." Cantasini kaldirip Conrad'in
kel kafasina ve kirmiz1 kulagina indirdi. Yiiksek sesle soluk alip veren Conrad
Bayan Smith'in tiril tiril beyaz gomleginin yakasina yapisu. Ikisi gekismeye bas-
ladilar. Gémlek yirtildy, kollardan biri ve sol én parca Conrad'in elinde kald:.
Olay: tecaviiz sanan kahve sahibi barin arkasindan ¢ikip yanlarina geldi. Con-
rad'in paketi masanin aluna diigtii. Conrad'in paketi almak igin egilmesiyle, yiizii
urmalanmug, dantel siityenin igindeki sol gogsii agikta kalmig Bayan Smith'in
Jermyn caddesine firlamasi bir oldu. Vitrinlere bakan adam somurtkan bir ifa-
deyle kisa bir an i¢in dikkatini ona yéneltti.

Bayan Smith Jermyn caddesinin kégesinde gerilerden Conrad'in sizlanan,
ofke dolu sesini duydu, "Buraya gel, bana yardim et, yardim et.”

Bayan Smith kogarak Duke of York caddesini, St. James meydanini gegti;
Londra Kiitiiphanesine, o Viktorya tarzi saglam maun siginaga ulagu. Londra
Kiitiiphanesi, kuruldugu yillarda kurucu iiye ve tarihgi Thomas Carlyle'in iste-
giyle yalnizca tek bir yazarin, George Eliot'un roman ve 6ykiileriyle doldurul-
mugtu. Carlyle'a gére Eliot, zamaninin 6zelliklerini ve diisiincelerini dylesine
derinlemesine kavriyordu ki yapitlari felsefe olarak siniflandirilabilirdi.
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Bayan Smith, maun rengi kadinlar tuvaletinde Viktorya tarzi piring musluk-
tan akan suyla yiiziinii yikadi ve miizik i¢in agladi. Eve namusuyla dénebilmek
icin 8diing bir hirka bulmas: gerekecekti. Erdemliliginden bir seyler yitirmisti
(sbzciigiin eski Latince, virtus, anlaminda hartta belki yeni anlaminda da mertli-
ginden, degerlerinden, giiciinden kuvvetinden de belki). Sarsilmigti. Ama kararh
ve pratik bir kadinds, cogskusu ne kadar kirilmig olursa olsun isinin bagina déne-
cekti.

Conrad bir deliydi. Onun &ldiiriicii miizik aletleri ve zehirli semsiyelerle dolu
hikayesinin bir par¢asi olmayacakt.

Belirsizligin karanhk banyosunda kendilik duygusu, bilme ani, gereken tek
seyin miizik oldugunun kesinligi, hepsi ne kadar da giivenilmezdi.

O giin 6len liberal, hiimanist, gergekgi Forster, "Oliim bir insani yok eder,"
demigti, "Oliim diisiincesi ise onu kurtarir.”" Conrad'in sinirh deliligi Bayan
Smith'i yolundan déndiirmeye, onu yildirmaya yetmezdi.

Sunu da belirtmem gerek, yalnizca iki hafta sonra Bayan Smith Marylebone
caddesinde bir cerrahi gérmeye gitti. Yan tarafinda bir agri vardi, siddetli, korii

bir agni degildi, ufak bir siglik, fiuk belki.

Cerrah bunun bir ¢egsit biiyiime, eski bir yara dokusunun kalinlagmasi oldu-
gunu soyledi. Alinmasinin iyi olacagini ekledi.

"Simdi olmaz," dedi Bayan Smith "Isim var, yapilacak gok isim var, en rahat
yazlari ¢aligtyorum, okullar tatildeyken. Sonbaharda olsun.”

"Haftaya," dedi cerrah ve ardindan Bayan Smith'in séze dékmedigi sorusunu
yanitlad: : "Kesinlikle iyi huylu."

Doktor Bay Smith'eyse boyle dememisti, iistelik habis mi iyi huylu mu ol-
dugunu ameliyati yapmadan nasil bu kadar kesin séyleyebilirdi?

Bayan Smith hastaneye yatmadan 6nceki ti¢ hafta boyunca her zaman oldugu
gibi Londra Kiitiiphanesine gitti. Bol bol pencereden digariy: seyretti ve zamani
kalmamus olabilecegini gz 6niinde bulundurarak, kisa éykiiler, yogun, hizli yazi
bigimleri diigiindii. &

Ceviren : Ayse Unal

"Ingilizcede “gay”. sifac olarak “negeli”, ad olarak “escinsel erkek” anlamina gelir. (. n.)
* Dante : “Hayar yolumuzun ortasindayiz.” (g. n.)
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Kargilagma

¢¢ BU SABAH uyandigimda tizerimde bir agirlik vardi. Hani olur ya, ¢ok

derin nefes almak istersin. Ya da gitmeye mecbur oldugun yere degil
de, baska... neresi oldugunu da bilmedigin bir yerlere gitme istegi. Tekrar uyu-
mak, belki de yarim kalmig bir riiyanin sonunu gérmek istersin. Karigik seyler
iste... Boyle baslayan giinleri gok iyi biliyorum : Igindeki o kaulik, tikaniklik
duygusu giderek artar.” Aksama dogru bogulur gibi olursun. Sonra igki igersin,
icerim yani. Daha da koui olur. Erkenden uyumak isterim. Ya da hi¢ uyumamak.
Neyse, o da dyle bir giindiir iste. Amerikan dizilerinde dediklerinin tersi : O giine
kadar yagadigin hayaun son giini."

Beni ok dikkatle dinledigini hissediyordum. Konugma boyunca gozlerime
bakmugti. Ben denize bakiyordum. Arada goz géze geliyorduk. Birkag saniyelik
sususlarim oluyordu. Yani, oldukca uzun bir konugmayd: benimki ashnda.

"Ve ertesi sabah uyandiginda her sey bitmis olur,” dedi.

Yorgundum. Birkag haftadir ¢ok diizensiz ¢aligtyordum ve iyi uyuyamiyor-
dum. Sustum. $arabimdan i¢tim. Sonbahar artik baghyordu galiba. Riizgarls, gri
bir giindii. Hava o sabah serinlemisti. Poyraz esiyordu. Bogaz'in sulari yesildi,
masada palamut vards.

"Biliyor musun,” dedi, "sen gok kolay yenileniyorsun. Kertenkeleler gibi.
Kuyruguna basildiginda, hemen yenisini gikariyorsun. Ama bu gii¢ senin i¢inden
gelmiyor. Bagka insanlardan aliyorsun.”

"Ne yani, ben vampir miyim?"

"Hayir, narsistsin belki," dedi.

Sesinde kiiciik.bir sertlik vardi.

"Konugsturulmayan bi konugan karga nedendir? Yani egzotik bir kug: Mayna.
Ugragirsan iki yiiz kadar sézciigii ezberliyor. Ama zaten kendi sesi, kendi laflar
var. Mesela, "Wepp... wiepp!" diyor. Ben de ona "Webbbp!" diye cevap veriyo-
rum. Anlagiyoruz. Kendi bilmedigi sesleri ona ezberletmeye gabalamak bana ¢ok
sagma geliyor. Yani, 6gretmeye ¢aligmaktan iisenmiyorum... Ama bana anlamsiz
geliyor.”

"Webbbp!" dedi karganin sesini taklit ederek.

Giizelliginin farkinda bir kadindi. Ama bununla oynamiyordu. Ya da be-
nimle beraberken &yle yapmiyordu, bilemiyorum. Bardagina sarap koydum.
Yagmur bagladi. Haftalardir yagmur bekleniyordu. Masay: tentenin aluna aldilar.
Denize ¢ok yakindik. Yagmur damlalar: yesil, bulanik suda kiigiik delikler agi-

AD—A M- O VY K U @ e e




¢ MEHMET GUNSUR

yordu. Cok kalabalik bir
yavru kefal siiriisii  gegti.
Sonra ¢opler, denizanalaru...
Cocuklugumdan beri Bo-
gazda gormeye aligugim
seyler. Balik tutarken oltay:
mahveden naylon torbalar-
dan gegti. Erimis, renksiz-
lesmis torbalar. Beykoz'daki
fabrikanin kiigiik, lacivert-
beyaz servis motoru da gegti.
Birkag kez, bu saatlerde yine
burada gérmiigtiim : her se-
ferinde tek bir yolcusu olu-
yordu : Gézliikli, otuz beg
yaglarinda, saglar1 — yalnizca
saglari — orriilii bir kadin.
(Sinema gibi.)

"Miidiir beyin hanimi
sehre iniyor," dedim.

"O sana soziini ettigim
seyi diin aksam yazdim,"
dedi.

Ne yazdigini az ¢ok biliyordum. Yazarken nasildi acaba? Merak iste... Ev
giysileriyle. Rahat, dalgin... Géremedigim, bilemedigim zamanlar. Saglariyla oy-
namugtir, biliyordum. Sigaralar falan. Calan telefonlar agilmiyor.

"Cok ugrasun m?"

"1ki saat kadar. Beg kere denedim."

"Yaninda m1? Gostermek ister misin?”

"Evet. Getirmigtim," dedi.

Kégidi verdi. Masay: topluyorlardi. Sandalyemi biraz geri gekip bekledim.
Elma isteyip istemedigimizi sordular. "Verin liitfen,” dedim. "Yesil varsa, iyi
olur.” Kégit elimdeydi. Yumusak bir el yazisi. Siyah miirekkep. Cok yazilip, so-
nunda temize ¢ekilmig bir metin :

"Erken sabah.

Dogu yioniinde eflatun-pembe yansimali gri bulutlar.

Ufuk hattindan tirmanan aydinlik, tepelerin kirag ve kiregli beyazligini yer yer
derin morlara boyar gibi olsa da, bulutlar: yarip ¢ikan biiyiik giines, manzaray: sa-
rinn ellerine teslim ediyor.

Uyand1.

Us yiiz elli sekiz yasinda, kara katmerli govdeli ulu baobap agacinin ereklerinde,
ac yegil fujerlerin golgesinde, uzun, dalgin, esneyip gerinirken, hardal rengi ve ssltil
teninin altmda titresen kaslarindaki durgun giicii duyumsads. I¢giidiisel gurur.

O, yaninda uyuyor.

Mehmet Giinsiir. ilk dykii Kitaby Caigue’in gu giinlerde yayimlanmasin
bekliyor.
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Onun, vahgi ve ¢agirict kokusunu duydugunda — yasadiginiz her yerleri sizin
kilan o koku — sabah olmustu artik.

Iri, agir bagins tepelere dogru cevirip giinese baktr.

Kamagan gozlerini yere indirdi. Nemli toprak. Yiiriidii. Ayaklarinin yumusak ve
agrr dokunugunun altinda, sarigm, serin, islak otlar akwp gidiyor. Givde, 15k icinde
yuziyor.

Istk renginde.

Su kiyisina yiiriidi.

— Havalanan kuglarin iirkek kanatlari. — Serin su. Riizgérda uzak bir duman
kokusu var. Irkilds.

Uzun, hirsls adimlarla geri dondii. Uyanmay.

Bakigtilar. Her sabahm acligryla, bodur agaglarm yer yer gilgeledigi kuru, sa-
rarms ovaya dogru beraberce yiiriidiiler. Serin sabah riizgdrina kars: bir an durup,
sonra hizlandilar. Duman kokusunun tehdit eden dolanisi. Onun bakwr paritils
saglari, topragin giinese seslenisi gibi ucusuyor.

Rahat, hizli ve yumugak bir siiziiliisle, ilerde, ormanmn bittigi yerde yayimus
ceylan siiriisiiniin iirkek golgesine dogru akarken, once o diistii.

Silahn sesi sonra duyuldu.

Ayaklar: yerden kesilip, boynu-
nun kikiinde, kisa, parlak tiylerinin - Bakigtilar. Her sabahin a¢lhigiyla,
arasinda o siddetli aci patladiginda, bodur agaglarn yer yer golgeledigi

son gordiigii cileinca kosan ceylanlar
oldzf SRS ey kuru, sararmg ovaya dogru

Kagidi birkag kez okudum.  beraberce yiiriidiiler. Serin sabah

Bana bakiyor ve susuyordu. riizgdrina karst bir an durup,
Ikinizin de agustosta dogdu-

gunu ve bazi problemleriniz oldu- 50174 hizlandilar. Duman
gunu biliyorum,” dedim. Gilme-  kokusunun tehdit eden dolamg:.
di Onun bakiwr pariltily saglari,

"Yazi yazmak yerine; yeniden . B S
resim yapmay: denemelisin, parag-  topragin giinege seslenigi gibi
raf baglarinin manug: yok," diye ucuyor.
lizerine gittim. i

Beni dinlemiyordu.

"Bazi geceler,” dedi, "uyku ile yar1 uyaniklik arasindaki o belirsiz zamanlarda,
bedenimdeki biitiin gézlerimle uyaniyorum, ...ve o biitiin gozleri oldugu yerde
kapatip, baska bir yerde agmay: diisiiniiyorum. Ama o yerin neresi oldugunu bi-
lemiyorum. Bu ve benzeri diisiinceler, belki gece oldugu icin, sanki suyun ve
riizgarin birbirine dokunusu gibi, cok kolay geliyor. Oyleyse, neden zor oluyor?
Ya da neden bazen bdyle zor oluyor? Kolay olmali aslinda.”

"Cesaret meselesi herhalde,” dedim. "Yakinlik cesaret gerektirir. Yakinlikta
risk kaginilmazdir.”

"Ben, o riskten iirkiiyorum herhalde. C)yle bir i¢giidii ki bu, gevremdeki bii-
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"Simdi de, galiba seni ~ tin insanlar tek tek degil, topluca sevebilecegi-
me inanmak, ayirt etmeden hepsinin sevilebilir
oldugunu diisiinmek beni kolayliyor."
yalmzca beni sevmeni "Bunlar kibarca séylenmis, 'ben bu iste yo-
istiyorum. Biitiin iyi kum' diyen ciimleler. Cok iyi taniyorum. Ben-
zerini, yani bu soylediklerin gibi seyleri, bundan
yirmi yil kadar 6nce, astk oldugumu diisiindii-
degil, ...yalnizca beni.  giim bir insan bana sdylemisti, sdylerdi. Hog bir
Hepsi bu!” dedim. (Ne ~ 87 hanim... Onunla, aylarca bu sehirde dola-
. . . sip yemekler yemistik. Elini bile turmamigtim,
soyledigimi ¢ok iyi ama ¢ok uzun konugsurduk. Mektuplar yazar-
biliyordum.) di n, postayla yollardim — iki otobiis durag: uza-
gimda otururdu —. Slav yiizlii, agik kumral ve
benden bir yag biiyiiktii. Yani, simdiki senden, o zaman, sekiz yas kiigiiktii. Ko-
castyla problemleri vardi. Onun beni, benim onu sevdigim gibi — ya da kadar -
sevemedigini sdylerdi. Benimse, kendimden bagka kimseyle problemim yokru.
Bu kadar basitti. Sonra, gitti. Sesini bile haurlamiyorum simdi. Yalnizca gok
tizildigiimi haurliyorum. Haurliyorum, ama aruk tiziilmiiyorum."
"Yirmi yil, ¢ok zaman," dedi.
"Simdi de, galiba seni seviyorum. Ve, yalnizca beni sevmeni istiyorum. Biitiin
'iyi ve giizel insanlar1’ degil, ...yalnizca beni. Hepsi bu!" decim. (Ne sdyledigimi
ok iyi biliyordum.)
Yagmur siiriiyordu ve giines tkmigti. Ekim ayinda, yaz yagmuru. Kargidaki
tepelere, bulutlarin arasindan suziilen turuncu igiklar — iginla - diisiiyordu. Sigara
igiyor ve susuyorduk.

seviyorum. Ve,

ve giizel insanlart’

"Beni evime birakir misin liitfen?" dedim. (Otomobili vardi.) B3
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MAHMUT OZAY

Ihtiyar Elma Agaci

— Hocam Hikmet Tiirk'e

B asabada bagkalarinin meyve bahgeleri vardL ama, higbiri emekli 6gretmen

aydar Giirer'inki kadar inlii degildi. Topu topu dort doniimliik olan bu bah-
cede neler yoktu ki : Erigin, armudun cesitleri; kiraz, visne, kayisi, zerdali, seftali
desen Oyle!.. Sonra asmalar, liziimiin tiirlisi, rezzaki, ¢avus, misket, osmanca, ha-
mmparmag), gemre, sultaniye, siyah c¢ekirdeksiz... Siz biliyorsaniz adim soyleyin,
Haydar Giirer'in bahgesinde!.. Musmulasina varincaya kadar; elma, ayva, nar... Me-
rakll adamd: Haydar Giirer; birisinden kendisinde bulunmayan — soziin gelisi — bir
cesit armut, ya da elma igitmeye gorsiin!.. Ne yapip yapar, mektuplar yazar saga sola,
sorar sorugturur, bulur bulugturur, fidanini getirtemezse ince bir siirgiiniini, filizini
elde eder, kendi elcegizi ile agisin1 yapardi.

Isi diistiikge kasabaya gelen kalburiistii memurlara, seflere, amirlere, miifettislere,
valilere; komutanlara, ilgililer, muhakkak ziyaret ettirirlerdi emekli 6gretmen Haydar
Giirer'in bahgesini. Onlar i¢in bir 6giing, biiyiikleri memnun etme vesilesi sayilirdi
bu.

— Aksamiizeri s0yle bir Haydar Giirer'in bahgesine uzanalim arzu ederseniz Be-
yefendi; emekli 6gretmen Haydar Giirer'in... Duymugsunuzdur belki efendim... Ger-
cekten goriilmeye deger!. Ne cesit meyve isterseniz vardir efendim!.. Bir bakimli, bir
bakimli ki; esi yoktur bu bolgede!.. Hemen kasabanin kiyisindadir Beyefendi, bir ki-
lometre ¢cekmez bile!

;?:

Ogretmen Haydar Giirer, bes yil 6nce yas haddinden, meslek hayatinin otuz se-
kizinci yilinda ayrilmisti emekliye. Ding, giileg yiizlii; sevimli bir ihtiyardi. Ogretmen
okulunu bitirince ilk olarak Bursa'nin Giirsu nahiyesine atanmigti. Orda bir ders yi-
lindan fazla kalmams, kendi kasabalarina verilen Inegéllii bir arkadas ile becayis et-
miglerdi. O yildan bu yana otuz yedi yil kendi kasabasinda ¢aligmigti. Bu kasabada
kadin-erkek kim varsa onun 6grencisiydi. Yaghlara Halk Dersanelerinde yeni harfleri
ogreten de oydu. Avukat, miihendis, doktor, 6gretmen, kaymakam, vali, subay, albay
olan 6grencileri vardi. Bayram giinlerinde evi ziyaretgilerle dolup tasar, ¢alisma ma-
sasinin istiinde mektuplar, kartlar, telgraflar bir y1gin teskil ederdi : "Coluk g¢ocuk
bayraminizi kutlar, sizin ve hanim yengemizin ellerinden 6periz.”

— Bak, derdi Haydar Giirer karisina, sayemde yine kimler kimler ellerinden &pii-
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yor!.. Kim ermis bu mutluluga?.. Bir de be§enmezsiniz 6gretmenligi, 6gretmenleri!

— Hadi hadi, derdi karsi, begenmeyen de kimmig?.. Senin agzindan toprak, yurt
sevgisi, halk mutlulugu sozlerini igsitmedigim giin oldu mu benim?.. Haril haril okur-
sun hep o, cizir cizir yazarsin yine de o!.. Biz kotiiliik yapmadik siikiir bunca yildir bu
diinya alemde! Bazi sapiklarin oklari ile mi yatar Haydar?..

X

Haydar Giirer'in babas) fakir bir adamdi; 6gretmenlige basladiginin iigiincii y1-
linda 6ldii. Dort doniimliik kelemelesmis bir bag yeri ile iki goz odaciktan bagka bir
sey birakmadi Haydar'la anasina. Hayriye Hanim kocasinin 6liimiinden sonra bes yil
kadar daha yagadi. Miiriivvetini goreyim diye biricik oglunun, kiz kardesinin kizi ile
evlendirdi onu. Bir oglan torunu olmasini ¢ok isterdi, bes vakit namazlarindaki dua-
larinin yarisini buna ayirmigti ama, ne oglan, ne kiz... Haydar'a Tann nedense ¢ocuk
vermedi!

— Uziilme be anne, derdi Haydar Giirer, okulda yiizden fazla torunun var iste ya
senin!.. Kizlari, oglanlari... benim ¢ocuklarim degil mi onlar?..

X

Haydar Giirer, babadan kalma kaleme bag yerini yavag yavas temizletti, onardi,
timar etti; etrafina dikenli tel ¢ektirdi, artezyen agtirds, kiigiik bir motor koydu. Sonra
o gesit cesit meye agaclarini, asmalari hep kendi eliyle dikti; sulad, bakti. Biitiin bos
zamanlarini bahgede gegirirdi. Meyve fidan-
larin1 6@rencilerine kargi gosterdigi itina ile
yetistirdi. Bahcede calisirken sanki kendisini
bagka cesit bir sinifta sayardi. Elinde bir bag
makasi, ya da ta Almanya'dan bir 6grencisinin
gonderdigi komple ¢akisi oldugu halde her
giin teker teker fidanlar1 kontrol ederdi. Bolge
Ziraat Miidiirligiinden agag¢ hastaliklarina,
kurtlara, boceklere, tirtillara karsi kullanilacak
kutu kutu ilaglar, bakim brogiirleri aldi. Bir
fidanda azicik bir ¢elimsizlik, sihhatsizlik
gorse : "Dur bakalim nedir bunun derdi, kur-
du?.." der ve agardi brosiirleri, ¢evirirdi say-
falar;; oniinde sonunda caresini bulurdu o
derdin, ya da kurdun.

Evet kasabada — ne diyorum. sade kasa-
bada mi?.. Biitlin vilayette, hatta o bolgede —
L PRI SN G emekli 6gretmen Haydar Giirer'in bahgesi iin
[htiyar Elma Adact'min ilk basimt Yeditepe salmigti boylelikle!. Cicek zamanindan ta
Yaymlar‘'mn 159, Kitabi olarak. Mart  bagbozumuna kadar doyum olmazd: bu bah-
1966'da yapimug. Kitapra. “Ihiiyar Elma  cenin giizelligine, ¢argiya pazara bir kilo
Agacr'min da aralarinda bulundudu, yedi ey ve pile cikarmazdi Haydar Giirer; es-dost,
oyki var. Kapak diizeni Agop Arad'in. O konu-komsu, ahbap bol bol doyunurdu. Boh-

giinkii fiyau 200 kurug.
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casint alan memurlar, ¢oluk ¢ocuk bahgenin yolunu tutarlardi hafta tatillerinde.
Agaglarn altinda sen kahkahalar, sarkilar, tiirkiiler yiikselirdi; sanki her pazar hidrel-
lezdi!

X

Mayisin sonlarina dogruydu. Bir giin Haydar Giirer, yine elinde o Almanya'dan
gelme cakisi ile bahgeyi dolasiyor, agaglari birer birer gozden geciriyordu. Bahgenin
hemen hemen en ulusu olan bir elma agacinin altina geldi. Kaldird: basini, dallara

bakti... Bakti da : "Cok yiiklii yine bu y1l da,

Sen, bir agagszn nihayet_l dedi. Kocadi artik bu, kocadi! Giizel olmu-
Yalvarsan kim duvar. dur yor meyveleri... Besleyemiyor; hep kiigiik

yar, kiiciik oluyor. Hem golgesi de su frenk el-
desen kim dinler!.. Beson,  masi ile portakallarin gelismesine engel olu-

bilemedin gok gok yirmi kere yor; dort-bes fidanhk yer kapliyor... En iyisi
giiz sonunda kokletmeli artik!”

vurdu m“yd” adam kaldl”p Urperdi, titredi ihtiyar elma agaci en

da ag“zr keskin baltasini koca uctaki dallarina kadar. Demek sunun sura-

govde gt 21 Bl ol o . Gl

giin bir adam ¢ikip gele-

yikiliverecekti yere...  cekti elinde baltasi ile... idam hiikmiinii ye-

rine getirmek i¢in Haydar Giirer'in. Direne-

mez, karsi koyamazsin!.. Neyinle, nasil sa-

vunursun ki?.. Sen, bir agag¢sin nihayet! Yalvarsan kim duyar, dur desen kim dinler!..

Bes on, bilemedin ¢ok ¢ok yirmi kere vurdu muydu adam kaldirip da agir keskin

baltasini koca gévde catir catir yikiliverecekti yere... Serin bir giiz riizgarn esecek,
oteki agaclar sararmig yapraklarini pitir pitir dokeceklerdi gézyaglar gibi!

Uzgiindii, gok iizgiindii ihtiyar elma agac1! Yalan degildi tabii, gergekten bahge-
deki agaclarin en yaslisi oydu. Biricik akram varsa, su, evin oniindeki karaduttu yal-
niz; hani kocaman bir yesil cadir gibi evin damim bile gélgeleyen. Biitiin 6teki agaglar
ikisinden sonra dikilmislerdi. Kendisini Nigde'den bir bag parmak kalinliginda, bir
buguk metrecik boyunda bir fidan olarak getirmisti Haydar Giirer. Yani o, aslinda
Nigdeli idi ama Amasya elmasi diye Oviiliir, konulurdu tabaklara. Kim bilir belki
soyca Amasyaliydi; onun annesi, ya da annesinin annesi Amasya'dan getirtilmisti
Nigde'ye!.. Karadut da Tire'liydi galiba. Ciinkii meyvalar1 ermege basladig1 zaman
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Mahmut Ozay (1908-1981) ailesiyle birlikte Manastir'dan Nazilli'ye géc¢ etti. izmir Erkek Ogretmen
Okulu’nu bitirdi (1928): Kayseri. Soke. Aksaray ve Merzifon'da ilkokul ve ortaokul 6gretmenligi yapti.
rniidiirliik etti. Kusadasi Ortaokulu Tiirkge 6gretmeniyken emekli oldu (1965). Kendi sikintili yasantisndan
yola ciktigi oykiilerinde. kiictik kasaba yagammi ve bu yasamin mutlu. iyicil insanlarim anlatti. Simdi adi
anilmayan Mahmut Ozay’1n suskun, ama ustaca bir ykii dili oldugu belirtilebilir. Hafsa Hatun. O Miibarek
Serviler, Kelile ve Dimne’ den Manzum Masallar adh kitaplarindan sonra yayimlanan Yorgo (1964) ile Sait
Faik Hikdye Armagani’ni kazandi (1965). Daha sonra /lm'yar Elma Agact (1966). Babam Baham (1970),
Deli Dana (1974) adl kitaplarr yaymmland:.
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bahgeyi ziyarete gelenler : "Tipki Tire'nin ngiindii ihtiyar elma
karadutlari gibi... Ne lezzetli, ne kadar nafis!..
Tire'de gifall dut... Karadut! diye satarlar,"
diyorlardi. dallarini ¢ali ¢irpr gibi

"Ya?.. Iste boyle karadutum, kara dos-
tum!.. Sen kal saglicakla! Sana da bir giin
kokletme fermani ¢ikar diye iirpermesin igin! kenara ylgacaklardz_

Seno sirin bahge evinin dniinii gdlgeliyorsun, . L L
kimsenin gelismesine engel olmuyorsun ki!.. Gdovdesini boltim boliim
Senin gblgen_de .kqulmuyor mu m.as.alar bileceklerdi: ya aékeriyenin
hep?.. Biitiin oteki agaglarin meyvelerini ta-

bak tabak seyredip duracaksin daha uzun yil-  miiteahhidine, ya da kasaba
lar masalarin istiinde, oviildiiklerini duya-
caksin!.. Ama bu ihtiyar dostununkiler eksik
olacakmig artik... Ne yapalm, kader bu!..  da yanmak, bu da yanmakt:
Geng kizlar dallarina salincaklar kurup kolan
vuracaklar... Dalga dalga saglar, etekleri
savrulurken kahkahalar atacaklar... Senin so- yanmay1 ongoriirdii!.

nun kara dostum, insan eliyle olmayacak;

ayakta dleceksin!"

Uzgiindii, gok iizgiindii ihtiyar elma agaci. "A Haydar Giirer, ne olurdu su iginden
gecenleri miridanmasaydin!.. Sen agaglarin da duyabilecegini, iiziilebilecegini hig
diisinmedin mi? Yillar yili, hep yavrum, kuzum... dur bakalim su dalim diizeltelim
senin!.. Ooo, bu dalda ¢ok elma var... Bir destek bulup dayamali; kirilmasin kolun
kanadin!.. der dururdun ya!.. Unuttun mu?.. Kararini kegke a¢iga vurmasaydin da giiz
sonlarina kadar iiziiliip durmasayd ihtiyar elma agaci!"

Uzgiindii ihtiyar elma agac1!.. Demek kiiciik dallarini ¢al ¢irpr gibi kurusun da
yakalim diye bir kenara yi8acaklardi. Govdesini boliim bdliim boleceklerdi; ya aske-
riyenin miiteahhidine, ya da kasaba hamamcisina satacaklardi. O da yanmak, bu da
yanmakti ama askeriyenin mutfaginda yanmay: 6ngoriirdii!.. Belki de bazi biiyiik
dallarini herek, destek olarak kullanmak igin ayiracaklardi. Masa, sandalye, dolap,
etajer olmay: da ¢ok isterdi ama; adet olmamis, baska agaglar1 se¢misler insanlar bu
isler icin. Varsin olsun; birka¢ dalinin herek olmasi da bir mutluluk degil miydi?..
Madem oteki agaglara destek olacak, gen¢ arkadaslarini koruyabilecekti bir siire!..
Kiigiik kiigiik filizler almiglardi komsular bir zamanlar ondan, kendi agaglarina asi
yapmak i¢in. Elbet tutanlari vardir o asilarin!.. Bir avuncaya dalar gibi olmustu ihtiyar
elma agaci. Zaten Haydar Giirer de : "Varhigimiz, yetistirdiklerimiz ile sonsuzluga
kadar siiriip gider" demez miydi? &

agaci!.. Demek kiigiik

kurusun da yakalim diye bir

hamamcisina satacaklardi. O

ama askeriyenin mutfaginda
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Diénence

Saptamalar, Yonelimler, Bulugmalar

FERIDUN ANDAC

AZINIMIZIN her déneminde &ykii iizerinde durulmus, olugagelen birikime, soyle

ya da boyle, déniiliip bakilmugur. Uzunca bir siirede diger tiirlerden ayricalikh tu-
tuldugu sdylenemez. Ama yazinsal olusumumuzda, yeni yeni kimligini bulmaya ¢alisan
bir iilke aydin/yazarinin diigiinsel gelisimine kogut bir gelisme sagladig: icin, bu siireglere
hep global yaklagilmustr.

Yazan insanin neyi/nigin/nasil yazdig) yerine, yazmadig: sorgulanmis gogu kez. Yada
yazilagelenler kosulsuzca bir yere, bir seye baglanilmis. Oylece de adlandirilmistir. Yapi-
un/iiriiniin olugtu(ruldu)gu déneme, yazarin konumuna; her seyden 6nce yapita/iiriine
déniik kapsamli galigmalardan yoksun kalmigizdir. Yazinimizda belli bir estetik okulunun
olugsamamasi, elegtirel diisiince geleneginden yoksun olusumuz, aydinlanma siirecini ya-
sayamamamiz, kaliu iyi degerlendiremeyisimiz, yontemsizlik, eski/yeni arasinda dénenip
durmamuz... Ve daha birgok neden bunun 8niinii almis, yolunu kesmistir.

Dogrusu, bugiin 6ykiiciiliigiimiize déniip bakarken; gelinen yerin diin'iinden ise,
hep bugiin'ii iizerinde sozler sdylenip, onlarin tiirevlerinin alindigini gozliiyoruz. Su an
oykii yazmaya ya da okumaya yénelen birisi (okur veya edebiyat tutkunu) diin'ii nasil
goriiyor? Hatra bunu §éyle sormaliyim : Gériip taniyabiliyor mu? Kimler neler yazd,
neleri nasil olugturdu?

Sanirim giiniimiiz okuru/edebiyat heveslisi (tutkunu), 6zellikle ‘80 sonrasi bir kopus
siirecini, bellek yitimi/biling kaymasini yagiyor. Burada, "Saptamalar, Yénelimler, Bu-
lugmalar"da, belki yer yer bunlarin neden/niginlerine de uzanacagiz. Ama her seyden ére;
kotarilmaya ¢aligilan bir 6ykii dergisi, bence, bir seyin de géstergesidir bugiin : Yazinsal
olusumumuz her tiiriin kendi rengi/solugu/sézii olabilecek gercegi var etmistir. Simdi séz
bunu olugturanlar, degerlendirenlerde. Agikgas, biz her ne kadar 6ykiiniin dinence'sinde
gidegelsek de, bunu bir yolculuk olarak adlandirmak istiyorum : diin'e, bugiin'e, ya-
rin'a...

[lk s6z, ilk yol arkadaslarimiz Mustafa Balel (1945) Mario Levi (1957). Oykiiciilii-
giimiiziin ikiayri rengini, iki ayr1 déneminin solugunu tagtyorlar. Mario Levi, yeni dénem
oykiiciiliigiimiiziin (1980-90) apayr: bir solugu. Rengi, dokusu, duyus ve sezigleri farkl
biri. Onun, yazin cografyamizin iklimini zenginlegtiren kimligi her dem gelismeye/
yenilesmeye acik. Sézlerinin anlami bu kapilarin agiligini da bize gésteriyor diyebilirim.
Bir Sebre Gidememek (1990), Madem Floridis Dinmeyebilir (1990), En Giizel Ask
Hikdyemiz (1992) sonrasi gelecekleri ilgiyle bekletecek biridir, Levi. Mustafa Balel, yeni-
den olusum dénemi (1970-80) &ykiiciilerinden. Balel, Kurtbogan (1974), Kiraz Kiipeler
(1977), Gurbet Kagt: Giziime (1983), Turuncu Eleni (1992) ile oykiiciiliigiinii kirsal ke-
sim insaninin yéresel gergegine bakistan kente uzanan seriivenlerinin tanikligina déniig-
tiiriiyor. Son kitabinda yer alan 6ykiileri onun kisa 6ykiideki bagarisini da kanichyor.
Balel, bu tutkulu seriiveninin tanikhigini/emegini igeren, yayin yénetmenligini iistlendigi,
“Oykii” (Nisan 1975-Nisan 1976) dergisinin ykiisiinii dile getiriyor. Onun dergi serii-
veni, o giinlerde, 8ykiiciiliigiimiiz i¢in umutlu bir ¢itkigu. O
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& MUSTAFA BALEL

MUSTAFA BALEL
Neden Opykii Dergisi?

"NEDEN Oykii
dergisi?" Bu soru
gecmige, iistelik
hayli uzun sayi-
labilecek bir geg-
mige ' gotiiriiyor
beni. Kiinyesin-
de 'son baski ta-
rihi  4.4.1975
notu  bulunan
: ‘ "Oykii" dergisi-
, ‘ y L3 ne. Sivas'ta bir
| P posta kutusunu
yazigma  adresi
olarak verdigim bu dergiyi ¢ikarirken ne
bityiik heyecanlar yagamigum!... Ankara-
Istanbul-Sivas iiggeninde oradan oraya
kosusturarak olugturulan dosyanin yine
bir kogu Istanbul'a getirilip sevgili Liicfi
Kaleli'nin Sebat Matbaasi'nda basilmas:.
Parasinin biiyiik bir kismini alamadigimiz
dagiucilara teslimi... Ardindan yeni dosya
hazirlamak i¢in yiizlerce kilometrelik oto-
biis yolculuklari... Kapi kapi 6ykii, yaz
pesi kovalamalar... Ne tath yorgunluklar-
mus meger...

Bir bagka meger de para meselesi... O
dénemde, bu devlet, bir lise 6gretmenine
ne maag 6dilyormus meger! Yoksa o do-
nemin parasinin bereketi falan tiiriinden
diplomarik bir dil mi kullansaydim? Ney-
se, biitiin bunlar bir 6gretmen maagiyla
yapiliyor biliyor musunuz! Bes bin tirajl
96 sayfalik bir dergiyi bu maagla gikarabi-
liyor. Ayda birka¢ kez Sivas-Ankara-
Istanbul iiggeninde cirit atma firsat bul-
maniz da cabasi.

Peki biitiin bunlar neden? Evet, biraz
once kendi kendime de sordum ayni geyi.
Harta kopyaci égrenciler gibi - eh yirmi
bes yil &grencilerin arasinda kaldiktan
sonra bagka ne beklenir ki — belki bir ipucu
verir umuduyla, yillardir elimi siirmedi-
gim derginin ilk sayisindaki ¢ikig bildirge-
sine sdyle bir géz atayim dedim. Igimde

birtakim  burukluk-
lar duyarak s6yle bir
okudum da neler
yok ki! Bugiin kaul-
digim kaulmadigim
bir dolu sey... Yeti-
secek kugaklarin
gozlerini agar agmaz
soluk alacaklar1 bir
diinya, bir &ykii
diinyast yaratma
kaygist', 'kiigiik sula-
nin denizle baglant kurmalarina yardima
olma istegi’ iste bu nedene yanut verirken
bugiin de aynen kauldigim nokralar. Isin
iginde Fakir Baykurt, Umit Kaftanciogly,
Muzaffer Buyrukcu, Osman $ahin, Talip
Apaydin vb. O dénemin iinlii imzalarinin
iiriinleri yaninda geng kugsak oykiiciilere
yeni yeteneklere sayfalarini agarak bu
genglere okurun ilgisini ¢ekmek vardi
Okura, onlarin éykiileriyle iinlii yazarlarin
oykiilerini kargilagtirma olanagi vermek,
béylece bir tiir rekabet ortami yaratmak
vardl. Su hikiye zamanindan da hoglan-
sam bari! Vards, ederdi gibi sozlerin, ne-
den bilmem bendeki ¢agngimi &liimiin
ardindan  yakilan
agutlar olur hep. Eh,
pek de kel alaka de-
nilemez hani, topu
topu yedi say! siire-
bildi...

Bugiinkii dergi-
lerin 8ykiiye yaklagi-
mui ise ayri bir konu.
Sorun sadece 6ykiiy-
le ilgili olsa ne 3la!
Genelde tiim edebi-
yaun ortak sorunu bu. Av tiifeginden,
meyve kurduna kadar her alanda uzman-
lik dergilerinin piurak gibi tiiredigi bir
dénemde, ne gariptir ki bir dykii dergisi
yok. Ondan gegtik, edebiyat dergileri bile
kalmad gibi bir sey. En kabaday kitapla-
rin tirajinin iki-i¢ bine — hatta kulagima
calindigina gore yedi yiiz elliye falan diig-
mii§ — indigi bir dénemde kag dergi kald:
ki! Olanlar ise bir kismi simirh sayfalan
yiiziinden, bir kismu da ilgilerini tiimiiyle
siire, incelemeye, diisiin yazilarina yénelt-

30, sanet yilinda
fakir baykurt
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tikleri igin, geriye pek bir sey kalmuyor.
Sag olsun, “Varlik” da olmasa hani, der-
gilerde 6ykii yiiziine hasretiz demekrir.
Buna ragmen iiretim siiriiyor elbette.
Nicelik olarak belki az, ama nitelik baki-
mindan hayli yogun bir iiretimin varligina
inantyorum ben. Gerg¢i bu alandaki ilging
cikiglara bakugimizda, bunlarin ¢ogu kez
giiciinii cinsellikten alan ve belki de bu
nedenle medyanin da destegini kazanan
iiriinler oldugunu gormekteyiz ama, her
firsatta parmak 1sirtan  yetkin &ykiiler
okuyacagimizdan umutluyum ben. O

&
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“Asil yitirilenin
heyecan olduguna
inaniyorum...”

Oykii yazmaya 80
sonrasinda  baglad-
niz. Bu yineliminizin
ivmesi ne oldu?

— Aslinda '30 sonrasi
degil de '70 sonrasi
demek  gerekiyor
belki, ilk 6ykiimii
1975 yilinda yazdi-
gim diisiiniildiigiin-
de. O giinden bagla-
yarak, pek az kisinin tanug1 oldugu, 'bas-
kalari'nin bilmedigi bir uzun siireg, eger
deyis yerindeyse, bekleyislerle anlam ka-
zanan bir karanlik dénem yasanacaku. Bir
tiinelde yiiriimek : Ilk 6ykiimiin yayin-
lanmast igin gok uzun bir siire bekledigimi
soylemeliyim. Enis Batur'un yénettigi
"Gergedan" dergisine "Bir Sehre Gideme-
mek" adli ykiimle aradan on iig yil ge¢-
tikten sonra, 1988 yilinda bagvurmaya ce-
saret edebildim. Oykii bir yil sonra "Ar-
gos'ta yayimlandi. Bunlar diisiiniildii-
giinde, 80 sonrasinda yazmaya, en azindan

MUSTAFA BALEL

oykii yolunda gériinmeye bagladigimu dii-
sinmekte haklisiniz. Ivmenin araglariysa
ilk giinden bugiine hi¢ degismedi : Birile-
riyle bir seyleri bir yerlerde paylagma ozle-
mi... Mekrtuplarin o 6ykiilerle o 'meghul
adresler'e gonderilmesi bundandi. O bu-
lusma(lar) nasil olsa gergeklesecekri. Yii-
rityiisii anlamlandiran biraz da bu inang
olmaliyd..

Bu siirecte okurla bulusmaniz nasi ol-
dw? Araglar nelerds?

— 1990 yilindaki Haldun Taner Oykii
Odiilii yillar siiren bir sabrin, bir savagimin
odiillendirilmesi gibiydi. Kitaplarin, buna
bagli olarak da bagka &ykiilerin gelmesi o
giinden sonra pek zor olmadi Okurla
‘bulugma'ya gelince... Birilerinin beni
dinledigini aruk ¢ok iyi biliyorum. Elie
Wiesel, kendisiyle yapugim bir soyleside,
"Yagmurun iki bulutun bulusmasiyla
olusmasinda degildir gergek, iki bulutun
yagmuru olugturmak icin bir araya gelme-
sindedir,” demisti. Er ya da ge¢ gergekle-
sen, istesek de kagamayacagimiz, onleye-
meyecegimiz bir bulusma. Yazgic1 bir ya-
sam gorilgii mii bu? Belki. Ama hayau-
mizda yer eden tiim iligkiler igin de gegerli
degil mi bu? Her ey b'ir yana, bu bulug-
malarla ilgili olarak, daha simdiden yaga-
digim, bagka &ykiilerin kapisini agabile-
cekmig gibi gériinen yeni oykiilerim var.
Yolun neresinde oldugumu bilmiyorum.
Umutlu olmak i¢in birgok nedenim var,
hepsi bu.

Opykii giderek gazetelerden, dergilerden
saf dist edildi. Bunu nasil degerlendiriyorsu-
nuz?

— Giinlitk gazetelerde 6ykiilerin ya-
yimlanmasina bir kiigiik masalmig gibi
bakiyorum simdi. Bugiin yalnizca "Cum-
huriyet" gazetesi, "Pazar Eki"nde bu gele-
negi bir bi¢imde siirdiirmeye calisiyor bi-
lebildigim kadariyla. Dergilerin saysi, da-
ha da énemlisi islevi, etkisiyse her gecen
giin biraz daha ¢ok azaliyor. Ben bu bag-
lamda asil yitirilenin heyecan olduguna
inaniyorum. Okurla dergi, ya da yayn or-
gan arasinda var olan yolun bir yerlerinde
yitirilen heyecan. Oykii, ses getirir, ya-
samda bir seyleri etkiler, giindemi bir ge-
kilde belirleme &zelligini yitirmig gériinii-
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yor artik. Bir diger deyis-
le, en iyilerden kabul edi-
len herhangi bir 6ykiicii-
niin yeni bir 6ykiisiiniin
herhangi bir dergide ya-
yimlanmasinin  bugiin
pek az kisi igin 6nem ta-
sidigy, enteliikeiiel, ya da
entelektiiel olma iddia-
sindaki ortamlarda bir
sdylesiye konu olmadig:
diigiincesini géz ardi et-
memek gerekiyor. Dergi
yoneticilerine  soracak
olursaniz, "Oykii vardi
da, biz mi yayimlama-
dik?" diyecekler birilerini
animsaurcasina. T artigi-
labilecek bir diisiince bu.
Yolun baginda olanlan
diigiiniin. En zor tiir ol-
masina kar§m saylsiz, Go-
gu niteliksiz siir yazilir da, is 6ykii yazmaya
gelince durum degisir. Oykii yazmak
farkl bir ¢abayi, daha uzun bir siireyi, en
onemlisi sabri gerektirir ¢iinkii. Siir icin
de &yledir elbet. Ama nedense hep oyle
olmadig sanilir. Béyle olunca da sykii gok
daha az yazilir. Konuya béylesi bir agidan
bakugimizda dergi yéneticilerinin de bu
goriiglerini goz ardi etmemek gerekiyor.
Kurunun yaninda yas da yaniyor bazen,
isin icine birtakim kliklesmeler de giriyor
ya neyse, bu apayn bir tartigmanin konu-
su. Ha, bir de 6ykii simdilerde eskisi kadar
'moda’ degil galiba. Bu giinlerde anlayan
anlamayan, bir iki kitap karigtiran, 'metin'
diye bir seyler yaziyor. Ben gogunlukla
bunlarin ne igin ve kimler icin yazildigini
anlayamiyorum. Ama baz dergi yonetici-
lerinin dykiiniin dergilerden saf digi edil-
mesine zemin hazrlayan tavirlant konu-
sunda bir diyecegim daha var. Bunu bagka
yerlerde de séyledim, burada séylemekren
de gekinmeyecegim : Bugiin bir &ykii
dergisi gikarmaktan soz edenler, ya da bir
oykii dergisinin ¢tkmasina katkida bulu-
nanlar, neden on yil siireyle yénettikleri
edebiyat dergisinde tek bir &ykiiye bile yer
vermediler? Giderayak bir diyet 6deme, ya
da bir gegsit giinah gikarma ¢abast m1 bu?

Mario Levi : Hig kimse birbirini okumuyor, birbirini tamimaya
galigmiyor. Herkes o bagkasinin, ‘Oteki’nin dykiisiine sagr.

Eger oyleyse, onca yil siiresince gormez-
likten geldikleri, cesareti kirilan onca geng
oykiiciiyii bu derginin neresine koyacak-
lar?

Kusagimzin oniindeki agmazlar neler-
dar?

— Herkes kendi seriivenini kendine
gore yasadi bana kalirsa. '80 sonrasinda
kendini gosterebilenlerde, en azindan birer
okur olarak, '70'li yillardan kalma bir sey-
ler vardi. Kaginilmaz bir igine kapanma
seriiveni yagandi. Ancak ben bunu yarg-
lamak iin degil, sadece bir durumu sap-
tamak icin yapiyorum. Dahasi, bu yasa-
nanlarda, '70'li yillara oranla — ki bence
Tiirk 6ykiiciiliigiiniin Alun Déneminin
ya§andlg1 yillardir — biraz daha ¢ok kendi-
ni arama gabasi vardi. Bir bagka sorunun
kapisini araliyordu bu durum. Herkes
kendi yolunda, birbirinden kopuk, hani
nerdeyse habersizdi. Tipk: bugiin oldugu
gibi. Hig kimse birbirini okumuyor, bir-
birini tanimaya ga11§m1yor Herkes o bas-
kasinin, 'Orteki'nin &ykiisiine sagir.

Bugiinkii giriiniimle ilgili diisiinceleri-
nizi biraz daha agabilir misiniz?

— Az 6nceki yamun devamu niteligin-
de bir yanit olabilir bu. Ben, i¢in icin bir
hazirhgin yagandigini, adini gu ana kadar
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duyuramamug birgok geng yazarin her seye
kargin Sykii yazmayi, daha da 6nemlisi
yazdiklarini bagkalarina gostermeyi goze
aldigim biliyorum. Ama bir sorun var.
Hem de ¢ok 6nemli bir sorun. Bu yazar-
larin, ya da yazar adaylarinin ¢ok biiyiik
bir ¢ogunlugu éncelikle bagaril birer okur
olmamanin ¢ikmazini yagtyor. Bu durum-
da yazma ¢abasi niye diye soruyorsunuz
kendinize. Bunlari diisiiniince bugiinkii
goriiniim hakkinda olduk¢a karamsar ol-
dugumu séylemeliyim. Bir de 6ykii galiba
daha énce de sdyledigim gibi bugiinlerde
pek revagta degil. Anlayacaginiz engel
cok.

Baglangi; ¢izginize gelelim.  Etkiler,
kaynaklar neler oldu?

— 70'li yillann Tirk 6ykiiciiliigiiniin
Alun Dénemi olarak gordiigiimii séyle-
mistim. Oykii yazmaya basladigim do-
nemdi de bu aym: zamanda. Yogun bir
okuma siirecini de yasadigim, hani, aligi-
lagelmis bir soyleyisle, hem okudum, hem
yazdim, diyebilecegim bir dénem. Bende-
ki yazma gereksinimini daha da artran
yazarlar arasinda aklima o giinlerden ilkin,
Bilge Karasu'nun, Tomris Uyar'in ve Se-
lim Ileri'nin isimleri geliyor. Bagkalar da
vard: elbette, diinyalari, tiim kitaplariyla
olmasa da, bir tek dykiileri, dahasi tiimce-
leriyle beni derinden etkileyen. Zengin bir
oykiiciiliik damariyla karst karsiyaydim.
Opykiiye en yakin tiir olarak gordiigiim ti-
yatro oyunlart ile metinleri vardi sonra.
Cehov, Arthur Miller, Anouilh ve digerle-
ri... Bir de o giine dek enikonu ihmal etti-
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gim siir... Birbirlerine her zaman yakigma-
salar da Turgut Uyar, Edip Cansever,
Behget Necatigil, Attild Ilhan ve Metin
Aluok. Tiim bunlarin yani sira dogdugum
giinden baglayarak soludugum, kisiligimi,
kimligimi ¢ok derinden etkiledigine inan-
digim Yahudiligimle her zaman, her yerde
kargima ¢ikan, ¢ikarlan o azinlik psikolo-
jisinin gostergeleri vardi. Bir de fakiilte
yllari... Tahsin Yiicel, 6zellikle de Haldun
Taner gibi hocalarin 6grencisi olmanin ne
denli anlamli, &gretici oldugunu yillar
gectikge daha iyi anlayacakum.

Yeni yazan bir oykiicii icin, bir dykii
dergisinin anlam: nedir, ne olmalidw?

— Soru, gizliden gizliye yamum da
igeriyor bana kalirsa. Bu girisim, 6ncelikle
bir &ykii platformu olusturmasi agisindan,
tiim Sykiiciiler igin ¢ok yararl bir girigim.
Kalici olmasi, kurumlagmasi, daha da
onemlisi, kliklesmelere yol agmamasi du-
rumunda, gelecekte bir ‘Tiirk Oykiiciilii-
gii Tutanag' olmak gibi ¢cok dnemli bir
islevi de olabilir. Ama her seyden 6nemlisi,
hazirliklari yapilmakra olan bir diger 6ykii
dergisine de dedigim gibi, boylesi bir dergi
ancak yolun baginda olan, adini daha énce
duyuramamig, bu yiizden de su siralarda
yayimlanmakta olan dergilerde 6ykiilerini
yayimlamalari hemen hemen imkansiz
oykiiciilere kapilarini gerekrigi gibi agabi-
lirse gergek islevini yerine getirecek. Yeni
oykiiler, yeni 6ykiileri besleyebilecek mi?
Bunu simdiden kestirmek zor. Ama her
sey bir seylere inanmakla baglamiyor
muydu? O
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Susan Sontag

Boyle Yasiyoruz Artik

Ceviren : Cem Akag
Yapi Kredi Yayinlari, Mayis 1995,
21 sayfa

® Semih Giimiig

BUGUN nasil yagadigimizi kendi-
mize sormadan yagayabilir miyiz? Ken-
dimizi sorgulamadan; kendimizle bari-
stk olup olmadigimizi bilmeden; gevre-
mizle bir arada yagama bigimlerini géz-
den gecirmeden saglikli bir yagam siir-
mek olast m? Saminim pek goklarimiz
icin degildir. Ruh durumumuzu sars-

- maya kogullu bu denli sayisiz dig etken

alunda kim bilir hangi yaralari aliyoruz;
onlant koruyor, onlarla birlikte varolu-

. yoruz; gelecegimiz onlardan nasil etki-

leniyor...

Dostlarimizla iligkilerimiz, aslinda
— ya da 6ncelikle — onlarla aramizdaki
képriilerin stnanmast igin degil de, ken-
dimizi sinamak icin degil midir? En ¢ok
da dostlarimizla iligkilerimiz iginde ta-
niriz kendimizi. Kendimizi elegtirebilir,
birlikte yagamanin kaginilmazligi iinde
ogreniriz. Bu arada yiizlesiriz &teki
ben’imizle. Bazen iirkiitiicii gelen yam-
muz ve bilingalunda korudugumuz sug-
lanimizla.

agiklamalar gibi.

Biyle Yasyoruz Artik'ta, Susan
Sontag giiniimiiziin gok-sorunlu insani-
n1 igte bdyle bir baglam i¢inde anlauyor.
Onunkine bir durum saptamas: da de-
nebilir.

Ad belirsiz bir dostun ad: belirsiz
bir hastalig1 gevresinde bir araya gelen
dostlar — yakin dostlar iistelik — &ykii-
niin hareket ettirici giicii olan hasta dost
kargisindaki durumlarnyla yiizlesirken,
ister istemez kendi i¢ diinyalarini diga
vururlar. Onlant korkutur bu diinya.
Yalnizca okur mu fark etmektedir bu
sonucu? Onlarin da bu bulugma sira- |
sinda enikonu bir kimlik ve kigilik sina- |
vindan gegtikleri kuskusuzdur.

Aileen, sozgelimi, hasta dostuyla |
iligkisini, “Bildigim kadariyla ben tehli-
kede degilim, ama insan bilemiyor igte,”
bi¢iminde agiklar. Korktugunu dile ge-
tiremez, ama yazar onun korktugunu
apactk gosterir. Korktugu igin yanina
gitmezlik etmedigini sdyler Alleen;
“ama ne sdyleyecegimi bilmiyorum,”
diye siirdiiriir; kendimi garip hisseder-
misim gibi geliyor, o da bunu farkede-
cek ve o zaman ona iyilik filan etmis ol-
mayacagim, degil mi.” Aileen durumu-
na kendince akilai bir agiklama bul-
mugtur elbette. Biitiin 6ykii kisilerinin
de durumlarina deggin bagka benzer

Betsy, “Herkes herkes igin endige-
leniyor aruk,” der; ama bunu daha ¢ok
herkesin herkesten uzak durdugu bigi-
minde anlamak gerekir. Xavier de,
“hastalig hepimizi ayni tutkalla birles-
tiriyor,” der; ama bir araya gelen dostla-
rin aralarinda kalmig baglarin da bésyle-
likle kopmaya bagladig anlagilmaktadr.
Kisacasi, aslinda ne insanlar birbirleri
icin endiselenmektedirler, ne de tutkalla
baghdirlar birbirlerine.

Herkes kendine gére bir baglilik
icindedir hasta dostla. Herkesin bu

¢
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bagliligi kendine gore bir agiklama bigi-
mi oldugu gibi. Kendine gére bir agik-
lama bigimi, herkes icin kagis yollar da
demektir. O herkes, aslinda éncelikle
kendine baglidir, sonra hasta dost gelir,
sonra &biirleri... Donny’nin belirttigi
gibi, onun yaninda herkes nasil davran-
masi gerektigini biliyor, oynamas: gere-
ken rolii ezberlemistir. Bu durumda i¢-
tenlikten ne &l¢iide s6z edilebilir?

Dostlarint — belki artik yitirmis ol-
dugu dostlarini — bir araya getiren hasta
dost, ¢ldiigiinde de, “O hila yasiyor,”
diye anilacakur. Dostlar igin belki en
lyisi de, béyle yagamasidur...

Biyle Yasiyoruz Artik, son kertede
giiniimiize deggin bir &ykii. Susan Son-
tag’in “yazdizim en iyi seylerden biri”
olarak niteledigi bu 6ykii, sanirim oku-
dugum en iyi 6ykiilerden biri. Sagiruct
bir konusu var; yeni bir dili, kurgusu.
Sonra iyi bir gevirisi... Edebiyaun ne ige
yarayabilecegi ve insani ne denli etkile-
yebilecegini gésteriyor. O

[

. agksa,

SticeyyysEvien

ZAMAN ZEMAN
OYROLERI

Siireyyya Evren

Zaman Zeman Opykiileri

Kabalc Yayinevi/Edebiyat Dizisi,
1995, 107 sayfa

Postmodern, ykiide neyi anlatir? Si-
zin yaratma siirecinizde postmodern du-

rumlar mi Gykiiyii. hazirlyyor, kaginil-
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mazlagtirtyor; yoksa Gykiiyle mi postmo-
dern bir durum olusturmaya caligiyorsu-
nuz? _

— Benim 6ykiiyle yahut romanla
postmodern bir durum olugturmaya ¢a-
lismadigim kesin, ama postimodern du-
rumlanin  6ykiiyii hazirladigy, kaginil-
mazlagurdigy da séylenemez. Yeni bir
sey anlatmaya baglamamigur belli ki, es-
kiler neyi anlatularsa, insani, seyleri,
dogayi, bilinmezi vs. yine onu anlatmay:
siirdiiriir. Hatta yine eskilerin yapugs
gibi anlatyi, anlatani ve anlatmay1 an-
latmaktadir. Ama biitiin bunlarin 'yaga-
ma'st degismistir. Suna benziyor. Nasil
postmodern ask diye bir ask yoksa, ask
yine o eski blldlglmlz/bllmedlglmlz
ama postmodern ‘'yagama'l
agiklar varsa, bu da béyledir iste.

Benim postmodern &ykiiler, ro-
manlar yazmaya baglamam da bdylesi
basittir yine. Ulkemizde postimodern
durum socukluk ¢aglarini yasadig sira-
da ben de gocukluk caglarimi yagiyor-
dum. Ulkemizde postmodern durum
biiyiiyiip resit oldugunda ben de resit
olmugtum, ayni postmodern durum gi-
bi &teyi beriyi omuzluyordum. Bu ga-
kigma benim neden Knut Hamsun yada
Turgenyev gibi seyler yazmaya ¢aligir-
ken postmodern kitaplar yazdigima bir
agiklamadir. Ama eksik. Postmodernlik
bende bir nahiflik olarak kalms olsayd:
simdi 'postmodern, 6ykiide neyi anla-
ur?' iizerine konuguyor olmazdim, bas-
kalari konusurdu. (Bakin ilhami Bekir
Tez'in Herbangi Bir Roman Kitab:'
(1965) gelecegi benzersizce miijdeleyen,
esi bulunmaz, kadri bilinmemis, ama
hig siiphesiz ilerde hudutsuz bilinecek
bir postmodern basyapittr. Inanilmaz
nahiflikte bir erkendogumdur. Tiirk
edebiyatinda tarihsel bir sigrama diyo-
rum. Ornegin bizim bu konugmada ar-
sinladigimiz zeminin hali epey 6niinde-
dir.) Nabhiflikten teoriye gecisim, post-
modern durumla ilgili hertiirlii yazyy,
adinda postmodern gegen her kitabi va-
kum gibi, doyumsuzca ve sagilast bir
yazma arzusuyla icime ¢ekmemle oldu.
Bu da, kendiliginden iginde bulundu-
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gum durumu ¢dziimlemeye caligmak,
onun planlarini okumak, alet edavauna
el koymak, kisaca iistiine gitmekd —
Hatta iistiine iistiine gitmek, mlzraglml
bogriine saplamak, kalbini parmakla-
nmla sékiip kisa bir haykirigtan sonra
diglerimle pargalayip kalbinden biraz
yemekti, barbarca diiriist bir soyuttan
somuta imgeyle.

Simdi bulundugum noktadan diin-

yaya bakngimda her ne kadar postmo-
dern durum 6ykii, roman, siir arasinda-
ki siurlari ¢oktan kariguirdiysa da,
miiphem bir inatla iriinlerimi 6ykii,
roman, siir bagliklar altinda biriktirece-
gimi ve kendimce tutturdugum bir
Postmodern Sol ¢izgiyi, ilerleyen yahut
dénen yillarda daha da kalinlagtiracagi-
mi seziyorum. Ama kim bilir belki de
zamanla 6klid geometrisinden ¢ikip bu
gizginin aslinda bir ¢emberin yay1 oldu-
gunu sdylerim.
\ Zaman Zeman Oykiileri'nde pek cok
gergek kigi ad: geciyor. Onlar gergekten
"gercek kigiler” mi? Onlar: yazinsal ger-
geklik icine nasi ¢ekiyorsunuz?

— Postmodern Bir Kiz Sevdim'den
beri yapittaki kigiler meselesi (uzun
ciimle meselesi gibi olmayan bir mese-
ledir bu da) ilgimi ¢ekmistir. Kisileri
yazinsal gergeklik igine ¢ekisim denizde
ilerleyen bir balinanin agzini agip biitiin
baliklari ve sulariyla denizi oldugu gibi
igine gekmesine benzer. Zaman Zaman
Opkiileri'nde, 6rnegin iki isletmeci tara-
findan déviiliip kolu kirildiktan sonra
yanna gelen bir reklamcinin bagina ateg
ederek ¢ldiirdiirdiigii Ahmer Mithas,
oykiiniin biitgesini arturip kahramanlara
bir tosbaga (volkswagen) almasi kargilig)
yazarla beraber oldugundan siiphelen-
digi sevgilisine misilleme yapmak icin
Fellini'nin kanis1 Giuletta'yla yasak ilig-
kiye giren 6ykii kahramani gibi gercek
kigilerin yazinsal gergeklige gegislerinin
yani sira Kafka'nin Dava'sindaki Josef
K.'nin Istanbul'da 6ykii dosyalarini
kaybeden bir yayinevine déniismesi gibi
yaznsal gerceklikten yazinsal gerceklige
transferler ya da Marcel Duchamp'in
tinli pisuvarina atugr R. Murtt imzasi-

min pargalanarak iki ayn kisiye bsliin-
mesi gibi resimsel gergeklikten(!) yazin-
sal gergeklige gecisler de var. Kisacasi
balinanin agzinda gesit gesit balik bulu-
nabiliyor.

Geng Sairler ve Yazarlar Kitabi'nda
tanimladigimz "Geng Bilge" yazarlarin-
dan biri olarak, "yukardaki" éykiiciiler-

den kendinizi nasi ayiriyorsunuz?

— Geng Sairler ve Yazarlar Kita-
bi'nin  6nyazisindaki Bir Giiniimiiz |

. Tiirk Edebiyat Semasi'nda ii¢ bélge i-
t zilmigeir :
. geng bolge...

mizdeki dykiiciilerin 6ykii yayimlatacak

Koésebaglari, tampon bolge,
Ornegin son yillarda iilke-

dergi bulmakta zorlandiklari séyleni-

- yordu ama agagidan zorlama yaratacak
. hicbir diisiinsel hareketlenme olmadig:

icin herhalde, kdsebagindakilerin yukar-

dan miidahalesi ve "Bu alan bog, dol-
durun!" emri beklendi. Geng Sairler ve
Yazarlar Kitab:, Ayda Erbal'iyla, Dost
Kérpe'siyle, Arda Calik'tyla, Murat Yal-
cin'tyla, Giil Abus Semerci'siyle, Sabri
Giirses'iyle (Kitapta 23 geng sair ve ya-
zar oldugu diisiiniiliirse) geng bolgedeki
degisik egilimlere ragmen, bir gesit asa-
gidan zorlamadir. O agdan kendimi
yahiip kimlerden nasil aynldigimi séz
konusu etmektense, belirli bir mekaniz-
manin isleyisine igaret etmeyi yeglerim.

Asil amacimz olarak giriinen, dog-
rudan okurla bulusmay: gerceklestirmek,
postmodern bir yazinin icinde ne ilgiide
olasidar?

— Postmoderni ben, yeni ve ilging
bir sanatsal yéntem olarak degil, mo-
dern sonrast yasami yakalamak i¢in bir
yardimci terim olarak gériiyorum. Ede-
biyat yagamdan yine geriye diistii, ikti-
darlar yeni tekniklerle donandilar, kapi-
talizm yeni badireleri hizla igsellestirdi,
edebiyatgilarimiz modern koltuklarina
stki siki sarilmig  sarsintinin ge¢mesini
bekliyorlar, benim &nerim annelerinin
cantalarina sikistirdify naylon torbalar
agip kusmalanidir. Okuyucu ise ¢ok da-
ha kaygisizdir, telagsizdir. Samimi bir
yenilesme tasarisina her zaman sicak

bakar ve ilgilenir. O

¢

A DA M O Y K U



OYKU DUNYASINDAN

Oykii kitaplarinda
genclere yonelis

YAPI KREDI Yaymlar yeni yayin
doneminde gen¢ dykiiciilerin kitaplarina
Ozel bir 6nem veriyor. Hemen bu yilin
son ii¢ ay1 i¢inde bes ayn 6ykii kitabinin
yaymmlanacak olmasi 6ykii edebiyatimiz
i¢in de iyi bir haber olmali. Yayinevi bu
bes kitabi goyle anlatiyor :

Askimumya

103 sayfa, 2. hamur

1970 dogumlu geng bir dykiicii olan
Murat Yalgin’in ilk kitabi. Kendisi yaz-
diklarina 6ykii yerine anlati demeyi se-
ciyor. Kitabindaki on ii¢ anlatinin bazi-
lar1 cesitli edebiyat dergilerinde de ya-
yimlanmuis.

Harranda Dolunay

96 sayfa, 2. hamur

Onceleri tiyatro oyunculugu ve oyun
yazarhgiyla tammnan Yesim Dorman’in
dort uzun dykiisii. Dogu’nun degerlerine
icten bir bakig ve bir dénemin bireysel ve
toplumsal sorgulamalari igleniyor.

Goziin Kahverengi Suyu

92 sayfa, 2. hamur

Memet Baydur’un 1974-1994 yillan
arasinda yazdiklarindan segilmis on alti
Oyki. Bazilar1 daha dnceki yillarda ge-
sitli edebiyat dergilerinde yayimlandi.
Memet Baydur, yasamdan insanin i¢ine
sokulan sessizligin, durumlarin, hayalle-
rin oykiilerini yaziyor.

Ilkgenglik Cagina Diinya Oykiileri

Iki cilt, toplam 792 sayfa

Ishak Reyna’nin hazirladig: yeni bir
Oyki antolojisi. Poe’dan  Stephen
King’e, Asimov’dan Gogol’a, 90 yazarla
bir devr-i dlem. Yaymevinin “Dogan

ADAM OYKDU
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Kardes Kitaplig1” dizisinden ¢ikacak.

Panaywr ve Sur

Adnan Ozyalginer’in,
ilk basimlann 1960 ve
1963 yilinda yapilan bu
Oykii kitaplar1 o donem
oykiiciiliigiine getirdigi
taze ve yenilik¢i solugu
hala koruyor.

%

Umit Yayincihk’tan yeni
kitaplar, yeni ask oykiileri

UMIT Yaymncilik da su siralarda iki
Oykii kitabinin basimiyla ilgileniyor.

f1ki, Atilla Senkon’un
HerGiin Persembe Olsa
adh kitabinin ikinci ba-
sim1. Senkon bu kitaby-

la Akademi Kitabevi
Ozendirme Odiili
(1991) almisti.  Sen-

kon’un Uykusuz Gece ; &
Diigleri (1993) ile Ten

Yiikii (1995) adl 6biir iki kitabini da Umit
Yayincilik yayimladi.

Her Giin Pergembe Olsa, “Persembe-
nin Gelisi” ve Her Giin Persembe Olsa”
adl iki boliimden olusuyor. Ilkinde alt1,
ikincisinde on alt1 6ykii var. Bu ikinci
basima, ilk basimda olmayan Gykiiler de
konmus. Senkon’un alaysamali, renkli
diisleri, akic1 anlatimiyla da dikkat ceki-
yor.

Umit Yaymlari’nin yayimlayacag
obiir dykii kitabr Sevgi Ozel’in : Ask Bir
Boncuktur. Kitapta on i¢ Oyki var.
Sevgi Ozel’in ilk dykii kitabi Devrimci-



¢ OYKU DUNYASINDAN HABERLER

ler Agik Olamaz(d1) da gegen yil yayim-
lanmugt1.

Sevgi Ozel, “Ben de bu diinyada va-
rim artik,” diyor. “Oykiilerimin ¢ogun-
da, insanlarin Oniine yuvarlaniveren,

ama onlarin rengi-
ni,parlakligini,  hangi
maddeden yapildigini

bile goriip anlamaya ca-
lismadiklar1  boncuklar
ornegi, kimi degerleri
incik boncuklasgtinmnala-
rint anlatmaya caligtim.
Bir yakinmalar kitabi
olmamasina 6zen gostererek elbet. Bir
halk deyisi, insanlar icin ‘ad bir boncuk-
tur’ diyor, insanin adimin degil, nasil bir
insan oldugunun 6nemini belirtmek igin.
Yasama agkla bagh olanlar i¢in de ‘Agk
Bir Boncuktur’, nasil yasanacag, yasan-
dig1 6nemli. Boncugun kristali de var,
tastan, camdan olani da. Giizseli de var,
cirkini de.”

SOVG OTEL

devvimeiler
ayik olamar(di)

%

Mitos’tan ironik oykiiler

MITOS Yaymlari Ozdilek Erdem’in
Zaman ladesi adll kitabin1 yayimladi.
Ozdilek Erdem’in 1995 Nasrettin Hoca
Giilmece Oykii Yarismasi’nda basari
odiilii kazanan “Zaman ladesi” adli 6y-
kiisiiniin de yer aldig kitapta, diigle ger-
cek, ironiyle kara mizah dolaylarinda
bulunan 6ykii ve siirler yer alyor. Za-
man ladesi okur igin olduk¢a degisik
tatlar getiriyor. Yazarin Aziz Nesin'i Na-
sil Aglartim adhl Oykii kitabi da Mitos
Yayinlari’ndan ¢ikmusti.

ADAM OYZKU



BU SAYININ YAZARLARI

Yasar Kemal 1922) su siralarda yeni bir iiclemenin dogum sancilarim yasiyor. Bir
Ada Hikayesi ortak adini tasiyan romanlarinin ilki olan “Firat Suyu Kan Akiyor Bak-
sana”y1 neredeyse tamamlamis durumda. Adam Yayinlari’nin Toplu Yapitlari’ni yeni
bir anlayls icinde yayimlamaya baglamasinin onu heyecanlandirdig1 séylenebilir.
Uzun yillardir 8ykii yayimlamiyor ama, dykiiye gene egildigi biliniyor.

Aziz Nesin’in (1915-1995) 6liimiiyle iilkenin toplumsal yagaminda biraktign boslugu
doldurmak ¢ok gii¢c. Oglu Ali Nesin onun ardindan gerek giin 15181na ¢itkmamig ya-
pitlarinin diizenlenmesi, gerek Nesin Vakfi’'ndaki ¢aligmalarin aksamadan yiiriitiil-
mesi i¢in yogun bir ¢aba icine girmis durumda. “‘Demirel’den Sellefyan’a Mektup”
oykiisiinii de “Adam Oykii”ye Ali Nesin verdi.

Adalet Agaoglu (1929) su siralarda Fikrimin Ince Giili’nii oyunlagtirmak igin yogun
bir ¢caligma icinde. Kitaplarim1 Yapi Kredi ve Oglak yayinlarinda yayimhyor.

Tarik Dursun K. (1931) aym verimi kararhlikla siirdiiren yazarlardan. “Yeni Yiiz-
yil”daki yazilarinda da yeni yayimlanan kitaplarin siki bir dostu olarak gdriiniiyor.
Fethi Naci (1927) Gercek Yayinlari’nin yonetim yerini Cagaloglu’ndan Beyoglu’'na
tagidi. Oglak Yayinlari, elestiriden bagka bir yazarlik ugrasi olmayan bir yazarin
Toplu Yapitlari’m yayimlamak icin Fethi Naci ile anlagarak, yayinciligimizda bir ilki
de gerceklestirmis oldu.

Demir Ozlii (1935) gene Stockholm-istanbul arasinda mekik dokuyor. Can Yayinla-
ri'nda yeni romani da yayimlandu.

Ferit Edgii (1936) hi¢ kusku yok ki gene iyi bir anlat iistiindedir. (Onun 6ykii ya-
zarliginin yeterince degerlendirildigi sdylenebilir mi!)

Ugur Kokden’in (1936) verimli bir donem iginde oldugu sdylenebilir. i1k deneme
kitabi Tiksinti Cagr’nin yeni basimini Yapi Kredi Yayinlar yaptu.

Selim Tleri (1949) roman ve oykiileri yani sira yazdig1 denemelerle de ilgi cekiyor.
“Cumhuriyet”teki yazilarinda,tartigmaci bir tutumla, ge¢mis ve gelenek sorunsalinin
izini siirilyor. “Cocukluk anilarinin puslan” i¢inden dogan yeni romam Gramofon
Hala Caliyor, gegen ay yayimlandi.

Norman Maclean (1902) iilkemizde yeterince taninmiyor. Bizi Aviran Nehir (1976)
Can Yayinlari’nda bu ay yayimlanmis olacak. “Tahtacilik, Pezevenklik ve ‘Dostun
Jim’e Dair” de bu kitaptan alindi. Onu, Amerikan Gykiiciilerinin yasamla ¢ok siki
baglar icindeki gelenegine eklenmis, seckin bir yazar olarak degerlendirebiliriz. Ce-
virmeni Ayse Giil Giire Bodrum’da yagiyor.

Zeynep Aliye kendini yenileyebilen bir Oykiicii. Kitaplar1 Altin Kitaplar Yayne-
vi’nde yayimlaniyor. Yeni oykii kitabi su siralarda gene ayni yayinevinde yayimla-
nacak.

Feride Cicekoglu (1951) ozellikle ilk kitabr Ucurtmayr Vurmasinlar’in yayimlan-
masindan sonra dikkat ¢ekti. Sonraki kitaplarinda da aym yazinsal diizeyi korudu.
Kararhlikla siirdiirdiigii bir verimi var. Su siralarda yeni 6ykii kitabin1 yayima hazir-
liyor. Giiniimiiz Ingiliz edebiyatindan yaptig1 ceviriler “Adam Oykii“de de yer ala-
cak.



A. S. Byatt (1936) giiniimiiz Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan. Tiirki-
ye’de kiicik bir kitabiyla taminiyor. Gerektigi gibi tanindigi séylenemez. “E. M.
Forster’in Oldiigii Giin"iin ¢evirnmeni Ayse Unal Bogazici Universitesi Miitercim-
Terciimanlik boliimiinii bitirdi (1995). A. S. Byatt’in bu dykiisiinii bitinme projesinin
bir pargasi olarak ¢evirdi.

Mehmet Giinsiir (1955) reklamcu. Ik 6ykii kitabi Caigue Oglak Yaynlari’nin “Ilk
Yapitlar” dizisinde yayimlaniyor.

Feridun Andac¢ (1954) 1980 sonrasinda gelen elestirmenlerin en ¢aligkanlarindan.
Oykiiyii 6zellikle kendine sorun ediyor. Epeyce uzun bir siiredir biriktirdigi yazilarini
derledigi kitaplar su siralarda art arda yayimlanmay: bekliyor.

Mustafa Balel (1945) kisa oykiideki basarisi yeterince degerlendirilmemis bir yazar.
Eski bir 6ykii dergisinin ("Oykii”") de yoneticiligini yapmisti.

Mairo Levi (1957) son donem oOykiiciilerimiz iginde, denebilir ki yazarli§i en ¢ok
ciddiye alanlardan. Basarisi da bu yiizden olmal.

S @ﬁi* TADAM OY KU



OZDEMIR ASAF Diin Yagmur Yagacak
SEVIM BURAK Afrika Dans:
MUZAFFER BUYRUKCU Sarkilar Seni Séyler
ly NURSEL DURUEL Geyikler, Annem ve Almanya
LEYLA ERBIL Gecede
LEYLA ERBIL Eski Sevgili

NECATI GUNGOR Bu Sevda Olmek

KEMAL TAHIR Gal insanlar

ULKU TAMER Alleben Oykiileri

SHERWOOD ANDERSON Kasabarnuz (Saydam Ozel)
ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat)
TRUMAN CAPOTE Gece Agact (Memet Fuat)
RAYMOND CARVER Atesler (Zafer Aracagok)
ERNEST HEMINGWAY Denizin Degistirdigi (Memet Fuat)

’ JACK LONDON Ates Yakmak (Memet Fuat)

% KATHERINE MANSFIELD Olii Albaymn Kizlart (Memet Fuat)
!

|

EDGAR ALLAN POE Morgue Sokagi Cinayeti (Memet Fuat) 1
,‘ WILLIAM SAROYAN Yoksul Insanlar (Memet Fuat) i
| JOHN STEINBECK Kasimpatlart (Memet Fuat) ;
‘[ VASILI'SUKSIN Yagamak Tutkusu (Y urdanur Salman) ;
‘, MARGUERITE YOURCENAR Dogu Oyk[ileri (Hiir Yumer) ﬁ
{ ERNEST HEMINGWAY Kuadinsiz Erkekler (Ulkii Tamer) |
|

|
7
] P ;
I
|




o | ARRSI ' PARADOKSAL

VE SANAT uL . .
YAKR _ BIR DUNYADA
SANATIN
GORUNUMU
10 KASIM - 10 ARALIK 1995
SANAT YONETMEN| RENE BLOCK FATMA BINNAZ AKMAN
ANNIS KOUNELLIS JAROSLAW KOZLOWSKI
HUSEYIN B. ALPTEKIN/MICHAEL D. MORRIS  GHADA AMER TIONG ANG
SHIGEKO KUBOTA  ABIGAILLANE  MARIALASSNIG  HENRIETTA LEHTONEN

GILLES BARBIER JOZE BARSI BALASZ BEOTHY w‘

MILOVAN DE STIL MARKOVIC  DIEGO MEDI
BARBARABLOOM  MONTIEN BOONMA“ :§LUCHEZAR B(TYAD]IEV

ELKEVICIUTE CARLOS MONTES’ DEOCA

3 MARCEL BROODTHAERS jf JEAN-BAPTISTE BRUANT
AYDAN MURT ‘ZA GLU ANNA MYCA %A?TJRIGTO NANNUCCI
SOPHIE CALLE DUCK HYUN CHO TOM CPLAASSEN MAT COLLISHAW

SHIRIN NESHAT BIQRN N@RGAARD FUSUN ONUR  KIRSTEN ORTWED
ARZU CAKIR =K QSMAN DING MIKALA DWYER

KEMAL ONsoY NAM JUNT PAIK 2 NUSRET PASIC .y GORAN PETERCOL

JGMAR POL‘@EMM»“‘“”“’ ' JﬁWANOV PRAVDOLIUB

| GOLDSTEIN FERNANDA GOMES

KARIN SANDER

YUSUF HADZIFEJZOVIC ~ RAYMOND HAINS
CARLES SANTOS +JYRKI SIUKONEN ~ NEDKO SOLAKOV

FARIBA HAJAMADI _#MONA HATOUM Rc}wUALD HAZOUME NORITOSHI HIRAKAWA
PIERRICK SORIN ~ SERGE SPITZER %« ROSEMARIE TROCKEL

SHIRAZEH HOUSHIARY  MURAT ISIK ALFREDO JA4R % SANIINJUKIC

BuaR “SIGURD TUFTA  MICHA ULLMAN KEN UNSW’@ TH %BEN VAUTIER

ROLFJUEUS ILYA KABAKOV ANISH KAPOOR "N GUL§U JGA%W%’F%FA

ROY.VILLEVOYE LAWRENCE WEINER  RICHARD WEN\%% |A§\gl€§45xmA

TRIDGE SUCHAN KINOSHITA PER KIRKEBY

JINSHI ZHU STEPHANE MAGNIN BR?&%NE’g

JOY GREGORY

- = SNIEGUOLE MICHELKEVICIUTE TONY OURSLER
{R‘T'lTREEOdId i, Gimrikli Saha-Sal Toph ANNE SCHNEIDER
thtim Caddesi, Giimriiklii Saha-Salipazari/Tophane MARINA ABRAMOVIC

Sergi Siiresi: 11 Kasim - 10 Aralik 1995

Ziyaret Saatleri: hergiin 12.00 - 20.00 SVETLANA KOPISTIANSKY

(Pazartesi haric) ADEM YILMAZ HALE TENGER

AYA IRINT MOZESI FINNBOGI PETURSSON

Sgrgi Siiresi: 1 Kasml -10 Aralik 1995 IGOR KOPISTIANSKY

Ziyaret Saatleri: hergiin 10.00 - 17.00

(Salt harig) TATSUA MIYAJIMA MARKUS RAETZ
YEREBATAN SARNICI ZANETA VANGELI ROSEMARY LAING

Sergi Siiresi: 11 Kasim - 10 Aralik 1995 HAKAN AKGURA

Ziyaret Saatleri: hergiin 10.00 - 17.00 RACHEL WHITEREAD

AKM, FLUXUS SERGISI

Sergi Siiresi: 20 Ekim - 25 Kasim 1995
Ziyaret Saatleri: hergiin 10.00 - 19.00
(Pazar ve Pazartesi harig)
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oykil

nicin bir oyki dergisi?

Bir oykiu dergisi i¢in nicin yillar boyu yeterince caba gosteril-
medi? Oykii gdzden diistiigii icin mi? Bu yillar icinde yayincilarin
m1 goziinden diistii Oyki, okurlarin m1? Yazarlar da gittikce uzak-
lasmaya baslamadi m1 oykiiden?

Ellilerde, altmiglarda, gidedek yetmislerde yazilmis ve yayimlan-
mi1s onca Oyki, oykii kitabi varken ve oykii edebiyatimiz diinya
edebiyat1 karsisinda bir yerlere konmaya calisilirken, nasil oldu da
birdenbire unutulmaya yiiz tuttu oykii?

Diyelim ki '80'lerin kiiltiirel yikimi1 oykiiyii de yerinden oynat-
mistir; yayinci oyki kitabr yayimlamaktan kaginmis, okur yasam
kaygilart i¢inde yitirilmistir... Peki yazarin yaratma itkisi nasil
durdurulabilir, yazarin diisiinsel diinyasinda akan oykii giiciiniin
oniine yazardan baska kim gecebilir ki?..

Oykiiyii gene kendi disindan birileri canlandirmayacak elbette ama,
oykiintin ve oykiictilerin dogrulacak giicii bulmalari i¢cin uygun bir
ortam olusturmanin, ara¢ gerec¢ saglamanin olumlu yani yok
mudur?

Var denebiliyorsa, bir oykii dergisinin gerekliligini, giderek
zorunlulugunu anlamak da kolaylagsmiyor mu? Bir oykii dergisi
icin ¢caba gostermenin, hem de pek ¢ok seyle doldurulamayacak
bir karsihigr yok mu?

Adam Oykii, oykii edebiyatimizin gereksinimlerine kendince
bir karsilik vermek icin yola cikiyor. Karsilhigini bulacagina
inaniyor...



