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Önü İçin Not 

SOKAK: Rilzgfuiı Sokak. Minga köfte pişen seyyar ocaklar­
dan yayılan dwnan ve koku. 

U/us'un basıldığı binada genişçe bir oda. Odanın ortasına ça­
tılmış masalarda yer değiştiren akşamın yüzleri: Seyfettin Turtıan, 
Beyhan Cenkçi, Ülkü Arınan, Erdoğan Tamer, Cemalettin Ünlü. 
Yani Ulus'un yayın ve yazı müdürleri. 

Entertip sesleri, yerini, rotatif sesine bırakırken, bu yüzler de 
birer birer çekilir. Masalar kalır. Köşedeki bir masada benim olan 
gece başlar. 

Cemal 
·�üreya da Ankara'dan ayrılalı çok oldu. Gelen gide­

nim olsa da, gene tükenmeyecektir gece. Gazetenin baskısı bitene 
kadar burada bulunmaktır işim. Haftada bir kitap tanıtma yazısı, 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yarım sayfa mi7.ah, bir iki gecelik iştir. Boşlukta kaldığım gecenin 
boşluğu mıncıklar beni. Yaz, hadi yaz, kurtar sıkınbdan kendini! 
Neyi, neyi, neyi? Koştun işte, sokakta, merdivenlerde, rotatiflerin 
kıskacında koşuyorsun işte, bunları yaz işte, kendini yaz işte. 

tık eskiz, tam gönül açıcı bir eskiz olmasa da, Yeni Ufuk­
lar'da. 

Böyle gecelerin burkacında bir iç coşkusuyla gelivermişti 
"Manifesıolar" da. 

Yeni Ufuklar'ın ay başında çıkacak sayısına da ulaşıvermişti 
sanki. Öyle çabuk yazılmış, postalanmış, diz ilmiş, basılmışb. Her 

şey sıcakb. 
Havası dağılmamışken daha, uçurumların kıyısında yakası 

menekşeli veteriner, akışan bulvara karşı durmuş vida, ve buhar­
laşana değin ikinci gençliğin buğusu, yani Sol Yayınlan'nın 

"sol"unu bulana değin sızıverdi bu yazılar. 
Eskizler'i, Manifestolar'ı, Türevler'i bir araya getirirken bu 

yazıların yayınlandıkları Yeni Ufuklar'ı ve Vedaı Günyol'u an­
mak ve anımsamak beni gönendiriyor. 

o 

Daha lise öğrencisiyken, Yücel'de şiirimin yayınlanması, 
Yücel ile olduğu kadar Orhan Burian adıyla da bir iç dostluk baş­

laımışu sanki. Burian, Uf uklar'ı çıkardığında, ben fakültenin ilk 
sıralarındaydım. Şiirim, sonra da yazım yayınlanmışu. Her şey 
yeni başlamış gibiydi. Orhan Burian'ı tanımamışum bile. Ölüver­
di. Ama Uf uklar'm bendeki sıcaklığı sürdü. 

Orhan Duru, Vedat Günyol'un, "Ufuklar"ı çıkaracağını ile­
tirdi hemen her İstanbul dönüşünde. Bir gün de çıkıverdi: Yeni 
Ufuklar. Ufuklar'ın özlemini, inceliğini ve sevgisini soluyor­
du. 

Sanki Eskizler'i, ya da Manifestolar'ı, ya da Türevler'i ben 
Yeni Ufuklar olduğu için yazmışım gibi. Bir başka dergiyle o 
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denli uyuşmazmış gibi. O olmasa yazılmazmış gibi. 

o 

Bu yazılarda kendimi yazmaya mı çalıştım, aramaya mı? 
ikisi de. 

Geçen yıl bir genç getirdi eskizlerden birini. Ben de yoktu. 
Olmadığının ayırdına varacak kadar belleğimde değildi yazı. 
Okudum, hani dedim, yayınlanırsa, yerini ve yılını yazmayı 
unutmayın. Yayınlandı, sanki yeni yazmışım gibi. Yayınlandığı 
yıl da, yer de belirtilmemişti. 

Bugünkü beni oluşturan dipte, şiir, öykü, eskiz de var. Ora­
da devrimci ne var. Yalnızca yaşamın kendisi. Devrimin devrim­
cisi yok, teorisi yok, pratiği yok, yayını yok, bilinci yok, örgütü 
yok. Varsa da ben bilmiyorum. Bu yok'lar şimdi var ama, o günkü 
var'lar şimdi yok. Yani bu eskizleri şimdi yazmamın olanağı 
yok. 

o 

Kuşkusuz, o yılların duygulan, düşleri bende de kayboldu. 
Ama onları düşünmüş, yazmış bir ikinci gençliğimin süreduran 
kendisiyim aynı zamanda. 

ra. 

insan, kendisini de unutur, yazmadıysa. 
Ben bir zaman yazdım kendimi. 
Bugün, bu yazılar, olsa olsa açığımı duyumsatabilir oku-

Bu da gerekli. 
Çünkü, Eskizler'i okuyunca, eskide (geçmişte) kaJmış olsa 

da, bir zamanki düşlerimle karşılaşacaksın. 
Sakın şaşınna! 

Tommıız 19!IO 
ı:ıa....: 34C" 
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[ÖNSÖZ YERiNE) 

KÖYLÜ OLAN YÜZÜMÜ DÔNDÜGÜMDE 

Yeni Ufuklar dergisinde "Eskizler", "Manifestolar" ve 
değişik türev adları kullanarak bir-iki yıl denedim kendimi 
anlatmayı. Yeni kitaplardan, yeni bilgile_rden sonra kesildi 
kaldı bu yazılar. Anlatacağım şeyler değişmemişti, ama ço­
cukluğuma, çevreme, geldiğim aileye bakış  perspekt if im 
değişmişti. Yazdıklarımı, yeniden yazmak gereğini duy­
dum. Yani aynı olguları, sınıflı toplum içindeki yerine koyma 
gereğini. 

Bir orta köylü sayılırdı ailemiz. Ailenin bir uçtan ticarete 
başlaması, onun köy küçük-burjuva niteliğini giderek de­
ğiştiriyordu. Aklım ermeye başladığı zaman, tarlalarımızın 
hemen hemen hepsi ortakçıya verilmişti, aile içinde tarlada 
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çalışan pek kalmamıştı. Bu, aileye, yarı-feodal bir sömürü 
olanağı sağl ıyordu. Yabancı emeğin yarı-feodal üretim iliş­
kisi içinde sömürüsü, ailenin yetişkin erkeklerini ağır ve yo­
rucu iş olan tarımdan uzaklaşt ırırken, ayrıca ticaret ile sağ­
lanan imkanlar, (ticari kazanç), genç erkekleri kentlerde 
okumaya yöneltiyor. Yeni Ufuklar' daki yaz ılarımda, şimdi 
düşü nüyorum da, çocukluğumu ve kendimi bu s ı n ıflaşma 
açıs ından deği l  de, bi l inçsiz bir küçük-burjuvanın  duygusal 
içtenliğiyle anlatmaya çalışmış ım: devrimci teoriden yok­
sun bir küçük-burjuvan ın  yürekl il iğini, korkakl ığ ın ı, çözülü­
şünü, bozuluşunu, başkalaş ış ın ı , kaypakl ığ ı n ı  - sevgile­
rin, korku lar ın, umutları n, umutsuzlukları n, günlük olaylar 
ortasında k ı rı l ı ş ın ı , beslenişini, çürüyüşünü. içe ve çocuk­
luğuma dönüştü bu y ı l lar, içinde yaşadığım gerçeklen ka­
çışt ı, saklanışt ı . Yani o y ı l larda kendimi yazdıysam, çocuk­
luğumu anlatt ıysam, ancak iç dünyamda da olsa, sevmedi­
ğim yaşant ımdan uzaklaşmak içindi; bugün, bu yazı lardan 
vazgeçtiysem, benim yaşantımda, edebiyat, diğer eylemle­
r imin arkalar ına itildiği içindir; genellemelere, genel soyut­
lamalara öncel ikle gereksinim duyulduğu bir ortama girildi­
ği içindir. Ama bu, bir tek kişinin, bir veya birkaç ailenin ya­
şant ıs ın ı  soyut lamanın  önemini hiç bir zaman azaltm ıyor. 
Doğru genel soyutlamalara, özel soyut lamalardan varı la­
cağ ı, edebiyat ı n  devrimci tahl ilde önemli yerin i  alacağı bir 
gerçek. 

Bir şey daha: ne ozan olarak şiiri, ne öykücü olarak öy­
küyü, ne eleştirici olarak eleştiriyi, vb. denedim. Bir dalda 
uzmanlaşmak da benim işim değil. Yazdığım zaman, ken­
dimi sunarım. Bazan birkaç şiir, bazan bir tek öykü, bazan 
hiç bir yazı türüne benzemeyen bir-iki şey. Yazdıklarım, be­
ni bütünler mi - pek sanmıyorum. Ama benim parçalarım­
dır. Değişirim. Düşüncelerimde -bana göre- önemli de­
ğişmeler olur. Değiştiğim zaman, yazdığım yazılar da -az 
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çok yazmış olayım- de{ıişir. Ben değiştikçe, öz kendiliğin­
den değişti; bazan öz, kendine uygun yeni biçimler getirdi. 
Şunu da içtenlikle söyleyeyim: 'yazılarım' filan derken, ken­
dimi, edebiyatta yazar filan sandığım, böyle bir tutum tak ın­
mayı benimsediğim sanılmasın. Çeşitli şeyler yazdım , o ka­
dar. 

il 

Çiftlik bucağında doğmuşum. Sivas-Tokat şosesi üze­
rinde, Artova'n ın eski ilçe merkezi Çiftlik'te . Şoseye bakan 
ve birbirine yaslanmış, üstten aşağı doğru çökmüş, yere 
gömülmüş, yaşl ı l ıktan boyu kısalmış  gibi duran evlerin bi­
rinde. 

Babam, Oltu'nun Ardos köyünden. Birinci Dünya Sa­
vaşında, Ruslar, Ardos'u işgal edince, imam olan dedemi 
esir almışlar, götürmüşler: Halil Çavuş (dedemin kardeşi) 
aileyi önce Erzurum'a, oradan Tokat'a getirmiş. Dedem 
dört yıl Rusya'da kal ıyor. Esir. Balt ık Denizi kıy ı larında, bir 
i lde çöpçülük yaparken kaçıyor; Moskova'ya geliyor. Sonra 
Kırım'a, Batum'a ve Ardos'a. Tokat'a geldiği zaman aileye 
verilmiş olan evi ve tarlaları, sahipleri olan Ermeniler geri 
döndüğü için, ellerinden al ıyorlar. Dedem, Bolos köyüne 
imam oluyor. Daha sonra Çiftlik'e yerleşiyor. iskandan tarla 
veriliyor. Ekiyor, biçiyorlar. Ev yapıyorlar. Hayvan yetiştiri­
yorlar. Fır ın  ve daha sonra dükkan açıyorlar. 

Mehmet As ım Hoca ise, Ruslar Yusufeli'ni işgal ede­
cek diye , kızı Gülhanım'ı sırtına almış, Tokat'a gelmiş. Son­
ra Sulusaray bucağına öğretmen olmuş. Ay başlarında, il­
çe merkezine (Çiftlik'e) maaşını almaya geliyor. Kendisi gi­
bi Erzurum muhaciri olan lbrahim Hocanın evinde konuk 
kalıyor. Bir gün namaz için hazırlanıd<en "Hoca" diyor Asım 
Efendi, "senin evlenecek oğlun var mı?" "Görüyorsun var" 
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diyor lbrahim Hoca. "Benim de" diyor Asım Efendi, "evlene­
cek güzel bir kızım var. Evlendirmezsem Türkler (yerlilere 
Türk diyorlar) kaçıracak." 

111 

Babamı Samsun'da midesinden muayene eden bir 
doktor, "tutmayıp yelleneceksin" demiş, bunun için bir de 
rapor vermiş. Gerçek miydi, uydurma mıydı bilmiyorum 
ama, öyküsü böyle anlatılırdı. Babam en kibar çevrelerde 
osurmaya ve tavrını hiç bozmamaya özel bir önem verirdi. 
Halkın kahvede bile yanlarında fısı ldaşarak konuşabi ldiğ i 
kasabanın ileri gelen memurlarının arasında osurur ve bu, 
yürekli bir davranış gibi akranları arasında anlatılırdı. "lbra­
him hocanın torunuyum" dediğim zaman, "Ha! Osurukçu 
Yusuf'un oğluyum desene" derler ve iri iri gü lerlerdi. Kasa­
banın saygı-değer "lbrahim Hoca"sı ve onun büyük oğlu 
"Osurukçu Yusuf"u. Ben çocukluğumda babamdan utan­
dım. Babam, daha askere gitmeden, evin tarlada çal ışan 
tek erkeği olduğunu anladığı günlerde, çarığı çıkarıp at­
mış, bir daha da öğendereyi eline almamış, zelve bağlama­
mış, tarlaya adımını atmamış, ahıra girmemiş. Okuma­
yazmayı askerde öğrenmiş. 

Anımsamaya başladığım yıllar, babam boş dolaşıyor­
du. Parasızdı. Tarlalarımız vardı, dükkanımız vardı. Ama 
babam boştu. Dedemle arası açıktı. Gündüzleri tavla oy­
nar, gezerdi. Akşamları yemek vaktinde gelir, yemeğini 
yer, hemen çıkardı. 

Bir ara lokanta açtı. Kapadı. Kahve açtı, kapadı. Bir 
dü�n açtı. Kızılca ilçe olunca dükk�nla birlikte oraya göç­
tük. Önce işler iyi gidiyordu, sonra geriledi. 100 kuruşa bir 
kutu kinin sattığı için (80-90 kuruşa almıştı, ama faturasız­
dı) Milli Koruma'dan mahkemeye verdiler. Daha sonra 130 
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kuruşa pirinç sattığı için (yüzde on kar haddinden 1 O kuruş 
fazlaya) mahkemeye düştü. Kaymakam ve savcı ile arası 
açık olan ve bu yüzden amcama düşmanlıklan bulunan şu­
be reisi ile yargıcın tertibiyle. iki ay hapis cezası verdiler ba­
bama. iki ay da ticaretten men cezası. Hapishaneye yatak 
götürüşümü anımsıyorum. içerideki mahkümlardan biri 
"Baban mapusa düştü diye ağlıyon mu yoksa?" demişti. 
Ağlamamıştım ama, dolukmuştum. Hapisten çıktıktan son­
ra da iki ay dükkanımız mühürlü kaklı. Ben o zaman ortao­
kuldaydım. 

Babam, daha sonra işi yavaş yavaş terketti, kendisini 
define aramaya verdi. Cebinde para pek az bulunurdu 
ama, binlikleri çuvallar içinde, çuvalları vagonlar içinde, va­
gonları bir katar halinde düşlerdi. Lise son sınıfa geldiğim 
zaman dükkanı sattı, yaptırdığı evi sattı. Pansiyon taksitle­
rimi ödeyemeyecek durumdaydı. Hastalık, babamın hayal­
lerini yenemedi. Hastanede yatarken sabah sipariş ettiği 
milli piyango bileti geldiği zaman, o, artık ölüydü. 

iV 

Okullar tatil olmuştu. Kızılca'ya amcamın yanına gide­
cektim. Topumu almak için eve geldim. Kardeşim mangalın 
başına büzülmüştü. Kendisinden topumu istedim. Küçük, 
içi dolu ıa.stik bir toptu. Boynunu bükerek kaybettiğini söyle­
di. Dövdüm kardeşimi. "Hastayım" dedi kardeşim, "sonra 
bulurum" diye yalvardı. Mangalın başında onu öyle ağlar 
bıraktım, çıktım. 

Kızılca'da bir hafta kadar geçmişti. Fınnda sabah kah­
valtısı yapıyorduk. Amcamı karakola çağırdılar. Çiftlik'ten 
telefonla anyorlarrnış. Amcam gitti ve döndü; fırındaki usta­
ya, "Bize iki at lazım" dedi, "Çiftlik'e gideceQiz". Usta, "Ço­
cuk kalsın" dedi. Amcam ustayı dışarı çağırdı, ona bir şey-
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ler söyledi. Biraz sonra atlar geldi, yola çıktık. 
Hoday'ın pınardan sonra, Çiftlik'e giden yol ikiye ayrı­

lır. Biri Behram'dan, mezarlığın altından gider, öbürü Kızıl­
hasan köprüsünden ve karakolun yanından. Kızılhasan 
yoh.mdan, o zaman giden gelen pek olmazdı. Amcam Kızıl­
hasan yolundan gidelim, dedi. Eve arkadaki kanatlı kapı­
dan girdik. Çocuklar geldi, bana llhan'ı sordular . "l lhan'ı 
görmedin mi" dediler "size taraf gitmişti". "Yok" dedim, "gör­
medim". Ablam bize doğru geldi ağlayarak llhan'ın öldüğü­
nü söyledi. Eve içeri girdim, aşağı odaya kadınlar dolmuş­
tu. 

Annem, "Gözleri açık", dedi, "git, seni görsün, gözleri 
açık gitmesin". Dışarı çıktım. Şoseye. Kardeşimin tabutu, 
aşağıda caminin önünde musalla taşındaydı. Gidip yüzüne 
bakamadım. Tarlalara doğru gittim. 

Öğle namazından sonra kardeşimin cenaze namazını 
kıldılar. Pantolonun cebindeki elit kağıt larıyla gömdüler 
kardeşimi. Annem istemişti. 5 Mayıs 1941. 

Bildiğim bütün duaları, her gece tekrar tekrar okur­
dum. Yastığım ıslanırdı. Küçük kardeşim de ölürse diye 
korkuya kapılmıştım. Onu sevindirmek için neler yapardım. 
Aynı yıldı. Cumhuriyet bayramının ertesi günüydü. Kasa­
banın önündeki tarlalarda davullar çalıyordu. Cirit oynuyor­
lardı. Küçük kardeşim bir ara dükkana geldi. Orada kustu. 
ikindiye doğru küçük kardeşim öldü.  Zehirlenmişti. Fadi­
me'yi de llhan'ın yanına gömdüler. 

Daha sonra do{Jan kardeşlerime ikisinin adını verdik. 
Rana, oğkJm Barışta ile kızım Suları'yı, Çiftlik'te mezarlı{Ja 
götürmüş. "Bu", demiş; "ölen amcan llhan'ın mezarı, bu 
Olen halan Fadime'nin mezarı". Barışta sormuş: "Ôlen ba­
bamın mezarı nerde?" 
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Kışın üst katta otururduk. Şoseden girince dar, karan­
lık bir koridordan-geniş bir avluya geçilir. Köy tarafındaki 
kanatlı bir kapıdan girince samanlığın ve ahırın kapılarının 
açıldığı geniş bir koridordan avluya çıkılırdı. 

Evde gaz lambası yanardı. Akşama doğru, aşağı kat 
kapkaranlık olurdu. Yalnızsam evin kapısını kendil iğinden 
kapanacak şekilde bırakarak merdivenlerden yukarıya ko­
şardım. Çünkü, merdiven altındaki a lkarısı karşıma çıka­
cakmış gibi gelirdi. Annemi, Halil Çavuşların merdiveninin 
başına kirli ayakkaplarını çıkardığı için, biri tokatlamıştı. 
Orası sahipliydi. Orada bir yatan vardı. Bir kere de, bizim 
samanlıkta alkarısını görmüştü. Azaplardan biri, bir sabah 
ahıra girdiği zaman, alkarısı, Derviş'in üzerinden inmiş ve 
karanlıkta kaybolmuştu. Derviş'in yelesini sıra sıra örmüş­
tü alkarısı. 

Cinler ve periler, mezarlığa giden yolun karşısındaki 
bodur ağaçların altında olurlardı. Babam, değirmen tara­
fındaki çayırlarda mal güderken bir ara uyumuş. Biraz son­
ra, davul zuma çalarak kadınlı erkekli bir kalabalık gelmiş, 
oynamışlar, pişirdikleri helvadan babama da vermişler. 
Ama babam yememiş. Cinler gittikten sonra uyanmış, bak­
mış ki, helva diye ikram ettikleri "dumanı üstünde bir camuş 
boku·. 

Bizim evde halay vb. gibi oyunlar oynanmazdı. Türkü 
söyleyen de yoktu. Arada sırada dedem ilahi okurdu. Ba­
bam, türkü bilmezdi. Nenem çalışkan bir kadındı. Bütün iş­
leri o düzenler, boş vakitlerinde, bize kazak, çorap örerdi. 
Ama masal anlattı{lını anımsamıyorum şimdi. Akşam, ak­
rabalar birbirlerine oturmaya giderlerdi. Buralarda bazan 
masal anlatılırdı. Daha çok korkutucu olaylar dinlerdik. 
Hortlaklar, cinler, periler, vb .. 
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Akşam yemeğinden sonra, ablamla birlikte, dedemin 
karşısına diz çöker, dua öğrenirdik. Dedem beni camiye 
götürürdü. Müezzinliği, evde cemaatla namaz kılarken öğ­
renmiştim. Bazan camide de dedem müezzinl ik yapmamı 
isterdi. Cuma namazlarından birinde, gamet getirmek için 
ayağa kalkmıştım. Daha "Al lahuekber" derdemez Hamit 
Hocam, öğle sünnetini kılıyordu, selam verd i, namazını 
bozdu, oturduğu yerden başını çevird i, azarladı beni. Bo­
zuldum. Namazdan sonra tartışmalar oldu. Bu o laydan 
sonra camiye gitmedim, çözülmez bir soğukluk oldu cami 
ile benim aramda. Dedem zorlardı, hiç olmazsa cuma na­
mazlarını kaçırmamamı isterdi. Ben cuma namazına da 
gitmezdim, namazdan çıkan arkadaşlara sorar, dedem mi, 
Hamit Hocam mı vaaz verdi diye, ne söyledi diye; öğrenir­
dim. Dedem yemekte sorarsa yanıtlardım. 

Evimizde üç ya da dört kitap vardı: Kuran,  Muhamme­
diye, Kuddusi. Bunlar da eski yazıydı. Gazete, dergi nedir 
bilmezdik. Arada sırada Karagôz gazetesi el imize geçerdi .  
Halkevlerine gelen dergileri, birara çöplüğe atmışlardı . iç­
lerinden bazılarını da ben kaptım. Ülkü 'lerden birinde, Or­
han Şaik Gökyay'ın "içlenme" adlı bir şiiri vardı: "Bir yapra­
ğı sular alır götürür/Götürür de deryalarda yitirir/içim yanar 
bu yapraktan ötürü/Anam değil babam değil ya nemdir''. Bu 
şiiri ezberlemiştim. Tarlalarda dolaşırken sesli sesli söyler­
dim. 

ilkokul birinci sınıfta, öğretmenimiz Ömer Sayılgan'ın 
kendi yazdığı manzum masalları dinlemesini çok severdik. 
Okul kitaplarındaki şiirleri ezberlerdim. Amcamın ortaokul 
kitabından "Han Duvarları"nı okumuştum. Baştan sona ez­
berlediOimi anımsıyorum. Kemalettin Kamu'nun "lzmir Yol­
larında" şiiri de öyle. Çocukluğumun unutamadığım ilk şiir­
leridir bunlar. 

Kızılca'ya göçtüğümüz yıldı. Darendel i  satıcılardan 
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bazı kitaplar aldım. Tahir ile Zühre, Senem ile Şah lsmail, 
Kerem ile Aslı, Şahmeran, Yedi Kale Cengi, Zaloğlu Rüs­
tem. 

vı 

150-200 dönüme yakın tarlamız vardı .  iskandan, nü­
fus başına 20'şer dönüm tarla verilmiş. Bir k ısmını  da de­
dem, hazineden sat ın almıştı . Genell ikle buğday v� arpa 
eki l irdi .  inek, öküz, camuş ve at ımız vardı .  

Akl ım ermeye başladığı zaman, tarlalarımız ı ,  Ermeni 
iki kardeş ortağa ekiyordu. Birinin adı Tevfik idi ,  diğerinin 
adı Osgihan . Tevfik'in i lk adı Garabet. Tohumu, hayvanı ve 
araçları dedem verirdi .  Tohum çıktıktan sonra, kalan ürün 
ikiye bölünürdü. Ama, ahırdaki hayvanlara da ortakçılar ba­
kıyordu. Odunumuzu , uzakta bulunan ormanlardan ortak­
çılar taşırd ı .  Dedem tarlalardan ikisini kendisi ekip biçerdi. 
Bu tarlalarda beni de çal ıştı rı rdı .  Bir tarlaya fasulye, mısı r, 
kabak, soğan ekilirdi , öbürüne patates, kendir ve buğday. 
Erkekler sürerdi tarlayı ,  nenem, belki annem, halam çapa­
lard ı .  

Unluk buğdayımızı  kendimiz öğütürdük. Ekmeğimiz 
evde yapı l ırdı .  Bulgur ve yarma için önce buğday pişirilirdi. 
Hedik deriz. Damlara kilimler serilir, günlerce serili kal ı r, ku­
rutulur, sonra setende kabuklarından ayrı !ı rdı . Bulgur çeki­
leceği akşam, kızlar ve delikanl ı lar toplanı r  eldeğirmenle­
rinde bulgur çekerlerdi .  Şehriye ve erişte evlerde hazı rla­
nırdı. Küplerle turşu kurardı nenem. Üzüm alınır ve kara ka­
baktan reçel yapı l ı rd ı .  Kuşburnu pelveri kaynat ı l ı rd ı .  Kış 
için sucuk, pastırma, kavurma, k ıyma, çökelek, peynir, ev­
de yapı l ırd ı .  

K ış ın  aşağı evde tezgah kuru lurdu. Nenem, yün alı r, 
eğirir, boyar ve kışın işlerden f ı rsat buldukça, kilim dokurdu. 
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Çorabımız, kazağımız evde dokunurdu. 

vıı 

Savaş yı l larıyd ı .  Dedem ev için yapt ı rdığı  sucukların 
bir kısmını dükkana getirmişti. Birkaç gün içinde satıldı. Bü­
yük kentlerde bir süre kalmış olan büyük amcam, o zaman 
artık sat ı lacak sucuğun safi etten yapı lmadı{Jını  anlat ırd ı .  
Dedem, amcamın getirdiği yeni bilgilere sempati duyuyor­
du. Çekirdek kahve deği l ,  çekilmiş kahve sat ı lması düşün­
cesi de böyle gelişti. Nohut kavrulup yakılacak, kahveye ka­
rıştır ı lacakt ı .  Bir-iki kere yapıldı . Memur kadınları oturmaya 
geldiği bir gün, evi yanmış nohut dumanı sardı .  Dedem, işin 
farkına varı ld ığını  anlayınca bu işten vazgeçti. Sadece bu 
işten deği l ,  artık ayrı bir ceht ve hüner isteyen ticaretten 
vazgeçti . 

Kars ve Ardahan'ı Ruslar isteyince, Ardos'tan nene­
min kardeşi Çiftlik'e geldi .  Nenem, tarlaların ,  kardeşine or­
tağa verilmesini istiyordu . Dedem, Ermeni lerden tarlaları 
almak istemedi. Sonra ald ı ,  nenemin kardeşine verdi. Bir­
kaç y ı l  sonra ,  odunlukta odun azald ı ,  samanlıkta saman 
azald ı ,  ahırda hayvanlar azaldı ,  ambarlar boşaldı ,  oğullar­
dan başını alan gitti , orda kalan dedemden ayrı ldı . Dedem 
ile nenem yalnız kald ı .  

vııı 

ilkokulu bitirdiğim y ı l ,  beni ortaokula, Erzurum'a, am­
camın yanına gönderdiler. Sın ıfta kaldım. Ertesi y ı l ,  ilçe 
merkezi ,  Çiftl ik'ten Kızı lca'ya nakledildi. Biz de Kızı lca'ya 
taşıdık dükkanı .  O kış boş gezdim bulu{Ja erdim. 

Ortaokula gitmek için ısrar ederdim. Okul Tokat'taydı .  
lbrahim Hoca "yeter okuduğu" derdi, "dinsiz yapacaksınız 
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çocuğu". Asım Hoca "Okutun çocuğu" derdi . Şube reisi şiş­
man bir binbaşı vardı .  Beni bir askeri okula vermek için uğ­
raştı .  Bir y ı l  ara verdiğim için hiç birine girmem mümkün ol­
madı .  Bir sabah, babam, annemle konuşurken uyandım. 
Babam rüya görmüş, beni okutmaya karar vermişti. 

Yatağım ve çamaşırlarım hazırlandı. Babam bir at ara­
bası buldu . Bir öğle üzeri yola çıkt ık. Tokat'a karanlık bas­
tıktan sonra vardık. O gece bir otelde kaldık. Ertesi sabah, 
babam beni öğretmen Halis Cinlioğlu'na götürdü . Pansiyon 
paramı verdi. Beni Tokat'la bırakt ı ,  kendisi Artova'ya dön­
dü. 

Benim yarı-köy yaşantım, genel olarak, burada bitiyor; 
ama köylülüğüm burada bitmiyor. 

Pap/IOs, 
Hazif8n 1970, 
n•�7 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANiFESTOLAR 

a d  a m 

Soluya gitmiş olan adam. Ankara'da kalmış olan adam. 
iş yorgunu bir adam. Yapmadığı işlerin yorgunu bir adam. 
Sigarasını  kül tablas ına basarak söndüren bir adam. Yalnız 
olmayan yaln ız g ibi bir adam. Bayramsız bayramcı olan 
adam. Kaburga kemikle rini saymamış adam. Geceleri uy­
kusunu uyumamış olan uykusuz adam. Adamdan adam. 
Oturmuş düşünmüştü adam. Ne düşündüğünü düşünmüştü 
adam. Uzak bir yerde adam. En uzak yerde, sulann suların 
altı nda adam. Ağzı ekmek isteyen adam. Dil i söz isteyen 
adam. Kulağı ses isteyen adam. Gözü eşya isteyen adam. 
Adam bakıyordu aynadaki adama adam. Fırçaladı yüzünü 
ve taktı cileti adam. Fırçayı sabuna, f ırçayı yüzüne , yüzünü 
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kadına sürdü adam. Yüzünü yere sürdü adam. Ama aşka 
neresinden başlayacak adam. Adam düşündü adam adam. 
Aşka neresinden başlayacak adam. Çünkü seziyordu ki bir 
kolu yerde , öbür kolu da yerde bir devdir aş ık olan adam. 
Duvarlar yanaşıyor sana adam. Tavan alçal ıyor üstüne 
adam. Kendisi kendine batan adam. Sokağa dökülen 
adam. Dönülmez savaşa akan adam. Hain adam, yumuşak 
yürekli adam, gözleri yaşlı adam. Adamoğlu adam. At ın ka­
pıda kişniyor adam. ipini kendircide büküyorlar adam. Ta­
butunu eller çakıyor adam. Cenazeni  ölü y ıkayıcı lar uzatı­
yor adam. Uçan kuşlara dalan adam. Kızaran göklere dalan 
adam. Kendini sininde arayan adam. Bir sevgili yaptırmıştı 
kendisine adam. Rengi fil dişinden,  gözleri kurşundan, ba­
cakları uzun akasyalardan yapt ı rmıştı adam. Sevgil i  diye 
getirdiler adama masadan bir adam. Kızd ı ,  bağırd ı  adamla­
ra adam. Kızı lmış oldu kız ı lmış olan adam. Merdivenleri indi 
adam.  Merdivenleri ç ıkt ı  adam. Merdivenleri indi adam. 
Kendisine telgraf çekti adam. işi çok olmuş bir adamdı 
adam. Gazeteyi katladı adam. H avlusunu valizine koydu 
adam. HelAllaştı adam. Ve kendisini  beklemeye başladı 
adam. Yağmurun alt ında adam. Gü neş vurdukça gözlüğü­
nü taktı adam. Kar yağd ıkça pardesüsünün yakalarını kal­
d ırdı adam. Bekledi kendisini adam. Kral oldu adam. Ahta­
pot oldu adam. Sümüklü böcek oldu adam. Yı lan oldu adam. 
Kadına göz etti adam. Önünü elledi adam. Kendisini bula­
madı adam. Canı  çok sık ı lmış olan adam. Sokağa ç ıkan 
adam. Kahvede oturan adam. Bulacakt ı adam. Az kals ı n  
bu lacakt ı adam. Öldüğünü duydu adam. Ağladı kendi ölü­
süne adam. Koştu cenazesine adam. Ç içekçiye uğrad ı 
adam. Kartvizitini unutmuştu adam. Karanfil alamadı adam. 
Su üstünde kaldı adam. Beyaz gagal ı  kuşlara karş ı .  i nce 
böceklerin içinde. Ne şiir duydu adam. Ne bir sandalye sesi. 
Telefon masanın üstünde. Çaldığını duymadı adam. Yalnız 
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kalmış  olan adam. Ağır ağır  tükendi adam. Batı Hint Adaları 
koyduğu yerde. Lüleburgaz koyduğu yerde. Trenler tehirsiz 
varmak için istasyona. Gazeteler sabahları çıkıyor. Sevgilisi 
bir adamla sevişiyor. Ey adam, kuşlar üstünde döne döne 
alçal ıyor . . .  

at 
Eşiniyordu at. Suyunu içmemiş olan at . iki yanından in­

sanlar akıyordu, erkekler, kadınlar, çocuklar akıyordu ve 
ıpıssızdı at . Arıyordu kendisini at yapacak olan atı at. Koşa 
koşa gitti at. Vadilerde, kıyı ların en yüksek yerinde, demirin 
dövüldüğü yerde, suların önüne aktığı yerde kişnedi at . O 
zaman da yalnız bir t ırnağına basıyordu at. Değiştirdi, boz­
du, yeniden yaptı kendini at. Daha çok koşabilmek ve at ola­
bilmek için at. Soğuk nal ın sesini duydu at. Soğuk mıhın t ır­
nağ ına girişini duydu at. Torbasını başından savurup inli­
yordu at. Engin düzlere inmişti at. Cirit at ıcı larıyla ve Fatih 
Sultan Mehmet'le lstanbul'a girmişti at . Civa lambaların ın 
ve altı silindiı1i plymouthların ortasında soluya soluya soyu­
nu yaşatmaya çal ışan at. Grayderler devirdikçe dağları , kat­
ranlar döküldükçe yolları n üstüne ve koştukça otobüsler, 
yayalar, cipler, uçan kırlangıçlar, içine bir hüzün yay ı lan at . 
Traypanasoma equiperdum ve Adenitis equorum ve teta­
noz ve hepsi at. Kurtarmak istiyordu at kahraman soyunu ve 
dönülmez bir başlangıcı kurtaracak olan at. Bulmaya koşu­
yordu kendisini ölümsüz yapacak olan ölümsüz at ı at. Çivi 
yazısını , Orhon Yazıtların ı ,  hiyeroglifi, papirüse yazı lmış en 
eski aşk mektubunu ve en yeni aşk öyküsünü ince beli üs­
tünde koşturdu at. Kendi intiharını  koşturdu at. Ve bıçağı ve 
el yapması tabancayı bir at. indikçe kendi ölüsünün durduğu 
koridora, bulmaya yaklaşt ıkça kendini, tükenmez coşkular­
la at kişneyip iniyor, koşuyordu göklerde ve yeı1erde ve aşa-
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Qı larda ve denizlerde at. Vardı duyar gibiydi, bu dünyada o 
at? Var mıydı kendisi, yoksa uçar mıyd ı ,  yoksa gelmemiş 
miydi hiç bu karanlık sokaQa at? Ôlürken son bir ümitle kalkı­
yordu at. KaQıtların ,  püskürtülrn:lş mürekkeplerin ve dönen 
keskin bıçakların içinde uQuldardı ölümü ,  duyulurdu içten 
içe kişnemesi ve daQı l ı rd ı  dünyaya at. Sabahları ,  öQleleri , 
geceleri ve belki de uzak çaQlara kadar ölümü kişneyen at. 
Biri ne kadar zaman sonra gördü ve dedi kendi kendine bu 
at. At, at , at. Yakışıkl ı ,  kişnemeli ve kalkışl ı at. Yalnız o bildi 
atın at oldu{Junu sayısız atlar içinde at. Atın yalnız kendisin­
de ölümsüzlüQü aradıQını eski tarihlerden ve gelecek ve bel­
ki hiçbir atın olmayacaQı çaQda da arayacak atın  bu at oldu­
Qunu at. Gizli gitti at. . .  Ve gözlerini ayırmadı ondan at. At. . .  
At. . .  At. . .  Yakışıklı at ,  yiQit at, yalnız olmamış olan at.  Derin­
lerde sana ışıklar yanıyor kızg ın at. Suların diplerinden s ızı­
yor azgın at. Dönüyorsun at. Eşiniyorsun at. Kişniyorsun at. 
Şaha kalkıyorsun at . Dolaştı{lın tenha yerlerde, kalabal ık 
yerlerde ve demir gemini yiye yiye aQzı köpük içinde solu­
yan at. Kırmızı at, beyaz at, karanlık at. Suların soQudu{lunu 
duymadın mı? Ôlümleri geçtin, dinmectin mi? Dar maQarala­
ra döndün. Soludun, soludun, soludun. Ateş evlere evlere 
akıyor. At ateşe ateşe akıyor. At olmuş olan at. Kendine yak­
laşmış olan at. Ey at, ey . . .  

t a b u t 
Uzun bir seferden getirilmişti tabut . içinde uzun bir ölü 

yatmış olan tabut. Ölüye sigara vermişti tabut. Masal anlat­
mışt ı  tabut. Bü tün tabutlar gibi tahtadan yapı lmışt ı  tabut. 
Ölüyü bir türlü avutamıyordu tabut. Beyaz tahtaların ı  ölüye 
gösteriyor, akpak gövdesiyle ölüyü ondurmaya çalışıyordu 
tabut. Tabut, tabut, ölümü bir tellAI gibi çarşıda baQıran ta­
but. Tabut, tabut, ölüyü bizden esirgeyen tabut. Tabut, ta-
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but, cesur, hain ve güzel sevgil i olan tabut. Bir tabut, iki ta­
but, ahı tabut, çok tabut. Adam gece onu gördü{lü zaman bir 
arabanın üstünde gidiyordu tabut. Koşarak bir taksiye bindi 
ve kafasında o tabut. Çabuk sür dedi ve evine koştu adam, 
uzakta kaldı tabut. Evine giriyordu ki adam kapıs ın ın önün­
de dolaşıyordu aynı  tabut. Görmemek için kapadı gözlerini 
adam ve gözlerinin içinde duruyordu tabut. Pencereden 
bakt ı  soka{la adam ve kendisine bakıyordu tabut. Aşık ol­
muştu adama tabut. Bir aşk mektubu yazdı tabut. Gizl i gizli 
dolaşmak istedi adamın arkasında tabut. Kendini gizleyemi­
yordu tabut. Sevgiyi gizleyemiyordu tabut. Adama, o büyük 
sevgiye yaklaşamıyordu tabut. Hergün yıkandı tabut. Bo­
yandı baştan başa tabut. Renkli güzel şeyler giyindi tabut. 
Gizledi tabut olduğunu tabut. Ve konuştu adamla tabut . An­
lattı ona dinmez sevgisini tabut. Ağladı ona, yalvardı tabut. 
Sevgisini, taşkın kalbini döktü ona tabut. Hergün yeni sözler 
buldu tabut. Kıskandı adamı tabut. Ve gittiler bir gün yatma­
ya ve zorla kendini gösterdi tabut. Bir gün saçlarını tararken 
tabut, içinde yeni bir ölü taşıdığını anladı tabut. Anımsadı ta­
but olduğunu tabut. Kayboldu göklerin altında tabut. Kaybo­
lan tabut. izi olmayan tabut. Yaralı tabut. Çık derin diplerden 
tabut. Göster kendini tabut. Tabut, tabut, ölümü kaybeden 
tabut. Adamı ,  adamın  özünü kaybeden tabut. Adam nerde 
tabut? O senden korkan adam nerde tabut? Üstüne kar ya­
ğıyor göklerinin. Seni bir adam bekliyor duraklarda tabut. 
Karanlık sokaklarda dolaş ıyor tabut. Seni arıyor tabut. Ken-
disini arıyor belki de . . .  Ey kendini kaybetmiş olan adam ey, 
yorul ve dinlen artık . . . 

1 p 
Sallanmıyordu artık ip. Ne güneşte , ne rüzgarda, ne 

sevişme dura{lında sallanmıyordu ip. Yorulmuştu ip. Uyu-
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yordu ip. Düşünde kendini en yüksek ip olarak görüyordu ip. 
Biraz içinde ağrı da duyuyordu ip. Karnındaki şişe baktıkça 
utanıyordu bu şişten ip. Eskiden, yani kendisinden önce 
uzun düz bir kızd ı  ip. Karn ına kendisinden yapı lmış şişe 
baktıkça utanıyordu ip. Yemiyor, içmiyor, midesi bulanıyor, 
bazan da kusuyordu ip. Ama gene de bu şişin kendisini 
gönendirdi()ini seziyordu ip. içinde bir şey duyuyordu ip. Bir 
şey işte, acı ,  hüzün, sevinç ipin ince bedeninde günlerce 
döndü durdu ve mermer taşın üzerine hasta düştü ip. Bütün 
büyücüler, muskacı lar, kurşun dökücüler karnındaki şişi in­
dirmek için uğraştı ve açılmamıştı ip. Her elden bırakı ldıkça 
biraz daha bitkinleşiyordu ip. Büyük lskender kendisini kıl ıç­
la ikiye böldüğü zaman baktı ki ucunda bir esir sallanıyor ip. 
Bir esir, bin esir ve ölmüş olan ölüler sallanıyor ip. Bir ucu bir 
yerde ipin, bir ucu başka yerde ip. Bir ucunu aramaya çıkt ı  
ip. Kendisini kendisinden bölen adama ve adamın soyuna 
derin bir kin duyuyordu ip. Ve onun kesici, bölücü, ayırıcı so­
yuna karş ı savaşa kat ı ld ı  ip. Önüne geleni öldürüyordu ip. 
Ölümü ölümü öldürüyordu ip. Topraktan uzanan ve ip olma­
mış iplerin altında saklanıyordu ip. Çağırdı kendisine en ko­
lay gelen ipi ip. Çağırd ı  ve gizlice ona patates ve mısır ve 
karşı l ıksız bir sevişme verdi ip. ip olmadan önce ip, sakladı  
güneşi güneşlerden, sakladı aşk ı  aşklardan, ve saklad ı 
kendini başkalarından ip. Süslüyordu beyaz gelin elbisesini 
ve gizliyordu gizlenen bedeni gizlenen bedende ve onu yal­
n ız adama ayırmak için ip. Çalan çıngırakların ucunda ip. O 
adam soyunun kansız boynuna ve merdivenleri nefessiz çı­
kan geceye ve ülkede tellallar bağ ırdığı  zaman kıvanan ip. 
Bir kıyıdan denize uzanan ve ince donları rüzgarda kurutan 
ve sütyenleri ve karanl ığın alt ında kımıldayan sevgilisi° ülke­
yi utandı ran ip. Dolaştı ve uçlarında liflenen liflerine bakma­
dan, ulaşmak, varmak için kendisi o lan kendisine, o ayrıldı­
ğı  ve bilinmeyen bir boyunda ası l ı  kalan ipe ulaşmak için ip. 
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Her şeye ulaştı ve kavradı ip. Kendisine ve kendisi olana ula­
şamıyordu ama ip. Balkonlarda, sarı lmış ince paketlerde, 
su oluklarında dolaştı ip. Kendisini baQlayan ipe ulaşmaya 
gidiyordu ip. Ne kadar yol varsa hepsinden geçti ip. Ama ula­
şamıyordu ip. Kendisi olan kendi ucuna ip. intiharı buldu ip. 
intihar edeceği ipi aramaya çıktı ip. Yoktu ip, yoktu ip, yoktu 
ip. intiharsız bir ipti ip. Bir gün ölgün sulara bakarken bir ipin 
ucunu gördü ip. Sular aQır aQı r  kımıldatıyordu bu ucu. ip ara­
dıQı ucu, kendi ucunu bulmuştu artık. Uzandı ve onu bin yıl­
dan ve belki de daha çok zamandan beri beraberinde gez­
dirdiQi ,  beraberinde kendisini aradıQı ip olduQunu gördü ip. 
i lkyaz gelmişti . Nehir yükseliyordu. ipi sürükledi sular. O 
kurtulmak istedikçe aldı götürdü sular, derinlerde derinlerde 
bir yerde sulara gömüldü ip. Gömüldü ve kayboldu ip. Nere­
de nerede nerede ip? Adam intihar için günlerce aradı o ipi . 
Yoktu ip, yoktu ip, gelmeyecekti bir daha dünyaya o ip. Ey 
adam, geri dön, geri dön, kıyı ları na taşmış azgın  sulardan 
ve ipi bu lamamış iplerden geri dön . . .  

Yeni utuldıu. 
Mayıs 1963. 
c. 11. n°132. 
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AT iÇiN YENi TÜREVLER 

ç ı 1 g ı n ı ı k 
O artık durmayan yüzünü bulmak için dolaşıyordum 

engin atları, yılkıları, su kıyılarını, hüzne deQip deQip ısla­
nan içe gOmOIO türküleri, bulanmış sularda tx>Oulmak için 
belki dalgın, belki ben sana mı koşuyordum atım benim, 
(yok muydum) içimde dengesini bulmak için koşan şaşkın, 
aoır atım benim ve atılmış bir ölüm müydü bu inen saran 
üzerimi, akıyor muydu yere kan, akıyor muydu duvara kan 
(sen uygar bir deniz misin) akar üstüne evlerin kan ve topra­
Oa çöken karanlık kan ve öyle bıraktıQın peynir, ekmek, per­
de, yari en uzaktan gölgesi olan atım, çevirdlOln sandalye­
ye kendini, gölgesi olmayan hüzne çevirdiQin bu şarabı, bu 
altın at heykelini, altın eQerini, yorgun kanımı kovalamış su-
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ları nı , azgın ve kişnemeli sularını ,  artık içime içime gömülen 
görü ntüsüz,  dengesiz, devingesiz, çekimsiz ve boşlukta 
ağan (tedirgin gözünde) sebepsiz eşyaların ve kentin içinde 
ben miyim öyle, duvar mıyım, üzgün yalnız kediler çıkar ge­
ce sokağa, siyah adımlı bilinmesiz kediler, siyah at vurur ka­
na, siyah gece arar göklerde uçan kanatlı kanı ,  ki nerede o, 
elini uzattığı zaman nerede o ,  dolaşır  mı ,  gider mi, yürür mü 
durgun dingin beni, kaskatı beni ve çı lg ın  gibi soluk soluğa 
koşar atlar tokat kalesine karasuya koşar atlar koşar atlar 
koşar durmaz hiçbir yerde, durur mu o ,  kendisi mi o ,  bana 
benzeyeni mi o, siyah kedi pençeler kanı ,  o bulunmayan yü­
zü ve batık ülkeyi. 

Çılgın sular haşarı sular 
AQır aQır birikiyor ve soluyor sular 

ç ı ı g ı n ı ı k 
işte o at da durdu. (Değişken, bilinmeyen ve kararsız 

bir yerde. Arandı alt ın kısrak kokusunu , arandı ve kişnedi.) 
Alt ın kısrak kokusunu duyduğu zaman göklerde eşinen, eşi­
nen, tahtaları kemiren azgın at iner sulardan aşağ ı ,  

Altın kısrak sesini (cömert ve beyaz olanı) kokladığı za­
man yerlerde ve uçan güneş göklerinin gölgelerinde karları 
erimiş bir ırmak gibi uğuldayan, taşarak kendini, oradan tar­
lalara, aşa{Jılara, 

Yürüyen azgın su (soluyarak kıs ı lmış bir tavşan gibi, 
senin en güzel, en alımlı yanlarına ulaşmak için soluk solu­
Qa koşan at, koşan at, koşan at} engin ve görkemli kıyı larına, 
yuvarlak, ılgın kıyılarına yanaşmak için eriyordu uzak da{J­
larda, iniyordu aşa{lı lara, 

O duruyormuş gibi bekleyen denizi ve artan tuzu: Aç 
suyun, biriken beyaz suyun bulunmuş güneşlerden bir de­
niz olcluQunu sana kişner altın  zaman, taşırsın karanl ık, gö· 
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mülü gemiyi ve o yeniden yeniden yeniden yeniden yürüyen 
çı lgın kokuyu . 

ç ı 1 g ı n 1 ı k 

iniyordu at . Yüzüyor gibi göklerinde. Atın içinde binler­
ce at, büyülü ve uğuldayan şarkının, sözü olmayan, kelime­
leri olmayan şarkının içinde o luyor ve çevriliyordu bir duru­
şa, bir geçişe , yüzü görünmeyen zamana, rengi olmayan, 
şekli olmayan, sesi olmayan (belki de) . Çı lgınl ığa çeviriyor­
du inleyen atı .  Çoğal ıyordu kan, kan, kan, kan, sevgil i kan, 
yığı l ıyordu geniş kuş kanatların ın dinmeyen çırpınışları alt ı­
na. Bir çevrilmişti tutulmuş kuşa, soluyan yorgun ve yığı lmış 
ata. 

s e vgili ölüm 

Ey herşey değişecek. Çözüldüğü zaman sırları varl ığı­
nın (varlığımızın). Azgın sular götürecek derin deniz dipleri­
ne herşeyi herşeyi herşeyi ve bulmak mümkün mü ve duy­
mak mümkün mü o derin intihar sesini .  Bir tek sen kalacak­
s ın alt ın  hazlar ın  heykel i :  hiçbir zaman şekli olmayacak 
olan, rengi olmayacak olan. Duyulan içten içe suları akan sı­
cak topra{lı. 

o? 
Ey herşey de{lişecek (ve göklerde de) .  Şimdi nerede 

- Uçan göklerde. 
Uykusunu uyumayan geri gel, geri gel . 

Yeni Ufulılal, 
AOUlllll 1983, 
c. 12, n• 135 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UT ÇALAR ATLAR 

ay k Os k ün a t  
Bir tJOultu muyum? içten içte yankılanarak daQlara ve 

sessiz kendi içime, kendi sinime çarpan bir uQultu muyum, 
küskün bir uQultu mu? Yükseklerde, en aşağı larda gizl i  bir 
ürperiş içinde aktı bu sular, bu sular, bu sular . . .  Görmedin 
ve görmedik. Gittiler ve belki duruldular. Ben döndüm yolla­
n, dörıdılm ve işte gelelim ey şaşkın kaynaQım, işte. Ey ora­
da duran a()aç, döndüm ve işte hepiniz bildiniz yalnız kaldı­
ğımı, yapayalnız. 

Ben dönerim ve daha yalnız dönerim. Ey benim eski 
susuşum, mezar taşım, kımıldamaz eskilgim. SürOlen bir 
tüfek gibi atılan ve işte ben gitt im, gittim göklerdeki yalnızlı­
ğıma, göklerdeki cinayetime, ve artık bir gül gibi yok gece. 
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At üstünde at gibi duruşun. Ey küskün kuş, kırı lmış kuş, içi 
dolu kuş; çıksan yükseklere , en büyük ağaçlara. Görünür 
mü dağlardan o. 

At;ı çekeceğim, acı çekeceğim. Bedenim benim, soylu 
ağırl ığ ım. Geldin bu boşluğa, bu kızgın ülkeye , bu şaşkın 
ve otu rmamış dünyaya. işte bütün yol ları zorladın .  Azal­
maz gibi boşluk duvarı , çekilmez g ibi onun saçma yüzü. 
Gene de ben koşacağım senin boş tarlanda, koşacağ ım, 
koşacağım.  

Hüzün kapılara değdi mi seni ne dinlendirir ey küskün 
at? Koşar ve gene dönersin o ateş duvarına, o kızgın yakıcı 
duvara. Senin etlerin yanmaz maviden mi? Sen acı çektiğin 
zaman inlemez misin? Sen acı çektiğin zaman kişnernez 
misin dağlara? Ey küskün at, başı dik, gözleri sert, yüreği 
parçalı at. Hüzün duvarları üzerine akıyor, acı üzerine akı­
yor, sessiz akıyor, içinden,  içinden, hiç bir şey yokmuş gibi. 
Uyanacağı m ki, çarşamba. Uyanacağ ı m  ki, perşembe. 
Uyanacağım ki, duvar, duvar, duvar. Yokmuş gibi duvar, 
yokmuş gibi bin duvar. Ve güneşe kadar yükselen, yokmuş 
g ibi soğuk, katı duvar. Ve de ey yaln ızl ık ,  ey atların eğri 
eğerleri . . .  

Çıkar, çıkar bir ağaçtan bakarım. En uzak dağların ar­
kasından, nerede o. O benim gezip döndüğüm, sevip sevip 
d inlendiğim, ter içinde akt ığım. Nerede, nerede , ey yük­
seklerden bakan kuş, ey. Ey duvarıma çarpan su, ey beni 
göklere götüren at. Nerelere gitsem o boşluk, o acı .  At;ı çe­
keceğim, acı çekeceğim ve kimse duymayacak. 

Ut çalar atlar, ut çalar geceleri atlar, kirli duvarların di­
binde atlar. 

isy a n  etmiş a t a a oıt 
At, dur, gitme at. Soylu at , yakışıkl ı  at . Dön at tekrar 
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dön uçtu�.ın göklerden. Kanatlarını çırpa çırpa in toprağı­
mıza. Hep seni bekliyoruz. Kuytu bir ormanda seni bekliyo­
ruz, azgın  suların ortasında. Göklerden bize döneceğin 
anı .  Ey acı ,  yorul  onun uçtuğu göklerde. 

At dur, gitme artık, gitme. indiğin engin sulardan dön 
at. Bin denizin arkana dizildiği o yerden. Bizi suların içinde 
susuz bırakma at. Çıkar, sabahları kapı lara bakarız. Senin 
eşindiğin yolları şimdi otlar kapamış. Dön at, yıkı lmış ve yo­
rulmuş evine dön at . Çocuklar sen yoksun diye artık uyan­
mıyorlar. Uyanmıyorlar ve uykularında seni bekliyorlar. Bu 
ölü kalkmak istemiyor toprağımızdan. Ağır  bir yeşil gibi du­
ruyor avlumuzda. Gel at, dön at, bu hüzün toprağına, bizim 
hüznümüze dön at. 

At dur, daha uzaklara gitme, dur at. Bize rüzgarın ı  gön­
der, bize kokunu, nefesini gönder. Geceleri ne kadar ış ık 
varsa yaktık ve ormanlarda, sularda, göklerde seni aradık. 
Mağaralarda, eski evlerde, dökülmüş dağlar alt ında. Top­
raklarımız kurudu, sularımız yand ı .  Gel üstü müze gölgen­
le. Cesur nal vuruşunla. işte senin çevrene dizildik, üstüne 
eğild ik. Duy bizi, duy çocukları n aç sesini ,  kilerden gelen 
ac ı ağ ıd ı .  Duy ve dön uçtuğun göklerden. 

At dur, ey at dur. Akma toprağa. üstünde uçan sinekler 
seni arıyorlar, o eski seni, o kuyruk vuruşların ı .  Tarlalarımız 
çöktü akıyor at, ölüm toprağa akıyor at, teneşirden su dam­
l ıyor at . 

Sen gittin, işte biz bakıp kaldık göklere. 

Yeni Ufuklar, 
Ocak 1984, 
C. 12, n• 140. 
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iPE, iPLER 

hileye övgü 
Sallanmıyorsun artık, uçmuyorsun göklerde ip. Sus­

muş, azalmış bir ip gibisin ip. içinden türküler duyulurdu , ut 
çalardı odalar. Hep bulmaya çıkard ın seni tamamlayacak 
kendini . Aşağılara çılgın gibi sarkardın. Ey ip, cesur ölümle­
ri ç iğneyerek geçtiğin günlere dön. O şan l ı  günlere ,  mızıka­

ların çaldığı ,  atların kişnediği, eşinip yorgun düştüğü günle­
re dön. Karanlık hazlardan bir gizli heykeldin ip. Şimdi sus­
tun işte, sustun öyle kaldın .  

O boşh.ığa mı u laştın ip. Ulaştın mı ki ,  böyle urnıtsuz ve 
çevren ateş içinde. Alt ın tabunu k ırdı lar mı ip? Ve değişe­
rek, başkalaşarak, ululadığın ve sürmüş o lduğun bir suç 
rrusun şimdi? Bir acı mı? Bir pişmanlık mı? 
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Kendini bulamamış ip, tedirgin ip, y ı l larca taşıdın ölü­
münü. Ölümler öldü sen kaldın. Ölümler uçtu göklere, senin 
incelen bedeninde, halı ların ince çiçeklerinde, yaşadı alt ın 
suçun. Bin yı l l ık, yüzbin yı l l ık ve sonsuza akacak suçun. 

Seni yeniden bulmak için ip hangi dağlara çıkacağım, 
hangi uçurumlara, hangi intiharlara. Ey benim sonsuz ipim, 
kaybedilmiş suçum. Sen olmasan ben suçu bulur  muydum, 
ben acıyı bulurmuydum, ben ateşi bulur muydum, o yakıcı 
şeyi? Troya'nın ey tahta atı , bütün aşklar öldü sen kaldın, ey 
büyüleyici hi le , sen kald ın güzell iğinle. Erkekler senden 
sonra da sevdi ,  aşk aşkladı lar ve yataklarda seviştiler ve 
ekin biçerek öldüler. Bir tek sen kald ın alt ın hile, usta nişan­
cı, kuş vurucu. Sen binlerce yıldır büyüyen ip, dolaştın dün­
yamızı, dar yollarımızı, aktı karanlığ ıma karanl ığın. Sen se­
zi ldikçe göklerimde intiharlar açan çiçeğim. 

Neden susuyorsun ip. Geldim önüne. Al beni karanlığı­
na. intiharına. Sessiz tüfek, usta vurucu. Hi leme hile yap, 
büyüle. Sular gibi biriktiğim zamandır. 

gö k l e r d e  v et e r i n e r  
ip. ip. ip. Günlerdir duruyorum alt ında. Günlerdir çılgın 

gibi özlemle bakıyorum sana. içimde kasırgalar. Ve o za­
man sana koşuyorum. Etim benim, sevgili yüzüme şekil ve­
ren, gövdeme şekil veren ve beni sevişme zamanlarında 
kıvandı ran etim benim. işte sen geleceksin o ipe. Yanaşa­
caksın o ipe. O Newton Yasasına uygun, sessiz bitişe. 

ip. ip. ip. Hain ve katı yürekli ip. Kesici, bölücO, ayırıcı 
ip. Bekle, dur koşma, sular azalsın.  Dağlar azalsın. Karlar 
azalsın. Ve ölümler azalsın.  Bekle, bekle. Bit i  ve kokuyu 
bekle. Kötü yüreği ve mavzeri bekle. Bekle uçurumlar azal­
sın, enginleşsin. Bekle kötülük taşsın. Mavzer nişanını al­
sın. Yatağını alsın. Uykunu alsın .  Sen veterinersin. Yakan-
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da menekşe. Gözlerin demiroksit. Sert ve gülerek. 
ip. ip. ip. Sen hain değilsin ip. ip sözü haindir. Sözler 

herşeyden haindir. Sözler örü lü r  ö rülü r çevrende ve içine 
sarkarak, dolarak, taşarak, boğarak seni. Sözler haindir. 
Herşeyden haindir söz. Ne yere doğru düşer, ne havaya, 
uzaya akar. lntiharsızdır  söz. Dolaş ır, büyür, sarar. Küçük, 
zararsız binlerce böcektir. Bulant ı .  Ey ip, onu düşün, onu 
unutma. O yakası menekşeli veterineri. Çocuğu . Sessiz 
hüznü . 

lpppppppppp. Artık şiir bitt i ,  sevgi bitt i ,  yeniden insan 
bitt i .  Dağlar ç ı lgın dağlar başladı .  Ölümün görünüşü. Ölüm 
görünür, bir uçurumun, çılg ın akan suyun göklerinde. Ölüm 
görünür, göklere dikilmiş bir taş ın ,  yerlere gömü lmüş bir 
nehrin arasında. Taş gibidir ölüm. Parçalı büyük küçük taş 
gibidir, çiçek gibidir. Kan gibidir. Mesafelerdir belki. Sen ise 
ip gibisin ip. Ölüm gibi ipsin sen. Sen veterinersin. Yakası 
menekşesiz. Şi iri azalmış, yüreği kat ı laşmış. iğrenç belk i .  
Yüzü hain, gözleri hain, duruşu hain .  

- Dön veteriner geri dön.  
- Artık çok geç. 
- Uç veteriner, göklere göklere uç. 

Yeni Ufııklar, 
Temmuz 1964, 
c. 13, n• 146 
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ADAM iÇiN AKTÜEL TÜREVLER 

vida n ı n b aşkaldırış ı 

B ir vida. Ve vardı . Ağı r  kurşun altında duyulurdu solu­
ğ u .  B üyük m akinan ın , kendi özünü , cevherini değiştirip, 
başkal aşt ırdığ ı, küçük bir vida o larak bitirdiği zaman ve bir 
yanl ış l ık la süprüntü lerin içine düştüğü günden beri . .  Kay­
bolduğu ve süprüntülerin arasında d ışarı at ı ldığ ı için, gizli 
bir gurur duymamış da değildi .  Kendi özüne, cevherine ay­
kırı v e  belki yabancı: başka bir vidaydı .  Olmuş olduğu '?fa­
ya, bu cevherine yabancı biçime başkaldı rmıştı ve kendi 
özüne döneceği ,  dönüşeceği bir vida olmak için yeni maki­
nalar aramaya koyulmuştu. 

B ir kapıdan çıkıp, bir başka kapıdan çıkıyordu. Bininci 
kapıdan çıkıyo rdu belki de. Bir kere yapılmış olduğu , kendi-
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sine verilen biçime mahküm gibiydi. Özünü, içinde gizlenen 
cevheri duyuramıyordu hiçbir şeye. Herşey onu mahküm ol­
duğu biçimde görüyordu . Bütün makinalar öyle görüyor ve 
hatta söylediklerini çok zaman anlamıyordu bile. O ise ,  bir 
gün sesini duyurabi leceğini ,  dilini yeniden çevirebileceğini 
umuyordu . Kendi cevherine , özüne uygun bir makinan ın 
varl ığ ı na karışarak, işte o zaman belki içindeki düşüşten 
kurtulacak, durulacakt ı .  Nerede? Nerede? Nerede? En eski 
makinalara, en hurda , en döklüntü makinalara razı  olduğu 
günler bile, yapı ldığı makinadan başka hiçbir makinaya uy­
mayan ivleri, eni, derinliği ile işe yaramamış eski çivi, eski vi­
da, eski somun, eski anahtar, eski musluk vesairenin atıldığı 
yerlerde umudu kırılmış, sesi azalmış, etini oksijen delmeye 
başlamıştı . 

Baktı gerilere. O yapı ld ığı  makinanın nerede olduğuna. 
Art ık çok geçti. Özünü bir kurt gibi , farkına varmadan kemir­
mişti bu biçim. Artık o ne kendi özünü bulacakt ı ,  çünkü baş­
ka bir biçime dökülmüştü . Ne kendi biçimine uygun bir ya­
şam bulacakt ı ,  çünkü o yapı lmış olduğu makinadan yı llarca 
uzaktayd ı .  Varamayacakt ı oraya. Varmak da istemiyordu 
asl ında. At ı ldığı eski demir, bakır, a lüminyum parçaların ın 
içinde, her ele gelişte, evrilip, çevrilip yeniden at ı lan, ve için­
de bir it iraz,  bir isyan yükselen vida. 

Geçtiği yerlerde yeni ve çal ıml ı  makinaları birbirine 
bağlayan vidaları , gizl i  bir kıskançl ıkla gözden geçirdiği ol­
muştu . Belki kendisinden bin kere daha özsüz, fakat daha 
yarayış l ı  bir biçime dökü ldükleri , ve öyle bir vida oldukları 
için kolay, gösterişl i ,  önemli del iklere vidalanmışlardı . Bu 
çetin dengesizlik, onda bir aşağı lanma duygusu yaratmak­
tan çok, itirazını besledi. Başkald ır ışın ilk, küçük tohumu ol­
du. Bu yanlış kurulmuş demir dokuya , bu yan lış kurulmuş 
topluma, bu yanlış yaratıldığı dünyaya sırtını  döneceği gü­
ne kadar. Yapabileceği tek şey de bu idi zaten: sırtını dön-
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müş olmak. 
Ey. Kuşun sesini tüfek duyar mı?  Tüfeğin sesini çiçek 

duyar mı? Çiçeğin sesini su? Seni kim duyacak eski vida, 
yanl ış vida, onurlu ve yüreği kır ı lmış vida. işte böyle atı ldığ ın 
yerde, bir tabutun içinde gibi. 

v e t e r i n e r i n  d ö n ü ş ü 

Dön eski yı l lara, dön ve . .  Seni veteriner yapan o büyük 
makinayı ,  o boyunu, çal ımını yontan, ivlerini açan ve uslan­
dıran dev çarkı,  etine acıyı damlatan o başlangıcı, delici, en 
can acıtıcı aygıtlarınla tı rmala. (Siyah bir böcek nası l  t ırma­
larsa camı) .  Yalnız içindeki acıyı biraz dindirebilmek için de 
olsa. 

Dön eski yı l lara ince böcek, dön ve .. Gör işte , bir cam 
gibi kaskat ı önünde duran geçmiş. Geçmiş, önüne büyük, 
demir bir duvar gibi örülmüş. Ve artık hiç bir şekilde değiş­
meyecek olan başlangıç. Düştüğün ve hiçbir dönüşü olma­
yan bu anaç yolda, camı t ırmalayan bir böcek gibi kayarak 
aşağı lara ve bir iki adım sonra hep yeniden başlayarak ca­
mı t ı rmalamaya. Umut. 

Umut. Hangi insan? Bozar alt ın gülüşü . Korkutur sev­
giyi, korkutur çiçeği ,  korkutur atı . 

Hangi insan? Bir tabut gibi kaskat ı .  Ve belki tabut işte 
o. Senin tabutun işte o. işte bu var gibi yok olan insan. inle­
yişi duymayan, ağı r  ve biten sesi duymayan. 

Şaşırmış bir fare gibi üstüne boşalan kalabal ığı n  ara­
sında: güler sana top, ağlar sana anne, güler sana mavzer, 
ağlar kendine çoçuk, güler sana kurşun, ağlar içinde ek­
mek, güler sana kaskatı ve kal ın  bir demir. Kalın bir demir, 
kapkal ın bir demir. Kimse duymayacak içini saran aavı .  

Ey soylu acı lar bilicisi, nefesi tükenmeyen koşucu , 
ağı r  yük taşıyıcı ,  her gün doğuşunda yeniden ve umutla, bir 
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adım, bir adım, bir adım daha ve ışıl ışı l parlayan camda ka­
yar gibi başladığ ın yere düşecek de olsun.  Bir adım, bir 
adım, bir adım daha. ışığı ve onun aldatıcı yüzünü görmek 
ve yeniden kayarak aşağı lara. 

s u ç u n  ç a g r ı s ı  
işte o zaman, o umudun k ın l ıp kır ı l ıp yapışt ığı yerde, 

etin makinaya yaklaşt ığ ı , makinanın mazota yaklaşt ığ ı ,  
mazotun toprağa yaklaşt ığ ı ,  toprağ ın  ekmeğe yaklaşt ığ ı  
yerde, duyulur berrak bir ses, tek kı ırtuluş gibi suçun alt ı n  
sesi. 

Koş kendini çevir suça. Kendini, o özünü , sana acıdan 
başka bir şey akıtmayan özünü öldür ve, makinada yeniden 
yaratı lmış et gibi ,  çevir kendini, değişt ir bu oluşa, bu bitmiş 
ve değişmeyecek biçime. Makina gürültü lerinin, motor gü­
rültülerinin, bakır gürü ltülerinin, haykırış ları n içinde, bitkin 
ve belki umutsuz, bütün sokak ağızlarından kusu lan insan­
ların aşağı lara akarak kaybolduğu anaç yolda, üstüne akan 
bu selin ortasında, t ırmanıyormuş gibi yukarı lara ,  akınt ın ın 
aktığı aşağı lara doğru yeniden kayarak, artık bağırmaktan 
çok kısı lmış olan sesini hiç bir şeye duyuramadan (ayağı­
nın değdiği toprağa bile) yapayalnız ve yaptığı tek şey akın­
t ıya önü dönük akarak aşağı lara. Hiç bir şeyi değiştireme­
yen, yalnız önü dönük olarak ve yalnız bunun için. 

Yeni Utulılat, 
Kasım 1985. 
c. 14, rı" 162 
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ES K iZL E R  

YAZIYI bir zaman bırakt ım galiba. Gal iba diyorum, 
çünkü bende, yazmanın ölü bir yüzü , ölü bir savaşı sürdü , 
ama yazı olarak h içbir şey çıkmad ı  ortaya. Yazı yazmanın 
ölü savaşı dediğim, kendi içimde başlamış ve gene kendi 
içimde bitmiş savaşıdır .  En çok da hikaye yazmak konu­
sunda kendimle savaşta kaldım. Bir şeye, bir büyük yazara 
benzemek istiyordum gizlice . Bu benzemek, ona tıpatıp uy­
gun olmak değildi . Deyişimle, biçimimle , konuları seçişimle 
bir yakınlık kurmak eğilimi vardı bende. Bu yazar, her dene­
meye başlayışımda beni umutsuzluğa götürüyor, yazama­
yacağımı bir kere daha ve gizlice kendi kendime kabul edi­
yordum. Yeni bir yazar buluyordum, kendimce büyük bir ya-
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zar. Onun deyişini ve ona yakın konuları denemek istiyor­
dum. Gene kısır bir sürüş ve umutsuzluk. Derken buldum:  
Gerçeğin, doğrunun kendisini değil ,  bu gerçe!}i, bu  do{lruyu 
bana gösterecek başka bir şeyi. Büyüsüne kapı ldığım her 
yazar, ayrı bir özü , ayrı bir biçimi, ayrı konuları yazmışlar, 
söylemişler, gene de hepsi ayrı ayrı yüce olmuşlar, önemli 
olmuşlard ı .  Birbirlerine benzeyerek veya yaklaşarak deği l .  
Hepsi kendi içindeki coşkun özü dökebilecek bir  biçim bul­
mu ştu . içindeki öz? işte bu soru benim bir ış ığ ım olacak­
t ı r. 

i lk yazı yazmaya başladığım y ı l larda, katı bir gerçekçi­
lik egemen kanatların ı  dolaşt ı rıyordu .  Fakat benim içimde 
coşan, kabaran şeyler, bu kat ı gerçekçilikle uyuşmaz, ayrı 
şeylerdi .  Daha çok duygu luluğu seviyordum, duygululuğu 
ve metafizik kuruluşları . Kendimi ne kadar zorlasam, sınırla­
sam bir yerden taşıp çıkıyordu, romantikliğim, gözü yaşl ı l ı ­
ğım ve bunları biçimleyen, karanl ığ ı  yaşatan, ve bir taraf ımı 
mutlaka karanl ık içinde bırakan metafiz ikler. Çevrem (ki 
bunların baş ında Seyfett in Başç ı l lar ve Orhan Duru gelir) , 
benim duygulu luğumu , romantikl iğimi gü lünç bu lurlard ı .  
Gülünç. "Otobüslere Radar Konacak" adlı bir h ikaye yaz­
dım. Belki iki yıl ondaki sözlerle eğlendiler. Bir yerde bil inç­
sizleşmişti bu eğlenmeler. Kendi aramızda, birbirimize tak ı l­
mak için birer küçük şakalardı bunlar. Ama, kendi liğinden o 
ben'e, benim romantik , gözü yaşl ı  metafiziğime karşı bir so­
ğukluk, bir yabancı l ık duymaya başlad ım. Bunu daha uza­
ğ ımdaki çevreler açık veya kapal ı  besliyordu . Gerçeğe, o 
herkesin gördüğü ve herkes gibi anlat ı lan, herkesin gördü­
ğü gibi biçimlenen gerçeğe, donmuş, yalnız bir yüzü olduğu 
sanı lan katı gerçe!}e dönmem isteniyordu, ya da hikayeyi bı­
rakmam. Hikayeyi bırakmam, bı rakmam, bırakmam. (Şim­
di, şimdi şu anda yalnız sesini duyuyorum bu "brakmam" ke­
limesinin. Brrrak, rak rak rrrk marn gibi bir ses. Kurbağa sesi 
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gibi, çirkin ve içinde anlamı olmayan; bu sesi duymadan ne 
kadar söylemişim bu kelimeyi . Bmak, brrrak, bımakk, rak, 
bırrrak, brrrrrak. Kurbağa sesleri ve bir de bir resimci adı : 
Braque) HikAyeyi bırakarak kendimi, kendi deyişimi , kendi 
duygulu deyişimi unutmak istedim. Unutmak ve yeniden 
başka bir sesle, başka bir deyişle başlamak. Zorluyordum 
kendimi. Yeni deyişlere, yeni biçimlere. Ve hepsi kısır, kök­
süz ve sanki üzerime sıvanmış yabancı bir şey gibiydi. Hep­
si. Yırtılan, yırtı lan, başlanıp  yırtı lan, kafamın içlerinden sö­
kün ederek gelen ve düşünüle düşünüle, yazmaktan ve yaz­
maya baş lad ığım zaman beceremeyeceğimden korkarak 
eskiyen, azalan biten hikayeler, yeni bir deyişle denemeye 
başlayarak, ve yeniden umutsuzluğa düşerek. Herşey, her­
şey kısır bir toprağa, kurak, çorak bir toprağa dökülmüş gibi, 
daha tohum açılmadan çürüyüp, azalıp, tükenip biten şey­
lerdi bunlar. ikide bir kendim, kendi deyişim, konulanm sü­
rüp geliyordu alttan. Taşıyor, büyülüyordu beni. Ama biliyor­
dum bunlann katı bir gerçek olmadığını, yalnız bana ait, yal­
nız benim o lan , yaln ız benimle birlikte beliren ve tekliğe 
ulaşmış gerçekler olduğunu. Bu ölü savaş sürdü yı l larca. 
Belki ciddi bir çatışma de{ıildi. Kendini veriş ve zorlayış de­
{Ji ldi .  Ama kendimi zorlamak için de,  içimde engin bir şey 
duymuyordum. Soğukluk duyuyordum yapacağım şeylere 
karşı . Tam bir uyuşmazlıktı bu, kendi içimle düşüncelerim 
arasında. Birden, belki birden değil zaman zaman birikerek 
birden bende taşan, haykıran sesi duydum. Bu ses "kendine 
dön" sözleriyle bugün ifade edilebilir. Bugün böyle ifade edi­
lebilir diyorum, bir homojen duyuştu bu, ve derin bir karanlık 
içinde kelimelere dökülmeden oluşmuştu. Bu duyuşu keli­
melere çevirdiğim zaman "kendine dön" şeklinde çevirebili­
rim ancak. Kendine dön. Ne demekti bu? 

Hep başkaların ı ,  başkalarını  yazmak için çırpın ıp 
umrtsuzluğa düşmenin gülümseyen yargısıydı bu. Kendine 
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dOn. Yani kendi kaynağına. Kendinde varolan kendine, va­
rolmuş, kaynaşmış kendine. Dışardan tanıdığın, resimler­
de, gazete haberlerinde, romanlarda, şiirlerde ve belki şöyle 
içinden geçerken ama daima dışardan tanıdığın dünyalar­
dan geriye, kendine dOn. Kendindeki kesiksiz ve en derin 
diplerine, kıyı larına, taş altından kaçan böceklerine kadar, 
dolaplarından sıyrı l ıp akan yı lanlarına, ve bir gün kitabını 
kaldırdığın zaman ahında ezilmiş kımıldayan akrebi gördü­
ğün andaki haykırışına. Bunu , bu yaşadığın, en yüksek he­
yecanını kendi bedeninde duyduğun şeyler, kendi bedenin­
de, kendi bedeninde duyduğun, yaşadığın şeylere .. Onlara 
dön. Kendini kat onlara, kendinin olan kendini, o içinde akan 
ı l ık ırmaklarsa onları , taşkın ırmaklarsa onları, küf kokulu 
karanlık odalarsa onlan . Yaşadığın şeyleri, kendinde çevri­
lerek tekleşen, ve seni büyüleyerek saran kavrayan şeyleri. 
içinden gelen bungun sesi duyuyor musun? Ona bazan ro­
mantik diyorlar, bazan duygulu, bazan hatta fazla duygulu. 
işte onlara, onlara onlara dOn. içinden taşan, coşan öze bı­
rak kendini. Onu kurtarmaya, onu var etmeye çal ış.  Bir su 
akar yatağında, cı l ız, durgun bir sudur. Yanlarında yeşil ot­
lar vardır. Çiçekler vardır, unutma beni çiçeği ve başkalan . 
Ciller, kökler, çürümüş yapraklar, solucanlar vardır diplerin­
de. Güzeldir o duruşuyla. Çok az insan bilir dünyada onu.  
Ama vardır o su. Yaşar. Kaynağı kuruyana kadar, yıl lar yı l ı  
yaşar. O sudan bir bakraç doldur ve götür odanın istersen en 
güzel bir yerine koy. Süsle çevresini. Azalmış, bitmiş, ve ar­
tık kaybolmuştur o su. Kendi yatağına dön ey su. Azalmaz 
ergenliğinle, dinmez, durulmaz ergenliğinle kendi yatağın­
da ak ey, ey ey ey ıssız su. Bir şey kendine uygun olduğu za­
man, birşey kendi yerinde durduğu zaman . . .  O zaman an­
cak. Sen, sökülüp dikilen arsız peygamber otlan mısın, sen 
kaldınlıp de{Jiştirilen bir resim misin? Sen ölü müsün ki, ken­
dini odalar içinde deQiştirir oradan oraya korsun. Hangi ışık, 
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hangi su, hangi toprak, hangi hava seni köklerinden, dalla­
r ından, yaprakları ndan besleyerek yüceltecek. Kendine 
dön, ey şaşkın söğüt ağacı .  Kendi toprağına, kendi kasaba­
na, kendi evine, ve oradan koşarak dörtnala soluk soluğa 
kentlere, kentlere ,  aydınl ık, duru kentlere, kalabal ık kentle­
re, içiçe dairelere, içiçe, o ürktüğün, o yeni arabaya koşulan 
atlar gibi ürktüğün dairelere, zaval l ı ,  ucuza yakalanmış ba­
l ıklar gibi gözleri açık ve bir ölü gibi kaldığın kendi işine. Kay­
nağın senin oralar, o belki soluk, ve belki cansız, durgun yer­
ler. Ne yapal ım ama. O cansız şeyleri kendinde biçimlendir­
diğin düşünce ve duygularla yücelteceksin.  Mahkümsun 
buna, bu oluşa, hatta bu olmuşa. Kendinden kaçmaya çalış­
t ığın an, bu kaynaktan kaçmaya, kurtulmaya çalışt ığın an, 
yabancı bir toprağa göçmüş gibi, kendinden ayrı lmış gibi te­
d irgin, ü rkek, korkulu . . .  

Yeni Uluklilf, 1963. 

Diyalog. 
Ocak 1989, n• 2. 
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E SK i ZLE R 

k e n t v e  d o j'.J a  
Bir hüznüm vard ı .  Eskiden. Bir bunalt ım vard ı ,  kentin 

ortasında. içten içe dalgalanırdı kent,  kaynardı kendi içine. 
insanlar, renkler, araçlar, eşyalar, sesler bin yönden üstü­
me akar, bin yöne yansı r, çoğal ır, artar, dağı l ı r ,  kaynardı 
kent. Ç ı lg ın akış ı  içinde oradan oraya itelendiğimiz , alttan 
üste, üstten yanlara, yanlardan içlere, çalkantı ların ortasın­
da yorulup bunaldığımız kent. Uzak binlerce kavramın çı l­
g ınca birbirine yanaşt ığ ı ,  yanaşıp uzaklaştığı .  Bir renkten 
başka bir renge geçiş, bir olaydan başka bir olaya geçiş, bir 
kavramdan başka bir kavrama geçiş. Bir yüzden bir anıya 
sığınış, bir yüzden yeni bir olaya koşuş. Yeni şeyler, sabah 
dışarı çıktığım dünyamı eskitiyor. Kent değişen düşüncele-
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rin,  yeni düşüncelerin uyarıcı, iteleyici kaynağı .  Küçük olay­
lardan, küçük olaylara değişen bir duygu alan ınday ım . .  
Kent beni değiştiriyor, başkalaştı rıyor, yenileştiriyor: Dü­
şüncede ve yaşamada, dünyayı ve insanı kavrayışta. Kent 
hangi dağların arkasındasın şimdi ; hüznün vardı , beni taşı­
rırd ı ,  bunalt ın vardı ,  boğardı ,  ve ben kurtulmak için kaçar­
dım, arardım, yeni bir güneş bulacak gibi senin artan bunal­
t ın ı .  Abanırdın üstüme; sonsuz ağırl ığ ın ı  duydukça, küçül­
dükçe, azaldıkça, içimde yeni savaşlar bC!şlardı .  

OH YÜCE DAG. işte senin tepene, en yüksek yerine 
ulaştım. Kentlerin güneşten yandığı ağustos gününde, so­
ğuk rüzgarın yüzümü yal ıyor. Eteklerinde uzanan ışıl ış ı l  
nehirler, yeşilden sarıya değişen, parı ldayan sonsuz güzel­
liğin bana huzur veriyor. Rahatl ıyorum. Kan ım sakin akı­
yor. Ellerim, ayaklarım boşlukta yüzüyor. Ne çarpıcı bir ses, 
ne aklı şaşırtıcı bir renk, ne düşünceye yeni kapı lar açacak 
bir biçim. Hepsi, çok uzakta, yüksek dağların çok uzağında 
kaldı .  Bir dağ yükseliyor, belki dünyadaki dağların hiçbirine 
benzemiyor. Ama bütün dağlar gibi bir dağ. Bu ağaç da öy­
le. Dallarıyla, yapraklarıyla, duruşlarıyla hiçbir ağaca ben­
zemiyor. Ama bütün ağaçlar g ibi bir ağaç. Buğday tarlaları 
gibi bir tarla. Nehirler gibi bir nehir. Bütün mevsimler içinde 
değişkenliğini kavradığımız ve bizi şaşırtsa bile, akl ı ve dü­
şünceyi şaşırtmayan. Düşüncede yeni bir bileşim olmayan. 
Doğan güneş, yükselen güneş, salon güneş. Doğan gü­
neş, yükselen güneş, solan güneş. Doğan güneş, yükselen 
güneş. Güneş güneş güneş güneş güneş. Beşikten emek­
lemeye, hayata, dağlara kadar ayn ı  renk, aynı biçim, aynı 
olaylar içinde değişmeyen küçük duygular. Değişmeyen 
küçük biçimler. Değişmeyen küçük düşünceler, küçük dü­
şünceler, küçük düşünceler, değişmeyen hep aynı düşün­
celer: Gelenekler. 
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Kent bir bunalt ı .  Başkalaşan ve yenileşmekten yorul­
muş bir bunaltı. Doğa bir bunaltı. içe çakılı bir çivi. Değişme­
yen, başkalaşmayan, yenileşmeyen, hep aynı  yeri kemiren 
ac ı .  Acımı  değiştiremeyen, yalnızl ıO ımı  deOiştiremeyen. 
Acı kemirecek o yeri . Ben bir geçiş içinde, kentten doOaya 
geçiş içinde, bir uyuşmazlık içinde, eski ben'i yeni ben'e çe­
virememişliOin bunalt ısı içinde. Suların karşı l ık l ı  çarpıştıOı 
o yerde bir acı gibi yükselen. Elim suların dışında. lpppp. 

k a n t  v a  d o Q a 
Öderdik kente küçük, bozuk paraları . Biraz daha ne­

fes alabilmek, biraz daha var olabilmek için. Öderdik kente, 
bozuk, küçük, küçüeük paralan. SokaOa çıkar çıkmaz, gü­
neşi görür görmez. Dolmuş, otobüs, gazete, limonata, ves­
tiyer, bahşiş, yüz numara verirdik kente bozuk paralan, bizi 
biraz daha, biraz daha ezmesin diye. Kent arttıkça artardı ,  
çeşitlendikçe çeşitlenirdi. Sinema, gazino, park, bira. Birbi­
rini kovalar gibi akardı kente paralar. Kentin en dar, en kötü 
yerlerinden, en geniş, en güzel yerlerine kadar akardı .  Ko­
şardık eve, koşardık işe, daha çok, daha çabuk, daha iyi, 
daha çok, daha çok, çalışarak, devin büyük aozına biraz 
daha fazla para akıtabi lmek için. Bizi yemesin, bizi azalt­
masın,  bizi ezmesin diye. Terzi, kunduracı ,  berber, taksi, 
telefon, havagazı .  Nefes nefese. Paraya çevirirdik içimiz­
deki özlemi, düşünceyi, duyguyu, acıyı , hüznü, paraya çe­
virirdik kendimizi. Büyük kent iri aozını  açmış bizi kovalardı. 
Paraya çevrilirken görürdük devin önündeki azlıOımızı ,  kü­
çüklü0ümüzü; binlerce buzdolabın ın içinden birini  almak 
için taksitimizi öderken görürdük. Paraya çevri lird i  gücü­
müz ve içimizde dalgalanan o gururlu kuş kanatlarını kısar, 
büzülür, bir böcek gibi kalırdı devin ayaklannın ucunda. Ye­
rin işte bu senin ey hayalin onurlu kuşu, ince böcek. incecik 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözlerin,  incecik kollarınla kime karşı ,  neye karşı gülüyor­
sun böyle. Dev k ımı ldarsa ezileceksin ,  dev nefes al ı rsa 
göklerde kaybolacaksın .  O seni duymayan, senin sesini , 
acın ı ,  gülüşünü duymayan,  görmeyen dev. 

Öderdik kente küçük, bozuk paraları .  Her adımda, her 
terleyişte, her titreyişte, her yoruluşta. Çevrilirdik her arzu 
duyuşta, her zortanışta, her isteyişte çevrilirdik para ile iste­
diğimiz şeye. Paraya çevrilebildiği kadar doymuş bir beden 
götürürdük ertesi güne. Para o lurduk, para olabi ldiğimiz 
kadar. 

OH YÜCE DAG. işte sen in dar vadilerinden yukarı 
doğru çıkıyor, aşağı lara iniyor, s ın ırlarından sınırlarına ko­
şuyor, zomalarında (yaylalarında) oturuyor, çay içiyor, so­
ğuk suyunu içiyor, yat ıyor, kalkıyor, yeniden yollara başlı­
yorum. Ne cOzdanı çıkarmanın, para alıp para vermenin sı­
kıntıs ı ,  bunalt ıs ı ,  yorgunluğu. Artık tükenen, ödenen para 
cebimizde. Parasız alınan ve parasız ölçülen bir hayat . içi­
mizi özlemler sarsa da, biz artık onlardan uzakta, paramız 
cebimizde k ıvran ıp kalacağız. Kızg ın  güneşi s ırt ımızda, 
sarp yüce dağların tepesine çıkardığımız zaman buzlu bi­
ra, veya dondurma veya başka bir şey, hayal halkaları olup 
göklerimizden uzaklaşıyor. Paranın gücü azald ıkça, para 
olarak kaldıkça, içimizde özlemler birikiyor. Beden taşıyor, 
yiyeceklerden yatağa kadar, beden taşıyor ve kendisini çe­
virebilecek, başkalaştı racak imajlar arıyor. Herşey bir de­
ğişmezlik ve şaşmazlık içinde. Bizi artık para değiştiremez 
ve kendisine çeviremez. Artık mahküm olduğumuz coğraf­
ya içinde, gücOmüzü para ile, para gibi bir ölçü birimi ile öl­
çüp, değerlendiremeyiz. Biz dağlara çıkt ık mı soluyan bir 
kurt, yataOa girdik mi kıvranan bir at, duyduk mu, özledik mi, 
istedik mi biriken, biriken ve kendi içine dolanıp büyüyen acı 
bir çı(j gibi. Kendi üzerimize katlanarak, artarak, kendi ken-
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dimizi çoğaltıyoruz. Azgın doğa, artık bizim üzerinde yük­
seldiğimiz bir toprak parçasıdır. Biz onun ağzı açık devleri­
yiz. Bizim bir gücümüz vardır, fakat paradan bir karşı l ığımız 
yoktur. 

Ey yüce dağ. Senin azgın ,  f ırt ınalı karl ı geçitlerinden 
aştım. Yı ldırımlarını çevreme akıtırken üşümüştüm, çayımı 
içtim. Ey çılgın su, üstünden geçtim. Ey evleri örten, onnan­
ları gizleyen, beni yutan kar şimdi sen yoksun, ben varım. 
Ben üstünüm, üstün. Çılgın doğanın, sarp kayaların üstün­
de bir dev. Eyyyt. 

k e  n t v e  d o  O a 

Hiçbirinizin güneşi doğmadan, okuyacağın ız gazete­
leri, ben okumuş, yatağ ıma uzanmış olurdum. Acunda ve 
ülkede ve kentte herşey sonsuz bir hızla gelir, biçimlenir ve 
gazete adıyla dağı l ı rdı kente, ü lkeye, acuna. Herşey hızdı .  
Başarı h ızd ı .  Haberler akardı tellerden ve resimler akardı 
boşluklardan, çok uzaklardan akar kurşuna dökü lürdü . 
Sonsuz ve aksamayan bir h ızla koşardı binaların içine. Dö­
nerdi rotatifler, çı lg ın  makinalar. Dönerdi bobinler, kesil ip, 
sayı l ıp, paketlenerek koşardı kamyonlara. Hızlı bir uyku , 
hızlı bir traş, hızlı bir soğuk, en hızlı araçlar. Ve çı lg ın koşu­
su içinde kent beni deli bir sel gibi oradan oraya sürüklüyor­
du. Koşarak iniyordum merdivenleri, koşarak geçiyordum 
sokakları , koşarak bekliyorum durakları , taksinin, dolmu­
şun, otobüsün içinde koşarak gidiyorum, biraz daha hızl ı ,  
biraz daha erken,  biraz daha çabuk. Kent, büyük makina 
dönüyor ve biz de onun bir parçası olarak dönüyorduk son­
suz bir hızla. Yarına ve umuda ulaşmak için. 

Bir işin ortasında duruyordum. Herkes bir başka yerde 
duruyordu, bir işin başka bir parçası önünde. Sabahtan sa­
baha kadar dönen ve herkese göre değişen bir işti bu. Be-
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nim işe bakışım , bir parça olarak bu işe elimi, yüzümü, sO:zü­
mü ku llanışım , benim karşımda duranlardan ayn idi. Büyük 
veya küçük, biz parçalardık. Çeşitlenmiş, iş bölümü içinde 
çeşit lenmiş parça lard ık. Gücümüz bütün işleri kavramaya 
yetmiyordu . Kendi işimizi yapmaktan yorgun düşüyor, bir 
başkas ın ın  işini nas ı l yaptığını öğrenmek bile istemiyorduk. 
Gücümüz, kentin kar ışık, girift, dokusunu açıkça ve bir ba­
kışta görüp kav ramaya yetmiyordu. lşbölümü ile bölOnmOş, 
parçalanmış , girift büyük dokunun içinde kaybolnı.ış, kendi 
yerimiz i ,  bir parça o larak tutunduğumuz yeri korumak için 
savaşıyorduk. Büyük makina dönüyordu . Nereye gidiyor­
du , ne yapıyordu , niye yapıyordu, kimse kimseye bunu sor­
muyordu.  

OH YÜCE DAG. Yorulmuştum. Çok yorgundum sana 
geldiğim gün. Rengim soluk, ayaklarımda bir ağırlık, kolla­
rımda halsizlik v ardı. O sabah çıktım ve bir kapının önün­
den ,  beni çev releyen sert,  yüksek dağlarına baktım. Çivit 
mavisi ,  tertemiz göğüne. Yalnızdım. Yapacak işim yoktu. 
Öyle kald ım doğan ın ortasında, öyle tek ve bütün. Birşey 
oluşuyordu . Bende . Kendiliğinden oluşuyordu. Yavaşlıyor­
dum, bütün leniyordum , kendime, yı llarca önce kaybettiğimi 
sezdiğim kendime u laşıyordum. Yaklaşamasam bile, o eski 
kendime benzeyen beni seziyordum sisler içinde. 

v e  d e !} l ş t l r e n b e n i  

Çı lgın doğa, sana benzeyen durgun kasabaların birin­
de doğdum, sürüp kentine vardım. Çoğaldım, çeşitlendim, 
hızland ım . Koştum, yoruldum, sevindim, hüzünlendim. De­
ğişt im , kente benzedim. Kentin, kent olan bir parçasıydım. 
Bir apartmanı gibi, bir vitrini gibi, bir atölyesi gibi bir parça­
sıydım . Koptum, doğaya ve işte en uzak yere geldim. En çıl-

52 



gın dağlara, yolları olmayan ü lkeye. Bil inmeyen Anado­
lu'ya. O kent olan ben, şirroi yer yer y ıkı lm ış , dökülmüş. Bo­
şalmış  içimdeki ülke, herkes g itmiş v e  kim sesiz kalm ış .  
Şimdi o kentin yerinde, o yıkı lan boşalan yerde doğanın bir 
parçası oluşuyor. Ben kentten doğaya geçiyorum. Bu geçiş 
yalnız dışta, dış biçimlenişte bir değişme deği l . içimde yeni 
bir ben başlıyor. D<>Oanın bir parçası oluyorum. Dağı gibi ,  
kaynağı gibi, geçidi gibi bir parças ı .  Değişiyorum . Raz ı mı­
yım buna, memnun muyum, sevinçli miyim? Önemli mi?--ls­
tesem de, istemesem de bu değişik l iğe mahkümum. Bir bu­
nalt ı göklere çıkıyor. Bir gülüş odalardan işit i l iyor. B ir şarkı 
dağlarda yank ı lanıyor. Değişiyorum, istemeden, fark ına 
varmadan, ve belki bilmeden. 

Yeni Ululdat, 
Ocak 1965, 

c. 13. n• 152. 
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Ek'e Ek 

ESKIZ/LER içinde yer alacak yazılar burada bitmiş olma­
lıydı. Ama olmadı. Sezai Kaynak, karşılaşuğunız hemen her yer­
de kimi yazılarımı bir kitapta yayınlamamı bir istek olarak vurgu­
luyor. Kitapta yayınlamamı istediği birkaç yazı mı, bir yazı mı,  
tam çıkaramıyorum. Dağ, kale, doğa gibi başlıkları olan yazılar 
diyor. Dün de akşamüstü yineledi bu dileğini. Ben de, Eskizler'i 
imlediğini düşünerek "yayınlanıyor" derken, içimden geçiriver­
dim, "Mavzerine Şiir Doldurur"un ara başlıklarını anımsıyor ol­
masın diye. 

Birkaç gündür de aranıyordum bu yazıyı. Dün bulunca oku­
yuverdim, yeniden. Şiir yorumu açısından bakıldığında, yazı, bu 
kitapla uzlaşmıyor, ama tam da kapitalist-öncesi yaşamdan ba-
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ğımlı kapitalistleşmeye geçiş sürecinde toplumsal değişmeyi du­
yumsatbğı için, bu kitaba bir "ek" oluşturabilir. 

Bir bakıma da, "Kent ve Doğa" ile karşılaştırıldığında, mark­
sist öncesi düşünüş ve kavrayış ile marksist bilgiyle buluşmanın 
düşünüş ve kavrayışı arasındaki farkı da okurun duyumsamasına 
olanak sağlıyor. Bir de, ikinci yeni için yazılmış olsa da, Anka­
ra'yla simgelenen toplumsal değişmeyi alttan saran iki yazıyı ye­
değine çekiyor. 

Ek bölümü, böyle üç yazıdan oluşwğu için, bellekte canla­
nan kimi anılar da oldu. Mihri Belli'nin Kapitalizm Öncesi Eko­
nomi Biçimleri'ni ve özellikle Hobsbawm'ın sunuş yazısı ile For­
men'i çevirdiği günlerdi. Elinde bir tomar kağıtla gelmişti. Toma­
rı bana uzatarak, "Bizim bir şairimiz var, Ahmed Arif, Türk So­
lu'nda şiirlerini yayınlayacağız. Arkadaşlar, senin de bir yazı yaz­
manı istediler." demişti. 

Ahmed Arifi Ulus ( 1958- 1960) gecelerinden bu yana 
yakından tanıyor, şiirlerini öğrencilik yıl larımdan bu yana bili­
yordum. Belki de bu nedenle, şiirlerden çok, yeni karşılaştığım 
bilgilerin, Hobsbawm'ın sunuş yazısının ve Formen'in buğusu 
içinde gibiydim. içimde akışan ve beni içten saran şeylerin orta­
sında, elimdeki şiirler, bu kez, Kapitalizm Öncesi Ekonomi Bi­
çimlerlnin (o zaman: Şekillerı"nin) içinden geçerek geldi, "Mav­
zerine Şiir Doldurur"u alttan kuşattı. 

Türk Solu'nun arka kapağında Ahmed Arifin üç ya da dört 
şiiriyle birlikte yayınlandı. özellikle gençler üzerinde etkili de ol­
du. Şu da var ki, Ahmed Arifin (proletaryanın değil) feodalitenin 
ozanı olduğu gibi gülünç bir yorum, belki de bu yazının özünü 
kavrayamayanlar tarafından ve belki de bu yazıdan türetildi. Yazı, 

bu açıdan da özenle okunmalı. 
"Mavzerine Şiir Doldurur"u yeniden yazmam istendiğinde 

kimi kusurlarını gidermek, kimi eksiklerini tamamlamak olanağı 
da bulduğum için kabul euim. Bu kusur ve eksikler, şiirin yoru­
muyla değil, toplumsal değişimin anlatımıyla ilgiliydi. Bu neden-
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le de yazıyı yeniden yazdım. Biraz daha boylandı, gövdelendi 
ama, o ilk tadı, lezzeti de kalmadı. 

Öteki yazılara gelince: 
Birkaç yıl önceydi. Enis Batur, telefonda, Pazar Postası ve 

özellikle de Pazar Postası'yla örtüşen ikinci yeniyle ilgili uzunca 
bir yazı istedi benden. Gergedan'ın özel kesimi için. "Pazar Pos­
tası için Bir Pa7.ar Söyleşisi" ,  bir pazar günü, böyle geliverdi. Da­
ha sonra Argos'tan, ikinci yeni için ayn bir yazı istendi ve üçüncü 
yazı da böyle oluştu. 

"EK"e alınan üç yazının ortak noktası , istek/istem üzerine 
yazılmış obnalan. Üçü de yazarken beni heyecanlandıran yazılar. 
Üçü de eksik bırakılmış bir deneme gibi . 

Ekim 1990 
-
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MAVZERINE Şi iR  DOLDURUR 

k a l e  
Bugünkü çağa uyarlanan usumuza, (köleci ve) feodal 

çağın büyük gürzü kale, kavranı lamaz bir çılgınlık gibi gelir. 
Oysa orduların, baskınların, talanların çağılcladığı koca bir 
çağın kurtarıcı duvarıdı r o .  Yoğun ve ağır  bir sömürü siste­
minin de kurtarıcı duvarıdır. Tekniğin i lkelliği ve araçların cı­
l ızl ığ ı ,  üretimin cüceliği, bu görkemli sömürü simgesi karşı­
s ında, yenilg iyi kabul eder, yazgıs ına boyun eğer gibidir. 
Hele bu duvarlar, yalnızca bir beyi değil de, beyiyle birlikte 
kent halkını ,  ticaret ve zanaatın ı ,  zenginliğini koruyan bir 
kent-kale olduğu zaman da, içinde yaşayanlara, bir sömürü 
simgesi olarak değil, bir kurtarıcı simge olarak görünür. Bu­
rı.ın çeşitli nedenleri vardır. Bir kere, çalışan kast için sömO-
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rü,  kendi çağının bilincine, doğa/ bir olgu olarak yansır. ikin­
cisi, kale-kent, ovalara, vadilere serpilen köy ve kasabalara 
göre, her şeyden önce canın ı  duvar ile koruma ayrıcalığı ta­
şır ve kale-kent içinde aşağı bir kasttan gelse de, bu ayrıca­
l ıkl ı  birimin üyesi olarak, kendini köy ve kasabadaki beden­
den ayı ran ayrıcal ığı  bu duvarlarda bulur gibidir; ve onun 
içindir ki, duvarlardan kendine yansıyan, -başka bir kurtu­
luş henüz sözkonusu olmadığ ına göre- kalenin bedenini 
kurtaran yönüdür. 

Kale, bir kere ,  bir kenti yalnızca koruyan büyük duvar 
olmaktan çıkıp, aynı zamanda, kuşakların iç aleminde efsa­
neleşen bir kurtarıcı ,  bir yönetici, bir komutan biçimine dö­
nüştükten sonra da, kent halkı , kendi varlığını korumak için, 
onu, yani kaleyi yaratan düzene sıkıca bağlanır. Dış baskın­
lar, talanlar, onun varlığın ı  aral ıksız tehdit ettiği sürece, o,  iç 
dinamizmini, iç değişmenin üzerini kal ın bir kabukla örer, ve 
varl ığını  tehdit eden düşmana karş ı korunabilmek için ken­
disini yöneten düzenin simgesi olan duvarlara bir kurtarıcı 
olarak bakar. 

Bugün, hemen hemen her şey yıkı lmış, çökmüş,  git­
miştir de, duvarlar yer yer çağdaşımız olarak kalmışt ır. Artık 
ne bir komutandır, ne bir kurtarıcı ve ne de yoğun ve ağır sö­
mürünün gürzü. O, artık,  çocuğun belleğine işleyen gör­
kemli bir anı, genç adamın çocukluğuna, çocukluğun yiğitlik 
anlayışına özdeş bir düştür. Şurada yıkılmış, şurada temel­
leri aşınmış, şurada daha bugün yapılmış gibi dikilen duvar­
lar bulunmakla birlikte, kale , artık bir canlı değildir. Ölmüş ve 
cansız bir taş kal ınt ıs ıdır. En çok özenle korunan kapı ları 
belki madde olarak kaybolmaktan çok önce de, mana olarak 
tükenmiştir. Yeni zamanlara açı lan ve yalnızca adı "kapı" 
olan kapıdan, bugün, yeni çağın,  yarı-bağımlı kapitalist ça­
ğın öğelerini yansıtan kamyonlar, otobüsler, dolmuş yapan 
minibüsler ve Amerikan subayı taşıyan taşıtlar geçer. Aynı  
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zamanda, aynı kapıdan, eskiden olduğu gibi, yarı -feodal 
çağın Oğelerini yansıtan şalvarlı yaya köylüler, karpuz ya da 
buğday taşıyan öküz arabalan , at arabaları da geçer. Ve Di­
yarbekir Kalesinin kapısından, çok değil ,  otuz yıl kadar ön­
ce, hemen hemen yalnız bu ikinciler geçerdi, ve tek tük de 
kamyon, otobüs. Ahmed Arif' in çocukluğunun soğurduğu 
Diyarbekir kalesi bu idi ,  bel leğindeki yiğitliğin ve yüceliğin 
simgesi . 

d a  O 
Fetih orduların ın geçtiği yollardan yukarıya sivrilerek 

çekilmiş, henüz tekerleğin dönmediği, doğal kaledir dağ. 
Vadiler nasıl küçük suların biriktiği, ovalar nasıl yüzlerce kü­
çük-yolun vardığı alanlar ise, dağlar da, tersine, bu merkez­
lerin çevrelerine saçılmış, dağı lmışlardır. Onun içindir ki, şu­
raya buraya serpilmiş küçük köylere sığınan dağlı lar, vadi­
lerinden geçen, ovalarına üşüşen fetih ordularına, engin te­
pelerden, bir görüntü seyreder gibi bakmıştı r. Buna karşın,  
kendileri gibi dağlara konmuş bulunan komşu aşiretlere, ya 
da yer yer komşu oldukları dağl ı  ama kendilerine yabancı 
kavimlere karşı kendi birl iğinin çıkarları n ı  savunabilmek 
için, birliğin başına (aşiret reisine) , birliğin kendisine (aşireti­
ne) s ımsıkı bağlanmış, kanı yüzyı lların ayı rdığı kan da olsa, 
birbirlerini hısım akraba bilmişlerdir. Rantı emek olarak (an­
garya, zıbare) aşiret reisine öderken, sattığı tütünün, dava­
r ın ,  kald ırdığı buğdayın  ondal ığ ın ı  aşiret reisine verirken, 
yaln ızca kirmanç olmaktan başka bir soyluluğu olmadığı  
için, aşiret reisi ailesinin (pısağa) ya da kabile reisinin kızını 
almaya hakkı olmadığını ,  düşük bir kast olduğunu görürken 
bile, aşiret reisiyle aynı kandan geldiğini, kabilenin reisiyle 
aynı aileden geldiğini kabul eder. Çünkü , ovanın orduları 
dağları yiyememiştir ama, komşu aşiretler, birbirlerini bazan 
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egemenlik alt ına, baskı altına almışlardır. Gerek düşmanı ­
na ,  gerek amansız doğaya karşı ,  kendi kanından olduğunu 
kabul etti{ıi aşiret üyelerine öyle sıkıca bağl ıdır ki, yüzy ı llar 
bu bSOı çözememiştir henüz. Bu aşirete bağlı l ık, dağa bağlı­
l ık i le öyle içiçe geçmiştir ki, dağ onun bütünleştiği bir parça­
sıdır: sı�mabilirdi yüce/ti/ere. Ve eğer sığınabilseydi, ağzın­
da dom dom kurşunu deği l ,  gü l memeler olurdu denmesi 
bundandır. 

p a z a r 
Kale, düşman askeri için ne denli görkemli, sağlam, eri­

şilmez olursa olsun, pazar, kendi bağrına kendi eliyle oturt­
tuğu Troya'nın tahta atıdır. Bağrında kendini çözüp dağıtan 
asit gibidir. Pazar, parasın ı  verip kentin ürününü daha çok 
aldıkça, ve daha çok metaın ı  verip kentin parasın ı  aldıkça, 
duvarlar madde o larak sapasağlam göğe yükselirken bile, 
anlam olarak çözülüp erimeye başlar. Pazar, kenti ve onun 
merkez olduğu çevreyi eriten içindeki dinamizmidir. Kendini 
eriterek yeniden yapacakt ı r. Daha gürbüz, daha gelişkin, 
daha yetenekli kendi yadsınmasın ı  yaratacakt ı r. Ama bu 
yeni kendini yaratmadan, o kalenin temsil ettiği üretim il işki­
sinden, pazarın aracı olarak doğuracağı ,  pazarın üretime 
gireceği yeni üretim il işkisine geçerken, bu yavaş, bu çetin, 
bu uzun süreç oluş halindeyken,  o silahlı yabancı askere 
karşı yükselen kalenin göbeğindeki pazara, kalenin içte ol­
masa da bir gülümseme ile buyur etti{ıi, evrensel eşdeğer 
değişimcisi , bezirgan girer. Yani kaleyi, kalenin kendisinin 
bil incinde olmadan ve sessiz çökertecek olan. Troya'n ın  
tahta atı gibidir; metaı ve  metaın ın içinde o, kaleyi yıkacak 
gerçek düşmandır da. Biri (silahl ı) kaleyi kendi eline geçir­
mek isterken, öbürü (evrensel eşdeğer değişirncisi) kaleyi 
içinden asit gibi eritip çökertecek, yıkacak olandır. ikincisi ,  
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yeni bir şafağın habercisi de olsa, yalnızca kişisel çıkarı uğ­
runa yıktı!}ı "para" tapınağı alt ında, her hilenin, her kötülü­
ğün kölesi olduğu, insanal olan hiç bir şeye hiç bir zaman sa­
hip ç ıkmadığı içindir ki, o gün olduğu gibi bugün de, onlar 
"engerekler ve çiyanlar"dır. 

z a n a a t ç ı  

Köy ile kenti birbirine bağlayan, ve ikisini birtek birimin 
Oğeleri olarak birleştiren, ve diyalektik değişmeyi hazırlaya­
cak olan, ama çağdaş sanayiden çok geride bulunan zana­
atçı esnaf fabrika ürününün, özell ikle kökü dışarda fabrika 
ürününün yanında geri çekilir, ve filiz halindeyken kurumaya 
başlar. Henüz bir eli sabanda, bir el i  çekiçte olan zanaatçı 
esnaf, bu kuruyuş karşısında, ya çekicini eski ve artık kulla­
nı lmayan araçlann yanına sessizce bı rakır, d ışardan gele­
cek olan mamul ürünün satıcısı o larak, çağdaşı küçük-bur­
juvazinin yanında dirilmeye (ama bozulup yokolmaya) baş­
lar, ya da yan-proleter olmaya boyun eğer, öbür elinde tuttu­
ğu sabanı , çekicini fırlattığı eli ile kavrar, ya yarı-köylü, ya ya­
rı-proleter olarak yenik düşenin içten bir duyguyla sımsıkı 
sarıld ığı ,  yenik düşenle, aynı kandan geldiğini soyut olarak 
kabul ettiği akrabaları i le iç dünyasında bir yakınl ık kurar. 

1 k i  t i p 
Bir iç değişmeye, yani diyalektik değişmeye uğrayarak 

deği l  de, d ış  etkilerle mekanik bir değişikliQe, d ıştan gelen 
değiştirmelere zorlandığı zaman; kendi pazarını kendi ürün­
leriyle değil de, yabancı ürünlerle doldurup, yabancı ürün­
ler, pazara egemen olmaya ya da pazarı kuşatmaya başla­
dığı zaman, gerek kent halkı içinde, gerek kent ile köy ara­
sında birbirine karşıt eğil imler belirir. Kentin içinde eski 
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emekçi tip, kendini korumak isterken; yeni tip, bu eski tipi her 
f ı rsatta kendi potasında eriterek kendisinden bir tip yarat­
mak için yoketmek ister. Yeni tip, kendi savaşın ı  pazarda 
verir ama, gücünü ve desteğini dışardan alır. Eski tip, kentin 
diplerine, sokaklan dar mahallelere doğru çekilir ve orada 
mevzilenir ama, gücünü ve desteğini aşiret i l işkilerinin ege­
men olduğu çetin dağlar arasına saklanmış köylerde bu­
lur. 

m l s s u r l l e ş m l ş k e n t 

Bu yetmez. Çünkü o, bir bakıma kapalı yönünün ağı rl ı ­
ğını duyurduğu kentinden çıkıp, daha büyük kentlere, kapa­
lı pazarın artık gerçek yabancı kendisiymiş gibi diplere (At­
pazan) çekik:iiği, yarı-yabancı pazann artık gerçek ev sahibi 
imiş gibi (Kızılay) tam egemen olduğunu kentlere geldiği za­
man, yani yarı-bağımlı laşma sürecini tamamlamakta olan 
bir ü lkenin merkezinde durduğu zaman, kapitalist kentleş­
menin yanında missurileşme ile, burjuvalaşmanın  yanı nda 
kompradorlaşma i le de daha belirgin bir biçimde karşı karşı­
ya gelmiş olur. Kapalı kentinde Amerikal ı  olan yabancı mal 
ile sezinlenir olan, açık kentte, kendi toprağ ından akan bir 
bardak suyunun bile "emeriken"leşmekte olduğu olgusuyla 
sars ı l ı r. 

f e l s e f e g e r e k s i n i m i  

Çocukluğunun soğurduğu Diyarbekir i le, üniversite 
tJğrencisi olarak geldiği kent arasında, biri zaman, öbürü 
yer öğeleri arasında beliren ikilem, Ahmed Arif'i çarpar gibi­
dir. Yaşantıs ını  sürdürdüğü çocukluğunun  kenti ile bir ya­
bancı olarak geldiği üniversite kenti arasındaki, kendisi ile 
yabancı laşarak gelişen iki oluş arasındaki , henüz bu lanık 
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olarak sezilen farklı l ık, duygularına sert bir dalga gibi çarpar 
gibidir. Bu ikilemden kaynaklanan -ama bu ikilemin dışın­
da- genel ve hatta evrensel bir çözüm arayacaktı r. Çözü­
mü yakalar gibidir, kusursuz felsefe olarak nitelediği üzere. 
Ama, nası l  eski kentin kaleleri y ık ıksa ve tam değilse artık, 
felsefesinin duvarların ın taşları da henüz yeni yeni somut 
eşini bularak kımı ldar g ibidir. Birincisi, ne denli geçmiş ise, 
ikincisi o denli gelecekte olandır, ve ikisi de tam değildir; fe­
odalizmin kaleleri yıkı lmıştır, duvarları yer yer durmaktadır;  
kapitalizmin pazarı açı lmışt ır, fabrikaları yer yer kurulmak­
tad ır. Ve daima kendini kendisi olarak bağımsız bir ekono­
miye kavuşturamayacak, üretim aracı üretimine değil ,  tüke­
tim aracı üretimine yönelik, k ıs ır, eksik ve emperyalizmin 
"kapatması" bir kapitalizm, yer yer yeşermektedir. Kapitalist 
pazar, yabancı sermayenin garsoniyeridir, ve orada, süslü , 
gözkamaştı rıcı metaları ile saf ve temiz insanın emeğinin 
lezzetini emer. Bu iki tam olmamış oluş arasmda, her soyut 
somutlaşmaya ya da her somut soyutlaşmaya başladığı za­
man, çizgiler sislenir, bulanıklaşı r, dağ ı l ı r. Felsefe kusur­
suzdur, ama somut gerçek, henüz berrak ve katı laşmış de­
ğildir, akış halindedir. Bu ikilem içindedir Ahmed Arif, bu iki­
lem olarak ifade edilen ,  bu iki ucun birbirine geçtiQi yerde, 
yadsınan ile yadsınmanın oluştuğu yerde, iki ucun da akışa­
rak oluşturduğu üçlem, dörtlem, beşlem içindedir. Konu, bu­
lanık da olsa önündedir ve yenidir, felsefesi berrak ve kusur­
suz da olsa, felsefesinin henüz tam soğrulduğu bir ortamda 
değildir kendisi , malzemesi çocukluğuna kadar uzanan ge­
ridedir ve felsefe taşlarından yeni duvarın ı  örecektir. Yeni 
duvarını değil, yeni duvarın simgesini, "Seni sevmek - Fel­
sefedir, kusursuz. - lmandtr, korkunç sabtrlt. - /p'in kur­
şun'un rağmma, - Yürür, pervasız ve güzel. - Sıradağ/art 
devirir, - Akan su/art çevirir, - Altr yetimin hakkmı, - Bu­
yurur, kitabmca . . . " Ya da : "Asıl iş, anlamak kaçmılmaz'ı -
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Durdurulmaz çığı - Sonsuz akımı. " Ya da: "Nerede olur­
san ol, - /çerde, dışarda, derste, sırada, - Yürü üstüne 
üstüne, - Tükür yüzüne cell�dın, - Fırsatçının, işbirlikçi 
hayının . . .  - Dayan kitap ile, - Dayan iş ile - Tırnak ile, diş 
ile, - Umut ile, sevda ile, düş ile. - Dayan rüsva etme be­
ni." 

z i n d a n  
Çetin iş . . .  Çünkü, bir kurtarıcı gibi kenti saran missuri­

leşme ile, missurileşmeyi gülümsemeyle seyreden ü lke ara­
s ındadı r. "Almak" için direnenin bil inci ile verdiğinin -ver­
mek-olduğunu- bilmeyen ayd ın katman arasındadır. Yeni 
rakamlar, ikili anlaşmalar, yabancı sermaye yasaları , üsler, 
ü lkenin bilinçli olarak amerikanlaşt ı r ı ld ığ ın ı  vurgu lamakta­
dır. Aydın katman içinde, ülkeyi bilinçli o larak amerikanlaştı­
ranlar ile amerikanlaşt ırmaya karş ı ,  verdiğinin almak oldu­
ğunu sanan aydın katmanın en ucunda küçük ış ıklar yanar. 
Zindanın kör diplerinden s ızan ış ıklar. Verdiğini a lmak sa­
nan aydın katman, kendi ucundan sızan, bu kusursuz felse­
fenin geceyi ayağa kald ıran gerçeğin çığ l ığ ın ı  deği l ,  missu­
rileşme gününden kalan şenliklerin sesini duymakta ısrar 
edecektir. Ve verdiğinin vermek olduğunu söyleyen felsefe, 
işkencededir, zindandadır ve missuri leşmiş kente kurtuluş 
yo lunu gösterecek cı l ız ış ık ,  missuri leşmiş kent in içinde 
sanki bir çaşıtmış gibi zindandaki zindana kapat ı lmışt ı r. Ay­
lardan sonra,  nöbetçi memedin bir yaşl ı kadın ın getirdiğini 
söyleyerek uzatt ığı iki salkım üzümü, kim olduğunu ,  kimden 
geldiğini bilmediği üzümü - hayır yemez, bakar ona. Çünkü 
o bir üzüm değildir, belki memetten ,  belki bir yaşlı nineden, 
belki bir tanıdıktan, belki akrabalıktan, belki felsefeden ge­
len yakınl ıktan sızan bilinç ışığ ın ın  habercisidir. Yeşil so­
ğan, karanfil kokan sigara, zu ladaki mahsun resim, bu he-
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nüz öldürülememiş, ve belli ki artık öldürülemeyecek olan 
derindeki direncin sessiz sesleridir. Bu tek tek sessiz ses­
lerden, bir koro doğacaktır. Alfabe gibi, her okumaya baş !a­
yanın elinde dolaşan, büyük bir koro. Onun hücresinde küçük 
kAğıt parçalanna sessizce çizilen mısralar, yirmi y ı l  sonra da 
olsa, Ankara Merkez Cezaevinin arka hücrelerinin birinden, 
bir gece yansı, sade bir idam mahkümunun, nöbetçiye bir si­
gara uzatır gibi haykırdığı mısralar, Şükriye Mahallesini aya­
ğa kald ı ran salt bir bil inç olur: Terketmedi sevdan beni. Ya 
da: Haberin var mı taş duvar. Ya da : Bir umudum sende, -

Anltyor musun? 

ö ğ e l e r 
Ahmed Arif'in şi irinde, yerel temel öğe, ulusallaşma sü­

recinden bir bağımsızlık kesiti sunduğu kadar, aynı zaman­
da, temelde yan-feodal öğeleri saklar. Onda, insanın sunulu­
şu, evrensel bir senteze ulaşt ığ ı  gibi, bu "insan", yiğit ve dü­
rüst insan ı ,  yani burjuvazinin, işbirl ikçinin, kompradoru he­
nüz çürütüp bozamadığı yarı-feodal insanın (aşiret üyesinin ) 
öğelerini de birlikte taşır. Dağda, aşiret in içinde bulunduğu 
üretim i l işkilerini değil, aşiretin dürüstlük ve mertlik törelerini; 
sömürü len emeği değil , aşiret üyesinin namus ve gururunu, 
egemen öğelere ve egemen öğelerin jandarmasına karşı ko­
ruyan saf yan-feodal emekçi tipe, şiirinde coşkun bir sevgiyle 
yer verir; yani dağda üretim ilişkilerini eleştirmez, ulusal bas­
kıya karşı ,  ezilmeye, horlanmaya karşı pek açık olmamakla 
birl ikte, ezilen olsun, egemen olsun yarı -feodal insanı ,  sev­
giyle sunar: Yiğitlik inkar gelinmez - Tek'e-tek döğüşte ye­
nilmedi/er de ondan. 

Eski tipin değişmeye karşı susarak direnişi, burjuvaziye 
karş ı ,  geri i l işkileri koruduğu, yani öznel olarak gerici bir öze 
sahip o lduğu kadar, u lusal baskıdan,  yabancı tasalluttan 
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kendin i  koruma biçimine, bağımsızl ık biçimine büründüğü 
için de, nesnel olarak ilerici bir öze, devrimci bir öze ulaşır; 
yani yarı-feodal direnme, nesnel sonuçları bakımından ken­
di üretim il işkilerini korumakla birtikte, kendi soyunu ve onu­
runu dış düşmana karşı koruma savaşımı biçimine bürünür. 
O, bilincine varmadığı pazara saldırmaz, ama kendisini çö­
kerten pazarın arkasında sezdiği yabancıya karş ı ,  onun 
temsilcilerine karş ı ,  kendinde oluşturduğu kabuk içine çeki­
lerek d irenmeye başlar. Yan-feodal emekçinin dürüst, mert, 
yürekli insanı ile pazarın çıkarcı ,  ikiyüzlü, yü reği para olan 
bezirganı karş ı  karş ıya geldiği zaman bile , yarı-feodal tip 
için savaşım, pazarı değil, namusu ve onuru kurtarmak biçi­
mine bürünür. 

Bu arada, kente indiği zaman, bir ayağı tartada, bir aya­
ğı maden kuyusunda olan yarı-köylünün, bir kolu pamuk tar­
lasında, bir kolu fabrikada olan yan-proleterin, düzen içinde 
değerini, yerini bulamadığını belirten devrimci teoriye övgü, 
Ahmed Arif'te sezil ir: sevmenin kusursuz felsefesi, sisli bir 
dağ ın  ard ından ışır gibidir. 

lşır gibidir, çünkü kapitalistleşme yaygın bir biçimde uç 
vermiş, ve artık,  "Çukurova - kundağımız, kefen bezi­
miz."dir ve Kastamonu'nun ünlü Sepetçioğlu'su bir kömür 
işçisidir, Urfa'da Fransız'a kurşun atan Urfalı Nazif mavzer 
değil ,  kürek tutmaktadı r. Bu kürek, kendi avlusunda, kendi 
küçük tarlas ındaki kürek değil, kör boğaz nafaka uğruna, 
halden düşmüş tebdil gezen can pazarındaki kürektir, yani 
ücretli işçidir artık. O geçmişin ayaklanan adamı ,  düşmana 
silah çeken adamı , ücretl i işçidir; ama henüz büyük sanayi 
işçisi değildir, pamuk işçisidir, kömür işçisidir. Çünkü birkaç 
işletme dışında, işçi s ınıfı, kendi sınıfın ın kurtuluşunun, ken­
di sınıf ıyla insanl ığın kurtuluşunun mücadelesini başlatacak 
bir güçte değildir henüz. Ahmed Arif, teoriyi kendi toplumu-
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nun gerçeğiyle uzlaşt ı rdığı içindir ki , onda, toplumun i lerici 
unsurları , çeşitli kesimleriyle yansı r, ama olduğu kadarıyla, 
o gün olduğu gibi. 

s t r a tej 1 

Ahmed Arif , bağımsızl ık gününde, devrimci eylemde, 
temel öğe olarak, bu bozulmamış, yiğit ve dürüst yarı-feodal 
tipe, bu yarı-proleter tipe, bu Anadolu köylüsüne, gururu ve 
nam.ısu için mücadele edecek güce umutla bağlan ır. Ana­
dolu insanı yüreklidir, iyidir, dürüsttür; eşkiya da olsa, ma­
pusa da düşse, yoksul da olsa, onun için kurtaracak ve kur­
tulacak dinamizmin tükenmediğini eksiksiz bir güvenle vur­
gular. Dayandığı  temel kurtarıcı öğe, yarı-sömürgeleşme­
nin henüz yok edemediği sert ve en dayan ıkl ı  kaleler olan 
köylerde, saf şekil leriyle duran yarı-feodal köylünün potan­
siyel i ,  Çukurova'nın  ı rgadı ,  kömür işçisi olmuş tebdil gezen 
Sepetçioğlu ,  kürek tutan Urfalı Nazif'tir. Ahmed Arif , böyle 
bir ortamda, kentte ise eski mahalle içlerine, köyde ise çetin 
dağlar arasına s ığınmış yiğit ve dürüst insanın yanında yeri­
ni seçer ve o, mavzerini, yeni düzenin ikiyüzlülüğüne, yüreği 
"para" olan zulme doğru çevirir. Çünkü , Ahmed Arif , şi irlerini 
yazdığ ı zaman, en azından traktör taraf ından hymen femi­
ninusu izale edilmemiş olan onun yarı-feodal Anadolusu , 
daha çok böyle idi ; ya da o, sorunu böyle koyacak bir çevre­
d�n geliyordu. Bu öz, kapitalist kentte, aşkta, mapusanede 
yer yer yeni düzenin emekçilerine çevril i rse de, şi iri ,  susa­
dıkça, döner-dolaşır  çocukluğunun pır ı lt ı l ı  kaynağına, Di­
yarbekir çevresine, bir ceylan gibi su içmeye iner ve s ırt ın ı  
kendi dağına yaslamış b i r  zulüm avcıs ı ,  b i r  Köroğlu gibi ,  
mavzerine şiir doldurur. 

"r0tıı SoN, 1 S AraJık 1967, n• ıs 

TDrldye Yazılan, Haziran 1977, n" 3 
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PAZAR POSTAS/ iÇiN 
BiR PAZAR SÖYLEŞiSi 

ANKARA'N IN  Rüzgarl ı Sokak'ı rüzgarl ıd ır. Tozludur 
da. Yani Anadolu'nun köylü yüzünün kentli yüzüne kavuştu­
ğu kesitti r. Aynı zamanda mahzenidir kentin. Basımevleri , 
mahzenlerine gizlenmiş, ya da s ığ ınmış gibidir. Mahzene 
sığı nmak önemlidir. Alttan kuşatmak gibid ir kenti. Ama, 
kent, üzerine oturmuştur ve görünen yüzüyle kenttir mahze­
ni kuşatan. 

Pazar Postası, işte bu Rüzgarlı Sokakıa, işte bu soka­
ğın mahzeninde kurşuna dökülür, sayfaya çevril ir, kağıda 
devinir, kağıt kat lanır ve bir daha. Sabah alacalanınca, Cu­
martesiyse, sayı larak d ışarı çıkar, kente doğru.  

Mavidir "Pazar Postası". Elyazısıdır. Orta sayfasında 
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'Sanaf yazar, mavi; 'Edebiyat' yazar, mavi. Siyasal bir dergi­
dir ama, okur, daha çok bu orta sayfayı açar. Ya da ikin orta 
sayfadan bakar dergiye. Sonra, iki bölüm olrruştur. Birinci 
böüm siyasaldır, ikinci bölüm, sanat ve edebiyat. Cemil Sait 
Barlas'ı n  ve Baki Kurtuluş'un adın ı  unutmamalı .  

Nice 'ad' dökülmüştür kurşuna, nice ad ilk kez basıl ı çık­
mışt ı r. Bir devinimdir Pazar Postası. Köylü lüğün kentliye 
koştuğu bir coğrafya, kentl inin kendini görüp sevdi{ıi bir ar­
sa. Hani mahalle çocukların ın top oynadığı arsalar var ya, 
öyle . Yadırgamadı Pazar Postası, Metin Eloğlu ile Tal ip 
Apaydın'ı yanyana korken. i lhan Berk ile Ceyhun Aturu. Ce­
mal Süreya, i lkyaz güneşinde parı ldayan çiçek inceliğinde 
'gülüş' .  Turgut Uyar, gizli geceleri bi leyerek tüketeceği 'bı ­
çak'. Ece Ayhan, devletten derse kaldı rı lan çocuğun intiha­
rına ilk yolcu luğunun 'fayton'unda.  Sezai Karakoç, 'bal­
kon'dan düşen çocukların mimarın ı ,  bir onulmaz dervişin 
yakarış ıyla, kargışlamakta . Orhan Duru ,  çatal ın ın sapı gü­
ney-doğuya durunca, anımsamışt ı ,  tanrın ın  h içbir şeyi ol­
madığın ı ,  ama bir Selma'sı olduğunu da. Erdoğan Tamer, 
"bok ye desen yiyeceğim" diyecekti, ben "muzır''lık edip nok­
talamasam, "gel beni sev" dizesinin üstünü.  

Peki neydi Pazar Postası öyleyse . Peki ama ülke ney­
di? Akarsuları mahzun muydu ? Bir tas değil bin tas ayran 
içenin çözümsüz kald ığı bin yı l l ık acı mıydı? 1 923'tür Cum­
huriyet .  1 929'dur yeni yazı .  Bu yı llarda doğanların üniversi­
teliye yakın olduğu yı llardır. Eski , geleneksel kültürün izleri 
içersinde, yeni bir kültürün f i lizlendiği bir kuşak. Evde, gele­
neksel dinsel anlayışın, okulda yeni, laik anlayışın eğ itimiy­
le, ikilemli, birinin yıkı l ış ın ın acıs ın ı ,  birinin kuruluşunun san­
cıs ın ı ,  çocuk ve genç zihninde kavramaya çalışan. Tarihsel 
derinliği kendi doğumuyla başlayan, kendisiyle yaşıt. Toplu­
mun bağrında hızlanan ekonomik değişmenin ve özellikle 
de yeni oluşan s ın ıf ların bil incine varamayacak denl i ,  
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"yasak"lara da yargıl ı .  Yani arkası olmayan, önü 'yasak'l ı ,  ve 
kendisi devingen. H ız ın ı  alacak tarihten yoksun ; h ız ın ı  ve­
ren güncel ise önünü kapamış. Nası l  koşabilirsin, nas ı l  uça­
bilirsin ! Ve bir tek şey kal ıyor, eşinmek o enerjiyle ve dönen­
mek. 

Köylülük, bir yanıyla akıyor kente. Yoksullaşmış köylü­
ler, biraz toprağı olan köylüler, üçbeş kuruş biriktirmiş köylü­
ler. Geliyorlar kente. Kent, eski kalenin, Hitit müzesinin çev­
resinden eteklerine iniyor. Ulus'ta modern sanayi malları n ın 
tecimiyle Kurtuluş Savaşın ın Meclisi birbirine karşı komşu. 
Eski kente çıkış yolu,  eski geleneksel ürünlerin  (at nal ı ,  çift 
demiri , kahve değirmeni, koyun çanı , bakır ibrik ve binlerce 
şeyin) pazarı. Adı üstünde: "Saman" Pazarı. Ve Ulus'tan Kı­
z ı lay'a oooru inen geniş bulvarın iki yanında yükselen ban­
kalar, opera, ve sonra ilk sosis ve sandöviçin pazarına ula­
nır. Ama, kı rsal alandan yorganını  sırtlanıp, çocuğunu elin­
den tutup gelenler, bu üç başl ı 'ejderha'n ın  uzağ ında dur­
muşlardır. i lkin ,  bir dağ ın  eteğinden tepesine doğru, birbiri­
nin üstüne lağ ımların boşaldığ ı  ve dağı 'aftındağ'a dönüş­
türdükleri koloniyi oluşturmuşlar. Güneşten önce , sessizce 
kentin sokaklarına varan, içini ve dış ın ı  temizleyen, akşam 
ışıkları yanınca kendi karanl ığına dönen. Yetmemiştir. Ken­
ti ,  kat kat çevreleyen konduların ı  geceye düşürüp, kuşat­
mışl,11rd ır. 

Sın ıflar s ın ıflar sınıf lar. Bürokratlar bürokratlar bürok­
ratlar. Boy boy oluşur. Biri ötekinin konağın ın yerine apart­
manın ı  dıkerken,  dağı l ıp bozulmuş yeniden dizi l irken -

Pazar Postası, gece basıldığı için, tam görmeden, bil incine 
tam varmadan; bu çelişkileri , tüm çelişkileri olmasa bile ki­
mini bağrında sessizce yazıya, yazıyı yaşama geçiriverir. 

Ama bir şey de var: Şiir. Azgelişmiş, okuma alışkanlığı 
düşük, düşünme al ışkanlığı kısır, ideolojisi, felsefesi, s iya­
sal bilimi oluşmamış toplumların hücrelerinden en çok fışkı-

74 



ran şeydir şiir. Bilim adamı olamadığı için şiir yazar; felsefeci 
olamadığı için şiir yazar; ekonomi politikte uzmanlaşamadı­
ğı için şiir yazar; istida yazacak adam şiir yazar; şiir yazacak 
adam da. Hücrelerinden koşar şi ir. Adın ı  bası l ı  görmeyi de 
sever böyle bir toplum. Nası l  gönenir. K ızlara fiyaka, arka­
daşlarına 'sen neymişsin abi' , topluma 'minare', velhası l  her 
derde devadır  şiir. 

Ama, şiir, toplumsal bir olgu. Tarihi yoksa şiirin, kendisi 
cı l ızdır. Bir k ı rağ ı vurmuş ince zerdali çiçeği gibi, kavrulur 
soğuktan. Tarihi derinleştikçe kökleri derine iner, gövde ka­
l ın laş ır, dallar uzar, yapraklar koyulaşır. Nedir şiirimizin tari­
hi :  Çok ayı rdına varmazmış gibi, kabaca düşünelim: divan 
şairidir tarihi okumuşunun, yani 'entelektüel' in. Bu okumuş­
luk, divan şi irini üreten ortamda o luşmuş bir okumuşluk da 
değildir, eski kültürün mumyal ı kal ı t ın ın okumuşluğudur. 
Okumuşluğu halkla s ın ırl ı  olan ın tarihinin şiiri , halk şi iridir. 
Karacaoğlan'dır, Aşık Veysel'dir. Yunus, biraz ikisi arasıdır. 
Hoca, 'ilahi' o larak sever Yunus'u ; halk çocuğu, kendi şiir se­
sini bulur; entelektüel'i düşüncesinin derinliğini kendi dü­
şüncesindeki derinliğe ış ık tutuyor sanır. 

Kıyıcı olmamak gerekir: nice akım oluşmuştur Cumhu­
riyet'te. Beş Hececiler. Cumhuriyetin sanki şiir imparatoru .  
B u  kuşak, okulda, bu imparatorluğun sancağı alt ında sesi­
ne ses, sözüne söz aradı. Bir dalga daha geldi ; Nazım, özel 
ve özgün sesiyle. Dağı içinden eriten Ferhat gibi, şiirin ana­
yasasın ı  içinden eriterek yolunu açtı .  Beylikler kuru ldu yer 
yer: Cahit Kü lebi, Cahit Sıkt ı ,  Ceyhun Atuf Kansu , Fazı l  
Hüsnü Dağlarca. Kimi Sivas yolları nda, Tokat'a doğru, ka­
vun taşıyan kamyonların anıları arasında alt ın  başak verdi. 
Kimi kentin loş ve nemli meyhanelerinin felsefesini ,  ömrü­
nün yarısına, çilingir sofranın lezzetine bağladı .  Kimi, Ana­
dolu'da kızamığın , Yeşi l ırmağa dökülen yoksulluğun acısı­
nın yangına çevirdiği yüreğini sundu. Kimi çocuk ve allahın  
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gizeminden geçerek Kız ı l ı rmak gibi kızı lca büyüdü. Ve bir 
dalga daha geldi :  lstanbul'dan. Anadolu'dan büyüyen bey­
liklere bir yanıt gibi. O yeni türeyen gecekonduların ve apart­
man dairelerinin yanında görkemli bey ve paşa konaklarının 
donuklaşıp sönmeye yüztuttuğu , sermayenin ve tekniğin 
içini dışına çevirdiği lstanbul'dan. Ben de varım demek bi­
raz zordu da. Ben varım dedi. Küçümseyen alaycı bir gözle 
süzdü Anadolu duygusunu ve kederini. O, eski lstanbul ola­
rak tükenirken, yeni lstanbul olarak, kendisini, biraz eniştesi 
saymışt ır  Paris'in. Bu da var. Adına 'Garip' dendi .  

Şu var ki, hepsi yazdı .  Doyasıya yazdı. Bir ozan, "bir" in­
san'dı r  kanımca. insan, kendisi kadardı r, yani hem büyük­
tür, hem küçük. Küçüktür, tarihin bir parçasıd ı r  çünkü . in­
sanlığ ın bir parçasıd ı r  çünkü. Çünkü toplumun bir parçası­
dır. Ama kendisi kadardır, onun için de büyüktür. insan ken­
disidir, kendisiyle çevrilidir, zihinsel dünyasındaki kadar ge­
niştir, o kadar çeşitlidir, ancak o kadar derinleşir. Ve ozan, şi­
iriyle biçimlenirken ve şiirine biçimini verirken, kendisi de bi­
çimlenir. Ne denli görkemli ve büyük olsa da, biçimlenir. Ka­
buk bağlarsa yani, sertleşir kabuğu . 

Ama, toplumsal yapı değişirken, içersindeki insanı da 
değiştirir. Değişen insanın  estetiği ,  di l i ,  şi iri de değişir. 

Pazar Postası, şi irde, bu değişmenin önünü kapama­
mış, açmışt ır. Ve bir şey daha : desteklemiştir. 

Niye. Çünkü , ş iirin değişmesi ,  konusunun değ işmesi, 
söyleyeceği sözlerin "söz" olarak değişmesi değildi yaln ız­
ca. Şiirin değişmesi, söyleme biçiminin değişmesidir de ay­
nı zamanda. Yalnızca söyleme biçiminin mi? Kendimizi, 
çevremizi ve tüm dünyayı algılayışımızın ve bunun şiire dö­
nüştürülmesinin de değişmesidir. Değişen toplumun, deği­
şen kültürün zorunlu sonucu . ikinci Yeni, anlamsızl ığı  ilke 
edinmedi, dedim. Ama "anlamsızlık", şiirden dışlanmadı .  O 
zaman değil, bugün konuya bakı ldığında, şiirde anlamsızlı-
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(Jın değil, yeni ve kendine özgü anlat ımın ,  okur tarafından 
alg ı lanışında çekilmiş olan güçlükler var. Şiirin dilinin ser­
bestçe aranmasın ın ,  araşt ı rı lmasın ın olanakların ı  sağlar. 
Şiiri , eski olmasa bile, eskimeye başlayan anlat ım kalıpla­
rından kurtarmanın olanağını sağlar. Bu, şiirin o günkü usta­
ları için,  doğal ki sözkonusu değildi ;  ama şiiri yeniden oluş­
turmak isteyen alttan gelen kuşağ ın  aray ış ına yolu açıyor­
du . 

Sorunu , sürekli olarak, toplumcu-gerçekçi şi ire, ve bu 
arada Nazım'a karşı olmakla özdeşleyenler var. O gün, yani 
1 957'1i , 1 958'1 i y ı l ların şiir ortamı ,  Nazım'ın açık bir etkin liği 
olmayan bir ortamdı .  Ve yeni kuşak, şiir olarak, Fazı l  Hüsnü 
geleneğini mi götürmeliydi , Cahit Sıtkı geleneğini mi, Orhan 
Veli geleneğini mi? Ve şiir, ozanın  kendi şiiri olmasın ın da 
gereksinmesini derinden duyuruyordu. Şiir, kendi iç yapı­
s ında bir değişmeye, değişerek yeni leşmeye yarg ı l ıydı .  
Devrimci devinim yoktu. Devrimci düşünüş bell i  köşelere sı­
kışmış olmasının dış ında, yoktu. ideolojiyi özümsemiş oza­
nın şi irinde, ideoloji ,  ideoloji olarak değil, dünyaya bakış ın ,  
insana, topluma bakışın kendisi olarak durur. ideoloji olarak 
durmaz. Çünkü . ideoloji şiirle üretilmez, ve şiir ideoloji üret­
mez. ideoloj i ,  ozan ın, düşünüşünü , duyuşunu, algı layışın ı , 
davranışın ı  bel irler, ve özümsendiği ölçüde, şiirinde de bu 
anlamda yerini al ır. 

ideolojinin özümsenmediği , özümsenemediği, dahası 
bilinemediği bir toplumsal ortamda, ozanın  şiirine, "yapay" 
olarak ideolojinin "bağlanması" ,  bana aykı rı görünüyor. Ktr­
sal alanda, yoksulluğun gündelik olaylara yansıyan yönüy­
le şiire gelmesi ne denli doğal ise; kentte, eski yaşam biçim­
lerinin altüst olmaya başlad ığı ve yeni yaşam biçimlerinin 
kurulmamış olduğu, dolayısıyla değer yargıların ın da sürek­
li bir de(Jişim içersinde olduğu bir ortamda, bu de(Jişmenin 
kendisinin şiire yeni bir ivme vermesi de o denli doğal sayı l-
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malı .  Şöyle de bakabiliriz: Fazıl HOsnü, Konya'yı soğuran ve 
aile-içi dinsel etkilenmelerin ortasında, ilk gençlik y ıllarında 
Çocuk ve Al/atf ı ,  Sivas'a bir yüzbaşı olarak geldi()inde, Kı­
zıllrmak Kwııarlnı , Toprak Anayı  üretir. Ceyhun Atuf Kan­
su , Turhal dolaylarında, doktor olarak Kızamık Ağıdını , 

Dünyanm Bütün Çiçekleri 'ni Oretir. NAz ım, Çankm Hapis­
hanesi'nden Mektuplar ' ı ,  bu hapishaneden yazmıştır. 

ikinci Yeni'nin ortamı ise farklıdır: kent. Büyük kasaba­
lar olmaktan yeni bir kent olmaya doQru. Toplumsal devini­
min kendini duyuran en devingen alanıdır. Ankara ve lstan­
bul. lstanbul - eski ve görkemli bir kentin, toplumsal deQiş­
meyi, iki yanıyla yansıttığı izlenir. Biri, askeri feodal teokratik 
devletin egemenliğinden kal ıt zenginlikler ve yaşam biçim­
lerinin, bunların dışında oluşan sermayenin zenginli()ine ve 
yeni tekniklerin getirdi()i yaşam biçimlerine yerini bırakmak­
ta olması .  ikincisi, bu değişime Batı düşünüş ve esteti()inin 
etkileri. Görkemli konakların pencerelerinde ışıklar azalır­
ken, sesler azal ırken, ışığın ve sesin çoQaldığı yeni ve kü­
çük binalar altalta üstüste y ığ ı l ı r. Yüzyı lların yaşam biçimi 
kendi değerleriyle birlikte gerilerken, kimi kendi bağrından 
çoOalan, kimi Anadolu'dan gelen, büyüklü-küçüklü u()raşla­
rın devindirdiği, ve bu arada, çöken eski deQerlerin yerini, 
yeni değer deQişmelerinin atmaya başladığ ı  bir görünüm 
içersindedir. 

Ankara, daha farkl ıdır. Çünkü, askeri feodal devletin 
zenginliklerinin soğurulduğu deği l ,  bu zenginlikleri ,  aşar, 
vergi ve benzeri biçimlerde kendisinden ödemiş bir kenttir. 
Gene de eski yaşam biçimlerinin, eski kurumların izlerini ta­
şır. Altıyüz yıl önceki bir •Ahi Cumhuriyeti" olmanın dipte ka­
lan özelliklerini de. Ama, yeni yaşam biçimini o denli de ku­
caklamıştır Ankara. Savaş sonrası durgunluğunu üzerin­
den attıktan sonra, nüfus devinimi kadar, sınıfsal devinimin 
baQrına çekti()i nice Anadolu köylüsü ve kasabalısı ,  boş 
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dağların ı  kuşatırken, "eski lstanbul efendisi"nin kaybolma­
sına yakınan lstanbul gibi yakınarak bakmamıştır yeni sa­
kinlerine. Ve üstelik, yeni yönetici kadrosuyla, yeni bürokra­
sisiyle ,  yeni bir yaşam biçimini bağrında geliştirir. 

Bu arada bir şey daha: kapitalizmin ve tekniğin geliş­
mesi ,  pazar ağını ü lkeye genişletir ve ulusallaşma çevreyi 
de sarmaya başlar. Artık şiir, beyliklerden, eski imparator­
luk başkentlerinden, türkçenin ve şiirin birliğine dönüşmek­
tedir. 

Pazar Postası, tam da bu ayrıl ıkların biraraya geldiği 
ve yeni bir birDğin oluşmasının çekirdeğinin de içerisinde fi­
lizlendiği bir ortamdadı r. 

O gün, ikinci yeni için şöyle denmiştir, böyle yorumlan­
mışt ır  ikinci Yeni . Bunları geride bırakmak gerekir. Döne­
me , bugünkü bilgimiz ve bilincimiz açısından bakmak, tarihi 
do{ıru değerlendirebilmek için zorunlu. Şöyle denebilir: Biz­
de ozan, genel çizgileriyle, yaşam biçimiyle bir küçük-burju­
vadır. ideolojik bir seçiş olanağı içerisinde değilse, toplum­
sal ortamında, bir asker, bir öğretmen, bir memur, bir dok­
tor, bir üniversite öğrencisi olarak, küçük-burjuva yaşam bi­
çimiyle çevril idir. Kemalizmin u lusalc ı ve bağımsızl ıkçı 
özüyle de. Bu nedenle de ilericidir. Kimi ozanlar, içerisinde 
bulundukları konumları sonucu, bunu da aşmış görünüyor. 
Nazım' ın Sovyetıer Birliği'nde okumuş olması ,  onun bilinç­
lenmesine olanak sağlar. Kimi çevrelerde, ideolojik seçim­
ler olanaklı olmuştur. Bir dönemin. Dil-Tarih Coğrafya Fa­
kültesinde öğrenci olmak kimilerin'e aynksın (istinai) bir or­
tam oluşturur. Ahmed Arif, Enver Gökçe gibi. Dil bilenler, 
Batı şiirini doğrudan tanıma olana.Qı edinmiştir. DP'nin, ide­
olojik bil inçlenmeyi, yayın olarak olduğu kadar örgütlenme 
olarak kapadığı baskı dönemi içerisinde, halkçı l ık, daha 
çok kırsal ve kentsel yoksul luğa yönelen bir eğilim olarak 
kendini gösterir. Bir küçük-burjuva aydın olarak ozan, de-
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Qişen deQer ve yaşam biçimleri ortamında, ancak bu deQi­
şen kendini şiire getirebil irdi. Gelenekselleşmiş düşünüş 
biçimleri, gelenekselleşmiş konular, gelenekselleşmiş Sôy­
lem biçimleri, bu deQişmekte olan ozanın, estetik açıdan da, 
doyum saQlamasına yetmezdi. Estetik doyum, yeni estetik­
lerin üretimiyle olanakl ıdır, gelişme de bu doQrultuda oldu . 
ikinci Yeni, deQişen toplumun deQiştirdiQi insanın deQişen 
şiiridir. Önemlidir. Şiirimizin tarihini zenginleştirdiQi kadar, 
kendisinden sonraki dönemin, devrimci bilincin özümsendi­
Oi dönemin şiirinin içine damarlannı uzatarak, ona derinleş­
me ve genişleme olanağı saQlar. 1 957-SS'li y ı l ların ortamı 
ile son on yılın, son yirmi yı l ın ortamını karşılaştırmak gere­
kir. Toplumsal ortam ne denli değişti. Sınıflaşma, toplumsal 
yapı, yeni sınıfsal güçler, yeni bilgiler, yeni yaşam biçimleri, 
yeni savaşımlar, yeni deneyimler. ve tümünün oluşturduğu 
yeni bir insan. Son yı llarımız ise, yangın gibi. Çağdaş acı­
nın şiirliği, bu yaşamın ürünü .  Otuz yıl önceki yaşamın deQil, 
O gün niçin böyle düşünülmedi ve yazı lmadı  denemez; o 
gün yaşanan, bugünün gerçekleri değildi de ondan. 

Şiir, "söz" ile estetik buluşmadan "sözcük" ile estetik 
yap ı lanmaya, kendi derinliğine inmeye yönelir. "Söz" de, 
"sözcük" de, sesten ve anlamdan, dile bağl ı  ve bağımlı ol­
maktan kurtulamaz ama, söz'ün sözcüğü araması na kar­
şın. sözcük sözü aramaya yönelir. Biraz da "ses"ini yutmak 
istemektedir şiir, tarladan tarlaya, pencereden sokağa çığı­
rır gibi deQil, kalabalık bir otobüste, bir tiyatro salonunda ko­
nuşur gibi biraz da yutar sesini şiir. Topluluklara,  gruplara 
toplu seslenen sesten ,  sesini kişiye tek tek iletmeye. Şiirin 
eski işlevini dışlamak ve onun yerine geçmek değil, yeni iş­
levleriyle, çok işlevlilik kazandırmak şi ire.  Tarlaya buğday, 
evin girişine çiçek. Bu kadar yal ın  deQil doQal ki. Söz'den 
sözcüğe, ağız sesinden zihinsel sese. çığıran sesten düşü-
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nen sese, sesin estetiQinden söz'ün estetiğine yönelme. -
Dengeleri ço{Jalır şiirin, dolayıs ıyla da zor oluşturulur den­
gesi ve kolay bozulur. Şiirin iç dengeleri derinleşerek geniş­
ledikçe, artarak yoğunlaştıkça, her an, hemen her hücresin­
de devinerek, her an bozulan dengesini korumaya çal ış ır. 
Ve ozan, h ızla devinen toplumun devindiren yönüyle, dev­
rimci devinimle içiçe olduğu zaman, doQal ki, şiirin dengesi 
bir daha bozulacakt ır devrimci devingenlikle . Yani şiirin dış 
dengeleri ile değişen iç dengeleri arası nda dengeler oluş­
turmak gibi daha da güçleşecektir şiir. Kalıplar içerisinde 
devinmek kolaydır :  şiiri, yeniden ve biçimiyle olduQu kadar 
özüyle yeni bir şiir olarak ü retmenin zorluQu - sorun bu 
(bence) . 

Pazar Postasında bu düşünceler mi vardı? O gün böy­
le düşünmezdim ya da düşünülemezdi .  Ben, geçmiş in 
'olumlu' yanına sel�m diyorum. Olumsuz yanları ! Zaten ya­
şamıyor ya da toplumun tarihi olumsuz yanları yaşatma­
d ı .  

�­
Haziran 1987, 
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iKiNCi YENi iÇiN YENi TÜREVLER 

•ANLAMSIZA KADAR ÔZGÜRSüN• 

Anlamsıza kadar özgürsün dedi o. 
O da anlamsıza yargı lad ı kendini. 
işte ben ve ikinci yeninin öne çıkan yüzü . 
Zararlı mı o ldu? 
Yararı olmadı mı? Anlamsızlığın alan ı ,  gizlerin alanıy­

dı. Bilinmeyendi .  Gizleri çözmeye, bilinmeyeni bilmeye ça­
l ışt ı .  Ama ne bunun tam bilincindeydi, ne de bilinmeyeni bi­
lecek kadar bilineni biliyordu. Onu içinden kavramak yeri­
ne, biçimsel yönüyle alg ı lad ı .  

Kuşkusuz ikinci yeni tam olarak, ya  da  kendisi olarak 
bu değil .  

Şi ir kendini değiştiriyordu . Bir başka anlatımla, şiir şiir 
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olarak kendini arıyor, kendini bulmaya yöneliyordu. 
Şiirin kendini bulması ne demek? insanın kendini bul­

ması demek. insan kendini bulmaya başladığında, kendini 
bulmanın kı lcal damarlarına çeki ldiğinde, sorgulamaya da 
başlar: Ben neyim ve yazdığım ne? Bir iki "ne"nin birbirin­
den ne denli farklı "ne"ler olduğunu sezinlemeye başlar. 
Kendisi ile yazdığı arasındaki uçurumun kıyısında durduğu­
nu görür. 

Çünkü iki türlü yazıl ır şiir. Biri ,  şiir yazmayı öğrenirsiniz, 
yeteneğiniz ölçüsünde bu öğrendiğiniz şiire özgünlük katar­
sınız. Yenilenme arayışları da buna benzer. Halk şiirini alır­
sınız, köylü ya da kırsal giysisinden soyar, ona kentli giysisi­
ni giydirirsiniz, hele bir de "cumhuriyet"in gü lünü kokart gibi 
yakasına taktınız mı, bu şiir de yeni bir şiir olur. Fransız şiiri­
nin şu ya da bu akımını al ır, onun Frenkçe özünü ve sözünü, 
kendi özünüze ve SOzünüze dönüştürürsünüz, bu da yeni bir 
şiir olur. 

Şimdi parmaklamaya belleğim elvermiyor ama, bilmem 
kaç yüzyı l  egemen sınıf ın egemen şiiri olmuş divan şiirine 
bakınız.  Divan şairi ,  ilkin şiiri öğrenir biçimiyle biçemiyle, 
özüyle içeriğiyle : aynı biçimde aynı şeyleri kendine özgü 
söylemenin uğraşına koyulur. Divanlar doldurur. 

Oymalı sandık, süslemeli vazo yapar gibi, şiiri bir san­
dık, bir vazo olarak alır, onu kendine özgü oyalar, bezer. 

öteki şiir, insan ın/ozanın kendisiyle başlayan,  kendi­
siyle bütünleşen, kendisi olan şiirdir. Bu şiir de, toplumsal ta­
rihten, toplumsal gelişmeden soyutlanamaz. ikinci yeniyi 
anlamak için deği l ,  benim açımdan anlatabilmek için, ilkin 
bu şiirin toplumsal koşullarını hazırlayan bireyin özgürleş­
me sürecine değinmek gerekir. 
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i l  

Burjuva toplum deyip geçmeyelim. Nedir burjuva top­
lum? Meta toplumudur. iğneden devasa fabrikaya, dinden 
şiire her şeyin metalaştığ ı ,  yani evrensel eşdeğerle değişil­
diği bir toplumdur. Emeğin maddi ve manevi biçimiyle, ürün 
olarak, evrensel eşdeğerle değişild iği b i r  toplumdur. Eme­
ğin, ayn ı  zamanda, evrensel eşdeğer olarak kimi ellerde bi­
riktiğ i ,  toplaşt ığ ı ,  emek üzerinde kumanda aracına dönüş­
tüğü bir toplumdur da. Ama bunların yanı sıra, bireyin özgür 
birey haline gelişinin ortamın ın  ve olanakları n ın yarat ı ld ığ ı  
bir toplumdur. Bireyin geleneksel olarak oluşmuş "birlik"ine 
bağl ı  ve bağıml ı  olduğu, bu birl iğin d ış ına çıkt ığı  ya da bu 
birlikten at ıldığı zaman, varl ık ve varolma koşulların ı  yit irdi­
ği toplumsal biçimlerden ve bağlardan kurtu lduğu, bu an­
lamda özgürleştiği bir toplumdur. 

Doğal ki, bu burjuvalaşma süreci uzun erimli bir süreç­
tir ve bireyin özgürleşmesi,  toplumsal özgürleşme ile birlik­
te gelişir. i nsan,  birliğine bağl ı  bulunduğu geleneksel bağ­
lardan kurtulurken, aynı zamanda, onun içersinde devindiği 
toplumsal birimin tüm değer yargı larından kurtu lmaya da 
başlar. 

Şöyle de açıklanabilir: Dünyaya geldiği zaman , insan,  
içersinde varolduğu toplumsal birimin (birlik'in) toplumsal  
değer yarg ı ların ın kundağına sarı l ıdır , bu değer yargı larıyla 
kuşat ı lmışt ı r. Dili ve dini kadar, yaşam biçimi, nası l  üretece­
ği, nas ı l  dövüşeceği ,  nas ı l  sevişeceği, evleneceği ve nası l  
gömüleceği önceden belirlenmiştir onun.  Neyi, nası l  düşü­
neceği ,  düşünmesi gerektiği de. O, birey olarak, içersinde 
varolduğu birliğin varlığ ından ve geleceğinden sorumlu ola­
rak yaşama gelir ve öyle ölür. 

Çünkü , o, birlik olduğu için vardır, birliğinin üyesi oldu­
ğu için üretim olanağına, barınma, varl ığ ın ı  koruma ve sür-
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dürme olanağ ına sah iptir. Birl ik'le birl ikte vard ı r, birlik'i da­
ğ ı ldığı zaman ya yok olacak, ya da bir başka birl ik'e sığına­
cak, s ığınt ı  ya da köle olacakt ı r. Bu nedenle, onun özgürlü­
ğü birliğiyle birl ikte vard ır ve bu özgürlük, birliğin çıkarı nı ve 
geleceğini korumaya adanmış bir özgürlüktür. 

Bi lgisayarda programlanmış an lamda, ana rahmine 
düştüğü arıda, maddi ve manevi yaşamı programlanı r. O, 
birliği geleceğe u layacak öğesidir birl iğin.  Kimliği bel ir len­
miştir, kendine özgü ve özel bir kimliği olamaz. 

Toplumsal değişme, bütün bu bağları çözüp yargı ları 
değ iştirmeye başladığ ı  zaman da, bireyin ,  dünyay ı ,  insanı 
ve kendini alg ı layış ı ,  geleneksel alg ı lay ış ın  katı çemberin­
den uzun süre tam olarak kurtulamaz.  Yeni süreçlerden ge­
çerek azal ır , ama kimliğin belirlenmesinde beli rleyici olur. 

Bunun içindir ki , toplumsal olarak, kendisi bu anlamda 
özgür duruma geldiği zaman da, düşünsel yaşamı bakımın­
dan tam özgür değ ildir. Ama alg ı lamaya başlad ığı  bu an­
lamda özgürleşmiş bir dünya ile de karşı  karş ıyadır. Yaz ı­
nıyla, sanatıyla, estetiğiyle ,  bi l imiy le ,  toplumsal bil imiy le .  
Bu, tam özgürleşmemiş birey olarak onu , özgürleşmiş bire­
yin ü rettiği ürünlere benzer ürünler üretmeye götürür. Dola­
yısıyla da büyük ölçüde öykünür. Öykünme, ne kendisi açı ­
sından , ne toplumsal açıdan sürekli ve yeterli doyum sağla­
maz. Kendi kimliğ iyle özdeşleşeceği yeni arayışlara koyu­
lur. 

Bu arayış, kendini arayışa, kendini tanımaya, bilmeye 
yönelmekle kesişir. Ben neyim, ama yazdıklarımla ben mi­
yim diye sormaya başladığı zaman, hem kendisini tanımaya 
koyulmuştur, hem de kendisini tan ımamış olduğunun bilin­
cine varmaya başlar. Ama bu tan ımadığı  kendisi, tanıd ığ ı ,  
tanıdığımız bir şiiri yazmaktadır. Bunun tam böyle bilincinde 
deği ldir ama, gene de böyledir. 
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ister içe, ister dışa, ister bireysele , ister toplumsala dö­
nük olsun, kendisi olmayan bir şiiri yazmaya "kumandalı" bi­
ri gibi algı lar kendini .  Yalnızca kendisi de{li l ,  toplumsal ge­
nel beğeni de de{lişmiştir. Tekniğin ve teknikbil imin ve bu­
nunla birl ikte iletişim araçların ın hızlandırdığ ı  devinim, top­
lumsal beğeniyi de devindirir ve değiştirir. Genel toplumsal 
beklenti , bu bakımdan öyle lanetlidir ki, hem yeni şeyler is­
ter, hem yeni her şeyi yadsır. O da bilmez nasıl yeni bir şey 
istediğin i .  Yeni bir şey üreti lmesinin beklentisi içindedir, 
ama bu, üreti lmeden bilinemez. üretilen yeni şeyi de sürekli 
yadsır. Yeni olmaktan çıkana, alışana değin. Yani ozan, bir 
altüst oluşun girdabındadır. Yeni bir şey verdi{ıi zaman kar­
g ışlanır. 

Ozan gözcü müdür, sözcü müdür, öncü müdür, orasını 
ozana bırakmak isterim. Ama öyle bir toplum düşünülsün 
ki ,  düşünce, henüz toplumsal bilimde özgürleşmemiştir, fel­
sefede özgürleşmemiştir, do{lal bilimde gelişmemiştir. Yeni 
düşüncelerin ü reti lmesi kadar, düşüncenin ve estetik beğe­
ninin sınırların ın genişlet ilmesi , böyle bir toplumda ozandan 
beklenir. Şiir buna pek elverişlidir de ondan. Lise sıralarında 
yinelerdik, "için" sözcüğüne uyak bulmak için ,  ozan, "Çin"e 
gidecek kadar özgürdür diye. Bu, biçimsel bir özgürlüktür. 
Ama, şimdi, ozanın  içsel özgürlüğünün olanakları vardı r, o 
da buna zorlanmaktadır. Zorlanmaktadır ama, Cemal Süre­
ya'n ın  bir dizesindeki gibi, Güzin'in bacağın ı  neresinden 
öpeceği önemli. Yahya Kemal gibi ayağından öper, yetmez 
ayağ ına buseden pabuç giydirirse , toplumsal beğeni kıkır 
kıkır kıkırdayacak, ama orasından öperse, bu anlamsızlık­
t ı r, kargışlanacaktır. Kargış landı da. 

Ben, Pazar Postasında çok şey yapmadım. Kendini 
özgürmüş gibi duyumsayan ve duyumsatmak isteyen bu 
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davranışa, derginin sayfaların ı  kapamadım;  kapamadım 
deği l ,  açıverdim. 

iV 

Bir şey daha var: Ozan, kendini aramaya koyulduğu za­
man, bu kendini, suda kurbağa yavrusu yakalar gibi avuçla­
yamaz da. Kayar parmakları arasından, kaymasa bile deği­
şir. Yani o, ne berrakt ır, biçimlenmiştir ve ne de durağandır. 
Kendini ve kendisiyle birlikte insanı aramaya koyulduğu za­
man, her arayışta, kendisini yeniden bir başkası olarak bu­
lur. Kendisi de , kendisi gibi insan da, toplum da, dünya da 
değişkendir. Kendisinin değişken bir süreç olduğunun bilin­
cine varamasa da, her an değişerek bir başkası olan kendi­
sini sezebil ir. 

Bu , şimdilerde, resimde bir tür olarak deneniyor. önce­
den tasarlamadığı bir resmi yaparken, bilmediği kendini , re­
simde, resmi ü ret im sürecinde gerçekleştiriyor. O anı , re­
simde olduğu gibi , şiire de dönüştürürseniz varlaşır, yoksa o 
anla birlikte kaybolur o. Böyle bir süreklil iktir insan da. 

ikinci yeni , insanın sürekli değişime girdiği ve bunun se­
zil ir bir noktaya yükseldiği anda sızar. Yeni bir şiir gelir ama, 
bu ned ir? Yeni olduğunu sezdirir . i lhan Berk'te ayn, 
Uyar'da, Süreya'da, Cansever'de, Ece'de ayrt, ama hep­
sinde ortak olan bir şey . Kendini şi irinde varlaşt ı rmak eyle­
midir bu. Ortak yönü buradadır. Bu temel yön, onların birbiri­
ne benzeştiğinin nedeni olduğu gibi, doğal ki, birbirlerinden 
ayrı oluşunun da nedenidir. 

v 

Veteriner Fakültesi'ni yeni bit irmişiz ama, fakülte ar­
kadaşlıkları gene aynı yoğunlukta. Orhan Duru, Şükran 
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Lokantası'nda, sanınm şarabın  buğusuyla, "anlamsız" bul­
duğunu söylüyor benim beğenip Pazar Postasında yayın­
ladığım, sanır ım Ece'nin şi ir in i .  Ayağa kalkıp parmağın ı  
uzatarak, "Bana bir şey söylemiyor," diye de  tartışıyor. Otu­
ruyor. Ben kalkıyorum. Ben de parmağımı uzatarak ve salla­
yarak yanıt veriyorum. O hafta Pazar Postasında "Bir şey 
söylemeyen şiir" diye (san ır ım böyleydi adı ,  yan ı labi li rim 
de) yazacağ ım bu tartışmanın getirdiklerini. Anlamsızl ık 
böylece yelken açmış oldu . 

Ya " ikinci Yeni" adı? Daha önce, ama o sıralarda, Son 
Havadiste yazdığım bir yaz ın ın  başl ığı . l lhami Soysal yaz ı 
gelmedi diye sıkıştırır, ben yazıyı bitirmişim, bir ad bulmakta 
zorlanıyorum, att ım bir başlık, "ikinci Yeni" diye, öyle yayın­
landı yaz ı .  Kısa süre sonra da bu şiirin "tabela"sı gibi otura­
caktır, giriş kapısının üstüne. i lhan Berk'in önerisiyle. Böyle 
her şey kendiliğinden oluştu deyince, bugün, kimi okur şaşı­
rabil ir belki . Bunu, Gergedan'da yazdım, gene yazayım. 

Bizim Ankara gençliğimiz farklı iki  yapılaşmayı birbiri 
ard ına yaşadı .  Biri, açık bir alana Yenimahalle'nin kurulma­
sıyd ı .  Bir arsa koparmaya koşuşmuştu herkes. öteki ,  
Ulus'ta, cumhuriyetten sonra yapı lmış binaların ,  yeniden 
yapılmak üzere yıkı lması . Tepkiler, eleştiri ler eksilmedi .  

ikinci yeni, kendini varlaştırmak için b i r  şeyi y ıkmıyor­
du. Kendini katıyordu şiire. Tepkiler almadı mı? Aldı .  Bunlar 
da yayınlandı Pazar Postasında. 

Ben o zaman şöyle peluze kıvamında kendimi sosyalist 
sayardım, bugün sertleşmiş kimliğimle de, şiirin toplumsal 
kimliğini daha çok seviyorum. Onda kendimi , yaşamımın 
belirleyici yöriünü buluyorum. Buluyorum değil, onunla yeni­
den diri liyorum, canlanıyorum, deviniyorum. Ama toplumsal 
kimliği, ozanın ve şiirin ötesine geçmeyen nice şiir de, benim 
düşlerimi, düşüncelerimi genişletiyor, anlat ım biçimlerimi 
geliştiriyor, estetik doyum da sağl ıyorum ve bunu da gizli se-
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vişir gibi , gizlemiyorum kendimden. Düşü ncem ne ölçüde 
özgürleşirse, toplumcu sorunları kavrama, kucaklama gü­
cüm artıyor; dil im, anlat ımım, estetiQim ne denli gelişirse, 
toplumcu düşüncelerimi daha zengin, daha duyarl ı biçimde 
anlatabil iyorum; aynı düşünceleri daha duyarlı anlatabilmek 
için yeni biçimler, yeni anlatım yöntemleri türetmekle daha 
özgür olduQumu da kavrıyorum. 1 950'1i y ı llarda, bu düşün­
celerim, bugünkü gibi bilinçlenmemişti, ama bir sezgi olarak 
vardı. Ne toplumsallığı yadsıdım, ne de düş ve düşünceleri­
mi, estetik anlatı ve beğenimin sınırların ı  genişleten eğilim­
lere kendimi s ın ı rladım. 

Doğru olana varabilmek, iyi ve güzel olana varabilmek, 
insanın evrensel özünü yakalayabilmekle olanakl ı .  Bunun 
için, düşüncenin özgürleşmesini, estetiğin yetkinleşmesini ,  
ve toplumsal bilimlerin bilinmesini, birbirini bütünleyen öğe­
ler olarak algılarım. 

Bir şeyi daha yazdım Gergedartda: Şiirin bütünleşme­
si sürecine değindim. Dağlarca'n ın ,  Külebi'nin, Kansu'nun, 
Tarancı 'n ı n  şi irlerin i ,  Anadolu Beylikleri gibi , Cumhuriyet 
döneminin şi ir  beyliklerine benzettim. Hepsi kendi güzelli­
ğinde ve yücel iğinde "beyl ik"ti . Uluslaşma sürecinin daha 
ileri bir aşamasında ekonomik ve toplumsal bütünleşmenin 
sezil ir boyutlara ulaşt ığı bir dönemde, şi ir de bu bütünleş­
meyi yansı tmaya başlar. Buna koşut olarak bireyin özgür­
leşmesi anlamında, ozanın birey olarak kendi özgün kimliği 
şi irde varlaşı r. ikinci yeni ,  hem bu u luslaşmaya bağl ı  top­
lumsal bütünleşmenin, hem de bireyin özgürleşme evresi­
nin şi irde ilk sinyallerini vermesi olarak da algı lanabil ir . 

Şöyle başlamışt ım: 
"Anlamsıza değin özgürsün dedi o. O da anlamsızı ara­

maya yargı ladı kendini ." 
oaoaı ki, bu şiirin yaratıcıları anlamsızl ığa yargı lamadı 

kendilerini. Nice genç, yeni ozan, bir sel gibi akıverdi Pazar 
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Postasının 269 nolu posta kutusuna. Her ikindi üstü Turgut 
Uyar'la posta kutusuna gittiğimizi ,  kutuya sığmayan mek­
tupları memureden aldığımızı ,  Pazar Postasın ın  bulundu­
ğu RüzgArlı Sokak'a gelcliğimizi anımsıyorum. iki şey: Biri ,  
ozanların kendi gel işmelerinin ü rünü olarak ikinci yeniye 
varmalarıydı ; öteki, yeni şiire başlayan gençlerin onu biçim­
sel olarak algılaması ve bu şiire öykünmesiydi. Gençlerin şi­
ir birikiminin, kendini şiirle bütünleyişin ürünü değildi . Biçim­
sel bir öykünmeydi. Ve o, kendini anlamsıza yarg ı lamışt ı .  
Oysa, anlamsızl ık değildi bu şiirin  amacı ,  an lamsıza kadar 
özgür olmaktı. Bu, özünde var da, bugün daha iyi kavrayabi­
liyor ve açıklayabil iyorum. Çünkü , anlamsızl ığı i lke edinme­
di ikinci yeni, ama şiirde tam özgürlüğü savundu. Bugün ko­
nuya olumlu yönleriyle bakan biri , bunu, insanın, insan dü­
şüncesinin özgürleşme arayışı olarak da algı layabilir. Doğal 
ki, en çok baskı lanan, baskı alt ına al ınan düşünce lerin ve 
sosyalizmin de özgürleşmesini içinde taş ıyacağı düşünül­
melidir. 

ikinci yeniyi kendi şiir birikimlerinin içersinde yaratanlar 
ve bir de ona •anlamsız• kimliğiyle öykünenler oldu dedim. 
Yel savurdu , sel götürdü, anlamsızl ığa öykünenleri. öteki 
d ipten dibe gel işti . Bugün ş i i rimizi NAz ım'sız ,  Ahmed 
Arif'siz, Enver Gôkçe'siz düşünemeyeceğimiz gibi, Berk'siz, 
Süreya's ız, Cansever'siz, Uyar's ız, Ece'siz, Can Yücel'siz , 
Ülkü Tamer'siz de düşünmek doğru olmaz. Ve günümüzün 
şiir inin iki ı rmaktan kollar ald ığ ın ı  düşünmemek daha da 
yanlış olur. 
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