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MUZAFFER ILHAN ERDOST

Artova'da (Tokat) dogdu, 1932.
Veteriner Fakiiltesi'ni bitirdi, 1956.
Siir (1948 — ), byki (1952 — ), deneme ve elegtiri (1951 — ) ile
yazin yagaminin iginde oldu.

Toplumsal sorunlar, Turkiye (Osmanli dahil) tarihi,
tarim, fagizm ve demokrasi konularina daha agirhkh
egildi, 1965 — .

Agik Oturum Yayinlari (1958-60), Sol Yayinlar1 (Kasim 1965 — )
lihan'in 8limiinden sonra Onur Yayinlar: ( [1974] 1980 — ) sahip
ve yonetmeni.

Yayinlanmig kitaplari:

Tdrkiye Sosyalizmi ve "Sosyalizm®, 1969
Tarkiye Uzerine Notlar, 1970
Ithan lihan, 1983
Kapitalizm ve Tanim, 1984
Osmanli Imparatoriugunda Malkiyet liigkileri, 1984
Bilim ile Yazin Arasinda, 1984
Semdinli Réportaji, 1987
Demokrasi ve “Demokrasi®, 1989
Onu Anlat Iste / Anlatilar, 1989
Havada Kalan Govercin | Siier, 1990
Ey Karanlik Mavi Gones / Oykiler, 1990
Adam Igin Tdrevier / Eskizler, 1990
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Onia Icin Not

SOKAK: Riizgarli Sokak. Minga kofte pisen seyyar ocaklar-
dan yayilan duman ve koku.

Ulus'un basildip binada genigge bir oda. Odanin ortasina ga-
ulmuig masalarda yer degigtiren aksamun yiizleri: Seyfettin Turhan,
Beyhan Cenkgi, Ulkil Arman, Erdogan Tamer, Cemalettin Unlii.
Yani Ulus'un yayin ve yazi miidiirleri.

Entertip sesleri, yerini, rotatif sesine birakirken, bu yiizler de
birer birer gekilir. Masalar kalir. K6sedeki bir masada benim olan
gece baglar._

Cemal Siireya da Ankara'dan ayrilah gok oldu. Gelen gide-
nim olsa da, gene tiikkenmeyecektir gece. Gazetenin baskisi bitene
kadar burada bulunmakur igim. Haftada bir kitap tamitma yazist,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yarim sayfa mizah, bir iki gecelik istir. Boglukta kaldifim gecenin
boslugu minciklar beni. Yaz, hadi yaz, kurtar sikinudan kendini!
Neyi, neyi, neyi? Kostun iste, sokakta, merdivenlerde, rotatiflerin
kiskacinda kosuyorsun igte, bunlan yaz iste, kendini yaz iste.

11k eskiz, tam goniil agic1 bir eskiz olmasa da, Yeni Ufuk-
lar'da.

Boyle gecelerin burkacinda bir i¢ cogkusuyla gelivermisti
"Manifestolar” da.

Yeni Ufuklar'n ay baginda ¢ikacak sayisina da ulagivermigti
sanki. Oyle cabuk yazilmig, postalanmig, dizilmig, basilmigti. Her
sey sicakti,

Havasi dagilmamigken daha, ugurumlann kiyisinda yakasi
menekseli veteriner, akigan bulvara kargi durmug vida, ve buhar-
lagana degin ikinci gengligin buBusu, yani Sol Yayinlan'nin
"sol"unu bulana degin s1ziverdi bu yazilar.

Eskizler'i, Manifestolar'y, Tiirevler'i bir araya getirirken bu
yazilann yayinlandiklan Yeni Ufuklar ve Vedat Giinyol'u an-
mak ve ammsamak beni génendiriyor.

o}

Daha lise &grencisiyken, Yiicel'de siirimin yayinlanmasi,
Yiicel ile oldugu kadar Orhan Burian adiyla da bir i¢ dostluk bag-
latmigti sanki. Burian, Ufuklar gikardifinda, ben fakiiltenin ilk
siralarindaydim. Siirim, sonra da yazim yayinlanmisu. Her sey
yeni baglamig gibiydi. Orhan Burian'i tammarmigum bile. Oliiver-
di. Ama Ufuklar'in bendeki sicaklifi siirdii.

Orhan Duru, Vedat Giinyol'un, "Ufuklar"i gikaracagim ile-
tirdi hemen her Istanbul doniisiinde. Bir giin de gikiverdi: Yeni
Ufuklar. Ufuklar'in 6zlemini, incelifini ve sevgisini soluyor-
du.

Sanki Eskizler'i, ya da Manifestolar', ya da Tiirevler'i ben
Yeni Ufuklar oldugu igin yazmigim gibi. Bir bagka dergiyle o
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denli uyugmazmg gibi. O olmasa yazilmazmg gibi.
(o]

Bu yazlarda kendimi yazmaya mi1 ¢aligum, aramaya mi?
Ikisi de.

Gegen yil bir geng getirdi cskizlerden birini. Ben de yoktu.
Olmadiginin ayirdina varacak kadar bellcgimde degildi yazi.
Okudum, hani dedim, yayinlanirsa, yerini ve yihni yazmayi
unutmayin. Yayinlandi, sanki yeni yazmigim gibi. Yayinlandif
yil da, yer de belirtilmemigti.

Bugiinkii beni olugturan dipte, siir, 6yki, eskiz de var. Ora-
da devrimci ne var. Yalnizca yagamin kendisi. Devrimin devrim-
cisi yok, teorisi yok, prati3i yok, yayin yok, bilinci yok, orgiiti
yok. Varsa da ben bilmiyorum. Bu yok'lar gimdi var ama, o giinkii
var'lar gimdi yok. Yani bu cskizleri gimdi yazmamin olanagi
yok.

o

Kuskusuz, o yillarin duygulan, digleri bende de kayboldu.
Ama onlan diistinmiig, yazmig bir ikinci gengligimin siireduran
kendisiyim aym zamanda.

Insan, kendisini de unutur, yazmadiysa.

Ben bir zaman yazdim kendimi.

Bugiin, bu yazilar, olsa olsa agigimi duyumsatabilir oku-

Bu da gerekli.

Ciinkii, Eskizler'i okuyunca, eskide (gegmigte) kalmig olsa
da, bir zamanki diislcrimle kargilagacaksin.

Sakin sagima!

Temmuz 1990

Deros: 4C°
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[(")NSC)Z YERINE]
KOYLU OLAN YUzZUMU DONDUGUMDE

Yeni Ufuklar dergisinde "Eskizler", "Manifestolar” ve
degisik turev adlan kullanarak bir-iki yi1l denedim kendimi
anlatmay!. Yeni kitaplardan, yeni bilgilerden sonra kesildi
kaldi bu yazilar. Anlatacagim seyler degismemisti, ama go-
cukluguma, gevreme, geldigim aileye bakis perspektifim
degismigti. Yazdiklanimi, yeniden yazmak geregini duy-
dum. Yani ayni olgular, siniflitoplum igindeki yerine koyma
geregini.

Bir orta k6yli sayilird ailemiz. Ailenin bir ugtan ticarete
baglamasi, onun kdy kiglk-burjuva niteligini giderek de-
gistiriyordu. Akhim ermeye basladi§i zaman, taralarimizin
hemen hemen hepsi ortakgiya verilmigti, aile iginde tarlada
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calisan pek kalmamigti. Bu, aileye, yari-feodal bir sémuri
olanag saghyordu. Yabanci emegin yari-feodal Gretim ilig-
kisi iginde sémurusu, ailenin yetigkin erkeklerini agir ve yo-
rucu ig olan tanmdan uzaklastirirken, ayrica ticaret ile sag-
lanan imkanlar, (ticari kazang), geng erkekleri kentlerde
okumaya yéneltiyor. Yeni Ufuklar' daki yazilanmda, simdi
dusinudyorum da, gocuklugumu ve kendimi bu siniflagma
agisindan degil de, bilingsiz bir kiigik-burjuvanin duygusal
ictenligiyle anlatmaya galigmigim: devrimci teoriden yok-
sun bir kiguk-burjuvanin yurekliligini, korkakhgini, ¢ézalu-
sund, bozulugunu, bagkalagigini, kaypakhdini — sevgile-
rin, korkularnin, umutlarnn, umutsuzluklarin, gunluk olaylar
ortasinda kirnligini, beslenisini, giriyasunu. Ige ve gocuk-
luguma dénisti bu yillar, iginde yasadigim gergekten ka-
Gisti, saklamsti. Yani o yillarda kendimi yazdiysam, gocuk-
lugumu anlattiysam, ancak i¢ dinyamda da olsa, sevmedi-
gim yagantimdan uzaklagmak igindi; bugun, bu yazilardan
vazgegctiysem, benim yasantimda, edebiyat, diger eylemle-
rimin arkalarina itildigi igindir; genellemelere, genel soyut-
lamalara éncelikle gereksinim duyuldugu bir ortama girildi-
gi igindir. Ama bu, bir tek kisinin, bir veya birkag ailenin ya-
santisini soyutlamanin énemini hig bir zaman azaltmiyor.
Dogru genel soyutlamalara, 6zel soyutlamalardan varila-
cagi, edebiyatin devrimci tahlilde dnemli yerini alacag bir
gergek.

Bir sey daha: ne ozan olarak siiri, ne éykiicu olarak 6y-
kiyQ, ne elestirici olarak elestiriyi, vb. denedim. Bir dalda
uzmanlagmak da benim igim degil. Yazdigim zaman, ken-
dimi sunarim. Bazan birkag giir, bazan bir tek 6ykl, bazan
hi¢ bir yazi tirine benzemeyen bir-iki gey. Yazdklanm, be-
ni bitinler mi — pek sanmiyorum. Ama benim pargalarim-
dir. Degisirim. Disuncelerimde —bana gére— dnemili de-
gismeler olur. Degigtigim zaman, yazdigim yazilar da —az
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cok yazmig olayim— degisir. Ben degistikge, 6z kendiligin-
den degisti; bazan 6z, kendine uygun yeni bigimler getirdi.
Sunu da igtenlikle sdyleyeyim: ‘yazilarim' filan derken, ken-
dimi, edebiyatta yazar filan sandigim, bdyle bir tutum takin-
may benimsedigim saniimasin. Gesitli seyler yazdim, o ka-
dar.

Giftlik bucaginda dogmusum. Sivas-Tokat sosesi Gize-
rinde, Artova'nin eski ilge merkezi Ciftlik'te. Soseye bakan
ve birbirine yaslanmig, Ustten agad dogru ¢ékmus, yere
gémulmusg, yaghhktan boyu kisalmig gibi duran evlerin bi-
rinde.

Babam, Oltu’'nun Ardos kéyunden. Birinci Diinya Sa-
vasinda, Ruslar, Ardos'u iggal edince, imam olan dedemi
esir almiglar, géturmusgler; Halil Gavus (dedemin kardesi)
aileyi 6nce Erzurum'a, oradan Tokat'a getirmis. Dedem
doént yil Rusya'da kahyor. Esir. Baltik Denizi kiyilarinda, bir
ilde ¢dpgllik yaparken kagiyor; Moskova'ya geliyor. Sonra
Kinm'a, Batum'a ve Ardos'a. Tokat'a geldigi zaman aileye
verilmig olan evi ve tarlalan, sahipleri olan Ermeniler geri
déndigu igin, ellerinden alyorlar. Dedem, Bolos kéyune
imam oluyor. Daha sonra Giftlik'e yerlegiyor. Iskandan tarla
veriliyor. Ekiyor, bigiyorlar. Ev yapiyorlar. Hayvan yetigtiri-
yorlar. Firin ve daha sonra dikkan agiyoriar.

Mehmet Asim Hoca ise, Ruslar Yusufeli'ni iggal ede-
cek diye, kiz1 Gilhanim' sirtina almig, Tokat'a gelmis. Son-
ra Sulusaray bucagina 6gretmen olmus. Ay baslarinda, il-
¢e merkezine (Ciftlik'e) maagimi almaya geliyor. Kendisi gi-
bi Erzurum muhaciri olan Ibrahim Hocanin evinde konuk
kahyor. Bir giin namaz igin hazirlanirken "Hoca" diyor Asim
Efendi, "senin evlenecek oglun var mi?" "Géruyorsun var®
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diyor Ibrahim Hoca. "Benim de" diyor Asim Efendi, "eviene-
cek glizel bir kizim var. Evliendirmezsem Turkler (yerlilere
Turk diyorlar) kagiracak.”

i

Babami Samsun'da midesinden muayene eden bir
doktor, "tutmayip yelleneceksin” demis, bunun igin bir de
rapor vermis. Gergek miydi, uydurma miydi bilmiyorum
ama, 8ykusui bdyle anlatiirdi. Babam en kibar gevrelerde
osurmaya ve tavrini hig bozmamaya 6zel bir énem verirdi.
Halkin kahvede bile yanlarinda fisildasarak konugabildigi
kasabanin ileri gelen memurlarinin arasinda osurur ve bu,
yurekli bir davranig gibi akranlan arasinda anlatilirdi. "lbra-
him hocanin torunuyum” dedigim zaman, "Ha! Osurukgu
Yusuf'un ogluyum desene"” derler ve iri iri gulerlerdi. Kasa-
banin saygi-deger "Ibrahim Hoca"si ve onun blyiik oglu
"Osurukgu Yusuf"u. Ben gocuklugumda babamdan utan-
dim. Babam, daha askere gitmeden, evintarlada galisan
tek erkegi oldugunu anladigi ginlerde, ¢ang gikarip at-
mig, bir daha da 6gendereyi eline almamisg, zelve baglama-
mig, tarlaya adimini atmamig, ahira girmemis. Okuma-
yazmay askerde 6grenmis.

Animsamaya basladigim yillar, babam bog dolasiyor-
du. Parasizdi. Tarlalanmiz vardi, dikkanimiz vardi. Ama
babam bostu. Dedemle arasi agikti. Gundizleri tavia oy-
nar, gezerdi. Aksamlan yemek vaktinde gelir, yemegini
yer, hemen gikard.

Bir ara lokanta agti. Kapadi. Kahve agti, kapadi. Bir
dikkan agti. Kizilca ilge olunca diikkanla birlikte oraya gé¢-
tok. Once igler iyi gidiyordu, sonra geriledi. 100 kurusa bir
kutu kinin sattigs icin (80-90 kurusa almigti, ama faturasiz-
di) Milli Koruma'dan mahkemeye verdiler. Daha sonra 130
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kurusa piring sattigi igin (ylizde on kar haddinden 10 kurus
fazlaya) mahkemeye digtu. Kaymakam ve savci ile arasi
acik olan ve bu yiizden amcama dismanlikian bulunan su-
be reisi ile yargicin tertibiyle. ki ay hapis cezasi verdiler ba-
bama. |ki ay da ticaretten men cezasi. Hapishaneye yatak
gétorisumi animsiyorum. Igerideki mahkamlardan biri
"Baban mapusa diistd diye aghyon mu yoksa?" demisti.
Aglamamigtim ama, dolukmugtum. Hapisten ¢iktiktan son-
ra da iki ay dikkanimiz mihiri kaldi. Ben o zaman ortao-
kuldaydim.

Babam, daha sonra igi yavas yavas terketti, kendisini
define aramaya verdi. Cebinde para pek az bulunurdu
ama, binlikleri guvallar icinde, guvallar vagonlar iginde, va-
gonlari bir katar halinde duislerdi. Lise son simifa geldigim
zaman dikkan satti, yaptirdidi evi satti. Pansiyon taksitle-
rimi 6deyemeyecek durumdaydi. Hastalik, babamin hayal-
lerini yenemedi. Hastanede yatarken sabah siparis ettigi
milli piyango bileti geldigi zaman, o, artik 6liydu.

v

Okullar tatil olmustu. Kizilica'ya amcamin yanina gide-
cektim. Topumu almak igin eve geldim. Kardesim mangalin
bagina buzulmugtlu. Kendisinden topumu istedim. Kuglk,
ici dolu lastik bir toptu. Boynunu bikerek kaybettigini sdyle-
di. D6vdum kardesimi. "Hastayim” dedi kardesim, "sonra
bulurum"” diye yalvardi. Mangalin basinda onu dyle aglar
biraktim, ¢iktim.

Kiziica'da bir hafta kadar gegmisti. Finnda sabah kah-
valtisi yapiyorduk. Amcami karakola gagirdilar. Giftlik'ten
telefonla anyorlamms. Amcam gitti ve ddndd; firndaki usta-
ya, "Bize iki at lazim" dedi, "Giftlik'e gidecegiz". Usta, "Go-
cuk kalsin” dedi. Amcam ustayi digan ¢agirdi, ona bir sey-
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ler sbyledi. Biraz sonra atlar geldi, yola giktik.

Hoday'in pinardan sonra, Giftlik'e giden yol ikiye ayri-
Iir. Biri Behram'dan, mezarh@in altindan gider, ébini Kizil-
hasan k&prisinden ve karakolun yanindan. Kizilhasan
yolundan, o zaman giden gelen pek olmazdi. Amcam Kizil-
hasan yolundan gidelim, dedi. Eve arkadaki kanath kapi-
dan girdik. Gocuklar geldi, bana lIhan'i sordular. "lihan"
goérmedin mi” dediler "size taraf gitmisti". "Yok" dedim, “gor-
medim". Ablam bize dodru geldi aglayarak llhan'in éldGgu-
nu séyledi. Eve igeri girdim, agagd: odaya kadinlar doimus-
tu.

Annem, "Gézleri agik", dedi, "git, seni gérsin, gozleri
acik gitmesin®. Digan giktim. Soseye. Kardesimin tabutu,
asagida caminin éniinde musalla tagindaydi. Gidip ylazine
bakamadim. Taralara dogru gittim.

Ogle namazindan sonra kardegimin cenaze namazini
kildilar. Pantolonun cebindeki elit kagitlariyla gémduler
kardesgimi. Annem istemigti. 5 Mayis 1941,

Bildigim butin dualarn, her gece tekrar tekrar okur-
dum. Yastigim islanirdi. Kigik kardegim de 6lurse diye
korkuya kapilmigtim. Onu sevindirmek igin neler yapardim.
Ayni yildi. Cumhuriyet bayraminin ertesi giiniydu. Kasa-
banin éniindeki tarlalarda davullar galiyordu. Cirit oynuyor-
lardi. Kiiguk kardesim bir ara dilkkkana geldi. Orada kustu.
Ikindiye dog@ru kiiguk kardesim 6ldii. Zehirlenmigti. Fadi-
me'yi de llhan'in yanina gémdiiler.

Daha sonra dogan kardegslerime ikisinin adim verdik.
Rana, oglum Barigta ile kizim Sulan'y, Giftlik'te mezarhiga
gétarmas. "Bu”, demis; "6len amcan lihan'in mezar, bu
len halan Fadime'nin mezan”. Barista sormus: "Olen ba-
bamin mezari nerde?”
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Kigin Gst katta otururduk. Soseden girince dar, karan-
hk bir koridordan-genis bir aviuya gegilir. K8y tarafindaki
kanath bir kapidan girince samanhdin ve ahirin kapilarinin
agildid genis bir koridordan aviuya gikilirdi.

Evde gaz lambasi yanardi. Aksama dogru, asag: kat
kapkaranlik olurdu. Yalnizsam evin kapisin kendiliginden
kapanacak sekilde birakarak merdivenlerden yukariya ko-
sardim. Gunkd, merdiven altindaki alkarisi kargima gika-
cakmig gibi gelirdi. Annemi, Halil Gavuslarin merdiveninin
bagina kirli ayakkaplarini gikardid igin, biri tokatlamigti.
Orasi sahipliydi. Orada bir yatan vard. Bir kere de, bizim
samanlkta alkarisim gérmigtl. Azaplardan biri, bir sabah
ahira girdigi zaman, alkarisi, Dervig'in Gzerinden inmig ve
karanhkta kaybolmustu. Dervig'in yelesini sira sira érmug-
tu alkansi.

Cinler ve periler, mezarhda giden yolun kargisindaki
bodur adaglarin altinda olurlardi. Babam, degirmen tara-
findaki gayilarda mal giiderken bir ara uyumus. Biraz son-
ra, davul zurna galarak kadinh erkekli bir kalabalik gelmis,
oynamiglar, pisirdikleri helvadan babama da vermigler.
Ama babam yememis. Cinler gittikten sonra uyanmig, bak-
mis ki, helva diye ikram ettikleri "dumani Gstiinde bir camug
boku".

Bizim evde halay vb. gibi oyunlar oynanmazdi. Turkd
sOyleyen de yoktu. Arada sirada dedem ilahi okurdu. Ba-
bam, tirkid Bilmezdi. Nenem galigkan bir kadindi. Batan ig-
leri 0 duzenler, bog vakitlerinde, bize kazak, gorap 6rerdi.
Ama masal anlattiini ammsamiyorum simdi. Aksam, ak-
rabalar birbirlerine oturmaya giderlerdi. Buralarda bazan
masal anlatiirdi. Daha gok korkutucu olaylar dinlerdik.
Hortlaklar, cinler, periler, vb..
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Aksam yemeginden sonra, ablamla birlikte, dedemin
kargisina diz gdker, dua &grenirdik. Dedem beni camiye
gbturardu. Miezzinligi, evde cemaatla namaz kilarken 6g-
renmigtim. Bazan camide de dedem miezzinlik yapmami
isterdi. Cuma namazlarindan birinde, gamet getirmek igin
ayaga kalkmigstim. Daha "Allahuekber” derdemez Hamit
Hocam, 6§le sinnetini kiliyordu, seldm verdi, namazini
bozdu, oturdudu yerden basini gevirdi, azarlad: beni. Bo-
zuldum. Namazdan sonra tartigmalar oldu. Bu olaydan
sonra camiye gitmedim, ¢dzulmez bir sogukluk oldu cami
ile benim aramda. Dedem zorlardi, hi¢ olmazsa cuma na-
mazlarini kagirmamami isterdi. Ben cuma namazina da
gitmezdim, namazdan gikan arkadaslara sorar, dedem mi,
Hamit Hocam mi vaaz verdi diye, ne séyledi diye; 6grenir-
dim. Dedem yemekte sorarsa yanitlardim.

Evimizde (g ya da dért kitap vardi: Kuran, Muhamme-
diye, Kuddusi. Bunlar da eski yaziydi. Gazete, dergi nedir
bilmezdik. Arada sirada Karagéz gazetesi elimize gegerdi.
Halkevlerine gelen dergileri, birara ¢éplige atmiglard. Ig-
lerinden bazilarini da ben kaptim. Ulkd lerden birinde, Or-
han Saik Gokyay'in "lglenme” ad bir iiri vardi: "Bir yapra-
&1 sular alir géturar/Gotinir de deryalarda yitirir/lgim yanar
bu yapraktan étini/Anam dedil babam degil ya nemdir”. Bu
siiri ezberlemigtim. Tarlalarda dolagirken sesli sesli sGyler-
dim.

lIkokul birinci sinifta, 6gretmenimiz Omer Sayilgan'in
kendi yazdi§1 manzum masallan dinlemesini gok severdik.
Okul kitaplarindaki siineri ezberlerdim. Amcamin ortaokul
kitabindan "Han Duvarlari"m okumustum. Bastan sona ez-
berledigimi ammsiyorum. Kemalettin Kamu'nun "lzmir Yol-
laninda” giiri de 6yle. Gocuklugumun unutamadigim ilk giir-
leridir bunlar.

Kizilca'ya g6¢tigumiz yildi. Darendeli saticilardan
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bazi kitaplar aldim. Tabhir ile Zihre, Senem ile Sah Ismail,
Kerem ile Asli, Sahmeran, Yedi Kale Cengi, Zaloglu Ris-
tem.

Vi

150-200 dénime yakin tarlamiz vard.. Iskandan, ni-
fus bagina 20'ser ddnam tarla verilmig. Bir kismini da de-
dem, hazineden satin almigti. Genellikle bugday ve arpa
ekilirdi. Inek, 6kiiz, camug ve atimiz vard..

Aklim ermeye bagladigi zaman, tarlalarimizi, Ermeni
iki kardes ortaga ekiyordu. Birinin adi Tevfik idi, digerinin
adi Osgihan. Tevfik'in ilkk adi Garabet. Tohumu, hayvan ve
araglari dedem verirdi. Tohum giktiktan sonra, kalan Grin
kiye bdlinirdd. Ama, ahirdaki hayvanlara da ortakgilar ba-
kiyordu. Odunumuzu, uzakta bulunan ormanlardan ortak-
gllar tagirdi. Dedem tarlalardan ikisini kendisi ekip bigerdi.
Bu tarlalarda beni de galigtinirdi. Bir tarlaya fasulye, misir,
kabak, sogdan ekilirdi, 6blrine patates, kendir ve bugday.
Erkekler sirerdi tarlay), nenem, belki annem, halam gapa-
lard.

Unluk bugdayimizi kendimiz 6§utirdik. Ekmegimiz
evde yapilirdi. Bulgur ve yarma igin 6nce bugday pisgirilirdi.
Hedik deriz. Damlara kilimler serilir, glinlerce serili kalir, ku-
rutulur, sonra setende kabuklarindan ayriirdi. Bulgur geki-
lecegi aksam, kizlar ve delikanhilar toplanir eldegirmenle-
rinde bulgur gekerlerdi. Sehriye ve eriste evierde hazirla-
nirdi. Kiiplerle turgu kurardi nenem. Uziim alinir ve kara ka-
baktan regel yapilirdi. Kugburnu pelveri kaynatilirdi. Kig
igin sucuk, pastirma, kavurma, kiyma, ¢ékelek, peynir, ev-
de yapilird.

Kigin asagi evde tezgah kurulurdu. Nenem, yan alir,
egirir, boyar ve kigin iglerden firsat buldukga, kilim dokurdu.
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CGorabimiz, kazagimiz evde dokunurdu.
Vil

Savag yillariydi. Dedem ev igin yaptirdigi sucuklarin
bir kismimi dilkkana getirmisti. Birkag gin iginde satildi. Ba-
yuk kentlerde bir sdre kalmig olan blyik amcam, o zaman
artik satilacak sucugun safi etten yapiimadigini anlatirdi.
Dedem, amcamin getirdi@i yeni bilgilere sempati duyuyor-
du. Gekirdek kahve degil, gekilmig kahve satilmasi digun-
cesi de bdyle geligti. Nohut kavrulup yakilacak, kahveye ka-
ngtirilacakti. Bir-iki kere yapildi. Memur kadinlan oturmaya
geldigi bir gun, evi yanmis nohut dumani sardi. Dedem, igin
farkina varildigini anlayinca bu igten vazgecti. Sadece bu
isten degil, artik ayn bir ceht ve hiner isteyen ticaretten
vazgecti.

Kars ve Ardahan'l Ruslar isteyince, Ardos'tan nene-
min kardesi Giftlik'’e geldi. Nenem, tarlalarin, kardesine or-
taga verilmesini istiyordu. Dedem, Ermenilerden tarlalan
almak istemedi. Sonra aldi, nenemin kardesine verdi. Bir-
kag yil sonra, odunlukta odun azaldi, samanlikta saman
azaldi, ahirda hayvanlar azaldi, ambarlar bogaldi, odullar-
dan bagini alan gitti, orda kalan dedemden aynldi. Dedem
ile nenem yalniz kald.

Vil

likokulu bitirdigim yil, beni ortaokula, Erzurum'a, am-
camin yanina génderdiler. Sinifta kaldim. Ertesi yil, ilge
merkezi, Giftlik'ten Kizilca'ya nakledildi. Biz de Kizilca'ya
tasidik dikkani. O kig bog gezdim buluga erdim.

Ortaokula gitmek igin 1srar ederdim. Okul Tokat'tayd.
Ibrahim Hoca "yeter okudugu" derdi, "dinsiz yapacaksiniz
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gocugu". Asim Hoca "Okutun gocudu" derdi. Sube reisi sisg-
man bir binbagi vardi. Beni bir askeri okula vermek igin ug-
rasti. Bir yil ara verdigim igin hig birine girmem mamkan ol-
madi. Bir sabah, babam, annemle konugurken uyandim.
Babam riya gérmus, beni okutmaya karar vermisti.

Yatagim ve gamasirlanm hazirlandi. Babam bir at ara-
basi buldu. Bir 6gle Gzeri yola giktik. Tokat'a karanlk bas-
tiktan sonra vardik. O gece bir otelde kaldik. Ertesi sabah,
babam beni &gretmen Halis Cinlioglu'na gétirdi. Pansiyon
parami verdi. Beni Tokat'ta birakti, kendisi Artova'ya dén-
do.

Benim yan-kdy yasantim, genel olarak, burada bitiyor;
ama koyluligum burada bitmiyor.

Papi0s,
Haziran 1970,
n°4647
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MANIFESTOLAR

adam

Boluya gitmig olan adam. Ankara'da kalmig olan adam.
Is yorgunu bir adam. Yapmadid: iglerin yorgunu bir adam.
Sigarasini kil tablasina basarak séndiren bir adam. Yalniz
olmayan yalniz gibi bir adam. Bayramsiz bayramci olan
adam. Kaburga kemiklerini saymamisg adam. Geceleri uy-
kusunu uyumanmis olan uykusuz adam. Adamdan adam.
Oturmug disinmista adam. Ne disindigind diginmusti
adam. Uzak bir yerde adam. En uzak yerde, sularin sulann
altinda adam. Agz1 ekmek isteyen adam. Dili s6z isteyen
adam. Kulags ses isteyen adam. G6zU esya isteyen adam.
Adam bakiyordu aynadaki adama adam. Firgalad yGzinG
ve takti cileti adam. Firgayi sabuna, firgay! yizane, yizini
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kadina sirdi adam. Yiiziin( yere surdi adam. Ama agka
neresinden baglayacak adam. Adam diigiindi adam adam.
Aska neresinden baglayacak adam. Gunku( seziyordu ki bir
kolu yerde, 6bur kolu da yerde bir devdir agik olan adam.
Duvarlar yanagiyor sana adam. Tavan algaliyor ustine
adam. Kendisi kendine batan adam. Sokaga dékilen
adam. D6nulmez savaga akan adam. Hain adam, yumugak
yurekli adam, g6zleri yagh adam. Adamoglu adam. Atin ka-
pida kigniyor adam. Ipini kendircide bikuyorlar adam. Ta-
butunu eller gakiyor adam. Cenazeni 6l yikayicilar uzati-
yor adam. Ugan kugslara dalan adam. Kizaran géklere dalan
adam. Kendini sininde arayan adam. Bir sevgili yaptimgti
kendisine adam. Renagi fil diginden, gézleri kurgundan, ba-
caklan uzun akasyalardan yaptirmigti adam. Sevagili diye
getirdiler adama masadan bir adam. Kizd, bagdirdi adamia-
ra adam. Kiziimig oldu kizilmig olan adam. Merdivenleri indi
adam. Merdivenleri gikti adam. Merdivenleri indi adam.
Kendisine telgrat ¢ekti adam. Isi ¢ok olmus bir adamdi
adam. Gazeteyi katladi adam. Havlusunu valizine koydu
adam. Helallast adam. Ve kendisini beklemeye basladi
adam. Yagmurun altinda adam. Gunes vurdukga gézIigu-
nu takt adam. Kar yagdikga pardesisunin yakalarim kal-
dirdi adam. Bekledi kendisini adam. Kral oldu adam. Ahta-
pot oldu adam. Sumukla bécek oldu adam. Yilan oldu adam.
Kadina goz etti adam. Oniini elledi adam. Kendisini bula-
madi adam. Cani gok sikilmig olan adam. Sokaga ¢ikan
adam. Kahvede oturan adam. Bulacakti adam. Az kalsin
bulacakti adam. Oldigini duydu adam. Agladi kendi &l1d-
siine adam. Kostu cenazesine adam. Gigekgiye ugradi
adam. Kartvizitini unutmustu adam. Karanfil alamadi adam.
Su Gstunde kaldi adam. Beyaz gagal kuglara kargi. Ince
b&ceklerin iginde. Ne siir duydu adam. Ne bir sandalye sesi.
Telefon masanin Gstiinde. Galdi§im duymad adam. Yalniz
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kalmig olan adam. Agir adir tikendi adam. Bati Hint Adalan
koyduQu yerde. Liileburgaz koydugu yerde. Trenler tehirsiz
varmak igin istasyona. Gazeteler sabahlan gikiyor. Sevgilisi
bir adamla sevisiyor. Ey adam, kuslar Gistinde déne déne
algahyor...

at

Esiniyordu at. Suyunu icmemis olan at. |ki yanindan in-
sanlar akiyordu, erkekler, kadinlar, gocuklar akiyordu ve
ipissizdi at. Anyordu kendisini at yapacak olan ati at. Kosa
koga gitti at. Vadilerde, kiyilarin en yuksek yerinde, demirin
dévuldagi yerde, sularin nine aktidi yerde kignedi at. O
zaman da yalniz bir timagina basiyordu at. Degistirdi, boz-
du, yeniden yapti kendini at. Daha gok kosabilmek ve at ola-
bilmek igin at. Soduk nalin sesini duydu at. Soguk mihin tir-
nagina girigini duydu at. Torbasimi bagindan savurup inli-
yordu at. Engin dizlere inmigti at. Cirit aticilaniyla ve Fatih
Sultan Mehmet'le Istanbul'a girmisti at. Civa lambalarinin
ve alti silindirli plymouthlarin ortasinda soluya soluya soyu-
nu yasatmaya galigan at. Grayderler devirdikge daglan, kat-
ranlar dékdldikge yollarnn Gstine ve kogtukga otobusler,
yayalar, cipler, ugan kirlangiglar, igine bir hiiziin yayilan at.
Traypanasoma equiperdum ve Adenitis equorum ve teta-
noz ve hepsi at. Kurtarmak istiyordu at kahraman soyunu ve
dénilmez bir baglangici kurtaracak olan at. Bulmaya kosu-
yordu kendisini 6limsiiz yapacak olan 6limsiz ati at. Givi
yazisini, Orhon Yazitlarini, hiyeroglifi, papirise yazilmig en
eski agk mektubunu ve en yeni ask 8ykisuni ince beli Gs-
tinde kogsturdu at. Kendi intiharini kogturdu at. Ve bigagi ve
el yapmasi tabancay: bir at. Indikge kendi 6kisiinin durdugu
koridora, bulmaya yaklastikga kendini, tikenmez cogkular-
la at kigneyip iniyor, kosuyordu gdklerde ve yerlerde ve asa-
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gilarda ve denizlerde at. Vardi duyar gibiydi, bu dinyada o
at? Var mydi kendisi, yoksa ugar miydi, yoksa gelmemis
miydi hi¢ bu karanhk sokaga at? Olirken son bir Gmitle kaki-
yordu at. Kagitlarin, piskartdimas mirekkeplerin ve dénen
keskin bigaklarin iginde uguldardi 6lima, duyulurdu igten
ice kignemesi ve dagilird: dinyaya at. Sabahlan, égleleri,
geceleri ve belki de uzak gaglara kadar 61imu kigneyen at.
Biri ne kadar zaman sonra gérdu ve dedi kendi kendine bu
at. At, at, at. Yakigikli, kisnemeli ve kalkigh at. Yalniz o bildi
atin at oldugunu sayisiz atlar iginde at. Atin yalmz kendisin-
de 6lumsizlaga aradigini eski tarihlerden ve gelecek ve bel-
ki higbir atin oimayacad ¢agda da arayacak atin bu at oldu-
gunu at. Gizli gitti at... Ve g6zlerini ayimadi ondan at. At...
At... At... Yakigikh at, yigit at, yalniz olmamig olan at. Derin-
lerde sana igiklar yaniyor kizgin at. Sularin diplerinden sizi-
yor azgin at. Dénlyorsun at. Esiniyorsun at. Kigniyorsun at.
Saha kalkiyorsun at. Dolastigin tenha yerlerde, kalabalik
yerlerde ve demir gemini yiye yiye agzi kdpik iginde solu-
yan at. Kirmizi at, beyaz at, karanhk at. Sularin sogudugunu
duymadin mi? Olimleri gegtin, dinmedin mi? Dar magarala-
ra déndin. Soludun, soludun, soludun. Ates evlere evlere
akiyor. At atese atege akiyor. At olmus olan at. Kendine yak-
lagmig olan at. Ey at, ey...

tabut

Uzun bir seferden getirilmisti tabut. Iginde uzun bir 810
yatmig olan tabut. Oldye sigara vermigti tabut. Masal anlat-
misti tabut. Batdn tabutlar gibi tahtadan yapiimigti tabut.
Olya bir tarid avutamiyordu tabut. Beyaz tahtalarini 8ldye
gosteriyor, akpak gdvdesiyle 6liyd ondurmaya galiglyordu
tabut. Tabut, tabut, 8lamd bir telldl gibi gargida bagiran ta-
but. Tabut, tabut, 8layd bizden esirgeyen tabut. Tabut, ta-
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but, cesur, hain ve giizel sevgili olan tabut. Bir tabut, iki ta-
but, alti tabut, gok tabut. Adam gece onu gérdigla zaman bir
arabanin Ustinde gidiyordu tabut. Kosarak bir taksiye bindi
ve kafasinda o tabut. Gabuk sir dedi ve evine kogtu adam,
uzakta kald tabut. Evine giriyordu ki adam kapisinin é6nin-
de dolagiyordu ayni tabut. Gérmemek igin kapadi gézlerini
adam ve gézlerinin iginde duruyordu tabut. Pencereden
bakti sokada adam ve kendisine bakiyordu tabut. Agik ol-
mugtu adama tabut. Bir agk mektubu yazdi tabut. Gizli gizli
dolagmak istedi adamin arkasinda tabut. Kendini gizleyemi-
yordu tabut. Sevgiyi gizleyemiyordu tabut. Adama, o byik
sevgiye yaklagamiyordu tabut. Hergiin yikandi tabut. Bo-
yandi bagtan baga tabut. Renkli giizel geyler giyindi tabut.
Gizledi tabut oldugunu tabut. Ve konustu adamla tabut. An-
latti ona dinmez sevgisini tabut. Agladi ona, yalvardi tabut.
Sevgisini, tagkin kalbini dokti ona tabut. Hergiin yeni s6zler
buldu tabut. Kiskandi adami tabut. Ve gittiler bir gtin yatma-
ya ve zorla kendini gdsterdi tabut. Bir gin saglanni tararken
tabut, iginde yeni bir 810 tagidigini anlad tabut. Amimsadi ta-
but oldugunu tabut. Kayboldu géklerin altinda tabut. Kaybo-
lan tabut. Izi olmayan tabut. Yarah tabut. Gik derin diplerden
tabut. Géster kendini tabut. Tabut, tabut, élimid kaybeden
tabut. Adami, adamin 6zuni kaybeden tabut. Adam nerde
tabut? O senden korkan adam nerde tabut? Ustiine kar ya-
Giyor goklerinin. Seni bir adam bekliyor duraklarda tabut.
Karanlk sokaklarda dolasiyor tabut. Seni ariyor tabut. Ken-
disini anyor belki de... Ey kendini kaybetmis olan adam ey,
yorul ve dinlen artik...

Ip
Sallanmiyordu artik ip. Ne ganegte, ne riizgarda, ne
sevisme duraginda sallanmiyordu ip. Yorulmustu ip. Uyu-
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yordu ip. Diigiinde kendini en yiksek ip olarak gériyordu ip.
Biraz iginde agn da duyuyordu ip. Kamindaki sise baktikga
utaniyordu bu sisten ip. Eskiden, yani kendisinden énce
uzun didz bir kizdi ip. Karnina kendisinden yapilmig gise
baktikga utaniyordu ip. Yemiyor, icmiyor, midesi bulaniyor,
bazan da kusuyordu ip. Ama gene de bu gisin kendisini
g6nendirdigini seziyordu ip. Iginde bir gey duyuyordu ip. Bir
sey iste, aci, hiiziin, seving ipin ince bedeninde gunlerce
doénda durdu ve mermer tagin Gizerine hasta dista ip. Batan
bayaculer, muskacilar, kursun dékaculer karnindaki gigi in-
dirmek igin ugrast ve agilmamisti ip. Her elden birakildikga
biraz daha bitkinlesiyordu ip. Buyuk Iskender kendisini kilig-
la ikiye boldugi zaman bakt ki ucunda bir esir sallaniyor ip.
Bir esir, bin esir ve 6imug olan 6liler sallamyor ip. Bir ucu bir
yerde ipin, bir ucu baska yerde ip. Bir ucunu aramaya gikti
ip. Kendisini kendisinden bélen adama ve adamin soyuna
derin bir kin duyuyordu ip. Ve onun kesici, bdlica, ayirci so-
yuna kargi savasa katildi ip. Oniine geleni 8ldariyordu ip.
Olima 8lama éldirtyordu ip. Topraktan uzanan ve ip olma-
mig iplerin altinda saklamiyordu ip. Gagirdi kendisine en ko-
lay gelen ipi ip. Gagirdi ve gizlice ona patates ve misir ve
karsiliksiz bir sevigme verdi ip. Ip olmadan énce ip, sakladi
glinesi ginegslerden, sakladi agk:! agklardan, ve sakladi
kendini bagkalarindan ip. Susliyordu beyaz gelin elbisesini
ve gizliyordu gizlenen bedeni gizlenen bedende ve onu yal-
niz adama ayirmak igin ip. Galan gingiraklarin ucunda ip. O
adam soyunun kansiz boynuna ve merdivenleri nefessiz ¢i-
kan geceye ve llkede tellallar bagirdid1 zaman kivanan ip.
Bir kiyidan denize uzanan ve ince donlan nizgarda kurutan
ve siityenleri ve karanh@in altinda kimildayan sevagilisi Glke-
yi utandiran ip. Dolagti ve uglarinda liflenen liflerine bakma-
dan, ulagmak, varmak igin kendisi olan kendisine, o ayriidi-
31 ve bilinmeyen bir boyunda asili kalan ipe ulagmak igin ip.
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Her gseye ulast ve kavradi ip. Kendisine ve kendisi olana ula-
samiyordu ama ip. Balkonlarda, sanimig ince paketierde,
su oluklarinda dolagh ip. Kendisini bagdlayan ipe ulagmaya
gidiyordu ip. Ne kadar yol varsa hepsinden gegti ip. Ama ula-
samiyordu ip. Kendisi olan kendi ucuna ip. Intihan buldu ip.
Intihar edecegi ipi aramaya gikti ip. Yoktu ip, yoktu ip, yoktu
ip. Intiharsiz bir ipti ip. Bir giin 6lgiin sulara bakarken bir ipin
ucunu gérdd ip. Sular agir agir kimildatiyordu bu ucu. Ip ara-
did ucu, kendi ucunu bulmustu artik. Uzandi ve onu bin yil-
dan ve belki de daha gok zamandan beri beraberinde gez-
dirdigi, beraberinde kendisini aradi§i ip oldugunu gérda ip.
likyaz gelmigti. Nehir yakseliyordu. Ipi strikledi sular. O
kurtuimak istedikge aldi gétarda sular, derinlerde derinlerde
bir yerde sulara gémuldi ip. G6muldi ve kayboldu ip. Nere-
de nerede nerede ip? Adam intihar igin giinlerce aradi o ipi.
Yoktu ip, yoktu ip, gelmeyecekti bir daha dinyaya o ip. Ey
adam, geri don, geri don, kiyilarina tagmis azgin sulardan
ve ipi bulamamig iplerden geri don...

Yeni Utukdar,
Mays 1963,
c. 11,n°132
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AT IGIN YENI TUREVLER

¢clrtlginlik

O artik durmayan yizind bulmak igin dolagiyordum
engin atlan, yilkilan, su kiyilarini, hiizne degip degip isla-
nan ige gdmaold tarkdleri, bulanmig sularda bogulmak igin
belki dalgin, belki ben sana mi kogsuyordum atim benim,
(yok muydum) igimde dengesini bulmak igin kogan sagkin,
agir atim benim ve atilmig bir 8lam midydd bu inen saran
0zerimi, akiyor muydu yere kan, akiyor muydu duvara kan
(sen uygar bir deniz misin) akar Gstdne evierin kan ve topra-
Ga ¢Oken karanhk kan ve 8yle biraktigin peynir, ekmek, per-
de, yani en uzaktan gdlgesi olan atim, gevirdigin sandalye-
ye kendini, gblgesi olmayan hdzne gevirdigin bu garabi, bu
altin at heykelini, altin e§erini, yorgun kanimi kovalamig su-
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lanini, azgin ve kignemeli sularini, artik igime icime gémdalen
gorintisiz, dengesiz, devingesiz, ¢ekimsiz ve boslukta
agan (tedirgin gézinde) sebepsiz egyalarin ve kentin iginde
ben miyim 8yle, duvar miyim, Gzgun yalmiz kediler gikar ge-
ce sokaga, siyah adiml bilinmesiz kediler, siyah at vurur ka-
na, siyah gece arar gbklerde ugan kanath kani, ki nerede o,
elini uzathg zaman nerede o, dolasir mi, gider mi, yGarior mi
durgun dingin beni, kaskati beni ve gilgin gibi soluk soluga
kogar atlar tokat kalesine karasuya kogar atlar kosar atlar
kosar durmaz higbir yerde, durur mu o, kendisi mi o, bana
benzeyeni mi o, siyah kedi pengeler kani, o bulunmayan yu-
zU ve batik dlkeyi.

Gligin sular hagari sular

Agir agir birikiyor ve soluyor sular

cilginilik

Iste 0 at da durdu. (Degisken, bilinmeyen ve kararsiz
bir yerde. Arandi altin kisrak kokusunu, arandi ve kignedi.)
Altinkisrak kokusunu duydugu zaman g&klerde esinen, esi-
nen, tahtalar kemiren azgin at iner sulardan agag,

Altin kisrak sesini (cdmert ve beyaz olam) kokladi§i za-
man yerlerde ve ugan gunes goklerinin géigelerinde karlari
erimig bir irmak gibi uguldayan, tagarak kendini, oradan tar-
lalara, agagilara,

Yarayen azgin su (soluyarak kisilmig bir tavsan gibi,
senin en guzel, en alimh yanlarina ulagmak igin soluk solu-
Ja kogan at, kosan at, kosan at) engin ve gdrkemli kiyilarina,
yuvarlak, 1lgin kiyilarina yanasmak igin eriyordu uzak dag-
larda, iniyordu asaglara,

O duruyormus gibi bekleyen denizi ve artan tuzu: Ag
suyun, biriken beyaz suyun bulunmug gineslerden bir de-
niz oldudunu sana kigner altin zaman, tasirsin karanhk, go-
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mila gemiyi ve 0 yeniden yeniden yeniden yeniden yiniyen
¢ilgin kokuyu.

cllginlik

Iniyordu at. Yuziiyor gibi géklerinde. Atin iginde binler-
ce at, buydlu ve uguldayan sarkinin, sézii olmayan, kelime-
leri olmayan sarkinin iginde oluyor ve gevriliyordu bir duru-
$a, bir gegise, yluzu gdrinmeyen zamana, rengi oimayan,
sekli olmayan, sesi oimayan (belki de). Gilginhga geviriyor-
du inleyen ati. Gogaliyordu kan, kan, kan, kan, sevgili kan,
yigiliyordu genis kug kanatlannin dinmeyen girpiniglan alti-
na. Bir gevrilmisti tutuimug kusa, soluyan yorgun ve.yigilmig
ata.

sevglll 61 0m

Ey hersey degisecek. GdzuldGgu zaman sirlan varigi-
nin (varh@mizin). Azgin sular gétirecek derin deniz dipleri-
ne hergeyi hergeyi hergeyi ve bulmak mimkuin mu ve duy-
mak mimkin mi o derin intihar sesini. Bir tek sen kalacak-
sin altin hazlarin heykeli: higbir zaman gekli olmayacak
olan, rengi olmayacak olan. Duyulan igten ige sulan akan si-
cak toprag.

Ey hersey degisecek (ve gdklerde de). Simdi nerede
o?

— Ugan goklerde.

Uykusunu uyumayan geri gel, geri gel.

Yeni Uluklar,
AQustos 1963,
¢ 12,n°135
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UT GALAR ATLAR

ey kdskidn at

Bir ugultu muyum? Igtenigte yankilanarak daglara ve
sessiz kendi igime, kendi sinime garpan bir uguitu muyum,
kaskan bir uguitu mu? Yikseklerde, en agagilarda gizli bir
Urperis iginde akt bu sular, bu sular, bu sular... Gérmedin
ve gdrmedik. Gittiler ve belki duruldular. Ben ddndiom yolla-
rn, ddndom ve iste geldim ey sagkin kaynagim, iste. Ey ora-
da duran agag, ddndim ve iste hepiniz bildiniz yalniz kaldi-
gimi, yapayainiz.

Ben donerim ve daha yalniz dénerim. Ey benim eski
susugum, mezar tagim, kimildamaz eskiligim. Stndlen bir
tiifek gibi atilan ve iste ben gittim, gittim goklerdeki yalmzli-
dima, gbklerdeki cinayetime, ve artik bir giil gibi yok gece.
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At Gstinde at gibi durugun. Ey kaskan kus, kinlmig kus, igi
dolu kus; ¢iksan yukseklere, en biyilk agaglara. Géronir
mu daglardan o.

Aci gekecedim, aci gekecegdim. Bedenim benim, soylu
agirhdm. Geldin bu boslu@a, bu kizgin llkeye, bu saskin
ve oturmamis diinyaya. Iste bitiin yollan zorladin. Azal-
maz gibi bosluk duvari, gekilmez gibi onun sagma yazu.
Gene de ben kosacagim senin bog tarlanda, kogacagim,
kosacagim.

Hlzin kapilara deddi mi seni ne dinlendirir ey kiskan
at? Kosar ve gene doénersin o ates duvarina, o kizgin yakici
duvara. Senin etlerin yanmaz maviden mi? Sen aci gektigin
zaman inlemez misin? Sen aci gektigin zaman kisnemez
misin dagdlara? Ey kiskin at, bagi dik, gézleri sert, yiregi
pargah at. Hizun duvarlarn Gizerine akiyor, aci Gzerine aki-
yor, sessiz akiyor, iginden, iginden, hi¢ bir sey yokmus gibi.
Uyanacag@im ki, garsamba. Uyanacagim ki, persembe.
Uyanaca@im ki, duvar, duvar, duvar. Yokmus gibi duvar,
yokmus gibi bin duvar. Ve gunese kadar yikselen, yokmug
gibi soguk, kat duvar. Ve de ey yalmzlik, ey atlarin egri
egerleri...

Gikar, gikar bir agagtan bakanm. En uzak daglarin ar-
kasindan, nerede 0. O benim gezip déndigiim, sevip sevip
dinlendigim, ter iginde aktigim. Nerede, nerede, ey yuk-
seklerden bakan kus, ey. Ey duvarima garpan su, ey beni
gOklere gbtiren at. Nerelere gitsem o bosluk, 0 aci. Aci ge-
kecegim, aci gekecegdim ve kimse duymayacak.

Ut galar atlar, ut galar geceleri atlar, kifi duvarlann di-
binde atlar.

Isyanetmlis ata agit
At, dur, gitme at. Soylu at, yakigikh at. Dén at tekrar
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dén ugtugun gdklerden. Kanatlarini girpa girpa in topragi-
miza. Hep seni bekliyoruz. Kuytu bir ormanda seni bekliyo-
ruz, azgin sularin ortasinda. Géklerden bize dénecegin
ani. Ey aci, yorul onun ugtugu géklerde.

At dur, gitme artik, gitme. Indigin engin sulardan dén
at. Bin denizin arkana dizildigi o yerden. Bizi sulann iginde
susuz birakma at. Gikar, sabahlar kapilara bakariz. Senin
esindigin yollar simdi otlar kapamig. D6n at, yikilmig ve yo-
rulmug evine dén at. Gocuklar sen yoksun diye artik uyan-
muyorlar. Uyanmiyoriar ve uykularinda seni bekliyorlar. Bu
6lu kalkmak istemiyor topragimizdan. Agir bir yesil gibi du-
ruyor aviumuzda. Gel at, dén at, bu hizin topragina, bizim
hiznumuze dén at.

At dur, daha uzaklara gitme, dur at. Bize nizgarn gén-
der, bize kokunu, nefesini génder. Geceleri ne kadar 151k
varsa yaktik ve ormanlarda, sularda, gbklerde seni aradik.
Magaralarda, eski evierde, dékalmuis daglar altinda. Top-
raklarimiz kurudu, sulanmiz yandi. Gel Gstimize gélgen-
le. Cesur nal vurugunla. Iste senin gevrene dizildik, Gstiine
egildik. Duy bizi, duy gocuklarin a¢ sesini, kilerden gelen
aci agidi. Duy ve dén ugtugun géklerden.

At dur, ey at dur. Akma topraga. Ustiinde ugan sinekler
seni ariyorlar, o eski seni, o kuyruk vuruslanni. Tarlalarimiz
GOktu akiyor at, 61im topraga akiyor at, tenesirden su dam-
liyor at.

Sen gittin, iste biz bakip kaldik géklere.

Yeni Utuklar,
Ocak 1964,
C. 12,n° 140.
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IPE, IPLER

hileye 6vgl

Sallanmiyorsun artik, ugmuyorsun goklerde ip. Sus-
mus, azalmig bir ip gibisin ip. Iginden tirkiler duyulurdu, ut
galardi odalar. Hep bulmaya ¢ikardin seni tamamlayacak
kendini. Agsagilara ¢ilgin gibi sarkardin. Ey ip, cesur élimle-
ri gigneyerek gectigin ginlere dén. O sanh ginlere, mizika-
lanin galdids, atlann kignedigi, esinip yorgun distigu gunle-
re don. Karanlk hazlardan bir gizli heykeldin ip. Simdi sus-
tun igte, sustun dyle kaldin.

O bogluga mi ulagtin ip. Ulastin mi ki, bdyle umutsuz ve
gevren ates iginde. Altin tabunu kirdilar mi ip? Ve degise-
rek, bagkalagarak, ululadiin ve sirmis oldugdun bir sug
musun gimdi? Bir aci mi? Bir pigmanhk mi?
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Kendini bulamamig ip, tedirgin ip, yillarca tagidin 61G-
mand. Olamler 8lda sen kaldin. Olomler ugtu gdklere, senin
incelen bedeninde, hallarin ince gigeklerinde, yagad: altin
sugun. Bin yillik, yGzbin yillik ve sonsuza akacak sugun.

Seni yeniden bulmak igin ip hangi daglara gikacagim,
hangi ugurumlara, hangi intiharlara. Ey benim sonsuz ipim,
kaybedilmis sugum. Sen olmasan ben sugu bulur muydum,
ben aciyi bulurmuydum, ben atesi bulur muydum, o yakici
seyi? Troya'nin ey tahta ati, butiin agklar 6idd sen kaldin, ey
bayuileyici hile, sen kaldin guzelliginle. Erkekler senden
sonra da sevdi, agk agkladilar ve yataklarda sevistiler ve
ekin bigerek Slduler. Bir tek sen kaldin altin hile, usta nigan-
¢, kus vurucu. Sen binlerce yildir biiyiyen ip, dolastin din-
yamizi, dar yollarimizi, akt karanh@ima karanh@in. Sen se-
zildikge goklerimde intiharlar agan gigegim.

Neden susuyorsun ip. Geldim 6nine. Al beni karanhgi-
na. Intiharina. Sessiz tiifek, usta vurucu. Hileme hile yap,
buaydle. Sular gibi biriktigim zamandr.

goklerde veteriner

Ip. Ip. Ip. Ginlerdir duruyorum altinda. Gunlerdir gilgin
gibi 6zlemle bakiyorum sana. Igimde kasirgalar. Ve o za-
man sana kosuyorum. Etim benim, sevgili yGzdme sekil ve-
ren, gévdeme sekil veren ve beni sevisme zamanlarinda
kivandiran etim benim. Iste sen geleceksin o ipe. Yanaga-
caksin o ipe. O Newton Yasasina uygun, sessiz bitige.

Ip. Ip. Ip. Hain ve kati ydrekli ip. Kesici, bolicd, ayirici
ip. Bekle, dur kogma, sular azalsin. Daglar azalsin. Karlar
azalsin. Ve dlamler azalsin. Bekle, bekle. Biti ve kokuyu
bekle. Kbta yiuredi ve mavzeri bekle. Bekle ugurumlar azal-
sin, enginlegsin. Bekle k6taldk tagsin. Mavzer niganini al-
sin. Yatagini alsin. Uykunu alsin. Sen veterinersin. Yakan-
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da menekge. Gdzlerin demiroksit. Sert ve giilerek.

Ip. Ip. Ip. Sen hain degilsin ip. lp s6zi haindir. Sézler
hergeyden haindir. Sézler éralir 6rulir gevrende ve igine
sarkarak, dolarak, tasarak, bogdarak seni. Sézler haindir.
Herseyden haindir séz. Ne yere dogru diiger, ne havaya,
uzaya akar. Intiharsizdir s6z. Dolagr, biyur, sarar. Kigik,
zararsiz binlerce bdcektir. Bulanti. Ey ip, onu dusin, onu
unutma. O yakasi menekseli veterineri. Gocudu. Sessiz
hiaznd.

IpPPPPPPPPP. Artik siir bitti, sevgi bitti, yeniden insan
bitti. Daglar ¢ilgin daglar bagladi. Olimiin gériniga. Olim
gorindr, bir ugurumun, ¢ilgin akan suyun goklerinde. Olim
goranur, goklere dikilmig bir tagin, yerlere gémulmus bir
nehrin arasinda. Tag gibidir 6lom. Pargah blyik kiguk tag
gibidir, gigek gibidir. Kan gibidir. Mesafelerdir belki. Sen ise
ip gibisin ip. Oliim gibi ipsin sen. Sen veterinersin. Yakasi
menekgesiz. Siiri azalmig, yuregi katilagmis. Igreng belki.
Yizd hain, gézleri hain, durugu hain.

— Do&n veteriner geri don.

— Artik ¢ok geg.

— Ug veteriner, gbklere gbklere ug.

Yeni Ufuklar,
Temmuz 1964,
c.13,n° 146
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ADAM IGIN AKTUEL TUREVLER

vidanin baskaldirisg

Bir vida. Ve vardi. Agir kursun altinda duyulurdu solu-
gu. Bayuk makinanin, kendi 6zind, cevherini degistirip,
baskalastirdigi, kiiguk bir vida olarak bitirdigi zaman ve bir
yanhiglhkla supruntilerin igine distugu gunden beri.. Kay-
boldugu ve supruntilerin arasinda digan atildigi igin, gizli
bir gurur duymamig da degildi. Kendi zine, cevherine ay-
kin ve belki yabanc; bagka bir vidaydi. Olmus oldugu vida-
ya, bu cevherine yabanci bigime bagkaldirmisti ve kendi
6ziine dénecegi, dénligecedi bir vida olmak igin yeni maki-
nalar aramaya koyulmustu.

Bir kapidan gikip, bir bagka kapidan gikiyordu. Bininci
kapidan ¢ikiyordu belki de. Bir kere yapilmig oldugu, kendi-
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sine verilen bigime mahkam gibiydi. Ozing, iginde gizlenen
cevheri duyuramiyordu hicbir seye. Hersey onu mahkam ol-
dugu bigimde gériyordu. Bitin makinalar dyle gdriyor ve
hatta sdylediklerini gok zaman anlamiyordu bile. O ise, bir
gun sesini duyurabilecegini, dilini yeniden gevirebilecegini
umuyordu. Kendi cevherine, 6ziine uygun bir makinanin
varligina kanigarak, iste o zaman belki igindeki dagusten
kurtulacak, durulacakti. Nerede? Nerede? Nerede? En eski
makinalara, en hurda, en déklintd makinalara razi oldugu
gunler bile, yapildigi makinadan bagka higbir makinaya uy-
mayan ivleri, eni, derinligi ile ige yaramamig eski Givi, eski vi-
da, eski somun, eski anahtar, eski musluk vesairenin atildigi
yerlerde umudu kinlmig, sesi azalmisg, etini oksijen delmeye
baglamisti.

Bakt gerilere. O yapildigi makinanin nerede olduguna.
Artik gok gegti. Oziini bir kurt gibi, farkina varmadan kemir-
migti bu bigim. Artik o ne kendi 6zinu bulacakti, ginku bag-
ka bir bigime dékilmistu. Ne kendi bigimine uygun bir ya-
sam bulacakt, ¢unki o yapilmig oldugu makinadan yillarca
uzaktaydi. Varamayacakti oraya. Varmak da istemiyordu
ashinda. Atildigi eski demir, bakir, aliminyum pargalarinin
iginde, her ele geliste, evrilip, gevrilip yeniden atilan, ve igin-
de bir itiraz, bir isyan yukselen vida.

Gegtigi yerlerde yeni ve ¢galimh makinalar birbirine
baglayan vidalan, gizli bir kiskanglikla gézden gegirdigi ol-
mugstu. Belki kendisinden bin kere daha 6zsiz, fakat daha
yarayish bir bigime dékuldikleri, ve dyle bir vida olduklar
igin kolay, gosterigli, 6nemli deliklere vidalanmiglardi. Bu
cetin dengesizlik, onda bir agagilanma duygusu yaratmak-
tan gok, itirazini besledi. Bagkaldirigin ilk, kiigik tohumu ol-
du. Bu yanhs kurulmug demir dokuya, bu yanhg kurulmusg
topluma, bu yanhs yaratildigi dinyaya sirtim dénecegi gi-
ne kadar. Yapabilecegi tek sey de bu idi zaten: sirtim dén-
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mug olmak.

Ey. Kusun sesini tifek duyar mi? Tafegin sesini gigek
duyar mi? Gigegin sesini su? Seni kim duyacak eski vida,
yanls vida, onurlu ve yiregi kinimig vida. Iste bdyle atildigin
yerde, bir tabutun iginde gibi.

veterinerin doénidsid

D6n eski yillara, dén ve.. Seni veteriner yapan o biyiik
makinayi, o boyunu, galimini yontan, ivlerini agan ve uslan-
diran dev ¢arki, etine aciyi damlatan o baglangici, delici, en
can acitici aygitiarinla tirmala. (Siyah bir bécek nasil tirma-
larsa cami). Yalniz igindeki aciyi biraz dindirebilmek igin de
olsa.

Don eski yillara ince bécek, don ve.. Gér igte, bir cam
gibi kaskati 6niinde duran gegmis. Gegmig, dniine biyuk,
demir bir duvar gibi 6rilmis. Ve artik hig bir gekilde degis-
meyecek olan baglangig. Digtigun ve higbir dénigi olma-
yan bu anag yolda, cami tirmalayan bir bcek gibi kayarak
asagilara ve bir iki adim sonra hep yeniden baglayarak ca-
mi tirmalamaya. Umut.

Umut. Hangi insan? Bozar altin gilisa. Korkutur sev-
giyi, korkutur gicegi, korkutur ati.

Hangi insan? Bir tabut gibi kaskati. Ve belki tabut iste
0. Senin tabutun iste o. Iste bu var gibi yok olan insan. Inle-
yisi duymayan, agir ve biten sesi duymayan.

Sasirmig bir fare gibi Gstine bogalan kalabahgin ara-
sinda: guler sana top, aglar sana anne, gller sana mavzer,
aglar kendine goguk, gller sana kursun, aglar iginde ek-
mek, gller sana kaskat ve kalin bir demir. Kahn bir demir,
kapkalin bir demir. Kimse duymayacak igini saran acay!.

Ey soylu acilar bilicisi, nefesi tikenmeyen kosucu,
agir yuk tasiyici, her gin dogusunda yeniden ve umutla, bir
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adim, bir adim, bir adim daha ve 1gil 151l parlayan camda ka-
yar gibi bagladigin yere disecek de olsun. Bir adim, bir
adim, bir adim daha. Ii§1 ve onun aldatici yGzini gérmek
ve yeniden kayarak agagilara.

suGgun GgGagris

Iste 0 zaman, o umudun kinlip kirilip yapistigi yerde,
etin makinaya yaklastigi, makinanin mazota yaklagtigs,
mazotun topraga yaklastigi, topragin ekmege yaklastig
yerde, duyulur berrak bir ses, tek kirtulug gibi sugun altin
sesi.

Kos kendini gevir suga. Kendini, o 6ziinl, sana acidan
bagka bir sey akitmayan 6ziinu 6ldir ve, makinada yeniden
yaratiimig et gibi, gevir kendini, degistir bu oluga, bu bitmig
ve degismeyecek bigime. Makina guruttulerinin, motor gi-
rultdlerinin, bakir gurilitulerinin, haykinglarin iginde, bitkin
ve belki umutsuz, bitiin sokak agizlarindan kusulan insan-
larin asa@ilara akarak kayboldudu anag yolda, tstine akan
bu selin ortasinda, irmaniyormus gibi yukarilara, akintinin
akhg agagilara dogru yeniden kayarak, artik bagirmaktan
¢ok kisilmig olan sesini hi¢ bir geye duyuramadan (ayagi-
nin deddigi topraga bile) yapayalniz ve yaptidi tek sey akin-
tiya 6ni donuk akarak agadilara. Hig bir seyi degistireme-
yen, yalmz éni dénik olarak ve yalmz bunun igin.

Yeni Ufuklar,
Kasim 1965,
c. 14, n° 162
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ESKIZLER

YAZIYI bir zaman biraktim galiba. Galiba diyorum,
Gunkid bende, yazmanin 60 bir yizu, 61U bir savas sird,
ama yaz olarak higbir sey ¢gikmadi ortaya. Yazi yazmanin
6l0 savagi dedigim, kendiigimde baglamis ve gene kendi
igcimde bitmig savagidir. En ¢ok da hikaye yazmak konu-
sunda kendimle savagta kaldim. Bir geye, bir biylk yazara
benzemek istiyordum gizlice. Bu benzemek, ona tipatip uy-
gun olmak degildi. Deyigimle, bigimimle, konulan segisimle
bir yakinlik kurmak egilimi vardi bende. Bu yazar, her dene-
meye bagslayisimda beni umutsuziuga gétiriyor, yazama-
yacag@imi bir kere daha ve gizlice kendi kendime kabul edi-
yordum. Yeni bir yazar buluyordum, kendimce biyik bir ya-
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zar. Onun deyisini ve ona yakin konular denemek istiyor-
dum. Gene kisir bir stiris ve umutsuzluk. Derken buldum:
Gergegin, dogrunun kendisini degil, bu gergegi, bu dogruyu
bana gésterecek bagka bir geyi. Buyisine kapildigim her
yazar, ayr bir 6zi, ayn bir bigimi, ayn konulan yazmiglar,
sdylemigler, gene de hepsi ayn ayr ylce olmuslar, 6nemli
olmuslard.. Birbirlerine benzeyerek veya yaklagarak degil.
Hepsi kendi igindeki coskun 6z dékebilecek bir bigim bul-
mustu. lgindeki 6z? Iste bu soru benim bir 151§im olacak-
tir.

Ik yazi yazmaya bagladigim yillarda, kati bir gergekgi-
lik egemen kanatlarim dolastinyordu. Fakat benim igimde
cogan, kabaran geyler, bu kati gergekgilikle uyugmaz, ayri
seylerdi. Daha gok duygululugu seviyordum, duygululugu
ve metafizik kuruluglan. Kendimi ne kadar zorlasam, sinirla-
sam bir yerden tasip ¢ikiyordu, romantikligim, gézi yashl-
gim ve bunlar bigimleyen, karanhg yasatan, ve bir tarafimi
mutlaka karanlik iginde birakan metafizikler. Gevrem (ki
bunlarin basinda Seyfettin Basgillar ve Orhan Duru gelir),
benim duygululugumu, romantikligimi guling bulurlardi.
Guling. "Otobuslere Radar Konacak" adl bir hikaye yaz-
dim. Belki iki yil ondaki sdzlerle eglendiler. Bir yerde biling-
sizlesmisti bu eglenmeler. Kendi aramizda, birbirimize takil-
mak igin birer kiiglik sakalardi bunlar. Ama, kendiliginden o
ben'e, benim romantik, gzl yagh metafizigime karsi bir so-
Jukluk, bir yabancilik duymaya bagladim. Bunu daha uza-
gimdaki gevreler agik veya kapah besliyordu. Gergege, o
herkesin gérdigl ve herkes gibi anlatilan, herkesin gérdu-
§u gibi bicimlenen gergege, donmus, yalmz bir yiza oldugu
sanilan kat gergege donmem isteniyordu, ya da hikayeyi bi-
rakmam. Hikayeyi birakmam, birakmam, birakmam. ($im-
di, simdi su anda yalniz sesini duyuyorum bu "brakmam” ke-
limesinin. Brrrak, rak rak ik mam gibi bir ses. Kurbaga sesi
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gibi, girkin ve iginde anlami olmayan; bu sesi duymadan ne
kadar s8ylemigim bu kelimeyi. Brrrak, brrrak, birrrakk, rak,
birrrak, brrrrrak. Kurbaga sesleri ve bir de bir resimci adi:
Braque) Hikayeyi birakarak kendimi, kendi deyigimi, kendi
duygulu deyigimi unutmak istedim. Unutmak ve yeniden
bagka bir sesle, bagka bir deyigle baglamak. Zorluyordum
kendimi. Yeni deyislere, yeni bigimlere. Ve hepsi kisir, kdk-
sz ve sanki Gzerime sivanmig yabanci bir sey gibiydi. Hep-
si. Yirtilan, yirhilan, baglamp yirtilan, katamin iglerinden s6-
kian ederek gelen ve digunile diganiile, yazmaktan ve yaz-
maya bagladiyim zaman beceremeyecedimden korkarak
eskiyen, azalan biten hikayeler, yeni bir deyisle denemeye
baglayarak, ve yeniden umutsuziuda digerek. Hergey, her-
sey kisir bir topraga, kurak, gorak bir topraga dokilmus gibi,
daha tohum agiimadan ¢uniyGp, azalip, tikenip biten sey-
lerdi bunlar. |kide bir kendim, kendi deyisim, konulanm si-
rap geliyordu alttan. Tagiyor, baydldyordu beni. Ama biliyor-
dum bunlann kat bir gergek olmadigini, yalniz bana ait, yal-
niz benim olan, yalniz benimle birlikte beliren ve teklige
ulagmig gergekler oldugunu. Bu 6li savag sordi yillarca.
Belki ciddi bir gahsma degildi. Kendini verig ve zorlayig de-
gildi. Ama kendimi zorlamak igin de, igimde engin bir sey
duymuyordum. SoJukluk duyuyordum yapacagim geylere
kargi. Tam bir uyusmazhkt bu, kendi igimle digancelerim
arasinda. Birden, belki birden degil zaman zaman birikerek
birden bende tagan, haykiran sesi duydum. Bu ses "kendine
don” sdzleriyle bugin ifade edilebilir. Bugun bdyle ifade edi-
lebilir diyorum, bir homojen duyustu bu, ve derin bir karaniik
icinde kelimelere dékilmeden olugmugtu. Bu duyusu keli-
melere gevirdigim zaman "kendine dén" seklinde gevirebili-
rim ancak. Kendine ddn. Ne demekti bu?

Hep bagkalarini, bagkalanm yazmak igin girpinip
umutsuziuga digmenin galimseyen yargisiydi bu. Kendine
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ddn. Yani kendi kaynagina. Kendinde varolan kendine, va-
rolmug, kaynagmig kendine. Digardan tamdigin, resimler-
de, gazete haberlerinde, romanlarda, giirlerde ve belki séyle
icinden gegerken ama daima digardan tamdi§in dinyalar-
dan geriye, kendine don. Kendindeki kesiksiz ve en derin
diplerine, kiyilarina, tas altindan kagan bdceklerine kadar,
dolaplarindan siyrilip akan yilanlarina, ve bir gin kitabim
kaldirdigin zaman altinda ezilmig kimiidayan akrebi gérdi-
§0n andaki haykirigina. Bunu, bu yagadigin, en yaksek he-
yecanini kendi bedeninde duydugun seyler, kendi bedenin-
de, kendi bedeninde duydugun, yasadigin seylere.. Onlara
dén. Kendini kat onlara, kendinin olan kendini, o iginde akan
ihk rmaklarsa onlan, tagkin irmaklarsa onlari, kif kokulu
karanhk odalarsa onlan. Yagadi§in seyleri, kendinde gevri-
lerek teklegen, ve seni biyileyerek saran kavrayan geyleri.
Iginden gelen bungun sesi duyuyor musun? Ona bazan ro-
mantik diyorlar, bazan duygulu, bazan hatta fazla duygulu.
Iste onlara, onlara onlara dén. lginden tagan, cogsan 6ze bi-
rak kendini. Onu kurtarmaya, onu var etmeye galis. Bir su
akar yatadinda, ciiz, durgun bir sudur. Yanlarinda yesil ot-
lar vardir. Gigekler vardir, unutma beni gigegi ve bagkalan.
Ciller, kbkler, girimig yapraklar, solucanlar vardir diplerin-
de. Gizeldir o duruguyla. Gok az insan bilir dinyada onu.
Ama vardir o su. Yagar. Kaynad kuruyana kadar, yillar yil
yasar. O sudan bir bakrag doldur ve gbtar odamin istersen en
guzel bir yerine koy. Sisle gevresini. Azalmig, bitmig, ve ar-
tik kaybolmustur o su. Kendi yatagina dén ey su. Azalmaz
ergenliginle, dinmez, duruimaz ergenliginle kendi yatagin-
da ak ey, ey ey ey 1ss1z su. Bir sey kendine uygun oldugu za-
man, birsey kendi yerinde durdugu zaman... O zaman an-
cak. Sen, s6kalip dikilen arsiz peygamber otlan misin, sen
kaldinhp degistirilen bir resim misin? Sen 610 misan ki, ken-
dini odalar iginde degistirir oradan oraya korsun. Hangi i1gik,

Ucretsiz PDF Kitap Ad$vi - https://rantey.org



hangi su, hangi toprak, hangi hava seni kéklerinden, dalla-
rindan, yapraklarindan besleyerek yuceltecek. Kendine
dén, ey sagkin ségut agaci. Kendi topragina, kendi kasaba-
na, kendi evine, ve oradan kogarak dértnala soluk soluga
kentlere, kentlere, aydinlik, duru kentlere, kalabalik kentle-
re, igice dairelere, igige, o urktigun, o yeni arabaya kogulan
atlar gibi Urktigun dairelere, zavalll, ucuza yakalanmig ba-
hklar gibi g6zleri agik ve bir 610 gibi kaldigin kendi igine. Kay-
nagin senin oralar, o belki soluk, ve belki cansiz, durgun yer-
ler. Ne yapahim ama. O cansiz seyleri kendinde bigimlendir-
digin disince ve duygularla yicelteceksin. Mahkimsun
buna, bu olusa, hatta bu olmuga. Kendinden kagmaya galig-
tigin an, bu kaynaktan kagmaya, kurtulmaya ¢ahstigin an,
yabanci bir topragda gé¢mus gibi, kendinden aynimig gibi te-
dirgin, rkek, korkulu...

Yeni Uluklar, 1963.

Diyalog,
Ocak 1989, n° 2.
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ESKIZLER

kent ve dog§ga

Bir hiznim vardi. Eskiden. Bir bunaltim vardi, kentin
ortasinda. Igten ige dalgalanirdi kent, kaynardi kendi igine.
Insanlar, renkler, araglar, esyalar, sesler bin yénden Gisti-
me akar, bin yéne yansir, gogalir, artar, dagilir, kaynardi
kent. Cilgin akigi iginde oradan oraya itelendigimiz, alttan
Uste, Ustten yanlara, yanlardan iglere, galkantilarin ortasin-
da yorulup bunaldigimiz kent. Uzak binlerce kavramin gil-
ginca birbirine yanastidi, yanasip uzaklasti§i. Bir renkten
bagka bir renge gegis, bir olaydan bagka bir olaya gegis, bir
kavramdan bagka bir kavrama gegis. Bir yizden bir aniya
sigimg, bir yiizden yeni bir olaya kogus. Yeni seyler, sabah
disan giktilgim dinyami eskitiyor. Kent degisen disuncele-
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rin, yeni diisincelerin uyanc, iteleyici kaynagi. Kuguk olay-
lardan, kaguk olaylara degisen bir duygu alanindayim..
Kent beni degistiriyor, bagkalastiriyor, yenilestiriyor: Du-
stincede ve yagamada, diinyay! ve insan kavrayista. Kent
hangi daglarin arkasindasin simdi; hiiznin vardi, beni tagi-
rirdi, bunaltin vardi, bogardi, ve ben kurtulmak igin kagar-
dim, arardim, yeni bir giines bulacak gibi senin artan bunal-
tini. Abanirdin Gstime; sonsuz agirhgim duydukga, kugul-
dikee, azaldikga, igimde yeni savaglar baglard.

OH YUCE DAG. Iste senin tepene, en yiksek yerine
ulagtim. Kentlerin giinesten yandid agustos guninde, so-
Juk razgarin yizama yahyor. Eteklerinde uzanan isil 1sil
nehirler, yesilden sariya degisen, parildayan sonsuz guzel-
ligin bana huzur veriyor. Rahathyorum. Kanim sakin aki-
yor. Ellerim, ayaklanm boglukta yizayor. Ne garpici bir ses,
ne akh sasirtic bir renk, ne dugiinceye yeni kapilar agacak
bir bigim. Hepsi, gok uzakta, yiksek daglarin gok uzaginda
kald. Bir dag yukseliyor, belki dinyadaki daglarin higbirine
benzemiyor. Ama bitiin daglar gibi bir dag. Bu agag da 6y-
le. Dallanyla, yapraklanyla, duruglanyla higbir agaca ben-
zemiyor. Ama bitin agaglar gibi bir agag. Bugday tarlalan
gibi bir tarla. Nehirler gibi bir nehir. Bitin mevsimler iginde
degiskenligini kavradigimiz ve bizi sagirtsa bile, akh ve di-
glinceyi sagitmayan. Daguncede yeni bir bilegim olmayan.
Dogan glnes, yukselen giines, salon giines. Dogan qu-
neg, yikselen glnes, solan giines. Dodan gunes, yukselen
gines. Gunes gineg glines gunes gines. Begikten emek-
lemeye, hayata, daglara kadar ayni renk, ayni bigim, ayn
olaylar icinde degismeyen kigik duygular. Degismeyen
kagik bigimler. Degismeyen kiguk disanceler, kigik di-
stinceler, kugik digunceler, degigsmeyen hep ayni digun-
celer: Gelenekler.
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Kent bir bunalti. Bagkalagan ve yenilegsmekten yorul-
mus bir bunalti. Doga bir bunalti. Ige gakih bir givi. Degigme-
yen, bagkalagmayan, yenilesmeyen, hep ayni yeri kemiren
aci. Acimi degigtiremeyen, yalnizhgimi degistiremeyen.
Aci kemirecek o yeri. Ben bir gegis iginde, kentten dogaya
gegis iginde, bir uyusmazlik iginde, eski ben'i yeni ben'e ge-
virememigligin bunaltisi iginde. Sularin kargihkh garpigtig
o yerde bir aci gibi yikselen. Elim sularin diginda. lpppp.

kent ve doga

Oderdik kente kiglk, bozuk paralari. Biraz daha ne-
fes alabilmek, biraz daha var olabilmek igin. Oderdik kente,
bozuk, kiglk, kiiglicik paralan. Sokaga ¢ikar gikmaz, gu-
negi gérir gérmez. Dolmusg, otobiis, gazete, limonata, ves-
tiyer, bahgig, yliz numara verirdik kente bozuk paralan, bizi
biraz daha, biraz daha ezmesin diye. Kent arttikga artard,
gesitlendikge ¢esitlenirdi. Sinema, gazino, park, bira. Birbi-
rini kovalar gibi akardi kente paralar. Kentin en dar, en kéti
yerlerinden, en genis, en gizel yerlerine kadar akardi. Ko-
sardik eve, kogardik ise, daha gok, daha ¢abuk, daha iyi,
daha gok, daha gok, galigarak, devin biyldk agzina biraz
daha fazla para akitabilmek igin. Bizi yemesin, bizi azalt-
masin, bizi ezmesin diye. Terzi, kunduraci, berber, taksi,
telefon, havagazi. Nefes nefese. Paraya gevirirdik igimiz-
deki 8zlemi, dasinceyi, duyguyu, aciy, hiizng, paraya ge-
virirdik kendimizi. Buyuk kent iri agzin1 agmig bizi kovalardi.
Paraya gevrilirken gérirdik devin dnindeki azhgimizi, k-
¢ukliguamiza; binlerce buzdolabinin iginden birini almak
icin taksitimizi 6derken g&rurdik. Paraya gevrilirdi gicu-
miz ve igimizde dalgalanan o gururlu kug kanatlanm kisar,
bizdldr, bir bdcek gibi kalirdi devin ayaklannin ucunda. Ye-
rin iste bu senin ey hayalin onurlu kusu, ince bdcek. Incecik
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gozlerin, incecik kollarinla kime karsi, neye kargi guliyor-
sun béyle. Dev kimildarsa ezileceksin, dev nefes alirsa
goklerde kaybolacaksin. O seni duymayan, senin sesini,
acini, guliganu duymayan, gérmeyen dev.

Oderdik kente kiigiik, bozuk paralari. Her adimda, her
terleyiste, her titreyigte, her yorulusta. Gevrilirdik her arzu
duyusta, her zorlanigta, her isteyiste gevrilirdik para ile iste-
digimiz seye. Paraya gevrilebildigi kadar doymug bir beden
gotarardik ertesi gine. Para olurduk, para olabildigimiz
kadar.

OH YUCE DAG. Iste senin dar vadilerinden yukari
dogru gikiyor, agagilara iniyor, simirlarindan sinirlarina ko-
suyor, zomalarinda (yaylalarinda) oturuyor, gay igiyor, so-
Juk suyunu igiyor, yatiyor, kalkiyor, yeniden yollara bagh-
yorum. Ne ciizdani gikarmanin, para alip para vermenin si-
kintisi, bunaltisi, yorgunlu@u. Artik tikenen, 6denen para
cebimizde. Parasiz alinan ve parasiz 6lgilen bir hayat. Igi-
mizi 6zlemler sarsa da, biz artik onlardan uzakta, paramiz
cebimizde kivranip kalacagiz. Kizgin gunesi sitimizda,
sarp yuce daglarin tepesine gikardi§imiz zaman buzlu bi-
ra, veya dondurma veya bagka bir gey, hayal halkalan olup
goklerimizden uzaklagiyor. Paranin gici azaldikga, para
olarak kaldikga, igimizde &zlemler birikiyor. Beden tagiyor,
yiyeceklerden yataga kadar, beden tasiyor ve kendisini ge-
virebilecek, bagkalagtiracak imajlar ariyor. Hergey bir de-
gismezlik ve gasmazlik iginde. Bizi artik para degistiremez
ve kendisine geviremez. Artik mahkim oldugumuz cograt-
ya iginde, glicimizi para ile, para gibi bir 6lgi birimi ile 6l-
¢up, de@erlendiremeyiz. Biz daglara ¢iktik mi soluyan bir
kurt, yataga girdik mi kivranan bir at, duyduk mu, 8zledik mi,
istedik mi biriken, biriken ve kendi icine dolanip blyiyen aci
bir 1§ gibi. Kendi Gizerimize katlanarak, artarak, kendi ken-
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dimizi gogaltiyoruz. Azgin dog@a, artik bizim Gzerinde yuk-
seldigimiz bir toprak pargasidir. Biz onun agdzi agik devleri-
yiz. Bizim bir glicimiz vardir, fakat paradan bir kargihgimiz
yoktur.

Ey yuce dag. Senin azgin, fitinah karh gegitlerinden
astim. Yildinmilanim gevreme akitirken Ggimustam, ¢ayimi
ictim. Ey gilgin su, istinden gegtim. Ey evleri érten, orman-
lan gizleyen, beni yutan kar simdi sen yoksun, ben varm.
Ben ustanum, Gstin. Gilgin doganin, sarp kayalarin Gstin-
de bir dev. Eyyyt.

kent ve dog a

Higbirinizin ginesi dogmadan, okuyacaginiz gazete-
leri, ben okumusg, yatagima uzanmig olurdum. Acunda ve
Ulkede ve kentte hergey sonsuz bir hizla gelir, bigimlenir ve
gazete adiyla dagilirdi kente, Glkeye, acuna. Hergey hizdi.
Bagan hizdi. Haberler akardi tellerden ve resimler akard
bosluklardan, gok uzaklardan akar kurguna dékalirdi.
Sonsuz ve aksamayan bir hizla kosardi binalarin igine. D6-
nerdi rotatifler, gilgin makinalar. Dénerdi bobinler, kesilip,
sayilip, paketlenerek kogardi kamyonlara. Hizh bir uyku,
hizh bir trag, hizh bir soguk, en hizl araglar. Ve giigin kosu-
su iginde kent beni deli bir sel gibi oradan oraya surtkluyor-
du. Kosarak iniyordum merdivenleri, kosarak gegiyordum
sokaklan, kosarak bekliyorum duraklari, taksinin, dolmu-
sun, otobusun iginde kogarak gidiyorum, biraz daha hizh,
biraz daha erken, biraz daha gabuk. Kent, buyik makina
ddniyor ve biz de onun bir pargasi olarak donuyorduk son-
suz bir hizla. Yarina ve umuda ulagmak igin.

Bir igin ortasinda duruyordum. Herkes bir bagka yerde
duruyordu, bir igin bagka bir pargasi éninde. Sabahtan sa-
baha kadar ddnen ve herkese gére dedisen bir isti bu. Be-
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nim ise bakigim, bir parga olarak bu ise elimi, yazima, s8zi-
mi kullamgim, benim kargimda duranlardan ayn idi. Bayik
veya kiguk, biz pargalardik. Gesitlenmis, is bSIima iginde
gesitlenmis pargalardik. Glicimtz batin igleri kavramaya
yetmiyordu. Kendi igimizi yapmaktan yorgun dagiyor, bir
bagkasinin igini nasil yaptigim 6grenmek bile istemiyorduk.
Guciumuz, kentin karigik, girift, dokusunu agikga ve bir ba-
kigta gérip kavramaya yetmiyordu. IsbSlima ile bdldnmas,
pargalanmig, girift biylik dokunun iginde kaybolmus, kendi
yerimizi, bir parga olarak tutundugumuz yeri korumak igin
savaslyorduk. Blyuk makina dénlyordu. Nereye gidiyor-
du, ne yapiyordu, niye yapiyordu, kimse kimseye bunu sor-
muyordu.

OH YUCE DAG. Yorulmustum. Gok yorgundum sana
geldigim gin. Rengim soluk, ayaklarimda bir agirlik, kolla-
nmda halsizlik vardi. O sabah giktim ve bir kapinin énin-
den, beni gevreleyen sert, yiksek daglarina baktim. Givit
mavisi, tertemiz gégane. Yalmzdim. Yapacak igim yoktu.
Oyle kaldim doganin ortasinda, dyle tek ve butin. Birgey
olusuyordu. Bende. Kendiliginden oluguyordu. Yavagliyor-
dum, bitanleniyordum, kendime, yillarca énce kaybettigimi
sezdigim kendime ulagiyordum. Yaklagamasam bile, o eski
kendime benzeyen beni seziyordum sisler iginde.

ve degigstiren beni

Cilgin doga, sana benzeyen durgun kasabalarin birin-
de dogdum, surnip kentine vardim. Gogaldim, ¢esitlendim,
hizlandim. Kostum, yoruldum, sevindim, hizinlendim. De-
gistim, kente benzedim. Kentin, kent olan bir pargasiydim.

siydim. Koptum, doJaya ve iste en uzak yere geldim. En gil-
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gin daglara, yollari olmayan ulkeye. Bilinmeyen Anado-
lu'ya. O kent olan ben, simdi yer yer yikilmig, ddkilmis. Bo-
salmig i¢cimdeki Glke, herkes gitmig ve kimsesiz kalmis.
Simdi o kentin yerinde, o yikilan bogalan yerde doganin bir
pargasi oluguyor. Ben kentten dogaya gegiyorum. Bu gegis
yalmiz digta, dig bigimlenigte bir degigme degil. Igimde yeni
bir ben baghyor. Doganin bir pargasi oluyorum. Dag: gibi,
kaynag gibi, gegidi gibi bir pargasi. Degigiyorum. Razi mi-
yim buna, memnun muyum, sevingli miyim? Onemli mi?-1s-

tesemde, istemesem de bu degisiklige mahkimum. Bir bu-
nalti géklere gikiyor. Bir gilig odalardan isitiliyor. Bir sark
daglarda yankilaniyor. Degisiyorum, istemeden, farkina
varmadan, ve belki bilmeden.

Yeni Utular,
Ocak 1965,
¢ 13,n° 152
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Ek'e Ek

ESKIZ/LER iginde yer alacak yazilar burada bitmig olma-
hydi. Ama olmadi. Sezai Kaynak, kargilaghgimz hemen her yer-
de kimi yazilanm bir kitapta yaymlamam bir istek olarak vurgu-
luyor. Kitapta yayinlamamu istedigi birkag yaz1 m, bir yazi m,
tam gikaramiyorum. Dag, kale, doBa gibi bagliklari olan yazilar
diyor. Diin de akgamiistii yineledi bu dilegini. Ben de, Eskizler'i
imledigini diigiinerck "yayinlamyor" derken, igimden gegiriver-
dim, "Mavzerine Siir Doldurur"un ara baghiklarim ammsiyor ol-
masin diye.

Birkag giindiir de arantyordum bu yaziyi. Diin bulunca oku-
yuverdim, yeniden. $iir yorumu agisindan bakildifinda, yazi, bu
kitapla uzlagmiyor, ama tam da kapitalist-6ncesi yagamdan ba-
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gmh kapitalistiesmeye gegis silrecinde toplumsal deBismeyi du-
yumsatti}h igin, bu kitaba bir "ek" olugturabilir.

Bir bakumna da, "Kent ve Doga" ile kargilaghnidiginda, mark-
sist tncesi diigiiniig ve kavrayis ile marksist bilgiyle bulugsmanin
diigiiniig ve kavrayig1 arasindaki farki da okurun duyumsamasina
olanak saghyor. Bir de, ikinci yeni igin yazilmis olsa da, Anka-
ra'yla simgelenen toplumsal degigmeyi alttan saran iki yaziy1 ye-
degine ¢ekiyor.

Ek bdliimi, boyle ii¢ yazidan olustugu igin, bellekte canla-
nan kimi anilar da oldu. Mihri Belli'nin Kapitalizm Oncesi Eko-
nomi Bigimleri'ni ve 0zellikle Hobsbawm'in sunug yazis: ile For-
men'i gevirdigi giinlerdi. Elinde bir tomar kafitla gelmigti. Toma-
n bana uzatarak, "Bizim bir sairimiz var, Ahmed Arif, Tiirk So-
lu'nda siirlerini yayinlayacagiz. Arkadaslar, senin de bir yazi yaz-
mani istediler.” demigti.

Ahmed Arifi Ulus (1958-1960) gecelerinden bu yana
yakindan tamyor, siirlerini 6grencilik yillarimdan bu yana bili-
yordum. Belki de bu nedenle, siirlerden gok, yeni kargilagtifim
bilgilerin, Hobsbawm'in sunug yazisinin ve Formen'in buBusu
iginde gibiydim. I¢imde akigan ve beni iglen saran seylerin orta-
sinda, elimdeki siirler, bu kez, Kapitalizm Oncesi Ekonomi Bi-
¢imleri'nin (0 zaman: Sekillerinin) iginden gegerek geldi, "Mav-
zerine $iir Doldurur™u alttan kusatti.

Tiirk Solu'nun arka kapaginda Ahmed Arif'in ii¢ ya da dort
siiriyle birliktc yaymnlandi. Ozellikle gengler iizerinde etkili de ol-
du. Su da var ki, Ahmed Arifiin (proletaryanin degil) feodalitcnin
ozam oldugu gibi giiliing bir yorum, belki de bu yazinin dziinii
kavrayamayanlar tarafindan ve belki de bu yazidan tiiretildi. Yaz,
bu agidan da dzenle okunmah.

"Mavzerine $iir Doldurur"u yeniden yazmam istendiginde
kimi kusurlanm gidermek, kimi eksiklerini tamamlamak olanag
da buldugum igin kabul ettim. Bu kusur ve eksikler, siirin yoru-
muyla degil, toplumsal degigimin anlaumiyla ilgiliydi. Bu neden-
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le de yaziyr yeniden yazdim. Biraz daha boylandi, gévdelendi
ama, o ilk tad, lezzeti de kalmad.

Oteki yazilara gelince:

Birkag yil 6nceydi. Enis Batur, telefonda, Pazar Postas: ve
ozellikle de Pazar Postast'yla brtiigen ikinci yeniyle ilgili uzunca
bir yaz istedi benden. Ger gedan'in 6zel kesimi igin. "Pazar Pos-
tast Igin Bir Pazar Stylesisi”, bir pazar giinii, bdyle geliverdi. Da-
ha sonra Argos'tan, ikinci yeni i¢in ayn bir yaz istendi ve iigiincii
yazi da bdyle olugtu.

"EK"e alinan ii¢ yazinin ortak noktasi, istck/istem tizerine
yazilmig olmalan. Ugii de yazarken beni heyecanlandiran yazilar.
Ugii de eksik birakilmig bir dencme gibi.

Ekim 1990
Ankara
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MAVZERINE SlIR DOLDURUR

kale

Bugiinkd gagda uyarlanan usumuza, (k&leci ve) feodal
Gagin buylk gurzi kale, kavranilamaz bir gilginhk gibi gelir.
Oysa ordularin, baskinlarin, talanlarin gagildadigi koca bir
¢agin kurtarici duvandir 0. Yodun ve agir bir sémana siste-
minin de kurtanici duvaridir. Teknigin ikelligi ve araglarin ci-
hzhgs, Gretimin cuceligi, bu gérkemli sdmurd simgesi kargi-
sinda, yenilgiyi kabul eder, yazgisina boyun eger gibidir.
Hele bu duvarlar, yalnizca bir beyi degil de, beyiyle birlikte
kent halkin, ticaret ve zanaatini, zenginligini koruyan bir
kent-kale oldugu zaman da, iginde yasayanlara, bir sémani
simgesi olarak dedil, bir kurtangi simge olarak gérandr. Bu-
nun gesitli nedenleri vardir. Bir kere, galigan kast igin sému-
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i, kendi gaginin bilincine, dogal bir olgu olarak yansir. lkin-
cisi, kale-kent, ovalara, vadilere serpilen ky ve kasabalara
gdre, her geyden 6nce canimi duvar ile koruma ayrnicahgi ta-
sir ve kale-kent iginde aga@ bir kasttan gelse de, bu ayrica-
hkh birimin Gyesi olarak, kendini kdy ve kasabadaki beden-
den ayiran ayncah@ bu duvarlarda bulur gibidir; ve onun
igindir ki, duvarlardan kendine yansiyan, —bagka bir kurtu-
lug henlz s6zkonusu olmadigina gére— kalenin bedenini
kurtaran yénidr.

Kale, bir kere, bir kenti yalmzca koruyan biyik duvar
olmaktan gikip, ayni zamanda, kusaklarin ig aleminde efsa-
nelegen bir kurtarici, bir yénetici, bir komutan bigimine d6-
nustikten sonra da, kent halki, kendi varigini korumak igin,
onu, yani kaleyi yaratan duzene sikica baglanir. Dig baskin-
lar, talanlar, onun varh@ini araliksiz tehdit ettigi sirece, o, ig
dinamizmini, i¢ degigmenin Gzerini kalin bir kabukla érer, ve
varhgini tehdit eden digmana karsi korunabilmek igin ken-
disini yéneten diizenin simgesi olan duvarlara bir kurtarici
olarak bakar.

Buguin, hemen hemen her gey yikilmig, ¢6kmis, git-
migtir de, duvarlar yer yer gagdasimiz olarak kalmigtir. Artik
ne bir komutandir, ne bir kurtarici ve ne de yodun ve agir s6-
murinan gurzd. O, artik, gocudun bellegine igleyen gor-
kemli bir ani, geng adamin gocukluguna, gocuklugun yigitlik
anlayigina 6zdes bir distar. Surada yikilmig, surada temel-
leri aginmig, surada daha bugun yapilimig gibi dikilen duvar-
lar bulunmakla birlikte, kale, artik bir canh degildir. Olmiis ve
cansiz bir tag kalintisidir. En gok 6zenle korunan kapilari
belki madde olarak kaybolmaktan gok 6nce de, mana olarak
tukenmigtir. Yeni zamanlara agilan ve yalnizca adi "kapi"
olan kapidan, bugun, yeni ¢agin, yari-bagimh kapitalist ga-
§in 8§elerini yansitan kamyonlar, otobusler, dolmug yapan
minibusler ve Amerikan subayi tagiyan tasitlar geger. Ayni
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zamanda, ayn kapidan, eskiden oldudu gibi, yari-feodal
cagin 6Jelerini yansitan galvarh yaya kdéyliler, karpuz ya da
bugday tasiyan 6kuz arabalan, at arabalan da geger. Ve Di-
yarbekir Kalesinin kapisindan, gok degil, otuz yil kadar 6n-
ce, hemen hemen yalniz bu ikinciler gegerdi, ve tek tik de
kamyon, otobiis. Ahmed Arif'in gocuklugunun sodurdugu
Diyarbekir kalesi bu idi, bellegindeki yigitligin ve yuceligin
simgesi.

dayg

Fetih ordularinin gegtigi yollardan yukariya sivrilerek
cekilmig, heniz tekerlegin ddnmedig@i, dogal kaledir dag.
Vadiler nasil kiigik sularin biriktigi, ovalar nasil yuzlerce ku-
Guk-yolun vardidi alanlar ise, daglar da, tersine, bu merkez-
lerin gevrelerine sagiimig, dagiimiglardir. Onun igindir ki, u-
raya buraya serpilmig kiglk kdylere siginan daghlar, vadi-
lerinden gegen, ovalarina Ggugen fetih ordularina, engin te-
pelerden, bir gérinti seyreder gibi bakmigtir. Buna kargin,
kendileri gibi daglara konmug bulunan komgu agiretlere, ya
da yer yer komgu olduklan dagh ama kendilerine yabanci
kavimlere kargi kendi birliginin ¢ikarlanini savunabilmek
igin, birligin bagina (asiret reisine), birligin kendisine (agireti-
ne) simsiki baglanmig, kam yazyillarin ayirdidi kan da olsa,
birbirlerini hisim akraba bilmiglerdir. Ranti emek olarak (an-
garya, zibare) agiret reisine 6derken, sattig titinin, dava-
rin, kaldirdid1 bugdayin ondaligini agiret reisine verirken,
yalnizca kirmang olmaktan bagka bir soylulugu olmadig
igin, asiret reisi ailesinin (pisaga) ya da kabile reisinin kizim
almaya hakki olmadigini, duigiik bir kast oldugunu gérirken
bile, agiret reisiyle ayni kandan geldigini, kabilenin reisiyle
ayni aileden geldigini kabul eder. Ginki, ovanin ordularn
daglan yiyememigtir ama, komgu asiretler, birbirlerini bazan
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egemenlik altina, baski altina almiglardir. Gerek diigmani-
na, gerek amansiz dogaya karsi, kendi kanindan oldugunu
kabul ettigi agiret Gyelerine dyle sikica baghdir ki, yazyllar
bu bad gdzememigtir henlz. Bu agirete baghlik, daga bagh-
Ik ile dyle igige gegmigtir ki, dag onun butinlestigi bir parga-
sidir: siginabilirdi ydceltilere. Ve eder siginabilseydi, agzin-
da dom dom kurgunu degil, giil memeler olurdu denmesi
bundandir.

pazar

Kale, digman askeri igin ne denli gérkemli, saglam, eri-
silmez olursa olsun, pazar, kendi bagrina kendi eliyle oturt-
tugu Troya'nin tahta atidir. Bagrinda kendini g6zip dagitan
asit gibidir. Pazar, parasini verip kentin Griinini daha gok
aldik¢a, ve daha gok metaini verip kentin parasini aldikga,
duvarlar madde olarak sapasaglam gége yukselirken bile,
anlam olarak ¢dzullp erimeye baglar. Pazar, kenti ve onun
merkez oldugu gevreyi eriten igindeki dinamizmidir. Kendini
eriterek yeniden yapacaktir. Daha giirbiiz, daha geligkin,
daha yetenekli kendi yadsinmasini yaratacaktir. Ama bu
yeni kendini yaratmadan, o kalenin temsil ettigi iretim iligki-
sinden, pazarin araci olarak doguracagi, pazarin iretime
girecegi yeni Uretim iliskisine gegerken, bu yavas, bu getin,
bu uzun sureg olus halindeyken, o silahli yabanci askere
karg: yukselen kalenin gébegindeki pazara, kalenin igte ol-
masa da bir gilimseme ile buyur ettigi, evrensel esdeger
degisimcisi, bezirgan girer. Yani kaleyi, kalenin kendisinin
bilincinde olmadan ve sessiz gokertecek olan. Troya'nin
tahta ati gibidir; metai ve metainin iginde o, kaleyi yikacak
gergek dismandir da. Biri (silahh) kaleyi kendi eline gegir-
mek isterken, 6birh (evrensel esdeder degisimcisi) kaleyi
icinden asit gibi eritip gdkertecek, yikacak olandir. Ikincisi,



yeni bir safagin habercisi de olsa, yalmzca kigisel gikari ug-
runa yiktigr "para” tapinagi altinda, her hilenin, her kétalu-
§an kdlesi oldugu, insanal olan hig bir seye hig bir zaman sa-
hip gikmadigi igindir ki, o giin oldugu gibi bugun de, onlar
"engerekler ve giyanlar"dir.

Zanaatgl

KOy ile kenti birbirine baglayan, ve ikisini birtek birimin
6geleri olarak birlegtiren, ve diyalektik degismeyi haziraya-
cak olan, ama gajdas sanayiden gok geride bulunan zana-
atg) esnaf fabrika Grinindn, 6zellikle kéku digarda fabrika
aranundn yaninda geri gekilir, ve filiz halindeyken kurumaya
baglar. HenGz bir eli sabanda, bir eli gekigte olan zanaatg
esnaf, bu kuruyus kargisinda, ya gekicini eski ve artik kulla-
nilmayan araglann yanina sessizce birakir, digardan gele-
cek olan mamul Grindn saticisi olarak, gagdagi kuguk-bur-
juvazinin yaninda dirilmeye (ama bozulup yokolmaya) bas-
lar, ya da yan-proleter olmaya boyun eger, ébiir elinde tuttu-
Gu sabani, gekicini firlathid eliile kavrar, ya yari-kdyl(, ya ya-
ri-proleter olarak yenik diagenin igten bir duyguyla simsiki
sarildi§), yenik disenle, aym kandan geldigini soyut olarak
kabul ettidi akrabalan ile i¢ dinyasinda bir yakinlik kurar.

ikl tip

Bir i¢ degismeye, yani diyalektik degigmeye ugrayarak
degil de, dig etkilerle mekanik bir dedisiklige, distan gelen
degistimelere zorlandi§1 zaman; kendi pazarini kendi Grin-
leriyle degil de, yabanci Granlerle doldurup, yabanci Griin-
ler, pazara egemen olmaya ya da pazan kugatmaya bagla-
dig zaman, gerek kent halki iginde, gerek kent ile kdy ara-
sinda birbirine kargit egilimler belirir. Kentin iginde eski
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emekgi tip, kendini korumak isterken; yeni tip, bu eski tipi her
firsatta kendi potasinda eriterek kendisinden bir tip yarat-
mak igin yoketmek ister. Yeni tip, kendi savagini pazarda
verir ama, gucanu ve destegini disardan alir. Eski tip, kentin
diplerine, sokaklan dar mahallelere do§ru gekilir ve orada
mevzilenir ama, giicini ve destegini asiret iligkilerinin ege-
men oldudu getin daglar arasina saklanmig kdylerde bu-
lur.

missurilesmis kent

Bu yetmez. Gunki o, bir bakima kapal yénuntn agiri-
dini duyurdudu kentinden ¢ikip, daha biyik kentlere, kapa-
h pazarin artik gergek yabanci kendisiymis gibi diplere (At-
pazan) gekildigi, yan-yabanci pazann artik gergek ev sahibi
imig gibi (Kizilay) tam egemen oldugunu kentlere geldigi za-
man, yani yari-bagimhlagma surecini tamamlamakta olan
bir Glkenin merkezinde durdugu zaman, kapitalist kentles-
menin yaninda missurilegme ile, burjuvalagmanin yaninda
kompradorlagma ile de daha belirgin bir bigimde kargi kargi-
ya gelmis olur. Kapal kentinde Amerikali olan yabanci mal
ile sezinlenir olan, agik kentte, kendi topragindan akan bir
bardak suyunun bile "emeriken"lesmekte oldudu olgusuyla
sarsilir.

felsefe gereksinimi

Gocuklugunun sodurdugu Diyarbekir ile, dniversite
dgrencisi olarak geldigi kent arasinda, biri zaman, 6biri
yer d@eleri arasinda beliren ikilem, Ahmed Arif'i garpar gibi-
dir. Yagantisini sirdirdigi gocuklugunun kenti ile bir ya-
banci olarak geldigi Gniversite kenti arasindaki, kendisi ile
yabancilagarak geligen iki olus arasindaki, heniiz bulamk
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olarak sezilen farkhlk, duygularina sert bir daiga gibi garpar
gibidir. Bu ikilemden kaynaklanan —ama bu ikilemin digin-
da— genel ve hatta evrensel bir ¢g6zim arayacaktir. G6zu-
mu yakalar gibidir, kusursuz felsefe olarak niteledigi Gzere.
Ama, nasil eski kentin kaleleri yikiksa ve tam degilse artik,
felsefesinin duvarlarinin taglan da hendz yeni yeni somut
esini bularak kimildar gibidir. Birincisi, ne denli gegmis ise,
ikincisi o denli gelecekte olandir, ve ikisi de tam degildir; fe-
odalizmin kaleleri yikilmigtir, duvarlan yer yer durmaktadir;
kapitalizmin pazan agilmigtir, fabrikalan yer yer kurulmak-
tadir. Ve daima kendini kendisi olarak bagimsiz bir ekono-
miye kavugturamayacak, Uretim araci uretimine degil, tike-
tim araci dretimine yonelik, kisir, eksik ve emperyalizmin
"kapatmasi” bir kapitalizm, yer yer yesermektedir. Kapitalist
pazar, yabanci sermayenin garsoniyeridir, ve orada, susli,
gbzkamastinici metalari ile saf ve temiz insanin emeginin
lezzetini emer. Bu ikitam olmamig olus arasinda, her soyut
somutlagsmaya ya da her somut soyutlasmaya basladi§ za-
man, gizgiler sislenir, bulaniklasir, dagilir. Felsefe kusur-
suzdur, ama somut gergek, heniiz berrak ve katilagmis de-
gildir, akis halindedir. Bu ikilem igindedir Ahmed Arif, bu iki-
lem olarak ifade edilen, bu iki ucun birbirine gegctigi yerde,
yadsinan ile yadsinmanin olugtugu yerde, iki ucun da akisa-
rak olusturdugu tglem, dértlem, beslem igindedir. Konu, bu-
lanik da olsa éniindedir ve yenidir, felsefesi berrak ve kusur-
suz da olsa, felsefesinin heniz tamsogruldugu bir otamda
degildir kendisi, malzemesi gocukluguna kadar uzanan ge-
ridedir ve felsefe taglarindan yeni duvarini érecektir. Yeni
duvanni degil, yeni duvarin simgesini, "Seni sevmek — Fel-
sefedir, kusursuz. — Imandir, korkung sabirl. — Ip'in kur-
sunun ragmina, — Yirdr, pervasiz ve gltizel. — Siradaglan
devinir, — Akan sulari gevirir, — Alir yetimin hakkini, — Bu-
yurur, kitabinca...” Ya da: "Asil i, anlamak kaginilmaz'r —
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Durdurulmaz ¢ig1 — Sonsuz akimi.” Ya da: "Nerede olur-
san ol, — Igerde, disarda, derste, sirada, — Yni Ustiine
ustidne, — T akdr yidzine celladin, — Firsatginin, igbirlikgi
hayinin... — Dayan kitap ile, — Dayan ig ile — Tirnak ile, dis
ile, — Umut ile, sevda ile, dus ile. — Dayan riisva etme be-
ni."

zindan

Getin is... Gunka, bir kurtarici gibi kenti saran missuri-
lesme ile, missurilesmeyi gulimsemeyle seyreden tlke ara-
sindadir. "Almak” i¢in direnenin bilinci ile verdiginin —ver-
mek-oldugunu— bilmeyen aydin katman arasindadir. Yeni
rakamlar, ikili anlagmalar, yabanci sermaye yasalar, tsler,
Ulkenin bilingli olarak amerikanlagtiriidigimi vurgulamakta-
dir. Aydin katman iginde, tlkeyi bilingli olarak amerikanlagsti-
ranlar ile amerikanlagtirmaya karsi, verdiginin almak oldu-
Junu sanan aydin katmanin en ucunda kiguk i1siklar yanar.
Zindanin kér diplerinden sizan igiklar. Verdigini almak sa-
nan aydin katman, kendi ucundan sizan, bu kusursuz felse-
fenin geceyi ayag@a kaldiran gergegin ighgim degil, missu-
riesme gununden kalan genliklerin sesini duymakta israr
edecektir. Ve verdiginin vermek oldugunu séyleyen felsefe,
iskencededir, zindandadir ve missurilesmis kente kurtulug
yolunu gésterecek ciliz 11k, missurilesmis kentin iginde
sanki bir gagitmig gibi zindandaki zindana kapatiimigtir. Ay-
lardan sonra, nébetgi memedin bir yagh kadinin getirdigini
sOyleyerek uzattidi iki salkim Gzimd, kim oldugunu, kimden
geldigini bilmedigi Gzimid — hayir yemez, bakar ona. Gunka
o bir Gzam degildir, belki memetten, belki bir yagh nineden,
belki bir tamidiktan, belki akrabalktan, belki felsefeden ge-
len yakinliktan sizan biling 151§inin habercisidir. Yegil so-
gan, karanfil kokan sigara, zuladaki mahsun resim, bu he-

68



naz éldurdlememig, ve belli ki artik dldtrilemeyecek olan
derindeki direncin sessiz sesleridir. Bu tek tek sessiz ses-
lerden, bir koro dogacaktir. Alfabe gibi, her okumaya basg la-
yanin elinde dolagan, bdyuk bir koro. Onun hicresinde kiigik
kagit pargalanna sessizce gizilen misralar, yirmi yil sonra da
olsa, Ankara Merkez Cezaevinin arka hticrelerinin birinden,
bir gece yansi, sade bir idam mahkGmunun, nébetgiye bir si-
gara uzatir gibi haykirdi§i misralar, Sikriye Mahallesini aya-
§a kaldiran salt bir biling olur: Terketmedi sevdanbeni. Ya
da: Haberin var mi tag duvar. Ya da: Birumudum sende, —
Anhyor musun?

6geler

Ahmed Arif'in giirinde, yerel temel 6ge, ulusallagma si-
recinden bir bagimsizlik kesiti sundugu kadar, ayni zaman-
da, temelde yan-feodal 6geleri saklar. Onda, insanin sunulu-
su, evrensel bir senteze ulagti§) gibi, bu "insan”, yigit ve di-
rast insani, yani burjuvazinin, igbirlikginin, kompradoru he-
niiz gurutap bozamadid yari-feodal insanin (agiret Gyesinin )
6gelerini de birlikte tasir. Dagda, asiretin iginde bulundugu
aretim iligkilerini degil, agiretin darustlik ve mertlik trelerini;
sémurtlen emegi degil, asiret Oyesinin namus ve gururunu,
egemen 8gelere ve egemen 6gelerin jandarmasina karsi ko-
ruyan saf yan-feodal emekgitipe, siirinde cogkun bir sevgiyle
yer verir; yani dagda dretim iligkilerini elestirmez, ulusal bas-
kiya karsi, eziimeye, horlanmaya kargi pek agik olmamakla
birlikte, ezilen olsun, egemen olsun yari-feodal insani, sev-
giyle sunar: Yigitlik inkdr gelinmez — Tek'e-tek déguste ye-
nilmediler de ondan.

Eski tipin degismeye karsi susarak direnigi, burjuvaziye
karg, geri iliskileri korudugu, yani 6znel olarak gerici bir 6ze
sahip oldugu kadar, ulusal baskidan, yabanci tasalluttan
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kendini koruma bigimine, bagimsizlik bigimine birindugu
icin de, nesnel olarak ilerici bir 6ze, devrimci bir éze ulasir;
yani yari-feodal direnme, nesnel sonuglan bakimindan ken-
di dretim iligkilerini korumakla birlikte, kendi soyunu ve onu-
runu dig diigmana kargi koruma savagimi bigimine baranur.
O, bilincine varmadi§ pazara saldirmaz, ama kendisini ¢&-
kerten pazarin arkasinda sezdigi yabanciya kargi, onun
temsilcilerine kargi, kendinde olusturdugu kabuk igine geki-
lerek direnmeye baglar. Yan-feodal emekginin dirist, mert,
yurekli insani ile pazarin gikarci, ikiyGzI, yiregi para olan
bezirgani kargi kargiya geldigi zaman bile, yari-feodal tip
icin savagim, pazari degil, namusu ve onuru kurtarmak bigi-
mine barandr.

Bu arada, kente indigi zaman, bir ayadi tarlada, bir aya-
& maden kuyusunda olan yan-k&ylinin, bir kolu pamuk tar-
lasinda, bir kolu fabrikada olan yan-proleterin, diizen iginde
degerini, yerini bulamadi§ini belirten devrimci teoriye 6vgu,
Ahmed Arif'te sezilir: sevmenin kusursuz felsefesi, sisli bir
dagin ardindan 1gir gibidir.

Isir gibidir, giinkd kapitalistiegme yaygin bir bigimde ug
vermig, ve artik, "Gukurova — kundagimiz, kefen bezi-
miz'dir ve Kastamonu'nun Unli Sepetgioglu'su bir kdmur
isgisidir, Urfa'da Fransiz'a kurgun atan Urfali Nazif mavzer
degil, kurek tutmaktadir. Bu kirek, kendi aviusunda, kendi
kuguk tarlasindaki kurek dedil, kér bogaz nafaka ugruna,
halden digmiis tebdil gezen can pazarindaki kirektir, yani
ucretli iggidir artik. O gegmigin ayaklanan adami, digmana
silah geken adami, Gcretli iggidir; ama heniz biyuk sanayi
iscisi degildir, pamuk isgisidir, kdmir isgisidir. Gunka birkag
isletme diginda, isgi simifi, kendi simfinin kurtulugunun, ken-
di sinifiyla insanhdin kurtulugunun micadelesini baglatacak
bir gigte degildir heniiz. Ahmed Arif, teoriyi kendi toplumu-
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nun gergegiyle uzlagtirdid igindir ki, onda, toplumun ilerici
unsurlan, gesitli kesimleriyle yansir, ama oldugu kadaryla,
0 gun oldugu gibi.

strateji

Ahmed Arif, bagimsizlik gininde, devrimci eylemde,
temel 63e olarak, bu bozulmamusg, yigit ve dirust yari-feodal
tipe, bu yari-proleter tipe, bu Anadolu kdylusine, gururu ve
namusu igin micadele edecek gliice umutla baglanir. Ana-
dolu insam yudreklidir, iyidir, dOristtur; eskiya da olsa, ma-
pusa da digse, yoksul da olsa, onun igin kurtaracak ve kur-
tulacak dinamizmin tikenmedigini eksiksiz bir givenle vur-
gular. Dayandigd: temel kurtarici 6ge, yar-sémurgelesme-
nin hendz yok edemedigi sert ve en dayanikl kaleler olan
kéylerde, saf sekilleriyle duran yar-feodal kéylinin potan-
siyeli, Gukurova'nin irgadi, kémdr iggisi olmus tebdil gezen
Sepetgiodlu, kurek tutan Urfah Nazif'tir. Ahmed Arif, boyle
bir otamda, kentte ise eski mahalle iglerine, kdyde ise getin
daglar arasina siginmis yigit ve duriist insanin yaninda yeri-
ni seger ve 0, mavzerini, yeni diizenin ikiyizIiligune, yaregi
"para” olan zulme dogru gevirir. Ginkd, Ahmed Arif, Siirlerini
yazdi§) zaman, en azindan traktér tarafindan hymen femi-
ninus'u izale ediimemig olan onun yari-feodal Anadolusu,
daha gok bdyle idi; ya da o, sorunu bdyle koyacak bir gevre-
dén geliyordu. Bu &z, kapitalist kentte, agkta, mapusanede
yer yer yeni dizenin emekgilerine gevrilirse de, giiri, susa-
dikga, déner-dolagir gocuklugunun pinitih kaynagina, Di-
yarbekir gevresine, bir ceylan gibi su igmeye iner ve sirtini
kendi dagina yaslamig bir zulim avcisi, bir Kéroglu gibi,
mavzerine Siir doldurur.

“Tork Sol, 15 Aralik 1967, n® 15
Torkiye Yazilan, Haziran 1977, n° 3
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PAZAR POSTASI IGIN
BIR PAZAR SOYLESISI

ANKARA'NIN Razgarh Sokak' rizgérhidir. Tozludur
da. Yani Anadolu’nun kéyli yazinin kentli yizine kavustu-
Qu kesittir. Ayni zamanda mahzenidir kentin. Basimevileri,
mahzenlerine gizlenmig, ya da siginmig gibidir. Mahzene
siginmak énemlidir. Alttan kusatmak gibidir kenti. Ama,
kent, Gzerine oturmustur ve gérinen yiziyle kenttir mahze-
ni kugatan.

Pazar Postasi, iste bu Riizgarh Sokak'ta, iste bu soka-
@din mahzeninde kurguna dékulir, sayfaya gevrilir, kdgida
devinir, kagit katlanir ve bir daha. Sabah alacalaninca, Cu-
martesiyse, sayilarak disan ¢ikar, kente dogru.

Mavidir "Pazar Postasi”. Elyazisidir. Orta sayfasinda
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‘Sanat' yazar, mavi; 'Edebiyat’ yazar, mavi. Siyasal bir dergi-
dir ama, okur, daha gok bu orta sayfay agar. Ya da ikkin orta
sayfadan bakar dergiye. Sonra, iki b61Gm olmustur. Birinci
bdlkam siyasaldir, ikinci bdlim, sanat ve edebiyat. Cemil Sait
Barlas'in ve Baki Kurtulug'un adim unutmamal.

Nice *ad’ ddkaimagtar kursuna, nice ad ik kez basili Gik-
migtir. Bir devinimdir Pazar Postas!. Koyluligin kentliye
kostugu bir cografya, kentlinin kendini gérip sevdigi bir ar-
sa. Hani mahalle gocuklarinin top oynadig: arsalar var ya,
Oyle. Yadirgamadi Pazar Postasi, Metin Eloglu ile Talip
Apaydin'i yanyana korken. llhan Berk ile Ceyhun Atut'u. Ce-
mal Sireya, ikkyaz giineginde panldayan gigek inceliginde
‘galas'. Turgut Uyar, gizli geceleri bileyerek tiiketecegi 'bi-
cak'. Ece Ayhan, devletten derse kaldinlan gocugun intiha-
rina ilk yolculugunun ‘fayton‘'unda. Sezai Karakog, 'bal-
kon'dan disen gocuklarin mimarini, bir onulmaz dervisin
yakarigiyla, kargislamakta. Orhan Duru, gatalinin sapi gu-
ney-doQuya durunca, ammsamisti, tanrinin higbir seyi ol-
madigini, ama bir Selma’si oldugunu da. Erdogan Tamer,
"bok ye desen yiyecegim" diyecekti, ben "muzir’lik edip nok-
talamasam, "gel beni sev" dizesinin Gstind.

Peki neydi Pazar Postas: dyleyse. Peki ama tlke ney-
di? Akarsulan mahzun muydu? Bir tas degil bin tas ayran
igenin g6zumsuz kaldig bin yilhk aci miydi? 1923tir Cum-
huriyet. 1929'dur yeni yazi. Bu yillarda doganlarin Gniversi-
teliye yakin oldugu yillardir. Eski, geleneksel kiltarin izleri
igersinde, yeni bir kilturdn filizlendigi bir kusak. Evde, gele-
neksel dinsel anlayigin, okulda yeni, laik anlayigin egitimiy-
le, ikilemli, birinin yikiiginin acisim, birinin kurulugunun san-
cisini, gocuk ve geng zihninde kavramaya galigan. Tarihsel
derinligi kendi dogumuyla baglayan, kendisiyle yasit. Toplu-
mun bagrinda hizlanan ekonomik degismenin ve 6zellikle
de yeni olusan siniflarin bilincine varamayacak denli,
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"yasak'lara da yargil. Yani arkasi olmayan, éni 'yasak'li, ve
kendisi devingen. Hizini alacak tarihten yoksun; hizini ve-
ren gincel ise 8nind kapamig. Nasil kogabilirsin, nasil uga-
bilirsin! Ve bir tek sey kaliyor, esinmek o enerjiyle ve dénen-
mek.

Koyluluk, bir yamyla akiyor kente. Yoksullagsmig k8yli-
ler, biraz toprag olan k&ylller, t¢bes kurug biriktirmig kdyli-
ler. Geliyorlar kente. Kent, eski kalenin, Hitit mGzesinin gev-
resinden eteklerine iniyor. Ulus'ta modern sanayi mallarinin
tecimiyle Kurtulug Savaginin Meclisi birbirine kars komsu.
Eski kente gikig yolu, eski geleneksel Grinlerin (at nal, gift
demiri, kahve degirmeni, koyun gani, bakir ibrik ve binlerce
seyin) pazari. Ad istinde: "Saman" Pazari. Ve Ulus'tan Ki-
zilay'a dog@ru inen genis bulvann iki yaninda yikselen ban-
kalar, opera, ve sonra ilk sosis ve sanddvigin pazarina ula-
nir. Ama, kirsal alandan yorganin sirtlanip, gocugunu elin-
den tutup gelenler, bu G¢ bagl ‘ejderha’'nin uzaginda dur-
muslardir. likin, bir dagin eteginden tepesine dodru, birbiri-
nin ustine lagimlarin bosaldigi ve dag 'altindad’a dénus-
tardikleri koloniyi olusturmuglar. Giinesten 6nce, sessizce
kentin sokaklarina varan, igini ve digini temizleyen, aksam
1giklan yaninca kendi karanhdina dénen. Yetmemigtir. Ken-
ti, kat kat gevreleyen kondularini geceye digurip, kusat-
miglardir.

Siniflar siniflar siniflar. Birokratlar barokratlar birok-
ratlar. Boy boy olugur. Biri tekinin konaginin yerine apart-
manim dikerken, dagilip bozulmus yeniden dizilirken —
Pazar Postasi, gece basildidi igin, tam gérmeden, bilincine
tam varmadan; bu geligkileri, tim geligkileri olmasa bile ki-
mini bagnnda sessizce yaziya, yaziyl yagama gegiriverir.

Ama Qir gey de var: Siir. Azgeligmig, okuma aligkanhg
disik, daganme ahskanh@ kisir, ideolojisi, felsefesi, siya-
sal bilimi olugmamg toplumlarin hiicrelerinden en gok figki-
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ran seydir siir. Bilim adami olamadigi igin siir yazar; felsefeci
olamadi§ igin giir yazar; ekonomi politikte uzmanlagamadi-
@ igin siir yazar; istida yazacak adam siir yazar; giir yazacak
adam da. Hucrelerinden kogar giir. Adim basili gérmeyi de
sever bdyle bir toplum. Nasil gdnenir. Kizlara fiyaka, arka-
dagslarina 'sen neymigsin abi', topluma 'minare’, velhasil her
derde devadir siir.

Ama, siir, toplumsal bir olgu. Tarihi yoksa siirin, kendisi
cihzdir. Bir kirad) vurmus ince zerdali gige@i gibi, kavrulur
soguktan. Tarihi derinlestikge kdkleri derine iner, gévde ka-
hinlagir, dallar uzar, yapraklar koyulagir. Nedir giirimizin tari-
hi: Gok ayirdina varmazmisg gibi, kabaca diginelim: divan
sairidir tarihi okumugunun, yani 'entelektiel'in. Bu okumusg-
luk, divan siirini Greten ortamda olugsmug bir okumusluk da
degildir, eski kaltirin mumyali kalitinin okumuglugudur.
Okumuslugu halkla sinirli olanin tarihinin siiri, halk siiridir.
Karacaoglan'dir, Agik Veysel'dir. Yunus, biraz ikisi arasidir.
Hoca, 'ilahi’ olarak sever Yunus'u; halk gocugu, kendi siir se-
sini bulur; entelektael'i diguncesinin derinligini kendi di-
suncesindeki derinlige 1g1k tutuyor sanir.

Kiyici olmamak gerekir: nice akim olugmustur Cumhu-
riyet'te. Bes Hececiler. Cumhuriyetin sanki giir imparatoru.
Bu kugak, okulda, bu imparatorlugun sancag: altinda sesi-
ne ses, sdziine s6z arad.. Bir dalga daha geldi; Nazim, 6zel
ve 8zgiin sesiyle. Dagi iginden eriten Ferhat gibi, siirin ana-
yasasini iginden eriterek yolunu agti. Beylikler kuruldu yer
yer: Cahit Kilebi, Cahit Sikti, Ceyhun Atuf Kansu, Fazil
Hasnu Daglarca. Kimi Sivas yollarinda, Tokat'a dogru, ka-
vun tagiyan kamyonlarin anilan arasinda altin basak verdi.
Kimi kentin log ve nemli meyhanelerinin felsefesini, dmna-
ndn yansina, ¢ilingir sofranin lezzetine bagladi. Kimi, Ana-
dolu'da kizamigin, Yesilirmaga dékilen yoksullugun acisi-
nin yangina gevirdigi yiregini sundu. Kimi gocuk ve allahin
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gizeminden gegerek Kizilirmak gibi kizilca buyadi. Ve bir
dalga daha geldi: Istanbul'dan. Anadolu'dan biyuyen bey-
liklere bir yanit gibi. O yeni tireyen gecekondularin ve apart-
man dairelerinin yaninda gérkemli bey ve paga konaklarinin
donuklagip sénmeye yuztuttugu, sermayenin ve teknigin
igini digina gevirdigi Istanbul'dan. Ben de varim demek bi-
raz zordu da. Ben varim dedi. Kigiimseyen alayci bir gézle
siizdi1 Anadolu duygusunu ve kederini. O, eski Istanbul ola-
rak tukenirken, yeni Istanbul olarak, kendisini, biraz enigtesi
saymigtir Paris'in. Bu da var. Adina 'Garip’ dendi.

Suvar ki, hepsi yazdi. Doyasiya yazdi. Bir ozan, "bir" in-
san'dir kamimca. Insan, kendisi kadardir, yani hem buyik-
tar, hem kuguk. Kaguktur, tarihin bir pargasidir giinka. In-
sanh@in bir pargasidir ginkid. Gunkd toplumun bir pargasi-
dir. Ama kendisi kadardir, onun igin de blyiktur. Insan ken-
disidir, kendisiyle gevrilidir, zihinsel dinyasindaki kadar ge-
nigtir, o kadar gesitlidir, ancak o kadar derinlesir. Ve ozan, si-
iriyle bigimlenirken ve siirine bigimini verirken, kendisi de bi-
gimlenir. Ne denli gérkemli ve buyuk olsa da, bigimlenir. Ka-
buk baglarsa yani, sertlesir kabugu.

Ama, toplumsal yapi degisirken, igersindeki insam da
degistirir. Degisen insanin estetigi, dili, siiri de degisir.

Pazar Postasi, siirde, bu degismenin éniini kapama-
mig, agmigtir. Ve bir gey daha: desteklemigtir.

Niye. GUnkd, siirin degismesi, konusunun degismesi,
sdyleyecedi s6zlerin "s6z" olarak degismesi degildi yalniz-
ca. Siirin degismesi, sdyleme bigiminin degismesidir de ay-
n zamanda. Yalmzca sdyleme bigiminin mi? Kendimizi,
gevremizi ve tim danyay algilayisimizin ve bunun giire do-
nigtirilmesinin de dedigmesidir. Degisen toplumun, degi-
sen kaltdran zorunlu sonucu. lkinci Yeni, anlamsizhs ilke
edinmedi, dedim. Ama "anlamsizlik®, siirden diglanmadi. O
zaman degil, bugiin konuya bakildiinda, siirde anlamsizh-
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gin degil, yeni ve kendine 6zgd anlatimin, okur tarafindan
algilamiginda gekilmis olan giglikler var. Siirin dilinin ser-
bestge aranmasinin, aragtinimasinin olanaklarninm saglar.
Siiri, eski olmasa bile, eskimeye baglayan anlatim kalpla-
rindan kurtarmanin olanagini saglar. Bu, siirin o gunka usta-
lan igin, dodal ki s6zkonusu degildi; ama siiri yeniden olus-
turmak isteyen alttan gelen kugagin arayigina yolu agiyor-
du.

Sorunu, surekli olarak, toplumcu-gergekgi siire, ve bu
arada Nézim'a kargr oimakla 6zdegsleyenler var. O gin, yani
1957'li, 1958'li yillarin giir ortami, Nazim'in agik bir etkinligi
olmayan bir ortamdi. Ve yeni kugak, siir olarak, Fazil Hisni
gelenegini mi gétirmeliydi, Cahit Sitki gelenegini mi, Orhan
Veli gelenegdini mi? Ve siir, ozanin kendi siiri olmasinin da
gereksinmesini derinden duyuruyordu. Siir, kendi i¢ yapi-
sinda bir degigmeye, degiserek yenilesmeye yargiliydi.
Devrimci devinim yoktu. Devrimci digiinis belli kbselere si-
kigmis olmasinin diginda, yoktu. ldeolojiyi 6zimsemig oza-
nin siirinde, ideoloji, ideoloji olarak degil, diinyaya bakigin,
insana, topluma bakigin kendisi olarak durur. Ideoloji olarak
durmaz. Gunkd, ideoloji siifle Uretilmez, ve siir ideoloji Gret-
mez. ldeoloji, 0zanin, diiginisini, duyusunu, algilayigini,
davranisini belirler, ve 6zimsendigi dlgide, siirinde de bu
anlamda yerini alir.

Ideolojinin 6zimsenmedigi, 6zimsenemedigi, dahasi
bilinemedidi bir toplumsal ortamda, ozanin giirine, "yapay"
olarak ideolojinin "baglanmasi”, bana aykin gérantyor. Kir-
sal alanda, yoksullugun gindelik olaylara yansiyan ydnuy-
le siire gelmesi ne denli dogal ise; kentte, eski yagam bigim-
lerinin altGst olmaya basladi§i ve yeni yasam bigimlerinin
kurulmamis oldugu, dolayisiyla de@er yargilarinin da siirek-
li bir degisim igersinde oldugu bir otamda, bu degigmenin
kendisinin giire yeni bir ivme vermesi de o denli dogal sayil-
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mali. S8yle de bakabiliriz: Fazil Hisnl, Konya'yl soguran ve
aile-igi dinsel etkilenmelerin ortasinda, ilk genglik yillarinda
Gocuk ve Allal, Sivas'a bir ylzbagi olarak geldiginde, K-
zihrmak Kiyilarfm, Toprak Ana’yi iretir. Ceyhun Atuf Kan-
su, Turhal dolaylarinda, doktor olarak Kizamik Agidrn,
Dunyamin Batan Gigekleri 'ni Oretir. Nazim, Cankin Hapis-
hanesi'nden Mektuplar "1, bu hapishaneden yazmigtir.

Ikinci Yeni'nin ortami ise farkhidir: kent. Biyik kasaba-
lar oimaktan yeni bir kent olmaya dogru. Toplumsal devini-
min kendini duyuran en devingen alanidir. Ankara ve Istan-
bul. Istanbul — eski ve gérkemli bir kentin, toplumsal degis-
meyi, iki yaniyla yansitti§i izlenir. Biri, askeri feodal teokratik
devletin egemenliginden kalit zenginlikler ve yagam bigim-
lerinin, bunlarin diginda olugan sermayenin zenginligine ve
yeni tekniklerin getirdigi yagam bigimlerine yerini birakmak-
ta olmasi. Ikincisi, bu degisime Bati digunis ve estetiginin
etkileri. Gérkemli konaklarin pencerelerinde i1giklar azalir-
ken, sesler azalirken, 151§in ve sesin godaldig yeni ve ki-
GUk binalar altalta Gstaste yigihir. Yazyillann yagam bigimi
kendi degerleriyle birlikte gerilerken, kimi kendi bagrindan
¢ogalan, kimi Anadolu'dan gelen, buyiikli-kagukli ugrasla-
nn devindirdigi, ve bu arada, ¢gbken eski degerlerin yerini,
yeni de@er degigsmelerinin almaya bagladigi bir gérinim
igersindedir.

Ankara, daha farkhidir. Ginks, askeri feodal devletin
zenginliklerinin soguruldugu degil, bu zenginlikleri, asar,
vergi ve benzeri bigimlerde kendisinden 6demig bir kenttir.
Gene de eski yagam bigimlerinin, eski kurumlarin izlerini ta-
sir. AltiyGz yil dnceki bir "Ahi Cumhuriyeti” olmanin dipte ka-
lan &zelliklerini de. Ama, yeni yagam bigimini o denli de ku-
caklamigtir Ankara. Savag sonrasi durgunludunu Gzerin-
den athktan sonra, nifus devinimi kadar, sinifsal devinimin
bagrina gektigi nice Anadolu kdylisi ve kasabalisi, bog
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daglarini kugatirken, “eski Istanbul efendisi”nin kaybolma-
sina yakinan Istanbul gibi yakinarak bakmamgtir yeni sa-
kinlerine. Ve ustelik, yeni ydnetici kadrosuyla, yeni birokra-
sisiyle, yeni bir yagam bigimini bagrinda geligtirir.

Bu arada bir sey daha: kapitalizmin ve teknidin gelis-
mesi, pazar agin Glkeye genigletir ve ulusallagma gevreyi
de sarmaya baglar. Artik siir, beyliklerden, eski imparator-
luk bagkentlerinden, tirkgenin ve siirin birligine dénagmek-
tedir.

Pazar Postasi, tam da bu ayriliklarin biraraya geldigi
ve yeni bir birligin olugmasinin gekirdeginin de igerisinde fi-
lizlendigi bir ortamdadir.

O gtin, ikinci yeni igin sdyle denmigtir, bdyle yorumlan-
migtir lkinci Yeni. Bunlan geride birakmak gerekir. Déne-
me, bugiinkd bilgimiz ve bilincimiz agisindan bakmak, tarihi
dogru de§erlendirebilmek igin zorunlu. S6yle denebilir: Biz-
de ozan, genel gizgileriyle, yagam bigimiyle bir kiigik-burju-
vadir. Ideolojik bir segig olanag igerisinde degilse, toplum-
sal ortaminda, bir asker, bir 6gretmen, bir memur, bir dok-
tor, bir Gniversite 6grencisi olarak, kiguk-burjuva yagam bi-
cimiyle gevrilidir. Kemalizmin ulusalci ve bagimsizlikg
6zuyle de. Bu nedenle de ilericidir. Kimi ozanlar, igerisinde
bulunduklan konumlan sonucu, bunu da agmis gérindyor.
Nazim'in Sovyetler Birliji'nde okumug olmasi, onun biling-
lenmesine olanak saglar. Kimi gevrelerde, ideolojik segim-
ler olanakh olmustur. Bir ddnemin Dil-Tarih Cografya Fa-
koltesinde 6§renci olmak kimilerirle ayriksin (istinai) bir or-
tam olusturur. Ahmed Arif, Enver Gokge gibi. Dil bilenler,
Ba giirini dogrudan tanima olanagi edinmigtir. DP'nin, ide-
olojik bilinglenmeyi, yayin olarak oldugu kadar drgitienme
olarak kapadig: baski donemi igerisinde, halkgilik, daha
cok kirsal ve kentsel yoksulluga yénelen bir egilim olarak
kendini gOsterir. Bir kigik-burjuva aydin olarak ozan, de-
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Jisen deder ve yasam bigimleri ortaminda, ancak bu degi-
sen kendini siire getirebilirdi. Geleneksellesmis disinis
bigimleri, geleneksellegmig konular, geleneksellesmig soy-
lem bigimleri, bu degismekte olan ozanin, estetik agidan da,
doyum saglamasina yetmezdi. Estetik doyum, yeni estetik-
lerin Uretimiyle olanakhdir, geligme de bu dogrultuda oldu.
Ikinci Yeni, degisen toplumun degistirdigi insanin degisen
giiridir. Onemlidir. Siirimizin tarihini zenginlestirdigi kadar,
kendisinden sonraki dénemin, devrimci bilincin $zimsendi-
§i ddnemin giirinin igine damarlanni uzatarak, ona derinles-
me ve genigleme olanagi saglar. 1957-58'li yillarin ortami
ile son on yilin, son yirmi yilin ortamini kargilastirmak gere-
kir. Toplumsal ortam ne denli degisti. Siniflagma, toplumsal
yapl, yeni sinifsal guigler, yeni bilgiler, yeni yagam bigimleri,
yeni savagimiar, yeni deneyimler, ve timinin olusturdugu
yeni bir insan. Son yillanmiz ise, yangin gibi. Gagdas aci-
nin giirligi, bu yagamin Grini. Otuz yil 6nceki yagsamin degil,

O gin nigin bdyle disunulmedi ve yazilmadi denemez; o
gun yasanan, bugiiniin gergekleri degildi de ondan.

Siir, "s6z" ile estetik bulugmadan "s6zcik" ile estetik
yapilanmaya, kendi derinligine inmeye yénelir. “S6z" de,
"sézcik” de, sesten ve anlamdan, dile badh ve bagimh ol-
maktan kurtulamaz ama, s6z'in s6zcigu aramasina kar-
sin, sdzcik sdzli aramaya yonelir. Biraz da "ses"ini yutmak
istemektedir iir, tarladan tarlaya, pencereden sokaga ¢i§i-
nr gibi degil, kalabalik bir otobiiste, bir tiyatro salonunda ko-
nugur gibi biraz da yutar sesini siir. Topluluklara, gruplara
toplu seslenen sesten, sesini kigiye tek tek iletmeye. Siirin
eski islevini diglamak ve onun yerine gegmek degil, yeni is-
levleriyle, ¢ok islevlilik kazandirmak siire. Tarlaya bugday,
evin girisine ¢igek. Bu kadar yalin degil dogal ki. S6z'den
sdzcuge, adiz sesinden zihinsel sese, gigiran sesten dusu-

80



nen sese, sesin estetiginden s6z'in estetigine yénelme. —
Dengeleri gogalir siirin, dolayisiyla da zor olusturulur den-
gesi ve kolay bozulur. Siirin ig dengeleri derinlegerek genig-
ledikge, artarak yogunlastikga, her an, hemen her hiicresin-
de devinerek, her an bozulan dengesini korumaya galigir.
Ve ozan, hizla devinen toplumun devindiren ydnuyle, dev-
rimci devinimle igige oldugu zaman, dogal ki, siirin dengesi
bir daha bozulacaktir devrimci devingenlikle. Yani giirin dig
dengeleri ile degisen i¢ dengeleri arasinda dengeler olug-
turmak gibi daha da guglegecektir giir. Kaliplar igerisinde
devinmek kolaydir; siiri, yeniden ve bigimiyle oldugu kadar
6zlyle yeni bir giir olarak Gretmenin zorlugu — sorun bu
(bence).

Pazar Postasfnda bu dugiinceler mi vardi? O gin bdy-
le diginmezdim ya da diginilemezdi. Ben, gegmigin
‘olumiu’ yanina selam diyorum. Olumsuz yanlan! Zaten ya-
gamiyor ya da toplumun tarihi olumsuz yanlan yagatma-
d.

Gergedan,
Haziran 1887,
n°4
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IKINCI YENI IGIN YENI TUREVLER
*ANLAMSIZA KADAR OZGURSUN"

Anlamsiza kadar 6zgursin dedi o.

O da anlamsiza yargiladi kendini.

Iste ben ve ikinci yeninin &ne gikan yiizU.

Zararh mi oldu?

Yaran olmadi mi? Anlamsizh@n alani, gizlerin alany-
di. Bilinmeyendi. Gizleri g6zmeye, bilinmeyeni bilmeye ¢a-
hgti. Ama ne bunun tam bilincindeydi, ne de bilinmeyeni bi-
lecek kadar bilineni biliyordu. Onu iginden kavramak yeri-
ne, bigimsel ydnuyle algilad.

Kugkusuz ikinci yeni tam olarak, ya da kendisi olarak
bu degil.

Siirkendini degistiriyordu. Bir bagka anlatimla, siir giir
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olarak kendini aryor, kendini bulmaya ydneliyordu.

Siirin kendini bulmasi ne demek? Insanin kendini bul-
masi demek. Insan kendini buimaya bagladiginda, kendini
bulmanin kilcal damariarina gekildiginde, sorgulamaya da
baslar: Ben neyim ve yazdigim ne? Bir iki "ne”nin birbirin-
den ne denli farkh "ne"ler oldugunu sezinlemeye baslar.
Kendisi ile yazdi§i arasindaki ugurumun kiyisinda durdugu-
nu gorur.

Ganka ki tarla yazilir siir. Biri, giir yazmay égrenirsiniz,
yeteneginiz diglisinde bu &grendidiniz giire zgunlik katar-
siniz. Yenilenme arayiglarn da buna benzer. Halk siirini alir-
siniz, kOyld ya da kirsal giysisinden soyar, ona kentli giysisi-
ni giydirirsiniz, hele bir de "cumhuriyet"in gulina kokart gibi
yakasina taktiniz mi, bu siir de yeni bir siir olur. Fransiz siiri-
nin su ya da bu akimini alir, onun Frenkge 6zana ve s6ziind,
kendi zinuze ve sdzinize ddnugtirirsiniz, bu da yeni bir
giir olur.

Simdi parmaklamaya bellegim elvermiyor ama, bilmem
kag yuzyil egemen sinifin egemen giiri olmug divan siirine
bakimz. Divan sairi, ilkin siiri 6grenir bigimiyle bi¢gemiyle,
Ozuyle igerigiyle; ayni bigimde ayni seyleri kendine 6zgi
sdylemenin ugrasina koyulur. Divanlar doldurur.

Oymal sandik, sislemeli vazo yapar gibi, siiri bir san-
dik, bir vazo olarak alir, onu kendine 6zgu oyalar, bezer.

Oteki siir, insanin/ozanin kendisiyle baglayan, kendi-
siyle bitiinlesen, kendisi olan siirdir. Bu siir de, toplumsal ta-
rihten, toplumsal gelismeden soyutlanamaz. Ikinci yeniyi
anlamak igin degil, benim agimdan anlatabilmek igin, ilkin
bu siirin toplumsal kosullarini hazirlayan bireyin 6zgurles-
me surecine deginmek gerekir.
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Burjuva toplum deyip gegmeyelim. Nedir burjuva top-
lum? Meta toplumudur. Igneden devasa fabrikaya, dinden
siire her seyin metalastigi, yani evrensel esdegerle degisil-
digi bir toplumdur. Emegin maddi ve manevi bigimiyle, Grin
olarak, evrensel esdegerle degisildigi bir toplumdur. Eme-
gin, ayni zamanda, evrensel esdeger olarak kimi ellerde bi-
riktigi, toplastigi, emek Gzerinde kumanda aracina dénug-
tGgu bir toplumdur da. Ama bunlarin yam sira, bireyin 6zgir
birey haline gelisinin ortaminin ve olanaklarinin yaratildi§
bir toplumdur. Bireyin geleneksel olarak olugsmus "birlik"ine
bagh ve bagimh oldugu, bu birligin digina gikhidi ya da bu
birlikten atildi§1 zaman, varlik ve varolma kosullarnin yitirdi-
@i toplumsal bigimlerden ve baglardan kurtuldugdu, bu an-
lamda 6zgurlestigi bir toplumdur.

Dogal ki, bu burjuvalagma siireci uzun erimli bir sireg-
tir ve bireyin 6zgurlesmesi, toplumsal 6zgiregme ile birlik-
te gelisir. Insan, birligine bagh bulundugu geleneksel bag-
lardan kurtulurken, ayni zamanda, onun igersinde devindigi
toplumsal birimin tim deger yargilarindan kurtulmaya da
baglar.

Soyle de agiklanabilir: Dinyaya geldigi zaman, insan,
icersinde varoldugu toplumsal birimin (birlik'in) toplumsal
deger yargilaninin kundagina sarilidir, bu deger yargilariyla
kusatiimigtir. Dili ve dini kadar, yagam bigimi, nasil retece-
§i, nasil dévusecegi, nasil sevisecegi, evienecegi ve nasil
gbémilecedi 6nceden belirlenmigtir onun. Neyi, nasil digu-
necegi, disunmesi gerektigi de. O, birey olarak, igersinde
varoldugu birligin varhgindan ve geleceginden sorumiu ola-
rak yagama gelir ve Gyle 6lur.

Gunka, o, birlik oldu@u igin vardir, birliginin tyesi oldu-
Qu igin uretim olanagdina, barinma, varhgini koruma ve sur-
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dirme olanagina sahiptir. Birlik'le birlikte vardir, birlik'i da-
gildig1 zaman ya yok olacak, ya da bir bagka birlik'e sigina-
cak, siginti ya da kéle olacaktir. Bu nedenle, onun zgurli-
gu birligiyle birlikte vardir ve bu 6zgurluk, birligin gikarim ve
gelecegini korumaya adanmig bir 6zgurlUktir.

Bilgisayarda programlanmig anlamda, ana rahmine
dustigu anda, maddi ve manevi yagsami programlanir. O,
birligi gelece@e ulayacak 6gesidir birligin. Kimligi belirlen-
migtir, kendine 6zgl ve &zel bir kimligi olamaz.

Toplumsal dedisme, bitin bu bagdlan ¢6zip yargilar
degistirmeye bagladi§) zaman da, bireyin, diinyay, insani
ve kendini algilayigi, geleneksel algilayigin kati gemberin-
den uzun sure tam olarak kurtulamaz. Yeni sireglerden ge-
cerek azalir, ama kimligin belirlenmesinde belirleyici olur.

Bunun igindir ki, toplumsal olarak, kendisi bu anlamda
6zglr duruma geldigi zaman da, diisinsel yagami bakimin-
dan tam 6zgir degildir. Ama algilamaya bagladig bu an-
lamda ézgurlegmig bir dinya ile de karsi kargiyadir. Yazi-
niyla, sanatiyla, estetigiyle, bilimiyle, toplumsal bilimiyle.
Bu, tam 6zglrlesmemis birey olarak onu, 6zgirlesmis bire-
yin Urettigi Grinlere benzer Urtnler Gretmeye gétirir. Dola-
yistyla da biyik digiide dykunir. Oykiinme, ne kendisi agi-
sindan, ne toplumsal agidan suirekli ve yeterli doyum sagla-
maz. Kendi kimligiyle 6zdeslesecedi yeni arayislara koyu-
lur.

Bu arayig, kendini arayiga, kendini tamnimaya, biimeye
yoénelmekle kesigir. Ben neyim, ama yazdiklarimla ben mi-
yim diye sormaya bagladigr zaman, hem kendisini tanimaya
koyulmustur, hem de kendisini tanimamig oldugunun bilin-
cine varmaya baslar. Ama bu tanimadidi kendisi, tanidiy,
tanidigimiz bir siiri yazmaktadir. Bunun tam bdyle bilincinde
degildir ama, gene de bdyledir.

85



Ister ige, ister diga, ister bireysele, ister toplumsala do-
nik olsun, kendisi olmayan bir siiri yazmaya "kumandal” bi-
ri gibi algilar kendini. Yalmzca kendisi degil, toplumsal ge-
nel bedeni de degismigtir. Teknigin ve teknikbilimin ve bu-
nunla birlikte iletisim araglarinin hizlandirdig devinim, top-
lumsal be@eniyi de devindirir ve degistirir. Genel toplumsal
beklenti, bu bakimdan &yle lanetlidir ki, hem yeni seyler is-
ter, hem yeni her seyi yadsir. O da bilmez nasil yeni bir sey
istedigini. Yeni bir gey uretilmesinin beklentisi igindedir,
ama bu, Uretilmeden bilinemez. Uretilen yeni seyi de sirekli
yadsir. Yeni olmaktan gikana, aligana degin. Yani ozan, bir
altust olugun girdabindadir. Yeni bir gey verdigi zaman kar-
gislanir.

Ozan gbzct midur, sdézct midir, ncd maddr, orasini
ozana birakmak isterim. Ama dyle bir toplum diagundlsin
ki, duslince, heniz toplumsal bilimde ézgliriesmemistir, fel-
sefede 6zgurlesmemigtir, dogal bilimde geligmemigtir. Yeni
disuncelerin Gretilmesi kadar, digincenin ve estetik bege-
ninin sinirlannin genigletiimesi, bdyle bir toplumda ozandan
beklenir. Siir buna pek elveriglidir de ondan. Lise siralarinda
yinelerdik, "igin" s6zcigine uyak bulmak igin, ozan, "Gin"e
gidecek kadar 6zglrdur diye. Bu, bigimsel bir zgurlOktir.
Ama, simdi, ozanin igsel 6zgurlugunin olanaklar vardir, o
da buna zorlanmaktadir. Zorlanmaktadir ama, Cemal Sire-
ya'nin bir dizesindeki gibi, Gizin'in bacagini neresinden
Opecegdi 6nemli. Yahya Kemal gibi ayagindan éper, yetmez
ayagina buseden pabug giydirirse, toplumsal begeni kikir
kikir kikirdayacak, ama orasindan éperse, bu anlamsizlik-
tir, kargiglanacaktir. Kargiglandi da.

Ben, Pazar Postas’nda gok gey yapmadim. Kendini
6zglurmig gibi duyumsayan ve duyumsatmak isteyen bu
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davraniga, derginin sayfalanm kapamadim; kapamadim
degil, agiverdim.

v

Bir sey daha var: Ozan, kendini aramaya koyuldugu za-
man, bu kendini, suda kurbada yavrusu yakalar gibi avugla-
yamaz da. Kayar parmaklan arasindan, kaymasa bile degi-
sir. Yani o, ne berraktir, bigimlenmistir ve ne de duragandir.
Kendini ve kendisiyle birlikte insam aramaya koyuldugu za-
man, her arayigta, kendisini yeniden bir bagkasi olarak bu-
lur. Kendisi de, kendisi gibi insan da, toplum da, dinya da
degiskendir. Kendisinin degigken bir sureg oldugunun bilin-
cine varamasa da, her an degiserek bir bagkasi olan kendi-
sini sezebilir.

Bu, simdilerde, resimde bir tir olarak deneniyor. Once-
den tasarlamadi@ bir resmi yaparken, bilmedigi kendini, re-
simde, resmi tretim sirecinde gergeklestiriyor. O ani, re-
simde oldugu gibi, siire de dénugtururseniz varlagir, yoksa o
anla birlikte kaybolur o. Bdyle bir strekliliktir insan da.

Ikinci yeni, insanin strekli degisime girdigi ve bunun se-
zilirbir noktaya yukseldigi anda sizar. Yeni bir iir gelirama,
bu nedir? Yeni oldugunu sezdirir. llhan Berk'te ayr,
Uyar'da, Sureya'da, Cansever'de, Ece'de ayr, ama hep-
sinde ortak olan bir sey. Kendini siirinde varlastirmak eyle-
midir bu. Ortak yoni buradadir. Bu temel yén, onlarn birbiri-
ne benzegliginin nedeni oldugu gibi, dogal ki, birbirlerinden
ayn olusunun da nedenidir.

\'

Veteriner Fakiiltesi'ni yeni bitirmigiz ama, fakiilte ar-
kadashklarn gene aym yogunlukta. Orhan Duru, Sukran
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Lokantasr’'nda, saninm garabin bugusuyla, "anlamsiz” bul-
dugunu sdyliyor benim begenip Pazar Postas/nda yayin-
ladigim, sanmirim Ece'nin siirini. Ayaga kalkip parmagini
uzatarak, "Bana bir gey s6éylemiyor,” diye de tartisiyor. Otu-
ruyor. Ben kalkiyorum. Ben de parma@imi uzatarak ve salla-
yarak yanit veriyorum. O hafta Pazar Postas/nda "Bir sey
sOylemeyen siir" diye (saninm bdyleydi adi, yanilabilirim
de) yazacagim bu tarigmanin getirdiklerini. Anlamsizlik
bdylece yelken agmig oldu.

Ya "lkinci Yeni" adi? Daha énce, ama o siralarda, Son
Havadis'te yazdigim bir yazimin baghgi. llhami Soysal yazi
gelmedi diye sikistinr, ben yaziyi bitirmigim, bir ad bulmakta
zorlaniyorum, attim bir baghk, "lkinci Yeni® diye, &yle yayin-
landi yazi. Kisa sure sonra da bu siirin "tabela"si gibi otura-
caktir, girig kapisinin Gstine. llhan Berk'in 6nerisiyle. Béyle
her sey kendiliginden olugtu deyince, bugun, kimi okur sasi-
rabilir belki. Bunu, Gergedan'da yazdim, gene yazayim.

Bizim Ankara gengligimiz farkh iki yapilagmay birbiri
ardina yagad. Biri, agik bir alana Yenimahalle'nin kurulma-
siydi. Bir arsa koparmaya kosusmustu herkes. Oteki,
Ulus'ta, cumhuriyetten sonra yapilmig binalarin, yeniden
yapiimak Gzere yikilmasi. Tepkiler, elestiriler eksilmedi.

Ikinci yeni, kendini varlagtirmak igin bir geyi yikmiyor-
du. Kendini katiyordu giire. Tepkiler almadi mi? Aldi. Bunlar
da yayinlandi Pazar Postas/nda.

Ben o zaman gdyle peluze kivaminda kendimi sosyalist
sayardim, bugun sertlegmig kimligimle de, siirin toplumsal
kimligini daha gok seviyorum. Onda kendimi, yagamimin
belideyici ybnind buluyorum. Buluyorum degil, onunla yeni-
den diriliyorum, canlanmiyorum, deviniyorum. Ama toplumsal
kimligi, ozanin ve giirin 6tesine gegmeyen nice siir de, benim
duglerimi, diaguncelerimi genigletiyor, anlatim bigimlerimi
gelistiriyor, estetik doyum da sagliyorum ve bunu da gizli se-
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vigir gibi, gizlemiyorum kendimden. Digincem ne élgude
6zgurlegirse, toplumcu sorunlari kavrama, kucaklama gu-
cum artiyor; dilim, anlatimim, estetigim ne denli gelisirse,
toplumcu dusiincelerimi daha zengin, daha duyarl bigimde
anlatabiliyorum; ayni dugiinceleri daha duyarh anlatabilmek
i¢in yeni bigimler, yeni anlatim yéntemleri tiretmekle daha
6zglr oldujumu da kavriyorum. 1950'li yillarda, bu dugin-
celerim, bugiinka gibi bilinglenmemigti, ama bir sezgi olarak
vardi. Ne toplumsali@ yadsidim, ne de diig ve duginceleri-
mi, estetik anlati ve begenimin simidarini genigleten egilim-
lere kendimi sinirladim.

Dogru olana varabilmek, iyi ve glizel olana varabilmek,
insanin evrensel 8zGnl yakalayabilmekle olanakh. Bunun
igin, duguncenin 6zglrlegmesini, estetigin yetkinlesmesini,
ve toplumsal bilimlerin bilinmesini, birbirini battinleyen 8ge-
ler olarak algilanm.

Bir seyi daha yazdim Gergedarida: Siirin bitinlesme-
si surecine degindim. Daglarca'nin, Kilebi'nin, Kansu'nun,
Taranci'nin siirlerini, Anadolu Beylikleri gibi, Cumhuriyet
déneminin siir beyliklerine benzettim. Hepsi kendi guzelli-
ginde ve yuceliginde "beylik"ti. Uluslagma sirecinin daha
ileri bir agamasinda ekonomik ve toplumsal butiinlesmenin
sezilir boyutlara ulastigi bir dSnemde, siir de bu bitanles-
meyi yansitmaya baglar. Buna kogut olarak bireyin 6zgur-
lesmesi anlaminda, ozanin birey olarak kendi 6zgin kimligi
siirde varlagir. |kinci yeni, hem bu uluslagmaya bagl top-
lumsal batiinlesmenin, hem de bireyin 6zgurlesme evresi-
nin giirde ilk sinyallerini vermesi olarak da algilanabilir.

Séyle baglamigtim:

"Anlamsiza degin 6zgursin dedi 0. O da anlamsizi ara-
maya yargiladi kendini."

Dogal ki, bu giirin yaraticilan anlamsizh@a yargilamadi
kendilerini. Nice geng, yeni ozan, bir sel gibi akiverdi Pazar
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Postas/min 269 nolu posta kutusuna. Her ikindi tstd Turgut
Uyar'la posta kutusuna gittigimizi, kutuya sigmayan mek-
tuplan memureden aldi§imizi, Pazar Postas/nin bulundu-
gu Ruzgarh Sokak'a geldigimizi animsiyorum. ki sey: Biri,
ozanlarin kendi gelismelerinin Grinl olarak ikinci yeniye
varmalanyd; 8teki, yeni giire baglayan genglerin onu bigim-
sel olarak algilamasi ve bu siire dykinmesiydi. Genglerin gi-
ir birikiminin, kendini giile butunleyigin Grind degildi. Bigim-
sel bir Sykinmeydi. Ve o, kendini anlamsiza yargilamigti.
Oysa, anlamsizlik degildi bu siirin amaci, anlamsiza kadar
6zgir olmakti. Bu, 6zinde var da, bugun daha iyi kavrayabi-
liyor ve agiklayabiliyorum. Gunki, anlamsizh@ ilkke edinme-
di ikinci yeni, ama giirde tam 6zglrligu savundu. Bugiin ko-
nuya olumiu yénleriyle bakan biri, bunu, insanin, insan di-
suncesinin 8zgirlesme arayigi olarak da algilayabilir. Dogal
ki, en gok baskilanan, baski altina alinan dagtncelerin ve
sosyalizmin de 6zgurlegsmesini iginde tagiyacag dugunal-
melidir.

Ikinci yeniyi kendi giir birikimlerinin igersinde yaratanlar
ve bir de ona "anlamsiz” kimligiyle Sykinenler oldu dedim.
Yel savurdu, sel gétardi, anlamsiziga éykinenleri. Oteki
dipten dibe gelisti. Bugin giirimizi Nazim'siz, Ahmed
Arif'siz, Enver Gokge'siz diglinemeyecegimiz gibi, Berk'siz,
Sureya'siz, Cansever'siz, Uyar'siz, Ece'siz, Can Yucel'siz,
Ulko Tamer'siz de diginmek dogru olmaz. Ve giinimdzin
giirinin iki Irmaktan kollar aldigini diginmemek daha da
yanhs olur.

Argos,
Subat 1989,
n°e



