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ADALET CIMCOZ 
Bir Yaşamöyküsü Denemesi

Adalet Cimcoz, 1910'da Çanakkale'nin Kilitbahir ilçesinde doğdu. Lise öğre­
nimini Almanya'da tamamladıktan sonra Türkiye'ye dönüp çeşitli yerlerde 
sekreter ve çevirmen olarak çalıştı. 1931'de ağabeyi, dublaj sanatçısı Ferdi 
Tayfur'un yardımıyla seslendirme dünyasına girdi. İpek Film'de seslendirme 
yaptı ve "dublaj kraliçesi" olarak anıldı. Avukat Mehmet Ali Cimcoz ile ev­
lendikten sonra çeşitli gazete ve dergilerde yazmaya başladı. Önceleri sadece 
sanatla ilgili yazılar yazarken, daha sonra "Fitne Fücur" imzasıyla yazdığı 
yazılarla Türkiye'nin ilk popüler dedikodu yazarı olarak ün kazandı. İlklere 
imza atmayı seven Adalet Cimcoz, 1950'de Türkiye'nin ilk sanat galerisi ola­
rak bilinen Maya'yı açtı. Yenilikçi sanat akımlarını yaygınlaştırmaya çalışan 
Maya, dönemin genç sanatçıları için bir okul niteliği kazandı. Cimcoz çevir­
men olarak da çalışmalarını sürdürdü. Başta Brecht ve Kafka olmak üzere 
ünlü Alman yazarlarının yapıtlarını Türkçe'ye kazandırdı. 1962'de, Kafka'dan 
yaptığı Milena'ya Mektuplar çevirisi ile Türk Dil Kurumu çeviri ödülünü aldı. 
Hayatının son yıllarında İstanbul radyosunda kısa sohbet programları yaptı. 
1970'te, İstanbul'da kanserden öldü.

Çevirileri: Ölüm Gemisi (B. Traven), 1957; Sezuarı'ın İyi İnsanı (B. Brecht), 1961; 
Milena'ya Mektuplar (F. Kafka), 1961; Dinamit (B. Traven), 1963; Leonce ile Lena 
(G. Büchner), 1963; Eğlentili Bir Gömme Töreni (T. Dery), 1967; Pamuk İşçileri (B. 
Traven), 1968; Adanmış Topraklar Üstünde (E. Kishon), 1969.

Mine Söğüt 1968'de İstanbul'da doğdu, ortaöğrenimini Kadıköy Kız Lise- 
si'nde tamamladı (1985). Aynı yıl İstanbul Üniversitesi Latin Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü kazandı. 1989'da mezun olduktan sonra, aynı bölümde 
yüksek lisans yaptı. 1990 yılında Güneş gazetesinde muhabirliğe başladı. 
Daha sonra Tempo dergisi ve Yeniyüzyıl gazetesinde çalıştı. 1993 yılında Tür­
kiye Gazeteciler Cemiyeti'nin düzenlediği yarışmada Haber dalında man­
siyon aldı. 1996-2000 yılları arasında "Haberci" adlı televizyon belgeselinin 
metin yazarlığını yaptı. Öküz dergisinde yazılar yazdı (1999-2001). Deli Ka­
dın Hikâyeleri'nden yazıp yönettiği "Sinekler Sevişirken"i Merve Engin oy­
nadı. 2013 yılından beri Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarlığı yapıyor.

Yapıtları
Roman: Beş Sevim Apartmanı -  Rüya Tabirli Cinperi Yalanları (YKY, 2003), Kır­
mızı Zaman (YKY, 2004), Şahbaz'ın Harikulade Yılı 1979 (YKY, 2007), Madam 
Arthur Bey ve Hayatındaki Her Şey (YKY, 2010).
Hikâye: Deli Kadın Hikâyeleri (YKY, 2011).
Biyografi: Adalet Cimcoz -  Bir Yaşamöyküsü Denemesi (YKY, 2000). 
Monografi: Sevgili Doğan Kardeş (YKY, 2003), Dolapdere: Kürt Kediler Çingene 
Kelebekler (Heyamola Yayınları, 2010).
Söyleşi: Aşkın Sonu Cinayettir -  Pınar Kür'le Hayat ve Edebiyat (Everest, 2006). 
Derleme: Darbeli Kalemler (Getto Yayıncüık, 2010).
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îlk Söz

"Adı Adalet Cimcoz; ama dostları ona Ada derdi..."
Bu sıra dışı kadının yaşamöyküsünün peşine düştüğümde, 

yazdığım ilk cümle buydu. Sonrası biraz dolambaçlı, biraz silik, 
yer yer anlaşılamaz öykülerle örülmeye başladı...

Gün be gün yol aldığım ama rotasını bilmediğim ilginç bir 
yolculuğa çıktım.

Yolun başındayken bir bütüne ulaşmanın çok zor olduğunu 
görmüştüm. Hayatındaki birçok nokta belirsiz kalıyordu. Özel­
likle çocukluğu ve gençliğiyle ilgili küçük ayrıntılar dışında fazla 
bir bilgiye ulaşamadım.

Ama onun bugüne kadar anılarda ve birkaç küçük yazıda 
saklı duran yaşamöyküsünün peşinde koşarken, ölümünün üze­
rinden geçen 30 yıla karşın hâlâ düşlerin bir köşesinde yaşadığını 
fark ettim. Dostluklarını, yaratıcılığını, yaptığı işlerin hepsini ya­
şamı boyunca birbirinin içine geçirerek, çevresinde rengi kolay 
kolay solmayacak, alacalı bir dünya yaratmıştı.

Adalet Cimcoz'un hayatıyla ilgili araştırmalar yapan Gökhan 
Akçura'nın yazıları bana yol gösterici oldu. Ada'nm yazılarını, 
dostlarının onunla ilgili yazdıklarını, onunla yapılan röportajları 
ve bazı mektupları bir araya getirdiğimde, elimdeki malzemenin 
öyküyü oluşturmak için yeterli olabileceğini gördüm. Buna bir 
de, bugün hâlâ hayatta olan arkadaşlarının anlattıkları eklenince, 
ortaya eksik de olsa akıcı bir yaşamöyküsü çıktı.

Öykünün kahramanı hep ilklere imza atma tutkusunda. İlk 
dedikodu yazarlarından, ilk dublaj kraliçesi, ilk uzun ömürlü sa­
nat galerisinin sahibi. Ama her şeyden önce dostlarının "Ada"sı...
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Kitabı hazırlarken en büyük yardımı Adalet Cimcoz'un dost­
larından gördüm. Hatırlayabildikleri her şeyi anlattılar, bulabil­
dikleri tüm belgeleri, fotoğrafları verdiler. Ve çalışmam süresince 
ellerinden gelen yardımı yaptılar. Onlar sadece Ada'nm dostu 
değil, ülkenin, çeşitli sanat ve edebiyat dallarından etrafa yayılan 
parıltılarla aydınlanmaya başladığı o özel yülarm da tanıklarıy­
dılar.

Yaklaşık bir buçuk yıl süren çalışmam sırasında ne yazık ki 
aralarından bazıları hayata gözlerini yumdu. Yakın bir zaman­
da kaybettiğimiz Mengü Ertel, hastalığının yarattığı konuşma 
güçlüğüne karşın 1999 yazında benimle görüşmeyi kabul etmiş 
ve Adalet Cimcoz'la ilgili olarak anımsayabildiklerini gücü yetti­
ğince aktarmaya çalışmıştı. Ertel'in hemen ardından hayata veda 
eden Mıstık'la da birkaç telefon görüşmesi yapmış ancak buluşup 
konuşmak için zamanlarımızı bir türlü denkleştirememiştik.

Ölümünün üzerinden tam 30 yıl geçmiş olmasına rağmen 
Ada'yla aynı dönemlerin havasını soluyan hemen hemen tüm 
dostları bana tüm içtenlikleriyle kapılarını aradılar. Ve ben bu ka­
pılardan geçerek Ada'nm yaşamında çıktığım bu uzun yolculuk­
ta, onları da yakından tanımaktan büyük bir mutluluk duydum.

Hepsine çok teşekkür ediyorum.

M ine Söğüt 
Mayıs 2000/ Cihangir

8
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"Biz Ona Ada Derdik"

I

Bugün, hakkında çok az şey bildiğim bir insanın yaşamöy- 
küsünü yazmak üzere masa başına oturdum. Bu işe başlamak 
için önce onu tanımam, birilerinin onunla ilgili anlatacaklarını 
dinlemem, hakkında yazılanları okumam, onun yazdıklarına göz 
atmam ve fotoğraflarına uzun uzun bakmam gerekiyor.

Bu, tuhaf bir yolculuk olacak.
Yıllar önce yaşanmış, tüketilmiş bir yaşamı keşfetmeye so­

yunuyorum. Ölmüş kişilerin dostluklarını, küskünlüklerini, 
aşklarını, yaşadıkları onlarca şeyi doğru bir şekilde birleştirmek 
zorundayım. Dev bir yapbozun irili ufaklı parçaları arasında kay­
bolmak ve en önemlisi bazı parçaların asla bulunamayacağını 
fark etmek üzereyim.

Gerçekten tuhaf bir yolculuk olacak...
Gerçek öykünün peşine düşmeden önce biraz hayal kurmalı... 

Hayallerin en amansız düşmanı gerçeklerdir ve birer birer ortaya 
çıktıkça hayalleri acımasızca ezip geçerler...

Başkalarını dinlemeden, onların gerçekleri aklımı çelmeden 
önce, düş gücüyle baş başa kalmak için henüz zaman var.

İşe, fotoğraflardan biriyle başlayalım.
Mekân bir çalışma odası, odanın fotoğrafta görülmeyen 

duvarlarını sarıp sarmalayan ahşap kütüphane, kitaplarla do­
lu olmalı... Kocaman kalın ciltler, hukuk kitapları, dosyalar... 
Ve masanın başında kısa saçlı bir kadın, gülümseyen gözlerle 
objektife bakarken, komik suratlı bir köpeği de sıkı sıkı tutmuş. 
Göz bebeklerinde belli belirsiz seçilen, gururla karışık, sanki

9
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hüzünlü bir neşe... Üzerinde, 
yüzündeki gülümsemeye ya­
kışan ciddi bir ceket, ceketin 
içinde yine ciddi bir göm ­
lek, altında da belli ki aynı 
ciddiyette bir pantolon var.
Kulakları küpesiz, ama par­
mağında belirgin bir yüzük...
Sade olmasına sade ancak hiç 
süssüz de değil.

Fotoğrafçının deklanşöre 
bastığı ve zamanı, insanın ka­
panma sıkıştın verdiği o an...

Yıl, 1960'ların ortası ol­
malı.

Köpek, hikâyesini da­
ha sonra anlatacağım Zibidi; 
oda, hikâyesini yine daha son­
ra anlatacağım Mehmet Ali 
Cimcoz'un çalışma odası; ka­
dın hikâyenin ana kahramanı, bir dönem, birilerinin hayatının 
başrol oyuncusu, gizli gücü, iç sesi, yürek çarpıntısı; dostlarının 
"A da"sı Adalet Cimcoz.

Resme bakar bakm az ilk akla gelen, onun kuşkusuz çok 
güçlü bir karakter olduğu. Bunu ne o saklıyor ne de yüzündeki 
çizgiler saklamasına olanak tanıyor. Sonra garip bir egoizm var 
bakışlarında. Bu öyle elle tutulur, gerçek öykülerle renklendi- 
rilebilir bir egoizm değil de, sanki içsel bir yol gibi; sadece ken­
disinin yürüdüğü, kimseyle paylaşm aya dayanam adığı garip 
bir yalnızlık sanki...

Gerçekten yalnız mıydı acaba?
"Dostları" başlıklı uzun bir liste çıkardım. Listeye bakılırsa 

oldukça kalabalık bir çevresi var. Onlarla konuşmaya başlama­
dan bu dostlukların rengini anlamak mümkün değil. Onlarca 
kişiyi tanıyan ama yapayalnız yaşayan bir ruh da olabilir onunki;

8 yaşındaki Adalet, Alman asıllı annesi Aliye Hanım ile birlikte.
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ancak kalabalıklar içinde var olan ve sayısız kalple birlikte canlı 
kalabilen bir ruh da.

Bunu şimdiden kestirmek biraz zor...
Üstelik çevresi fazla kalabalık olanların yalnızlığından kuş­

kulanmak gerekir (mi)?

II

Adalet Cimcoz adını her nasılsa hep bilirdim. Ama bu benim 
için yıllar boyunca sadece eski Türk filmlerindeki kadın yıldızla­
rın cilveli sesiydi. Bir gün onun yaşamöyküsünü yazmak üzere 
masa başına oturuncaya kadar da öyle kaldı.

Aslında masa başma oturdum demek biraz yanlış; daha çok 
onu tanıyanların ve bir de gazetelerdeki yazılarının peşine düştüm. 
Ve karşıma bir dublaj sanatçısının yanı sıra bambaşka yeteneklere, 
hatta kimliklere, kişiliklere bürünmüş rengârenk bir kadın çıktı.

Üzerinde taşıdığı alacalı renklerden biri, ona seslendirmeden 
bulaşanı, sanki koyu bir pembe gibi. Bana pembeyi çağrıştıran, 
sesindeki hem yumuşak ve iyi kalpli, hem de cilveli ve biraz da 
havai o tuhaf ton olmalı.

Bugünlerde ne zaman televizyonun karşısına geçsem eski 
Türk filmlerinden birinde mutlaka onun bu pembe sesini du­

12
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yuyorum. Son üç gündür devamlı Filiz Akın olarak çıkıyor kar­
şıma. Bunlar 1960,larm sonlarına doğru çekilmiş olmalı. Yani 
Ada, (dostları madem ona böyle diyor, biz de diyelim) o sıralar 
50 yaşını çoktan geçmiş ama bir genç kız sesi olarak hâlâ mikro­
fonun başında...

Çevirmenliği ise ondan sızan lekesiz bir beyaz. Çevirilerini 
yaparken, üzerinde beyazın ciddiliğini ve kusursuzluğunu taşı­
yor. Ada'dan dışarıya yansıyan en berrak renk bu.

M aya galerisinin sahibi olan Adalet Cimcoz ise, gökkuşa­
ğının tüm renklerine bir anda bürünebilen alacalı bir kuş. Sa­
rıdan mora, turuncudan turkuvaza deli bir renk cümbüşü... Bu 
renklerin en belirgin özelliği hiçbirinin mat olmayışı. Hepsi de

doğada görülebilecek en parıltılı pigmentlerden oluşmuş gibi.
Maya, yaşamının yaklaşık beş yılını kapsıyor ama, tüm haya­

tının en önemli mesleği haline geliveriyor. Onu tanıyan kiminle 
konuştuysam üzerinde durdukları ilk şey, İstanbul'un ilk özel 
galerisi olarak anılan (ama aslında ilk olmayan)1 Maya'nm sa­
hibi olması.

Tiyatro, resim, heykel, sinema, hikâyeler, romanlar, şiirler... 
50'li yılların Türkiye'sini usul usul okşayışlarla saran, "yeni sa­
nat", Maya'nm, dolayısıyla da Ada'nın rengârenk yüreğinden 
süzülüp İstanbul sokaklarında dolaşmaya başlayacak... Kimse-

13
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ilil İl

Soldan sağa:
Vald Ebüzziya, 
Adalet Cimcoz, 
Sabahattin Eyüboğlu 
ve
Teoman Aktiirel
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lerin yüz vermediği duygular, tatlar Maya'da korkusuz bir rüz­
gâr olup ülkenin dört bir yanında esecek... Ve üzerinden yarım 
yüzyıla yakın bir zaman geçtikten sonra bile bu galerinin adı 
yüreklerde aynı heyecanı yaşatmaya devam edecek...

Sonra sırada kırmızı var.
Bu, gazeteci Adalet Cimcoz. 1940'larm başında başlayıp, 

hayatının son yıllarına kadar süren uzun bir çizgi. İnişli çıkışlı, 
zaman zaman kırık, beyazla karışık, zaman zaman da koyu ve 
parıltılı bir kırmızı.

Bu işi yaparken devamlı, kırmızının önce cezbeden, hatta 
kışkırtan, ama bir o kadar da yoran ve bazen de korkutan duy­
gularını yayıyor etrafa.

Gazeteciliğinde büründüğü kırmızı, bence onun hayatındaki 
en ilginç renk. Onu bu renge bulayan, Türkiye'nin ilk dedikodu 
yazarlarından biri olma özelliği.

Kırmızının da tonları var.
Dönemin birçok gazete ve dergilerinde kendi adıyla tiyatro 

eleştirileri yazarken sivri dili, zor beğenisi ve acımasız eleştiri­
leriyle dikkat çekici, beyazı bol, açık bir kırmızı. Ama dedikodu 
yazıları daha çok koyu ve canlı bir kırmızı...

Bu kırmızı kadın, dedikodu yazılarında kendi ismi yerine 
Fitne Fücur imzasını kullanıyor.

Fitne: Azdırma, baştan çıkartma; karışıklık; ara bozan.
Fücur: Günah, zina.
Hem komik hem de kurnazca. Ortalığı karıştıran, oradan 

oraya laf taşıyan kışkırtıcı ve "günahkâr" bir dedikoducu...
Oysa bir de Nâzım'm, Sabahattin Ali'nin, Balıkçı'nm, Azra 

Erhat'm arkadaşı olan sol görüşlü, entelektüel bir Adalet Cim­
coz var. Onun rengi grili siyahlı. Yani aklı başında, ciddi, kimi 
zaman sorunlu, sorumlu ve kültürlü. Çelişkili gibi görünse de 
siyahla kırmızının zıtlaşan tatlarını hiç yüksünmeden bir ömür 
boyu üzerinde taşıyor.

Bir bakıyorsunuz kıpkırmızı bir kadın balodan baloya, kok­
teylden kokteyle koşturuyor, şehirdeki hiçbir defileyi kaçırmı­
yor; kulağı her daim delik, devamlı dedikodu yapıyor; sonra bir 
bakıyorsunuz aynı kadın, Bursa hapishanesinde yatan Nâzım'a 
göndermek için gizli paketler hazırlıyor, Sabahattin Ali'ye ye-
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ni bir kimlik ve iş bulma çabasında etrafa siyahlı grili ışıklar 
saçıyor...

Tüm bunlar da A da'yı iyice anlaşılamaz, çözülemez kılıyor.
Belki de tüm yaptığı, bomboş bir alanda diğer insanlardan 

çok farklı bir kişiliğe sahip olmanın artılarını değerlendirmekti. 
Örneğin ağabeyi Ferdi Tayfur "dublaj kralı" iken onun da aynı 
alanda "kraliçe" olması kaçınılmazdı. Kendi sınıfındaki kadın­
ların eve dönük bir hayat yaşadığı bir zamanda "Ben yazı yaza­
cağım" diyen bir kadın, yeni bir soluk arayan BabIâli'de tabii ki 
bomba gibi patlayacaktı. O bir nesil öncenin öncü kadınlarının 
ardında genç Türk Cumhuriyeti'nin o güne kadar hiç görmediği, 
tanımadığı ve özlem duyduğu bir kadını temsil ediyordu: Kül­
türlü, akıllı ve gözüpek... Böylece istediği anda tüm gazetelerin 
kapıları ona açıldı ve yıllar boyunca da açık kaldı. O da o kapı­
lardan gönlünce geçip durdu.

16
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Adalet Cimcoz'un 
Fikret Adile imzaladığı 

bir fotoğrafı.

Gazeteciliğinde büründüğü Fitne Fücur kimliği onun kadınsı 
egosunu tatmin ederken, Maya da entelektüel egosunu besliyor­
du. Güzel değildi ama güzel kadınlarla ilgili yazılar yazıyordu; 
sanatçı değildi ama sanat dünyasını Maya ile bir anda avcunun 
içine almıştı.

Dediğim gibi, A da'yı, yaşam öyküsünü yazm aya başlama­
dan önce çok az tanıyordum. Ama onunla ilgili darmadağınık 
bilgileri topladıkça, attığım her adım beni başka bir öyküye 
taşıyor. Bu sıra dışı kadın, pek de uzun sayılm ayan 60 yıllık 
yaşamı boyunca çevresinde olağanüstü bir dostluk çemberi oluş­
turmuş. Hayatını taşıyan iki güçlü sütundan biri yaptığı işleri, 
diğeri de dostları...

Birkaç kişi dışında Ada'nın adını duyan hemen hemen tüm
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dostlarının ağzından sevinç cümleleri dökülüyor. Onu hep "gü­
zelliğiyle" anımsıyorlar. Farklılığı ve cesurluğuyla bir de...

Ama kuşkular da yok değil.
Kimi onun pek öyle anlatıldığı gibi "mükemmel" bir kadın 

olmadığını düşünüyor. Yani sadece göz boyadığını... Hatta Ada'yı 
biraz basit ve kültürsüz buluyorlar. Hatta terbiyesiz, hatta, belki 
de şirret. Konuşurken bu sıfatları kullanmıyorlar ama bir şekilde 
tüm duygularını hissettiriyorlar...

Kimileri de onu zeki ama çok sorunlu bir karakter olarak 
anımsıyor. Bir şeytan tüyü olduğunu yadsımıyor; neşesi, zekâsı 
ve dinamizmiyle herkesi etkilediğini kabul ediyor; ama temkin­
li yaklaşıyorlar. Onların anılarındaki Ada, çevresindeki herkesi 
avcunun içine almayı seven, olayların, ilişkilerin kontrolü dışın­
da gelişmesinden asla hoşlanmayan ve öyle durumlarda "kötü" 
olabilen biraz garip, biraz da tehlikeli bir dost...

Bu "tehlikeli" dost, 1970 yılında öldüğünde, ardında sayısız 
arkadaş ve anı bırakıyor. Bugün ölümünden tam 30 yıl sonra bu 
anıların peşine düşmek, maceralı bir yolculuğun hevesiyle sözler­
den sözlere, yazılardan yazılara dolaşmak demek. Her yazı, her 
sohbet yeni bir kapı açıyor. Kapılardan geçtikçe Ada'nm o garip 
ve çekici dünyasında kayboluyorum. Kimi zaman kafa karıştırıcı 
şeyler söyleniyor, kimi zaman göz yaşartıcı... Özellikle, bugün 
çoğu 70 yaşını aşmış olan yakın arkadaşlarıyla konuşurken, hem 
onun öyküsünü dinliyorum hem de yılların alacalı yükünü om­
zunda taşıyan yaşlı insanların öyküsünü...

Soldan sağa: 
Büyük ağabey Hayri Sonkur, 

Adalet ve
küçük ağabey Ferdi Tayftır. ►
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III

Ada'nm ansiklopedilerden alınmış kısa biyografilerini, bir 
de 1940'h ve 50'li yıllarda çeşitli kadın dergilerinde yayınlanan 
Fitne Fücur imzalı yazılarını masaya serdim. Aralarında birkaç 
tane de onunla ilgili yine 50'li yıllarda yazılmış yazı var. Bazı­
ları röportaj. Konuları hep aynı: Sosyete dedikoduları ve Maya 
Sanat Galerisi...

Dergilerin içinden rastgele bir tanesini çekiyorum.
Bu 1950'li yıllara ait bir Salon dergisi. Tozlu sayfalarını çevi­

rirken yıllar hızla geriye gidiyor. Dönemin buram buram Ame­
rika kokan kadın dergileri, bambaşka bir dünyanın vaatleriyle 
dolu. Güzellik öğütleri, farklı kıtalardan moda haberleri ve ent­
rikalarla bezeli birkaç aşk hikâyesinin arasında Cimcoz'un Fitne 
FücurTukları...

Kendinden emin bir tarzda yazılmış, yarı dedikodu, yarı ha­
ber tadı taşıyan yazılarında kullandığı dil, bugün için eski ama 
çok akıcı. Yazdıklarına ve yazış biçimine bakılırsa neşeli bir in­
san olmalı. Aynı zamanda oldukça cesur ve biraz da saldırgan 
belki... Yani herkesin anlattıklarından bir parça. Ne iyi kalpli bir 
melek ne de eli sopalı bir cadı. Bazen melek bazen cadı. Ya da 
hem melek hem cadı...

Şehir tiyatrolarındaki bir oyunun haberini, dedikodularla 
dolu bir kokteyl partiyi ve iyi ya da kötü giyinmiş bir kadının 
giysisinin ayrıntılarla dolu tarifini tek sütunluk bir yazının içine 
sığdırabiliyor. Konudan konuya atlarken arkasında eksik hiçbir 
şey bırakmıyor. Anlatımı öylesine doyurucu. Kısa cümlelerini 
çarpıcı sıfatlarla donatıp az şey söyleyerek çok şey anlatmayı 
başarıyor. Yazdıkları çoğu kişi için edebi bir değer taşımasa da 
dili, onu usta edebiyatçıların (belki usta mizahçıların demek daha 
doğru olur) arasına sokabilecek güçte.

Bu arada yazılarında sık sık dönemin çok ünlü isimleri ge­
çiyor. Ahmet Hamdi Tanpmar başrolde... Sonra Yahya Kemal, 
Münir Nurettin, Fikret Adil, Cahit Irgat, Sait Faik, Eyüboğlular 
ve daha bir sürü yazar, şair, ressam...

Adalet Cimcoz'un adı İzzettin diye hatırlanan ilk eşi ve annesi.
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Giysilerinden tavırlarına kadar her hallerini en ince ayrıntısı­
na kadar anlatıyor. Yazarken tüm enerjisini, okurun hayal gücünü 
kışkırtmaya harcıyor. Partilere onunla birlikte gidip, onun o hırçın 
gözlerinden içeriye eğlenceli bakışlar atabiliyor, keskin kulakla­
rının geniş alanından yararlanmanın tadım alabiliyorsunuz. Bu 
toplantılarda çoğu kez yanında kendi yakın arkadaşları da oluyor.

Ada'nm bugün hayatta olan dostlarının başında Vâlâ Ebüz- 
ziya ve kızı A lev Ebüzziya var.

Yazılarında Vâlâ Hanım'm ismi sık sık geçiyor. Hatta kimi 
zaman kızı A lev ve oğlu Memiş'ten de bahsediyor. Hem de bü­
yük bir sevgiyle... Gittiği her kokteylde, her baloda mutlaka Vâlâ 
Hanım da yanında. En güzel elbiseleri o giyiyor, en güzel şapka­
ları o takıyor, onun endamıyla kimse yarışamıyor... O zamanlar

henüz çok küçük olan Alev, 
yazılarında büyüyor. Ön­
ce tatlı, zeki bir kız çocuğu; 
derken güzelleşip serpilen 
bir genç kız ve sonunda ka­
natlanıp yurtdışma uçan bir 
sanatçı adayı...

Fitne Fücur yazıları­
nı okurken, bu yazılardan 
onun kişiliğinin ipuçlarını 
yakalayabilirim  um uduyla 
yoğun bir çaba harcıyorum. 
Öyle başarılı bir dedikoducu 
ki, bu hünerine şaşmamak 
mümkün değil. Sivri dili, 
hınzır aklı ve her yeri delip 
geçen, görülmeyeni görme­
yi başaran gözleriyle, işinin 
ustası olduğunu hemen belli 
ediyor. Melekliğiyle cadılığı 
durmadan yer değiştiriyor. 
Zaten insanlar da onu bu

Mehmet Ali Cimcoz ve Adalet Cimcoz 
Şişli'deki evlerinde.

yüzden seviyor olmalılar. 
Eğer herkes hakkında iyi,
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mülayim şeyler karalasaydı bu denli popüler olamazdı sanırım. 
İnsanların zaaflarına çomak soktukça, tüm ilgiyi üzerine çekti­
ğini keşfetmiş olmalı. Onları alaya alıyor ve böylece daha çok 
okunuyor.

Yazılarından anladığıma göre okuyuculardan bol bol mek­
tup geliyor. Keşke bunları saklamış olsaydı. Sanırım hepsi kay­
bolup gitmiş. Ama nasıl olduklarını tahmin etmek hiç zor değil. 
Bir zamanlar açtığı zarflardan birinden mutlaka şuna benzer bir 
mektup çıkmış olmalı:

"Saygıdeğer Fitne Fücur (nam-ı diğer Bayan Cimcoz),
Sosyete dedikoduları sütununda ismimi vermeden ama 

tasvirimi yaparak ve 'kızcağız' diye bahsederek yazdığınız ya­
zıyı teessüfle okudum. Bazı hakikâtlerin aydınlanması için size 
bu mektubu yazmayı zaruri buldum. Öncelikle saçlarımın de­
modeliği konusundaki düşünceniz beni hiç ilgilendirmiyor... 
Kocamı yakışıklı bir genç için bıraktığımsa düpedüz saçmalık. 
Üstelik üzerimdeki o kürk manto kocamın onu terk etmemem 
için aldığı bir hediye değil, babamın bana verdiği bir arma­
ğandır..."

Mektuplar buna benzer yalanlamalarla uzayıp gidiyordu 
herhalde. Oysa o, dedikodu yazdığını baştan söylüyor. Yani ka­
leminden çıkan her şey, dayanağı olmayan söylentilerden ibaret. 
Ama gelen itirazlar bu dedikoduları daha da inanılır kılıyor ol­
malı. O tüm itirazları da köşesinde ayrıntısıyla yazıyor ve yazıları 
böylece heyecanlı aşk tefrikalarından daha çok okunuyor.

IV

Ada'nın bugün hayatta olan bir akrabası var mı henüz bil­
miyorum. Çocuğu yok. Ağabeyi Ferdi Tayfur'un da çocuğu 
olmamış. Sadece büyük ağabeyi Hayri Sonkur'un bir kızı oldu­
ğunu biliyorum. Adı Serap. Ama hepsi bu kadar. Ada'nın bazı 
dostları Serap'ın arada sırada Ada'nın yanında görüldüğünü 
anımsıyorlar. Birisi onun bir zamanlar Ankara'da tiyatro sa-
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natçısı olarak çalıştığını biliyor. Bir başkası İsviçre'ye yerleş­
tiğini; bir diğeri İstanbul'da yaşadığını... Ama bunların hepsi 
de yıllar öncesine ait karışık bilgiler. Serap gerçekten bir serap 
gibi. Var mı yok mu, hatırlananlar doğru mu yanlış mı bilemi­
yorum. Ada öldüğü zaman Mehmet Ali Cimcoz onun takılarını 
o zaman Ankara'da yaşayan Serap'a göndermiş. Acaba başka 
bir şeyler de göndermiş olabilir mi. Mektuplar, resimler ya da 
bazı defterler?..

Bilinmeyen numaralar servisinden Ankara'da Serap Sonkur'a 
ait bir telefon numarası buldum. Ancak bunun bir isim benzerliği 
olduğunu öğrenince çok üzüldüm. Sonra Ankara telefon rehbe­
rinde Sonkur soyadlı herkesi teker teker aradım. Hiçbirinin Hayri 
ya da Serap Sonkur'la bir akrabalığı yok.

İstanbul'daki tüm Sonkur'ları da aradım. Sonuç yine aynı. Bu 
tuhaf araştırmadan öğrendiğim tek şey var: Ya Serap Sonkur'un 
adına kayıtlı telefon yok ya da Serap Sonkur artık Serap Son­
kur değil. Evlendi ve Türkiye'nin, hatta dünyanın bir köşesinde 
bambaşka bir soyadıyla yaşıyor. Kadınların evlendikten sonra 
soyadlarının değişmesi ve hayatlarına bambaşka bir insan ola­
rak, yepyeni bir kimlikle devam etmeleri insanı nasıl da çıkmaza 
sokuyor. Eğer yeğen Serap, kadın değil erkek olsaydı her şey çok 
daha kolay olacaktı.

Serap Sonkur'u bulmaktan umudumu kesmek üzereyim. 
Ama Ada'nın bugün hayatta olan dostlarına ulaşmak akrabalarını 
bulmaktan çok daha kolay. Nişantaşı'ndaki galerilerden birinde 
Alev Ebüzziya'nın seramik sergisini gördüm. Yurtdışında ya­
şayan Ebüzziya, kısa bir süre için İstanbul'da olacak. Galeriden 
telefonunu alıp hiç vakit geçirmeden aradım ama yaptığımız 
konuşma beni çok şaşırttı.

Görüşme talebimi çok kesin bir dille reddetti. Yıllar önce 
Vâlâ Hanım'la Adalet Cimcoz arasında büyük bir kırgınlık ya­
şanmış. Bu kırgınlığın etkisi bugüne kadar sürmüş olmalı ki ne 
Vâlâ Hanım ne de kızı, Ada hakkında konuşmak istemiyorlar. 
Hem de Ada'nın ölümünün üzerinden 30 yıl geçmişken...
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Geçen yıl kadın Eserleri K ütüphanesi'nde A dalet Cim - 
coz'u anma toplantısı düzenlenmiş. Bu düzenlem eyi yapan 
kişilerden biri olan Ressam Ülkü Terem 'den bir kitap aldım. 
Kitabın adı Maya ve Adalet Cimcoz. 1972 yılında yani A da'nın 
ölümünden iki yıl sonra basılmış. Melda Kaptana'nın hazırla­
dığı bu kitabın içinde Mehmet A li Cim coz'un ve dostlarının 
A da için yazdığı birkaç yazı ve M aya ile ilgili gazete haberle­
rinden seçmeler var.

Bu kitabın en önemli kısmı Mehmet Ali Cimcoz'un yazısı. 
Bu yazı, Ada'nın hayatıyla ilgili bugüne kadar bulabildiğim en 
ayrıntılı bilgiyi veriyor:

Kendi anlatırdı. 19 10  yılının  25 Temmuzunda Kilitbahir de (Ça­
nakkale) dünyaya gelmiş. O gün de babası miralay (albay) olmuş. Uğur 
getirdi diye Adalet demişler. İki erkek çocuktan sonra kız beklermiş aile, 
Adalet bu bakımdan da sevindirmiş aileyi. A ile de pek sevmiş Adalet'i...
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Çökmekte olan Osmanlı İmparatorluğu, türlü karışıklıklar içinde, 
Tayfur Bey çeşitli yerlerde, çeşitli görevlerde... Balkan harbi, esaret yılları, 
İttihat ve Terakki, Meşrutiyet derken ordunun gençleştirilmesi sırasında 
emekli oluyor Tayfur Bey. Ardından Birinci Dünya Savaşı.

Adalet dört yaşlarında, Kocamustafapaşa'da oturuyorlar. Saadi 
tekkesine bitişik, ahşap, bahçeli bir evde geçiyor Adalet'in çocukluğu. 
Tekkede bir de yatır var. Sancaktar Hayrettin, Fatih'in sancaktarı imiş, 
tekkeye, mahalleye adını vermiş. Tayfur Bey de ayrıca tarikattan, R u­

fa i şeyhi ama, tekkesi yok. Aile bitişik tekke ile içli dışlı. Toplantıların, 
âyinlerin, semaların gediklisi, gözetleyicisi Adalet meraklı, her şeyi gör­
mek anlamak çabasında. Tekke havasında da bir şeyler sezinliyor ama, 
yine de kavrayamıyor mistik dalgayı. Gündüzleri çevresinde saklambaç 
oynadıkları Sancaktar Hayrettin'in sandukasından geceleri korkuyor, 
geçemiyor önünden yalnız.

Savaş yılları yoksulluk yılları. Çocuklar bahçede yetişen sebzelerle, 
Aliye Hanım'ın verdiği Almanca dersler karşılığında aldığı şeker, un 
gibi yiyeceklerle besleniyor, büyüyorlar. Yoksul ama sağlıklı, mutlu bir 
yaşam sürdürülüyor Kocamustafapaşa'da.

Adalet'in yaşamında büyük yer etmişti Kocamustaf apaşa. Sık sık 
anlatırdı çocukluğunun canlı, insancıl anılarını. Ölümüne kadar hemen 
her yıl bir iki kez giderdi de eski mahallesine, tanıdıklar bulur orada, geç 
vakitlere kadar kalırdı.

Eski aile fotoğraflarına bakardık. Hemen hepsinde iki güzel oğlan 
Hayri ve Ferdi, Adalet'in ağabeyleri, aralarında alamet gözlü, sıska, çir­
kin bir kız. Adalet. Çirkinliği itici değildi Adalet'in, tersine cana yakın, 
baktıkça resmine gülmesi gelirdi insanın. " Çocukken komik çirkindim'' 
derdi kendisi de.

Mahalledeki ilkokulda başlıyor, Almanya'da sürdürüyor öğrenimi­
ni Adalet. Genç kızlık çağında Almanya'da dayılarının yanında. Orada 
çekilen fotoğraflarda çirkin kız değil artık Adalet, iri gözler, alın, burun, 
ağız bir anlam kazanmış, zeki bakışlar var resimlerde.

Vaniköy'de bir yalının önünde dört yakın arkadaş. 
Soldan sağa:
Adalet, Nevin Akkaya, Nedret Ekşigil, Güzin Aksel.
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Yurda dönüş, kısa süren başarısız ilk evlilik. Çocuklar okuyacak 
diye ipotek edilen Kocamustafapaşa'daki evin satılması, bir ara Cağaloğ- 
lu'nda, sonra Beyoğlu'nda, Tünel’in orada daracık bir sokakta, daracık 
bir eve taşınma, geçim zorlukları. 'Şakası yok, yaşamak, dayanmak ge­
rek' diyor Adalet Hanım, sıvıyor kolları. Önce bir Alman firmasında, 
sonra Afyon İnhisarında memur. Her zaman mutlu, her zaman sevinçli, 
yaptığı her işi seven, işinde sorumlu, yalan söylemeyecek kadar yürekli, 
veriyor kendini çalışmaya. Ölünceye kadar da ara vermeden sürdürü­
yor çalışmasını.

19 3 1'd e  büro işlerinin dışında bir rastlantı ile film lerin dublajına 
başlıyor. İş saatlerinden sonra geç vakitlere kadar karanlık, havasız stüd­
yolarda film  seslendirme işi. İstanbul şivesiyle, temiz Türkçe konuşurdu, 
genç sesi ölünceye kadar bozulmadı.

19 39 'da2 ikinci evliliği, memurluktan ayrılma, yazarlığa başladığı 
yıllar. İstanbul, Ankara, İzmir gazetelerinde, dergilerde yazıları çıkıyor. 
Tiyatro ve plastik sanatlar üzerine eleştiriler, denemeler, şiir, hikâye 
çevirileri, takma adlarla sosyete dedikoduları. Türkçe'den Almanca'ya 
çevirdiği genç kuşağın şiir ve hikâyeleri Alman sanat ve edebiyat der­
gilerinde yayınlanıyor...

...Çevirdiği ve uyguladığı temsillerinde kendi konuşurdu. Yıllarca 
radyoda konuştu. Dinleyicilerin sorularını radyodan cevaplandırır, ol­
mazsa her birine ayrı ayrı mektupla cevap verirdi. Büyük saygısı vardı 
halka. İnsana, sanatın insanları yaklaştırdığına, birbirlerini sevdirdi­
ğine inanmıştı. Bu inançla da açmıştı M aya'yı 19 31'de. Bu bakımdan 
da başarılı olmuştu Maya denemesi.

Yeniden, güzelden, özgürlükten yana idi. Kadın erkek ayrımına 
karşı idi. Değer verirdi dostluğa, dostlar arasında yaşadı, dostlar ara­
sında öldü.

Biliyordu hastalığını, kurtuluşu olmadığını, hastaneye yattığı gü­
ne kadar mikrofon başında idi. Hastanede bir yandan serum takılırken, 
öte yandan ikinci baskıya girecek olan kitabın tashihlerini yapıyordu. 
13  Mart 1970 günü öldü. İki gün sonra toprağa verilirken radyodan 
hâlâ sesi geliyordu.3

Mehmet Ali Cimcoz da Ada'nın güzel bir kadın olmadığını 
yazıyor. O kadar ilginç ki, kiminle görüştüysem, hemen hepsi 
Ada'dan bahsederken konuşmanın bir yerinde mutlaka "Güzel
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bir kadın değildi ama öylesine..." diye başlayan ve olumlu bir 
sıfatla devam eden bir cümle kuruyor. Sanki herkes sözleşmiş 
gibi...

Kendisi de çirkinliğinden bahsetmekten kaçınmıyor. Hatta 
belki bundan hoşlanıyor bile. 1960'lı yılların başında gırtlak kan­
seri olan Mehmet Ali Cimcoz, Zürih'te ameliyat oluyor. Ertesi yıl 
kontrol için Ada'yla birlikte tekrar Zürih'e gittikten sonra oradan 
Berlin'e geçiyorlar. Ada'nm  bütün hayali Brecht tiyatrosuna git­
mek ve Brecht'in karısı Helena Weigel ile görüşmek. Ada, bu 
kadını çok merak ediyor. Weigel güzel değil, hatta çirkince ama 
çok güçlü ve sahneye çıktığında büründüğü kimlikle seyirciyi 
avcunun içine alan bir kişilik. Onunla tanışmak için Doğu Ber­
lin'deki tiyatroya giderken yanında bulunan Günsel Koptagel'e 
şöyle diyor:

"Biliyor musun bu çirkin kadını çok merak ediyorum. Ben de 
onun gibi çirkinim, galiba onu kendime benzetiyorum..."

Oysa fotoğraflarına bakıyorum bazen çok hoş görünüyor.
Acaba fotoğraflar beni yanıltıyor mu? Belki de onun güzel
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olduğu duygusunu yaratan tek şey gözleri, ya da daha doğrusu 
bakışları. Öylesine zeki bakıyor ki... Gözlerindeki anlam, çirkin­
liğini gölgeliyor olmalı.

VI

Ada'nm yaşamöyküsünü yazarken baştan beri aradığım Se- 
rap'ın izini nihayet bulabildim. Bu, biraz tuhaf bir hafiyelik so­
nucunda oldu.

Tam, bir dönem İsviçre'de yaşadığını duyduğum ama so­
yadını bilemediğim Serap'ı oradaki Türkiye Büyükelçiliği'nden 
soruşturmaya başlıyordum ki, Ada'nm arkadaşlarından biri, Hay- 
ri Bey'in bir de oğlu, yani Serap'ın bir erkek kardeşi olduğunu 
anımsadı: Ata Sonkur.

Bu bilgiyi alır almaz internetin başına oturdum. Bu eski tarih­
li, solgun renkli romantik hikâyenin içine böylece çağdaş teknoloji 
de karışmış oldu. Üstelik hikâyedeki en önemli düğümlerden 
birini çözmeyi başardı.

Uzun bir Sonkur listesinin ortalarında Ata Sonkur'un ismi, 
Marmaris Galatasaray Taraftarlar Derneği Başkanı olarak çıktı. 
Derneğin numarasını büyük bir heyecanla çevirdim. Ada'nm ha­
yattaki akrabalarına artık bir telefon kadar uzaktaydım.

Ancak yaptığım kısa konuşma sonucu Ata Sonkur'un geçti­
ğimiz yaz öldüğünü öğrendim. Telefondaki kişi onun akrabaları 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama bu konuda bilgi alabileceğim 
bir arkadaşının telefonunu verdi.

O kişiden de Ata Sonkur'un eski eşinin telefonunun öğren­
dim. Her adımda, tam Serap Sonkur'a yaklaştığımı sanırken tu­
haf bir şekilde sanki ondan daha da uzaklaşıyormuşum gibi bir 
duyguya kapılmaya başlamıştım ki, birden aradığımı buluver­
dim. Serap Sonkur ne Ankara'da ne de İsviçre'deydi. İstanbul'da 
Serap Haksun olarak Erenköy'de yaşıyordu. Hem de anneme 
giderken sık sık önünden geçtiğim bir sokakta... Yani neredeyse 
yanı başımda.

Bir köpek delisi olan Adalet annesi ve bir arkadaşıyla. ^
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Ada'nın hayattaki tek akrabasını bulamıyor olmanın yarattığı 
gerginlik birden siliniverdi ve yerini başarılı bir hafiye olmanın 
tatminli duygusu aldı.

Telefonla görüştüğüm Serap Haksun bana yardımcı olmayı 
kabul etti ve Ada'nm hayatıyla ilgili olarak anımsadığı her şeyi 
anlattı:

Ada'nm babası sinirli, otoriter bir Osmanlı subayı. Pala bı­
yıkları, aksi bakışları ve dimdik duruşuyla karşısındakini titretir 
cinsten. Kilitbahir'de görevliyken bir gün Almanya'ya ordu için 
top satın almaya gönderiliyor.

Osmanlı İmparatorluğu'ndan gelen bu asker grubunun şe­
refine Almanlar bir balo düzenliyorlar.

Baloya katılan kızlar arasında ilerde Tayfur Bey'in karısı 
olacak olan genç bir Alman kızı da var. Tayfur Bey bu sarışın, 
yeşil gözlü kıza görür görmez vuruluyor. Onu dansa kaldırıyor. 
Dans ederken neler konuştukları hatta konuşup konuşmadık­
ları bile bilinmez ama, Tayfur Bey bu genç kızı hiç unutmuyor. 
Türkiye'ye döndükten kısa bir süre sonra tekrar Almanya'ya 
giderek kızın ailesiyle görüşüyor ve kızlarıyla evlenmek iste­
diğini söylüyor.

Tüm bunların yaşandığı tarih 1800'lerin sonu ya da 1900'lerin 
başı olmalı. O zamanlar Osmanlı Batı'dan bakıldığında, bir baba 
için kız vermeye pek de elverişli bir imparatorluk değil. İç karışık­
lıklar, huzursuz dış ilişkiler, sallantıda bir saltanat ve kadınların 
kafes arkasına hapsedildiği bir dünya.

Tüm bunlar yüzünden olsa gerek, Tayfur Bey'in teklifi Alman 
aile tarafından nazikçe geri çevriliyor.

Ama Tayfur Bey kararlı. Üstelik genç kızın da, bu gösterişli 
Osmanlı subayında gönlü var. Aralarında anlaşıyorlar; önce Tay­
fur Bey Kilitbahir'e dönüyor, bir süre sonra da genç kız ailesine 
haber vermeden gizlice bir trene binip Almanya'dan Türkiye'ye 
doğru yola çıkıyor...

Elindeki adrese geldiğinde onu bekleyen kötü bir sürpriz
var:

/ >ııblaj günlerinden bir anı.
^  Nevin Akkaya ve Adalet Cinıcoz İpek Film'in önündeler.
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Ada ve arkadaşları Yıldız Bahçesi'ndeler.
Soldan sağa:
Hayriye Toprak, Nedret Ekşigil, Sevgi Divitçioğlu, Güzin Aksel, Adalet Cimcoz, 
Vah7 Ebiizziya, oturan Nevin Seval.

Tayfur Bey'in karısı ve 2 küçük oğlu.
Genç kız onun evli ve iki çocuk babası olduğunu fark eder 

etmez önce büyük bir düş kırıklığına uğruyor. Tam geri dön­
mek üzereyken Tayfür Bey ne yapıp ediyor, genç kızı her şe­
yin düzeleceğine inandırıyor. Gerçekten aradan birkaç gün 
geçmeden Tayfur Bey'in imam nikahlı ilk eşi üç kez "boş ol" 
pratikliğiyle boşanıp iki çocuğuyla birlikte İstanbul'a gönde­
riliyor. Tayfur Bey onların geçimlerini sağlayacak parayı her 
ay ödemeyi vaat ederek eski hayatını tamamen göz önünden 
uzaklaştırıyor ve hiç vakit kaybetmeden genç karısıyla yepyeni 
bir hayata başlıyor.

Karısının saçları sarı, gözleri mavi ama bugün kimsenin ha­
tırlamadığı Alman adı yerine, artık ismi Aliye ve dini İslam.

Aliye Hanım Avrupalı olmanın ayrıcalıklarını sonuna kadar 
kullanıyor. Sert miralayın kuralları, onunla başladığı yeni haya­
tında biraz biraz yumuşamaya başlıyor. İlk günlerde kadınların 
kafesli camların arkasına, çarşafların altına hapsedilen yaşamı
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Dost canlısı Ada yine arkadaşlarıyla. 
Sağ başta Bedri Rahmi Eyiiboğlu, 

soldan ikinci Mualla Eyiiboğlu.

Aliye Hanım'ı karamsarlığa sürüklüyor ama kısa bir süre içinde 
bu duruma bir çare buluyor ve Kilitbahir'deki kadınları örgüt­
leyerek onları çarşaftan çıkıp palto giymeye ikna ediyor. Tayfur 
Bey'in hanımının bu girişimi erkekleri biraz rahatsız etse de bu 
işe fazla karşı koyamıyorlar ve Aliye Hanım sayesinde Çanakka­
le'nin bu küçük kasabasında yaklaşık 20 yıl sonra genç Türkiye 
Cumhuriyetinde gerçekleşecek olan kıyafet devriminin ilk to­
humları atılmaya başlanıyor.

Tayfur Bey'le Aliye Haninim uzun süre çocukları olmuyor. 
Bu arada Tayfur Bey yeni bir görevle İstanbul'a tayin ediliyor. 
Kocamustafapaşa'da türbeye bitişik bir evde oturuyorlar. Daha 
sonra Adalet'in çocukluk kâbusu olacak olan bu türbenin, Aliye 
Haninim hayatında önemli bir rolü var.

Komşuları çocuğu olmayan bu Alman kadına, türbeye adak 
adamasını öneriyorlar. Bu sayede hemen hamile kalacağını söy­
lüyorlar. Aliye Hanım bu önerilere önce gülüp geçiyor ama so­
nunda ısrarlara dayanamayıp çocuğu olması için bir adak adıyor
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ve ilginç bir rastlantı sonucu tam dokuz ay sonra en büyük oğlu 
Hayri dünyaya geliyor.

Sonra dört yıl arayla Ferdi ve Adalet doğuyorlar.4

Ada, tahmin edebileceğiniz gibi görünüş olarak annesine 
hiç benzemeyen, kara saçlı, kara kaşlı ufak tefek bir kız çocuğu. 
Ama cesaretini ve gözüpekliğini ondan almış olmalı; karizma- 
tik, otoriter ve dediğim dedik yanını da babasından. Müthiş 
bir karışım!

Aile bundan sonra fazla genişlemiyor. Sadece büyük ağabeyi 
Hayri'nin iki çocuğu oluyor. Ferdi ve Adalet ömürleri boyunca 
çocuk sahibi olmuyorlar.

İnsanların Avrupa'ya gitmeye özendiği bir dönemde Ada'nın 
annesi, ailesinin tüm karşı çıkmalarına direnerek Almanya'dan 
Türkiye'ye geliyor ve gerçekten de büyük bir cesaret örneği ve­
riyor. Aynı direnişi yıllar sonra Ada'nm Almanya'ya gitmesi için 
de gösteriyor. Tıpkı bir zamanlar babasının katı kurallarını yıktığı 
gibi bu kez de kocasının itirazlarını yumuşatıyor...

Ada'nm her iki ağabeyi de Almanya'da eğitim görüyorlar. 
Ama sıra Ada'ya gelince Tayfur Bey bu isteğe şiddetle karşı çı­
kıyor. Aliye Hanım, Ada'nm orada dayılarında kalacağını ve 
emniyette olacağını, kızının iyi bir geleceğe sahip olmasını isti­
yorlarsa, bunun kaçınılmaz olduğunu anlatmak için uzun uzun 
dil döküyor ve sonunda kocasını ikna etmeyi başarıyor.

Sirkeci Garı'ndari trene binip Almanya'ya doğru yola çık­
tığı o gün, Ada'nm hayatındaki en mutlu günlerden biri. Yeni 
bir dünya keşfedeceği için inanılmaz bir sevinç duyuyor için­
de. Ama hayatındaki bir sayfanın kapanıp yenisinin açıldığı­
nı henüz bilmiyor. Onu bekleyen ülkenin ne çok vaatle dolu 
olduğundan, sınırlı bakış açısını esnetip yepyeni bir Adalet 
yaratacağından henüz habersiz. Bunu Miralay Tayfur Bey de 
bilmiyor. Bilse yine de kızını Almanya'ya gönderir miydi, emin 
olmak zor.

Ardında kızını özleyeceği için gözü yaşlı bir anne ve otoritesi 
zedelendiği için homurdanan bir baba bırakarak gittiği Almanya, 
gerçekten de yepyeni bir Adalet yaratıyor. Ada orada bir kadın 
olmaktan çok insan olduğunu öğreniyor. Miralay Tayfur Bey'in 
17 yaşındaki kızı kendini keşfetme imkânı buluyor.
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Mehmet Ali Cimcoz ve Adalet Cimcoz'un pek az olan nikâh fotoğraflarından biri. 
Ada görünmüyor; sağdaki Mehmet Ali Cimcoz.

Anlattıkları Mehmet Ali Cimcoz'un yazdığı kısa biyogra­
fiyle yer yer çelişse de, Serap Haksun, 1900'lerin ilk yarısında 
olup bitenler hakkında bilgisi olan, ailesinden o günlerin hikâ­
yelerini dinleyerek büyüyen ve olayın kahramanlarını tanıyan 
tek kişi.

Ama Ada'nın 1940'lara kadar olan yaşamı hakkında onun 
da bilmediği birçok detay var. Almanya'da geçen yıllar, ilk ev­
lilik, sekreterlik dönemleri... Hepsi, Ada'nın yaşamöyküsünün 
belki de yerine hiçbir zaman yapıştırılamayacak olan yırtık say­
faları...

VI

Şimdiye kadar anlatılanlar, hep Adalet'in ailesiyle ilgiliy­
di. Bugün Ada'yı sadece ismen tanıyan pek çok kişi onun, eski 
milletvekillerinden Selâh Cimcoz'un kızı ya da Cimcoz ailesinin 
bir ferdi olduğunu sanıyor. Sonradan aldığı bu soyadıyla Ada 
öylesine bütünleşmiş.
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Oysa Cimcoz ailesinin öyküsünde başrol Mehmet Ali'ye 
ait.

Mehmet Ali Cimcoz babasını küçük yaşta kaybediyor ve 
annesine çok bağlı olan bir çocuk olarak büyüyor. Ailede onun 
üzerinde babasından çok daha fazla etkili olan bir isim var: Am­
cası Selâh Cimcoz.

Selâh Cimcoz, genç Cumhuriyet Türkiyesi'nin en önemli kişi­
lerinden biri. Gençliğinde hukuk okuyor. Meşrutiyetin ilanından 
sonra "Kalem" adı altında bir haftalık mizah dergisi çıkartıyor 
ve 1914 yılında Meclis-i Mebusan'a İstanbul'dan milletvekili se­
çiliyor. O tarihten sonra politik hayatı fırtınalı bir şekilde devam 
ediyor:

1917 yılında, Uluslararası Sosyalist Kongre'de Türkiye tem­
silciliği, işgal döneminde İttihat ve Terakki üyesi olduğu için 
Malta'ya sürgün, Cumhuriyet'in ilanından sonra İstanbul Şehir 
Meclisi üyeliği, ölümüne yani 1946 yılına dek milletvekilliği ve 
CHP Genel Merkez kurul üyeliği...

Ayrıca eşi az bulunur bir resim koleksiyoncusu. Dönemin­
de birçok sanatçıya arka çıktığı ve destek verdiği biliniyor. 
Mehmet Ali Cimcoz da amcası gibi sanata ve sanatçılara çok 
düşkün. Ailesinde gördüğü bu tutku ister istemez onu da et­
kilemiş olmalı.

Adalet'in sanatçılarla ve sanatla ilişkisinde de bu tat var. 
Ada'ya böylesine renkli bir dünyanın içinde dilediğince dans 
etme fırsatı veren, Mehmet Ali Cimcoz'un ruhunun kapılarının 
da aynı duygulara açık olması...

İkinci Dünya Savaşı'nm uzaktan da olsa estirdiği yokluk 
rüzgârlarının henüz dinmediği o yıllarda, Türkiye hâlâ yoksul 
bir ülke... Hem yoksul hem de sanatsal risklere gönül veremeye­
cek kadar yabanıl... Gençliği Almanya'da geçen ve hem kültürü 
hem de kişiliğiyle imkânsızı isteme eğiliminde olan Ada'nm en 
büyük şansı, Mehmet Ali Cimcoz'un olanaksızı gerçekleştirebil­
me yetisi olmalı.

Bu yetiyi besleyen iki kaynak var: Biri Mehmet Ali Cim­
coz'un sıra dışılığa karşı beslediği hayranlık; diğeri de ona 
Türkiye koşullarında çok iyi bir kazanç sağlayan mesleği avu­
katlık.
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Adalet ve Mehmet Ali. İlginç bir çift. Çevresindeki tüm ka­
dınlardan farklı bir kişiliğe sahip olan Ada'nm kocası olmak o 
dönem kolay bir iş olmasa gerek.

Çocukları yok. Kimilerine göre istemiyorlar, kimilerine gö­
reyse olmuyor.

Ada'nm karakteri, yaşam tarzı, deli fişekliği anne olmasına 
engel gibi. Ama hayvanlara düşkünlüğü, köpeği Zibidi'yi çocu­
ğu gibi sevmesi belki de doyurulmamış bir annelik içgüdüsünün 
dışa vuran işaretleri.

Mehmet Ali bir gün bir arkadaşıyla Ada'nm köpeklere olan 
aşırı düşkünlüğünden bahsederken, "Ne yapayım, ona çocuk ve­
remedim, o da tüm sevgisini hayvanlara yöneltti" diyor. Onun bu 
cümlesinden yola çıkarak, çocuk sorununun Mehmet Ali'den kay­
naklanmış olabileceğini düşünenler bunun fiziksel değil psiko­
lojik olduğu kanısındalar. Bu kanının dayanağı, Mehmet Ali'nin 
annesine olan aşırı düşkünlüğü.

Cimcoz ailesi tarafından pek fazla kabul görmeyen Adalet'e 
en büyük tepki ilk başlarda Mehmet Ali'nin annesinden geliyor. 
O, oğlunun Ada ile evlenmesine karşı çıkıyor.

Bu da ilginç bir hikâye. Mehmet Ali'nin öğretmen olan anne­
si Naciye Hanım da, eşi Kasım Cimcoz'la evlendiğinde Cimcoz 
ailesi tarafından biraz hor görülüyor. Selâh Cimcoz'un erkek kar­
deşinin sıradan bir genç kızla evlenmiş olması pek hoş karşılan­
mıyor. Naciye Hanım bu durum karşısında oğluna fazla düşkün 
oluyor. Onu çok iyi yetiştirerek kendisini aileye kanıtlama çaba­
sına giriyor. Galatasaray Lisesi'ni bitiren Mehmet Ali, başarılı bir 
avukat olma yolunda hızla ilerlerken Adalet'le tanışıyor. Daha 
önce başından bir evlilik geçen, pek güzel olmadığı gibi üstüne 
üstlük biraz garip davranışlara sahip bu gelin adayına Naciye 
Hanım'm onay vermemesi yüzünden iki sevgili uzun süre ev­
lenemiyorlar. O dönem yaşananları hatırlayan ya da anlatmak 
isteyen pek kimse yok. Ama Mehmet Ali'nin anne baskısını aşıp 
Adalet'le evlenmiş olması büyük bir olay. Çünkü annesine karşı 
beslediği aşırı sevgi ve bağlılık Oidipus kompleksinin sinyallerini 
veriyor. Kimi dostlarına göre, çocuk sahibi olamamalarında, bu 
sorunun da payı var...

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evliliklerinden bahsederken herkes onları karı koca olmak­
tan öte iki iyi dost olarak hatırlıyor. Kimsenin akimda ölümsüz 
bir aşkın kırıntıları kalmamış; ama benzersiz bir dostluğun tadı 
anımsanıyor.

Ada'nın yaptığı işlerle ilgili bilgilere ulaşmak, pek zor değil. 
Ama özel hayatı bilinmezlerle dolu. Mehmet Ali Cimcoz'la çok 
mutlu ve saygılı bir ilişkileri var; dışarıdan bakıldığında görü- 
nebilen tek şey bu. Oysa öyküsü unutulmuş bir ilk evlilik, ikinci 
evliliğin başlangıç hikâyesi ve aile ilişkileri bugün artık zar zor 
seçilen silik gölgeler...

Ada'nın hayatı boyunca Cimcozlardan yakın ilişki kurduğu 
kişilerin sayısı sınırlı. Bunda Mehmet Ali'nin de büyük rolü var. 
O da ailesini fazla aristokrat ve seçici buluyor. Ve onların bek­
lentilerini alt üst eden bir kişiyle evlenerek kendisine farklı bir 
dünya kurmak istiyor.

Selâh Cimcoz'un kızı Emel Korutürk ve yeğeni Zeynep Te­
keli'nin anlattıklarından çıkardığıma göre Cimcoz ailesi Adalet'i

Soldan ikinci Ada, sonra Bedri Rahmi Eyüboğlu, Vâlâ Nurettin, 
Valâ Ebüzziya, Miizehher Va-nu.
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daha ilk baştan yadırgıyor. Bu da çok doğal. Çünkü Adalet, yaşam 
ve insanlarla ilişki kurma yolları açısından Cimcozların tanıma­
dığı ve pek anlayamadığı bir dünyanın temsilcisi.

Belki Ada da onlara fazla ısınamamıştır. Bunu bilemeyiz ama 
bugün gülümsenerek anımsanan bir olay, durumun inceliği ve 
gerginliği hakkında biraz olsun fikir veriyor:

Mehmet Ali'yle Ada'nın evlendiği ilk yıllar... Selâh Cim- 
coz'un doğum günü nedeniyle verilen bir davette ailenin tüm 
üyeleri bir arada. Tek çocuk olan ve yıllardır üstüne titrenen 
avukat Mehmet Ali'nin yeni eşi aile için merak konusu. Ada o 
gün ailenin birçok üyesiyle ilk kez tanışıyor. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde de herkesi şaşırtan o beklenmedik hareketi yapıyor. 
Pikapta çalan klasik müzik plağını çıkartıyor ve onun yerine bir 
kanto koyuyor.

İğnenin plağa değmesiyle birlikte Eftalya'nın cilveli sesi sa­
londaki herkesi bir anda sus pus ediyor:

"Tulumbacılar su sıksınlar yanan kalbimeeeee..."
Ve herkesin şaşkın bakışları karşısında Ada salonun ortasın­

da şarkıya eşlik edip dans etmeye başlıyor.
Emel Hanım'ın anlattığına bakılırsa Selâh Cimcoz Ada'nın 

yaptığı bu işe çok gülüyor. Selâh Bey'in kahkahaları ortamı yu- 
muşatsa da Mehmet Ali Cimcoz biraz endişelenmiştir herhalde. 
Karısı, onun alıştığı, içinde büyüdüğü ciddi bir ortamı beklenme­
dik bir şekilde bozuyor...

Ada yaptığı şeyin garip olduğunu herhalde kendisi de bili­
yordu. Ama bu insanlara karşılarındakinin, Tayfur Bey'le Aliye 
Hanım'ın Kocamustafapaşa'da büyümüş sekreter kızları değil, 
"Adalet" olduğunu anlatmanın bir yolunu bulmak istemiş olmalı. 
Bu yaptığında belki de avaz avaz bağırmak istediği şu cümleler 
saklıydı:

"Sizin beni aranıza alıp almayacağınız umurumda değil. Ben 
zaten sizin dostluğunuzu istemiyorum!"
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VII

Ada'nın Fitne Fücur yazılarına ne zaman ve nasıl başladığını 
tam olarak saptamak çok zor. Bulabildiğim en eski yazılar 1945 
ile 46 yılları arasmda Tasvir gazetesinde yayınlanıyor. Gazete­
nin baş yazarı Ada'nın yakın arkadaşı Vâlâ Ebüzziya'nın kocası 
Ziyad Ebüzziya. O yıllarda Vâlâ Hanım'la henüz boşanmamış 
olmalılar; belki de Ada'nın bu gazetede çalışmaya başlamasına 
Vâlâ'yla kurdukları dostluk aracı olmuştur.

İkinci Dünya Savaşı henüz bitmiş, Almanya yenilmiş ve ga­
zete Hitler'le ilgili haberlerle dolu. İntihar eden SS'ler, Hitler'in 
hayatta olup olmadığı tartışmaları vesaire... Ada, bu karışık du­
rumda yine kendine özgü dili ve neşesiyle "Fitne Fücur" imzalı 
yazılar yazıyor. Arada çeşitli konularda yazdığı farklı haberler 
ve yazılar da var. Bunlarda önceleri "Cim" imzasını kullanıyor. 
Sonra tiyatro eleştirilerini açık ismiyle, Adalet Cimcoz olarak 
imzalıyor. Bazılarında parantez içinde "Cim" kısaltmasını da 
belirtiyor. Ama Fitne Fücur yazıları her zaman olduğu gibi gizli 
bir kimlikle kaleme almıyor.

Tiyatro eleştirilerini okudukça Adalet Cimcoz'un şiddetle 
sahneye çıkmak istediğini hissediyorum. Sanki oyunculuk onun 
içindeki gizli bir tutku. Evinde yaptığı dost toplantılarında za­
man zaman okuma tiyatroları düzenliyor. O akşam için seçtiği 
bir oyunun rollerini misafirleri arasmda dağıtarak işin rejisör­
lüğünü de üstleniyor ve bu okuma tiyatrolarından büyük bir 
keyif alıyor.

Acaba sahneye çıkmayı neden hiç denemedi? Belki de bir 
dostunun dediği gibi "o zaten hep sahnedeydi"!

Oysa Ferdi Tayfur'u hem sinemada hem de sahnede görmek 
mümkün.

1945 yılında Tasvir gazetesinde bir ilan var. İlan, Ferdi Tay­
fur'un Kadıköy Süreyya Sineması'nda yapacağı gösteriyi duyu­
ruyor:

"Kıymetli sanatkâr Ferdi Tayfur, meşhur Lorel-Hardy taklitleriyle, 
Arşak Palabıyıkyan ve diğer taklitleri yapacaktır. Yerlerinizi evvelden 
hazırlayınız."
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Nedret Ekşigil (sağda) güzellik kraliçesi Günseli Başar ile bir Akademi balosunda konuşuyor, 
arkasındaki de Ada.

Ada ağabeyi gibi sahneye çıkmıyor ama sahnede olup bi­
tenleri çok yakından takip ediyor. Daha ilk dönem yazılarında 
bile tiyatro eleştirileri pek sivri dilli. Hele Faruk Nafiz Çamlı- 
bel'in Şehir Tiyatroları'nda oynanan bir oyunuyla ilgili yazdığı 
bir yazı var ki, insan okurken kendini şair adına üzülmekten 
alamıyor:

"Şeh ir Tiyatrosu'nun komedi kısmı, bu senenin ilk te lif eseri 
olan Faruk Nafiz Çamlıbel'in Dev Aynası isimli komedisini temsile 
başladı.

Kolay şeylerle şöhret temin etmek hevesine kapılan müellif, Yayla 
Kartalı 'ndansonra bu sene de komedi kısmında Dev Aynası piyesiyle 
karşımıza çıkıyor. Şair diye tanınan müellifin Yayla Kartalı'nda olduğu 
gibi bu piyeste de acemiliği ve piyes tekniğindeki bilgisizliği derhal göze 
çarpıyor. Yayla Kartah'mn yüz kızartıcı rağbeti müellifine herhalde 
fazla bir emniyet ve cesaret vermiş olacak ki, bu sene de kalemini komedi 
yazmakta denemiş.
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Piyesin mevzuu kötü, turnürleri bayağı, düğüm ve çözülme nok­
taları adidir. M ü e l l i f b i r  nevi kurnazlıkla derhal işin kolay tarafına 
kaçmış ve seyirciyi oyalamak ve güldürmek yolunu taklitte bulmuş­
tur..."

Ada'nm iş yaşamıyla özel hayatını birbirinden ayırmak pek 
kolay değil. Her an ikisi de iç içe geçiyor. Yazılarında bahsettiği 
kişiler, birlikte dublaj yaptığı sanatçılar, evine gelen konuklar, 
yazarlar, şairler, ressamlar; çoğu da onun yakın dostu. Ama en 
derin ve köklü dostlukları Maya'da kurmuş olmalı.

"Ada'nm dostları" listesinin en başlarında Maya'dan iki 
isim var. Ali ve Inge Bütün. Seramik sanatçısı Ali Bütün, Ma- 
ya'nm müdavimlerinden. O yıllarda Kuzgun Acar'la birlikte 
heykeller, resimler yapıyor. İkisi de dönemin genç, dinamik 
sanatçıları. Maya'nm estirdiği yaratıcılık rüzgârına kapılıp co­
şuyorlar. Inge de yine o yıllarda Ali Bütün'le evlenip Türkiye'ye 
geliyor. Çevresindeki yabancı dünyayla kaynaşmasını Ada'nm 
sarıp sarmalayıcı dostluğuna borçlu. İlişkileri tanıştıkları gün­
den, Ada'nm ölümüne kadar kesintisiz bir keyif ve mutlulukla 
sürüyor.

Hayatları hâlâ Ada'yla yaşadıkları arkadaşlığın izleriyle 
dolu. Onunla ilgili konuşurken Inge Bütün'ün sık sık gözleri 
doluyor.

Evinde ona ait bir koltuk ve Maya'da kullanılan bir kütüp­
hane var.

Aradan bunca yıl geçmişken, güzel olan binlerce şey yiti­
rilmişken, anılarda hiç solmayan renkler pırıldıyor. Hem de ilk 
günkü heyecanlarıyla, neşe içinde...

Inge Bütün, Ada'nm bu koltukta oturuşunu gösteriyor:
Ayaklarını şöyle toplar, dirseğini koltuğun kollarına dayar, 

bir eliyle de çenesini destekler ve karşısındakini gözünün içine 
bakarak, sanki ruhunu içine çekermişçesine dinler(di)...

Elimdeki fotoğraflardan birinde Ada aynen Inge Bütün'ün 
anlattığı gibi o koltuğa oturmuş; objektife diktiği bakışları her 
zamanki gibi: Zeki, anlamlı ve biraz da küstahça... Bu bakışların 
anlamını onu sevenlere soruyorum, "Başkasında çok kötü dura­
bilirdi ama ona fazlasıyla yakışıyordu" diyorlar...
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Karakterini, ilişkilerini, yaşadıklarını daha iyi anlamak, onu 
tanımak için yeniden gazetedeki yazılarının peşine düşüyorum. 
Bu yazılar hem kendi yaşamı, hem de o günlerin Türkiyesi hak­
kında ipuçlarıyla dolu...

Tasvir gazetesindeki bir yazısında Fahrünissa Zeyd'in ken­
di evinde bir resim sergisi açtığmı yazıyor.5 Bir sanatçı, sergisini 
kendi evinde açıyor!

Aslında 40'lı yılların İstanbul'u sanatçı açısından hiç de fakir 
değil; roman, hikâye ve şiirde olduğu gibi resim ve heykel ala­
nında da birçok ustanın ismi İstanbul semalarında dolaşıyor ama 
imzalar hep kuma atılıyor, çünkü eserlerini sergileyebilecekleri 
bir galeri yok.

Sanatçılar sergi açabilmek için akıllarına gelen her yola baş­
vuruyorlar. Kimi bir şapka dükkânının duvarına sıralıyor tablola­
rını kimi de bir okulun boş salonlarından birinde bir yer buluyor 
kendine.... Mobilya dükkânları, barlar, tiyatrolar sanatçıların sergi 
açma imkânı buldukları tek tük yerlerin başında geliyor. 1932 yı­
lından sonra açılan halkevleri onların biraz olsun nefes almalarını 
sağlıyor ama, kalıcı bir çözüm olmuyor.

Yine 1932 yılında İstanbul, ilk kez bir sanat galerisiyle tanışı­
yor. Galeri açanlar on beş genç sanatçı. Yer Taksim Meydanı. Ama 
bu girişim uzun ömürlü olmuyor, şehir düzenlemesi adı altında 
Taksim Meydanı genişletilirken galerinin bulunduğu dükkân 
yıkılıyor. Hiçbir sergiye yer verilmese de resim satılan bir me­
kân olma özelliğiyle, sanatsal açlığı kısmen doyuran bu galeriyi 
yitiren şehirde, sanat yeniden öksüz kalıyor...

İstanbul'un ikinci galerisine kavuşmasına kadar geçen süre 
on üç yıl. 1945 yılında seramik sanatçısı İsmail Hakkı Oygar, Be­
yoğlu' nda Karlman pasajındaki atölyesini bir sergi salonu haline 
getiriyor. Ama Zeki Kocamemi, Zeki Faik İzer ve Cemal Tollu gibi 
sanatçıların eserlerinin sergilendiği bu küçük galerinin ömrü de 
fazla uzun olmuyor ve bir yıl içinde kapanıyor.6

Çoğu yerde Türkiye'nin ilk özel galerisi olarak anılan Ma­
ya ise ancak beş yıl sonra, 1950'nin son günlerinde açılıyor. 
Ve yaklaşık beş yıl ayakta kalabildiği için hem Türkiye'nin 
özel galericilik tarihine damgasını vuruyor hem de Ada'nın 
hayatına...
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Aslında sanat galerisi açma fikri onun için yeni değil. Al­
manya'da geçen yıllarında müzelerin, sanat galerilerinin büyülü 
tozu aklını çelmeye başlıyor. Sonra kendisini İstanbul'daki sanat 
çevresinin içinde bulunca, şehirdeki en büyük eksikliklerden biri­
nin bir galeri olduğunu görüyor. Herkesin durmadan, büyük bir 
açlıkla ürettiği eserler, sergilenecek mekân bulmakta zorlanıyor, 
âdeta boşluğa asılı kalıyorlar. Sırf sanatçılar değil, sanatseverler 
de bir galerinin özlemini duyuyorlar. Ama Ada sanki özlemden 
de öte bir şey hissediyor içinde; tuhaf bir cesaret onu devamlı 
dürtüp duruyor...

VIII

Bir sanat galerisi açma fikri henüz aklında olgunlaşmamışken 
Ada, tüm enerjisini Fitne Fücur yazılarına harcıyor. Daha gazete­
ciliğe ilk başladığı yıllarda yazdıklarını okurken çok ilginç bir şey 
dikkatimi çekti. Ada yazılarından birinde, bu satırların yazarının 
bir erkek olduğu izlenimini vermeye çalışıyor:
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Geçen gün tramvayda bir 
küçük hadise oldu. Sonradan sa­
rışın olmuş bayan î, bütün fe t­
tanlığı ile kalabalığın içinde hiç 
şikâyet etmeden dururken, bir­
denbire biletçinin emri ile köşe 
yerim i sarışın bayana vermek 
mecburiyetinde kaldım. Benden 
evvel epey şeyler cereyan etmiş 
olacak ki bütün tramvay erkekle­
ri gözümüzü güzel bayan t.'den 
alamıyorduk...7

Bu kimlik gizleme olayı 
fazla uzun sürmüyor herhal­
de. Özellikle Maya galerisinin 
açılmasıyla birlikte yapılan rö­
portajların hepsinde Fitne Fü- 
cur'dan bahsedildiğine göre 
bir süre sonra bu kandırmaca 
kendiliğinden bitiyor...

Dedikodu yazarlığı saye­
sinde çok geniş bir çevreye 
sahip. Tanımadığı yok. Ta­
nıdığı kişiler oldukça varlıklı 
insanlar. Bu açıdan Ada'nm 
Maya'ya büyük katkıları var. 
Sergilere davet ettiği kimse­
lerin bir kısmı gerçekten il­
gi duydukları ama çoğu da 
Ada'nm şerrinden korktuk­
ları için galeriye gelip resim 
alıyorlar. Böylece Ada, beş 
yıl boyunca Maya'nm ayakta 
kalmasını alnının teriyle sağ­
layabiliyor!
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Ayrıca geniş çevresi sayesinde genç sanatçılara da sık sık iş 
buluyor. Fitne Fücur isminin kapıları kolayca açtığına şüphe yok.

Yazılarını okudukça onun çoğu kez hakkında yazdığı in­
sanları gücendirdiğini anlıyorum. O denli ince bir saldırgan­
lığı var ki, yazdığı dedikoduların bazen hoşa gitmemesi doğal 
görünüyor.

Evvelce selâmlaştığımız halde hu sütunlarda kendinden bahsedil­
diğini zannettikten sonra selamını kesen şirin bir doktorumuzu, geçen 
akşam klüpte masanın altında ve güzel bir kadının ayaklarının dibinde 
görünce bakmamak için kendimizi güç zaptettik... Bu satırları yazdığı­
mızdan dolayı yeniden gücenmemesini dileriz...8

O zamanlar, özellikle Maya açıldıktan sonra dostları Ada'nm 
bu dedikodu yazılarından vazgeçmesini istiyorlar. Ancak o buna 
hiç yanaşmıyor. Kendi kendine yarattığı bu eğlenceli dünyada 
olmaktan pek memnun.

Kimi zaman, hakkında dedikodu yazdığı kişiler, Mehmet 
Ali Cimcoz'a gidip yakmıyorlar. Hatta aralarında eşini yazı yaz­
maktan caydırmasını isteyenler bile oluyor. Birkaç kişi Mehmet 
Ali'ye gidip Adalet'i frenlemesini öğütlüyor. Sanki böyle bir şey 
mümkün olabilirmiş gibi! Ada ile Mehmet Ali'nin ilişkilerindeki 
temel prensip, birbirlerinin işlerine asla karışmamak. O dönem­
lerde kadının erkeğin işine karışmaması çok doğal ama kadının 
böylesine başına buyruk olabilmesi gerçekten bir mucize. Adalet 
yaşamı boyunca her konuda hemcinslerinden çok farklı bir güce 
sahip.

Hangi fotoğrafına baksam bu gücü görebiliyorum. Neredeyse 
yarım asır önce çekilmiş siyah beyaz karelerden bugüne sızan bu 
gücün ezici bir yanı var mıydı acaba? Bugün dostlarının çoğunun 
anlattıklarına bakılırsa, çok az.

Gücünü kullanmayı seviyor sevmesine ama daha çok bunu 
dostlarının güvenini kazanmak için yapıyor.

Ada çevresindeki insanları yüreklendirmekte usta. Onların 
hafızasında en çok da bu yönüyle yer etmiş. Inge Bütün'ü İstan­
bul'a yeni geldiği yıllarda cesaretlendirip çalışması için heyecan­
landıran o; sonra Nevin Çokay ondan aldığı güvenle resme sıkı
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sıkıya sarılıyor. Nasip İyem'in kendi atölyesini kurmasında ön 
ayak olan yine Ada.

Tüm dostlarının hayatında önemli bir rol oynuyor. Herkes 
yaşamının kritik kararlarını alırken önce ona danışıyor. Kapısı ve 
yüreği onlara her an açık...

Aynı zamanda yazılarında olduğu gibi gündelik yaşamın­
da da her şeyi hiç sözünü sakınmadan söyleyen bir insan Ada. 
Kızdığı ya da sinirlendiği bir şey oldu mu, lafı evirip çevirmiyor, 
doğrudan karşısındakinin yüzüne söylüyor. Kimseyi küstürmek 
de umurunda değil anlaşılan. Zaten çoğu dostu onun bu davranışı 
karşısmda kırılıp gücenmiyor. Çünkü ilişkilerinde genelde kızan 
değil, kollayan, yardım eden kişi konumunda. Sorunu olan herkes 
ona koşuyor. O da soğukkanlılıkla dinleyip mutlaka bir çıkış yolu 
öneriyor. Sağduyusuna güvenmeyen yok.

Konuştuğum birçok kişi onun sevmediği insanları sözünü hiç 
sakınmadan evinden kovduğunu anımsıyor. Karizmatik olmanın 
getirdiği kaçınılmaz diktatörlük... Hayat her zaman pembe değil. 
Sözünü dinletmeyi seven Ada, aksi olduğunda birden hırçınla­
şabiliyor. O zaman da ilişkileri ateşe vermekten hiç çekinmiyor. 
Ama ipleri kendi istediği gerginlikte tutmayı başarabilecek kadar 
da yetenekli. O yüzden hayatında aniden parlayıp yükselen ka­
vurucu alevlerin sayısı çok fazla değil. Üstelik zaman, insanların 
duygularını pozitif bir süzgeçten geçirmekte usta. Bugün dostları 
Ada'yı hep güleryüzlü, anlayışlı ve sevgi dolu bir melek olarak 
anımsıyorlar. Bölük pörçük izleri kalan kavgalı öyküleriyse, unut­
muş olmaktan yanalar...

IX

Ada'nın yaşamöyküsünün peşinde koşarken hafiyeliğin 
sonu bir türlü gelmiyor. Şimdi de bulmam gereken fotoğraflar 
çıktı karşıma. Bundan yıllar önce, TRT Maya ile ilgili bir prog­
ram hazırlamış. O belgesel daha sonra Mengü Ertel'in sunduğu, 
"Cumhuriyete Kanat Gerenler" adlı bir başka belgeselin içinde de 
gösterilmiş. İşte orada Ada'nın birçok fotoğrafı var. Çocukluğu, 
gençliği, yaşlılığı...
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kaç aylık bir boşluktan sonra 1945 yılının Aralık ayında tekrar 
yazmaya başlıyor. Ama bu kez küçük bir değişiklik var. Artık 
"biz" diye değil "ben" diye kuruyor cümlelerini. Yani Fitne 
Fücur yavaş yavaş kendi özgün kimliğine bürünüyor. Sanki 
daha güvenli, daha cesur gibi yazılarında. Üstelik artık bahset­
tiği kişilerin isimlerinin baş harflerini değil, açık açık isimlerini 
yazmaya başlıyor.

Bu yazılarının en hoş yanı, aralarına tiyatro ve sinema dün­
yasından haberler sıkıştırması. Artık tiyatro eleştirilerini de Fitne 
Fücur kimliğiyle yapıyor. Böylece sanatla ilgisi olmayan kişiler 
de zorunlu olarak İstanbul'daki sanat hayatından haberdar olu­
yorlar.

Ada'nm yazılarını bir sıraya dizmek gerekirse elimdeki en 
eski tarihli olanlar Tasvir'e yazdıkları. Ondan sonra 1947 yılının 
Kasım ayından 1948'in Mayısı'na kadar Salon dergisinde yazıyor. 
Sonraki yıl imzası Aydede'de. Arada, benim bulamadığım ya da 
onun yazmadığı bir boşluk var. 1953 yılında Fitne Fücur bu kez 
"Sosyete Dedikoduları" başlığıyla Ayda Bir dergisinde. 1955'e 
kadar da Tef ve zo.Asır dergilerinde... 1957'den 60'a kadar Adalet 
Cimcoz imzasıyla Ulus'ta İstanbul'dan sanat haberleri... Sonra bir 
boşluk ve yepyeni bir tarzla Cumhuriyet; yine Adalet Cimcoz ola­
rak ve dedikodu değil, arada sanat haberleriyle birlikte gündelik 
hayatla ilgili fikir yazıları yazarak... Bu arada Varlık dergisinde 
art arda yayınlanan Almanca çevirileri... Ada, genç bir kızken 
sekreter olarak oturduğu daktilosunun başından, bir gazeteci ve 
çevirmen kimliğiyle sürdürdüğü hayatının son gününe kadar bir 
daha hiç kalkmıyor.

Elimdeki eski zamanların kadın dergilerine tekrar alıcı gözle 
bakıyorum. İçlerinde, her satırı göz yaşartan, yürek hoplatan aşk 
hikâyeleri, güzellik öğütleri ve moda haberleri var. Fitne Fücur'a 
da kocaman bir tam sayfa ayrılmış ya da en göz alıcı köşeye siyah, 
kaim çerçeveli bir sütun konulmuş.

Ada'nm neden bu kadar sık yer değiştirdiğini çok merak 
ediyorum. Bir yıl bir yerde, sonra üç ay başka bir dergide derken 
oradan oraya dolaşmış. Üstelik yazıları her seferinde bir veda bile 
olmadan, birdenbire kesilivermiş.

Bu konuda da rivayetler çeşitli. Kimi onun dergiler arasında
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kapışılan bir yazar olduğunu düşünüyor. Onlara göre oradan 
oraya geçmesinin nedeni cazip teklifleri geri çevirememesi.

Kimi de bunu yine egosuna bağlıyor. Hep el üstünde tu­
tulmaya öylesine düşkün ki, yıldızının parıltısı biraz sönmeye 
başladı mı kendine hemen yeni bir ortam arıyor. Ne de olsa ka­
pılarda karşılanmayı, hep iltifat almayı ve tapılmayı seviyor...

Her iki varsayım da doğru olabilir. Belli ki çeşitli dergi ve 
gazetelerden ona devamlı teklifler geliyordu. O da küçücük bir 
sorun çıktığında, çalıştığı yeri gönül rahatlığıyla bırakıp başka 
bir yerde yazılarını yazmaya devam ediyordu. Yani gazete ve 
dergiler, onu kendi bünyelerine alabilmek için birbirleriyle yarı­
şırken, o da pek sevdiği kaprisli dünyasında dilediğince dolaşıp 
duruyordu.

Aslında kapris onun en güçlü silahı. Hatta özgürlüğünü bile 
kaprislerine borçlu. Mehmet Ali Cimcoz'a giderek, Fitne Fücur'u 
susturmasını isteyenler olduğu gibi mutlaka aynı taleple gazete 
yöneticilerinin kapılarını aşındıranlar da oluyordu. O da bu ko­
nuda bir talep hisseder hissetmez hemen çalıştığı yerden ayrılıyor 
olmalı. Yeni bir sütun ve yeni ilişkiler, yeniliklere deli gibi tutkun 
olan Ada'yı canlı tutuyor, hevesini kırbaçlıyor olmalı.

X

Ada'nm yazılarından birini okurken kendimi Güzel Sanatlar 
Akademisindeki bir kokteyl partide buluyorum. Kokteyl, yeni 
müdür Burhan AnkaralIlar şerefine veriliyor. Kalabalık bir da­
vetli topluluğu akademi binasının yüksek tavanlı geniş toplantı 
salonunu hınca hınç doldurmuş.

Bir köşede Yahya Kemal yeni şiirinden dizeler okuyor. Et­
rafında toplananlar arasında Nurullah Berk ve yıllar sonra on­
dan ayrılıp, Nâzım'la evlenecek olan karısı Münevver de var. 
Başka bir köşede, Ahmet Hamdi Tanpmar, elinde içki kadehi 
etrafında güzel ve şık kadınlar... Eren Eyüboğlu gecenin en hoş 
kadınlarından biri. Şehir Tiyatrosu sanatçıları Bedia Von Stat- 
zer9, Vasfi Rıza Zobu, Talat Artemel, Neriman Hün başka bir 
köşede toplanmışlar.
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Münir Nurettin'in sesi ve Yahya Kemal'in şiirleri ile part 
gecenin geç saatlerine kadar sürüyor.

Hemen ardından başka bir yazısını alıyorum elime, bu keı 
Fitne Fücur moda haberlerinin peşinde. Ada'nm yazılarını oku 
yanlar çoğunlukla kadınlar. Böyle olunca da yazıların kaçınılma/ 
konularından biri moda.

Dönem dönem yeni moda akımlarından bahsediyor ama pel 
bir şeyi beğendiği söylenemez. Genelde verdiği haberler köti 
giyinenler ya da modayı bir türlü kendine yakıştıramayanlark 
ilgili. Yani yine sivri dilli, yine iğneli...

Kadınlarımız 194.8'e yan çıplak girdiler. Bu yeni moda bizim 
tombul, mülahham bayanlarımızın hepsine yakışmamış. Bir tramvay 
kalabalığı arz eden lokallerde dans ederken açık sırtlara değen eliniz 
nemleniyor, 'Bandit', 'je revienne’ ve buna mümasil ağır kokular sabaha 
kadar yerini nev'i şahsına münhasır "Fem e" kokularına bırakıyordu. 
1948 'e girerken aklımda kalan sadece koku ve et oldu...10

Ada'ya bir şey beğendirmek çok zor. Hele konu kadın ve 
güzellik olunca yanma yaklaşılmıyor. Onun güzellik anlayışında
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taviz delikleri bulmak güç. Kendi tercihleri dışındaki her türlü 
durum onu fazlasıyla sinirlendiriyor anlaşılan.

...Yeniköy'de acayip bir kadın grubuna rastladım. Bunlar yüzlerine 
bir katre boya sürmiyen fakat ona mukabil vıcık vıcık yağlanarak siyah 
gözlük takan ve elbiselerine hiç kıymet vermiyen 5-6  kadınmızdır. İçle­
rinde bayan F...re de var. Ada'dan buraya kaçmış olan bayan N.O. bu 
gruba girdikten sonra olacak, hepsine bir boyasızlık âriz olmuş. Kışın 
konserlere kaplan kürkü ile gelen bayan C..., bayan V...t ve bayan Z... 
Hep, hep bu grubun yolcuları.

Sonradan öğrendim, meğer böyle gezmek bir nevi kibarlıkmış. Peki 
amma bütün bu kibarlar kışın ne yapacaklar, yahut ne olacaklar merak 
ediyorum...11

Ama zaman zaman yakışıp yakışmadığına bakmadan moda 
haberleri verdiği de oluyor. Örneğin 1948 yılının baharında etek­
lerin ayak bileklerine kadar uzadığını, saçların kısaldığını, kürk 
"jaket"lerin pelerin haline sokulduğunu, iskarpinlerin burunları­
nın sivrildiğini, büyük çantalardan eser kalmadığını ve şapkaların 
hemen hepsinin küçüldüğünü öğreniyoruz.12

Ciddi bir şapka takıntısı var Ada'nın. Acımasız bir şapka 
eleştirmeni olduğu söylenebilir. Komik, abartılı bir şapka gözüne 
çarpmaya görsün onu takanı yerden yere vuruyor. Çeşitli şapka 
tariflerini arka arkaya okuduğumda, Ada'nın alaylı eleştirilerin­
de pek de haksız olmadığını görüp; bazı kadınların gerçekten de 
şapka niyetine başlarında bambaşka bir şey taşıdıklarına ikna 
oluyorum:

Böyle yerlerde tabii göze ilk çarpan şey kadınlarımızın tüyleri. 
Benim daima şapka ve elbise anlatmama Fikret Adil kızıyor, ama ne ya­
payım elimde değil, mesela Markiz'in usta şekercisi Hrant’ın hediyelik 
şeker sepetlerini hatırlatan sarı tafta ve Ula güllü bir şapkayı görünce 
nasıl yazmam. Kadınlarımız erkeklerin zevkine göre ve onlar için giyin- 
seler mutlaka daha şık ve daha az gülünç olacaklar...13
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...Şapka dedim de aklıma gecenin en komik şapkası geldi. Bu komik 
şapka (...) No'lu locada yer almıştı. Etrafta yeni görünmeye başlıyan bu 
küçük hanım, sevgili, nişanlı kuzeninin cüssesine uysun diye olacak, 
sol kaşına kartal cesametinde bir kuş kondurmuş ve tepeden başlayan 
tül grek hızını alamayıp beline bir kaç kere dolandıktan sonra galiba 
dizlerine kadar uzayıp gitmiş. Artiste gönderdikleri çiçek sepetiyle bu 
şapka arasında aynı zevk derhal göze çarpıyor...14

...Bayan T.L../nin şapkasını görmeni isterdim. Tarif edilir gibi de­
ğil; tüyden kuşlar, ipekli çiçekler ve pembe tül karışık bir kokteyl. Ama 
eminim ki kendisi bu şapkayı çok beğenmiş, çünkü antraktta derhal 
holdeki aynanın önüne koştu ve hayran hayran başındaki kargaşalığı 
seyre daldı...15

Belli ki Ada giyim kuşam konusunda son derece titiz. Kendi 
giyimindeyse pek değiştirmediği bir tarzı var. Genelde sade ama 
küçük süslerle neşelendirilmiş kıyafetler seçiyor.

Giysilerinin en vazgeçilmez özelliği ciddi olmaları. Bir an­
lamda ruhunu temsil eden kıyafetlerden yana. Eşarp ve ayakkabı 
tutkusu var. Ciddi döpiyeslerini çoğu kez bir eşarpla süslüyor. 
Takı takmayı fazla sevmiyor ama bazen ceketinin bir köşesine 
bir broş iliştiriveriyor.

Makyaj yapmaktan pek hoşlanmıyor ancak gözlerinin, da­
ha doğrusu bakışlarının etkileyici olduğundan emin. O yüzden 
gözüne koyu bir sürme çekiyor. Ve iri göz kapaklarını vazelin 
sürerek parlaklaştırıyor.

Ayakkabı tutkusuna gelince... Mutlaka Koço'dan alıyor 
ayakkabılarını. Koço o zamanın en popüler ayakkabıcısı. Mo­
deller dışarıdan geliyor ve bazen sipariş üzerine yapılıyor. Çok 
küçük ayakları var Ada'nın ve arkadaşlarının dediğine göre bu 
küçük ayaklarda giydiği her ayakkabı çok güzel duruyor... Yıllar 
sonra hâlâ bu anı anımsanabildiğine göre o zamanlar Ada ile 
ayakları hakkında uzun uzun konuşmuş olmalılar. Belki kendini 
güzel bulmayan Ada, ayaklarının ufak ve biçimli olmasından 
çok hoşlanıyordu. Ayaklarına iltifat edildikçe o ayaklarıyla bir­
likte aldığı her ayakkabıyı daha çok seviyor, aldığı her ayakka­
bıyla birlikte kendinden çok daha hoşnut kalıyordu. Güzellik­
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lerin peşinde koşan ama güzel 
olmayan, buna karşın güzelliğe 
herkesten daha çok sahip çıkan 
ve kendi yarattığı sanal bir gü­
zelliğin saltanatını süren bir ka­
dın Ada...

Yazılarını okurken sanki 
onun kadınların genelde aptal 
olduğunu düşündüğünü his­
sediyorum. Bir yandan güzel­
liklerini överken bir yandan 
da süse, giyime, makyaja olan 
tutkularını küçümser gibi. Ka­
dınlar için yazıyor ama kadın­
ları sevm iyor sanki. Bu yüzden 
çoğu kez onları acımasızca alay 
konusu yapıyor, yanlışlarını en 
sivri kelim elerle yazıp  onları 
yerden yere vuruyor. Aslında 
kendisi de giyime, güzelliğe çok düşkün, ama belli ki bu zaafın 
zekâyla desteklenmesinden yana. Çevresindeki dostlarının ço­
ğu kadın. Hem de güzel kadınlar. Kendisini çirkin bulmasına 
karşın etrafında güzel ve genç kadınların olmasından hiç go­
cunmuyor. Aksi olsaydı ne Sezer Sezin'i ne de Günseli Başar'ı 
hayatına sokmaz; Şehir Tiyatrolarının en güzel kadınlarından 
biri olan Nevin Akkaya ile bu denli yakın bir dostluk kurmaz; 
hele Vâlâ Hanım'la birlikte asla dolaşmazdı. Am a o kendine 
dost olarak seçtiği güzel kadınların diğerlerinden çok farklı 
olduğunu düşünüyor olmalı. Sanırım onları kadın olmaktan 
öte, yaşamlarında insan olarak var olmanın savaşını veren özel 
kişilikler olarak görüyordu. Belli ki Ada'nm  tüm itirazı, beyin­
lerinin küçüklüğünü tüylerle süslü şapkaların ardına saklayan 
kadınlara yönelikti...
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XI

Artık yetişkin insanlar pek fazla dans etmiyorlar mı acaba? 
2000'li yılların gece eğlencelerinde dansın yeri var mı? Daha doğ­
rusu bu yer eskisi kadar geniş mi? Ya da hülyalı? Emin değilim. 
Bugün İstanbul'un ünlü işadamlarının ve eşlerinin nasıl dans 
ettiklerini bir çırpıda anlatabilecek bir sosyete yazarı var mıdır 
şüpheliyim. Ama 1940'larda insanlar nasıl dans ederlerdi, bunu 
Ada'nın yazılarını okuduğumuzda öğrenebiliyoruz.

Bir gece kulübü ya da bir kokteyl parti... Kimi zaman pikapta­
ki plak nazlı nazlı dönüyor, kimi zaman da orkestra tüm hünerini 
gösterip romantik aşk şarkılarıyla çiftleri dansa kışkırtıyor. Ve 
Ada, o tatlı alaycılığıyla doğruluğundan kimsenin kuşku duya­
mayacağı saptamalarını yapıyor.

Bay M. dans ederken her zaman mutlaka ama mutlaka 
yanağını partnerinin yanağına dayamak istiyor.

Dönemin en güzel kadınlarından biri olan Nevin Akkaya ise 
illa ki kolunu kavalyesinin boynuna dolayacak.

Bay Fikret en hareketli dans numarası esnasında cebinden 
mendilini çıkartıp terini siliyor.

Bay Enver yoruldu mu, damına kendi etrafında kavis çizdi­
rerek dinleniyor.

Mehmet Emircan mutlaka gözlerini kısıyor ve çalınan parçayı 
biraz yanlış da olsa mutlaka mırıldanıyor.

Bayan Lamia sol kolunu kendinin değilmiş gibi yandan aşa­
ğıya sarkıtıyor.

Bayan Ferhunde bir defa dahi kavalyesinin yüzüne bakmı­
yor, gözü hep aynalarda.

Bay Samy'nin sol bacağında romatizma olmalı, her iki "pa"- 
dan sonra bir titreme ârız oluyor.

Bayan N...r dans ederken asla gülümsemiyor, bunu sanki bir 
hafiflik sayıyor.16

Bazen pistin dans edenlere cömertçe terk edilmesi bazı 
olmadık işlere yol açıyor. Örneğin dans ederken flört edenler 
çırılçıplak ortada kalıveriyorlar. Yanak yanağa dans edilmesi 
bir şey değil, elde sigara, dudak dudağa öpüşerek dans eden­
ler bile var. . . 17
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Ada'nın hayatında dolaşmak, hem dönemin gece hayatını 
yakından tanımak hem de 1950'li yılların İstiklal Caddesi'nde 
koşuşturmak demek. Cimcozlar evliliklerinin ilk yıllarında Ba- 
hariye'de bir evde, sonra da Tünel'de Markiz'in karşısında, Rus 
Konsolosluğu'nun hemen yanındaki bir apartmanda oturuyorlar. 
Yapılan tariflere bakılırsa o apartman, bugün otele dönüştürül­
müş ve garip bir şekilde restore edilmiş mermer bir bina olmalı.

O yıllarda Beyoğlu'nun ara sokaklarında canlı bir sanat at­
mosferi var. Her şey üç noktada yoğunlaşıp gelişiyor. Bu nokta­
lardan biri, kurucuları arasmda Adalet Cimcoz'un da olduğu ve 
başkanlığını Fikret Adil'in yaptığı Sanat Dostları Cemiyeti. Uzun 
süre lokalsizlikten yakman cemiyet sonunda, Atlas Sineması'nın 
karşısındaki binalardan birinde kendine bir yer buluyor.

İkinci nokta, Filarmoni Derneği. Bu derneğin lokomotifi, gö­
rünüm ve canı tezlik bakımından Ada'ya benzeyen ama ideolojik 
açıdan farklı bir grubun temsilcisi olan Furumet Tektaş. Filarmoni 
Derneği'nde, Cemal Reşit Rey'in çevresinde toplanan sanatçılar 
bulunuyor. Ayrıca gelir düzeyi oldukça yüksek bir sanatsever 
kesim de derneğe destek veriyor. Binası, Tünel yakınlarında Lion 
mağazasının bitişiğindeki Saka Selim Sokak'ta.

Bu sokağın paraleli olan ve Lion Mağazası'nın öbür yanında 
bulunan Kallavi Sokak'ta da Maya Sanat Galerisi var. Burası da 
üçüncü sıcak nokta. Filarmoni Derneği'nin üyeleri genelde De­
mokrat Parti'ye oy verirken, Maya müdavimleri sosyalizm tar­
tışmaları yapıyor... Üstelik Filarmoni Derneği üyelerinin yüksek 
gelirine karşın Maya müdavimlerinin çoğunun cebi delik. Bura­
da yapılan toplantılarda devamlı ülke kurtarılıyor, edebiyatın 
binbir dalı fethediliyor, her an yeni manevi zaferler kazanılıyor. 
Ve Maya'nın adı polis dosyalarında "solcuların buluşma yeri" 
olarak geçiyor...18

İşin ilginç yanı herkesi bu üç dernekte birden görmek müm­
kün. Filarmoni Derneği'nin üyeleri dünya görüşü açısından diğer 
derneklerin üyelerinden farklı olsalar da Maya'daki sergileri ka­
çırmıyor, hatta zengin kesimin temsilcisi olarak buradan alışveriş 
yapıp Maya'nın hayatta kalmasında ciddi bir rol oynuyorlar. Aynı 
şekilde Sanat Dostları Cemiyeti'nin üyelerini ve Maya müdavim­
lerini de Filarmoni Derneği'nin konserlerinde görmek mümkün.
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Çünkü İstanbul'da müzik dünyasının tüm ipleri Cemal Reşit 
Rey'in ellerinde. Adalet Cimcoz, Cemal Reşit Rey'den olduğu gi­
bi, ağabeyi Ekrem Reşit Rey'den de pek haz etmiyor o dönemler.

Fitne Fücur yazılarında bir gün Filarmoni Orkestrası'nın kon­
serini yazıyor, ertesi gün Sanat Dostları Cemiyeti'nin toplantısını, 
sonraki gün de Maya'daki bir resim sergisini... Ama sanki Filar­
moni Derneği'yle ilgili yazılarında biraz alaycı gibi...

Filarmoni Derneğinde Ekrem Reşit Rey, bir 'üçüncü tiyatro' 
denemesini, çok şık, çok güzel ve çok kibar bir muhite anlatmaya çalışı­
yordu. Ekrem Reşit Rey'in misafirlerle konuşması, pek candan ve pek 
samimi oldu. O kadar saf bir eda ile hitap etti ki herkes Ekrem'e hayran 
oldu. Ben arka sıralarda olduğum için artistlerin seslerini pek duyama­
dım. Filarmoni Derneğinin sempatik, faal sahibesi her hafta Çarşamba 
günleri dernek binasında faideli konferanslar, güzel müzik günleri ya­
pıyor. Gönül isterdi ki, ziyaretçileri daha ziyade sanatı seven kimseler 
olsun. Hanımların hepsi çok şık, çok güzel fakat çok konuşan kimseler. 
O günkü tiyatrodan bir şey görüp duydular mı pek emin değilim...19

Ada, moda ve sosyete dedikodularımn arasına ne yapıp edip 
mutlaka sanat haberleri de sıkıştırıyor demiştim. Bu kimi zaman 
bir tiyatro kimi zaman da bir konser eleştirisi olabiliyor.

Fitne Fücur, yazılarına tüm kişiliğini sansürsüzce yansıtıyor. 
Ne görüyor, ne hissediyorsa onu yazıyor. O yüzden özel haya­
tında çok önemli yerleri olan iki farklı dünyayı iç içe geçirmesi 
kaçınılmaz. Üstelik, sosyetik hanımların ve beylerin ilgisini sanata 
çekmek hoşuna gidiyor olmalı. Bunun için yazılarında "filanca 
hanımın kürkü" ile "falanca oyuncunun kostümü" hep yan ya­
na. Sanki bilinçsiz, plansız ama içgüdüsel bir dürtüyle kendini 
de diğerlerini de Maya'ya hazırlıyor gibi.

Maya açılmadan önce her fırsatta, İstanbul'un bir sanat ga­
lerisine ihtiyacı olduğuna değindiği dikkat çekiyor. Belli ki en 
büyük özlemlerinden biri bu.

Bedri Rahmi ve Eren Eyüboğlu Balyoz sokakta küçük bir 
odadan oluşan atölyelerinde bir sergi açıyorlar.20 Ada bu sergi­
den bahsederken belki de bir gün bir başka küçük odada kendisi 
bir galeri açmanın düşlerini kuruyordu.
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Bir başka yazısında da Sanat Dostları Cemiyeti'ndeki bir ser­
giyle ilgili şunları söylüyor:

Bu hafta Sanat Dostları Cemiyeti Türk kadın ressamları sergisi 
ismi altında, mütevazı galerisinde 6 ı resim teşhir etti. İstanbul şehri 
hâlâ bir galeri bekleye dursun, cemiyetin döşemeleri sallanan sempatik 
odaları pekâlâ bu işi görüyor.21

En büyük üzüntüsü resim sergileri için hem mekân buluna­
maması hem de zengin kişilerin ve özellikle kurumların sanata 
destek vermemesi...

...Bu hafta Sanat Dostları Cemiyetinde lo'ların sergisi açıldı. Dü­
şün, hemen ilk günü 600 liralık satış yapıldı. Ne mutlu değil mi. Yaşasın 
îş Bankası! Ne münasebet deme, çünkü 5 0 0  liralık resmi îş Bankası aldı, 
îş Bankası'm bir no'lu sanat dostu ilan ediyorum. Ey Ziraat Bankası 
sen nerelerdesin? ...22

İşte tüm bunları yazarken bir yandan da kendisi, bir galeri 
açma düşüncesinin etrafında dolaşıyor olmalı. Çünkü bu satırları 
yazmasının üzerinden çok geçmeden, 1950 yılının son günlerin­
de Maya'yı açacak ve şehre ülkenin ilk uzun soluklu galerisini 
kazandıracak...

Yıl 1950, Aralık ayının 21'inci günü Akşam gazetesinde kü­
çük bir haber:

Tanınmış sanatkâr Adalet Cimcoz tarafından Beyoğlu'nda bir aya 
kadar daimi bir sergi salonu açılacaktır. Sergi Lion mağazasının civa­
rında olacak ve salonda daima birçok tablo ve muhtelif sanat eserleri 
bulunacaktır. Herhangi bir sergide teşhir edilen eserlerin bir kısmı bi­
lahare bu salona nakledilecek ve böylece birçok sanatkârın eserlerini her 
zaman toplu olarak görme imkânı temin edilmiş olacaktır.

Tam bir ay sonra bu kez Vatan gazetesinde başka bir haber:

Beyoğlu'nda Kallavi SokağTnda 20  numaralı apartmanın 1  nu­
maralı dairesinde Adalet Cimcoz tarafından bir sanat galerisi açıl-
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mıştır. Bu galeride tanınmış sanatkârlarımızın eserleri satışa arz 
edilecektir.

Maya açılacağı zaman Mehmet Ali Cimcoz iki şeye çok sevi­
niyor. Birincisi: Ada devamlı sanatçıların atölyelerinde. Bir yerde 
sergi açıldı mı hemen oraya koşuyor. Ve bu gezilerinde mutlaka 
bir resim ya da heykel satın alıyor. Öyle ki bu ağır masrafın altın­
dan artık kalkamaz hale geliyorlar. İkincisi: evlerine gelip giden 
konukların fazlalığı artık yavaş yavaş Mehmet Ali'yi rahatsız 
etmeye başlıyor. Bu galeriyi açarak hem Ada'nm resim satın al­
ma masrafından hem de evi dolduran konuklarm kalabalığından 
kurtulmayı hedefliyor.

Mehmet Ali'nin hesapları doğru tutuyor. Galeri açıldıktan 
sonra hem Ada kendi sergileriyle uğraşmaktan başka sergileri 
gezecek vakit bulamaz oluyor, hem de eve gelen konukların 
adresi değişiyor. Kalabalık dost grupları artık Maya'da bulu­
şuyor.23
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Sorgi, i Nisan .953 Çarşamba gününden 

15 Nisan 1953 gününe kadar, pazardan gayrı 

har gün 14.30 —  19 arasında gezilebilir. Gel­

menizi bekleriz.

Adalet Cimcoz

Llon Mağazası yanında Kallâvi Sok. 20

Maya'nın bir açılış davetiyesi.

XII

Ada'nın hayatında neredeyse her ânı belgelenmiş tek dönem 
Maya yılları. Hem o zamanlar yazılmış olanların hem de bugün 
anlatılanların ışığında Maya ile ilgili neredeyse eksiksiz bir öykü 
çıkıyor ortaya.

Burası, açıldığı günden kapandığı güne kadar dönemin en 
ünlü sanatçılarına olduğu kadar gençlerine de kucak açan bir 
buluşma yeri. O dönem Akademi'de öğrenci olan genç sanatçı­
ların hepsi Maya müdavimi. Mengü Ertel, Kuzgun Acar, Ferruh 
Başağa, Aloş24... O zamanın aklınıza gelen gelmeyen gençleri ve 
Bedri Rahmi, Sait Faik, Ahmet Hamdi Tanpınar, Orhan Kemal, 
Fikret Adil gibi ustaları...

Gençler biraz çekingen, korkarak giriyorlar Maya'nın kapı­
sından içeri, Ada'ya saygıyla karışık bir ürkeklik içinde yaklaşı­
yorlar ama o onlara tam anlamıyla gönlünü açıyor; çocukları gibi

S e rg iy e  Iş t ir â k  e d e n

R e s s a m  v e  H e y k e l t r a ş la r

Ali Bütün . .  • . Sati'den

Aliye Berger . Brahms'c/an / j f i >.  _

Bedri R. Eyüboğlu . Bartok’dan & G V -

Eren Eyüboğlu * . . Beethovcn'defrijFffb-

Ferruh Başağa . .  Honegger ve 3 o o ~

( A c u u u s t o 'i , .....................
(oo^~ VMa-Lobos’dan

nasarr Kavruk . . Bach’dan .

Kuzgun . . . . Guarnieri’den

Nuri İyem . . , . Schoeck'den

Nurseli . . . . Beethoven'den

Pindaros Platonidİs . Bartók'dan

Şadi Çalık , . . . Stra win sky’ den

û
W. S u m  <
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kabul ediyor gençleri ve tümünü eski kuşakla bir araya getirmeye 
çalışıyor. Gençler kısa zamanda Maya'nın ayrılmaz bir parçası 
oluyorlar. Akademiden çıkıp, ara yollardan Cihangir'e ve ora­
dan Beyoğlu'na tırmanıyor ve soluğu doğru Maya'da alıyorlar. 
Sergilerin açılışlarında garsonlar hep onlar.25

Mengü Ertel'e, Nevin Çokay'a dublaj stüdyosunda küçük 
işler ayarlıyor, onlara seslendirme yapmayı öğretiyor. Böylece 
eserleri henüz pek para etmeyen gençlerin sanatlarından uzak­
laşmadan kendilerine bir geçim kaynağı bulmalarını sağlıyor.

Maya denildiğinde hemen Kuzgun Acar'ın ismi geliyor 
akla. Esmer teni, neşeli kimliği ve içkiye düşkünlüğüyle oldu­
ğu kadar, yaptığı işlerle de diğerlerinden çok farklı bir kişilik 
Kuzgun.

O dönem kimsenin pek anlam veremediği sıra dışı çalışma­
larına Maya kucak açıyor. Kümes tellerinden yaptığı heykellerin 
Maya'da sergilenmesi dönem için büyük bir cesaret. Ada Kuz- 
gun'u çok seviyor. Onun dönemin en yetenekli genç sanatçıla­
rından biri olduğunu düşünüyor.

Zahir Güvemli Kuzgun Acar'ın Maya'da açtığı ilk kişisel 
sergi için şunları yazıyor:

Yeni sanatı, mücerret sanatı iyi hazmetmiş görünen Kuzgun, 
tel ve tahta işlerinde, kütüklerde ne yapıp yapıp plastik bir değer göste­
riyor. İlkel sanatın şiddetle tesirinde olmakla beraber mücerrede meyli 
onu zamanımıza bağlayan en kuvvetli taraftır sanıyorum.26

Kuzgun bir dönem Maya Sanat Galerisi'nin yöneticisi. Ancak 
kokteyllerde misafirlerden daha çok içip kontrolü elden kaçırınca 
yöneticilik görevi elinden alınıyor.

Ada, bir yandan genç sanatçıların deneysel çalışmalarını 
sanat dünyasına kabul ettirmeye çalışırken, bir yandan da pa­
ra kazanabilmeleri için onlara iş bulma gayretinde. Kuzgun'u 
tanıdığı dükkân sahiplerini ikna edip vitrin düzenlemelerine 
gönderiyor.

Eğer olanak bulsa Fransa'da okutmak isteyecek kadar düş­
kün Kuzgun'a. Sıra dışılığından, zekâsından ve cesaretinden 
fışkıran heykellerinin benzersizliği Ada'nın gözlerini kamaştı-
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rıyor. Bu dâhi çocuğa kol kanat geriyor. Onu Bedri Rahmi'yle 
tanıştıran, Fransa'ya gitmesini, orada sergiler açmasını sağlayan 
hep Ada.

Kuzgun'dan söz ederken ondan "çocuğum" diye bahsediyor. 
Kuzgun'u gerçekten de çocuğu gibi seviyor hatta belki de doğur­
madığı ya da doğuramadığı gerçek evladının yerine koyuyor. Bu 
sevginin Kuzgun'un kendi anne babasının sevgisinden çok daha 
fazla olduğunu görmek hiç de zor değil. Bu sevginin en yakın 
tanıklarından biri Nuri İyem. Onun da Maya'da olduğu bir gün 
Kuzgun'un babası galeriye Ada ile konuşmaya geliyor.

-  Adalet Hanım, diyor, bu haylaz oğlanla ne uğraşıyorsunuz 
anlamıyorum. Bırakın bu saçma işlerle uğraşmasına destek ver­
meyi, cesaretlendirmeyi. Hazır meslek lisesini bitirmişken onu 
bir tamircinin yanma vereyim de bari iş öğrensin serseri.

Ada bu sözlere çok hiddetleniyor. Ve Kuzgun'un babasını 
hemen galeriden kovuyor. O günden sonra Kuzgun eve gitmiyor. 
Kimi zaman Maya'da kimi zaman da Ada'nın evinde yatmaya 
başlıyor. Ama yolunda gitmeyen bir şeyler var. O da içki. Ada 
Kuzgun'u içkiden vazgeçirmek için çok çaba harcıyor ama söz 
dinletemiyor. İmkânsızı başarmakta usta olan Ada, bu ilişkide 
hüsrana uğruyor.

XIII

Tam Maya üzerinde yoğunlaşmışken uzun süredir aradı­
ğım fotoğrafları buldum. Karşıma çıkan herkese, Nâzım Ti­
mur'u tanıyıp tanımadığını soruyordum. Şimdiye kadar da bu 
ismi bilen biriyle karşılaşmamıştım ki fotoğrafçı bir arkadaşım;

-  Timur değil, Timuroğlu. Birlikte sergi açmıştık, dedi.
Yani aradığım fotoğraflar hiç de sandığım gibi çok uzakta, 

asla bulamayacağım bir kuytuda değildi. Bugüne kadar yanlış, 
daha doğrusu eksik not edilmiş bir soyadı yüzünden boşuna 
debelenip durmuştum.

Nâzım Timuroğlu'nu hemen aradım. Gerçekten de elinde 
Adalet Cimcoz'un fotoğraf albümü vardı. Buluştuk. Önüme zarf­
lar dolusu, yaklaşık 500 karelik bir hâzineyi seriverdi.
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Inge Bütün, Ada, Vâlâ Ebüzziya ve Mehmet Ali Cimcoz.

Fotoğrafçı Nâzım Timuroğlu bunları yaklaşık 10 yıl kadar 
önce bir sahaftan satın alıyor.

Sahaf;
-  Adını bilmiyorum. Bir tiyatrocu kadın galiba, diyerek bir 

torba dolusu siyah beyaz fotoğrafı Nâzım Timuroğlu'na uzatıyor. 
O da bunların Adalet Cimcoz'a ait olduğunu anlayınca hemen 
satın alıyor. O günden beri onun dolabında duruyorlardı. Şimdi 
fotoğraflar Yapı Kredi Yayıncılık'ın arşivinde. Yaklaşık 500 kare 
fotoğraf. Yani Ada'nm tüm hayatı, çocukluğu, ağabeyi, annesi, 
babası, sekreterlik yaptığı yıllar... Ada plajda; Ada Bedri Rahmi 
ile; Ada ve Zibidi; Ada Şişli'deki evin terasında Hayta ile oynuyor; 
Ada sokak köpeklerini severken; Mehmet Ali'yle sarmaş dolaş... 
Ada ve hayatı. Donuk donuk film kareleri... Çoktan tüketilmiş 
bir yaşamın bölük pörçük, sisli hikâyeleri. Ada'nm elbiseleri, 
şapkaları, bakışları, elindeki sigarası...

Elindeki sigarası...
Neredeyse fotoğrafların yarısında sigara içiyor Ada. Ve fo­

toğrafların tamamında delici bakışlarla bakıyor objektife. Her
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yaşta aynı bakışlar... Bir fo­
toğrafın arkasına 1918 tari­
hi düşülmüş. 8 yaşındaki 
Adalet, koltukta oturan an­
nesinin yanında; koltuğun 
koluna ilişmiş ve hiç değiş­
meyecek olan o bakışlarını 
objektife dikmiş.

Önüme yığılan kareler 
asla anlatılamayacak yeni 
öyküler döküyor ortaya. An­
cak, bunlardan biri Ada'nm 
hayatındaki sisli öyküyü azı­
cık aralıyor gibi. Kızlı erkekli 
bir grup, gruptan iki kişi işa­
retlenmiş. Fotoğrafın arkası­
na Almanca "ben ve kocam" 
diye not düşülmüş. Dikkat­
lice bakıyorum evet kadın 
Ada, ama erkek tanımadığım 
biri. İlk kocası bu olmalı.

Sonra yabancı bir aile var. Alman olmalılar. Küçük çocukla­
rıyla birlikte belli ki Ada'yı ziyarete gelmişler. Herhalde Ada'nm 
Almanya'daki dostları ya da akrabaları, belki de annesinin kar­
deşlerinin çocukları...

Fotoğraflarda sık sık aynı yüzlerle karşılaşıyorum. Inge ve 
Ali Bütün, Bedri Rahmi, Sabahattin Eyüboğlu, Magdi Rufer, Azra 
Erhat, Teoman Aktürel.

Yüzlerce fotoğrafa tekrar tekrar bakıyorum. Aralarında, sade­
ce iki kare nikâh fotoğrafı var. İkisinde de Mehmet Ali görünüyor, 
Ada hep kadraj dışında kalmış. Neden acaba? O gün bunlardan 
başka fotoğraf çekilmemiş olamaz herhalde. Bunlar ne zaman 
ayıklandı ve nereye gitti? İşte yine devamlı uzayan, cevapsız 
sorular listesi...

Fotoğrafların büyük bir kısmı 1960 yılından sonraya ait. Ve 
Ada ile Mehmet Ali Cimcoz hayatlarının son yıllarında birden­
bire yaşlanmış gibiler. Gençlikten yaşlılığa hızla, sanki bir günde
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geçivermişler. Mehmet Ali, Ada'dan daha yorgun gibi. Bu, onu 
ölüme götürmeyen ama sesini kaybetmesine neden olan hastalığı­
nın etkisi olmalı. Ancak Ada da yorgun görünüyor. Gözlerindeki 
ışıltıdan bir şey kaybetmemiş gerçi, ama objektife diktikleri, artık 
çok yaşlı bir kadının gözleri. Oysa Ada bu fotoğraflarda olsa olsa 
daha 50'li yaşlarında...

Inge Bütün sık sık bu fotoğraflara baktığını hatırlıyor. Kütüp­
hanede duran kalın albümlerin hepsini bir zamanlar birlikte ka­
rıştırmışlar. Anladığım kadarıyla Ada fotoğraflarına çok düşkün. 
Bu yüzden onları kendisi elden çıkarmış olamaz. Ama öldükten 
sonra ne olacaklarını da fazla düşünmemiş olmalı.

Belki içlerinden bazılarını kendisi yırttı, yok etti. Belki bin­
lerine verdi, dağıttı, eskitti. Ama anlaşılan o ki hastaneye gitmek 
için evden çıktığında, bu fotoğraflar kütüphanedeki yerlerinde 
duruyorlardı.

Peki o zaman nasıl oldu da bunca fotoğraf Ada'nm evinden 
dışarı çıktı ve kimsesiz bir şekilde bir sahafın raflarına kalktı? 
Ada'nm fotoğraflarını acaba kim kaldırıp sokağa attı? İşte, hiçbir 
zaman anlatılmayacak, anlatıldığında belki birilerini çok üzecek, 
birilerini çok kızdıracak bir hikâye daha...

XIV

Fotoğrafların büyüsünden sıyrılıp tekrar parıltılı Maya yıl­
larına geri dönelim.

Maya'nın kurucusu her yerde Adalet Cimcoz olarak geçi­
yor. Ancak bu galerinin arkasında başka isimler de var: Orhan 
Veli ve Sabahattin Eyüboğlu. Ve tabii ki bir de Mehmet Ali 
Cimcoz. Her şeyden önce maddi yük tamamen onun omuz­
larında. Mehmet Ali Cimcoz, Maya'nın kuruluş hikâyesini 
Ada'nm ölümünden sonra Azra Erhat'la yaptığı bir söyleşide 
şöyle anlatıyor:

-  ...Maya bir acayip kuruluştu. Hattı zatında Maya'nın kurulu­
şunda Adalet öne çıktı, ona yol gösterildi, fakat arkasında Sabahattin 
vardı, Orhan Veli vardı. Orhan Veli kimlerden ne alabiliriz diye bir
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Soldan sağa: 
Magdi Rufer, 
Ada,
Teoman Aktürel, 
Inge Bütün,
Ali Bütün 
ve sağ altta 
Azra Erhat.
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sigara paketinin arkasına bir liste yazmıştı. Dur bakayım o listeyi bu­
labilirsem göstereyim sana, bilirsin ya Orhan Veli her şeyi, şiirlerini 
bile sigara paketlerinin arkasına yazardı...

Derken Mehmet Ali kalktı, bir kutu dolusu fotoğraf ve yazı getirdi: 
Orhan Veli'nin sigara paketi kapağını buldu. Elim titreyerek okudum, 
elim titreyerek o canım dostun el yazısıyla yazdığı on sekiz kadar sa­
natçının adını defterime aktardım. Kimler yoktu! Ne kadar ressam, 
yontucu varsa, tanınmış tanınmamış, hepsinin adını meğer biliyormuş 
Orhan Veli, hepsi biz tanımadan, onlar ortada hiçbir ün kazanmadan 
bilmiyormuş o her şeyi dibine kadar bilen şaşılası şairce. Mehmet Ali 
Cimcoz şaşkınlığımı dile getirmeme fırsat vermeden, şöyle sürdürdü 
konuşmasını:

-  Evet... Orhan Veli, Orhan'la Sabahattin'di Maya fikrini ortaya 
koyan, Adalet onlara uydu, onların önerilerini uygulamaya girişti. 
Orhan Veli kendisi de bir görev almıştı: Anadolu'dan folklorik eşyalar 
getirecekti, kilimler, çoraplar, heybeler... Tünel'deki evimizde 19 5 0  
yılı sonlarında bu konular görüşülüyordu her akşam. Maya nerede 
açılacak diye düşünüyorduk, bir dükkân olsun istemiyorduk, sokak 
üstünde, herkesin geçip girebileceği... Bir apartmanın birinci katı 
olabilirdi. Sonunda Kallavi sokağının 20 numarasında yeni yapılmış 
bir apartman bulduk. İki katlı bir şey. Birinci katını 200 liraya bize 
verdiler, iki küçük odası vardı, kalorifer yok, bir soba kurduk, çok güzel 
bir banyosu vardı, onu depo olarak kullandık, üst katını da Sabahat­
tin'e yaptık. Magdi İsviçre'den gelecekti, Maya'nın üst katını onlara 
tuttuk. Merdivenin boşluğunda bir pencere vardı, ışık versin diye, 
Sabahattin onu bir vitrin haline getirdi, oraya arkadan giriliyordu 
zar zor bir ampul koyuldu, süslendi, kilim, röprodüksiyon, heykel, 
sergi afişleriyle...27

Maya'nın üst katında bir süre eşi Magdi Rufer'le birlikte Sa­
bahattin Eyüboğlu oturuyor. Sonra aynı daireye Özdemir Asaf 
ve karısı Yıldız Moran taşınıyorlar. Yani bu iki katlı bina Maya 
açık kaldığı sürece, dış dünyadan yalıtılmış bir sanat üssü gibi 
kullanılıyor...

1950'li yıllarda gazetelerde Maya ile ilgili çıkan yazılarda, bu 
küçük mekân öylesine detaylı ve keyifli bir şekilde anlatılıyor ki, 
onları okurken kendimi birden galerinin kapısmda buluyorum.
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Hayallerim, Alice'in Harikalar Diyarı'na geçişi gibi, bu kapıdan 
süzülüp bambaşka bir dünyanın rüzgârına kapılıyor:

Vardım kırklar meclisine
Gel beru ey can dediler
İzzet ile selam verdim
Gir işte meydan dediler

Hayalimde kapının girişindeki bu davetkâr mısraları üzerime 
alınıp hemen içeri dalıyorum.

İç içe küçücük iki oda ve bir hol. Daha doğrusu bir merdiven 
arası. Konuklar geldiğinde üst üste konmuş paltolar ve şapkalarla 
yıkıldı yıkılacak gibi duracak olan bir tahta askılık. Bu askılığa 
sürünerek odalardan ilkine giriyorum.

Karşımda, önüne paravan konmuş bir soba ile uzun ve 
genişçe bir sedir, bir kocaman abajur, pek gösterişli kakmalı 
bir tepsi ve duvarlarda Bedri Rahmi'nin resimleri... Her yerde 
yazmalar kilimler köy işlemeli çoraplar yemeniler... İkinci oda­
da çömleklerle vazolarla tıka basa dolu raflar. Heykeller, tahta 
oymalar...

Henüz öğle saatleri. Magdi28 ile Inge29 ayaklarının altında 
bir bez, tvist yaparcasına parkeleri parlatıyorlar. Ada, alışve­
riş listesini hazırlamış, Güngör Kabakçıoğlu'nun eline sıkış­
tırıyor. Küçücük mutfakta harıl harıl bardaklar hazırlanıyor, 
kuru yemişler, pastalar için tabaklar çıkarılıyor. Akşam üzeri 
yemeni sergisinin açılışı var. Kuzgun, bir yandan kadehleri 
parlatıyor bir yandan da kimseye fark ettirmeden masanın 
altına sakladığı votka şişesini yudum yudum tüketiyor; olan 
biteni sadece sarı leblebiler bir de Ada görüyor. Ama görmez­
likten geliyor...

Hazırlıklar anca tamamlanmışken konuklar birbiri ardına 
kapıdan girmeye başlıyorlar.

Kısa süre içinde tüm bu eşya kalabalığının arasına bir de in­
san kalabalığı ekleniyor. İğne atılsa yere düşmeyecek.

Bir köşede Akademi profesörleri harıl harıl tartışmaya 
girmiş; Akademi öğrencileri kulaklarını dört açmış onları din­
liyor.
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Öndeki sigara içen genç adam Oktay Akbal. 
Arkadakiler soldan sağa: Nevzat Üstün, Ada, Refik Halid Karay'ın eşi Nihal, 

Bedri Rahmi Eyiiboğlu ve Fikret Adil; Mayada Sanat Muharrirleri toplantısında.

Başka bir köşede Şehir Tiyatrosu'nun oyuncuları fısır fısır bir 
şeyler konuşuyor. Senaristlerinden, yönetmenlerine, ışıkçılarına 
kadar Yeşilçam'dan bir sürü tanıdık yüz. Günseli Başar, Nedret 
Güvenç, Atıf Yılmaz (o henüz yönetmen değil genç bir şair adayı), 
Sezer Sezin, Altan Erbulak.. Aralarında gazeteciler dolaşıyor. Bir 
de şehrin cebi dolu kalburüstü kişileri. Tablolara, heykellere ve 
yemenilere alıcı gözle bakıp seçmeye çalışıyorlar... İçeride göze 
çarpan her şey, bir sanat eseri...

Metin Eloğlu, çevresini saranlara henüz yayımlanmamış bir 
hikâyesini okuyor. Sonra sıra Yaşar Kemal'e gelecek. O da "Keçi" 
isimli hikâyesini okumak için sabırsızlanıyor...

Orhan Arıburnu yanındakilere Maya'yı anlatıyor:
-  Böyle bir sanat kulübüne ne kadar ihtiyacımız var görü­

yorsunuz işte. Burası bizim dublaj kraliçesinin gayretiyle ayakta 
duruyor, daha ne kadar durabilecek orası mâlûm değil, fakat
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küçük ıı.jvijl.rna *c!*r. e*erier,
• «avdı nâ|tHi bekliyor B.r ka­
çarım mr.iiii.n #«ı>4ı(tı \.k Hürden 
H tillıtau 6fbr««tt* »rvinivr^ji. 
ÇCokii l*t*nb«ıl *ıb» ko« koca 
kir .«vadeni * h ;r >  tîî bfr değil. 
b.r l»ç rt*«r filen*..-'..n »»*»- 
nu»*? Hrmıi». Demirperdenin »r* 
kanada kılcaldın evvel Bükn-j 
irkrind« ce be* s»’.frtrtn mü­
kemmelen y*f*<Jı#uu itilirdik. 0ı* 
ğrr Balkari tehirim d* enden 
e*r» kaim» ila nJj. TU’ r-ıkl. iki 
kept-* «dadan ibaret «¡an M*>», 
fc*«nd* Adalet Ctme-tt * tR  *çıV- 
fS» » i ktsî*£ı delik, h«r >eıd* 
kaştı m aiüT bir Ktnun efendi. • 
r.n bolu-u-iMir.* r»*;r.rn rtaare* 
f.r.ı koru» «m* i. A» için kapanmak . 
rnttınA* kefeyi. Dr Ar m a. V» bi- ' 
rm  için yS* k»W»to» bir hâdae- 

•
SMii>'Xv* k /< U ı, ik:ç’j  u m -  

ıniyk »akttnveriire, hşüun 
«*a‘«t »r»l»yı»ii/i)iırj» üklemek 
dr ¿ ;fru  f-U.ıır. 5>rı*.rı açıp 
#e<l.tre y»*Uriir»k w ..;> n  bek!«. 
«*k  #«*e*.>k mımJcnn Mitli»-

stmk dıfcrenreamU Ift-

M»»' ur taklar «Uran Ambrcbe 
} Vatanı u? ¡wtna em* eserin, han- 
İ <t n ejtV  tarafın4, i  nvilerejlr.l 
j 'ürenmek t ş ı  *j>-Aett:*l fa*- reli.
» bu *me1drWH» »yakisr..'.* kader 
ı g.ir.tm. ve dakerrk
■ «hîeiirı mtrjt.ı». mnsretuBı Kı- 
j îır»Urwrt»n d4r*n*r»4tirn 
I If ı d ı n i ı t  y i, .1 *r.̂  . :,ıi»n *e- 
‘ yi *i ^e*rad*»i rıktitı raıram »er

kölîu/ûre ve re-, .*?* m»r.,ı a».
!  “Mjt r.jot lİ6İ1fa(<JM i l i i  V««tu kİ. j 
i ' Aee<‘*lwnnde» e*r»iı». R»n#y*/»e»u« - 

r*«înt Akr yetMiz. OtKeLdri dahi Çdi A»T* b**'»ı* **« ’
re/vet Hr siyevder »r.e.nirrafor f 

■ Lvîetı Kinde b-meLr hu mıerJu* j 
| nn gfrnmt ti
, 'tMtvt tner iit«neı hu g  bı he- ■ 

dıî »evkierden Kdodilemi <uAh- 
’ »vb» bwaiur^T Feke* «nUrı t» 

h*r*usd*a bir k»c «akiie «Uun 
Udim M ltm rak nUn ı ı n ı l  ••er- 
kur,», inimrm b«;l.ns)uiu yer»
keder gihHimek. tıM"» •Uçarlan­
ma ; WU£İI«ei4İr_ Tabir» «ikterı 
aeoKtkfi* iîe «*f*ıt ww»rk*rkvfm 
n»v« «kıtlar arMinda ka»ea ku. 
ran Eh. ttyoıU uriAur o tm iıd ı.

K tn4m  He « n ito t r#*mm ti ıc  
b>r dokum *rkal*»ifiia »,k tık 
a*^e'dı." Omda bv)utidu|ııtı» tı- 
radb el» çmn’jth hir v«tanda« v«* 
br bfr Uki»r yem ı^ k rriın  m*.
“ «•e**» v a « f * r  d- ktma ¡ânrn .

• :«n »¡cU*:ia >a k«wl».v*n» »eya 
prrapektıiiierıt.ı geı.:... Çok ılefa 
ila. doktora bir K>’«r jutr.aıjıı 
Muvaffak olur DütuniiyonM» ila; 
bu doktor, nictlek b » k m x n d » n  
iimSUiM iüîurr; ı oî»n »eyJej* 
at«ırt*ğ» vakit buL*.-naı*c:' uı 
¿ıJen r.t remin ¿«cer «fa re# mı 
»aun alır*

Dek um t ır  m da tümlerin «la, 
«fıjer t* « ü tu ıu n r  da jûAiUk 
mnatlardır, «vk  aünaîır.r.ı ta- 
tioı atınek, ancak aniıra karfa, 
gtuaekl* mümkündür

¥«r:!ı«svede nuıayanehanode ıe 
({.¿er i» • e.ier.nd# ı*n 'i’ t-r-]r 
itam pitiihrtsmi v* ot »d » çaU. 
v..nto,-.r . . «aarkrtden revk . •

n «nîann ;*nl tabir '...« h . . . .  
n n «aytetıne kaili kai .•■•«

Cvaaer) >ar>ııkârl«ı n Içutde e* 
»e;ieriaı p'iar edrı.U-., a.m  
»nendi« birer rl* m tüccar ı uluna 
lahıp «¡anla'*: :. Onlar devîet d*:- 
rejeritte, hankatam İMtvura «• 
har »auta»« oıuraoMt edecek »i* 
perifler ilm ik in)kinini btılurUr. 
B ® » » *  *m »t t* > »■•e*ır.i h»-*r 
tıafnia ttıtanktan çeVin.'nryenV;, 
bu y>4di furiasiy!« muvaffık «>'* 
nru*lır4tr. Di^er tarafta üe. Hr 
pek «an'ıtkii.î r bu ruhta olma-
d'.kUntvian yıîm* n ar meydi«* 
setinneli düeumlr'er. anlın tem­
hir ederler Fakat bu eserlerin

t »te bunla» ut »»vriermi
»iteni anie!
Mfc feir ırvke vırmıı tdot-arlar et* ; 
«itelidır.

Bu ¡'ıtır!.! Ma i a fti-cnı nın m»- 
hıpteti fa.-e' saleny; vatat**-k 
kadar W f  »«üuRiyurUr ise. bu* | 
«un *ebebıro bırar da k*nüilerin- j 
rf«- ar»m«U4ir Galeri eaiıiL'uuo « 
be«l.cu ra*eu renm »avnaktan

beı vur»r«k nu ünler, t »ahir «t* 
rreden dah.» »am..': tmk>r.tannı
bulacakti?

B> k'irtaraM MRfiyt Mı e k  bir 
j ardımda beksımama iırou  ve- 

beı*V«r. hafin-

i tı d» ;
ku. Uillerim

5wü **v !.edr»* 
Bu «nrlenn ıcm.le j 
er lale-intie kullan?he» türlü eaya

lekfedirl«». ı 
«eten re 

*  yarayan 1 
Fakat bu

a evlerin dinerleri.
K i boyluk ıçıtıdt ¿tirana lıunm 
veriydi Pmya tıl î.ır* kadar 
tar'at» deier ve. grr».
ker, bu e»o» B»üaa.r««le< Hr kac 
reHm «atrn «tırık, r» bırtaon*  
»melı.»«ertrnto tlvvjrlt bir rn! ıU- 
büir. Satın KÂrusı T»ık«nt‘in. 
Adalet Clıncnrun M>la bir rka- 

rerıae getirmek'm pekinece-_1
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O * ' >‘*$«y*eak 
i Yıllık m*», a Harını • 
| kariiby.'ituıvan Maya : 

««Jerifuun kapanma- ‘ 
ma« içte, «analjçir- j 
lAiııı hediyr r-ttık**ri | 

mUr»fcfc,*b «Kardın» j 
yı kurtararak «ana eri» {

lanrı ve *«n*twv*rîtr!n 
R fcftan vo coşkun Üç i ’
. **rı|t<i*‘Jd Mtı*. «»tefi i
■ tamamen karşıta}»- , 
be ıtaieri «hibe«! Asla- { 
l Mayayı gelecek yıl <!* i 
rar vermı; bulunuyor. 
IS*tkİ» 2500 liralık satı*

katıl m  re*«*m beykel-
lm !, knrikatiimt. *c ı *  -  

*dn Rahmi Eyiiboglu, ! 
Nuri l>**m (büyük 

Avni Atbsı «Î’ar j -  
ycMamrş*. Fiirey» Kı- 

çanakbr»). Balaban, 
r x  Max M .-meek e. p, - 

Nevin Demir-, 
wr. İVan Şufüntn, Qi>
| Kc mıh Btt**|*, Ivî ft, 
‘•‘f. Adnan Çöker. U"H- 
f  $ 3 *  Çalık, İRıan t*, 

ı Emircğiu, Giingor Ka- 
iFarruh Da*an, Atttli, 

t Sumun, Mim Uyku- 
ıhn-an ört.mrak. Aaü- ; 
.’! Rtıriın, Aliye Re.-- i 
e. I. Bari. Mac« Ra- ' 
ef R:;r:;lı. Ali* Av '«*- 1

S'sr.«*» tkîi-ciiu, Ba- 
Â a Gıi’rr

-s* Mrv.ı ı kurtarmak 
sardunlar arasinHs 

ipmteran r.lavîa*-» t»*?. 
es<‘nkınsın Dinar k**». 
ki- t Yıpm’b» »dh rier-
l Nedret G&ram, Jfi$ i

J olarak yayınla- i 
İks-m nı yolîamtyar; Mrd , 
p te hfteyeainl «üfteTuH j 

İte  huilhtn h.T*4u**,
, Altı ay «mora «ene i 

* A f i  k.-m-.nma-H ,1... :
I fcarfttı$> Dinara njsfm î‘»f

rfvea v»a»rj, .jönüme*, i 
He-lmırlm Çev.Tfl ft-H i ~*:r m * - ■»- „ '

»*•' »•«»tİOUMsO auı »* *nr{0nH 
rp» riwjajroiwi*!.̂  u.

n a  M*H «ü *<j

SANAT SAYFASIN A GELEN M EKTU PLA R [
SANATA HİZMET 

EDENLER

O a  ÎKî vıl eWv b,r ı« J» t def 
; . ı * ı t e  ote- ti pin» bir ya*

u m a  baflı^ıu hali hatırUnSV- 
Rpmis vers-.v. «ucu dükkânı «I-
¿Mdİt b», kapıuoa Til takalım! 

Bu cümle, re»**m«n seeırn-
ı’. r, şjkâyeööi ge»ter«'n **-*" ı ya 
hal hakit* feryadıyd Haklis i., 
i j ı  «eteneli olmayan r -mimi, 
a ,  bütün ımkaı «;* t*;Ur « 4*ü' 
men Varmaya çatışıyor, aj- ■«- 

■ tenor germeîmz! ¿MivcHu. Lte* 
îe'iik tablosunun satılıp aatb- 
mmuıtiM bite di^unmutor.1‘4.. 
jtiysoa, halkın «teıaf* i ' M f  
ih ^tlâhaak, var;i?*«at ias*l«-pe 
duyurmak’’. Surakı-.m  m» n»U 
î#yaia talebi »ite p-'V e; va.pl v  
nataaifordu, Şurada barr1 - av* 
itS? seigüfr ziyaretçi bokım-

n
olmak « bakmadı. Zira mıinev* 

lefi - : .
; nia tnefcıdiv i inden hab.riiı- 
f -iı. Serdiler be,ki kapılar,rj b-r 
l cuiA;rak t«kt;dtgı ha d.- aey;r- 
j a  hatsîmyacakip 
j Türk ressamı, ¡.-./¿tada V *»'
I taamn a^nm  yıllarca ?aor.!**

İ t-.r ve iHina ra«em n ındca-’c e- 
des- d;.-Ut!m* krm icaçmımışıır, 
\v! ögünec*-ilitn;./. *•.-.■.! da :•■"• 
sananaiîm aunirıt. kovıta - kar 
fHU ş,*rgK*i!: îr.e terseoBl ttnir 
yijsdir.

Sanatçım« bu seviye +*•*■> 
«oBUaia galip ıs*-'mu, bir re».»:*- 
s»y,*n';#f top'uhHht. bir sev;n-ı 
jtutk-M vücut bulmuştur. Ca> 
m b  btr şehirde böyle hır ne* 
Uccye ulaşmak için şüphesir 
ressamla ittifak Menier «V,m* 
tu?. BunUnn içinde e-ı hayırlı 
tfsfebbÜİİMrdeı bir* vp hapâ b-* 
îîcasî Maya Sanat GaVrafr.ir. 
'¿unıiuîuydu Bu t l f ih H l  o c 
reç* bayük bir ba?*n »aŞtUmii 
tır ki. bugün ressam rjcSil. 
ynrei Îeryalâ bajiaausiır. «Nne-

kim- A'U'eı C m m ı 'm  *a w lr  j 
mu ıcm grrenklen büyük bir j
bi2m«t « i »  ts. t a t t l  o n u n  ®**|
,ı olmak‘an çıkıp biiSn bir n f‘ ; 
Un çalışma atmt akietıiıen bir | 
mü> s-iK  hai.'ne g'-ien May* C*| 
leruı nin maddi a n i r t ü f  ya j 
rflndMi kipinim  tehlikesi S** f 
çırd ijı duyaîuneâ fcrya.ii ba* | 
sanlar r-^ ın t'a r  d-g.l d? »e-j 
yireıier olda. Dograsn bu teh- j 
İike dııroma bîtıs? da serte* j 
mı« gibiyim. Nasıl bir «*vid*Q j 
mahrum k»'î3ca,âî38s *b D » i î  ! 
olduk. Sanatı «evm-raa». vasat J 
dc»su oimamn miaasms ia4«R; 
dik.

rvet Maya kRçİfeiür ,tî« s Vî - | 
«* bir *am*r4a be -Ş«brwB »* a r  i 
¡-rmiie« biri «üamfter. 8 r ,v« ıl i- 
Kuksi, Gü.hanr Parsı, Kapalı-1 
çarşı t * ' - .  Yabancı teeteılir j 
îan , mofkra l  ürs resmk:ç aÇS | 
br. pencere Maya' iır.. Gelir,
.ie Mays’RSR kapan*m-nna ra- [ 
u  olan, Türk Tfyatronm** *6- 
reinimesıa feabd e tnsdigı tn  ■■ 
büyük şehrimizde, h k  Sim<r4rn 
vardım n:r.•nedvr, a.r ¡usanta t 
lelc b,.* n* kurduğa bir sınat: 
mtieucsesını k  kaybetmek ı c * ;
*!. as'ibs bir tarafa* gü-Ûa? o - ' 
lordu Soran ara ne cevap ve- 
m seteis pek bilîrnıynrym- Ti* i 

■ttro mel; leşinde .-sn'renrnarJr | 
ync. ,y! süt» bir rakım mssere? ş 
i r  lalan lüşiiRüp fltra'.ayıverı-!
yortu. içte b as* *U|- j
mayalua.

May» İçte basite kflpaam* | 
î e h: i sesi ks«mamtiiır, l lo d « m !
I «irk resmini temaî* eden en ■■ 

â t s - ib  s*B*tkirl*na şşutikis-l 
te açılan K aranct Sergö mu- j 

.,ifak oifiıt. Zrrs t e  def* seyir- 
rrnin endişe** r ssaminkinden 
hıivuktü. Besmimte k in  bu hâ- j 
dişe bir merhaledir. Düü Wr f s  j 
tertmii olmadıkına âîülöyor ı| 
duk, bugûs kapanmism* Ubam |j 
mül tdemLvorat.

Safa M  T UR DAN İ R

^ . 4 .SH Ma4(LiA:

77



bizlere her on beş günde bir yeni sanat hareketi gösteren bu sem­
patik yere bir dadandın mı tiryâkisi olursun.

İki genç ressam bir köşede Celal Esad'ın son eseri olan Art 
Decoratife'ini seyrediyorlar. Bir masanın üzerinde Yedi tepe, Varlık 
yayınları. Asaf Halet Çelebi bıyıklarını ufaltmış, dehşetli şişman­
lamış ve soluk soluğa oturuyor.30 Yani kimi ararsanız burada.

Kuzgun'un masa altına sakladığı votkası çoktan bitmiş, şim­
di içkileri bardaklara doldurduktan sonra şişe dibinde kalanları 
bir yudumda kafaya dikiyor. Mengü Ertel elinde tepsi, iri cüsse­
siyle küçücük mekânda, kalabalık konukların arasında dolaşıp 
duruyor.

Bu daracık yerde bir mucize yaratılıyor...
Bir köşede birbirinden şık hanımların arasında oturan ve 

şen şakrak kahkahalarıyla ortalığı çınlatan, mucizenin mimarı 
Adalet Cimcoz, kalabalığı yarıp yanma yaklaşan bir gazeteciyle 
röportaj yapıyor. Ama gazetecinin konuşmasına fırsat vermeden 
ilk soruyu kendisi soruyor:

-  Nasıl beğendin mi?
-  Mükemmel bir toplantı, diyor gazeteci.
-  Onu sormuyorum canım, yazmaları nasıl buldun?
-  Merakı tahrik ediyor.
-  Amerikan turisti misin ayol? Merakı tahrik ediyor ne keli­

me? İyi mi, fena mı?
-  Elbette iyi.
-  Daha iyilerini de yapacağız elbette...
-  Azizim, diyor gazeteci, sen dublaj kraliçeliğinden neden 

yan çiziyorsun? Bu memleket Romeo'nun Julliet'ini de Buffalo 
Bill'in sevgilisini de, Pala Bıyıkyan'ın Madam Hayganoş'unu da 
senin sesinden dinleyip sevdi. Sen kendi kendine yeni bir saha 
yarattın. Şimdi birdenbire böyle bir galeri açmak nereden aklına 
geldi?

Bir ara düşünür gibi oluyor Ada. Sonra cevap veriyor.
-  Kim bilir, diyor, belki artık dublajdan bıktım. Belki artık 

İstanbul'da devamlı bir sanat galerisi açılmadan öleceğim diye 
korktum da bu işi bari ben yapayım dedim.

-  Peki ama burası gelişi güzel bir galeriye benzemiyor. Her 
tarafından iddia fışkırıyor.
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Bu kez gülüyor Ada.
-  Haksızsın diyemem. Şu küçük iki odada neler teşhir et­

tiğimi görüyorsun. Bir çuvala sığacak kadar az şey var burada. 
Fakat bunların hepsini yan yana getirdin mi büyük bir mana 
çıkarılabilir sanırım.

-  Ne imiş o mana?
-  Yeni! Yeni oluşları. Yeni sanat diye bağırışları ve sanatta 

yenilik iştiyakını haykırmakta oluşları. Ben dostum, sanatın ye­
nisinden yanayım.

-  Ya eski sanat?
Omuzlarını silkiyor.
-  Onun için de umurumda değil diyen yok. Ama eski sanatın 

yaşamak için bana ihtiyacı yok. Bununla beraber eski eserlerin 
yeni zevke mal edilecek olanlarına da salonlarım açıktır, diyor 
ve sesini yükselterek devam ediyor:

-  Ben durmayalım düşeriz sözüne inananlardanım. Sanatın 
yaşayabilmesi de ancak yürüyebilmesiyle kabildir. İleri sanatı 
beğeniyorum ve Türk sanatkâra sonsuz bir itimadım var. Bi­
zimkilerin dünya çapındaki artistlerle boy ölçüşebilecek bir 
kudret ifade ettiklerine inanmak lâzımdır. Sanatkârlarımızın 
her türlü maddi endişelerden uzak kalarak ileri bir görüşü ifa­
de için yaptıkları eserlere bir vitrin vazifesi görmek istiyorum. 
Halkın piyasa eserlerinden artık bıktıklarını sanmaktayım. 
Burada yeni ve ileri sanat eserlerini devamla ve ısrarla teşhir 
edeceğim.

-  Satabiliyor musunuz bari? diye soruyor gazeteci.
-  Vallahi satılıyor. Halk ile artist arasında köprü vazifesini 

gören bu galeriyi açtıktan sonra inancım bir kat daha kuvvet­
lendi. Şüphesiz, galeriyi gezenlerden çoğu bir kısım yeni eserler 
karşısında yadırganarak duruyor. Ticaret bakımından bu görü­
nüş belki can sıkıcıdır fakat anlaşılmayan eserlerin yeni ve ileri 
manalarını bu hal bana daha iyi ispat ediyor. Nerede, ne zaman 
yeni eserler yadırganmamıştır?

-  Ya dublaj? diyor gazeteci, bütün vaktinizi burada mı har­
cayacaksınız?

-  Ona da vakit bulabilirim.
Gazeteci dublaj kraliçesine veda ederken konuşmayı baştan
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sona dinleyen şık ve zarif bayanların gözlerinde "sinemayı ihmal 
etme Adalet" der gibi bir bakış dolaşıyor...31

XV

İşte beni çok heyecanlandıran yeni bir şey daha: Masamın 
üzerinde çok özel bir defter var. Sarı çiçekli bir kap kağıdıy­
la kaplanmış çizgisiz bir defter... Eski okul defterlerinden... 
Sararmış sayfalarının her birinde çeşitli gazetelerden kesilen 
haber kupürleri yapıştırılmış. Hepsinin tarihi 50'li yıllar... Ve 
hepsi de Maya ile ilgili. İşin en heyecan verici yanı, bu kupür­
leri kesip bu deftere yapıştıranın Adalet Cimcoz olması. Evet 
bu onun arşiv defteri. Sanırım bunun gibi birkaç defter daha 
vardı bir zamanlar. Ama hepsi kaybolup gitmiş. Bu defterse 
şans eseri Magdi Rufer'in arşivinde kalıvermiş. Magdi Rufer, 
Sabahattin Eyüboğlu'nun piyanist eşi. Yani o unutulmaz yıl­
ların yakın tanıklarından biri. Gümüşsuyu'ndaki dairesinde 
Ada ile ilgili anılar üzerine konuşuyoruz. Bir yandan bana 
göstermek üzere o günlere ait bir şeyler bulabilmek için ki­
tap ve dergi yığınlarını karıştırırken bir yandan da şakayla 
karışık söyleniyor:

-  Ben öldükten sonra bunca şey birilerinin başına bela olacak. 
En iyisi ölmeden önce hepsini yakıp kurtulmak...

Böyle söylüyor ama sahip olduğu her şeyin olağanüstü bir 
değer taşıdığını o da biliyor. İşte çiçekli kap kağıdıyla kaplanmış 
çizgisiz defter bu anı yığınının içinden zar zor bulunup çıkarılıyor.

Anılar birbirinin içine karışmış, işin en kötüsü de güzel gün­
lerin üzerine düşen gölgeli son günler... Magdi Rufer, Ada'yı an­
latırken ağzından çıkan kelimeler, hep hastane günlerinin tatsız, 
acılı anılarına kayıp gidiyor ve ardından gelen suskunluk göz 
yaşı oluveriyor... Aradan geçen bunca yıla rağmen, dostları hâlâ 
Ada için ağlıyor...

Hüzün dolu söyleşimizin sonunda Magdi Rufer Ada'nın 
çevirisini yaptığı birkaç kitabı, bu defteri ve bulabildiği fotoğ­
rafları bana ödünç veriyor. Onları alıp hemen masamın başına 
geçiyorum.
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Maya defteri şu ana kadar Ada ile ilgili olarak elde ettiğim 
en önemli belge. Kendi elleriyle yapıştırdığı gazete kupürleri­
ni karıştırırken kendimi bir sürü odayla dolu upuzun ve pırıl 
pırıl ışıklandırılmış bir koridorda buluyorum. Koridora açılan 
her kapıdan tek tek başımı içeri uzatıyorum; neredeyse yarım 
asır önce İstanbul'un bu ilk uzun soluklu resim galerisiyle ilgili 
yazılmış gazete haberlerini büyük bir iştahla okumaya başlı­
yorum.

Yazılardan birinde Balaban'm adına rastlıyorum. Orada ser­
gi açmış.

Telefon ettiğimde biraz isteksiz görünüyor ama ısrar edince 
görüşmeyi kabul ediyor...

Balaban'la Cihangir'deki evinde konuşuyoruz. Evin salonu 
atölyesi. Birkaç gün önce "Nâzım ve Ben" adlı kitabını bir kez da­
ha okumuştum. Yaşma rağmen karşıma o kitaptaki küçük oğlan 
çocuğu olarak çıkıyor sanki.

Ada ile ilgili söyleyecek pek fazla bir şeyi yok. Onunla birkaç 
kez Maya'da karşılaşıyorlar. Evet, orada sergi de açıyor. Daha 
doğrusu bir karma sergiye resmini koyuyor. Ama satılmıyor. 
"Adalet mi?" diyor, " İyi bir kadındı. Neşeliydi. Çok güzel kah­
kaha atardı ve Nâzım'ın çok yakın arkadaşıydı." Hepsi bu. Adalet 
Cimcoz'la ilgili başka bir şey hatırlamıyor. Ama Nâzım'la konuş­
tuğu tek bir kelimeyi bile unutmamış. Her şey kafasının içinde 
özel bir kutuda pamuklara sarılmış duruyor...

Kitabındaki cümleleri aynen kullanarak Nâzım'ı anlatıyor 
uzun uzun. Küçük bir çocukken çekim alanına girdiği "mavi 
gözlü dev" onun içinde tüm sarıp sarmalayıcılığıyla hâlâ ya­
şıyor. İkinci bir ben olmuş, Balaban'm ruhuna işlemiş. Adalet 
Cimcoz'la ilgili pek bir şey öğrenemiyorum ama Balaban'm ağ­
zından Nâzım'ı dinlemek gibi unutulmaz bir fırsat yakalıyorum. 
Eline ilk kez fırçayı veren ustasını öyle tatlı anlatıyor ki Balaban, 
bir ara derin bakışlı, dik saçlı Nâzım sanki duvardaki yağlıboya 
resimden çıkıp, bininci kez küçük bir çocuğun başını okşuyor, 
sırtını sıvazlıyor...

Balaban'm resmi Maya'da alıcı bulamamış. Bu o zaman Ma­
ya'da sergi açan birçok genç sanatçının başına geliyor olmalı. 
Ama Ada, yeni sanatı insanlarla buluşturmakta ısrarlı. Maya'da
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açılan sergilerin haberleri neredeyse her defasında sıra dışı bir 
düzenlemenin müjdecisi. O zamana kadar görülmüş, duyulmuş 
sergilere hiç benzemiyor Maya sergileri. Ya eserler bir tuhaf, 
ya da sergileniş biçimi bir değişik... Mesela resimli şiir sergisi 
yapılıyor Maya'da. Resimlere şiirler yazılmış, şiirlere resimler 
çizilmiş...

Bu, 1952 yılının ilk sergisi... Resimlerle süslenmiş şiirler hem 
edebiyat hem de sanat ruhunu okşama hevesinde... Yunus Em- 
re'den o günün en yeni imzalarına kadar her dönemden şairin 
imzası var şiirlerde.

Fikret Otyam'ın bir resmi Orhan Veli'nin İstanbul şiirinin 
koluna girmiş:

İstanbul'un mermer taşları 
Başıma da konuyor; konuyor 
aman martı kuşları 
Gözlerimden boşanır hicran 
yaşları 
Edalım
Senin yüzünden bu halım.

Ressam Saynur Güzelson yine Orhan Veli'nin bir başka şi­
irine bir çıplak kadm çizmiş. Dolgun kalçaları, dertsiz yüzüyle 
resimdeki kadın şiirdekinin tam eşi.

Ne Atom bombası 
Ne Londra konferansı 
Bir elinde cımbız 
Bir elinde ayna 
Umurunda mı dünya?

Metin Eloğlu, "Arif olan anlasın" diyor ve şöyle yazıyor:

Bahar gelir gelmez 
Sokağa çıkar çıkmaz 
Elifi görür görmez.
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Maya'da Limasollu Naci, Ada ve 
kucağında çocuk olan Güngör Kabakçıoğlu.

Eloğlu şiirini çok cazip bir resimle süslemiş. Öylesine geniş 
bir resim ki, Arif olmayanlar da Metin'in derdini anlayıveri- 
yorlar.

Kendi şiirlerini resimleyen bir başka sanatçı da Bedri Rahmi 
Eyüboğlu.

Azra İnal'sa çizgiyle sözü, siyah kağıt üzerine beyaz boya ile 
yazarak katılmış aralarına. Hayrullah Tiner Asaf Halet'in meşhur 
"Lamelif'ini resimlemiş:

Başı sam benzeyen lamelifim
havada kolları
el'amaaan
Lamelifin kolları
senin kolların
Lamelifin göbeği
senin göbeğin
Lamelifin kolları
dolandı boynuma.

Füreyya Kılıç'mn gözdesi II. Selim'in bir beyiti:
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Biz bülbiil-ü mihrikdem-i gülzârıfirakız 
Ateş kesilür geçse sabâ gülşenimizden

Herkes Sezer Sezin'in şairliğini bu sergide öğreniyor. O 
şiirlerini kendi sesinden okurken Kuzgun Acar'ın tellerden bu 
şiir için yaptığı heykel de ona yanı başında eşlik ediyor. Ada 
o sırada bu heykelin Kuzgun'un yeni yıl hediyesi olduğunu 
anlatmakla meşgul etrafındakilere. Bu sadece bir sergi değil. 
Buradaki resimli şiirler satılık. Her birinin fiyatı 20 lira.32 Üste­
lik isteyene taksit de var. Evet, Ada galerideki her şeyi taksitle 
satabiliyor. Alıcılar, parası olanlardan çok, orta gelirli kimseler 
olunca çareyi taksitli satışta buluyor. Başlangıçta iyi bir çözüm 
gibi görülen bu yöntemin bir süre sonra çıkmaza gireceğini, 
taksitleri ödeyemeyen alıcıları hoş görmek zorunda kalacağını 
ve harcamaların her gün biraz daha kendi cebinden çıkacağını 
henüz bilmiyor...

XVI

Uzun süredir erteleyip durduğum bir ziyareti sonunda ger­
çekleştirdim. Şimdiye kadar okuduklarımdan yola çıkıp hayal 
ettiğim Maya'ya gittim. Evet Kallavi sokak 20 numaraya. Sokak 
hâlâ aynı ismi taşıyor. Bina da aynı numarayı. Ama artık iki kat­
lı değil dört katlı. Üzerine çoğu Beyoğlu binasına yapıldığı gibi 
sonradan kat çıkılmış. Altına da 20 numara adında bir bar açılmış.

Apartmanın daracık kapısından içeri girdim. Dik merdiven­
lere adımımı atar atmaz içim ürperdi. Ada'nın bu binaya her 
gün girişini, merdivenleri tırmanışını hayal ettim. Kimi zaman 
yanındakilerle gülüşerek, kimi zaman sinirlendiği birilerine söy­
lenerek... Bir an, sanki topuklu ayakkabılarından çıkan telaşlı 
tıkırtılara karışan o cilveli sesini duyar gibi oldum

Merdivenin ortasında tavan alçalıyor. Buraya bir sürü insan 
başını çarpmış olmalı. Ferdi Tayfur mutlaka çarpmıştır. Ama 
Ada'nın o kısacık boyuyla ve küçük adımlarıyla basamakları 
kaygısızca tırmandığından şüphe yok.

Birinci kata ulaştığımda, işte Maya karşımda.
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Artık bir terzi atölyesi* olan dairenin zilini usulca çaldım. 
Terzihane sahibinin benim daireyi görme isteğimi yadırgaya­
cağını sanıyordum. Ama yıllar önce, TRT Maya ile ilgili olarak 
hazırladığı bir program için burada çekim yapmıştı. Bu yüzden 
terzihane sahibi beni fazla soru sormadan hemen içeri kabul etti.

Girer girmez aklım gerçekten başımdan gitti. Onca şey oku­
muştum, onca şey dinlemiştim ama Maya'nm gerçekten de bu 
kadar küçük, küçücük bir yer olduğunu anlayamamıştım. Burası 
bir galeri miydi? Duvarlarında resimler, yerlerinde kilimler ve 
içinde onlarca ziyaretçi olabiliyordu, öyle mi?

Bu, imkânsız göründü gözüme.
Ada, nasıl cesaret edip böyle bir mekânı galeri olarak kirala­

mıştı. Ve nasıl bir başarı gösterip burayı gerçek bir galeri olarak 
tarihe geçirmeyi başarmıştı?

İki odacık. Oda değil odacık. Arada bir kapı. O kadar. İnsan 
gözleriyle görmeden küçüğün ne demek olduğunu anlayamı- 
yormuş meğer. Her ne kadar herkes bu galerinin küçücük bir 
dairede açıldığını söyleyip dursa da, insanın hayali çok bonkör 
oluyor. Düşler asla "gerçekten küçük" bir mekâna sığdırılamıyor.

Bugüne kadar Maya ile ilgili okuduklarımı artık mekânı göz­
lerimle görmüş olarak yeniden gözden geçiriyorum. Bu iki küçük 
odada her on beş günde bir, başka bir sergi açılıyor. Çoğu resim 
ve heykel sergisi ama başka bir gün de yazma sergisiyle insanların 
karşısına çıkıveriyor Maya... Hatta Füreyya'nm annesi Hakkiye 
Hanım bile Maya'da bir sergi açıyor. Onun sergisinde eski kumaş­
lar, dantel örtüler var. Maya insanlara her türlü estetik değerin 
sanatsal bir tat taşıdığını anlatma çabasında... Bu küçük galeride 
açılan tüm sergiler büyük ilgi topluyor. En ilgi çeken sergilerden 
biri de karikatür sergileri.

Ada'nın çevresindeki sanatçıların arasında çok sayıda genç 
karikatürist bulunuyor. Bunların başında da Altan Erbulak var. 
Maya'nm neşesi Erbulak... İnsanları gülmekten kırıp geçiriyor. 
Doğaçlama olarak anlattığı neşeli hikâyeleri anımsayanlar, bu­
gün hâlâ kendilerini gülmekten alamıyorlar. Altan Erbulak'la 
birlikte Maya'nm kapısından içeri her seferinde neşe ve kah-

4 2010'ların sonuna gelindiğinde Maya'nm yerinde artık bir terzi atölyesi değil res­
toran vardı
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kaha da giriyor. Bu küçük dev komedyen, orada kendine özgü 
renklerle bezenmiş bir dünya yaratıyor.

Maya defterindeki yazılardan biri ona ait. 1954 yılında açılan 
ortak bir karikatür sergisinin hikâyesini anlatıyor. Yazının tarihi 
belli, ama hangi gazetede yayımlandığı not edilmemiş:

Bir Sergi Nasıl Açıldı ve Nasıl Kapandı
1953'ü n  alabildiğine sıcak günlerinden biriydi. Birkaç karikatürist 

Adalet Cimcoz'un evinde toplanmıştık. Maksat, yeni kurulan Karikatü­
ristler Derneğine aza toplamak, dolayısıyla varidatını zenginleştirmekti. 
Bir sürü laf edildi, gülüşüldü.... Sonra biri "yahu madem ki derneği 
kurduk bir de sergi açalım" dedi. Adalet Hanım, "bizim Maya'da açın" 
dedi, defterini çıkardı, karıştırdı, "Bu senenin bütün haftaları dolu" di­
ye başım salladı. O sırada kapı çalındı. İçeri biri girdi. Selâmlaşıldı, el 
sıkışıldı, laf karıştı... Konuşma modaya döküldü; şair A saf Halet Çelebi, 
yeni yazdığı "M ariyya" adlı şiirini okudu. Sinemadan, tiyatrodan bah­
sedildi. Laf dönüp dolaşıp yerli filmlere gelince, orada bulunanlar hemen 
hemen aynı anda "karikatür sergisini" hatırladılar ve 1934 yılının ikinci 
günü serginin açılmasına karar verildi. Demek Maya Galerisi yeni yıla 
ağız tadıyla girecekti. Hancı ve yolcular memnundu... Biri "yaşamak 
güzel şey doğrusu" dedi.

Sonra İran'da durum karıştı, Şah Roma'ya kaçtı, ordu vaziyete ha­
kim oldu, Musaddik'ı hapsettiler, Vatan 14  yaşına bastı, keman üstadı 
Jaques Thibaut bir uçak kazasında öldü, F. Chadwick boğazı yüzerek 
geçti, Amerika'da bir milyonerin oğlu gangsterler tarafından kaçırıldı. 
Telefon çaldı... Ferruh Doğan:

-  Altan, dedi, sergi?
-  Ne sergisi?
Gördünüz mü? Unutmuş gitmiştik... Ferruh matbaaya geldi, "ne 

yapalım" dedi. "B ir şey yapalım" dedim. "Adalet'e ayıp olur sonra" Ve 
ayıp olmasın diye (!) bir şeyler yapmaya başladık. Vakit çok dardı. On 
beş, yirm i günde çocukları toplamak, sergiye koyacakları karikatürleri 
almak lazımdı, yolda U lvi'ye rastladım "Hani serginin karikatürleri?" 
"boş ver yahu” dedi "işin mi yok" ve ilave etti "bir şeyler düşünürüz" 
Onu düşünceleriyle baş başa bıraktım... Semih'ten bir telefon

Alev Ebüzziya, Ada ve Fikret Otyam, Maya'dalar.
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İ  *
Maya Dostlarına Açık Mektub

Maya gafesfalnln Inıracuro Ad*- 
« k i Cintcos'd*» bir »çık mektub 
5 aldık. Aynan yayınlıyoruz: 
k Dört yıl * m L Türic « n atltln -  
Ina t*  onun d ta y  a çapındı verdiği 
1 çakımalırmc v# halkımızın « J -  

duyuırorı inanarak May» dctıeme- 
* »im zirmty ım îl*ri v« yaşama
; gıûrs olan »anırtı. A t küçük odanın 
‘ dört duvar: çok değildi* Ne de ©İs*.

bitim dır imkânlarım, bu dik t 
! dov»rr:ğ:n yükünü dört yıl taşıya- 
: büdi. İşe, urarvt düşüncesi. sim­

sarlık re  k ir etme amacı karış- 
j madı. bmtşamaıdı. Türk sanat? *!
! tezgâhtar«*, varlığını, nesini bu iki 
I küçük odadan bütıin yurda ve yurd 
' dnina duyurabildi. Maya yÜ2İ#T 
;V* binlerin uğrağı oldu: dürt yı: 
•bu ytbÎH- ve binlerle mal değil, 
ı sanat alil veri» 1 >'*pü. Bu cömerd 
¿alışverişin yamada malın ve pam- 
] tu» sfirif mü olurdu^
} Maya'da her »anıt kolonun yeni 
J ve ilerisi toplandı. Ressamı, hev- 
. keldsi, şairi, hikiyvcUL, müzisyeni,
; tiyatrocusu, mlman, fotoiraîrısı 
1 alele eçrdl. Hepsi kendi dillerinde 

uıtıca Uflar etti Maya bu bütün- 
tOtü ile bir eser olmuştu Benim 

jdenememdi amma, benim eserim 
ı olamazdı Maya- Dört yıl sonra, 
{dört duvartrfın yükü soluğumu 

kaabfti raman, donlar tayan etti. 
Mayevı yasatmak için maddi yar­
dım tevkifleri aldım. Bu teklifleri 

| yapanlara burada açıkça şükranla-
I • --- ----------

rmu bildiririm. Bu teklifleri kabul 
edemedim- Başlthaşına bir eser ha- 

f Un# «elen Mayaya, bu varlığa ar- 
I lık ben aahib çıkamazdım. Bu 
‘ ileri Türk sanatçısının ve dostla- 
! nnrn eseriydi. Bir kişinin ao- 

hıftu ile değil, bütün dostların »©- 
. luğu ile yaşıyacaktı- Nitekim öyle 
, de oldu-
i Maya*n»n yaşaması için düşünü- 
( len (Kurtarın SergDya Türk sa- 
i natktn sanatoryumdan. Paristen,
< Anadolu köyünden eterler gönder­
di. Beş yasındaki çocuk yaptığı 
resmi «tetirdi. Mimar projelerini 
«erdi ö t  toprağımın pürler! yurd-

: lanndan şiir demetleri yolladılar, 
i Teker teker kimseden bir şey iste- 
! miş değildim. Basında çıkan yazı-
< landan İlgilenip gönderdiler. Bir 
anda Maya’nu» duvarlın sanatkâr

| dağareığının eserleri]© donanıver­
di. Raflar şiirler ve hikâyelerle, 
k¡tablada siisîerıdi. Ağlamaklı ol- 

jduk. sergide hiçbir şey aatılmasa 
I da Maya yasamalı dedik- Amma 
I fiyle olmadı, hemen hersey satıldı. 
Bo cümbüşlü âleme, sağduyusuna 

'inandığım memleketim hafkı. doat- 
jlar da katıldı H«m ne cömerdrt 
bir katılıt M.ıya cömerdi iğin î*z- 

, *eiİrd çok verende değil, gönülden 
jv» Hvnsu verende (attı.

Denemenin bıı parlak başarısını 
nğbvan sanatçıları Te Maya doai- 

.larm* selim, sağ oVınJar.
Adalet Chneot

ADALET CİMCOZ UN “ŞAİRLER YAPKAĞ|„tıa 
AÇIK MEKTUBU

{M aya'nm  yaşam ası için d o stla rla  b e ra b e r ' K urtulu ş sergisi* 
nl tertip liyorduk. H epim iz utnud vc heyecan  içindeydik. !Ju tirad a  
Yurdun bir köşesinden gelen* Ş a ir le r  yaprağı* ve p ara  yardım ınız 
gözler i mi si y aşartacak  kadar sevindirdi b ir le ri. Güze! o lan , b iz ic r i  
coşturan ilgiııizdi. Yiizdeyüz samimi idik coşkunluğum uzda. Mayanın 
surdun dört bir tarafından gü düğü g eniş ilg i k arşısın d a, hepim iz 
kendim izce sevincim izi cöm ertçe yapıyorduk. Bu arada dost bir y a ­
zar da gaz etelerin  birinde sizin ilg inizden söz etti, Veryaııtun etm iş 
yazar dostumuz, o günlerin  bevecam  için d e m ektubunuzda olm ayan 
la fla r  etm iş yazısında. Ama. çevrem izde her şey o kadrır g ü re l, s a ­
mimi vc iyim serdi k i, her kes hoş gördü bu la fla rı da. Sevd ik  sîz­
le r i, kucu klaşiverdik  D inarla. O ysaki, kötü yorum ları olmuş bu yn 
n n ın  Üzüldük, tavzih edildi bu yazı.

Dinarlt d ostlara  sel kın. B a ğ ış la sın la r  bura dostların ın  çp ş . 
bunluğunu.

ADALET CtMCOZ
İstanbul ♦ 31 - 7 - 1954
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MAYA DA KOKTEYL
Geçen »ene maddi m ru r~ ilar3m  dola­

yı kapnnmnk tehlike«! *ttsferen Maya Sarı­
ni Gülerini, rene sanatkârlar«» W w  em«r 
hediye ederek tertip ettikleri kurtuluş aer- 
*i*î İle vrrıMen eanlanmıy hnlınuiynr.

Ve dün, kapılarını bir kokteyl ’te mu* 
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açtı DAvHHler arasında sevimli F.K.G da 
vardı- Tnblatlyle kendine Ik#-tm edilen 
kokteyli İçmedi, re  k%Hk me*eJere de li- 
tlie t etmedi. Geçen yıla ram  ran TSO rram  
daha nrtmı« bu erin-nten p’rhl* ediyor.

Irkiye IIHfat etmlyenler ırasında Ah­
met Hamdl Tanpınar da vardı, Kendisine 
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-  Merhaba paşam!
-  Merhaba.
-  Sergiyi yapıyor muyuz?
-  Tabii. Resimleri hazırladın mı?
Gevrek gevrek güldü,
-  Hazırlıyorum şekerim. Perşembeye getiririm. Yeni bir fıkra var 

duydun mu?
-  Yo o . . .

Anlattı, güldü, kapattı... Ferruh geldi.
-  Yolda Ilhan'a rastladım, Turhan'a söyleyecek, dedi.
-  îy i ettin, dedim.
-  Güzel olacak, di'm i? dedi.
-  İnşallah, dedim.
Pasaja bira içmeye gittik. O gün oldukça soğuktu...
Duvardaki takvim iyiden iyiye incelmişti. Kemal Aydar'ın sesi:
-A ltaaaan telefoooon...
-  Evet buyurun... Adalet Hanım siz misiniz? Tabii, her şey

hazır... Evet cumartesi günü açacağız... Davetiyeler mi? Ha evet, ben 
Özdemir'e bastırırım. Teşekkür ederim.... Size de...

İşi oluruna bırakmıştık. Daha ortada hiçbir şey yoktu. Herkes "nasıl 
olsa yaparım" lafının cazibesine kapılmıştı. İlk defa Ferruh karikatürleri 
getirdi. Sonra Sinan, Suat, iki Yalçınlar, Attila, karikatürlerini getir­
diler. Sevinmeye başlamıştım. Ferruh'un dediği gibi "güzel olacaktı" 
galiba. Oğuz "beni unuttunuz herhalde" diye telefon etti. "Yok canım 
unutur muyuz, söyledik, sana haber vermediler..."

Eflatun N uri bir gözlük mahfazasına sığdırdığı minnacık renkli 
karikatürlerini verirken "Daha büyük yapacaktım ama kağıt yoktu” 
dedi. Gülüştük.

Hem şair, hem matbaacı Özdemir A saf davetiyeleri basarken çabuk 
kurusun diye harikulade bir formül bulmuş, ve yazıları kurutma kağıt­
larının üzerine basmıştı. Davetiyeler dağıtıldı...

-  ...Yarın olmaz koro var. Öbür gün radyoda söyleyeceğim, çar­
şamba günü öğleye doğru getiririm. Saat birde piyano dersine yetişmem 
lazım da... Haa küpemin kaybolan tekini buldum... Öyle yorgunum ki 
bir yatıp uyusam...

-  Allah rahatlık versin Selma. Noolur çarşamba günü getir olur 
mu? Tamam mı?
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-  Tamam.
Bizim Selma Emiroğlu, müziği daha çok sevmiş, ve çoktandır kari­

katür yapmaz olmuştu. Ama bu sefer o da hevesliydi. "Yaşamak güzel 
şeydi doğrusu"

Bin dokuz yüz elli üç 'ün bitmesine kırk sekiz saat vardı. Ferruh 
geldi.

-  Hemen hemen her şey hazır, dedi.
-  Cuma günü Maya'ya gel de şu karikatürleri asalım, dedim.
-  Yılbaşında napıyorsun? dedi.
-  Hiç, yatıp uyuycam, dedim
-  Hadi yahu kim bilir nereye gideceksin.
-  Valla yatıp uyuycam.
-  İyi seneler öyleyse.
-  Sana da...
Ertesi akşam bin dokuz yüz elli dördün geldiğini duymadım bile.
Tarih ı . ı .  1954. Yer Maya.
-  Ferruh saat kaç?
-  İkiyi otuz beş geçiyor. Yani serginin açılmasına tam yirm i dört 

saat var.
-  Şunu da astık mı oda tamam demektir.
Kapının zili çaldı. Açtık Mim Uykusuz.
-  Na işte karikatürler. Pek matah şeyler değil ama...
Epey yorulmuştuk. Turhan, Mistik, A li Ulvi'den başka herkes ha­

zırdı. İçerideki odada Güngör Kabakçıoğlu'nun karikatürleri vardı. M is­
tik kim bilir nerelerdeydi. Ya radyo dinliyordu ya da kendine pansiyon 
aramaya çıkmıştı. A li U lvi’den o akşam karikatürleri aldım.

Nihayet sergi günü geldi çattı. Mistik da sabahleyin gelmiş,
-  Aaaa, sahiden sergiyi yaptınız yahu, ben de şaka söylüyorsunuz 

sanmıştım, diyerek ciddi ciddi gülmüştü.
Artık bütün duvarlar doluydu. Serginin açılmasına yarım saat 

vardı ve karikatürleri getirmedi diye Turhan aleyhinde şimdiye ka­
dar söylemediğim bütün lafları henüz sıralıyordum ki, Turhan içeri 
girdi ve

-  Kusura bakmayın, dün akşam biraz fazla kaçırdık, ancak bugün 
kalktım, anlıyor musunuz ? dedi.

Anlıyorduk tabii. Güldük... Boş bir pano vardı, Turhan'ın karika­
türlerini de oraya sıraladık. Sergi hazırdı...
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Ondan sonra olanların hepsi klasikti. Maya merdivenlerinden her 
gün, birkaç yüz ayak çıkıp indi. Karşılıklı tebrik ve teşekkürler edildi. 
Gazeteciler gelip, röportajlar yapıp yapıp gittiler. Ve yine bir cuma ak­
şamı kapının yanındaki duvardan son karikatürü indirirken birbirimizin 
yüzüne baktık. Eflatun N uri

- B u  iş de bitti, dedi.
Her şey bitmişti. Birisi,
-  Sergi açtık da nooldu sanki, diye fısıldadı. Sustuk. Galiba hak­

lıydı. 33

X V I I

Maya üzerinde yoğunlaşmışken Ada'nın özel yaşamıyla 
ilgili bir düğüm hiç beklemediğim bir şekilde, tam olmasa da 
çözüldü. Başından beri çoğu kimsenin bilmediği bilenlerin ise 
susmayı yeğlediği bir "küskünlük" sırrı açığa çıktı. Vâlâ Ha- 
mm'm Ada'nın en yakın dostu olduğunu biliyordum. Konuştuk­
larımın çoğu onun Ada ile küstüğünü benden öğrenip büyük bir 
şaşkınlığa kapılıyordu. Bunu önceden bilenlerse susmayı tercih 
ediyordu. Sonunda içlerinden biri bu küskünlüğün nedenini 
bana söyledi: Kıskançlık!

Evet kıskançlık. Ada Mehmet Ali Cimcoz'u Vâlâ Hanım'dan 
kıskanıyor. Ya da tersi. Ya da her ikisi de. Ve bu nedenle, detay­
larını hâlâ bilemediğim ciddi bir tartışma oluyor ve yıllar boyu 
aralarından su sızmayan iki arkadaş, bir daha birbirlerinin yüzüne 
bakmamacasma küsüşüyorlar.

Ne garip bir hikâye. Ne kadar kadınsı. Ne kadar sıradan... 
Sıradan? Pek öyle değil belki. Birçok kadın kocasını kendi arkada­
şından kıskanabilir ama çok azı bunun için dev bir fırtına yaratır 
ve onları birbirine bağlayan ipleri bir çırpıda koparıp atar. Çoğu 
daha temkinli ve sinsi davranıp ilişkinin yönünü yavaş yavaş 
değiştirir, geride fazla bir iz bırakmadan kuşkuları da gerçekleri 
de bir büyücü becerisiyle unutturmayı becerir. Ama Ada böyle 
yapmıyor.

Küskünlüğün tarihini henüz bilmiyorum. Ama Ferdi Tay­
fur'un ölümünden yani 1958 yılından önce olmalı. Çünkü o gün
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Sabahattin Ali, Mücap Ofluoğlu ve Ada Maya dalar.

râlâ Ebüzziya aralarında geçen o tatsız olaya rağmen Ada'nın 
vine gidiyor. Ölümün ağır darbesinin, yaşamla ilgili bir küs- 
ünlüğü değersiz kıldığını düşünüyor olmalı. Ama Ada, Vâlâ 
lanım'ın iyi niyetli ve onarıcı ziyaretini hiç de memnuniyetle 
arşılamıyor. Ve evine üzüntüsünü paylaşmaya gelen arka- 
aşının yüzüne bile bakmıyor. İşte ipler o zaman gerçekten 
opmuş olmalı.

XVIII

Açıldığı günden kapandığı güne kadar gazetelerde devamlı 
laya ile ilgili haberler yayımlanıyor. Adalet Cimcoz da Fitne 
ücur kimliğini hiç saklamadan röportajlar veriyor. Her konuş- 
tasında biraz seslendirmeden, biraz dedikodudan ama en çok 
laya'dan bahsediliyor. Galeri sahibi olması tüm diğer mesleki 
tatlarının önüne geçmiş, onun ismiyle bütünleşmiş gibi. Maya 
evamlı basının gündeminde. Ama bu arada kimsenin bilmediği 
ir sır var. Bu, Maya kapandıktan yıllar sonrasına kadar sürecek
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olan ve üç beş kişinin arasın­
da saklı kalan bir sır.

Sırrın adı Cim-Dal. 
Cim-Dal, çeşitli dergilerde 
sanat eleştirileri yazan bir 
eleştirmenin imzası. Açık 
kimliği yıllar boyunca gizli 
kalan bu eleştirmen aslında 
Sabahattin Eyüboğlu'ndan 
başkası değil. Maya'nın fi­
kir babalarından biri olan 
Eyüboğlu kendi ismini 
vermeden Maya'da açılan 
sergiler hakkında eleştiriler 
yazıyor.

Aslında Cim-Dal, baş­
ka bir sırrın içinden doğan 
ikinci bir sır. Uzun süre 
gizli tutulan ilk sırsa, Ma- 
ya'nm eserleri değerlendi­
ren seçici kuruluyla ilgili. 
Zamanla Maya'ya rağbet 
artıp, sergi açmak isteyen­

lerin sayısı fazlalaşrüaya başlayınca, galeriye başvuranların 
eserleri arasından bir eleme yapma gereği duyuluyor. Başvu­
ranların içinde çok tanınmış kişiler de var, yeni yetenekler de. 
Sanatçılar arasında yaygın olan geçimsizlikler ve rekabet hırsı 
işi iyice zorlaştırıyor. Adalet, kime evet, kime hayır diyeceğini 
bir türlü bilemiyor. Bunun üzerine sanatçılara, Maya'nın isim­
leri gizli tutulan bir jürisi olduğu ve seçimi o jürinin yapacağı 
söyleniyor. Aslında ortada bir jüri filan yok. Ada resimleri alı­
yor Eyüboğlu'na gösteriyor. O da "olur" ya da "olmaz" diyor. 
Ama bu tek kişilik jüriyi başkalarına açıklamak öyle kolay de­
ğil. O yüzden bu küçük yalana başvurup insanların kırılıp gü­
cenmesini engellemeye çalışıyorlar. Maya'da işler bu sistemle 
yürüyor. Aslında daha çok gençleri destekleyebilmek için bu 
yönteme başvuruluyor. Ama yalnız onların işleriyle Maya için

Soldan sağa:
Fikret Adil, Hakkı Tarık Us, Ada ve 
Yaşar Kemal Maya'da bir sergide.
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gerekli gelir elde edilemiyor. Bunun için araya tanınmış sanat­
çıların eserleri de sokuluyor.

Sabahattin Eyüboğlu'ndan oluşan bu tek kişilik jüri biraz 
adaletsiz gibi. Ama o zaman onun değerlendirip önünü açtığı 
genç sanatçıların, bugünün önemli ustaları olduğunu görünce, 
Maya'nm onun sağduyusunun ellerine bırakılmasının isabetli 
bir karar olduğunu düşünmemek elde değil.

İşte bu sırada Maya'da açılan sergiler için bir de eleştiri ih­
tiyacı doğuyor. Gençlerin yaptığı deneysel çalışmaları açıklaya­
cak ve destekleyecek bir kritik. Yine iş Sabahattin Eyüboğlu'na 
düşüyor. Hem üniversite profesörü olduğu için hem de Maya 
bünyesinden birinin bu eleştirileri yazmasının tartışma konusu 
olabileceğini düşündüğünden kendini gizlemeye karar veriyor 
ve Cim-Dal ismini kullanarak yazılar yazıyor. Cim- Dal'ın aslın­
da kim olduğu hiçbir zaman açıklanmıyor. Hatta Bedri Rahmi 
bile bu imzanın kardeşine ait olduğundan uzun süre haberdar 
olmuyor.34

Maya defterine yapıştırılmış ama tarihi not edilmemiş Cim- 
Dal imzalı yazılarından biri de Aloş35'un Maya'daki sergisiyle 
ilgili:

Birkaç yıldır, Aloş diye bir sanatkâr var ortada. Heykelden baş­
lamış işe akademide, resim de yapar, amma biz onu tahta tabaklarıyla 
tanıdık. Yontulmuş ve birkaç yanık karası çizgiyle adam edilmiş ta­
baklarıyla. Bu tabaklardan alanlar, çatladı, patladı, ağzı, burnu çar­
şambaya döndü diye üzülmesinler. Bozulan sadece tahtadır, Aloş'un  
zevki ve sahici sanatkâr damgası değil. Çarşıda kırılmaz tabak dolu, 
amma A loş’lu tabak ara da bul. Bir daha böylesini ya yapar ya yap­
maz. Bakın işte, bu sene Maya'daki sergisinde bir iki tabak var, üst 
tarafı resim ve heykel. Aloş iyi etmiş bir müddet için saf şekiller peşine 
düştüğüne, gün olur yine tabaklar da yapar, amma öylesi değil artık, 
başka türlüsü.

Aloş’un resimde ve heykelde aynı motifleri tekrarlaması bir konu­
yu, daha doğrusu bir biçim veya renk meselesini türlü türlü ele alması, 
bir yandan işin aslına gitme gayretini, bir yandan da kapalı bir çevre 
içinde bulunduğunu gösteriyor. Bu yaşta bu kadar aza kanaat, bu ka­
dar kılı kırk yarma, bu kadar zevksizlikten korkma hayra alamet değil.
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Zaman zaman bayağılığa da düşmek pahasına daha değişik, daha geniş 
ve coşkun nefesli işlere de girişmeli. Kim büyük iş yapmış zevksizliğe 
düşmeden, maceralara atılmadan?

Gerçi A loş'un tabiatı büyük açılmalara, sel misali alkışlara pek 
elverişli değil belki. Braque gibi, Paul Klee gibi, inceden inceye zevkli, 
gizliden gizliye düzenli işleri daha kendine yakın buluyor. Amma bu 
ustalar bile az mı taşkınlık etmişler, az mı abur, cubur yemişler?

Aloş, Aristoteles estetiğini, yani tabiatı taklide dayanan güzelliği 
sevmiyor. Arkaik Yunan, Hitit, Etrüsk ve hele ilk Bizans gibi çizgi 
ve rengi saf, sade ve sert halleriyle kullanan devirleri seviyor, yahut 
sevecek. Eserlerinde hep bu devirlerin azla özü anlatan hareketsiz 
hendesiliği, şematik donmuşluğu var. Bir resimde yan yana konan 
üç aynı profil, ressamın insan çehresini motif, harf veya nota ola­
rak kullandığını gösteriyor. A loş'un bir tek insanın kaşını, gözünü 
anlatmaktan daha başka kayguları var. Amma doğrusu bu kaygular 
birçok yeni ressamda olduğu gibi A loş'ta da henüz nereye gideceğini 
pek bilmeden yeni bir biçim dünyasında merakla geziniyor gibidir. 
Her yaptığı şey kendi şahsiyetine, düşüncesine mal olmuş, yani tam 
manasıyla benimsenmiş değil henüz. Amma her aldığını zevkle, us- 
turupla alıyor. Ya çevresinden yahut kendi kendisinden daha büyük, 
daha devamlı siparişler aldığı zaman A loş'un şimdiki çiçekli ağacı 
yaman meyvalar verebilir...

Maya bir kovan, Ada ise o kovanın kraliçesi. Genç sanatçılar 
Maya'nın bünyesinde bir şeyler yapmak, yeni sanatla tanışmak 
için can atıyorlar. Onların akıl almaz enerjisi, Ada'nın tarifsiz 
azmi, Sabahattin Eyüboğlu'nun keskin zekası ve Mehmet Ali 
Cimcoz'un sınırsız desteği bir arada. Başlangıçta her şey çok coş­
kulu, çok neşeli. Büyük bir umutla açılan Maya dört yıl boyunca 
dolu dizgin. Ama hareketlilik sadece sanatçıların iç dünyasında, 
insanların duygularında, yaptıkları eserlerde...

Oysa kasa durgun.
Sergiler yapılıyor, açüışlar düzenleniyor, Maya dolup taşıyor 

ama eserlerin satışından elde edilen gelir, Maya'nın yaşaması için 
yeterli olmuyor bir türlü. Ada, seslendirmeden kazandığını hiç 
ellemeden galerinin kasasına koyuyor. Mehmet Ali Cimcoz gale­
riye devamlı destek veriyor, kendi kendisini döndüremeyen bu
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galerinin bir gün gelip de ayakları üzerinde durabileceğine canı 
gönülden inanıyor. Ta ki 1954 yılma kadar.

O yıl, artık dört yaşını deviren Maya için umutlar yavaş ya­
vaş sönüyor. Her şey güzel hoş ama artık Maya'nın yaşaması için 
Cimcozlarm gayreti de yetersiz kalmaya başlıyor.

Adalet Cimcoz önce galeriyi kapatmaya karar veriyor. Ama 
buna gönlü hiç razı değil. Derken bir fikir atılıyor ortaya: Kur­
tarma sergisi.

Bir umut ışığı parlıyor herkes için. Eğer bu sergi düzenlenirse 
Maya bir süre için kendini toparlar, sonra da belki her şey iyiye 
gider diye düşünüyorlar.

O günlerde yapılan bir röportajda Ada durumu tüm içtenli­
ğiyle şöyle anlatıyor:

-  Barut yok kardeşim! Galerinin aylık kirası 200 lira. Şusu, busuyla 
masraf 400'ü buluyor. Davetiye ve kokteyl masraflarıysa bu rakamın 
dışında kalıyor. Her ay bu kadar yükün altından ben nasıl kalkarım? 
Bundan dört yıl önce Maya'yı açmaya karar verdiğim zaman, galerinin 
masraflarını, orada sergi açanların satacakları eserlerden muayyen bir 
yüzde almak suretiyle karşılayacağımı tahmin ediyordum. Fakat za­
manla bu tahminimde yanıldığımı anladım. Çünkü eser satılmıyordu 
ki ben de masraflarımı karşılayabilecek yüzdeyi alayım. Bunun üzerine 
yüzde usulünü kaldırıp, sergi açan her sanatkârdan bir miktar kira almak 
sistemine başvurdum. Görünüşte bunun daha sağlam bir yol olduğu 
sanılır ama hiç de böyle olmadı.

-Neden?
-  Sanatkârda para ne gezer. O eserini satmalı ki benim kiramı 

versin. Eğer satış olsaydı, ben zaten yüzde sistemiyle de işimi çevi­
rebilirdim. Sanatkâr eserini satamayınca, bana da kirayı veremedi. 
Hepsi de ahbabım olduğu için kimseye bir şey söyleyemedim. Söy- 
leyemedim ama neticede de Maya'yı kapatmak mecburiyetiyle karşı 
karşıya kaldım.

-  Peki ama sanat eserleri neden az satıyor?
-  Bunun birçok sebepleri var. Bir kere bizim galeride münhası­

ran modern eserlere yer veriyoruz. Modern eserin de alıcısı az olu­
yor. Alanların ekseriyetini aydın gençlik teşkil ediyor. Zengin gelip 
bakıyor, beğendiğini de söylüyor ama "bu eser benim mobilyama
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Adcı ve Vedat Nedim Tör.

uym az" gibi garip bir la f edip gidiyor. Yani lafın kısası zengin s ın ıf 
modern sanatı sevmiyor. Fakir s ın ıf zaten alamaz. Geriye orta halli­
ler kalıyor. Bunların arasından biraz önce de söylediğim gibi gençler 
takdire değer bir ilgi gösterip bütçelerinin yeteri nispetinde eser satın 
alıyorlar. Orta sınıftn diğer gruplarıysa eser almıyorlar. Onlara bir 
kolaylık olsun diye sanat eserlerini radyo veya çamaşır makinesi g i­
bi biz de taksitle satmaya karar verip ilan ettik ama gene de faydası 
büyük olmadı. Bittabi bunda iktisadi şartların ve kültür seviyesinin 
büyük payı var. Fakat hem bütçesi, hem de kültürü müsait olan dev­
let müesseseleriyle hususi teşekküllere ne buyrulur. Onlar da bize bu 
işte hiç yardımcı olmadılar. Yalnız Merkez Bankası bir tablo, Ede­
biyat Fakültesi de bir miktar mulaj aldılar, o kadar. Bizse devletten 
ve hususi teşekküllerden daha büyük bir ilgi bekliyorduk. Olmadı.... 
Sanki ben bu işi para kazanmak için mi yapıyordum. Hayır. Gayem 
halkla sanatkâr arasında bir köprü kurmaktı. M aya'nın açılışından 
beri geçen dört yıl zarfında galeride 200 sergi açıldı ve ben de idealimi 
gerçekleştirmenin zevkini tattım. Öyle ki şu son serginin bitiminde 
galeriyi kapatmak yolunda aldığım karar duyulunca, sanatkârlar ve



aydın sınıfa mensup dostlarımın hemen hepsi de telaşlanıp kararma 
itiraz ettiler. "Biz Maya'yı yaşatmak için her şeyi yapmaya hazırız" 
dediler. Eksik olmasınlar.

-  Peki bunun üzerine sizin kararınızda bir değişiklik oldu mu?
-  Evet oldu. Şimdi şöyle bir teklif yaptım bütün arkadaşlara: 

Bugüne kadar Maya'da sergi açmış olan bütün sanatkârların bana 
eserlerinden bir tekini vermelerini istedim. Böylece toplanacak olan 
eserlerle son bir deneme sergisi açacağım. Ben buna “kurtarıcı ser­
gi" diyorum. Sergiyi 1 4  haziran pazartesi günü açacağım. Bütün 
sanatkâr arkadaşlarımdan da 1 2  haziran cumartesi gününe kadar 
eserlerini getirmelerini rica ettim. Bu suretle açılacak olan sergide 
satış olur da, bu satıştan temin edilecek para Maya'nın önümüzdeki 
bir yıllık masraflarım karşılamaya yetecek dereceyi bulursa, o zaman 
Maya çalışmalarına her zamanki gayretiyle devam edecektir. Yani bu 
sergi bir nevi imdat işaretidir ve sergiye sanatkârlar ve sanatseverler 
tarafından gösterilecek olan ilginin derecesi de benim için mühim bir 
mana taşımaktadır. Böylece memlekette sanata karşı gösterilen ilginin 
derecesini anlamış olacağız...36

Ada, Maya'yı açarken ne kadar sevinçli, ne kadar coşkuluy­
sa kaparken de o kadar üzgün. Hiçbir şeyin yolunda gitmemesi 
onu çaresiz bırakıyor. Doğal olarak, parasızlıkla birlikte moraller 
de günden güne zayıflıyor. Ada'nın ellerine doğan, yüreğinde 
kanat çırpan Maya kuşu yine onun avuçlarında yavaş yavaş 
can veriyor.

Aslında kırılan sadece Ada'nm umutları değil. Bu tüm sa­
natseverlerin ortak hüsranı. Magdi Rufer'in verdiği defteri karış­
tırırken Bülent Ecevit'in bir yazısı gözüme çarptı. Cumhuriyet'te 
Şahap Balcıoğlu'nun Ada'yla söyleşisinin yayımlandığı gün, o da 
Ulus gazetesinde aynı konuyla ilgili bir yazı yazıyor ve bu ortak 
hüsranı dile getiriyor.

Ankara'da Helikon derneğinin kurucuları biraz da Maya'dan 
cesaret alarak işe girişmişlerdi. İki yıldan kısa bir zaman içinde Heli­
kon, resim galerisi ve orkestrası ile iyice tutunarak, şehrimizin sanat 
hayatında canlı ve kuvvetli bir varlık oldu. Fakat şimdi İstanbul'daki 
Maya galerisinin 4  yıllık bir ömürden sonra kapanmak üzere olduğu
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haberi, ister istemez Helikon'un geleceğine beslediğimiz güveni de 
gölgelendiriyor.

Maya, resim ve heykel sanatının gelişmesinde şimdi belki en önemli 
rolü oynayan özel galerilerin memleketimizde galiba ilk ciddi örneğidir. 
Hiç ticari olmayan bir zihniyetle kurulmuş, kapılarının yalnız sanat ha­
yatımıza bir yenilik getirebilecek, bir değer katabilecek sanatçılara açık 
olmasına dikkat etmiştir. Yeni yollar deneyen ressam ve heykeltıraşları 
teşvik etmek ve halkın sanat zevkinin sanattaki hamlelere ayak uydu­
rabilmesini kolaylaştırmak bakımından, Maya'nın hizmeti, Türk sanat 
tarihine geçecek ve Maya kapansa bile, gelecek nesiller Beyoğlu'nda dar 
bir sokaktaki bu küçük galerinin kurucusu ve sahibi Bayan Adalet Cim- 
coz'u hayır ve şükranla anacaklardır.

Bu galeri küçüktü ama, yükü ağırdı ve bir kişinin omuzların- 
daydı. Nüfusu bir milyonu aşan bir tarihi şehirde resim ve heykel 
sanatını canlı ve taze tutabilmek için devlete ve belediyeye düşen bir 
görevi dört yıl, yalnız Maya galerisi yerine getirmeye çalışmıştır. 
Helikon'un bir dernek olarak resim ve heykel sahasında AnkaralIlara 
yapmaya çalıştığı hizmeti Bayan Adalet Cimcoz İstanbul'da bir ba­
şına üzerine almıştır.

Helikon'u iki yıldır ayakta tutan AnkaralIların sanata ilgisi ve sa­
nattaki yeniliklere olan iyi niyetidir. Sanat hâzineleriyle mağrur koca 
İstanbul şehri halkının bu ilgi ve iyi niyeti gösterememiş olması üzü- 
lünecek bir şey!.. Eğer Maya gördüğü ilgisizlik yüzünden kapanmak 
zorunda kalırsa İstanbulluların bundan utanmaları gerekir.

Vatan gazetesinde okuduğumuza göre bayan Adalet Cimcoz vermek 
zorunda kaldığı kararın dostları arasında uyandırdığı üzüntü ve devam 
dileği karşısında bir deneme daha yapmayı kabul etmiştir. Maya galerisi­
nin yaşamasını isteyen sanatkâr ve sanatseverleri Maya'da bir kurtarıcı 
sergi yapmaya çağırmıştır. Eğer bu serginin bırakacağı gelir, galerinin 
zarar etmeden yaşayabileceği ümidini uyandırırsa Maya açık kalacaktır.

İstanbullular bunu kendilerine verilmiş son bir şans saymalıdır­
lar. Eğer bu şansı iyi kullanamazlarsa, nüfusu bir milyonu aşan ve 
Türkiye'nin en varlıklı insanlarını toplayan tarihi İstanbul şehri, bir 
küçük sanat galerisini yaşatamamış olmanın yüz karasından kolay ko­
lay kurtulamazP

Maya'nın ülke tarihinde yüzkarası bir sonu olmaması için 
herkes elinden geleni yapıyor. Ve beklenen gün nihayet geliyor.
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Maya adına görkemli bir kurtarma sergisi düzenleniyor. Başarılı 
geçen bu serginin ardından endişeler geçici bir süre için de olsa 
silinip gidiyor. Sergi sonrası Adalet'in Vatan gazetesinde yayın­
lanan açık mektubu her şeyin yeniden başladığının müjdecisi:

Maya'mız kurtuldu, Maya'mız yaşayacak.
Dört yıl evvel, Türk sanatkârına ve onun dünya çapında verdiği 

çalışmalarına ve halkımızın sağduyusuna inanarak Maya denemesine 
girmiştim... İleri ve yaşama gücü olan sanata, iki küçük odanın dört 
duvarı çok değildi. Ne de olsa benim dar imkânlarım bu dört duvarcığın 
yükünü dört yıl taşıyabildi. İşe, ticaret düşüncesi, simsarlık ve kâr etme 
amacı karışmadı, karışamazdı. Türk sanatçısı tezgâhtarsa, varlığını, se­
sini, bu iki küçük odadan bütün yurda ve yurtdışına duyurabildi. Maya, 
yüzler ve binlerin uğrağı oldu; dört yıl bu yüzlerle, binlerle mal değil 
sanat alışverişi yaptı. Bu cömert alışverişin yanında malın ve paranın 
sözü mü olurdu? Olmadı da.

Maya'da her sanat kolununyeni ve ilerisi toplandı. Ressamı, hey­
kelcisi, şairi, hikayecisi, müzisyeni, tiyatrocusu, mimarı, fotoğrafçısı el 
ele verdi. Hepsi kendi dillerinde ustaca ve cömertçe laflar etti. Maya bu 
bütünlüğüyle bir eser olmuştu. Benim denememdi ama benim eserim 
olamazdı Maya. Dört yıl sonra dört duvarcığın yükü soluğumu kestiği 
zaman dostlar isyan etti. Maya'yı yaşatmak için maddi yardım teklifleri 
aldım. Bu teklifi yapanlara burada açıkça şükranlarımı bildiririm. Bu 
teklifleri kabul edemedim. Başlı başına bir eser haline gelen Maya'ya, 
bu varlığa artık ben sahip çıkamazdım. Bu eser ileri Türk sanatçısının 
ve dostlarının eseriydi. Bir kişinin cılız soluğuyla değil, bütün dostların 
soluğuyla yaşayacaktı. Nitekim öyle de oldu.

Maya'nın yaşaması için düşünülen "kurtarıcı sergi"ye Türk sa­
natkârı sanatoryumdan, Paris'ten Anadolu köyünden eserler gönderdi. 
Beş yaşındaki çocuk yaptığı resmi getirdi. Mimar, projelerini serdi. 
Öz toprağın şairleri yurtlarından şiir demetleri yolladılar. Teker teker 
kimseden bir şey istemiş değilim. Basından çıkan yazılardan ilgilenip 
gönderdiler. Bir anda Maya'nın duvarları sanatkâr dağarcığının eserle­
riyle donanıverdi. Raflar şiirler ve hikâyelerle süslendi. Ağlamaklı olduk, 
sergide hiçbir şey satılmasa da Maya yaşamalı dedik. Ama öyle olmadı, 
hemen her şey satıldı. Bu cümbüşlü âleme, sağduyusuna inandığım 
memleketim halkı, dostlar da katıldı. Hem de cömertçe bir katılış. Ma­
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ya cömertliğin lezzetini çok verende değil, gönülden ve riyasız verende 
tattı. Denemenin bu parlak başarısını sağlayan sanatçılara ve Maya 
dostlarına selam, sağ olsunlar.38

Herkes Maya kapanacağı için telaş içinde bir şeyler anlat­
maya, çıkış yolları bulmaya, çalışıyor. Aynı tarihlerde Sabahattin 
Eyüboğlu da, Cim-Dal imzasıyla Maya'nın durumuyla ilgili bir 
yazı yazıyor.

... Bereket sanat her zaman her yerde bir yolunu bulup gelişiyor. Bir 
müddet için de olsa sanata, sahici, yaratıcı sanata gönül veren, başları­
nı derde sokan garip kişiler çıkıyor. Onların sayesinde de dünyamızın 
yüzü gülüyor. Maya sanat galerisi de bu garip kişilerden biridir. Az 
kalsın biriydi diyecektik; çünkü son sergisinden önce o da birçok yeni­
likler gibi düşmektense göçmeğe karar vermişti. Aranmayan bir metaı 
satan, sahibine para getirmek şöyle dursun, para kaybettiren bir dükkân 
doğrusu garip bir dükkândır. Ama hangi dükkân bu memlekette sana­
tın yaşamasına , gelişmesine onun kadar yardım etmiştir? Bu gerçeği 
herkes sezmiş olacak ki kimse Maya'nın kapanmasına razı olmadı ve 
kurtarıcı sergi umulmadık sevgi ve yardım coşkunlukları gördü. Bu 
arada yapılan, söylenen ve yazılan şeyler Adalet Cimcoz'u emeklerinin 
boşuna gitmediğine inandırmış olsa gerektir. Yalnız Yeni Sabah sanat 
yazarının Maya'ya verdiği öğütler bu cömert sanat dostunu bir hayli 
şaşırtmış olabilir. Bu yazar, Maya'yı kâfi derecede tüccar, simsar olma­
makla suçlandırıyor. Sanki tüccar, simsar kafası ile Maya gibi cömert bir 
dükkân açılabilirmiş gibi... Bu cins dükkânları para değil sevgi ve ilgi 
besler. Tıpkı gerçek sanatın kazanç hırsıyla değil kazancı unutturan bir 
sevinçle yaratıldığı gibi. Bu vesile ile belirtelim ki son yıllarda bilhassa 
yaşlı ressamlarımız arasında tehlikeli bir para sıtması hüküm sürüyor. 
Sanata gönül veren bir insanın mutlaka parasız yaşaması gerekmediği 
gibi, mutlaka paralı olması da şart değildir. Kimse istemeden, kendi 
gönlümüz, keyfimizce yaptığımız bir eseri, kendi güzellik dünyamızı, 
düşüncemizin suretini satın almıyorlar diye eşe dosta, devlete, millete 
içerlemek; mağdur deha halleri takınmak hiç de hayra alamet değildir. 
Kim etti sana bu kârı teklif?

Sanatkâr o adama derim ki, bir eserin satılmadığına değil satıldığı­
na şaşar, kanı ile canı ile yoğurduğu bir resmin parayı verenin dilediği
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yere asılmasına, bir muhtekirin bürosunu süslemesine yahut bir devlet 
dairesinin deposunda küflenmesine içerler. Oturup kendi için mi resim 
yapsın? Hayır sergi açsın, biz de seyredelim. Sergisinden mutlaka resim 
alınmasını istiyorsa, bu memleketin gerçek sanat severlerinin, kendi 
benzeri kişilerin ulaşamayacağı fiyatlar koymasın. Sanatı, hele yeni ve 
yaratıcı sanatı hovarda zenginlerin beslediği devirler geçti. Bugünün 
Mesen'i halktır artık, onu kazanmaya baksın.

Kısacası sanat severlerin Maya'ya ders vermeleri değil, ondan ders 
almaları, dört yıl da olsa, dört küçük duvar arasında da olsa, tüccarlaş- 
madan yaşamaları gerek. Yaşasın Maya kuşu.39

Elimdeki yazıları okudukça Maya macerasının içinde kay­
boluyorum. Sonunu bildiğim bir öykü ama yine de yazılanları 
okurken heyecanlanmamak mümkün değil. Bir an ben de Maya 
kurtuldu, yaşayacak diye seviniyorum; boşu boşuna umutlanıyo­
rum. Oysa biliyorum ki bu düş sadece bir yıl sürecek. Kurtarma 
sergisinin ardından Maya sadece bir sezon daha ayakta kalabile­
cek ve Ada sonunda değişen hiçbir şey olmadığını görüp sessiz 
sedasız bir şekilde, çocuğu gibi sevdiği galerinin kapısına bu kez 
gerçekten kilit vuracak:

Geçen sene bugünlerde kapanması bahis mevzu olan İstanbul'un 
biricik sanat galerisi için genç sanatkârlar bir kurtarma sergisi yapmış, 
açılan bir sergi ile galerinin faaliyetine devamı temin edilmişti. Ma­
alesef Maya, önümüzdeki mevsim artık açılmayacaktır. Bu üzüntülü 
ve cidden hazin haberi, galeriyi şahsi gayretiyle yıllardır canlı bir 
şekilde ayakta tutmuş olan kıymetli sahibesinden bizzat öğrendim. O 
dakika kendisine bir şey söylemek imkânı bulamadım. Çünkü kendim 
de teselliye muhtaçtım. Maddi ve manevi gayretler esirgenmediği 
halde, bir hususi sanat teşebbüsünün akıbeti, zannedersem herkesi 
müteessir eder. Tabii, herkes derken, memleketin kültürü ve sanatı ile 
alakalı kimseleri kast ediyorum. Ne yazık ki bu camiayı teşkil eden­
ler arasında esnaf ve tüccar zümresine mensup olanlar yok gibidir. 
Olsaydı, aralarından üç beşinin küçücük gayretleri Maya'yı ayakta 
tutmaya kâfi gelirdi. Nasıl mı? Yılda birer, ikişer tablo veya biblo satın 
almakla. Bunu da şurada burada çektirecekleri fotoğraflara verdikleri 
ücretle yapabilirlerdi.
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Maya gelecek mevsim açılmayacak. Buna rağmen, yine de büyük 
hizmetlerde bulundu. Maya sanat tarihine geçecektir ve takdirle anıla­
caktır ve İstanbul, ilk hususi sanat galerisini açmış şehir olacaktır. Aynı 
zamanda kapatmak mecburiyetinde kalmış şehir!

M aya'nın yerine bakalım ne açılacak? Eğer, “ yazılı lev­
halarla bir “N i g h t Cl up"  açılırsa iş yapar.40

Maya kapandıktan sonra Ada tekrar seslendirmeye ve ga­
zete yazılarına ağırlık vermeye başlıyor. Yazdığı yazılarda yine 
sanat eleştirileri yapıyor, açılan hiçbir sergiyi kaçırmıyor. Ya­
vaş yavaş yeni sanat galerileri açıldıkça heyecanlanıyor, onları 
canı gönülden destekliyor. Hatta 60'lı yılların sonuna doğru 
yani ölmeden birkaç yıl önce, eskiden bir dönem Maya'nın 
yöneticiliğini yapan Nejat Çokay'a, Maya'yı yeniden açmak 
istediğini söylüyor. Ama buna artık ne eskisi kadar gücü var 
ne de parası...

Ada ve Azra Erhat.
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Azra Erhat, Ada'nın ölümünden sonra yazdığı yazıda Ma- 
ya'nın bugüne bıraktığı tadı anlatıyor:

Görgüsü, bilgisi, pırıl pırıl zekâsı, güler yüzü, tatlı diliyle Ada­
let Cimcoz bir sanat galerisi için, renkli şenlikli cıvıltılı havasıyla 
biçilmiş kaftandı. Onun için birbirlerini hiç yadırgamadan sarmaş 
dolaş oluverdiler günün birinde, İstanbul'un bir sokağında. Zengin 
çağrışımlı, dile hoş Maya adını bulduğumuz ve bir Şarköy kiliminden 
Maya kuşu amblemini çıkardığımız zaman Ada sevincinden uçuyor­
du. Yakın dostları Ada derlerdi Adalet Cimcoz'a. Ada'yı sevindiren 
bir başka mutlu rastlantı da, o günlerde avarelikten bıkmış görünen 
Orhan Veli'nin Maya’da çalışmayı, üstelik Maya adıyla yeni bir sanat 
yaprağı çıkarmayı kabul etmiş olmasıydı. Ama Orhan bu, ele avuca 
sığar mı? Bir sabah uyandık ki alıp başını gidivermiş Orhan'sız bıra­
kıp Maya'yı ve dünyayı.

Kurulduğu günden, kapandığı güne kadar Maya Ada'nın titiz ama 
cömert çabası, taşkın ama gösterişsiz sanat sevgisiyle yaşadı. Her şeyden 
sorumlu olmayı seve seve kabullenmiş, Maya'nın şirin, derli toplu ve 
temiz bir yer olması için elinden geleni, evinde yapmadığını yapmıştı. 
Maya ufacıktı ama bir yürek gibi dolup boşalıyordu.

Ada sanatçılar arasında fark gözetmemekle birlikte, daha çok genç 
sanatçıları desteklemek, tanımak, yüreklendirmek istediğini belli edi­
yordu. Sergilerini ilk kez Maya'da açan ya da kendilerini daha çok 
orada tanıtmış olan sanatçıları, bazılarını unuturum korkusuyla say­
mıyorum. Birçoklarının ne sıcak, ne candan bir ilgiyle Maya'ya girip 
çıktıklarını, sergilerin hazırlanmasında ne cömertçe çalıştıklarını, her 
türlü işe seve seve koştuklarını yakından görmüşümdür. Kısa ömürlü 
Maya'nın bir sanat kovanı gibi işlediği günler çok oldu. O günlerin 
ışıltısı Ada'nın sabrını beslemese, gideri gelirinden çok fazla olan 
galeri, yaşadığı kadar da yaşayamazdı. Para yellerinin alabildiğine 
esmeye başladığı yıllardı o yıllar. Maya elverişli bir sanat ortamından 
yararlanmak şöyle dursun, böyle bir ortamın yeniden yaşamasına, 
tutunmasına yardım çabasındaydı. Akıntıya karşı çektiği kürekler 
boşuna gitmemiş olacak ki, yirmi yıl sonra bugün Maya'yı ve Ada'yı 
anmak isteyen sanat dostları çıkıyor kendiliğinden. Maya'yı ve Ada'yı 
ananlara selam olsun.44

105



var:
O, insanlara resmi öğretti. Resmin satın alınabilir bir şey ol­

duğunu öğretti. Parası çok kısıtlı olan insanlar bile küçük bir çer­
çevenin içine koyulmuş bir resmi satın alıp evlerine götürmenin, 
duvarlarına asmanın ne denli güzel bir duygu olduğunu öğren­
diler. Taksitle satın alınan bir resmin, ressamıyla dost olmanın 
keyfini tattılar. Sanatla gerçekten dost olmanın hazzını yaşadılar... 
Ve Türkiye'nin gerçek anlamda ilk uzun soluklu galerisinin mü­
davimi olmanın onurunu yaşadılar...

A d a 'y ı  v e  M a y a 'y ı  a n la ta n la rın  s ö y le d iğ i d e ğ iş m e z  b ir  şey

XIX

Maya macerası burada bitiyor. Yeniden yazılarına dönüyor 
ve Fitne Fücur'un dünyasında dolaşmaya başlıyorum.

Geçen gün sahaflarda Tef dergisinin birinci cildini buldum. 
İçinde Fitne Fücur yazıları var. 1954-55 arası bir süre T ef d e  yazı­
yor. Tef bir mizah dergisi. Dönemin genç karikatüristleri hep bu 
dergide. Maya Sanat Galerisi'nin müdavimleri arasında birçok 
karikatüristin ismi vardı. Bu ilişki demek ki tersine döndü ve 
ressamların, şairlerin, heykeltıraşların arasında karikatüristlere 
de yer veren Ada, Fitne Fücur dedikodularını koltuğunun altına 
alıp karikatüristlerin arasına girdi orada yazmaya başladı. Aslın­
da mizahın arasına sıkışmış sosyete dedikoduları ilk bakışta biraz 
garip görünüyor. Yine de Ada'nm sivri dili mizah dergisinde hiç 
de kötü durmuyor.

Köpeği olduğunu açıklamadan Zibidi'ye hitaben yazdığı bu 
serinin ilk mektubuna Ada esprili bir dille başlıyor ve şöyle diyor:

Benim kim olduğumu herkes biliyor ama hiç olmazsa senin kim 
olduğunu bilmesinler dedim. Bir züğürt tesellisi belki. Mesela Orhan 
Arıburnu senin kim olduğunu çok iyi bilir. Sen daha küçükken Sanat 
Dostları Cemiyeti'ne giderdin de o seni korurdu. Ama artık büyüdün, 
iyiyi kötüyü tefrik edecek çağa geldin. Onun için mi artık ne tiyatroya, ne 
sinemaya ne de bir kulübe gidiyorsun? Radyoyu bile açmıyorsun. Yalnız 
Mutlucan'ın sesini duyunca iki göz iki çeşme ağlamaya başlıyorsun.. A2
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Sonra her zaman ki gibi dedikodularını yazmaya başlıyor. 
Heyecan Başaran'ın evlendiğini, Lamia isimli bir bayanın, yaşlan­
dıkça kilo aldığını, ve Tarabya'daki plajda "cinsi cazibe kraliçesi" 
Nana'mn yürekleri hoplattığını öğreniyorum...

T ef de yazmaya başladıktan birkaç hafta sonra kendisi de 
durumun sıra dişiliği üzerine bir şeyler yazıyor:

Sana bir şey sormak istiyorum Zibidiciğim , ama bana açıkça 
cevap ver kuzum. Benim sana şu mektuplarım acaba Tef'çileri ilg i­
lendiriyor mu? Ben hiç sanmıyorum. Tef başlı başına bir âlem benim 
sana yazdığım bu soğuk mektupları acaba kim okur, kim dinler? Ne 
olur bir anket yapalım , şayet evetler hayırdan çok olursa ben sana 
yazmaya devam edeyim, ama aksi olursa gel bu işten vaz geçelim  
ne dersin?43

Bir oylama yapılmıyor belki ama birkaç hafta sonra Fitne 
Fücur, T efte  yazmayı bırakıyor.

T ef teki yazılarının başlığı "Zibidi'ye Mektuplar". Konuştu­
ğum herkes onun çok sevdiği köpeği Zibidi hakkında bir şeyler 
anımsıyor.

Ada ile Mehmet Ali'nin çocuğu yok ama köpekleri Zibidi, 
sanki evin üçüncü kişisi gibi. Ada ona büyük değer veriyor. 
Öyle ki bir gün Mehmet Ali Cimcoz, abone oldukları bir Al­
man dergisini açtığında içinde Zibidi'nin resmiyle karşılaşıyor. 
Altında da Zibidi Von Cimcoz yazıyor. Adalet, çok sevdiği 
Zibidi'sinin resmini dergiye gönderip ismini de kendi soyad- 
larıyla yazmış. Mehmet Ali bu işe biraz içerlese de, kendini 
gülmekten alamıyor.

Zibidi'nin hikâyeleri oldukça fazla. Çapkın bir oğlan olan 
Zibidi, eve gelip gidenleri, hatta Maya'nın ziyaretçilerini sık sık 
cinsel tacize uğratıyor. Bir aşk düşkünü olan Zibidi'yi eşin dostun 
bacaklarından söküp almak büyük bir sorun oluyor.

Ada Zibidi'ye öylesi düşkün ki onu severken arada sırada 
bir de tüylerini yalıyor. Yakın arkadaşı Nedret Hanım onun 
bu yaptığından tiksindikçe de "Annesi olsa onu yalayacaktı, 
ne var bunda kuzum?" diyerek Zibidi'nin tüylerini yalamaya 
devam ediyor.
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Kahverengi, uzun vü­
cutlu kısa bacaklı paytak 
paytak yürüyen ve evin 
üçüncü ferdi gibi yaşayan 
Zibidi'nin, Adalet'in ha­
yatında oynadığı büyük 
rolü Mehmet Ali Cimcoz 
bir röportajda şöyle anla­
tıyor.:

Buraya44 taşınma­
mız epey maceralı oldu, 
birden alışm adığım ız bir 

konfora daldık, kalorifer, her gün sıcak su, yerlerde parke, bunları 
bilmiyorduk. Pek pırıl pırıl gözüktü bize. Adalet bu temizliği biraz 
koruyalım diye düşünmüş olacak, Hamdi45, Sabahattin46 ve benim 
rakı soframızı içerde, muşamba döşeli yemek odasına kurmamızı is­
tedi ilk zamanlar. Malum ya, Sabahattin sigarasının küllerini yere 
silker, çevresini kirletirdi. Biz de uyduk ister istemez, derken bir 
gün A d a n ın  salondan sesi duyuldu: " Öne gelebilirsiniz, parkeye 
Zibidi işedi/"47

Böylesine çok sevdiği Zibidi ondan kısa bir süre önce ölüyor. 
Mehmet Ali, Zibidi'nin acısını azaltsın diye bir gün kesekağıdı- 
nın içinde küçük bir köpek yavrusu getiriyor eve. İsmini Hayta 
koyuyorlar. Ama Hayta'ya daha alışamadan Adalet de hayata 
gözlerini kapıyor. Bu sonraki hikâye. Şimdilik yaşamla ilgili şey­
leri toparlamalı...

Ada ve köpekler... Tüm hayvanları çok seviyor ama köpekle­
re sanki biraz daha fazla düşkün Ada. Fotoğraflarının neredeyse 
üçte biri köpeklerle çekilmiş. Evlenmeden önce, annesinin evin­
deki siyah beyaz bir köpek; sonra neredeyse 20  yıla yakın bir süre 
yaşayan Zibidi; ve son olarak Mehmet Ali'nin bir kesekağıdmm 
içinde eve getirdiği küçük siyah Hayta...

Ada, sadece kendi köpeğini değil çevresindeki dostlarının 
köpeklerini de bir çocuk gibi sahipleniveriyor.

Cimcozların yakın dostu olan Nejat Eczacıbaşı o zamanlar
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küçük bir Alman kurdu alıyor. Ada bu yavruyu o kadar seviyor 
ki Eczacıbaşı'nı arayıp köpeğin aşılarını yaptırmak için kendisine 
göndermesini rica ediyor. O da şoförüyle küçük hayvanı Ada'nm 
evine yolluyor.

Şoför geri döndüğünde, yüzü asık bir şekilde Nejat Eczacı- 
başı'nm yanma geliyor.

-  Bir şey sorabilir miyim? Siz köpeği arabadan çıkarırken 
nereye koyarsınız?

-  Anlamadım?
-  Yere koyarsınız değil mi?
-  Evet.
-  Hayır öyle değilmiş. Ben köpeği arabadan çıkartıp yere 

koydum ve Adalet Hanım beni çok kötü azarladı. "Sen çocu­
ğunu arabadan indirirken yere bırakır mısın? Ne biçim iş bu?" 
diye bağırdı...

Nejat Eczacıbaşı Ada'nm bu titizliğine tam gülüp geçecek­
ken telefon çalıyor. Arayan Ada. Bu kez paylanma sırası Nejat 
Eczacıbaşı'nda.

-  Nejat! Bu küçücük hayvanın boynundaki o sert kayış da 
neyin nesi. Hayvana eziyet ettiğinin farkında değil misin kuzum?

Adanın sekreterlik yılları.
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-  Ama Ada, ben onu özel olarak Almanya'dan getirttim. 
Orijinal Alman kurdu tasması. Yani bu cins köpek için özel ola­
rak yapılmış.

Ada'yı ikna etmek ne mümkün. Birkaç saat sonra küçük kö­
pek boynunda yumuşacık deriden yapılmış, süslü bir tokası olan 
Dior marka bir kadın kemeriyle geri geliyor!

XX

Ada'nın hayatında dolaşırken rastladığım çıkmaz sokakların 
sayısı artıyor. Teoman Aktürel elimdeki önemli isimlerden biri... 
Vâlâ Hanım'dan sonra Ada'nın bir dönem en yakın dostu. 1960Tı 
yıllarda çekilen fotoğraflarda sık sık görülen, hatta Ada'nın al­
bümünde birkaç tane de vesikalık fotoğrafı bulunan o gözlüklü, 
zayıf delikanlı...

Edebiyat çevresinde Teo diye anılıyor. Birlikte epey çalışıyor­
lar. Birçok çeviriyi beraber yapıyorlar. Hatta Teo'nun şairliğini 
cesaretlendiren hep Ada oluyor.

Bana anlatacak çok şeyi olduğunu düşünüyordum ki, yaptı­
ğımız kısacık bir telefon konuşmasmda Teoman Aktürel yaşadığı 
psikolojik sorunlar nedeniyle benimle görüşmek istemediğini söy­
ledi... Sesinden, aslında başka bir nedeni olduğunu sezinledim... 
Haklarında çıkan aşk-dedikoduları yüzünden olabilir mi?

Ada, bir dedikodu yazarı olmasına karşın dostlarıyla ilişkide 
dedikoduya asla yer vermiyor. Hatta dedikodu yapanlara çok 
sinirleniyor, onları hemen susturuyor. Ama yazılarını yazarken 
kendisi sözünü hiç sakınmadan başkalarının en gizli sırlarını dile 
getirmekten çekinmiyor.

Dedikodu yazılarına baktığımda, aradan neredeyse yarım 
asır geçmesine karşın, biçim olarak bazı şeyler değişse de özünde 
kadınların sorunlarının aynı kaldığını görüyorum. O zaman da 
tıpkı bugünkü gibi şişmanlık derdinde olan kadınlar var. Ve onlar 
da tıpkı bugünkü kadınlar gibi zayıflamak için ellerinden geleni 
yapıyor, güzellik ve çareyi zayıflama merkezlerinde arıyorlar ve 
Ada'nın dilinden kurtulamıyorlar.
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... Lamia'yı tanırsın, son senelerde biraz yaş istif etti, yaşla bera­
ber kilolar da kendini gösterme başladı. Halbuki yaprak yeşili gözler, 
kınalı yapıncağı andıran hafif çilli fakat güzel bir tenle, henüz geçer 
akçeydi kendileri. Fakat kilolar merhametsiz oluyor Zibidiciğim, kollara 
konuyor, kalçaları seviyor, bacakları bir acayip hale sokuyor. Perhiz 
et, boğazına dayan diyeceksin, olmuyor, bir merhametsiz yaş var ki 
yemeği kesmekle elde edilmiyor incelik. Gelsin Rıza Reman'ın elektrik 
fırını. Herkes bir ahbap gibi sabırlı da olmuyor bu işte, bir iki seans­
tan sonra kaçamaklar başlıyor. Halbuki Lamia Nuh dedi peygamber 
demedi, kalbim zayıf da olsa dayanacağım dedi. Onu bu sıcakta Rıza 
Reman'ın Tüneldeki muayenehanesine girerken yakaladım. Doktor 
ahbabımdır, daldım içeri, bir de ne göreyim, Lamia'çığıma bir semer 
takmışlar, dur yanlış anlama bu semer bir elektrik semeri, içinde bin­
lerce ampul yanıyor. Ve adamı şırıl şırıl terletiyor. Oradan çıkıyorsun 
acayip makinelere takılmış kemerler kalçalarını yoğuruyor. Derken 
bir duş, sonra masaja giriyorsun. Hal kalırsa akşama kendini sokakta 
bulabiliyorsun. Bir haftada tam yedi kilo veren Lamia halinden şikâyet 
etmiyor değil, fakat yedi kilo da dile kolay, değil semer takmak, yulara 
bile razı olacak şişmanlarımız...48

Fitne Fücur'dan dedikoduyla karışık bir dans öyküsü daha; 
bu kez konu çıplak ayakla dans edenler:

...Bana Şirin Devrim'i soruyorsun. Şirinaki uçtu gitti. İstanbul'u 
alt üst etti, ayakkabılarını fora edip öyle danslar yaptı, Bob Thomm'un 
kalbini elledi, fakat sonunda yine uçtu kocasının yanına. Şirin'in 
ayakkabıları pek fazla gelirdi ayaklarına. Kordonblö'de, Gazinoda ne­
rede olursa olsun dansa başladı mı ayakkabılarını çıkarır öyle ederdi 
dansı. Bunu gören birkaç yerli cinsi latif Şirin gittikten sonra aynı 
numarayı kullanmaya başladılar. Geçen akşam Suadiye'de Nermin'i 
görmez miyim bu vaziyette. Güler misin ağlar mısın? Nermin canım; 
şu esmer Nermin, bildin mi? Hani mısır patlağı gibi parmakları var­
dır ayaklarının. Sen tut sanki açık pabuçtan görüldüğü yetmiyormuş 
gibi o güzelim (!) ayaklardan pabuçları fora et ve öyle dansa kalkış. 
Kavalyesi bu narin ayakları ezmemek için ne yapacağını şaşırmış 
durumdaydı. Ferdi Tayfur'un kulakları çınlasın, çıplak kadın ayağı
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görmeğe tahammülü yoktur. Yeni moda kadın pabuçlarından nefret 
ederken bir de ne görecek, bütün hanımlar çıplak ayak uğramışlar 
sokağa. Zaten Fransa sahillerinde sokakta da öyle geziyormuş kadın­
lar , çünkü topuksuz iskarpinler düztaban yapmaya başlamış ayakları. 
Bu itibarla hanımlar kurtuluşu çıplak ayak gezmede bulmuşlarmış. 
Hadi hayırlısıA9

Ada yazılarında sık sık dans edenlerden bahsediyor çünkü 
kendisi de dansa çok düşkün. Ne yazık ki fotoğrafların arasında 
dans ederken çekilmiş sadece bir kare var. Dostlarının anlattık­
larına göre oldukça güzel dans ediyor. Keşke kendi dans stilini 
de bir yerlerde yazmış olsaydı.

Ama biraz düşünüp hayal gücümü zorlayınca, nasıl dans 
ettiğini tahmin edebiliyorum. Öncelikle sıra dışı olmalı. Kalaba­
lıkların içinde fark edilme tutkusunun büyüsüne kapılıp, dans 
pistinde en ışıklı ruh haline bürünüyordu herhalde. Ve parılda­
yarak kavalyesinin kollarında salmıyordu...

Kavalye?
Mehmet Ali Cimcoz muydu her zaman? Sanmam. Çünkü o 

Ada'nm, bulunmaktan büyük bir zevk aldığı kalabalık eğlence­
lere katılmaktan özenle kaçmıyor. Yabancıların arasında kendini 
rahat hissetmiyor olmalı. Tersine, yalnızlığı seven bir insan. Ka­
rısı, İstanbul gecelerinin dedikodularının peşinde koşarken o, 
çalışma odasında, huzur içinde dosyalarına kapanmayı yeğliyor. 
Ancak yakın dostlarının kalabalığına tahammülü var. Üstelik 
Ada sayesinde dış dünya ayağına kadar geliyor. Kalabalıklara 
karışmadan, onların öykülerini Ada'nm delici gözlemlerinden, 
en sansürsüz haliyle birebir dinleyebiliyor. Ve kendi yalnızlığı 
içinde sadece Ada'nm tek başına yarattığı ve büyük zevk aldığı 
özel kalabalığı seviyor...

İkisi de rahat elbiseler giymiş, yazı masasının başında oturuyor­
lardı. Önlerinde'Yeditepe'nin son çıkardığı kitaplar, dizlerinin dibinde 
Adalet Cimcozun sevgili Zibidi'si. Tatlı hırıltılarla kuyruğunu sallıyor, 
okşanmak, sevilmek ister gibi ikide bir başını uzatıyor. Baş başa geçen 
bu saatlerin güzelliğini bozduğumuz için özür dilemek isterken bunu
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onlar yaptı. 'Pazar günleri biz böyle derbeder oluyoruz, kusurumuza 
bakmayın' dediler. Bu derbederlik bütün çiftlerin başına! İkisi de çalış­
kan, hem de alabildiğine çalışkan bu karı koca pazar tatilinin tadım öyle 
güzel çıkarıyorlar ki...

9 3 2 'de evlendik. Cumartesi günü nikâhımız oldu, Pazartesi günü 
ikimiz de işlerimize gittik. O koşuşma hâlâ devam ediyor, saadetimizin 
sırrı burada galiba.

Nasıl evlendiniz?
Tabii aşkla.
Hiç kavga ettiniz mi?
Münakaşa dahi yok. O kadar aynı şeyleri seviyoruz ki...
Ama ayrılan tarafları da var. Mesela Adalet Cimcoz 'insansız ka­

lamam' diyor. Tiyatroları, konserleri, sinemaları takip ediyor, Mehmet 
Ali Cimcoz ise sinemaya bile yeni alışmış. Güzel olanı, ne o kocasını 
zorla götürmeye kalkıyor, ne öteki karısından gitmemesini istiyor. Gem 
vurmak yok. İkisi de birbirlerinin zevklerine saygı gösteriyorlar.

Nelere dikkat edersiniz?
Yalan söylememeğe, kıskanç olmamağa. Başta ben çok kıskançtım, 

sonra arkadaşlık başladı. Muazzam bir emniyet ve rahatlık. Miitecessis 
olmamağa da dikkat ederiz. Mesala ben kocamın işleri ile hiç alakadar 
olmam. Kaç para kazandığını bilmem.

Mehmet Ali Cimcoz söze karıştı:
Yazıhanemin nerede olduğunu bilir misin Adalet?
Hayır, bilmiyor. Gelin de onun fitne fücurluğuna inanın bakalım.
Nelere göğüs gerdiniz?
Her şeyden önce parasızlığa, başından beri. Bir liramız olduğu 

zaman bayram yapardık.
Sakın bunu şaka zannetmeyin. Mehmet Ali Cimcoz çok ağırbaşlı 

bir insan. Gayet ciddi ve rahat konuştu. Göğüs gerilen şey parasızlık 
olunca, bu insana rahatsızlık vermez değil mi?

İkisi birden:
Para bizim için problem değil, dediler. Paradan, kıymetli eşyadan 

nefret ederiz.
Rafları kitaplar, duvarları tablolar, çerçevelerinin içinden gülümse­

yen Prenses Nilüfer, Piyanist Magdi Rufer'le süslenmiş bir odada daha 
kıymetli ne olabilir bilmem?
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Bizde mutfak problemi de yok. İkimiz de çalışıyoruz, adamsız kal­
dığımız vakit dışardan yeriz.

Mehmet Ali Cimcoz gülüyor:
Adalet mendillerimi, gömleklerimi ütülemeğe merak etseydi bun­

dan hoşlanmazdım. Ondan hiçbir iş beklemem, arkadaşlığı bana yeter.
Ben bir an duruyor, kadım evde, mutfakta, çocukları ile meşgul 

hanım hanımcık görmek isteyen erkekleri düşünüyorum. Mehmet Ali 
Cimcoz da bir şeyler düşünüyor:

En mühimi şu, diyor, karı koca sevgiyi bedava verebilmeli ve ala­
bilmeli, her türlü menfaatten azade bir arkadaşlık...50

Biri kahkahalarla gülerken öbürü sessizce gülümsüyor... Biri 
kalabalıklar içinde huzurlu, öbürü yalnızlığıyla baş başa... Birinin 
ruhuna coşku, öbürünün ruhuna sağduyu hakim. Birbirine zıt iki 
insan... İkisi de birbirlerinin karşıtlıklarından hoşlanıyorlar. Bu 
karşıtlıktan doğan dengeyi seviyorlar. Karşıtlık ruhlarını acıtmı­
yor tam tersine belki de bazı yaraları sarıyor... Ada, Mehmet Ali'yi 
kıskanıyor. Peki ya o? O, Ada'yı hiç kıskanmıyor mu?

XXI

"Adalet Cimcoz: Türkiye'nin Dublaj Kraliçesi". Onunla yapı­
lan söyleşilerin, hakkında yazılan yazıların çoğunun başlığı böyle. 
O bir kraliçe. Bu unvanı ömrü boyu büyük bir zevkle taşıdığından 
kuşku yok. Sekreterlik yaptığı dönemlerde iş çevresinde nasıl bir 
edası vardı bilmek mümkün değil ama seslendirme dünyasına 
girer girmez koşar adımlarla tahta doğru yükselmiş olmalı.

40 yaşlarında Maya Sanat Galerisi'ni açan Ada'nın olgun­
luk yaşlarından gençliğine doğru geri gidelim. Lise eğitimini 
tamamlayıp Almanya'dan döndüğünde henüz belki de 20'sine 
bile girmemiş bir genç kız olmalı. Bu dönemde, iş hayatıyla tanış­
madan önce araya başarısız ilk evlilik giriyor ve hemen ardından 
Ada çalışmaya başlıyor. Uzun süre çeşitli yerlerde sekreterlik ve 
çevirmenlik yapıyor. Hatta bu arada Türkiye daktilo birincisi 
bile oluyor. Yani orada bile kraliçeliğe oynuyor! Ve 1931 yılına 
kadar büro işleriyle dolu olan çalışma hayatı bir rastlantı sonucu
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Inge Bütün, Ada ve Kemal Tiirkömer.

beklenmedik bir şekilde yön değiştiriyor.
Türkiye'nin en başarılı dublaj sanatçılarından biri olan Ferdi 

Tayfur, Adalet'in ağabeyi. Eşi Melek'le birlikte İpek film stüdyo­
sunda seslendirme yapıyorlar. Melek bir gün hastalanınca yerine 
acil olarak bir kadın sesi gerekiyor. Ferdi bu iş için kardeşi Adalet'i 
çağırıyor ve Adalet o gün King Kong filminde Fay Fray'i seslen­
diriyor. Söylediği ilk söz:

-  Bir haftada kaç kilo patates ayıklarsın Gon?
Sesini mikrofondan işittiğinde kulaklarına inanamıyor, öyle­

sine farklı ki, kendi sesini tanımakta zorluk çekiyor.
Yeni mesleğine başladığında önünde bir engel var. Hâlâ 

Toprak Mahsulleri Ofisi'nde çevirmen olarak görevli. Yasal ola­
rak iki işte birden çalışması mümkün olmadığından dublajını 
yaptığı ilk filmlerde Seniye Sonku ismini kullanıyor. Gitgide 
yeni işine öylesine alışıyor, bu mesleği öylesine seviyor ki me­
murluk görevinden ayrılıp tüm zamanını İpek Film'de geçir­
meye başlıyor. Kendisi görünmeden sadece sesini kullanarak 
bambaşka bir kimliğe bürünmek ve seyirciyle gizli bir ilişki 
kurmak çok hoşuna gidiyor.
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Diğer oyuncular Adalet dublaj yaparken susup pür dikkat 
onu izliyorlar. Çünkü gözlerinin önünde kimlik değiştiren ve 
bir tiyatro oyununda rol alırmışçasına seslendirdiği karakte­
rin kişiliğine bürünen olağanüstü bir yetenek var. Her filmin 
seslendirmesinde Adalet yeni kimliğine hemen alışıyor ve her 
oyuncuyu bambaşka ve ona yakışır bir üslûpla seslendiriyor. 
İlk günlerde 3 lira yevmiye kazanırken, kısa bir süre içinde pi­
yasanın en aranılan sesi oluyor ve kazancı film başına 30 liraya 
kadar yükseliyor.

Önce sadece yabancı filmleri seslendirirken sonraları yerli 
filmlerdeki başrol oyuncularını da konuşmaya başlıyor. Böylece 
ünü tüm Türkiye'ye yayılıyor. Herkes Sezer Sezin'i, Neriman 
Koksal'ı, Zeynep Sırmalı'yı, Ayfer Feray'ı, Belgin Doruk'u, Tür­
kan Şoray'ı ve daha nicelerini onun sesiyle tanıyıp seviyor.

Artık o bir kraliçe. Aradan yıllar geçecek, dublaj dışında bir 
sürü başka işe de başarılı imzalar atacak, ama öldüğünde tüm 
gazeteler ondan bahsederken yine "dublaj kraliçemizi kaybet­
tik" diyecekler...

Adalet'in mikrofondan duyulan sesi öylesine yumuşak ve 
sevecen ki insanlar onu görmeden çok seviyorlar. Ülkenin farklı 
yerlerinden her gün onlarca mektup alıyor. Bu mektuplar ondan 
imzalı resim isteyen hayranlarından. Ama o, prensip olarak resim 
göndermeye karşı. İnsanların onu sesi yüzünden çok güzel bir 
kadın olarak düşlediklerini düşünüyor ve fotoğrafını gönderip se­
venlerini hayal kırıklığına uğratmak istemiyor. Ada, bu prensibini 
üzücü bir olaydan çok etkilenerek bozuyor. Bir gün Erzincan'dan 
övgü dolu bir mektup geliyor. Sesine hayran olan bir seyirci yine 
imzalı bir resim istemekte. Tabii ki ona cevap yazmıyor ama kısa 
bir süre sonra Erzincan'da büyük bir deprem olduğunu öğrenince 
çok etkileniyor ve bu kararından pişmanlık duyuyor. Artık her 
isteyene imzalı bir fotoğraf gönderecek...

Aldığı her kararda ona yol gösteren duyguları. Sesini duy­
mak, onunla sohbet etmek için telefon eden hayranlarına büyük 
bir hoşgörüyle vakit ayırıyor, telefonda dakikalar boyu onlarla 
sohbet ediyor.
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En çok arayanlar genç kızlar. Ona beyaz perdede gördükleri 
birbirinden güzel aktrislerin parıltılı cazibesini yakıştırıyorlar. 
Hepsi bu sesin sahibiyle bir iki kelime konuşmak için can atıyor. 
Duydukları ses Ada'nm sesi ama onlar bu sesle karşı karşıya 
kaldıklarında Belgin Doruk'un, Filiz Akm'ın, Sezer Sezin'in ve 
tüm diğer güzel film aktrislerinin sesi karşısında duyacakları 
heyecanı yaşıyorlar...

Ada seslendirme dünyasında da çok sevilen bir kişilik ama 
işinde özel hayatında olduğundan daha da sert ve disiplinli. Asla 
işe geç kalmıyor. Geç kalınmasından da hiç hoşlanmıyor.

Şiddetle tepki gösterdiği bir şey daha var. O da, seslendirme 
yapan sanatçıların sarımsak yemesi ve içki içmesi. Bu durumda 
işi hemen bırakıyor ve ağzı kokan kişiyi herkesin içinde hiç çe­
kinmeden paylıyor. Onun azarından payını almak istemeyen 
diğer sanatçılar, bu yüzden özellikle onunla çalışacakları zaman 
yediklerine ve içtiklerine çok dikkat ediyorlar...

Ada'nm tek sorunu iflah olmaz bir sigara tutkunu olması. 
Yine de, bazen bir günün tamamını geçirdiği seslendirme stüd­
yolarında asla sigaraya elini sürmüyor. İş disiplini onun için tüm 
bağımlılıklardan daha önemli.

XXII

Elimdeki fotoğrafta kalabalık bir grup var. Yer Maya Sanat 
Galerisi. Kadınlı erkekli bu kalabalığın içinde Ada'nm yanı ba­
şında duran uzun boylu bir erkek, diğerlerinden bir türlü anlaya­
madığım bir farklılıkla ayrılıyor, bağımsız, tek başına fotoğrafın 
sanki dışına taşıyor.

Gözlerinin iriliğiyle dudaklarının bukleli kıvrımı biraz alaycı, 
ama oldukça zeki bir anlam kazandırıyor yüzüne... Biraz daha 
dikkatlice bakınca bu yakışıklı erkeğin şaşırtıcı bir biçimde Ada'ya 
benzediğini fark ediyorum. Neredeyse aynılar. Ada, "çirkin" ka­
tlın, bu güzel erkeğin kız kardeşi. Yani bu güzel ve çapkın bakışlı 
erkek onun ağabeyi Ferdi Tayfur.
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Adı efsanevi öykülerle anılan büyük sanatçı... Lorel Hardy 
çiftini tek başına o özgün sesiyle seslendiren Ferdi Tayfur'un 
herkesi şaşkınlığa düşüren bir yeteneği var. Annesinin bozuk 
Türkçe'sini taklit ederek konuştuğu bu karakterler, Türkiye'de 
yurtdışında olduğundan daha çok seviliyor.

Ferdi, kimsenin tam olarak sayısından emin olamadığı kadar 
çok yabancı dil biliyor. Almancaya öylesine hakim ki, tüm leh­
çelerini başarıyla konuşabiliyor. Üstelik bildiği dillerden anında 
çeviri yapıyor. O günün çalışma şartları altında onun üstün yete­
neği akıllara durgunluk veren bir sistem yaratıyor. Senaryonun 
orijinalini eline alan Ferdi Tayfur perdede görülen bölümü anında 
çevirebiliyor. Üstelik dudak hareketlerine uygun bir Türkçe söz 
diziniyle. Sonra birkaç dakika içinde, iki kardeş yabancı filmi 
kusursuz bir Türkçe ve kusursuz bir dudak uyumuyla seslendi- 
riveriyorlar. Bu ikilinin çalışmaları herkesi büyülüyor. Yabancı 
filmlerde tüm erkek seslerin başrolünde Ferdi Tayfur, kadın ses­
lerin başrolünde Adalet var.

Adalet Cimcoz ve Ferdi Tayfur... Türk sinemasının iki unu­
tulmaz sesi. Ada'yla ilgili anılarım anlatanların çoğu konuşmanm 
bir yerinde sözü Ferdi Tayfur'a getiriyorlar. Ada sıra dışı, ilginç, 
garip bir kadın ama Ferdi bambaşka bir dost. Onun karizması 
yanında Ada'nınki bile sönük kalıyor. Ferdi Tayfur bulunduğu 
ortamın her zaman odak noktası. İnsanlar gözünün içine, ağzın­
dan çıkacak kelimelere iştahla bakıyorlar. Herkes can kulağıyla 
onu dinlemekten büyük bir keyif duyuyor. Anlattığı kimi şeyler 
ilginç ama çoğu komik. Hiç espri yapmıyormuş gibi ciddi ciddi 
konuşarak insanları gülmekten kırıp geçiriyor. Belki de ülkenin 
ilk stand-up sanatçısı...

Her şey dışarıdan bakıldığında çok hoş görünüyor. İnsanlar, 
ateşe koşan gece kelebekleri gibi bu iki kardeşin etrafındalar... 
Sanki onların hayatlarında hiç acı yokmuş gibi, sanki hep gülüp 
eğlenirlermiş gibi. Oysa perde kapandığında büyük bir trajedi 
başlıyor.

Bu trajedinin nedeni Ferdi Tayfur'un bağımlılığı. O bir ero­
inman. Serap Haksun'un hatırladığına göre, onu uyuşturucuya

118



alıştıran ilk karısı olan Melek Hanım. Kimileri de onun eroinle 
Almanya'daki gençlik yıllarında tanıştığını söylüyorlar.

Başlangıçta bir sorun yok. Ferdi, hem uyuşturucu kullanıyor 
hem de işini başarıyla yapıyor. Ama zamanla bedeni yıpranma­
ya yüz tuttuğunda, gücünü de yavaş yavaş yitirmeye başlıyor. 
Hayatını normal insanlar gibi sürdürmesi gün geçtikçe daha da 
zorlaşıyor. Bu durum Ada'nın hayatını da derinden etkiliyor. 
Acılarını belli etmeyi sevmeyen, başkalarının dertlerine çare 
bulmaktan büyük bir haz duyan Ada, bu kez kendi felaketiyle 
baş başa.

Yaşadığı zorlukları yakın arkadaşları çok iyi biliyorlar. Ned­
ret Hanım Ada'nın bir keresinde Ferdi'ye eroin almak zorunda 
kaldığını bile hatırlıyor.

Bir gün Ada kardeşinin evine gittiğinde onu tek başına, ya­
takta kan ter içinde yatarken buluyor. Bir an önce iğne yapması 
gerek ama evde eroin yok, o da dışarı çıkabilecek durumda değil. 
Ada'ya bir adres veriyor ve ondan kendisi için eroin satın almasını 
istiyor. Ada bu alışverişte rol oynamayı önce şiddetle reddediyor. 
Ama başka çaresi olmadığını anlayınca Ferdi'nin verdiği adrese 
gidip gerekeni yapıyor.

Bağımlılığı yüzünden günden güne güçsüz düşen Ferdi Tay­
fur sonunda ölüyor. O gün Ada dostlarının karşısında ilk ve son 
kez ağlıyor...

Ferdi Tayfur'un ölümünden sonra da Ada seslendirme 
dünyasındaki o parıltılı rolünü sürdürüyor... Sabah dokuzda 
başlayıp akşam altıya kadar ışıksız loş odalarda geçen çalışma 
hayatı onun canlılığından ve neşesinden hiçbir şey eksiltmiyor. 
Bir yandan işini yaparken bir yandan da gençlere yardımcı olu­
yor. Sorunu olan herkes ona koşuyor. O da hiç yakınmadan, hiç 
itiraz etmeden herkesin sorunlarıyla tek tek ilgileniyor, çözüm 
yolları arıyor.

Zaman zaman İpek Film'e yanında bazı gençlerle geliyor. 
Sesi uygun olan genç yazarlar, ressamlar, şairlerle... Çoğu aka­
demide öğrenci. Para kazanmaları için onlara uygun ek işler 
yaratıyor.
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İpek Film stüdyosu dö­
nemin en üretken film stüd­
yolarından biri. Nâzım'la 
Adalet orada tanışıyorlar 
ve ömür boyu sürecek olan 
dostluklarının tohumla­
rını orada atıyorlar. Meh­
met Ali Cimcoz da avukat 
kimliğiyle değil ama dost 
kimliğiyle, Bursa hapisha- 
nesindeyken Nâzım'ın hep 
yanında oluyor.

Şükran Kurdakul'un 
hazırladığı, Nâzım'ın Bilin­
meyen Mektupları adlı kitapta 

Bursa'dan Cimcozlara yazılmış mektuplar var. Bunlar aralarındaki 
dostluğun en etkili kanıtı. Hepsi de büyük bir içtenlikle yazılmış­
lar... Nâzım mektuplarında çoğu kez yeni şiirlerini gönderiyor 
Ada'ya. Ada da onların yayınlanmasını sağlıyor. Ayrıca Nâzım'm 
hapishaneden gönderdiği el işlerinin satılması işini de Ada üzerine 
alıyor o dönemler. Gönderdiği yazmaları, boncuk işlerini yakın ar­
kadaşı terzi Nedret Hanım'ın dikiş atölyesine götürüyor, Nedret 
Hanım da onlan satıp parasmı yine Ada'ya veriyor.

Ada'nın kimi zaman Nâzım'a gizli paketler gönderdiğini 
Mengü Ertel de hatırlıyor. O zamanlar Akademi'de öğrenci olan 
Ertel'e Ada, bazen birtakım zarflar veya paketler veriyor ve bun­
ları değişik adreslere iletmesini istiyor. Ertel o zamanlar bu gizli 
kapaklı işin kimin için yapıldığını bilmiyor ama yıllar sonra ba­
zı anılar yazılıp, bazı gerçekler ortaya çıkınca Ada'nm gizliden 
gizliye Nâzım'la ilgili birtakım işler yaptığını, ona el altından 
yardım ettiğini anlıyor.

Nâzım'la Ada uzun süre mektuplaşıyorlar. Nâzım mektup­
larından birinde Adalet'in psikolojik hastalığına değiniyor.

Senin hastalığına gelince. Benim şahsen sinir ve ruh doktorla­
rının yüzde doksanına itimadım yoktur. Her ruh ve sinir hastalığının
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eninde sonunda fizyolojiye dayandığını, sinir, ruh ve şuur denen nes­
nenin eninde sonunda bir cümlei asabiye, bir beyin, bir hormon, bir 
bilmem ne karın ağrısı, fakat elle tutulur, gözle görülür bir insan yapısı, 
insan organizmi verimi olduğunu anlamak lazımdır kanaatindeyim. 
Çizmeden yukarı çıkma diye kaşlarını çatma, bu çizme meselesi değil. 
Dünyayı, kâinatı ve bundan dolayı da insanı görüş meselesi. Ve kana- 
atımca en doğru görüş...51

Bu mektubu ilk okuduğumda bu hastalığın ne olduğunu 
çok merak etmiştim. Ancak sonradan öğrendim ki Ada bir dö­
nem tek başına evinden dışarı çıkamıyor, mutlaka yanında biri 
olması gerekiyor. Aynı şekilde evde yalnız da kalamıyor. Üstelik 
vapura ve uçağa binemiyor. Bu yaşam korkusu ona neden geldi 
acaba. Bazılarının düşündüğü gibi MIT'le ilişkisi olduğu söylen­
tileri yüzünden olabilir mi? Peşinden hiç ayrılmayan karanlık bir 
gölgeden korunmak için mi yoksa...

XXII

Maya müdavimlerinden olan Semih Balcıoğlu, 1950'li yılların 
başında, Maya'da karikatür sergisini açtığmda henüz çok genç 
bir karikatürist.

Demokrat Parti'nin iktidarda, İnönü başkanlığındaki 
CHP'nin de muhalefette olduğu elektrikli yıllar. Çok partili dö­
neme geçmenin heyecanıyla DP'ye oy verenler bin pişman ama 
çoktan iş işten geçmiş.

Sergiye bir gün İsmet İnönü geliyor. Bu işe Ada da, Balcıoğlu 
da çok şaşırıyorlar. Ada bir o kadar da seviniyor. Çünkü ertesi 
gün tüm gazeteler dönemin muhalefet liderinin Maya'yı ziya­
retini yazan haberlerle dolu. Galeri hakkında çıkan tüm yazılar 
gibi bu da Adalet'in çok hoşuna gidiyor. Ve Semih Balcıoğlu'yla 
bir yıl sonra ikinci sergi için tarih belirliyorlar. Hatta bu sergiyi 
Türkiye'nin ilk kadın karikatüristi Selma Emiroğlu'yla birlikte 
açmaya karar veriyorlar...

Semih Balcıoğlu o zamanlar Dünya gazetesinde çalışıyor. 
Gazetenin başındaki Falih Rıfkı Atay da Semih Balcıoğlu'nun
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Adalet Cimcoz, 
Sabahattin Ali 
ve
Serap Sonkıır, 19 4 8 .
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Maya'daki ilişkilerini yakından izlemekte. Bu ikinci sergi habe­
rine o da çok seviniyor.

Ama sergi tarihi yaklaştığı sırada beklenmedik bir gelişme 
oluyor. Ada, sergi hazırlıkları için Maya'ya giden Semih Balcı- 
oğlu'na serginin iptal edildiğini söylüyor.

Anlattığına göre, dönemin başbakan yardımcısı DP'li Samet 
Ağaoğlu, Mehmet Ali Cimcoz'la karşılaşıyor ve ona İnönü'nün 
Maya'yı ziyaret etmesinin iktidar tarafından hiç de hoş karşılan­
madığını söylüyor. "Maya sadece sanatla uğraşmalı, politikaya 
burnunu sokmamalı" diyor. Bunun üzerine Adalet Cimcoz da 
Balcıoğlu'nun ikinci sergisini açmaktan vazgeçiyor.

Henüz genç bir sanatçı olan Semih Balcıoğlu bu kararı Ada 
ile tartışamayacak kadar çekingen. Sergisinin iptal edildiğini öğ­
renince hiçbir şey diyemeden gazeteye geri dönüyor ve sergiyle 
ilgili gelişmeleri yakından izleyen Falih Rıfkı Atay'a olan biteni 
anlatıyor. Falih Rıfkı da ertesi gün Dünya gazetesindeki başya­
zısında bu konuya değiniyor. Sonraki gün bununla ilgili olarak 
Bedii Faik de bir yazı yazıyor. Ve bundan sonra kıyamet kopu­
yor. Cimcoz gazeteye bir tekzip gönderip olayın gerçekle ilgisi 
olmadığını açıklıyor. Ama herkesin ağzının tadı da kaçıyor... Ve 
çoğu kişi bu sergi iptalinin içinde MİT'in parmağı olduğundan 
kuşkulanıyor.

Ama asıl MİT söylentileri bundan çok önce, Sabahattin Ali'nin 
ölümüyle birlikte ortaya çıkıyor. Bu, Ada'nın yaşamındaki en an­
laşılmaz durumlardan biri. Sabahattin Ali, Cimcozlarm çok yakın 
dostu. Hatta İstanbul'a geldiğinde hep onların evinde kalıyor. 
Kaçma planlarını bilen birkaç kişiden biri de Cimcozlar. Ama 
kaçış sırasında Sabahattin Ali şüpheli bir biçimde öldürülünce 
bazı kişiler Cimcozlarm onu ihbar ettiğinden kuşkulanıyorlar. Bu 
durum o dönem çok tartışılıyor. Bugün hâlâ Cimcozlarm MİT'le 
ilişkisi olduğunu düşünenler var. Bu konuda anlatılanlar oldukça 
kafa karıştırıcı gibi görünüyor.

Yeniden Maya tartışmasına dönelim. Adalet, Semih Balcıoğ- 
lu'nun sergisiyle ilgili çıkan yazılara epey sinirleniyor. Ve gaze­
teye bir tekzip gönderiyor:
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Muhterem gazetenizin 2 1 .1 1 . 1 9 5 2  günlü nüshasının beşinci sahife- 
sinde "Her yerde partizanlık- Semih Balcıoğlu sergi açamıyor" serlevhası 
altında bir açıklama neşredilmiştir. Bu yazıda ismimin geçmesi ve sahibi 
bulunduğum Maya Sanat Galerisi'nden bahsedilmiş olması hasebiyle, 
keyfiyeti aşağıda yazılı şekilde tekzip ve tavzih eylerim.

1 - Ben Maya Sanat Galerisi'ni yalnız ve yüzde yüz sanat endi­
şesiyle açmış bulunuyorum. Semih Balcıoğlu'nun karikatürlerini de 
sadece sanat bakımından görmüş beğenmiş ve mayıs ayında sergisini 
açmıştım. Ancak geçenlerde Ankara'da münteşir Zafer Gazetesi'nde 
üç yıldız imzası ile ve siyasetle iştigal ettiğini beyan eden bir kimse 
tarafından neşredilen bir yazıda, galerimden fazla müphem bir şekilde 
bahsedildiğini okudum. Üzüldüm. Bu yazı, galerimin faaliyeti hakkın­
da beni düşündürdü. Teşhir ettiğim ve birçokları siyasi mahiyette olan 
karikatürlerle, hiç istemediğim halde, galerimin siyasete vesile olduğu 
kanaatini bana verdi. Bu halin galerinin gayesine uygun olmadığım 
görerek tekerrürünü doğru bulmadım. Keyfiyeti Semih Balcıoğlu'na 
bildirdim. Sanat bakımından takdir ettiğim karikatürcülüğünün siyasi 
veçhesi dolayısiyle sergisini açamayacağımı ve bunun da kendisi tara­
fından takdir edileceğini ümit etmiştim.

2 - Ben Samet Ağaoğlu'nu tanımam. Kendisi bana ne şahsen ne de 
bir vasıta ile herhangi bir tebliğ veya ihtarda bulunmuş değildir. Bir 
ticarethane olarak ve mevzuat çerçevesi içinde çalışan bir yerin siyasi dü­
şüncelerle kapatılamayacağını bilirim. Taşlama ve tahrib keyfiyetinin ise 
maziye karışmış olduğuna eminim. Galeri benim değil, memleket sanat 
ve kültürünün malıdır. Ne iktidarın, ne muhalefetin ve ne de herhangi 
bir şahsın buraya fena gözle bakmayacağına ve bakamayacağına inan­
mış bulunuyorum. Bu sebeble Samet Ağaoğlu'na atfen benim ağzımdan 
söylenmiş bir söz olamaz. Bu hususta Ağaoğlu'nu tenzih ederim.

3 - Bugüne kadar galerimin çalışmalarını öven sayın gazetenizin 
yine galerinin güttüğü gaye bakımından Semih Balcıoğlu'nun sergisini 
açmamış olmamı, partizanlık şeklinde tefsir etmiş olması ve bu vesile ile 
galeriyi iç politikaya alet etmesi beni cidden üzmüştür.

Bu sebeble mevzuatın bahşeylediği haklara dayanarak maruzatımın, 
keyfiyetin tavzihi bakımından, gazetenizin ilk çıkacak nüshasına aynen 
dercihini bilhassa rica ederim.52
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XXII

Ada'nın hayatında ilerledikçe öğrendiklerim beni şaşırtma­
ya devam ediyor. Yaşamının her anı beklenmedik ilginç öykü­
lerle dolu. Bir yandan dönemin tescilli komünistleriyle yakın 
dostluklar kurarken, bir yandan adı MİT mensubuna çıkarken, 
bir yandan da güzellik yarışmalarında jüri üyeliği yapıyor. 1952 
yılında Hafta dergisinde yazdığı yazıları okurken çok ilginç bir 
polemiğe rastladım.

Sivil polis gölgesinin solcuların üzerinde kara bir bulut gibi 
dolaştığı o yıllarda, Ada'nın başı komünistlikten derde girmiyor 
ama jüri üyeliği başma gerçekten bela oluyor.

Fitne Fücur, o yıl bir güzellik kraliçesi adayıyla haftalar boyu 
süren bir tartışmaya giriyor. Tartışmayı başlatan, "Sosyeteden" 
adlı köşesinde yazdığı biraz sivri dilli, hatta biraz da acımasız 
bir yazı:

44  Numara
îşi inada bindirmiş, her sene güzellik müsabakasına girer. Tüy 

gibi ince, zarif, cici bir kızcağızdır... Kulaklarına küpeler takar. Ken­
disini bir nebze şişman gösterecek bol, geniş elbiseler giyer. Eski bir 
şarkı vardır: "Ağzı burnu, ufacık, ufacık, ufacık....'' hakikaten ağzı o 
kadar küçüktür ki, insan bu ağızdan nasıl olur da böyle uydurma ve 
büyük laflar çıkıyor diye hayret eder. Gözleri pek güzeldir. Rondörler- 
den mahrum olduğu için ona gece elbiseleri pek hesaplanarak dikilir. 
Kat kat tül ve kurdele ile kalabalık bir kumaş yığını yapılır kızcağıza. 
Dediğim gibi çok ince (amma belki de biraz fazlaca ince) zarif bir ha­
nım kızdır. Başındaki milyonlarca bukle berberleri hayli yorar. Onu 
böyle bukleli saçlarla, bol uzun, bacaklarını kapayan gece elbisesiyle ve 
boyanmış olarak görürseniz hayran olursunuz. Fakat mayo giymeye 
gelince iş değişir. Her dakika bacağını çapraz tutmaktan kramp girecek 
zavallıcığa. Buna rağmen kendisini dev aynasında görür ve niçin hâlâ 
Türkiye Güzeli seçilmediğine hayret eder. Günseli'ye dil uzatır, kendi 
bacaklarını onunkinden daha düzgün bulur! İlk sene bir ahbap vasıtası 
ile jüri azasından birinin evine gidip rey ricasında bulunmuştu (bunu 
zekâsı hakkında bir fikir edinilmek için yazıyorum). Gören göze kılavuz 
ister mi? Elbiseler düşünce, bu iddialı, kendinden emin küçükhanım
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bütün göz yaşlarına rağmen rey alamaz; ne yapsın jüri azası? İkinci 
sene tekrar bir şans denemesi. Tekrar jüriden birine ricalar. Fakat bu 
seferde maskeleri yırtan bir gazeteden korkup pır! Halbuki illaki “Ben 
Türkiye Güzeli olmaya layığım" demeyip girseydi, hiç olmazsa sabrını 
ve azmini alkışlardık bu cici kızın.

Kendisini bu sefer Ankara'da gördüm. Ağzını biraz boyaması şart. 
Pantolon pek yakışıyor, ama şort giyecekmiş, ziyanı yok canım. Mamafih 
önümüzdeki sene bir daha şansını deneyebilir, hem 194.5 yılında zayıflık 
modası başlıyormuş. Azmetmek muvaffak olmak demektir. Ebedi Ankara 
güzeli, ebedi Türkiye Güzellik Kraliçeliğine namzet olarak daha böyle 
nice müsabakalara girebilir.53

Ada bu yazıyı yazmasına yazıyor ama bu kez sert bir kayaya 
çarpıyor. Dilini hiç sakınmadan eleştirdiği 1951 Ankara Güzellik 
Kraliçesi Birsen Demirtaş, Hafta dergisine uzun ve düşündürücü 
bir cevap gönderiyor:

Cevap I
Fitne Fücur imzasıyla çıkan bu yazıyı okudum. Hafta gibi cid­

di bir mecmuada yazı yazmak avantajı verilmiş olan Adalet Cimcoz 
Hanım'ın, bu sütunları vatandaşlara hakaret etmek gibi bir maksatla 
kullanması üzülecek bir hadise değil midir? Şimdi size hitap ediyo­
rum Fitne Fücur.

Benim Ekspres gazetesinde çıkan mektubum, sizin şahsiyetinizden 
ziyade bir prensip meselesine temas ediyor ve bundan sonra yapılacak 
olan müsabakalara Fitne ve Fücur'un karışmasını önlemek temennisini 
taşıyordu. Halbuki siz yazınıza imzanızı dahi koymaktan çekinecek ka­
dar cesaretsizmişsiniz. Hem de siz en az 45 , ben 18  yaşımda olmamıza 
rağmen. Ben mektubumda sizin karşınıza cesaretle dikildim. Halbuki 
siz Fitne Fücur imzası altına gizlendiniz. Fakat öyle zannediyorum ki 
müsabaka esnasında yaptığınız hareketler pek isminize uymadığı için 
Fitne Fücur ismini kullandınız. Yazınıza cevap vermeyecektim fakat 
her satırında kendinizden en az 20  yaş küçük olan benim izzeti nefsimle 
oynayacak kadar ileri gitmişsiniz. Fitne Fücurluğunuza ben de madde 
madde cevap vereceğim.

1 - Kendimi şişman göstermek için hiçbir zaman bol ve geniş elbi­
seler giymedim.

1 2  6



2 - Benim ağzımdan bir tek dahi uydurma kelime çıkmamıştır. Bana 
Gelengül'ün birinci seçileceğini söylemediniz mi? Yemin edin dersem, 
acaba edebilir misiniz?

3 - Hiçbir gece elbisem kat kat tül, kurdele ve kumaş yığını değil­
dir. Esasen siz beni tuvaletle bir defa gördünüz. Bu laflarınız da doğru 
değildir.

4 - Başıma hiçbir zaman bukle yapmadım. Katiyen berbere git­
miş değilimdir. Sizin gazetenizin müsabakaya girenler için hususi 
berber kiraladığını unuttunuz mu? Ben gencim, berbere de gitsem 
hakkımdır.

5 - Ankara'da mayolu seçimde birinci seçildim. Kilom yo, boyum 
da 1 . 63 'tür. Dünya Güzeli intihap olunan kızın kilosu yo, boyu da 1 . 
yı'dir. Sizin estetik anlayışınızın sembolü olan Gelengül'ün kilo ve 
boyunu açıklayabilir misiniz?

6- Kendimi hiçbir zaman dev aynasında görmedim. Size bir ayna 
tavsiye etmeme müsaade eder misiniz? Zira dev aynası tavsiye edersem 
çok korkunç olur.

7 - Ben Günseli Başar'ın aleyhinde bir tek kelime konuştuğumu 
bile hatırlamıyorum. Esasen buna aile terbiyem müsaade etmez. Bu 
ithamınız çok çirkindir. Zira siz geçen sene Günseli birinci seçilirken 
tasvip etmediğiniz için bazı arkadaşlarınızla beraber jüriyi terk etmiş­
tiniz. Geçen sene tasvip etmediğiniz bir harekete bu sene neden tevessül 
ettiniz acaba?

8- Ben hiçbir jüri âzasından rey dilenmedim. Şerefli bir insansanız 
ismini açıklarsınız. Benim zekâm hakkında kullandığınız kelimeleri de 
okuyucuların takdirine bırakıyorum. Şahsiyetiniz hakkında düşünce­
ler iyi manalar ifade etmiyor zannederim. Siz bu sene halkın ne şekilde 
bağırdığını ve gazetelerin idareniz altındaki müsabaka hakkında neler 
yazdıklarını hiç okumuyor musunuz? Amerika'da alınan neticeden 
memnun musunuz? Bu memlekette herkes hatalı düşünüyor da yalnız 
siz mi doğru düşünüyorsunuz?

9- Geçen sene Günseli seçilirken jürinin tesir altında kaldığına ilk 
inanan sîzdiniz. Bu sene size ne oldu. Pan Amerikan şirketinde Ayfer 
Veray’ın yanında müsabakaya girmem için bana ne kadar yalvarıldığını, 
Ayfer Hanım'a sorup öğrenebilirsiniz.

10 - Ben müsabakadan, maskeyi yırtan bir gazeteden korkarak 
falan çekilmiş değilim. Bilakis bahsetmek istediğiniz gazetenin ve
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sizin tam manasıyla maskeleriniz yırtılmış bulunmaktadır. Ben ise 
sadece izzeti nefsimle oynanmasına mani oldum. Gelengül ve benim 
z fş e r  puan almış olduğumuzu inkâr ederseniz lütfen notere sorup 
öğreniniz.

ı ı -  Biraz boyanmam şartmış diyorsunuz. Bu en tabii hakkımdır. 
Acaba rica etsem bu hususta tecrübelerinizle bana yardımcı olamaz 
mısınız?

ız-Ben iki senedir pantolon giymedim. Pantolon giymekayıp mı? 
Ayıpsa siz neden giyiyorsunuz? Cesaretiniz varsa siz şort giyiniz. Siz 
seneleri şaşırmışsınız. Geri geri gidiyorsunuz galiba. 19 4 5  yılında bir 
zayıflık müsabakası yapılırsa herhalde siz birinci seçilirsiniz.

1 3 - Ayaklarımı çapraz tuttuğum için kramp gireceğini yazıyor­
sunuz. Vatan gazetesinin Amerika'daki müsabakalara ait neşrettiği 
resimleri görürseniz kaç memleket güzelinin aynı tehlikeye (!) maruz 
kaldığını görürsünüz.

14 - Ben güzellik müsabakasına iştirak etmeyi meslek haline getirmiş 
değilim. Fakat siz Fitne Fücurluğu meslek haline getirmiş olacaksınız 
ki, yazılarınıza bu imzayı atıyorsunuz. Günseli'nin ikinci sene kraliçe 
seçildiğini nasıl unutuyorsunuz? Müsabakalara sık sık girmek hata ise, 
İngiltere güzeli neden 13  defa girmiştir?

1 3 - Bir Türk kızı olarak, siz büyüğümün şu küçük tavsiyeyi tut­
masını isterim. Bitaraf olamayacağınız hususlarda hiç olmazsa Şeref 
komitelerine girmeyiniz.

Sosyeteden sütununuzda realitelere daha sadık kalmanızı ve daha 
insaflı olmanızı diler, beni tekrar cevap vermeye mecbur bırakmayaca­
ğınızı tahmin ederim.

1 9 5 1  Ankara Güzellik Kraliçesi ve 19 3 2  yılı İstanbul müsabaka­
sında 44 numaralı namzet Birsen Demirtaş.54

Tartışma tabii ki burada sona ermiyor. Fitne Fücur birkaç 
hafta sonra Birsen Demirtaş'a bir cevap yazıyor. Üstelik bu kez 
yazı kendi köşesinde değil, sayfanın bir başka yerinde ve Adalet 
Cimcoz imzasıyla:

Bayan Birsen Demirtaş ( 19 3 1  Ankara Güzellik Kraliçesi ve 19 3 2  
yılı İstanbul müsabakasında 44 numaralı namzet) sıfat ve unvanı ile 
bu sütunlarda karşıma çıkarak bana "Cevap I " diye uzunca bir mek­
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tup yazmış. Aramızdaki yaş farkını ifşa ettikten sonra artık kendisine 
rahatça "kızım" diye hitap edebilirim.

A benim sevimli kızım. Hem ben güzellik müsabakasına girmeyi 
meslek edinmiş değilim diyorsun, hem de kendine öyle bir sıfat ve unvan 
sıralıyorsun ki insanın adeta amatörlüğünden şüphe edeceği geliyor. 
Gel sen de benim gibi samimi ve dürüst ol, bak ben Fitne Fücurluğumu 
saklıyor muyum?

Biraz toplu görünmek için, bol ve geniş elbiseler giymediğini, hiç­
bir elbisenin kat kat olmadığını, başına bukle yapmadığını, pantolon 
giymediğini, berbere gitmediğini, boyanmadığını yazıyorsun. Bütün 
bunlar senin hakkın olmasına rağmen yapmadığında ısrar ediyorsun. 
A kızım sana bunları yasak eden var mı? Bol ve geniş elbiseler giy, 
başına bukle yap, bilhassa berbere git ve boyan. Girdiğin müsabakalar 
için bunlar elzem.

Yazımdaki mürettip hatalarını bile fark edemeyecek derecede si­
nirli bir eda ile karşıma çıktın. Sana hakaret ettiğimi yazıyorsun. Al­
danıyorsun yavrum. Sana hakaret etmem için sebep yok. Hem sen bir 
müsabakada jüri üyesi olduğum ve bir diğerinde Şeref Komitesinde 
bulunduğum sırada, tanımadığım halde davetsiz olarak, bir seferin­
de hemşiresi ve diğerinde validesiyle birlikte, kararın arifesinde evime 
gelen senin gibi güzel namzetlere niçin düşman olayım ve hakarette 
bulunayım?"Ben hiçbir jüri âzasından rey dilenmedim" diyorsun. Bu 
hususta isim istiyorsun ve şerefimi ortaya koyuyorsun. Yapma benim 
güzel kızım, sen de bilirsin ki ben yalan söylemem. Israr edersen şahit 
isimlerini de sıralarım, ama mecbur olmadıkça buna şerefim müsait de­
ğil. Artık bu bahsi kes. Bak daha gençsin. Cesaretinle övünüyorsun, bu 
cesaretini cevaplarında israf etme de güvendiğin güzelliğinle üçüncü ve 
dördüncü müsabakalara katılmaya bak. Gönlün rahat olsun, artık beni 
jüri arasında görmeyeceksin. Hem şimdi seninle tanışmış da olduk, o 
zaman bol bol evime de gelirsin. Gözyaşlarına lüzum olmadan seninle 
daha rahat dertleşiriz.

Hoşçakal kızım.
Adalet Cimcoz55

Ama tartışma burada da son bulmuyor. Birsen Demirtaş son 
sözü söyleme konusunda Adalet Cimcoz kadar inatçı:
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Ankara Güzelinden Fitne Fücur'a İkinci Cevap
Bayan Fitne Fücur (namı diğer ile bayan Adalet Cimcoz) dedikodu 

Muharriresi.
Doğrusunu isterseniz size Fitne Fücur diye hitap ederken gü­

leceğim çıkıyor. Fakat ne yapayım ki kendinizin taktığı bu isim pek 
lastikli.

Memleketin sevilmiş ve tutulmuş mecmualarından birisi olan Haf­
ta 'da evvela sizin karşınıza çıkmış değilim. Siz kimsiniz, kendinizi kim 
zannediyorsunuz ki fitne ve fücurluk dolu hareketlerinizin cevabını 
vermek ihtiyacını hisseden bir vatandaş, sizin karşınıza çıkmayı bir 
cesaret meselesi telakki etsin?

Siz hayatınızda hiçbir zaman samimi olamazsınız. Çünkü ken­
dinize yazı sahası olarak seçmiş olduğunuz branş, daimi suretle sa­
mimiyetsizliklerle doludur. Dünyada dedikodunun samimi olduğuna 
inanan bir kimse dahi bulamayacağınıza göre, samimi ve dürüst 
olmanıza hiç kimse inanamaz. Nerede kaldı ki siz birçok insanların 
samimiyet ve dürüstlüğü ile alay eden, yıkıcı bir hayat felsefesine 
maliksiniz.

Bol ve geniş elbiseler siz giyin. Bukle siz yapın, bilhassa berbere siz 
gidin ve boyanın çünkü buna çok ihtiyacınız var hanımefendi!

Ben müsahhih değilim ki yazınızdaki mürettip hatalarını araya­
yım. Benim aramamdansa sizin bundan sonra daha dikkatli yazmanız 
yerinde olur.

Ben geçen senekrmüsabakada sizin evinize bir film stüdyosundaki 
çok samimi ahbabınızın ısrar ve hatırı için geldim. Siz birtakım yalanlar 
üzerine müdafaanızı kurmaya çalıştığınız için ismini açıklamaktan çeki­
niyorsunuz. Ben açıklayayım. İpek Film stüdyosundan Samim Ankara... 
Kendisine ağabey diye hitap ettiğim bir insandır. İstanbul'a geldiğimi 
haber alınca davet etti. Stüdyoya gittik. Orada çok ısrar etti. Bu şekilde 
bir ziyaretin, bir gün tuhaf dedikodulara sebep olabileceğini söyledim 
fakat ikna edemedim. Ve sizi ziyarete geldik. Namuslu ve şerefli bir 
insansanız, sizinle neler konuştuğumuzu açıkça yazınız. Efkarı umu­
miye önünde beni sizden rey dilenmiş bir insan durumunda bırakmaya 
çalışmanız çok çirkin bir hareket ve küçüklüktür. "Israr edersen şahit 
isimleri de sıralarım ama mecbur olmadıkça buna şerefim müsait de­
ğil" diyorsunuz. Sizin şerefinizin ( ki şeref ve haysiyete inanır mısınız 
bilmem) bir pazarlık mevzuu olduğunu tahmin etmediğim için geçen
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seferki cevabımda size şerefli bir insansanız kimden rey dilendi isem 
isimlerini yazınız demiştim. Bu sefer biraz sıkışmış görünüyorsunuz. 
Bu işi pazarlığa dökmeyiniz. Fakat pazarlığa tabii olan şerefinizle dahi 
olsun kimden rey istedi isem açıklayınız.

Ben sizin evinize Ankara Güzeli olarak geldim. Ağlamama sebep 
yoktu ki ağlayayım. Sizin aynı gün yanınızda bulunan iki gazeteciden 
çekinmeden bir iftirayı hakikatmiş gibi nasıl yazdığınıza hayret ediyo­
rum. Onlar yazınızı okurlarsa sıkılmaz mısınız?

Bu seneki müsabakada karşılaşmamızı kastediyorsanız, onu da 
açıklayayım. Bu sene sizinle müsabakanın ilk seçmesi yapıldıktan sonra 
karşılaştık. Nasıl unuttunuz, ben o dakikada Gelengül'le aynı 2 7  puan 
almış bir namzet durumundaydım. İkinci seçmelerin yapıldığı akşam 
ise trenle Ankara'ya gitmek üzere hareket etmiştim. Binaenaleyh siz­
den rey istemem komik ve yalandır. Hem neden düşünemiyorsunuz 
bir türlü anlamıyorum, ben sizden geçen sene reyinizi bana vermenizi 
istedi isem, geçen sene kazanamadıktan sonra bu sene tekrar size oy 
istemeye neden geleyim. Sonra bu sene el altından ne gayretler sarf 
ettiğinizi ve bu gayretlerin hangi istikamette olduğunu daha gelir 
gelmez herkes gibi ben de öğrenmemiş miydim sanıyorsunuz? Sizin 
kulaklarınız tıkanmış ise âlemin kulaklarının da mı tıkanmış olması 
lazımdır.

Bu bahsi siz kesmedikçe ben de kesmeyeceğim. Ne yaparsanız na­
file Adalet Hanım, kanun son cevap hakkını madem ki bana tanımıştır, 
size daima cevap vereceğim. Size faydalı bir hizmet için tahsis olunan 
yazı köşenizi vatandaşlara şahsi bir hücum vasıtası yapamayacağınızı 
öğretinceye kadar yazacağım.

Gel sen de benim gibi dürüst ve samimi ol diyorsunuz. Sizinle bir 
samimiyetim yok ki dürüst ve samimi olduğunuza inanayım.

Bana üçüncü, dördüncü müsabakalara katılmamı tavsiye ediyor­
sunuz. Sizde cesaret varsa üçüncü ve dördüncü defa herhangi bir mü­
sabakada jüri veya Şeref Komitesinde vazife almaya çalışınız, bakalım, 
görelim.

Son cümleniz öyle saçma ki, o kadar tenakuz dolu ki. Biz sizinle bu 
yazılar vesilesi ile tanışmış değiliz. Hafızanızı yoklayınız, geçen sene 
iltifatlara boğduğunuz bu satırların sahibini hatırlayacaksınız.

Sizin herhangi bir jüride yer almayışınıza, müsabakaya iştirak et­
tirip de kazandırmak istedikleriniz üzülsün.
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Ben cesaretimle övünmedim, fakat cesaretimin size cevap vermekle 
tükeneceğini hiç zannetmiyorum.

Attığınız hatalı bir adımı efkarı umumiye önünde düzeltmek için 
sizin hadiseleri bu kadar fena ve istediğiniz şekilde tarif etmeniz, üzü- 
lünecek bir fikir fakirliğini ifade eder. Tıpkı sizin samimiyetinizle son 
söz olarak diyorum ki, hoşçakalınız Adalet Hanım.

Ankara Güzeli
Birsen Demirtaş56

Artık tartışma iyice kızışıyor. Fitne Fücur'un cevabını bulmak 
için derginin sonraki sayılarını heyecanla karıştırıyorum. Ve gö­
rüyorum ki Ada çıkmaza giren tartışmayı bir sonuca bağlamak 
için kestirme ve biraz da kurnaz bir yola başvuruyor. Birkaç hafta 
üst üste, yazılarının sonuna kısa notlar yazıyor:

Fitne Fücur'un teşekkürü:
Mektup ve telefonla beni arayan okuyucularıma sonsuz teşekkür­

lerimi arz ederim. Bu yaşımdan sonra adeta çıldıracağım.57

Bayan S. Uzgören: Haklısınız. Ben de aynı fikirdeyim. Bu kadar 
reklam kafi. Verdiğiniz malumata teşekkür ederim, icap ederse fayda­
lanırım.58

Ankaralı beş okuyucuma:
İltifatlarınıza teşekkür ederim. Verdiğiniz malumattan istifade et­

meme imkân yok, biraz fazla ağır değil mi? Zaten tavsiyenize uyma­
yacağım, mazur görün, bu kadarı kâfi. Hürmetler eder, hoş görmenizi 
dilerim.59

XXIV

Teoman Aktürel... Ada'nm hayatındaki en sıkı düğüm. Ba­
zıları onların çok yakın iki dost olduklarını düşünüyor. Adalet 
tek başına sokağa çıkamadığı için bir dönem yanında hep Teo'yla 
geziyor. Seslendirmeye, kokteyllere, kulüplere gittiğinde yanında 
hep o oluyor. Evde birlikte çalışıyorlar. Çevirilerinin çoğunda ona 
Teo asistanlık ediyor.
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Kimileri bu ilişkiden platonik bir aşkın sinyalini aldıklarını ha­
tırlıyorlar. Daha doğrusu dostlukla karışık bir aşk. Ya da aşk gibi bir 
dostluk. Mehmet Ali Cimcoz'la Adalet'in ilişkisinin mükemmel bir 
karı koca ilişkisi olduğunun altını özenle çizerek, evliliklerinin çok 
başarılı olduğunu söyleyerek... Adalet'in eşinden başka bir erkeği 
gözünün görmediğinden eminler. Zaten aradaki yaş farkı da ger­
çek anlamda bir aşkın ortaya çıkması için önemli bir engel. Ancak 
dostlukları sıradan bir dostluk değil. Alışılagelmiş dostluklardan 
daha tutkulu ve daha sevgi dolu...

Onların iki sevgili olduğundan emin olanlar da var. Yani 
Ada ile Teo, onlara göre her şeye rağmen, kimseden gizlemeden 
ve bu ilişkiden gocunmadan yaşayan iki sevgili.

Tüm bu dedikodular Ada'nm da kulağına geliyor olmalı. 
Ama o bunu inkâr edeceğine üstüne gidiyor, hatta bu konuda 
lastikli şakalar bile yapabiliyor:

Bir gün hepsi kadın olan misafirleriyle birlikte Şişli'deki evin 
salonunda oturmuş çay içerlerken kadınlardan biri soruyor:

-  Adaletçiğim bu yaşta nasıl bu kadar enerjik, bu kadar faal 
olabiliyorsun? Bu gücü nereden buluyorsun?

Tam o sırada Teo kapıdan içeri giriyor. Tüm bakışlar salo­
nun ortasındaki bu gence çevrilince Ada ünlü kahkahalarından 
birini atıyor ve:

-  Siz de kendinize böyle genç bir sevgili bulun, yaşlandığınızı 
asla hissetmezsiniz, diyiveriyor.

Bu, belki de kulağına gelen dedikodulara iğneli bir gönder­
meden başka bir şey değil. Sonuçta ilişkinin niteliği Ada'nm özel 
tarihinde gizli. Ve Teoman Aktürel anlatmadıkça asla gerçeği 
öğrenemeyeceğimiz kadar gizemli...

X X V

Ada'nm en yakın arkadaşlarından biri olan Nedret Ekşigil, o 
yıllarda İstanbul'un en meşhur terzilerinden biri. Çoğu tanınmış

Ada ve köpeği Hayta.
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kişi onun terzihanesinin müşterisi. Bu müşterilerin arasında Ada 
da var. Ama aralarındaki ilişki iş ilişkisinin çok ötesinde, yoğun 
bir dostluk. Her gün saat 5 oldu mu, Lebon'da buluşuluyor. Ne­
vin Akkaya, Eren Eyüboğlu, Vâlâ Ebüzziya...

İstiklal Caddesi'ne çıkmak, Lebon'a gitmek bir tören. En gü­
zel elbiseler giyiliyor, başa en afili şapkalar takılıyor ve ellere 
mutlaka ipek eldivenler geçiriliyor. Erkekler de kadınlar kadar 
olmasa da pek bir özeniyorlar giyimlerine kuşamlarına. Şık bey­
lerle şık bayanların oturduğu bu masalarda kimi zaman Fitne 
Fücurluk dedikodular yapılıyor, kimi zaman da yeni yazılan şi­
irler, hikâyeler okunuyor...

İstanbul'un baştan çıkarıcı bahar havalarında, Taksim Gezi 
Parkı'na gidiliyor. Ama bu sefer kadınlar aralarına beyleri almı­
yorlar nedense. Bazen eğer çok ısrar edilirse Sabahattin Ali ve 
Bedri Rahmi'ye ayrıcalık tanınabiliyor. Ama bazen!

Ada, asla yalnız gezmiyor. Bunun bir nedeni insan sevmesi 
bir nedeni de yalnız kalmaktan korkması. Yani hastalığı.

Ada'nm hastalığının nereden kaynaklandığını merak ediyo­
rum. Nedret Ekşigil, Ada'nm bu konuyla ilgili anlattıklarını hatır­
lıyor. Anımsadığına göre, evlendikten bir süre sonra Mehmet Ali 
askere gidiyor. Ada da kayınvalidesiyle birlikte oturuyor. Ve bir 
gece zaten yaşlı ve hasta olan Naciye Hanım ölüyor. Adalet o kadar 
korkuyor ki gece boyunca dışarı çıkıp kimseye haber veremiyor 
ve sabaha kadar evde yalnız kalıyor. O gece yaşadığı korkunun 
ardından artık bir daha tek başma sokağa çıkamamaya, evde yalnız 
kalamamaya başlıyor. Buna ek olarak uçağa binememe ve denize 
açılamama korkuları da gelip içine yerleşiyor...

Inge Bütün de kayınvalidesiyle ilgili bu öyküyü Ada'dan 
dinlediğini anımsıyor. Ama yine de bu benim aklıma bir türlü 
yatmıyor. Ada, öyle bir durumda paniğe kapılacak ve gece bo­
yunca evde korku içinde titreyecek birine hiç benzemiyor.

Üstelik, bir başka dostuna da, korkularının denizde yüzerken 
bir gün bacağına kramp girmesiyle başladığını anlatmış. O gün 
atlattığı boğulma tehlikesi yüzünden denizden korkar, vapura 
bile binemez olmuş. Zamanla bu korku tüm hayatını avucunun 
içine almış ve yolda, kalabalıklar arasında bile tek başına kalmak­
tan korkmaya başlamış.
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Acaba konuştuğum kişiler mi yanlış anımsıyorlar yoksa 
Ada'nın korkusunun başlangıcıyla ilgili anlattığı birbirinden 
farklı hikâyeler mi var? Belki de hafızalar yılların yüküne daya­
namayıp bulanıklaşıyorlar.

Bu arada tekrar cesaretimi toplayıp Teoman Aktürel'i ara­
dım. Benimle görüşmek istemediğini biraz sert bir dille söyledi. 
Bu konunun onun için bu denli yaralayıcı olabileceğini anlaya­
mamışım. Artık herhalde hiçbir şekilde konuşmamıza olanak 
kalmadı.

Aşk hikâyesi gibi çözülemeyen bir diğer hikâye de Cimcoz- 
lar üzerinde dolaşan casusluk şaibesi. Cimcozların, Sabahattin 
Ali olayıyla ilgisini anlamaya çalışırken, Filiz Ali'nin babasının 
hayat öyküsünü anlattığı kitabını tekrar okuyorum. Orada bu 
dostluktan ve Sabahattin Ali'nin kaçış hikâyesinde Cimcozların 
oynadığı rolden bahsediliyor.

...Ancak babamın durumu ciddiyetini korumakta. Kapana kısılmış­
tır artık. Gazeteyi çıkarması mümkün değil, hakkında kesinleşmiş ya 
da kesinleşecek mahkumiyet kararları var. Kısaca, işsiz, özgürlüğü her 
an elinden alınacak gibi, eli ayağı bağlanmak üzere. Son çare yurtdışı- 
na gitmek. Ancak pasaport alması olanaksız. O halde tek bir çıkar yol 
kalıyor, o da kaçmak. Arkadaşı Adalet Cimcoz ve eşi Avukat Mehmet 
Ali Cimcoz'un babamın kaçma planlarından haberleri olmasa bile ona 
kaçma yolunu kolaylaştıracak planda yardım ettikleri kesin. Modalı 
Melek Celal Sofu adında zengin ve sanatsever bir hanım arkadaşlarının 
kamyonunu çalıştıracak babam. Melek Hanım'ın başına bir iş gelmesin 
diye kamyonun kaydı Adalet Cimcoz'un üzerine yapılıyor ve babam 
nakliyeciliğe başlıyor...60

Sabahattin Ali 28 Mart 1948 tarihinde Cimcozlara yazdığı 
bir mektupta "Bu mektubu aldığınız zaman ben bir müddet için 
ortadan yok olmuş olacağım" diyor. Sonra Ankara'ya uğruyor. 
Kızını ve eşini görüyor ve onlardan ayrıldıktan sonra bir daha 
uzun süre kimse ondan haber alamıyor. Ta ki bir gün KIrklare­
li'ne bağlı Hedye köyü yolunda, çalıların arasında cesedi bulunup 
teşhis edilene kadar. Başına sert bir cisimle vurularak öldürülen 
Sabahattin Ali'nin katili bir süre sonra ortaya çıkıyor. Onu yurt-
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dışına kaçıracak olan kamyon şoförü, parası için başına vurarak 
Sabahattin Ali'yi öldürdüğünü itiraf ediyor. Sabahattin Ali'nin 
ölümü kayıtlara adli bir cinayet olarak geçiyor ama katilin şüp­
heli kimliği yüzünden çoğu kişi bunun önceden MIT tarafından 
planlanmış bir cinayet olduğunu düşünüyor.61

İşte bu noktada bazı kişiler Cimcozlardan kuşkulanmaya 
başlıyorlar. Çünkü, Sabahattin Ali'nin kaçma planlarmdan haberi 
olan birkaç kişiden biri de onlar.

Sabahattin Ali'nin kızı Filiz Ali henüz küçük bir kız çocu­
ğuyken Ada'yla birkaç kez karşılaşıyor. Filiz Ali'nin hatırladığı 
tek şey Ada'nın bir davet sırasında kendisini azarladığı. Ada, ba­
basına, "Söyle şu şımarık kızına ayak altında dolaşmasın" diyor. 
Filiz Ali de bu azara epey içerliyor.

Sabahattin Ali'nin Cimcozlarla çok yakın dost olduklarını o 
da hatırlıyor. Adalet'le arkadaşlıklarının ortak noktasının edebi­
yat olduğunu düşünüyor. İhbar dedikodularına gelince, durumun 
hâlâ belirsiz olduğu görüşünde. "Sabahattin Ali'yi Cimcozlarm 
ihbar ettiği konusu sadece bir varsayımdan ibaret, ama aksi de 
hiçbir zaman ispatlanmadı" diyerek, duruma hâlâ şüpheli bak­
tığını hissettiriyor.

Bir yandan da babasının zeki bir insan olduğu ve hatalı iliş­
kiler kurmayacağını düşünüyor. Ada'nın ölümünden sonra bir 
gün Mehmet Ali Cimcoz, Filiz Ali'yi bürosuna davet etmiş ve 
bu şüphelerin yersizliği konusunda onu ikna etmeye çalışmış.

Ama öyle görünüyor ki gerçek tam anlamıyla kanıtlanma­
dıkça şüphe hep var olacak...

Ailenin MİT'le ilişkisi konusunda şüphesi olanların bazıları, 
Mehmet Ali Cimcoz'u işin dışında tutuyorlar. Asıl şüpheli Ada. 
Ama bazıları da bunun aksini düşünüyor ve Mehmet Ali'nin 
MİT'le ilişki içinde olduğuna inanıyorlar. Tüm bu şüphelerin 
doğmasındaki neden, Sabahattin Ali'nin kuşkulu ölümünün yanı 
sıra, bir de ailenin sıra dışı bir hayat sürdürüyor olması...

Evlerinin kapısı çoğu solcu olan dönemin tüm aydın sanat­
çılarına açık. Ağza alınması tehlikeli sayılan görüşler, komünizm 
tartışmaları onların evinde korkusuzca yapılabiliyor. Birçok kişi 
ismini telâffuz etmekten çekinirken, onlar Nâzım'la hiç gocun­
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madan görüşüyorlar. Bursa hapishanesine ziyaretine gidiyor ve 
hiç aksatmadan mektuplaşıyorlar. Hatta evlerinin Rus Sefaretha­
nesi'nin yanında olması bile şüpheleri arttıran bir nokta olarak 
belleklere yerleşiyor...

Sabahattin Ali'nin de yakın dostu olan Nedret Hanım, 
Ada'nın en çok "Cimcozlarm MİT mensubu olduğunu Sabahat­
tin Ali'nin ağzından işittim" diye etrafa dedikodu yayanlara gül­
düğünü anımsıyor. Evet, Sabahattin Ali bu sözleri söylüyor ama 
işin aslı sanıldığından çok farklı.

Sabahattin Ali sadece, kendisini Cimcozlardan uzak durması, 
onların evinde kalmaması için uyaranlara "Daha iyi ya işte, orası 
en güvenli yer sayılır. Bana kimse bir MIT mensubunun evinde 
zarar veremez" diye hınzırca cevap veriyor. Sonra bu yaptığını da 
Ada ile Nedret Hanım'a gülmekten katıla katıla anlatıyor. Onlar 
bu muzipliğe gülerken, Sabahattin Ali'nin cevabını ciddiye alan 
şüpheciler de Cimcozlarm ajanlığından kesin kes emin oluyorlar.

XXVI

Teoman Aktürel... Onunla konuşamadığım için hikâyenin 
ortasında kocaman bir kilit var. O kilidin ardına hapsedilen anılar 
bu öyküde büyük bir boşluk yaratacaklar. Tabii bir de Vâlâ Ha­
nım ve kızı Alev Ebüzziya.... Üçü de önemli ve üçü de suskun...

Ada, Teo ve Alev arasında geçen çok tuhaf bir olayı Şakir 
Eczacıbaşı'ndan öğrendim. Bir gün Teo ile Alev Ada'nm evine 
geliyorlar ve nişanlandıklarını açıklıyorlar. Ada bu haber karşı­
sında çok hiddetleniyor ve iki genci:

-  Sizin ne yaptığınız kimsenin umrunda değil. Gidin bu 
evden, diye azarlıyor.

Acaba Vâlâ Hanım'la küskünlüklerinin asıl nedeni bu ola­
bilir mi? Bunun cevabını öğrenmek çok zor.

Ne yazık ki şimdi her şey başkalarının hafızasının hoyrat­
lığında... Onların anlattıklarını bir araya getirip de hikâyenin 
gerçek rengini görebilmek ne kadar zor.
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Adarım yakın arkadaşı 
Vâlâ Ebüzziya'nın çocukları 
Alev ve kardeşi 
Memiş.
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Ada'yı tanıyanlar, aralarında her ne geçmiş olursa olsun, Vâlâ 
Hanım'ın suskun kalmasına anlam veremiyorlar; Ada'nın elinde 
büyüyen Alev'in bu öyküden uzak durmasına da.

Ama içlerinden bazıları Teo'nun Ada'yı kullandığı görü­
şünde. Hatta Mehmet Ali Cimcoz'un ondan pek hoşlanmadığını 
anımsayanlar var. Belki çıkan dedikodulardan rahatsız olduğu 
için, belki de kişisel olarak kendine yeterince yakın bulmadığın­
dan sevmiyordu Teo'yu.

Teo ile Ada ilişkisinde bugüne kadar duyduğum en ilginç 
varsayım da Teo'nun Ada'nın ilk evliliğinden doğan çocuğu 
olduğu. O zamanlar böyle bir dedikodu çıkmış. İlişkiye anlam 
yüklemeye çalışanlar epey bocalamış olmalılar. Bugün bile kimi 
aralarındaki bir aşktı diyor kimi onu çocuğu gibi sevdiğini düşü­
nüyor. Ama Teo konuşmuyor. Vâlâ Hanım konuşmuyor... Alev 
Ebüzziya konuşmuyor...

Aklım, dönüp dolaşıp Ada'nın hayatında tam olarak çözeme­
diğim öykülere takılıyor. İlk evlilik bu öykülerden biri. Bugüne 
kadar görüştüğüm hiç kimse bu konuda bir şey bilmiyor. Serap 
Haksun, Ada'nın ilk eşinin elektrik çarpması sonucu öldüğü­
nü duymuş. Ama bu onlar ayrıldıktan sonra olmuş olmalı. Inge 
Bütün fotoğraflara bakarken birden isminin İzzettin olduğunu 
anımsadı. Bir de Ada'nın, Nedret Ekşigil'e bu konuda anlattığı 
küçük bir hikâye var:

Ada, Almanya'dan döndükten sonra Ankaralı bir iş adamı 
olan İzzettin Bey'le evleniyor. Nasıl tanıştıkları, nikâhlarının nere­
de kıyıldığı belirsiz. Sadece fotoğrafların arkasındaki tarihlerden 
bu yılın 1928 olabileceğini tahmin edebiliriz.

Ankara o zaman başkent olmasına başkent ama sıradan bir 
Anadolu kasabasından daha farklı değil. Ada'nın Almanya'da 
ve İstanbul'da alışık olduğu renkli, hareketli yaşamdan burada 
eser yok.

Üstelik genç çiftin arkadaşlarının çoğu bekâr Ankaralı er­
kekler.

Ada bu erkek kalabalığının arasında çabuk sıkılıyor. Onlar 
da Ada'yı pek benimseyemiyorlar. Üstelik kocasının tuhaf bir
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huyu var. Erkek arkadaşları eve geldiği zaman, Ada'nm pika­
ba bir plak koyup çarliston yapmasını istiyor. Ada önceleri işin 
garipliğini fark etmiyor. Keyifle bir başına dans ediyor. Ama bir 
süre sonra erkeklerin tuhaf bakışlarından rahatsız olup, kocasının 
bu rahatlığını garipsemeye başlıyor. Tabii ki bu koşullarda evli­
lik uzun sürmüyor. Ada, bir sabah erkenden valizini topluyor, 
kocasına bir mektup bırakıyor ve trene atladığı gibi kaçarcasma 
Ankara'yı terk ediyor.

Öykünün tamamı bundan ibaret. Sonra İzzettin Bey'in öldü­
ğünü biliyoruz. O kadar.

Aslında Mehmet Ali CimcozTa yaptığı ikinci evliliğin nasıl 
başladığı da biraz gölgeli. Kimileri Ada'nm başlangıçta Mehmet 
Ali'nin sekreteri olduğunu anımsıyor, kimileri de onların bir top­
lantıda tanıştıklarını.

Bir süre evlenmeden birlikte yaşadıklarını anlatanlar var. 
Bunun nedeni Mehmet Ali'nin annesinin muhalefeti olmalı.

Ada bir arkadaşına evlilik hikâyesini anlatırken şöyle demiş:
-  Mehmet Ali ile ilk flört etmeye başladığımızda bana, "Baş­

tan söyleyeyim, ben evlenmek istemiyorum" demişti. Ben de zaten 
evlilik fikrine karşıydım. Ağzım bir kez yanmış! "Aman aman ben 
de evlilik filan istemiyorum kesinlikle" dedim. Ve nasıl olduysa 
oldu birkaç ay içinde biz evleniverdik!

Birkaç ay içinde? İşte işler yine karıştı. Ama belki de bu ko­
nuşmayı birlikte olduktan birkaç yıl sonra yapmışlardır. Belki de 
hiç yapmamışlardır.

Bazen kuşkulanıyorum, başkalarına akıllar verirken acaba 
kendisiyle ilgili gerçek dışı örneklerin etkileyici gücünden mi 
yararlanıyordu diye?

XXVII

Ada, gazetelerden çok dergilerde çalışıyor. Hafta, Aydede, 
Ayda Bir... Şimdiye kadar gördüğüm yazıların neredeyse tama­
mı Fitne Fücur imzalı dedikodu haberleri. Ancak bu yazılar 50'li 
yılların sonlarına doğru kesiliveriyor. 60'larda Varlık dergisine 
yaptığı çevirilerin altında Adalet Cimcoz imzası var. Sonra yine
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kendi ismiyle, Ulus'a İstanbul'dan sanat haberleri gönderiyor. Ve 
1962 yılında Cumhuriyet'te tekrar köşe yazısı yazmaya başlıyor. 
Bunlar, bugünkü bazı köşe yazılarını andıran fikir derlemeleri. 
Kimi zaman yolda başına gelen bir olayı anlatıyor, kimi zaman 
gündemdeki bir tartışma üzerine fikir yürütüyor. Zaten ilk ya­
zılarından birinde artık fitne fücurluk yapmaya hiç niyeti olma­
dığını anlatıyor.

... Spor kulüpleri gibi transfer ayı bitmek üzere gazetelerin. Bu ara­
da ben de buraya kapılandım, ünlü karikatüristlerimizi koluma takarak, 
karşınım çıkarttılar beni; baş sahifedeki bildiri yazısında, sîzlere olduğu 
kadar bana da anlatılıverdi yapacağım iş, sağ olsunlar. Meğer neler is­
terlermiş benden! Yazılarımın başlığı "iğneler"; bir elime neşteri, bir 
elime de fırçayı verdiler, hadi dediler hodri meydan!...

... Dostlardan tanıdıklardan telefonlar da geldi bu ara. Kiminde 
eski Fitne Fücur'un hortlayacağı sevinci, kiminde korkusu var. He­
men söyleyeyim; dedikodu yapmayacağım artık. Yapmış olduğuma 
ia üzgünüm zaten. Ne kimseyi öveceğim, ne de kimseyi yereceğim. 
Yıllar geçti Fitne Fücur'luktan bu yana, geç de olsa gördüm, öğren­
dim ki, gülünç yanlarımızla övülmeğe değer yanlarımız, birimizde 
değil hepimizde var! Niçin birimiz üstünde durayım? Tümümüz 
'istünde konuşmak daha iyi değil mi? Arada bir, bir ad kaçarsa ağ­
zımdan, kızmasın bağışlasın beni; birimiz hepimiz, hepimiz birimiz 
demektir.62

Bu arada Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Paris'ten Cimcozlara 
yazdığı mektupları okudum. Öylesine içten ve keyifli yazılar ki bir 
likâye akıcılığında bir solukta okunuveriyor. Tanpınar Ada'nın 
la Mehmet Ali'nin de çok yakın arkadaşı. Ancak aralarında bir 
lönem küçük bir kırgınlık yaşanıyor. Ada bir yazısında Ahmet 
lamdi'nin hastalığından bahsederken ona "Hamdicik" diye hitap 
•diyor. Tanpınar da bu "Hamdicik" lafına pek içerliyor. Haşan 
\li Yücel'e yazdığı 1959 tarihli bir mektupta epey acımasız bir 
islupla verip veriştiriyor Ada'ya:

Neredeyse ben de bu yaşta Adalet gibi hastabakıcıları güzel bu­
nağım. Adalet’in yazısı güzel değildi. Şairden, şair hastalığından
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böyle bahsedilmez. Kadıncağız yarım sütu­
nu doldurma gayretiyle neredeyse beni ca­
mi kapısına bırakılmış piç yapacaktı. Hele o 
''Ham dicik''ler Ne yapalım böyle olduk. 
Dilim izi değiştirdikten sonra başımıza gel­
meyen kalmadı. Eskiden bir temyiz ve tefrik 
vardı. Bunu evvela ayırt etmek yaptık, sonra 
ayırtlamak haline getirdik- tıpkı yudumlamak 
gibi- hülasa ortadan kayboldu gitti. Şimdi ba­
sit bir hastalık haberi bile yazamıyor. Sami­
milik, devrik cümle, ilerilik...63

Aynı olayı yıllar sonra Cumhuriyet 
gazetesindeki köşesinde bir de Adalet 
Cimcoz anlatıyor:

B ir ara hastalanmıştı Ahmet Hamdi. 
Prof. K. İsm ail'in kliniğinde kalmıştı. Üz­
gündü dostları, üzgündük hepimiz. O sıra­
da bir yazı yazmış, " H  demiştim  
yazımda. Vay efendim vay... "-cik" eki bir 
nesnenin küçültülmesinde kullanılırmış. 
Hamdi? Koca profesör, büyük ozan, onun 
adının sonuna -cik eklenir miymiş. Ben kim 
oluyormuşum da, “Hamdi" diye küçültü- 
yormuşum onu. Aldırmamıştım duyduğum  
bu sözlere. Aldırma demişti Hamdi de bana. 
Geçenlerde Doktor Fikret Ürgüp'ün Ham­
di üstüne güzel bir yazısını okudum. O da 
dokunmuş bu konuya. Sözde, başta Hamdi 
de alınmış " Hamdicik"dediğime ama sonra
hemen bağışlamış beni. İnanmıyorum bu­
na, tanıdığım Hamdi, koca profesör, büyük 
ozan, ama bütün bunların üstünde büyük 
gerçek dost, gerçek insan Hamdi anlamıştır 
"H am dicik" seslenişimdeki sıcaklığı dost­
luğu. Başta alınmış, içerlemişse ki ummam,
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Hamdi'nitı insanlığını, dostluk ışığıyla par­
layan yüreğini tanımayan, onu yalnız pro­
fesörlük cüppesi içinde görüp tanışıklığı ile 
övünen yakın dostlarının zoru ile, onların 
da gönüllerini kırmamak için içerlemiş gö­
rünmüştür belki. Kimseyi incittiğini bilmem 
Hamdi'nin.

-  Cik eklemesi nesnelerin küçültülmesin-
de kullanılır, doğrudur. Ama Hamdi kendinin 
nesne olmadığını bilirdi. Anıtını diktiğimiz 
Mehmet'e de Mehmetçikderiz. Bununla 
Mehmet'i küçümsemez tersine yüreğimizden 
bir parça katarız, Mehmetçik demekle ulıılaş- 
tırır, ölümsüz kılarız onu.

Hamdi de sanat-kiiltiir alanında M eh­
metçik değil miydi? Çevresine adını katma­
dan, markasını basmadan az mı ışık tuttu. 
Zavallı anlamına da gelir -cik eki. Böyle de 
olsa zavallı değil miydi? Verdiklerinin kar­
şılığını ödeyebildik mi ona? Ama o bunların 
üstündeydi. Aklı ermezdi alışverişe, profesör- 
Iilk, ozanlık bir yana o gerçek bir insan, gerçek 
bir dosttu. “Hamdicik" olarak dost yüreklerde 
yaşadı dost yüreklerde

XXVIII

1950'li yılların başı olmalı... Özdemir 
Asafın karısı, dönemin genç fotoğraf sa­
natçısı Yıldız Moran, bir gün Ada'yla bir­
likte bir odaya kapanıyorlar ve onun poz 
toz fotoğraflarını çekiyor. Bu fotoğraf- 
arın negatiflerini Moran'ın oğlu Olgun 
Arun, annesinin arşivinden çıkarıp ver- 
Iiğinde müthiş bir heyecana kapıldım. 
U'lki de hiç basılmamış olan karelerde

147 Yıldız Moran'ın 
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Ada'mn bile görmediği görüntüler vardı ve ölümünden nere­
deyse 30 yıl sonra onları ilk kez ben görecektim...

Negatifleri bastırdığımda, Ada karşımda en kadınsı haliyle 
duruyordu. Üzerinde dekolte bir elbise, kulaklarında kocaman 
yıldız küpeler, elinde sigara ve yüzünde son derece dişi bir cil­
ve... Bir sağa dönmüş bir sola, gözlerini kimi kez tavana dikmiş 
kimi kez objektife... Bakışları bazı karelerde hülyalı bazılarında 
delici... Ada ve Yıldız Moran bir gün bir odaya kapanıyorlar ve 
Ada, belki de tüm kadınların içlerinde sakladıkları o teşhirci ruhu 
özgürce dışarı salıyor...

Genelde kontrollü bir insan. Fotoğraflarda da yazılarında da 
kendini sakınıyor. Sadece bu kareler onun içinde sakladığı ikinci 
kişiliğin dışarı taştığı anın kanıtı...

Kendini ele verdiği bir şey daha var aslında. Maya defterinin 
arka sayfalarına yapıştırılmış ama tarihi belirsiz burç çevirileri. 
Yazıların hayat dergisinde çıktığı belli ama ne zaman yayınlan­
dıkları not edilmemiş.

Dostlarına Ada'mn burçlarla ilgilenip ilgilenmediğini soruyo­
rum. Birisi, " O, bu tür şeylere değer vermezdi" diyor; bir diğeri, 
"İnsanın gözünün içine bakıp hangi burçtan olduğunu şıp diye 
anlardı" diye cevap veriyor. Ya insanlar Ada'yı görmek istedik­
leri gibi görüyorlar. Ya da Ada istediği insanm üzerinde istediği 
etkiyi bırakmakta çok usta.

Bana kalırsa, burçlarla yakından ilgili. Hayat dergisine yaptığı 
12 bölümlük burç çevirileri bu yüzden çeviriden biraz öte, sanki 
çoğunu kendi izlenimlerinden yola çıkıp yazmış gibi. İşin ilginç 
yanı kendi burcuna, yani Aslan'a epey uzun yer ayırmış olması. 
Üstelik bu burçta doğan ünlü kişiler listesine kendi adını ve fo­
toğrafını da gururla ve en başa eklemiş. Sonra da aslan burcunun 
üstün niteliklerini hiç sakınmadan sıralıyor! Galiba bu yazıyı 
yazarken en çok kendini anlatıyor:

Tam yaz ortasında doğan Aslan burçlular, sorumluluktan kaç- 
mıyan, ender yaradılışlı, toplumu yöneten, büyük insanlardır. Onları 
güneşin altın ışıkları etkiler.

Koç burcundakiler gibi didinmezler, Boğa burcundakiler gibi mal 
biriktirme kaygısında değillerdir, İkizler gibi düşünce cambazlığı yap­
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mazlar, Yengeç burcundakiler gibi kararsız değildirler, hele ana kuca­
ğım hiç özlemezler! Aslan burcundakiler otoritenin ta kendisidir. Ke­
sin yargıları vardır; yalnız kendi sözleri geçsin isterler. Hangi çevrede 
bulunurlarsa bulunsunlar o çevrenin başıdırlar. Önemsiz bir veznedar 
bile olsalar, müşteriye bir hizmet değil sanki bir lütufta bulunuyormuş 
gibi davranırlar.

Dostlarından çok şey beklerler. Ama acaba kendileri çok şey ve­
rebilirler mi her zaman? Bir işe önem veriyorlarsa ancak o zaman 
yorulmayı göze alırlar. Açık konuşalım Haşmetmeap -siz ki açık ko­
nuşmaktan hoşlanırsınız- aslında tembel bir yaratıksınız! Gerektiği 
kadar iş görürsünüz ancak! Bir işi sizin yapmanız gerekmiyorsa onu 
başkalarına yüklemeyi çok iyi bilirsiniz! Aslan burcunda doğanlar 
iş bölümünde çok usta kişilerdir. Yalandan tiksinen çok dürüst kişi­
lerdir. Hemen herkese güvenirler. İnsanın gözünü yaşartacak kadar 
dürüsttürler.

Yalnız kendilerine önem verirler. Dünya onlarla başlar, onlarla 
biter... Bir toplantıya gidildiğinde bütün gözler onlara çevrilsin isterler. 
Rol kesmeye bayılırlar. Hep başrolü oynamak isterler... Her mesleğe elve­
rişli olmakla birlikte, çoğu sahneyi seçer. Sahneyi seçtiler mi hep başrol 
isterler. İkinci sınıf rollere düştüler mi mutsuz olurlar, ya da başkaları 
onların oyununu gölgelerse çileden çıkarlar. Paraya hiç değer vermezler, 
onları yaşatan övgüdür, alkıştır; en parlak film çağrılarına boş verirler 
de daha az kazandıkları tiyatroyu tercih ederler...

Aslan burcunda doğan kadınların otoriteleri daha kızlıklarında 
başlar. Kadın topluluklarındaki önderlik işleri bunlara verilir. Gös­
terişten hoşlanan, kendinden emin ve yardıma koşan kadınlardır. 
Hiçbir zaman bayağılığa düşmezler. Korkunç derecede onurludurlar. 
Kıskanç olmalarına rağmen, onurları incinecek diye göstermezler bu 
yanlarını. Kinci değillerdir ama affetmiş gibi görünseler de unut­
mazlar yapılanı.

Müsrif denecek kadar elleri açıktır. Paraya hiç değer vermezler, 
onlar için para hiç önemli değildir. Kendi değerlerini bilen kadınlar­
dır. En güzel yürüyen kadınlar Aslan burcundan doğan kadınlardan 
çıkar. Başlarını hep dik taşırlar, adım atışlarında bile "ben" diyen bir 
şey vardır. Hayal kurmazlar, dalgaya düşmezler. Gerçekçi kadınlardır. 
Güzelden çok seksapeli olan, aşkı, aşk için seven kadınlardır.

Aslan burcunda doğanların en çok sevdikleri şeyler, şunlardır.
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Tantanaya, ihtişama, şaşaaya bayılırlar. Karşılarında boyun eğilsin, 
el pençe durulsun isterler. Soyluluğu, olgunluğu, otoriteyi, cesareti, 
severler. Dram yaratmayı isterler. Yüzlerine gülünmesinden hoşla­
nırlar.

Tiksindikleri şeyler ise... Bütün küçük işlerden, pespayelikten, aşa­
ğılık olan her şeyden; yüzsüzlükten, kendilerine dil uzatılmasından, kri­
tik edilmekten, karşı gelinmekten, mızmızlıktan, yalancılıktan, dalavere 
çevirmekten ve yalvarmaktan tiksinirler...

XXIX

Ada'nın bilinmezlerle dolu yaşamöyküsünü çözmeye çalı­
şırken sık sık fotoğraflara bakıyorum. Tuhaf bir heyecanla, belki 
o görüntülere hapsedilmiş bir şeyler bulabilirim, belki kimsenin 
anımsamadığı olaylar, ilişkiler o siyah beyaz karelerde ansızın 
karşıma çıkıverir diye umutlanıyorum. Fotoğraflardan birinde 
Ada, bir meydanda, belki de Beyazıt'ta, güvercinlerin arasına 
çömelmiş onlara yem veriyor.

Fotoğrafların bana daha önce hiç duymadığım şeyleri anlat­
ması beni öylesine sevindirecek ki, Cumhuriyet'te güvercinlerle 
ilgili bir yazısının o fotoğrafın çekildiği gün yazıldığına inanmak 
istiyorum:

Bura güvercinleri cami avlusunda günlerini gün eden Müslüman 
hayvancıklardır. Güvercin her yerde oranın dinine sığınmış bir yara­
tıktır. Ne etini ne yumurtasını vermeden, baktırmasını bilir kendine. 
Bu mübarek yaratığın yaşamak için hiçbir çabası yoktur.

(Folda)sını bulduğu yere konar. Kanat gerip, geniş ufuklarda 
uçmaya, dünyayı görmeye boş verir; yalnız yer, uyur, olmaz yerde 
de sevişir!65

Buraya kadar her şey çok hoş.
Ama sonra diyor ki "Bu bakımdan sevmem güvercinleri”
Bu sevgisizliği, güvercinleri insanlarla karşılaştırıp yarattıkla­

rı miskin ve lapacı tiplemeye karşı hissettikleri yüzünden olmalı. 
Nedret Hanım Ada'yla ilgili bir şey daha anımsıyor:
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Ada bir gün eve geldiğinde korkunç bir manzarayla karşılaşı­
yor. Teras, sendeleyen, uyuklayan, sırtüstü yatan, tuhaf tuhaf yü­
rümeye çalışan onlarca güvercinle dolu. Mehmet Ali ile Sabahattin 
Eyüboğlu da masanın başında bir yandan votka içiyor bir yandan 
da koyu bir sohbeti sürdürüyorlar. Ada'nın "Ne bu hal böyle" diye 
attığı çığlıkla irkilen erkekler kıs kıs gülmeye başlıyorlar.

-  Anlatırız ama söz ver kızmayacaksın, diyorlar.
Ada, kızmayacağına söz verince Sabahattin Eyüboğlu kuş­

ların başına gelen talihsizliği anlatıyor:

-  Biri bize votkanın ekmekten süzüldüğünde daha güzel 
olduğunu söyledi. Biz de ekmeklerin üzerine votkaları döküp 
süzdük içmeye başladık. Islak ekmekleri de yesinler diye kuş­
lara attık. Sarhoş olup da bu hale düşecekleri valla hiç aklımıza 
gelmedi!
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X X X

Memet Fuat'ın Gölgedeki Yıllar adlı anı kitabına tekrar bir göz 
gezdirdim ve Cimcozlarla ilgili bölümü bir kez daha okudum:

...Bir ara Adalet ile Mehmet Ali Cimcoz'un MİT ile ilişkileri ol­
duğu dedikodusu çıkmış, bayağı da yayılmıştı. Kimdi bilemiyorum, bir 
gün birisi Muhsin Ertuğrul'un beni görmek istediğini söyledi. Gittim. 
Tepebaşı'ndaki küçük çalışma odasında binleriyle konuştu etti. Sonra 
yalnız kalınca bana, sesini iyice alçaltarak,

-  Adalet'le bir oyun göndermiş Nâzım. Bu gibi işlerde onu kul­
lanmasın. Daha baştan engellenmiş oluruz. Seninle göndersin ne gön­
derecekse, dedi.

Arkasından söylentileri aktardı kısaca.
Hani ben götürmüş olsam, o oyunu oynatacakmış gibiydi.
Muhsin Ertuğrul'la aramızda geçen konuşmayı Nâzım'a anlattı­

ğımda Cimcozlarla ilgili dedikoduyu daha önceden bildiğini gördüm. 
Söz oraya gelince gülümsedi...

Muhsin Ertuğrul'un yapmak istemediği bir iş için bu durumu 
kullandığı kanısındaydı.

Böyle bir şeyin olabileceğine kesinlikle inanmıyor,
-  Onlar benim çok güvendiğim arkadaşlarım, onlardan bana hiçbir 

kötülük gelmez, diyordu.
Nitekim, Sabahattin Eyüboğlu görevli olarak bulunduğu Fran­

sa'da Nâzım'ın şiirlerini Fransızca'ya çevirip takma adla yayımlar­
ken, bu şiirlerin Türkçe asıllarını ona gönderen Adalet Cimcoz'du. 
O sırada, Tünel’de Sovyetler Birliği Konsolosluğu'nun yanındaki bir 
apartmanda oturuyorlardı. Ben şiirleri onlara götürüyordum, onlar 
da daktiloya çekip bir kopyasını Sabahattin Eyüboğlu'na gönderi­
yor, bir kopyasını da Mehmet Ali Cimcoz'un bankadaki kasasında 
saklıyorlardı.

O çeviriler Nâzım'ın batı dünyasında şair olarak tanınmasına, 
sevilmesine büyük katkıda bulundu...Sabahattin Eyüboğlu'nun başına 
ise hiçbir kötülük gelmedi...66

Memet Fuat'la görüştüm, hasta olduğunu ama benimle kısa 
bir konuşma yapabileceğini söyledi. Acıbadem'deki evine gitti­
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ğimde onu oksijen tüplerinin arasında yorgun bir durumda bul­
dum. Ama anıları son derece canlıydı. Nâzım'm nasıl bir çekiciliği 
vardı kim bilir. Onu anlatırken tıpkı Balaban gibi, sanki büyülü 
bir hikâyenin sırlarını veriyordu.

Memet Fuat, Cimcozlarla Nâzım'm çok kısa bir dönem tanık 
olduğu dostluğunu anlattı: Nâzım Bursa hapishanesinde yazdığı 
şiirleri Cimcozlara gönderiyor, onlar da bir kopyasını kendi kasa­
larında saklayıp bir kopyayı da o yıllarda Fransa'da yaşayan Eyü- 
boğlu'na postalıyorlar. Eyüboğlu bu şiirleri Fransızca'ya çevirip 
orada yayımlatıyor. Böylece Nâzım'm birçok şiiri kaybolmaktan 
kurtuluyor. Ancak Memet Fuat, Nâzım'm kasada saklanan şiir­
lerinin sonradan hiç ortaya çıkmadığını söyledi. Onlar bir şekilde 
kaybolmuş olmalı.

Şükran Kurdakul'un Cumhuriyet Dergi’de  hazırladığı bir say­
fada, 1947 yılında Bursa hapishanesinden Cimcoz'a gönderdiği 
bir mektubu okudum. Mektupta daha önce hiç rastlamadığım bir 
dörtlüğü var Nâzım'm:

Adalet,
Mektupların gecikmesi -tahmin ettiğin gibi- posta yüzünden, kış 

dolayısıyla İstanbul'la Bursa arasında haftada üç gün posta işliyor. Bak 
ne tuhaf bir şey oldu dün gece fırtına çıktı, benim odanın damındaki 
kiremitleri uçurmuş, sonra bir de yağmur geldi, odam aktı. Sabaha 
karşı yataktan fırladım ve odanın içinde şapırdayan yağmur damlala­
rının altında -ekserisi burnumun tepesine ve enseme damlıyordu- don 
gömlek titreye titreye dolaşırken -hiç de şairane bir manzara değil- şu 
rubaiyi yazdım:

Biz, bir inatçı bahçıvanız,
Siz, yedi yılda bir açan gülümüzsünüz.
Erişilmez oluşunuz yıldırmıyor bizi,
Belki bilhassa bundan dolayı makbulümsünüz...67

Nâzım'm mektupları Ada için öylesine kıymetli ki Meh­
met Ali onları özel kasasında saklıyor. Zaman zaman bu kasa 
açılıyor ve mektuplar yakın dostların bulunduğu toplantılarda 
okunuyor.
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Mehmet Ali sık sık Bursa hapishanesine Nâzım'ı ziyarete 
gidiyor. Ada da vakit buldukça ona eşlik ediyor. Yeni şiirler, bu 
ziyaretler sırasında almıyor. Zaman zaman Nâzım onlara yazdığı 
mektuplarla da gönderiyor dizelerini.

Tünel'deki evden Şişli'ye taşınırlarken, hayatındaki en önem­
li iki şeyini, Nâzım'ın mektuplarını ve sevgili Zibidi'sini Magdi'ye 
götürüp bırakıyor. Taşınırken her şey kaybolabilir ama mektup­
larla Zibidi mutlaka güvenli bir yerde olmalı.

XXXI

Tek başına dışarı çıkamamak. Vapura binememek... Köprü­
den geçememek... Bunlar hiç de Ada'ya yakışmayan korkular. 
Sanki o hiçbir şeyden korkmazmış gibi. Korku nedir bilmezmiş 
gibi. Oysa korkuyor hem de ölesiye korkuyor. İşin ilginç yanı, 
aynı dönem Mehmet Ali Cimcoz da benzeri bir hastalık geçiriyor. 
Yani o da tek başına kalabalıklar içine çıkamaz oluyor. Ada'nm 
korkusunun kaynağı kayınvalidesinin ölümü müydü, emin ola­
mıyorum. Sanki başka bir şey varmış gibi. Hele karı kocanın aynı

Şişli'deki evin terasında Ada ve Ali Bütün.
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zamanlarda aynı korkulara sıkı sıkıya sarılmaları çok ilginç. Si­
yasi bir endişe olabilir mi acaba yaşadıkları. Bu konuda kimsenin 
hiçbir fikri yok. Fikri olanlar da fazla üzerinde durmuyorlar bu 
korkulu hayatm. "Yendi" diyorlar, "tedavi gördü ve üstesinden 
geldi sonunda"

Korkusuyla birlikte günlük hayatını sürdürmesi çok güç. 
Yaşamını birtakım önlemlerle donatmak zorunda. Sinemaya ya 
da tiyatroya gidildiğinde, oyun ya da film genelde locadan sey­
rediliyor. Loca, çıkışa en yakın loca olmalı ve kapısı baştan sona 
aralık kalmalı. Yani tehlike anında hemen çıkılıp kaçılabilecek 
gibi... Gösteri bittiğinde herkesten önce dışarı çıkıp kalabalıkların 
arasına sıkışmadan sokağa ulaşma çabasında.

Adalet uzun yıllar bu korkusunu yenebilmek için tedavi gö­
rüyor. Hayata bağlı, yaşamayı seven, hareketli bir insan olmasına 
rağmen hastalığı özgürlüğünü elinden alıyor ve onu devamlı 
başkalarına bağımlı kılıyor.

Adalet, tedaviye düzenli olarak devam ediyor. Hatta bir ara 
uçak korkusunu mecburi bir yolculuk için yenmek zorunda ka­
lıyor. Gırtlak kanserine yakalanan Mehmet Ali Cimcoz'un te­
davisi için uçakla acil olarak Avrupa'ya gidip yine uçakla geri 
dönüyorlar. Mehmet Ali hastalıktan kurtuluyor ama Adalet tüm 
korkularını yenemiyor. Tedavisi bir süre daha devam ediyor ve 
sonunda beklenen mucize gerçekleşiyor.

Mucizenin iki tanığı var. Biri Nedret Ekşigil:

"Bir gün kapı çaldı. Adalet yalnız geldi. Bomba gibi girdi 
salona. 'Bu ne müthiş bir şey! Yalnız geldim!' diye avaz avaz 
bağırıyordu. İlk defa... Sonra yalnız çıkmaya başladı her yere. 
Gördüğü tedavi işe yaramıştı ve ilk kez tek başına sokağa çıkıp 
bana gelmişti..."

Öbür tanık Cimcozlarm yakın dostu olan Nesibe Türkömer:

"Biz o zamanlar Çiftehavuzlar'da oturuyoruz. Evimizin çok 
güzel bir bahçesi var, oraya hep dostlar geliyor, birlikte yemek 
yiyip sohbet ediyoruz. Adalet ve Mehmet Ali vapura binip denizi 
geçemedikleri için bizim o toplantılarımıza pek katılamıyorlar. Bu
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da onları çok üzüyor. Bir gün kapı çaldı, İkisi de karşımda. Nasıl 
sevinçli, nasıl mutlular. O gün ilk kez bize gelerek bu korkuyu 
yenmişler. 'Bize hayatımızda yapamayacağımız bir işi yaptırdınız, 
biz ilk kez vapura binip karşıya geçtik. Bunu yaptıran dostluktur, 
sevgidir' diye heyecanla anlatıyorlar. O günkü heyecanlarını, 
coşkularını hiç unutamam..."

Ada'nın iyileşmesinde doktor tedavisi kadar, güçlü iradesi­
nin rolü de büyük olmalı. Ama hâlâ aklıma takılan, cevaplanması 
zor bir soru var: Acaba korkularını yenmesinde 60 ihtilalinin payı 
da olabilir mi?..

XXXII

Ada'nın evi, evleri... Önce Tünel'de sonra Şişli'de...
Neden Ada'nın evi de, Mehmet Ali ile Ada'nın evi değil. 

İnsanları pervanelerin akimı çelen ateşler gibi etrafına toplayan 
o olduğundan mı; Mehmet Ali Cimcoz ortalarda görünmekten, 
kalabalıklara karışmaktan pek hoşlanmadığından mı?

Geçmiş zaman olur ki... Geçmiş zamanı ben "dostlar çağı” diye 
tanımlayacağım, dostlar çağı mı, yoksa dostlar haftası mı demeli buna. 
Haftanın her gecesi çünkü bir dost evinde geçerdi. Hafta Sabahattin'in 
pazartesileriyle başlar, Bedri Rahmi'nin perşembeleriyle sürerdi. Cuma 
anne günü, cumartesi Cimcozlara gidilir. Her akşam bir dost evinde 
sofra kurulur, sabahlara dek sohbet edilirdi. Akşamları gazete çıkışı 
Maya, Fikret Adil'in evi ya da Sanat Dostları, Aliye'nin atelyesi, daha 
yol üstü eve giderken Füreyya'ya uğrama, Hakkıye Hamm'ın şölen­
leri... Ama dur, bunlar hep aynı dönemde olmadı ki, belleğim hava­
larda, tüm güzellikleri, dostça mutlulukları birbirine karıştırıyorum, 
iyisi mi gidip Mehmet Ali Cimcoz'la görüşeyim, tarihsel gerçeklere 
o indirsin beni.

Şişli'deki ev, apartmanın son katı, iki daire birleştirilmiş, boydan 
boya teras, bir zamanlar Çamlıca tepeleri, Boğaz kıyıları, Adalar el 
altında, 2 7  Mayıs akşamı alçaktan geçen bir uçağa el sallamış, balon 
uçurmuştuk buradan... Hiçbir şey değişmemiş, kitaplar, resimler, ki-
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Fikret Adil'in evinde bir akşam yemeği.

limler, aynı süzme ışık, ince beğeni, sarıp sarmalayıcı dostluk havası. 
Az daha mahut sakarlığımla şu sözü kaçıracağım ağzımdan: 
Adalet yok..."

-  Hayır, diyor Mehmet Ali, her şey değişti, ben büromu buraya 
taşıdıktan sonra, bu odaları baştan aşağıya değiştirdik. Çepeçevre sedirdi 
bu salon, gelen giden orada yatar sabahlardı...

-  Gelen giden ne çoktu! Adalet'le sen örneğin Fransa'dan sanatın, 
edebiyatın beşiği olan salonlardan birini kurmuştunuz İstanbul'da. 
Nasıl yaptınız bunu?

-  Beni karıştırma, s ır f  A dalet'in  işiydi bu. O, her şeyden çok 
topluluğu sever, çevresinde hemen bir toplum yaratırdı. Gece gün­
düz kapısını açık tutardı dostlarına, dostlar da burasını kendi evleri 
bilirlerdi. Gelen giden belli olmaz, kapı herkese açıktı. M isafirler bir­
birlerini ağırlardı.

-  Evet anımsıyorum, kapıyı Vâlâ, Inge ya da Magdi açardı. İçeriye 
girerken yolda bir küme dosta rastlar, dalardım konuşmaya, A da’yı, se­
ni neden sonra görür, Adalet'in "Ha sen de burada m iydin!" selamıyla 
yetinirdim. Bir kalabalık, bir curcuna...

-  Öyleydi, kapı herkese açıktı. Adalet'in her çevrede dostları vardı, 
Dairler, yazarlar, gazeteciler, tiyatro, sinema, dublajdan bir sürü insan.



Soldan sağa:
Rozita Cimcoz, Fiireyya'mn annesi Hakkiye Hanım,
Mehmet Ali Cimcoz, Ada, Mine Tiirkömer'in eşi, Mine Türkömer.

Hepsini ben tanımazdım bile. Akşam eve gelince sessizce kendi odama 
gittiğim olurdu.

-  Onlar da seni tanımaz mıydı?
-  Hergelen yeni geleni buyur ederdi, tanışa da tanımasa da. Örne­

ğin camları silen hizmetçiye bir gün gelen bir misafir:"Hanımla beye­
fendi evdeler m i?" diye sormuş, o da "Bilmem, birileri geldi ama, onlar 
mı değil mi içeriye bakınız" yanıtını vermiş.

-  Cumartesi mi, pazar günleri mi toplanırdı burada?
-  Cumartesileri ama buradan, yani Şişli'den çok önce başladı 

A dalet'in  toplantıları. Tünel'deki evimizde gündüz saat üçte dörtte 
gelirdi dostlar, sekiz dokuza kadar kalırlardı, sonra dağılırdık çoğu 
zaman.

-  Kimler gelirdi bu ilk toplantılara?
-  Yahya Kemal, Dr. İhsan Şükrü ve sonra Şişli'deki eve de gelecek 

olan Sabahattin Eyüboğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar, Mazhar Şevket 
Ipşiroğlu.

158



-  Başka çevrelerden de gelen olur muydu?
-  Birkaç kez Tonguç geldi. Haşan Âli Yücel ve Kasım Cülek ayrı 

ayrı zamanlarda gelirlerdi. Ama politika konuşulmazdı bizde.

-  Şişliye geliş 19 5 3 -5 4 'lerde oldu yanılmıyorsam. Bir süre sonra 
da ben büromu buraya taşıdım. Adalet o zaman çok saygılı oldu benim 
çalışmalarıma, evin düzenini değiştirdik, gelen giden de biraz azaldı, 
ya da belli günlere, belli saatlere sınırlı kaldı toplantılar.

-  Ben her pazar akşamı buraya geldiğimizi anımsıyorum. Öyle 
değil mi?

-  Hayır her pazar toplanılmazdı, belli toplantı günleri vardı. Ada- 
let'in doğum günleri olan 2 5  Temmuz günleri, o günlerde yüz yirmi, 
yüz otuz kişi saymışımdır. Ama terasta dağıldığı için izdiham olmazdı. 
Sabaha kadar kalınırdı o geceler.

-  Şişli sağladı size bu olanakları.
-  Buraya taşınmamız epey maceralı oldu, birden alışmadığımız 

bir konfora daldık, kalorifer, hergün sıcak su, yerlerde parke, bunları 
bilmiyorduk. Pek pırıl pırıl gözüktü bize.

-A dalet bizleri nasıl kovardı istediği zaman!
-  Evet, kızdıklarını, sevmediklerini gayet rahatlıkla kovardı. Pay­

dos! diye bağırırdı saat 1 1  oldu mu. Gitmeyen olursa "burası meyhane 
değil" diye başlardı kimi zaman dostları.

Sabahattin bu konuda yalnız Ada'ya boyun eğer, bir başkası Ada­
let gibi "Paydos" diyecek olsa, ya da gece yarısını geçmeden sofradan 
kalkayım dese kıyameti koparırdı. Oysa Adalet için: "Haydi kovmadan 
gidelim" derdi.

-  Kimler gelirdi bu toplantılara, hep beraber analım mı Mehmet 
Ali? Senin belli, ilginç biranın var mı?

-  Bir akşam meşhur Cassado gelmişti bize, İstanbul’da konser ver­
mişti, Nevin Akkaya'yı tanımış, ona âşık olmuştu. Adalet davet etti, aynı 
amanda kemençeci Kemal Niyazi'yi de çağırdı, ama kalabalık değildik. 

ı 'assado bize eski yapı viyolonselini de getirmişti, tik kez görmüş oldum 
bir Amanti’yi. Çaldı da. Sonra sıra Kemal Niyazi'ye geldi, kemençeyle 
ıi da çaldı. Cassado yerlere yattı, ağlamaklı oldu, bu ufak aletten nasıl 
böyle bir ses çıkar diye.

-  Sizin evinizde kimlere rastlanmazdı! Türkiye'de ne kadar aydın,

1 5 9



ne kadar sanatçı, yazar, şair varsa hepsi gelirdi, ama bir de dışarı­
dan gelenler... Almanlar, Fransızlar... Uluslararası topluluk yeriydi 
eviniz, biraz Sabahattin'in pazartesileri gibi, ama herkes değerli bir 
konuğunu size getirirdi, İstanbul'da görülmeğe değer bir ev göstere­
ceğim diye. Gelen de karmakarışık bir toplulukla karşılaşmaktan hiç 
şaşkınlık duymazdı.

-  Evet, Adalet hiçbir ayrım yapmazdı insanlar, meslekleri, mevki­
leri arasında. Dublajdan teknisyenleri de getirir, en büyük artistlerden 
daha çok iltifat ederdi onlara.

-  Adalet’in işsizlere iş bulma, yoksulları kayırma, bekârları evlen­
dirme kaygusunu anımsarım. İnsanı haşlar, paylar gibi görünürken, 
arkasından neler yapmazdı iyiliği mutluluğu için. Hiçbir konuda, hiçbir 
çabayı esirgemezdi. Onun kadar canlı, çalışkan bir insan tanımadım 
ben. Yeğenime sizin evde koca buldum.

-  Evlenmeler Tünelde başlamıştı, burada da devam etti. Genç yaşlı 
herkes birbirine karışırdı. İsteyen pingpong oynar, isteyen dans eder, 
isteyen müzik çalar; herkes kendini yaşayabiliyordu bizde. Son yıllar 
Adalet'in çalışmaları çok yoğunlaştı: Çeviriler bir yandan, dublaj öbür 
yandan, yazıları, bir de radyo konuşmaları, hatırlarsın pazarları saat 
birde dinleyicilerin sorularına cevap verdiği bir yayını vardı... Adalet 
cuma günü öldü, cenazeyi pazar kaldırdık, cenazesi kalkarken radyoda 
sesi duyuluyordu...

Bu anılardan sonra Mehmet A li'ye  artık bir şey soramaz oldum. 
Oysa Adalet'in evine gelenlerden bir liste yapmıştım ki, yüzleri geçi­
yordu. Neye yarar onları saymak, Adalet'in evine bir kez olsun gelmiş 
olan unutmamıştır geldiğini, anımsar o hiçbir yerde yaşanmayan öz­
gürlük ve içtenlik havasını. Kendi evinde rahat değildir konuk olduğu 
bu evde rahat olduğu kadar. Adalet'in evinden öğrenmiştir konuk 
ağırlamasını, hiçbir baskı yapmadan, hiçbir konuda, insan ilişkilerini 
oluruna bırakarak, tatlı tatlı, herkese gönlünce, keyfince. Adalet'in ve 
Mehmet A li Cimcoz'un evi -çünkü ne derse desin kendisinin de büyük 
payı vardır burada- Avrupa'da uygarlık yaratan salonlara hem benzer; 
hem de hiç benzemez. Türkiye'ye Türk insanına, Türk konukseverliğine 
ve dostluğuna özgü bir hava taşır. Ama uygarlık konusunda, çağdaş 
uygarlık düzeyinden de üstün düzeydeydi bu topluluklar, çünkü ya­
bancının yerliyle tam kaynaştığı bir evdi burası. Cassado ve Kemal 
Niyazi, onun çellosu öbürünün kemençesi, bunlar bir bütün içinde
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uyum sağladığı zaman varacağız çağdaş kültür düzeyine ve üstüne. 
Bunları düşüne düşüne, başım eğik kapıya yollanıyordum ki, Mehmet 
Ali şakacı sesiyle:

-  Bir daha istinhak için değil de, oturmaya gel, dedi.68

Ada'nm dostları da en az kendisi kadar seviyorlar evini. Ama 
akşam saat 11 oldu mu kaçınılmaz final geliyor. Çünkü Ada ertesi 
gün erken kalkacak ve seslendirme yapmak üzere stüdyoya kapa­
nacak. İşindeki disiplin tutkusu ister istemez evine de yansıyor. 
Ve saat ll'd e  "Hadi paydos!" diyerek misafirlerine kalkma vakti 
geldiğini anımsatıyor. Bu onun insanları uyarmak için bulduğu 
rutin ve sevimli bir yol. Ancak bazı kişiler bu rahat tavrından 
hoşlanmıyorlar. Hatta yaptığını kaba bulup küsenler bile oluyor. 
Ama o bu tür kırgınlıkları pek umursamıyor. Olduğu gibi kabul 
edilmek, daha doğrusu her şeyiyle sevilmek istiyor. Hayatta hep 
başrolde olmaktan hoşlanıyor.

Ada'nm neden oyunculuğa soyunmadığını bir türlü anlaya­
mıyorum. Cevat Çapan bunun nedeninin, onun her yaptığı işte bir 
numaraya yükselme tutkusu olabileceğini söyledi. Evet, Ada eğer 
tiyatro sahnesine çıksaydı asla gözde bir oyuncu olamayacaktı. 
Gülriz Sururi de bu konuda böyle düşünüyor. Hele hele Cahide 
Sonku gibi parıltılı bir starın yanında sönük kalmak onun asla 
kaldıramayacağı bir başarısızlık olurdu. Belki oyunculuk açısın­
dan tümünden üstün bir başarı gösterebilirdi ama sahne, tahtını 
sadece güzel kadınlara sunuyor... O da bunun farkında ve sanki 
içten içe bu durumu kıskanıyor:

... Cumartesi akşamı Şehir Tiyatrosu Necip Fazıl Kısakürek'in yaz­
dığı Bir Adam Yaratmak piyesini oynadı.... Cahide her zamanki gibi 
haklı olarak güzelliğine mağrur ve şıktı. Yalnız, birinci perdede çaylağın 
bayıldığı renkteki tayyörüne lüzumsuz bir çiçek takmıştı.

İkinci perdede onu nefis bir vizon taklidi manto ile gördük... Piyes 
tam bir muvaffakiyet içinde bitti. Halk Necip Fazıl'ı görmek arzusu 
de tiyatroyu alkışa boğdu. Her perdenin açılışında Necip Fazıl'ı gör­
mek ümidiyle heyecanlanan halk ve bu meyanda önümde ve ilk sırada 
oturan iki kişiden yaşlısı sahnede Cahide'yi görünce kızdı ve "birader 
biz müellifi istiyoruz, halbuki karşımıza ikinci perdede rolü bitmiş
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olan birini çıkarıyorlar, hem bu iç yasaya aykırı değil mi kuzum ?" 
diye sordu.

Gürültüden verilen cevabı duymadım amma Cahide'ye hak verdim, 
ikinci perdede kürkünün altında kalan elbisesini ancak bu fırsatla halka 
göstermek imkânı bulmuştu ne yapsın.69

Genç talebe rolünde Cahide bütün sanatını kadınlığında göstere­
ceğinden emin, üçüncü perdeyi bekledi. Cahide Beethoven'in bu meşhur 
eserini birkaç defa dinlemiş ve piyanoda çalarken bir artistin hiç olmazsa 
heyecanını görmüş olsaydı, belki o zaman mektep sırasında oturur gibi, 
hatta piyanonun bir de pedalı olabileceğini düşünmeyecek kadar lakayd 
piyanonun başında durmazdı...70

Ada belki de harika bir karakter oyuncusu olabilirdi. Ama 
bu da ona yetmezdi ki. Sesinin, kaleminin ve Maya'nm arkasına 
saklanarak hep "en iyi" olma fırsatını değerlendirmişken, sahneye 
çıkıp sadece iyilerden biri olmayı asla hazmedemezdi.

Bu yüzden belki o yapılan tekliflere yüz vermedi belki de 
kimse ona böyle riskli bir teklifi sunmaya cesaret edemedi...

Haldun Dormen ona bir oyununda yan bir karakteri oyna­
masını teklif ettiğinde neden küplere bindiğini anlamak hiç de 
zor değil aslında...

Ada sadece bir kez bir filmde oynamış. Ama daha ünlü ol­
madan çok önce. Ferdi Tayfur'un da rol aldığı Bir Millet Uyanıyor 
adlı filmde küçük bir rolde figüranlık yapmış.

Albümde silik bir fotoğraf var. Bu, herhalde Ada'nm o film­
de rol alırken çektirdiği bir kare olmalı. Üzerinde köylü kızı 
kıyafeti, başında yemenisiyle henüz çok genç görünüyor. Son­
ra bir daha bu işi hiç denememiş. Yani oyunculuktan hep uzak 
durmuş.

Ama hayatta hep başrolü kapmanın peşinde. Bunu başar­
ması da çok zor değil. Öyle huyları var ki, insanların aklını çelip 
kendini kolayca sevdirebiliyor.

Kimilerinin kilitli çekmecelerde sakladığı ve her sabah uya­
nır uyanmaz göz attığı bir defteri vardır. Genelde genç kızlık 
çağının, mavi yılların gizli oyunudur bu; ama Ada bu oyunu bir 
ömür boyu oynuyor.
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( Itıırarılar: Atıf Yılmaz, Nurhan Nur ve Ada.

Hastalandığı döneme yani 60 yaşma kadar her güne o özel 
deftere göz atarak başlıyor. Kimlerin evlenme yıldönümü? Bu­
gün kim doğmuş? Kime hangi çiçeği göndermeli? Kim neden 
hoşlanır, hangi renge zaafı vardır? Hepsi bu defterde yazılı. Ye­
ni dostlar edindikçe defterdeki sevindirme listesi de uzuyor. Bu 
listede yaşıtları, kendinden yaşlılar, ama en çok da genç tanışlar 
var. Herkes onun için sevindirilmeye layık bir dost.

Kim bilir nerede bugün bu defter. Ya da bir yerde mi, yoksa 
birçok özel eşyası, notları, fotoğrafları gibi yitip gitti mi?

Bugün dostları onun herkesin neden hoşlandığını çok iyi 
bildiğini ve herkese onu mutlu edecek en doğru hediyeyi seçip 
gönderdiğini anımsıyor. İnsanları sevindirmeye öylesine düşkün 
ki onlar sevindikçe daha da keyifleniyor.

Yeniden Şişli'deki teras katindayız. Ev yine kalabalık bir dost 
grubuyla hınca hınç dolu. Ama bu haftalık rutin toplantılardan 
kırklı bir toplantı. Bol yıldızlı yaz gecesinin neşeli karanlığında 
bu teras katında toplananlar çok özel bir gün için bir aradalar. 
Ilııgün 25 Temmuz. Yani Ada'nın doğum günü.
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Gecenin benzersiz mönüsü, Ada'nm yaş günü şerefine İstan­
bul sokaklarından geçici olarak ayrılıp bu teras katına teşrif eden 
sokak lezzetleri. Terasın bir köşesine seyyar arabalarını koyan 
mahallenin kokoreççisi, cızbız köftecisi ve dönercisi Cimcozlarm 
evinde gece mesaisi yapıyor.

Bu gece davetlilerin sayısı da dev bir dalga gibi kabarmış 
sanki. Konuklarını uyumlu bir şekilde bir araya getirmeye özen 
gösteren Ada bu kez hoyratlık etmiş, herkesi çağırmış doğum 
gününe.

Bugün 25 Temmuz. Bu gece saatler kaçı gösterirse göstersin 
"Paydos!" denmeyecek. Zaten konukların da hiç gidesi gelmeye­
cek. Sabahlara kadar konuşulup dans edilecek ve mutlaka birileri 
evin bir köşesinde sızıp uyuya kalacak.

Bugün sevindirilme sırası onda. Dostları ona verebilecekleri 
en güzel hediyeleri seçmek için günlerdir canla başla uğraşıyor­
lar: Evin her yanı çiçeklerle bezeli. Saatler geçtikçe sohbetler de 
koyulaşıyor. Kahkahalar sigara dumanına karışıp Şişli'deki bu 
teras katından tüm İstanbul'a taşıyor...

Ama konuklar arasında bir merak var. Aliye gelmedi. Ada'nm 
can dostu Aliye Berger böyle bir günde hiç geç kalmazdı. Herkes 
yavaş yavaş başına bir şey gelmiş olmasından endişelenmeye 
başlamak üzere. Aliye nerede?

Derken kapı zili neşeli neşeli çalmaya başlıyor. Üst üste, ıs­
rarla. Birileri koşuja kapıyı açıyor. Herkesin gözü girişte. Bu gelen 
belki de Aliye.

Evet o. Çılgın bir rüzgâr olup ilk bakışta bir türlü bütün ola­
rak algılanamayan kalabalık bir neşeyle salonun ortasına dalan 
ve Ada'nm karşısında durup kollarını açarak konuşan o renkli 
şey, o sallantılı, dantelli, çılgın güzellik o.

Başında kocaman bir şapka, çiçekler, tüller, boynunda kol­
yeler... On tane belki. Üzerinde yerlere kadar kat kat elbiseler. 
Hepsi başka bir renk, belinde kolunda alacalı tüller. Kulakları 
küpelerle dolu. Üst üste, alt alta... Bileğinde binbir bilezik, 
parmaklarında sayısız yüzük. Nesi varsa takmış. Tüller, çi­
çekler, boncuklar, ipekler... Nesi varsa. Bir yandan eteklerini 
açıp açıp üst üste giydiği elbiselerini gösteriyor bir yandan 
da heyecanla Ada'yla konuşuyor: "Adaletçiğim" diyor "bak
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senin için, ne kadar elbisem varsa giydim , ne kadar kolyem, 
bileziğim, yüzüğüm  varsa taktım, geldim; doğum günün uğ­
runa... U ğurlu olsun!"

Ada tüm konuklarla birlikte bir yandan katıla katıla gülü­
yor, bir yandan da kendisini bu denli yakından tanıyan, neden 
hoşlandığını iyi bilen bir dosta sahip olduğu için ölçüsüzce gu­
rurlanıyor...

Şakir Paşa ailesinin sıra dışı kadınları A da'nın en yakın 
dostları arasında. A liye çılgın cesaretiyle, Füreyya ise sağlam 
kişiliği ve üstün yeteneğiyle A da'n m  gönlüne taht kurm uş 
olmalılar.

Füreyya Türkiye'deki ilk sergisini M aya'da açıyor. Sera­
mikleri gerçekten de çok büyük ilgi topluyor. Narin bedeni, 
incecik, upuzun boynu ve hülyalı ama zeki bakışlarıyla kar­
şısındakini etkilem eyi iy i bilen ve bu haliyle çok sevdiği o 
kuşları andıran Füreyya, hastalığı sırasında devam lı Ada'nm  
başucunda.

A da'nm  dostları... Dostluk üzerine bir kitap yazılsa baş 
kahramanı o olabilirdi. Tüm yaşam ını başkalarıyla yaşadığı 
pozitif ilişkilerin üzerine kuran, dostlarıyla var olan, öm rü­
nü güven duygusunun gölgesinde geçiren bir kadın... Flem 
de başkasının gölgesine sığınmadan kendi yarattığı serinlikle 
mutlu olan...

Dostlarına candan bağlı. Sevdikleri için yapamayacağı bir şey 
yok. O yüzden kimin bir sorunu olsa Adalet'in kapısını çalıyor. 
Bazen tek bir kelimeyle, bazen tek bir bakışla ruhlarını rahatla­
tıyor onların.

Çok sevecen, çok eli açık, çağdaş, rahat, hatta o gün için bi­
raz ileri düşünceli bir kadın. Bir dostu A da'ya arkasını dayadı­
ğında, asla yanlış bir iş yapmış olmuyor. Kim, akıl sorsa ona en 
doğrusunu söylüyor, en güzel yolu gösteriyor. Onun iyi niyetine 
güvenmeyen, onun iyi niyetine sırtını dayamayan yok.

...Sizi gördü mü, bir bakışla sarıverir tepeden tırnağa görüntünü­
zü, şişmanladınız mı, zayıfladınız mı, elbiseniz yakıştı mı, yakışmadı 
nıı, keyifli misiniz, keyifsiz mi, hemen anlar, hemen de dile getirirdi 
düşündüğünü: ufacık bir taş atardı size, ne canım, ne zekâ dolu, doğ-
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Solda Nevzat Üstün, Ada, Magdi Rufer ve kuklacı.
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rüya, güzele yönelmiş taşlardı bunlar. Gönlünüz incinmez, acımaz, 
ama hemen toparlardınız kendi kendinizi, Adalet'in hoşuna gitmeyen 
neyse, onun z’f m özür düor, düzeltmeye karar verirdiniz içinizden. Her 
sözü çınlardı uzun uzun kulağınızda, unutamazdınız söylediğini, ta fci 
gerçekleştiresiniz onu...71

Peki o derdini kime anlatıyor?
Hiç kimseye... Belki sadece kocasına. Arkadaşlarına evliliğin­

deki mutluluğun sırrını verirken, "Ben kocama hayatta bir kez bile 
yalan söylemedim. Ona her şeyi anlatırım. Kimsenin bilmediği 
şeyleri Mehmet Ali bilir. İlişkimizin böylesine güzel yürümesi bu 
yüzdendir" demesinin nedeni bu olsa gerek...

O bir ilişkiler sihirbazı. Kiminle nasıl konuşması gerektiğini 
çok iyi biliyor. O yüzden de herkes ondan gelen istekleri canı 
gönülden yerine getiriyor. Özellikle de gençler. Kendilerine ar­
kadaşlarıymış gibi yakın davranan bu olgun kadının çevresinde 
pervane oluyorlar. Onu kendilerine örnek alıyorlar.

Ada eli açıklığıyla ünlü. Bazıları onun "başkasının kesesinden 
beylik yaptığını" düşünebilirler belki. Aslında doğru da düşü­
nürler. Ada'nm gazetedeki yazarlığından, dublaj sanatçılığından 
kazandığı, harcadığı parayı karşılamıyor. Peki Ada neye para 
harcıyor? Dostluğa. Dostlarına. Zaten harcıyor demek çok zor. 
Dağıtıyor. Sadece o değil Mehmet Ali de paranın kıymetini bil­
meyenlerden. Daha doğrusu bir kıymeti olmadığını düşünenler­
den; daha da doğrusu paraya soyut bir kıymet biçenlerden onlar. 
Çevrelerindeki dostlarının çoğu zar zor geçinen sanatçılar. Hatta 
geçinemeyen. Her ay borç içinde kıvranan ve bunları ödemekte 
çok zorluk çeken dostlar...

Buna karşm Mehmet Ali Cimcoz iyi para kazanıyor. Ve parayı 
Ada ile birlikte gönlünce tüketiyor. Fikret Otyam'ın Arkadaşım Or­
han Kemal adlı kitabında Mehmet Ali Cimcoz'un ismine rastladım. 
Orhan Kemal'in "ödenecek borçlar "listesinde onun da ismi var.

Sonra Magdi Rufer'le Sabahattin Eyüboğlu evlenip Maya'nın 
üst katma yerleştiklerinde olmazsa olmaz iki acil ihtiyaçlarını 
Omcozlar karşılıyorlar. Bunlardan biri şofben diğeri Magdi'nin 
piyanosu... Eyüboğlu, peşin parayla alman bu iki eşyanın borcunu 
zaman içinde geri ödüyor...
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Çok yakın dostlarının yanı sıra Ada neredeyse hiç tanımadı­
ğı insanlara bile borç para vermesiyle ve verdiğini unutmasıyla 
ünlü! Bir gün Nedret Ekşigil'le Dolmabahçe'de yürüyorlar. Genç 
bir delikanlı biraz çekingen, biraz mahcup yanlarına yaklaşıp 
Ada'dan özür dilemeye başlıyor. Bir süre önce ondan epey yük­
lü bir borç para almış ve bir türlü geri ödeyememiş. Utancın­
dan Maya'ya da gelemez olmuş. Kendisini affetmesini istiyor 
ve borcunu en kısa sürede geri ödeyeceğini söylüyor. Ada "Ne 
parası, ne borcu?" diye soruyor. "Ben sana borç filan verdiğimi 
hiç hatırlamıyorum. Üstelik Maya'ya gelememek ne demek. Her 
zaman bekliyorum, lütfen gel..." diyor. Delikanlı şaşkın, Ada 
şaşkın, Nedret Hanım şaşkın. Baş başa kaldıklarında Ada Ned­
ret Hanım'a dönüp, "Gerçekten de hiç hatırlamıyorum ona borç 
verdiğimi" diyor. Bu küçük hikâyelerin içinde kocaman bir öykü 
var. Kimileri için sonu hüsranla biten, kimileri için de başrolünde 
bir meleğin olduğu sıra dışı bir öykü... Bazılarına göre, Ada çev­
resindeki dostlarına, hatta çok az tanıdığı kişilere karşı bile son 
derece eli açık davranıyor.

Bazıları ise onun düşüncesiz bir müsrif olduğu kanısın­
dalar.

Para Mehmet Ali Cimcoz'un parası. Harcayan Adalet. Har­
camaktan da öte bir Robin Hood gibi dağıtıyor elinde ne varsa.

Onu sevenler bunu yufka yürekliliğine bağlıyorlar.
Ama aksini düşünmek de mümkün. Dost edinmek, insan­

ları çevresinde toplayabilmek için bonkörlük oltasını mı salıyor 
insanların arasına acaba?

Bunu ölçen bir terazi olsa, Ada'nın ilişkileri bu terazinin ke­
felerine konsa, her şey açıkça ortaya çıksa... Aslında bir terazi 
var. Hafızalar, duygular... Bugün hayatta olanların çoğu önceden 
birbirleriyle anlaşmışçasma, "Onun gibi biri bir daha gelmez dün­
yaya" diyorlar... Eğer Ada herkesi ustaca kandıran melek kılığına 
girmiş bir kötü kalpli cadı değilse onların duygularına boyun 
eğmekten başka yapacak bir şey kalmıyor...

Ada'nm hayatında dolaşmaya başladığım ilk günden beri 
sorduğum sorunun cevabını bir türlü bulamıyorum. Ada melek 
mi şeytan mı? İyi mi kötü mü?
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Her insan kadar melek, her insan kadar şeytan belki de. Ge­
rektiğinde kılık değiştiriyor ve bunu da fazla kimsede olmayan 
büyük bir ustalıkla gerçekleştiriyor.

İnsanları çok seviyor, herkesle çok ince ilişkiler kuruyor ama 
ender de olsa kızdığını görmek mümkün. Ancak öylesine az şe­
ye kızıyor ki, kızgınlığına rast gelmek kolay değil. Sevdiklerine 
kapısı her zaman ardına kadar açık ama sevmediği, kendisini 
kızdıran biri oldu mu onu evinden kovacak kadar sert olabiliyor. 
Tıpkı bir zamanlar Alev ile Teo'ya yaptığı gibi...

Hiç kimseyi alttan aldığı, hiçbir suçu görmezden geldiği gö­
rülmemiş. Ters giden bir şeyler olduğunda bunu karşısındakinin 
yüzüne hiç çekinmeden açık açık vuruyor. Evinden hatta masasın­
dan kovduğu insanlar... Herkesin içinde, acımasızca ve küstahça 
suçladığı insanlar... Bu tek tük olayları herkes biraz anımsıyor ama 
kimse üzerinde durmak istemiyor. Dedim ya Ada elbise değiş­
tirmekte pek usta. Ve dostlarının karşısına en güzel kıyafetlerle 
çıkıp göz almaya bayılıyor...

XXXIII

Maya, dublaj, yazılar ve çeviriler... Ada'nm hayatını çevrele­
yen tüm işlerin doruk noktası çevirileri... O hem konuşurken hem 
de yazarken benzersiz bir Türkçe kullanıyor. Dilde yenilikçi. Hem 
yazarken hem de seslendirme sırasında dili sadeleştirip kulakları 
öz Türkçe kelimelere alıştırmaya çalışıyor.

Örneğin seslendirme yaparken eline verilen metinde hiç kim­
seye danışmadan ciddi değişiklikler yapabiliyor. Kimileri buna 
tepki gösterse de kurduğu yeni cümleler hem daha doğru hem 
de yeterince başarılı olduğundan kabul görüyor.

Sadece seslendirmede değil çevirilerinde de özel bir dil kul­
lanıyor Ada. Ve çevirilerini de diğer işleri gibi bir çırpıda ama 
büyük bir başarıyla gerçekleştiriyor. Almanca'dan yaptığı ilk 
çevirilerin asıl hedefi, bunları bu dili bir türlü öğrenmeye ya­
naşmayan Mehmet Ali'nin de okuyabilmesi. Yani ilk çevirilerini 
kocası için yapıyor. Adalet'in tüm çabalarına karşın bir türlü Al- 
manca'yı öğrenemeyen Mehmet Ali'nin okuması için ona Kafka
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îviriyor. Sonra bu işte o denli ustalaşıyor ki Türkiye'nin önde 
elen çevirmenlerinden biri olarak birçok yabancı yazarın ilk 
ürkçe çevirilerini yapıyor. Edebi anlamda ona bu işte yol gös­
sen kişilerin başında Mehmet Ali var.

Adalet'in yaşamı boyunca otuza yakın çevirisi yayımlanıyor, 
unların arasında romanlar da var, tiyatro oyunları da. Knut 
[amsun, Traven, Kafka, Brecht, Lope Felix de Vega, Yevgeni 
;hwarz, Tibor Dery, Efraim Kishon, Buber- Neumann, Max 
dsh ve daha birçok yabancı yazarın eserini Türkçe'ye kazandırl­
ar. Ve 1962 yılında Kafka çevirisiyle Türk Dil Kurumu ödülünü 
ızanıyor.

Traven'den çevirdiği Ölüm Gemisi için Tahir Alangu şöyle 
ızıyor:

Deneme uslubu ile yazılmış, yer yer sert hicivler, Amerika'yı yer- 
eler, aforizmalarla dolu bir roman. Adalet Cimcoz, her zaman yaptığı 
bi halk dilinin zengin imkânlarından faydalanarak, oynak ve eserin 
ıvasına uygun tatlı bir dille çevirmiş Türkçe'ye. Bu dili ancak günd­
üzün öncü sanatçıları kullanabiliyorlar. Yeni kelimeler, yeni cümle 
çimleri, halk diline uygun bir şive ile çeviri yapmanın öncülüğünü 
ıpıyor Adalet Hanım. Bu yolda gitmekte başarılı bir inat gösterdiği 
ylemeliyim.72

Lope de Vega'dan çevirdiği Çılgın Dünya oyunu için de Ad­
ın Benk şunları yazıyor:

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Çılgın Dünya'mn sahneye 
yuluşundan umudumu kessem de bayan Cimcoz'un çevirisi için ol- 
n, gene de bu oyundan söz açardım. Çılgın Dünya'nm dili bay.... gibi 
smanlıca -Türkçe karışımı uydurma bir dili savunanların bu görüşü 
dece dil bilgisizliklerini örtmek için savunduklarını açıkça ortaya ko- 
lyor, duru Türkçe'nin halk tarafından kolaylıkla anlaşıldığını, kendi 
limizde oyunlar yazılabileceğini gösteriyor. Yalnız bu dil bile Çılgın 
ünya'ı/ı görmeniz için yeter73

Roman ve hikâye çevirilerinde en gözde yazarı Kafka. Tiyat- 
da ise Brecht'in ayrı bir yeri var onun için. Sezuan'ın İyi İnsanı'm
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çevirdikten sonra, bu oyunun sahneye konulacak olması onu 
çok sevindiriyor. Provaların çoğunu kaçırmadan izliyor. Kağıt 
üzerinde yeniden çizdiği karakterleri canlı bir şekilde sahnede 
görmekten büyük bir heyecan duyuyor. Oyun neredeyse tama­
men hazır bir duruma geldiğinde, son provalardan birini izlemek 
üzere evden çıkarken telefonu çalıyor. Arayan Nedret Güvenç. 
Ada'ya, az önce provaları izlemeye sivil polislerin geldiğini ve 
oyunun gösterimini yasakladıklarını söylüyor. Ada bu duyduk­
larına hiç şaşırmıyor. Üzülmüş gibi de görünmüyor. Belli ki o 
zaten bir Brecht oyununun aşılmaz bir engelle karşılaşacağını 
daha ilk günden beri hissediyor. Ama bu yaşadıkları ya da birçok 
çevirisini yaparken daha ilk baştan taşıdığı endişeler, onu oyun 
çevirmekten alıkoymuyor. Her şeye rağmen çeviri çalışmalarını 
yaşamının son gününe kadar sürdürüyor.

Sadece Adalet değil Mehmet Ali Cimcoz da çeviri yapıyor. 
Galatasaray mezunu olan Mehmet Ali, Sabahattin Eyüboğlu ile

172



birlikte Eflatun'un Devlet'ini çeviriyorlar. Üstelik bu çeviri o yıl 
Türk Dil Kurumu'nun ödülünü alıyor.

Kitap basıldığında yayınevi iki kopyasını Sabahattin Eyüboğ- 
lu'nun bürosuna gönderiyor. O da hemen bir tanesini yanında 
çalışan bir gençle Mehmet Ali Cimcoz'a yolluyor. Aradan yarım 
saat geçiyor ya da geçmiyor, telefon çalıyor. Telefonda, az önce 
elinde kitapla bürodan ayrılan genç var:

-  Sabahattin Bey, yolda polisler üzerimi aradı, bu kitabı bu­
lunca tutup Şişli Karakolu'na getirdiler. N'olur gelin beni bura­
dan kurtarın!

Sabahattin Eyüboğlu hemen karakola koşup durumu öğre­
niyor. Polisler kitabın ismini "Eflatun devlet" olarak algılamışlar. 
Eflatun'u da kızılla bir tutmuşlar. "Kızıl devlet ne demek? Komü­
nist devlet demek! Yürü bakalım karakola" demişler.

Vedat Günyol'un anımsadığı bu olay, Sabahattin Eyüboğ­
lu polislere uzun uzun Eflatun'u ve Devlet'i anlattıktan sonra 
zar zor genci serbest bırakmalarını sağlamasıyla mutlu sona 
ulaşıyor...

XXXIV

Seslendirme, gazetecilik ve çeviri alanında işinin en iyisi ol­
mak için yoğun bir çaba gösteren Ada'nın aynı zamanda radyo 
konuşmaları da var. Ama bu konuda diğer dallarda olduğu gibi 
iddialı değil. Nedense radyo ile çok geç ilişkiye geçiyor. Radyoda 
imza attığı tek program, 60'lı yılların sonlarına doğru İstanbul 
Radyosu'nda Pazar günleri öğlen saat tam birde yayınlanan bir 
dakikalık konuşmaları...

Aslında İstanbul Radyosu ilk kurulduğu zaman Faruk Ye- 
ner Adalet Cimcoz'un bir radyo programı yapmasını çok isti­
yor. Ancak o zamanlar çok yoğun bir çalışma temposu içinde 
olan Ada, yeni bir alanda, yeni bir iş üstlenmeyi göze alamıyor. 
Sadece 1950 yılını 51'e bağlayan yılbaşı gecesi, Ferdi Tayfur'la 
birlikte yarım saatlik mizahi bir söyleşi yapıyorlar, o kadar. 
Sonra Ada yıllarca radyodan uzak kalmayı tercih ediyor. Ancak 
1960'ların sonuna doğru radyo mikrofonunun başına geçmeyi
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kabul ediyor. Ama o da sadece haftada bir dakika. Ve bu kısacık 
programında, Cumhuriyet gazetesinde yazdığı yazıların tadında 
sohbetler yapıyor.

Radyo konuşmalarında da, gazete yazılarında da sık sık dil 
sorununa değiniyor. Zaman zaman Türkçeyle kurduğu yeni iliş­
kiyi ve beklentilerini anlatıyor:

Dilimiz

Bir tanıdık geçenlerde benim için "Yeni sözcükler kullanmasa, 
ne kolay anlayacağım" demiş. Bunu bana söyledikleri akşam, rad­
yoda haberleri dinliyorduk. Bayan spiker bir türlü "Gümüşpala'nın 
Devlet Başkanı'na sunduğu arîza" sözcüğünü söyleyemedi gitti! 
İki üç kez geçti bu sözcük, her geçişte de başka başka ama hep yanlış 
okundu. Belli ki bayan spiker ne Osmanlıcayı ne de sözcüğün anla­
mını biliyordu. O bilmiyordu da, dinleyenlerin çoğu biliyor, anlıyor 
muydu? Sanmam. Oysa "Gümüşpala'nın Devlet Başkanı na sunduğu 
yazı" denseydi hem okuyan, hem dinleyen anlayacak, üstelik yanlış 
da okunmayacaktı.

Gene bir toplantıda Amerikan kolejini bitirmiş, Amerika'da oku­
muş genç bir bayan yeni dili, yeni sözcükleri küçümsüyor, düpedüz 
alay ediyordu. Kendisine -ama kötü niyetle değil- hergün kullanılan 
Osmanlıca sözcüklerin söylenişini ve anlamlarını sordum, bir çoğunu 
bilemedi; söylerken de dili dönmedi; şaşmadım buna, ama o şaşırdı bil­
mediğini görünce!

"Arı dilin, dilimizi arı sokmuşa çevirmiş olduğu" benzetmesini 
okuyunca çok beğenmiştim bu "espri"yi. Dedim ya kötü değil, iyi ni­
yetliyim. İyi niyetle de yorumlamıştım bunu: Dil yalnız anlaşma değil, 
düşünce aracıdır da. Kişi konuştuğu dil ile düşünür. Bir bakıma dil 
birliği, ulusun düşünce birliğidir. Doğudan kopup batılı olmak, batılı 
gibi düşünmek Osmanlıca ile olmuyor. Batı düşünce sistemi zorluyor 
dili. Bunun en güzel örneklerini, batı düşünceli genç kuşağın yazıla­
rında görüyoruz. Genç kuşak derken yaşı almıyorum ele. Prof. Macit 
Gökberk, batı düşüncesinin zorladığı en güzel dil örneğini son kitabında 
verdi bize. Sokan arı, dilimizi değil, Osmanlıcayı, doğu düşüncesini 
sokmuş meğer!

Ulusa seslenen spikerin okuduklarını yazanlar, kolejli bayanlar,
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Osmanlıca'ya özenip de dili dönmeyenler diretmeyin daha... Boş verme­
yin dilimize. Batılılaşmamız, batılı gibi düşünmemiz bu dil ile olacak. 
Kolay değil elbet ama, katılın sizler de bu çabaya.74

Yine aynı gün, aynı köşede bu kez yabancı filmlerin Türkçe- 
leştirilmesiyle ilgili kaygılarına değiniyor:

Türkçe sözlü filmler

Î.Galip Arcan, "Astarcılık" der dublaja. Belki öyledir, belki de değil. 
''Dublaj'' belli bir dilde konuşan filmi, başka bir dilde konuşturmaktır. 
Biz yabancı filmleri böylece Türkçe'ye çevirir Türkçe konuştururuz. 
Önceleri çok önem verilirdi bu işe, sonraları - her işimizde olduğu gibi- 
tavsadı. Şimdi de büsbütün başıboş kaldı. Oysa boş verecek bir iş değildir 
bu. Yurdun dört bir yanında tek eğlence sinemadır. Milyonlarca kentli, 
kasabalı, kadın, erkek koşar sinemaya. Kışın oynar, yazın oynar. Ana­
dolu'da hemen hemen Türkçe gösterilir bütün filmler. Ama ne Türkçe! 
Dile mi, emeğe mi, dinleyenin sabrına mı acırsınız?

Filmin sahibi dilin de sahibi değildir elbet. Değildir ama, filmi sü­
rerken piyasaya düşünse bunu, çıkarı için dile de sahip çıkar, onu da 
dilediği gibi kullanır.

Dublaja başlarken en ucuzundan, sözde Türkçe bir çeviri kor 
ortaya. Ne okuyan anlar, ne duyan. Bütün yük, dublajı yönetenin 
sırtına biner. Stüdyo gündeliğine kiralanmıştır, konuşacak olanlar 
saatle tutulmuştur, vakit dar ve pahalıdır. Bu işi yöneten, ayak üstü 
bir anlam vermeğe çalışır sözlere... Artık bu arada ne çıkarsa bahtına! 
Film böylece belli günde çıkar ortaya, çıkar ama güzelim Türkçe'nin 
ırzına geçme bahasına...

Dil Kurumu, dil için her yıl dağıttığı armağanlardan birini Türk- 
çeleştirilmiş, Türkçe konuşan filmlere de veremez mi? İlgilenmez mi 
bu işle? En yaygın olan sinema ile bütün yurda duyurulan en güzel 
Türkçe'ye bir armağan çok mudur? Sonra niçin bu kadar titiz olan san­
sür heyetinde Dil Kurumu'ndan kimse bulunmaz? Dil Kurumu'nun 
bu işe önem vermesi yerinde olur bence. Belki o zaman filmciler de bu 
kadar ucuza harcamaz dili.75
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Mehmet Ali Cimcoz, Sebla Eczacıbaşı, Ada ve Şakir Eczacıbaşı

XXXV

1970 yılına ait Mayıs tarihli Hayat dergisinin gri beyaz sayfa­
larından birinde bir fotoğraf... Bir hastane odası. Yatakta, beyaz 
çarşafların ortasında bitkin, zayıf ve güçsüz bir kadın, gözlerini 
objektife dikmiş bakıyor. Bakışlarında sanki hem sitem var hem 
hoşgörü. Ölmek üzere olduğunu biliyor, ölümü kabulleniyor ama 
yüzündeki belli belirsiz gülümseme oyuncağı elinden alınmış bir 
çocuğun öfkeli neşesi gibi...

Bütün ölümler erken ölümdür.
Ada da herkes gibi ama herkesten sanki biraz erken ölüverir.
İşte hikâyenin sonu. Hem de gerçek son...
En son...
Değiştirilmesi imkânsız, yorumlanamaz ve güzel yanlarıyla 

anımsanamaz bir son...
Onun ölümü belki de en erkendir. Çünkü o herkesten da­

ha enerjiktir, herkes hastalanır o hastalanmaz; herkes ağlar, o 
ağlamaz; herkesin bir derdi vardır ama onun yoktur sanki...
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Sanki herkes onun kollarında can verecek, sanki herkes en has­
ta günlerinde bile onun ölümsüz enerjisinden kana kana içebi­
lecektir. Böyle sanır herkes. Böyle yaşar, böyle bekler hayatın 
gelip geçmesini.

Ada ölüm duvarına çarptığında henüz 60 yaşında. Belki 
çok genç değil ama asla yaşlı da değil. Her an bedeninden, ba­
kışlarından, sözlerinden dışarı fışkıran hayat enerjisi, hiç bek­
lenmedik bir hastalığın geç kalınmış teşhisiyle birlikte hızla 
sönmeye başlıyor.

Hastalık büyürken Ada küçülüyor. Her şey topu topu birkaç 
ay sürüp bitiveriyor.

Önce bir türlü dinmek bilmeyen karın ağrıları, ardından hızla 
şişen bir mide ve anlaşılamayan bir hastalık. Doktor doktor ge­
ziliyor ama bir türlü teşhis konulamıyor. Sonunda Çapa'da bir 
doktor jinekolojik bir muayene öneriyor.

Ardından o beklenmedik sonuç geliyor. Kanser. Üstelik 
hastalık oldukça ilerlemiş, artık yapılabilecek pek bir şey kal­
mamış.

¡Ur yurtdışı seyahati öncesi, Ada ve dostları, 19 6 2 .
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Önünde birkaç aylık bir ömür olduğunu öğrenen Ada'nm ilk 
işi Ankara'ya gitmek. Oradaki dostlarına sessiz, telaşsız, kendin­
ce bir veda gezisi bu. Birçok arkadaşına uğradıktan sonra Fikret 
Otyam'ı da arıyor.

Telefonun öbür ucunda çok sevdiği Adalet Abla'sının sesini 
duyan Otyam telaşlanıyor. Hemen çarşıya koşuyor. Borç harç bir 
sürü yiyecek, içecek alıyor. Yıllar boyu her İstanbul'a gidişinde 
kendisini canı gönülden ağırlayan bu dostlarına, mükemmel bir 
sofra kurma telaşına kaptırıyor kendini.

Çok geçmeden Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz kapıyı çalı­
yorlar. İçeri giriyorlar ama bir tuhaflık var hallerinde. Çocukları 
sevip okşuyorlar, Otyam'a ve karısına sarılıp kucaklaşıyorlar.

Tüm ısrarlara karşın masaya oturmuyorlar. Ağızlarına tek 
lokma koymuyorlar. Çok az oturup, biraz söyleşip ayrılıyorlar 
Otyamların evinden. Kapıda yine sıkı sıkı kucaklaşmalar, sa­
rılmalar.

Fikret Otyam olan bitene bir anlam veremiyor.
İstanbul'a her gittiğinde şen şakrak bir neşeyle onu karşıla­

yan, o dinamik, o aktif kadına ne olmuş böyle?
Anlayamıyor.
Hatta biraz alınıyor bile. O kadar sofra hazırlanmış, o kadar 

özenilmiş, ama sofraya tenezzül edilmemiş!
Çok geçmeden bu garip ziyaretin sırrı çözülüyor. Ada'nm 

hastaneye yattığı haberi geliyor. Ada son günlerin gölgesinde 
günden güne erimekte...

Otyam, Ada'nm veda ziyaretine geldiğini o gün anlıyor ve 
acıyla yıkılıyor.

Sadece o değil Ada'nm çevresindeki herkes aynı şekilde şaş­
kın. Sevgili dostlarının günden güne kilo kaybetmesine, halsiz 
düşmesine, tarifsiz acılar çekmesine kimsenin yüreği dayan­
mıyor.

Ama Ada acı içinde yattığı hasta yatağmda hâlâ güçlü. Çevre­
sindeki herkes kahrolurken o çektiği tüm eziyetlere karşın manen 
dimdik ayakta.

İçindeki yaşam enerjisinde bir nebze olsun eksilme yok. Ba­
loya hazırlanan hemşirelerin makyajını kendi elleriyle yaparken 
bu enerjiyi son damlasına kadar kullanıyor.
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Yine aynı enerjiyle, hastane odasında kolunda serumlarla 
yatarken kucağına daktilosunu koyuyor ve ikinci basımı yapı­
lacak olan bir çevirisinin düzeltmelerini yetiştirmeye çalışıyor.

Bu kez yetişmesi gereken iş değil kendisi. Önünde kalan belki 
de birkaç günlük ömrün son enerjisini işine veriyor.

Adalet çevresine devamlı güçlü olduğunun sinyallerini ya­
yıyor ama aslında yaşadıkları ciddi bir sarsıntı geçirmesine yol 
açıyor.

Emel ve Fahri Korutürk hastaneye ziyarete gittiklerinde onu 
yatağının içinde sigara içerken buluyorlar. Fahri Korutürk "Ada­
let bırak artık şu sigarayı" dediğinde Ada daha önce hiç yapma­
dığı bir şeyi yapıyor ve parlıyor:

-  Ne diyorsunuz siz kuzum, diyor; ben sigaramı içerim...
Ve odadakilerin gözlerinin içine sertçe bakarak bir tane daha 

yakıyor...
Hastalığını duyan herkes onu son bir kez olsun görmek is­

tiyor.
Ada çok hasta ama hastalık huyunu değiştirmiyor. Tıpkı bir 

zamanlar sevmediği kişileri evinden kovduğu gibi, hastaneye onu 
ziyarete gelenlere de içinden geldiği gibi, sansürsüz davranıyor. 
Pek hoşlanmadığı bir ziyaretçisi, "Adaletçiğim çok iyi görünü­
yorsun" dediğinde, "Saçma sapan konuşmayın lütfen, görmüyor 
musunuz ölmek üzereyim" diyerek onu tersleyebiliyor.

Ancak herkese karşı bu denli katı değil. Sevdiklerini o hasta 
haliyle bile eskiden de olduğu gibi canı gönülden kollayıp hoş 
tutuyor. Bunların arasında zamanın savrukluğuna teslim olup 
yıllardır görüşmediği eski dostları da var. Onlardan biri olan 
Mengü Ertel, Ada'nın hastalığını duyar duymaz telefona sarılıp 
Mehmet Ali Cimcoz'u arıyor.

Mehmet Ali Cimcoz Ada'nm huyunu bildiği için ona hemen 
gel diyemiyor. "Önce bir Ada'ya sorayım. O gelsin derse gelirsin" 
diye cevap veriyor. Mengü Ertel akşamı sabırsızlıkla bekliyor. 
Tekrar Mehmet Ali Cimcoz'u aradığında aldığı cevap olumsuz.

Ada, "Mengü beni bu hasta halimle görmesin, en son gör­
düğü sağlıklı halimle hatırlasın" diyerek gelmesini engelliyor. 
Mengü Ertel de bir vasiyet gibi onu hep neşeli haliyle hatırlıyor, 
güçlü kahkahasmı kulak hafızasmda saklıyor.
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Mehmet Ali Cimcoz bu beklenmedik hastalığın karşısında 
güçlü. Her zamanki gibi mantıklı ve dayanıklı. Ada ölürken dost­
larına söylediği şu söz, hayatının artık eskisi gibi olmayacağının 
farkına vardığını gösteriyor:

-  Artık sinemaya gidemeyeceğim...
Sinemayı ona sevdiren, sesiyle filmlerde yaşayan Ada, artık 

ölüyor.
Ada'nın durumu gün be gün iyice ağırlaşıyor. Hiçbir şey 

yiyemez oluyor. Füreyya ile Nedret her gün ona et suyu getirip 
içirmeye çalışıyorlar. O da gayretli, içmeye çalışıyor ama başa­
ramıyor. Her seferinde yediklerini tekrar dışarı çıkarıyor. Ve her 
seferinde dostlarmdan özür diliyor. Onların çabalarına karşılık 
veremediği için kendisini affetmelerini istiyor...

Mutlaka içinde fırtınalar var ama bunu etrafındakilere hiç 
belli etmemeye çalışıyor. Acıyı da, ölümü de çok doğal bir şey­
miş gibi karşılamaya kararlı. Ne yakınıyor ne de üzülüyor. Hatta 
belki de bir dileği gerçekleştiği için tuhaf bir huzur bile duyuyor 
içten içe. Çünkü hayatı boyunca devamlı tekrarladığı bir istek var:

Mehmet Ali Cimcoz'dan önce ölmek.
Dostlarına devamlı, "Onsuz yapamam, yaşayamam ben" 

diyor. Hem çok yaşlanmak da istemiyor. Yaşlılığın getireceği yük­
lerden kaçmaktan yana; başkalarma muhtaç bir yıkıntı olmaktan 
korkup duruyor yaşamı boyunca.

Hasta yatağında bir yandan Mehmet Ali Cimcoz'dan önce 
öldüğü için mutlu, bir yaindan da ondan özür diliyor:

-  Seni üzüyorum. Buna çok üzülüyorum, diyor.
Mehmet Ali'nin cevabı da acı dolu:
-  Ben kanser olduğum zaman sen dünyaları birbirine kattın 

beni kurtardın. Ben seni kurtaramadım. Çok üzgünüm Adalet.
Birbirlerine belki de son kez sıkıca sarılıyorlar.

"Bir sevdiğimizi ölüm alıp götürdü mü, avunmak için tek çaremiz 
onu içimizde yaşatmaktır. Ama ne demek yaşatmak ve nasıl yaşatı­
lır bir ölü? Onu durmadan düşünmek, anmak, gözümüzün önünde 
canlandırmakla mı? Değil. Bizi karanlık bir çıkmaza götürür bu yol. 
Sevdiğimiz insan bizden ayrılırken içimize taptaze bir kaynak koyar 
da öyle gider. Göğüsümüzde hep kaynayan bir şeydir bu, basamak ba-
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samak yükselir, gelip boğazımızın bir yerinde tıkanıp sıkışıverir, sonra 
gözlerimizden aşağı sıcacık yaşlarla akar da akar. Durmadan devinen 
bu kaynak kendi kendini besler sanki, taştıkça boşalır, boşaldıkça yeni 
baştan dolar. İlk günler acımızdan yalnız o temizler bizi, zehrimize bir 
tat, bir tatlılık katar, boşluğumuzun dondurucu soğuğuna biraz sıcak­
lık serper. Ama o çeşmenin suyu gün geçtikçe azalır ve bakarsınız ki 
kuruyuvermiştir günün birinde. Yıkamaz, ısıtmaz olmuştur içimizde 
kavrulmuş bir kütük gibi dikilen yasımızı. İşte o gün boş laftır artık 
düşünmek, anmak, göz önüne getirmek. Atmaktan, unutmaktan başka 
bir çare kalmaz insana, çıkmazın karanlığında yitirmek istemiyorsa 
kendini. O değildir yaşatmak. Bir ölüyü yaşatmak, onun varlığını 
kendi varlığımıza eklemek, onun huyunu suyunu kendi huyumuza 
suyumuzu katmak, hayat gezimize onu da ortak etmek demektir. Bu 
nasıl olur, diyeceksiniz. Olur işte, pekala olur ve sevdiğimiz insan­
dan ayrılmamanın, onu ölümün hiçliğine bırakmayıp, yaşamasını 
sürdürmenin tek yolu budur. Üstelik olumlu, yapıcı, yaratıcı bir yol­
dur, çünkü giden yok olmaz, kalan da kendi benliğine benlik kattığı 
için olgunlaşır, zenginleşir, bir insanın değil de iki insanın gözleriyle 
görmeye, içinde hep canlı bir alışverişle düşünmeye alışır, tek insan



Adanın, Mehmet Ali Cimcoz'un çalışma masasında duran resmi.
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olarak yapamadığı birçok şeyleri iki varlığın birleşmesinden artan 
gücüyle başarır.

Bunları çoktan düşünmüş, denemişimdir ben. Ne var ki, geçen 
gün ölüm Adalet Cimcoz'u aramızdan alıp götürünce, acı acı gülecek 
oldum bu saçma avuntularıma. Haydi, dedim kendi kendime, yaşat 
bakalım yaşatabilirsen. Yaşat diye ona buna öğüt vermek, kolay bir 
iyimserliğe sapıp işin içinden sıyrılmak değildir de nedir? İnsan ana­
sını babasını yaşatabilir içinde, onlardan doğmuşuzdur, onların to­
humundan oluşmuştur bütün varlığımız, bin çeşit benzerlik buluruz 
onlarla bedenimizde, huylarımızda, zevk ve yaşantılarımızda. Ama 
bir dost? Dostla bağlantımız ne kadar sıkı, yaşantımız ne kadar canlı 
olursa olsun, kendimizden ayrı bir varlıktır dostun varlığı: birbirimize 
ne kadar az benzesek o kadar çok çekeriz birbirimizi, tartışan, çatışan 
dostluklardır en güzelleri. Alışveriştir dostluğun özü, esası. Onun 
içindir ki, daha bir öksüz kalırız dostu yitirince.

Öyleyse? Kanser Adalet'i susturdu, Adalet'in sesi yok oldu, şu ya 
da bu sinema yıldızı sessiz kaldı diye mi dövüneceğiz biz de, Adalet'in 
arkasından yazı yazan gazete ve magazinler gibi?

...Ne güzel insandı Adalet Cimcozl Ve şimdi ağlayarak sorarım 
size, bu insan aramızdan gitti, oysa gitmemesi gerekir, bu insanı nasıl 
yaşatacağız? Adalet bunu bize kendi söyledi: mezarının üstüne toprak 
dökülürken radyoda sesi İstanbul'u temiz tutmaya çağırıyordu kadın­
larımızı. Dediğini yapacağız ve biz kadınlar Adalet'in sesini içimizde 
canlı tutabileceğimiz sürece ve orantıda kadın ve insan olabiliriz. Ken­
dimizin ve çevremizin mutluluğu da bu başarımıza bağlıdır.

Gelin hep birlikte Adalet'in sesini yaşatalım!76
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Yazılarından Seçmeler



Komedi Kısmında Dev Aynası

Şehir Tiyatrosu'nun komedi kısmı bu senenin ilk telif eseri 
olan Faruk Nafiz Çamlıbel'in Dev Aynası isimli komedisini tem­
sile başladı.

Kolay şeylerle şöhret temin etmek hevesine kapılan müellif, 
Yayla Kartalı'ndan sonra bu sene de komedi kısmında Dev Aynası 
piyesiyle karşımıza çıkıyor. Şair diye tanınan müellifin Yayla 
Kartalı'nda olduğu gibi bu piyeste de acemiliği ve piyes tekni­
ğindeki bilgisizliği derhal göze çarpıyor. Yayla Kartalının yüz 
kızartıcı rağbeti müellifine herhalde fazla bir emniyet ve cesaret 
vermiş olacak ki, bu sene de kalemini komedi yazmakta denemiş.

Piyesin mevzuu kötü, turnürleri bayağı, düğüm ve çözülme 
noktaları adidir. Müellif, bir nevi kurnazlıkla derhal işin kolay 
tarafına kaçmış ve seyirciyi oyalamak ve güldürmek yolunu 
taklitte bulmuştur. Şehir Tiyatrosu'nda Şaziye emsalsiz Çerkez 
taklidi yapar, derhal piyese bir Çerkez saraylı. Halk Arnavut ve 
Karadeniz şivesinden hoşlanır, hemen bir Arnavut bahçıvan ve 
bir Karadenizli arabacı. Bedia'nın Ermeni taklidinin üstüne yok­
tur. Niçin olmasın? Buyurun size bir Ermeni aşçı kadın, hem de 
âşık! Şevkiye'nin Rum taklidi fevkalâdedir. Haydi o da bir Rum 
hizmetçi olsun. Hayret ettiğimiz nokta müellifin piyesine bir 
Kayserili ile bir Yahudi'yi yerleştirmemiş olmasıdır.

İşte bütün bu insanlar Kayışdağı'nda mütekait Gazanfer 
Aslan'ın köşkünde toplanmıştır. Mumaileyhin 65. senesini kutlu­
yorlar. Bu mutlu günün şerefine birbirine âşık olan dört çift, yani
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sekiz kişi nişanlanıyor. Birbirini seven bu dört çifti aksi ve müs­
tebit Gazanfer Aslan ters bir şekilde nişanlıyor. Efendi müstebit, 
kimse ses çıkaramıyor. Bu arada kafası kızan Arnavut bahçıva­
nın attığı bir el silâhla köşkün üzerinde uçan uçak vuruluyor ve 
uçaktaki sporcu karı koca gökten inerek köşke misafir oluyorlar. 
Genç, açık fikirli ve sporcu olan bu karı koca, hattâ Çerkez saraylı 
hanımdan daha mutaassıp ve âdeta birer Protestan misyoneri 
edâsıyla evi terk etmeye karar veriyorlar!

Diğer taraftan sevişen fakat sevdikleriyle nişanlanamayan 
efendilerle aynı âkıbete uğramış olan hizmetkârlar, sekiz kol 
çengi halinde evden kaçmayı tasarlıyorlar.

Bu sırada işin farkına varan tayyareci misafir kadın, işi 
mağrur ve müstebit Gazanfer Aslan'ı baştan çıkarmakta ve 
keyfiyeti de karısına cürmümeşhut yaptırmakta buluyor. 
Cürmümeşhuttan sonra hâkimiyeti ele alan Çerkez saraylı hanım 
çocukları ve hizmetkârları, yani sekiz kişiyi asıl nişanlanmak 
istedikleri eşleriyle nişanlayarak işi hallediyor.

Mevzudaki garabet ve mantıksızlıklara ilâveten piyesin tek­
nik hatâları insanı sinirlendirmektedir. Birinci perdede müs­
tebit efendinin kızlarını kardeşinin oğullarıyla ters bir şekilde 
ve hizmetkârlarını da aynı tarzda nişanlamasıyla düğümlenen 
hâdise, üçüncü perdede yukarıda da söylediğimiz gibi, misafir 
tayyareci kadının mevzu ve muhite uymayan mânâsız mantıksız 
müdahalesi ile çözülüyor. İkinci perde tamamen lüzumsuz ve 
fuzulidir. Burada sadece bir tek sahnenin dört ayrı çift tarafından 
ayni şekilde tekrarından başka bir şey görmüyoruz. Komedisini 
üç perde yapmak isteyen müellif, araya sıkıştırdığı ve mevzu ve 
hadise ile alâkası bulunmayan ikinci perde ile seyircinin sabır 
ve tahammülünü denemiştir. Şayet bu deneme müellif lehine 
tecelli ediyorsa ve ederse muvaffakiyet eserden ziyade artistlerin 
gayretinde ve taklit kuvvetindedir.

Şehir Tiyatrosu komedi kısmının sahneye alışkın ve olgun 
artistleri bu piyesi sahnede tutabilmek için bütün gayretlerini 
sarfettiler.

Bütün san'atkârlar iyi idi. Bilhassa Bedia Statzer, Şaziye 
Moral, Mümtaz Ener ve Necdet Mahfi Ay rai fevkalâde idiler 
Bu piyesin bizlere temin ettiği, yegâne diyebileceğimiz şey, uzun
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müddetten beri sahnede görmediğimiz sevimli operet supretimiz 
Şevkiye'nin oyunda yer almış olmasıdır.

Şehir Tiyatrosu artistlerini bu piyesteki muvaffakiyetlerin­
den dolayı tebrik ve müellifinin de şöhretini temin ettiği şiir 
sahasında kalmasını temenni ederiz.

7 Ocak 1946, 
Tasvir
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Şehir Dedikoduları

Yazan: Fitne Fücur

Ercüment! Behzat Lâv'ın tiyatro bölümü öğrencileri tem­
sillerine gittiniz mi? Ben her sene giderim. Eksik olmasınlar 
davet ederler. Bu sefer Muhiddin Sadak anmış beni, ondan bir 
çağrı aldım. Hem de bir loca. Gelsin dostlar, ver elini gittik Şehir 
Tiyatrosu'nun dram kısmına. En zayıf sene bu sene galiba. Önce 
birkaç kişi şiir okudu, okuyamadı dersem daha doğru olur. Sonra 
Behzat'çığıma çok fena bir oyun oynadı hanım kızlardan biri. 
Orhan Veli'nin Sereserpe şiirini okumak istedi, daha doğrusu 
oynamak istedi. Tiyatro bölümü olduğu için kendini buna mec­
bur hissetti sanıyorum. Yanımdakiler Behzat Lâv'a içerlediler, 
o alay ettirmiştir dediler, şiddetle reddederim bunu. Kendisi 
şair Behzat'ın, nasıl böyle bir dalgaya düşer? Orhan mezarında 
birkaç kere dönmüştür bu şiir okunurken. Bu ne lâubalilik, bu 
ne küstahlık, bu şiiri, bu canım şiiri böyle okumak kimin aklına 
gelir? Behzat nasıl çıkıp da özür dilemedi dinleyenlerden şaştım. 
Hep bekledim, ne yalan söyleyeyim, çıkar diyordum, süstürür 
ya da özür diler, "Haberim yoktu bu şiirin böyle okunacağından 
affedin" der dedim durdum. Ama olmadı böyle bir şey.

Ekrem Reşit'in Teknik Üniversite konferans salonunda biı 
öncü tiyatrosunu gördük yine. Biliyoruz artık Ekrem Reşit'in 
öncü tiyatro diye neye dediğini. Eline kâğıdı alıp piyesi okudu
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nuz mu olup bitiyor bu iş. Ayfer Feray çok yakışıyor sahneye, 
onu artık ciddî bir sahnede görmek isteriz. Âşık olmasına engel 
değil ki sahne, neden çıkmaz anlamam. Yalnız sesini duyurması 
şart. Yoksa bir nevi sessiz film gibi oluyor onun konuşması. 
Mücap da dayanamıyor ellerini kollarını oynatmadan, coşuveri- 
yor çocuk ne yapsın? Öncülüğü, Ekrem Reşit'in öncülüğünü bir 
yana bırakıp oynamaya kalkışıyor piyesi, olmaz ki...

Dinleyenlerin arasında Fikret Adil var. Bir ara gözlerini 
kapadı öyle dinledi piyesi. Tabii Nevzat Üstün de orada, tam da 
arkamda oturuyor. Yanındaki bir hanıma boyuna orta parmağını 
buldurmaya çalışıyor. Nevzat artık bu eski oyunlardan vazgeçse 
de yeni bir şey bulsa derim.

Bayan Mübeccel Bay ram veli böyle gösterileri hiç kaçırmaz. 
O sanatkârların hamisidir. Pek şık bir şapka vardı o gün başında, 
çapkın tüylü bir şapka. Çok güzel gözlü genç bir kadın görüyo­
rum: Mümtaz Ener'in kızıymış meğer. Uğur Boran çok güzel 
o gün. Karı koca ikisini sahnede görmek ne güzel şey. Ne olur 
Orhan da geçse artık sahneye. Kadıköylü dişçi Bedri ön sıra­
da oturuyor, hâlâ genç bizim doktor Bedri. Korkarım hâlâ da 
bekâr. Ahmet Üstel'in güzel sevgilisi Sevil koyu gece mavisi bir 
manto giymiş. Bu kızcağız tenine uyan renkleri ne güzel buluyor. 
Ahmet'çiğim bir ân evvel gel artık. Kapacaklar Sevil'i burada, 
çok güzelleşti zira.

27 Ocak 1955, 
2 0 . Asır
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İsviçre'ye Mektup

Yazan: Fitne Fücur

Bu hafta sana Şehir Tiyatrosu'nda gördüklerimi yazmak 
sevdasına düştüm. İlk önce Vogue mecmuasından fırlamış gibi 
Hayriye Toprak, hâlâ güzel ve zarif Belkis Ratip, Nevin Akkaya 
falan varmış ama, ben ilk geceye yetişemedim. Şekerim salı gün­
leri, mübarek saat 19'da başlıyor. Bir türlü ayarlayıp figür kal­
dıramıyorum. Bu ne tâbir diye şaşacaksın. Kusura bakma nam-ı 
diğer parmaksız Salih'in 'triposu'nun tesiri. Ha! Ne diyordum, 
ben piyese ikinci gece gittim.

İstanbul'un hçr sahada en şirin ve en pervasız "kritiği" pren­
ses Mevhibe'ye fümuarda rastgeldim. Saçları isteği kadar beyaz­
laşsın, o harikulade gözleri ve tatlı nükteleri ile her zaman ve her 
mecliste aranılan bir kadın olarak kalacak.

AnkaralIlardan Refik Ahmet Sevengil ile mukayeseli ve 
methiyesi bol kritikler yazan mülâyim Lütfi Ay vardı. Ankaralı 
dedim de aklıma geldi. Fehamet ile Orhan burada evlendiler. 
Tanırsın canım iki hukukçu, pardon biri kemancı.

Sahnede Nezihe Becerikli kadife giydiği için biraz şişman 
durmasına rağmen, kızıl saçları ve pırıl pırıl gençliği ile o kadar 
güzeldi ki görmeni isterdim. Samiye Hun, sahnenin ebedî kibar 
ve kraliçe edalı kadını son giydiği elbise müstesna, çok şıktı... 
Yalnız nc için hâlâ omuz vatkalarını feda edemiyor anlamadım.

Piyesten aklımda bir şey kalmadı desem caiz. Mümin bir 
kumarbaz, şahadet parmağı ile zar attığı için Cenabı Hak par
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mağını almış. O da -nam-ı diğer parmaksız Salih- kalmış. Yine 
ile imanını bozmamış. Ama ne yazık ki sonunda müellifi bu 
mümin ve civanmert külhanbeyini avize altında intihar ettirerek 
imansız gönderdi. Müellif biraz daha cesaret edebilseydi, esere 
bir beşinci perde ilave eder ve topumuza bir de cenaze namazı 
kıldırtabilirdi.

25 Ocak 1948, 
Aydede
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İsviçre'ye Mektup

Yazan: Fitne Fücur

Bu hafta bizim San'at Dostları Cemiyeti'nin umumî toplantı­
sı vardı. Bilmem neden, bizim cemiyetin üyeleri pek nazlı şeyler 
canım; davet davet üzerine yine de güç belâ ancak yarısının 
yarısını toplayabüiyoruz.

Avukatlar baro reisini seçmek için propagandada muvaffak 
olamadılar ama bizim Fikret Adil faaliyetiyle muvaffak oldu ve 
ekseriyetle cemiyete reis seçildi. Toplantıda üyelerden meşhur 
bir ressam cemiyete âzâ alınış şeklini sordu. Bana öyle geliyor ki 
bu hususta titiz davranılmasını tavsiye edecekti. Ah iki gözüm 
zahmet edip nizamnameyi okusaydın ya ne olur. Hele Tan'daki 
Ahmet'le Fatma'nın annesi egzotik bayan da, ekalliyet vatandaş­
larının bulunmasına itiraz edecek olunca, tamam dedim, burası 
dost cemiyeti değil, Londra'nın otomobil, yahut birtakım aristok­
ratik kulüplerine dönüyor. Tanrı ve şeytanlar beyaz saçlı Edip 
doktorumuzdan razı olsun, o işi çabuk yatıştırdı, yoksa bunun 
münakaşası bir hayli sürebilirdi.

Senin anlayacağın, san'atkârlar ve dostlan fazla müşkülpe 
sentlik göstermeden toplantıya nihayet verildi. Fakat bazılarımız 
hızımızı alamamıştık ve geceyi orada geçirmeye karar verdik. 
Tabii Prens başta, ha biliyor musun? Prens haysiyet divanına 
seçildi, eh artık sırtımız yere gelmez demektir.

Esmer güzeli, sabık petrol kraliçesi Bayan Züleyha'nın da 
bütün neşesi ve şirinliği üstündeydi o akşam. Bize tatlı ve biraz

194



kalınca sesiyle nefis Kafkas şarkıları söyledi. Hiçbir zaman bu 
akşamki kadar güzel söylememişti. Günahına girmeyeyim ama 
hemen her kadının hayran olduğu, güzel bir erkek san'atkârımız 
buna vesile verdi galiba.

Asaf Halet Çelebi'nin de meğer, o gece doğduğu gece imiş. 
Fakat zavallı pek mahzun ve yalnızdı. Süheyla Hanım'ın bütün 
gayret ve ihtimamına rağmen Çelebi'nin gözü kapıda ve kulağı 
telefonda kaldı. Ah hain Nigâr-ı Çin, ah hain kadın neden gelme­
din? Halbuki gelirim de demişsin, inşallah fitil fitil burnundan 
gelir de şeşi beş görürsün kâfir!

1 Ocak 1949, 
Aydede
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Siz de Omda mıydınız?

Fitne Fücur

Tiyatro Derneği'nde haftanın hemen her günü bir şeyler 
var. Okuma tiyatrosu diyorlar, cep tiyatrosu diyorlar, şair günü 
diyorlar koşuşturuyorlar bizi. Cep tiyatrosunun süksesi dillere 
destan; okuma tiyatrosuna daha pek alışamadığımız için ne yazık 
ki yadırgandı, oysaki fena değil, hiç olmazsa güzel konuşmaya 
alıştıracak bu topluluk tiyatro meraklılarını. Kulak kahkahası 
var. Yüksel Söylemez, Ziya Metin, Altan, hepinizi sevdim diye­
ceğim. Ama ben bu işin edebiyatını pek bilmiyorum, böyle mi 
okunur, bu tarzda mı oynanır? Onun için bir şey diyemeyece­
ğim. Şair gününün İkincisi Özdemir Asaf'a ayrılmıştı. Özdemir 
göndermiş câmm lepiska saçlarını, bıyıklarını da kesmişsin iki 
gözüm? Adnan Benk'in nârına yandın biliyorum. Ah o Adnan 
Benk, dünyada kendisinden başkasını beğenmez, başkasını sev­
mez. (Soylu karısı müstesna tabii). Tiyatro Derneği'nin küçük 
salonu dopdolu bugün. Tunç'un gözü korkmuş, yine on dakika 
geç kalırım, Haldun içeri almaz beni demiş, gelmemiş. Oysaki bu 
sefer başartist Özdemir Asaf geç kaldı gösteriye... Yanımda Yıldız 
Moran oturuyor. Yıldız kapamış bugünlüğüne foto stüdyosunu 
Özdemir'i dinlemeye gelmiş. Yanında İstanbul'un en mahcup 
delikanlısı sarışın Meftun! Orhan Hançerlioğlu'nu göremiyo­
rum bugün, yazık gelselerdi keşke. Özdemir kağıtsız, kalemsiz 
çıktı. Sorulara çok dolambaçlı yollardan cevaplar verdi, ama 
okkalı lâflar etti. Okkalı olduğu için de pek anlayamadık. Necat i
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Cumalı'yı yanında güzel gözlü kız kardeşi ile gördüm. Hukuk 
öğrencisi olan bu güzel kızcağız ağabeysine kavuştuğu için çok 
mutlu. Özdemir'i pek kıskaca aldılar, İlâhi Mengü'cüğüm sen 
bile sataştın Özdemir'e. Ama yılmadı Özdemir, hemen herkesin 
hatta bizim geçkin tazenin saçma sorularına bile cevaplar yetiş­
tirdi. Nur Sabuncu o gün pek güzeldiniz; Sevim Özman siz de 
öyle, saçlarınızın isyanına rağmen pek al da kaç haliniz vardı. 
Gözlüklü Vasıf'ı aranıza almış onu da zehirleyeceksiniz sahne 
bâbında korkarım ki... Gülen Erdal Tiyatro Derneği'nin güzel 
kızlarının başında gelir. Gözüm hep zarif Candan'ı arıyor, ne 
oldu, nerelerde bu güzel kızcağız, yoksa sessiz sedasız nişan­
lanıverdi mi? Ama, ummam, kolej daha bu sene bitiyor değil 
mi? Yalnız eşin dostun göreceği geldi, haberiniz olsun. Tiyatro 
Derneği bu yakınlarda Ankara'ya da gidiyor, oralarda da temsil­
ler verecek. Bizim dinamik Haldun boş durmuyor görüyorsunuz 
ya...

1 Nisan 1955, 
Hafta
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Siz de Orada mıydınız?

Fitne Fücur

Yıldız V. Moran! Bu da kim diyeceksiniz. Efendim bu gep- 
genç kızımız uzun seneler Londra'da fotoğraf üzerine çalışmış. 
Şimdi de coşmuş, memlekete dönünce bir fotoğraf stüdyosu aça­
rım demiş. Geçen gün hem çalışmalarını göstermek, hem de müş­
teri toplayabilmek için Maya Galerisi'nin üstündeki stüdyosuna 
davet etti eşi dostu. Bir kokteylle çalışmalarını gösteren Yıldız'ın 
kendisi inciler içindeydi. Güzel gözlü Renan'm dekore ettiği 
stüdyo epey üzüntülere yol açtı ama, sonunda bu küçük iki odayı 
gezen misafirlerce.pek beğenildi yaptığı işler. Yıldız'ın fotoğraf­
larının süksesine diyecek yok. Reflektörleri gümrükten çıkmış 
olsaydı, hemen oracıkta bir sürü insan poz verecekti Yıldız'a. 
Ben daha merdivenleri çıkarken Bayan Müfide Ferit Tek'in tatlı 
sesini işittim. "Çalışan Kadınlar" kulübünün memleketimizdeki 
kurucusu Bayan Müfide her zamanki güler yüzü, her zamanki 
büyük nezaketi ile karşılıyor misafirleri. Siyahlar içinde, şap­
kasının ince tülünü indirmiş yüzüne, kimseyi ihmal etmiyor, 
herkesle uğraşıyor. Yıldız'cığım diyecek oldum, önünde böyle 
bir örnek var, gözünü dört aç, teyzenden öğren ne öğreneceksen. 
Ren Gelenbevi konservatuvardaki dersinden çıkmış, kocasına 
rakip sayılır mı sayılmaz mı merakı ile Yıldız'ın fotoğraflarını 
tetkik ediyor. 17 Mart'ta Maya'da bir fotoğraf sergisi açacak olan 
Baha Gelenbevi daha ziyade amatör çalışır, o hayatını fotoğrafla 
kazanmaz. Oysaki Yıldız V. Moran artık ekmek parasını fotoğ
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rafla çıkaracak. Benim gibi çirkinleri güzel, güzelleri ise bir kat 
daha dilber aksettirmenin hünerini bilirsen sırtın yere gelmez 
iki gözüm. Asude Zeybekoğlu kuzu pozunda, karşısında Zahir 
Güvemli kurt mu ne, habire sorguya çekiyor Asude'yi. Aralarına 
Muzaffer Arslan da düşmüş. Muzafferliğini soyadma boş veri­
rim, sen de kuzu gibisindir hani. Bence İstanbul'un en güzel 
kadını Nüket Borovalı'dır. Meğer akrabalıkları varmış Yıldız'la. 
O gün pek sade, pek şıktınız. Röportajlardan niçin ürkersiniz 
bilmem, zavallı Ümid Deniz'in suallerini cevaplandırıversey- 
diniz canım. Ama bilirim, siz böyle şeylerden hoşlanmazsınız. 
Ev sahibi rolünde iki genç erkeği görüyorum: Özdemir Asaf'la 
Altan İlkgin. Altan lacivertler giymiş; Özdemir saçlarını taramayı 
unutmuş. Rana Tunç, Şekip Tunç çifti. Opal mağazasının cıvıl 
cıvıl sahibesi Mimi Kent'le yakışıklı kocası Vedat Kent; kaşları 
alnına doğru uzanan genç güzel mimarlarımızdan Mahmut Bir, 
birkaç İngiliz; Rezzan Yalman ve daha bir sürü şöhret.

4 Mart 1955, 
Hafta
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Zîbidi'ye Mektuplar

Yazan: Fitne Fücur

Maya'da Nuri İyem'in sergisi açıldı. Her sene Nuri İyem'in 
sergisi İstanbul'un güzel kadınlarını bizim geçkin tazenin gale­
risine çeker. Neden diyeceksin, modern resmi mi sever bayanla­
rımız? Sevenleri de var elbet. Ama kazın ayağı öyle değil. Nuri 
kurnaz çocuktur, tutar bir sürü portre yapar. Kimi Meri'nin uzun 
boyunlarını taşır, kimi Nini'nin yeşil alâmet gözlerine sahiptir bu 
portreler. Şimdi bir telâştır alıyor İstanbul kadınlarını. Kulaktan 
kulağa bir söz dolaşıyor: Güler'in portresi de varmış sergide. 
Hangi Güler'in diyeceksin, yok müsaade et de söylemeyeyim. 
Malûm ya İstanbul'da Güler isimli bayan çok, çok ama bu portre 
(bilmem portre demek de doğru olur mu? Hani yarı beline kadar 
ayân beyân bir tablo) hemen herkesin tanıdığı güzel Güler'in tâ 
kendisi. Oysa ki Nuri İyem kafasından yaratır tablolarını, model 
filân duran yoktur ona. İstemez, kullanmaz model. Gelgelelim 
öyle bir düşürür ki resimlerini, muhakkak bir tanıdığa rastlarsın 
onun tablolarında. İyi ressamdır da, renkleri oturtmasını bilir. 
Hele o uzun boyunlu, ufak kadının portreleri yok mu? Çıldırtıyor 
bazı erkeklerimizi.

Serginin ilk gününde Naim Tirali'ye rastladım. Tirali evleni­
yor, biliyorsun değil mi? Evini hep modern, güzel şeylerle dona­
tacak. Daha evvel de Kuzgun'un acayip bir tablosunu almıştı. Bu 
sefer sergiyi gezerken o da büyük gözlü bir portrenin önünden 
ayrılmadı. Kendi kendine konuşur buldum Naim'i, "Nasıl olur?
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Görmüş olamaz ki..." demiyor mu? Aman Naim'çiğim, ne oldu 
sana? demeye kalmadan, "Ben alıyorum bu portreyi" dedi, para­
sını toka etti, indirdi duvardan resmi. "Dur sergi sonunu bekle" 
falan diyecek oldular, dinlemedi. Sürpriz yapacakmış nişanlısına. 
Dedim ya, akıllı çocuktur bizim Nuri Hoca.

Sana mektupları yazarken hep Parisli Altan'ı düşünürüm. 
Kim bilir ne biçim süsleyecek gene bu mektupları, derim. Bak 
Zibidiciğim, yazılardan sorumluyum ama karikatürlerden kati­
yen sorumlu değilim. Karikatürler bana da sürpriz oluyor, her 
seferinde kalbim çarparak acaba nasıl resimlemiş melun oğlan? 
diye heyecanlanıyorum. Sen onu bu yakınlarda gördün mü? 
Üzerinde sıfır numara bir üçüncü adam paltosu. Daima tıraş 
olmuş durumda, kırmızı kadife fantezi bir yelek kavramış ince 
belini. Elbiseleri ütülü, pabuçları boyalı. Akşamları Kulis'te 
alıyor "dringini", yalnız ve yalnız otomobile biniyor. Piyesleri 
bir değil, on kere seyrediyor. Piposuna İngiliz tütünü koyuyor, 
Fransızca mecmualar okuyor, Fransızca konuşuyor. Geceleri 
blaze (!) bir halde tek başına dolaşıyor İstiklâl Caddesi'nde.

Ne oldu yeşil gözler, koyu siyah saçlar? Yine mi mola verildi 
eski bir sevdaya? Taksitle iş görmesini sevmez Altan ama, merak 
içindeyim, bu sefer neden vazgeçti ilham perisinden? Dişleri ve 
tırnakları da hâle yola girince film çevirecek ve başrolü oynaya­
cakmış. Sen merak etmiyor musun? Ben çok merak ediyorum.

4 Aralık 1954, 
Hafta
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Lebon

Fitne Fücur

Sizi geçen sefer, mühim bir yere götüreceğimi vaat etmiştim. 
Lebon İstanbul'un aşağı yukarı en mühim yerlerinden biridir, 
çünkü burada bütün İstanbul'a rast gelmek mümkündür. Buraya 
bir vakitler dedelerimiz de devam ederlermiş, ama o zamanlar 
burası daha şık, daha önemli, hattâ daha aristokratmış. Şimdi 
o da zamana uyarak biraz babayani, 1810'da kurulduğu yer­
den karşıya taşınmakla asaleti bir kenara bırakıp adeta şirin 
bir mahalle kahvesine dönmüştür. Cumartesi müstesna, Lebon 
tiryakileri hemen her akşam beş çaymı almak için, İstanbul'un 
uzak semtlerinden bile, koşarak buraya gelirler. Her masada bir 
aşina, bir dost, hiç olmazsa gözümüzün alıştığı insanlar vardır. 
Kokozlu, şişman ve kısa boylu Fransızca tekellüm eden Musevi 
vatandaşlar cumartesi günü gelmeyi tercih ederler. Uzun müd­
det ayakta beklerler, nihayet bir kenara bir masa sıkıştırılır ve 
onlar telâşla ötekini berikini ite kaka yerleşirler ki, ilerde başka 
bir masamn boşalmak üzere olduğunu sezerler. Haydi bakalım 
bütün masa tekrar ayaklanır ve o tarafa şitap edilir, böylece üç 
dört yer değiştirdikten sonra nihayet tam orta yerdeki masa­
yı yakalayıp otururlar. Onlar da rahat etmiştir, etraf da. Hele 
Matmazel R........... ı'nm gri tüylü şapkası yan masalardaki insan­
ların burnuna değmekten kurtulunca rahat bir nefes alırsınız.

Yabancılar Lebon'da pek barınamazlar. Daha kapıdan girer­
ken bütün başlar ona çevrilir, içeriye giren adetâ yürümesini
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şaşırır, kapıdaki asırdide, tepsili ve son zamanlarda üzerinde 
naylon yağmurluk taşıyan dilsiz uşakla tokalaşmaya kalkışır, 
mahcubiyetten ters yüzü kendini sokağa atar. Lebon havasına 
uymayan insanları cebir istimal etmeden ekarte etmesini bilen 
yegâne yerdir. Fakat bir kere müşterisini sevip bağrına basın­
ca da bir daha koyuvermez. Hiç olmazsa, "Bakalım bizimkiler 
burada mı" diye uğramadan önünden geçemezsiniz. Meselâ 
eski jönprömiyelerden ve yaz kış Kandilli'de çok güzel bir yalıda 
ikamet eden Himaye-i Hayvanat Cemiyeti Reisi ve sempatik eşi 
haftada iki defacık olsun İstanbul'a Lebon'a uğramak için inerler. 
Yine yaz kış Boğaz'da oturan Bay Sait Ermay ve güzel karısı bir­
birlerini daima Lebon'da bulurlar. Ali Kaptan seferde olmadığı 
zamanlar her akşam buradadır, daima nazik, daima yardıma 
koşar bir hali vardır, ona rast gelirseniz ayakta kalmazsınız, köşe 
bucakta sizin göremediğiniz bir masayı size gösterir, daha olmaz­
sa kendi yerini verir, (tabii hanımlara). Tanımadığı yoktur ve her­
kese bir isim takmıştır. Benim "beyaz bir güvercin" e benzettiğim
bayan C.......le'ye o "sabık güzellerimizden" diyor. Sabık da olsa
bu bayanı yeni görenler hâlâ güzelliğine hayran oluyorlar. Bu 
bayan her seferinde başka şapka ve başka kürkler giyer, elbiseleri 
çok dekoltedir o kadar ki, iskemlesini masaya çekerken kalbi­
ni görebilirsiniz. Parmaklarında insanı utandıracak büyüklükte 
yüzükler vardır; bu bayanın kendinden küçük bir hemşiresi daha 
vardır ama o ablasının gölgesinde yaşamaya mahkûm. Bu ablaya 
Burhan Felek bile arkasını dönüp oturamaz. Arı enjeksiyonlarına 
ve nazar yüzüğüne rağmen geçemeyen romatizma sancıları için­
de kıvranan Felek bu bayanın gelişini görünce iskemlesini güç 
halle yana çevirip sevaba girer. Her akşam gelenlerden iki sadık 
bayan arkadaş vardır. İkisinin de çok şık tayyörleri ve güzel 
şapkaları insanın gözünü alır. Madam Kenan ürkek bakışlarını 
bir an Lebon'da gezdirir sonra arkadaşı bayanla baş başa vererek 
gidinceye kadar konuşur. Bu bayan geçen akşam biraz hırçındı, 
çünkü başındaki şapkanın ayni modeli biraz ötede yeşil renkte 
başka bir başı süslüyordu, halbuki o küçük şapkalarını Paris'ten 
almıştı, demek bütün dünya şapkacıları ayni muzipliği yapıyor. 
Bayan Melahat Geylani artık saçlarını tepeye toplamaktan vaz 
geçti, o şimdi irili ufaklı, çeşit çeşit şapkalar giyiyor, çayını karşı­
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da içmesine rağmen Lebon'a bir kere uğrayıp şokola alıyor, böy­
lelikle etekleri uzamış elbiselerini iki tarafa da göstermiş oluyor. 
Ne yazık İstanbul ve Lebon kendisinden bir müddet mahrum 
kalacak, eh biraz Ankara'da "Liliput" arabası ile gezsin.

Bir türlü Lebon'u feda edip doğduğu şehre gidemeyen 
Alanyalı çocuk mütehassısı Dr. Süleyman arkadaşları arasın­
da "mihrace" diye anılırmış, acaba ondan mı bu kadar kendini 
kasarak oturuyor? Fakat henüz kendisini bir bayanla görmedik, 
yoksa kalbini Viyana da mı bıraktı?

Lebon'da herkesin bir grubu vardır. Meselâ terzi Bayan 
Nedret bir keklik çevikliği ile gelir ve daha evvel gelmiş olan 
arkadaşlarına iltihak eder. Kendisi gelincik sigarası içer ve çayı­
nı mutlaka cam bardakta alır. Çok neş'elidir, hele karşısında­
ki masaya gözlüklü bir "Hindi" gelip oturunca dayanamaz. 
Onun grubuna son zamanlarda bir kız iltihak etti. İşittiğime 
göre AnkaralIymış, ismi S. Sonkur. Her nedense daima halasının 
himayesinde geziyor.

Bütün güzel delikanlılar Celâlettin Ezine'nin masasında. 
Feyha Talay ve babası da hemen her akşam buradadırlar.

Daima şık, daima uzun kollu güzel gömlekler giyen ve elini 
ayağını bu daracık masalara sığdıramayan İhap Hulusi'yi ekseri 
Kadıköylü Dr. Şerafettin'in himayesinde görüyorum. Onların 
masasına Boğazlı Avukat Hayrettin, emprime meraklısı kara 
yağız Suavi, hâlâ genç Fazıl Ahmet, Berlin'in eski baronlarını 
hatırlatan Kenan da gelip oturur. Fakat İhap sıkıntılı adamdır, 
o ayni akşamda birkaç masa değiştirmeden yapamaz. Lebon'un 
demirbaş eşyası haline gelen Sabri Fettah da onların grubunda 
idi ama şimdi herhalde Kafe dö la pe'de oturuyordur, o gittikten 
sonra İspanyol'a benzeyen güzel bir kadın da artık Lebon'da 
görünmez oldu.

Lebon'un müşterileri garsonları isimleriyle çağırırlar. Daima 
yorgun bir eda ile gelen Bay Şura ekseri Serafim'in masasını ter­
cih eder, yakında baba olacak maden mühendisi Tevfik Sadullalı 
güzel karısı Bayan Gizella'yı Yorgo'nun masasında bekler, 
Sabri Celâl küçük, şirin karısmı daima camekânın arkasmdaki 
Anastas'ın masasmda bulur. Buranın garsonları beyaz jaketli 
filân değillerdir, hepsi efendi kişilerdir ve hepsi çok iyi hizmel
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etmesini bilirler. Hatta Baba Lebon bile dara geldi mi pastaların 
arkasından huruç edip güzel hanımlara yahut ekâbire iskemle 
taşır. Halit Nazmi bile küçük kızı Selma ile Lebon'a gelir. Yahya 
Kemal'i de nadiren burada görebilirsiniz. Orhan Arıburnu sarışın 
bir kadının gözyaşlarını Lebon'da sildi, şimdi bir esmer güzelinin 
tebessümünü yine burada seyrediyor. İstanbul'un yegâne edebi 
gazetesi sayılabilecek 2 0 . Asır'm sahibi Fikret Akdora, Cemal 
Tollu ve Nurullah Berk'i burada kandırmaya çalışır. Türbanının 
üzerine soğuk havalarda bir de eşarp takan Mis Ceyms yaşlı 
annesine Lebon'da randevu verir. Fasih Saylan evine dönmeden 
evvel mutlaka Lebon'a bir merhaba der. Harikulâde güzel elle­
re malik Bayan Nezihe pencere önündeki masayı boş bulunca 
karşıya gitmekten vazgeçerek Lebon'a girer. Müzehher Vâ-Nû 
(namı diğer Nihal Karamağaralı)'ya bile burada rast gelmek 
mümkündür. Başına topladığı ağır sarı örgülerle Sare de ekseri 
buraya gelir ve çayını alır, bu kadın geçliğin sırrını keşfedenler­
dendir. Ayni aileden Bayan Leylâ da altın sarısı saçlarını tepeye 
toplamaya başladı. Sabahları jimnastik dersine devam eden Jale 
üzerinde ekzantrik bir kürkle ve daima annesinin refakatinde 
gelir buraya. Bayan Tör, bu ebedî güzel kadın da çayını ekseri 
Lebon'da içer. Hırçın bir kartalı andıran ve genç kızların indinde 
sinema yıldızı Ailen Leb'e benzeyen genç bir delikanlı aynaların 
önünü tercih eder.

Dedim ya Lebon'un kendine mahsus bir havası vardır, dışar­
dan bakanlar burasını snop bulurlar, halbuki burası çok samimî 
çok sıcak bir yerdir (cumartesileri müstesna) ve "Lebon" hastalı­
ğına tutulmaya göresiniz, ondan bir daha kurtulamazsınız.

1 Aralık 1947, 
Salon
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Taksim Paviyonu

Yazan: Fitne Fücur

Güzel ve şık kadınları bir arada görmek isterseniz Taksim 
Gazinosu'nun paviyonuna gidin. Bütün iddialı kadınlarımızı 
orada görmek kabildir. Paviyonun bu iddialı müdavimleri o 
kadar artmış ki, ister istemez meydanı genişletmek zarureti hâsıl 
olmuş. Meselâ vestiyer aşağıya inmiş, vestiyerin yerine de masa­
lar konmuş. Masaların istilâsı dans pistini ancak yirmi çiftin 
birbirine sarılarak durmasını temin edecek bir duruma sokmuş. 
Tavan ışıkları da bir acayipleşmiş; bayram günlerinde Taksim 
Meydanı'ndaki renkli fıskiyelere benziyor. Prof. Sü'nün kulakları 
çınlasın. Caza da olmuş olanlar. Nerede sevimli "Buni" ve orkest­
rası, nerede bu büyük validelerimizin zamanından kalma tango­
ları çalan lücuzetli, cansız caz. Bütün akşam ancak üç tane yeni 
dans havası çalındı. Hele tango çalarken ışıkların İllâki kırmızıya 
bürünmesi bütün kadınların haklı olarak sinirine dokunuyor, 
dudaklar zavallı ve acınacak bir solukluk alıyor.

Bütün localar daha evvel, bahşişi ve konsomasyonu bol 
kodamanların tahtı isticarında. Bakın mesela birinde Sadıkzade 
ailesinin gençleri oturuyor. Bu aileye yegâne erkek torunu bahşe­
den güzel bayan Beyhan nar çiçeği bir elbise giymiş, başına siyah 
cennet tüylerinden bir hâle yapmış. Onların localarında akşa­
mın en güzel erkeği, hamsi diyarının ve Karadeniz sahillerinin 
çocuğu ses mühendisi Hüsamettin ve zarif karısı var. Karı koca 
avuç içi kadar yer bulunca "bugivugi"yi öyle bir döktürüyorlar
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ki, insan gözünü alamıyor. Yanlarındaki locayı henüz Paris'ten 
avdet eden Müzeyyen Senar'm grubu işgal etmiş. Müzeyyen 
Senar bu akşam hakikaten ışıl ışıl bir halde. İngiliz Vogue'mdan 
henüz fışkırmış gibi. Tâ bileklerine kadar uzun siyah bir elbise, 
vatkasız dar omuzlar, mor tüylü bir şapka ile gecenin en çok 
modaya uygun kadını. Bu kıymetli sanatkârımız Paris'te yol 
yürümek sayesinde beş kilo kaybetmiş, mamafih, bu kayıp lehine 
olmuş. Onların hemen yanı başlarındaki masada Afişçi Suavi ve 
başında pastel renkli tüylü bir şapka ile oturan güzel karısı var. 
Fakat tüy rekoru Bayan Atay'da. İki alâmet siyah tüy, hâlâ rengi 
solmamış sarı saçlara o kadar yakışmış ki, insan tebessüm etme­
den seyredemiyor. Ayni grupta Madam Tamara ve çocukları var. 
Siyah ve çok zarif bir elbise giymiş olan Madam Tamara başına 
siyah ve geniş kenarlı bir şapka giymiş. Payet modası galiba 
devam ediyor, fakat bej ipeklinin üzerine işlenen yeşil payetler 
insana eski kanto elbiselerini hatırlatıyor.

Bayan Muzafferin elbisesini sevmedim. Bu akşam biraz mah­
zun bir edâsı var onun, yalnız kardeşi ile dans etti, fakat sambayı 
onlar kadar iyi oynayan yok. Femina da bu akşam şık ve tüylü 
bir şapka giymiş, onun da elbiseleri ayak bileklerine kadar uzun. 
Buradaki güzel şapkaların ekserisi onun eseri galiba. Meselâ bu 
akşam şıklığa özenen "elvedâ gençlik" bile siyah kadife ve kenarı 
dantelli rölöve şapkasını oradan almış.

Nevin Akkaya ile ebedî bekârlarımızdan Ferdi Tayfur yanak 
yanağa dansediyorlar. Nevin de uzun modasına hemen uyu- 
vermiş, elbisesi balık gibi delikli ve dantel cinsinden bir şey. 
Ferdi Tayfur'un masasında oturuyor, bu masada da bir kadın 
bolluğu var ki sormayın. Kahverengi ve lâme emprimeli şık bir 
elbise giymiş olan Bayan Nedret, bayan Suman; birer fidan gibi 
genç, güzel ve siyah elbiseler giymiş olan iki arkadaş: Sevgi ve 
Serap, hepsi Ferdi'nin masasmdalar. Samba ve bugivugi'lere 
ayak uyduramayan Ferdi tangoları kaçırmıyor.

Sesini bir şarap reklâmında kullanan güzel bir bayan, siyah 
tüylerin süslediği kırmızı nefîs bir şapka ile bir kat daha güzeldi 
bu akşam.

Ankara'nın Jale'si ile İstanbul'un Jale'si bir dansı kaçırmadı­
lar. Kıymetli doktorlarımızdan Ali Eşref ve şık zevcesi beraber­
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lerinde Dr. Semramis'le geldiler. Dr. Semramis'in payet işlemeli 
şapkası masallardaki kralların taçlarını hatırlatıyordu.

Bayan Türkân artık şişmanlamasa, neredeyse harikulâde 
güzel gözleri bile kaybolacak. Keseryan'ın tombiş evlâtları pisti 
haklı olarak küçük buldular ve kapının önünde rahat rahat dan- 
settiler. Dilberzadeler çok kalabalık bir grup halinde gelmişler. 
Orhan Veli, Celâl Sılay ile beraber. Orhan yeni şiirinden mısralar 
okuyor ve etrafa tılsımlı kibritten dağıtıyor. Orhan'ın ebedî has­
reti bir hastalık halini aldı, zavallı "garip!"

Lâkin ne kadar az bekâr erkek var? Şöyle baktım da bir ecza­
cı Cemil, bir de Ferdi Tayfur (onların da modası geçmiş artık). 
Meselâ GalatasaraylI genç Haşan gibi birkaç tane daha olsa fena 
olmayacak. İsmini söylemek istemediğim bir bayanımız siyah, 
geniş kenarlı şapkasına sağlı sollu uzun siyah dik tüyler takmış, 
dansederken etrafında ister istemez bir boşluk oluveriyor, göz 
meselesi...

Terzi İzzet boyundan umulmayacak sesler çıkarıyor. Ne 
kadar neşeli bir masa teşkil ediyorlar...

Bir Azerî Prensi ve karısı; Bay Cezmi ve güzel karısının 
masasmdalar. Hamiyet Yüceses pötigri bir kürk giymiş, onun da 
şapkası payetlerle bezenmiş, yanında Selâhattin Pmar'la geldiler, 
fakat yer bulamadılar. Zaten daha evvelden yer ayırtmamışsanız 
ancak barda oturabilirsiniz. Meselâ kendine hayran Sarı Mahmut 
da orada. Kalabalık ve sıcak insanı bunaltıyor; bir dost paviyo- 
nun bar kısmını hamam soğukluğuna benzetti, güzel değil mi?

Genç nişanlılar Münevver ve ressam Edip de yer bulamadan 
döndüler, halbuki Bayan Münevver'in çok şık bir kıyafeti olma­
lıydı, ne yazık ki yakından göremedim.

Nefti kadife bir dine elbisesi giymiş olan bir bayan hiç boya 
sürmemişti ve bütün gözleri kendine çekiyordu.

Muayyen bir saatten sonra garsonlar ellerinde bir sürü hesap 
pusulaları ile masalara hücum ediyorlar. Hele İtalyan metrdo­
tel insanı her an azarlayacak gibi adamın önüne dikiliverince, 
acaba bir kabahat mı işledim diye ürküyorsunuz, yüzünün bir 
an bile bir tebessümle aydınlandığını görmedim daha. Fakat ona 
mukabil Bay Leblebi daima dost edâsı ile kapı önlerinde belirin­
ce insan rahat bir nefes alıyor. Paviyondaki İspanyol ve "cipsi"
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numarasından da ben bir şey anlayamadım. Hep ayni monoton 
hareketleri yapan sarışın taze numarasını bitirince, alkıştan ziya­
de handeler topluyor.

Şuna kanaat getirdim ki, cumartesi akşamları böyle yerlere 
gidilmez, fakat ne yaparsınız ki bu akşamlarda sosyete birbirini 
çatlatıyormuş, bir daha sefere Parkotel'in paviyonuna gidelim 
sizinle, bakalım orası da bu kadar çok şık kadmı sinesinde top­
layabiliyor mu?

15 Aralık 1947, 
Salon
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Artistlerin Toplantısı

Yazarı: Fitne Fücur

Nedense her defasında bu toplantılara artistlerden ziyade 
gazeteciler rağbet eder. Fikret Adil'in 1942'den beri tertiplediği 
bu toplantılar, çeşitli insanları çeşitli yerlerde birleştirir. Riyasız, 
cana yakın ve merasimsiz bir hava içinde herkes kendi hesabına 
yer içer, güler ve eğlenir. Yeni şiirler okunur, yeni dostlar edi­
nilir, yeni nükteler savrulur. Toplantı hemen kıvamına gelir ve 
kıvamında iken de dağılır.

İşte, pazartesi akşamı da artistlerin toplanacağmı duyunca, 
sevgili okuyucularımı bu samimî ve nezih geceye götüreyim, 
herhalde canları sıkılmaz dedim. Bu sefer artistler Beyoğlu'ndaki 
Anadolu Birahanesi'nin arka salonunda toplanmışlardı, burası 
ekseriya havuz kenarlarında görülen sun'î kayalık dekoru içinde, 
aynalı, acayip, mağara ile akvaryum arası bir yer. Kalabalık, her­
kes kafadarını bulmuş, kadehler etrafında toplanmışlar. Neş'enin, 
esprinin, heyecanın bu sınırsız cömertliğine, müessesenin içki 
sunduğu kadehler bir tezat teşkil ediyor. Mübarekler birer yük­
sük. Ercüment Ekrem bile bu akşam böyle tadımlık kadehçiklerle 
uğraşmayı göze alamamış olacak ki, hiç değilse gönlünü ferah 
tutmak için kendini biraya kurban etmiş. Meşhedi'nin hedefi 
(Muvakkar alınmasın) Talu baba, her zaman olduğu gibi gecenin 
en sempatik, en espritüel ve cana yakın adamı. Baba dediğim için 
özür dilerim. Aşk hakkmdaki düşüncelerini okuduktan sonra 
kendisine Don Juan demem lâzımdı halbuki.
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Aynalar ve kayalar ortasında sigara dumanı ile dolu bu 
küçük mustatil akvaryumun bir köşesinde Şekip Tunç'u gör­
düm. Sualli ve cevaplı bir seri yazısından sonra sualsiz kalmış, 
tek başına oturuyordu. Sonradan yanma bordo kadife jaketi, 
bıyıkları ve zengin saçları ile İspanyol toreadorlarını hatırlatan 
profesyonel sahne sanatkârı ve amatör şair Galip Arcan geldi. 
Galip sahnede ne kadar profesyonel, şiirde ne kadar naiv. Bu 
sanatkârın 1947'de Salon mecmuasında piyasaya çıkardığı heye­
candan yanakları pembeleşen titrek mısralarını bilmem oku­
dunuz mu? Şekip Tunç'un etrafı dolmaya başladı. Babıâlinin 
temkinli, hesabı, ağırbaşlı, alabros saçlı Hakkı Tarık'ı da onun 
yanında, gözlük kepenkleri gâh kapatılarak gâh açılarak konu­
şulmaya başlandı.

Salonun bir ucunda Mefisto sakalı ile Nazmi Acar, diğer 
ucunda tay meraklısı Prens Haydar. Nazmi Acar'ın yanındaki 
masada Vedat Nedim Tör ve her zamanki gibi şık, zarif sarı­
şın eşi. Biraz sonra yanlarına gelen Şevket Rado ve eşi ile de 
Aile tamamlanmış oldu. Bu nevi toplantılarda daima Vedat 
Nedim'i dinlemişimdir. Heyecanlıdır, heyecanını sözle ifade 
eder. Dünyanın yegâne kurtuluş çaresini sanatkârların ve tek­
nisyenlerin himmetinde görür. Bir Aile* babası edası ile vakur, 
salonun kayalık dekoru içinde yükseldi ve bizlere Aile'ye mal 
edilen Yahya Kemal'in bir şiirini okudu. Okuyuşunda ve sesinde 
yaptığından memnun ve işini bilen bir Aile reisi hali vardı.

Bunu takiben İstiklâl Madalyası filminin kahramanı şair 
Orhan Arıburnu bize Yeşil ismindeki bir yeni şiirini okudu.

Başına türban bağlarsın
Yeşildir.
Eline eldiven giyersin
Yeşildir.
Çantan yeşil.
Patiklerin yeşildir.
Adın yeşil olmalı.
Bağ olmalı.
Bahçe olmalı...

Fitre Fücur büyük olasüıkla Aile dergisini kastediyor.
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İnşallah yanlış not almamışımdır. Bu şairde yeşile ve "yeni­
ye" karşı müthiş bir zaaf var. Hele bu (yeni) (yeşil gözlü) olur­
sa. Şubat başında Maksim'de temsiller vermek üzere şehrimize 
gelen Muammer Karaca'yı, Valâ Nureddin, Ferdi Tayfur, Serap 
Tayfur, Nihal Karamağaralı, Mehmet Emircan, Azerbaycan dans­
larının şahı Rahim, İbrahim Hoyi, Nevin Akkaya ve Vagonli 
Tevfik Sencer'in masasında gördüm. Tevfik Sencer'in lâkabı 
Vagonli değildir. Vazifesi Vagonli'dedir. Bu iki ismi rabıtasını 
sezmeden yan yana görmüşümdür. Vazifesinin ne olduğunu bil­
mem. Muammer Karaca'yı, bu zeki, hazırcevaplılığı ve esprileri 
ile insanı serseme çeviren cıva ve ateş gibi artistimizi aramızda 
görmek bizleri çok sevindirdi. Fakat ne yazık ki, esprileri, köy 
türküleri, taklitleri bulunduğu masanın hudutlarını aşamadı.

Bütün gece bir ev sahipliği titizliği ile ortada dolaşan Fikret 
Adil, söz aldı ve bizlere henüz dünyaya gözlerini açan mes'ut bir 
teşekkülün doğuşunu müjdeledi. Sanat Dostları Birliği kurulmuş. 
Vefakâr sanat muhibbesi Melek Celâl'in koruyucu kanatlan altın­
da canlanan Nevzat'ın doğuşu, Fikret Adil tarafından bu akşam 
bu kayalıklı dekor içindeki mağaradan âleme ilhan olundu. 
Hazirun âzâ talepnamelerini doldurmakla Nevzat'a biat ettiler.

Arkamdaki masadan müthiş kahkahalar yükseliyor. Bu 
kahkaha herkes sustuktan sonra başlıyor, nazlı, edalı, âdeta 
bir saraylının kıvram gülüşü, bu Bayan Artemel'in sesidir ve 
peşinden en somurtkanları bile sürüklüyor. Yanlarında ressam 
Eyüboğlu çifti var. Fakat bütün ısrarlara rağmen Bedri Rahmi 
şiir okumadı bu akşam. Ona mukabil Ferdi Tayfur'un hikâye­
lerini dinledik. Ercüment Ekrem de Meşhedi'siyle geldi. Hoylıı 
hemşehrisi karşısında dostumuz İbrahim'in ağzı kulaklarına 
varıyordu.

Büyük bir masada Leopold Levi, Melek Celâl, Avrupa'dan 
henüz dönen Peride Celâl, ressam Ercüment Kalmuk ve sempatik 
eşi, ressam Nurullah Berk çifti, sarışın bir mâbude gibi Sare teyze 
oturuyorlar. Nevin Seval biraz geç geldi, fakat kendisi Vogur 
mecmuasından fırlamış bir sahife gibiydi.

Nazmi Acar bu güzel geceyi divan edebiyatınm güzel bir 
şiiri ile süsledi. Vâlâ Nureddin "hatıraların yanında ve hatıralar 
dan uzak" bu akşam saadeti pozitif ve realist görüşü ile sadece
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karısının gözlerinde aradı. Son sergide çok güzel resimlerini 
gördüğüm Ferruh Başağa da burada, pür tevazu ve hayli çekin­
gen. Bir an Beyoğlu'ndaki vitrini ile gözleri, son konserinde de 
gönülleri hayran bırakan Necmi Rıza'yı Vasfi Rıza ile beraber 
gördüm. Gayri ihtiyari Felek'i aradım. Bîrahim olan Felek bu 
akşam vefasızlık etmişti. Kıvama gelmiş olan bu güzel toplantı 
yine kıvamında iken neş'e, ümit ve sevinç içinde sona erdi.

1 Şubat 1948, 
Salon
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Penceremden

On gündür penceremin önünde hasta yatıyorum. Vakıa bu on 
gün içinde pek öyle mühim şeyler olmadı. Yalnız Cumhuriyet 
gazetesinin 25. senei devriyesini bir kadehle Parkotel'de kutla­
mak isterdim, bir de ellinci meslek hayatını idrak eden Ercüment 
Ekrem'in elini sıkmak... En çok bunlara üzülüyorum.

Mamafih benim penceremi hiç yabana atmayın sevgili oku­
yucularım, hemen hepiniz buradan geçersiniz. Penceremden 
Markiz, Lebon ve Stüdyo triosunu çok yakından seyrederim. 
İstiklâl Caddesi'nin başlangıcı olan bu yerde tam Lebon'un köşe­
sinde bir de yokuş vardır ki, zavallı beygirlerin analarından 
emdikleri sütü burunlarından getirir. Tepeleme kereste yüklü 
arabaların bu yokuştan nasıl son vites uçtuklarını görmek tüyler 
ürpertici bir şeydir.

İstanbul'u Fransızca şiirleriyle metheden ince, zarif ve bil­
hassa daima şık Madam Püller'i günün müteaddit saatlerinde 
penceremin önünden geçerken görürüm. Sabahları spor tay­
yörler giyer. Öğleden sonraları "vizit" veya "kokteyl"e gittiği 
için şapka ve çantasını ayni renkten seçer, güzel kürkleri ve şık 
iskarpinleri vardır. İstanbul'da ilk uzun modasını tatbik eden de 
yine bu hassas şaire Madam'dır.

Öğleye kadar, hattâ bazen öğleden sonra da ayağında çiz­
meler ve külot pantolonla Beyoğlu'nda dolaşan Matmazel C. 
Düssi de kırbacını sallayarak önümden geçer. Kendisinin miyop 
olduğunu söylerler, fakat o görmek istediği birkaç arkadaşını hiç 
gözden kaçırmaz.
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Kadıköy ve civarında oturanlar ekseri Tünekle Beyoğlu'na 
çıkarlar. Bunlardan biri daima göz alıcı şapkalar giyen ve hayır 
cemiyetleri menfaatine bilet satan Bayan Mevhibe'dir. Öğleden 
evvel inenlerin arasında Moda Deniz Kulübü'nün kraliçesi 
Leydi H... vardır. Tebessüm etmeyi dahi çok gören, küçük dağ­
ları kendi yarattığı iddia ve edası ile hususî arabasından iner 
ve geçeceği yerlere neden halılar serilmediğine şaşarak yegâ­
ne sarımsak girmeyen yerin Lebon olduğunu bildiği için, öğle 
yemeğini orada yer. Yine hususî arabası ile inenlerin arasında 
Feneryolu'ndan bir Mısırlı prenses vardır. Kış günleri dizlerine 
örttüğü "muton dore" örtüsünü büyük bir itina ile yana kaldırıp 
arabadan öyle majestik bir eda ile iner ki, valide kraliçe geliyor 
dersiniz. Fakat kendisi çok nazik ve hatırşinastır. Beyoğlu'na 
indiği zaman evvelâ Zingili'nin vitrinine bakar, sonra Sara'nın 
montörlerini görmeye gider. Daima değişik mücevher takar. 
Mücevhere ve kıymetli eşyaya zaafı vardır. Güzel olan her şeyi 
sever, fakat herkesin güzel dediğini beğenmez.

Bütün bir sene şikâyet ettikten sonra nihayet koleji de çen­
gele asan, saçları omuzlarında, kıyafetinde en azından dört renk 
toplayan güzel Leylâ, elinde bir köpek ve vitrinlerde kendisini 
seyrederek günün hemen her saatinde penceremin önünden 
geçer. Saat 17 ile 19 arasında korna sesleri, tramvay gürültüleri 
ve insanların çıkardığı uğultu tahammülfersa bir hâl alır. En 
kalabalık saat bu saatlerdir. Şevket Rado, Vedat Nedim kol kola 
geçerler. Celâlettin Ezine evvelâ Lebon'a, sonra Markiz'e, daha 
sonra da Tilla'ya gitmek üzere tur yapar. Bayan Nezihe, Bayan 
Züleyha, ve Bayan Lâmia triosu gününe göre kâh Markiz'e, kâh 
Lebon'a dalarlar. Peride Celâl tam saat 17'de yorgun ve gayri 
memnun bir eda ile Mısır Apartımam'mn yolunu tutar.

İstiklâl Caddesi'ne çıkıp da Flaşet Kütüphanesi'ne uğrama­
dan geçemeyenlerin başında Bayan Nükhet gelir; ondan sonra 
daima şapkasız, paltosuz, fakat mutlaka eldivenli S. S. Giyon; 
kitap almaktan ziyade kendi eserlerinin satışını kontrol eden, 
dünyanın en sempatik, fakat artık olgun bir çağa gelmiş ezelî 
âşığı Celâl Esat Arseven; çok güzel bir gazete çıkarmaya başlamış 
olan Kâmuran Evrenos; güneşli havalarda bile naylon yağmur­
luğunu diğer avadanlıklarının yanma yerleştirmeye yer bulan
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Asaf Hâlet Çelebi; Âdile Ayda'nın itirazlarına rağmen bizi bize 
çok güzel anlatmasını bilen Sait Faik; ortalardan kaybolan Nevin 
Akkaya; günden güne incelen İvi Stangali. Orhan Veli de buraya 
uğramadan geçmezdi, ama son zamanlarda müellifi belli olma­
yan canlı bir eser okuyormuş dediler. Bu canlı mahlûk Orhan 
Veli'ye Edgar Po'dan İngilizce şiirler terennüm ediyormuş, bu 
gidişle Orhan ya İngilizce ders alacak, yahut da İngilizce öğret­
meni Türk bayana Karagöz'ün Bursa Safası'nı ezberletecek.

Yerim müsait olsaydı size saat 22'den sonraki manzarayı 
yazmak isterdim. O zaman da Markiz Nayt Klüp ile Stüdyo'nun 
sefası başlar. İstanbul sokaklarını yine tehlikeli bir hale koyan 
güzel sarışının Paris dönüşü Nayt Klüp'e girişini size ne kadar 
anlatmak isterdim. Belki bir daha sefere.

15 Mayıs 1948, 
Salon
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Filanca Hanımın K ürkü...

Yazan: Fitne Fücur

Gazetelerde birtakım röportajlar görürdüm. İnsan hâli bu, 
günün birinde ben de coştum. Şu okuyucularıma ben de kendi 
kafamca İstanbul'un on enteresan kadınını takdim edeyim. 
Becerebildiğim kadar bu işi başarmaya çalıştım. Başarabildim 
mi bilmiyorum, yalnız bu arada sevgili okuyucularımdan tümen 
tümen mektuplar aldım. Aşağı yukarı hepsi "Bizi bir insan değil, 
insanlar ilgilendiriyor" diyorlardı.

Ne halt edeyim, bir defa bu röportajlara girmişim, çıkmak 
kolay olmadı. Girdiğim işi bitirince, okuyucularıma istedikleri 
gibi insanlardan bahsetmeye başladım. Bu sefer de telefonlar 
geldi, gazeteye de haberler ulaşmış, "Tanıdığımız insanları bize 
bildirmek kâfi değil, bize yeni ve heyecanlı dedikodular versin 
Fitne Fücur" diyorlar. Ne yapayım ekmek parası... Ben de bu 
sefer ver yansın edeyim diyorum. Okuyucu benden ne istiyor, 
kimin karısı kocasını aldatmış, kimin sevgilisi vefasızlık etmiş, 
kimin kocası ihanet etmiş... Okuyucularım bunları mı istiyorlar, 
o halde işte size çırılçıplak havadisler. Ayşe kocasını atlatıyor; 
hangi Ayşe diyeceksiniz değil mi? Kiminle diyeceksiniz değil mi? 
Kıza ile, ama hangi Rıza? İşte bunu söylemem, ârif olan anlar... 
Saide'nin de M. T. ile mercimeği firma verdikleri söyleniyor... 
Bunun vebâli boynuma değil, duydum, hem Saide'nin en yakın 
dostu mavi gözlü dilberden... Bu iki vaka sizleri tatmin etmemiş- 
lir, üçüncüsü ve dördüncüsü de var. Dikkatli olun, apaçık yaz-

2 1 7



dığım için tarife girişmiyorum. Memduh'u tanırsınız değil mi? 
Hayır o aklınıza gelen değil, o henüz boşandı. Bu Paris'ten yeni 
gelen... Burada kiminle dolaşıyor biliyor musunuz, bu dolaşma 
tâbiri de lâfın gelişi, haydi canım daha açık söyleyeyim, kiminle 
sevişiyor biliyor musunuz? Gelin kadının ismini söylemeyeyim, 
ama onları her çarşamba Markiz'de görmek kabildir. Markiz 
dedim de aklıma geldi, şu bizim aklı başında, evcimen ağır başlı 
Hamdi var ya? Geçen gün kumral Naime ile onları baş başa 
Markiz'de görmeyeyim mi? Birdenbire şaşırdım tuhaf bir tedai 
aklıma Leylâ geldi, o ne masum bir genç kızdır ne İlâhi bakışları 
vardır... Maçka'daki Şark Kahvesi'nin duvarları dile gelseydi, 
acaba Hamdi bu kadar rahat oturabilir miydi?

Ah bu İstanbul her köşesinde bir âşinâ çehre, nereye bak­
san bir tanıdık, hepsini hepsini mi size anlatayım? Vazgeçin 
canım; okuyucularım arasında çok uzak illerden mektuplar alı­
yorum. Meselâ bunlardan bir tanesinde Adanalı bir okuyucum 
bana haklı olarak dert yanıyor: "Bıktım sizin İstanbul sosyete­
sinden" diyor... "Biz Anadoluluların nesine gerek İstanbul'daki 
filânca hanımın kürkü..." Hakkı da var. Neylesin bu okuyu­
cum İstanbul'daki falanca hanımın kürkünü. O kendine âşinâ 
çehre arıyor, ama burası İstanbul. Adanalı çehreyi de bulur... İşte 
Pamuk Tüccarı Hüseyin Bey! Bu akşam Kristal'de Hamiyet'in 
karşısında, yanında sarışın bir kadın var, karısı değil, kim 
olduğunu soracaksınız, gariptir ama tanımıyorum, fakat müt­
hiş bir kadın, piyasaya yeni çıktı herhalde. Bakışları ile yiyecek 
Adana'nm Hüseyin'ini. Hamiyet de bu akşam veryansın etmiş... 
Aklıma Şevkiye'nin 23 Mart'ta yapacağı gece geldi. Smokin ve 
tuvaletle gidilecekmiş bu geceye. Adanalı okuyucum ne kadar 
içerlerse içerlesin, bütün İstanbul sosyetesi orada olacakmış, ney­
leyim ki, İstanbullu okuyucularım bu geceyi benden isteyecekler, 
Edirnekapı'nm mütevazı ve fakir Ayşe Hanımı'm değil. Ekmek 
parası. Bu sosyeteyi yazacağım. Affetsin Adanalı okuyucum.

27 Şubat 1953, 
Hafin
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Kadınlarımız Bu Yaz Nasıl Giyinecekler?

İstanbul'daki Tanınmış Kadın Terzilerinin 
Bu Seneki Moda Yenilikleri

Konuşan: Cim
Harp olur; atom diye bir acayip nesne icat edilir, dünya bir­

birine girer, fakat kadınlar yine "Moda" denilen vefasız sevgili­
nin elinden kurtulamazlar. Geçen senenin modasını düşündükçe 
insan gayri ihtiyarî gülüyor. Tâ kalçalardan takılan geniş kemer­
ler, kısa bol kollar; plisesi geniş eteklerin altında bugünkünün 
zıddı parıl parıl parlayan çiğ et rengi çoraplar, tâ gözlere kadar 
indirilmiş saksı biçimindeki şapkalarla kadınlar muhakkak ki 
en çirkin devirlerini yaşadılar. Mamafih o zaman biri bugünkü 
şekilde giyinse idi kim bilir nasıl göze batacaktı? Ama diyeceksi­
niz ki, moda da tarih gibi tekerrürden ibaret, orası doğru; doğru; 
fakat bu seferki tekrarlanış çok eskilere el uzatıyor, meselâ on 
dokuzuncu asırdaki yumuşak kadın hatları tekrar revaç bulmaya 
başlıyor. İstanbul gibi bağrında beş kıtanın kadınını gezdiren bir 
şehirde her gün değişik kıyafetler görmeye alışık olmamız icabe- 
derken, bütün kadınları ayni tezgâhtan çıkmış hep bir biçimde 
dikilmiş elbiselerle görünce elektrik suretiyle yayılan bu moda 
prensibine ne isim vermeli bilmem.

Harp senelerinde model ve kumaş bakımından terzilerin çok 
güçlük çektiklerini, kulaktan kulağa, falanca terzide Avrupa'dan 
gelme emprimeler varmış sırrını hep dinledik durduk. Artık
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yavaş yavaş göze batmaya başlayan kokteyl partilerinde gördü­
ğümüz bütün kadınların, ne kadar şık ve her seferinde değişik 
elbiselerle insanı hayrete düşürdükleri malum. Bu şık kadınla­
rımızı acaba kimler giydirir diye düşündüm. Bu düşünce beni, 
tanınmış bazı terzilerimizin kapılarını çalmaya sevk etti. Evvelâ 
tayyör ve mantoları ile kendisine bir isim yapmış olan Halit 
Adam'a gittim.

İnsanın tâ içine kadar yayılan nefis sıcak bir salonda bir 
müddet beklemem icabetti, zira kendisi erkek olan bu kadın 
terzisinin provası vardı ve salonda da daha dört kişi bekliyordu. 
Mamafih çok nazik olan Bay Halit Adam beni fazla bekletmeden 
fikirlerini söyledi.

Halit Adam tamamayla Fransız modasının hayranı. Ona 
göre bütün dünya kadınları Fransız modasını takip etmekten 
gurur duyarlar. Bir İngiliz, bir Amerikalı kadın tanınmış Fransız 
terzilerinin elbiseleriyle övünür. Halit Adam Fransız modelleri­
ne ve Fransız ekolüne sadıktır. Amerikan ve İngiliz modellerine 
iltifat etmez.

Bu senenin galip renklerini sorduğum vakit beni çok şaşırtan 
bir şey söyledi: "Distenksiyonu olan bir frapanlık göreceksiniz" 
dedi. Bununla neyi kastettiğini sorduğum vakit:

-  Meselâ kırmızı dedi, fakat öyle bir kırmızı ki bağırmasın 
ve yerinde giyilsin. Esasen bu sene çok renk göreceğiz, ama söy­
lediğim gibi, hem göz alan, ayni zamanda bayağıya kaçmayan 
renkler. Emprimeler yine çok giyilecek, hattâ kışın bile emprime 
tahtından inmedi. Japonelere ben üç sene evvel başlamıştım, bu 
sene de Japoneler bütün şaşaasıyla hüküm sürecek.

-  Sizce kokteyllerde ne giyilmelidir? dediğim zaman hiç 
tereddüt etmeden:

-  Tayyör, dedi. Fantezi ve koyu tayyörler bence kok­
teyl partilerinde giyilecek en güzel ve en kibar bir kıyafettir. 
Biliyorsunuz ki tayyörler halâ çok seviliyor, hattâ gelinlikleri bile 
ağır ipekli ve payet işlemeli tayyörlerden yapıyoruz. Küçük rop­
lar yerine ipekli tayyörler tercih ediliyor. Bunlar bilhassa dışarıda 
yenen akşam yemeklerinde göze çarpıyor.

Bir ara Amerika'da gece elbiselerinin kısalacağını hattâ bazı 
sinema yıldızlarının bu modayı lanse etmeye başladıklarını bile
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duymuştuk. Halit Adam'a bu modanm tutunabilmek imkânı 
olup olmadığını sorduğum vakit şu cevabı verdi:

-  Bu, harbin doğurduğu bir zaruretti. Uzun elbiselere hem 
kumaş fazla gidiyor, hem de "sorti dö bal" mecburiyeti kendi­
liğinden konuyordu. Tabii çok pahalıya mal olan bu nevi gece 
kıyafetlerinden herkes istifade edemediği cihetle, sırtı veya göğsü 
açık, kolsuz, kısa ve her nevi palto ile giyilebilecek gece elbise­
lerini denemek istediler, mamafih bu modanın sirayet edeceğini 
hiç zannetmiyorum. Esasen Amerika'da tecrübe edilmek istenen 
bu tarz Paris'te bir tek muhip bulamadı.

Kendisine modelsizlikten güçlük çekip çekmediğini sordu­
ğum vakit, güldü ve:

-  Ekseriye kendi modellerimi kendim çizerim, dedi. Gariptir 
ama gecikmiş olarak gelen son Paris modelleriyle kendi modelle­
rimi mukayese ettiğim zaman, bunlar arasındaki yakın müşabe­
het ne kadar Fransız tesirinde olduğumu gösterir. Bence model 
hiçbir zaman kâğıt üzerinde "kree" edilemez, bol kumaşla iyi bir 
manken üzerinde âniden elde edilen kreasyonlar sayesinde orta­
ya yeni bir şey atmak kabildir. Terzileri kumaş ve modelsizlikten 
ziyade manken buhranı üzer.

-  Harp senelerinde müşterileriniz arasında bir tebeddül oldu
mu?

-  Müşterilerim hemen hiç değişmemiştir. Esasen fazla yeni 
müşteri kabulüne vaktim müsait değil, sonra ben daima yeni 
müşteriden biraz kaçınırım.

Kendisine teşekkür edip ayrıldığım zaman frapan renkle­
rin bayağıya kaçmadan nasıl telif edileceğini düşünüyordum. 
Bu zor işi başarabilmeleri için bayanlarımıza muvaffakiyetler 
dilerim.

Ankara'dan İstanbul'a nakledilmiş ve mevsim başlarında 
sergileri ile sanatkârane döşenmiş büyük salonlarına İstanbul'un 
şık kadınlarını toplamış bulunan ve bilhassa gece elbiseleri, öğle­
den sonra ropları ve fantezi tayyörleri ile az zamanda şehrimizde 
de tanınmış olan Bayan Nedret'in İstiklâl Caddesi Yeni Han'daki
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atölyesine gittim. Kendisi beni güler bir yüzle karşıladı ve sor­
duğum suallere hiç tereddüt etmeden gayet mufassal bir şekilde 
cevap verdi. Moda hakkında söylediklerini aynen aşağıya yazı­
yorum:

-  Bu sene bütün değişiklikleri yakalarda ve omuzlarda 
göreceksiniz. Harp senelerinin doğurduğu birtakım zaruret­
ler bize ister istemez bir nebze Amerikan modellerinden fikir 
almaya yardım etmiştir. Mamafih Paris'ten artık gelmeye baş­
layan modeller bizi yine şık Fransız kadınına kavuşturmuş 
bulunuyor. Tayyörler de dahil olduğu halde bütün elbise ve 
tuvaletler daha kadın hatları taşıyorlar. Geçen senenin japone­
lerinde gördüğümüz mübalâğalı kısa kollara bu yaz hiç cevaz 
verilmemiştir. Bilâkis kollar çok zengin bir şekilde dökülüyor, 
vatkalar daha yuvarlaklaştı ve bütün maharet kol takmada ola­
cak. Elbisenin bütün güzelliğini yaka ve kollar teşkil edecektir. 
Emprimelerde daha ziyade aplikasyonlar göze çarpıyor. Düz 
bir kumaştan yapılmış etekleri, büyük çiçekler süsleyecek ve bu 
emprime çiçekler yakanın kenarlarına kadar dağınık bir halde 
serpilecektir. Hattâ tayyörlerin jaketlerinde bile bel yapışık ve 
ondan sonra jaket eteğinde hafif bir bolluk göze çarpıyor. Bu 
kış için kürklü mantolar çok rağbette idi, bu da bir nebze harbin 
doğurduğu bir zaruretti. İlkbaharda ayni kumaştan tayyör ve 
mantolar çok görülecek. Bir de pardösülerin astarları ince yünlü 
kumaşlardan veya elbisenin kumaşından oluyor. Tayyörlerin 
jaket astarları bile bluzun kumaşından yapılıyor. Üstten kemer­
li mantolar devam edeceğe benziyor. Mamafih kare omuzlara 
elveda. Dışardan kumaş gelmemesi yüzünden güçlük çekme­
dim. Ankara kiliminden yaptığım bir jaket ve çanta ile İngiliz 
kumaşlarının yoksunluğunu bile duymadım. İpeklilerimiz 
esasen daima iyi idi. Daima müşterimin zevkine göre kendi 
buluşlarımdan faydalanırım. Gece elbiselerinin kısalığını kat'i- 
yen ümit etmiyorum. Bu sadece Amerika'da bir tecrübe halinde 
kaldı. Bilâkis gece elbiseleri çok daha zenginleşti, kabarık iç etek­
ler tuvaletin arkasındaki birtakım kabarıklar gece elbiselerine 
yumuşak kadın hatlarını veriyor.

Renklerde de çok değişiklik var. Yeşil her ne kadar çok görü­
lecekse de, yine kahverenginin bütün nüansları ve bilhassa görül­
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memiş zıt renkler revaçta olacak. Meselâ gri ile parlak viyole ve 
menekşe mavisi ile siyahın birleşmesi gibi canlı renklet Paris'te 
çok görünüyor. Mat ve parlak kumaşların karışması ile yapılan 
küçük elbiseleri çok göreceğiz.

Müşterilerinin ekserisinin ecnebi olduğunu söyleyen Bayan 
Nedret de, Hali t Adam gibi Fransız janrınm bizim kadınlara 
daha yakıştığını esasen kendisinin daima Paris modasını tercih 
ettiğini ilâve etti.

Bayan Nedret'te Bayan Afife'ye rast geldim. Bayan Afife 
Ankara'daki bayanlarm saçlarını süsleyen şapkalar ile meşhur­
dur. Kendisine bu seneki şapka modellerini sordum.

-  Tüller, çiçekler, tüy ne isterseniz var. Geniş kenarlı kaplin- 
lerden tutun, arkaya giyilen küçük toklara kadar. Yalnız türban­
lar azalıyor. Bence şapka daha ziyade ihtiyaç için giyilmelidir. 
Mamafih şapkasız kadın yarım giyinmiş bir hal arz eder. Paris'te 
akşam yemeğine şapkasız giden kadınları lokallere almamaya 
başlamışlar. Şık bir kadın şapkasız olamaz. Bunu mesleğim icabı 
söylüyorum zannetmeyin, bütün gelen moda mecmualarında bir 
tek başı açık kadın görmüyoruz. Ben daima modaya uymakla 
beraber yüze yakışan şapkalarda ısrar ederim. Modaya uyacağım 
diye müşterimin başına gülünç bir şapkayı ne bahasına olursa 
olsun yapmaktan kaçmmışımdır.

Atölyesini geçen sene açmış olan Bayan Taga beni çok nazik 
bir şekilde kabul etti. Bayan Taga bütün modellerini Kenan 
Temizkan'a çizdirdiğini ve daha ziyade giydireceği kimsenin 
biçim ve havasına uygun modeller tercih ettiğini söyledi. Bayan 
Taga bu senenin renk galibiyetini yeşilde buluyor. Bütün elbise­
lerin, hattâ tayyörlerin dahi japone olacağını ve vatkaların çok 
azaldığını daha doğrusu omuzdan düşük bir şekilde olacağını 
anlattı. Kendisi kokteyllerde şık, küçük siyah elbiselerle giyil­
mesini tercih ediyor ve gece elbiselerinde kısalığı katiyen kabul 
etmiyor. Şapka hakkında fikrini sorduğum vakit:

-  Çanta ne kadar elzemse, şapka da aynı derecede şıklığı 
itmam edici bir unsurdur, dedi.
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Terzilere koşmaya vakti olmayan ve çalışan kadınların seve­
rek tercih ettikleri hazır elbise müessesesi memleketimizde yeni 
yeni revaç bulmaya başlamıştır. Bu itibarla onların en eskilerin­
den olan "Viyana modası" mağazasının sempatik sahibesi Bayan 
Grünberg'in de fikrini alayım dedim.

-  En çok hangi çeşit elbiseler beğeniliyor? sualime:
-  Daima işlemeli elbiselere karşı büyük zaaf var, dedi. Gerek 

ipekli, gerek yünlü kumaşların üzerindeki el işleri çok rağbet 
görüyor. Bizde daima frapan renkler ararlar, mamafih bu sene 
yeşil çok moda olacak. Tayyörler yine en sevilen kadın kıyafetleri 
meyanında. Bilhassa çahşan kadınların bir nevi üniforması gibi.

22 Şubat 1946, 
Tasvir
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Sosyete Dedikoduları

Birçok ecnebi misafirlerle beraber protokole dahil İstanbul­
lular sulhu Dolmabahçe Sarayı'mn büyük salonunda, kutladılar. 
40 bin mumluk avize kadınlarımızın belki pek hoşuna gitmedi 
ama hepsi dehşetli şık ve bu akşamın şerefine sanki hiç de kıs­
kanç değildiler. Meselâ meşhur sinir doktorlarımızdan biri hiç 
durmadan dans etti ve bilhassa şimal kadınlarının reflex kabili­
yetlerini ölçmeye fırsat buldu. Balonun en güzel kadını -bence- 
lame elbisesi ile Bayan M., en neşeli kadını da Missis Hörst 
ve Mis Kleri idiler. Bir yelpazeyi feda ederek beyaz elbisesine 
serpen bir bayanımız da kendini mutlaka balonun en şık kadını 
farz etmiştir.

Missis Benet beyaz elbisesini süsleyen siyah aplike güllerle 
âdeta bir siyah-beyaz senfoni vücuda getirmiş ve bu tuvaletiy­
le balonun en distenge kadını olmuştu. Sorti dö bal'ini ısrarla 
omuzlarından indirmeyen bir gazeteci arkadaşın karısı, dansa 
da rönarblö kürkü ile gidilemeyeceğini görünce nâçar sırtını 
açtı ve balodan dönünceye kadar da -memnun- bir daha ört­
medi.

Meğer kadınlarımız ne çok dantel seviyorlarmış? Mevsime 
uygun tuvalet emprime olduğu halde çok nadir göze çarpıyor­
du. Buna mukabil koyu renkler âdeta ekseriyeti teşkil edecek 
durumda. Yeni evlenen ve günden güne zayıflayan bir baya­
nımız üçüncü baloya da aynı koyu renk elbise ile gelmişti, ne 
mutlu kocasına!

Gazeteci amirallerimizden Bay Abidin Daver film çekilece-
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ğini görünce dayanamadı ve Zekeriya Sertel grubuna iltihak etti, 
Holivut'tan kalma bir alışkanlık olsa gerek.

Tam bir şark güzelini hatırlatan ve bu salona en çok yakı­
şan kırmızı elbiseli bir bayanımız ile şarkın bu zengin ve renkli 
dekoru içinde soluk yüzü ve sarı düz saçları ile bana Hamlet'i 
hatırlatan bir bayanımız ne kadar mahzundu. Sarı saçlarına 
rengârenk çiçekler takan, gülen, hiç durmayan Bayan Tör de 
inadına ne kadar neşeli. Büfede kuş sütünden maada her şey 
vardı. Ev sahipleri büyük bir nezaketle misafirlerini ağırlamasını 
bildiler. Hiç alışık olmadığımız bir intizamla sarayın kapısına 
kadar gelen taksiler, dönüşte dolmuşa ve koşmaya lüzum kal­
madan çok güzel geçen neşeli ve rüya gibi bir akşamdan bizi 
alıp götürdüler.

Bayan Nedret yaz modellerini gösterdi. Bu münasebetle bir 
kokteyl partisi tertip eden sempatik ev sahibesi kokteyli misafir­
lerinden daha çok içti galiba. Bayan Nedret'in hakikaten şık ve 
orijinal buluşları var. Meselâ beyaz bir kumaşa cami sûrelerini 
basarak nefis bir emprime vücuda getirmesi (inşallah çarpılmaz) 
kendi fikri olduğu gibi, davetlilerinden iki bayana da ısrarla elbi­
se giydirmesi ve modellerini Ferdi Tayfur vasıtasıyla izah ettir­
mesi de kendi fikri olduğu kadar orijinal değil mi? Bayanların 
hemen hepsi elbiseleri beğendilerse de kocalar biraz daha ihtiyat­
lı davranarak, belki daha ucuza çıkar diye, mayoları tercih etiler.

Herkes "sayın eşi" ile davet edildiği halde, Nizamettin Nazif 
eşlerinden hangisini getireceğinde tereddüde düşmüş olacak ki 
yalnız gelmeyi tercih etmişti, belki bunda iktisadi düşünceler de 
hakimdir!

Nazik vazifesi bittiği halde elbisesini çıkaramayan amatör 
mankenimiz bu kıyafetle serinlediğini iddia ediyordu. Halbuki 
biz bilâkis, elbiseye ısındığını sanmıştık!
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Ankaralı okuyucularımız tanır. Genç, uzun boylu, ve yakı­
şıklı, evlenme meraklısı bir doktorumuz vardır. Son seyahatimde 
beni evinde pilâva davet etti. Sofraya gelen salatalar permanga­
natla yıkanmıştı (bu onun itiyadıdır). Niçin hâlâ evlenmediğini 
sorduğum zaman içini çekti ve başmdan geçeni anlattı. Âşık ve 
evlenmek üzere olduğu bir kızı öptükten sonra ağzını kolonya 
ile silip gargara yaptığını gören nişanlı, yüzüğü doktorun kafa­
sına fırlatıp dönmemek üzere gitmişmiş. Bazı hâdiselerin vukuu 
şuyuundan beterdir derler, işte o gün bugün zavallı doktorumuz 
bekâr kalmaya mahkûm olmuştur.

Orta yaşı artık aşmış, fakat güzel söz söylemesini kendine 
en çok yakıştıran bir hatibimiz dedikodulu köşkünde büyük bir 
aşk geçiriyor! Yanında "henüz 18 yaşında" bir güzel görünce 
aklımıza gayri ihtiyari Samson ve Dalila geldi.

Kendine "güzel kadın koleksiyoncusu" lâkabını takan zat 
ekseri başı açık gezer, çenesi hafif ileriye doğru meyillidir, ayak­
larının burunlarını iki yana doğru açarak yürür ve bir güzel 
kadın görünce koşarak kaldırım değiştirir. Yanmda hiçbir zaman 
çirkin bir kadına rast gelinmemiştir. Akşamları Beyoğlu'nun belli 
başlı üç pasta salonuna uğrar ve geceleri onu büyük barlarımızda 
görürsünüz. Geçenlerde yine harikulâde güzel bir bayanla onu 
yolda görünce âdeta kıskandık. Fakat aynı bayan bir müddet 
sonra Lebon'da bir arkadaşına şunları anlatıyordu:

"Ne yapayım, o kadar ısrar etti ki ben de Taksim'den Tünel'e 
kadar beraber yürümeyi kabul ettim. Şimdi artık peşimi bırakır 
da rahat ederim, kabul etmeseydim daha bir sene sızlanıp dura­
caktı..." Bunu duyduktan sonra koleksiyona dahil olan kadmlar 
mı, yoksa koleksiyon sahibinin mi daha gülünç olduğunu tayin 
edemedik.
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Bir Tavzih
Arkadaşımız bir bayanın bize ısrarlı müracaatı üzerine aşa­

ğıdaki tavzihe lüzum gördük:
Bundan bir müddet evvel bu sütunlarda Modalı, kısa 

boylu ve enjeksiyonda mahareti olan bir doktordan bahset­
miştik. Mevzubahis doktor hâlen Mühürdar'da mukim doktor 
Şerafeddin Kâm değildir.

23 Mayıs 1945, 
Tasvir
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Son Söz

Eğer yeterince bilgiye ve belgeye ulaşabilseydim Adalet 
Cimcoz'un "gerçek" yaşamöyküsünü yazabilmeyi çok isterdim; 
ama sayfalar dolusu yazdıklarım, asla bir yaşamöyküsünün 
kusursuzluğunda ve bütünlüğünde değil. Evet her şey baştan 
sona bir insanın hayatıyla ilgili ancak bu hayatın her köşesinde 
dolaşmıyor. Sadece açabildiği küçük deliklerden içeri bir göz atı­
yor ve çoktan yitirilmiş eski zamanların bölük pörçük öykülerini 
işittikçe heyecanlanıyor; o kadar.

Kitapta anlatılanların büyük bir kısmı küçük hatalar içerse 
de, gücünü anılardan alan öyküler. Aralarından bazıları asılsız 
dedikodu ya da hatalı varsayım olabilir. Anlatılanlar bazen bir- 
biriyle çelişiyorsa, bazı noktalar karanlıkta kalıyor ve hiç anlaşı- 
lamıyorsa bunun tek nedeni var: Ada.

Öldükten sonra geride bıraktıkları da tıpkı yaşamı gibi; 
karmakarışık, gizemli ve deli dolu. Bu, sıra dişiliğinin bedeli ya 
da ödülü. Farklı olmayı, farklı görülmeyi ve tam olarak çözü- 
lememeyi seven bu insanı, bugün çözüp de büyüyü bozmanın 
pek çekici bir yanı olmazdı herhalde. Onun yaşadığı gibi ölmesi 
ve öldükten sonra da her şeyi soru işaretlerine sarıp sarmala­
yıp bırakması, yani benzerlerinden farklı kılması kaçınılmazdı 
belki de.

İşte bu yüzden, onun hayatında yaptığım bu tuhaf yolculu­
ğun sonunda, çok uzun bir yol kat etmiş olmama rağmen vardı­
ğım nokta, başlangıçta olduğumdan çok uzakta değil. Ada'nın, 
60 yıllık yaşamının bitiminde çiçekli vadilerde vedalaştığı dostla-
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rı da var, sarp uçurumlarda vedalaştıkları da. Bunun için t 
onu, estiğinde insanın içine mutluluk veren ılık bir rüzgâr 
anımsıyor, bazılarıysa yürek acıtan sert bir fırtına.

Hangisinin gerçek olduğu. Adalet Cimcoz'u yakında 
yan, ona "Ada" diyen dostlarının bileceği bir şey.

Uzaktan tanıyanlar, sadece sesini ve ismini işitenler iç 
kanatları al bir Maya kuşu ve kusursuz bir kraliçe...
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Adalet Cimcoz'u Anlatanlar...

Alev Ebüzziya, Alev Emre, Ali Bütün, Ali Teoman Germaner, 
Atıf Yılmaz, Aysel Tursan, Cevat Çapan, Emel Korutürk, Erol 
Günaydın, Faruk Yener, Fikret Otyam, Filiz Ali, Gelengül 
Tayfuroğlu, Güler Yiğit, Gülriz Sururi, Güngör Kabakçıoğlu, 
Günsel Koptagel, Günseli Başar, Haldun Dormen, Hürrem 
Erman, İbrahim Balaban, Inge Bütün, Magdi Rufer, Melda 
Kaptana, Memet Fuat, Mengü Ertel, Mualla Eyüboğlu, Muzaffer 
Eranus, Mücap Ofluoğlu, Naci Girgin, Nasip İyem, Nedret 
Ekşigil, Nedret Güvenç, Nejat Çokay, Nesibe Türkömer, Nevin 
Çokay, Nuri İyem, Orhan Boran, Robert Anhagger, Selahattin 
Hilav, Serap Haksun (Sonkur), Sezer Sezin, Şakir Eczacıbaşı, 
Tatyana Moran, Vedat Günyol, Zeynep Tekeli, Ziya Şav.
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O n u , k â h  T ü rk â n  Şo ray ’m , k â h  F i l iz  A k ın ın  sesi 

o la rak  ta n ıd ık . B u ğu lu y d u , ö ze ld i. “D u b la j k ra liçe s i” 

o la rak  a n ıld ı. L o re l-H a rd y  ye sesiyle hayat veren  F erd i 

T a y fu r ’un k ız  kard eşiyd i. O y u n cu  d eğ ild i, am a sesiyle 

ca n la n d ırm ış tı b ey azp erd en in  ü n lü ler in i. T ü rk iy e ’n in  

b eş y ıl b o y u n ca  y aşam ayı b aşarm ış  ilk  ö z e l g a leris i­

n in , M a y a n ın  ku ru cu su  ve sah ib esiy d i. D ö n e m in  tü m  

sa n a tç ıla r ın ın  y a k ın  dostuydu. S a n a tç ı d eğ ild i am a b ir 

d önem  p la stik  san a tla r o n u n la  an ıld ı.

K a fk a ’n m  Milenaya Mektuplarım d ilim iz e  çev ird i, 

en  iy i çev irm en  ödülü  aldı. B r e c h t ’in  Sezuanın îyi 
İnsanı on u n  sö zcü k leriy le  sah n ed e hayat buldu. Y azar 

d eğ ild i am a çe v ir ile r in d e k i T ü rk ç e , oku yan ı bü yü - 

lüyordu. T ü rk iy e ’n in  i lk  d ed ikod u  y azarların d an d ı. 

Hafta, Salon, Tasvir, Ay dede, Tef g ib i d erg ilerde sözü ­

nü sak ın m ay an  y az ıla r  yazd ı. K im , k im le , nered e, ne 

yaptıysa on u n  d ilin d en  k açm ad ı. K ö şe s in in  ad ı “F itn e  

F ü c u r” du.

60  yaşın d a  kan serd en  öldü, ard ın d a k a la n la r  savruldu, 

d ağ ıld ı. M in e  S ö ğ ü t u zu n  b ir  y o lcu lu k  sonrası d a ğ ıl­

m ışlard an  to p lay ab ild ik lerin i b ir  araya g e tird i ve d ost­

la r ın ın  “A d a ” d ed iğ i A d a le t C im c o z ’u n  yaşam -öykü sü  

ü zerin e u zu n  b ir  “d en em e” yazdı.
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