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D. H. Lawrence
ADALARI SEVEN ADAM

Tiirkgesi: Celal Uster

D(avid) H(erbert) Lawrence: 1885°te Eastwood, Notting-
hamshire’da dogdu. Babasi madenci olan Lawrence’in ilk giir-
leri 1909’da, The White Peacock (Ak Tavuskusu) adli ilk ro-
mani ise 1911°de yayimlandi. Ilk &ykii kitabi The Prussian
Officer and Other Stories (Prusyali Asker ve Bagka Oykiiler)
1914’te yayimland:. The Rainbow (Gokkusagi) adh romam
uygunsuz oldugu gerekgesiyle 1915’te toplatldi. 1916’da ta-
mamladify Women in Love (Asik Kadinlar) 1920°de, ancak si-
nirl: sayida basilabildi. Lawrence, 1919°dan sonra, esiyle bir-
likte bir ‘goniilli siirgiin’ hayati yasadi. Italya, Seylan ve
Avustralya’ya gitti. 1922’de New Mexico’ya yerlegen gift,
Lawrence’in saghg bozulunca 1925°te Italya’ya dondii.
1928’de yayimlanan basyapii Lady Chatterley’s Lover (Lady
Chatterley’in Sevgilisi) a¢ik sa¢ik bulunarak hemen yasaklan-
di ve yiizyilin en uzun siiren sansiir davalarindan birinin ko-
nusu oldu. Roman Amerika’da 1959’da, Ingiltere’de ise
1960’ta aklandi. Lawrence 2 Mart 1930°da Giiney Fransa’da,
Vence’da veremden o6ldi.

Celal Uster: Cevirmen ve yazar. 1947°de istanbul’da dogdu. 1.
U Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimii’'nde 63-
renim gordii. Kisa bir siire Aydinltk gazetesinin kiiltir bolii-
miinii, uzun bir siire Cumburiyet gazetesinin kiiltiir/sanat ser-
visini yonetti. Cumburiyet Kitap’in yayin yonetmenligini ust-
lendi. Aralarinda George Orwell, Liam O’Flaherty, Juan Rul-
fo, Iris Murdoch, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa’nin
da bulundugu, diinyanin 6nde gelen yazarlarinin kirk kadar
yapitini dilimize kazandirdi. 1984’te George Thomson n Ta-
rihncesi Ege adli yapitinin gevirisiyle, Azra Erhat Ceviri Odii-
li’ne deger goriildi. Simdilerde, ¢evirmenligin yanisira, P Sa-
nat Kiltiir Antika dergisinin yayin yonetmenligini yapiyor,
Radikal Kitap’ta “ Yeryiizii Kifa?{;&}: saexfalanm hazithyor ve
s
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“Adalara Vurgun Olmak”

Joseph Conrad’in Zafer adli romaninin kahramam
Axel Heyst, “Bu adalara vurgunum ben!” der. D. H.
Lawrence’in The Man Who Loved Islands (Adalan Se-
ven Adam, 1929) adli uzun dykiisii de “Adalan seven
bir adam vard1” diye bir masal gibi baslar. Cevresine
yabancilagmis modern insanin, mutlulugu kagista ara-
masin1 dile getiren Lawrence, Axel Heyst’i bagka bir
diizeyde yeniden anlatir sanki. “Hi¢ kimsenin bir ada
olmadigin1”, bir kagig iitopyasinin ¢agdas yasamin in-
san bilincinde yarattig) bunalimlara ¢6ziim getiremeye-
cegini bir daha gosterir Lawrence. Bu bakimdan ama-
ct, eninde sonunda Conrad’inkiyle birlesir. Lawrence’in
kahramani da herkesten uzaklasmak, bir adaya, yalniz
kendisinin olacak bir adaya, kendi diinyasina kapan-
mak ister. Bu 0zlemi gergeklesir. Birbiri ardindan iig ay-
rn adada yagamayi dener, ama sonunda insanin kendi
kendine yetemeyecegi ortaya ¢ikar. Kahramanin ada
tutkusu, 6nceden goremedigi birtakim sakincalarla so-
nuglanir.

Ilk adasinda biisbiitiin yalniz degildir. Bir Robinson
Crusoe olmadigi, kendi igini kendi gormedigi igin,
usaklar1 da vardir yaninda. Bir derebeyinin yasayigini
andirir yasayisi. Bir siirii para dokerek adasini cennete
cevirmek ister: “Ama insan kendini uzay denizinde kii-
cik bir adaya kapadi mi, zaman dalgalanmaya, koca-
man ¢emberlerle dagilmaya baglar, basilan yer gider,
kaygan giplak kara ruh kendini zamandig: bir diinyada
bulur...”

Adanin duran-zaman bi¢imi, kahramanin tarihsel
zaman duygusunu siler. Bilingte bir dengesizlik baglar.
Cevresindeki ugaklarin ¢alip girpmasi, iglerin gitgide
daha bozulmasi sonucunda, adadan kagar. Digarinin
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di kendine yetme deneyinde yenik diigmugtiir kahra-
man. En giivendigi bir iki ugagiyla birlikte daha kiigiik
bir adaya taginir. Yaptig: tek ig, klasik Yunan-Roma ya-
zarlarinin yapitlarinda gegen gigek adlar tizerine bir in-
celemedir. Bu kisir ¢aligma, yagamasina, bunalan bilin-
cine destek olamaz. Derken kendisinin ev iglerini goren
dul kadinin kiziyla aralarinda bir sevgi iligkisi belirive-
rir. Biitiin nesnel baglardan kagma ¢abasinda olan ada-
lar1 seven adam, bu iligkiden de tipki Heyst gibi kugku-
lanir. Tek bagina tgiincii bir adaya kagar. Bu ada, Gol-
ding’in Pincher Martin’inin siriiklendigi tiirden, koca
bir kayadir. Biitiin insanca iligkilerden kopmustur artik.
Kendine yeterlik deneyinin son basamagindadir. Insan-
lardan tiksinir. Dig diinyayla, insanlarla ilgili higbir ge-
yi ammsamak istemez. Bir ara denizdeki bir fok siirii-
siinii, adasina gelmek isteyen insanlar sanarak biiyiik
korku gegirir. Sonunda kendi varligindan, adindan bile
tiksinmeye baglar. Biitiin 6zledigi, “yalniz, yapayalniz
kalmak, uzayin kendi igine dogru sizmakta oldugunu
duymakur”. Bir kar firtinasiyla gevresindeki her sey
bembeyaz bir bogluga doniigiiverir. Adalar seven ada-
min kendine yeterlik deneyi, bagarisizhikla sonuglan-
migtir.

Lawrence burada ada kavramini, insanin toplum-
dan kagig 6zlemini dile getirmek igin etkili bir anlatim
araci olarak kullanir. Buradaki ii¢ ada 6rneginde de ada
ortaminin diga kapahlik, kendiyle sinirlanmighk, du-
ran-zaman bigimi gibi Gzellikleri gitgide daha agir ba-
sarcasina, kahramanin bilingalt1 iizerinde en olumsuz
etkileriyle yiiriirliikktedir. Adalan seven adamin toplum-
la iligkileri her adada biraz daha kopar. Yazar, kahra-
maninin soyut kisiligi geregince, adalarin nesnel ayrin-
tilan iizerinde de pek az durur. Kahraman, karsilagtig
her durumda kagigtan bagka higbir tepki, higbir siirek-
li davranig gostéfériedigi icin, giteipi°4dalarin higbirini



degistiremez, siirekli olarak kendisi degisir. Cevre bag-
larindan gitgide koparak soyut bir yalnizlikta kendiyle
bagbaga kaldiginda, kagis tepkisinden bile yoksundur
artk. Boylece, bu kisir insan varliginin son adasi da ko-
caman bir kaya olur. Kahramanin kendine yeterlik de-
neyinin ne biiyiik bir ¢eligki oldugu ortaya cikar. Bu so-
nuca “kaginilmaz olarak yaklagmasinda, hem istedigi,
hem de istemedigi” bir nitelik vardir sanki. Gergekte
adalardan ¢ok kagisa vurgundur. Biitiin yikimi bundan
dogar.

Aksit Goktiirk, Ada: Ingiliz Yaziminda Ada Kavramu, s. 139-141,
Y. K. Y., Istanbul, 1997
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BIRINC| ADA

Adalar1 seven bir adam vardi. Bir adada
dogmustu, ama ¢ok kalabalik oldugu i¢in ora-
dan hoslanmiyordu. Onun istedigi, tiimiiyle
kendisinin olacak bir adaydi: Orada ille de bir
bagina yagsamasi gerekmiyordu, ama oray ken-
di diinyas1 kilmahyd:.

Kocaman bir adanin bir anakaradan fark:
yoktur. Bir adanin, kendini ada gibi duyumsa-
mas! i¢in, enikonu kiigitk olmasi gerekir. Kald:
ki, bu 6ykii de, insanin bir aday1 kendi kigiligiy-
le doldurabilmesi igin, o adanin ne kadar kiigiik
olmasi gerektigini anlatiyor.

Gel zaman git zaman, adalar1 seven bu
adam, otuz besine vardiginda kendine bir ada
edindi. Ger¢i miilkiyet hakkim edinmemis,
doksan dokuz yilligina kiralamisti; ama burada
bir insan 6mrii s6z konusu olduguna gore, ya-
sadig) siirece ada onun sayilirdi. Ustelik, Hz.
Ibrahim gibi, déliiniin deniz kiyisindaki kumlar
kadar ¢ogalmasini istiyorsa insan, iiremek igin
bir ada se¢mez kendine. Ciinkii ¢ok ge¢meden
niifus oyle biiyiik bir hizla artar ki, ada kalaba-
liktan gecgilmez olur, gecekondu mahallesine
doner. Aday, issizhgindarndotayrseven biri igin



irkiing bir durum ¢ikar ortaya. Hayir, ada tek
yumurtalik bir yuvadir; yalnizca tek bir yumur-
taya yer vardir orada. O da, adalinin kendisidir.

Adali adayimizin edindigi ada, okyanusun
ortasinda degildi. Karaya yakindi; 6yle palmi-
yeler, kayalara ¢arpip pargalanan dalgalar falan
da yoktu bu adada. Iskelenin yukanlarinda,
belki biraz i¢ karartici, ama saglam bir ev; da-
ha ileride de, sundurmali kiigiik bir ciftlik eviy-
le uzanip giden birkag tarla vardi. Asagidaki
koyda ise, sahil muhafizlarinin kuliibelerini an-
diran, tertemiz, badanal: ii¢ kiigiik ev goze ¢ar-
piyordu.

Daha dingin, daha sevimli bir yer olamazd..
Denizdeki dik kayalarla, guhagigeklerinin beze-
digi kiigitk ¢ayirlarla ¢evrili ada, katirtirnaklan
ve ¢alidikenlerinin arasindan gegerek cepecevre
yiiriiniirse, alti kilometre tutuyordu. Yok eger,
ineklerin gevig getirdikleri kayag ¢ayirlardan,
seyrek yaban yulaflarinin, sonra gene katirtir-
naklarinin arasindan, algak ugurumlarin kiyila-
rindan vurup iki tepecigi agsmaya kalkilirsa,
adanin bir ucundan 6biir ucuna yirmi dakikada
varthyordu. Adanin bitimine ulasildiginda, da-
ha biiyiik bir adayla karsilagiliyordu. Ama ara-
ya deniz giriyordu. Ve kisacik gelingiillerinin
gerdan kirdiklass: ¢imenderin-arasindan geri do-



niilirken, doguda, bir baska ada daha beliri-
yordu; ama daha kigiik bir adayd: bu, inegin
buzagisi gibi. Bu kiigiik ada da adalinindh.

Anlagilan, adalar bile agiktaghk etmekten
hoglaniyordu.

Adalimiz, adasini ¢ok seviyordu. Ilkyaz gel-
diginde, kegiyollar1 ve agikliklardaki ¢alidiken-
leri ak ¢igeklere biiriindii; sik yesillikler ve boz
kayalarin Kelt diyarina 6zgii kimiltisizlig) orta-
sinda capcanli bir beyazlik. Karatavuklar, be-
yazligin iginden, ilk uzun, cogkun oGtiigleriyle
cigrigtyorlardi. Calidikenlerinin ve birbirine so-
kulmus gelingiillerinin ardindan, ¢alilar arasin-
da ve agaglarin dibinde, siimbiillerin mavi tayfi
sokiin etti, tipki peri kizlarinin yikandigi géller,
suda seyreden mavi yelkenler gibi. Timiiyle se-
nin olan adada, yuvalarina yerlesen tiirli tiirlii
kuslar izleyebiliyordun. Olaganiistii, benzersiz
bir alemdi!

Sonra yaz geldi, gelingiilleri gitti, sisin igin-
den yabangiillerinin baygin kokusu duyuldu.
Odar bigilip kurutuldu, yiiksiikotlar1 baglarini
one egdi. Kiiciik bir koyda, giines, yikandigin
solgun granite vuruyor, golge kayalarda gezini-
vordu. Sis gizliden gizliye bastirmadan, olgun-
lagan yulaflar arasindan eve gidiyordun; sis dii-
dugi oteki adads Otrreye- bagtarken, denize vu-



ran goz kamastirici 15tk soluyordu. Sonra de-
nizdeki sis yitti, aruk giizdiy; yulaf desteleri yii-
zitkoyun yatarken bir bagka ada, dolunay, sap-
san ylkseldi denizden; yiikseldi, ytkseldi, de-
nizler alemi beyaza kesti.

Giiz yagmurla sona erdi ve kig geldi; gokyii-
zii karardi, ortalik yasardi, yagmurlar bosandi,
ama pek don yapmadi. Ada, adan, karanhga
gomiilerek senden uzaklagti. Islak, giin gérmez
cukurlarda, umarsizca kivrihip yatmug sirilsik-
lam bir kopek ya da uyur uyanik bir yilan gibi
kendi iistiine ¢oreklenmig 6fkeli ruhu duyumsa-
din. Sonra geceleyin, riizgar, denizdeymisgesine
esip giirleyerek ¢ekip gittiginde, adanin, bir ev-
ren oldugunu duyumsadin, karanhk kadar son-
suz ve yasl; bir ada degildi artik, tiim yitik ge-
celerin tiim ruhlarinin yasayadurduklar: sonsuz
karanlik bir diinyayd: ve sonsuz uzakhk yakin-
lagmust.

Tuhafur ki, uzaydaki kii¢iik adandan, asla
O0lmeyen tiim ruhlarin gonderildikleri engin, ya-
bansi yerlerde donenip durduklar1 zamanin ka-
ranhk, yilice kralliklarina ilerledin. Bu kiiciik
diinyevi ada, bitim noktasindaymisgasina, ufa-
lip higlige donistii; ¢linkii sen, nasil oldugunu
bilmeden, ge¢misin alabildigine yasadigi, gele-
cegin de ayn Kaliiddigiatiatiittgoz alabildigi-



ne karanlik gizemine atladin.

Adali olmanin tehlikesi budur. Kentte, toz-
luklarim giyip iliklerine kadar duydugun 6liim
korkusuyla trafikten camimi kurtarmaya gaba-
larken, sonsuz zamanin yilgilarindan ¢ok uzak-
tasindir. Oysa kiigiikk adan zamanin igine girdi-
gi an, uzaydaki evren gevrende hizla donmeye
baslar.

Denizin ortasindaki kiigiik bir adada kendi-
ni yalitmayagér, zaman biiyiik ¢evrimler halin-
de yiikselmeye ve genislemeye baslar, iistiine
bastigin toprak kayip gider ve elle tutulmaz,
ciplak, karanlik ruhun kendini zamandisi bir
diinyada bulur, oliilerin savas arabalarinin yiiz-
yillarin eski sokaklarinda kogturduklari, ruhla-
rin yitip gitmig yillara benzettigimiz daracik
yollara yigildiklar1 zamandis1 bir diinyada. Ar-
tik Oliilerin ruhlan yeniden canlanmig, ¢evren-
de donenip durmaktadirlar. Oteki sonsuzlukta-
sindir artik.

Bizim adalimizin basina da boyle bir sey gel-
di. Aligik olmadig: gizemli “duygular”a kapildi;
gecmigin derinliklerinde kalmig insanlarin tuhaf
bir bicimde ayirdina vardi ve daha bir¢gok duy-
gulanim yasadi; uzun zaman 6nce bu adada ya-
sami§ ve sonradan goriinmez olmus, ama tiim-
den yitip gitmemigepos bryrklir@Galyalilarin var-



ligini duyumsadi. Hald oradaydilar; iri kiyim,
gigli kuvvetli, gériinmez govdeleriyle gecenin
karanhginda oradan oraya atiliyorlardi. Ve ra-
hipler vardi, altin bigaklar ve 6kseotlariyla; ve
baska rahipler, Isa betimli haglar tastyan; bir de
korsanlar, denizlerde ellerini kana bulayan.
Adalimiz tedirgindi. Giin 1s181nda bu sagma-
liklarin bir tekine bile inanmiyordu. Ama gece,
timiuni ¢ok inandirici kiliyordu. Kendini uzay-
da tek bir noktaya indirgemisti; ne eni, ne de
boyu olan bir noktaya; o yiizden, gikip bir bas-
ka yere ayak basmasi gerekiyordu. Hani basti-
gz yeri sular kaplayinca denize ayak bastig-
niz1 anlarsiniz ya, geceleri 6liimsiiz ve zamansiz
bagka diinyalara ayak basmas: gerekiyordu.
Karanlikta uzanmug yatarken, uzay ve giin
isiginin hitkimdarhginda bile biraz gizemli go-
rilnen karacal korusunun, gériinmez bir soy-
dan inen yash adamlarla birlikte sunak taginin
cevresinde agladiginin tuhaf bir bigcimde ayirdi-
na varityordu. Giindiiz giirgenlerin altinda yi-
kint1 gibi goriinenler, tirkiing gecede ellerinde
Isa betimli haglarla dolasan kana bulanmus ra-
hiplerin iniltilerine doniisiiyordu. Koca kayala-
rin arasindaki magara ve gizli kumsal, kopko-
yu karanhkta mor dudakl korsanlarin ilenme-
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Adalimiz, artik boylesi duyumsamalara ka-
pilmamak i¢in, her giin adasinda yogunlastiri-
yordu kendini. Artik neden Mutlu Ada olma-
sindi1 burasi? Neden Hesperid’lerin son kiigiik
adas1 olmasin, neden onun sevimli, gigeksi ru-
huyla dolu benzersiz bir yere déniismesindi? In-
san eliyle yaratilmig, katiksiz kusursuzlukta kii-
ciik bir diinyaya.

Cennet’i yeniden elde etmeye kalkistigimiz-
da hep yaptigimiz gibi, ise para harcamakla
basladi. Derebeylik zamanindan kalma eski evi
onardi, daha fazla 1s1k almasim sagladi, yerlere
olaganiistii giizellikte halilar serdi, i¢ karartici
pencerelere yaprak desenli perdeler asti, tag
mahzenleri sarap sigeleriyle doldurdu. Diinya-
dan, kanli canli bir hizmetgi kadin, bir de tath
dilli, ok deneyimli bir usak getirtti. Bu ikisi,
sanki adali olmak i¢in diinyaya gelmiglerdi.

Ciftlik evine bir kdhya, iki de rengber yerles-
tirdi. Kaurtirnaklar1 arasinda, boyunlarindaki
¢ingiraklari gingirdatarak, Jersey inekleri dola-
myordu. Ogleyin herkes yemege ¢agrihiyor, ak-
samlar1 dinlenme vakti geldiginde bacalardan
dingin dumanlar titiiyordu.

Koyda, ii¢ beyaz kuliibenin hemen asagisin-
da, motor takili, gosterigli bir yelkenli duruyor-

du. Kuguk bir. filikkayla.iki.sandal da kumsala



Gekilmisti. Bir balik ag1 dayanaklari iizerinde
kurumaya birakilmigti; bir tekne dolusu gicir
gicir, beyaz dosemelik tahta ¢apraz dizili duru-
yor, bir kadin elinde kova kuyuya gidiyordu.

Yelkenlinin kaptani, en sondaki kuliibede,
karis1 ve cocuguyla birlikte oturuyordu. Denizi
iyi bilen bu adam o6teki, biiyitkk adadandi. Ha-
vayr giizel gordii mi ogluyla baliga cikiyor,
boylece havanin giizel oldugu her giin adada ta-
ze balik oluyordu.

Ortadaki kuliibede, ¢ok sadik bir ¢ift, yagh
bir adamla karis1 yagiyordu. Yasli adam maran-
gozdu, ama her is geliyordu elinden. Durmadan
¢alisiyor; rende ya da testeresinin sesi eksik ol-
muyordu. Gozii isinden bagka bir sey gormeyen
bu adam da bir bagka tiir adaliyd..

Ugiincii kuliibede, dul bir duvarc ustasi, og-
lu ve iki kiziyla birlikte oturuyordu. Bu adam,
oglunun da yardimiyla, hendekler kazip gitler
oriyor, ¢atkilar, duvar ayaklar dikip yeni yeni
ek binalar inga ediyor, kiigiik tag ocagindan tag
cikartiyordu. Kizlarindan biri biiyiik evde ¢ali-
styordu.

Herkesin ar1 gibi ¢alistigy, huzurlu bir kiiguk
diinya dogmusgtu. Adalinin konugu oldugunuz-
da, once kara sakalli, zayif, giileryiizli kaptan

Arnold’la, sonrasda oglu-Gharlesla karsilagird:-



niz. Evde, diinyanin dort bir yaninda yasams
olan tath dilli usak hizmet ederdi size; insan,
ancak kusursuz, biraz da bagina buyruk bir
usagin yaratabilecegi tuhaf bir kusursuzluk
duygusuyla sarip sarmalayan bir ortam yaratir-
d1 cevrenizde. Sizi tiim silahlarinizdan arindurir,
nerdeyse tutsak ederdi. Kanl canli hizmetgi ka-
din, ancak gergek beyefendilere gosterilebilecek
saygili bir incelik ve icten bir giilimseyigle is-
teklerinizi yerine getirirdi. Giil yiizli hizmetgi
kiz ise, o biiyiik dig dilnyadan gelen olaganiistii
biriymigsiniz gibi bakardi size. Sonra, Corn-
wall’dan gelmis olan, giileryiizlii, ama temkinli
ciftlik kahyasiyla, Berkshire’h utangag rengber
ile tertemiz karisi ve iki kiigiik ¢ocuguyla karsi-
lasirdiniz; ardindan da, Suffolk’lu somurtkan
rencberle. Kent’li duvarci ustasi, elbet izniniz
olursa, avlunun oradan konusurdu sizinle. Yal-
nizca yash marangoz ters adamin tekiydi, bag-
ka diinyalardaydi sanki.

Evet, herkesin kendini giivende duydugu ve
size, gercekten 6zel biriymigsinizcesine ¢ok iyi
davrandig), kendi bagina kiigiik bir diinyayd:
burasi. Ama adalinin diinyas, sizin degil. Efen-
di oydu. Efendi’ye 6zel bir giileryiiz, 6zel bir
ozen gosteriliyordu. Herkes ne denli hos bir
yerde yasadiginmime dentimutiu oldugunun



ayirdindaydi. O yiizden, adal artik Bay Falan-
ca olmaktan ¢ikmusti. Adada yasayan herkesin,
dahasi sizin goziiniizde, “Efendi”ydi o.

Dogrusu, her sey kusursuzdu. Efendi, bu-
yurgan biri degildi. Buyurgan ne demek! Her
seyin yetkin, herkesin mutlu olmasini isteyen
sevimli, duyarl, yakigikhi bir Efendi’ydi o. Ken-
disi de, kuskusuz, bu mutluluk ve kusursuzlu-
gun kaynagiyd:.

Ama kendince bir sairdi. Konuklarini soylu-
lukla agirlar, hizmetkarlarina 6zgiirlitkk tanird.
Gene de, kurnaz ve ¢ok akillhydi. Adamlarina
hi¢bir zaman patronluk taslamaz; ne ki, kur-
naz, mavi gozlii gen¢ bir Hermes gibi, goziini
hicbir seyden ayirmazdi. Sonra, Oyle bilgiliydi
ki, sasirmamak elde degildi. Jersey sigirlan: ve
peynir yapimi, hendek kazmak ve tarlalan gitle
cevirmek, cigcekler ve bahgecilik, gemiler ve de-
nizcilik gibi apayn konularda bilmedigi yoktu.
Her konuda bir bilgi pinaniydi sanki; ve sanki
gercekten tanrilarin yabansi, yari-gercek diin-
yasindan biriymiggesine, biitiin bu bilgileri
adamlanyla tuhaf, biraz alayc, biraz sasirtici
bir bi¢cimde paylagmaktan keyif aliyordu.

Onu, sapkalari ellerinde dinliyorlardi. Beyaz
va da agik saman rengi giysilere bayiliyordu;
pelerinlere ve.genis- kenarl.sapkalara da. Kih-



ya, giizel havalarda bir de bakardi, agik saman
rengi sayaklara birinmiis, olanca siklik ve in-
celigiyle geliyor kargidan; tarlanin iizerinde do-
lanan bir kus gibi, salgamlara dadanan ayrikot-
larinin ayiklamp ayiklanmadigina bakacak. O
zaman sapkalar gikarilir, selamlar verilir; Efen-
di, keyifli, akh baginda, bilgece sozler soyler,
kahya kendinden gecerek yanitlar verir, rehg-
berler ¢apalarina yaslanarak sessiz bir hayran-
likla dinlerlerdi. Kihya, efendisine karsi son de-
rece sevecendi.

Ya da, riizgdrh bir sabah, denizden esen ya-
piskan yelle ugusan peleriniyle, kiigiik bir ba-
takhigr akaglamak igin kazilan hendegin bagin-
da durur; hendekten kimiltsiz ve gizemhi goz-
lerle kendisine bakan adama, riizgarin alip go-
tirdugi bir seyler soylerdi.

Ya da, aksamleyin yagmur yagarken, bir de
bakarlardi, baginda yagmurdan carpilmis genis
kenarl sapkasi, hizhh adimlarla avludan gegiyor.
Kahyanin karisy, telag iginde bagirirdi: “Efendi-
miz! John, hemen kalk oradan, Efendimize yer
a¢ sedirde.” Az sonra kap1 agilir agilmaz, sesler
yiikselirdi: “Gozlerime inanamiyorum, Efendi-
miz gelmig! Boyle bir gecede, neden zahmet etti-
niz?” Kahya pelerinini, kahyanin karisi sapkasi-
m alir, iki rengher-dskemlelerini, biraz geriye ce-



ker, Efendi sedire oturur, ¢ocuklardan birini de
yanina oturturdu. Cocuklarla arasi ¢ok iyiydi,
onlara akillara durgunluk veren 6ykiiler anlatir-
di; kdhyanin karisina bakilirsa, hik demis Kur-
taricimiz Isa Efendimizin burnundan diismiistii.

Daha yiice, ama ayni zamanda daha diiskiin
bir varlikmig¢asina, her zaman giillimseyiglerle
ve aym tuhaf saygiyla karsilanirdi. Neredeyse
sevecenlikle, dahasi neredeyse yaltaklanircasina
davraniyorlardi ona. Yanlarindan ayrildiginda
ya da ondan s6z agildiginda, ¢ogu zaman yiiz-
lerinde kurnazca, alayci bir giillimseyis beliri-
yordu. “Efendi”den korkmak gereksizdi. Onu
kendi haline birakmak yeterliydi. Ona yalnizca
yashh marangoz zaman zaman igten gelen bir
kabalikla davraniyordu; bu yiizden, o da ihti-
yara yakinlk gostermiyordu.

I¢lerinden herhangi birinin onu gergekten
sevdigi kuskuluydu. Ama onun da onlardan
herhangi birini gercekten sevdigi su gotiiriirdii.
Onlarin mutlu olmalarim1 ve kiigitkk diinyanin
kusursuz olmasini istiyordu. Ama diinyanin
kusursuz olmasini isteyen birinin, gercekten
sevdigi ve sevmedigi seylerin olmamasina dik-
kat etmesi gerekir. En fazla, genel bir iyi niyet
gosterebilir.

Isin iiziici yzmy buvgeneliyi-niyet, ne yazik



ki tam da iyi niyetin gosterildigi kisi tarafindan
her zaman bir hakaret olarak goniliir; o yiizden
de, ¢ok Ozel bir kotii niyeti besler. Kuskusuz,
genel iyi niyetin, boyle bir sonu¢ dogurabilme-
sinin nedeni bir gesit bencillik olmasidir!

Ne ki, adalimizin kendini adadig ugraslar
vardi. Saatlerce kiitiiphanesinde ¢alisiyor; Grek
ve Latin yazarlarin yapitlarinda adi gegen tiim
cigeklerle ilgili bir bagvuru kitabi hazirliyordu.
Klasiklerin okutuldugu seckin okullarda ogre-
nim gormiis degildi, hep devlet okullarinda
okumustu. Ama giiniimiizde klasiklerin ¢ok gii-
zel gevirileri var. Onlan okuyarak, eski diinya-
y1 rengdrenk bezemis binlerce gicegi okumak-
tan doyumsuz bir tat aliyordu.

Gel zaman git zaman, adadaki ilk yil geride
kaldi. Bir siirii sey yapilmusti. Simdi birbiri ardi
sira faturalar yagiyordu. Her konuda titiz bir
adam olan Efendi, faturalari incelemeye koyul-
dugunda, sararip soldu, soluksuz kaldi. Zengin
biri degildi. Ger¢i aday1 adam etmeye galisirken
parasinin biiyitkk bir bolimiinii harcadiginin
ayirdindaydi; ama faturalari incelediginde, va-
rini yogunu harcamis oldugunu gordii. Ada,
binlerce sterlini silip siiptirmiistii.

Ama artik pek fazla bir harcama kalmamis-
ti! Ada, bir k#zane saglamasa~da, artk kendi



giderlerini karsilayacak duruma gelmisti. Elbet-
te giivendeydi. Faturalarin biyiik bir bolimii-
nii ddemis, biraz yiireklenmigti. Ama gene de
biiyiik bir sarsint1 gegirmigti; gelecek yil, ertesi
yil savurganhktan kaginmasi, idareli davran-
masi gerekiyordu. Adamlarina yalin, dokunak-
l1 bir dille anlatti bunu. Onlar da, “Elbette!”
dediler, “Bundan daha dogal ne olabilir ki!”

Boylece, disarida riizgar esip giirler, yagmur
bardaktan bosanircasina yagarken, kahyayla
birlikte kiitiiphanesine kapandi; piposunu tiit-
tiriip birasimi yudumlarken, ¢iftlikle ilgili tasa-
rilar1 tartigmaya bagladi. O giizel yiiziinii masa-
nin basindan kaldirdi, mavi gozlerinde bir ha-
yal belirdi. “Bu ne riizgar boyle!” Firtina patla-
must1. Dalgalarin dovdiigii, kimsenin erisemeye-
cegi adasini diigiindii ve bir cogkuya kapildi an-
s1izin... Hayir, aday: yitirmemeliydi. Esin perisi
gelmigcesine yeniden adayla ilgili tasarilara
dondii; anlatirken elleri titriyordu. Kahya da,
tekdiize bir sesle, “Evet, efendim! Evet, efen-
dim! Haklisiniz, beyim!” diyordu.

Gelgelelim, kdhyanin pek dinledigi yoktu.
Efendi’nin mavi keten gomlegine, siislii pembe
boyunbagina, kizil kol dugmelerine, kutsal
bokbocegi betimli yiiziigiine bakiyordu. Bu
toprak adamrmnrmerskli-kahverengi gozleri,



Efendi’nin giizel, kusursuz goriintiisinde tem-
kinli bir hayranhkla geziniyordu. Ama Efen-
di’nin 1siltill, yiice bakisiyla karsilagtiginda,
gozlerinde ol¢iilii bir igtenlik ve saygi 15181 ya-
nip soniiyor, basini hafifce 6ne egiyordu.

Sonunda, hangi ekinlerin ekilecegini, farkl
yerlerde ne tiir gubrelerin kullanilacagini, ne
cins domuz ve hindi alinacagini kararlastirdilar.
Daha dogrusu, kihya, Efendi’nin soylediklerini
sirekli onaylayip sessiz kaldi; gen¢ adam da
bildigini okudu.

Efendi, s6ziinii ettigi konular1 ¢ok iyi bili-
yordu. Okudugu kitabin 6ziinii kavramada ve
bildiklerini uygulamada ustaydi. Biitiiniiyle ba-
kildiginda, ortaya acti) diigiinceler saglam sa-
yilirdi. Kahya bile farkindaydi bunun. Ama
toprak adaminin yiireginde, karsilik verecek
cogku uyanmiyordu. Kahverengi gozler o igten
saygiyla giiliiyor, ama ince dudaklar kipirtisiz
kaliyordu. Efendi tasarilarini anlatirken tipki
bir ¢ocuk gibi dudak biikiiyor, kahya hayranhk
dolu bakislarla dinler gériiniiyordu; oysa kafe-
se kapatilmig yabansi bir hayvani pek de yakin-
ik duymadan seyreder gibi, yalnizca seyredi-
yordu Efendr’yi.

Sonunda sorunlar ¢6ziildii; Efendi, ¢ingirag:
calip usak Elverytyireagrrdiysandvic getirmesini



istedi. Efendi, memnundu. Usak, gozleriyle go-
rebiliyordu bunu; hemen kosturdu, angiiezli ve
jambonlu sandviglerle yeni agilmig bir sise ver-
mut getirdi. Her zaman yeni agilmig bir gige bir
sey bulunurdu.

Duvarac ustasiyla da benzer bir goriigme ol-
du. Bir toprak pargasinin akaglanmasi gereki-
yordu; Efendi ile duvarci ustasi konuyu goris-
tiler, daha ¢ok boru, daha nitelikli tuglalar ve
daha bir siirii sey ismarland..

En sonunda, hava agti; adadaki yogun calig-
maya biraz ara verildi. Efendi, yatiyla kisa bir
gezintiye ¢ikti. Aslinda yat da sayilmazdi, ufak
bir yelkenli demek daha dogruydu. Anakaranin
kiyilarinda dolastilar, limanlarda demirlediler.
Her limanda bir dost geldi tekneye; usak hafif
ve hos yemekler pisirdi. Sonra, Efendi villalara
ve otellere davet edildi; adamlan onu bir prens
gibi karaya ¢ikardilar.

Ah, ne kadar pahaliya patlad: biitiin bunlar!
Bankaya telgraf ¢ekip para istemek zorunda
kaldi. Sonra, eve doniip yeniden kemerleri sikti.

Akaglama i¢in hendeklerin kazildigy kiigiik
bataklikta guhagigekleri 151k sagiyordu. Efendi,
bataklik kuruyacagi i¢in neredeyse tiziintii du-
yuyordu. Sari giizeller bir daha 1g1k sagmaya-
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Hasat zamani bereketli oldu. Bir harman so-
nu oleni diizenlenmeliydi. Uzun agil tiimiyle
yeniden diizenlendi, yeni boliimler eklendi.
Marangoz, uzun masalar yapti. Yiiksek tavanin
kirislerine fenerler asildi. Tim ada halki bir
araya geldi. Masanin baginda kahya oturuyor-
du. Neseli bir kutlamayd:.

Yemegin sonuna dogru, kadife ceketiyle
Efendi goriindii; yaninda da konuklari. Kihya
hemen yerinden firlayip Efendi’nin onuruna ve
sagligina kadeh kaldirilmasini 6nerir 6nermez,
gorilmemis bir alkis koptu, herkes biiyiik bir
coskuyla kadeh kaldirdi. Efendi, kisa bir ko-
nusmayla kargilik verdi: Bu adada, kendi kiigiik
diinyalarinda yagiyorlardi. Bu diinyay: gergek
bir mutluluk tlkesine ¢evirmek onlarin elindey-
di. Herkes iistiine diigeni yerine getirmeliydi.
Kendisi kendi payina diigeni yapmis oldugunu
saniyordu, ¢iinkii yiliregi adasiyla ve ada halkiy-
la birlikte atiyordu.

Usak, yanit verdi: Boyle bir efendisi oldugu
siirece, ada, hepsi i¢in kiigiik bir cennetten bag-
ka ne olabilirdi ki? Usagin s6zlerine, kahya ile
duvarc ustasindan giiglii ve sicak bir destek
geldi; yelkenlinin kaptani ise kendinden geg-
misti. Ardindan, yash marangozun kemani egli-
ginde dans baug;leadw Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne var ki, igler goriindiigii gibi degildi. Erte-
i1 sabah, ¢iftlikte ¢calisan ¢ocuk, inegin sarp ka-
raliktan asagi distiigiini haber verdi. Efendi,
1emen kosup gitti; pek de yiiksek sayilmayacak
cayaliktan agag1 baktiginda, ge¢ agmis katirtir-
1aklariyla kaph yesil bir kaya ¢ikintisinin iize-
‘inde 6lu yatan inegi gordii. Onca paraya aldi-
71 giizelim hayvan daha simdiden gismeye yiiz
-utmugstu. Aptal hayvan, durup dururken ora-
lan asag) disuliir mitydi yani!

Inegi bayirdan yukariya birkag kisi gii¢ bela
asidy; derisinin yuziilmesi ve gomiilmesi de ko-
ay olmadi. Etini yemeye kimse yanasmadi. Her
sey Oylesi tiksingti ki!

Adanin simgesi olmustu sanki. Insanlarin
riregine seving ve mutluluk diigmeyeg6rsiin,
yorunmez bir el sessizligin iginden ¢ikageliyor,
sir ugursuzluk riizgan estiriyordu adanin tze-
inde. Keyif ve cogkuya yer yoktu, huzur kisa
dmiirlitydii. Adamlardan birinin bacagi kiril-
nisti; bir bagkasi ategli romatizmaya yakalanip
<otirim kalmigti. Domuzlar bilinmedik bir
1astaliktan kirithiyordu. Patlayan firtinada yel-
<enli kayalara ¢arpmigti. Usaktan nefret eden
luvarc ustasi, kizinin evde galigmasina engel
>lmugtu.

Nereden c¢iktigr-anlagilmayan karsi konul-



maz bir ugursuzluk kol geziyordu. Sanki ada-
nin kendisinde bir kutsuzluk vardi. Kimi zaman
haftalarca acilar ve kotiiliikklerin sonu gelmi-
yordu. Ama sonra bir sabah ansizin her sey giil-
luk giilistanlik oluyor, ada cennete doniiyor,
biitiin igler yoluna giriyordu. Adalilarin tiimii-
niin yiiregi erince eriyor, yeniden bir mutluluk
umudu kapliyordu ortalig.

Sonra, Efendi’nin ruhu bir ¢igek gibi agar
agmaz, yikici bir darbe iniyordu bir kez daha.
Birisi, adadakilerden birini suglayan imzasiz bir
pusula goénderiyordu sozgelimi. Bagka biri,
Efendi’nin hizmetkarlarindan birine istii kapa-
[1 bir suglama yoneltiveriyordu.

Duvarci ustasinin kizi, tath dilli usaga, “Bi-
rileri isin kolaym buldu burada” diye bagir-
mugst1, “her firsatta bir seyler asiriyorlar!” Efen-
di, kizin bu so6zlerini duymusg, duymazdan gel-
migti.

Rengberin karisi, “Benim herif, bu adanin,
kadidi gikmig Misir ineklerine benzedigini soy-
lilyor” demisti adaya gelen konuklardan birine
gizlice. “Tonla para yutuyor, ama kargiliginda
higbir sey vermiyor.”

Hi¢ kimse hognut degildi. Adali degildiler.
Gocugu olanlar, “Cocuklarimiza haksizlik edi-
yoruz galiba™uwdiyortardi."ecugu olmayanlar



da, “Kendimize haksizlik ediyoruz galiba” de-
mekten alamiyorlardi kendilerini. Bir¢ok aile
birbirinden nefret eder olmugtu.

Oysa ada o kadar giizeldi ki. Aday: hani-
melilerin kokusu sarmaladiginda ve parlak ayi-
181 denizde oynastiginda, en ¢ok homurdanan-
lar bile tuhaf bir nostaljiye kapiliyorlardi. Oz-
lem ¢ekiyordu insan, yabaml bir 6zlem; belki
de ge¢mise duyulan bir 6zlemdi bu, adada her
seyin ¢ok farkl oldugu gizemli ge¢misin derin-
liklerine duyulan 6zlem. Insam garip tutku tas-
kinlart kaphyordu, kargi durulmaz tuhaf azgin-
liklar, acimasiz diiglemler. Adada daha 6nce var
olmus kan, tutku ve azginhk. Urkiing diisler,
uyuruyanikliklar, belli belirsiz 6zlemler.

Efendi de adasindan biraz korkmaya basla-
mugtl. Burada, daha 6nce hig kapilmadig: garip,
yegin duygulara, daha once yiireginin kdsesin-
den gecmemis azgin isteklere kaptiriyordu ken-
dini. Adamlarinin kendisini hi¢ sevmediklerini
artik ¢ok iyi biliyordu. Kendisine igten ice kar-
s1 olduklarini; bu kétiicily alayci, kiskang in-
sanlarin kendisini alagagi etmek i¢in pusuda
beklediklerini biliyordu. En az onlar kadar
temkinli ve agzisiki olmay1 segmisti o da.

Ama artik her sey tasmak iizereydi. ILkinci
yilin sonunda.ayrilmalar, basladi,, Once hizmet-



ci kadin gitti. Efendi, kendilerini fazla 6nemse-
yen kadinlardan hi¢bir zaman hoslanmamust.
Duvara ustasi, artik oralarda oyalanmak iste-
medigini sOyledi ve ailesiyle birlikte o da ayril-
di adadan. Ardindan, romatizmal rencber de
gitti.

Sonra, o yilin faturalari gelmeye baslady;
Efendi, hesap defterlerini incelemeye koyuldu.
Iyi iiriin almis olmalarina karsin, elde ettikleri
gelir giiliingtii, giderleri bile kargilamiyordu.
Ada bu kez yiizlerce degil, binlerce sterlin yitir-
misti. Inanilir gibi degildi. Anlamak olanaksiz-
di! Onca para nereye gitmigti?

Efendi, kiitiiphanesine ¢ekildi, i¢ karartici
geceler ve giindiizler boyunca hesaplan incele-
di. Kili kirk yariyordu. Adadan ayrilmig olan
hizmetgi kadinin, kendisini dolandirdigini anh-
yordu simdi. Ola ki, herkes dolandiriyordu.
Ama nefret ettigi bu diisiinceyi kafasindan
uzaklastirmaya ¢alisti.

Gelgelelim, bu dengesiz hesaplar1 dengele-
meye ¢abalamaktan bitkin diistii; yliziinde renk
kalmadi, gozleri gukura kagti. Olacak sey degil-
di. Ama olmustu igte, paralar ugup gitmis, cep-
te koca bir delik daha agilmisti. Insanlar nasil
bu kadar acimasiz olabilirlerdi?

Boyle siiriip.gidemeyecegiagikt1. Yakinda si-



fir1 tilketecekti. Hig istememesine kargin usagi-
na yol vermek zorunda kaldi. Usag: tarafindan
ne kadar dolandinldigini 6grenmek bile istemi-
yordu. Ne de olsa olaganiistii bir ugakti. Bir sii-
re sonra ¢iftligin kahyasinin da gitmesi gerekti.
Efendi, bu konuda en kiigiik bir iiziintii duyma-
di. Ciftligin kayiplari az canim yakmamugti.

Ugiincii yil, harcamalarin iyiden iyiye kisil-
masiyla gecti. Ada hala gizemli ve biyuliydi.
Ama ayni zamanda giivenilmez ve acimasiz,
gizliden gizliye, anlagilmaz bir bi¢imde ugursuz-
du. Bembeyaz ve masmavi cicekleriyle alabildi-
gine giizel bir goriiniim sunmasina ve gilkirmi-
zt ¢anlarini egen yiiksiikotlarinin agirbagh kiv-
rakhigina karsin, amansiz bir diismandi ada.

Ugiincii yil, calisanlarin azaltilmas, ticretle-
rin diigiirilmesi, saltanatin soniiklesmesiyle
gecti. Ama gene de, en kiigiik bir umut 15181 be-
lirmedi. Ciftlik bir kez daha biiyiik kayba ugra-
di. Cepte bir kez daha kocaman bir delik agild:.
Artik iyice kiigiilmiis olan cepte bir delik daha.
Ada bu konuda da gizemliydi: Goriinmez kolla-
r1 olan bir ahtapot gibi her yandan sariyor, cep-
teki paray: gekip aliyordu.

Ne var ki, Efendi aday1 hala seviyordu. Ama
bu sevgide belli belirsiz bir hing seziliyordu ar-
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Dordiincii yilin ikinci yarisini, adayi elinden
¢ikarmak igin anakarada yogun bir ¢aba harca-
yarak gecirdi. Ve bir aday1 satmanin ne denli
zor oldugunu gorerek saskinliga kapildi. Ken-
disi gibi herkesin de boyle bir adanin 6zlemiyle
yasadigini sanmigti; oysa hi¢ de oyle degildi.
Kimsenin dogru diiriist bir para vermeye yanas-
tig1 yoktu. Artik adadan, ne pahasina olursa ol-
sun boganmak isteyen bir adam gibi kurtulmak
istiyordu.

Sonunda, adayi, besinci yilin ortalarina dog-
ru, yatirim yapmak isteyen bir oteller zincirine
devredebildi. Adayi, bir balay: ve golf adasina
doniigtiirmeyi diisiintiyorlard.

Ne tuhaftir ki, o giine degin mutluluk yiizi
gdormemis olan ada simdi bir balayi ve golf ada-
st olacakti!
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IKINC| ADA

Adalinin taginmasi gerekiyordu. Ama ana-
karaya gitmek istemiyordu. Hayir! Hila kendi-
sinin olan daha kiigiikk adaya tagind1 sonunda.
Sadik yagh marangoz ile karisini, o giine degin
hi¢ umursamadig o ¢ifti de yaninda gotiirdii;
son yil eve bakmis olan dul adamla kizin1 da
yanina aldi, yagh adama yardim eder diye 6k-
siiz bir oglani da.

Kigiik ada, ¢ok kiigliktii; ama denizin orta-
sinda bir kaya kamburu oldugundan, goriindi-
giinden daha biiyiiktii. Kayalar ve ¢alilarin ara-
sindan gecen bir patika vardi; bu inigli gikigh
patikayi izlediginiz zaman, adanin gevresini do-
lanmak yirmi dakikanizi aliyordu. Sanildigin-
dan uzun bir zamand..

Gene de bir adaydi iste. Adali, tiim kitapla-
riyla birlikte, iskelenin oradan kayalara tirma-
narak varilan alu odali siradan eve yerlesti. Iki
de bitigik kuliibe vardi. Birine karis1 ve ogluyla
yasl marangoz tagindi; 6biiriine de dul adamla
kiz.

Sonunda her sey diizene girdi. Efendi’nin ki-
taplar iki oday: dolduruyordu Giiz gelmisti bi-
le, Orion denizdén dogliyordu. Efendi, karanlik



gecelerde, otel yoneticilerinin balayina gikanlar
ve golfcular i¢in yapilacak dinlence merkezinin
tanitimini tistlenecek olan konuklarini eglendir-
dikleri eski adasinin 1siklarini gérebiliyordu.

Neyse ki, Efendi, denizin ortasindaki bu ka-
ya kamburunun efendisiydi gene de. Adada yer
alan yariklar, yesil diizliikleri, son yaban siim-
biillerinin asili durdugu, denizin tizerinde kah-
verengiye ¢alan yaz tohumlarinin bir basgina ve
eldegmemis goriindiigii sarp bayirlari kegfe ¢i-
kiyordu. Eski kuyunun agzindan agag: bakiyor;
bir zamanlar domuzlarin barindig1 tas agih
gozden geciriyordu. Kendisinin bir kegisi vardi.

Evet, bir adayd:i burasi. Kayalarin dibindeki
Kelt denizi her zaman, ama her zaman adanin
uguk bozlugunu emmis, yikamug, siliklegtirmis-
ti. Ne kadar ¢ok sesi vardi denizin! Derinlerde-
ki patlamalar, giimbiirtiiler, uzayip giden tuhaf
i¢ cekmeler, 1slik sesleri; sonra sularin altinda,
insanlarin gergek sesleri, sanki bir pazar yeri sa-
matasi. Ve gene, uzaklarda ¢alan bir ¢an, ger-
cek bir ¢an! Ardindan, dinmek bilmeyen, trkii-
tiici, titrek bir ses ve algaktan boguk soluma-
lar.

Bu adada hayaletler, eski bir insan soyunun
hayaletleri yoktu. Deniz, dalgalarin kopiikleri
ve riizgar timiti"dlp gottettitse yalnizca deni-



zin kendi sesi, kendi hayaleti kalmigti: Denizin
sayisiz ses ve hayaleti kis boyunca soylesiyor,
soyleniyor, bagiriyordu. Ve kiilrengi, dupduru
havada, yalnizca denizin kokusu vardi; bir de,
boz, yar1 saydam kayalarin arasinda dikenli ka-
tirtirnaklariyla 0bek obek siipiirgeotlarmm.
Koca bir kayadan olusan bu kiigiiciik ada, de-
nizin sogugu ve bozlugunda ve agir agir inen si-
sin ortasinda, uzaydaki son noktayir andiran bir
kambur gibi yiikseliyordu.

Yesil yildiz Sirius, denizin ¢evreni iizerinde
dineliyordu. Ada bir golgeydi. Agik denizde bir
geminin kigiik 1siklar1 goriiniilyordu. Asagida,
kayalik koyda, kayik ve motor giivendeydi.
Marangozun mutfaginin 15181 yaniyordu. Hepsi
bu.

Kugkusuz, bir de evin 15181 yaniyordu; dul
adam aksam yemegini hazirhiyor, kiz1 da ona
yardim ediyordu. Adali artik kendi yemegini
kendisi pigiriyordu. Burada Efendi degildi artik,
yeniden adali olmus, erince ermisti. Yaglt ma-
rangoz, dul adam ve kizi, benzersiz bir baghlik
anmitiydilar. Yasli adam, ¢alismaya tutkun oldu-
gundan, giiniin son 1g1g1na degin ¢aligtyordu.
Dul adam ve otuz ii¢ yagindaki sessiz, giizel ki-
z1 da Efendi i¢in ¢alisiyorlardi, ona hizmet et-
meye bayildiklgrt Ve Retiditerifiesagladigr sigi-



naktan dolayi ona sonsuz bir gitkran duydukla-
r1 i¢in. Ama ona “Efendi” demiyorlardi. “Bay
Cathcart!” diye adiyla sesleniyorlardi ona, yu-
musak ve saygili bir sesle. O da onlarla, diinya-
nin uzaginda insanlar gibi, giiriilti ctkarmak-
tan korkarak, yumusak, nazik bir sesle konugu-
yordu.

Ada artik bir “diinya” degildi. Bir tiir sig1-
nakti. Adali artik herhangi bir gey i¢in savagmi-
yordu. Boyle bir savagim vermek igin en kigiik
bir gereksinme duymuyordu. O ve ona bagh
kalan birkag insan, tek bir s6z sGylemeden bir
arada yolculuk ederken bu kaya pargasina ko-
nuvermis kiigiik bir deniz kusu siiriisiiydii san-
ki. Gezginci kuglarin sessiz gizemi.

Gununian biyiik bir boliumiinii ¢alisma oda-
sinda geciriyordu. Kitabu ilerliyordu. Dul ada-
min kizi egitim gormiis biriydi; adahinin yazdik-
larini yazi makinesinde temize ¢ekiyordu. Yaz
makinesinin sesi adadaki tek tuhaf sesti. Ama
cok ge¢cmeden onun tikirtisi da denizden gelen
guriiltiilerle ve riizgar sesiyle uyum saglamgti.

Aylar geciyordu. Adali ¢calisma odasinda ¢a-
lisiyor, adadaki insanlar sessizce kendi igleriyle
ugrasiyorlardi. Kegi yavrulamig, sar1 gozlia kara
bir oglagi olmugtu. Uskumru boldu. Yash
adam, deniz yeterince sakin.oldugunda, oglan:



da alip kayikla baliga ¢ikiyordu; motorla da,
mektuplari almak i¢in en biiyiik adaya gidiyor-
lardi. Tek bir kurus israf etmeden erzak ve arag
gerec de getiriyorlardi donislerinde. Giinler ve
geceler geciyordu, ama hig istek yoktu, can si-
kintis1 bile yoktu.

Tum isteklerden arinmisg bu yabansi dingin-
lik, adalinin géziinde bir tiir tansikti. Cani hig-
bir sey istemiyordu. En sonunda, ruhu, bede-
ninde duruyordu artik; garip bir bitki Ortiisii-
nin yayilip ara sira bir oraya bir buraya salin-
dig1, suskun bir baligin bir goriiniip bir kaybol-
dugu su altinda yar1 aydinlik bir magara gibiy-
di ruhu. Durgun, yumusak, yakinmasiz, ama
kok salmis yosunlar kadar canl.

Adali, “Bu mutluluk mu?” diye sordu kendi
kendine. Sonra kendi kendini yanitladi: “Bir
diiste gibiyim. Hicbir sey duyumsamiyorum ya
da ne duyumsadigimi bilmiyorum. Gene de,
mutluymusum gibi geliyor bana.”

Yalniz, disiinsel etkinligini siirdiirebilecegi
bir sey gerekliydi. O yiizden, uzun, sessiz saat-
ler boyunca galigma odasina kapaniyordu; ne
¢ok hizli ¢caligiyordu, ne de ¢ok Onemseyerek;
birakiyordu, yazdiklan usulca Orsiin iginden
gelenleri, agir agir oriilen incecik bir 6riimcek
ag1 gibi. Artikiertaya-gikansiyiymis, kotilymiis,



onu ilgilendirmiyordu. Usul usul, sessizce o6rii-
yordu, ancak duru bir havada goriilebilen ince-
cik bir oriimcek ag1 gibi; yazdiklar, giiziin eri-
yip giden bir ag gibi yitiverse, hi¢ umurunda
olmayacakti. Artik ona kalici gelen, yalnizca
incecik seylerin yumusak uguculuguydu. On-
larda sonsuzlugun pusu vardi. Oysa tag yapilar,
sozgelimi katedraller, eninde sonunda yikila-
caklarini bildiklerinden, kalimsiz bir direnigle
inliyorlardi; uzun zaman dayanmalarindan ge-
len gerilim hep bir iniltiyle digsavuruyordu san-
ki.

Ara sira anakaraya ve kente gidiyordu. Sik,
son moda giysiler giyip kuliibiine ugruyordu.
Tiyatroda locada oturuyor, Bond Caddesi’nde
aligverige ¢ikiyordu. Kitabini yayimlatmak igin
gorigmeler yapiyordu. Ama yiiziinde hep, geli-
sip yiikkselme yarisindan kopmus olmanin ver-
digi o oriimcek agimsi anlatim vardi. Yarnistan
kopmus olmasi, kaba kentlilere, onu alt ettikle-
rini duyumsatiyor, oysa o adasina geri donmek-
ten hognut oluyordu.

Kitabi hi¢ yayimlanmasa bile umurunda de-
gildi. Yillar yumugak bir pusun iginde eriyip gi-
diyordu. Ilkyaz gelmisti. Bu adada tek bir cuha-
cicegi bile gormemigti, ama bir bildircinotuna
rastlamigti. Dallarpgigekliikikdigiik karagali ile



birka¢ dag lalesi vardi. Kiigitk adasindaki ¢i-
ceklerin listesini ¢ikarmaya verdi kendini. Ilkin
bir yabani frenkiizimii saptadi, sonra bodur
bir miirver agacimin gigekleri, ardindan irili
ufakli sar1 katirtirnaklar: ve yabangilleri ilisti
goziine. Karanfiller, orkideler, kirlangicotlarin-
dan Oviing duydu; adasinin insanlarindan duy-
madig) bir 6viing. Islak bir kosede sessiz sakin
dinelen altin rengi taskiran ¢igegini gordiagiin-
de, kendinden gecercesine iizerine egildi, uzun
uzun seyretti. Oysa dul adamin kizina gosterdi-
ginde, kizcagiz hicbir olagandigihk gormeye-
cekti tagkiran gigceginde.

Gergek bir zafer kazanmiggasina, “Bu sabah
altin rengi bir tagkiran ¢igegi buldum” dedi ki-
za.

Cigegin ad1 kulaga ¢ok hos geliyordu. Kiz,
adaliya bilyiilenmis kahverengi gozlerle bakti;
kizin gozlerindeki derin sizi, adahy: biraz iir-
kittd.

“Demek buldunuz, efendim. Giizel bir gigek
mi?”

Adali, dudaklarim bizdi, kaglarim kaldirdi.

“Dogrusu, oyle gosterisli bir ¢icek degil. Is-
tersen gosteririm.”

“Cok isterim.”

Kiz ¢ok sessizgogokshiilyalyydl. Ama adaly,



kendisini tedirgin eden bir kararlilik sezdi on-
da. Kiz ¢ok mutlu oldugunu, gercekten mutlu
oldugunu soyliiyordu. Iki kisinin yan yana yii-
riimesinin olanaksiz oldugu kayalik yolda, ada-
ltyt sessizce, bir golge gibi izliyordu. Adali, he-
men arkasindaki kizin hep ayirdindaydi; ardin-
dan teslimiyet iginde gelisi bile onu iirkitiiyor-
du.

Kizin sevgilisi olmasi, ona duydugu bir tiir
acimadan kaynaklanmigti. Oysa kizin kendisi
izerindeki etkisinin ne denli gii¢lii oldugunun
ve bu etkiyi bile isteye nasil yarattiginin ayir-
dinda degildi. Ama kiza kapildig1 an, bunun tii-
miiyle bir yanlighk oldugunu sezdiren bir gelis-
ki diigmiistii yiiregine. Kiza karsi tirkek bir nef-
ret duyuyordu. O istememisti. Kizin da bede-
niyle istemedigi kanisindaydi. Ona bunu yap-
tirtan, salt iradesiydi. Boynunu kirma pahasi-
na, deniz kiyisinda bir kaya ¢ikintisina tirman-
di. Allak bullak, saatler boyunca denizi seyret-
ti; kendi kendine, “Biz istemedik. Gergekten is-
temedik” diyordu.

Cinselligin kendiligindenligine yakalanmigti
gene, Aslinda cinsellikten nefret ettigi falan
yoktu. Sevismeyi, Cinliler gibi, hayatin buyik
gizemlerinden biri olarak goriiyordu. Ama se-
visme mekanik, otomatik bir. sey, olup akmusti



ve bundan kurtulmak istiyordu. Otomatik se-
vigsme, adaliy: allak bullak ediyor, onda bir tiir
Olim duygusu uyandiriyordu. Yeni bir isteksiz-
lik, durgunluk asamasina geldigini disiiniiyor-
du. Belki de, bunun 6tesinde, yepyeni bir du-
yarlik, hi¢ gecilmemis bir yolda bulusan iki ki-
sinin hi¢ yasanmamis kirilgan birlikteligi yati-
yordu.

Hepsi miimkiindii, ama higbiri degildi. Hig
de yeni bir sey degildi bu. Kendiliginden, isteng-
ten bagimsiz bir seydi. Kiz bile, gergekten ben-
liginde, istememigti bunu. Onda da beklenme-
dik bir bi¢imde ortaya ¢ikmigt.

Adali, ¢ok ge¢ bir saatte eve dondiigiinde,
kizin yiziniin korkudan bembeyaz kesildigini
gordii, kendisine karst ne duydugunu anlamig
gibiydi. Acidi kiza, yumusak, sevecen sozler
sOyledi ona. Ama kendini ondan uzak tuttu.

Kiz, hicbir belirti gostermedi. Ona her za-
manki sessizligiyle hizmet etti; gene sessizce, ge-
ne aym gizli tutkuyla, onun yakininda olma
tutkusuyla hizmet etti. Adali, kizin agkinin tu-
haf, tirkiitiici bir kararlilikla kendisini izledigi-
ni duyumsadi. Higbir sey istemiyordu kiz. Oy-
sa adali simdi kizin parlak, kahverengi, tuhaf
gozlerine baktiginda, dile gelmeyen bir soru

okuyordu. Sogy dolaysizea geldi ona, hicbir za-



man fark etmedigi bir irade giiciiyle.

O yiizden, dayanamad: ve yeniden sordu ki-
za.

“Benden nefret etmene yol agacaksa, hayir”
dedi kiz.

Adali, sinirlenerek, “Neden nefret ettirsin
ki?” diye yanitladi. “Bu da nereden ¢ikt1 sim-
di?”

“Biliyorsun, senin i¢in her seyi yaparim.”

Ofkesinden, kizin ne dedigini ancak sonra-
dan animsadi ve daha da o6fkelendi. Neden
onun i¢in her seyi yapar goriinsiindii ki? Neden
kendisi i¢in degil? Ama 6fkeden, daha da kap-
tirdt kendini. Higbir zaman erigmedigi bir tiir
doygunluga erismek igin, kendini kiza teslim et-
ti. Adadaki herkes biliyordu. Ama aldirmiyor-
du adal..

Icinde en kiigiik bir istek kalmamgti, kendi-
ni darmadagin hissediyordu. Kizin kendisini
yalnizca iradesiyle istedigini diisiiniiyordu.
Darmadagindi ve kendi kendini asagiliyordu.
Adas: kirlenmis ve bozulmustu. En sonunda
vardigi Zaman’in az bulunur, istekten arinmig
katlarindaki yerini yitirmis ve gene eski duru-
muna diigmiistii. Keske gergek olabilseydi: Ara-
larinda olusacak hos bir istek ve iglerindeki ki-
rilgan, duyarh.ask- atesine..bhagh, kaldiklarinda



bir erkegin bir kadinla bulusabilecegi az bulu-
nur uglincii bir yerde hos bir bulusma. Ama
boyle bir sey olmamigti; gergek bir istekle degil
kendiliginden olmasi, kendini asagilanmig his-
setmesine yol agiyordu.

Kizin sessiz kinamalarina kargin, kigik
adadan uzaklagti. Umarsizca kalabilecegi bir
yer arayarak anakarada dolasip durdu. Uyu-
munu yitirmigti; artik bu diinyaya uymuyordu.

Flora’dan -adi Flora’ydi- bir mektup alds;
“Korkarim, bir ¢ocugum olacak” diyordu.
Kursun yemis gibi oturdugu yerde kaldi. Yine
de bir yanit yazdi kiza: “Neden korkalm ki?
Olacaksa olacak; korkacagimiza sevinmeliyiz.”

Tam o siralarda, birtakim adalarin agik ar-
tirmayla satisa ¢ikarildigini duydu. Haritalan
acip inceledi. Ve sonunda, agik artirmaya kati-
lip, ¢ok az bir paraya bagka bir ada satin ald.
Kuzeyde, oteki adalarin iyiden iyiye agiginda,
birka¢ donimliik bir kaya parcasiydi bu ada.
Koca okyanusun ortasinda algak bir kaya par-
casi. Uzerinde tek bir yap: yoktu, tek bir agag
bile yoktu. Yalnmizca kuzey sularinin yosunlari,
yagmur sularindan bir golciik, yer yer ayakot-
lar1, kaya ve deniz kuslari. O kadar. Gozii yash
bat1 gogiiniin altinda.

Yeni adasin.gérmek.igin.yela koyuldu. De-



nizdeki firtina yiiziinden adaya giinlerce ulasa-
madi. Sonra, denizin hafif puslu oldugu bir giin
adaya c¢ikty; sisler altinda, algaktan Gyle uzanip
giden bir ada gordii. Ama bu bir yanilsamaydi.
Islak, kaygan yosunlarin iizerinde yiirtiyordu;
boz renkte, hayaletleri andiran koyunlar boguk
bir sesle meleyerek saga sola atiliyorlardi. Ar-
dindan, ayakotlarinin gevreledigi karanlhik gol-
ciige geldi. Sonra, kayalara 6fkeyle ¢arpip par-
¢alanan kiilrengi denize eristi.

Gergekten bir adaydi burasi.

Boylece eve, Flora’nin yanina déndi. Flora,
sucluluk igeren bir korkuyla, ama aym1 zaman-
da gizemli gozlerinde utkulu bir parlaklikla
bakt1 ona. Adal bir kez daha yumusadi, Flo-
ra’y1 yatistirdi, dahasi neredeyse dig agrisin1 an-
diran tuhaf bir tutkuyla yeniden istedi onu. Ar-
tik bir ¢ocuklar olacag) icin Flora’y: alip ana-
karaya gotiirdii ve orada evlendiler.

Adaya geri dondiiler. Flora hala adalinin ye-
megini getiriyordu, ama kendi yemegini de ge-
tiriyor, masaya oturup onunla birlikte yiyordu.
Adali oyle istiyordu. Dul anne mutfakta kalma-
y1 yegliyordu. Flora, adalinin evinin konuk
odasinda yatiyordu, onun evinin hanimiyd.

Istek denen sey, adalida tiksing bir sonla 6l-

di. Cocugun dogumuna.daba.aylar vardi. Ada-



li, adasindan nefret ediyordu; ada, bayag: bir
yer, bir kenar mahalle gibi goriiniiyordu gozi-
ne. Kendisi de tiim seckinligini yitirmigti. Haf-
talar bir zindandaymisgasina, asagilanmayla
gecti. Gene de, ¢cocuk doguncaya kadar digini
sikmaya karar vermigti. Ama kagmay: tasarli-
yordu. Flora’nin haberi bile yoktu.

Cok ge¢gmeden bir hemgire ¢ikt1 ortaya; ma-
sada onlarla birlikte yiyordu. Arada sirada
doktor geliyor, denizde firtina varsa orada kal-
mak zorunda kaliyordu. Viskiyi igti mi, keyfine
diyecek yoktu.

Golders Green’de geng bir cift olabilirlerdi.

En sonunda bir kiz ¢ocugu diinyaya geldi.
Baba, bebege bakti ve neredeyse dayanamaya-
cag) kadar buyiik bir sikinti distii yiiregine.
Boynuna koca bir tag baglanmigt: sanki. Ama
duyumsadiklarimi disavurmamaya c¢ahisiyordu.
Ve Flora bilmiyordu. Hala, ahmak¢a bir hos-
nutlukla giillimsiiyordu. Sonra yeniden ona aci-
tan, imali, kiistah bakiglarla bakmaya baslad.
Ona boyle tapimyordu.

Adali buna katlanamiyordu. Flora’ya, bir
siire igin oralardan uzaklagmak zorunda oldu-
gunu soyledi. Flora, gbzyaslari doktii, ama onu
ele gecirdigini diigiindii. Adali, milkiiniin en iyi
bolimiini onug. Aistiing: gegikdigini anlatt: ve



bunun ona ne gelir getirecegini yazd: bir kagi-
da. Flora, pek kulak vermedi, yalmzca yiikli,
tapinan, kiistah bakiglarla bakti ona. Adal, dii-
zenli olarak alacagi paranin yazih oldugu bir
cek defteri uzatt1 Flora’ya. Bu, Flora’nin ilgisini
uyandirdi. Ve adali, eger bir giin bu adadan bi-
kacak olursa gonliiniin ¢ektigi yerde yasayabi-
lecegini soyledi ona.

Adali cikip giderken, Flora kahverengi goz-
lerinde o acitan, delici bakiglarla izledi onu,
ama hi¢ aglamadi.

Adal, tigiincii adasim diizene koymak iize-
re, dosdogru kuzeyin yolunu tuttu.
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UCUNCU ADA

Uciincii ada, kisa zamanda yasanilir kilindi.
Iki adam, ¢imento ve kiyidan tasidiklan iri ¢a-
killarla adali igin bir kuliibe yaptilar, iistiinii de
oluklu sac levhalarla orttiiler. Bir tekneyle bir
yatak ve masa, ii¢ iskemle, saglam bir dolap ta-
sind1, birka¢ da kitap. Adali komiir, gaz ve er-
zak getirtti; o kadar.

Kuliibe, adaya ¢iktig1 ve sandalini gektigi ¢a-
killi koyun hemen yakinindaydi. Adamlar, gii-
nesli bir agustos giinii teknelerine binip gittiler.
Deniz durgun ve soluk maviydi. Ufukta kiigiik
posta gemisini gordii; yluriiyormusgasina, agir
agir kuzeye dogru gecip gidiyordu. Haftada iki
kez uzak adalara ugruyordu. Gerekirse, hava
da iyiyse, sandaliyla posta gemisine ulasabilir
ya da kuliibenin arkasindaki bayrak direginden
isaret verebilirdi.

Adada kalan yarim diizine koyun ona esglik
ediyordu; bir de bacaklarina siirtiinecek bir ke-
disi vardi. Kuzey giiziiniin keyifli ve giinesli son
giinleri siirerken, kayalar arasinda, kiigiik hii-
kiimdarhiginin kesekle kaplh topraklarinda yii-
rityor, sonunda hep bitimsiz, tedirgin denize va-

riyordu. Her bicinde.bir, farkhihk yakalayacag)



umuduyla her yaprag: inceliyor, kiytya vuran
yosunlarin sonsuz agilip kapamigimi seyrediyor-
du. Hig¢ agaca1 yoktu, biraz siipiirgeotu bile go-
rinmilyordu ortalikta. Yalmzca kesekle kapl
topraklar, kesekler arasinda minik bitkiler, gol-
cigiin ¢evresinde ayakotlar1 ve okyanusta yo-
sunlar. Memnundu. Insanlar gibi dikilip duran
agaclari ya da ¢alilar: istemiyordu, ¢ok tedirgin
ediciydiler. Soluk mavi denizin ortasinda ¢iril-
ciplak ve diimdiiz uzanan adas yetiyordu ona.

Kitap yazmayi birakmisti. Ilgisini yitirmisti.
Adasinin algak tepesinde oturup denize baki-
yordu; goriiniirde bagka higbir sey yoktu, yal-
nizca soluk, sessiz deniz. Ve puslu okyanus gi-
bi, zihninin puslu bir dinginlige biirindiagini
duyumsayigi. Kimileyin, bir serap gibi, bir kara
parcasinin golgesinin kuzeye dogru uzandigini
goérilyordu. Golgenin 6tesi koca bir adaydi.
Ama neredeyse cisimsiz bir ada.

Ufkun yakinindaki vapuru fark ettiginde
korkulu bir sagkinhiga kapildi, adada durur da
huzurumu kagirir mi1 diye disiiniirken yiregi
daraldi. Kaygiyla, gecip gidisini izledi; ama an-
cak tiimuyle gozden kayboldugu zaman gergek-
ten rahatladigini, yeniden kendine geldigini du-
yumsadi. Birilerinin gelebilecegi diigiincesinin

gerilimiyle yasamak aci veriyordu. Insanlarin
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yakinina gelmelerini istemiyordu. Ses duymak
istemiyordu. Farkinda olmadan kedisiyle konu-
sacak olsa, kendi sesinin sesinden bile deliye
doniiyordu. Biiyiik sessizligi bozdugu i¢in kizi-
yordu kendi kendine. Kedisi yiiziine bakip yal-
varircasina bir sesle miyavlayacak olsa, rahati
kagiyordu. Kediye kaslarini gatiyordu. Kedi de
anliyordu. Yabanillasiyor, kayalarin arasinda
pusuya yatiyor, belki de balik avliyordu.

Ama adalinin en nefret ettigi sey, koyunlar-
dan birinin agzim agip boguk, kisik bir sesle
melemesiydi. Doniip baktigi zaman, korkung
ve igreng goriniiyordu goziine koyun. Koyun-
lardan hig¢ hoglanmaz olmustu.

Yalnizca denizin murildanigim, martilarin
sanki bagka bir diilnyadan gelen keskin ¢ighkla-
rin1 duymak istiyordu. Ama en iyisi, biiyiik ses-
sizlikti.

Tekne adaya geldiginde koyunlardan kur-
tulmay: kararlagtirdi. Artik ona ahigmiglardt,
durduklan yerde sar1 ya da renksiz gozleriyle,
sanki alay ediyormusgasina kiistahlikla yiiziine
bakiyorlardi. Soguk bir diizmecelik vardi bu
hayvanlarda. Taglarin izerinde kisa, kesik sig-
rayislarla kosarlarken toynaklarinin yere vuru-
sundan ¢ikan tok ses, sirtlarindaki yapaginin
iki yana devrilisi itici geliyordu adaliya.



Hava bozdu, biitin giin yagmur yagdi.
Uzun zaman, damdan su figisitna damlayan su-
yun sesini dinleyerek, agik kapidan yagmura,
kara kayalara, gizli denize bakarak, 6yle yatti
yataginda. Adada simdi birgok kus vardi, her
cesit deniz kusu. Bambagka bir diinyaydi onla-
rin diinyasi. Birgogu, daha once hi¢ gormedigi
kuglardi. Birden eski diirtiisii baskin ¢ikti; bir
kitap getirtmek, kuslarin adlarin1 6grenmek is-
tegi duydu. Eski tutkusunun bir anlk parlayi-
styla, gordiigii her seyin adini 6grenmek istedi,
sandalina atlayip vapura kadar gitmek bile gec-
ti icinden. Su gordiigii kuslarin adlar! Hepsinin
adim1 6grenmeliydi, onlar1 ancak bdyle kendi-
nin kilabilirdi, onun goziinde ancak boyle yagsi-
yor olabilirlerdi.

Ne ki, ¢ok ge¢meden tutku ondan uzaklast;
simdi gevresinde donenip duran kusglari seyredi-
yordu yalmzca, birbirlerinden ayirt etmeden,
goz ucuyla izliyordu onlari. Tim ilgisini yitir-
misti. Ancak iri, alimli bir mart, kulibenin
agik kapisinin 6niinde, sanki bir gorev iistlen-
miggesine gidip geliyordu. Biiyiiktii, maviye ¢a-
lan inci rengindeydi, govdesi bir inci kadar pii-
rizsiiz ve giizeldi. Yalmzca kanatlarinda kap-
kara tiyler vardi, kara tiiylerin ustiinde de iig
belirgin beyaz benek. Adali, uzak ve soguk de-



nizlerden kopup gelen bu kusun neden bu ka-
dar siislii oldugunu ¢ok merak etti. Marti, ku-
ltibenin 6niinde, ucu kivrik, soluk sar1 gagasini
havaya kaldirarak, kendini dev aynasinda go-
rurcesine, koyu sari ayaklanyla ¢alimh ¢alimh
yiiriirken, adali diisiiniip duruyordu. Bir geyle-
rin habercisiydi bu kus, bir anlami vardi.

Sonra, kus gelmez oldu. Deniz kuslarinin
kanat ¢irpiglarindan, havada ¢inlayan keskin,
iirkiing gighklarindan gecilmeyen ada, yeniden
1ssizlagmaya bagladi. Artuk kayalarin ve kesek-
lerin Gistunde canh yumurtalar gibi baglarini ki-
mildatmadan oturan, ara sira adalinin bacakla-
rmin arasindan ugusa gecgen kuglar yoktu. Ko-
yunlarin arasinda keseklerin iistiinde kosugtu-
ran, sonra birden al¢aktan kanat ¢irpan kuslar
goriinmiyordu artik. Cogu gitmisti. Ama her
zaman oldugu gibi bazilar1 kalmgti.

Giinler kisaldi, ortaliga bir iirkiintii ¢oktii.
Bir giin tekne gikageldi: Ansizin, saldiriya geg-
migcesine. Adalinin rahat1 kagti. O kiliksiz iki1
adamla konugmak, iskenceden farksizd:.
Adamlarin kabasabaligi ¢ok itici geliyordu.
Opysa kendisi 6zene bezene giyinmisti, kuliibesi
tertemiz ve diizenliydi. Bu iki balik¢inin partal-
lig1 ve hoyrathg, rahatinin kagirilmasina asla
dayanamayan adaliya gergekten itici geliyordu.



Getirdikleri mektuplar1 hi¢ agmadan kiigiik
bir kutuya birakti. Zarflardan birinde para ol-
dugu anlagiliyordu. Ama onu bile agmayi goze
alamadi. Her tiirlii iligki itici geliyordu. Zarfin
uzerindeki adini okumak bile. Mektuplari goz-
den irak bir yere kaldirdu.

Koyunlarin yakalanip baglanmas: ve tekne-
ye konulmasi sirasinda kopan kizilca kiyamert,
adalinin tiim hayvanlardan tiksinmesine yol ac-
ti. Bu hayvanlan ve les gibi kokan adamlar
hangi koti tanri yaratmig olabilirdi ki? Burnu-
na, balikcilardan da, koyunlardan da aym ber-
bat koku geliyordu: Tertemiz yeryiiziinde bir
kokusmusluk.

Tekne en sonunda durgun denizde yelken
agip uzaklagmaya basladiginda bile, hala siniri
yatismamigstl, ¢cok kot hissediyordu kendini.
Giinler sonra bile, bazen koyunlarin gevig geti-
rigini animsayip midesi bulanacakti.

Bir zaman sonra, karanlik kis giinleri sokiin
etti. Bazen giin hi¢ 1simiyordu. Hasta gibiydi,
eriyip ¢oziliyordu sanki, ¢oziilme sanki tam
igindeydi. Disarida, kafasinda ve ruhunda ne
varsa, alacakaranlikti. Bir keresinde, kapiya
gittiginde, koyda yiizen kara insan kafalari gor-
dii. Bir siire baygin kaldi. Bayilmasinin nedeni,
insanlarin beklenmedik bir bi¢imde yaklagma-



lar1 kargisinda gegirdigi sarsinti, kapildig1 yil-
giydi. Alacakaranlikta yilgi! Ancak geg¢irdigi
sarsintidan bitkin diisiip bedenini duymaz ol-
dugunda, kara kafalarin yiizerek adaya ¢cikma-
va ¢alisan ayibaliklar1 oldugunu fark etti. Gov-
desini tuhaf bir ferahlik kapladi. Ama sarsinti-
dan sonra tam olarak kendine gelebilmis degil-
di. Daha sonra, oturdu ve o gordiiklerinin in-
san olmadigina siikrederek agladi. Ama agladi-
gin1 hig fark etmedi. Donuklagmisti. Bu diinya-
dan olmayan, garip bir hayvan gibi, artik ne
yaptiginin farkinda degildi.

Tek doyumunu hila yalmz olmaktan, tam
anlamiyla yalniz olmaktan aliyordu. Cevresini
saran boslugu i¢ine gektigi bir yalnizlik. Yalniz-
ca kiilrengi deniz, bir de denizin yikadig: adasi-
nin iskelesi. Bagka hi¢bir temas yoktu. Dehseti-
n1 onunla temasa gecirecek insani higbir sey
yoktu. Yalnizca uzay, islak, alacakaranlk, de-
nizle yikanan uzay! Ruhunun besini buydu.

Bu nedenle, firtina ¢iktiginda ya da deniz
yuikseldiginde ¢ok seviniyordu. O zaman, onu
higbir sey ele gegiremiyordu. Dig diinyadan hig-
bir sey icine giremiyordu. Gergi riizgarin kor-
kung zorbaligi ona epey aci veriyordu, ama
onun adina diinyay: tiimiiyle silip siipiiriiyordu
da. Denizde firtina patlamasi, dalgalarin gogi



tutmasi her zaman hosuna gidiyordu. O zaman
hi¢bir tekne ulagamazdi ona. Adasim ¢evrele-
yen Oliimsiiz bir sur gibiydi.

Zamanin gegisini izlemeyi birakmigti, artik
kitap okumakla da ilgilenmiyordu. Basil1 harf-
ler, tipk1 sOziin sapkinlig gibi, tiksinti vericiydi.
Gaz sobasinin iistiindeki piring levhay: bile s6-
kiip atmigti. Kuliibesinde bir seylerin lizerinde
ne kadar harf varsa hepsini silip yok etmisti.

Kedisi ortadan kaybolmustu. Uziildiigii soy-
lenemezdi. Kedinin ciliz, biktirict miyavlamala-
r1 tiylerini iirpertiyordu. Kémiirlitkte yagiyor-
du kedi. Her sabah kendi yedigi lapadan veri-
yordu ona. Kedinin yemek yedigi fincan tabag)-
m yikamaktan nefret ediyordu. Onun ortalikta
dolanip durmasindan hi¢ hoglanmiyordu. Ama
biiyiik bir 6zenle besliyordu onu. Sonra bir giin
kedi lapasin1 yemeye gelmedi; oysa karni aci-
kinca hep miyavlardi. Bir daha da gelmedi.

Adali, yagmur yagmayagorsiin, sirtina mu-
samba yagmurlugunu gegiriyor, ne aradigini ya
da ne gormek istedigini bilmeksizin 6ylesine ge-
ziniyordu adada. Zaman durmustu. Uzaklara
baktiginda bembeyaz yiiziinde sert bir anlatim
beliriyor, keskin, mavi gozleri 6telere dalip gidi-
yor, koyu gogiin altindaki koyu denizi amansiz-
ca, neredeyse acimasizca izliyordu. Soguk dal-



galarla bogusan bir balik¢i teknesi gordiigiinde,
bakislarinda yabansi, kiyic1 bir 6fke dolaniyor-
du.

Kimileyin hastalaniyordu. Hastalandigini,
yuriirken sendelemesinden, bazen kolayca yere
diismesinden anliyordu. O zaman, durup ne ol-
dugunu anlamaya ¢alisiyordu. Kilerden siit to-
zu ve malt aliyor, kanigtirip yiyordu. Sonra ge-
ne unutuyordu. Kendi duygularini algilamayi
bile birakmusgti.

Giinler uzamaya baslamigti. Kis yumusak
gecmis sayilirdl, ama ¢ok yagmur yagmugti. Gii-
nesi unutmustu. Ama birden hava ¢ok sogudu
ve adal titremeye bagladi. Yiiregine korku diig-
tu. Gokyuzii dimdiiz ve boz renkteydi, gecele-
ri tek bir yildiz belirmiyordu. Cok soguktu. Ye-
ni yeni kuglar gelmeye baslamigti. Ada donu-
yordu. Elleri titreyerek ocakta bir ates yakti.
Soguktan korkmustu.

Kimiltisiz, 6limciil bir soguk her giin siirii-
yordu. Ara sira kar tanecikleri goriiliiyordu ha-
vada. Giinler bozararak uzuyor, ama soguk sii-
rityordu. Donuk kiilrengi giinigigi. Kuglar gecip
gidiyor, kanat girparak uzaklasiyorlardi. Baz-
larinin donup 6lmiisg olduklarim goérdii. Sanki
hayat her seyden elini etegini ¢ekiyordu, kuzey-
den c¢ekiliyor, giineye yoneliyordu. “Yakinda



tim hayat ¢ekip gidecek” dedi kendi kendine,
“buralarda higbir canli kalmayacak.” Bunu dii-
sinurken acimasizca bir doygunluk duydu.

Sonra bir gece rahatlar gibi oldu; daha iyi
uyuyor, uyur uyanik titremiyor, kendinden ge-
cerek kivranip durmuyordu. Bedeninin iirperip
titremesine o denli ahgmugt1 ki, artik neredeyse
ayirdina varmiyordu. Ama ilk kez durulup ya-
tistiginda fark edivermigti.

Sabah uyandiginda, ortalik bembeyazd:.
Pencereden disarisi goriinmiiyordu. Kar yag-
mugtl. Yataktan kalkip kapiy1 act ve trperdi.
Uf! Ne kadar soguktu! Her yer beyaza biiriin-
miistil; deniz kursun rengini almigty; kara kaya-
lar beyaz beneklerle kapliydi. Dalgalarin ko-
piikleri arik degildi artik; kirlenmig gériinuyor-
lardi. Deniz, cesedi andiran adanin beyazligini
kemiriyordu. Solgun hava kar taneciklerleriyle
ortiilmekteydi.

Yerde bir karig kar vardy; beyaz, piiriizsiiz,
yumusak, dingin. Adali, bir kiirek alip evinin ve
sundurmanin gevresindeki karlari kiiredi. Saba-
hin solgun yiizii karardi. Cok uzaklardan tuhaf
gokgiirlemeleri duyuluyor, yeni yagmakta olan
karin arasindan ara sira hayal meyal bir simgek
cakintis1 goriiliyordu. Kar, kimiltisiz belirsiz-
likte agir agir yagiyordu.



Biraz dolagmak istedi, ama karda yiirimek
cok zordu. Sendeleyip yere diigiince, kar yiizi-
ni yakt. Bitkin, baygm, eve dondii. Kendine
gelince biraz siit 1s1tt1.

Kar durmadan yagiyordu. Ogleden sonra
ortalig1 yeniden gokgiiriltileri kapladi, kar
perdesi arasindan kizila ¢alan simgekler ¢akti.
Adali tedirgindi; yataga uzand, gézlerini higli-
ge dikti.

Hi¢ sabah olmayacak gibiydi. Adali yattig:
yerde ¢ok uzun bir siire gecenin yatigmasini
bekledi. Sonunda hava biraz agar gibi oldu.
Adalinin evi, 15181n belli belirsiz aydinlattigs bir
hiicreydi. Karin penceresini boydan boya kap-
ladigini fark etti. Korkung sogukta yattig1 yer-
den kalkti. Kapiy1 agtiginda, gogsiine kadar ge-
len kardan duvar karsisinda durakladi. Kardan
duvarin iizerinden baktiginda, miithig bir riiz-
gar carpti yiiziine; kar firtinasinin ortaligi birbi-
rine kattigin1 gordii. Karaya galan deniz galka-
lanip duruyor, kar karsisinda umarsiz kaliyor-
du. Gokyiizii boza kesmisti, ama aydinlikti.

Adali, sandalina ulagmak i¢in ¢ilginca bir
cabaya giristi. Eger bir yerde kisilip kalacaksa,
bu doganin giiciiyle degil, kendi segimiyle ol-
maliydi. Denize erigmeliydi. Sandalina erigebil-
meliydi.



Ama giigsiizdii, zaman zaman kara yenik
diisiiyordu. Karin altinda kaliyor, ama her sefe-
rinde ¢ok ge¢ olmadan sag ¢ikmay: basariyor,
korkunun giiciiyle alt ediyordu kari. Bitkindi,
ama teslim olmayacakti. Siiriinerek igeri girdi,
biraz kahve yapip domuz pastirmas: kizartti.
Sonra yeniden kara ¢ikti. Kari, bu yeni, beyaz,
kaba giicli yenik disiirmeliydi.

Korkung, 6ldiiriicii riizgarda, kiiregiyle kari
a¢gmaya ¢abaliyordu. Riizgar sogugu donduru-
cu kiliyordu; giines ara sira yiiziini gosterse de,
simsiyah deniz azgin kopiikleriyle ufka dogru
devrilirken insanin yiiregini karartiyordu. Gene
de giinegi yuziinde duyumsayabiliyordu. Mart
ay1ydi.

Sandala ulasti. Elleriyle karlar iteleyip san-
dalin riizgardan korunakl yerine oturdu; nere-
deyse ayaklarinin dibinde burgag gibi donerek
kabaran sulara bakti. Cildirmig bir diinyada ¢a-
kil taglar1 akil almaz bir dogallik igindeydi. Gii-
nes artik 1s1ldamiyordu. Kar sert tanecikler ha-
linde yagiyor; kar taneleri denizin sert siyahlig-
na deger degmez bir mucize gergeklesircesine
yok oluyordu. Azgin dalgalar, karla kapli ¢akil-
I1 sahile saldiniyor, ¢arpip pargalaniyordu. Istak
kayalar yabanil bir siyahliktaydi. Durmadan
yagan seytansi kar, karanlik denize deger deg-



mez yok oluyordu.

Gece firtina patladi. Sanki sonsuz kar yi1gini-
nin tiim yeryiziine biiyiik bir gimbiirtiiyle ¢ar-
pisini duyabiliyordu. Riizgar ikide bir ugulda-
yarak saldiriya geciyor, ara sira kor edici bir
simsek cakiyor, ardindan riizgarin ugultusunu
bastiran bir gokgiiriiltiisii duyuluyordu. Sonun-
da, safak, kor karanlig1 yirttiginda, firtina az
¢ok duruldu, ama riizgar durmadan esmeyi siir-
diiriiyordu. Kar, adalinin kuliibesinin kapisini
timiiyle Ortmiigtii.

Ofkeyle kari acarak disar ¢ikmaya calisti.
Sonunda, salt kararliligiyla, koca kar yiginin
ast1. Digar1 aktiginda, donmug karin iki karig-
tan fazla olmadigint gordii. Ama adasi gitmisti.
Tepeden tirnaga bigim degistirmigti; daha dnce
tepelerin olmadig: yerlerde, biiyiik, beyaz, eri-
silmez tepeler yikseliyor, yanardag gibi tiiti-
yordu, ama kar tozuydu agizlarindan yiikselen.
Adaly, yikilmig, yenik diigmiistii.

Teknesi de, daha kiiciik de olsa bir kar y1g1-
ninin altinda kalmigti. Ama karlan temizleye-
cek giicii yoktu. Umarsizca tekneye bakti. Kii-
rek elinden kaydi, karin igine yikildi, her gey si-
linip gitti. Deniz, karda yankilaniyordu.

Bir siire sonra, her nasilsa, kendine geldi.
Emekleye emekleye kuliibeye dondii. Hemen



hemen higbir sey duymuyordu. Gene de, yalniz-
ca kar uykusuna dalarken atese dondiigii yani
da olsa, 1sinmay1 bagardi. Sonra yeniden biraz
siit 1s1tt1. Ardindan, biiyiik bir 6zenle atesi can-
landirda.

Riizgar diigmiistii. Yoksa yeniden gece mi
olmugtu? Sessizlikte, sonsuz karin yabanil yag-
sim1 duyar gibiydi. G6z kamastirici simsegin he-
men ardindan, gokgiirlemeleri daha yakindan
geliyordu. Adali, déseginde kendinden gegmis-
gesine yatiyordu. Doganin giigleri! Doganin
giigleri! Beyninde siirekli bu sozciikler uguldu-
yordu. Doganin gii¢lerini alt edemezsin.

Ne kadar siirdii, higbir zaman bilemeyecek-
ti. Sonunda, bir hayalet gibi kuliibeden disari
ikt artik taninmaz durumdaki adanin bembe-
yaz tepelerinden birine tirmandi. Giines 1siti-
yordu. “Yaz gelmis” dedi kendi kendine, “yap-
raklar yegerip gogerecek.” Kimiltisiz denizin 1s-
s1izlig1 ortasinda bir yabanci gibi goriinen ada-
nin beyazligina bog gézlerle bakti. Bir an uzak-
larda bir yelkenli gordiigiini diiglemeye ¢aligt.
Cunki kaskati kesilmis denizin iizerinde bir da-
ha asla bir yelkenli goriinmeyecegini ¢ok iyi bi-
liyordu.

Adalinin bakiglan arasinda, gokyiizii anla-
silmaz bir bigimde karardi ve dondurucu bir so-



guk cikti. Cok uzaklardan, doyumsuz bir gok-
giiriltiisi duyuldu. Adali, bunun, denizin tze-
rinde donenen karin isareti oldugunu anlad.
Dondi, karin solugunu duyumsadi govdesinde.



“ Adalari seven bir adam vardy”
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