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Franz Kafka (1883 -  1917)

3 Temmuz 1883 yılında doğan Franz Kafka, Praglı 
bir Yahudiydi. Yahudi olduğu için Almanlar tarafın­
dan sevilmiyor ve Almanca konuştuğu içinse Çekler 
tarafından hor görülüyordu. İriyarı ve sağlıklı babası 

I Hermann Kafka içinse, Kafka ancak bir böcekti. Tüm 
I; çocukluğu boyunca kendisini "hiçbirşey" gibi hisse- 

i den Kafka, bir yetişkin olduğu zamanda bu düşünce­
sinden vazgeçmedi. Babasıyla başlayan otorite fobisi 
onun hemen hemen tüm kitaplarına sızmıştır. Otorite 
karşısında, zaten zayıf olan bedeninin iyice küçül­
meye, yok olmaya başladığına inanır. Bu düşünce 
Kafka'yı ömür boyu bırakmadı.

Albert Camus’nün taş olmak istemesi gibi Kafka

! da, kara saplanmış yararsız bir odun parçası olmak 
ister. Ona göre ne kadar küçük ve basit bir yaşamı 
olursa o kadar mutlu ve sorunsuz olacaktır. Çünkü 
bir insan olarak yaşamak ve doğru yolda ilerlemek 

: hemen hemen imkansızdır. Şöyle gerekçelendirir bu
durumu; "Doğru yol yerden bir karış yüksekte bulu­
nan gergin bir ip gibidir. Fakat bu ip, üstünde yürü-
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?! mek için değil de insanın ayağının takılıp tökezlen­
di; mesi için vardır ancak.."

\ Kendi aşağılık kompleksleriyle yoğurduğu bir iç 
• dünyası vardır Kafka'nın. Kendi bedeninden değil 
i hoşnut olmak, tiksinmektedir nerdeyse. Bir başyapıt 

sayılan Dönüşümün efsanevi ilk cümlesi şöyledir: 
"Gregor Samsa bir sabah korkulu bir düşten uya­
nınca, yatağının içinde kendini korkunç bir ha­
mamböceği olarak buldu..."

| Böcek Samsa bir süre utanç dolu ve anlamsız bir 
j yaşam sürdükten sonra pis ve yalnız bir şekilde ölür. 
S Kafka bu tür bir ölümün kendisi için de olası bir son 
’ olduğuna inanır. Hayvanların ağzından anlattığı 

birçok öyküde kendi komplekslerini ve korkularını 
I yansıtır. İnsan olmanın korkutucu yönlerini anlatır. 
‘ 'Bir Akademi İçin Rapor' adlı öykü bir maymunun 
; ağzından anlatılır. Maymun nasıl insan olduğundan 

bahsederken bunun hiç de zor olmadığmı söyler ve 
hayvanat bahçesindeki kafesinden insanları izlerken 

M şöyle düşündüğünü anlatır; "Demek bu adam ya da 
adamlar serbestçe hareket etmekteydiler. Hiç kimse, 
eğer kendileri gibi olursam demir parmaklıkların 
açılacağına ilişkin söz vermiyordu bana., ama... in­
sanları taklit etmek ne kadar kolaydı! Daha ilk gün­
lerde tükürmesini öğrenmişti..."

j Üstünde katlanılmaz bir ağırlığı olan babasından 
j uzaklaşmak ve kendi başına varolabilmek adına ev-
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lenmek ve bir aile sahibi olmak istedi Kafka. Fakat 
onun gibi kompleksler içinde yüzen bir adamın al­
tından kalkabileceği bir iş değildi bu. Kadınlarla 
mektuplaşmaktan başka birşey yapamadı. Bu yolla 
cinsel ilişki kurmak imkansız olduğu için hiçbir za­
man çocuk sahibi olmadı.

İlk büyük aşkı Felice Bauer'di(1887-1960). Hayatı 
boyunca onunla iki kere nişanlandı. Ve beklendiği 
gibi mektuplaşmaktan öte pek bir ilişkileri olmadı. 
Mektuplaştığı dört kadın arasında en ciddi ve önemli 
olanın Milena Jesenska'ydı. Milena'yla mektuplaşma­
ları önce bir arkadaşlık gibi başladı, daha sonra tut­
kulu bir aşka dönüştü. Fakat Milena evli olduğundan 
bu mutsuz ve imkansız aşk Kafka'yı derin acılara 
sürükledi.

Mektuplaştıkları üç yıl boyunca sadece iki üç kez 
görüşebildiler ve bu görüşmeler Kafka'yı üzmekten 
başka bir işe yaramadı, yine de onun yaratıcılığını 
olumlu yönde etkilediği rahatlıkla söylenebilir. Daha 
sonraları edebiyat tarihinin güzide eserlerinden biri 
sayılacak olan "Milena'ya Mektupları"da Kafka şöyle 
dile getirir durumunu; "En çok seni seviyorum diyo­
rum ama gerçek sevgi bu değil sanırım, sen bir bı­
çaksın, ben de durmadan içimi deşiyorum o bıçakla 
dersem, gerçek sevgiyi anlatmış olurum belki..."
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j, Milena bu mektupları 1939 yılında yayınlaması 

için yakın arkadaşı VVilly Haas'a verdi ve kendisi 17 
İ l Mayıs 1944'te Almanya'da toplama kampında öldü.
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Kafka Prag'da hukuk öğrenimi gördükten sonra 
işçi Kaza Sigortasında memur olarak çalışmaya baş­
ladı. Artık "Doktor Kafka"ydı ve hep istediği gibi 
sıkıcı fakat güvenli bir hayata kavuşmuştu. Gündüz­
leri sıradan bir memur gibi işine gidiyor, geceleri ise 
ölümden bile derin bir uykuya benzettiği yazma 
işinde yoğunlaşıyordu. Avrupa'nın çalkantılı hali 
onun öykülerini gittikçe karanlıklaştırdı. İnsanın kur­
tuluşuna olan inancı azaldıkça daha çok yazmaya 
başladı. "Şato", "Dava", "Amerika" hep bir arayışm 
romanı oldular. Arayışın fakat bulamamanın desek 
daha doğru olur herhalde, zira bitmeyen romanlar 
konusunda Kafka külliyatı oldukça zengin.

t

Tüm karamsarlığına rağmen Kafka’mn romanla­
rında her zaman bir ümit ışığı görmek mümkündür. 
"Dava'nm yüzlerce sayfa boyunca suçunu öğrenmek 
için çırpınıp duran zavallı kahramanı K., sonunda 
idam edilir. Fakat infaz sırasında karşı binanın pen­
ceresinden ışıklar içerisinden bir adam çıkar ve K.'ya 
doğru kollarını uzatır. Elle tutulur bir yararı olma­
yan, zayıf bir umuttur, ama bir umuttur işte ve insa­
nın sahip olduğu biricik şeyde budur aslmda...

Kafka az olan arkadaşları arasında en çok .Max 
Brod’u severdi. Bir gün çömez yazar Gustav

i
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| Jarmouch yanma gelip "Bugün ışıl ışılsmız Herr Kaf- 
| ka" dediğinde verdiği cevap şöyle oldu; "Dün Max ve 

karısıyla yemekteydim. Dostlarının gözlerindeki ışık 
! üstüme sinmiş olmalı..."
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Katka dostu Max'ten, ölümünden sonra yazdığı 
her şeyi yakmasını istedi. Yazdıklarının gereğinden 
fazla kişisel ve değersiz olduğunu düşünüyordu. 
Tabii Max onunla aynı fikirde değildi ve Kafka'nm 
ölümünden sonra, karışık halde bulunan binlerce 
sayfa metni toplayıp düzenleyerek yayınladı. (Yani 
bir Kafka yazısı okurken Max Brod'u da saygıyla 
anmak gerekir.),

1917 Ağustosunda başlayan kanlı öksürükler 
Franz Kafka’yı yedi yıl sonra Viyana yakınlarında bir 
sanatoryumda öldürdü. Ölürken tuhaf bir huzur 
içindeydi. Belki de yanında kendisinden oldukça 
küçük bir kadın olan Dora Diamant olduğu içindi bu, 
öyle ya ilk defa mektup yazmadan konuşabileceği bir 
kadına sahipti ama ne acı ki ölmek üzere olan bir 
adam için bunun fazla bir değeri yoktu.

Yemek yeme acı veriyordu ve o da taslaklarını 
yazdığı "Açlık Cambazı" öyküsünün kahramanı gibi 
aç kalmayı dolayısıyla ölmeyi seçti. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra çok ünlenen Kafka, yazın tarihi 
içinde karanlık, derin ve görkemli bir yer edindi.
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Bir trapez sanatçısı -yüksek müzikhol 
kubbelerinde uygulanan bu sanat insanlık 
tarafından kazanılabilen en zor sanat ola­
rak bilinir- en başta mükemmellik çabasıyla 
sonra ise zulme dönen bir alışkanlıkla ha­
yatını öyle düzenlemişti ki aynı yerde çalış­
tığı sürece gece gündüz trapezin tepesinde 
kalabilirdi. Bu arada basit ihtiyaçları görevi 
birbirlerinden devralan, aşağıda tetikte bek­
leyen, yukarıdan istenen her şeyi özel olarak 
yapılmış konteynerler ile aşağıdan yukarı çe­
ken hizmetkârlar tarafından karşılanırdı. Bu 
yaşam biçimi, çevresi için fazladan bir zor­
luk çıkarmıyordu; sadece programdaki diğer 
oyunlar sırasında, oldukça sessiz olmasına 
rağmen, yukarıda göz önünde kalması biraz
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rahatsız ediciydi. Seyircilerin bakışları ara i
sıra mutlaka ona dönüyordu. Fakat o kadar 8
sıra dışı ve yeri doldurulamaz bir sanatçıydı 8
ki yönetici onu mazur görürdü. Ayrıca bunu 8
kasıtlı olarak yapmadığını, aslında kendisini I
bu şekilde sürekli antrenmanda tuttuğunu, j
sanatının ve o sanatın mükemmelliğinin sa- ]
dece bu şekilde kalıcı olacağını kabullenmiş- i
lerdi. i

ı
Ne olursa olsun yukarısı her açıdan mü- |

kemmel derecede sağlıklıydı. Ilık mevsim­
lerde, çatının çevresindeki tüm pencereler 
açıldığında ve temiz hava güneşle birlikte 
tüm zaferiyle gölgeli boşluktan içeri girdi­
ğinde daha da güzel olurdu. Genelde insan­
larla iletişimi sınırlı olmasına rağmen, bazen 
bir akrobat arkadaşı halat merdivenle yukarı |
onun yanma tırmanırdı; sonra ikisi trapezde i
oturur, destek halatlarında sağa sola salla-

li
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narak sohbet ederlerdi veya inşaatçdar çatıyı 
tamir ederken, açık bir pencereden onunla 
biraz laflarlardı; ya da itfaiyeciler en üstteki 
galerinin acil durum ışıklarını teftiş ederken 
ona tam anlaşılmayan ama saygı dolu birkaç 
söz söylerlerdi. Bunların dışında etrafı genel­
de sessizdi; arada bir bazı çalışanlar, öğleden 
sonra düşünceli bir şekilde boş tiyatroda do­
laşırken, göremeyecekleri kadar yüksekte; 
kendisini birinin izlediğine dair en ufak bir 
fikri olmayan ve o sırada antrenman yapan 
ya da dinlenmekte olan trapez sanatçısını iz­
lerlerdi.

Trapez sanatçısı, onu oldukça sıkıntıya 
sokan kaçınılmaz seyahatler olmasa rahatsız 
olmadan yaşamını bu şekilde devam ettire­
bilirdi. Aslında, menajeri trapez sanatçısı­
nı bu uzun süreli sıkıntıdan kurtarmak için 
çok çaba harcıyordu. Şehirlerarası yolculuk
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yaparken yarış otomobilleri kullanırdılar;
| sabahın erken saatlerinde ya da gece yarısı 

ne zaman mümkün olursa boş caddelerde 
i yapabilecekleri en yüksek hızda yolculuk ya- 
I pardılar ama bu bile trapez sanatçısını mem­

nun etmeye yetmezdi. Tren yolculuklarında 
4 ise bir kompartımanı tamamen kapatırdılar
I
, ama trapez sanatçısı tüm yolculuğu alıştığı
; yaşamından uzakta, sefil bir şekilde bagaj

bölümünde geçirirdi. Performans sergile­
mek için gidecekleri bir sonraki yerde, trapez 
sanatçısı gelmeden çok uzun bir süre önce

- f
trapezi hazırlanıyor, oditoryumdaki tüm ka­
pılar genişçe açılıyor ve tüm koridorlar bo­
şaltılıyordu. Ama yine de menajerin hayatı­
nın en iyi ânı, trapez sanatçısının ayaklarını 
halat merdivene koyup, bir anda trapezinin 
üzerine tırmandığı anlar olurdu.

> i. Mı ı 'Mrnnı—
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Menajer birçok seyahatin üstesinden ba­
şarıyla gelmiş olsa da, her yeni seyahatte  ̂
kendisini tedirgin hissediyordu. Her şey bir iliif
tarafa, bu seyahatlerin trapez sanatçısının f* 
sinirleri üzerinde yıkıcı bir etkisi oluyordu. }f

Bir gün yine birlikte seyahat ediyorlar­
dı. Trapez sanatçısı bagaj rafında hayallere 
dalmış uzanıyordu. Menajer, tam karşısında 
pencereye yaslanmış kitap okurken, trapez 
sanatçısı sakince konuşmaya, menajer de bir 
anda itaatkâr bir şekilde onu dinlemeye baş­
ladı. Trapez sanatçısı dudaklarını ısırarak 
şimdiye kadar çalıştığı gibi tek trapez yerine 
karşılıklı duran iki trapez kullanması gerek­
tiğini söyledi. Menajer hemen kabul etti. Fa­
kat sanki menajerin fikrini kabulünün, reddi 
kadar önemsiz olduğunu belirtmek istercesi­
ne, bundan sonra asla, hiçbir koşulda tek tra­
pezde gösteri yapmayacağını söyledi. Bunun
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bir gün olabileceği düşüncesi bile onu ürper­
tiyor gibi görünüyordu. Menajer tereddütle 
bakarak, ona tamamen katıldığını söyledi. 
İki trapez bir taneden daha iyiydi, ayrıca, bu 
yeni düzenleme gösteriye daha fazla çeşit­
lilik getirmesi açısından çok büyük avantaj 
sağlardı. Trapez sanatçısı birdenbire gözya­
şı dökmeye başladı. Menajer irkilerek ayağa 
fırladı ve ne olduğunu sordu. Cevap alama­
yınca yanma gitti, kafasını okşadı ve yüzünü 
kendi yüzüne bastırdı. Trapez sanatçısının 
gözyaşları menajerin yüzüne akıyordu, bir 
sürü sorudan ve övgü dolu sözden sonra, tra­
pez sanatçısı hıçkıra hıçkıra: “sadece bir tane 
trapezim var, bununla nasıl yaşayabilirim?” 
dedi. Menajer için trapez sanatçısını tesel­
li etmek şimdi oldukça kolaydı. Bir sonraki 
istasyondan, gösteri yapacakları yere ikinci 
trapez için telgraf yollayacağına söz verdi. 
Şimdiye kadar trapez sanatçısının tek tra-

m*
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pezle çalışmasına göz yumduğu için kendisi­
ni suçladı. Sonunda menajeri, bu büyük ha­
tadan döndürdüğü için ona teşekkür etti. Bu 
sayede trapez sanatçısını gitgide sakinleştir­
di ve kendi köşesine dönebildi. Ama kendisi 
henüz sakinleşmemişti, gizlice ve canı sıkıla­
rak kitabın üzerinden trapez sanatçısını göz­
lüyordu. Bu düşünceler bir kez ona acı verme­
ye başladı mı, bir daha hiç biter miydi? Bitse 
bile yoğunlukları artarak devam etmeyecek 
miydi? Yaşam ve yaşamı devam ettirmek için 
tehdit değil miydi? Menajer, ağlama krizinin 
arkasından gelen ve huzurlu görünen uyku 
sırasında trapez sanatçısının düz ve çocuksu 
kaşlarının etrafında ilk kırışıklıkların ortaya 
çıktığını gördü.
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Doğuştan incecik bedeni olan, yine de 
çok sıkı bir korse kullanan küçük bir kadın... 
Onu her zaman üzerinde aynı renk tonların 
olduğu, ahşap rengi gibi sarımtırak gri ku­
maştan yapılmış bir elbiseyle görürüm. Hiç 
şapka takmaz, donuk sarı saçları dümdüz ve 
düzenli olmasına rağmen aşırı yıpranmıştır. 
Korse giydiği hâlde hızlı ve kıvraktır. Hat­
ta kabul ediyorum ki bazen bu kıvraklığı 
abartır. Ellerini kalçasına koyarak şaşırtıcı 
bir hızda tek bir hareketle belini çevirmeye 
bayılır. Benim üzerimde bıraktığı etkiyi ise 
hayatımda parmakların bu kadar keskin bir 
şeklide ayrıldığı başka bir el görmediğimi 
söyleyerek açıklayabiliyorum. Oysa ki elle-
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rinin anatomik olarak hiçbir özelliği yok, ol­
dukça normal eller...

Şimdilerde bu küçük kadın benden hiç 
hoşlanmıyor, sürekli herhangi bir konuda 
hatamı buluyor. Onu her fırsatta kızdırdığı­
mı ve gücendirdiğimi düşünüyor. Eğer hayatı 
ayrı ayrı küçücük parçalara bölebilseydiniz 
ve her bir parçayı tek taraflı olarak ayrı ayrı 
yargılayabilseydiniz benim yaşamımın her 
bir parçası kesinlikle onu kızdırabilirdi. Sık 
sık onu neden bu kadar kızdırdığımı düşü­
nüyorum; sanırım onun güzellikle ilgili his­
leri, adalet duygusu, alışkanlıkları, umutları 
benimle bağdaşmadığı için... Bu gibi konu­
larda anlaşamadığı çok kişi var ama neden 
benden dolayı bu kadar acı çekiyor? Onu 
benim üzerimden acı çekmeye zorlayacak 
hiçbir bağımız yok! Zihnini, benim tama-

| men bir yabancı olduğuma ikna etmesi gere- 
I 
1

i _______________
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kiyor ki zaten öyleyim. Bu karara karşı asla 
savunmaya geçmem, aksine memnuniyetle 
karşılarım. Zihnine varlığımı unutturması 
gerekiyor. Sonrasında çektiği tüm acının bi­
teceğine eminim. Bu davranışları beni ne ka­
dar tedirgin ediyor bunu hiç anlatmıyorum 
bile. Kendimi önemsemiyorum çünkü onun 
çektiği acıyla benim yaşadığım sıkıntı kar­
şılaştırılamaz. Aynı zamanda çektiği acının 
aşk olmadığının da tamamen farkındayım. 
Beni adam etmeye, bende bulduğu kusurla­
rı düzeltmeye çalışmak gibi bir derdi de yok. 
Üstelik ben de bulduğu kusurların hiçbirisi 
gelişmemi engelleyecek şeyler değil, onu ger­
çekten rahatsız eden gelişip gelişmemem de 
değil; tek ilgilendiği kendi kişisel ilgileri, ona 
çektirdiğim acılardan dolayı benden alacağı 
intikam ve gelecekte ona vereceğim zararlar­
dan kendini koruma düşüncesi. Bir keresin-
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de bu sürekli küslüğe nasıl nokta koyabiliriz 
diye konuşmaya çalıştım ama öyle bir öfke 
patlaması yaşadı ki bu konuyu dile getirmeye 
bir daha cesaret edemedim.

Ayrıca, bana tamamen yabancı olan ve 
aramızdaki tek ilişkinin onda yarattığım ya 
da onun yaratmamı sağladığı acı olan bu 
kadının, fiziksel olarak nasıl yıprandığını 
göz ardı edemediğim için tüm sorumluluğu 
üzerime alıyorum. Çoğu zaman, sürekli geç 
kaldığını, solgun, gözlerinin yaşlı, baş ağ­
rısından harap ve çalışamayacak durumda 
olduğu haberlerini alıyorum; akrabaları bu 
durumdan endişeli ve içinde bulunduğu du­
rumun nedenini araştırıyorlar ama şu ana 
kadar bulabilmiş değiller. Bilen tek kişi be­
nim; eski ya da yeni bir kızgınlık. Doğrusu 
akrabalarının endişelerini paylaşmıyorum. 
O güçlü ve dayanıklı... Bu kadar çok sinirle-

cvm m .-ı •%
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nen biri büyük ihtimalle sinirinin sonuçla­
rının da üstesinden gelebilir. Hatta ara sıra, 
herkesin şüphesinin bana yönelmesi için, en 
azından bazı anlarda acı çekiyor gibi görün­
meye çalıştığını düşünüyorum. Sadece varlı­
ğımla bile ona acı çektirdiğimi açıkça belirt­
mekten gurur duyuyor. Başkalarından önce 
bana karşı bir suçlamada bulunursa kendini 
küçük düşmüş hisseder. Onu bana karşı ta­
kıntılı yapan tek şey nefreti, bitmek bilmeyen 
ve asla sonu olmayan nefreti... Bunun üstüne 
bir de bu can sıkıcı konuyu başkalarıyla ko­
nuşmak katlanamayacağı bir utanç olurdu. 
Ama diğer taraftan ona sürekli acı veren bir 
konu hakkında sessiz kalmak da ayrıca zor 
onun için. Bu yüzden kadın aklıyla orta yolu 
deniyor; sessiz kalarak, sadece gizli acısının 
dış sinyallerini göz önüne sererek aramızdaki 
sorunu etraftaki insanların yargısına bırakı-
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yor. Belki de insanların bir kez bana yargıla­
mak için baktığında, kendi kişisel öfkesinin 
asla oluşturamayacağı bir gücün öfkesinin, 
sürekli artarak bana yöneleceğini ve beni ke­
sin olarak mahkûm edeceğini umut ediyor. 
Ancak bundan sonra rahat bir nefes alacak 
ve beni tamamen arkasında bırakabilecek. 
Neyse, eğer gerçekten beklediği bu ise kendi­
sini kandırıyor. Toplum onun rolünü devral­
mayacak. Beni ne kadar dikkatli incelerse­
ler incelesinler bende asla düzeltilemeyecek 
kusurlar bulamayacaklar. Onun düşündüğü 
kadar işe yaramaz bir insan değilim. Kendi­
mi övmeyeceğim, özellikle de şu anda... Çok 
işe yarayan bir insan olmasam da aksini de 
kabul edemem. Sadece ona göre, onun gözle­
rindeki neredeyse beyaz olan alevde öyleyim, 
başka hiç kimseyi buna ikna edemeyecek. 
Bu noktada kendimi tamamen güvende his-
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setmem mümkün mü? Hayır, tabi ki değil!
Çünkü davranışlarımla düpedüz ona kötülük ;
yaptığım, birkaç hevesli ispiyoncu ve bunu J

is
etrafa yaymakta istekli insanlar aracılığıyla & 
konuşulmaya başlanırsa, herkes gelip neden || 
durmaksızın bu küçük zavallı kadına acı çek- '
tirdiğimi, onu öldürmeye mi çalıştığımı ve 
ne zaman biraz insan olup bunu sona erdi- 4 
receğimi sormaya başlayacak. Eğer herkes 
bana bunu sorarsa cevaplaması gerçekten |
zor olacak. Bu aşamada bu hastalığın belir- |
tilerine hiçbir inancım olmadığını mı söyle- |
yeceğim? Ve sadece kendimi suçlamalardan 11 
kurtarmak ve suçu başkalarına atmak istedi­
ğim gibi kabul edilemez bir etki mi bırakaca­
ğım? Hem de böyle saçma davranışlarla mı?
En sonunda açık bir şekilde gerçekten hasta 
olduğuna inansam bile ona karşı en küçük i 
bir sempatim olmadığını, aramızdaki ilişki-

utman ______ ______________imm***-** ****?’i
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nin ondan kaynaklı ve tek taraflı olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gidecek miyim? Bana 
inanmayacaklar demiyorum, ne inanacak­
lar ne de inanmayacaklar, büyük ihtimalle 
bu konuyu konuşmaktan öteye gitmeyecek­
ler. Hasta, zayıf bir kadına ilişkin cevabımı 
dinleyecekler ve bunun bana neredeyse hiç 
faydası olmayacak. Bu cevapta da diğerinde 
olduğu gibi, böyle bir durumda duygusal bir 
ilişki şüphesinin olamamasından dolayı ce­
vaplarım yetersiz kalacak. Böyle bir ilişkinin 
olmadığı açıkça ortada -ki olsa bile ilişkiyi 
başlatacak olan ben olurdum.- Aslında sü­
rekli olarak suçlanmasam bu küçük kadını 
sert yargıları ve merhametsiz mantığından 
dolayı takdir edebilirim. Ama hiçbir koşul­
da benimle iyi bir ilişki kurma isteğine dair 
bir iz yok; bu konuda dürüst ve gerçekçi; tek 
umudum savaş planında haklı görünmek için
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daha önce hiç yapmadığı bir şekilde benimle 
iyi bir ilişki kurması. Ama bu noktada insan­
lar tamamen duyarsız, onun kararma bağlı 
kalacaklar ve her zaman bana karşı olacak­
lar.

Böylece yapabileceğim tek şey çok geç 
olmadan, insanlar müdahale etmeye başla­
madan biraz değişmek. Küçük kadının öfke­
sinden tamamen kurtulmak mümkün olma­
sa da onu biraz yumuşatabilirim. Ve sık sık 
kendime bu durumdan memnun olup olma­
dığımı sordum, gerekli olduğuna ikna olma­
sam da sadece küçük kadını yatıştırmak için 
kendimde belirli değişiklikler yapabilirdim. 
Dürüstçe söylemek gerekirse samimi bir şe­
kilde gerçekten denedim. Bu denemeler bana 
uygundu hatta beni eğlendirdi. Basit deği­
şiklikler kendi kendilerine ortaya çıktı ve 
uzaktan bile görülebiliyordu. Onun dikkatini
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çekmeye hiç çalışmadım, herhangi bir şeyi 
daha ben yapmadan farkediyordu. Hangi 
davranışımla ne yapmayı amaçladığımı di­
rekt anlıyordu, ama başarı sağlayamadım. 
Zaten nasıl mümkün olabilirdi ki? Şu an gö­
rüyorum ki onun bana karşı olan memnuni­
yetsizliği prensip meselesiydi. Bunu hiçbir 
şey ortadan kaldırmayacaktı, kendimi yok 
etmem bile... Örneğin bu küçük kadın inti­
har ettiğim haberini alsa, yaşayacağı öfke 
patlamasının sınırı olmayacaktır. Bu keskin 
zekâlı kadının, durumu benim anladığım 
kadar anladığını düşünüyorum. Yani benim 
masumiyetim kadar onun umutsuz çabaları 
ve ne kadar istesem de onun bütün istekle­
rini yerine getirecek kadar güçlü ve yeterli 
olmadığımı görmüyor olamaz. Görüyor ama 
doğuştan mücadeleci tarafından dolayı, mü­
cadele tutkusuyla görmezden geliyor bunları;

l ı .
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başka türlü olamayacağımı, karakterimide 
görmezden geliyor. Böyleyim ben, kontrolü 
olmayan başıboş birini görürsem hemen yak­
laşır ve nazikçe uyarırım. Tabi ki bu şekilde 
de iyi anlaşmamız mümkün değil. Örneğin 
sabahları evden neşeyle çıkacağım ve benim 
yüzümden acı çeken yüzünü, öfkeli bir şekil­
de kıvrılmış dudaklarını, beni dikkatle ince­
leyen ve incelemenin sonucunu zaten bilen 
gözlerini, her detayı fark eden bakışlarını, 
küçük genç yüzüne yapışmış acı gülümseyi­
şini, gökyüzüne kederle yalvarırcasına bakı­
şını, sağlam görünmek için kalçasına yerleş­
tirdiği ellerini ve sonunda kendinden geçerek 
sararıp solmasını göreceğim.

Geçenlerde ilk kez iyi bir arkadaşıma bu 
konuyla ilgili geçiştirerek, laf arasında sa­
dece birkaç sözle imada bulundum. Konuyu 
önemsizleştirdim ve gerçeğinden daha azını
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anlattım. Tuhaftır ki yine de arkadaşım ko­
nuyu önemsedi. Hatta tüm ciddiyetiyle bana 
bir süre seyahate çıkmamı önerdi. Başka hiç­
bir öneri bu kadar mantıksız olamazdı. Doğ­
ru, aslında her şey oldukça basit, yakından 
bakan birisi bunu kolaylıkla görebilir ama 
yine de gitmek zorunda kalacaksam, en azın­
dan her şey düzgün bir biçimde çözülmeliydi. 
Diğer taraftan gitmek konusunda çok dik­
katli olmalıyım. Eğer bir plan çerçevesinde 
hareket edeceksem her şey eskisi gibi kendi 
sınırlarım içinde olmalı; bununla ilgili kim­
seyle konuşmamalıyım ve bu dikkat çeken 
değişikliklere neden olmamalı. Gizlenecek 
bir sırrım olduğundan değil aksine tama­
men kişisel bir mesele; bu şekilde katlanmak 
daha kolay olacak. Bu aşamada arkadaşımın 
uyarıları pek yardımcı olmadı; yeni bir şey 
söylemedi ama kendi düşüncemi güçlen-

36
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dirmemi sağladı. Dikkatli düşünüldüğünde 
açıkça görülüyor ki bu süreçteki değişiklerin 
değişimle bir alakası yoktu, bunlar sadece 
benim kendi bakış açımdaki gelişimlerdi. 
Üstesinden gelmesi mümkün olmasa da, ha­
fif ama sürekli duygusal çöküntüler arasında 
da olsa kısmen meselenin özüne yakın, istik­
rarlı hale gelmişti.

Ne kadar büyük olursa olsun, benim için 
belirgin bir şey olmadığını fark ettiğim de bu 
sorunla yüzleşme konusunda daha sakin olu­
yorum, sonuçta henüz önemli bir karar anı­
na gelinmedi. İnsanlar, özellikle de genç bir 
adam bu konudaki kararlarını abartabilir. 
Küçük yargılanmam başladığında; o küçük 
kadını, benim yüzümden yıpranmış, sandal­
yesinin içinde yok olmuş, bir eli koltuğunun 
arkasında diğer eli ise kendini sarmış bir 
şekilde, acı ve keder gözyaşları yanakların-
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dan süzülürken gördüğümde, işte o an kritik i
zaman gelmiş olacak ve kendimi aklamam 8
gerekecek. Kararla ya da yargılamayla ilgili I
tek kelime etmeyeceğim. Kadınlar genelde I
kötü hissederler ve herkesin onlara göz kulak j
olmak için yeterli zamanı yoktur. Peki, tüm !
bu süre zarfında gerçekte neler oldu? Sadece 
bunun gibi hikâyeler tekrarlanır daha güç- 
lüsü; daha zayıfı; insanlar etrafta gezinirler 
ve fırsat bulduklarında müdahale ederler 
ama yapamazlar, böylece başkasının işine 
burunlarını sokarlar ve bunu yapmak, bu iş­
lerle uğraşan kişileri yeterince meşgul eder, 
başka da hiçbir işe yaramaz. Ama bunlar her 
zaman olan şeyler; her daim etrafta aradı­
ğından fazlasını kurnazca bulan, ipsiz sapsız 
dolaşan tipler olmuştur. Genelde akraba olan 
bu tipler sürekli izlerler, etrafta olup bitene j
karşı oldukça duyarlıdırlar ve her şey son-
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landığında bile oradadırlar. Tek fark şu ki; 
ben onları tanıyorum, yüzlerini ayırt edebi­
liyorum, onların farklı yerlerden toplanıp bir 
araya geldiklerini biliyorum. Tüm bunların 
bir karara varmak için olacağını düşünür­
düm, şimdi ise her şeyin çok çok uzun za­
mandan beri var olduğunu düşünüyorum. Ve 
kritik kararın kendisi? Neden ona böylesine 
görkemli bir isim veriyorum? Eğer bir gün 
gündeme gelirse; -yarın ve ya sonraki gün 
olacağını düşünmüyorum- büyük ihtimalle 
asla olmayacak ama eğer olursa tüm dünya 
bu konuyla ilgilenecek ve ben bunun gerçek 
bir yargı mercii olmadığını tekrar edip du­
racağım. Ve yargılanmayı kabul edeceğim 
fakat elbette ki benim dünyada tanınmayan 
biri olmadığımı, yıllarca güvenerek ve güve­
nilerek yaşadığımı göz önünde bulundura­
caklar. Sonuç olarak hayatıma geç gelen bu
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küçük mutsuz kadın kim oluyor; belki de hiç 
kimse... Ama ben çok uzun zaman önce ta­
nınmıştım. Durum şu an bu şekilde, kızgın­
lığıma fazlasıyla neden olan durum...

Aradan geçen zamanda sakinliğim daha 
da azaldı yine de konuyla ilgili yapacak hiçbir 
şey yoktu. Üzüntünün ve acının asılsız oldu­
ğunu bilsen bile, birine sürekli olarak acı ver­
mek pek anlayışla karşılanamaz. Kızmaya 
başlıyorsun, ilk olarak asla gerçekleşmeye­
ceğini bilsen bile kararlar alıyorsun ama bu 
ayrıca yaşın da bir gereği; genç insanlar her 
şeyin çekici görünmesini sağlıyor; sevimsiz 
kişisel özellikler gençlik enerjisiyle dolu bir 
ırmakta kaybolur. Eğer genç bir insan, şüp­
heci bakışlara sahipse, kimse onunla ilgili 
kötü düşünmez, hatta fark edilmez bile ama 
yaşlandığında geriye kalanlar olur; her biri 
gereklidir, hiç biri yenilenmeyecektir. Yaşı
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ilerlemiş, şüpheci gözlere sahip bir erkek ise 
şüphecidir ve kolayca farkedilir. Fakat yine 
de bu, en kötü durumda bile hala gerçek bir 
değişim değildir.

Bu yüzden ne açıdan bakarsam bakayım 
her seferinde net olan şey şu ki; bu meselenin 
üzerini hafif bir şekilde kapatsam bile bu kü­
çük kadının tüm öfkesine rağmen; çok uzun 
zaman önce olduğu gibi rahatsız edilmeden, 
sakin, eski yaşamıma devam edebilirim ve 
buna sadık kalmalıyım.
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Son on yılda açlık sanatçılarına olan ilgi 
büyük ölçüde azalmıştı. Açlık sanatçılarının 
kendi istekleriyle düzenlenen organizasyon­
lardan kazanç elde etmek şimdilerde tama­
men imkânsız. O zamanlar başkaydı. Açlık 
sanatçısı tüm kasabanın ilgisini çeker; açlık­
la geçen her günde bu ilgi artar, herkes günde 
en az bir kez açlık sanatçısını görmek ister; 
sonraki günlerde de abone olanlar tüm gün 
küçük kafesin önündeki barlarda otururlar­
dı. Geceleri ise onu görmek için turlar dü­
zenlenirdi. Etkiyi arttırmak için meşaleler 
yakılır ve havanın iyi olduğu günlerde kafes 
açık alana getirilir ve özellikle de çocuklara 
gösterilirdi. Yetişkinlerin sadece moda ol­
duğu için gittikleri bir eğlence iken çocuk-
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lar ağızlan açık, şaşkın ve güvende hisset­
mek için birbirlerinin ellerini tutarak; açlık 
sanatçısının yerdeki dağınık samanların 
üzerinde nasıl oturduğunu, siyah atletinin 
içinden çıkan sivri kaburgalarını, soruları 
kafasını sallayarak cevaplayışını ve seyircile­
rine ne kadar zayıf olduğunu göstermek için 
kollarını dışarı uzatışını izlerlerdi. Sonrasın­
da açlık sanatçısı hiç kimseyle, kafesteki tek 
eşya olan saatle bile -ki onun için saatler çok 
önemliydi- ilgilenmeden kendi içine kapa­
nırdı. Sadece neredeyse kapalı olan gözlerle 
hafifçe yukarı bakar ve dudaklarını ıslatmak 
için küçük bir bardaktan ara sıra su yudum­
lardı.

Sürekli değişen seyircilerin yanı sıra, 
halk tarafından seçilen ve ilginçtir ki genel­
de kasap olan, üç kişiden oluşan ve açlık sa­
natçısının gizlice beslenip beslenmediğine

1
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bakmak için gece gündüz sürekli onu izleyen 
gözlemcilerde vardı. Aslında bu insanları 
rahatlatmak için çıkarılan bir formaliteydi. 
Çünkü oradaki herkes bilirdi ki; açlık sa­
natçısı bu süre boyunca hiçbir koşul atında, 
zorla bile olsa tek bir lokma dahi yemezdi, 
sanatı bunu ona yasaklardı. Tabi ki her göz­
lemci bunu anlayamazdı; bazen görevlerini 
ihmal eden gece gözlemcisi grupları olurdu, 
bilinçli olarak ondan uzak bir yerde oturur 
ve açlık sanatçısının bunu fırsat bilerek bir 
şeyler yiyeceğine kesin gözle baktıklarını 
açıkça belli ederek kâğıt oyunu oynarlardı. 
Başka hiçbir şey açlık sanatçısına bu gözlem­
ciler kadar işkence edemezdi, onu bunalıma 
sokarlar ve açlığını zorlaştırırlardı. Bazen 
tüm güçsüzlüğüne rağmen, gözlemleri bo­
yunca ondan haksız yere şüphelendiklerini 
göstermeye yetecek kadar uzun süre şarkı 
söylerdi. Ama bunun pek faydası olmazdı;
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sadece şarkı söylerken aynı anda nasıl yemek 
yediğine hayret ederlerdi. Salonun loş ışığıy­
la yetinmeyip ona elektrikli cep meşaleleri 
tutan ve onun yakınında duran gözlemcileri 
daha çok tercih ederdi. Keskin ışık onu asla 
rahatsız etmezdi çünkü uyumak her durum­
da onun için imkânsızdı ayrıca herhangi bir 
saatte herhangi bir ışıkta, dopdolu salonda 
gürültü bile olsa biraz kestirebiliyordu. Bu 
gözlemcilerle hiç uyumadan geceyi geçirme­
ye, onlarla şakalaşmaya, seyahatleriyle ilgi­
li hikâyeler anlatmaya ve sonra onlarınkini 
dinlemeye hazırdı. Bu şekilde onlara kafeste 
yiyecek hiçbir şey olmadığını ve yaşadığı aç­
lığı hiçbirinin yaşamasının mümkün olma­
dığını gösterebilirdi. Ama en mutlu anlarını, 
sabah olup da kendi hesabından ödediği ve 
uykusuz bir gece nöbetinden sonra, gözlem­
cilerin büyük bir iştahla saldırdıkları muhte­
şem kahvaltı getirildiğinde yaşardı. Yine de

■ 'i
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bu kahvaltıların gözlemcileri etkilemek için 
olduğundan şüphelenen insanlar vardı ama  ̂
sadece kendilerini anlamak adına kahvaltı- 
sız gece gözcülüğü yapsalar nasıl olur diye w 
sorulduğunda geri çekiliyorlardı ama yinede ||
şüphe etmeye devam ediyorlardı. !

Yine de bu şüphe açlık gösterisinin vaz- (' 
geçilmez bir parçasıydı. Tabi ki hiç kimse » 
tüm gece ve gündüzünü açlık sanatçısıyla ?•*
geçirecek durumda değildi. Bu yüzden hiç f
kimse açlığının kusursuz olarak devam edip  ̂
etmediğini bilemezdi. Sadece açlık sanatçısı * 
bunu bilebilirdi; bu yüzden kendi açlığının j 
en tatmin olan seyircisi de sadece kendisiydi.
Ama yine de asla tatmin olmadığı bir nokta j 
vardı; belki de bu şekilde bir deri bir kemik 
olmasının nedeni- üstelik birçok insan ona 
bakmaya dayanamadıkları için gösteriden > 
uzaklaşıyordu- sadece açlık değildi, belki de {
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sadece memnuniyetsizliğinden dolayı bu şe­
kilde bir deri bir kemik kalmıştı. Oradaki hiç 
kimsenin bilmediği, sadece onun bildiği ise 
açlığın ne kadar kolay olduğuydu. Dünyanın 
en kolay şeyiydi! Bunu saklamıyordu ama hiç 
kimse de ona inanmıyordu. Düşündükleri en 
iyi şey onun alçakgönüllü olduğuydu, çoğun­
lukla düşündükleri ise onun reklam yaptığı 
ya da açlığı kolay sandığı çünkü onu nasıl 
kolaylaştıracağını zaten bildiği için sahtekâr 
olduğuydu üstelik bunu itiraf edecek kadar 
da küstahtı. Tüm bunları kabullenmişti, yıl­
ların verdiği tecrübeyle buna alışmıştı; ama 
bu tatminsizlik durumu içini kemiriyordu ve 
hiçbir zaman, açlığın hiçbir sürecinde kafesi 
gönüllü olarak terketmemişti. Menajer tara­
fından belirlenen en uzun açlık süresi kırk 
gündü, büyük şehirlerde bile hiçbir zaman 
bundan daha fazla olmasına izin vermemişti

i i ve bunun için iyi bir nedeni vardı. Deneyim­
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lerinden biliyordu ki kırk günlük bir zaman 
da reklamını yoğunlaştırarak yaptığında bir 
kasabanın ilgisini çekmek için yeterli oluyor­
du, kırk günden sonra ise insanlar yer ayırt­
mıyor ve ilgileri bitiyordu. Bu noktada tabi ki 
kasabalarla şehirlerarasında küçük farklar 
vardı ama en uzun süre kırk gün bir kuraldı. 
Kırkıncı gün coşkulu kalabalıkla dolu amfi 
tiyatroda askeri bando çalar; çiçeklerle süs­
lenmiş olan kafesin kapısı açılır; iki doktor 
açlık sanatçısı için gerekli ölçümleri yapar; 
sonuçlar salonda megafonla duyurulur ve 
son olarak, çoğunluk tarafından seçilmiş ol­
manın memnuniyetiyle, iki genç bayan, açlık 
sanatçısını kafesten çıkarıp küçük bir ma­
sada onu bekleyen, dikkatlice seçilmiş hafif 
yemeklerine doğru birkaç adım atmasına 
yardım ederlerdi. Bu aşamada açlık sanatçısı 
daima direnirdi! İskelete dönmüş kollarını 
genç bayanların ellerine bırakır ama ayağa
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kalkmak istemezdi. Kırk günün sonrasında j
neden şimdi bırakması gerekiyordu neden? I
Daha uzun süre dayanabilirdi, sonsuza dek j
dayanabilirdi! Peki, neden şimdi bırakmış­
tı? Açlığın zirvesindeyken -aslında zirve- j
sinde bile değildi- neden bırakmak zorunda |
kalıyordu. Açlık kapasitesinin hiçbir sınırı 
olmadığını hissettiği için sadece en muhte­
şem açlık sanatçısı şöhretini değil -ki büyük 
ihtimalle en iyisiydi- aynı zamanda kendisi­
ni de aşıp akıl almaz bir şerefe ulaşmak is­
tiyordu. Kendisini takdir eden bu kalabalık 
neden bu kadar sabırsızdı? Kendisi açlığa 
uzun bir süre dayanabilecekken onlar ne­
den beklemeye dayanamıyorlardı. Üstelik de \

yorgundu! Samanların üzerinde rahat rahat 
otururken, şimdi ondan dimdik durmasını 
ve gidip yemek yemesini bekliyorlardı. Dü- ]
şüncesi bile onu hasta ediyordu ama bayan­
lara olan ilgi sayesinde bunu belli etmemeyi
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başarırdı. Ve görünüşte nazik ama gerçekte 
zalim bir şekilde bayanların gözlerine ba­
kar, koca kafasını incecik boynunun üstün­
de sallardı. Ve her zaman olan şey olurdu. 
Müziğin konuşmayı imkânsız kılmasından 
dolayı menajer sessizce kollarını kaldırır ve 
sanki bir şehidin -ki açık sanatçısı bazı açı­
lardan zaten öyleydi- cennete davet edilişini 
izlemeye çağırırdı. Açlık sanatçısının incecik 
belinden sanki herkesi ne kadar hassas bir 
iş yaptığına inandırmak istiyormuşçasına 
tutar sonra onu yukarı kaldırdı ve bunu ya­
parken sanatçının kolları ve bacakları kont­
rolsüz bir şekilde sallansın diye onu gizlice 
sarsardı sonra da onu yüzleri sapsarı olmuş 
genç bayanlara teslim ederdi. Açlık sanatçısı 
artık her şeyiyle ortadaydı; başı, yeri açıkla- 
namayacak halde omuzlarının üstüne düş­
müştü, vücudu boşaltılmış gibiydi, bacakları 
kendini koruma içgüdüsüyle sıkıca birbirine
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yapışmış haldeydi, vücudunun tüm ağırlığı 
-çok hafif olmasına rağmen- bayanlardan bi­
rinin üstündeydi. Kadın nefes nefese yardım 
beklerdi, hayal ettiği onurlu görev bu şekilde 
değildi; ilk önce boynunu açlık sanatçısına 
yüzü değmesin diye başka tarafa uzatır ve 
sonra bu işe yaramadığı ve şanslı arkadaşı 
yardımına gelmediği için razı olmuş bir şe­
kilde titreyerek açlık sanatçısının kemik yığı­
nı ellinden tutardı. Salondakilerin memnun 
kahkahalarıyla gözyaşları içinde kalır ve bir 
görevlinin gelip görevi almasıyla rahatlardı. 
Sıra yemekteydi, menajer açlık sanatçısının 
o anki durumuyla ilgili konuşurken, yarı bay­
gın yarı uykulu açlık sanatçısının boğazından 
yiyecek bir şeyler dökerdi. Ve menajerin açlık 
sanatçısının kulağına fısıldadığını söylediği 
bir mesajı topluluğa iletilirdi, orkestra bunu 
abartarak tekrarlar ve seyirciler dağılırdı. 
Açlık sanatçısı dışında hiç kimse memnun
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olmadığını söyleyemezdi.

Yıllarca kısa molalar vererek bu şekilde, 
şan ve şöhretle, onurlandırılmış olarak ama 
çoğu zamanda akimın bir köşesindeki giz­
li öfkeyle yaşadı. Gizliydi çünkü kimse onu 
ciddiye alacak basirette değildi. Zaten onu 
teselli etmeleri beklenemezdi. Daha fazla ne 
isteyebilirdi ki? Eğer haline üzülen iyi ni­
yetli birisi çıkıp mutsuzluğunun nedeninin 
büyük ihtimalle açlıktan olduğunu, açlığın 
ileri seviyelerinde bunun olabileceğini ona 
söyleseydi; cevabı bir öfke patlaması olurdu 
ve herkes için dehşet başlardı; bir hayvan 
gibi kafesin parmaklıklarını sallardı. Ama 
bu gibi durumlar için menajerin kullanmayı 
çok sevdiği bir yöntem vardı. Toplanan kala­
balığın önünde açlık sanatçısının bu davra­
nışı için özür diler; bunun açlığın tetiklediği 
bir asabilik olduğunu, iyi beslenen sağlıklı
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insanların bunu anlayamayacağını açıklardı 
ve ardından açlık sanatçısının şimdiye ka­
dar yaptığından daha uzun süre açlığa da­
yanacağı iddiasından bahseder ve elbette bu 
iddiada var olan asaleti, iyi niyeti ve büyük 
feragati över ama sonra aynı zamanda satılık 
olan bazı fotoğraflarını göstererek bu iddiayı 
yalanlamaya çalışırdı. Bu fotoğraflarda top­
luluğa açlık sanatçısının açlığının kırkıncı 
gününde, zayıflıktan neredeyse erimiş bir 
şekilde yatakta uzandığı gösteriliyordu. Ger­
çeğin bu şekilde çarpıtılması onun her sefe­
rinde sinirlerini bozuyordu, bu kadarı faz­
laydı artık. Açlığını zamansız bitirmesinin 
sonucu, burada nedeniymiş gibi gösteriliyor­
du. Bu saçmalığa, bu saçmalıklar dünyasına 
karşı savaşmak imkânsızdı. Her defasında 
kafesin parmaklıkları ardında, istekle ve 
bağlılıkla menajerin konuşmasını dinler ama 
fotoğrafları gösterildiği anda parmaklıkları 
bırakır ve hıçkırıklara boğularak samanların
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üzerine yığdırdı. Seyirciler korkularını bas­
tırarak yaklaşır ve ona bakarlardı.

Böyle bir sahneye şahit olanlar yıllar son­
ra o anı hatırladıklarında kendi davranışla­
rına anlam veremezlerdi. Çünkü bu noktada 
önceki ilgileri ani bir şekilde yok olurdu. Bu­
nun için içten nedenleri olabilirdi ama onları 
ortaya çıkarmak kimin umurundaydı ki!

Her neyse, bir gün şımarık açlık sanatçı­
sı kendini; sürüler halinde başka gösterileri 
izlemeye giden, zevk düşkünü kalabalıklar 
tarafından terk edilmiş halde buldu. Me­
najer eski ilginin hala bir yerlerde var olup 
olmadığına bakmak için Avrupa’nın yarısı­
nı onunla birlikte bir kez daha dolaştı, tüm 
çabası boşunaydı, sanki gizli bir anlaşmayla 
açlık gösterisine karşı açıkça bir nefret orta­
ya çıkmıştı. Aslında bu nefret aniden ortaya 
çıkmamıştı ve şimdi geçmişi düşündüklerin-
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de başarının baş döndürücü etkisiyle zama­
nında yeterince dikkate almadıkları bir sürü 
belirti hatırlıyorlardı ama bunu engelleyecek 
bir şey yapmak için artık çok geçti. Kesinlik­
le bir gün açlığın zamanı yine gelecekti ama 
yaşamak için bu bir teselli olamazdı. Açlık 
sanatçısının şimdi ne yapması gerekiyordu? 
Binlerce insanın alkışlarıyla çevrelenmiş bir 
sanatçı, kendisini kasaba panayırlarında teş­
hir edemezdi, başka bir iş bulmak için olduk­
ça yaşlı olmasının yanında açlığa fanatik bir 
şekilde bağlıydı. Böylece eşsiz kariyerindeki 
yol arkadaşı olan menajeriyle yollarım ayır­
dı. Büyük bir sirkle anlaşma yaptı ve hassas 
duygularını korumak adına sözleşme kural­
larına bakmadı bile.

Sayısız çalışanı, hayvanlan ve tüm do­
nanımıyla büyük olan bir sirkte herkes için, 
hatta istekleri alçak gönüllü ve karşılanabilir 
olduğu sürece bir açlık sanatçısı için bile her
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zaman, mutlaka bir iş vardı. Üstelik bu özel 
durumda işe aldıkları kişi sadece bir açlık sa­
natçısı değildi aynı zamanda onun geçmişten 
gelen şöhretini de işe alıyorlardı. Aslında, ar­
tan yaşına rağmen sanatının azalmayan gü­
cünün tuhaflığıyla, kimse yaşlı bir oyucunun 
hayatının en mükemmel zamanını sakin bir 
sirk işinde geçirdiğini söyleyemezdi aksine 
açlık sanatçısı, açlığını eskiden olduğu gibi 
devam ettirebileceğini -ki bu tamamen doğ­
ruydu- ve ona söz verdikleri gibi kendi başı­
na bırakılırsa, tüm dünyayı şaşkına çevire­
ceğini iddia ediyordu. Yılların alışkanlığıyla 
söylenmiş olan bu coşkulu iddia, yetkililerin 
sadece gülümsemelerine neden oldu.

İşin aslı, açlık sanatçısı işlerin nasıl yü­
rüdüğünün farkındaydı; sirkin ortasına bir 
yıldız gibi yerleştirilmeyeceğini, kafesinin 
dışarıda, kolay ulaşılabilen ahırların yanın-

ta

il

' i*
i»
t

U

"4

59



&<
$i

’.iâ
3SSSS1S9

4.

4)

L

da bir yere konulacağını kabullenmişti. Ka­
feste ne görüleceğini anlatan büyük renkli 
resimler kafesin etrafını çevreliyordu. Göste­
ri aralarında seyirciler, hayvanlara bakmak 
için geldiğinde açlık sanatçısının kafesinin 
önünden geçerken durup ona bakmamaları 
imkânsızdı. Eğer hayvanlara bakmak için 
aşırı hevesli olan ve bu duraksamaya anlam 
veremeyen arkalarındaki kalabalık olma­
sa onunla daha uzun kalabilirlerdi. Özlemle 
beklediği bu kalabalık ziyaretler onun yaşam 
kaynağı olsa da, çoğu zaman onun sinirden 
titremesine neden oluyordu. İlk başlarda 
gösteri aralarını sabırsızlıkla beklerdi, ka­
labalığın kendisine doğru ilerlemesini mem­
nuniyetle izlerdi. Ta ki, kısa bir süre sonra, 
neredeyse bilinçli ve oldukça inatçı olan bu 
kendini kandırma çabası bile bu deneyime 
katlanamazdı, kalabalığın aslında, istisna­
sız, bilerek ahırlara doğru gittiğine kendini
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ikna edene kadar. Ve bu mesafeden onları iz­
lemek yine de en güzeliydi. Çünkü kafesin 
yanına geldiklerinde sürekli değişen gruplar 
etrafını sarar, bağırır ve küfür ederlerdi. Aç­
lık sanatçısı için bir süre sonra en sinir bo­
zucu olacak olan ilk grup, ona hiç sempati 
duymadıkları halde sadece kaprisli ve aksi 
oldukları için zamanlarını kafesin yanın­
da ona bakarak geçirenlerdi. Daha sonra ki 
grup ise ahırlardaki hayvanları görmekten 
başka hiçbir istekleri olmayan gruptu. Asıl 
kalabalık bittiğinde sürüler halinde diğerle­
ri gelirdi, istedikleri kadar durmalarını en­
gelleyecek kimse olmamasına rağmen, hay­
vanlara zamanında yetişmek için tek bir kez 
bile bakmadan hızlı ve uzun adımlarla geçip 
giderlerdi. Çok sık olmasa da bazen bir baba 
yanında çocuklarıyla gelir, parmağıyla açlık 
sanatçısını gösterir, ne olduğuna dair detay­
lı bir açıklama yapar, yıllar önce katıldığı;
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buna benzeyen ama kıyaslanamayacak ölçü- 
j de daha etkileyici olan gösterileri anlatırdı; 
| Çocuklarsa hayattan ve okuldan edindikleri 
i yetersiz deneyimle bir şey anlamadan du- 
j rurlardı. Gerçekten açlık onlar için ne anla­

ma geliyordu? Ama buna rağmen çocukların 
■ yeni bir şeyi sorgulayan gözlerindeki ışık, 
, daha merhametli zamanların geleceğini gös­

teriyordu. Belki de, açlık sanatçısının sıklıkla 
kendine söylediği gibi, yeri ahırlara bu kadar 
yakın olmasaydı her şey daha iyi olabilirdi. 
Bu durum insanların seçim yapmasını ko­
laylaştırıyordu. Ahırlardan gelen kötü ko­
kulardan, hayvanların gece çıkardıkları hu­
zursuzluklardan, yırtıcı hayvanlara taşman 
çiğ etlerin önünden geçmesinden, beslenme 
zamanı attıkları çığlıkların onu ne kadar kır­
dığından ve sık sık depresyona soktuğundan 

| bahsetmiyordu bile. Yönetime bununla ilgili
I şikâyette bulunmak cesaret edemeyeceği bir
I|
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şeydi. Ne olursa olsun, aralarında nadiren 
de olsa kendisi için gelen birisinin olduğu bu 
ziyaretçi kitlesini hayvanlara borçluydu ve 
eğer onlara varlığını, daha doğrusu hayvan­
lara giden yolda bir engel olduğunu hatırla­
tırsa kim bilir hangi ıssız köşeye koyarlardı 
onu...

Küçük bir engeldi, gerçekten, gittikçe kü­
çülen bir engeldi. İnsanlar, o günlerde bir 
açlık sanatçısına para ödemelerinin beklen­
mesinin ne kadar tuhaf olduğuna alışmışlar­
dı ve bu farkındalıkla açlık sanatçısı kararını 
verdi. Olabildiği kadar, yapabileceği kadar aç 
kalacaktı ve yaptı da; ama artık onu hiçbir 
şey kurtaramazdı, yanından geçip gittiler. 
Aç kalma sanatını birine açıklamaya çalışın, 
onu yaşamayan asla anlamayacaktır. O güzel 
posterler kirli ve okunmayacak hale geldiler, 
insanlar onları yırttı ve kimse onları değiş­
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tirmeyi düşünmedi bile. Açlığın kaç gündür 
devam ettiğinin yazılı olduğu ve ilk başlarda 
titizlikle güncellenen ilan tahtası da uzun za­
mandır aynı duruyordu çünkü bu işi yapan­
lara artık çok sıkıcı geliyordu. Açlık sanatçısı 
daha önce de hayalini kurduğu gibi çok uzun 
süredir açlığa başarılı bir şekilde devam edi­
yordu, kimse kaç gündür aç olduğunu say­
mıyordu; dolayısıyla kendisi de dahil kimse 
ne kadar büyük bir şey başardığının şimdi­
ye kadar farkında değildi. Böylece kalbi çok 
yoruldu. Böyle günlerden birinde, boş boş 
gezen birisi kafesin yanında durdu ve ilan 
tahtasında ki eski sayıyla dalga geçti, bunun 
sahtekârlık olduğunu söyledi. Bu doğuştan 
gelen bir kayıtsızlık ve fesatlıkla ortaya atı­
lan en aptalca yalandı. Çünkü açlık sanatçısı 
kimseyi kandırmıyor dürüstçe çalışıyordu; 
asıl alacağı ödül konusunda kandırılan oydu.

İL _ _ _ _ _ _ _ _» ***** '
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Fakat günler geçti gitti ve bu konu da ka­
pandı. Bir gün bir yönetici kafesi fark etti ve 
iyi bir iş için kullanılabilecek olan böylesine 
güzel bir kafesin neden içinin çürümüş sa­
manlarla kaplı olduğunu ve boş bırakıldığı­
nı sordu. Çalışanlardan birisi üzerinde ra­
kamların olduğu ilan tahtasını görüp açlık 
sanatçısını hatırlayana kadar kimse bir şey 
bilmiyordu. Sopalarla samanları karıştırdı­
lar ve açlık sanatçısını samanların arasında 
buldular. Yetkili: “Hâlâ aç mısın? Ne zaman 
bırakacaksın?” diye sordu. Açlık Sanatçısı : 
“Lütfen beni bağışlayın.” dedi. Onu sadece 
kulağını kafese yaklaştıran yetkili duyabil­
di. Yetkili: “Tabi ki seni bağışlarız.” dedi. 
Parmağını alnına koyarak etraftakilere aç­
lık sanatçısının akli durumunu anlatmaya 
çalışıyordu. Açlık Sanatçısı: “Her zaman aç­
lığımı takdir etmenizi bekledim.” dedi. Yet­
kili yardımsever bir şekilde “Tabi ki takdir
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ediyoruz.” dedi. Açlık Sanatçısı: “Ama takdir 
etmemeniz gerekiyor.” dedi. Yetkili: “Peki, o 
zaman takdir etmiyoruz. Ama neden takdir 
etmemeliyiz?” diye sordu. Açlık Sanatçısı: 
“Çünkü aç kalmak zorundayım, başka tür­
lüsünü yapamıyorum.” dedi. Yetkili: “Peki 
neden başka türlüsünü yapamıyorsun?” diye 
sordu. Açlık Sanatçısı kırılgan başını hafifçe 
kaldırdı, dudaklarını sanki öpecekmiş gibi 
büzüştürdü ve her bir kelimenin duyulması 
için doğrudan yetkilinin kulağına “Çünkü 
damak tadıma uygun yiyecek bulamıyorum, 
eğer bulabilseydim, ben de sen ve diğerleri 
gibi doya doya yemek yerdim.” dedi. Bunlar 
onun son sözleri oldu. Ama bitkin bakışların­
da, artık gururlu olmasa da, sağlam ve açlığa 
devam edeceğinin inancı hâlâ görülüyordu.

“Şimdi burayı temizleyin.” dedi yetkili ve 
açlık sanatçısını samanlarla birlikte gömdü­
ler. Kafese genç bir panter koydular. Uzun 
zamandır yalnız kalmış bu canavarın kafesin
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} içinde oradan oraya sıçraması, en duygusuz
olanların bile hissedebileceği bir gelişmeydi. 
Hayvanın hiç bir eksiği yoktu. Bakıcılar hay- 

: vanın sevdiği tüm yiyecekleri getiriyorlardı,
özgürlüğünü bile özlemiş gibi görünmüyor­
du. Tüm istekleri anında giderilen bu asil 

| vücut, özgürlüğü çevresinde taşıyor gibiydi.
Sanki özgürlüğü dişlerinin arasına saklamış­
tı. Yaşamdan aldığı haz çenesinden öyle bir 
ateşle fışkırıyordu ki seyircilerin buna daya­
nabilmesi çok kolay değildi. Ama yine de da­
yanırlar, kafesin etrafını çevreler ve oradan 
ayrılmak istemezlerdi.
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Şarkıcımızın adı Josephine... Eğer onu 
dinlemediyseniz şarkıların gücünü bilmiyor­
sunuz demektir. Onun şarkılarıyla uzaklara 
dalmayacak kimse yoktur ki insanların ta­
mamı müzikten hoşlanmadığı için bu olduk­
ça önemli bir şeydir. Bize göre en tatlı müzik 
huzurun verdiği sakinliktir. Yaşamımız zor; 
gündelik hayatın sorumluluklarından sıy­
rılmak istediğimiz zamanlarda müzik gibi, 
hayatımıza uzak olan şeylerle ferahlamalı- 
yız. Bununla ilgili pek bir şikâyetimiz de yok, 
asla o kadar ileri gitmeyiz. En çok ihtiyacı­
nı hissettiğimiz kurnazlığımız, bize göre en 
kıymetli varlığımız; müzikten akan o mutlu­
luk hissini bir gün özlersek ki bu asla olmaz, 
bu kurnazlık istediğimiz her şeye ulaşmanın 
en kolay yoludur. Fakat Josephine farklıdır.
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O müziği sever ve onu nasıl paylaşacağını da 
bilir, o bir tanedir, aramızdan ayrılmasıyla 
kim bilir ne kadar uzun bir süre müzik haya­
tımızdan kaybolup gidecektir.

Çoğu zaman, müziğin gerçekte bu gücü 
nerden aldığını düşünürüm. Sonuçta hepi­
miz müzik konusunda yeteneksiziz; peki na­
sıl oluyor da Josephine’in müziğini anlıyoruz; 
ya da o anlamadığımızı söylediğine göre, an­
ladığımıza inanıyoruz. En basit cevap; şarkı­
ları çok güzel söylediği için, en ruhsuz olan­
ların bile ona dayanamaması olurdu. Ama bu 
tatmin edici bir cevap değil. Eğer bu doğru 
olsaydı, onun şarkılarını dinleyen kim olursa 
olsun; ilk anda ve sonrasında onun gırtlağın­
dan çıkan sesleri, daha önce hiçbir şekilde 
duymadığı ve duyma yetisine sahip olmadı­
ğı, Josephine den başka hiç kimsenin bize bu 
hissi yaşatamayacağı gibi sıra dışı hislere ka­
pılırdı. Ama bana kalırsa durum tam olarak

!
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bu değil. Ben böyle hissetmiyorum ve hisse­
den kimseyi de görmedim. Kendi aramızda 
Josephine’in şarkıcılığının sıra dışı hiç bir 
şey yansıtmadığını açıkça kabullendik.

Tam olarak şarkıcılık mı acaba? Müzik 
konusunda tüm yeteneksizliğimize rağmen, 
şarkılarla ilgili belirgin geleneklerimiz var; 
halkımızın tarihinde de şarkılar vardı, efsa­
nelerde bundan bahsedilir ve bazı şarkılar, 
artık kimse söyleyemese de, günümüze ka­
dar gelmiştir. Bu yüzden şarkılar hakkında 
iyi kötü biraz fikrimiz var ve Josephine’in 
yaptığı sanat bu fikre uymuyor. Tam olarak 
şarkı mı acaba? Belki de sadece ıslık çalmak? 
Ve tabi ki hepimiz ıslık çalmaya oldukça aşi­
nayız; ıslık bizim tek gerçek yeteneğimiz; ya 
da yetenek değil yaşamımızın bir özelliği... 
Hepimiz ıslık çalarız ve gerçekten kimse 
bunu bir sanat olarak açıklamayı aklından 
geçirmez. Hiç özen göstermeden ve aslında
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farkında olmadan ıslık çalıyoruz; en azından 
bana öyle geliyor, hatta aramızdan birçoğu 
ıslık çalmanın ayırt edici bir özelliğimiz oldu­
ğuna dair bir fikre bile sahip değil. Bu yüzden 
eğer Josephine gerçekten şarkı söylemiyorsa, 
sadece ıslık çalıyorsa ki bana göre kesinlikle 
öyle, dünya üzerinde herhangi birinin çalışır­
ken hiçbir çaba sarf etmeden kolaylıkla yapa­
bileceği sıradan bir ıslık için yeterli olmayan 
gücü nedeniyle ıslık çalmanın sınırlarını zor­
luyorsa, durum bu şekildeyse Josephine’in 
sanatıyla ilgili iddia ettiği her şeyi çürütürdü 
ama onun yarattığı muhteşem etki çözülmesi 
gereken bir bilmece olarak kalırdı.

Neyse, onun ürettiği şey sadece ıslık değil, 
eğer biraz uzakta durursanız ve onu dinlerse­
niz, ya da daha iyisi başka seslerin arasında 
kendinizi onun sesine odaklamaya çalışma­
yı denerseniz, kesinlikle kendinizi sıradan, 
farkedilebilir ve açıkçası kalitesinden dolayı



«feragat w.

*

i

narin ve ince bir ıslık dinlerken bulacaksınız. 
Diğer taraftan, onun tam önünde durursanız, 
sadece ıslık duymazsınız. Sanatını anlamak 
için sadece onu dinlemeniz yeterli değil, onu 
görmeniz de gerekiyor. Her gün çaldığımız 
ıslık bile olsa, bunda her zamankinden farklı 
olmayan bir şey yapmak için, birinin kendi­
ni törenle tanıtması gibi tuhaf bir duruma 
şahit oluyorsunuz. Fındık kırmak gerçekten 
bir sanat değildir. Bu yüzden hiç kimse bir 
topluluğun önüne çıkıp fındık kırarak onları 
eğlendirmeye cesaret edemez. Ama eğer biri­
si bunu yapar ve işe yararsa o zaman bu iş ar­
tık sadece basit bir fındık kırma işi değildir. 
Ya da fındık kırma işidir ama biz bu işi çaba 
harcamadan o kadar kolay yapabiliyoruz ki 
bu sanatı önemsememişizdir ve bu yeni fın­
dık kırıcı bize fındık kırma sanatının özünü 
gösterir, aslında fındık kırma işini yapanın 
birçoğumuzdan daha beceriksiz olması du-
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rumun yarattığı etki açısından yararlı bile 
 ̂ olabilir.

|| Belki Josephine’in şarkılarında da aynı
durum söz konusudur; kendimizde takdir 

|j etmediğimiz bir şeyi o yaptığında takdir edi- 
J yoruz. Bu arada yeri gelmişken kendisi de bu

konuda bizimle tamamen aynı fikirde. Bir 
keresinde içimizden birisi oldukça mütevazi 
bir şekilde Josephine’e kendi geleneğimizde 

|r ıslığımızı çalmayı gösterdiğinde ki bu çok sık 
| olurdu, ben de oradaydım. Ama Josephine'e
) göre bu kadarı çok fazlaydı. Onunki gibi ki-
l\ birli ve küstah bir gülümseme daha önce

hiç görmemiştim. Bu tip dişiler açısından 
oldukça zengin olan türümüz açısından bile 
dış görünüşte oldukça mükemmel, hassas ve 
narin olan Josephine artık oldukça kaba gö­
rünüyordu. O muhteşem duyarlılığı sayesin- 

! de bunu hissetti ve kendine çeki düzen verdi.
! Neyse, bu şekilde kendi sanatıyla bizim ıslı-

I
t_______ ____________________
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ğımız arasında hiçbir ilişki olmadığını hiçbir 
şekilde kabul etmiyor. Aksini düşünenlere 
ise hakaret ediyor ya da gizli bir nefret besli­
yor. Bu kibir pek normal değil çünkü benim 
de arasında olduğum karşıt düşünceliler de 
en az hayranları kadar onu takdir ediyor ama 
Josephine sadece takdir edilmek istemiyor; 
kendi istediği şekilde takdir edilmek istiyor; 
tek başına takdir onun için hiçbir şey ifade 
etmiyor. Ve eğer onun tam önünde oturuyor­
sanız onu anlıyorsunuz, sadece uzaktan din­
liyorsanız karşıt fikirde oluyorsunuz, Eğer 
tam önündeyseniz biliyorsunuz ki; onun çal­
dığı ıslık, sadece ıslık çalmak değil.

Islık çalmak düşünmeden yaptığımız alış­
kanlıklarımızdan olduğu için Josephine’in 
dinleyicilerinin de onu dinlerken ıslık çal­
dığını düşünmüş olabilirsiniz, sonuçta onun 
sanatı bize kendimizi iyi hissettiriyor ve biz 
kendimizi iyi hissettiğimizde ıslık çalarız;
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ama dinleyenleri ıslık çalmaz, fareler kadar 
sessizleşirler. Kendi ıslığımız yüzünden uzak 
ve mahrum kaldığımız huzuru yaşıyormuşça- 
sına sessiz oluruz. Bizi kendimizden geçiren 
onun şarkıcılığı mı? Yoksa ince, alçak sesini 
saran ilahi sessizlik mi? Bir keresinde Josep- 
hine şarkı söylerken küçük bir budala ıslık 
çalmaya başladı. Tam olarak Josephine’den 
duyduğumuz sesin aynısıydı; orada tam önü­
müzde tüm alıştırmalarına rağmen hala te­
reddütlü bir ıslık ve burada seyircilerin ara­
sında kendini kaybetmiş, çocuksu bir ıslık; 
aradaki farkı anlamak imkânsızdı. Yine de 
tıslamalar ve ıslıklarla kızı susturduk, as­
lında çok gerekli değildi çünkü Josephine 
kendini kaybedip, olabildiğince uzattığı boy­
nu ve gergin kollarıyla zafer ıslığını çalmaya 
başladığında, kız korku ve utançla kaçacaktı.

Bu onun her zamanki hali; en ufak bir olay, 
garip bir an, etraftaki bir çıtırtı, diş gıcırtısı,
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aydınlatma arızası, şarkılarının etkisini art­
tırmak için bir fırsat onun için, aslında sağır {
kulaklara şarkı söylediğini düşünüyor. Coşku !|

Mve alkışlar çok fazla ama bunların onun gör- \i

düğü gibi gerçek anlamda bir algıyla ortaya {f
konmadığını uzun zaman önce öğrenmiş. Bu *
yüzden her türlü rahatsızlık onun kitabına it

| £
uyar. Şarkılarının duruluğuna karşı dışarı­
dan gelen herhangi bir şey için yapılan müca- *
delede, aslında onun mücadele etmesi değil, ,| 
basit bir yüzleşmeyle, kalabalığı uyandırıp j| 
anlayışlı olmayı değilse bile, beğeni dolu bir İl 
saygı öğretmesini sağlıyor.

Fakat en ufak şeyler bu şekilde işine ya­
rıyorsa, daha büyükleri neler yapar! Haya­
tımız çok hareketli, her gün bizi şaşırtacak 
bir şeyler oluyor, kaygılar, umutlar, korku­
lar; öyle ki birinin tek başına, arkadaşları­
nın gece gündüz desteğini almadan, bun­
ların hepsine katlanması mümkün değil.
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Buna rağmen yine de çok zordur, bazen tek 
bir kişinin yükü altında binlerce omuz tit­
rer. İşte böyle zamanlarda Josephine sıranın 
kendisine geldiğini düşünür, o narin yaratık 
özellikle göğüs kısmı kaygıyla titreyerek ha­
zır bir şekilde bekler. Sanki tüm enerjisiyle 
şarkısına konsantre olmuş gibi, sanki tüm 
enerjisi tükenmiş, içindeki herşey, neredey­
se yaşama ihtimali bile şarkısına hizmet et­
memiş gibi, sanki korunmasız, terkedilmiş, 
sadece iyi kalpli ruhların korumasına teslim 
olmuş gibi, sanki soğuk bir rüzgâr estiğinde 
onu öldürecekmişçesine, kendinden geçmiş 
bir şekilde şarkılarında yaşar. Onun bu ha­
lini gördüğümüz an da, biz sözde rakipler 
kendi kendimize şunu söyleriz; korkunç bir 
çaba göstermek zorunda olsa da ıslık bile ça­
lamıyor, şarkıdan bahsetmiyorum bile değil 
şarkı söylemek bizim her zamanki sıradan 
ıslığımız, Bize göre böyle ama daha önce de 
söylediğim gibi bu kaçınılmaz bir izlenim.
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Gerçekten kısacık, çabucak geçip giden bir 
şey. Kendimizi içtenlikle, tüm duyularımızı 
kapatarak, nefes bile almadan onu dinleyen 
kalabalığa bırakırız.

f
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Josephine’in, hiçbir amacı olmadan ora­
dan oraya koşuşturan halkımızı bir araya 
toplamak için, kafasını geriye yaslayarak, 
dudaklarını hafifçe açarak ve gözlerini gök­
yüzüne çevirerek, şarkı söylemeye hazırlan­
dığını gösteren tavrını takınmaktan başka 
hiçbir şey yapmasına gerek yoktur. Bunu 
istediği an yapabilir; çok uzaktan görülebi­
len bir yer, o an tesadüfen seçilmiş gizli bir 
köşe farketmez, her yer aynı şekilde işe ya­
rar. Önce şarkı söylemek istediği haberi ya­
yılır sonra herkes oraya toplanır. Bazen her 
şeye rağmen engeller ortaya çıkar ama zaten 
Josephine bizim sıkıntı yaşadığımız zaman­
larda şarkı söylemeyi tercih eder. Pek çok sı­
kıntı ve stres bizi farklı yollara gitmeye zor-
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lar. Ne kadar istesek de Josephine’in istediği 
kadar hızlı bir şekilde bir araya gelmek bizim 
için kolay değil ve böyle durumlarda; yeter­
siz dinleyici olmadığında, bir süre o muhte­
şem tavrını takınır; sonra sinirlenir, ayakla­
rını yere vurur, genç bir kıza yakışmayacak 
şekilde küfürler etmeye başlar hatta ısırır 
bile. Fakat bu davranışları şöhretine zarar 
vermez, aşırı isteklerine son vermek yerine 
herkes onları gerçekleştirmek için çaba sarf 
eder, o farkında olmadan dinleyici getirmesi 
için haberciler gönderilir, dinleyiciler yaklaş­
tığında çabuk olmalarını sağlamak için yol 
kenarlarına görevliler gönderilir; bunların 
hepsi yeterli dinleyici topluluğu sağlanana 
kadar yapılmaya devam eder.

Halkın Josephine için bu kadar uğraş­
masının nedeni ne? Bu soru Josephine’in 
şarkılarıyla ilgili soru kadar cevaplanması 
zor bir soru. Eğer halkımız Josephine’in şar-
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kılarının kayıtsız şartsız bağımlısıdır diye- 
bilseydik, o soruyu unutup bu soruya dahil 
edebilirdik. Ama durum o kadar basit değil, 
kayıtsız şartsız bağımlılık bize çok uzak bir 
durumdur; kurnazlık düşkünü, ama zarar­
sız, çocukça fısıldaşan, gevezelik eden, ses­
sizce masum dedikodular yapan bu halk asla 
hiçbir şeye kolayca kayıtsız şartsız bağımlı 
olmaz. Büyük ihtimalle Josephine’de bunu 
hissediyor, o güçsüz boğazının tüm çabasıyla 
savaştığı şey bu.

Yine de kimse bu gibi genel yargılarda çok 
ileri gitmemelidir, kayıtsız şartsız olmasa da 
halkımız kendini Josephine’e adamıştır. Ör­
neğin, Josephine’e gülmezler, Josephine’de 
gülünecek çok fazla şey olduğunu kişisel 
olarak kabul edebilirim ve doğamız gereği 
gülmeye oldukça eğilimliyiz. Hayatımızda­
ki tüm sıkıntılara rağmen sakin bir kahka­
ha her zaman yuvamızda bizimledir. Ama
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Josephine’e gülmeyiz. Bazen halkımızın Jo- 
sephine ile olan ilişkilerini, kendisine göre 
şarkılarıyla diğerlerinden farklı olan, bu na­
rin ve savunmasız yaratığın onlara emanet 
edildiğini, ona bakmak zorunda olduklarını, 
anladıkları izlenimine kapılırım. Kimse bu­
nun neden böyle olması gerektiğini bilmez, 
ama durumun bu şekilde olduğu gerçek. 
Emanet edilen bir şeye gülmek söz konusu 
bile olmaz; gülmek alınan emanete ihanet 
etmek olur. Aramızdaki kötü niyetli bazıla­
rının Josephine ile ilgili yapabileceği en kötü 
şey ise bazen “Josephine’i görünce gülmek 
asla mümkün değil.” demeleridir.

Böylece herkes evlat edinen bir baba eda­
sıyla, yalvarma mı rica mı belli olmayan bir 
şekilde kendilerine el uzatan Josephine’i ko­
ruyup kolluyor. Halkımızın böyle babacan 
sorumlulukları yerine getirme yetisine sahip 
olmadığını düşünebilirsiniz, ama gerçekte,
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en azından bu durumda, bunu örnek teşkil 
edecek şekilde yapıyorlar. Halkın bu konuda 
bir bütün olarak yaptığı şeyi kimse tek başı­
na yapamazdı. Tabi ki tek bir kişinin gücü ile 
halkın gücü arasındaki fark o kadar büyüktür 
ki, halkın onu yeterince koruması için sade­
ce içtenlikle yakınlarında olmaları yeterlidir. 
Yine de Josephine ile bu konuları konuşma­
ya kimse cesaret edemez. “Korumanız umu­
rumda değil.” diyecek. Ama bu bir yalanlama 
değil aslında karşı çıkışı çocukça bir şekilde 
ortaya koyduğu minnettarlığın göstergesidir 
ve bir babanın bunu önemsememesi gerekir.

Bununla beraber, halkla Josephine ara­
sındaki ilişkiyle açıklamanın kolay olmaya­
cağı başka faktörlerde var oyunun içinde. 
Josephine tam tersini savunuyor, kendisinin 
halkı koruduğuna inanıyor. Ona göre şarkı­
ları bizi kötü politik ve ekonomik koşullar­
dan kurtarıyor, başka bir şey yapmasa da en
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azından bize dayanma gücü veriyor. Bunu bu 
şekilde ifade etmiyor, hiçbir şekilde bundan 
bahsetmiyor, zaten çok az konuşur tüm bu 
gevezelerin arasında sessiz kalır ama gözle­
ri parlar ve aramızda ağzını kapalı tutabilen 
pek yoktur ama onun ağzını kapatış şeklin­
den bile ne demek istediği anlaşılabilir. Kötü 
haberler geldiğinde, yarısı doğru yarısı yanlış 
pek çok gün kötü haberlerle dolu olur, hemen 
ayağa kalkar, genelde yorgunluktan yerlerde 
sürünür ama böyle zamanlarda hemen aya­
ğa kalkar ve boynunu uzatır; bir çoban gibi 
fırtınadan önce sürüsünü göz önünde tut­
maya çalışır. Çocukların da coşkulu zaman­
larında buna benzer açıklamaları olur ama 
Josephine’in açıklamaları onların ki gibi yer­
siz asılsız değildir. Tabi ki bizi kurtarmıyor 
ya da bize güç vermiyor; kendinizi acı çek­
meye alışkın, kendi çıkarlarını düşünmeyen, 
çabuk karar veren, ölümün farkında olan,



sadece içinde yaşamak zorunda olduğu per­
vasız ortamda ürkek görünen ve dahası cesa­
retli olduğu kadar üretken de olan bu halkın 
kurtarıcısı olarak tanıtmak gerçekten de çok 
kolay. Her ne kadar birçok kurban verilmiş 
olsa da ki bu noktada tarihçiler dehşetle do­
nup kalırlar; daima kendini kurtarmak için 
bir yol bulmuş bu halkın kurtarıcısı oldu­
ğunuzu söylemek çok kolay diyorum. Ve yi­
nede sıkıntılı zamanlarımızda Josephine’in 
şarkılarını her zamankinden daha dikkatli 
dinlediğimiz doğrudur. Üzerimizde hissetti­
ğimiz tehditler bizi daha sessiz, alçakgönül­
lü ve Josephine’in otoritesi karşısında daha 
itaatkâr yapıyor. Bir arada olmaktan, özellik­
le toplanma nedenimiz bizi sıkıntıya sokan 
konudan çok uzak olduğunda birbirimize so­
kulmaktan memnunuz, sanki savaştan önce 
toplu olarak acele bir şekilde, evet acele et­
memiz gerekiyor ve Josephine bunu sık sık
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unutuyor, son bir bardak barış içiyor gibiyiz. 
Şarkı gösterisinden çok bir toplantıya benzi­
yor, ön taraftan gelen hafif bir ıslık dışında 
tamamen sessiz, hepimiz için zaman, geve­
zelik ederek harcanamayacak kadar değerli.

Elbette Bu tür bir ilişki Josephine’i kesin­
likle memnun etmez. Belirsiz bir durumunun 
yarattığı sinirli tedirginliğe rağmen, kendine 
olan aşırı güveni gözlerini kör ediyor ve hala 
göremediği çok şey var ve daha fazlasını gör­
meye ikna etmek için çaba göstermek boşuna 
çünkü bu nokta da, aslında hepimizin yararı­
na olan bir dalkavuk sürüsü iş başında, yine 
de Josephine şarkısını bir toplantı köşesin­
de, fark edilmeden, sadece şarkı söylemek 
için feda etmezdi ki bu gerçekten feda etmek 
olurdu.

Zaten feda etmek zorunda da değil, çün­
kü sanatının farkında olanlarda var. Temelde 
hâlâ başka şeylerle ilgileniyor olsak da ve ses-
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sizliğimiz kesinlikle onun şarkılarından kay­
naklanmasa da, birçoğumuz ona bakmıyor 
hatta onu görünce kafalarını yanındakinin 
postuna gömüyor olsa da onun çaldığı ıslık­
taki bir şeyin içimize işlediğini kimse inkâr 
edemez. Herkesin üzerine sessizlik çöktü­
ğünde yükselen ıslık, halktan bireye ulaşan 
bir mesaj gibidir. Ciddi kararların ortasında 
Josephine’in ince ıslığı; düşmanca bir dünya 
kargaşasının ortasındaki halkımızın talihsiz 
varoluşu gibidir. Ses ve herhangi bir başarı 
söz konusu olduğunda aslında bir hiç olan 
Josephine, kendisini kanıtlamak için bize 
doğru bir yol açar, bu şekilde düşünmek ken­
dimizi iyi hissettiriyor. Eğer bir gün aramız­
dan gerçek bir ses sanatçısı çıkacak olursa; 
bu gibi durumlarda ona katlanamaz ve o an­
lamsız gösteriyi oybirliğiyle reddederdik. Jo ­
sephine onu dinlememizin aslında şarkısına 
bir karşı çıkış olduğunu umarım farketmez.
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Büyük ihtimalle bununla ilgili bazı şüpheleri 
var yoksa neden ısrarla onu dinlemediğimize 
inansın ki, ama şarkı söylemeye devam ede­
cek, kendi ıslığını çalacak ve içindeki şüphe­
leri görmezden gelecek.

Ama yine de onu teselli edecek başka bir 
şey var, sonuçta onu, büyük bir sanatçı nasıl 
dinlenirse öyle dinliyoruz, gerçek bir ses sa­
natçısının boşa çaba harcayarak üzerimizde 
yaratmak istediği etkiyi, Josephine hiç çaba 
harcamadan yaratabiliyor. Bu muhtemelen 
yaşam şeklimizle ilgili.

Halkımız arasında gençlik pek bilmediği­
miz, kısa bir çocukluk dönemi olarak düşün­
düğümüz bir şey. Zaman zaman çocuklara 
özel özgürlükler, özel tavizler verilmesi için 
talepler olur, kısa bir süreliğine rahatlamak, 
amaçsızca oynayıp koşturmak onların hak­
kı; bununla ilgili onayımız alınır ve bu is­
teklerin yerine getirilmesi için yardım edilir. 
Bu gibi ihtiyaçlar ortaya çıktığında herkes
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onaylar; bundan daha kolay onaylayacağımız 
başka hiçbir şey yok ama yaşamımızın ger­
çekleri düşünüldüğünde, gerçekleştirilmesi 
böylesine mümkün olmayan başka hiçbir şey 
de yoktur. İstekleri onaylarız ve bu çerçevede 
denemelerde bulunuruz ama her şey çabucak 
eski haline döner. Bizim yaşam şeklimizde, 
bir çocuk birkaç adım atmayı öğrendiğinde 
ve etrafındaki dünyayı keşfetmeye başladı­
ğında, bir yetişkin gibi başının çaresine bak­
mak zorunda olduğu için, ekonomik neden­
lerden dolayı dağınık yaşadığımız bölge çok 
geniş, düşmanlarımız çok fazla ve bizim için 
kurulan tuzaklar öngörülemediği için, ço­
cuklarımızı var olma mücadelesinden uzak 
tutamayız. Eğer tutsaydık, bu onların zaman­
sız sonları demek olurdu. Bu üzücü nedenler 
türümüzün doğurganlığıyla moral buluyor. 
Sayıca oldukça fazla olan her neslin bir diğeri 
üzerinde çok büyük baskısı var. Çocukların
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çocukluklarını yaşamak için zamanları yok. 
Diğer toplumların çocukları özenle yetiştiri­
liyor, küçük çocuklar için okullar açılıyor ve 
oradaki çocuklar, toplumların geleceği, bu 
okullardan sel gibi taşıyor olabilir ama uzun 
bir süre sonunda ortaya çıkan hala aynı ço­
cuklar oluyor. Bizim okullarımız yok, ama 
halkımızın büyük bölümü olan çocuklarımız 
çok kısa bir zaman diliminde, ıslık çalmayı 
öğrenene kadar cıvıldaşır, yürümeyi öğre­
nene kadar kendi kendilerine yuvarlanmaya 
çalışırlar ve görene kadar tüm cüsseleriyle 
her şeyi önlerine katıp sürüklerler. İşte bi­
zim çocuklarımız! Ve asla diğer okullardaki 
gibi aynı değildirler, daima, sonu gelmeksi­
zin, kesintisiz bir biçimde yenileri gelir ve 
onlardan öncekiler artık çocuk değildirler. 
Ama hemen arkasından telaşlı, kalabalık 
yüzünden ayırt edilemeyen, çocuksu pembe 
yüzler bir araya toplanır. Tabi ki bu her ne
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kadar güzel bir şey olsa da ve diğerleri bizi bu 
yüzden kıskansada, çocuklarımıza gerçek bir 
çocukluk yaşatamıyoruz. Ve bunun getirdi­
ği bazı sonuçlar var; günümüze kadar gelen, 
yokedilemez çocuksuluk hepimizin içine iş­
lemiş durumda, en iyi özelliğimiz olan mut­
lak zekâmızın tam aksine bazen çocukların 
yaptığı gibi aptal davranışlar sergileyebiliyo­
ruz; amaçsızca, anlamsızca, savurganca ve 
cömertçe bu aptal davranışları gösteriyoruz, 
dahası bunları sırf eğlence olsun diye yapı­
yoruz. Sonrasında yaşadığımız mutluluk bir 
çocuğun yaşadığı mutluluğun gücüyle aynı 
olmasa da, ondan gelen bir şeyler mutlaka 
vardır. Ve bu çocuksuluktan en çok fayda 
sağlayan Josephine’dir.

Fakat halkımız sadece çocuksu değildir, 
aynı zamanda erkenden yaşlanmışlardır; 
çocukluk ve yaşlanma bizde diğerlerinden 
farklı bir şekilde ilerler. Gençliğimiz yoktur
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hemen yetişkin oluruz ve uzun bir süre yetiş­
kin olarak kalırız. Bütün haldeyken güçlü ve 
iyimser olsak da bu durum halkımızın içine 
işleyen ve iz bırakan mutlak bir yorgunluğa 
ve umutsuzluğa yol açar. Müzikte yetenek­
siz olmamız bundan kaynaklanıyor olabi­
lir, büyük ihtimalle müzik için çok yaşlıyız, 
müziğin yarattığı heyecan ağırbaşlılığımıza 
uymuyor, yorgun bir halde onu kovuyoruz ve 
ıslığımıza dönüyoruz, sürekli hafif bir ıslık, 
bizim için en iyisi bu. İçimizden birinin mü­
ziğe yeteneği olup olmadığını kim bilebilir, 
eğer varsa, arkadaşlarımız karakterleri ge­
reği daha kendilerini geliştiremeden onları 
baskı altına alırlar. Diğer yandan, Josephine 
ıslık çalmak ya da şarkı söylemek, işte adı­
na ne diyorsa desin, onu yapabilir, bundan 
rahatsız olmayız, bununla yaşayabiliriz. En 
ufak bir çabamız olmasa da belli bir müzikal 
geleneği kesinlikle korumalıyız.
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Fakat Josephine’in bu tip insanlara ve­
recek çok daha fazla şeyi var. Özellikle va­
him zamanlarda verilen konserlerde, onun 
şarkıcı yönüyle ilgilenenler genç olanlardır, 
dudaklarını büzüştürüp sevimli dişlerinin 
arasından havayı üflediğinde, ürettiği ses­
lerin hayranlığıyla kendinden geçtiğinde, 
kendini yeni başarılara teşvik etmek için her 
şeyi kullanan bu şarkıcıyı hayranlıkla sade­
ce onlar izler. Açıkça görülebileceği gibi, asıl 
kalabalık kendi içine döner. Mücadele ve sa­
vaş aralarındaki kısa duraklamalarda, sanki 
herkesin tüm benliği rahatlamış, bu huzur 
yoksunu halka bir defalığa mahsus insanla­
rın büyük sıcak yataklarında yatma izni veri­
liyormuş gibi herkes hayallere dalar ve bazen 
bu hayallerin arasında Josephine’in ıslığı du­
yulur; o cıvıldadığını sanıyor biz ise sadece 
nefes alıp verdiğini düşünüyoruz... Ama ne
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olursa olsun onun ıslığı başka bir yere değil 
buraya aittir, yoksa müzik beklediği doğru 
zamanı çok zor bulacaktır. Bu ıslıkta bizim 
zavallılığımıza, kısa süren çocukluğumuza, 
kaybolan ve bir daha bulunamayacak olan 
mutluluğumuza, yoğun geçen günlerimize 
ve onun küçük, anlaşılması güç, yok edile­
mez neşesine dair bir şeyler var. Tüm bunlar 
kocaman notalarla değil, hafif, gizli ve nere­
deyse kısık sesle yapılıyor. Tabi ki bu bir ıs­
lık, başka ne olabilir ki? Islık bizim konuşma 
şeklimizdir, sadece bazıları ne olduğunu bil­
meden tüm yaşamları boyunca ıslık çalarlar. 
Ama burada ıslık çalmak günlük yaşamın 
baskılarından bağımsızdır ve bizi de kısa bir 
süreliğine de olsa özgür kılar. Şu bir gerçek 
ki, kesinlikle bu gösterileri kaçırmak isteme­
yiz.

Her şeye rağmen bunun, Josephine’in bize 
çoğu zaman yeni güç verdiği gibi iddiaları ile
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hiçbir ilgisi yok. Tabi ki bu Josephine’in dal­
kavukları için geçerli değil, sıradan kişiler 
için bu şekilde olduğunu söylüyorum. ”Başka 
ne olabilir ki?” derler tüm küstahlıklarıyla. 
Özellikle de kaçınılmaz tehlike anlarında, 
hatta bu tehlikelere karşı yeterli ve zama­
nında savunma yapılmasını sağladığında, 
onun bir araya getirdiği bu büyük kalabalığı 
başka nasıl açıklayabilirsiniz? Ve maalesef 
bu doğru, ama özellikle de bu toplantıların 
düşman tarafından beklenmedik bir anda 
saldırıya uğrayıp dağıtıldığı ve birçoğumu­
zun kaçınılmaz olarak hayatını kaybettiğin­
de, ıslığıyla düşmanı harekete geçiren ve tüm 
bunların sorumlusu olan Josephine‘in daima 
en güvenli yeri sahiplendiği ve taraftarları 
tarafından hızlı ve sessiz bir şekilde orta­
dan kaybolan ilk kişi olduğunu eklediğiniz­
de Josephine’in şöhretine katkısı olduğunu 
söylemek oldukça zor. Fakat derinlerde bir
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yerde herkes bunu biliyor ve buna rağmen 
Josephine yeniden gücünü toplayıp şarkı 
söylemeye başladığında ilk fırsatta koşarak 
ona gidecekler. Buradan Josephine’in herke­
sin hayatını tehlikeye soksa bile affedileceği, 
istediği her şeyi yapabileceği ve kanunlardan 
bile üstün olduğu sonucuna ulaşabilirsiniz. 
Eğer böyle olsaydı Josephine’in iddiası an­
laşılabilirdi, gerçekten de belirli bir ölçüde 
halkın yasalara aykırı olarak ona verdiği bu 
özgürlüğü, kimseye verilmeyen bu olağanüs­
tü hediyeyi, halkın gerçekten Josephine’in de 
söylediği gibi onu anlamadığını kabul etmesi, 
onun sanatını çaresizce takdir etmesi ve de­
ğersiz görmesi, onda neden oldukları acının 
telafisi için umutsuzca çabalamaları olarak 
görebilirsiniz. Ve nasıl ki Josephine’in sanatı 
onların algılarının ötesindeyse, onun kişiliği 
ve isteklerini de kendi otoritelerinin ötesin­
de tutuyorlar. Bu yapılan doğru değil. Belki
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bireysel olarak herkes kendisini Josephine’e 
kolayca teslim edebilir ama toplu halde ken­
dilerini koşulsuz kimseye teslim etmedikleri 
için ona da teslim etmezler.

Sanat kariyerinin başladığı andan beri Jo- 
sephine şarkıcılığının hatırına her türlü işten 
muaf olmak için uğraşıyor. Varoluş çabamız­
la ilgili her şeyde, onun günlük besinleriyle |» 
ilgili üzerindeki yükü herkes üzerine alma- 1 
lıydı. Bu konuda hevesli olanlar ki böyleleri 
vardı, bu isteğin ve bunu düşünme yetisine jf 
sahip zihnin tuhaflığı yerine, bu isteğin do- |
ğal ve haklı olduğu sonucuna ulaşabilirdi. f
Ama halkımız farklı sonuçlara ulaşıyor ve bu j 
istekleri sakince reddediyor. Ayrıca bu istek­
ler için ortaya koyduğu nedenleri çürütmek 
için de fazladan çaba harcamıyorlar. Örne­
ğin, Josephine yaptığı işlerin zorluluğunun 
sesine zarar verdiğini belirtir, yaptığı işin 
zorluğu şarkıcılığın yanında hafif kalsa da, S
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şarkı söyledikten sonra yeterince dinlenip 
yeni şarkı için gereken gücü toparlamasına 

jfl yetecek dinlenme fırsatından mahrum kaldı- 
M ğım, şarkı söylediğinde tamamen tükenmiş 
|| olduğunu ve bu şartlar altında şarkıcılığın 
£ zirvesine asla ulaşamayacağını söyler. Her-
(Jt kes onu dinler ama ciddiye almaz. Etkilemesi
il çok kolay olan bu halk bazen hiçbir şekilde 
a' etki altına alınamaz. Bazen o kadar sert red- 

dederler ki Josephine afallar. Razı olmuş gibi 
| görünür işlerini yapar, elinden geldiği kadar
I şarkı söyler, ama sadece bir süreliğine, sonra
f yeni bir güçle mücadeleye yeniden başlar ve
j gücünün sınırı yok gibidir.

Şu gayet açık ki Josephine istediği her 
şeyi elde etmeye çalışmıyor. Mantıklı biridir, 
çalışmaktan korkmaz, aslında çalışmaktan 
korkmanın ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz 

< yok, eğer istekleri kabul edilse kesinlikle ön- 
| çekinden farklı bir yaşam sürdürmeyecek,L.
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çalışmak şarkısına zarar vermeyecek ve bü­
yük olasılıkla şarkısı da daha güzel olma­
yacak, bu yüzden o sadece sanatının, çağlar 
boyunca, daha önce ki tüm bilinenleri aşan 
kesin bir farkındalıkla tanınmasını istiyor. 
Belki de daha en baştan saldırılarının yönü­
nü değiştirmeliydi, belki de şimdi hatasını 
görüyor ama artık geri çekilemez, geri çe­
kilmesi kendine haksızlık yapması demek, 
şimdi bu istekle yoluna devam etmeli ya da 
ölmeli.

Eğer gerçekten söylediği gibi düşman­
ları olsaydı, bu mücadeleyi zevkle seyreder 
ve parmağını bile kıpırdatmazdı ve zaman 
zaman ona itiraz eden birileri olsa bile, hiç­
kimse bu mücadeleden zevk almaz çünkü 
böyle bir durumda halk, çok nadir görülen 
soğuk, yargılayan bir ifade takınır. Bu gibi 
durumlarda bu ifadeyi onaylayan birileri ol­
masına rağmen, günün birinde halkın kendi-
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lerine de bu soğuk duruşu sergileyebilecek­
leri düşüncesi zevk alma fikrini akıllarından 
hemen uzaklaştırır. Onların itirazlarıyla 
Josephine’in istekleri aynıydı, sorun bunlar 
değildi; sorun halkın kendi içlerinden birine 
karşı anlayışsız olmasıydı. Üstelik bir baba 

| şefkatiyle hatta baba şefkatinden fazlasıyla
^ ilgilendikleri birine karşı bu kadar anlayışsız
*. davranmalarıydı sorun.

e Eğer halkın yerinde tek bir kişi olsaydı, bu

İ itaate bir son vermek için, ne pahasına olur­
sa olsun itaatinin son bulmayacağına olan 
inancıyla, Josephine’i olabildiğince şımartıp 
onun sürekli daha çok şey istemesini sağla­
yacak kadar gereğinden fazla boyun eğip dö­
nüm noktasına geldiğinde bu konuyu nihaye­
te erdireceğini düşünebilirsiniz. Kısacası, bu 
doğru çünkü uzun zamandır böyle ve kesin 

l reddedişle çözüldü. Şu anda kesinlikle bu 
! şekilde değil çünkü halkın böyle taktiklere

J
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ihtiyacı yok. Josephine’e olan saygıları ger­
çek ve kanıtlanmış ve Josephine’in isteği o 
kadar büyüktü ki küçücük masum bir çocuk 
bile bunun nasıl sonlanacağım size söyleye­
bilirdi. Yine de bu tür şüpheler Josephine’in 
konuyla ilgili düşüncelerinde rol oynayabilir 
ve reddedilen şarkıcının çektiği acıyı arttı­
rabilirdi.

Fakat bu tarz şüpheleri olsa bile, onların 
kendisini mücadeleden korkarak uzaklaştır­
masına izin vermezdi. Son zamanlarda iyice 
yoğunlaştı, şimdiye kadar sadece kelimelere 
döküyordu ama artık kendine göre daha et­
kili olduğunu düşündüğü, bize göre ise onun 
için tehlikeli olan diğer silahları kullanmaya 
başladı.

Halkın geneli Josephine’in yaşlanmaya 
başladığı için bu kadar ısrarcı olduğuna ina­
nıyor, sesi artık güçsüzlük belirtileri veriyor 
ve onun fark edilmek için vereceği son savaş
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başlamış gibi görünüyor. Ben buna inanmı­
yorum. Eğer bu doğru olsaydı Josephine ken­
disi olmaktan çıkardı. Onunda gördüğü gibi 
sesinde zayıflık ve yaşlanma yok, Bir şey isti­
yorsa bu dış faktörlerden değil, içgüdülerden 
kaynaklanıyor demektir. Biraz alçakta oldu­
ğu için değil, zaten zirvede olduğu için en 
yüksekteki taca uzanıyor. Eğer gücü yetseydi 
o tacı daha da yükseklere koyardı.

Ne olursa olsun, dışarıdan gelen zorluk­
ları küçümseyen tavrı onun en aşağılık yön­
temleri kullanmasını engellemiyor. Ona göre 
haklı iddiası şüphe götürmez, bu yüzden 
ona nasıl ulaştığının bir önemi yok; özellik­
le de tüm onurlu yöntemlerin başarısızlığa 
mahkûm olduğu bu dünyada... Belki de bu­
nun bir nedeni de hakları için verdiği sava­
şın yönünü şarkılarından daha değersiz bir 
yöne çevirmesidir. Taraftarları, Josephine’in 
söylediklerini etrafa yayıyorlar; bu söylenti-

104



î

lere göre Josephine şarkı konusunda o kadar 
yetenekli hissediyormuş ki onu dinleyen her­
kes, tümüyle ona karşı olanlar da dahil, şar­
kılarını dinlerken gerçekten mutlu olacak­
mış; Bu mutluluk kendi algıladıkları türden 
değil, Josephine’in uzun zamandır hasreti­
ni çektiği mutlulukmuş. Ardından da şunu 
ekliyor muş; yüce olanı alçaltıp, alçaktakini 
yüceltemeyeceğine göre her şey olduğu gibi 
kalmalıymış. Bununla birlikte; çalışmaktan 
kurtulmak için verdiği mücadele söz konu­
su olduğunda durum tamamen farklı, şarkı­
sı için yaptığı bir mücadele gibi görünse de, 
şarkılarının değerli gücünü kullanmıyor, bu 
yüzden başvurduğu her yöntem yeterince iyi 
görünüyor.

Böylece, eğer istekleri yerine getirilmez­
se, Josephine’in şarkılarındaki koloratur bö­
lümleri kısaltmayı düşündüğü dedikoduları 
yayıldı. Koloratur’un ne olduğuna dair bir
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fikrim yok, onun şarkılarında koloratura dair 
bir şey fark etmedim hiç. Ama Josephine bu 
parçaları kısaltmayı düşünüyordu, şimdilik 
onları ortadan kaldırmayacak sadece kısal­
tacak. Söylenenlere göre tehdidini gerçek­
leştirmeye başlamış ama ben kendi adıma 
onun performansında bir değişiklik farket- 
medim. Halk, koloraturdan hiç bahsetme­
den, her zamanki gibi bir bütün olarak onu 
dinledi ve Josephine’in isteklerine karşı olan 
tavır da değişmedi. Bu arada Josephine’in 
görünüşündeki çekicilik bazen onun düşün­
me biçiminde de kaçınılmaz bir biçimde var. 
Örneğin; bu gösteriden sonra koloraturla il­
gili verdiği karar çok sert olmuş gibi, gelecek 
sefere şarkılarını koloratur bölümlerle bir­
likte bir bütün olarak söyleyeceğini duyurdu. 
Ama gelecek konserden sonra bunu tekrar 
düşündü, artık o muhteşem uzun koloratur 
parçalara son veriliyordu. Josephine lütfedip
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aksi yönde bir karar alana kadar geri dönme­
yeceklerdi. Halk bu açıklamalara, kararlara, 
değişen fikirlere, derin düşüncelere dalmış 
bir yetişkinin çocuğunun gevezeliklerine 
göstereceği ilgi kadar iyi niyetli ama az ilgi 
gösterdi.

Diğer yandan, Josephine asla vazgeçmi­
yordu. Örneğin geçen gün, çalışırken ayağını 
yaraladığını ve bunun şarkı söylerken ayak­
ta durmasını zorlaştırdığını iddia etti. Bu 
yüzden şarkılarını ve gösterilerini kısaltmak 
zorundaydı. Topallamasına ve taraftarları­
nın kendine yardım etmesine izin vermesine 
rağmen kimse onun gerçekten yaralandığına 
inanmıyor. Her ne kadar onun küçük bede­
ni özel bir hassasiyete sahip olsada, hepimiz 
çalışan insanlarız ve Josephine’de bizden 
biri. Eğer bedenimizdeki her bir sıyrık için 
topallamaya kalkışsaydık, tüm halk sürekli 
topallardı. Her ne kadar etrafta bir sakat gibi
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dolaşsa da, görünümünü her zamankinden 
daha acınası bir hale getirse de, halk gösteri­
nin kısaltılmasından rahatsızlık duymadan, 
onu eskisi gibi minnettarlık ve zevkle izliyor.

Sonsuza kadar topallayamayacağına gö­
re, başka bir şey tasarlar. Yorgunluğunu, 
sıkıntısını, kırılganlığını bahane eder. Böy- 
lece konserlere şimdi bir de drama eklendi. 
Josephine’in arkasındaki taraftarları şarkı 
söylemesi ve onunla birlikte şarkı söylemek 
için ona yalvarıyorlar. Şarkı söylemeyi çok 
isterdi ama gerçekten yapamıyor. Teselli edi­
liyor, övülüyor, şarkı söylemesi için önceden 
ayarlanmış yere kucakta taşınıyor. Sonuç 
olarak, esrarengiz gözyaşları arasında teslim 
oluyor. Son bir istekle şarkı söylemeye çalışı­
yor, başlamak üzereyken yorgun, kolları ar­
tık öne doğru uzanmıyor, cansız bir şekilde 
sanki kısalmışlar gibi vücudunun iki yanın­
da sallanıyorlar, bu şekilde tekrar başlama­
ya çalışıyor ama yine yapamıyor, bu istemsiz
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bir şekilde sallanan kafasından belli oluyor 
ve gözlerimizin önünde yere yığılıyor. Ama 
sonra her şeye rağmen ayağa kalkıyor ve 
bana göre her zaman söylediğinden farklı ol­
mayan bir biçimde şarkı söylemeye başlıyor. 
Eğer ince nüansları fark edebilecek kadar iyi 
bir kulağa sahipseniz, şarkılarında hafif bir 
ajitasyon farkedebilirsiniz. Ve bunun sadece 
şarkılara faydası var. Gösterinin sonunda ön­
cekinden daha az yorgun olur. Sağlam adım­
larla, acele acele koşuşturmasını bu şekilde 
adlandırabilirseniz, taraftarlarından gelen 
yardımları reddederek ve kendisine saygıyla 
yol açan kalabalığı soğuk gözlerle inceleyerek 
süzülür gider.

Son zamanlarda vaziyet bu şekildeydi, 
ama onunla ilgili son gelişme şarkı söyle­
mesi için beklendiği bir zamanda ortadan 
kaybolması oldu. Onu aramak için sadece ta­
raftarları değil birçok kişi gitti. Ama çabalar 
boşunaydı. Josephine ortadan kaybolmuştu.
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Şarkı söylemek istemiyordu. Hatta şarkı söy- i
lemesinin istenmesini bile istemiyordu. Bu S
sefer bizi tamamen terk etmişti. I

O zeki yaratığın böylesine yanlış bir hesap I
yapması çok garip. Öyleki bunu hiç hesap-

ı

lamadığım, kaderi tarafından zorla sürük- J
lendiğini ve bunun bizim için oldukça üzücü j
olduğunu düşünebilirsiniz. Şarkıdan uzakla­
şan, kalplerimizde ve akıllarımızda kurduğu 
gücü yok eden kendisi. Kalplerimiz ve düşün­
celerimizle ilgili bu kadar az anlayışa sahip­
ken böyle bir gücü nasıl kazanabildi? Saklan­
maya ve şarkı söylemeyi reddetmeye devam 
ediyor. Ama sakin ve görünüşe bakılırsa hiç 
hayal kırıklığı yaşamayan, bu topluluk, yaşa­
nanlar aksini gösterse de, her zaman hediye 
veren, Josephine de dahil hiç kimseden hedi­
ye almayan bu halk, kendi yolunda gitmeye 
devam ediyor. j

Ama Josephine için işler daha da kötüye 
gidiyor. Yakın bir zamanda son ıslığını ça-
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lıp tamamen susacak. O, Halkımızın sonsuz 
tarihinde küçük bir bölüm ve onun kaybı­
nın üstesinden geleceğiz. Bizim için kolay 
olmayacak; bu sessizlik içindeki topluluğu 
bir araya toplamak nasıl mümkün olabilir? 
Josephine varken bile sessiz değillermiydi? 
Onun gerçek ıslığı anısından çok daha sesli 
ve canlımı olacak? Halkımızın Josephine’in 
şarkılarına büyük bir bilgelik göstererek de­
ğer vermesinin nedeni de onun şarkılarının 
bu şekilde yok olmayacağını düşünmeleri de­
ğil mi?

Böylece, belki de özleyeceğimiz çok faz­
la bir şey yoktur. Ama Josephine kendisine 
göre seçilmişlere bahşedilen bir şey olan 
dünyevi acılardan kurtulup, mutlulukla hal­
kımızın kahramanlarından oluşan sayısız 
kalabalığın arasında dolaşacak ve tarihimi­
zi kaydetmediğimiz için kısa bir sürede tüm 
kardeşleri gibi terkedilecek, yüceltilecek ve 
unutulacak...
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FRANZ
KAFKA

UÇUK SflMRTÇISI
Çünkü oradaki herkes bilirdi ki; "Açlık Sanatçısı" bu süre 

boyunca hiçbir koşul atında, zorla bile olsa tek bir lokma dahi 
yemezdi, sanatı bunu ona yasaklardı. Tabi ki her gözlemci bunu 
anlayamazdı; bazen görevlerini ihmal eden gece gözlemcisi 
grupları olurdu, bilinçli olarak ondan uzak bir yerde oturur ve 
açlık sanatçısının bunu fırsat bilerek bir şeyler yiyeceğine kesin 
gözle baktıklarını açıkça belli ederek, kâğıt oyunu oynarlardı. 
Başka hiçbir şey açlık sanatçısına bu gözlemciler kadar işkence 
edemezdi...

K afka 'n ın "1922  de yazd ığ ı bu kitap dört h ikâyeden  oluşur. 
B unlardan kitaba ad ın ı veren  "Açlık sanatçıs ı" h ikâyesi;azalan  
ilgiye rağm en sanatın ı sürdürm eye çalışan bir sanatç ın ın  ironik 
yolculuğudur. S anatın ı bir kafesin içinde icra ed er ve açlığ ından  
şüphe eden insanları ikna etm e çabası ile çırpın ıp  durur.


