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Franz Kafka (1883 - 1917)

3 Temmuz 1883 yilinda dogan Franz Kafka, Pragh
bir Yahudiydi. Yahudi oldugu i¢in Almanlar tarafin-
dan sevilmiyor ve Almanca konustugu iginse Cekler
tarafindan hor goriilityordu. Iriyar1 ve saghkli babasi
Hermann Kafka i¢inse, Kafka ancak bir bocekti. Tiim
¢ocuklugu boyunca kendisini "higbirsey" gibi hisse-
den Kafka, bir yetiskin oldugu zamanda bu diisiince-
sinden vazge¢medi. Babasiyla baglayan otorite fobisi
onun hemen hemen tiim kitaplarina sizmistir. Otorite
karsisinda, zaten zayif olan bedeninin iyice kiigiil-
meye, yok olmaya basladigina inamir. Bu diisiince
Kafka'y1 6miir boyu birakmadi.

Albert Camus'niin tag olmak istemesi gibi Kafka
da, kara saplanmis yararsiz bir odun parcast olmak
ister. Ona gore ne kadar kiigiik ve basit bir yasami
olursa o kadar mutlu ve sorunsuz olacaktir. Ciinkii
bir insan olarak yagsamak ve dogru yolda ilerlemek
hemen hemen imkansizdir. Syle gerekgelendirir bu
durumu; "Dogru yol yerden bir karis yliksekte bulu-
nan gergin bir ip gibidir. Fakat bu ip, iistiinde yiirii-
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mek icin degil de insanin ayaginin takilip tokezlen-

mesi i¢in vardir ancak..”

Kendi asagilik kompleksleriyle yogurdugu bir i¢
diinyas: vardir Kafka'nin. Kendi bedeninden degil

hognut olmak, tiksinmektedir nerdeyse. Bir basyapit

2w ”‘f‘f;ﬁﬂ, =

sayllan Doniigiimiin efsanevi ilk ciimlesi gdyledir:
"Gregor Samsa bir sabah korkulu bir diisten uya-
ninca, yatagmin icinde kendini korkung bir ha-
mambédcegi olarak buldu...”

Bocek Samsa bir siire utang dolu ve anlamsiz bir

< —

yagam siirdiikten sonra pis ve yalniz bir sekilde oliir.

Kafka bu tiir bir 6liimiin kendisi i¢in de olas1 bir son

“Tr XMt ETURMR.
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olduguna inarmir. Hayvanlarin agzindan anlattig: \
bircok Oykiide kendi komplekslerini ve korkularini
ii yansitir. Insan olmanin korkutucu yénlerini anlatir.
« Bir Akademi I¢in Rapor' adli 6ykii bir maymunun
. agzindan anlatilir. Maymun nasil insan oldugundan
g bahsederken bunun hi¢ de zor olmadigmi sdyler ve
g hayvanat bahgesindeki kafesinden insanlar izlerken
I soOyle disiindigiinii anlatir; "Demek bu adam ya da
adamlar serbestce hareket etmekteydiler. Hi¢ kimse,
eger kendileri gibi olursam demir parmakliklarin
agillacagma iligkin s6z vermiyordu bana.. ama... in-
sanlan taklit etmek ne kadar kolaydi! Daha ilk giin-

lerde tiikiirmesini 6grenmisti..."

Ustiinde katlanilmaz bir agirhgi olan babasindan

uzaklasmak ve kendi basina varolabilmek adina ev-
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lenmek ve bir aile sahibi olmak istedi Kafka. Fakat .:
onun gibi kompleksler icinde yiizen bir adamin al-
tindan kalkabilecegi bir is degildi bu. Kadinlarla ‘t
mektuplagmaktan bagka birsey yapamadi. Bu yolla
cinsel iliski kurmak imkansiz oldugu igin higbir za- {;

man ¢ocuk sahibi olmadi.

ilk bilyiik agki Felice Bauer'di(1887-1960). Hayati
boyunca onunla iki kere nisanlandi. Ve beklendigt

NS

gibi mektuplasmaktan 6te pek bir iligkileri olmadi.
Mektuplastig1 dort kadin arasinda en ciddi ve 6nemli
olanin Milena Jesenska'ydi. Milena'yla mekhiplasma-
lar1 6nce bir arkadashik gibi basladi, daha sonra tut-
kulu bir agka doniistii. Fakat Milena evli oldugundan
bu mutsuz ve imkansiz ask Kafka'yr derin acilara
striikledi. H

Mektuplastiklan ii¢ yil boyunca sadece iki ii¢ kez
goriigebildiler ve bu goriismeler Kafka'y: {izmekten i'f
bagka bir ise yaramadi, yine de onun yaraticithgim ?
olumlu yonde etkiledigi rahatlikla sdylenebilir. Daha %
sonralar1 edebiyat tarihinin giizide eserlerinden biri :’
sayilacak olan "Milena'ya Mektuplari"da Kafka soyle

dile getirir durumunu; "En ¢ok seni seviyorum diyo-

wo——

rum ama gercek sevgi bu degil sanirim, sen bir bi-

caksin, ben de durmadan i¢imi desiyorum o bigakla

dersem, gergek sevgiyi anlatmis olurum belki..."
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X Milena bu mektuplar1 1939 yiiinda yayinlamas:

icin yakin arkadas1 Willy Haas'a verdi ve kendisi 17
Mayis 1944'te Almanya'da toplama kampinda 6ldii.

Ak o

Kafka Prag'da hukuk 6grenimi gorditkten sonra

is¢i Kaza Sigortasinda memur olarak ¢alismaya bas-
ladi. Artik "Doktor Kafka"yd: ve hep istedigi gibi
sikia fakat giivenli bir hayata kavugmustu. Giindiiz-

¥ Bz

leri siradan bir memur gibi isine gidiyor, geceleri ise
oliimden bile derin bir uykuya benzettigi yazma

i

isinde yogunlasiyordu. Avrupamin ¢alkantili hali

onun dykiilerini gittikge karanliklastirdi. Insanin kur-

tulusuna olan inanc azaldik¢a daha ¢ok yazmaya

prtionliioliiy

bagladi. "Sato”, "Dava", "Amerika" hep bir arayisin

Ry Liwpon g EEERREE

romani oldular. Arayigin fakat bulamamanin desek ‘

daha dogru olur herhalde, zira bitmeyen romanlar

A S

.

konusunda Kafka kiilliyat: olduk¢a zengin.

Tiim karamsarhigina ragmen Kafka'nin romanla-
rinda her zaman bir imit 15181 gérmek miimkiindiir.
"Dava"nin yiizlerce sayfa boyunca sugunu 6grenmek
i¢cin qirpmmip duran zavalli kahramani K., sonunda
idam edilir. Fakat infaz sirasinda karsi binanin pen-
ceresinden 1giklar igerisinden bir adam ¢ikar ve K.'ya
dogru kollarim1 uzatir. Elle tutulur bir yarar1 olma-
yan, zayif bir umuttur, ama bir umuttur iste ve insa-

i
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nin sahip oldugu biricik seyde budur ashnda...

Kafka az olan arkadaglari arasinda en ¢ok .Max

Brod'u severdi. Bir giin ¢0mez yazar Gustav
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Jarmouch yanina gelip "Bugiin 1s1l 1s1lsiniz Herr Kaf-
ka" dediginde verdigi cevap sdyle oldu; "Diin Max ve
kanisiyla yemekteydim. Dostlarinin gozlerindeki 1s1k

ustiime sinmis olmalr..."

Katka dostu Max'ten, olimiinden sonra yazdig:
her seyi yakmasin istedi. Yazdiklarinin gereginden
fazla kigisel ve degersiz oldugunu disiiniiyordu.
Tabii Max onunla aym: fikirde degildi ve Kafka'nin
olimiinden sonra, karisitk halde bulunan binlerce
sayfa metni toplayip diizenleyerek yayinladi. (Yani
bir Kafka yazis1 okurken Max Brod'u da saygiyla

anmak gerekir.) ,

1917 Agustosu'nda baglayan kanli oksiiriikler
Franz Kafka'y1 yedi yi1l sonra Viyana yakinlarinda bir
sanatoryumda o6ldiirdii. Oliirken tuhaf bir huzur
icindeydi. Belki de yaninda kendisinden oldukga
kiiciik bir kadin olan Dora Diamant oldugu igindi bu,
oyle ya ilk defa mektup yazmadan konugabilecegi bir
kadina sahipti ama ne act ki dlmek {izere olan bir

adam i¢in bunun fazla bir degeri yoktu.

Yemek yeme aci veriyordu ve o da taslaklarim
yazdig1 "Aglik Cambazi” dykiisiiniin kahraman gibi
a¢ kalmay1 dolayisiyla 8lmeyi secti. Ikinci Diinya
Savasindan sonra ¢ok iinlenen Kafka, yazin tarihi

icinde karanlik, derin ve gorkemli bir yer edindi.
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Bir trapez sanatgis1 -yiiksek miizikhol
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kubbelerinde uygulanan bu sanat insanlik
tarafindan kazanilabilen en zor sanat ola-

-

-

rak bilinir- en bagta miikemmellik ¢abasiyla

-

sonra ise zulme donen bir ahigkanlikla ha-
yatin1 Oyle diizenlemisti ki aym1 yerde ¢alig-
tig1 siirece gece giindiiz trapezin tepesinde
kalabilirdi. Bu arada basit ihtiyaglar1 gorevi
birbirlerinden devralan, asagida tetikte bek-
leyen, yukaridan istenen her seyi 6zel olarak

v T TN 2T,

yapilmig konteynerler ile asagidan yukari ge-
ken hizmetkarlar tarafindan karsilanirdi. Bu
yasam bicimi, gevresi i¢in fazladan bir zor-
luk ¢itkarmiyordu; sadece programdaki diger
oyunlar sirasinda, oldukc¢a sessiz olmasina
ragmen, yukarida goz oniinde kalmas biraz
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rahatsiz ediciydi. Seyircilerin bakiglar1 ara
‘ sira mutlaka ona doniiyordu. Fakat o kadar
gz sira dig1 ve yeri doldurulamaz bir sanatgiydi
-t ki yonetici onu mazur goriirdii. Ayrica bunu
§i kasith olarak yapmadigini, aslinda kendisini ’
¢ bu sekilde siirekli antrenmanda tuttugunu,

sanatinin ve o sanatin miikemmelliginin sa-
dece bu sekilde kalic1 olacagini kabullenmis-
lerdi.

Ne olursa olsun yukarist her acidan mii-
kemmel derecede saglikliyd:r. Ilik mevsim-
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lerde, catinin g¢evresindeki tiim pencereler
acildiinda ve temiz hava giinesle birlikte

AN SRV K

tiim zaferiyle golgeli bosluktan igeri girdi-
ginde daha da giizel olurdu. Genelde insan-
larla iletisimi sinirli olmasina ragmen, bazen
bir akrobat arkadagi halat merdivenle yukari !
¢ onun yanina tirmanirdt; sonra ikisi trapezde g
oturur, destek halatlarinda saga sola salla-

S
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narak sohbet ederlerdi veya ingaatcilar catiy1 .
tamir ederken, acik bir pencereden onunla
biraz laflarlardy; ya da itfaiyeciler en {istteki
galerinin acil durum ig1klarin teftis ederken

ona tam anlagilmayan ama saygi dolu birkac

[P —
& RRR IR § Ve, .

s0z sOylerlerdi. Bunlarin diginda etrafi genel-
de sessizdi; arada bir bazi calisanlar, 6gleden
sonra diisiinceli bir gekilde bos tiyatroda do- .

e

lagirken, goremeyecekleri kadar yiiksekte;
kendisini birinin izledigine dair en ufak bir

. -~ as
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fikri olmayan ve o sirada antrenman yapan
ya da dinlenmekte olan trapez sanatgisini iz-
lerlerdi.

Trapez sanatcisi, onu oldukca sikintiya
sokan kacimilmaz seyahatler olmasa rahatsiz
olmadan yasamimi bu gekilde devam ettire-
: bilirdi. Aslinda, menajeri trapez sanatcisi-
2 n1 bu uzun siireli stkintidan kurtarmak igin )
cok caba harciyordu. Sehirleraras: yolculuk

- ~—————
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yaparken yarig otomobilleri kullanirdilar;
sabahin erken saatlerinde ya da gece yarisi
ne zaman miimkiin olursa bos caddelerde
yapabilecekleri en yiiksek hizda yolculuk ya-
pardilar ama bu bile trapez sanat¢isin1 mem-
nun etmeye yetmezdi. Tren yolculuklarinda
ise bir kompartimani tamamen kapatirdilar
ama trapez sanatcisi tiim yolculugu aligtigi
yasamindan uzakta, sefil bir sekilde bagaj
boliimiinde gecirirdi. Performans sergile-
mek i¢in gidecekleri bir sonraki yerde, trapez
sanatcis1 gelmeden cok uzun bir siire once
trapezi hazirlaniyor, oditoryumdaki tiim ka-
pilar genisce aciliyor ve tiim koridorlar bo-
saltiliyordu. Ama yine de menajerin hayati-
nin en iyi ani, trapez sanat¢isinin ayaklarini
halat merdivene koyup, bir anda trapezinin
izerine tirmandigi anlar olurdu.

A
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Menajer bircok seyahatin iistesinden ba-
sariyla gelmis olsa da, her yeni seyahatte
kendisini tedirgin hissediyordu. Her sey bir
tarafa, bu seyahatlerin trapez sanatgisinin
sinirleri iizerinde yikici bir etkisi oluyordu.

Bir giin yine birlikte seyahat ediyorlar-
di. Trapez sanatgis1 bagaj rafinda hayallere
dalmis uzantyordu. Menajer, tam karsisinda
pencereye yaslanmig kitap okurken, trapez
sanatcisi sakince konugmaya, menajer de bir
anda itaatkar bir sekilde onu dinlemeye bag-
ladi. Trapez sanatc¢ist1 dudaklarimi isirarak
simdiye kadar ¢alistig1 gibi tek trapez yerine
karsilikli duran iki trapez kullanmasi gerek-
tigini soyledi. Menajer hemen kabul etti. Fa-
kat sanki menajerin fikrini kabuliiniin, reddi
kadar 6nemsiz oldugunu belirtmek istercesi-
ne, bundan sonra asla, hicbir kosulda tek tra-
pezde gosteri yapmayacagini séyledi. Bunun

19

R Tk

ST AR

ik, VAT

. -

ryres

i

[

P
ERI A

-
-

-

HEWOEc g i AR

.




o AR STT E P R TMBS

}
H

AT WD e W

ity

TRRY L f et
Jperthvaid M

T

-

T XN JERCVRE B

PR S, o o AN SRS NI S, TR - Y HOD T =

T - A oy ———n

bir giin olabilecegi diisiincesi bile onu iirper-
tiyor gibi goriiniiyordu. Menajer tereddiitle
bakarak, ona tamamen katildigim soyledi.
Iki trapez bir taneden daha iyiydi, ayrica, bu
yeni diizenleme gosteriye daha fazla cesit-
lilik getirmesi agisindan ¢ok biiyiik avantaj
saglardi. Trapez sanatcisi birdenbire gozya-
s1 dokmeye basladi. Menajer irkilerek ayaga
firlad1 ve ne oldugunu sordu. Cevap alama-
yinca yanina gitti, kafasini oksadi ve yiiziini
kendi yiliziine bastirdi. Trapez sanatc¢isinin
gozyaslar1 menajerin yiizline akiyordu, bir
siirii sorudan ve 6vgii dolu sézden sonra, tra-
pez sanatcisi hickira hickira: “sadece bir tane
trapezim var, bununla nasil yasayabilirim?”
dedi. Menajer i¢in trapez sanatcisini tesel-
li etmek simdi oldukg¢a kolaydi. Bir sonraki
istasyondan, gosteri yapacaklari yere ikinci
trapez igin telgraf yollayacagina soz verdi.
Simdiye kadar trapez sanatgisinin tek tra-

A RN R R T 1
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pezle calismasina goz yamdugu i¢in kendisi-
ni sugladi. Sonunda menajeri, bu biiytik ha-
tadan dondiirdiigii i¢in ona tegekkiir etti. Bu
sayede trapez sanatcisim gitgide sakinlestir-
di ve kendi kogesine donebildi. Ama kendisi
heniiz sakinlesmemisti, gizlice ve cani sikila-
rak kitabin iizerinden trapez sanatgisini goz-
liiyordu. Bu diisiinceler bir kez ona ac1 verme-
ye baslad1 mi, bir daha hig biter miydi? Bitse
bile yogunluklar1 artarak devam etmeyecek
miydi? Yagsam ve yasami devam ettirmek i¢in
tehdit degil miydi? Menajer, aglama krizinin
arkasindan gelen ve huzurlu goriinen uyku
sirasinda trapez sanatgisinin diiz ve ¢ocuksu
kaslarinin etrafinda ilk kirigikliklarin ortaya
ciktigim gordii.
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Dogustan incecik bedeni olan, yine de
¢ok siki bir korse kullanan kiictik bir kadin...
Onu her zaman iizerinde ayni renk tonlarin
oldugu, ahsap rengi gibi sarimtirak gri ku-
mastan yapilmig bir elbiseyle goriiriim. Hig
sapka takmaz, donuk sari saclar1 diimdiiz ve
diizenli olmasina ragmen asiri yipranmistir.
Korse giydigi halde hizli ve kivraktir. Hat-
ta kabul ediyorum ki bazen bu kivraklig:
abartir. Ellerini kal¢asina koyarak sasirtici
bir hizda tek bir hareketle belini ¢evirmeye
bayilir. Benim tizerimde biraktig1 etkiyi ise
hayatimda parmaklarin bu kadar keskin bir
seklide ayrildig1 bagka bir el gbérmedigimi
soyleyerek aciklayabiliyorum. Oysa ki elle-

o o v
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rinin anatomik olarak higbir 6zelligi yok, ol-
dukca normal eller...

Simdilerde bu kiiciik kadin benden hig
hoglanmiyor, siirekli herhangi bir konuda
hatami buluyor. Onu her firsatta kizdirdig:-
m1 ve glicendirdigimi diisiiniiyor. Eger hayat1
ayr1 ayrn kiiciiciik parcalara boélebilseydiniz
ve her bir parcay: tek tarafli olarak ayr ayri
yargilayabilseydiniz benim yagsamimin her
bir parcasi kesinlikle onu kizdirabilirdi. Stk
sik onu neden bu kadar kizdirdigim diisii-
niiyorum; sanirim onun giizellikle ilgili his-
leri, adalet duygusu, aliskanliklari, umutlar:
benimle bagdagsmadig: i¢in... Bu gibi konu-
larda anlagsamadig ¢ok kisi var ama neden
benden dolay1 bu kadar aci1 ¢ekiyor? Onu
benim iizerimden ac1 ¢ekmeye zorlayacak
hi¢bir bagimiz yok! Zihnini, benim tama-
men bir yabanci olduguma ikna etmesi gere-
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kiyor ki zaten 6yleyim. Bu karara kars: asla
savunmaya gecmem, aksine memnuniyetle
karsilarim. Zihnine varligimi unutturmasi
gerekiyor. Sonrasinda ¢ektigi tiim acimn bi-
tecegine eminim. Bu davraniglar1 beni ne ka-
dar tedirgin ediyor bunu hi¢ anlatmiyorum
bile. Kendimi 6nemsemiyorum ¢iinkii onun
cektigi aciyla benim yasadigim sikint1 kar-
silagtirillamaz. Ayni zamanda ¢ektigi acinin
agsk olmadiginin da tamamen farkindayim.
Beni adam etmeye, bende buldugu kusurla-
r1 diizeltmeye ¢aligmak gibi bir derdi de yok.
Ustelik ben de buldugu kusurlarin hicbirisi
gelismemi engelleyecek seyler degil, onu ger-
cekten rahatsiz eden gelisip gelismemem de
degil; tek ilgilendigi kendi kisisel ilgileri, ona
cektirdigim acilardan dolay1 benden alacag:
intikam ve gelecekte ona verecegim zararlar-
dan kendini koruma diistincesi. Bir keresin-
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de bu siirekli kiisliige nasil nokta koyabiliriz

diye konugmaya calistim ama Oyle bir ofke
patlamasi yasadi ki bu konuyu dile getirmeye
bir daha cesaret edemedim.

Ayrica, bana tamamen yabanci olan ve
aramizdaki tek iligkinin onda yarattigim ya
da onun yaratmam sagladigi aci olan bu
kadinin, fiziksel olarak nasil yiprandigim
g0z ard1 edemedigim icin tiim sorumlulugu
iizerime aliyorum. Cogu zaman, siirekli gec
kaldigimi, solgun, gozlerinin yash, bas ag-
risindan harap ve caligamayacak durumda
oldugu haberlerini aliyorum; akrabalar1 bu
durumdan endigeli ve iginde bulundugu du-
rumun nedenini arastiriyorlar ama su ana
kadar bulabilmis degiller. Bilen tek kisi be-
nim; eski ya da yeni bir kizginlik. Dogrusu
akrabalarinin endiselerini paylagsmiyorum.
O giiclii ve dayanikl... Bu kadar cok sinirle-
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nen biri biiyiik ihtimalle sinirinin sonugla- -
rinin da iistesinden gelebilir. Hatta ara sira, | '
herkesin siiphesinin bana yénelmesi icin, en ig
azindan bazi anlarda aci ¢ekiyor gibi goriin- i
meye c¢aligtigim diisiiniiyorum. Sadece varli- lé
gimla bile ona ac1 gektirdigimi agik¢a belirt- '
mekten gurur duyuyor. Bagkalarindan once ‘;
bana kars1 bir suglamada bulunursa kendini .
kiiciik diigmiig hisseder. Onu bana kars ta- :
kintili yapan tek sey nefreti, bitmek bilmeyen 1%
ve asla sonu olmayan nefreti... Bunun iistiine ¥
bir de bu can sikic1 konuyu bagkalariyla ko- g
nusmak katlanamayacagi bir utanc olurdu. iy
Ama diger taraftan ona siirekli ac1 veren bir
konu hakkinda sessiz kalmak da ayrica zor
onun i¢in. Bu yilizden kadin akliyla orta yolu
deniyor; sessiz kalarak, sadece gizli acisinin
dis sinyallerini goz Oniine sererek aramizdaki 3
sorunu etraftaki insanlarin yargisina biraki-
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yor. Belki de insanlarin bir kez bana yargila-
mak icin baktiginda, kendi kigisel 6fkesinin
asla olusturamayacagi bir giiciin 6fkesinin,
suirekli artarak bana yonelecegini ve beni ke-
sin olarak mahktim edecegini umut ediyor.
Ancak bundan sonra rahat bir nefes alacak
ve beni tamamen arkasinda birakabilecek.
Neyse, eger gercekten bekledigi bu ise kendi-
sini kandirtyor. Toplum onun roliinii devral-
mayacak. Beni ne kadar dikkatli incelerse-
ler incelesinler bende asla diizeltilemeyecek
kusurlar bulamayacaklar. Onun diisiindiigii
kadar ise yaramaz bir insan degilim. Kendi-
mi 6vmeyecegim, ozellikle de su anda... Cok
ige yarayan bir insan olmasam da aksini de
kabul edemem. Sadece ona gore, onun gozle-
rindeki neredeyse beyaz olan alevde dyleyim,
bagka hi¢ kimseyi buna ikna edemeyecek.
Bu noktada kendimi tamamen giivende his-
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setmem miimkiin mii? Hayir, tabi ki degil!
Clinkii davramiglarimla diipediiz ona kotiiliik
yaptigim, birkag¢ hevesli ispiyoncu ve bunu
etrafa yaymakta istekli insanlar araciligiyla
konugulmaya baslanirsa, herkes gelip neden
durmaksizin bu kii¢iik zavall kadina ac1 ¢ek-
tirdigimi, onu 6ldiirmeye mi ¢aligtigimi ve
ne zaman biraz insan olup bunu sona erdi- .
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recegimi sormaya baslayacak. Eger herkes

SR

bana bunu sorarsa cevaplamasi gercekten
zor olacak. Bu agsamada bu hastaligin belir-
tilerine hicbir inancim olmadigini m soyle-
yecegim? Ve sadece kendimi suclamalardan
kurtarmak ve sugu bagkalarina atmak istedi-

2 IR T e R

P

gim gibi kabul edilemez bir etki mi birakaca-
g1m? Hem de boyle sagma davraniglarla mi1?
En sonunda agik bir sekilde gercekten hasta
olduguna inansam bile ona kars1 en kiiciik i
bir sempatim olmadigini, aramizdaki iligki-
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nin ondan kaynakl ve tek tarafli oldugunu
soyleyecek kadar ileri gidecek miyim? Bana
inanmayacaklar demiyorum, ne inanacak-
lar ne de inanmayacaklar, biiyiik ihtimalle
bu konuyu konusmaktan Gteye gitmeyecek-
ler. Hasta, zayif bir kadina iligkin cevabim
dinleyecekler ve bunun bana neredeyse hig
faydas1 olmayacak. Bu cevapta da digerinde
oldugu gibi, boyle bir durumda duygusal bir
iligki siiphesinin olamamasindan dolay: ce-
vaplarim yetersiz kalacak. Boyle bir iligkinin
olmadig: acikca ortada -ki olsa bile iligkiyi
baglatacak olan ben olurdum.- Ashinda sii-
rekli olarak suclanmasam bu kiigitk kadim
sert yargilar1 ve merhametsiz mantigindan
dolay: takdir edebilirim. Ama hicbir kosul-
da benimle iyi bir iligki kurma istegine dair
bir iz yok; bu konuda diiriist ve gergekgi; tek

umudum savas planinda hakli gériinmek igin




daha once hi¢ yapmadig bir sekilde benimle
iyi bir iliski kurmasi. Ama bu noktada insan-
lar tamamen duyarsiz, onun kararina bagh
kalacaklar ve her zaman bana kars: olacak-
lar.

Boylece yapabilecegim tek sey cok geg
olmadan, insanlar miidahale etmeye basla-
madan biraz degismek. Kiiciik kadinin 6fke-
sinden tamamen kurtulmak miimkiin olma-
sa da onu biraz yumusatabilirim. Ve sik sik
kendime bu durumdan memnun olup olma-
digim sordum, gerekli olduguna ikna olma-
sam da sadece kii¢iik kadim1 yatigtirmak i¢in
kendimde belirli degigiklikler yapabilirdim.
Diiriistce soylemek gerekirse samimi bir se-
kilde gercekten denedim. Bu denemeler bana
uygundu hatta beni eglendirdi. Basit degi-
siklikler kendi kendilerine ortaya ¢ikt1 ve
uzaktan bile goriilebiliyordu. Onun dikkatini
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cekmeye hi¢ calismadim, herhangi bir seyi
daha ben yapmadan farkediyordu. Hangi
davramisimla ne yapmayr amacladigim di-
rekt anhyordu, ama basar1 saglayamadim.
Zaten nasil miimkiin olabilirdi ki? Su an go-
riiyorum ki onun bana karsi olan memnuni-
yetsizligi prensip meselesiydi. Bunu hicbir
sey ortadan kaldirmayacakti, kendimi yok
etmem bile... Ornegin bu kiiciik kadin inti-
har ettigim haberini alsa, yasayacag1 ofke
patlamasinin siir1 olmayacaktir. Bu keskin
zekali kadinin, durumu benim anladigim
kadar anladigini diigliniiyorum. Yani benim
masumiyetim kadar onun umutsuz ¢abalari
ve ne kadar istesem de onun biitiin istekle-
rini yerine getirecek kadar giiclii ve yeterli
olmadigimi gormiiyor olamaz. Goriiyor ama
dogustan miicadeleci tarafindan dolayi, mii-
cadele tutkusuyla gérmezden geliyor bunlari;

:
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bagka tiirli olamayacagimi, karakterimide
gormezden geliyor. Boyleyim ben, kontrolii
olmayan bagibos birini gériirsem hemen yak-
lagir ve nazikge uyaririm. Tabi ki bu sekilde
de iyi anlasmamiz miimkiin degil. Ornegin
sabahlar1 evden neseyle ¢ikacagim ve benim
yliziimden ac1 ¢eken yiiziinii, 6fkeli bir sekil-
de kivrilmis dudaklarini, beni dikkatle ince-
leyen ve incelemenin sonucunu zaten bilen
gozlerini, her detayr fark eden bakislarini,
kiiciik geng yiiziine yapismig ac1 giiliimseyi-
sini, gokytiiziine kederle yalvarircasina baki-
sini, saglam goriinmek i¢in kalcasina yerleg-
tirdigi ellerini ve sonunda kendinden gecerek
: sararip solmasini gorecegim.

Gecenlerde ilk kez iyi bir arkadasima bu
konuyla ilgili gecistirerek, laf arasinda sa-
dece birkag sozle imada bulundum. Konuyu
onemsizlestirdim ve gerceginden daha azim
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anlattim. Tuhaftir ki yine de arkadasim ko-
nuyu onemsedi. Hatta tiim ciddiyetiyle bana
bir siire seyahate citkmami 6nerdi. Bagka hig-
bir oneri bu kadar mantiksiz olamazdi. Dog-
ru, aslinda her sey oldukga basit, yakindan

et AR RIS AU T A

bakan birisi bunu kolaylikla gorebilir ama
yine de gitmek zorunda kalacaksam, en azin-
dan her sey diizgiin bir bicimde ¢6ziilmeliydi.
Diger taraftan gitmek konusunda c¢ok dik-

katli olmahyim. Eger bir plan c¢ercevesinde
hareket edeceksem her sey eskisi gibi kendi
sinirlarim icinde olmali; bununla ilgili kim-
seyle konusmamaliyim ve bu dikkat ¢eken
degisikliklere neden olmamali. Gizlenecek
bir sirrim oldugundan degil aksine tama-
men kigisel bir mesele; bu sekilde katlanmak
daha kolay olacak. Bu asamada arkadasimin
uyarilar pek yardimer olmads; yeni bir sey
soylemedi ama kendi diisiincemi giiglen-
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dirmemi sagladi. Dikkatli diisiiniildiigiinde
acikca goriiliiyor ki bu siirecteki degisiklerin |
degisimle bir alakasi yoktu, bunlar sadece !
benim kendi bakig a¢imdaki geligimlerdi. in

ok T

fif ama siirekli duygusal ¢okiintiiler arasinda
da olsa kismen meselenin 6ziine yakin, istik- <
rarh hale gelmisti. .

Ne kadar biiyiik olursa olsun, benim i¢in
belirgin bir sey olmadigim fark ettigim de bu
sorunla yiizlesme konusunda daha sakin olu-

yorum, sonucta heniiz 6nemli bir karar ani-
na gelinmedi. Insanlar, 6zellikle de genc bir
adam bu konudaki kararlarim1 abartabilir.
Kiiciik yargilanmam basladiginda; o kiiciik
kadini, benim yiiziimden yipranmis, sandal-
yesinin icinde yok olmus, bir eli koltugunun
arkasinda diger eli ise kendini sarmis bir :
sekilde, ac1 ve keder gozyaslar1 yanaklarin-
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, Ustesinden gelmesi miimkiin olmasa da, ha- i
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dan siiziiliirken gordiigiimde, iste o an kritik
zaman gelmis olacak ve kendimi aklamam
gerekecek. Kararla ya da yargilamayla ilgili
tek kelime etmeyecegim. Kadinlar genelde
kotii hissederler ve herkesin onlara goz kulak
olmak i¢in yeterli zamani yoktur. Peki, tiim
bu siire zarfinda gercekte neler oldu? Sadece
bunun gibi hikayeler tekrarlanir daha gii¢-
lisii; daha zayifi; insanlar etrafta gezinirler
ve firsat bulduklarinda miidahale ederler
ama yapamazlar, boylece bagkasinin isine
burunlarini sokarlar ve bunu yapmak, bu is-
lerle ugrasan Kkigileri yeterince mesgul eder,
bagka da hicbir ige yaramaz. Ama bunlar her
zaman olan geyler; her daim etrafta aradi-
gindan fazlasinm kurnazca bulan, ipsiz sapsiz
dolasan tipler olmustur. Genelde akraba olan
bu tipler siirekli izlerler, etrafta olup bitene
kars1 oldukca duyarhdirlar ve her sey son-
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landiginda bile oradadirlar. Tek fark su ki;
ben onlar taniyorum, yiizlerini ayirt edebi-
liyorum, onlarin farkl yerlerden toplanip bir
araya geldiklerini biliyorum. Tiim bunlarin
bir karara varmak icin olacagimi diistiniir-
diim, simdi ise her seyin ¢ok ¢ok uzun za-
mandan beri var oldugunu diisiiniiyorum. Ve
kritik kararin kendisi? Neden ona béylesine
gorkemli bir isim veriyorum? Eger bir giin
giindeme gelirse; -yarin ve ya sonraki giin
olacagini diisiinmiiyorum- biiyiik ihtimalle
asla olmayacak ama eger olursa tiim diinya
bu konuyla ilgilenecek ve ben bunun gercek
bir yarg: mercii olmadigini tekrar edip du-
racagim. Ve yargilanmay1 kabul edecegim
fakat elbette ki benim diinyada taninmayan
biri olmadigimi, yillarca giivenerek ve giive-

nilerek yasadiimi gbéz oniinde bulundura-
caklar. Sonug olarak hayatima ge¢ gelen bu
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kii¢iik mutsuz kadin kim oluyor; belki de hig

ninmistim. Durum su an bu sekilde, kizgin-

kimse... Ama ben ¢ok uzun zaman once ta- g
ligima fazlasiyla neden olan durum... 2
a2

Aradan gecen zamanda sakinligim daha
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da azald1 yine de konuyla ilgili yapacak hi¢bir
sey yoktu. Uziintiiniin ve acimin asilsiz oldu-
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gunu bilsen bile, birine siirekli olarak aci1 ver-

: mek pek anlayigla karsilanamaz. Kizmaya
S’ basghyorsun, ilk olarak asla gerceklesmeye-
§ cegini bilsen bile kararlar aliyorsun ama bu
5: : ayrica yasin da bir geregi; genc insanlar her

seyin cekici goriinmesini saghyor; sevimsiz
kisisel ozellikler genclik enerjisiyle dolu bir
irmakta kaybolur. Eger geng bir insan, siip-
heci bakiglara sahipse, kimse onunla ilgili
kotii diistinmez, hatta fark edilmez bile ama

yaslandiginda geriye kalanlar olur; her biri
gereklidir, hi¢ biri yenilenmeyecektir. Yasi
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ilerlemis, siipheci gozlere sahip bir erkek ise
siiphecidir ve kolayca farkedilir. Fakat yine
de bu, en kotii durumda bile hala gercek bir
degisim degildir.

VR it e

Bu yiizden ne acidan bakarsam bakayim

[T

her seferinde net olan sey su ki; bu meselenin _
tizerini hafif bir sekilde kapatsam bile bu kii- ;;
¢lik kadinin tiim ofkesine ragmen; ¢ok uzun ‘

e

*
zaman once oldugu gibi rahatsiz edilmeden, e
sakin, eski yasamima devam edebilirim ve 5
buna sadik kalmaliyim. g
!
¥
PPt

41



1

TR win veae s e pmoms

2z
o
pud
~
n
)
-
&
s
e
i
®
i

PESE—

.
o TR T T, o




X0
>Ox

Son on yilda aghk sanatcilarina olan ilgi
biiyiik 6lciide azalmigti. Aclik sanatcilarimin
kendi istekleriyle diizenlenen organizasyon-
lardan kazang elde etmek simdilerde tama-
men imkansiz. O zamanlar bagkaydi. Achk
sanatcisi tiim kasabanin ilgisini ¢eker; aglik-
la gegen her giinde bu ilgi artar, herkes giinde
en az bir kez aghk sanatgisin1 gormek ister;
sonraki giinlerde de abone olanlar tiim giin
kiiciik kafesin oniindeki barlarda otururlar-
d1. Geceleri ise onu gérmek icin turlar dii-
zenlenirdi. Etkiyi arttirmak i¢in mesaleler
yakilir ve havanin iyi oldugu giinlerde kafes
acik alana getirilir ve 6zellikle de cocuklara
gosterilirdi. Yetigkinlerin sadece moda ol-
dugu icin gittikleri bir eglence iken cocuk-
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lar agizlar1 acik, sagskin ve giivende hisset-
mek icin birbirlerinin ellerini tutarak; achk
sanatgisinin  yerdeki dagimik samanlarin
tizerinde nasil oturdugunu, siyah atletinin
icinden ¢ikan sivri kaburgalarini, sorulan
kafasim sallayarak cevaplayisini ve seyircile-
rine ne kadar zayif oldugunu gostermek icin
kollarini digar1 uzatisini izlerlerdi. Sonrasin-
da aghik sanatcisi hi¢ kimseyle, kafesteki tek
esya olan saatle bile -ki onun i¢in saatler ¢cok
onemliydi- ilgilenmeden kendi i¢ine kapa-
nird1. Sadece neredeyse kapali olan gozlerle
hafifce yukar1 bakar ve dudaklarim 1slatmak
icin kiiclik bir bardaktan ara sira su yudum-
lardi.

Siirekli degisen seyircilerin yam sira,
halk tarafindan secilen ve ilgingtir ki genel-
de kasap olan, ii¢ kisiden olusan ve aclik sa-
natcisinin gizlice beslenip beslenmedigine

46
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bakmak i¢in gece giindiiz siirekli onu izleyen
gozlemcilerde vardi. Aslinda bu insanlar
rahatlatmak icin ¢ikarilan bir formaliteydi.
Clinkii oradaki herkes bilirdi ki; aghk sa-
natcist bu siire boyunca higbir kosul atinda,
zorla bile olsa tek bir lokma dahi yemezdi,
sanat1 bunu ona yasaklardi. Tabi ki her goz-
lemci bunu anlayamazdi; bazen gorevlerini
ihmal eden gece gozlemcisi gruplar: olurdu,
bilingli olarak ondan uzak bir yerde oturur
ve achik sanat¢isinin bunu firsat bilerek bir
seyler yiyecegine kesin gozle baktiklarin
acgikca belli ederek kagit oyunu oynarlardi.
Bagka hicbir sey aclik sanat¢isina bu gozlem-
ciler kadar igskence edemezdi, onu bunalima
sokarlar ve acghgini zorlagtirirlardi. Bazen
tim gii¢siizliigiine ragmen, goézlemleri bo-
yunca ondan haksiz yere siiphelendiklerini
gostermeye yetecek kadar uzun siire sarka
soylerdi. Ama bunun pek faydasi olmazdi;
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sadece sarki s6ylerken ayni anda nasil yemek
yedigine hayret ederlerdi. Salonun los is181y-
la yetinmeyip ona elektrikli cep mesaleleri
tutan ve onun yakininda duran gozlemcileri
daha cok tercih ederdi. Keskin 1sik onu asla
rahatsiz etmezdi ¢linkii uyumak her durum-
da onun icin imkansizd: ayrica herhangi bir
saatte herhangi bir 1s1kta, dopdolu salonda
giiriiltii bile olsa biraz kestirebiliyordu. Bu
gozlemcilerle hi¢ uyumadan geceyi gegirme-
ye, onlarla sakalasmaya, seyahatleriyle ilgi-
li hikayeler anlatmaya ve sonra onlarinkini
dinlemeye hazirdi. Bu sekilde onlara kafeste
yiyecek hicbir sey olmadigini ve yasadig: acg-
Iig1 hicbirinin yasamasinin miimkiin olma-
digim gosterebilirdi. Ama en mutlu anlarini,
sabah olup da kendi hesabindan 6dedigi ve
uykusuz bir gece nobetinden sonra, gozlem-
cilerin biiyiik bir istahla saldirdiklar1 muhte-
sem kahvalt1 getirildiginde yasardi. Yine de
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oldugundan siiphelenen insanlar vardi ama
sadece kendilerini anlamak adina kahvalti-
s1z gece gozciligli yapsalar nasil olur diye
soruldugunda geri cekiliyorlard: ama yinede
siiphe etmeye devam ediyorlardi.
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Yine de bu siiphe aclik gosterisinin vaz-
gecilmez bir parcasiydi. Tabi ki hi¢ kimse
tiim gece ve giindiiziinii achk sanatgisiyla
gecirecek durumda degildi. Bu yiizden hig
kimse achiginin kusursuz olarak devam edip
etmedigini bilemezdi. Sadece achik sanatgisi
bunu bilebilirdi; bu yiizden kendi agliginin
en tatmin olan seyircisi de sadece kendisiydi.
Ama yine de asla tatmin olmadig1 bir nokta
vardy; belki de bu sekilde bir deri bir kemik
olmasinin nedeni- iistelik bir¢cok insan ona
bakmaya dayanamadiklar: i¢in gosteriden )
uzaklasiyordu- sadece achk degildi, belki de
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5 bu kahvaltilarin gézlemcileri etkilemek icin :
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sadece memnuniyetsizliginden dolay: bu se-
kilde bir deri bir kemik kalmisti. Oradaki hig
kimsenin bilmedigi, sadece onun bildigi ise
acligin ne kadar kolay olduguydu. Diinyanin
en kolay seyiydi! Bunu saklamiyordu ama hig
kimse de ona inanmiyordu. Diigiindiikleri en
iyi sey onun algakgoniillii olduguydu, ¢ogun-
lukla diistindiikleri ise onun reklam yaptig:
ya da achig1 kolay sandigi ¢linkii onu nasil
kolaylastiracagini zaten bildigi icin sahtekar
olduguydu iistelik bunu itiraf edecek kadar
da kiistaht1. Tiim bunlar:1 kabullenmisti, y1l-
larin verdigi tecriibeyle buna aligmist1; ama
bu tatminsizlik durumu i¢ini kemiriyordu ve
hicbir zaman, achgin hicbir siirecinde kafesi
gonilli olarak terketmemisti. Menajer tara-
findan belirlenen en uzun aglhk siiresi kirk
giindii, biiyiik sehirlerde bile hicbir zaman
bundan daha fazla olmasina izin vermemisti
ve bunun i¢in iyi bir nedeni vardi. Deneyim-
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lerinden biliyordu ki kirk giinliik bir zaman
da reklamimi yogunlastirarak yaptiginda bir
kasabanin ilgisini ¢ekmek icin yeterli oluyor-
du, kirk giinden sonra ise insanlar yer ayirt-
muyor ve ilgileri bitiyordu. Bu noktada tabi ki
kasabalarla sehirlerarasinda kiiciik farklar
vardi ama en uzun siire kirk giin bir kurald.
Kirkiner giin coskulu kalabalikla dolu amfi
tiyatroda askeri bando ¢alar; ciceklerle siis-
lenmis olan kafesin kapis1 acilir; iki doktor
achk sanatcisi icin gerekli 6l¢iimleri yapar;
sonuglar salonda megafonla duyurulur ve
son olarak, ¢cogunluk tarafindan se¢ilmis ol-
manin memnuniyetiyle, iki gen¢ bayan, aclik
sanat¢isim kafesten ¢ikarip kii¢iik bir ma-
sada onu bekleyen, dikkatlice secilmis hafif
yemeklerine dogru birka¢ adim atmasina
yardim ederlerdi. Bu asamada ac¢hik sanatgis
daima direnirdi! iskelete dénmiis kollarim
genc bayanlarin ellerine birakir ama ayaga

o . 4 e
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kalkmak istemezdi. Kirk giiniin sonrasinda
neden simdi birakmasi gerekiyordu neden?
Daha uzun siire dayanabilirdi, sonsuza dek
dayanabilirdi! Peki, neden simdi birakmis-
t1? Achgin zirvesindeyken -aslinda zirve-
sinde bile degildi- neden birakmak zorunda
kahyordu. Aclik kapasitesinin hicbir sinir
olmadigim hissettigi icin sadece en muhte-
sem achk sanatcis1 sohretini degil -ki biiyiik
ihtimalle en iyisiydi- ayn1 zamanda kendisi-
ni de asip akil almaz bir serefe ulagsmak is-
tiyordu. Kendisini takdir eden bu kalabahk
neden bu kadar sabirsizdi? Kendisi acliga
uzun bir siire dayanabilecekken onlar ne-
den beklemeye dayanamiyorlard:. Ustelik de
yorgundu! Samanlarin iizerinde rahat rahat
otururken, simdi ondan dimdik durmasin
ve gidip yemek yemesini bekliyorlardi. Dii-
siincesi bile onu hasta ediyordu ama bayan-
lara olan ilgi sayesinde bunu belli etmemeyi
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bagarirdi. Ve goriiniiste nazik ama gercekte
zalim bir gekilde bayanlarin gozlerine ba-
kar, koca kafasimi incecik boynunun iistiin-
de sallardi. Ve her zaman olan gey olurdu.
Miizigin konugmay1 imkansiz kilmasindan
dolay1 menajer sessizce kollarini kaldirir ve
sanki bir gehidin -ki agik sanatgis1 baz aci-
lardan zaten Gyleydi- cennete davet ediligini
izlemeye c¢agirirdi. Aclik sanat¢isinin incecik
belinden sanki herkesi ne kadar hassas bir
is yaptigina inandirmak istiyormuscasina
tutar sonra onu yukar: kaldird: ve bunu ya-
parken sanatginin kollar1 ve bacaklar kont-
rolsiiz bir sekilde sallansin diye onu gizlice
sarsardi sonra da onu yiizleri sapsar1 olmus
genc bayanlara teslim ederdi. A¢lik sanatgisi
artik her geyiyle ortadayds; basi, yeri acikla-
namayacak halde omuzlarinin iistiine diig-
miistii, viicudu bosaltilmig gibiydi, bacaklar
kendini koruma icgiidiisiiyle sikica birbirine
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yapismis haldeydi, viicudunun tiim agirhg:
-cok hafif olmasina ragmen- bayanlardan bi-
rinin tistiindeydi. Kadin nefes nefese yardim
beklerdi, hayal ettigi onurlu gorev bu sekilde
degildi; ilk once boynunu achk sanatcisina
yiizii degmesin diye bagka tarafa uzatir ve
sonra bu ige yaramadig ve sansh arkadas:
yardimina gelmedigi i¢in raz1 olmus bir ge-
kilde titreyerek aclik sanatgisinin kemik y181-
n1 ellinden tutardi. Salondakilerin memnun
kahkahalariyla gozyaslar icinde kalir ve bir
gorevlinin gelip gorevi almasiyla rahatlardi.
Sira yemekteydi, menajer achik sanat¢isimin
o anki durumuyla ilgili konusurken, yar: bay-
gin yari uykulu achik sanat¢isinin bogazindan
yiyecek bir seyler dokerdi. Ve menajerin achk
sanat¢isimin kulagina fisildadiginmi soyledigi
bir mesaj1 topluluga iletilirdi, orkestra bunu
abartarak tekrarlar ve seyirciler dagilirdi.
Aclik sanatcist diginda hi¢ kimse memnun
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olmadigini soyleyemezdi.

Yillarca kisa molalar vererek bu sekilde,
san ve sohretle, onurlandirilmis olarak ama
c¢ogu zamanda akhinin bir kosesindeki giz-
li 6fkeyle yasadi. Gizliydi ¢iinkii kimse onu
ciddiye alacak basirette degildi. Zaten onu
teselli etmeleri beklenemezdi. Daha fazla ne
isteyebilirdi ki? Eger haline iiziilen iyi ni-
yetli birisi ¢ikip mutsuzlugunun nedeninin
biiyiik ihtimalle agliktan oldugunu, aghgin
ileri seviyelerinde bunun olabilecegini ona
soyleseydi; cevabi bir 6fke patlamasi olurdu
ve herkes icin dehset basglardi; bir hayvan
gibi kafesin parmakliklarin1 sallardi. Ama
bu gibi durumlar i¢in menajerin kullanmay1
¢ok sevdigi bir yontem vardi. Toplanan kala-
baligin oniinde aclik sanat¢isinin bu davra-
nig1 icin oziir diler; bunun achgin tetikledigi
bir asabilik oldugunu, iyi beslenen saghkh
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insanlarin bunu anlayamayacagini agiklardi
ve ardindan aclik sanatgisinin simdiye ka-

i

dar yaptigindan daha uzun siire achiga da-
yanacag) iddiasindan bahseder ve elbette bu
iddiada var olan asaleti, iyi niyeti ve biiyiik

. e e e
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feragati 6ver ama sonra aym zamanda satihk

A

i"i olan baz fotograflarini gostererek bu iddiay: 3
' yalanlamaya caligirdi. Bu fotograflarda top-
luluga aclik sanat¢isinin achginin kirkinei
giiniinde, zayifliktan neredeyse erimis bir
sekilde yatakta uzandig gosteriliyordu. Ger-
cegin bu sekilde carpitilmasi onun her sefe-

rinde sinirlerini bozuyordu, bu kadar: faz-

[l

%

3

! layda artik. Achigim zamansiz bitirmesinin
{

¥

sonucu, burada nedeniymis gibi gosteriliyor-
du. Bu sagmahiga, bu sagmaliklar diinyasina
karg1 savagsmak imkansizdi. Her defasinda
kafesin parmakliklar1 ardinda, istekle ve
baghlikla menajerin konugmasini dinler ama
fotograflar1 gosterildigi anda parmakliklar:
birakir ve hickiriklara bogularak samanlarin
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uzerine yigilirdi. Seyirciler korkularini bas-
tirarak yaklasir ve ona bakarlard.

Boyle bir sahneye sahit olanlar yillar son-
ra o ani hatirladiklarinda kendi davramsla-
rina anlam veremezlerdi. Ciinkii bu noktada
onceki ilgileri ani bir sekilde yok olurdu. Bu-
nun i¢in i¢ten nedenleri olabilirdi ama onlar1
ortaya ¢itkarmak kimin umurundaydi ki!

Her neyse, bir giin simarik achik sanatci-
s1 kendini; siiriiler halinde baska gosterileri
izlemeye giden, zevk diigkiinii kalabaliklar
tarafindan terk edilmis halde buldu. Me-
najer eski ilginin hala bir yerlerde var olup
olmadigina bakmak i¢in Avrupamin yarisi-
n1 onunla birlikte bir kez daha dolasti, tiim
cabasi bogunayd, sanki gizli bir anlagmayla
achik gosterisine kars: acikga bir nefret orta-
ya ¢cikmisti. Aslinda bu nefret aniden ortaya
cikmamist: ve simdi ge¢misi diisiindiiklerin-
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de bagarinin bas dondiiriicii etkisiyle zama-
ninda yeterince dikkate almadiklan bir siirii
belirti hatirliyorlardi ama bunu engelleyecek
bir sey yapmak i¢in artik ¢ok gecti. Kesinlik-
le bir giin achgin zamam yine gelecekti ama
yasamak i¢in bu bir teselli olamazdi. Aclik
sanatcisimin simdi ne yapmasi gerekiyordu?
Binlerce insanin alkiglariyla ¢evrelenmisg bir
sanatci, kendisini kasaba panayirlarinda tes-
hir edemezdi, bagka bir ig bulmak i¢in olduk-
¢a yash olmasinin yaninda achga fanatik bir
sekilde bagliydi. Boylece essiz kariyerindeki
yol arkadag: olan menajeriyle yollarin ayir-
d1. Biiyiik bir sirkle anlagma yapt1 ve hassas
duygularim1 korumak adina sozlesme kural-
larina bakmad bile.

Sayisiz calisani, hayvanlar1 ve tim do-
namimiyla biiyiik olan bir sirkte herkes igin,
hatta istekleri al¢cak goniillii ve kargilanabilir
oldugu siirece bir aglik sanatcisi i¢in bile her
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zaman, mutlaka bir is vardi. Ustelik bu 6zel -
durumda ise aldiklari kisi sadece bir aclik sa-
natcist degildi ayni1 zamanda onun ge¢misten
gelen sohretini de ige ahiyorlardi. Aslinda, ar-
tan yasina ragmen sanatinin azalmayan gii-
clinlin tuhafhgiyla, kimse yasgh bir oyucunun
hayatinin en mitkemmel zamanini sakin bir
sirk isinde gecirdigini sdyleyemezdi aksine
achk sanatcisi, acligim eskiden oldugu gibi
devam ettirebilecegini -ki bu tamamen dog-
ruydu- ve ona s6z verdikleri gibi kendi basi-
na birakilirsa, tiim diinyay1 sagkina cevire-
cegini iddia ediyordu. Yillarin aligkanhgiyla
soylenmis olan bu cogkulu iddia, yetkililerin
sadece giiliimsemelerine neden oldu.
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Isin asl, achk sanatcisi islerin nasil yii-
riidiigiiniin farkindaydi; sirkin ortasina bir
yildiz gibi yerlestirilmeyecegini, kafesinin
disarida, kolay ulasilabilen ahirlarin yanin-
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da bir yere konulacagini kabullenmisti. Ka-

feste ne goriilecegini anlatan biiyiik renkli
resimler kafesin etrafini ¢evreliyordu. Goste-

v om—

ri aralarinda seyirciler, hayvanlara bakmak
icin geldiginde aclik sanatgisinin kafesinin
oniinden gecerken durup ona bakmamalari
imkansizdi. Eger hayvanlara bakmak icin
, asir1 hevesli olan ve bu duraksamaya anlam
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veremeyen arkalarindaki kalabalik olma-
sa onunla daha uzun kalabilirlerdi. Ozlemle

s

bekledigi bu kalabalik ziyaretler onun yagsam
kaynag olsa da, ¢ogu zaman onun sinirden ‘

v AR BTN B

titremesine neden oluyordu. Ilk baslarda

=28

gosteri aralarimi sabirsizlikla beklerdi, ka-
labahigin kendisine dogru ilerlemesini mem-
nuniyetle izlerdi. Ta ki, kisa bir siire sonra,
neredeyse bilingli ve oldukc¢a inat¢1 olan bu
kendini kandirma c¢abas1 bile bu deneyime
katlanamazdi, kalabaligin aslinda, istisna-
s1z, bilerek ahirlara dogru gitiigine kendini
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ikna edene kadar. Ve bu mesafeden onlar1 iz-
lemek yine de en giizeliydi. Ciinkii kafesin
yanina geldiklerinde siirekli degisen gruplar
etrafim sarar, bagirir ve kiifiir ederlerdi. Ac-
Iik sanatcisi igin bir siire sonra en sinir bo-
zucu olacak olan ilk grup, ona hi¢ sempati
duymadiklar1 halde sadece kaprisli ve aksi
olduklar1 i¢in zamanlarin1 kafesin yanin-
da ona bakarak gecirenlerdi. Daha sonra ki
grup ise ahirlardaki hayvanlari gormekten
bagka hicbir istekleri olmayan gruptu. Asil
kalabalik bittiginde siiriiler halinde digerle-
ri gelirdi, istedikleri kadar durmalarim en-
gelleyecek kimse olmamasina ragmen, hay-
vanlara zamaninda yetismek igin tek bir kez
bile bakmadan hizli ve uzun adimlarla gecip
giderlerdi. Cok sik olmasa da bazen bir baba
yaninda ¢ocuklariyla gelir, parmagiyla achk
sanatc¢isini gosterir, ne olduguna dair detay-
It bir aciklama yapar, yillar 6nce katildigy;
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buna benzeyen ama kiyaslanamayacak olcii-
de daha etkileyici olan gosterileri anlatirds;
Cocuklarsa hayattan ve okuldan edindikleri
yetersiz deneyimle bir sey anlamadan du-
rurlardi. Gergekten aclik onlar icin ne anla-
ma geliyordu? Ama buna ragmen cocuklarin
yeni bir seyi sorgulayan gozlerindeki 1sik,
daha merhametli zamanlarin gelecegini gos-
teriyordu. Belki de, achik sanat¢isinin siklikla
kendine soyledigi gibi, yeri ahirlara bu kadar
yakin olmasayd1 her sey daha iyi olabilirdi.
Bu durum insanlarin se¢im yapmasim ko-
laylagtiriyordu. Ahirlardan gelen koti ko-
kulardan, hayvanlarin gece ¢ikardiklar: hu-
zursuzluklardan, yirtict hayvanlara tasinan
¢ig etlerin 6niinden ge¢cmesinden, beslenme
zamam attiklari ¢ighklarin onu ne kadar kir-
digindan ve sik sik depresyona soktugundan
bahsetmiyordu bile. Yonetime bununla ilgili
sikdyette bulunmak cesaret edemeyecegi bir
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seydi. Ne olursa olsun, aralarinda nadiren
de olsa kendisi icin gelen birisinin oldugu bu
ziyaretci Kkitlesini hayvanlara borcluydu ve
eger onlara varhgini, daha dogrusu hayvan-
lara giden yolda bir engel oldugunu hatirla-
tirsa kim bilir hangi 1ssiz koseye koyarlard:
onu...

Kiiciik bir engeldi, gercekten, gittikce kii-
ciillen bir engeldi. Insanlar, o giinlerde bir
achik sanatcgisina para 6demelerinin beklen-
mesinin ne kadar tuhaf olduguna alismiglar-
d1 ve bu farkindalikla aclik sanatc¢is1 kararim
verdi. Olabildigi kadar, yapabilecegi kadar ag
kalacakti ve yapt1 da; ama artik onu hicbir
sey kurtaramazdi, yanindan gecip gittiler.
Ag¢ kalma sanatini birine agiklamaya calisin,
onu yasamayan asla anlamayacaktir. O giizel
posterler kirli ve okunmayacak hale geldiler,
insanlar onlar yirtt1 ve kimse onlar1 degis-
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tirmeyi diisiinmedi bile. Acligin kag¢ gilindiir
devam ettiginin yazih oldugu ve ilk baslarda
titizlikle glincellenen ilan tahtasi1 da uzun za-
mandir ayn1 duruyordu ¢iinkii bu isi yapan-
lara artik ¢ok sikic1 geliyordu. Achik sanatcisi
daha 6nce de hayalini kurdugu gibi ¢cok uzun
siiredir acliga bagarili bir sekilde devam edi-
yordu, kimse ka¢ giindiir a¢ oldugunu say-
miyordu; dolayisiyla kendisi de dahil kimse
ne kadar biiyiik bir sey basardiginin simdi-
ye kadar farkinda degildi. Boylece kalbi ¢ok
yoruldu. Boyle giinlerden birinde, bos bos
gezen birisi kafesin yaninda durdu ve ilan
tahtasinda ki eski sayiyla dalga gecti, bunun
sahtekdrhk oldugunu soyledi. Bu dogustan
gelen bir kayitsizlik ve fesatlikla ortaya ati-
lan en aptalca yalandi. Ciinkii aghk sanatgisi
kimseyi kandirmiyor diiriistce calisiyordu;
asil alacag 6diil konusunda kandirilan oydu.
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Fakat giinler gecti gitti ve bu konu da ka-
pand. Bir giin bir yonetici kafesi fark etti ve
iyi bir ig i¢in kullamilabilecek olan béylesine
giizel bir kafesin neden icinin ciiriimiis sa-

manlarla kaph oldugunu ve bog birakildig:-
n1 sordu. Calisanlardan birisi tizerinde ra-
kamlarin oldugu ilan tahtasini goriip achk
sanatgisim hatirlayana kadar kimse bir sey
bilmiyordu. Sopalarla samanlar1 karistird-
lar ve acglik sanatcisini samanlarin arasinda
buldular. Yetkili: “Hala a¢ misin? Ne zaman
birakacaksin?” diye sordu. A¢hk Sanatqisi :
“Liitfen beni bagislayin.” dedi. Onu sadece
kulagim1 kafese yaklastiran yetkili duyabil-
di. Yetkili: “Tabi ki seni bagiglariz.” dedi.
Parmagini alnina koyarak etraftakilere ac-
lik sanatgisinin akli durumunu anlatmaya
calisiyordu. Achk Sanatgisi: “Her zaman ag-
Iigimi takdir etmenizi bekledim.” dedi. Yet-
kili yardimsever bir sekilde “Tabi ki takdir
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ediyoruz.” dedi. Achik Sanatcisi: “Ama takdir
etmemeniz gerekiyor.” dedi. Yetkili: “Peki, o
zaman takdir etmiyoruz. Ama neden takdir
- etmemeliyiz?” diye sordu. Ag¢lik Sanatcisi
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§i “Clinkit a¢c kalmak zorundayim, bagka tiir-
lisiinii yapamiyorum.” dedi. Yetkili: “Peki
neden bagka tiirliisiinii yapamiyorsun?” diye
, sordu. Aclik Sanatgisi kirilgan basini hafifce
kaldirdi, dudaklarim1 sanki Opecekmis gibi
bliziigtlirdii ve her bir kelimenin duyulmasi
icin dogrudan yetkilinin kulagina “Ciinkii
damak tadima uygun yiyecek bulamiyorum,
eger bulabilseydim, ben de sen ve digerleri
gibi doya doya yemek yerdim.” dedi. Bunlar
onun son sozleri oldu. Ama bitkin bakiglarin-
da, artik gururlu olmasa da, saglam ve achiga
devam edeceginin inanci halé goriiliiyordu.
“Simdi buray: temizleyin.” dedi yetkili ve
achk sanatcisini samanlarla birlikte gomdii-
ler. Kafese genc bir panter koydular. Uzun
zamandir yalniz kalmis bu canavarin kafesin
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icinde oradan oraya sicramasi, en duygusuz ‘
olanlarin bile hissedebilecegi bir gelismeydi. ’
Hayvanin hic bir eksigi yoktu. Bakicilar hay- f§
vanin sevdigi tiim yiyecekleri getiriyorlards, ?;
ozglirliigiinii bile 6zlemis gibi goriinmiiyor- i3
du. Tiim istekleri aninda giderilen bu asil 2
viicut, ozgiirliigli cevresinde tasiyor gibiydi. “;
Sanki 6zgiirliigii dislerinin arasina saklamis- N
t1. Yasamdan aldig1 haz ¢enesinden oyle bir A
atesle figkiriyordu ki seyircilerin buna daya- %
nabilmesi ¢ok kolay degildi. Ama yine de da- :
yanirlar, kafesin etrafimi c¢evreler ve oradan !
ayrilmak istemezlerdi. :
]
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Sarkici Josephine

Fare Insanlar
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Sarkicimizin adi Josephine... Eger onu
dinlemediyseniz sarkilarin giiclinii bilmiyor-
sunuz demektir. Onun sarkilariyla uzaklara
dalmayacak kimse yoktur ki insanlarin ta-
mam1 miizikten hoglanmadigi i¢in bu olduk-
ca onemli bir seydir. Bize gore en tath miizik
huzurun verdigi sakinliktir. Yagamimiz zor;
gilindelik hayatin sorumluluklarindan siy-
rilmak istedigimiz zamanlarda miizik gibi,
hayatimiza uzak olan seylerle ferahlamali-
yi1z. Bununla ilgili pek bir sikayetimiz de yok,
asla o kadar ileri gitmeyiz. En ¢ok ihtiyaci-
n1 hissettigimiz kurnazligimiz, bize gore en
kiymetli varligimiz; miizikten akan o mutlu-
luk hissini bir giin 6zlersek ki bu asla olmaz,
bu kurnazlik istedigimiz her geye ulagmanin
en kolay yoludur. Fakat Josephine farkhdir.
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O miizigi sever ve onu nasil paylasacagini da
bilir, o bir tanedir, aramizdan ayrilmasiyla
kim bilir ne kadar uzun bir siire miizik haya-
timizdan kaybolup gidecektir.

Cogu zaman, miizigin gercekte bu giicii
nerden aldigini diisliniiriim. Sonucta hepi-
miz miizik konusunda yeteneksiziz; peki na-
s1l oluyor da Josephine’in miizigini anliyoruz;
ya da o anlamadigimizi séyledigine gore, an-
ladigimiza inaniyoruz. En basit cevap; sarki-
lar1 ¢ok giizel soyledigi icin, en ruhsuz olan-
larin bile ona dayanamamasi olurdu. Ama bu
tatmin edici bir cevap degil. Eger bu dogru
olsaydi, onun garkilarini dinleyen kim olursa
olsun; ilk anda ve sonrasinda onun girtlagin-
dan cikan sesleri, daha 6nce hicbir sekilde
duymadig1 ve duyma yetisine sahip olmadi-
g1, Josephine den bagka hic kimsenin bize bu
hissi yagatamayacag gibi sira dis1 hislere ka-
pilirdl. Ama bana kalirsa durum tam olarak
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bu degil. Ben boyle hissetmiyorum ve hisse-
den kimseyi de gormedim. Kendi aramizda
Josephine’in sarkiciliginin sira dis1 hi¢ bir
sey yansitmadigini agikca kabullendik.

Tam olarak sarkicihk mi acaba? Miizik
konusunda tiim yeteneksizligimize ragmen,
sarkilarla ilgili belirgin geleneklerimiz var;
halkimizin tarihinde de sarkilar vardi, efsa-
nelerde bundan bahsedilir ve baz1 sarkilar,
artik kimse séyleyemese de, giiniimiize ka-
dar gelmistir. Bu yiizden sarkilar hakkinda
iyi kotii biraz fikrimiz var ve Josephine’in
yaptig1 sanat bu fikre uymuyor. Tam olarak
sarki mi1 acaba? Belki de sadece 1shik ¢almak?
Ve tabi ki hepimiz 1slik ¢almaya oldukca asi-
nay1z; 1shk bizim tek gercek yetenegimiz; ya
da yetenek degil yasamimizin bir 6zelligi...
Hepimiz 1slik calariz ve gercekten kimse
bunu bir sanat olarak aciklamay: aklindan
gecirmez. Hi¢ O0zen gostermeden ve ashinda

73

’
]
s
e

s

PR

VR Wil T g v

[

P

B L SR S—
& RAK VRN § L

g

-
- e,

o WY PN 2.

————"

w




Ao B P A A A

23

4

o M

Aol

F R MUY

o ey

M

-

Ot RSN A IR R

S o AR 41 5, . U AN

farkinda olmadan 1shik ¢ahyoruz; en azindan
bana oyle geliyor, hatta aramizdan birgogu
1shik calmanin ayirt edici bir 6zelligimiz oldu-
guna dair bir fikre bile sahip degil. Bu yiizden
eger Josephine gercekten sarki sdylemiyorsa,
sadece 1shik ¢aliyorsa ki bana gore kesinlikle
oOyle, diinya tlizerinde herhangi birinin ¢aligir-
ken higbir ¢aba sarf etmeden kolaylikla yapa-
bilecegi siradan bir 1shk icin yeterli olmayan
giicii nedeniyle 1slik calmanin sinirlarim zor-
luyorsa, durum bu sekildeyse Josephine’in
sanatiyla ilgili iddia ettigi her seyi ¢iiriitiirdii
ama onun yarattigl muhtesem etki ¢oziilmesi
gereken bir bilmece olarak kahrda.

Neyse, onun tirettigi sey sadece 1shk degil,
eger biraz uzakta durursamz ve onu dinlerse-
niz, ya da daha iyisi bagka seslerin arasinda
kendinizi onun sesine odaklamaya ¢alisma-
y1 denerseniz, kesinlikle kendinizi siradan,
farkedilebilir ve acikg¢as: kalitesinden dolay:

IR
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narin ve ince bir 1shik dinlerken bulacaksiniz.
Diger taraftan, onun tam oniinde durursaniz,
sadece 1slik duymazsiniz. Sanatini anlamak
icin sadece onu dinlemeniz yeterli degil, onu
gormeniz de gerekiyor. Her giin ¢aldigimiz
1slik bile olsa, bunda her zamankinden farkh
olmayan bir sey yapmak i¢in, birinin kendi-
ni torenle tanitmasi gibi tuhaf bir duruma
sahit oluyorsunuz. Findik kirmak gercgekten
bir sanat degildir. Bu yiizden hi¢ kimse bir
toplulugun o6niine ¢ikip findik kirarak onlari
eglendirmeye cesaret edemez. Ama eger biri-
si bunu yapar ve ige yararsa o zaman bu is ar-
tik sadece basit bir findik kirma isi degildir.
Ya da findik kirma igidir ama biz bu isi ¢caba
harcamadan o kadar kolay yapabiliyoruz ki
bu sanat1 onemsememisizdir ve bu yeni fin-
dik kiric1 bize findik kirma sanatinin 6ziinii
gosterir, aslinda findik kirma isini yapanmin )
bircogumuzdan daha beceriksiz olmasi du-
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rumun yarattigl etki acisindan yararh bile
olabilir.

Belki Josephine’in sarkilarinda da aymi
durum so6z konusudur; kendimizde takdir
etmedigimiz bir seyi o yaptiginda takdir edi-
yoruz. Bu arada yeri gelmisken kendisi de bu
konuda bizimle tamamen aym fikirde. Bir
keresinde i¢imizden birisi olduk¢a miitevazi
bir sekilde Josephine’e kendi gelenegimizde
1shgimizi ¢calmay: gosterdiginde ki bu ¢ok sik
olurdu, ben de oradaydim. Ama Josephine‘e
gore bu kadan ¢ok fazlaydi. Onunki gibi ki-
birli ve kiistah bir giilimseme daha oOnce
hi¢ gormemistim. Bu tip digiler agisindan
oldukca zengin olan tiiriimiiz acisindan bile
dis goriiniiste olduk¢a miikemmel, hassas ve
narin olan Josephine artik olduk¢a kaba go-
riniiyordu. O muhtesem duyarlilig: sayesin-
de bunu hissetti ve kendine c¢eki diizen verdi.
Neyse, bu sekilde kendi sanatiyla bizim 1sh-
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gimiz arasinda higbir iligski olmadigini higbir
sekilde kabul etmiyor. Aksini diislinenlere
ise hakaret ediyor ya da gizli bir nefret besli-
yor. Bu kibir pek normal degil ¢iinkii benim
; de arasinda oldugum karsit diisiinceliler de
en az hayranlari kadar onu takdir ediyor ama
Josephine sadece takdir edilmek istemiyor; @
kendi istedigi sekilde takdir edilmek istiyor; f'
¢
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tek basina takdir onun icin higbir sey ifade
etmiyor. Ve eger onun tam 6niinde oturuyor-
saniz onu anliyorsunuz, sadece uzaktan din-
liyorsamz karsit fikirde oluyorsunuz, Eger
tam oOniindeyseniz biliyorsunuz ki; onun ¢al-
dig11shik, sadece 1slik calmak degil.

C T e 2,

S omyr e
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Islik calmak diisiinmeden yaptigimiz alis-
kanhklarimizdan oldugu igin Josephine’in
dinleyicilerinin de onu dinlerken 1slik ¢al-
digin diisiinmiis olabilirsiniz, sonugta onun
sanat1 bize kendimizi iyi hissettiriyor ve biz
kendimizi iyi hissettigimizde 1shik calarz;
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ama dinleyenleri 1shik ¢almaz, fareler kadar
sessizlesirler. Kendi 1shigimiz yiiziinden uzak
ve mahrum kaldigimiz huzuru yasiyormusca-
sina sessiz oluruz. Bizi kendimizden gegiren
onun sarkicihgi mi1? Yoksa ince, alcak sesini
saran ilahi sessizlik mi? Bir keresinde Josep-
hine sarki soylerken kiiciik bir budala 1slik
calmaya basladi. Tam olarak Josephine’'den
duydugumuz sesin aynistydi; orada tam onii-
miizde tiim alishrmalarina ragmen hala te-
reddiitlii bir 1slik ve burada seyircilerin ara-
sinda kendini kaybetmis, ¢ocuksu bir 1shk;
aradaki farki anlamak imkansizdi. Yine de
tislamalar ve 1shklarla kizi susturduk, as-
linda ¢ok gerekli degildi ¢ilinkii Josephine
kendini kaybedip, olabildigince uzattig1 boy-
nu ve gergin kollanyla zafer 1shigini ¢calmaya
basladiginda, kiz korku ve utancla kacacakt:.

Bu onun her zamanki hali; en ufak bir olay,
garip bir an, etraftaki bir citirty, dis gicirtisy,
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aydinlatma arizasi, sarkilarinin etkisini art-
tirmak icin bir firsat onun icin, ashnda sagir
kulaklara sark: soyledigini diistiniiyor. Cosku
ve alkiglar ¢ok fazla ama bunlarin onun gor-
diigii gibi gercek anlamda bir algiyla ortaya
konmadigini uzun zaman 6nce 0grenmis. Bu
yilizden her tiirli rahatsizlik onun kitabina @
uyar. Sarkilarinin duruluguna kars1 digan-
dan gelen herhangi bir sey i¢in yapilan miica-
delede, ashinda onun miicadele etmesi degil,
basit bir yiizlesmeyle, kalabaligr uyandirip
anlayish olmayi degilse bile, begeni dolu bir
sayg1 6gretmesini saghyor.
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Fakat en ufak seyler bu gekilde isine ya-
riyorsa, daha biiyiikleri neler yapar! Haya-
| timiz ¢ok hareketli, her giin bizi sasirtacak
bir seyler oluyor, kaygilar, umutlar, korku-
o lar; Oyle ki birinin tek basina, arkadaslari-
nin gece giindiiz destegini almadan, bun-
larin hepsine katlanmasi miimkiin degil.
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Buna ragmen yine de ¢ok zordur, bazen tek
bir kisinin yiikii altinda binlerce omuz tit-
rer. iste béyle zamanlarda Josephine siranin
kendisine geldigini diisiiniir, o narin yaratik
ozellikle gogiis kismi kaygiyla titreyerek ha-
zir bir sekilde bekler. Sanki tiim enerjisiyle
sarkisina konsantre olmus gibi, sanki tim
enerjisi tiikkenmis, i¢indeki hersey, neredey-
se yasama ihtimali bile sarkisina hizmet et-
memis gibi, sanki korunmasiz, terkedilmis,
sadece iyi kalpli ruhlarin korumasina teslim
olmusg gibi, sanki soguk bir riizgar estiginde
onu oldiirecekmiscesine, kendinden ge¢misg
bir gekilde sarkilarinda yasar. Onun bu ha-
lini gordiigiimiiz an da, biz sozde rakipler
kendi kendimize sunu soyleriz; korkung bir
caba gostermek zorunda olsa da 1slik bile ¢a-
lamiyor, sarkidan bahsetmiyorum bile degil
sarki sOylemek bizim her zamanki siradan
1sligimiz, Bize gore boyle ama daha once de
soyledigim gibi bu kacinilmaz bir izlenim.
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Gergekten kisacik, cabucak gegip giden bir -
sey. Kendimizi ictenlikle, tiitm duyularimiz '
kapatarak, nefes bile almadan onu dinleyen g§
kalabahga birakiriz. :5
Josephine’in, hi¢cbir amaci olmadan ora- ii
dan oraya kosusturan halkimizi bir araya R
toplamak icin, kafasimi1 geriye yaslayarak,
dudaklarim hafif¢e acarak ve gozlerini gok- f'
ylziine ¢evirerek, sark: soylemeye hazirlan- u
digin1 gosteren tavrimi takinmaktan bagka g
hicbir sey yapmasina gerek yoktur. Bunu é
istedigi an yapabilir; ¢ok uzaktan goriilebi- E
len bir yer, o an tesadiifen secilmis gizli bir

o

kose farketmez, her yer aym sekilde ise ya-
rar. Once sarki sdylemek istedigi haberi ya-
yilir sonra herkes oraya toplanmir. Bazen her
seye ragmen engeller ortaya ¢ikar ama zaten
Josephine bizim sikint1 yasadifimiz zaman-
larda sarki s6ylemeyi tercih eder. Pek cok si-
kint1 ve stres bizi farkli yollara gitmeye zor-
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lar. Ne kadar istesek de Josephine’in istedigi
kadar hizh bir sekilde bir araya gelmek bizim
icin kolay degil ve boyle durumlarda; yeter-
siz dinleyici olmadiginda, bir siire o muhte-
sem tavrini takinir; sonra sinirlenir, ayakla-
rini yere vurur, gen¢ bir kiza yakismayacak
sekilde kiifiirler etmeye baglar hatta isirir
bile. Fakat bu davramglar1 gsohretine zarar
vermez, asiri isteklerine son vermek yerine
herkes onlar1 gerceklestirmek icin caba sarf
eder, o farkinda olmadan dinleyici getirmesi
icin haberciler gonderilir, dinleyiciler yaklas-
tiginda c¢abuk olmalarim saglamak i¢in yol
kenarlarina gorevliler gonderilir; bunlarin
hepsi yeterli dinleyici toplulugu saglanana
kadar yapilmaya devam eder.
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Halkin Josephine i¢in bu kadar ugras-
masinin nedeni ne? Bu soru Josephine’in
sarkilariyla ilgili soru kadar cevaplanmasi
zor bir soru. Eger halkimiz Josephine'in sar-
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kilarinin kayitsiz sartsiz bagimhisidir diye- -
bilseydik, o soruyu unutup bu soruya dahil
edebilirdik. Ama durum o kadar basit degil,
kayitsiz sartsiz bagimlilik bize ¢ok uzak bir
durumdur; kurnazlhk diiskiinii, ama zarar-
s1z, cocukea fisildagan, gevezelik eden, ses-
sizce masum dedikodular yapan bu halk asla
hi¢bir seye kolayca kayitsiz sartsiz bagimh
olmaz. Biiyiik ihtimalle Josephine’de bunu
hissediyor, o gii¢gsiiz bogazinin tiim ¢abasiyla
savastig1 sey bu.
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Yine de kimse bu gibi genel yargilarda ¢ok
ileri gitmemelidir, kayitsiz sartsiz olmasa da
halkimiz kendini Josephine’e adamistir. Or-
negin, Josephine’e giilmezler, Josephine’de
giiliinecek cok fazla sey oldugunu kisisel
olarak kabul edebilirim ve dogamiz geregi
glilmeye oldukca egilimliyiz. Hayatimizda-
ki tiim sikintilara ragmen sakin bir kahka-
ha her zaman yuvamizda bizimledir. Ama
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Josephine’e giilmeyiz. Bazen halkimizin Jo-
sephine ile olan iligkilerini, kendisine goére
sarkilartyla digerlerinden farkl olan, bu na-
rin ve savunmasiz yaratigin onlara emanet
edildigini, ona bakmak zorunda olduklarini,
anladiklar1 izlenimine kapihrim. Kimse bu-
nun neden boéyle olmas1 gerektigini bilmez,
ama durumun bu sekilde oldugu gercek.
Emanet edilen bir seye giilmek s6z konusu
bile olmaz; giilmek alinan emanete ihanet
etmek olur. Aramizdaki koétii niyetli bazila-
rimin Josephine ile ilgili yapabilecegi en kotii
sey ise bazen “Josephine’i goriince giilmek
asla miimkiin degil.” demeleridir.

Boylece herkes evlat edinen bir baba eda-
siyla, yalvarma m rica mi1 belli olmayan bir
sekilde kendilerine el uzatan Josephine’i ko-
ruyup kolluyor. Halkimizin boyle babacan
sorumluluklari yerine getirme yetisine sahip
olmadigin:t diisiinebilirsiniz, ama gercekte,
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en azindan bu durumda, bunu ornek tegkil
edecek sekilde yapiyorlar. Halkin bu konuda
bir biitiin olarak yaptig:1 seyi kimse tek basi-
na yapamazdi. Tabi ki tek bir kisinin giicii ile
halkin giicii arasindaki fark o kadar biiyiiktiir
ki, halkin onu yeterince korumasi i¢in sade-
ce ictenlikle yakinlarinda olmalar yeterlidir.
Yine de Josephine ile bu konular1 konusma-
ya kimse cesaret edemez. “Korumaniz umu-
rumda degil.” diyecek. Ama bu bir yalanlama
degil aslinda kars: ¢ikis1 ¢ocukga bir sekilde
ortaya koydugu minnettarhigin gostergesidir
ve bir babanin bunu 6nemsememesi gerekir.

Bununla beraber, halkla Josephine ara-
sindaki iligkiyle agiklamanin kolay olmaya-
cag1 baska faktorlerde var oyunun icinde.
Josephine tam tersini savunuyor, kendisinin
halk: koruduguna inaniyor. Ona gére sarki-
lar1 bizi kotii politik ve ekonomik kogullar-
dan kurtariyor, bagka bir sey yapmasa da en
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azindan bize dayanma giicii veriyor. Bunu bu
sekilde ifade etmiyor, hicbir sekilde bundan
bahsetmiyor, zaten ¢cok az konusur tiim bu
gevezelerin arasinda sessiz kalir ama gozle-
ri parlar ve aramizda agzini kapali tutabilen
pek yoktur ama onun agzim kapatig seklin-
den bile ne demek istedigi anlasilabilir. Kotii
haberler geldiginde, yarisi1 dogru yaris1 yanlhs
pek cok giin kotii haberlerle dolu olur, hemen
ayaga kalkar, genelde yorgunluktan yerlerde
sliriiniir ama boyle zamanlarda hemen aya-
ga kalkar ve boynunu uzatir; bir ¢coban gibi
firtinadan Once siiriisiinii goz Oniinde tut-
maya calisir. Cocuklarin da coskulu zaman-
larinda buna benzer agiklamalar olur ama
Josephine’in aciklamalari onlarin ki gibi yer-
siz asilsiz degildir. Tabi ki bizi kurtarmiyor
ya da bize gii¢ vermiyor; kendinizi ac1 ¢ek-
meye aligkin, kendi ¢ikarlarini diisiinmeyen,
cabuk karar veren, 6limiin farkinda olan,
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sadece icinde yasamak zorunda oldugu per-
vasiz ortamda iirkek goriinen ve dahasi cesa-
retli oldugu kadar iiretken de olan bu halkin
kurtaricisi olarak tanitmak gercekten de cok
kolay. Her ne kadar bircok kurban verilmis
olsa da ki bu noktada tarihgiler dehsgetle do-
nup kalirlar; daima kendini kurtarmak i¢in
bir yol bulmus bu halkin kurtaricis1 oldu-
gunuzu soylemek ¢ok kolay diyorum. Ve yi-
nede sikintihh zamanlarimizda Josephine’in
sarkilarin1 her zamankinden daha dikkatli
dinledigimiz dogrudur. Uzerimizde hissetti-
gimiz tehditler bizi daha sessiz, algakgoniil-
li ve Josephine’in otoritesi karsisinda daha
itaatkar yapiyor. Bir arada olmaktan, 6zellik-
le toplanma nedenimiz bizi sikintiya sokan
konudan ¢ok uzak oldugunda birbirimize so-
kulmaktan memnunuz, sanki savastan once
toplu olarak acele bir sekilde, evet acele et-
memiz gerekiyor ve Josephine bunu sik sik
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unutuyor, son bir bardak baris igiyor gibiyiz.
Sarki gosterisinden ¢ok bir toplantiya benzi-
yor, on taraftan gelen hafif bir 1shik disinda
tamamen sessiz, hepimiz i¢in zaman, geve-
zelik ederek harcanamayacak kadar degerli.

Elbette Bu tiir bir iligki Josephine’i kesin-
likle memnun etmez. Belirsiz bir durumunun
yarattig sinirli tedirginlige ragmen, kendine
olan agir1 giiveni gozlerini kor ediyor ve hala
goremedigi ¢ok sey var ve daha fazlasini gor-
meye ikna etmek i¢in ¢caba gostermek boguna
¢linkii bu nokta da, aslinda hepimizin yarari-
na olan bir dalkavuk siiriisii is baginda, yine
de Josephine sarkisimi bir toplant1 kogesin-
de, fark edilmeden, sadece sarki soylemek
icin feda etmezdi ki bu gergekten feda etmek
olurdu.

Zaten feda etmek zorunda da degil, ¢iin-
kii sanatinin farkinda olanlarda var. Temelde
hila bagka seylerle ilgileniyor olsak da ve ses-
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sizligimiz kesinlikle onun sarkilarindan kay-
naklanmasa da, bircogumuz ona bakmiyor
hatta onu goriince kafalarim yanindakinin
postuna gomiiyor olsa da onun ¢aldig 1slik-
taki bir seyin icimize isledigini kimse inkar
edemez. Herkesin iizerine sessizlik ¢oktii-
giinde yiikselen 1slik, halktan bireye ulasan
bir mesaj gibidir. Ciddi kararlarin ortasinda
Josephine’in ince 1slig1; diismanca bir diinya
kargasasinin ortasindaki halkimizin talihsiz
varolusu gibidir. Ses ve herhangi bir basar:
s6z konusu oldugunda aslinda bir hi¢ olan
Josephine, kendisini kanmitlamak i¢in bize
dogru bir yol acar, bu sekilde diisiinmek ken-
dimizi iyi hissettiriyor. Eger bir giin aramiz-
dan gercek bir ses sanatgis1 ¢ikacak olursa;
bu gibi durumlarda ona katlanamaz ve o an-
lamsiz gosteriyi oybirligiyle reddederdik. Jo-
sephine onu dinlememizin ashnda sarkisina
bir karsi ¢ikis oldugunu umarim farketmez.

89

TVER wix v ses e gtwo

S oyt -
s A T NIRRT I T



MR o ANPGRS

e SR I ]

PPy

T ATY XWghie § SRR -

y T 2N

27 AR X VRETA

pr=

e —

© e o R e 5

-

-

-~

b« s o 7t . s
NI AR e 0

A RN IR T KPR K

Biiyiik ihtimalle bununla ilgili baz: siipheleri
var yoksa neden 1srarla onu dinlemedigimize
inansin ki, ama sarki sdylemeye devam ede-
cek, kendi 1shigimi ¢alacak ve i¢cindeki siiphe-
leri gormezden gelecek.

Ama yine de onu teselli edecek baska bir
sey var, sonucta onu, biiyiik bir sanat¢i nasil
dinlenirse 6yle dinliyoruz, gercek bir ses sa-
natcisinin bosa ¢aba harcayarak iizerimizde
yaratmak istedigi etkiyi, Josephine hig¢ ¢aba
harcamadan yaratabiliyor. Bu muhtemelen
yasam seklimizle ilgili.

Halkimiz arasinda genglik pek bilmedigi-
miz, kisa bir ¢ocukluk dénemi olarak diisiin-
diigiimiiz bir sey. Zaman zaman c¢ocuklara
ozel ozgiirliikler, 6zel tavizler verilmesi i¢in
talepler olur, kisa bir siireligine rahatlamak,
amagcsizca oynayip kosturmak onlarin hak-
ki; bununla ilgili onayimiz alinir ve bu is-
teklerin yerine getirilmesi i¢in yardim edilir.
Bu gibi ihtiyaglar ortaya ciktifinda herkes

v e ot o B —

90




onaylar; bundan daha kolay onaylayacagimiz
bagka hicbir sey yok ama yasamimizin ger-
cekleri diisiiniildiigiinde, gerceklestirilmesi
boylesine miimkiin olmayan bagka hicbir sey
de yoktur. Istekleri onaylariz ve bu gercevede
denemelerde bulunuruz ama her sey cabucak
eski haline doner. Bizim yasam seklimizde,
bir ¢cocuk birka¢ adim atmay1 6grendiginde
ve etrafindaki diinyay1 kesfetmeye basladi-
ginda, bir yetigkin gibi basinin ¢aresine bak-
mak zorunda oldugu icin, ekonomik neden-
lerden dolay1 daginmik yasadigimiz bolge ¢ok
genis, diismanlarimiz ¢ok fazla ve bizim i¢in
kurulan tuzaklar ongoriilemedigi icin, co-
cuklarimizi var olma miicadelesinden uzak
tutamayiz. Eger tutsaydik, bu onlarin zaman-
s1z sonlar1 demek olurdu. Bu iiziicii nedenler
tirimiiziin dogurganhgiyla moral buluyor.
Sayica oldukea fazla olan her neslin bir digeri
tizerinde ¢ok biiylik baskis1 var. Cocuklarin
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. cocukluklarini yasamak icin zamanlar: yok.
v Diger toplumlarin ¢ocuklar: 6zenle yetistiri-
!’ liyor, kii¢lik ¢cocuklar i¢in okullar agiliyor ve
B oradaki c¢ocuklar, toplumlarin gelecegi, bu
§i okullardan sel gibi tasiyor olabilir ama uzun i
bir siire sonunda ortaya ¢gikan hala aym co-
B cuklar oluyor. Bizim okullarimiz yok, ama
Y halkimizin biiyiik bolimii olan ¢ocuklarimiz
. cok kisa bir zaman diliminde, 1shk ¢almay:
§ ogrenene kadar civildasir, yiirimeyi 6gre-
§ nene kadar kendi kendilerine yuvarlanmaya
; caligirlar ve gérene kadar tim cﬁssgleriyle
£ her seyi Onlerine katip siiriiklerler. Iste bi-
i zim ¢ocuklarimiz! Ve asla diger okullardaki
gibi aym1 degildirler, daima, sonu gelmeksi- E

zin, kesintisiz bir bi¢cimde yenileri gelir ve
onlardan oOncekiler artik ¢ocuk degildirler.
Ama hemen arkasindan telash, kalabalik R
yiliziinden ayirt edilemeyen, ¢cocuksu pembe
ylizler bir araya toplanir. Tabi ki bu her ne
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kadar giizel bir sey olsa da ve digerleri bizi bu
ylizden kiskansada, cocuklarimiza gergek bir
cocukluk yasatamiyoruz. Ve bunun getirdi-
gi baz1 sonuclar var; gliniimiize kadar gelen,
yokedilemez ¢ocuksuluk hepimizin icine is-
lemis durumda, en iyi 6zelligimiz olan mut-
lak zekdmizin tam aksine bazen ¢ocuklarin
yaptig1 gibi aptal davraniglar sergileyebiliyo-
ruz; amacsizca, anlamsizca, savurganca ve
comertge bu aptal davraniglar gosteriyoruz,
dahasi bunlar: sirf eglence olsun diye yapi-
yoruz. Sonrasinda yasadigimiz mutluluk bir
¢ocugun yasadigr mutlulugun giiciiyle aym
olmasa da, ondan gelen bir seyler mutlaka
vardir. Ve bu cocuksuluktan en ¢ok fayda
saglayan Josephine'dir.

Fakat halkimiz sadece ¢ocuksu degildir,
ayn1 zamanda erkenden yaslanmiglardir;
cocukluk ve yaslanma bizde digerlerinden
farkli bir sekilde ilerler. Gengligimiz yoktur
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. hemen yetigkin oluruz ve uzun bir siire yetis-
' kin olarak kaliriz. Biitiin haldeyken giiclii ve
gl iyimser olsak da bu durum halkimizin i¢ine
’E§ isleyen ve iz birakan mutlak bir yorgunluga

; siz olmamiz bundan kaynaklaniyor olabi-
e lir, biiyiik ihtimalle miizik icin ¢ok yashyiz,
miizigin yarattig1 heyecan agirbaghhgimiza
uymuyor, yorgun bir halde onu kovuyoruz ve
1shgimiza doniiyoruz, siirekli hafif bir 1shik,
bizim icin en iyisi bu. icimizden birinin mii-
zige yetenegi olup olmadigini kim bilebilir,
eger varsa, arkadaslarimiz karakterleri ge-
regi daha kendilerini gelistiremeden onlar:
baski altina alirlar. Diger yandan, Josephine
1shk calmak ya da sarki sOylemek, iste adi-
na ne diyorsa desin, onu yapabilir, bundan
rahatsiz olmayiz, bununla yasayabiliriz. En
ufak bir cabamiz olmasa da belli bir miizikal
gelenegi kesinlikle korumaliy1z.

i ve umutsuzluga yol agar. Miizikte yetenek- i
x
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Fakat Josephine’in bu tip insanlara ve-
recek cok daha fazla seyi var. Ozellikle va-
him zamanlarda verilen konserlerde, onun
sarkic1 yoniiyle ilgilenenler geng¢ olanlardir,
dudaklarim1 biiziistiirtip sevimli dislerinin
arasindan havayi iflediginde, iirettigi ses-
lerin hayranhgiyla kendinden gectiginde,
kendini yeni bagarilara tegvik etmek i¢in her
seyi kullanan bu sarkiciy1 hayranlikla sade-
ce onlar izler. Acikca goriilebilecegi gibi, asil
kalabalik kendi i¢ine doner. Miicadele ve sa-
vas aralarindaki kisa duraklamalarda, sanki
herkesin tiim benligi rahatlamis, bu huzur
yoksunu halka bir defaliga mahsus insanla-
rin biiyiik sicak yataklarinda yatma izni veri-
liyormus gibi herkes hayallere dalar ve bazen
bu hayallerin arasinda Josephine’in 1shg: du-
yulur; o civildadigini saniyor biz ise sadece
nefes alip verdigini diigliniiyoruz... Ama ne
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olursa olsun onun 1slig1 bagka bir yere degil
buraya aittir, yoksa miizik bekledigi dogru
zamani ¢ok zor bulacaktir. Bu 1slikta bizim
zavalliligimiza, kisa siiren ¢ocuklugumuza,
kaybolan ve bir daha bulunamayacak olan
mutlulugumuza, yogun gecen giinlerimize
ve onun kiigiik, anlagilmasi giig, yok edile-
mez nesesine dair bir seyler var. Tiim bunlar
kocaman notalarla degil, hafif, gizli ve nere-
deyse kisik sesle yapiliyor. Tabi ki bu bir 1s-
ik, baska ne olabilir ki? Islik bizim konusma
seklimizdir, sadece bazilar1 ne oldugunu bil-
meden tiim yasamlar1 boyunca 1slik ¢alarlar.
Ama burada 1shk calmak giinliik yagamin
baskilarindan bagimsizdir ve bizi de kisa bir
siireligine de olsa 6zgiir kilar. Su bir gercek
ki, kesinlikle bu gosterileri kacirmak isteme-
yiz.

Her seye ragmen bunun, Josephine’in bize
¢ogu zaman yeni gii¢ verdigi gibi iddialar: ile
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hicbir ilgisi yok. Tabi ki bu Josephine’in dal-
kavuklarn icin gegerli degil, siradan kisiler
icin bu sekilde oldugunu soyliiyorum. “Baska
ne olabilir ki?” derler tiim kiistahliklaryla.
Ozellikle de kacimilmaz tehlike anlarinda,
hatta bu tehlikelere karsi yeterli ve zama-
ninda savunma yapilmasini sagladiginda,
onun bir araya getirdigi bu biiyiik kalabalig:
bagka nasil aciklayabilirsiniz? Ve maalesef
bu dogru, ama 6zellikle de bu toplantilarin
diisman tarafindan beklenmedik bir anda
saldirtya ugrayip dagitildigi ve bir¢ogumu-
zun kacimilmaz olarak hayatinmi kaybettigin-
de, 1shigiyla diismani harekete geciren ve tiim
bunlarin sorumlusu olan Josephine‘in daima
en giivenli yeri sahiplendigi ve taraftarlar
tarafindan hizh ve sessiz bir sekilde orta-
dan kaybolan ilk kisi oldugunu eklediginiz-
de Josephine’in g6hretine katkis1 oldugunu
soylemek oldukca zor. Fakat derinlerde bir
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yerde herkes bunu biliyor ve buna ragmen
Josephine yeniden giiclinii toplayip sark:
soylemeye bagladiginda ilk firsatta kosarak
ona gidecekler. Buradan Josephine’in herke-
sin hayatini tehlikeye soksa bile affedilecegi,
istedigi her seyi yapabilecegi ve kanunlardan
bile iistiin oldugu sonucuna ulasabilirsiniz.
Eger boyle olsaydi Josephine’in iddias1 an-
lagilabilirdi, gercekten de belirli bir ol¢iide
halkin yasalara aykir1 olarak ona verdigi bu
ozgiirhigii, kimseye verilmeyen bu olaganiis-
tl hediyeyi, halkin gercekten Josephine’in de
sOyledigi gibi onu anlamadigim kabul etmesi,
onun sanatini caresizce takdir etmesi ve de-
gersiz gormesi, onda neden olduklar1 acinin
telafisi icin umutsuzca ¢abalamalar: olarak
gorebilirsiniz. Ve nasil ki Josephine’in sanati
onlarin algilarinin Gtesindeyse, onun kisiligi
ve isteklerini de kendi otoritelerinin Gtesin-
de tutuyorlar. Bu yapilan dogru degil. Belki
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bireysel olarak herkes kendisini Josephine’e
kolayca teslim edebilir ama toplu halde ken-
dilerini kosulsuz kimseye teslim etmedikleri
icin ona da teslim etmezler.

Sanat kariyerinin basladig1 andan beri Jo-
sephine sarkicihiginin hatirina her tiirlii isten
muaf olmak i¢in ugrasiyor. Varolus cabamiz-
la ilgili her seyde, onun giinliik besinleriyle
ilgili lizerindeki yiikii herkes iizerine alma-
liydi. Bu konuda hevesli olanlar ki boyleleri
vardl, bu istegin ve bunu diigiinme yetisine
sahip zihnin tuhaflify yerine, bu istegin do-
gal ve hakh oldugu sonucuna ulasabilirdi.
Ama halkimiz farkli sonuglara ulasiyor ve bu
istekleri sakince reddediyor. Ayrica bu istek-
ler i¢in ortaya koydugu nedenleri ciirtitmek
icin de fazladan caba harcamiyorlar. Orne-
gin, Josephine yaptig1 islerin zorlulugunun
sesine zarar verdigini belirtir, yaptig1 isin
zorlugu sarkicihigin yaninda hafif kalsa da,
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sarki soyledikten sonra yeterince dinlenip
yeni sarki igin gereken giicii toparlamasina
yetecek dinlenme firsatindan mahrum kaldi-
gini, sarki soylediginde tamamen tiikenmis
oldugunu ve bu sartlar altinda sarkicihigin
zirvesine asla ulasamayacagini soyler. Her-
kes onu dinler ama ciddiye almaz. Etkilemesi
¢ok kolay olan bu halk bazen hicbir sekilde
etki altina alinamaz. Bazen o kadar sert red-
dederler ki Josephine afallar. Raz1 olmus gibi
gorliniir islerini yapar, elinden geldigi kadar
sarki sOyler, ama sadece bir siireligine, sonra
yeni bir gii¢cle miicadeleye yeniden baglar ve
glicuniin siir1 yok gibidir.

Su gayet acik ki Josephine istedigi her
seyi elde etmeye calismiyor. Mantikh biridir,
¢aligmaktan korkmaz, aslinda caligmaktan
korkmanin ne olduguna dair hicbir fikrimiz
yok, eger istekleri kabul edilse kesinlikle 6n-
cekinden farkli bir yasam siirdiirmeyecek,

100




calismak sarkisina zarar vermeyecek ve bii-
yik olasihikla sarkis1 da daha giizel olma-
yacak, bu yiizden o sadece sanatinin, ¢aglar
boyunca, daha once ki tiim bilinenleri asan
kesin bir farkindalikla taninmasim istiyor.
Belki de daha en bastan saldirilarinin yonii-
nii degistirmeliydi, belki de simdi hatasini
gorilyor ama artik geri cekilemez, geri ce-
kilmesi kendine haksizlik yapmasi demek,
simdi bu istekle yoluna devam etmeli ya da
olmeli.

Eger gercekten soyledigi gibi diisman-
lar1 olsaydi, bu miicadeleyi zevkle seyreder
ve parmagini bile kipirdatmazdi ve zaman
zaman ona itiraz eden birileri olsa bile, hic-
kimse bu miicadeleden zevk almaz c¢iinkii
boyle bir durumda halk, ¢ok nadir goriilen
soguk, yargilayan bir ifade takinir. Bu gibi
durumlarda bu ifadeyi onaylayan birileri ol-
masina ragmen, giiniin birinde halkin kendi-
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lerine de bu soguk durusu sergileyebilecek-
leri diislincesi zevk alma fikrini akillarindan
hemen wuzaklagtirir. Onlarn itirazlariyla
Josephine’in istekleri ayniydi, sorun bunlar
degildi; sorun halkin kendi iclerinden birine
kars1 anlayigsiz olmasiydi. Ustelik bir baba
sefkatiyle hatta baba sefkatinden fazlasiyla
ilgilendikleri birine karsi1 bu kadar anlayigsiz
davranmalariydi sorun.

Eger halkin yerinde tek bir kisi olsaydi, bu
itaate bir son vermek icin, ne pahasina olur-
sa olsun itaatinin son bulmayacagina olan
inanciyla, Josephine’i olabildigince simartip
onun siirekli daha ¢ok sey istemesini sagla-
yacak kadar gereginden fazla boyun egip do-
niim noktasina geldiginde bu konuyu nihaye-
te erdirecegini diisiinebilirsiniz. Kisacast, bu
dogru ciinkii uzun zamandir boyle ve kesin
reddedisle ¢o6ziildii. Su anda kesinlikle bu
sekilde degil ciinkii halkin boyle taktiklere
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ihtiyac1 yok. Josephine’e olan saygilar1 ger-
cek ve kanitlanmig ve Josephine’in istegi o
kadar biiyiiktii ki kiigliciik masum bir ¢cocuk
bile bunun nasil sonlanacagini size séyleye-
bilirdi. Yine de bu tiir siipheler Josephine’in
konuyla ilgili diisiincelerinde rol oynayabilir
ve reddedilen sarkicinin c¢ektigi aciyr artti-
rabilirdi. .
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Fakat bu tarz siipheleri olsa bile, onlarin
kendisini miicadeleden korkarak uzaklastir-
masina izin vermezdi. Son zamanlarda iyice

po

o TIPSR,

yogunlasti, simdiye kadar sadece kelimelere
dokiiyordu ama artik kendine gore daha et-
kili oldugunu diigtindiigii, bize gore ise onun
%E icin tehlikeli olan diger silahlar1 kullanmaya

P

basladi.

! Halkin geneli Josephine’in yaslanmaya
b basladig1 icin bu kadar 1srarci olduguna ina-
niyor, sesi artik gii¢siizliik belirtileri veriyor
ve onun fark edilmek icin verecegi son savas
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yorum. Eger bu dogru olsaydi Josephine ken-
disi olmaktan ¢ikardi. Onunda gordiigii gibi
sesinde zayiflik ve yaglanma yok, Bir gey isti-
yorsa bu dis faktorlerden degil, icgiidiilerden
kaynaklaniyor demektir. Biraz algakta oldu-
gu icin degil, zaten zirvede oldugu icin en
yiiksekteki taca uzaniyor. Eger giicii yetseydi
o tac1 daha da yiikseklere koyardi.
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Peses

Ne olursa olsun, digsaridan gelen zorluk-
lar1 kiiglimseyen tavri onun en asagihik yon-
temleri kullanmasini engellemiyor. Ona gore
hakh iddiasi siiphe gotiirmez, bu yiizden
ona nasil ulastiginin bir 6nemi yok; ozellik-
le de tiim onurlu yontemlerin basarisizhiga
mahk{im oldugu bu diinyada... Belki de bu-
nun bir nedeni de haklar i¢in verdigi sava-
sin yoniinii sarkilarindan daha degersiz bir
yone cevirmesidir. Taraftarlari, Josephine’in
soylediklerini etrafa yayiyorlar; bu soylenti-
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lere gore Josephine sarki konusunda o kadar
yetenekli hissediyormus ki onu dinleyen her-
kes, tiimiiyle ona karsi olanlar da dahil, sar-
kilarin1 dinlerken gercekten mutlu olacak-
mig; Bu mutluluk kendi algiladiklar tiirden
degil, Josephine’in uzun zamandir hasreti-
ni c¢ektigi mutlulukmus. Ardindan da sunu
ekliyormus; yiice olam: algaltip, al¢aktakini
yliceltemeyecegine gore her sey oldugu gibi
kalmahiymis. Bununla birlikte; caligmaktan
kurtulmak i¢in verdigi miicadele s6z konu-
su oldugunda durum tamamen farkh, sarki-
s1 icin yaptig1 bir miicadele gibi goriinse de,
sarkilarinin degerli giiciinii kullanmiyor, bu
ylizden bagvurdugu her yontem yeterince iyi
gorintyor.

Boylece, eger istekleri yerine getirilmez-
se, Josephine’in sarkilarindaki koloratur bo-
limleri kisaltmay: diisiindiigii dedikodulan
yayildi. Koloratur'un ne olduguna dair bir
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fikrim yok, onun sarkilarinda koloratura dair
bir sey fark etmedim hi¢c. Ama Josephine bu
parcalar1 kisaltmay: diigiiniiyordu, simdilik
onlar1 ortadan kaldirmayacak sadece kisal-
tacak. Soylenenlere gore tehdidini gercek-
lestirmeye baglamis ama ben kendi adima
onun performansinda bir degisiklik farket-
medim. Halk, koloraturdan hi¢ bahsetme-
den, her zamanki gibi bir biitiin olarak onu
dinledi ve Josephine’in isteklerine karsi olan
tavir da degismedi. Bu arada Josephine’in
goriiniisiindeki ¢ekicilik bazen onun diisiin-
me biciminde de kaginilmaz bir bi¢imde var.
Ornegin; bu gosteriden sonra koloraturla il-
gili verdigi karar ¢ok sert olmus gibi, gelecek
sefere sarkilarimi koloratur béliimlerle bir-
likte bir biitiin olarak soyleyecegini duyurdu.
Ama gelecek konserden sonra bunu tekrar
diisiindii, artik o muhtesem uzun koloratur
parcalara son veriliyordu. Josephine liitfedip
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aksi yonde bir karar alana kadar geri donme-

yeceklerdi. Halk bu aciklamalara, kararlara, {

degisen fikirlere, derin diigiincelere dalmig
bir yetiskinin c¢ocugunun gevezeliklerine §
gosterecegi ilgi kadar iyi niyetli ama az ilgi f
gosterdi.

Diger yandan, Josephine asla vazge¢mi-
yordu. Ornegin gecen giin, caligirken ayagini .
yaraladigini ve bunun sark: séylerken ayak-
ta durmasimi zorlagtirdigin1 iddia etti. Bu
yiizden sarkilarim ve gosterilerini kisaltmak
zorundaydi. Topallamasina ve taraftarlari-
nin kendine yardim etmesine izin vermesine i
ragmen kimse onun gercekten yaralandigina i
inanmiyor. Her ne kadar onun kiiclik bede-
ni 6zel bir hassasiyete sahip olsada, hepimiz
calisan insanlariz ve Josephinede bizden
biri. Eger bedenimizdeki her bir siyrik icin
topallamaya kalkigsaydik, tiim halk siirekli ’
topallardi. Her ne kadar etrafta bir sakat gibi
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dolagsa da, goriinimiinii her zamankinden
daha acinasi bir hale getirse de, halk gosteri-
nin kisaltilmasindan rahatsizlik duymadan,
onu eskisi gibi minnettarlik ve zevkle izliyor.

Sonsuza kadar topallayamayacagina go-
re, bagka bir sey tasarlar. Yorgunlugunu,
sikintisini, kirilganligim bahane eder. Boy-
lece konserlere simdi bir de drama eklendi.
Josephine’in arkasindaki taraftarlar1 sarka
sOylemesi ve onunla birlikte sark: soylemek
icin ona yalvariyorlar. Sarki sdylemeyi cok
isterdi ama gercekten yapamiyor. Teselli edi-
liyor, 6viililyor, sarki sOylemesi i¢in 6nceden
ayarlanmis yere kucakta tasimiyor. Sonug
olarak, esrarengiz gozyaslari arasinda teslim
oluyor. Son bir istekle sark: soylemeye calisi-
yor, baglamak {izereyken yorgun, kollar: ar-
tik 6ne dogru uzanmiyor, cansiz bir sekilde
sanki kisalmiglar gibi viicudunun iki yanin-
da sallaniyorlar, bu sekilde tekrar baslama-
ya caligiyor ama yine yapamiyor, bu istemsiz
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bir sekilde sallanan kafasindan belli oluyor
ve gozlerimizin 6niinde yere yi18iliyor. Ama
sonra her seye ragmen ayaga kalkiyor ve
bana gore her zaman sdylediginden farkh ol-
mayan bir bicimde sarki s6ylemeye bashyor.
Eger ince niianslari fark edebilecek kadar iyi
bir kulaga sahipseniz, sarkilarinda hafif bir
ajitasyon farkedebilirsiniz. Ve bunun sadece
sarkilara faydasi var. Gosterinin sonunda 6n-
cekinden daha az yorgun olur. Saglam adim-
larla, acele acele kosusturmasini bu sekilde
adlandirabilirseniz, taraftarlarindan gelen
yardimlar: reddederek ve kendisine saygiyla
yol agan kalabalig1 soguk gozlerle inceleyerek
siiziiliir gider.

Son zamanlarda vaziyet bu sekildeydi,
ama onunla ilgili son gelisme sarki soyle-
mesi i¢in beklendigi bir zamanda ortadan
kaybolmasi oldu. Onu aramak i¢in sadece ta-
raftarlari degil bircok kisi gitti. Ama c¢abalar
bosunaydi. Josephine ortadan kaybolmustu.
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Sarki soylemek istemiyordu. Hatta sarki soy-
lemesinin istenmesini bile istemiyordu. Bu
sefer bizi tamamen terk etmisgti.

O zeki yaratigin boylesine yanlig bir hesap
yapmasi ¢ok garip. Oyleki bunu hi¢ hesap-
lamadigim, kaderi tarafindan zorla siiriik-
lendigini ve bunun bizim i¢in oldukca uziici
oldugunu diisiinebilirsiniz. Sarkidan uzakla-
san, kalplerimizde ve akillarimizda kurdugu
giicii yok eden kendisi. Kalplerimiz ve diisiin-
celerimizle ilgili bu kadar az anlayiga sahip-
ken boyle bir giicii nasil kazanabildi? Saklan-
maya ve sarki soylemeyi reddetmeye devam
ediyor. Ama sakin ve goriiniige bakilirsa hi¢
hayal kiriklig1 yasamayan, bu topluluk, yasa-
nanlar aksini gosterse de, her zaman hediye
veren, Josephine de dahil hi¢ kimseden hedi-
ye almayan bu halk, kendi yolunda gitmeye
devam ediyor.

Ama Josephine icin isler daha da kotiiye
gidiyor. Yakin bir zamanda son 1shgim ca-
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hp tamamen susacak. O, Halkimizin sonsuz
tarihinde kii¢iik bir bélim ve onun kaybi-
nin Ustesinden gelecegiz. Bizim i¢in kolay
olmayacak; bu sessizlik icindeki toplulugu
bir araya toplamak nasil miimkiin olabilir?
Josephine varken bile sessiz degillermiydi?
Onun gercek 1shig1 anisindan ¢ok daha sesli
ve canhmi olacak? Halkimizin Josephine’in
sarkilarina biiyiik bir bilgelik gostererek de-
ger vermesinin nedeni de onun sarkilarinin
bu sekilde yok olmayacagini diisiinmeleri de-
gil mi?

Boylece, belki de 6zleyecegimiz ¢ok faz-
la bir sey yoktur. Ama Josephine kendisine
gore secilmiglere bahsedilen bir sey olan
diinyevi acilardan kurtulup, mutlulukla hal-
kimizin kahramanlarindan olusan sayisiz
kalabaligin arasinda dolasacak ve tarihimi-
zi kaydetmedigimiz icin kisa bir siirede tim
kardesleri gibi terkedilecek, yiiceltilecek ve
unutulacak...
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KAFKA
UK SHMRTCI

Cunku oradaki herkes bilirdi ki; "Aclik Sanatgisi” bu sire
boyunca hic¢bir kosul atinda, zorla bile olsa tek bir lokma dahi
yemezdi, sanati bunu ona yasaklardi. Tabi ki her gézlemci bunu
anlayamazdi; bazen gérevlerini ihmal eden gece godzlemcisi
gruplari olurdu, bilin¢li olarak ondan uzak bir yerde oturur ve
aclik sanatcisinin bunu firsat bilerek bir seyler yiyecegine kesin
gOzle baktiklarini agikca belli ederek, kagit oyunu oynarlardi.
Baska hicbir sey aclik sanat¢isina bu gézlemciler kadar iskence
edemezdi...

Kafka'nin"1922 de yazdig: bu kitap dort hikayeden olusur.
Bunlardan kitaba adini veren "Aclik sanat¢isi™ hikayesi;azalan
ilgiye ragmen sanatini siirdirmeye calisan bir sanat¢inin ironik
yolculugudur. Sanatini bir kafesin icinde icra eder ve aclhigindan
suphe eden insanlari ikna etme cabasi ile ¢irpinip durur.



