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Didier Daeninckx 1949'da Saint-Denis'de dogdu. 1966'dan 1982'ye
kadar cesgitli girletlerde matbaaa olarak calgh, daha sonra baz
belediye biltenleri ve birimlerinde gazeteci olarak ¢alhgmadan dnce
kaltdr koordinatértdgd yapt. 1983‘te mufettis Cadinin ilk sorug-
turmasi olan Meurtres pour mémoire [Gegmigin Ayak Sesleri] yaywnlada.
Bunu daha sonra ¢ok sayida roman takip etti, La mort n’oublie
personne [Oldm Kimseyi Unutmaz], Finéraire d'un salaud ordinaire
[Sradan Bir Alcagin GQazergahi|, Camarades de dasse [Sinif Arka-
daglan], Missak bunlar arasindadir. Kendini igine adamiy bir yazar
olan Didier Daeninckx elliden fazla roman ve lasa hikaye kitabinn
yazandir.
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Ozgirlik, esitlik, kardeslik,
Slogan olarak gercekten giizel
Ama platonik kalmasi ne yazik.
MAXIME LISBONNE
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Prolog

Hayaumin roman: olarak yazdiggm bu saurlan noktalads-
g1m su anda, geriye dogru doniip yasadiklarima bakngimda
kitabimin bagina hangi boliimii koymam gerektigi konu-
sunda oylesine kararsizim ki. Yagamum boyunca kargilagu-
gam olaylarin ve ¢ekdgim sikinularin higbirini atlamadim,
degisirmedim yazarken. Hayir. Bu sayfalarda okuyacaginiz
olaylarin yaratug bir kisiyim ben ve bir bakuma, yasadikla-
nmin timiiniin sorumlulugunu wgdigima inaniyorum.
Her seyi kabul ediyorum, hayaum boyunca iistlendigim bii-
tiin rolleri. La Belle Pouleun kapkara giivertesinde ¢aylak
migo, Sivastopol kugatmasi sirasinda sahneye konan oyunda
zouave askeri oyuncusu, Cezayir'de kepaze olmus bir asker,
bir komedyen ve hatta neden olmasin bir soytari, impara-
torlugun mezar kazicisi, Komiin'iin Turcoslarinin albayn,
Louise Michel'in yoldagi ve eserlerinin sahneye koyucusu,
Chiteau-d’Eau barikatlarinda 6liime terkedilen kisi, hig
destegi olmayan bir sakat, idam mahkimu, Kaledonya siir-
giinii, kostiimsiiz tiyatronun yaraucisi, Bouffes-du-Nord
yoneticisi, ucuz lokanta igletmecisi, yayinlarina son verilen
bir y1gin gazetenin kurucusu, hatip, disleri dékiilmiig aslan-
larin terbiyecisi, milletvekili adays, basarisizliga mahkim bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



komisyoncu, sadik bir e ve candan bir baba, hepsi. Aruk
giiciimiin tiikkenmekte oldugunu hissediyorum, ama hayr,
beni silip yok etmek yerine, talih bana iyi bir oyun oynad;,
kardeglerim sizden Cumhuriyet korumak igin kuracajiniz
ilk barikatin arkasinda kiigiiciik bir yerden baska bir gey is-
temiyorum, Cumhuriyet icin élmenin sanindan baska bir
sey istemiyorum.

MAXIME LISBONNE
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1.BOLUM
Bohem Oldugumu Kabul Ediyorum

Askeri mahkeme beni birinci kez 6liime mahkiim ettiginde,
yenilenlerin payina diisen bu iste, demistim kendi kendime.
Ikinci idam cezasina, bir cerrahin, Chiteau-d’Eau Meyda-
nr'ndaki barikatta top patlamasi sonucu pargalanan baca-
grmu kesinlikle kurwracagy miijdesini verdigi sirada garpu-
rildim. Demek ki idam mangasinin 6niinde dimdik durabi-
lecektim. Doktorun bu ihtimaminin beni ne kadar duygu-
landirdigani séylememe gerek yok. Fakat idam sehpasina
¢ikmama yol agacak iigiincii hitkmiin de ilan edilmesi iize-
rine bu karani adaletsiz buldum ve elime kalemi aldim.
Uzun zamandir yagamumu elimden almak isteyenlerin azih
bir diigmaniyim ve onlarin béylesine kararh bir diiymandan
kurulma konusundaki sabirsizliklarini anliyorum. Onlar-
dan yalnizca bunu gerefli bir gekilde, eylemlerimin ve ifade-
lerimin gergekligine dayanarak yapmalarini talep ediyorum.
Ellerinde beni dize getirmeye yetecek kadar eylemim ve ifa-
dem var istelik. Bunun yerine, hayaum boyunca biitiin
varligimla karst koydugum bir seyi kabul etmem igin bask:
kuruyorlar: yalani. Zira, iste bu ii¢ kez kursuna dizilme
mahkdmiyetimi megru kilabilmek i¢in ellerinde yalandan
bagka bir gey yok.
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Hiikiimetin 6. Savag Konseyi Komiseri Yiizbagi Char-
riére yasamumi su formiille 6zetledi: “Bohem, kétii asker,
adi suglu, kundakg: ve katil.” Bohem oldugumu kabul edi-
yorum. Dikenli yollardan yiiriimekten, uzun saglarima vu-
ran nizgirdan her zaman keyif almigimdir. Geri kalan sug-
lamalan ise reddediyorum.

Kétii asker mi? Birlikleri Sivastopol’ii kusatan imparator
I1I. Napolyon’un donanmasina acemi asker olarak yazildi-
gimda yasim on alu bile degildi. Gérevim Karadeniz liman-
larina indirilen yiyecek ve cephanenin bogaltilmasi ve ta-
sinmastyla sinirlydi. Ruslarin miittefiki haline gelen hasta-
ligr saymazsak tabii. Savag esnasinda onlarin top auglariyla
olen birimize kargilik dokuzumuz koleraya yakalanarak son-
suza dek yitp gidiyordu. Ingiliz alayinda, highlanderlar'
icinde ve Fransa imparatoru ve Ingiltere kraligesinin gagr-
styla Anadolu ve Konstantinopol’den gelen diizensiz birlik-
ler, bagibozuklar arasinda da durum aynuydi. Miistahkem
mevkii sitkica gevreleyen siperler tehlikeli diizeyde asker si-
kinusi gektigi igin Avrupa’dan gelen takviyeleri beklerken
denizcileri askere alma fikri ortaya qikn. Napoléon Bona-
parte’in naagint Fransa’ya getirdiginden beri siyah yelkenleri
cekili birakilmus La Belle Pouledan aulan toplann bile bii-
yiik bir giigliikle yardigs donmus topraga inmek iizere aynl-
dik. Kar araziyi dolduran yiizlerce cesedin iizerini 6remiigtii
ve uykusuzlugun wzagna diismekte oldugum bir sirada
muazzam bir duvara saldirmaya baglarken soguktan donup
kalmug, sonsuza dek uzanan dalgalar gordiigiim izlenimine
kapilmisim bir an. Size yemin ederim ki elimde bir tiifek
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yoktu o sirada. Ilk dénemlerde silahsiz bir askerdim. ki a-
ugma arasinda giinler, kargilikh iki saldir1 arasinda haftalar,
iki muharebe arasinda aylar gegiyordu bazen. Bog vakitleri-
mizde askerleri meggul edecek bir geyler bulmamiz gereki-
yordu. Zouave Tiyatrosu’nda gorevlendirildim ve benim
gergek egilimim iste burada, orduda dogmus oldu boylece,
ya da s6yle diyelim, kabiliyetimi ortaya koymaya goniillii
oldum. Istihkamcilar, seferdeki birliklerin giindelik yagam-
larins siirdiirmelerini saglayan binlerce iggi ve zanaatkin ba-
nndirmak igin, Rus toplarinin menzili disinda oldugunu
diisiinerek siperlerden birkag yiiz metre uzakta gergek an-
lamda bir gehir inga etmniglerdi. Burada yiyecek ve esya ma-
gazalani, barut depolar, silah depolari, ahurlar, at kogum de-
polari, tiifek tamir atSlyeleri, ayakkabi tamir atolyeleri, terzi
ditkkinlari, kasaplar, devasa mudaklar, garap ve likor
diikkinlari, yaralilara bakmak icin ¢adir revirler, teslim olan
ruhlar i¢in de bir sapel bulunuyordu. Zouave Tiyatrosu, ar-
kasi desteklenmig ve iizerine agir, kirmuzi kadife perdeler
cekilmis ahgap bir cepheden olusuyordu. Oyuncular, amfi-
teatr bigciminde topraga kaziklanmug tahta siralarin 6n bé-
liimiinde, agagnda gozlerden biraz saklanmug bir kapidan
sahneye cikiyorlards. 1k roliime sadece refakargi olarak ¢ik-
um: Cabot ve Jallais'nin? imzalarini tagtyan, o siralarda Pa-
ris'te ok tutulan Les Cosaques [Kazaklar] oyunundaki bir
Fransiz askeri. Oyunda kaderine dert yanan Louise adli bir
kadinin kiligina giren el bombacist bir askere replik veriyor-
dum:

2 Charles Antoine Cabot ve Amédée de Jallais, XIX yiizyil Fransiz oyun
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Nasil bir umutsuzluktur!
Bir Kazagin karis: olmak
Nasil bir umutsuzluktur!
Sabahtan aksama kadar aglamak.

Otuz ikinci temsil esnasinda, kihk degistirmis arkada-
stmla bogazimizi yirwrcasina sarkimuzin Hazsr O/ margt
ritmindeki

Sessiz olalim, sessiz olalim,
Devriyeler yaklagyor,
Kazak qildirmis durumda
Bize ates agabilir

Sessiz olalsm, sessiz olalim

boliimiinii okurken, birden top mermileri uguldamaya,
beklendlerimizin tersine ¢ok sayida mermi bizi gevreleyen
yan tepecikleri dévmeye bagladi. Tam hedefini bulan bir
bagka top mermisi son siradaki izleyicilerin biiyiik bir kis-
mint yok etti. Padamalarin ugultulari hali korfez yoniinde,
Mit tabyamuzin konumlandif sirdarin ardina dogru muaz-
zam bir giiriiltiiyle yayiliyordu. Masmavi gokyiizii alunda
yalin kilig yiizlerce siivarinin silued segiliyordu. Operet kos-
tiimiimiin i¢inde, parmaklarim ¢akaralmaz silahima sikica
yapismis, donup kalmigum ve simsiki topragin iizerine vu-
ran toynak takirtlarindan bagka bir sey duymuyordum. ¢
etekligi darmadagin, yam1 bagimda yatan bombaci asker Lo-
uise, bu kez tiyatronun mensubu olmayan bir kazagin kilig
darbesini savugturamadi. Kesilen bogazindan kan figkirdi.
Ben de neredeyse aym akibeti paylasmak iizereydim ki
Zouave Tiyatrosu’nun 6n cephesindeki ani patlamayla iir-
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ken katilimin au gaha kalkiverdi. Bu kisacik aradan, 6lii bir
askerin rmuzrapni kaparak geyrek saat 6nce ezberimizdeki
hiciv ve sakalarla karsilikli ansagimuz sahte kont Manza-
roffu pargalamaya hazirlanan bir diigmani ondan uzakta
tutmak igin yararlandim.

Ertesi giin general Canrobert’in Lancastre bataryasina
cagirdigy ve birlikte yemek yemeye davet etmeden once,
carpisma esnasinda gozlerini budaktan sakinmayan tutum-
larini selamlamak igin sjampanya ikram ettigi cesur adamlar
arasindaydim. Koétii asker mi? Eger durum bu olsayd: giin-
delik iicretim kirk kurugtan alomug kuruga yiikseltilir miydi?
Bir siire sonra yedi yillik bir s6zlesme imzalamak icin 6neri-
de bulundugumda bu teklifimi kabul ederler miydi? Ma-
dalyalarimin parilulan1 o raddeye ulasu ki geceleri birbirle-
rinden ayirdedilemez hale geldiler. III. Napolyon tarafindan
Italya’ya diizenlenen sefer sirasinda da basarilarimdan dolay:
madalyalarla taldf edildim. Savoy’u fethetmek ve Nice't ye-
niden Fransa’ya baglamak i¢in kanimu d6kmem gerektigi
artik haurlanmiyor mu?

Dogu Huristdyanlarini Diirzilerin intdkamindan korudu-
gumuz Suriye’de bu gani wgiyordum. Bununla birlikee, bi-
rinci siuf piyade eri riitbesine terfi edilmemin istlerimin
bekledigi istikbalin gergeklesmesine yol agmadigini itiraf
etmeliyim. Onlardan biri, sonunda hakli olarak, soyadim
Lisbonne’un Portekiz'in bagkendyle iliskili oldugunu anla-
migu. Yabanc Yahudilere medeni durum beyanlarinda bir
sehir adi kullanmay1 yasaklayan I. Napolyon’un kararname-
sini okumugtu elbette. Ona gore, tiim atalarimin tarihi, be-
ni goriir gormez havlayarak sarf ettigi bu ‘Yahudi’ sozcii-
giinde sakliyd:. Haftalar siiren durugmalar boyunca yiiziim-
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den en ufak bir giiliimseme, en kiigiik bir meydan okuma
izi okunamasin diye mimiklerimi kontrol ederek kendimi
tuttum. Bizimkilerin inanglarindan dénmemek ugruna gos-
terdikleri direnci, adlarindan vazgegme mecburiyeti kargi-
sinda duyduklari isyani, yanlarina yalnizca kovulduklan
schrin 6zlemini alabildikleri siirgiinlere yollarurlarken du-
yumnsadiklari seyleri nereden bilecekti? Lisbonne? Lisbonne,
siginma imkani bulduklari Comtat Venaissin’deki Carpent-
ras mezarhfinda, mezar taglari {izerinden neredeyse dort
yizyildir okunabilecek bir hauradir. Bu hédiik, emperyal
Fransa'min babama ettigi hakareti, onun Jacob olan adim
Auguste diye degistirmek zorunda birakmasini nereden bi-
lecekti?

Bir sabah vardiyami heniiz tamamlamigken benim igin
‘youpin’® sézciigiinii kullandi, ben de surauna sicak kahveyi
firlatum. Elbette prangaya vurulan, hakarete maruz kalan
kisi oldu. 1. Piyade Disiplin Boliigiine teslim edilecegim
Afrika’ya dogru yelken agan bir geminin ambarina nakle-
dilmeden 6nce Beyrut'un tepelerindeki bir askeri kalede iki
ay tecritte yasadim. Yiizyillar boyunca higbir sey degisme-
migti. Bana zulmedenin elinin alunda siki yetkiler vards,
Bay Volaire gibi bir niiktedanin bize iliskin yazmis oldugu
seylerden hi¢ haberi olmasa bile:

“Onlara bakuginizda cahil ve barbar bir halktan bagkas-
ni bulamazsiniz, bu insanlar uzun zamandir en asaglik ag-
gozlilliigiin pesinden giden, en igreng baul inanglara sahip
ve onlara hoggoriilii davranip onlari zenginlegtiren tiim
halklar i¢in en korkung nefreti tagtyan kisiler olmuglardur.
Yine de yakmamak gerekir onlari.”

3
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Kugaklar boyunca saga sola dagilan Portekizli atalarimin
Bordeaux’ya yetlesmis olanlari, bunun iizerine filozofa ver-
dikleri cevapla beni uyaracak kadar nezaket sahibi oldukla-
rin1 da gosterdiler: “Mesele yalnizca insanlar1 yakmak degil-
dir: kalemle de insan yakilir; ve bu atey o kadar harlidir ki
etkisi gelecek kugaklara taginir.” Cezayir'e goninilmek iizere
bindirildigim geminin ambarindaki giciruli kafesin iginde,
en gok sessizce yanina sokulup sikica sarildigim Elisa’ys,
onunla sevismelerimizden dogan oglum Félix’i diisiiniiyor-
dum. Olagandisi kosullarda tanigmisuk onunla ve bu ilk
tanisma donemi sonrasinda onun beni yeniden gdrmeyi
kabul etmesi gergegi bile o zamandan beri gok kotii agag-
lanmalara ragmen ayakta kalabilmis giiglii bir agkin ifade-
siydi. Donanmadaki ilk vazifemden terhis olduktan sonra,
yaklagik on sekiz ay boyunca sefalet iginde ve can sikinusiyla
Paris sokaklarinda siintiim. Durumumdan umutsuzluga
kapilarak 14. Hafif Piyade Taburunda yedi yillik bir séz-
lesme imzaladim. 2078 numarali kayit belgem beni soyle
wnimliyordu: bir altmig boy, oval bir yiiz, dar alin, kahve-
rengi gozler, orta biiyiikliikte burun, orta biiyikliikte agz,
yuvarlak gene, saglar ve kaglar sari. Pek ¢ok kez tiyatro sa-
lonlarinda sansimi denedim ama Sivastopol’deki deneyim-
lerim ne y6netmenlerin ne de sahneye koyucularin artistik
duyarliliklarini harekete gegirmeye yetmedi. Temple Bulva-
r’'nda, galisurdigy iri yapil insan azmanlari ile tin yapmug bir
kafe-konser mekininda tiyatro ve gosteri dekorlarinin yerle-
rini degistirme isinde galisum bir siire. Alplerin devi lakaph
iki metreden uzun bir tip, miizikli gosteri aralarinda kalin
kalas mihlarini, at nallarin1 biikiiyordu. Tom Pouce ve Co-
libri isimli iki ciice de, birkag kurus karsiliginda omuzlarina
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tiineyerek ona eslik ediyordu. Bu tarz pandomimler ¢ok ¢a-
buk sikmaya baglar insani. Annem bana kostiimlerini hazir-
lay1p teslim ettigi salonlarda birkag is buldu. Sahnede bos-
tan korkulugu gibi durdugum birkag usak silued, baltaci
veya muhafiz askeri rolleri. Ilk kez Bay Huet'nin yénettigi
Impérial Tiyatrosu’nda agzimi agabildim. On saur laf kargi-
liginda, Tour otelindeki kizlarin koynunda bundan daha
fazla lakirdi edecek kadar bile zaman bulamadan harcadi-
gim iki buguk frank kazantyordum. Pek i agic1 oldugu soy-
lenemezdi yani.

Gergek bir tiyatro sahnesine gikmam reddedildigi igin,
hayatmu bir tiyatroya gevirmeye karar verdim ben de. Aylak
aylak siirttiigiim siralarda Velleda Cuenca ile tamgmigum.
Uzerini siyah bir kadife kumagla 6rttiigii hakiki kristal bir
kiire, igsiz kaldigy donemi olabildigince rahat gecirmesine
yarayan i aletiydi Valléda’nin. Nisan 1856’da Figaro'nun
pazar sayisinin dedikodu siitununda yayinlanan bir haber
herseyi degistirdi. Ismini vermeyen bir editér Ternes Kon-
serlerinin orkestra sefine yonelik bir saldiriyr anlatyordu.
Tendre désir est toujours de saison’un uvertiiriinii yénetirken
herifin biri gildirmig gibi sefi hedef alarak tabancasindaki
mermileri onun iizerine bogaltu. Siikiirler olsun ki kendisi-
ne hicbir kursun isabet etmedi ve gérev bagindaki itfaiyeci-
ler bu sanssiz saldirganin iizerine atladi. Bolge karakoluna
gotiiriilen sahis hemen sugunu itiraf etti. O gleden sonra,
aylardir bu adamla ilgili artan kuskularini dogrulayan bir
medyuma, Velléda Cuenca’ya, danigmak igin gitmigti. Kari-
st onu aldanyordu. Adamin sonu gelmeyen sorular kargi-

sinda, medyum kiiresinde ne goriiyorsa ona anlatmgu.
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Krisml kiirenin yorumu, muesuzlugunu borglu oldugu
adamun her aksam Ternes Konserlerine geldigi yoniindeydi.
Dinleyicilere sirani dénerek, ellerini kollarini sallayip duran
bir adamd.

— Biitiin giin boyunca kendimi zor turum. Akgam
olunca Ternes’e gittim. Tarife uyan tek kisi oydu, evet. El
ve kol hareketlerini de goriince, 6fkeme yenik diistiim, goz-
lerimi kapatarak silahimdaki mermilerin hepsini iizerine
bogaltum.

Makale, orkestra sefinin beceriksiz rakibinin karisiyla
gayn megru iligkisini kabul ettigini ve yarim kalmg bir kon-
sere iiziilmekten bagka bir zarar gbrmeyen sefin sikiyetci
olmayacafini yaziyordu. Figaronun yayinlanmasindan bir
saat sonra Velleda'nin kapisinin 6niinde kuyruk olugtu. Ilk
giiniin hasilan, Velleda'nin kadil roliinii oynamas: i¢in tut-
tugum oyuncu ile beni ve bu olayla birlikte popiilaritesi iyi-
ce arurus olan Ternes Konserleri orkestra gefini davet ettigi
bir kutlama yemeginde mideye indirildi. Polis isini aceleye
getirince, sahnelerde kullanulmak iizere kuliste saklanan ku-
rustki mermilerin kullanilmis oldugunu fark etmemigti. Bu
minvalde devam edebilirdim hayatima ama varolusumun
seyri bir kargilagmayla degisti: ertesi giin geng bir terzi kadin
gardirobunu yenilemeye karar veren medyum arkadagimuin
olgiilerini almak igin ugradi. Elisa... Goz goze gelmis ve o
an her ikimizin de varligim simirlandiran boglugu kargilikh
doldurulabilecegimizi anlamuguk sanki.
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2. BOLUM
Tatli Mezarliklar

Gemi Cezayir limanina yanagir yanagmaz beni iki huysuz
aun gektigi bir arabaya atular. Cizgili hapishane elbiseleriyle
baska mahkéimlar da bindi arabaya. Ug giinliik zorlu bir
yolculuktan sonra, duvarlarinin etrafi kaya ve ¢akil yiginla-
riyla ve kurumug galiliklarla tahkim edilmis, Tiaret yakinla-
nindaki bir disiplin kampina vardim. Paris kaldirnmlarinin
en soysuz karakterlerini sanidim burada. En masumlari an-
cak anne-babalarina, karilarina veya gocuklarina saldirmak-
wn kendilerini alikoyabilmis ve yalnizca higbir akrabalik
baglar1 olmayan insanlarin kauni dokmiiglerdi. Buranun la-
gim qukuru oldugunu ¢ok ¢abuk anladim. Bagkent, iblisle-
rini buraya bosaluyordu. Onlara, imparatorun yiice him-
meti adina, Mouffetard’dan Belleville’e peslerine diisiiliip
yakalanmalarina yol agan suglari nedeniyle, yasalara uygun
davranmay égretiyorlardi. Bu siiriiye hitkmeden yiizbaginin
adi Chabras idi ve onlardan daha iyi bir mal sayilmazd. Iste
bu Chabras, yildizini, mahkimlardan olusan kerameti ken-
dinden menkul birligiyle Ouarsenis yakinlarindaki siradag-
larda baglayan isyanin 6nemli bir kismuni bastirarak parlat-
must. Yaluzca yasayanlara saldirmadigy, mezarhklarin da
aynu 6lgiide ilgisini gektigi anlauliyordu. Kansinin akrabala-
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n olan ve servetleri geker iiretimine dayanan Marsilyal sa-
nayicilerin (Orléansville’deki subeleriyle birlikte), zenginlik-
lerini bir de ‘kemik komiirii’ sayesinde katliyor olmalanydi
bu ilginin nedeni. O zarif sofralarina konmadan 6nce, geke-
rin yalmizca kahverengiden yesilin degisik tonlarina kadar
farklilagabilen, pek de istah agic1 olmayan, pelte, tortu ha-
linde bir sey oldugunu ¢ok az kisi bilir. Bu malzemenin ori-
jinal rengini kaybetmesi, pek ¢ok islemle saglanur. Kemik
komiiriiniin temel kullanim alanlarindan birisi, tam anla-
muyla kendisine has bir 6zellik olarak sivilarin renksizlegti-
rilmesidir. Pudraya benzer ve yanlshkla isle kangurilabilir.
Esasinda, kemiklerin havayla temasinin kesilip ok yitksek
sicaklikra isiulmasiyla elde edilir kemik kémiirii. Ayni za-
manda yaygin bir sekilde ‘hayvan komiirii’ olarak adlandi-
rilmasinin nedeni budur. Seker talebinin hizli bir bigcimde
artmaya devam etmesi nedeniyle, mezbahalarda baglatilan
iskelet tcareti dyle bir boyuta ulagmugt ki arz aruk endiist-
riye yetmiyordu. Bu sebeple, bagka topraklari kazmay: de-
nediler bu maden igin... Hem malzeme bollugu hem de ge-
ker surubunu renksizlegtirecek tozun diisitk maliyetle temi-
ni agisindan, iglenmek iizere éliilerin kemiklerini Cezayir
mezarliklarindan ¢ikarma fikrinin kime ait oldugunu bul-
mak igin insanun epeyce zamaninin olmast ve siki iz siirmesi
gerekirdi. Biitiin bolgenin patikalarin1 kemik dolu sepetle-
rinin agirhg alunda belleri bitkiilmiig, bitkin diigmiig yiiz-
lerce egek ve deve arginliyor, firinlarinda tiim soy agaglarimn
tath umutlara doniigtiiriildiigii Orléansville’e giden yolu
aliyorlardi. Sicak gikolataniza ne kadar geker alirdiniz, kon-
tes? Us... Baba, anne ve siz de alin, biiyiik hala, 6lgiiyii tut-

turalim! Bilimsel gelismelerde 6nemli pay1 olan ampirizm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sayesinde, uzun kemiklerin en iyi randiman: verdikleri, ka-
fawslani ve omurlanin joleye yumugsaklk kazandirdigy veya
gelecek hasatlar icin topraga gerekli azotu sagladigy farkedil-
di. Okyanusya’'nin yamyamlan bize imreniyor olmalilar,
kendilerinin ¢oktan terk ettdkleri bir seyi yalayip yutuyor
oldugumuz igin...

Bu angarya taburlarinda hi¢ kimseyle arkadaghk kura-
mazsin; yalnizca unutulmay, catlagin tekinin, iizerinde si-
nirlerini yausurmak isteyecegi bir balon olmamayr umut
edebilirsin. Bununla birlikte, bu vahsi toplulugun yazih ol-
mayan kurallarini heniiz 6grenemedigim ilk giinlerde ada-
mun biri hayaumi kurtardi. Cezayirden gelen konvoyun
icindeydi o da ama Tiaret gibi lanet bir lagim gukuruna ilk
aulist degjldi; bu yiizden burada islerin nasil d6ndiigiinii bi-
liyordu. Adinin Victor Désert oldugunu soyliiyordu. Victor
Jungle da olabilirdi diye diisiiniiyorum, kazayla Afrika kita-
stnin iglerine dogru yollanmug olsaydik eger... Bize, yatak-
hanenin kirli havasinin ve ter kokularinin soluk almay iyice
zorlagurdiy, kapi ve pencerelerden en uzak kosesinde bir
yer vermiglerdi. Sabah, ayakkabisinin sabaninda gizledigi
bicagin hafifce disariya ¢ikmus ucunu gordiigiimde saskinli-
gimu gizleyemedim. Bana ¢elik gibi sert bir bakig atu. Ona
gozlerimi kapatarak yanut verdim. Ates gibi yakic1 giinegte,
tag ve cakillar iizerinde koguya ¢ikmadan 6nce bana takma
adint s6ylemeyi uygun buldu. Oysa ben, basimdan gegen
onca talihsizligin sebebi olan adimi ondan gizlememigtim,
dahasi Italya ve Suriye’deki askerlik hizmeterimi de anlata-
rak devam etmistim gevezelige. Kinm faslina geldigimde,
Zouave Tiyatrosu dénemimi de anlacnamin akillica olaca-
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g diigiindiim. Désert yanima yaklagt, nefesi neredeyse
ensemdeydi.

— Oyuncu ha! Eger bunu 6grenirlerse postuna fazla de-
ger bicemem dogrusu... Bir oyuncu, onlara gore bir ibne,
bir finldak. Kadin bile degil. Sen bigakran bahseuniyorsun,
ben de Zouave Tiyatrosu’ndan.

Bir aksam, nébetgilerin atarint biraz gezdirip umar et-
tkten sonra, cezaevi egitimime katki saglayan tecriibelerini
anlatmaya baglad1 bana. Désert, Arbal hapishanesinde, ¢ok
lafin1 etmek istemedigi kanh bir kavganin bedeli olarak,
dort aylik siirgiin cezasina carpunilmigu.

— Oliim kampimiz iiziim baglariyla gevriliydi ve oraya
bagbozumu mevsiminde gelmistim. Elli kisi penceresiz eski
bir baruthaneye istiflenmistik. Agliktan, susuzluksn geberi-
yorduk ve zikkimlanmamuz icin arada bir bize gorba uzat-
uklar1 kapinin siirgiilii tezgahu agildikga 6niimiizden bale
yapar gibi siiziiliip gecen iiziim salkimlariyla dolu sepetleri
goriiyorduk. Gergek bir iskenceydi. Sepetleri mgtyan koylii-
leri kontrol etmek iizere hizaya girmis askerlere yere diisen
birkag iiziim tanesini vermeleri i¢in girdagymuzi yirtarcasina
yalvariyorduk, ama nafile! Odada kendilerine kara gete di-
yen bir grup vardi. Tam bir pislik siiriisii. Emellerine ulag-
mak igin, romantk sarkilar sdyleyerek zaman 6ldiiren geng
bir gocugu yakaladilar. Sidik dolu kovay: devirip kapinin
oniine yerlegtirdiler, gocugun pantolonunu indirdiler, ko-
vanin iizerine gikartuktan sonra kapidaki siirgiilii tezgahtan
disartya dogru domaltular. {lk yerli piyade eri birkag iiziim
salkimi karsihginda rahatlamak icin yanasu kapiya, sonra
bir digeri, sonra biri daha... Herkes tatmin olduktan sonra,
tabii her iki tarafta da, gocugu birakular.
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Iki ay sonra, Orléansville'de General Lefévre komuta-
sindaki akdf gorev alayima teslim oldum. General ufak te-
fek, gabuk parlayan, beli biikiik, bagt omuzlarina gémiilii,
gozleri pipo deligi gibi, biitiin giin tiitiin ¢igneyip duran bir
adamd. Bizi tefti ewigi sirada, bir kisragin lizerine yiik-
lenmis patates guvalina selam durdugumuz izlenimine kapi-
lirdik. Savagta, askerlerini sakinip kollamazd: hig, doganin
ona verdigi bir intikam alma y6ntemi olsa gerek bu. Beni
egitmekle gorevli olan herkes ya Maubert Meydani’'mun ki-
bar aksaniyla veya Pantin, Bagnolet ya da Point-Du-Jour
kontrol noktalarinin buyurgan tonuyla konuguyordu. Yii-
riimek zorunda birakildigrmiz dért giiniin sonunda devriye
birliklerimizden birinin saldiriya ugradigs Benni-Mansour
bolgesine goriiriildiik. 11k koy hig direnmeden teslim oldu.
Buna ragmen, birligimiz camiyi, ya§ imalathanesini, tahil
ambarlarini yakti; kuru tag duvarlardan ibaret yoksul evleri-
ni yiku, meyve agaglarini da, golgelerinden yararlanmakla
yetinilen tiim agaglan da yok ett. Aym: giin iki bagka do-
uara’ da aynu gekilde saldirdik. Aniden, yakindaki bir ma-
garadan bir silah augpt duyuldu. Askerler, atese vermeden
once magaranin girisini odun ve ¢ali y1garak kapatmuglard.
Yanginun cizirulan dumandan bogulmak iizere olanlarin
gighklarin1 basuramiyordu. General bu isi ¢ok daha kot
yetlere gotiirebilirdi ama kéylerin yagma ve talanindan elde
edecegi kazanci kaybetme riski vardi. Birlik, yagmadan ka-
zamlan ganimetin meyvelerine konmak ve béliigiimiinii
denetlemek iizere koylere dagilmisu. Bu ugursuz ganimetin
ticte biri komuta kademesine, iigte biri askerlere ve geri ka-
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lan iigte biri de sonsuz hoggoriimiiziin bir kamu olarak ag-
liktan 6lme bahtsizhgindan kurtulmalan igin yerlilere bira-
kildi. Cheliff diizliigiinden Orléansville’e geri déniis yolu
gelisimizden iki kat daha fazla zaman harcamamiza neden
olmug; koyunlan, develeri, oglaklar, kiimes hayvanlarini,
her giin 6ldiiriip sabah yeniden dogduklarini gordiigiimiiz
bagibog kopek siiriilerini 6niimiize katup yol almaktan peri-
san olmugtuk. Kiglaya zaferle doniisiimiiziin ertesi giinii ta-
lim alaninda herkesin kendi payini elinden gikarmaya galis-
ug1 bin bir gesit calinu mal pazar kuruldu. Fransiz ve yerli
askerlerden olusan bir kalabalik, agzinda yaprak sigaras,
atuyla alanda tur atmakea olan generalin goziine garpacak
cazip bir geyi kendilerinden satun alma ayricaligindan yarar-
lanmay1 bekliyordu. Daha sonra bu sauci kalabalig, tozdan
korunmak iizere bir mendil veya kasket igerisinde sergile-
nen yiikte hafif pahada agir ganimet egyalarina dogru segir-
tiyordu. Boylece, gercek degerlerinin belki onda birine de-
gis-tokus ediliyordu ata yadigari, 6zel hauralari olan mii-
cevherler, kolyeler, evlilik yiiziikleri, alun kaplama, sirma is-
lemeli kemerler, salkim kiipeler, giimiis igleme mutfak egya-
lar1... Ayni zamanda silahlar, kiymetli talarla siislenmis bo-
zuk tabancalar, haliar, baglikli uzun paltolar, otantik terlik-
ler ve gesitli boylarda kumag pargalari. Savas ganimetinin bir
kismi da Leblond ve Isly caddelerindeki kerhane yoneticile-
rinin ceplerini doldurmay: geciktirmeyecekti. Ve yarin bir
mubhafiz, kurbanlarimizin kesilmis kulaklariyla dolu bir figi-
y1 baskent Alger’ gotiirecekd, merkezi yonetim ciftine on
frank 6diiyordu. Kafalar da kesiliyordu bu arada ama agik-
cast bir kellenin kag para ettigini higbir zaman &greneme-

dim. )
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Genel Vali Pélissier’nin biitiin bu olup bitenlere sdyleye-
cegi tek bir soz bile yokuw, ¢iinkii kendisine 6ykiinmekten
baska bir gey yapilmadigim biliyordu. Ilk adi Aimable’® idi,
aslinda yirmi yil 6nce Mostaganem yakinlarinda Bau’daki
daglara siinmug bir kabilenin en az alu yiiz efradim canlt
canli yakarak ilk 6rnegini veren kisiydi bu vahgetin. Bu kat-
liamdan sonra riitbesi maregallige yiikseltldi, onu diik yap-
ular ama burada kundakgiliktan yargilanan ben oluyorum.
Bu suglama igin, hayaumu tehlikeye atma pahasina Or-
léansville'in Avrupa Pazar’'nda ¢ikan cehennemi yangina
aulmakmwa bir saniye bile tereddiit etmedigim o aru gergek-
ten unutmak gerekirdi. Gazeteler yazdilar bu olayi, kusku
duyan varsa gazetelerdeki o kiyamet graviirii alunda benim
adimu okuyabilir. Bir miizikholiin hemen arkasina kurul-
mus olan hal alani, askeri biirosu, kilisesi ve Cezayir bankas:
subesi ile buradaki Fransiz varligimun en gurur verici vitrin-
lerinden biriydi. Asii hararet nedeniyle, bir Ispanyol’un,
icinde boreklerini pisirdigi kizartma tavasi alev almugu. Ateg
tiiccarlarin kurdugu tezgahlari, dekorlan, kasaplarin sinek-
lerden korunmak i¢in kullandiklar1 értiileri, kalaslari, bina
kiriglerini, bayrak gonderini ve bayrag tutusturmugstu. Ka-
labaligin neredeyse tamami gozleri kan ¢anag, nefesleri ke-
silmig bir halde bu yangindan ¢ikmay1 bagarmusti. Cigliklar:
duyarak telagla olay yerine geldigimde, kimsenin yogun
dumanla kapl enkazin alunda kalan birka¢ bahtsizi kur-
sarma umudu kalmamugti. Bu tiir durumlarda, cesaretle éne
cikiyorsaniz, davranisiizin dikkat uyandirmamas: ve gizli

5 Aimable Fransizca nazik, kibar anlarmna gelir, yazar valinin ismi ile ey-

lemler arasindaki ironiye isaret cdigor (%._n,)
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kalmasi miimkiin degjldir. Kafama dikdgim bir kova sudan
biiyiik bir yudum ictikten sonra bir ortiiyle sikica viicudu-
mu sardim. Ve o cehennem atesinin icine her seferinde bi-
rer kigiyi kurtararak iig kez girip ¢tkum. Saglarim tutugmus,
kaglarim yokolmus, alnimin, burnumun, kollaimin derisi
kabarmigu. Aldarinda 1sinin etkisiyle taninmaz hale gelmis,
kivriip kaulagmug, kiil gibi hafiflemis on cesedin uzandig
yangirun enkazini temizlemek igin geceyi beklemek gerekd.
Sonraki hafta, revirden ¢ikinca, yiizbagi kararhhigzim nede-
niyle beni kutlamug ve bu davranigim, éncelikle disiplin bo-
ligiinde gecirmem gereken zamandan indirime gidilmesine
ve diizenli birligin kadrosuna alinmama yaramugt. Bir kah-
ramand: onurlandirilan orada, bir ‘adi suglu, kundakg ve
kadl’ olarak yargilanmiyordum.

Cezamu bitirmeme iki yil kalmign. Gorevimi Alger’ deki
bir kisla ile dogrudan albayin emri alunda oldugumuz Mi-
tidja ovasindaki garnizonlar arasinda gide gele oyalanarak
tamamladim. Batakliklani kurutmak ve bazen uzandikdan
yiizlerce metre boyunca birbirine dolanmus, iglerine girile-
meyecek kadar kalin bogiirten gallarini temizlemekdi igi-
miz. Su birikintilerinin ve dipteki kaygan ¢amurun alunda
kalan, tek bagina bir kisinin s6kebilmesinin imkansiz oldu-
gu kaururnagy koklerine dokunmadan gegiyorduk, her yeri
kaplamiglardi ¢iinkii. Humma ise son hadjout (Hajut)® sa-
vagcilartyla girisilen cangmalardan gok daha korkungtu. Ba-
wkliklarin kurutulmasiyla elde edilen topraklarda wiitiin,
durum bugdayi, keten ve her tiir meyve agac1 yetigtirilebili-
yordu. Cok cammuz gekiyordu ama agaglara yaklagmarmuz,
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yere diisen bir porwkal, sefuliyi, kayistyr toplamamuz, bir-
kag¢ ceviz diigiirmek icin dallarini sallamarmuz imkinsizda.
Albayin ailesi ve yakinlari nébetteydiler hep. Bir gece iize-
rimize ates ettler. Bizim kargilk vermek igin stkngimiz
mermiler biraz yukariya kagmus olacak ki, ¢iftlik evinin ¢ati-
sina yerlegtirilmig igme suyu deposuna isabet ett. Susuzluk
cekdkleri iki ay boyunca, bir tiirlii gelmek bilmeyen yagmu-
ru beklediler.

Birkag ceviz ugruna!
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3. BOLUM
“La Pompadour des Porcherons™’

Bu uzun aynlik boyunca gocuklugumun Paris’i tamamen
yok olmus ve bana yasadiklarimi hauarlatacak higbir gériintii
kalmamugu. Orléansville’deki siirgiiniim sirasinda gozlerimi
kapamrak onlar1 zihnimde canlandirmaya galigirken bana ne
kadar uzak idiyseler simdi de 6yle goriiniiyorlardi. Caddele-
ri hazirola gegirmek igin yiizlerce bina yerle bir edilmist.
Kalabaliklarin, tadini ¢itkarma umuduyla dolugtuklar1 ama
riizgirdan bagka bir sey bulamadiklan ugsuz bucaksz alan-
lar agilmugt her yere. Biitiin ayrinularini inceleyerek semtin
panoramik fotografini seyretmek igin saatlerimi gegirdigim,
bir fiskiyeden fiskiran suya ayakkabisini uzatan sapkali bir
adamun goriintiisiiyle eglendigim Daguerre diyoramasinin
bulundugu yerde bigimsiz bir kigla yiikseliyordu. Bugiin
gergeklik bu kimyevi baskida 6zetleniyor. Kopya kanit hali-
ne gelmis durumda. Cocuklugumda oralarda, sunulacak
gosterinin olaganiistii kalitesini 6ve 6ve dolagmakta olan
kabare qigirtkanlarinin hizla akip giden konugmalarim din-
lemek igin siraya dizilmis ya da on metrede bir birikmis ka-

7 Charles de Courcy ve Charles Labie imzali 1853 warihli bir vodvilin ads.
Domuzculann Denyosu gibi bir anlam gikanlabilir (5.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



labaliklarin bacaklari arasinda fink atardim. Tam Saint-
Martin bulvarinin baginda, annemin onlar i¢in dikis dikip,
etek basurdigy tiyatrolarin diinyasina iki adim mesafede
oturuyorduk. Biiyiikkbabam Hippolyte Foussenquy’yu sade-
ce bir kez, Invalides [Gaziler] hastanesinde can cekisirken
gormiigtim. Grande Armée’de! Grognard”di ve Napol-
yon'un yakici destanimun ugradig tiim iilkelerden hastalik-
lar getirmis, macerasi iig yiizy1l 6nce atalarimun siirgiin edil-
digi iilke olan Portekiz Coimbra'da esir diiserek son bul-
mustu. Jacob olarak dogup Auguste adini alan babam da re-
sim sanatna yonelmeyi diisiiniirken kendisini askeri kariyer
yaparken bulmugtu. Firgay: kiligtan daha iyi kullanirdi oysa.
Saltanatlar, restorasyonlar ve imparatorluk y6netimleri bo-
yunca cumbhuriyeti kalan babam, iiniformasini yeniden gi-
yerek, genel oy hakkinin, imtyazlarin ve koleligin kaldiril-
mastnin savunucusu devrimci rahip Abbé Grég-oire’in ce-
naze arabasini ¢ekmekten de korkmamusu. 19 Mayis
1833’te iitopist komiinist Etienne Cabet'nin Halkin Egiti-
mi Toplulugu tarafindan diizenlenen yemekte sz almakla
oviinityordu. III. Napolyon’u desteklemeyi reddettgi icin
isine son verilmeden 6nce, fikirlerinde 1srar etmesinin bede-
lini gézedm aluna alinarak ve hapis cezasina garpunlarak
odemisti; bu ayrica yedi yillik akdf hizmetinin son ayina
denk geliyordu, emekli maagindan da mahrum kalacaku.
Ufukra yalnizca sefalet goriiniiyordu.

# Napolyon Bonapart’in ordusuna verilen ad, Biiyiik Ordu anlamina gelir

(en.)
® Napolyon Bonapart'in eski muhafizlanna verilen ad. Napolyon, homur-
danmak fiilinden tiiretilen bu sdzciigii muhafizlann sikiyet exmelerinden sonra

onlara vermigtr (¢.n.
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Dikis sepetiyle akrislerin kostiimlerini, operet sarkicila-
rinin elbiselerini dikmek, diigme, wmki ve kemerlerini yeni-
den parlatmak ya da bir sapkay1 hayal giiciiyle yeniden siis-
lemek igin tiyatro kulislerine gidip gelen anneme eglik eder-
dim. Folies-Concertantes’in, Délassement-Comiques tiyat-
rosunun, Petit Lazari’nin dis cephelerinde isimleri parlayan
hos kokulu birgok kadin bana uka basa sekerleme, kek yedi-
rir, Polonez limonata veya meyan koklii arpa gekerleri verir-
di. Annem bir elbisenin etegini basurirken veya bir sokiigii
diizeldrken ben Marie Dorval'in'® okudugu bir Marie-
Jeanne monologu dinlemek veya Nadja’nin ilk repliklerini
seslendirmek maksadiyla sahneye tanriga goriiniimiinde ¢1-
kan Rose Chéri'yi seyretmek igin bir perdenin kivrimina
saklanirdim. Annem adlari Lz Pompadour des Porcherons,
La Fille du Feu veya Les Dévorantes olan piyesler duyurul-
dugunda oyuncularin giysilerini degjistirmelerini izlememi
yasaklayarak yanindan ayrilmama engel olurdu.

Bir elestirmen, bu boulevard du crime [su¢ bulvarinda]'!
son yirmi yida sahnelenmis gesitli canavarliklarin bir do-
kiimiinii ¢ikarmugn. Toplamda 16.302 bigaklama, 7.854
barutlu silah kullanimi, 11.000 zehirleme, 27.000 cinayet,
75.000 igfal, yagma, tecaviiz sugu, 7.308 adam kagirma,
bunun en az yanis1 kadar bogulma, 6.400 idam. Her halii-
karda, eger yanilmiyorsam, 150.000’den fazla her ¢esit sug.
Sahnelerde sokaklardan daha fazla insan 6ldiiriiliiyordu,
devletin bu alandaki tekeli ugup gidiyordu elinden, bu boy-
le devam edemezdi!

1019, yiizyilda yagarms iinlii Fransiz akerislerinden birisi (¢.n.).
' Boulevard du aime: 19. yiizylda Paris'te pek gok sugla ilgili melodra-
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Limousin’in'? yikici ordulan diizeni yeniden yerli yerine

oturtmak, arzulari ve giiliigleri, korku ve duygulanimlan
bogmakla gorevlendirildiler. Dogramalar, yaldizli islemeli
esyalar, renkli desenli panolar kaldirimlarda dag gibi yiikse-
len moloz yiginlarina kangmugu. Ardi arkasi kesilmeyen
damper konvoylari ingaat halindeki Buttes-Chaumont par-
kinin tepelerini yiikseltiyordu. Oyuncu gruplan, upki hep
aym yollan arginladiklari, ayni kafe ve restoranlarda vakit
gesirip giinlitk hayau paylaguklar, ayr sanatcilar, mahalle-
nin aym asi iscileri gibi, onlarla birarada olmamn giiciinii
yitirerek, daglmuglardi. Sansiir de bu darmadagin diinyanin
tizerindeki etkisini sikica perginliyordu. Yalnizca Déjazet’in
aile tiyatrosu yrtkumdan kurtulmustu. Projeye karar agama-
sinda iizerinde caliguklan planda geometrici miihendis Ha-
ussmann’in tiyatronun tizerine miirekkeple bir ¢izgi cizmeyi
ihmal etmesi nedeniyle.

Sabirla kenarda tuttugum Suriye, Cezayir seferlerinden
kalan para ve annemin bana giigliikle ayirabildigi kiigiik bir
hargligin yardimiyla yeteneklerimi sergileyebilecegim bir sa-
lon aramaya bagladim. Hicbir sey bulamayinca umutsuzlu-
ga kapildim ve gezgin bir grupla yola koyuldum. Oynadi-
gm roller siirekli degjsiyordu, bir giin Victor Hugo’nun ya-
saklanan oyunu Ruy Blasnin yoruma acik bir uyarlamasin-
da Don César de Bazan’i oynuyor, ertesi giin baba Du-
mas'nin La Tour de Nesleinde [Nesle Kulesi] maceraci Bu-
ridan’1 yorumluyordum. Oniimiizde yeni bir turnenin go-
riinmedigi birka¢ ay boyunca kiigiik bir kabare islettigim
Saint-Etenne’de kaldim.

12 Fransa’da bir bél, ).
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Aradiim salonu sonunda Saint-Martin kanah kiyisinda
buldum. Rihum ve Saint-Sabin caddesinin kesistigi koge-
deydi ve Folies-Saint-Antoine adin1 tagiyordu. 1ki yil 6nce-
sine kadar bulvarlara sigmayan kalabaliklar tarafindan terk
edilince kapilarini kapatmist. Yeni yerlesim planlari nede-
niyle sikug tepis hale gedrilen bu semt aruk insanlara gekici
gelmiyordu. Sadece kendi sakinlerine, atdlye ve kiigiik ma-
gaza galisanlarina, temizlikgi kadinlara, mavnalara yiik bin-
dirmekle gorevli liman iggilerine kalmisu semt. Ben de bir
orada bir burada, sehrin farkli mekanlarini dolagip eglence
arayan kalabaliklara degil, bu insanlara hitap etmeye karar
verdim. Mekan, i¢inde oyun oynanmak iizere wsarlanma-
must, bar tezgihlannin imal edildigi bigimsiz, eski bir atolye
idi. Isin baginda, kendi kanatlaimla ugmaya baglamadan
once meslegin esaslarini bana aktaran Menus-Plaisirs’in eski
yonetmeni Hubert'le ormklik kurdum. Annem, elindeki
son imkinlar kullanarak bana kostiimleri temin etti. Egim
Elisa aksamlari kucaginda oglumuz Félix’le, iistlendigi kasi-
yerlik roliine baglamadan, tim giin boyunca ona yardim
ediyordu. Girite, olmas: gerektigi gibi, Imparator III. Na-
polyon’un azametli bir biistii duruyordu. Boynuna iple ge-
cirilmis bir kartonda su yaziliydi: “Al¢idan yapilmus, toprak-
tan yapilmis olmasini tercih ederdim.” Etrafta siipheli bir
durum ya da kisi ortaya ¢ikuginda hemen gizlenirdi bir bi-
¢imde. 1866 yilina, bagima gelen en iiziintii verici geylerden
birisi damgasini1 vurdu: beni diinyaya gedren kisiyi kaybet-
tim. Cenaze t6reninden giinii giiniine tam bir yil sonra
Montrouge Belediyesinde Elisa Dodin ile evlenip aruk on
yasina basmis olan oglumuz Félix'i megru ¢ocugumuz ola-
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rak tescil ettirerek onun dileklerinden birini gergeklegtirmis
oldum.

Afise gikardigim ilk oyun bir vodvildi, Paillard ve Mi-
ro'nun Les Métamorphoses d'Ovide'i [Ovidin Déniigiimle-
ri]. 11k temsil esnasinda, salon 6nceden yerini almig kalaba-
lik bir seyirci kitlesiyle dolu olmasina ragmen, bekledigim
ilgiyi gostermediklerini hissettim. Bir siirpriz eksikti sanki.
Bir are bulamazsam gosterinin hafta iginde diisiise gegme
riski vardi. Raslanu bu ya, bir kadeh bir sey igmek igin Me-
yer'in barina girdigimde sark: soyleme sirasi geng bir Alman
dilberine gelmigti. Kendisine has bir tarzla okudugu Schu-
bert liedleri, miisterilerin giiriiltili konugmalar ve kadeh
tokusturmnalar arasinda yitp gidiyordu. Biraz da kendisini
misafir eden iilkeye siikranlarini sunmak amaciyla segtigi ve
o siralarda herkesin gozde pargasi haline gelen boktan bir
sarkiya bagladiginda ise g1t gtkmaz oldu ortalikea:

Sevellim, igcellim, budur igte

Abksllica yasamalksn yolu

Birakk m1 kendimisi zamanin akisia
Sabarsizlsk etmis olmay:s hig bile.

Soyledigi tek bir beyit bravolarin, alkiglarin, 1shklann te-
tklenmesine yetmigd. Bir sonraki giin, onun adin: tagtyan
bir bant Mezamorphosesun afisine yapisurilmusu. kinci sah-
nenin agilisina gikacagy sirada onu izlemek igin kuliste bek-
liyordum. Sarkisini sdylemeye bagladiginda Meyer'de ger-
ceklesen fenomenin aynusi ortaya giku.
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Sana kiigciik bir yalan soyledim
Valdeyle pederi zeyarete gitgegimizi soyledim

sana...

Diin uyuklayan izleyiciler ellerini girpiyor, “Bi daha.., bi
daha..” qigliklan auyor, bu geng Alman kiz1 yeniden gorme
umuduyla sahneye yaklasiyorlardi. Vodvil boyunca ona
dort sahne ayirmigum. lkinci girisinden itibaren izleyici
toplulugunun nege ve kahkalara bogulmasi igin kizin agzim
agmasina bile gerek kalmarmust. Halklarimiz arasindaki sa-
vag cok uzakta kalmigti aruk ve Alman aksani hili insanlar
giildiirebiliyordu! Sedan’da'’ ordularimizin yenilgiye ugra-
masimin sorumlulugunu tagtyanlardan biri oldugumun bi-
lincindeyim elbette: 1867 yilindaydik, Prusyalilar ii¢ yildan
daha kisa bir siire sonra yiizlerine ¢alinan bu kararun ind-
kamuni alacaklard..

Gok kisa bir siire igler iyi gitti. Bu tarz salonlar giriste
alinan biletlerin yaru sira programlar, seyircilere dinletilen
miizik pargalar, ozellikle de ikram edilen igecekler ve ye-
meklerle ayakta kalir. Bu, siklikla hasilatn yansinu olusturur
ama izleyicilerim yemeklerini evlerinde yiyerek gelen diisiik
gelirli kisilerden olustugu i¢in, durumdan ciddi sekilde etki-
leniyordum. 1flas kararindan sonra perdeleri indirdim. Son-
raki ay kendisine zorla Auguste adi takilan babam Jacob
Lisbonne, beni yetim birakarak ruhunu teslim etti. Selefle-
rimin 6niine ge¢mistim aruk Bundan bdyle beni gecmige
baglayan yalnizca éliiler olacaku.

Borglarim nedeniyle belim biikiilmiis bir halde is haya-
una auldim. Ironiye neredeyse nefes almak kadar ihtiyag

13 1870 yihnda Franazlarla Prusyablar araanda gergeklegen, Prusyalilann
zaferiyle sonuglanan

sa n.).
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duydugum igin olsa gerek, sigortacilik yapmaya karar ver-
dim. Yagamakta oldugumuz giindelik felaketin iistesinden
ancak daha biiyiik, ama diinyay1 daha yaganabilir kilacak bir
felaketle, yani Devrimle gelinebilecegine ikna olmus bir
haldeyken, sirf yagiyor olduklan igin ugrayacaklari ufak te-
fek, tekil kayiplarini ve zararlanini kargilamayr garanti eden
sozlesmeler diizenliyordum miisterilerim igin. Utopya yildi-
nmlarnin gogii ywrup gezegeni sele bogmasim umarak, ev-
lerdeki su sizintilan igin tazminat dosyalar1 dolduruyordum.

Yaklagan gerilime yonelik ilk uyarici isaret olarak Victor
Noir'nin kegisakalli imparator Bay IIl'iin [III. Napolyon]
yakin akrabasi Pierre Bonaparte tarafindan éldiiriilmesi bizi
dehsete diigiirdii. Esasen artk ellerini eteklerini gektikleri
kadinlardan yiizlercesi kendilerine emanet edilen yagh ha-
remagalari gibi yagh, gébekli bu kuzen, Cumhuriyet yanli-
lanina kiifiir etmigti. Dilenciler ve hainler, demisti onlar
igin. Bagirsaklarini degmeyi bile 6neriyordu Ajaccio dilinde:
“stenine per le porrette”.'* Basin kargilikli olarak yapilan sov-
gii ve daha sonra hakaretleri vermisti. Kirlenmis onurlani
temizlemek iizere diiello karan verildi. Bir ay 6nce Henri
Rochefort tarafindan kurulan Lz Marseillaise gazetesinin
yirmi bir yagindaki gelecek vadeden kalemi Victor Noir, sef
redaktoriine eslik etmek ve tanik olmak sifatiyla prensin
huzuruna ¢iku. Arabulucuydu yani. Victor bir tanesi gog-
siiniin tam ortasina isabet ederek hayatina son veren kur-
sunlarla buyur edildi. Paris halkinin Victor i¢in diizenledigi
gorkemli cenaze toreninin sabahinda Rochefort o giin gaze-
tedeki genis bagyazisini siyah bir gergeve igerisine aldi: “Bir

14 Korsika dilinde bagarsaklarini desmek, giinese qkarmak anlaminda bir

deyim. Ajaccio Korsika adasinda bir sehirdir (¢.n.),
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Bonaparte’in bir katilden bagka bir sey olabilecegine inan-
ma gafletine diigtiim. Cinayet ve pusuyu orf ve adet haline
getirmis bir ailede onurlu bir diiellonun miimkiin olabile-
cegini sasavvur etme ciiretini gosterdim... Iste on sekiz yil-
dir cumhuriyetgileri sokaklarda kurguna dizmekten, onlari
evlerinde bogazlamak icin kirli ruzaklara gekmekten tatmin
olmamug bu adi katillerin kanli avuglarinda Fransa. Fransiz
halki, gergekten artik yetmedi mi?”

Bu ona alu ay hapse, ii¢ bin frank para cezasina mal
olurken Yiiksek Adalet Mahkemesi katili sugsuz bulacak ve
Victor Noir'in ailesini yarg siirecinde devletin harcamalani-
n1 6demeye mahkim edecekti! Alaklik bundan daha ileri
gotiiriilemezdi. Bagkent ve civarindan gelen kalabalik
Grande-Dame bulvarina dogru yol aliyordu. Bu talihsiz
melege son bir sayg: gosterisinde bulunmak igin gelen iki
yiiz bin yoldagimun arasinda biraz kaybolmugstum, ama ora-
daydim ben de. Baz1 gozii pek arkadaglar cenaze arabasini
ceken atlarin kogjum takimlarini ¢ikarmugu. Diizinelerce
yoldag cenaze arabasini mezarliga dogru gekiyordu. Insani
bir giig, dayamigmac bir gii¢. Bu insan selini hesap sormak
igin saraya dogru yonlendirmeye o kadar istekliydiler ki ki-
mileri... Yalnizca feryatlan ve orada zalimce duran bagka
bir giice karsi sitkilmig yumruklan vardi. Owuz bin silahli
adam sokak aralarini, bitigik caddeleri, sehrin sinir uglarinin
bulundugu noktalar tutuyordu. Genelkurmay’a bagh kol-
luk kuvvetleri isgileri, zanaatkarlan, dgrencileri, esnafi hedef
alarak, Baron Haussmann tarafindan planlanan, 6niimiizde
diimdiiz uzanan bulvarlar iizerine toplar, mitralyézleri yer-
legtirmigti. Davul sesleri, ihtarlar ve ikazlar duyuyorduk;
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kinlarindan siyrian kiliglara vuran giines igiklar1 yansiyordu
her yana. Kortej goniilsiizce dagldi. Bugiin aruk biliyoruz
ki gémiilen Victor Noir degil, temellerini bu kalabaligin
oydugu imparatorluktu o giin. Gazetecinin naas1 Pére-
Lachaise mezarliginda, onu sonsuza dek sapkasi sag tarafina
yuvarlanmug, Prens Bonaparte'in evinin oniinde yere yig1-
lirken gosterecek olan bronz bir figiiriin hemen arkasinda
bulunmaktadir. Heykelturag Dalou bronz figiiriinii bigim-
lendirirken, onu dogurganlik umut eden kadinlara el veren,
sayg1 gormeye layik bir erkek olarak tasvir etrne niyetini gjz-
lememigti, Bay III'iin mezar tag ise bir tikiiriik hokkasi
olarak dikilmektedir.
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4. BOLUM
Castor ile Pollux’un Kemikleri

Bireyler arasindaki diiellolarda istisnai olarak birden fazla
olii gikar. Iki kisinin birbirini sislemesi nadiren kargilagilan
bir seydir. Yalnuzca imparatorlara ve krallara taninan rezilce
bir ayricalikur bu. Tiim bir halkin kanini d6kmeye devam
edebilmeleri igin aralarinda ¢ikan 6zel anlagmazliklar hal-
letmek amaciyla. Bay IITiin, bir Prusyal’nin, Prens Léo-
pold de Hohenzollern’in Ispanya tacin kafasina gegirecegi-
ni diisiinmemis olmast iste boyle bir geydi. Ulkelerimizi sa-
vagin esigine getiren bir dizi gerilimden sonra Prusya geri
cekilmeyi kabul etti Anlaguk, Madrid’de Hohenzollern
olmayacak! Ren Nehri’nin bu yakasinda Imparatorige Eu-
génie'nin ve diger yakasinda $ansélye Bismarck'in birlikle-
rinin teyakkuzda tutuldugu vahim durumu hesaba katma-
yacak olursak! Onlar igin zafer bangcil bir sey olamazdi. Es-
sen’de Krupp tarafindan imal edilen ve bes yiiz kiloluk obiis
mermilerini kilometrelerce 6teye gonderebilen elli tonluk
toplarinin sembolize ettigj iirkiitiicii bir giice sahip kaywn
biyikh sansoyle, zaferinin kaginilmaz oldugunun farkinday-
di. Fransa ise orta menzilli toplarini bile hala agzdan dol-
durmaya devam eden kigttan bir kaplandi. Cezayir'i elinde
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tutamamug, kukla krali Avusturyah Maximilien’in kurguna
dizildigi Meksika’da agaglanmig ve ordusu Chicano’nun®’
baskaldiran siradan kéyliileri tarafindan yenilgiye ugraul-
migti.

Barig tehdidini sabote etmek i¢in Bismarck, 13 Temmuz
1870 tarihinde Ems’ten yollatugy sahte bir telgraf'® kaleme
almugu. Prusya kral olayin aruk karara baglandigini dogru-
luyordu ve “bagcavusuna séylettigine gore” Majestelerinin
sOyleyecek bagka bir seyi yoktu. Tiim Fransiz ulusalci basi-
ni, bu hakaretamiz “emireri bagcavug” ifadesinin iizerine ba-
liklama adadi. Ne demek efendim, bu Prusyali Fransiz hii-
kiimetine hitap etme gorevini cahil bir ugaga verecek kadar
agagn mu goriiyordu komsusunu? Bagcavusmug, peki neden
kdy korucusu degil? Hanedanlik bilimine hi¢ de agina biri
olmadigim igin bu kraliyet tartigmalarina bulagmiyordum.
Ama, Bay III ile kargilagurildiklarinda bagcavuglarin kendi-
lerini hakarete ugramig hissedebileceklerini diigiinmeden
edemiyordum. Terciimenin yanls oldugunu, Almanlardaki
bagcavuy riitbesinin aslinda Fransizlarin sanli emir subayina
karsihk geldigini soyleyen bazi ciliz sesler yiikselir gibi ol-
mugtu ama bunlar da yirmi yildir yasakh bulunan ve bir-
denbire yeniden giiniin ruhuna uygun hale gelen Lz Marse-
illaise marginin 6liimciil musralariyla basurildilar:

Yiiriiyiin, yiirii yiin,

Ki pis kam diismanin sulasin tarlalarimzs. ..

15 Meksikablara verilen bir ad (¢.n.).
16 R
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Farkli bir vicdana sahip olan birileri ise baska bir gelece-
gin miimkiin olabilecegine duyduklar inanca ebedi bir ta-
nikhk etmekle megguldiiler. “Biitiin iilkelerin iggilerine”
yonelik bir ¢cagn yapan dostlarim Benoit Malon ile Cam-
élinat’dan bahsediyorum. “Alman kardeglerimiz,” diye bag-
niyorlardi bir ¢olden, “Alman kardeglerimiz, barig adina,
Fransa’nin hakiki ruhuna dair sizi yaniltmaya ¢aligan kiralik
sesleri veya algaklar1 dinlemeyin.” Cok gegti, Victorien Sar-
dou'’ en boktan tiradini yazarken mermiler goktan namlu-
lara siiriilmiigtii: “Tereyagini deler gibi Prus-ya’y: delip ge-
gecegiz.” Aska gelen bir kisim aptala bakarsaniz on bes giine
kadar Berlin'de olmamuz gerekiyordu. Bir ay sonra Paris’te
skiyonetim ilan edildi. 1 Eyliil'de etrafi gevrilmis III. Na-
polyon Sedan’da altmug beg bin adamiyla beyaz bayrag gek-
ti. Ug giin sonra ise Cumhuriyet ilan edildi. Fareler gemiyi
terk ediyordu: Imparatorige Eugénie Amerikali diggisi dok-
tor Evans’in arabasinda saklanarak kagarken hiikiimetin ba-
s1 General Palikao Ingiltere’ye tiyiiyordu. Paris devrimleri-
nin havasini solumug olanlarin kalibreleri ise daha farkliyd:.
Henri Rochefort hapisten gikanlmisti. Victor Hugo’nun
binmis oldugu tren Gare du Nord’un [Kuzey Gari1] cam ta-
vani alundan igeri girdiginde, onu karsilamaya gelen kalaba-
liklar salkim gibi raylar iizerine diismeden ayakta kalmaya
ugrasirken ben de oradaydim. Diger Victor, Noir olan: igin
de ayni dlgiide fedakarca davranmig olan aymi kalabalik yi-
ne. Oyleyse, haince islenmis olan cinayet bir yana birakila-
cak olursa, bir zaferdi bu. Soyle dogrulamisi bunu: “Ve
eger yalnizca bir kigi kalirsa o kisi ben olacagim.” Daha son-

17 - oyun
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ra siirgiinde oldugu on sekiz y1l boyunca soziinii tutmug ve
bu anin tarihe gegmesi igin kullanacap kelimeleri bulmay:
bagarmugu: “Kazanacagz! Paris’in ¢ignenmesi, yikilmasi,
saldirtyla ele gegirilmesi, béyle bir ey olamaz. Olmayacak.
Asla, asla!’” Ona, elini sikacak kadar yaklagmayi bagarmug-
um. Orwbka siirityle general de vardi o giinlerde ama halk
kendi kanunlarin: yiiriirliige koymasin ve toplumsal sorun-
lani diizenlemekle mesgul olmasin diye yabanci sahakkii-
miine tabi olmaya karar verdiler. Strasbourg diigmiigtii,
sonra Toul, en sonunda Metz. Alsace, Lorraine Alman-
ya'nin oldu. 31 Ekim’de bagkent, sarth teslimden daha be-
ter, agaglayici bir silah birakma hazirligy yapildiga soylentile-
riyle galkalantyordu. Omuzlarimda yiizbagi riitbesiyle, 24.
Birligin 3. Boliigiine mensup bir grupla, “Toplu ayaldan-
ma, ateskesi kabul etmiyoruz, yasasin Komiin!” ¢ighklan
arasinda Hérel de Ville’i (Vilayet Merkezi) kusatmakta olan
118. Belleville ve 186. Moffetard ulusal muhafizlarinin kizil
taburlarina kauldim. Konsey salonunu isgal etmistik ve ik-
tidar1 simgeleyen konsey iiyelerini, kamu yararina bir komi-
tenin atanmasi igin sikigurtyorduk. Sayisal Gstiinliigiimiizii
onlara giiglii bir bigimde hissettirmek ve bu siirprizin yarat-
ugn saskinhktan yararlanmak yerine, demokrauz ya, oturup
biiyiik bir kismu1 yolsuzluk ve yozluklarla arulan bu politika-
clarla tarugmayr kabul etmigtik. Oliimciil bir hatayd: bu.
Hile ve laf cambazliklariyla yiiklii belagatlarini sug bulvari-
nin hokkabazlarindan daha ustaca kullaniyor ve bu laf kala-
baliginda hepimizi boguntuya gedriyorlardi. Girigimimiz,
yeterince dirayet gosteremedigimiz igin baganisizhiga ugra-
musu. Kendi kendime bunun sadece ertelenmis bir kavga
oldugunu séyleyerek teselli buldum
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71 ocaginda nasil olup da kendimi Prusya 1. Ordu-
su'nun kargisinda, bize Mont-Valérien’deki mhkim edilmig
mevzilerden topgu korumasi s6zii vererek sevk ettikleri Bu-
zenval Savagi’'nin tam ortasinda buldugumu anlamak igin
epeyce zamana ihtiyacim oldu. Haftalardir aghk ve yokluk-
tan kiriliyorduk. Parisliler, disleriyle Botanik Bahgesi’nin fil-
leri Castor ile Pollux’un kemiklerini siyiracak duruma diig-
miistii. Kibar semtlerde gergedan, suaygint derili filetosu, fil
hortumu dilimleri, zebra ed, Bengal geyigj, antilop et asa
yukari ayru fiyata saun alinip pisiriliyordu. .. Kilosu 40 pa-
pele! Bir servetti bu. Karanhk ¢oktiigiinde sokaklarda dola-
san tek bir kopek goremez, tek bir kedinin miyavladigini
duymazdiniz. Villewte’e giris bariyeri yakinindaki kedi ve
kopek kasabinin tezgahinda ¢ok daha ucuza sigan ve hint
domuzu bulmanin miimkiin oldugunu da belirtelim tabii.

Soyadinin ‘fena halde kg iistii diigmek’ fiilinin ge¢mis
zaman gekimini anigirmasi nedeniyle, Hugo'nun, bu ad:
ona ebediyen tastyacagy bir lakap olarak fiil kokii formunda
iligdrdigi General Trochu’nun'® ¢oban sopasini kaldirma-
styla, yanist ulusal muhafizlardan olugan yaklagik yiiz bin si-
lahl kisi, kendilerinden say: itibariyle ii¢ kat daha zay:f bir
hat olugturmus olan diiymana karg1 biraraya geldiler. Troc-
hu'nun teslim anlagmasina imzasini atmak icin kalemini
goktan kapkara miirekkep hokkasina daldirmis oldugunu
bilmiyorduk o sirada. Bu anlagmaya miihriinii de basmasi
iin bir yenilgiye ihtiyact vardi. Bunu nasil elde edecegini

biliyordu. Sabah, binlerce agizdan birden dokiilen “Yagasin

8 ‘Trop choir’, Fransiza diigmek, kiginin iistiinde kalakalmak anlamina
gelen choir fiilinin gegmis man ¢ekiminin agiri, gok anlamina gelen trop soz-
ciigiiyle birlesimini ¢agnsurdigindan Hugo generalin soyad: igin bu ifadeyi

kullanmigur. Trop cholt FoBRRASs Rk iRy g e (6
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Cumbhuriyet” nidalan egligindeki ilk saldirimiz kars1 hatlar-
da beklenmedik bir sarsinuya yol agti. Saldiriyr siirdiirme-
miz gerekirdi. Bunun yerine, generallerin verdigi emir, geri
cekilmek oldu. Ve tasviri miimkiin olmayan bir kaos igeri-
sinde gerceklesti bu. Konuglandiggmiz daracik arazi, bize
kanatlara dogru yayilarak aksi yonde hareket etme olanagini
sunmuyordu. Adar dért bir yana dagiliyor, alaylar hedefsiz
dolanuyor, topgular toplarini nereye cevireceklerini kestire-
miyorlardi. Arabalar, iki tekerlekli gekiciler, aruk kullanila-
maz cephanelerle dolu vagonlardan olusan bir kargasayd:
bu. llan edilen zafer bozguna déniistii. Aksam, Prusyalilarin
bunun ancak onda biri kadar kayip verdigi savas meyda-
ninda yaklagk alu bin 6lii ve yarali birakuk. Bourbon-
naisdeki Hérisson satosunu saun alarak kont yapilan Yiiz-
bast Maurice d’Irisson’un savagin ardindan, o giin olup bi-
tenleri lafi gevelemeden anlatugy duyuldu: Paris’in ategini
diigiirmek igin birkag litre kaninin dokiilmesi gerekiyordu.
“Su ulusal mubhafiz yoldaglari, su kizil cumhuriyetgiler an-
cak onlara kagamayacaklari, silahlarin1 birakma zamaninin
geldigi gosterildiginde tatmin olacaklar.”

Sapkinlik gibi sinizmin de sinurlan1 yoktur. Taltif edil-
mis, 6vgiilere bogulmugtum ve upki 1siluli bir sirmamun bii-
yiisiine kapilmis saksagan gibiydim, bir cesaret madalyasi,
gogsiime takilacak bir askeri hag nisan1 fena m1 olurdu, hat-
ta neden olmasin Paris'te heniiz bogalmis bulunan bir mil-
letvekilligi koltugu. Albay Duval'a Cumhuriyetin miidafaa-
stnin bir gorev oldugu, san, seref ve iktidara ulagmanin bir
yolu olmadigx cevabin verdim. Bir tek arzum vardi savagir-
ken: onurlu bir barigin tesis edilmesine yardimci olmak ve

sivil hayatima bagim dik dénerek kendimi tiyatroya ada-
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mak. Sanatn, isterlerse ceplerini doldurabilmelerine imkan
verecek bastan cikariciliina itibar etmeyen hokkabazlarin,
saklabanlarin ve tuluatcilarin arasinda kendimi ailemleymi-
sim gibi hissederim. Milletvekilligi mi? Bonapartist rejimin
igbirlikileriyle, Bay IIT’iin yerine tahta gegmek igin entrika-
lar geviren General Canrobert’le, teslimiyetcilerle, Creu-
sot'da demir igcilerinin iizerine ates acanlarla, Ricamarie
madencilerinin iizerine atey agip annesinin kucaginda bir
gocugu oldiirenlerle, Aubin’de on d6rt madenciyi daha, bu
defa da aveyronlulan kursuna dizenlerle birlikte olmak i¢in
mi? Bu kadar kan dékiildiikten sonra, kendisi icin iglerini
hi¢ yarim birakmadigimi s6yleyebilecegimiz Adolphe Thiers
ile ittifak kuran biiziiksiiz solla kutlama yapmak icin mi?
Hayir, azrail degilim ben, o kadar “saygideger” degilim.
Onlara kaulma onuruna sahip olmak maksadiyla genel oy
hakk: pesinde kogmay: diiglemek icin bu vekiller gibi keres-
teden imal edilmig olmak gerekirdi.

Us giin sonra, Hétel de Ville oniine ofkelerini ifade et-
mek icin gelmis olan insanlari tarayarak neye muktedir ol-
duklarimi bir kez daha gosterdiler zaten. Belediye bagkam
Jules Ferry, kurbanlan cellada déniigtiirmek igin yeterince
sert sozleri bulamamign. O andan itibaren, arnk diigmanla-
nmin kimler olduklarimi biliyordum. Bahar yortusundan
bir hafta 6nce, Merkez Komitesi'nin segimiyle gérevlendi-
rilmis X boélgenin yurttas delegelerinin toplandigy Dieu
Caddesi 8 numarada, bir deri magazasinin arka salonun-
daydim. Onaylanmak iizere ismim teklif edildiginde araya
girip birkag s6z etmem gerekd. Siyaseti yalizca gazeteler-
den takip ettigimi 6ne siirerek, salonu olmayan bir tiyatro

miidiirii sifanyla 6zellikle icra memurlarinin muhatab: ol-
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dugumu ve onlarin diinyasin1 yakindan santyabildigimi, su
anda bu salonda bulunan herhangi bir yurttagin bu gorevi
benden daha fazla hak ettigini gosterebilecegini soyleyince
kahkahalarla giildiiler. Koseye sikiginca iki sartla segime
girmeyi kabul etdm. Ulusal muhafizlarin silahlarini birak-
mamalar i¢in bir oylamanin yapilmasi ve hiikiimetten ge-
neraller de dahil olmak iizere biitiin yonetcilerin segimle
belirlenmelerinin zorunlu hale getrilmesinin talep edilmesi.
Onlan ayrica tabiaum geregi bitmez tiikenmez toplanulara
kaulma egiliminde olmadigim, oturarak i yapmanun bana
gore olmadig, eylemle iliskili bir gorevlendirmeyi tercih
edecegim konusunda uyardim.

— Toplumcu Cumhuriyetin hizmetine sunacagym sey di-
lim degil, yiiregimdir.

Adolphe Thiers Henri Rochefort'un mecmuas: Le Moz
dordret ve Jules Vallés'nin gazetesi Le Cri du peuple'ii ya-
saklatmugt. ki yiiz bin agz igin ise yeterince tikaci yokeu.
Halk Paris’i kirmuzi, mavi, yesil, matbaada hangi renkee
kigit varsa onunla donawrak olabildigince yiiksek sesle
haykirmaya devam ediyordu. Yerin kulaklari saat bagt bizi
olaylardan haberdar ediyorlardi. Hem gergek anlamda hem
de mecazi anlamda barutu ategleyen olayi, Montmartre top-
lar1 vakasini iste boyle 6grenmis oldum. 18 Mart giinii sa-
baha karg1 ikide, General Lecomte komutasindaki bir birlik,
ozgiirlitklerini temin etmek igin kurusu kurusuna Parisliler
arafindan 6denmis olan yiiz yetmis bir topu ele gegirmek
maksadiyla soguk bir sisle kapli Butte yamaglarinu urman-
mugu. Paylanimiz 6lgiisiinde katkilarimizin oldugu bu iiriin-
leri, kamu malini bizden ¢almak istiyorlards! Bir ulusal mu-
hafiz olan Turpin araya girmigti ama vatanseverligi bir Ver-
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saille [saray yanhsi] figegi ile vuruldu. Les Folies-Saint-
Antoine’in miidavimlerinden bir dost, Louise Michel, olan-
lardan haberdar olur olmaz genis mantosunun alunda bir
tifek gizleyerek Monmartre’a gikmigti. Son nefesinde Tur-
pin’in yanibagindaydi. Bolgenin belediye baskani, Georges
Clemenceau isimli geng bir doktor da ona yardimci olmak
istedi. Can ¢ekismekte olan adami kendisini paralarcasina
rahatlatmaya galigirken, General Lecomte araya girdi, top-
lanip homurdanmaya baglayan kalabaliga nisan almalan
icin askerlerine emir vermeden once, doktorun yaraliya
miidahalesini engelledi. Duyulan sadece kuvvetli bir “Ateg”
emri oldu. Piyadelerin parmaklari, Butte halkina dogrult-
tuklar: tiifeklerinin tetiklerine basacak kadar kirlenmemisti.
ilk dipgik, namluyu gri gokyiiziine kaldirmak igin omuz
boslugunu terketti, sonra bagka biri yapu bunu, aninda on
tane bagkasi, sonra biitiin sira. Birlik ates agmay1 reddedi-
yordu. Batignolles'da, Buttes-Chaumont’'da, gozii pek biri-
nin Temmuz siitununun tepesine kizil bayrag asmak igin
gittigi Bastille’de de ayn1 geyler olacaku. General Lecomte
yakalandi ve Rosiers sokagindaki ulusal muhafizlarin mer-
kezine getirilinceye kadar intikam ¢igliklar: eslik etti kendi-
sine. Onunla ayni bokun soyu, kidemli ve ‘ayakakimint’
temizlemekle gorevli oldugu yiiz kere ilan edilmis olan
Clément Thomas da arzusu hilafina getirilip onun yanina
konuldu. Ikisinin de basina gelenleri biliyoruz aruk. Arala-
rna Pigalle ve Blanche’in arka mahallelerinde vesikasiz gali-
sanlarin da bulundugu semtin isgi ve ev kadinlar1 hesaplari-
n1 gérmek icin generallerin hapishanelerine saldirma tehdi-
dinde bulunmaya bagladilar. Béyledir iste: en derindeki gii-
diilerini kiskirtuginizda halk, ayakrakiminun korkung yiizii-
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ne biiriiniir. Ilan ertikleri 6liim hilkmiine komutanlarini
esir tutmuy olan isyanci askerlerin de rizast vardi. Onlar bir
duvara yaslayp siirgiilii tiifekle alelacele kursuna dizdiler.
Eger orada bulunmus olsaydim, bir askeri mahkeme 6niin-
de kendilerini savunma haklarinin verilmesi icin miicadele
ederdim. Komiin heniiz ilan edilmemisti, bunun gergek-
lesmesi icin daha birkag saat vardi, ama bu riitbelilerin
idamnlar: heniiz besikteki komiine kara bir golge diisiirecek-
ti.

Bu, ne yazik ki, olacaklann ilkiydi.
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5. BOLUM
Icra Memurlarinin Sonu

Adolphe Thiers, hiikiimeti ve Meclis'le birlikte, eski yone-
time sadik kalan birliklerin biraraya getrildigi sembolik ge-
hir Versaillesa geri gekildi. Hapisten yeni ¢ikan ve kendisi-
ne sonuna kadar giivendigim eski bir piyade subay1 olan
Paul-Antoine Magloire Brunelle koordineli bir bicimde,
107. Tabur'un daglmis gruplarini, 24. Alaydan yoldaglan
ve Saint-Martin kanahh boyunca bize kaulan Grange-aux-
Belles semtinin ulusal muhafizlarini Chateau-d’Eau meyda-
n1 yakinlarinda biraraya getirdik. Sug bulvarinin yikinalar
lizerine inga edilmis Prens Eugéne kislasi 6niine geldigimiz-
de gii¢ kullanmak zorunda kalacagimiz: diigiiniiyorduk ama
rakip subaylar kapiy1 agmak icin bize hicbir zorluk ¢ikar-
madilar. Bunu neden yaptklarina dair agiklamayi, biz ge-
cerken kasketlerini havaya firlatarak “Yagasin Cumhuriyet!”,
“Yagasin Ulusal Muhafizlar!” diye bagiran, emirleri alunda-
ki adamlar yapular. Bir miktar eski ¢akaralmaz, hafif piyade
tiifekleri ve birkag da sirt1 kapakh tiifekten bagka silahimz
yoktu. Bunlar1 Saint-Etienne’deki emperyal imalat atolyele-
rinde yaglanmug, metal aksamlari hala piril pinil parlayan
kendi siirgiilii tiifekleriyle degigtirdiler. Etrafi diizinelerce
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barikatla kapaulmg olan Hétel de Ville'e (Vilayet Merkezi)
yiiriime emrini aldijimizda akgsam basurmak iizereydi.
Oraya, Paris Belediye Baskan Istifci Ferry’nin, ardina bak-
madan Versailles'daki sahiplerine kaulmak igin ka¢ugi ha-
beri heniiz wmzeyken vardik. Takip eden geyrek saat icinde o
koca bina elimizdeydi. Saint-Jean salonunda toplanan ve
gece yarisi ganlar on iki kez vurmadan 6nce Komiin'e giden
yolu agacak olan Merkez Komitesi, beni General Lullier’ nin
yaninda kurmay subay olarak gérevlendirdi.

Bu ikinci bir kara golgeydi.

Lullier, deniz tegmeni oldugu yillarda kah L Austerlizz’in
kiginda, kah La Licorne'un' diimeninde yerkiirenin biitiin
denizlerini dolagmus ve nihayetinde kendisini Normandiya
Granville limaninda rihuma baglanmug kiigiik bir yelkenli-
nin, LArielin giivertesinde volta amrken bulmustu. Bu ug-
suz bucaksiz ufuklara agilarak gegirdigi yillarin, israrla, ba-
sindan beri siirdiirmekte oldugu cumhuriyet¢i miicadele
nedeniyle kendisine verilmis bir ceza oldugunu iddia ederdi.
Defalarca isten kovulmasini, askeri mahkeme 6niine ¢ika-
nlmasiny, askeri zindanlarda gegirdigi giinleri hesaba katmu-
yordu. Belki bin kez Bay III’e hakaret etmekle, polise sal-
dirmakda, kolluk kuvvetlerini agaglamakla, sarhog halde is-
yan ¢ikarmakla suglanmig ve ruh hastaliklari doktorlarinin
boylesine bir vakay: klinik muayeneden gegirebilmeleri igin
bir diigkiinler evinin duvarlan arkasina kapaulmisn. Henri
Rochefort, her sey olup bittikten sonra onu hog bir bigimde
savunmugtu: “Oyle goriiniiyor ki akil hastali demokrarlik
iddiasindan kaynaklaniyordu ve bu olgu kendisine Charen-

¥ Dénemin Fransiz donanmasina ait ﬁtﬁlii imleri (¢.n.).
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ton’un kapilarinin agilmas: igin yeterli gériindii.” Boylece
askeri yeterlilik belgesine sahip oldu. Bununla birlikte, bu
durum, kapasitesi ve yeterligine dair kugkular uyandirmaya
yetiyordu. Devrim aniden ormya gikmig ve gelecegi 6ngorii-
lememigd. Siki durmak ve kararhilikla onu daha ileriye go-
tiirmek, rakiplerimize toparlanmalan igin zaman tamima-
mak gerekiyordu. Béyle davranmak yerine, Lullier mhkimat
kapilarini agik tutmug ve bu sayede eski yonetim yanlisi 43.
Vaugirard Birliginin ve subaylarimin kagmalarina firsat ver-
migti. Ustelik bana aktarmas gereken eski yénetim yanlila-
nnun bir kisminin toplanmig oldugu Digsigleri Bakanligr’na
yiriime emrini vermeyi de gecikurdikge geciktirmigti. Tam
peslerinden yola gikmak igin isaret verdigim sirada bir ulak
bize yazili bir mesaj ulagurdi: bakanlar tiiymiistii! Paris'in
burjuvalan “Diizenin Dostlar1” adina Komiin’e karsi koy-
mak igin caddeleri isgal etmeye karar vermigken, Lullier,
giiglerini biraraya toplamay1 6ngordiikleri Madeleine mey-
danina dogru ilerleyerek onlar1 engellemeyi gok agik bir bi-
¢imde reddeti. Kargimizdakilerin giiven kazanmasina ne-
den olmugtuk. Basit bir hamnun 6tesine gegen bu tutumunu
izah etmesi i¢in Komite benden generali getirmemi istedi.
Bize say1p doktiirecegi laflar1 hazirlamak igin birkag sise li-
koérii devirmise benziyordu.

— Hanginiz beni tutuklamaya ciiret edebilir? Bir tek la-
fim var size. Su anda burada emrime uymaya hazir otuz ta-
bur var ve asil ben sizi tutuklaup kursuna dizdirecegim.

Sinirliyken her zaman ¢ok fazla konugsulur. Semd bir
kupa arabas iginde ve sakafna valinin eski emir subayr
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Fossey’in dayadiy bir tabancayla gegti. Kararli, siki bir
adamd Fossey. Su kadarin: soylemekle yetindi:

— Eger bumunuzu kapidan disani gikarirsaniz, birine bir
sey sylerseniz, bir harekette bulunursaniz beyninizi uguru-
rum.
Geceyi kapici dairesinde gecirdikten sonra Lullier Ma-
zas'da bir hiicreye kondu. Bundan birkag giin sonra yagads-
gim bir olay, oldukg¢a garip bir bicimde, 1868 yilinda haya-
tn1 kaybetmis olan babami aklima getirdi. Savagin, devri-
min, kugatma altindaki bir gehrin yénetilmesi ve yurttagla-
rin pek ok talebinin yerine getirilmesi gibi zorluklarin iiste-
sinden gelmemiz gerekiyordu. Asagilik isadamlar, her tiir-
den maceraal tipler, firsatilar kapimizi agindirmakea higbir
sakinca gormiiyorlardi. Bunca sikint1 arasinda hig derdi, w-
sast yokmus gibi bir edayla sosyetik bir hanim ¢ikageldi.
Buzenval'de emri altinda hizmet verdigim Albay Duval’in
bir mesaji1 vardi bana ve bir seye ihtiyac1 yoktu. Versailles'ya
girebilmem igin bir izin belgesi takdim ediyordu bana, ona
gore benim yerim orasi olmaliyd: ve orada gérev yapmaliy-
dim. Kadini buyur ettim, buna kargihk Komiin’e olan sinir-
siz baghhigimi ve pozisyonumu ona agikladim, Onu yeni-
den gorebilirse ilgisi icin Duval'e tegekkiir etmesini istedim.
Goriigmeye son vermek icin ayaga kalkum. O da aynisint
yapti, bana iyice sokularak sunlari sdyledi:

— Picard’1 da goérdiim gelirken. Sizi bu hareketin iginde
gordiigii icin gok sagirdi. Babanizla ilgili talebinizi yerine ge-
drmek igin oldukg¢a aktf bir sekilde ugragmugsti. Eger Versa-
illes'’ya gelirseniz size avans olarak bes-alu bin franklik bir
meblagin 6denmesinin onaylandigini sdyledi. Bu esnada
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toptan 6deme de yapilacagini ve size kabiliyetlerinize uyan
bir ig verilecegini ilave etti.

Bu riigvet girisimi ve inandigim davadan vazge¢gmem
icin teklif edilen miktarin yiiksekligi nedeniyle Sylesine sa-
sirmugum ki, bu taumadigim gahst hemen kapt digari etme-
yi akil edemedim. Bu insanlardan gercekten her sey bekle-
nirdi. Ellerindeki dosyalan titizlikle gozden gegiriyorlarda.
Gergekten de bir siire 6nce, avukat Weil'in tavsiyesiyle, bu-
giin Versailles yanlisi olan bakan Picard ile bir goriigme ta-
lebinde bulunmugtum. Mesele basitti. Kaybedilen 1830
devrimi sirasinda yapug hizmetlerden dolay: ddiillendirile-
rek subay yapilan, cumhuriyetgi muhafiz yiizbagi, Légion
d’honneur madalyasi sahibi, imparatorluk karsi: babam Ja-
cob-Auguste Lisbonne 1851’de Bay IIl'iin darbesinden
sonra beg parasiz isten gikanlmugt. Picard’in iginde yeraldign
hiikiimet, imparatorlugun yikilmasindan sonra, babamla
ayni durumda olan General Le Fl6’'nun daha é6nce sahip ol-
dugu tim haklar ve riitbesini kendisine iade ederek yirmi
yildir gaspedilen iicretlerinin geri 6denmesini de igleme
koymugtu. Bakan Picard beni kabul etmig, babamla Ledru-
Rollin ve Lyon’lu ipek igcisi Jean-Louis Greppo gibi ortak
arkadaglan oldugundan bahsetmis ve talebimin gayet yasal
oldugunu diisiindiigiinii séylemigti. Simdi ise yapacag iyi-
lik i¢in sunu bekliyordu benden: Babamin haklarini elde
etmem kargiliginda ihanet!

Bu rezalet kararhhigimu giiglendirmekten bagka bir ise ya-
ramadi. Versailles ordusu organizasyondan yoksundu ve
Prens-Eugéne kiglasinda fark etdgimiz gibi askerlerin ¢o-
gunlugu ¢atisma bagladiginda halkla ittifak kurmaya hazir-
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di. Yalnizca, eski imparatorluk mubhafizlarindan geriye ka-
lanlar, Dogu’'daki savas meydanlarinda yaganan bozgunlar-
dan sonra Paris’e geri ¢ekilmiglerdi, bazi zorluklar ¢ikarabi-
lirlerdi. Ulusal muhafizlar, savag tecriibeleri, disiplinleri ye-
terli olmasa da ve beceriksiz komutanlar tarafindan yéneti-
liyor olsalar da, ilk isarette Versailles'ya yiiriimeye hazir iig
yiz bin adamdan oluguyorlardi. Zafer aciyla kazarlabile-
cekti belki ama bana eli kulagindaymus gibi geliyordu. Pi-
card’1 Eski Rejimin sarayinin alunlar iginde kusturmak is-
terdim ama Merkez Komitesi tam bir atalet igerisindeydi.
Versailles't alma emri gelmedi. Bu bir hata degil, bir sugtu.
Bu ziyaretgimin ayrilmasindan hemen sonra, hali muha-
liflerin elinde bulunan VI bolgeye belediye baskan: olarak
atanan doktor Tony Moilin’e gorevini teslim etmek iizere
eslik ettim. Moilin ategli bir cumhuriyetgiydi: imparatoru
zehirleme girisimiyle suglanarak hapse konulmugtu. Kendisi
her ne kadar hayvanlarin denek olarak kullanimi konusun-
da Karl Marx ile yazigmug, Friedrich Engels onun Les Legons
de médecine physiologique [Fizyolojik Tip Dersleri] gibi ya-
yinlari icin pek de hos sozciikler kullanmarmus olsa da, ben
kendi payima onu bir iitopist olarak taniyordum. 2000 yr-
lrun Paris’i ile ilgili fikirlerini anlatag bir konferans igin
Folies-Saint Antoine’da agirlamisum onu. Eline gegen yeni
ikddar olanaklarinin yardimuyla belki, fikirlerini hayata ge-
girecek miydi? Onun 6ngoriisiine gore baskentin tiim bina-
lary, birbirleriyle iledsim igerisinde evler yaratmak igin bi-
rinci katlar1 seviyesinden delinerek birlegtirilmeliydi, bir tiir
galeri gehir gibi. Demir kemerler iizerinde yiikseltilmis Met-
ropolitan demir yollar1 yirmi hat iizerinden gsehrin tim
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semtlerini dolasacak ve hatlar boyunca her semt igin organi-
ze edilmis haber tyatrolar1 bir 6nceki giiniin 6nemli olayla-
nnt  sahneleyecekti... Hukukgularin saldirilarina  maruz
kalmug ve sahip olmadigim bir paraya goziinii dikmis kara
ciippeliler giiruhundan az ¢ekmemis biri olarak benim,
Moilin’in gelecek 6ngoériisiinde en ¢ok ilgimi ¢eken, hukuk
sistemine yonelik agir elestrilerini ifade ettigi su boliim ol-
du: “Tiim sosyalist kurumlarin amaci yurtmglar arasinda
adaletin tesisidir. Buna bagh olarak 2000 yili Fransa’sinda
mahkemelerde goriilecek davalar ¢ok azalmugtir. [...] fcra
memurlugu, kitplik, dava vekilligi, avukatlik, isadamlig,
sekreterlik mesleklerine kesin olarak son verilmis ve faaliyet-
lerinden kaynaklanan bir yigin dosya ve kirmsiye de ortadan
kalkmugtir.”

Saint-Sulpice meydaninda, igeriden tek tiik ates edildi-
gini duydugumuz o heytila yapinin 6niinde bekleyen Tony
Moilin beni yeniden gordiigiine sagirdigy kadar mutlu da
oldu. Ne kadar kararh oldgumuzu anlamalar: igin, topgu
¢avus Moissonier’ye iki topu, agizlarini belediye bagkanlig
binasina ¢evirerek yerlestirmesini sdyledim. Moissonnier
toplar tagtyan arabanin ortiisiinii kaldirdigz zaman iglerinde
cephane olmadigini fark etti! Aklindan kimbilir basarisizliga
ugrayacak olan girisimimizi, ige yaramaz toplarimiz1 gegir-
digi sirada ona, hazirliklarina bir terslik yokmus gibi devam
etmesi emrini verdim, upki Deburau’nun Funambules ti-
yatrosunda miikemmel bir gekilde iistesinden geldigi gibi.
O da barut dolduruyormus gibi yapu. Bu kadan bile, bina-
da mevzilenmis olan elli adamin kan dékiilmeden teslim

olmalari igin yeterli oldu.
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Ertesi giin, Minimes kiglasindaki silahlara el koyma ope-
rasyonundan déndiigiimde, ofisimde yerli iiniformasiyla
Cezayirli bir askerle kargilagum: gok mavisi arabesk siisle-
meli bir ceket, pantolonu salvar tipi her iki tarafina dikili sa-
ri-beyaz fulya rengi bir kaytanla baglanmus bir salvar ve tam
alninda gaprazlanmug bir sarik. Kendisini bana 1. Zouaves
Piyade Alayindan Muhammed bin Ali olarak tanitu, yara-
landigy igin yaunldigz Val-de-Grice Hastanesinden bu sa-
bah gikmusu. {ki ay once, araligin sonunda, Stains savag si-
rasinda bir Prusya kursunu bedenine saplanmust. Gecenin
bir yarisinda 6ldii saulip birakilmigt, termometre eksi on
besin alundayds, neredeyse donacaku. Bundan 6nce,
Woerth’te savagmug, kugatmadan kurtulmak i¢in Meuse’ii
yizerek ge¢mis, 4. Zouave Alayina kaulmak igin Saint-
Denis’ye varmugt. Orada Orléansville’deki garnizonda bir-
likte bulundugumuz iyi bir yoldag, Noél Canino ile tanig-
musu. Canino ona aramizdaki dostlugu uzun uzun anlata-
rak, ne kadar erdem varsa hepsini bana yakisturms ve Mu-
hammed bin Ali’ye eger olur da Paris’te bagi belaya girerse
benim onu bir kardes gibi karsgilayacafim soziinii vermisti.
Ona, Cezayir'e donebilmesi igin yardimci olmayr teklif et-
meden 6nce, devrimci girisimimizden ve ¢abalarimizdan
samimiyetle s6zetmis ve bunun hig de kendisini ilgilendir-
meyebileceginin alum ¢izmigtim. Prusyalilarla, “uzun gap-
kabhlar” diye adlandirdigz ve aruk onlarla ittifak kuran Ver-
saillaishlarla miicadele etmek iin geldigini ve sonug olarak
her ikisiyle de savagmaya hazir oldugu seklinde sert bir ce-
vap verdi bana. Oylesine etkilenmigtim ki inatciligindan ve
kararliligindan, hemen orada yaverim ve kisa bir siire sonra
da en yakin yoldagim oldu.

1)



6. BOLUM
Komiin’iin Turcolar1

La Caricature gazetesinin 22 mart tarihli sayisinda, gizimle-
rinden hoglandigim desinatér Pilotell’in imzasini tagtyan bir
makalede benden bahsediliyor olmasina sagirmadim. Lafi
eveleyip gevelemeden beni kiur kiur ¢ignemesini tercih
ederdim. Oniimiizdeki pazar giinii yapilmasi 6ngériilen Pa-
ris Komiinii delege segimlerinde dolap gevirecegimi iddia
ediyordu yazisinda. Sagmalik! Bu segimlerin megruiyeti tar-
ugmasini giindeme getiren benim ve bunu yapmasaydim
ordunun miidahalesini konusuyor olacaktik. Merkez Komi-
tesi yasama igini yiiriitiiyordu, basin ozgiirliigii ilkesini yasa-
lagurarak yiiriirliige sokmug, siyasi suglar icin af gikarmus,
divan-1 harbin derhal lagvedilmesi karar1 almug, zor durum-
daki kiracilarin evlerinden ¢ikarilmasini yasaklarmug, seg-
menlere ¢agr yapmugt; bunlarin hepsi de iyi bir baglangici
gosteriyordu. Ama bu kararlarin uygulanmasini giivence al-
una alacak olan sey gozden kagirilmigti, devrimin otoritesi-
nin tahkim edilmesi. Dogedigimiz iyi niyet taglarinin, er-
demlerimizi sergilemenin, kargimizdakileri iktidari ele ge-
¢irmemizin iyi bir gey olduguna ikna etmek igin yeterli ola-



bilecegini mi diisiindiiler? Toplanmizin menzili disinda ka-
lan bir yerlerde, devrimi bogmak icin hazirhklar yapildigini
biliyordum. Montmartre’da can veren muhafiz Turpin’in
cenaze toreni sirasinda Louise Michel’e rastladim. Kalabah-
gin hic durmaksizin tekrarladigy qighk suydu: “Versail-
les’ya.” Arkadasi Théophile Ferré biraraya toplanmug ka-
labaliga konugmak igin cenaze arabasina gikarken, o kula-
gima dogru yiikseldi parmaklarinin ucunda.

— Hala niye bekliyorlar kitlesel bir ayaklanma ¢agrisi
icin? Kaybedilen her saat bir yenilgi demek. Segimlerden
bahsediyorlar... Gevezelik bu... Yasallik, genel oy hakk: gi-
bi devrimin kaybetmesine yol agacak ne kadar vesvese varsa
hepsi kuyruga giriyor, adet oldugu iizere! Hicbir sey 6gre-
nemediler mi daha?

Ona ne cevap verebilirdim ki? Kararsizigimiz nedeniyle,
sadece otuz kisilik, yag1 geckin bir manga asker warafindan
korunan stratejik 6neme sahip Mont-Valérien meydanini
ele gegirmeye karar verememigtik. Adolphe Thiers bu bek-
lenmedik liituftan yararlanmakea tereddiit etmedi. Simdi
orasi diizen partisinin ileri kalelerinden biriydi. Komiin’iin
konsey iiyelerinin seimi mutlak bir siikinet iginde gecti ve
halk bir hafta boyunca bildiriler, afisler, soylevler aracihgryla
ekisen kargit listeler arasinda segimini yapu. Dar gelirli
halkin oturdugu mabhallelerde oldugu kadar burjuva semtle-
rinde de sandiklara gitme oranu yiiksek oldu, segime bas-
vurmanin i¢ savas hayaletini bertaraf etmenin en kesin yolu
oldugunu diisiindiiklerini sdyleyen pek ¢ok kisi vardi. Segi-
lenlerin Hotel de Ville meydaninda kargilanmasi sirasinda
olusan o inamilmaz kalabaligin nedeni buydu. Higbir top-
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lanma ¢agrisinda bulunulmamigts, higbir emir verilmemisd,
yalnizca bir duvar ilaniyla ulusal muhafizlarin bir gegit tore-
ninin olacag bildirilmigd. Bununla birlikte, yiizbinlerce Pa-
risli kizil bayraklarini dalgalandirarak biiyiik binanin 6niine
akin etmigti, bayraklardan birinin arkasindan, IV. Henry’nin
tastan suret agik¢a segiliyordu. Giines de iizerine diigeni
yaptyordu, Paris'te parlak bir bahar hiikiim siirmekteydi.
Kadinlar yeni segilmig vekillerin oturdugu tribiine kucak
dolusu cigekler birakiyordu. Vekillerin konugmalari negeli
ugultular, kortejdeki bandolarin yiiksek perdeden vuran
calglari, mayrap giiriiltiileri arasinda kayboluyordu.

— Yurttaglar, kendisine yonelen tiim saldirilara kargi ko-
yan bu kurumlan bize emanet ettiniz. Sizler kaderinizin
efendisisiniz aruk Giiglii desteginizle, kurmus oldugunuz
bu meclis diisen iktidarin neden oldugu tiim felaketleri ta-
mir edecekdir.

Birbirlerini kutlayan Varlin ve Frankel’e, Vallés ile De-
lescluze’e iligti géziim... Yanibagimda kendiliginden olugu-
veren bir koro, giiriiltiiye aldiris etmeden, Eugéne Pot-
tier'nin nostaljik bir garkisin1 yorumlamaya baglad::

Gidiyorum ayaklarim ciplak

Bir lokmam yok disimin kovuguna sigacak.
Donuyorum soguklarda,

Yok bir yuvam bagim sokacak.

APh! Bekliyorum onu. Onu bekliyorum.
Cok mu bekleyecegim, daha ne kadar olacak?

Donuyorum soguklarda,
Yok bir yuvam bagmi sokacak.

Kafamn iginde rizgir
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Ve kelimeler var. ..
ADb! Bekliyorum onu. Onu bekliyorum.
Cok mu bekleyecegim, daha ne kadar olacak?

Akgam, mahallelerden gelen delegeler 6nlerindeki mega-
leleri izleyerek sira halinde geri dénerlerken, Nemours cad-
desinde parfiimciilitk yapan Polonyali Jules Babick’e rastla-
dim. X. Bélgeden delege segilmisti. Ardinda kétii kokular
birakw@ bir gohred vardi. Seytani kaglari, karmakangik sa-
kali, Romal senatérler gibi abaruli jestleri olan ve kryafetleri
her zaman mensup oldugu mason locasinin rozet ve amb-
lemleriyle siislii bu adamin kendisini bagkalarina takdim
etme tarz1 da onunla ilgili dedikodularin artarak yayilmasi-
na yol agiyordu. Ruhlarla irtibata gegmekle, masalari dén-
diirmekle 6viiniir ve hipnotizma yeteneklerini hayata gegi-
rirdi. Paris Adalet Cemiyeti’'nin kurucusuydu, bana bir sir-
rint agtklar gibi sunu sordu:

— Adaletten sorumlu olmam teklif ediliyor. Sen ne dii-
siiniiyorsun?

— Bu, eski adamlara bagvurmanin muhtemel faydalar
saglayabilecegi bir alandir belki ve koku alabilmenin de ya-
rarsiz olmadig bir alan. ..

Lullier’'nin yerine ulusal muhafizlarin bagina Gegen Ge-
neral Brunel araciligzyla albayliga yiikselildigimde, Komiin
heniiz ii¢ giindiir varhgin siirdiiriiyordu. Emrim altuna ve-
rilen birlikler igin bir isim bulmam gerekiyordu. Batignol-
les'un Serserileri, Villette’in Zirhli Géniilliileri, Cumhuriye-
tin Intikamcilar gibi isimler goktan kapilmist. Iginde Mu-
hammed bin Ali ve pek ¢ok bagska Zouave'in [Magrip bol-

gelerindeki piyadeler] bulundugu bu tabura Komiin’iin
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Turcolar1 adin1 verdim. Folies-Saint-Antoine’in mali ¢6kii-
sii sirasinda Elisa cok sinirli sahne baganilariyla tiyatromun
batmasini hizlandiran o vasat piyesler i¢in hazirlanmig tiim
kostiimleri icra memurlarinin higmindan kursarmay: ba-
sarmigun. Magenta Bulvari 6 numaradaki apartmanimuzin
dolaplarinda istiflenmis duruyorlardi. Gece boyunca, birbir-
leriyle alakasiz on farkhi kostiimden yararlandi subay iini-
formam igin, dikerken de iginde on kez bogulabilecegim
kadar tiikiiriik harcadi. Baba Dumas’nin tarihi bir dramin-
dan kurtanilmug biiyiik silahsor botlari, kipkirmizi, iglemeli
Macar binici ceked, bir Fas fantezisi igin oryanwl tarzda bi-
¢imlendirilmis mahmuzlar... Yalnizca, ¢ok uzun olmasina
ve bu yiizden ucu yere siirtmesine ragmen kinina sokulu bir
kilig, mevzuata uygun gibiydi. Siislii kostiimiimii ilk kez sa-
bahin erken saatlerinde, Maillot meydanindaki tahkimat-
larda giydim. Geceleyin patlama sesleri duyuldu. Bir top
mermisi Neuilly képriisiinde hasara yol agana dek, bunun
bir banliyéde Komiin onuruna gergeklestirilen bir havai fi-
sek gosterisi oldugunu diisiindiikk. Daha sonra mitralyozler
devreye girdi, anlagilan bunlari kullananlar hatlarimzin ¢ok
yakinlarindaydilar. Habercilerden, Thiers’'in Versailleslilari-
nin General Vinoy’nun komutasi alunda Courbevoie kigla-
sin1 isgal etdklerini, Seine iizerinde bulunan Puteaux kasa-
basinda hakimiyeti ele gecirdiklerini ve bazi mevkilerimizi
ates alunda tuttuklarini 6grenmekte gecikmedik.

Son ii¢ aydir bagkente tek bir top aust yoneltilmemis, si-
perlerden bir mermi bile ateglenmemigd. O sabah evlerin

caularini uguran, sokaklara yagan top mermileri Essen’deki
Krupp fabrikasinda imal edilmis gelik agizlardan firlatlmi-
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yordu. O toplarin ategleyicileri, baglarina sivri uglu migferler
ukanlar degildi. Hayir, diizen partisi Komiin’ii ilan eden
halka karg i¢ savagi baglauyordu. Yiizlerce kadin kamu yara-
rnm savunmak igin Concorde meydaninda toplanmugu.
Aristokrat oldugu soylenen geng bir Rus kadin, Elisabeth
Dmitrieff, tarafindan yénlendiriliyorlardi. Cezbedici aksa-
niyla kalabalik kargisinda goyle haykiriyordu Elisabeth: “Ka-
dinlar i¢in silah!” Bagka anneler, ablalar, kizlar, baglarinda
Nathalie Lemel, Grenelle képriisiinde aym seyi istiyorlardi.
Ulusal muhafizlar, kendi tiifeklerini kuganmus géniilliiler si-
kigik hiza Hotel de Ville meydanina dogru ilerlerken, bana
bir karg1 hiicumu desteklemek igin toplarimizin bir kismim
Maillot kapisina dogru aktarma gorevi verildi. 3 nisandu.
Mevzilerden aynlan destek birligimiz herkesin gozii 6niinde
acik agik ilerleyerek Neuilly kopriisiinii kazasiz belasiz geg-
misti. Pek ok asker, birbirlerine silahlarini birakip teslim
olduklarini, kardegliklerini koruyarak Cumbhuriyeti yiicelte-
ceklerini sdyleyerek aralarinda sakalagtyorlards. Ustii agik bir
arabanin iginde oturmak olan Bergeret'nin komutas: al-
undaydik. Bu basit durum, yarali generalin, aunin egerinde
oturamayacagini bilmeyen askerlerimizin gogu arasinda hu-
zursuzluga yol agiyordu. Bunlar 6nemsiz olduklan diigiinii-
len seylerdir ama savagmaya giden birliklerin moralini etki-
ler. Bir saatten daha kisa bir siire sonra Nanterre’e varmug
olacakuk. Bize ozellikle yandan saldirma sansini kagirmaya-
cak olan Mont-Valerien toplarimin menzilindeydik. Anlan
ilk obiislerden biri, arabasi alevlere yem olan generalin atla-
rin1 havaya ugurdu. Versailles'in siivari birlikleri birligimizin

diizenini bozmak i¢in saflarimizda yaylan kargasadan yarar-



land. Ararmuza sizmug provokatérler “Caniruzt kurtarin!” di-
ye bagrarak kargasay: alevlendiriyorlardi. Muhammed bin
Ali elli Turco’nun baginda bir siivari saldiris1 baglasarak sa-
burlar: yeniden birlestirme girisiminde bulundu ve diigman
siivarilerinin y6niinii degjgtirmeyi bagardi. Bu yalnizca kisa
bir nefes alma imkéini verdi. Diigman topgusunun salkim
atesi 6n saflannmizi biciyordu. Bunu izleyen ¢oziilme sira-
sinda yaklagtk bin bes yiiz adamumiz diigmanin eline gegti.
On giin 6nce generallige yiikseltilmis eski bir dokiimhane
isgisi olan Duval, eski rejim yanlist bir idam mangasinin
kursun yagmuruyla topraga diistii, upk: kendi genelkurmay
bagkan1 gibi herhangi bir bigimsel durugmaya bile gerek du-
yulmaksizin kursuna dizilmigti. Biraz daha 6tede, Rueil ya-
kinlarinda, muhtemelen Chatou’da, Collége de France’in
geng profesorii Gustave Flourens kilig darbeleriyle katedil-
di. Folies'de oldugum dénemde, onunla kisab1 Hiszoire de
lhomme'a [Insanin Tarihi] dair bir polemige girmigligim
vardi. Ornek vermem gerekirse, Yahudilerin “gikar ve fana-
tizmden bagka hicbir motivasyon” tammadiklarini 6ne
siirmiigtii. “Tim icatlarinin kaynag) para sevgisidir,” diyor-
du. Ona, awcag ilk adimin bir grup insaru disanida birak-
mak olacaksa, kurmay istedigi Evrensel Cumhuriyet’i nasil
diizenleyecegini sormugtum. Bana ne cevap verecegini bi-
lememigt. Yine de bu onun i¢in aglamama engel olmad.
Komiin, gecikmeksizin Adolphe Thiers'i “@ammiiden
cinayet islemek ve pusuya diigiirmek”le suglayan bir karar-
nameyle yanit verdi. Yakalayabilecegimiz sug¢ ormaklar da
fiilen Paris halkinun rehineleri olacaku. Versailles'in elinde
tutuklu bulunan federe yoldaglarimizin baglarina bir sey ge-



lecek olursa bunu canlariyla 6deyeceklerdi. Mekanizma ha-
rekete gecmisti. Bogazlanan bogazlamaya baghyordu. Hila
kurtarilmay1 bekleyen birileri olabilir diisiincesiyle, adamla-
nmi hizla Maillot kapisina génderdim. Ne pahasina olursa
olsun, dagilmig alaylarimuzin o halleriyle Paris’'e girmelerini
ve panik yaymalarini engellemek gerekiyordu. Bir saat son-
ra, birka¢ taburu Asniéres’de, Seine’in dar, yarma kiyilan
iizerinde yeniden toplamay1 bagardim. Burasi, bazilar iize-
rimizi sinlsiklam birakip hizla nehre gomiilerek kaybolan
Mount-Valérien obiislerinden korunabilecegimiz bir yerdi.
Tam Bois-Colombes'a ulagugim sirada Bergeret'nin geri
cekilme emriyle allak bullak oldum. Bu emri ¢ignememe
ramak kalmugt1 ki, bir ulak bana gjzli kalmasi koguluyla, bir
ajanin konugtugu haberini iletti. Versailles yanhs: Gallif-
fe'nin komutasinda Afrika avcilan ve parali askerlerden
olugan bir giiciin yeni bir pusu igin olugturup iizerimize ge-
liyordu ve kalan siire icinde yeniden mevzilenmemiz
imkinsizds. I¢im sizlayarak, Paris’e geri gekilme emrine uy-
dum. On bes giin 6nce savay tecriibesi ve kararhligz olan
yurtwglardan gayn nizami birliklerin  olugturulmasiru
onermigtim. Para babalarini enselemek icin asker kagaklari-
mt istiyordum! Ulusal muhafizlarin en iyi unsurlariyla eski
rejim yanlilarint Versailles'daki inlerinden sokiip atacakuk.
Bunun yerine, elimizde kullanmaya hazir oldugumuz silah-
larla kalakaldik oldugumuz yerde. Eyleme ge¢me zamani
gelip catuginda ise, birliklere haddinden fazla asker kaydet-
tigimizi farkettik, yeterince egitim almamiglardi ve onlar fe-
lakete siiriikleyen yol diginda istikametleri dogru diizgiin
belirlenmemigti. Versailles tarafi kendisini giiglendirmigti.



Ve ¢oktandir Sansélye Bismarck’'in, sadik Fransiz benzeri
Thiers'e sunmak maksadiyla Dogu savaglan esnasinda esir
diigmiis yiiz binden fazla askeri serbest birakmaya hazirlan-
digx fisildaniyordu. Bu esnada, Komiin'iin aldigy kararlarin
uygulanmas, acilen ¢oziilmesi gereken binlerce sorun ne-
deniyle engelleniyordu. Sivil delegeler ve eski Paris bolgesi
emniyet miidiirliigii yetkilileri “yabanci kokenli tiitiin ve si-
garalarin” yasadigi saugiyla ilgili ok acil problemi dile ged-
riyorlardi. Yayinlanan bir kararname “tiitiin idaresinin
kontroliine tabi olmayan bu sigaralarin kamu saghg igin
tehlike arz etdgini” belirtiyordu. Dolayistyla, sauglar: yasake
ve bu kararnameye uyulmasi ile ilgili sorumluluk bizlere,
ulusal muhafizlara, verildi! Nedir bu, bir saka ms? Bizi oldii-
ren obiislerin kokenlerine de aldirig ediyorlar muyd: o ka-
dar?



7. BOLUM
Kayip Cocuklar

Sonuglari kamuoyuna beceriksizce zafer gibi yansiulmaya
¢aligilan nisan bagindaki bir dizi yenilginin hemen ardidan
Savas Delegasyonu beni 10. Tiimen Komutanhgna awmds.
Karargihimi biitiin émnimii gegirdigim bélgede bulunan
Chiteau-d’Eau kiglasinda kurdum. Gérevleri, Issy kalesi ve
civart Montrouge ve Moulineaux’yu korumakta olan bitkin
ve daglmug alaylari yeniden canlandirmak olan diizensiz
birliklerin olugturulmasi on iki giiniimii aldw. Insanlarin as-
keri bir diizen igerisinde birlikte hareket etmelerini saglaya-
bilmek igin bazi sembolleri kullanmaya ihtiyag¢ duyulur.
Bunlardan biri de iiniformadir, ama burada tek tip olmas:
gerekir ama burada, gozlerimin 6niinde envai gesit kiyafet
vardi. Bir oyunu canlandirmak igin aymi sahneye ¢ikan yiiz
farkli oyunun oyunculan gibiydiler. Gerekli donanimlan
temin etmek igin bakanlga gitim. Bir muhasebeci dol-
durmam, damgalamam igin bana bir tomar belge verdi,
dosyanin tam olmasi koguluyla sinurh sayida ceket, aym ke-
simde, aynu bedende pantolon teslim edilecegi s6ziinii vere-
rek, ama ay sonuna! Bu, teslimaun ordumu savasa gonder-
mek icin bana verilen tarihin sonrasina denk gelecegi anla-



muna geliyordu! Ofkem burnumda bir kosu eve gidip Eli-
sa’ya anlatum olup biteni.

— Neden gidip Lunel'in depolarina bir goz auniyorsun
ki? Her zaman giivendigimiz bir tedarik¢iydi. Komiin hak-
kinda ne diisiindiiklerini bilmiyorum ama III. Napol-
yon’dan ¢ok da hoglanmazlard..

Onerilerinin ne kadar isabetli oldugunu bir kez daha
gostermisti bana. Imzaladigzm bir alind1 belgesi kargiiginda,
tiimenimi bir arada tutmak i¢in ihdya¢ duydugum malze-
meler iki giin icinde teslim edildi. Terziler ise koyuldular.
Komiin'iin levazim subaylari olan May kardegler bu girisi-
mim nedeniyle saygilarini ifade ettiler, kendilerine tesekkiir
etim. Ama haklilik ve uygunlugunu kogsullarin da dogrula-
dig1 bu gahigma tarzim bana bazi diigmanliklar da kazandir-
du

Gostermis oldugum ¢abalar, 13 Nisanda piyade waburla-
rinin Saint-Germain Bulvar iizerinde savag delegesi yurttag
Cluseret’ye takdim edildigi resmi gegit sirasinda ddiillendi-
rildi. Kéleligin kaldirilmasi igin gergeklegtirilen Ig Savas es-
nasinda Amerikal kardeglerimizle birlikte savagan bu sahsin
biiyiik bir prestji vardi. Birligim, gururlu ve kararh adim-
larla gegti. Gegit toreninden sonra en zor mevzilerin bize
aynlmug oldugu Issy Kalesine gitmemiz gerekiyordu, en 6n-
deki siperleri ve mevzileri tutacakuk. Kenar mahallelerdeki
bahgelerin arasindan gegtik. Biz cepheye dogru ilerlerken
Paris’i gevreleyen mahalleler olaganiistii bir siikiinet igin-
deydi. Baharin ilk giilleri duvarlari benek benek siisliiyordu,
bir sokagin késesini dénerken etrafimizi menekge kokular
sartyordu, onlarca serge dallarin iizerinde agz dalagina gir-
mislerdi, hamarat bagmnkaralar yuvalarini aglamlagarmak-
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la ugrastyorlardi. Oniimiizden bir hayat akip gidiyordu
sanki.

Siirpriz bu ya, arkadaglik kurmus oldugu Muhammed
bin Ali ile tartigmakta olan Louise Michel’e rastladim. Ulu-
sal muhafizlarin iiniformasini tagtyordu, 61. Béliigiin isaret-
leri vard {izerinde ve diigmana ates agmakta tereddiit etme-
yecek gibi goriiniiyordu. Ona dogru yaklagtim.

— Burada ne yapiyorsun?

— Paris’in savunulmas: i¢in bir Kadinlar Bitligi olustu-
ruldu.

— Onlarin temsilcisi misin?

— Hayr, onlarin bir mensubu degjlim, bana gore yete-
rince anarsist degiller, ama kuruculariyla aram iyi. Dik kafa-
llar! “Ditygmanin Paris kapilarizi gegmek iin gelmesi du-
rumunda, ortak haklarimiz icin savagmaya, zafer kazanmaya
veya 6lmeye” kesin kararlilar. Yararh olabilirler. ..

Bu oneriyi kabul ettim. Ogleden sonra Birlik mensubu
yirmi yoldas riizgirda dalgalanan kizil bir bayragin arkasin-
da bize takdim edildiler. Victorine Rouchy veya Marie
Schmid gibi kantinciler, Malvina Poulain, Mariani Fernan-
dez veya Béatrix Excoffons gibi saglik personelleri vardi ara-
larinda. Kendilerini yardima birlikler olarak degerlendirmi-
yorlardi: hepsi savaggt payesi almak istiyordu. Dahasi, diis-
man kursunlan aynim gozetmiyordu. Hautes-Bruyeres si-
perlerini denetlerken Paintendre komutasindaki Kayip Co-
cuklar grubundan iki erkek gocuga sessiz olmalarini syle-
mistim. Biraz fazla giiriiltilii bir gekilde oyun oynuyorlards.
En biiyiikleri daha on bes yaginda bile degildi ama hayat her
yil onlara yaglarinin iki kau sorumluluk yiiklemist. Yiizii
gillerle kaph sirik gibi bir gocuk olan Antoine ilk kusatma
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sirasinda (Prusyalilarin kugatmasi) biiyiimiigtii, bunlar ka-
saplar cargisina giinliik képek, kedi, sigan paylarini teslim
etmek maksadiyla sokaklarda ve kanalizasyonlarda dolanip
avlanan bir yetimler ordusuydu. Bugiin, agik¢asi yalnizca
daha biiyiik beden avlar pesindeydi.

28 Nisan aksaminda bombardiman beklenmedik ol¢iide
siddetli baglad1. Topgu birliklerinin takviye edildigi agtku ve
tim hatlarimuzi vurabiliyorlardi. Barikatlar sarsiliyor, Lan-
terne de Diogéne bataryasi tarafindan firlaulan toplar me-
zarhktaki mezarlarin icini bogaltiyor, cesetleri, kemikleri
yaklagik yiiz metre ileriye kadar dagiuyordu. Topgu miiret-
tebatimuzdan bir asker on iki yagindaki ogluyla birlikte ¢a-
usmanin baglangicinda imha edildi. Elimize ulagan Versail-
les gazeteleri bir haftadan beri iilkedeki silah iireticilerinin
tim iiretirnlerini ayirdiklari yaygarasini kopariyordu. Le cri
du peuple, L’Estaf-ette bu nitelikleri, meghul gazetelerin re-
dakrorlerine, yayinlarini basit propaganda araglari diizeyine
indirgeyerek yanit verdiler. Versailles toplarinin miirekkep
ve kigitran olusmadig1 bugiin apagik ortadayd:.

Bu kogullar altinda Paris’e gitmem, kendimi lejyonumla
birlikte X. Bélgenin belediye baskanina takdim etmem is-
tendi. Issy Kalesi gibi bu kadar 6nemli bir destek noktasint
bosaltmaya gerekge teskil edebilecek derecede acil ne olmug
olabilirdi? Bir diigman sizmasi, boga gikarilacak bir komplo
mu? Hayir. Bir gegit toreni, Versaille bombardimanlar: al-
tinda sehit diigmiis dostlara bir sayg: gosterisi! Yanlis anla-
stlmasin, bu noktada éliilere, gehitlere onur niganlarini yar-
gilayacak kadar kau bir kalbim yok. Ama bu gerekceyle bir
orduyu zayiflatmak yeni cenaze térenleri diizenlenmesine
yol agmaktan bagka bir ige yaramaz! 10. Lejyon tam kadro
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Pére-Lachaise’e kadar onlara eglik etti. Kipirdayan topragin
tistinde Komiin’iin delegeleri gazilerin gozlerini yasartan
konugmalar yapular. Hétel de Ville wrafindan gelen merak
uyandirici bir korteje rastladizimda de la Roquette caddesi
tizerinden Bastille’e dogru gidiyordum, kortejin éniinde ki-
zl bir bayrak ve iizerinde kizil harflerle sunlan ilan eden be-
yaz bir pankart vard: “Birbirimizi sevelim.” Kaldirimin
iizerinde bekliyordum, on bin farmasonun, riitbelerini ta-
kip giyinmis saygideger beyin, Kasoches Sévalyesinin, Sa-
int-Ouen saglk ekibi mensubunun, Giil Haglinin, Cadet
Caddesi’nin Grand-Orient localarinin, Libre Fxamen’in,
Iskog Merkezi Biiyitk Locas'nin gegisini izledim... Uzak-
lardan bir top aug sesi geldi ve on bin sineden ¢ikan hayki-
ris onun yankisinu bastirdi: “Yagasin Komiin!” Kardeglerim
Maillot Kapr'sinin surlarina bayraklarindan birini dikmek
igin Etoile Meydanina dogru yiiriiyiis yaparken mevzileri-
miz Versailles tarafindan alt edilmis olmasin? Issy Kalesini
miidafaa edenler korkmug bir halde yerlerini terk etmigler-
di, Allahtan ki diiyman bunu fark etmedi. Burasi yarbayhiga
getirilip Paris Franc-Silahsérlerinin, Montrouge Géniilliileri
ve Kesif Erlerinin, Intikamcilarin ve Komiin’iin Turcolari-
nin, ayrica federe Avcilarin sorumlulugunun bana verildigi
ertesi giin yeniden ele gegirildi. Bu pozisyondaki ilk igsim bir
askerin pek de isteyecegi bir sey degildi. Atey saganagy alun-
da birliklerimizin bir kismu yerlerini terk etmigd. Malakoff
Kapisina dogru duvarlarin dibine geri gekilmis, hendeklerde
uzanmug, tabyalarda gizlenmiglerdi. Elimdeki elli siivariyle
bosluklar1 kapatmalan icin onlan Issy parki yolunu almaya
zorladim. Aynmi durum aynu yerde ertesi giin de devam etd.



Vanves Kalesine vardim, burada Komiin’iin yeni savas de-
legesi Rossel bes yiiz kacag kursuna dizmek igin mangalar
kurulmasi emri verdigi anda tehditlere de maruz kalmug ol-
dum. Kégesinde duran General La Cécilia adamu bu fikrin-
den vaz gegirmeye ¢alisu. Beni gahit olarak gosterdi.

— Lisbonne, aklin sesini dinlemesini sagla

Bu savaggilarin korkakliginin bir cezayr gerektirdigini
ama bey yiiz adamun kursuna dizilmesinin kendi saflarimiz-
da, Paris halki arasinda huzursuzluga yol agmaktan baska
bir seye yaramayaca@ ve bunun Versailles'ya bizi bolmek
igin bir propaganda araci sunaca@ geklinde cevap verdim.
Rossel en sonunda bunu kabul etti. Dogrudan yerlerini terk
edenlere yonelik konugtu.

— Niyetim iglemis oldugunuz ihanet sugunun bedelini
size caninizla 6detmekd. Generalinizin, subaylarimizin ricast
lizerine sizi bagighyorum. Size zarar verilmeyecek bir sekilde
cezalandinlacaksiniz.

“Zarar vermeden cezalandirma” isi Muhammed bin
Aliye diistii. Rossel'in uyguladiy y6ntem riitbelerin, kas-
ketlerdeki siislemelerin sokiilmesini, iiniformalarin yirulma-
siny, ceketlerin sag kollarinin ortadan kaldinilmasini igeri-
yordu. Daha sonra bu bitik askerler siivarilerim egliginde
Paris’e dogru yola giktu. lk saftakiler iizerinde beyaz renkte
su sinir bozucu geylerin yazili oldugu bir pankart tagryordu:
“Issy Kalesini terk eden korkaklar.” Buna ragmen siurl sa-
yida adamu kalan garnizon direnmeye devam etd. Eski re-
jim yanlhlarinin kurmay baskanligs kabul edilemez bir gekil-
de “Uyart” baghg tastyan bir mesaji 6zel bir gorevli aracili-
g1yla bize gonderdi.



“Bizler, siperlerdeki emir subaylari, su anda Issy Kalesi'nde
toplanmis olan asilerin komutanina ve kalede kisturilmig du-
rumdaki tiim diger personele ¢agrida bulunuyoruz. Bu uyariya
cevap verilmesi iin ¢eyrek saat siire verilmistir. [...] Yukanda
belirtilen siire igerisinde cevap verilmezse tim garnizon silah
zotuyla ele gegirilecektir.”

Savas delegesinin afigler yoluyla buna verdigi yanita di-
yecek bir geyim yoktu. Su yargiya variliyordu:

Degerli arkadagim,

Eger bir daha diin yolladiginiz el yazisi mektupta oldugu
gibi kiistahga bir uyarinin bize génderilmesine izin verirseniz,
temsilcinizi savag kurallari geregince kursuna dizdirecegim.

Sadik arkadaginiz,

ROSSEL.

Elimizde kalan geyler bunlardi, cesaret ve sevk. Geride
tas, moloz yiginlarindan, dumanu tiiten kiriglerden bagka
hemen hemen hicbir sey kalmamus olan Kuglar Manasti-
r'nin savunulmasi igin génderildim. Algi ve siva tozlarinin
icinde goz gozii gormiiyordu, adim atmak imkansizdi. Beg
yiiz metreden daha yakinimiza mevzilenmis diigman batar-
yalarinin, mitralyézlerinin atesi alandaydik, tek korumamiz
obiislerin pargalayarak gittikge kiigiiletiigii bir duvardi. Ate-
sin dylesine yogundu ki, yarahlarimuzla ilgilenemiyorduk.
Oliilerimiz sayesinde hayatta kalabiliyorduk: vurulanlarin
cesetleri 6niimiizde yigin halinde yiikseliyor, kap:1 ve pence-
re bogluklarin1 dolduruyor, ciliz barikatlar olusturuyorlard:.
Elimize ulagan tek ikmal, Kayip Cocuklar birliginden bir
cocugun getirdigi bir kasa cephaneydi. 12 Mayis 6gleden
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sonrasinin ilk saatlerinde geriye gekilmek zorunda kaldig-
mizda hayatta kalan yirmi bir kisiyi saydim, oysaki ¢atigma
baglangicinda yaklagik yiiz alemus kisiydik. Geride biraku-
gimuz yaralilar, aruk bir harabeye donmiig bu Manasur’s ele
gecirenler tarafindan oldiiriildiiler. Issy koyii, Petits-Ména-
ges hastanesi, lise ve daha sonra Vanves Kalesi, mevzilerimiz
birbiri ardina diisiiyordu. Cok gegmeden Malakoff ve
Grand-Montrouge da kusauldi. Miimkiin oldugunca gabuk
Paris’teki mevzilerin ardina sizinmarmuz gerekiyordu. Van-
ves Kapisrndan Auteuil Kapis'na kadar bir bélgenin ko-
mutasini temin etmekle gérevlendirildim. Diigmani uzakta
tutmak icin yeterli sayida adamim vardi. Tek ihtiyacim olan
sey toplar ve onlara siiriilecek mithimmatu! Bu sirada casus-
lar da cirit atmaya devam ediyorlard: aramuzda. Elinde top-
larin sorumlulugunun kendisine teslim edilmesini emreden
bir mekeupla, bir yurttas karsgima dikiliverdi. Belgesinin
tizerindeki isim dikkatimi gekd: Roger de Beauvoir. Bu, bes
ya da alu 6nce hayatnni kaybetmis romantik bir yazarin
takma adiyds, kansi efsane oyuncu Léocadie Doze Théitre-
Frangaisde LFcole des femmesin [Kadinlar Mekeebi]
Agnés’ini oynarmgt! Oynarken alkiglamisum onu. Aramiza
sizan kisi fena yakalanmigun. Onu siperlere aunca roliinii
oynamay1, repliklerini gikartmay1 beceremedi. Onu tutuk-
latum.
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8. BOLUM
iki Lafon, Bir Cift

21 Mayis aksamu Versailles'in ilk birlikleri Saint-Cloud ka-
pisindan Paris’e girdiler ve Auteuil Kapisrmn kontroliinii
ele gegirdiler. Saat dokuzda tam da Jules Vallés Kuglar Ma-
nasur’'nin kahraman savunuculanna Komiin delegelerinin
destegini getirmek igin siperlere kadar geldigi sirada, Tro-
cadéro da onlarin eline gegti Alabildigine yoksul aksam
yemegimize kauldi ve Hétel de Ville'e gidemeyecek kadar
bitkin oldugundan karargihimin bir kogesinde yigli duran
asker kiyafetleri iizerine kurdugumuz bir yatakta uyumay:
kabul etti. Hemen yamibaginda, kafasindaki derin bir styrik
nedeniyle kanh sargilan icinde Muhammed bin Ali bir pal-
toya sarinarak yakasini yiiziine ¢ekmis, uzantyordu. Uykuya
dalmadan 6nce Vallés bize biraz da eglenerek Komiin'iin
sonu gelmeyecekmis gibi goriinen oturumlarinda hiikiim
siiren genel havayr anlatn. Kiralar, iicretler, asgari gegim,
para birimi, firin sektériinde galisan iggilerin gece galistiril-
malarinin yasaklanmasi, miizelerin iicretsiz hale getirilmesi
ile ilgili hizli kararlar glkanliyor ama aniden, geciktirilmesi
halinde meclis icerisinde béliinmeye yol agmasi kaginilmaz
goriinen bir oneri ortaya auliyordu. Béyle bir 6neri en son



Tanr’mn olmadigina dair bir kararnamenin yayinlanmasin
wlep eden ressam Gustave Courbet’den geldi! Ne az ne faz-
la tam olarak bunu séylityordu... Uykuya dalmak icin du-
vara dogru dénmeden 6nce Vallés sozlerini goyle bitrdi:

— Tanr’'nin beni alakadar etmedigini soyleyerek kargi
yonde oy kullandim. Sadece Isa Mesih’e tahammiil edemi-
yorum dedim, her yerde zirt pirt 6niimiize gikan biitiin di-
ger abarul ikonlar gibi.

Ertesi sabah at kisnemeleri, dingil gicirulari, hareket ha-
lindeki bir birligin giiriiltiisiiyle uyandim. Siperlere ¢ikip bir
mazgal deliginden bakinca kargimiza yerlegtirdikleri 6n
mevzilerini whkim eden Versailles askerlerini gordiim.
Kirmuzi pantolonlular gizlenme ihdyacit duymuyorlard: bile.
Savunma hatumuzin zayifligimin farkina varmug gibi gorii-
niiyorlards; nerdeyse hi¢ egilmiyorlardi kendilerini sakin-
mak icin. Bir anda siperden dogrularak onlara “Yagasin
Komiin!” diye bagirdim ve kursunlar bir esek arist bulutu
gibi kulaklarimda wizildamaya bagladi. Vallés ayriliyordu.
Ondan sessizce etrafimi gevreleyen silahgorlara bir konusma
yapmasini istedim, bizi bekleyen kaderi anlamus gibi giic-
liikle yutkundu.

— Kimsenin bundan kuskusu yok. lyi bir giin gegirmeye
calisacagiz. Diigman, isler kizignginda, korkaklarla kargi kar-
stya olmadigini gorecek.

Uzaklagmasim seyrettim, sonra Lecourbe Caddesi giri-
sindeki barikaun yiikseltilmesi galigmasina goz kulak ol-
dum. O sirada bir ulak geldi ve Champ-de-Marsin diigtii-
giinii, Askeri Okul'un da diigmek iizere oldugunu haber
verdi bana. .. Toplarimizi diigman mevzilerini gorebilecekle-
ri en uygun agiya yerlegtirebilmek igin Mohamed bin Ali ve
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tegmenlerimizden birini Vaugirard’a kadar uzanan tahkim
duvarimuiz boyunca kegfe yolladim. Gitmelerinin iizerinden
on dakika ge¢memisti ki, duvarlarda bir yaylim atesi yanki-
landi. Onlari aruk hig goremeyecektik.

Bu dram benim igin bir geri gekilme isaret oldu. 'Hétel
de Ville istikametine dogru geri gekildik, arkamizda ise, tut-
tugumuz mevzileri birakmamak icin desteklerini istedigimiz
yurraslari birakiyorduk. Cekilme giizergahimuz boyunca bir
dizi engel ¢ikt 6niimiize: demiryolu gar1 6niinde, Meryem
Ana Koleji kargisindaki Vaugirard Cadde’sinde, Sévres
Caddesi’nde, Croix-Rouge’da, Seine rihumu boyunca kargi-
lasugimiz engeller. Nihayet Chatelet Meydani’'na vardigy-
mizda gece oluyordu... Gece vakti V. Bélge’nin belediye
bagkaru veteriner Régere tarafindan diizenlenen bir savag
konseyine davet edildim. Rennes Caddesinde Maine Yo-
lu'nu wkip ederek Montparnasse Gari yoniine dogru bir
hiicum gergeklestirme diigiincesini dile getiren tek kisi ben
oldum. Gézlerini fal tagt gibi aarak bakular bana. Itiraf
etmiyorlard: belki ama yenilgiyi kabullenmislerdi ve akulla-
rina gelen tek sey savunma tedbirleriydi.

Ertesi giin safak vakti Versaillellar Saint-Sulpice semti-
nin hikimi olmuglardi. Giindiiz Henry Bauér ile Vavin
Caddesi'ndeki komutanlik ofisinde kargilagum. Topgular
zorunlu olarak Luxembourg'a dogru gegirmesi gerekiyordu
ama Assas Caddesi diigman ategi alundaydi. Mevcut tek ¢6-
ziim les Soeurs Blanches’in [Beyaz Kiz Kardeglerin] bulun-
dugu Notre-Dame-de-Sion Katedrali’nin iginden gegmeki.
Ama rahibeler bunu reddettiler, avludaki mekinlarinda ya-
ralilar icin bir saglik merkezi bulundugunu bahane ediyor-
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lards. Billaret adli bir doktorun kesin muhalefetine ragmen
baghekimi argiimanima ikna etmek igin yeterince etkileye-
bildim. Bauér bana sicak bir gekilde tegekkiir etd. Bu, tam
da kendisi gibi evlilik dist bir iligkiden dogan ve Thierse
ovgiiler diizen iivey kardesi ogul Dumas’nin tersine, ergen-
lik déneminde Alexandre Dumas’'nin oglu oldugunu 6g-
rendigi zaman ona verdigi yarut gibi kisa ve netd. Bauér'in
Bay III'iin saltanau déneminde isyancilik, giivenlik giigleri-
ne hakaret, halk: itaatsizlige tesvik ve bir hikime saldir1 ge-
rekgeleriyle Lyon Garr'nin kargisindaki Mazas Hapishanesi-
ne girip gtkmughg vardi. Parisliler onu Prusyalilarin kugat-
masi esnasinda, Blanqui'nin La Patrie en danger (Tehlike
Alundaki Vatan) ve bilhassa Vallés'nin Le Cri du peup-
le'inda (Halkin Ciglig1) yazdigs makaleleri sayesinde tani-
muglardi.

Simdi carpigmalar Delambre Caddesi’ndeki at pazarin-
da, savunma hatundaki bir diigman piyadesini yakaladig-
miz Montparnasse mezarhginin i¢inde devam ediyordu.
Giin batarken Panthéon Meydani’'nda 6niime getirilen bu
asker kendisini 39. Piyade Alayr'ndan Bagcavus Lafon ola-
rak tanitt. Onu tutuklayan bélge taburundaki askerlerden
birine déndiim:

— Yanlig haurlamiyorsam senin adin da Lafon degil mi?

Gozlerini yere egdi ve bir girpida cevap verdi:

— Evet, o benim kardegim.

Ayaga kalkum, iki kardese mevcut sartlardan dolay: Pa-
riste galah kalmug ii¢ Polonyali égrenciyle aksam yemegi
yemeyi planladigim Grands Hommes Oteline kadar beni
takip etmeleri emrini verdim. lki Lafon énceden ayintugim
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masada yerlerini aldiar. Onlar i¢in bol malzemeli ¢orba,
ekmek, birer kadeh Loire garabx siparisi verdim. Tabaklarim
temizlemeleri i¢in onlara zaman verdim ve Versailles yanlis:
olana dondiim:

— Arkadaglarinin esir diigmiis federe askerler icin nasil bir
son diisiindiiklerini sdyleyebilir misin?

Dogru soyleme cesareti gostererek beni sagirtu.

— Evet, onlan kursuna diziyorlar.

Vaugirard’a gittigi giiniin arifesinde bir sokagin kogesin-
de buldugumuz Muhammed bin Ali'nin yarali bedeninin
kanh goriintiisii hild gozlerimin 6niindeydi. Esirimizin
kardesi gozlerini bana dikmis, yalvarircasina bakiyordu. Sa-
vasin acimasiz tesadiifii onlar1 Habil ile Kabil gibi karsi kar-
stya getirmisi. Kutsal Kitap'ta yazlanlarni umursamyor-
dum. Lokantaciya dogru déndiim.

— Ona giydirebilecegimiz sivil bir kiyafetin var mu?

Giydikleriyle tam bir burjuvaya dénmiigtii. Ona bir ge-
¢is izni belgesi ve birka¢ kurug para verdim. Elimi siku, ba-
na bu jestmi asla unutmayacag séziinii verdi. Bunu bir iyi
niyet temennisi olarak kabul ettim.

Daha sonra, bir barikatwn digerine durmadan kogtur-
dum, Enfer Caddesi’ne, Maine Yolu’na, ama Vavin Cadde-
sine bir daha ayak basmadim... Bindigim iki at vurularak
oldiiriildii ve teftiglerime devam edebilmek icin bir kémiir
tagtyicisinin devasa Percheron atina el koymakran bagka ¢a-
rem kalmadi Fransiz boksunun mucidi Joseph Charle-
mont'nun yardimiyla Luxembourg baruthanesini havaya
ucurmay1 bagardim ama bu sadece diigmanlarimizi biraz
korkutmaya yaramugun. Tiim bolgede sayimsz iki binden da-
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ha azdi ve bizden on kat iistiin kuvvetlere karsi direniyor-
duk. Aldigrmuz bilgiler tiim Paris’te de durumun ayn oldu-
gu yoniindeydi. Adamlarimuz birer birer diigiiyordu. Yani-
baglarinda olen yoldaslarinin kanlariyla her yanlan kizila
bulanan heniiz 6lmemis savag¢ilar, aruk onlara miras kalan
fiseklikleri kusaniyorlardi. Bu fiseklikler onlarin en kiymetli
hazineleriydi. Savagin siirdiigii alanda diigmanin baskisina
kars1 koyabildigimiz tek nokta Panthéon idi. Oraya biiyiik
apta cephanenin yerlestirildigini ve rezervlerin her an infi-
lak ettirilebilecegini herkes biliyordu. Bunu hi¢ diisiinme-
migtim ve hi¢ aklimdan gegmemigd. Semtin sakinleri whli-
ye edilmeden béylesine sagma bir harekette bulunma riskini
alacagimi nasil diisiinebilirlerdi?

Vavin Caddesi'nde alevler yiikselmeye bagladiginda bir
siredir Maubert Meydan civanna gekilmigtim. Bu yangin-
dan dolay1 ben sorumlu tutuldum, bu yangindan dolay:
tigiincii kez oliim cezasina garpunlip kundak¢i muamelesi
gordiim. Bilinen sadece, Vavin Caddesi’'ndeki korkung ola-
ya bir Komiin subay: tarafindan getirilen Vallés'in imzali
bir emrinin yol agugdir. Bu emir, Versailles piyadelerinin
bize gok ciddi kayiplar verdirdikleri ara duvarlan delinmig
iki evin imha edilmesiyle ilgiliydi. Vallés yazih emri verir-
ken: “Alin, gerekirse yanindaki barakay: da atege verin! Ka-
ran size birakiyorum...” diye de eklemigt. Bu kararin ge-
rekgesini tarugmayacagim, yalnizca bu mesajin muhatabs-
nin ve bu emrin yerine getirilmesinden sorumlu kiginin ben
olmadigzmu sdyliiyorum. Rostopgin Moskova'y: atege verdi-
ginde ona karsi 6fkeden kudurmugtu herkes. Fakat iste bu
sayede iilkesinin bagimsizligin1 koruyabildi. Bugiin ise, kut-
luyorlar aruk bu olay.
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Rostopgin’in miiridi degilim elbette, sizden istedigim sey
sadece kendi yapugim eylemler iizerinden yargilanmakur.

Diizenli bir sekilde geri ¢ekilmeye devam ettim. Saat ak-
sam aluda XI. Bolge’nin belediye binasinin 6niindeydim.
Burada, fikirlerine sadakatinin bedelini Cayenne’e siirgiin
edilerek Diable Adasi’'ndaki cezevinin hiicrelerinde 6deyen
atesli cumhuriyetgi gazeteci Delescluze’a tamtum kendimi.
Hicbir sey, hicbir zaman zayflatamamgti onu, kendisini
perisan etmekte olan hastalik bile. Yenilginin yakin oldu-
gunun farkindaydi. Bize sunlar anlatyor gibiydi: “Hadi gi-
din ve barikatlarin arkasindaki cesetlerin sayisini artirin. Sa-
yumiz artukea zafer kazanan ordu onlari gorerek kazandigy
zaferden daha fazla dehgsete diisecektir. Giinii geldiginde,
geride birakugimiz yetimler bu halkin boyle kirilmis olma-
stnin hesabini soracaklar onlardan.” Ama dudaklarindan
dokiilen tek s6z “Olmesini de bilecegiz,” oldu.

O gece zifiri karanlik yoktu. Paris Seine’in her iki yanin-
dan alevler icindeydi, yankilari yanginlarin boyutlarin bii-
ylitiiyormus gibi gosteren bir ateg akinust vardi. Les Tuile-
ries, Sayigtay, Devlet Surasi, Finans Bakanlig, Kraliyet Sa-
ray1, Adalet Sarayi, biraz sonra ise Hotel de Ville, Ko-
miin’iin kugatlmasi. Yalnizca etraflar1 kara duman kiitlele-
riyle sarilmug Louvre ve Notre-Dame kurtanilmug gibiydiler.
Dinlenecek zaman bulmam imkénsizdi. Keskin barut ve
yanmis kereste kokulari arasinda tiim giriglerinin toplarla
dolu bir savunma hatu ardinda kapauldigy Chéteau-
d’Eau’daki birliklere kauldim. Yakin mesafeden atglar bizi
Prince-Eugéne kiglasinin zapt edilemez duvarlarindan hedef
aliyordu. Bir tiyatroya, le Ba-Ta-Clan’a gidecek zamami
buldum, burada gu an tuhaf bir repertuar sahnedeydi ciinkii
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oyun iginde 6lmiis olan oyuncular rolleri bitince ayaga kal-
kip seyirciyi selamlayamiyorlardi. Meydana dénerken Perc-
heron aum yigld: kalds, sol goziine kursun isabet etmisti.
Yigilirken beni ezmesini engelleyecek gekilde zamaninda at-
tan atladim. Bu defa diistiigiim yer beni zora sokuyordu.
Bize dogru gevirirler diye Telgraf Ofisi'ndeki obiis yiginin1
diigmanin kullarumina birakamiyordum. Top auglari ikiye
katlaninca Pauvre Jacques Magazalar1 levhasinin alunda
park etmis bir arabaya cephane getiren bir diizensiz birlik
zinciri organize ettim. Bir mermiyi siradaki askere uzatmak
iizereydim ki sol bacagimda korkung bir ac1 yayilmaya bas-
lad1. Kaldirima garpug takdirde tiim malzeme yigimuni alev-
lendirip bizi havaya uguracak olan patlayict maddenin
elimden diigmemesi icin yeterince aklim bagimdaydi ve da-
ha da 6nemlisi buna yetecek giiciim vardi. Kollarimda ya-
vagca kayan agirliktan kurtuldum daha sonra Rampon
Caddesi’ne dogru siiriinerek giivenli bir yer bulmaya galis-
um. Saf digt kaldigim haberi meydandaki dim barikatlara
huzla yayild: ve iki geng milis iizerlerinde sunlarin yazili ol-
dugu bir arabay: tagtyarak yerlerini terk etdler: “Biron, top-
tan ve perakende saraplar, 3, Jeu de Boules Pasaji.”?® Mer-
miler bir perde olugturuyor, kaldirim taglar toplarin etkisiy-
le demetler halinde dagiliyorlardi. Beni figilarin arasinda ¢a-
urularin alunda uzatular. Onlardan beni ilk 6nce Chiteau-
d’Eau meydanindaki destek noktamizin maruz kalmak iize-
re oldugu ¢ok yakin tehlike hakkinda Delescluze’a rapor
vermek maksadiyla XI. Bélge’nin belediye baskanligina go-

i"ﬂjcu de Boules cimde oynanan ltalyan bowlingidir. Top mermilerini an-
diran toplann kullanildigy oyunun adinin verildigi pasaj ironik bir sekilde ¢a-
tisma amunda kullanalmigtir (¢.n.).
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tiirmelerini istedim. Delege orada degildi, vangimzdan bir-
kag dakika énce aynlmisn. Kurtariclarim sonra beni
Basfroi Caddesi’'nde Kadinlar Birligi’nin hastaneye gevirmis
oldugu bir eve gotiirdiiler. Orada bana ilk miidahalede bu-
lundular ama korkung derecede ac1 gekmeme yol agan yara-
ya miidahale etmek icin gerekli malzemeler yoktu. Ancak
sonraki sabah 94. Taburdan bir Ingjliz, Komiin'iin Inti-
kamalanmn doktoru William Johnson yarayr muayene etti.
Kursun ampiitasyona izin vermeyecek kadar yukariya isabet
etmisti. Bu girisim 6liimle sonuglanabilirdi. Bana bir sakin-
lestirici verdikten sonra beni XX. Bélge’nin belediye bag-
kanligina sevk etmeye karar verdi, orada bu denli agir bir
vakaya miidahale edilebilirdi. Beni gétiirmek igin bir ambii-
lans geldi. Yoldaglar gittikge daha ok koseye sikistyordu ve
kendimi Belleville veya Ménilmonwnt’a dogru geri gekilen
savasq dalgalarinin arasinda sarsilirken buldum. Gergeklerle
ylzlesmemiz gerekiyordu: Kapana kisihyorduk, amacimiza
ulagmamuz imkénsizdi. Rigoles Caddesi iizerinde bir ulusal
muhafizin ailesinin kaldiy miiswkil eve benzeyen bir yerde
durdugumuzda ates bedenimi sarmusu. Gidici oldugumu
hissedip, almimda fena gekilde biriken terleri silerek bana
bakan kadina Merkezi Komite liyesi atkimu verdim.

— Esim Elisa ve oglum Félix Magenta Bulvan 6 numara-
dalar. Onlara Devrim’e baghhigamin isareti olan bu seyi ve-
rin, bu gergek anlamda onlara ulagurabilecegim en kiymetli
sey. Higbir zaman onlan diisiinmeyi birakmadigimu soyle-
yin.

Kabullendigim gehitlige ragmen, heniiz vakimin gelme-
digine inanmak lazztmmis. Mewbolizmam, aklim boyun
egmeyi kabullenmis olsa da direniyordu. Bu defa, ambulans



yiikseklerden, Romainville yolundan gitd. Yanginlar Villet-
te'deki temel gida maddeleri diikkinlarimin agagisim esir
almug, gaz fabrikasinin etrafini sarmugn. Bizim ekip Prusya
ordusu tarafindan inga edilmis olan bir barikatn 6niinde,
Leylaklar Komiinii'niin girisinde olugturulmug sefil bir kuy-
rukea bekliyordu. Riitbemi gosteren higbir ayirt edici igaret
tasgimadigimdan beni pratk Fransizcas: ile sorgulayan Al-
man yiizbagtya sahnede kullandigzm adlardan birini verdim.
Ne yazik ki, bedenimdeki yara benim bir savasg1 oldugumu
gosteriyordu ve o da beni hemen yan tarafw bulunan Versa-
illais jandarmalarinun ellerine teslim etdi. Eger hala bir kanit
gerekiyorsa, bu tek ve ayni diigmana kargt oldugumuzu gos-
termek icin hayli hayli yeterli olurdu.



9. BOLUM
Pasilinik Sempatik Pusula
[Salyangoz Telgrafi]*

Kollarimdan siiriiklenip, cesetleri Paris’in sokaklarina, me-
zarliklarin ara yollarina, Amérique ve Combat tag ocaklari-
nin giriglerine, les Buttes-Chaumont’a sagilmig benimkiler-
den binlercesine kaulacagimi bekliyordum. Gériiniige gore,
beni gozalunda tutanlar heniiz yargisiz infaz modasini be-
nimsememiglerdi: idam mangasim olugturmak igin hedefle-
rinin kimliginden emin olmalan gerekiyordu. Ve 6niime
getirilen pek ¢ok kisi beni tanimasina ragmen higbiri gergek
kimligimi ifsa etmedi. Bana goz kirparak cesaret isaretleri
veriyorlardi. Bir grup bagka esirle birlikte beni kan ve dig-
kiyla kapl bir sedyenin iizerine birakuklar1 Vincennes agr
hasta bakimevine sevk edildim. Adint ne yazik ki haurlaya-
madigim askeri doktor ilk ziyareti esnasinda yerimi degis-
tirdi.

— Bu algak herifi yere indirin, sedyeler yaralilanimiz igin,
clirtimiig legler igin degil!

2! Fransiz okiiltist Jacques Toussaint Benoit 1850’lerde salyangozlar ara-
sinda bir tiir telgrafvari kontak kurulabileasgini bazi kisilere inandirmust. Bag-
likra Tiirkge cevirisi verilen La boussole pasilalinique sympathique buna verilen
addir (¢.n.).



Bir saat sonra geri geldi, elinde yarama gabucak miidaha-
lede bulunmak igin kullanaca@ bir bisturi vardi. Yalnizca
bunu diigiiniince bile atugim qighk kulaklarima geliyor.
Adamda bir zindancinin ruhu vardi, anahtar demetlerini
ubbi gereglerle degisdrmisti. Act dolu bir guval gibi beni sa-
katlanmug bedenlerle dolu bir yere gétiirdiiler. Igerisi firn
gibi sicakn. Tabii bu ates isin yalnizca bir kismin olugturu-
yordu. Kangren olmusg bedenin berbat kokusu burun delik-
lerime geliyordu ve bunun bana ait oldugunu anlamam
zaman ald1. Muhakeme yetenegim o durumda yeterince iyi
degildi ve beni o halde goren bir arkadag bana yardima ol-
mak istedi; beni riitbem ve ismimle selamlama tedbirsizligi-
ni ettiginde ondan uzaklagmay: akil edemedim. Elimi onu
susturmak igin agzina gotiirdiigiimde aruk ¢ok gegti, ispi-
yoncunun biri bundan ekmegini ¢ikarmigu. Vincennes po-
lis komiseri beni bu araftan gikartmakta gecikmedi. Beni
acilannmdan kurtarmaya galigmiyor, cehenneme diigiigiimii
hizlandirtyordu. On defa, yiiz defa Prince-Eugéne kiglasinin
ele gegirilmesi, iki ay onceki olay, Merkezi Komite’nin top-
lanular;, Komiin’iin Turcolar’nin komutasi, Rueil hiicu-
mu, Kuglar Manasurt muharebesi, Vavin Caddesi’'ndeki
yangin hakkinda aymi sorular1 soruyordu... Saatler siiren
sorgulamadan sonra dilim damagim kuruyunca bana veril-
mesi reddedilen bir bardak su istedim. Bag donmesinin
pengesinde yiiziine donerek sunlari séyledim:

— Rahat birakin beni, ve nihayetinde, 6lmeme izin verin.
Mezarimin iizerine sunlar1 yazin: “Maxime Lisbonne, Ko-
miin’iin albayl, Merkezi Komite iiyesi.” Tatmin oldunuz
mu?



— Beni ozleyeceksin Lisbonne... Seni verecegim kisiler
yalnizca sana soru sormakla yetinmeyecekler. ..

Allah’in liitfu gibi bir mektup bu kadllerin bunu yapma-
sin1 engelledi. Bir tiir mucize eseri Paris denen cehennemde
Soeurs Blanches de Notre-Dame-de-Sion Manastur’'nda
kurulmug hastanenin baghekimi, oradan komutan Henry
Bauér’in toplarini gegirmek istemistim, wuruklandigimi 6g-
renmigti. Vincennes’e ulagan mektubunda benim tiim ma-
sum canlarin kurtarilmasi emrini verdigim ama istegim di-
sinda Vavin Caddesi'nde, Notre-Dame-des-Champs Cad-
desi’ nde ates agildigini belirtiyordu.

Kursuna dizilmemden vazgegilmis olmasinin intkamint
almak icin gardiyanlarim beni mahkemelerin hazirlandi
Versailles'a gondermeden 6nce tedavi ve bakim vermeden
bir hafw boyunca giiriimeye terk ettiler. Bacagam sarih hal-
de yolda en ufak gakil tagina degdiginde ziplayan bir araba-
da bitmez titkenmez bir yolculuga ¢tkmaya mecbur kaldim.
Bu kraliyet sehri bizimkilerden yirmi bin kisinin ¢iiriidiigii
devasa bir hapishaneye gevrilmisti. Muzafferler 'Orag-
eri¢’ye, Grandes Ecuries ambarlarina, Saint-Cyr mektebinin
atlikarincalarina, Satory ardiyelerine el koymuglardi. Hazi-
ran baginin o korkung sicaginda su bize damla hesabiyla ve-
riliyordu, bir zerrecik bize bir litre gibi geliyordu. Sabahtan
aksarna kadar kendisiyle idare etmek zorunda oldugumuz
bir parca kara ekmekten, asker ekmeginden, s6z etmeyelim
bile. Bir destek iglevi goren bir parca kalasa dayanarak kendi
semtim olan les Petites Ecuries’ye dogru donmiistiim. Yiiz-
lerce yenilmis adam oraya hayvanlar gibi ukilmign, yerde
yauyorlardi, en ganshlarinin tozdan yatakdan vardi. Hayao-
mu 6zetleyen bu sisli oramin igerisinde dostum Auguste

84



Vermorel'in giinler boyunca silahli piyadelerin wuttugu bu
kapali mekinda ac1 gekerek kivrandiginy, kefen niyetine de-
lik degik olmus bir battaniye ile gikarildigini 6grendim. Bir-
ok yoldagim saghgimi sormaya, beni teselli etmeye geliyor-
du

Blanqui’'nin arkadagi, Louise Michel’in gizli aski Théop-
hile Ferré mahkemede sdyleyecegi ve aluna imzamu atabile-
cegim su sozciiklerle biten ifadeleri bana okudu: “Paris
Komiinii mensubu olarak kazananlarin eline gegtim. Kel-
lemi istiyorlar. Alsinlar. Hayatimu asla korkaklikla kurrar-
mayacagim; hiir yagadim, aynt gekilde 6lme niyetindeyim!
Tek bir kelime bile ilave etmeyecegim: talih kaprislidir; ha-
urama sahip gikilmasi ve intikamumun alinmasi konusunda
gelecege itimat ediyorum.” Diigiinceleri iginde kaybolmug
Courber’yi gegerken gordiim. VIL. Bélge’nin fantastk bele-
diye bagkan: Jules Allix gibi diger bazi daha az s6hretli gah-
siyetler de ziyaretime geliyordu. Ona neden boyle bir ceza
verildigini hi¢ anlayamadim ¢iinkii ilk kusatma esnasinda
Amazon lakapl gekici bir savaggt grubunun tanitimini ya-
parak kendisini kamuoyuna samitmigti. Bunlar baglica mis-
yonlar1 agin1 girigken Almanlara ellerini uzatmaku. Parmak-
lanndan biri priisik aside bauridmug kiigiik bir ignenin gjzli-
ce yerlestrildigi bir yiziikle siislenmisti. Zehre temas etne
araciigzyla diisgman ordusu hemencecik yok edilecekd. Bel-
ki de bunu denemeliydik! Allix Jersey’de Yasakli Kaya'nin
yanundaki Victor Hugo’'nun evinin miidavimi oldugu igin
elde ettigi belli prestijin keyfini gikartyordu. Orada masanin
etrafinda toplanip ruhlan ¢aginyorlardi. Belediye bagkan
olarak sorumluluklarina ¢ok Gzen gosteriyor, okullarla,
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Fransizca 6gretimiyle, kadinlarin spor yapmastyla ilgileni-
yordu. Bunun yanisira, fantazist ruhunu saliveriyordu.
Yurraglar ise dilekgeler yagdirdi. Yapug pek gok tuhafhk
Mayisin ilk giinlerinde Komiin tarafindan tutuldanmasiyla
sonuglandi. Kapauldigy akil hastanesinin duvarlar arasinda
korunakh bir sekilde durmak yerine kagmug, Versailles yan-
llari durumdan yararlanip onu tutuklamuglardi. Uyku ye-
rim olarak hizmet goren giibre y1gininin yaninda oturmus,
eski ve sagma sapan bir konu hakkinda konusuyordu, pasi-
linik sempatk pusula deniyordu buna, “salyangoz sivisi”
seklinde evriliyordu. Iginde bulundugum durumda anlat-
uklarindan anladigim kadariyla bazi salyangozlarin muaz-
zam bir 6zelligi vardi, kodlanmug bir dil araciligryla iletigim
kurabiliyorlards, boylece, birbirlerinden uzakta, kendi arala-
rinda bir tiir pasilinik siv1 araciligryla iledlen salyangoz gii-
riiltiisii fenomenini iiretiyorlardi. Allix kendisinin bu giiriil-
tillerin yorumlanmasinin gizemini bildigini ilan ediyordu,
daha da ileriye gidiyordu: bunlarin akilli bir dile gevrilmesi-
ni ¢ozdiigiinii ilan ediyordu. Canh salyangozlarin tasgidig
pusulalar, bunu konu edinen bir yayin hazirlayip binlerce
basmay: planliyordu, aynt anda her yerde hemen bir ko-
nugmacinin sesinin duyulmasini miimkiin kilacak ve ayrica
tiim ruhlar arasinda mucizevi bir iletisimin gerceklegtirilme-
sini saglayacakt. Onun karindanbacaklilarla ilgili bu sap-
lanusi, icadimt sundugu Komiin'iin savas konseyinden
uzaklagtirilmasina yol agacakt1.

— Bunu dikkate al, Lisbonne! Thiers'in birliklerinin
ikinci hareketinden haberdar olmak i¢in mevzilere, kapila-
rin yakininda, iki veya ii¢ pusula yerlestirmek yeterli olacak-



u! Salyangozlarim kiymetli bir zaman kazanmamiz: saglaya-
rak bizi kursrabilirlerdi.

Versaillais yanhlari bunu meczuplar i¢in kurulan Cha-
renton Akil Hastanesinin duvarlari ardinda yavas bir 6liime
mahk{m ederek bir kursun tasarruf etmiglerdi.

Birkag yiiz metre ileride, askeri hastanenin umutsuz va-
kalar kismina sevk edildigimde en ufak bir tedavi verilme-
den on giindiir 6liimiin bekleme odasinda bulunmakray-
dim. Numarasi 138 olan, iki sira parmakhkli penceresi bu-
lunan iist odanin huni gibi duran tavanina dogru hayaun
kaybedenlere dair soylentiler yiikseliyordu. Aksama degin
dikkatli rahibeler, vicdansiz hemsireler gece olunca onlarin
yerine gegmeden 6nce, yaralilara bakiyordu. Ug bahtsizin
oliim anlarina wniklik etmigtim, naaglar1 hayvan gibi kaldi-
rilip gotiiriilmiigtii. “Nallar1 dikmig biri daha,” bunlar lanet
bekgilerimizin 6lmiis insanlan ¢ikarirken séyledikleri tek
sozdii. Sabahin erken saaterinde, agint bitkinligin getirdigi
bir uyku iiziintiime baskin ¢ikmugti. Birilerinin omzumu
diirtmesiyle aniden uykumdan uyandim. Bir askeri doktor
beni inceliyordu. Bacagimin durumunu fark edince geriye
cekildi. Oradan ¢ikan koku onu iirkiittii. Yaray: inceledi ve
ona ziyaretinde eglik eden rahibe Clotilde’e sunlari s6yledi-
gini duydum: “Kursun hila orada, su an hayatta olmasi bir
mucize.” Ertesi giin beni tam da bu kasabanin isminden ge-
len Versaillais kursunundan beni kurtardi. Saf gibi hayau-
mun en karanhk dénemi olarak degerlendirdigim bu siirecin
tek hakiki mutlulugu esim Elisa'nin ziyaretiydi. Kanli hafta
boyunca siiren muharebelerde piyadelerin pesime verip
acimasizca yakip yikugr Magenta Bulvarr’'ndaki apartmani-
muza daha yeni taginabilmisti. Ona annesinin boyunu gok-
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tan ge¢mis olan on dért yagindaki Félix eglik ediyordu. Ay-
nlmadan 6nce ¢ocuk ellerini ceplerinin icine daldirds, bir
avug dolusu kirigmuig banknotu bana verdi. Bu asa@layici
hediyeyi reddetmeye galisum: bir gocugunun biriktirmis
oldugu hargliklar1 babasina verme durumuydu. Cocuk gok-
tan kapiyr tutan jandarmalara dogru uzaklasmigu, onlara
orada kaulmam muhakkak ki yasakt, beni gozyaslan igeri-
sinde birakular.

Combat ve Vengeurde calismis olan eski bir gazeteci
Gromier beni koruyucu kanatlari arasina aldi, bana kise
kise gorba, pazarlari bir kuzu kotlet getiriyor, kantinden ba-
21 ekstra geyler saun aliyordu. Bay IIl'iin hiikiimdarlig es-
nasinda ¢okean hapishanenin tadina bakmugt. Bir ziyafet
esnasinda arkadagi Félix Pyat tarafindan yazilmig olan Fige-
gin Serefine* adli siiri okudugu icin bes y1l hapse mahkim
edilmigt:

Ab kiigiik fisek! Yasam da olabilirsin Oliim de.

Her sey sana bagly, yalmzca sana.

Herkes seni cagirsyor, herkes seni bekliyor, senden bagkasina
#imit beslemiyor.

Herkes!...

Ciinkii eger Fransa yidiriirse dinya yiiriir; o egilirse, diinya
diiger.

Kiigiik imdat figegi, herkesi ayaga kaldsr!

Insanligan kiiiik fisedi, kurtar bizi!

Soylenebilecek tek sey imparatora yonelik bu mesaforik
fisegin gercek anlamda tiifeklerle bize ateglendigiydi. Bir

22 Toast A |a balle isimli bu siir 1848 Devrimleriyle ilgilidir.
(] ]



giin, ilk kugatma sirasinda Prusyalilarin hareketlerinin goz-
lemlenmesi icin balonlarini hiikiimetin hizmetine sunan fo-
tografgt Nadar iist karm hapsedilmis olan dostu Elisée
Reclus’yu ziyaret etmek igin gelmigt. Portre resmimi gekd-
gini haurliyordu. Ama en gok muhabbet besledigim sahsi-
yet General Okolowicz idi. Sebebi yalnizca onun da benim
gibi bacagindan yarah olmasi degildi. Miizisyen bir aileden
geliyordu ve askeri maceralarindan 6nce kabare sahnelerin-
de yer almugti. En sonunda onu kendi aralarina kabul eden
gardiyanlarin kulaklanna sarkilar galdiriyordu. Apartmanla-
ninda, kantnlerinde saatler gegiriyor, onlara kadin operet ve
popiiler vodvil sanatgilariyla kargilagmalarini anlanyordu,
bir sonraki izin i¢in muhafizlardan birkag sézciik tavsiye ya-
zis1 sozii kopariyordu. Onlara anlatug hikayeler $ehrazat’in
Pers kralinda uyandirdigz ayn etkileri yaratyor, kugkularini
bertaraf ediyordu. Bu onun aligverigini yapmasini olanakl
kiiyordu. General her seferinden bir ¢ift eldiven, bir teg-
men kasked, bir iiniforma ceket, kizilkokii rengi pantolon
ile déniiyordu, bunlari en sonunda bir tanesi bana kalan sil-
tenin altna saklamam igin veriyordu. 29 Eyliil'de ekipman-
laninin hazir olduguna karar verince giyindi, avluyu pardo-
siisii nizami pantolonundan agaf sarkmug, subay ceketinin
diigmeleri agik renkli ig elbisesi yiiziinden parlar, ellerine
eldiven gegirmis, kasket kafasii stkigurir durumda gegti.
Noébetgilerin yarundan gegerken onlar1 dostga selamlad::
“Merhaba ¢ocuklar.” Daha sonra Versaillais'in kenar ma-
halleleri arasinda ortadan kayboldu. Bir daha kimse onu
gormedi. Kosu sehirlere higbir kopriiniin baglamadig1 Sa-
int-Denis Adas’'nda aylarca rehin kaldigy soylendi bana;



orada bir delikte, bitki kokleri yiyerek, Seine’de kendisine
fazla giivenen birkag balik yakalayarak, evcil bir kopekle et
pargalarini paylagarak yagamusti.

Bu olaganiistii kagigmn sonra bizzat kendisi Yiizbast
Maudit tarafindan esir alinan Tegmen Chauvet tarafindan
itilen Binbagi Harty, salonumuza bir Cezayir ¢adir kéyii
muamelesinde bulunmugtu. Onu sakinlegtirmeye ¢alisan
dindar hemsirelerin korkmug bakiglari alunda saglam bir
saldint gergeklestirildi. Sorugturma sonunda, yatagimda ip-
likleri kesin bir sekilde agirthgimun alunda kopmus yaldizh
bir diigme bulundu. General Okolowicz'in kagmasina yar-
dim ve yatakliktan bir hafta izole bir hiicreye konuldum.
Bu, yaradaki kangreni yeniden uyandirmaya yetti. Elisa
miicadele etd, her giin Versailles'ya gidip geliyordu. Ve ¢a-
balari koruyucu melegimiz rahibe Clotilde’in ilgilendigi as-
keri hastaneye yeniden getirilmemle sonuglandi.



10. BOLUM
Zivana Mahiyetinde Bir Kalem

28 Kasim safafinda bizden aymlacak olanlara saygimizi gs-
termek icin hepimiz ayakta duruyorduk. Théophile Ferré,
Louis Rossel ve Cavus Bourgeois’nin varliklarini ortadan
kaldiracak salvoyu dinlemek icin kulak kabartmugtik. Sonra
bir saat boyunca, Satory diizliigii tizerinde toplanmug alaylar
onlarin cesetlerinin yaninda gegerken davullar tempolu bir
sekilde vuruluyordu. Sokak képeklerinin yoldaglarimizin is-
kence gormiis bedenlerine saldirmalarina izin verildigi soy-
leniyordu.

Tiim sabah boyunca Ferré'nin kardesi Hippolyte'e goz
kulak olmamiz gerekd. Haftalardir akh baginit terk etmisd,
anlagilmaz bir tiir lanet herife doniigmiistii, yerde ne bul-
duysa, ayakkabi, karavana, tag, alip yanindakilerin suratlari-
na firlatiyordu. Neden bilmiyorum onun favori hedefi ol-
mugtum. Mahkemeler durup dinlemeden hiikiim veriyor-
lardi. Sonraki haftalarda sabahlarimiz bu kisa diizen ritiie-
liyle diizenlenmisti, namlu ucu ukirulari, kursuna dizme,
davul sesleri, gignenen insanlar.

Gok gegmeden sira bana geldi. 51. Birlikten Albay Jobey
bagkanligindaki 3. Askeri Mahkeme’ye gikarilmam igin gel-



diklerinde, 4 Aralik 1871 giiniinde sulu kar yagyordu. On-
ceki giin, Félix annesinin diktigj, titiiledigi siyah bir elbise,
bir gift gri eldiven, sismis ayaZim igine yerlegsin diye teki ke-
silerek genigletilmis bir cift bot getirmigti bana. Mahkeme
salonuna @mginmam teklif edildi ama askerlerin yardimni
reddetim. Yapuklan seylerin sonucunu gorsiinler! Koltuk
degneklerinden destek alarak yavagca ilerliyordum, Allix’nin
salyangozlarini taklit ederek toprakta iz birakiyordum. Plat-
form giizel zamanlarinda sonu gelmeyen at ve athlarin do-
lagtipy cam bir tavan alunda kurulmugtu. San bir kum yeri
kapliyordu. Gordiigiim ilk gey hikimlerimin oturacaklan
platformun arkasinda bulunan devasa bir ¢armiha gerilmis
Isa idi. Yargllama boyunca yiiz yiize kaldigim kisi oydu ve
bu bana bir kararname ile Tanr’'y1 yasaklamak isteyen Co-
urbet’ye Vallés’nin soyledigi sozleri haurlatu: “Aleyhine oy
verdim... Tann beni ilgilendirmiyor. Yalnizca Isa Mesih’e
tahammiil edemiyorum, tiim yiizeysel meshurlar gibi.”
Ama upki benim gibi yiiriirlitkten kaldirlmak istenenin og-
lunun da istegi diginda orada bulundugu izlenimine kapil-
dim. Yerden ii¢ metre yukariya yiikselen yesil perdeler bir
tiyatro promiyeriymis gibi Paris’ten gelip toplanmus yiizler-
ce izleyicinin suratlarina onlari hordaklara benzeten bir 151tk
vuruyordu. Kadinlar tuvaletlerini, miicevherlerini sergiliyor,
sapkali erkekler baglar: iglemeli bastonlarina dayanarak giizel
pozlar veriyorlardi. Vahsi hayvanlari daha yakindan gézlem-
leyerek heyecanlanmalarim saglamak icin yapilmig kiigiik
diirbiinler kullaniliyordu. Bana yerim igaret edildi, avukat-
larin pladformunun alana yerlegtirilmis bir koltuktu bu.
Gogiis kismuni beyaz bir onliigiin siisledigi siyah elbiselerini
giymis olan Sayin Hausmann ve Sayin Léon Bigot bana son
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talimatlarini vermek icin yukariya ¢ikular. On metre ileride
yenilgimize olan nefrederini pekisirmek igin gelmis olan
gazeteciler arasinda ogul Alexandre Dumas’y: gikarabiliyor-
dum. Zivana mahiyetinde kalemi olan tiim legcil hayvanlar
arasinda bir idam mangasinin mensubu olmayiginin yarat-
ug giicenmenin hissedilebildigi vahsi duruguyla ayirt edile-
biliyordu. Tiim bu mahkeme gibi o da bogazina kadar idrar
ve giibre iginde yiizityordu. Ayrica, lazimhigim miirekkep
hokkasi olarak kullantyor olmaliyds, yakin sefalet arkadagla-
nmdan birisi hakkinda sunlar1 yazmigt: “Siimiikliibocek ve
tavus kusunun muhtegem birlesimi bir herif, baglangica dair
hangi anti tez, hangi yagh sizinu Gustave Courbet denen su
seyi iiretmis olabilir? Hangi ¢anin alunda, hangj giibrenin
yardimuyla, hangi sarap, bira, agindirict mukus ve gazh
odemin sonucu bu ses gikaran ve kil su kabagini, bu este-
tik karni, bu embesil ve aciz Ego’nun cisimlegmesini ittirmis
olabilir.”

Bana bakarken seytani bir seving duyuyor olmaliyd::
kendisi de benim gibi yargilanmakta olan iivey kardesi
Henry Bauér’in yaninda Panthéon semtinde savagugimu bi-
liyordu. 51. Birlikten Bagkan Jobey upk: benim gibi albayd:
ama keldi. Devletin bana karsi suglamalarini agirlagurmak
icin sivil veya askeri ceza yasasinda bu konuda bir maddeyi
ilave edemeden pek ¢ok defa saglarima géndermede bulun-
du. Bana verilen tek hak savcilik makaminin suglamalarina
kargi oturup beklemekd. Polis sorugturmasindan sonra ka-
mu savcist bana isnat edilen suglarin bir listesini gikardu.
Amaci hitkiimet seklini degistirmek olan bir saldirtya katil-
mak, i¢ savas kiskirucihg, yakip yrtkma, katliam, Paris seh-
rinde yagma, yasal yetkilendirme olmadan birliklere komu-



ta etme, devlete ait mallari patlayiciyla yok etme, kamu oto-
ritesi tarafindan dikilmis anitlar1 indirme, bana ait olmayan
bir elbiseyi giyme ve son olarak 6liim tehdidinde bulunarak
yasadigi tutuklama emirleri verme! Devaminda ceza yasasi-
nin yirmi maddesi okundu. Savcilik lehine otuz yedi, sadece
bu kadar, sahidin birbiri ardina konusacag ilan edildi.

Ismi okunan ilk sahitlerden birisi Chiteau-d’Eau tiyatro-
sunun ¢aliganlarindan birisiydi. Buranin miidiiriiyle ihtilafa
diigmiigtiim, Folies-Saint-Antoine zamanlarinda, ve bu ada-
min konusmasi da miidiiriin vekaletini almig da konugu-
yormus hissini veriyordu. Onun dediklerine gore, Prince-
Eugéne kiglasinda rehin wtulurken Réunis Magazalarina
ates agurdigami gormiis. Avukaum Bigot mahkeme bagka-
nina bu yanginin kesin tarihini verdi, dosyasinda bulunan
belgeye gore bu 26 Mayis sabahi gergeklegmigti. Bigot daha
sonra daha evvel ayagimdan vuruldugumu ve XI. Bolgenin
belediye bagkanligina gétiiriildiigiimiin kamu tarafindan bi-
lindigini sdyleyerek kolayhkla durumu agikladi. Geveze he-
rif utanarak sustu kaldi. Tiim geng aktrislerin kendisinden
sikiyetci oldugu Menus-Plaisirs tiyatrosunun sahibi olan bir
bagka “meslektas” bir ahlak bekgisine déniigmiigtii. Beni
kendisini anlaur gibi anlauyordu! Burada yine intikam hissi
hayatima kastedecek diizeye cikiyordu: beni oliimlerle sug-
luyordu giinkii ortak is yapmak igin yonetmenini elinden
kapmistim. Sagmaliklariyla alay ettigim gazeteciler kargihk
olarak ofkelerini kusuyorlardi. Bunlarin yalnizca baglangig
oldugunu, tiim bu miidahalelerin yakinda toplayacaklari
olim makinesine temel olusturacagini bilmiyor degildim.
Yine de cevap vermek igin israr ettim:
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— Iftiraya ugradim, satlmug ve utanmast olmayan bir ba-
sin tarafindan iizerime ¢amur auldi. Baz yazarlarin 6zel ha-
yatuma bile saldirmasina izin verildi. One siirdiikleri seyler
hakkinda tek bir kanut sunmalan konusunda onlara mey-
dan okudum. Bu iftirada ustalagmig heriflere bir cevap bile
vermeye tenezziil etmezdim. Bu gibi saldirganlara aruk uk-
sint verici ve agagilik diizeylerine katlanamadigimdan dola-
y1 cevap veriyordum.

Bana yénelik gergeklestirilen en pis saldir1 Notre-Dame-
de-Sion ambulans istasyonu bashekimi doktor Billaret’ ninki
oldu, bu adami komutan Henry Bauér'in toplarimi Luxem-
bourg’a tagima meselesi s6z konusu oldugunda ¢ok kisa bir
siireligine gormiigtiim. Bu kargilagmayr mmamen unutmug-
tum. Onun igin ise durum farklydi. Muharebeler esnasinda
giydigim iiniformay1 sanki tuhaf bir palyago kiyafetiymis
gibi tasvir ediyordu. Mesela, Elisa onun bahsetrigi gok renk-
li tiiyleri sapkama yerlestirmemi reddederdi! Muhtegem bir
hafizas1 olan bu adam hemen hemen kelimesi kelimesine
benim sdyledigim sozleri haurliyordu: “Buray: terk etme-
den 6nce Notre-Dame-des-Champs Caddesi’nin sag koge-
sindeki evi havaya ugurmaliyim ve digerini, yani firncinin-
kini, yakmaliyim.” Evin tam numarasini veriyordu, no 54.
Neyse ki kibritleri benim ¢ikarip atesi yakugimi gormemis!
Yakugimiz tek sey, beraberken, ona sundugum bir sigara
idi! Avukatlarimin yardimuyla gergeklesmesi miimkiin ol-
mayan bu konugmanin oldugu anda Pant-héon Meyda-
nr'ndaki Grands Hommes oteline goktan dénmiis oldugu-
mu ispat etmem kolay oldu. Daha sonra, emrim alunda go-
rev yapan kendi kardesi tarafindan esir alinan I'Ecole des
beaux-arw [giizel sanatlar fakiiltesi] 6grencisi, 39. Birlikten
su kidemli bascavugla meggul oldum. Bagkalariun herhangj

95



bagka bir yargllama yapmadan kursuna dizecegj bu Versail-
lais astsubayr bana yagamumi borgluydu. Idam edilmesini
emredip sugu ebeveynlerine atmak icin Versaillaish olmak
gerekiyordu. Belki de doktor Billaret bahsettigi bu konus-
may1 onun yamunda bir subayla yapmigtn ama bu ben degil-
dim.

Savlarimu ayrinuah bir sekilde sununca yargiglarimin olan
biteni bildiklerini ama bunlar kabul etmemeye karar ver-
diklerini fark ettim. Yalnizca kidemli Bagcavug Lafon soyle-
diklerimi destekleyebilirdi ama o da meydanda yoktu. Onu
bosuna aratmusum. Yargiglannmin goziinde sozleri benim
sozlerimden daha degerli olan vamnsever doktora kargi ko-
nusmakran baska yapabilecek bir geyim yoktu. Askeri mah-
keme bagkani Albay Jobey yarim ag1z mahkemenin Vavin
Caddesi’'ndeki yanginin asil failini tespit edemedigini bize
qitlat, bunu benim bildigimi séyledi ve yargiglari bu ko-
nuda aydinlatmamin kamu savasinin bana karsi daha hog-
goriilii olmasiru saglayacafni belirtti. Aksi takdirde oldukea
miinasip bir suglu olacakum. Sessiz kalmarmin idam ferma-
1 anlarmuna geldigini bilmeme ragmen dudaklarimi kapalt
tuttum. Onurum Jules Vallés'nin emri dogrultusunda ha-
reket eden ogul Dumas’nun iivey kardesi komutan Henry
Bauér'i isaret etmemi engelliyordu. Yalnizca vicdanunin ona
iyi bir insanin yapmasi gerekeni yapmasi konusunda cesaret
bulmasini umut edebiliyordum.

Cinayete yardim ve yataklik suglamasi Issy Papaz Oku-
lu’'ndan kurguna dizilen iki kurbana dayaniyordu, biri 7 Ni-
sanda, digeri iki giin sonra oldiiriilmiigtii. Beni suglayanlar
bu konuda higbir aragurma yapmamugu ¢iinkii bu bélgede-
ki mevzileri ancak 14 Nisan aksamu almustim, daha evvel
degil. Bu kotii durumdan beni kuraran Elisa oldu. Ziyaret-
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lerinden birisi esnasinda oradaki papazlardan birinin adim
haurladim. O da ona gjtd ve Sayin Bigot'nun avukat bél-
mesinden okudugu bir mektubu ona verdi:

— Carmuihtaki Isa’nin bakglari alunda bu din adamu size
sunlari sdylemek istiyor: “Eger Albay Lisbonne komusansa
orada bu ancak komutan Wewzel'den sonra gergeklesmis
olabilir, bu sebeple evimizi kanaya bulayan bu iki infazdan
kendisi sorumlu tutulamaz ve bu olaylar tam olarak su ta-
rihlerde gergeklesmistir: 7 Nisan ve 9 Nisan'da, sirasiyla
Kutsal Cuma ve Paskalya giiniinde. Mektubumu ilgili kisi-
lere gosterebilirsiniz. Imza E. Maréchal, peder, Issy Papaz
Okulu yetkilisi.”

Bagka bir diiriist adam kendisini Manége’in duvarlan
arasinda tanutt. La Republique frangaise'e aboneydi ve da-
vama iligkin bir makaleyi goriince bu dikkatini gekmigt.
Kendini sanitu, mimar-kontrolér Bay Labourdais, Temple
Caddesi 81 numarada oturuyor. 27 Nisan’da Issy Parki ci-
varinda yiyecek ararken federelerin kendisini yakaladiklarini
belirtmek istiyordu.

— Onlara gore, siperlerinin Versailles ordusu tarafindan
isgal edilmesine yardima olan bir casustum. Beni sorgula-
dikean sonra serbest birakilma emrimi veren Albay Lisbon-
ne’un 6niine gikarildim. Hayaumi kurtards.

Muharebelerin sicakligy igerisinde meydana gelen bu
olay hafizamdan silinmigt. Giinde yirmi saat gorev baginda
oldugum o zamanlarda dakika bagi on karar almam gereki-
yordu, nadir buldugum uyku firsatlar: ise alarmlarla bolii-
niiyordu. Bunun izini bulmak i¢in ¢aba harcamam gereki-
yordu. Bu yabanciun tanikligs olduk¢a takdire sayand.
Bunu Issy Papaz Okulu'ndaki meslektagiyla ayni kalibrede
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olmayan Vavin Caddesi’ndeki katedralin papazi izledi. Bu
adam tiim giiciiyle bana saldirdi, her ikisini de reddettigim
bir yerlerde bulunma ve saldirganlik uyduruyordu benim
igin, hastanesinin duvarlarini yarah federelere kapatmakla
oviiniiyordu. Papaz ciippesi olmayan diger yalana sahitler
beni kana susamig bir komiinar olarak tasvir etmek icin
kendilerini mahkemeye tamiuyorlards, basin giinbegiin bu
portreyi rafine hale getiriyordu. Bin defa dile getirilip giig-
lendirilen yalan gergek goriiniimii kazansyordu. Sayin avu-
kat Léon Bigotnun savunmasi nadir goriiliir kalitedeydi
ama kanimin Satory diizliigiinde akugim gormek isteyen
askeri mahkemenin 6nyargih hiikiimlerine kim karg1 gikabi-
lirdi ki?

Davamun ikinci giiniiniin aksaminda hiikiim verildi:
kursuna dizilerek 6liim. Ust mahkemeye bagvurdum ama
talebim reddedildi, daha sonra Yargitay’a miiracaat ettim, o
ise yetkisizlik beyaninda bulundu. Bana bakan mahkeme
heyetinin inatgilig1 Adalet Bakanligr'nin ¢ok bariz baz: dii-
zensizlikleri dikkate almaya mecbur birakn. 6. Askeri Mah-
keme’nin 6niine ¢ikarildim ve bu da 5 Haziran 1872'de
beni bir kez daha idam mangasinin 6niine ¢tkmaya mah-
kim etd. Yargitay’a yeni bir bagvuruda bulundum... “Za-
man bizim lehimize igliyor,” diyordu Léon Bigot cesaretim
kinldiginda. Bu yalnizca beni ilgilendiriyordu: Merhamet
Komisyonu ¢egitli idam hiikiimlerimi kapali bir yerde siir-
giinle birlikee siirekli olarak zorla ¢aligurilma cezasina ge-
virmesinden birkag hafta 6nce ani bir hastalik musallat ol-
du. Kamuoyu kana doymustu, aruk sabah gazeteleri oku-
yunca tereyagh ekmeklerini bagka renkte bir likore daldir-
mak istiyordu.



11. BOLUM
Sicak Bélgenin Katedrali

Siirgiine gikmadan énce bana bahsedilen son mutluluk Eli-
sa ile Félix’i kucaklamama izin verilmesi oldu. Bana onlan
tiyatro afigleriyle dolu bir duvarin 6niinde gosteren bir fo-
tograf verdiler. Bu dikdértgen karton iizerinde sabitlenmis
halleri disinda onlar bir daha hi¢ gérmeyecegime ikna ol-
mustum. Bu uzak diyarlardaki yagamumu kolaylagnrmak
iizere sabirla biriktirmis olduklar1 paray1 bu kez de redde-
demedim. 18 Ocak 1873 sabahi, Toulon’a giden bir tutuk-
lu nakil arabasina konmak icin hiicremden ¢ikarildigimda,
korkung bir soguk vardi. Gardiyan bizi zincirlemeyi gerekli
gormemigti, on kisiydik arabanun iginde. Bize yalnizca ko-
nugmanin, sigara igmenin, titkiirmenin yasak oldugu uyar-
sinda bulundu ve en ufak ihlal durumunda baglanacagimiz
soyledi. Kalgcadan topuga simsiki sarilmig bacagim aruk ok
ac1 vermiyordu ama giinlerce siiren yol boyunca araba o ka-
dar sarsildi ki, sadece yolculuga ayakta devam ederek ta-
hammiil edebildigim kramplara neden oldu. Giinde iki kez,
atlar degjstirilirken, biz de mola veriyorduk. Bu sirada her
birimize bir parca ekmek, peynir, geyrek sise sarap ve ihtiyag
duydugumuz kadar su veriliyordu. Su dékmek ve disariya
cikip rahadamak igin de hazir olmaliydik bu siire igerisinde.



Geceleri, yolumuzun iizerindeki sehirlerde bulunan tevki-
fevlerinde konakliyorduk. Toulon Hapishanesi, biiyiik ¢o-
gunlugunu Cayenne, Afrika veya Kaledonya'ya kalkacak
gemileri bekleyen haydutlarin olugturdugu mah-kiimlarin
toplandiy bir transfer merkezi olmugstu. Bize, siyasi
mahkimlara, gaspciymugiz gibi bakiyorlardi. Sanki onlarin
topraginda hak iddia etmigtik. Varir varmaz, dug niyetine
bir teknede buz gibi bir suya baup ¢ikum ve verdikleri tu-
tuklu giysilerini teslim aldim: sidik saris1 bir pantolon, gri
bir gomlek, kirmuzi bir ceket, yeil bir kep. Iglerinde birer
papagana benzedigimiz bu giysiler, ger¢ekte gardiyanlarimi-
zin bizi yiizlerce metre teden bile fark etmelerini saghyor-
du. Hapishane jargonunu égrenmeye yetecek kadar kaldik
orada. “Ogiinciiler” diye adlandinlan onar kisilik gruplara
ayrildik, sebebi de basbayag gorba tasinun, yemek kabinin,
on kiginin payini igermesiydi. Aksam “Rama’ya!” nidastyla
devriye gezen nébetgi gardiyanin “rama” ad: verilen bir qu-
bugu zincirlerimizin halkalarindan gegirerek bizi birbirimize
baglamasi i¢in d6seklerimizin iizerine uzanip bekliyorduk.
Mahkimlar arasinda bir ihtilaf durumunda “yazar” denen
bir arabulucu, taraflara uygulanacak yapurimlara karar veri-
yordu. Dayilardan ve himayelerine aldiklari gocuklardan
bahsetmeyecegim, bunlar birlikte zincirlenerek birer gift
olusturuyorlardi. 25 Ocak’ta, ii¢ yiiz altrug adli suglu ve
altmiy Komiin mahk(imu, bizzat hapishane miidiirii Lat-
reille’in gozetiminde gemiye bindirildi. Bizi gemiye tagiya-
cak olan kayiga binmeden hemen 6nce askeri bir hekim her
birimizi §6yle bir siizerek elindeki kayit defterine birer ¢izik
auyordu. Kalababk kargi rihumda toplanmugu. Bazilan leg
kargalar1 gibi izlemeye gelmiglerdi bu manzarayr ama her



nasil olmugsa bu igreng, aylak giiruhun arasina, aynlacag-

muzi1 haber alan sanik arkadaglar da kangmign. Kalabaliktan
pek ¢ok defa “Yagasin Komiin!” nidasi yiikseldi. Koltuk
degneklerimin iizerinde yiikselerek eglik etdgim bu slogan
nedeniyle bir gardiyanin tiikiiriigiinii yedim. Bacalarindan
soguk gokyiiziine simsiyah dumanlar birakan Le Rhine va-
purunun kayiklarla yiiklenmesi islemi mmamlandi. Batarya
boliimiine sigdirilmug tel 6rgiilii kafesler ve geminin asagn
giivertesi en ¢ok iki yiiz elli kisiyi alacak sekilde tasarlanmug-
u, oysa eskilerin yiiz giin siirer dedikleri bir yolculuk igin
st iiste istiflendik.

Kargimdaki kafesin iginde ona muhtegem bir gériiniig
veren giir sangin saglarindan ve kelebek gozliiklerinden
mahrum birakilmig Gaston Da Costa vard.. Siyasi polis sefi
olarak gérev yapmisti, muhbirlerin ve riigvetgilerin pesin-
deydi. En pis ayaktakimuyla, soysuzlarla iligki kurmay1 ge-
rektiren bir mevki. Louise Michel'in bana gunlari s6yledigi-
ni haurhyorum: “lktidarin ispiyonculara ihtiyaci vardir ve
kargilik olarak da ispiyoncular onlara kendi iktidarlarini da-
yaur.” Tiim kalbimle giivendigim pek gok yoldas Da Cos-
ta'min davranuglariyla ilgili oralikea dolagan 1srarh sdylentile-
ri bana rapor etmiglerdi. Hezimetten sonra, aylar boyunca
gines yizii gormeden La Varenne-Saint-Hilaire'de bir
mahzende yagamigt,, haftada bir veya iki defa Amour Ada-
st'ndaki bir hanci ona gereksinimlerini sagliyordu... Duvar-
lara konuguyordu. Versaillaise polisi onu girdigi delikten ¢1-
kardipinda mahvolmus bir durumdaydi, komiser Clém-
ent'1n bir dokunugu yetmigti. Sorugturmasinun ilk saatlerin-
de aranan diger komiinciilere dair bilgiler verdigi s6yleni-
yordu. Askeri mahkeme oniindeki durugmasi sirasinda ise



saygl duydugum bir adamd, mahkeme bagkani Albay Du-
lac’a yapuklarindan gurur duydugunu séylemigd. Oliime
mahkim edildiginde, affedilmesi icin talepte bulunmay:
reddetmisti. Komiin icin 6lmeye hazirdi. Dilekgeyi arzusu
hilafina imzalayan kendisi degil, avukauydi. Kabul emmek
gerekir ki bunlar bir korkagin yapacag seyler degildi ama
ona dair siipheleri Da Costa ile tarugmaya agma cesareti bu-
lamiyordum kendimde. Sessizligin besledigi bu kugskular
iliskilerimizin gelecegi tizerinde de agairhgini hisservirecekti.

Yanibagimdaki talihsiz komgum, Belleville’'de kunduraci-
lik yapan Alexis Trinquet idi. Satory zindanlarindayken el-
den ele dolagurdigimiz bir Le Figaro niishas1 vardi. Mide
bulandinic1 iislubuyla yargiglara yardakeilik da yapan bir ga-
zeteci bu niishada Trinquet’ nin savunmasinin son ciimlesi-
ni baghk olarak aktarmakesan alikoyamamisti kendisini.
“Ben bir asiyim. Bunu inkir etmiyorum.” Paris kabareleri-
nin miidavimiydi ve okyanuslari gectigimiz yolculuk bo-
yunca bana oralarda 6grendigi onlarca sarkiy1 okudu. Kargi-
lik olarak, ben de Ruy Blas’dan, La Bergére de la rue Mont-
habor' dan, yorulmak nedir bilmez Labiche’den ve bilhassa
sahneye koymayr diigledigim Alexander Dumas’nin
Kear'indan tiratlar okuyordum. Geminin giivertesi bir anda
yiizen bir tiyatroya déniisiiyordu:

— Ben! Ben! Tiyatroyu birakmak mu... ben! Ah! Nes-
susun gomleginin kendi bedenini ywrtp pargalamadan
omuzlarindan ¢ekilip ¢ikanlamayacagini  bilmiyorsunuz
demek siz? Ben tiyatroyu birakacagim, o derin duygulanim-
lardan, o sagaadan, hiiziinden vazgegecegim 6yle mi?... Ha-
yir! Hayir! Bagladigan gibi bitirmelisin; yasadigan gibi 6lme-

lisin; Moliére gibi alkilar, isliklar, bravo nidalar1 arasinda
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olmelisin! Ama bu yola girmemek igin heniiz vaktin varsa,
hili o esigi gegmemigsen atmamalisin adimini. Inanin bana
hamfendi, onurum iizerine yemin ederim size, inanin bana.

Giinde bir saat mubhafiz birligi gézetiminde yiiz kisilik
gruplar halinde, agik havada yiiriiyiis yapma hakkimiz var-
du Birer sigara igebiliyorduk ve komiinciilerin hepsinin
elinde sigara bulunuyor olmasi, Adolphe Thiers’'in evinin
yikilmasi esnasinda ¢alinmug alun kiilgelerinden olugan bir
hazinemizin olduguna dair bir sdylentinin dogmasina ne-
den olmugtu. En gaddarcasi da paylarimiza diigen pargalar
mahrem yerlerimizde sakladigimiz séylentsiydi. Subayn
biri bize soyunarak 6ne dogru egilmemizi ve 6ksiirmemizi
emredecek ve bu sirada da homurdanarak ki¢ deliklerimizi
yoklayacak kadar ileri gjtti. Bu agagilanmaya katlanamaya-
cak diizeye gelmistim ki Trinquet heybesindeki birgok Bel-
leville atasoziinden biriyle durumun hafiflemesine katkida
bulundu: “Endiselenme Maxime, senin ardindan konugan-
lara kiginla bakarsin!” Vapur tiim su depolarini doldurmak,
motorlara kdmiir ikmali yapmak i¢in Dakar’da uzun bir
mola verdi. Bir ving yardimiyla bir diizine inek, bunun iki
kau koyun ve bir o kadar da kiimes hayvani, genizden ses
¢ikaranlari, ciyak ciyak bagranlari, armonik otiigliileri, vi-
yaklayanlari, civildayanlar1 geminin karinasina indirildi ama
tiim seyahat boyunca bunlardan bize zirnik bile koklatma-
dilar. Et suyu gorbasi, bezelye ve erimis domuz yag yiyor-
duk. Rutinin bozuldugu tek durum, postaci miihiirleme-
den 6nce her saurinin okunacag belirtilerek bir yakinimiza
bir iki sayfa mektup yazma izninin verilmesiydi. Corba
kdsemi ters geviriyor yazi masasi olugturmak igin dizlerimin



tizerine koyuyordum. Yazinin kigdin iizerinde okunabil-
mesi igin kalemi iyice basurmak gerekiyordu. “Sevgili Elisa,
Satory’de sal niyetine bana vermis oldugun kumag pargasim
hili sakliyorum ve hili senin kokunu tagtyor bana. Gézle-
rimi kapaup kokusunu igime gekmek Paris’te olduguma,
senin yaninda sevgili Magenta Bulvari’'nda yiiriiyii§ yapiyor
olduguma beni inandirmaya yetiyor. Sana evlilik teklifinde
bulundugum igin asla pisman olmayacagim. Sana sunabil-
digim kader igin derinden iizgiiniim, biitiin bunlar, yiiri-
diigiim yolda ve bilhassa Tarih 6niinde yasadigzm hayal ki-
nikliklari yiiziinden oldu, senin mutluluk ve siikdnet iginde
huzur bulmani isterdim. Félix aslan gibi bir gocuk simdi,
seninle birlikte Satory’de ziyaretime geldiginde elimi yetis-
kin bir adam gibi sikn. Ona benim yerime sarl, bu en kiy-
meli dilegim.” Var olusumun anlamini agiga vurdugum bu
mektubu, tanimadigim bir kiirek mahkiimunun eline w-
tusturdugum igin igim i¢imi yiyordu.

Bir tiir ¢ilginlik gemiyi ele gegirdiginde bir hafsdan da-
ha uzun bir siiredir kiyilardan uzakta seyrediyorduk. Deniz
wannlan kiigina girmis gemi miirettebau sahte sakallar,
ciibbeler ve ii¢ camlli mizraklar tagiyarak mah-kiimlar yir-
miger kisilik gruplar halinde sirayla giiverteye gaginyorlard.
Kisa siire sonra sira bana ve Trinquet’ye geldi. Antik silahla-
riyla bizi geminin bumuna dogru itdler. Bizi neyin bekledi-
gini bilmiyorduk, mizraklar arkamiza dayanmig halde iht-
yath bir sekilde ilerliyorduk. Kaptan ve subaylar bir kereve-
tin {izerinde siralanmuglardi. Beg ya da altu denizci de onlarin
oniinde, ellerinde deniz suyu dolu kovalarla bizi bekliyor-
lardi. Kovalar1 bagimizdan aga@n boca ettiler. Nihayetinde
bize iki yanmkiireyi ayiran siun gegtigimiz soylendi. Siril-
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sikklam bir vaziyette bize mevcut olmayan bir Ekvator
Cumbhuriyetinden ¢ikan bir tiir vaftiz sertifikas: verildi: “Si-
cak Kugsak Katedrali. Bugiin 17 Subat 1873, yurrws Maxi-
me Lisbonne, biiyiik buharli yolcu gemisi Le Rhinein gii-
vertesinde sirur1 gegtigi icin, dinimizin yasa ve adetlerine go-
re vaftiz edildi. Bu belge bagpiskoposluk sarayinda diizen-
lenmigtir. Tropik Bagkani, Sicak Kugak Papa Biiyiikelisi,
Piskopos Sicak.” Uzun siire bizi gegirdikleri bu sefalet ok-
yanusunun ortasinda bu yakinlagma anini neye borglu ol-
dugumuzu merak edip durdum. Bulabildigim tek agiklama
onlarin eglenceleri igin ihdya¢ duyduklan oyuncaklardan
baska bir sey olmadigimuzdi. Bu bitmek titkenmek bilme-
yen yolculukta gergekten korktugum ilk uzun am Umit
Burnu’'nu gegerken Adandk’in soguk akinulariun Hint
Okyanusu’nun sicak ve agir akinularina yol vermeyi baga-
ramadiginda yagadim. Devasa boyuttaki giigler garpigtyor-
du. Gemi bir dalgadan digerine athyor gibi goriiniiyor, Pa-
ris goculdarinin su yollarina birakuklar1 ve Monumarte tepe-
si veya Belleville’in yamaglari boyunca yiizerken peglerinden
gittikleri biikiilmiig kigitsan gemiler gibi sarsiiyordu. Bu
firunanin ertesi giinii bir yiirilyiis esnasinda bir grup koyu
yunusa saldiran bir képekbaligy gordiim. Umit Burnu gegi-
sinin Avustralya ile Tazmanya Adas’'mi aywran Bass Bo-
gaz’'inda bizi bekleyen firunayla kiyaslanacak olursa bir hi¢
oldugu séylenmigt bize ve gergekten de 6yle oldu. Bu badi-
reyi atlatukean sonra bize iki yudum wafia? verildi. On giin
kadar sonra, 2 Mayis 1873 giiniiniin bitimine dogru, Le
Rhin Nouméa dogal limanina demir atu. Gemide son bir

gece gecirmek zorunda kaldik. Sabah, kayiklar gehri gevrele-

23 Bir ¢esit rom (g.n.).
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yen iki kara uzanusindan biri olan Nou Adas’'nda kurul-
mus cezaevine bizi transfer etmek igin bekliyorlardi. Giineg
heniiz yiikselmekte olmasina ragmen bizi kavurucu bir sica-
gin karsiladipy giiverteye ¢ikarildik. Geminin derinliklerinde
iyice karanliga alisugimdan goz kapaklarimi agamiyordum.
Yeni evrenimde 1§18a bogulmus bir dag manzarasindan bag-
ka bir gey algilayamiyordum. Sonunda, ta uzaklarda kazihp
desilmis bir dag), iizerinde bir isaret levhasi yiikselen bir ko-
yii, kizil toprakean yollari, rihumdaki turna iskeletlerini
ayirt edebilmeye bagladim. Etrafi surlarla gevrili Paddon
Koyu, tam 6niimiizde birkag yiiz metre ilerideydi. Kayiklar
gidip geliyordu. Oraya vanr varmaz Ulagurma hizmetleri
sefinin konugmasini dinlemek iizere bizi meydanda topladi-
lar.

— Mahkamlar, toplumun adil bir bigimde sizin icin uy-
gun gordiigii cezalan gekmek iizere burada bulunuyorsu-
nuz. Buradaki diizenlemeler askeri yasalara gére yapilmisur.
Diizenin bozulmasi durumunda Deniz Kuvvetleri Askeri
Yargisinin yasalar1 uygulanacakur. Herhangj bir sug isleyen
veya kanun ihlalinde bulunan tiim siirgiinler askeri mah-
kemede yargilanacakur. Devlet size iki ceket, iki keten pan-
tolon, bir kep, bir yiin sapka, ii¢ pamuk gomlek, bir flanel
kemer, dért cep mendili, iki cift ayakkab: ve yiin bir kravat
verecek. Uyumak igin ise bir branda, bir batwaniye ve bir gift
carsaf temin edilecektir.

-Erzak depolarina gotiirmeden once bizi iki gruba ayirdi-
lar. Bir tarafta “dérdiincii siuf” veya ceza mangasi denen
grup vardi, bunlar aralarinda kendilerini gegis sirasinda yan-
lighkla ele veren dért komiincii de olmak iizere yaklagik
alemug kisiden olusuyordu; diger tarafta tutuklularin biiyiik



bir kismuni olugturan, benim de igerisinde bulundugum
“tgiincii sinif” ad verilen grup vardi. En kiigiik bir yanhghk
ve ihlal durumunda bir iist siufa gegiliyordu. Malzemele-
rimi almak i¢in kuyruga girdim. Miikafaum bir sicil numa-
rasi edinmek oldu. Onlara gére Maxime Lisbonne diye biri
yoktu arnk. Bundan sonra miiebbeten 4589 numaraydim.
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12. BOLUM
Mezmurlar Kitab: ve Tropikler

Dérdiincii sinifa mensup kisiler en berbat sartlarda yasayan-
lard: ve goziimiiziin 6niinde sehadete ulagmalari onlara ka-
ulmakla sonuglanacak fiilleri yapmaktan insanlar1 alikoyu-
yordu. Sabahin kériinden itibaren, havanin durumu ne
olursa olsun, hafriyat igleriyle ugrasmalani gerekiyordu. Ma-
rait Hastanesi'ni Picart Kopriisii'ne baglayan yola tag dosii-
yorlar, tas ocaklarindan manivelalarla, kazmalarla kendile-
rinden biiyiik taglar1 ¢ikaruyorlardi. Adanin i¢ bolgesine,
Grande Terre’e ikmal olarak gonderilen kargolari bogalt-
mak igin zincire baglanmig halde Nouméa'ya gotiiriiliiyor-
lardi. Calisma periyodlar: arasinda dolagmalar: yasaklanmug-
u ve karanlk ¢oker ¢okmez yeniden zindandaki hiicrelerine
yerlestiriliyorlardi. Ve tiim bunlari tek kurug almadan yapi-
yorlard:.

Benim gibi {igiincii sinifa mensup olanlar, malzeme ve
binalarin bakimi, ¢amagirlarin diizenlenmesi ve dikim igleri,
ortak alanlarin temizligj, sebze ve meyve yetigtriciligi ve
hayvanlarin bakimi gibi, yiizlerce mahkim ve gardiyann,
idari personelin giinliik hayatlarini ilgilendiren gesitli gorev-
ler icin gekisiyorlardi. Bir mezar kazicisina ve hatta bir cellat
yardimaisina da ihtiyag dogmugstu. Cellat yardimciligina



awanan iyi bir yoldasimiz, giyotinin dibinde durarak ifa etd-
gi bu gorevden sonra bir daha am anlamiyla kendisini to-
parlayamadi. Baglangigta, burnumu siirtmek istedikleri i¢in
olsa gerek, Desnouel Burnu'ndaki kireg ocaginda galisan ig-
gilerin listesine kaydetdler beni. Oysa aksayan bacagimla
adanin diger ucuna giigliikle ulastiktan sonra iistiine bir de
biitiin giin ¢aligmamun uygun olmayacagina karar verilebi-
lirdi. Neyse ki, sakatlar ziyareti esnasinda doktor Ponty ba-
cagimu inceledi. Sol kal¢a kemiginde kotii tedavi edilmis,
kotii kaynamus eski bir kirik oldugu ve belirlenemeyen sayi-
da kemik pargasinin etin iginde daglmis oldugu sonucuna
vardi. Bir kireg¢ ocafinin agzindan kireg tagi, kereste, komiir
¢ekme isini yapabilecegim isler listesinden ¢ikardi ve duru-
muma uygun bir i§ verilmesi talebinde bulundu. flk 6nce,
yiyecek depolarinin envanterlerini ¢ikarma isi verildi bana.
Bu is igin giinde bir kurug aliyordum. Bir kurus da 6zgiir
birakildigim anda bana verilmek iizere birikim fonuma ek-
leniyordu. Siirgiin ile ilgili yasalar mahkamlara verilecek
olan yiyeceklerin kolonilerdeki askerlere verilenlerle uyumlu
olmalan1 saruni koguyordu. Belirli igler karsiliginda ikram
edilen sarap paylar1 bunun digindaydi. Cezaevinin muhase-
becisi titiz bir adamdj, fasulye tanesine kadar stoklardaki her
seyi bilmek istiyordu. Onun igin 6nemli olan yiyecegin
agirlig ve boliisiimiiydii. Bize verilen morina baliginin kok-
mus, bozulmus olmasi, sarabin neredeyse sirkeye dénmiis
olmasi, piring torbalarinin agrliklarinin onda birini bugday
bitlerinin gekiyor olmast umurunda bile degildi. Mah-
kimlarin saysi belliydi ve bunu bir buguk libre ile carpip fi-
nndan giinlitk ekmek talebini kargiliyordu. Ayni sayida
mahkima pazartesi giinii kisi bagina alu sanilitre taifa veya



sali giinii yirmi ii¢ santilitre eksi sarap ekleniyor ve boylece
cesitli figilardan ne kadar sivi gikarilacag biliniyordu. Kisi
basina diisen bu paylar miktar olarak ancak galigmayan kisi-
lere yetecek diizeydeydi ama galigmak zorunda olanlan ag
birakiyordu. Bu beslenme rejimi yiiziinden en saglam biin-
yesi olanlar bile birkag hafta iginde ¢okiiyor, zaten kaulag-
mus olan karakterleri etkileniyordu. Bu iste ¢alismanin bana
sagladigy biiyiik avantaj, tarular sirasinda veya firina gétiirii-
liirken yiyecek yiginlar: arasinda grdim gidim bir seyler ka-
pabilme olanagyds; orada burada bir parca Hollanda peyni-
ri, et suyu ¢orbasi iizerinde mucizevi bir gekilde yiizerken
buldugum bir sigir et pargasi, bozulmug bir elmanin sag-
lam kalan kismu gibi geylerdi bunlar. En zoru ise arkadaglara
vermek icin bir miktar yiyecek saklama fikrine kargi koy-
maku: giinliik iist bag aramasinda bir sey ¢ikarsa kodesi
boyluyordun. Orada Grande Terre'den, su meshur Kanak-
lar’dan,* iki kisiyle tanigum, adamlar kantinci olarak istih-
dam edilmiglerdi ve bayat ekmek digledikleri igin zindana
aulmiglardi. Kendi aralarinda ana dillerini konuguyorlard:
ama Fransizca anladiklarini fark edince sagirdim. Onlardan,
daha sonralari Louise Michel'le kargilaginca ona da anlatu-
gim Esintiler gibi birkag efsane 6grendim: “Hangj esinti
auyor sizi, Owié'nin kizlar? Kim takip ediyor sizi? Uguru-
mun kenarindan gegtiginiz her seferinde iginizden birinin
kayboldugunu géremeyesiniz diye gozlerinizi kamasuran o
agacin alundan mu gegtiniz? Desenize bu yiizden ugurum
yutup duruyor her gegisinizde araruzdan birini.”
Bulundugum yeri kiskananlarin agizlan sulanarak bek-
ledikleri bu isi neredeyse alu ay boyunca korumay: bagar-

# Yeni Kaledonya yerlilerine verilen ad (c.n.).
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dim. Sonra yerime bagka birini getirdiler. Kendileri agisin-
dan iyi hal ve tavirlari dolaysiyla yénetimin tesekkiir etmek
istedigi bir tutukluydu gelen. Bu esnada hapishaneye Marist
arikaundan bir misyoner, peder Montrouzier miras olarak
kaldi. Cehennemin kapisina daha yakin bir yerde, kiirek
mahkimlan arasinda bir havari olarak Tanr’nin ganiny,
onun Cok Aziz Annesinin onurunu yiiceltmeyi se¢migti.
Onceleri vazifesini Nou Adasi karsisinda bir bagka kara ¢1-
kinusi olan Ducos Yanimadasr'nda ifa ediyordu ama 6ngo-
rilemeyen bir hadise onu, bizden daha az cezalara mahkiim
edilmis ve zorla galigma veya zincire vurulma cezasina garp-
urilmamug yiizlerce komiinciiniin bulundugu bu kamptan
kagmak zorunda biraku. Soylentlere gore, siirgiinlerin ye-
dinci dalgas1 10 Aralik 1873’te La Virginie'nin giivertesinde
limana varmigti. Blanche Meydanr'ndaki barikat tutan dos-
tum Louise Michel, Nathalie Lemel ve alt kadin daha vardi
aralarinda. Kadinlarin bau kiyisinda yiiz kilometreden daha
ileride bulunan Bourail iftligi hapishanesine gétiiriilmeleri
ongoriilmiigtii ama onlar yoldaglarindan ayrilmay: reddet-
mislerdi. Louise aksi bir girisim denendigi takdirde kendisi-
ni denize atma tehdidinde bile bulunmugtu. Bu denli kesin
bir kararliliktan bunalan Vali Gaultier de la Richerie kadin-
larin Ducos’da indirilmelerini kabul etmek zorunda kalmug-
t. Dauphiné yéresinden Voironlu, adli bir sugtan dolay:
burada bulunan ve o sirada kalabaligin iginde olup biteni iz-
leyen bir kiirek mahkiimunun bana s6yledigine gore Marist
papazin sahneye ¢ikug an budur. Ciippesinin alunda titre-
ye titreye bu karar1 protesto eden papaz, bir yandan da sik

stk kendisine giinah gikartmaya gelen, husu icinde kaskat

11



kesilmis valinin karisin1 etkilemeye ¢aligiyordu. Ona gore,
“bu sekiz kocasiz petrolcii kadin™® bu siirgiin kampin: gir-
kinlegtirecek fahiselerden bagka bir sey olamazlardi! Papazi
cileden gikaran bagka bir durum da kadinlarin hastanenin
yakinlarninda onun lojmamna yiiz metreden daha az mesa-
fede Numbo Koyu iizerinde bulunan bir binaya yerlestiril-
meleri oldu. Marist peder herkesin 6niinde 6fkesini kustu,
kendisini dinlemek isteyenlere bu genelevin ortasinda bir
dakika daha duramayacagini séyleyerek bagiriyordu, buna
kargilik vali bu ifadeleri kabul etmeyecegini ve bu hanimla-
nn onurlarinin korunmasindan sorumlu oldugunu sdyledi.
Ve peder Montrouzier Nou Adas’'ndaki hapishaneye gel-
mek icin esyalarini bir kayiga yiiklerken kagaklan hi¢ de
sevmedigini belirti. Bu Marist papazin aslinda kendi ku-
runtularindan  kagmakw oldugunu diigiinmeden edeme-
dim.

Biitiin bu beklenmedik olaylar Louise’den, Roche-
fordan, Paschal Grousset’den haberdar olmama yaradi.
Ayrica D. Henry Bauér'den de. Aslinda, haberdar olmak is-
temeyecegim tek kisi oydu. Komiin esnasinda Edouard Va-
illant ile birlikte egitim reformunu yiiriiten bir enternasyo-
nalist olan Augustin Verdure'iin 6ldiigii de bildirildi bana.

Taginmasi esnasinda peder, kullanilmayan bir ¢amagir-
hanede iistiiste y1g1l1 duran yiizlerce ciltlik dgretici kitab1 da
toplay1p getirmisti. Aklindan insanlara bu kisaplar: okuma-
larinu salik vermek gegiyordu. Bir siireden beri erzak kayit
gorevime goz dikmis olan idare bu durumu firsat olarak de-

% Orijinal metinde pétroleawes olarak gegen bu adin komiin mensubu ka-

dinlara verilmesinin nedeni petrol kullanarak Paris’i atege verdiklerine dair su¢-
lamalardir (¢.n.).
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gerlendirip kiitiiphanecilik igini yaratu, kiigiik kiitiiphane
odasinda misyonerin ¢ahisan olarak gorevlendirildim. Yak-
lagik bir hafta boyunca defterleri doldurarak, eserlerin bag-
liklariny, yazarlarini yazarak gegirdim, kitab: alacak kisinin
kayit numarasi bulunsun diye kutucuklar hazirladim, kita-
bin alindign giin, geri verildigi giin isaretlenebiliyordu... ls-
te orada, deri ciltli, Tertullien’in tiim eserleri, Azize Thérese
d’ Avila’un Livre des demeures'a [Meskenler Kitabi], Sehit
Jusdn’in 'Apologie’si [Savunma), ayinler kitabi, manasur
dua kitab, Mezmurlar Kitabi, Gregoryan ilahileri sevenler
icin eserler, Cérémonial pour les soeurs de Notre-Dame de
Charité, (Notre-Dame de Charité Rahibeleri I¢in Ayin),
UEucologue de Lisieux (Lisieux Yakarist), azizlerin yagamlari,
papalarin tarihi, Inciller, dua kitaplari... Diiriist olmak ge-
rekirse kiitiiphanemin bagarisi 6yle ahim sahim olmadu. 1lk
onceleri, ailelerini katletmis iki mahkim diizenli bir gekilde
ugruyorlard1 buraya; din onlar igin inthara karsi tek sig1-
nakta. Okuyucu bulabilmek igin kendimi canh bir kitaba
cevirdim, ezberimde bulunan tiratlar: yiiksek sesle okumaya
bagladim. Labiche’den, baba Dumas’dan okuyordum. Vic-
tor Séj-our tarafindan yazilmig André Gérard adh dramda
oyunun baghgyla ayni adi wgiyan karakterin repliklerini
minldanirken bu vahgilerin yanaklarinda boncuk boncuk
gozyaslan akiyordu:

— Benim zengjnligim ailemdir; refahim gocuklarimin ne-
sesi ve saghgdir. Bu kiigitk varliklarin ¢ocuksuluklarini giz-
leyen giiglii sehved bilmiyorsunuz. Onlarnin kiigiik ellerinin
boynuma dolanmasinin verdigi mutlulukla kiyaslayinca fet-
tan bir kadinin inci kolyesinden duydugu gurur ne ki...



Onlara sunacak bagka bir sey bulamadigimdan Eski
Ahit'teki Sarkilar Sarkist’'nin gagrigimlar yaratan dizelerini
gosterdim:

— Aklim:1 oynatmama sebep oluyorsun ey kiz kardegim,
ey niganli kiz, tek bir bakiginla, gerdanligindaki tek bir hal-
kayla aklimi bagimdan aliyorsun! Askin ne kadar biiyiileyici,
kiz kardesim, ey nisanli kiz, agkin ne kadar lezzetli, saraptan
bile...

Elimdeki dort kopya da alict bulunca bir katlim listesi
olusturdum.

Raflar dini kitaplarin agirhigindan kurtulup bogaldikca
defterimin sayfalannin doldugunu géren Peder Montrou-
zier az gagirmamigtt. Bu mahkidmlar diyarinda Hiristiyan
inancini yaymak igin bir komiinciiyii kullanma mucizesini
gergeklestirdigi igin azizlik mertebesine aday gosterilip gos-
terilemeyecegini merak ediyor olmaliydi. Ayinler, kutsama-
lar, cenazeler igin belirli tarihlerde Docus Yarimadasi’na gj-
diyordu. Yirmi bes yasina basmadan evvel tiiberkiilozdan
gociip giden Salur Public’ nin gazetecisi geng Gustave Maro-
teau’ya 6liim doseginde eslik etmek istediginde kendisine
haddi bildirildi. Bu yoldas higbir zaman eline silah alma-
must1. Bir makaleden dolay: 6liime mahkiim edilen gazeteci,
gazete yapraginda kuruyan miirekkebinin bedelini kaniyla
odiiyordu. Igcinin hayatini tabutuna givi akmakla, kéylii-
niin kendi mezarini kazmakla, kadinin parmaklarini kefen
dikmekle kullanarak gecirdigini yazmis oldugunu haurlyo-
rum. Mahkemelerin verdigi 6liim kararindan onu kurtaran
Hugo oldu. Cellatlar1 hastaliginin idam mangasinin kur-
sunlarindan tasarruf saglayacagini biliyorlardu.
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Ben de onun hak ettigi sekilde anidldigini, etraflan asker-
ler tarafindan cevrilmis kiigiik bir asi grubunun ona son
yolculugunda eglik ettigini, ilk kiirek dolusu toprak siirgiin-
den kalkan bu tabutun tahtalan iizerine dékiiliirken Yeni
Kaledonya'nin sicak semasinda “Yagasin Komiin!”, “Yagasin
Cumhuriyet!” nidalarinin yankilandigim biliyordum.

Marist papaz hapishaneye her geri déniisiinde, kayig
heniiz kiytya baglanir baglanmaz, artik iyice kafasini takugn
ve durmadan aga@ladig), kampini bir sefahat ve zevk yuva-
sina geviren bu kadinlara, petrolciilere, kundakgilara dair
sabit fikirlerini yiiksek sesle, agik aik ifade etmekten aliko-
yamiyordu kendisini. Sizlanip yakinmalarina itiraz etmeden
tahammiil ediyordum. Mahkamlarin, kendisi i¢in de mut-
luluk verici olan bulugmalarinin beklentisi iginde huzursuz-
landiklarin1 bile bile gozlerini kapatp gegse miydi? Hayatini
Meryem kiiltiine adamigken, birazcik da “Meryem”in kigy-
la ilgilenmesinde ne beis olabilirdi ki? Islemedigini iddia et-
tigi esrarengiz bir sugtan hiikiim giyerek sonunda buraya,
Nou’ya diigen akh biraz kit bir gence takuklar: isimdi bu.
Gelisinin hemen ertesinde hédiigiin biri onu koynuna alip
sikmeye baglamigti. Daha sonra da, bu ise merakli mah-
kiimlarla, Kungu Burnu'ndaki topgu bataryalarinda nébet
tutan denizci ve forsa ekipleriyle pazarligina giristi geng og-
lanin. Ters iligkiye yanagmayanlar ise islak ekmekle kendile-
rini rahatlaurlardi. Ya o Kuzey Ciftligi’ne, o Nuh’un Sap-
kinliklar Gemisi'ne ne demeli? Nuh ineklerini, kegilerini,
koyunlarini konusturabilseydi eger, Tufan ve Kiyamet'in bu
tiir seyler igin gok uygun bir eslesme olusturdugunun farki-
na vanrdi mutlaka... Kiimes hayvanlarinin bile anlatacaklar
onca ey varken!
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Bu dénemdeki en haurlanmaya deger olay La Loire'in
Nouméa onlerine vanigtydi. Ta Paddon Koyu'ndan uzun
beyaz elbiselere biininmiis pek ¢ok silueti gorebiliyorduk.
Dubalarin iistiinde duvar isciligi yapan mah-kimlar gardi-
yanlarin alayai bakiglari alunda onlara ellerini kollarinu salli-
yorlardi. “Gel pilicim, gel sathm benim!”... Bunlar ashinda
Cezayir'in Kabyle bélgesinde ¢ikan isyana kaulan ve so-
miirge yonetmine bagkaldirdiklari igin mahkGm edilen
Mokranilerdi ve idare onlari Ducos Yarimadas’'na dogru
gotiiriiyordu.

Tiim bu yllar boyunca, nadiren de olsa gardiyanlardan
caldigimiz ya da saun aldigimuz ve elden ele dolagurdigimuz
gazetelerden, Paris’te, mecliste hararetli oturumlara neden
olan af arugmalarini piir dikkat izliyorduk. Cumhuriyet’in
yeni baskani Mac-Mahon, Tanr’'nin inayed ve ordunun
ozverisiyle kamu diizenini saglayacaginin garandsini veri-
yordu. La Croix gazetesindeki resimler Komiin'iin suglarina
kefaret maksadiyla inga edilmekte olan ve Sacré-Coeur’a
[Kutsal Yiirek] adanmig bir kilisenin ingasi iin isyanin
merkez iissiit Montmarte tepesinde siirdiiriilen galigmalar
gosteriyordu. Insaat sona erdiginde bina bembeyaz, siit gibi,
lekesiz ortaya gikacaku. Kasaplarin elinden ¢ikma bir pasta!
Devlet kurumlannin ve biirokrasinin amleti, aramizdan ba-

zilarinda aruk kipirdama ve solugu uzaklarda alma istegi
uyandirmaya baglamisu. Henri Rochefort, Paschal Grousset
ve bagka dért yoldag daha Peace, Comfort, Ease adindaki
Nouméa ile Newcastle arasinda ¢alisan kargo gemisinin
kaptanina riigvet verdikten sonra Ducos'dan kagarak Avust-
ralya’ya gitmeyi bagarmuglardi. Gizlice sabirla inga ettikleri
kayiklar1 Pins Adasi agiklannda kayaliklara carpip pargala-



nan dokrtor Rastoul ve on dokuz arkadaginun ise sanslari ya-
ver gitmemisti. K6pekbaliklan Thiers'nin ve kizil okgeli
marki General Galliffer’nin birlikleri kadar acimasiz giku.
Bu wlihsizlik ne Bellevilleli ayakkab: samircisi arkadagim
Trinquet'nin ne matbaaci Jean Allemane’'nin ne de mimar
Jean Vinot'nun cesaretini kirmad: yine de. Buharli bir ge-
miyle Nou Adasi'mu terk etme girisimleri Nounéa limanin-
dan ¢ikmalarina bile firsat verilmeden bagsarisizliga ugrad.
Onlara kaulmamu 6nermiglerdi ama topallayan bir mah-
kiim olarak onlara ayak bag1 olmak istemedim. Bir ekip ta-
rafindan hapishaneye geri getirildiler, dérdiincii sinif mah-
kiun swtiisiine diigiiriildiiler ve iflah olmaz katiller icin ha-
zirlanan gifte zincirlere vuruldular. Bu olayr kudamak iizere
bir ay boyunca tafia paylarimizdan mahrum birakildik.
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13. BOLUM
Kanaklar Saldiriyor

Bagslar sayesinde raflari daha biiyiik bir gegsitlilige kavugan
kiitiiphanedeki gorevime iyice aligmigtim aruk. Cezaevi gali-
sanlari, Nouméa’dan gelen tedarikgiler, doktorlar bize ro-
manlar, degerli tarihi kitaplar, atlaslar hediye ediyorlard.
Revue des Deux Mondes'a abone olan bir deniz subay1 bu
derginin merakla bekledigimiz aylk iki niishasini okur
okumaz bize birakiyordu. Onun sayesinde Erckmann ve
Chatrian’;, Ernest Renan’i, Sacher-Masoch’u kegfediyor-
dum. Iy gii¢ olmayinca George Sand’in fasikiiller halinde
basilan kdylii romanlarina kapurdim kendimi, ama binler-
cemiz kursuna dizilirken bizim igin sarfettigi kundakgilar,
katiller kelimelerini aklima getirmemeyi beceremedim el-
bette. Nohant satosundan aldsgy huzurun izlerini tagtyan su
ciimlelerini de: “Komiin berbat bir yere dogru gidiyor ve
tim Paris’in zil zurna sarhos olduguna inanas: geliyor insa-
nin... Ordunun bu sefahat alemine neden bir son vermedi-
gini anlamak miimkiin degjl.” La Contrescarpe’daki Magny
lokantasinda ayru gorbaya kinlerini tiikiiren Flaubert’lerin,
Théophile Gautier’lerin, Goncourt'larin, ogul Dumas’larin
yaundaki yerini haydi haydi hak ediyordu. Bir dedikodu
yiiziinden bir mahkemenin yazar Léon Cladel’i ayn1 ciimle



ierisinde “iyi” ve “komiincii” kelimelerini yan yana kul-
landigy igin bir ay hapis cezasina ¢arpurdigim da 6grendim.
Siirgiindeki ii¢ y1l boyunca sabirla inga ettigim ne varsa
iki saat iginde yok olup gitd. Her sey giin icerisinde bana
geri getirilmig eserleri raflara yerlegtirirken akgam saat begte
kuglarin, yarasalanin algak ve siiratli uguglariyla baglamugti.
Daha sonra ani riizgir kirmuz1 kil tozlarini girdaplarla gevi-
rerek savurmug, Avustralya mersinlerinin solgun gévdelerini
biikmiig, sarmagiklar1 darmadagn etmis, tropikal incir agag-
larinin yukari dogru uzanan sarmagik koklerini silip siipiir-
mii§, ¢atlarin kiremitlerini havaya ugurmugtu. Giinegin
oniine bulutlardan kalin bir perde ¢ekilmigcesine birdenbire
gece oluvermigti. Siddetli riizgar her dakika giiciinii iki kat
artiriyor, 6niine bitki, hayvan, ¢inko pargalari, alet edevat,
el arabasi, ne gikarsa siiriikliiyordu; her seyin hizla 6niiniiz-
den gegtigi bir tir defileydi bu; araya geceye cizgiler ¢izen
kor edici igiklar giriyordu, bunu birkag saniye sonra sagr
edici gok giiriiltiileri takip ediyordu. Savag halinde bir doga.
Sel gibi bosalan yagmur siddetli kasirganun etkisiyle her yo-
ne savruluyordu. Yagmur damlalari pencerelere o kadar
giiclii bir sekilde vuruyordu ki pervazlar zangir zangir titri-
yordu. Aniden, ¢atuda kinlan bir kolon kirisi devasa bir
yaydan firlayan ok gibi pencereleri, ahsap gergeveleri dar-
madagin etti. Karg taraftaki duvara isabet etti, raflan yok
etd, Kitab-1 Mukaddesleri ve Mezmurlar Kitabr'ny, ilahiler
Kitabr'n1 pargaladi, Papalik Konugmalarini, George Sand'in
Flamarande fasikiillerini darmadagin etti. Bir hortum oday
silip siipiirdii, gatiy1 ugurdu, kapiyr indirdi, 6niine ¢ikan her
seyi alip gotiirdii. Yiiziim aga¢ dallarinin ¢izikleriyle dolu,
kiremit pargalarindan yaralanmg halde topal bacagimi en-
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kazin iginden ¢ikarmay:r bagardim, kendimi cezaevinin 6n
tarafina atarak sirumu tas duvara dayayip parmakliklara dog-
ru ilerledim. Tam karsimda Paddon Koyu iizerinde ard1 ar-
kas: kesilmeyen devasa dalgalar yiikseliyordu. Daha ileride
yagmurun silip siipiirdiigii limanda dylesine suya aulivermis
ceviz kabuklar1 gibi sallanip sarsilan gemilerin siluetlerini
gorityordum. Kaynklar siiriikleniyor, kayaliklara ¢arpip par-
calaniyordu, bir kuliibenin konik ¢aus: denizde yiiziiyordu.
Gece boyunca dinmeyen kasirga siddetini sabahin erken sa-
atlerine kadar siirdiirdii. Toplanma ¢agrisii duydugumuz
sirada baglarimuzin iizerinde yekpare, masmavi bir gokyiizii
ugsuz bucaksiz uzaniyordu.

Kiitiiphane yerle bir olup kullanilamaz hale gelmisti.
Ben de Kuendu Koyu’na giden yol iizerindeki Kuzey Ciftli-
ginin yeniden onarilmasi ve diizenlenmesi isine gonderil-
dim. Ciftligi cevreleyen bariyerler mmamen yikilmisti; hay-
vanlar Kungu Burnu iizerinde, Marais Hastanesi civarinda,
donanma bataryalarinin etrafinda geziniyorlardi. Meyve
agaglarinin neredeyse yarisinin gévdeleri kirlmigu, bazilari
koklerinden kopmus, yana dogru devrilmislerdi. Bostanlar
siingerimsi bir gamur deryasina d6niigmiis, golevezler, tath
patatesler sular alunda kalmugsu. Mahkim gruplar inekle-
rin, atlarin, koyunlarin ve kegilerin pesinden segirtirlerken
ben siddetli riizgirin mezarhg gevreleyen ¢aliliklarin etrafi-
na dagitug tavuklan, 6rdekleri, hindileri toplamaya ¢aligi-
yordum. Aksam, giines ufukea, dalgalar arasinda kaybolur-
ken, toprak yiginindan bir tiimsege ¢ikum ve bir boynuzla
uzaklara dagilmug iscileri geri ¢agirdim. Bir arkadagimla en
ciddi miinakagami da bu giftlikte yagadim. Huy olarak 6yle
ekismeyi seven biri degilim, iglerin kotiiye dogru gittigini
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anlamamu saglayan bir yetenegim olduguna bile inanirlar
kimileri, ki dogrudur, ateglenen barutu belki yiiz kere fiin-
yeye ulasmadan séndiirdiigiim olmugtur. Komiin’iin kanh
hafwas: sirasinda Versailles yanlilarinun iki benzerini kursuna
dizdikleri sapka imalat iscisi Charles Amouroux tanimus ol-
dugum en etkileyici hatiplerden biriydi. Komiin’e segilmis,
davamuz icin Lyon, Carcassonne, Saint-Etienne, Toulouse
ve Marsilya'da toparlanma saglamayr denemigti. Son bari-
katlar diizen partsinin eline gegerken cesaretle savagmist.
Turuklanmig ama yeniden yakalanip savas mahkemesinde
yargllanmadan 6nce bir siire kagmayr basarmigu. Yazk,
diinyanin diger ucuna gelince kendisinin de tersi donmiis,
bu yiirekli karakteri besleyecek hicbir sey kalmamst sanki.
Yapugy islere ilaveten biitiin enerjisini denetleyicilerin hiz-
metine sunuyor, igine yerlesip bizi gozledikleri derme ¢atma
kuliibelerini hasirla 6rtiiyor, sebze yetistirdikleri bahgelerin
topraklarini gapaliyor, bogazlarint serinletmeleri igin tepe-
lerdeki kaynaklardan su getirmeye gidiyordu onlara. Bazila-
rinin onu sofralarina davet ettigi de oluyordu. Ciddi olmak-
tan ziyade alayci bir tonda yapuklarini haurlatum ona. Si-
nirleri tepesine ¢ikmig ve benim igneleyici tavrima kaba bir
suglamayla cevap vermigti. Ona, bu yeryiiziinde atugim her
adimin bana Prince-Eugéne Meydanr’nda, kucagimdaki
patlamaya hazir obiis mermisini diigiirmemek igin simsiki
warak beklemek zorunda kaldigim anlari hauorlatugy sek-
linde sert bir cevap verdim. Miinakasa yeni arkadaglarindan
birisinin beni zindana atarmakla tehdit edinceye kadar to-
nu yiikselerek devam eti. lyi hal ve davraniglarina karsihk
olarak Amouroux ve Paristen bir grup sadik dostu, Nar-
bonne Komiinii’'nde kaldigz ¢ok kusa siirede sarumug oldugu
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arkadaglari, eski adi Napoléonville olan kargi yakadaki Ca-
nala’da yeni bir cezaevi ingasina gonderilmek iizere segildi-
ler.

Bundan birkag ay sonra, atalarindan kalan topraklarin
sayilar1 her gecen giin artan yeni yerlesimcilere verilmesine
karsi gikan Sef Atai’nin 6nciiliigiinde biiyitk Kanak isyaru
patlak verdi. Atai nesiller boyu birbirleriyle savagmakta olan
kabileler arasinda birligj tesis etmeyi bagarmugti. Onu yavag
yavag bir efsane kahramam haline getirecek diizinelerce
hikiye anlatiliyordu hakkinda. Atai neredeyse ¢iplak dola-
sirds, kabarik saglarinin iizerine bir donanma subay: kasketi
gegirmigti, o kadar. Ondan kargisinda kafasindakini gikar-
masini isteyen Vali Amiral Olry’ye, kasketin kafasinda kal-
masinda bir sakinca gérmedigini ama Fransizlarin da aym
seyi yapmasi durumunda bunu yapabilecegi seklinde cevap
verdi. Birkag ay igerisinde isyan giderek adada bulunan bir-
liklerin iistesinden gelemeyecegi kadar kotii bir hal aldi ve
bir ayaklanma goriiniimii kazandi. Yalnizca, ayaklanan ka-
bilelerden esir edilen kadinlarin kendilerine ganimet olarak
teslim edilecegi s6zii verilen birkag Kanak kéyii ii¢ renkli
Fransiz bayragini asmaya devam ediyordu. Bahtsiz kadinlar
kurtulugu intihar etmekte buluyorlardi. Fransiz ordusunun
stratejistlerinden deniz tegmeni Servan, Atai’nin kellesi igin
dikkate deger bir miktar belirlemisti: 200 frank. Yonetim
her Kanak savascisinin kafa derisi igin de 10 frank veriyor-
du. Bu édiiller yeterli olmad: elbette, ilgilenen de olmad:
teklifle. Bunun iizerine denizciler géreve ¢agnldi. Ordu
kurmayindaki yogun tartgmalardan sonra cezalarinin indi-
rilmesi karsihiginda Komiin siirgiinlerinin ve Kabylie siir-
giinlerinin silahlandirlmas: 6nerildi. Bunlar Ducos Yari-



madasi’'ndan, Pins Adasi’'ndan geldiler. Ama en 6nemli bir-
lik, yaklagik otuz Parisli ve Narbonnelu’dan olugan Amou-
roux destek birligi idi ve Canala’da olusturuldu. Iglerinde
Tavernier, Michelin, Bioray, Niclot da bulunuyordu...
Bunlar kabileleri toplayip savaga soktular, Atai’nin adamla-
rint Amboa civarinda kugatular, Kanaklar: éldiirme igini di-
ger Kanaklara birakular. Atai’'nin kafasi kesildi, asi gefin
yitksek dereceli bir alkol eriyigi icerisine batirilmig bagi met-
ropole gotiiriilmeden dnce Nouméa'ya geldi, gozleri agikn.
Daha sonra, hainler yeniden insan avina gikular ve aralarin-
da idam mangasinin kargisina dikdkleri kabile reislerinin de
bulundugu diizinelerce esirle geri dondiiler. Insan aw1 turla-
nni bitirip kodese geri dondiikten sonra Amouroux’nun
ozgiirliikleri igin savasan bu adamlara, Paris sokaklarinda,
Satory’deki idam mangalarinin 6niinde aynen bize reva go-
rillen geyleri yapmug olmaktan dolay: pismanlik duyduguna
dair higbir gey gelmedi kulagima. Hizmet etdgi kisiler dii-
siindiigii kadar cdmert gtkmadi ve zorla cahigurilma cezasi,
lilkesi i¢in yapug olaganiistii hizmeterden dolayr on yil
siirgiine gevrildi. Oysa o affedilmeyi bekliyordu.

Paris ve tagradaki destekgilerimizin yedi yildan uzun bir
siireden beri durmaksizin organize ettigi kampanyalar, mu-
haliflerimizin uzlagmaz tutumlarini sarsmaya baglamust.
Hugo siirekli ¢agnlarda bulunuyordu ve Zola simdi 71 Ba-
harindaki hakaretlerinin iizerine ¢izgi ¢ekiyordu, Raspail,
Jules Guesde, Clemenceau, doktor Naquet ve hatta ategli
bir sekilde bize kargt savasmig olan Louis Blanc bile destek
¢ikiyordu. .. Kismi bir af yasas1 1879 Mart ayinda oylamaya
sunuldu. Bu haber bize yaz aylan, Avustralya topraklarinda
ise ki yaklagirken ulagt. Cezaevi idaresi her birimize af ta-
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lep formu verdi. Cogumuz hiikiimetin kesin tavsiyesi olarak
sunulan bu agaglanmayr reddettik. Yasadigzmiz onca sey-
den sonra bunu imzalayanlari ise suglamiyordum. Adima
diizenlenmis ve Cumbhuriyet evrakina basimug genelge bir-
kag sigara sarmama yaradi. Haziranin sonunda cezaevi ko-
sullarimizda bir iyilestirmeye gidilecegi ve buna bagh olarak,
kiirek cezas1 cekmekte olan biitiin Komiin mahkimlarinin
aruk siradan siirgiinler olarak islem gorecekleri Ducos Ya-
rimadasr’na nakledilecekleri ilan edildi. Temmuzun sonun-
da Nou’yu Ducos’'dan aywran korfezin bu tarafin1 gegmek
icin kayiklara bindik. Daha sonra, kayiklardan indirildigj-
miz noktadan, Numbo Koyu’'ndan yerlegtirilecegimiz yere,
Tindu’ya kadar yiiriimek zorunda kaldik.

Yiiz dokuz yoldagiyla birlikte Le Var adli firkateyne bi-
nerek Port-Vendres'e dogru yola ¢ikan, affedilmis bir siir-
giiniin bogaltug bir kuliibeye yerlestim. En ufak bir itirazla
karsgilagmadan kurallar: ihlal ederek sakalimi uzatum. Bu bir
isaretti. Yiyecek paylarimizdan ve mahk{imlara verilen bir-
kag kurugtan mahrum birakilmaksizin tiim igleri yapmay
da birakuk. Gecelerimizi muhabbet ederek gegiriyor, kalk-
ugmuzda ise giines gokwan yiikselmis oluyordu. En sagiruct
sey ise Nouméa'ya gidip gelme hakkimuzin olmasiydi. Gar-
diyanlara bildirmeden, kelepcelenmeden, adimlarimiz1 say-
madan Nouméaya gidebiliyor, bir kafeye girebiliyor, ¢inko
kaplama masalara yaslanip bir bardak bira siparis edebiliyor,
yllardir gérmedigimiz arkadaglarla selamlagabiliyor, birbi-
rimizi kucaklayp gézyaslarimiz: silebiliyorduk. Kisacasi ye-
niden canlanmiguk. Defalarca beyaz gehrin sokaklarinda,
'Hétel National yakinlarinda, Dolbeau manavinin 6niinde,
Pelage’da saglarinu kestiritken Henry Ba-uér'in siluetini ta-
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nudigimu dissiindiim. Her defasinda sanimadigim  birileri
gtka. Oyle goriiniiyordu ki Louise Michel ona oglu gibi ba-
kiyordu. Siirgiinde pesinden geldigi baska bir komiinciiniin
sevgilisi olan Marie Pervillé ile yagiyordu. Onun adin:1 ger-
¢ekten unutmaya caligmignm ama bir aksam igtigi wifa ile
dili ¢oziilen Jean Allemane sirlari agiga vurmugtu.

— Senin neyin peginde oldugunu biliyorum... Ama City
of Melbourne’a atlayip Avustralya’ya gitd o, bir siire 6nce.

Meselenin bu olmadig konusunda itiraz etumek istedim,
bunun Isa’nin kundak bezi kadar bile umurumda olmad:-
g sdylemek istedim ama omuzlarin silkd.

— Hadi bagka meseleye gegelim! Insan arkadag igin 6n-
goriilen bir 6liim cezasim engellemek maksadiyla kendini
riske atinca en azindan bir tegekkiir bekler. 240. Tabur’daki
Yiizbag1 Jacques Arnaud’yu haurliyor musun?

— Tabii ki. Birlikte Kirim Seferi’ne, Sivastopol Kugatma-
s'na gitmistik, sonra ltalya’ya... Bacagym kangrenden gii-
riirken Versailles’daki askeri hastanede komgumdu.

Allemane bana yaklagti, sesini neredeyse duyulmayacak
olglide algaltmug, kuliibenin bitkilerden yapilmig bélmeleri
sirlarin digar1 sizmasina izin verebilirdi.

— Bir giin, yarglanmay1 bekleyen Henry Bauér seni
gormeye ikinci kata geldi. Arnaud konugmanizi duydu.
Durusgmada neler oldugunu 6grenince su an Paris’te giivenli
bir yerde bulunan bir mektup verdi bana. Mektwpta
Bauér'in sana dogru egilerek sunlani sdyledigini yaziyordu:
“Liifen Lisbonne, Vavin Caddesi'nde olanlar i¢in benim
adimi telaffuz etme. Bu kundaklamaya yardim eden komu-
tanin arandiim biliyorum, eger bu ormya ¢ikarsa, mahvo-
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lurum, annem beni terk eder.” Ve Arnaud senin ona su ge-
kilde cevap verdigini ilave etti: “Size hicbir sey séylemeyece-
gime dair soz veriyorum.” Bu dogru mu?

— Evet ama bu konuda évgiiye layik degilim: bacagim o
kadar berbatu ki gidici oldugumu diigiinityordum. Kendi-
mi feda etmem bana pek pahaliya patlamayacaku.

Tindu Koyu'ndan bir kilometreden daha az bir mesafe-
de bulunan ve bir siirgiin koyiiniin yerlestirildigi baska bir
koyda, Numbo’'da, Paris'in Saint-Antoine mahallesinde
marangozluk yapan Morin’in idaresi altnda bir tiyatronun
ingaatina baglanmigti. Oray1 gormeye karar verdim. Oylesi-
ne derlenip caulmug bir kuliibe, birkag mukavva siluet gér-
meyi bekliyordum ama eni on bes metre boyu bunun iki
kau ve bes metreden daha fazla yiiksekligi olan bir salon,
birbirlerine dikilen sebze torbalariyla olugturulmug boydan
boya bir sahne perdesi, dekor olarak kullanilmak iizere bo-
yanarak tablo haline getirilmig kaydirilabilir panolar ve agag
ve manzara kesitleri, sokak ve cadde perspektifleri, heykel-
ler, bahge detaylar:... bir dolu aksesuar gikiverdi kargima.
Opyunlardaki kahramanlarin ihtiyag duyacaklar: tiim silahlar
konserve kutularinin tenekelerinden kesilmisti, kostiimler
yiizlerce paavradan imal edilmis ve renkli aksesuarlarla siis-
lenmigti. Seyirci koltugu olarak kullanlmak iizere diizine-
lerce fig1 hazirlanmigti. Numbo Yeni Kaledonya isimli tiyat-
ro toplulugu repertuvarlarindaki tiim bagrolleri oynayan
Corion isimli bir kuafér olan yaratncisinin Fransa’ya dén-
mesi lizerine dagiulmisti. Geng basrol oyuncusuyla birlikte
alisan Dussart da ayni gemideydi. Yiiksek kalibre is uzma-
nt Duturbure, neredeyse kendisini unuturcasina, esrik, de-
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gisik program afigleri gosterdi bana: Les Chevaliers du brouil-
lard, Lucréce Borgia, L'Avare [Cimri] ve L Aventuriére [Ma-
ceracs], La Contagion [Bulagma] veya Les Effrontés [Piskinler]
gibi Emile Augier’nin pek gok oyunu.

— Elimizde en az on bes iyi oyuncu bulunuyor ama eksik
olan sey bir yonetmen, her seyi organize etmeyi bilen biri.

— Emrinizdeyim. Ayrica koltuk degnegimle perdeleri ge-
kebilirim. ..

Onlara ilk temsilinin kime ithaf edildigini soylemeden
repertuvara Victor Hugo'nun Ruy Blasini eklemelerini
onerdim. Amator olmalarina ragmen dizeleri 6grenmeyi,
diksiyonu diizeltmeyi kotarabiliyorlard: ve tonlamalar1 tam
olarak arzu ettigim kadar iyi olmasa da, jestleri biraz bece-
riksiz de olsa sonraki ay kendimizi seyirciye begendirmek
icin sahneye ¢ikmaya hazirdik.

1lk gosterimin yapildig1 aksam, 4 Eyliil 1879°da, Louise
Michel kedilerini, kopeklerini, tavuklarini birkag saatligine
terk ederek Nouméa’da Cocotiers Meydan: yakinlarindaki
ininden disan ¢kt Kuliibemin girisinden onu seyrettim.
Cektigi cileler yiiziine yansimigt ama gozleri hep aynu alevle
parildiyordu. Ona yaklagum, bana sevgiyle “Seni yeniden
gordiigime sevindim, cesur Lisbonne’um,” diye murilda-
urken kucakladim. Onu hindistancevizi siitiinde pigirilmig
balik ve hint yerelmas: kizartmasindan miitesekkil soframi
paylasmaya davet ettim. Yemekten sonra, dostu Victor Hu-
go'nun su 6liimciil repliklerini dinledigi sirada mum 1gikla-
nnn ay-dinlatug yiiziinde gengligini buldugunu gordii-
gim Numbo’ya kadar bize eslik etti:
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Bir Hainin yfizi!

Dil evet derken, baksslar belki diyor.
Bende bir usagin ksyafetleri var, sizde ise rubu.

Bir siire sonra, su sozciikleri dinlerken de hiiziinlii bir
elmas parildadi géziinde:

Hanimefendi, ayaklarinizan altinda, golgelerin arasmda
orada bir adam var

Sizi seviyor, iizerine kapanan gecenin iginde kaybolmug;

Istirap cekiyor, bir yildsza sk yersolucans olmus;

Ve gerekirse, sizin igin rubunu vermeye hazr;

Ve siz yiikseklerde parildarken o asagrda slmekte.

Onun kursuna dizilmis sevgilisi Ferré’yi diisiindiigiinii
anladim.

Ducos’a yerlesmemizin ve hareket ozgiirliigiine kavug-
mamuzin getirdigi muduluk dénemi gegtikten kisa bir siire
sonra, atalet en saglam ruhlan bile kemirmeye bagladi. Ha-
pisanenin siki disiplini, hareketlerimizin gizelgelerle belir-
lenmesi, iglerimizin zorlugu, cezalandirma tehditleri... ti-
mii bizi derinden etkilemisti ve bunlarin aniden ortadan
kaybolmasi en biiyiik sikinamiz olan memleket hasretinin
bir sel gibi dalga dalga i¢imize dolmasimi engelleyen setin
cokmesine yol agmis gibi goriinityordu. Yakin gelecekte
gergeklesecek bir af umudu beklemeyi tahammiil edilemez
hale getiriyor, zamaru uzauyor, her giinii bir haftaya, her
haftay1 bir aya, her ay1 sonsuza déniistiiriiyordu. 1880 ba-
hannda mahkimluk kariyerini kuaklamama yol agan ma-
ceralan yazmaya koyuldum. Kigttan msarruf etmek igin
cok kiigiik ve sikigik yazmak zorunda kaliyordum. Yazdikla-

128



rnm1 Nou Adasr’'ndaki cezaevinden bir yil énce saliverilen
Alphonse Humbert'e gonderdim. Gazeteciydi ve Komiin
esnasinda Le Pére Duchéne’i yeniden canlandirmuga. Higbir
zaman eline silah almamgn, onu hapse atan gey kalemiydi.
Miisveddemi 7 Haziran 1880 tarihli ju mektuba iligtirerek
Paris’e gonderebildim:

Sevgili Alphonse,

Son mektubunda Gaston Da Costa’nin sana soyledigi gibi
18 Mart devrimine iliskin, en azindan komutam altinda gecen
olaylara iliskin, giin be giin notlarini tuttugum eserimin kop-
yasinu aceleyle yazip bitirdim. Yazili metnin bana ait oldugunu
da garanti ediyorum.

Niyetim siirgiinde olsun, Paris’te olsun, onu kitap olarak
bastirmak ve daha sonra sana gazetelerinden birinde dizi ha-
linde yayinlaman igin gelisimi beklemeni istemekti.

Elimdeki notlarla bunu ¢ok daha fazla uzatabilir ve kamuya
baz: ciddi ve énemli gergekleri sunabilirdim. Bu durumda bir
kismi mahkim edilmemis, digerleri ise siirgiinde olan yoldas-
lanmun isimlerini tehlikeye atmus olurdum, onlar da bundan
memnun olmazdi. Bu yiizden bundan kagindim.

Yayinlanmasi icin belki bir takma ada ihtiyag¢ duyulacagim
diisiiniiyorsan, Portekiz olarak imzaladim.

Imzami atmamun ardindan sonuna “Bauér’e lanet olsun”
diye ilave etmekten kendimi alikoyamadim. Bu acele mek-
tup yerine ulagug sirada vekiller ve senatorler de nihayet
oylarinu kullandilar ve Victor Hugo’nun arglimanlarina hak
verdiler: “I¢ savaglar bitmez, yalmzca sakinlegir.” Affedilmig-
tik.
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14. BOLUM
lyice Siskin bir Zarf

8 Ocak 1881°de, sabahin alusinda, uskuru dogrudan ko-
miir kazaruna bagl, eski tip, ahsap bir firkateyn olan Le
Navarin'le Brest Limanr'a yanagtik. Diinyanin 6teki ucun-
daki bir adada yedi yil gegirdikten sonra Avrupa kitasina
yeniden ayak basmadan 6nce gemide iki saat daha bekle-
mem gerekti. Déniis yolculugunu, Ren Nehri'ne dogru yo-
luna devam edecek olan Bellevilleli ayakkabi tamircisi
Trinquet ile birlikte yapmigstik. Ayrica Cezayir'de, Orléans-
ville'de hayanmizin ¢ok daha farkli bir d6neminde de yolla-
rimuzin kesistigi eski Zouave piyadesi Magnier; yine, zavall
Maroteau’'nun son anlarinda bagucunda bulunmus Goril
lakapli Eloy; yarubaginda kendisine yolculuk boyunca eglik
etmek i¢in Ducos Yarimadasi’na kadar gelen on alu yagin-
daki ogluyla veteriner Régere de oradaydi. Yiikselmekte
olan ki giinei sis tabakasiu dagituginda, ritzgarda dalgala-
nan bayraklanyla birkag yiiz kisilik bir kalabalik belirdi kar-
simizda. Baglarina ortiilerini baglamig kadinlar ellerindeki
kizil bayraklan salliyorlardi. Tezahiiratlar arasinda sofralarin
kurulmus oldugu Treillis Vertt'in (Yesil Kafes) balo salonu-
na kadar gotiiriildiik. Niaouli agacindan yapilmis koltuk
degneklerime dayanarak plaforma g¢ikum, herkese bizi



unutmadiklar icin tegekkiir ettim. Trene binmeden once
her birimize yediser frank verildi, Penmarch, Douarnenez
veya Concarneau’da diizenlenen yardim organizasyonlarin-
da toplanan bir miktard:i bu. Bir gecelik tren yolculugun-
dan sonra, gafak vakd Montparnasse Garr’'nda diizenlenen
karsilama da aymu 6lciide muhtesemdi. Yogun bir kalabalik
pladformlari doldurmug, bekleme salonunda bulunanlar
kaldirimlara tagmign. Tren, tamponlara yaklasuk¢a yavash-
yordu. Bulundugum vagonun agik penceresinin 6niinde
dikilerek Elisa’nin bakiglarin1 aradim. Bronz bir siituna na-
rin bir gekilde yaslanmisti, yani bagindaki Félix onu bir bag
boyu ge¢mist. Paltosu, sapkasi ve gehresini belirginlegtiren
hos bir biyig1 vardi. 71’de o miijdeli baharda annesinden bir
ulusal muhafiz iiniformasi dikmesini isteyen gocugun yerini
yedskin bir adam almusu. Felg gegirmis Henri Lheureux’yu
tastyan Lyonlu iki komiincii Fournier ve Gadoau’ya gegcme-
leri igin yol verdim. Trenin basamaklarindan indigim sirada
Elisa eski mahkéim kalabaligin1 yararak bana yaklasmaya ga-
lisiyordu. Bana sanldy, iki eliyle yanaklarimi tuttu, yakamin
icinden asag1 dogru siiziildiiklerini hissetdgim gozyaslarini
gostermemek i¢in bagin1 boynuma gomdii.

— Maxime, bu miimkiin olamaz... Bunun olacagna ar-
tk inanmiyordum.

Félix kollarinm1 iki yana agmust, yeniden kavusmamizi
korumak ister gibi. Cehennemlerden geri gelmis bu babay:
kucaklamaya cesaret edemiyordu. Onu boynundan yakala-
yip sarilmak igin koltuk degneklerimden birini yere atam.
Etraftan durmadan beni ¢agirdiklarini duyuyordum. “Lis-
bonne, Lisbonne!” Konugmamu istiyorlardi ama bir kelime

bile secemeyecek, bir ciimleyi tamamlayamayacak kadar
131



duygulanmugum. Jules Vallés ona yaklagmam icin ellerini
kollarin: sallayip duruyordu karsidan. Kanak avcist Amou-
roux ile kargilagmamay1 bagardim o kalabalikta, o da bu ki-
barhgyma karshk verdi. Bu onurlandirmalardan sonra
Vallés beni Clemenceau ve kalin kiirk yakahgina ragmen
soguktan donmakma olan Louis Blanc ile tanigurdi. Henri
Rochefort beni elbise kolumdan gekei.

— Aramuza geri gelen herkesin onuruna bir aksam yemegi
icin Chiteau-d’Eau salonunu ayirdim. La République
Meydanr’'na birkag adim mesafede, hani yu maceralari yaga-
diginiz mekin. Programa karar vermek igin bu hafta iginde
bir giin yemek yememiz gerekecek. Baz: fikirlerim var. Siz
de bana soyler...

— Giiniin modasina ayak uydurmak gerekir biraz. Son
gosterimlerimden bu yana geng bagrol oyuncularimin anne
olmaya bile zamanlan oldu...

— Ziyani yok, beni onlann kizlanyla mmganrsinez!

Marki Rochefort higbir zaman, siirgiinde bile, senli benli
konugabilmeyi bagaramarmustu. Bir hortum tarafindan yu-
tulmus gibi ortadan kayboldugu sirada, karsimda Louise
Michel'i buldum. Yiiziindeki gizgiler Numbo Koyu'nda
Yeni Kaledonya tiyatrosundaki son kargilagmamuzda gérdii-
gimden daha da derinlegmis gibi geldi bana. Turlarina ye-
niden basladiginu, Fransa’nin ¢esitli yerlerinde konugmalar
yapugm biliyordum, daha bir hafta 6nce, etrafini yiiz bin
Parisli’nin gevirdigi Pére-Lachaise’de, Auguste Blan-qui'nin
cenaze torenindeki anma konusmasim yapmug ve kalabaliga,
hayatnin otuz ii¢ yilinu hapiste gegirmis birinin hatirasina
sadik kalmak i¢in “miicadeleye devam” ¢agnisinda bulun-
mugtu. Elini yanapyma goiirdii.



— Seni yeniden gordiigiime sevindim, Lisbonne.

Onu kendime dogru gektim.

— Yorgun goriiniiyorsun, Louise...

— Evet, kursunlarla delik desik olmus eski bir bayrak gi-
biyim... Ya sen, bacagin iyi mi? Yolculuk sana ¢ok sikinu
verdi mi?

— Bu gordiigiin adamun pesine takilmug gidiyor igte, ona
bagka segenek birakmiyorum. lyi arkadaghk ettim onunla,
zamanun nasil gegtigini anlamadik.

Sonra kulapma egildi.

— Bir Polonya oyununun metnini yazmay yeni bitirdim.
Konusu ilgini ¢ekecekdir.

— Bunu nerede oynatmamu istiyorsun! Elisa’nin yasadig
ufacik kuliibede mi? Bir tyatro salonum yok..

Gozleri bir giiliimsemeyle aydinland.

— Heniiz degil Maxime... Heniiz degjl. Sana giiveniyo-
rum.
Bir arkadagimla selamlagugim sirada, aniden kendisiyle
wnigip sohbet etmek isteyen bir grup hayranumn arasinda
onadan kayboldu. llerideki kalabaligin iginde kaybolmus
gibi duran Feltesse’in karisint smnidim, Feltesse, Nou Ada-
st'ndaki, Ducos Yarimadasr'ndaki, Pins Adas’'ndaki mezar-
liklarda gomiilii dort yiiz 6liiden biriydi. Buraya ona yakin
olmuy insanlarin hauralar arasinda egini bulmaya gelmigti.
Onu biraz sonrast igin Montparnasse Bulvar’nda Lef-
ranc’'da diizenlenmis olan sélende bize eslik etmeye davet
ettim. Emninet amiri Andrieux’niin nazik¢e hizmetimize
sundugu birkag diizine polis egliginde bir kortej olugturup
ilerledik. Ogleden sonra, misafirlerin kendilerini Trin-
quet’nin atesli nutkuna kapurmus olmasindan istifade ede-



rek fark etdrmeden ayrildim oradan. Salonda onun cesaret
ve umut verici sozleri yankilaniyordu.

— Burada higbir sey degismemis, yapacak bir gey yok,
demek ki her seyi yeniden yapacagz! Yasasin Toplumcu
Cumbhuriyet!

Félix bizden 6nce ¢tkmist. “Biriyle bulugmaya gidiyor,
anlaurim sonra sana...” dedi dudaginin ucuyla Elisa. Ko-
miin’iin son giinlerinde, Magenta Bulvan iizerindeki
apartmamumizin yagmalanip oturulamaz hale gelmesiyle si-
gindigy kiigiik ev Ba-Ta-Clan Tiyatrosu ve Kis Sirki ne egit
mesafedeki sakin bir semtte, Malte Caddesi’'nde bir bagka
apartmanin avluya bakan ikinci katinda bulunuyordu.
Cumhuriyet Meydan’nin hemen girisinde, Su¢ Bulva-
r’'ndaki olaylarin son taniklarindan biri olarak kalan Déja-
zet Tiyatrosu’na ulagmak icin ise fazladan iki yiiz metre yii-
riimek gerekiyordu. Tam da burada, bu sokakta, yaralan-
mamdan birkag saat 6nce bir barikaun savunmasini organi-
ze etmigtim; yani, sanki evimin 6niindeymisim o zaman.
Oda elbiselerin, kostiimlerin siralandigy duvar askilariyla
doluydu, kumag pargalar1 masay1 dolduruyordu, bir parava-
nin arkasindaki késede bir yatak bulunuyordu, kargidaki
duvara yerlestirilmis bir ocak vardi, tuvalet koridorun so-
nundayd:. Iginde yagadigr bu yoksul hayat yiiziime yumruk
gibi indi. Hapisten gonderdigim mektuplarda zaman za-
man ciimlelerimin igine serpistirdigim yaralayic1 sézlerle
ona ettigim haksizliklardan dolayr kendime kizdim. Yiiz
ifademden ne diisiindiigiimii anladigy hissine kapildim.
Kendisini yazili olarak ifade etme konusunda yetersiz oldu-
gunu bilmiyor degildim. Nou’da yalnizlik ylesine berbatu
ki, onun mekewuplarinda bana icini dékmesine, benimle

134



dertlesmesine nefes gibi ihtiyacim vardi, ama her seferinde
postadan iyi bir ey tarafindan gonderilmis, neredeyse sevin-
dirici tek bir haber vermeyen, iiziicii olanlar1 da saklayan
mektuplar ¢ikiyordu. Bir yandan bu nedenle sugluyordum
onu, bir yandan da sabahlara kadar g6z nuruyla dikerek ye-
tistirmeye ¢align siparislerden biriktrerek gonderdigi para-
lar icin tegekkiir ediyordum ona, unutmamgsam tabii.

Bana yenilginin bedelini bu sekilde de odetyorlardu:
minnettar olmamanin utancini yagatarak. Nouméa’dan ge-
trdigim hediyeleri ¢ikarmak i¢in gantami bir sandalyenin
lizerine koydum, iginde sedef isleme miicevherler, bir tiir
sabuntagindan yapilmig kaplumbaga heykeli, yesil yilanta-
sindan yapilmug bir savag baltasi vardi. ..

Uzerine birkag para kémiir atmadan énce, iyice burug-
turulmus ki@t tomarlari ve kiigiik tahta kasa pargalariyla
atesi yakum. Elisa 18 Mart Devrimi iizerine yazdigim kita-
bin miisveddesini ve ayrica La Famille Lebrenn [Lebrenn Ai-
lesi] isimli, Paris’te 1848 Haziranindaki ig¢i ayaklanmasi es-
nasinda gegen olaylar1 anlatugim bes perdelik bir dramu ka-
raladizim bir yigin kagidi i¢ine koymam igin bana dolapta
biraz yer agu. Mystéres de Paris'nin [Paris’in Gizemleri] ya-
zar1 Eugéne Sue, kasabanin adint Karnak olarak yazip prole-
ter kahramanlarinin nasil Bretonya bélgesindeki Carnac'tan
olduklarin1 hayal ettiyse, bu oyunda ben de Kanak Ulkesi’ni
diisiinmiigtiim. Oyunun 6nemli sahnelerinden birinde ha-
pisten donen kiirek mahkiimu bir babanin ogluna hitab:
vardt...

Esyalarimi bavuldan teker teker, gansmnin bombos kala-
cagy, aruk diyebilecegim ve yapacagim higbir seyimin kal-
mayacag ini gecikdrerek ¢ikariyordum. Bag baga kalmayal
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on y1l olmugtu ve bu, ilk kez bag baga kalmaktan daha iirkii-
tiiciiydii. Birbirimizden ayn ama hep aym yonde gegirdigi-
miz onca yildan sonra her yeniden 6grenmemiz ve giiphe
uyandirmamak icin de higbir sey sormamamuz gerekiyordu.

— Uykun yok mu?

Basurmakta olan gecenin iizerine perdeleri cekd, gaz
lambasinin alevini kismak igin fitlini indirdi. Soyunurken,
tizerindeki her bir seyin viicudundan siyrihgini duyuyor-
dum ve karanhk bunu bir misli arturiyordu sanki. Bacagimu
yataga kaldirabilmek i¢in oturur vaziyette olmam gereki-
yordu. Her seyi unutmugtum, temiz cargaflarin kokusunu,
bir désegin, yasugin yumugsakligini, bir épiisiin tadini, bir
oksamanin sihrini, bir bedenin hararetini, bir sarilmamn
verdigi ilhamu, diigiinmeksizin dudaklarimizdan dokiiliive-
ren sozciikleri. Bagi omuzlanmda uykuya dalarken nihayet
yeniden 6zgiir oldugumu anlyordum.

Entesi giinden itibaren Paris yasamunin ritmine teslim
olmaya basladim. Ogleye dogru Henri Rochefort’'un bana
heniiz gemiden inip limana ayak basugimiz sirada yapmus
oldugu teklif hakkinda daha detayl bir goriigme yapmak
igin Croissant Caddes’indeki L ntransigeant (Uzlagmaz) ga-
zetesinin biirolarina ugradim. Arkadaglaim Olivier Pain,
Alphonse Humbert, Bazire ve Paris sokaklarini istemeden
birakmak zorunda kaldigim sirada, gogu okul siralarinda
pantolonlarinin kiglarin1 eskitmekte olan geng gazeteciler
merakla etrahrmi sarmuglard. Bir kordona bagh kiilaha ben-
zer bir geye sesini yiikselterek konusmakta olan Roc-
hefort’un biirosuna girdim. Ne yapugimi sormadan 6nce
onun baginp durmay bitirmesini bekledim.

— Sesini mi agiyorsun?



— Hayir, bu uzaktan konugmay: ve birbirini duymay:
miimkiin kilan bir uygulama...Ug yil énceki Diinya Fua-
r’'ndan beri bunlardan iki ya da ii¢ bin tanesi Paris’te kulla-
nilmaya bagland.... Beni gehrin her tarafina kogturmaktan
ve aynca insanlann a1z kokusunu ¢gekmekten kurtariyor!

Insanlar durmadan siirgiinden dénen eski kiirek
mahkimunu kutlamak i¢in odaya daliyorlardi. Beni merdi-
venlere dogru gekerek kalabalikran kurwrdi. Kiigiik bir pay-
ton bizi Saint-Germain Mahallesi'ne dogru gotiirdii. Yaga-
nan savagin izleri biiyiik dl¢iide silinmigt gehirde. Vilayet
Konag ve daha bagka onlarca evin kararmig cepheleri ve
onlerine kurulmuy iskeleler, cangmalarin siddetini haurlan-
yordu hili. Rennes Caddesi’nin kogesinde Bords du Rhin
Birahanesi’'nden birkag adim &tede arabay1 durdurdu, bura-
da 6gle yemegimizden sonra Yunan-Tiirk dosyasi ile ilgili
olarak ona siyaset kulislerinde dénen seyler haklunda bilgi
verecek bir Disigleri Bakanhg yetkilisiyle goriisecekd. Bir
Alsace g6¢meni olan birahanenin patronu Lippmann, kéy
usulii lahanasini ve Alman mahsulii, Strasburg’dan gelen
Hatt birasii1 6vdii. Ona inandim. Her ikisi de reklamin
yapug kadar vard.

Le Navarin ile geri donmiis komiinciilerin onuruna veri-
lecek aksam yemeginin tarihi 24 Ocak olarak belirlenmigti.
Rocherfort Marsilya Komiinii’nii yéneunis olan geng sair
Clovis Hugues ile de ¢okwan anlasmigu.

Ik kez, kendi agzindan, orada Poésies républicaines’i
[Cumhuriyetgi Siirler] okuyacak... Talien, Erckmann ve
Chatrian’in La Sentinelle Perdue'siinii [Kayp Bekgi] seslen-
direcek, Taillade bize Victor Hugo'nun Lz Conscience'im
[Vicdan] sunacak...

137



Onlerindeki lahana, sosis ve domuz pastrmalarini mide-
lerine indirmekle meggul birkag miisterinin baglarini bizim
masarmiza dogru gevirip kulak kabartmalarina yol agan su
ulvi dizeleri okumaktan kendimi alamadim:

Sonra o karanlik deblize tek basima indi

Cekip iyice koltugunu oturdugunda bu kuytuya
Ve yeralt alninin ¢atina kapandsginda

Gozii mezarin icindeydi ve Kabile baksyordu.

Afise basurmak istedigi biitiin diger etkinlikleri siralaya-
rak iki kupa Hatt daha séyledi: les Williams Stars denge
kanunlarina meydan okuyor, Les Ouvriers [Issiler], tek per-
delik dram, Les Deux Sourds [iki Sagyr], kiigiik Norbert,
dokuz yaginda bir deha. Son olarak da elimde ona teklif
edebilecegim bir metin olup olmadigini sordu.

— Goupilin La Cage aux Parisiens’i [Parislilere Kafes]*
ile iyi bir baglangic yapabilirim... Sesime uyarlanmig bir
miizik. Her beyit bir yoldasa duyulan sitkran ifade edecek,
her bir isim s6ylendiginde salon ayaga kalkacak! Géziinde
canlandir bakalim:

Birkag beyit ile takdim edelim

Kafeslere doldurulmug tutsaklar:

Alem, onlar: kafeslerde goriin

Iste hepsi kuglara diniismiis. . .

Stirdiiler sizi sevgili Reclus

Ama sizin vatanimz zaten yeryiizii.

Paris seni gorebilecek mi bir daha Maroteau?

% Komiin déneminden bir sarki (5.n.).



Niaouli agaclar: altinda huzur icinde uyu.
O bir barikat sehri yaratt:
Panthéonda: bir Almand,. ..

Rochefort akli melekelerimden siipheye diismiis gibi go-
riinen diger misafirlere kagamak bakiglar atarak bana dogru
egildi.

— Iki seyi unutuyorsunuz Maxime. 1lki, bu sark: sonsuza
dek yasakland..

— Bunu bilmiyordum. Ya ikincisi?

Heyecanla aularak kahkahalarla giildii ve sunu soyledi:
“Ikincisi ise Goupil’e siz de bir beyit bor¢lusunuz,” dedi sof-
radaki komgularimizin hazmini aruk umursamadan sarki
soylemeye baglamadan once:

Bu Mélingue mi, bu Lisbonne mu?
Hani su Satory den szymran !

Programin 6n ilan1 polis amiri Andrieux’niin ofisine
ulasuginda tek bir saur 6fkeli bir hareketle ¢izilmigti: La
Cage aux Parisiens. Bu, Chiteau-d’Eau Tiyatrosu’nun yedi
yiiz koltuguna kargilik, geceye gelen binden fazla insanin ce-
saretini kirmaya yetmedi, burada kolumda Elisa’yla kolkola
tiyatroya geldigimiz zaman iizerinde “Maxime Lisbonne’un
onuruna dayanisma gecesi” yazih pankaru goriince ¢ok sa-
sirmigtim. Sekiz saat boyunca sanatgilar birbiri ardina sah-
neye ¢iktt ama diiriist olmak gerekirse bu siirenin yarisin-
dan fazlasi seyircilerin alkislari, oyunculara tezahiiratlan,
kahkahalar1 ve sayg gosterileri ile gegti. Son izleyiciler sa-
londan ayrildigy sirada Jean-Baptiste Clément beni koridor



ve kulvarlardan gegirerek sgampanya ve mezelerin bizi bekle-
digi bir prova odasina gotiirdii. Jules Vallé bir sampanya si-
sesinin mantarini patlattiktan sonra yaruma geldi ve elinde-
ki igki kadehini ve sigskince, oldukg¢a agr bir zarh bana uzat-
u:

— Sevgili Maxime, tim oyuncu, sair, miizisyen dostlarin
yeteneklerini nazikge senin hizmetine sunmak icin birbiri
ardina sahneye qiku bu aksam. Izleyici yoldaglar ciizi bir
miketar paralarimi bu etkinlige ayrarak senin cesaret ve sada-
katni selamlamaya geldiler. Sapkay: ¢evirmeye gerek kal-
mads, comertlik kazandi. Sana herkes adina hasilat1 vermek-
ten ve kaybedilmis degil senden galinmug olan zamanu telafi
etmeni dilemekten dolayr mutluyum.

Elisa ile birlikte oradan ayrildik ve ben zarfi eve varana
dek agmadim. Banknotlar bitmek bilmeden dékiiliiyordu
yatagn iizerine, neredeyse ortiiniin ¢igekli motifleri goriin-
mez oluncaya kadar. Tam olarak ne kadar oldugundan
emin olmak icin bir defa, iki defa saydim paralari: 3.000
frank... Elisa miisterilerinden aymi miktari koparabilmek
i¢in iki yil boyunca bir ignenin ucunda gozlerini paralamig-
t. 3.000 frank! Bu paranin bana tiyatro kapilarini agacagini
biliyordum aruk.
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15. BOLUM
Sahte Lisbonne

Louise Michel, Chiteau-d’Eau’daki toplanuda bulunama-
migu. Annesinin yakalandigy kétii bir grip nedeniyle Leval-
lois’da yamga cakildiginu ve kendisinin de bu yiizden zaman
bulup bir yere kipirdayamadigini kisa bir notla bana iletti.
Dahasi, Fayard’in editérii ve “Tinayre’in saygideger esi” ta-
rafindan, anlagldigy kadanyla Louis’in hakkinda konugul-
masin bile istemedigj bir tefrika roman yazmasi igin sikbo-
gaz edilip duruyordu. Onunla ancak baharda uluslararas:
bir anargist kongre icin Ingjltere’ye gitmeye hazirlandigs si-
rada bulusmay: bagarabildim. Bu arada, Lz Misére [Yoksul-
luk] adh bir dizi romanin ilk fasikiilleri gazete bayilerinin
vitrinlerini doldurmugtu, adin1 gérmesem de sadece meme
goz atarak bu iislubun Louise’e ait oldugunu anlayabilir-
dim. Pigalle Meydanr'na birkag adim mesafede, Houdon
Cadde’sinde salag bir lokantada tuzlu mercimek gorbalari-
muz1 igtigimiz sirada anlatu bunlari bana.

— Maden iggilerinin durumunu anlatan koca bir roma-
nun planuni, amk ilhamuni viketmis bu kadin yazara teslim
etmnek oldu benim walihsizligim. Kimdi dersin? Hani su fiiz-
yoncular warikauni kurmadan énce Komiin’iin Adalet Ko-
misyonu’nda iiye olan parfiimciiniin baldiz:.



— Kegke biraz dikkat edebilseydin. ..

— Editériim bir yandan aliclarin dikkatini gekecegini
diisiinerek fasikiillerin kapag iizerine adimin yazilmasin
kabul etmem igin bagimin etini yiyip dururken aklima gel-
medi boyle bir sey. Toplantlar, konusmalar i¢in oradan
oraya kosturup duruyordum. Sonra annem hastaland:...
Onun yaninda kalip, ona bakarken yazmaya koyuldum.
Gergekten diiriist olmak gerekirse Lz Miséréden kazandi-
g1m para doketor ve ilag iicretlerini 6dememi saglad:. ..

— Her seyi sen mi yazdin?

— Hayur. Yalnizca iki veya ii¢ hafta sonra gikacak ikinci
kismi... Ellinci béliimden itibaren, Toulon Hapishanesi
boliimii, her sey benim kalemimden ¢ika.

Ben de ona yagadigzm birkag hayal kinkligindan yakin-
dim. 18 Mart Devrimi Hauralar adli miisveddemle pek il-
gilenen yoktu. Kaledonya’daki adamda tecrit edilmis halde
cezamu samamlarken, her iki cepheden gelen 1871 bahan
savaggilarinin anilarinin edebi bir tiir haline geldigini, ama
okuyucularin bir siireden beri bu konudan bikmaya bagla-
digini, yaymevlerinin ise basilmalan teklifiyle hili kendile-
rine gonderilen elyazmalarim koyacak yer bile bulamadikla-
nnu bilemezdim. Beg perdelik dramim La Famille Lebrenn
isin de durum pek parlak degildi, oyundaki isyan duygu-
suyla yiikselen girtlak paralayici tiradlar, bunun i¢in uygun
olduklarini diisiindiigiim salonlarin yoneticilerini bile kor-
kutuyordu. Reddedilen bir yazar olarak dile getirdigim ya-
kinmalarimu yiiziinde nadiren gorebileceginiz bir tebessiim-
le kargiladi. Yaymnevleriyle yasadigim olumsuz tecriibeleri
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ona anlatugim sirada birden bana ayni tarzdaki kendi oyu-
nu Nadine'i 6nerdi.

— Bunu senin sahneye koyman isterim. Ikimizin adini
yan yana gorecek olan gekimser birgok insanin ikna olmasi-
na..

—Ya da bu ¢ekimserlerin sayisinin artmasina. ..

Bu oyunu derhal okuyacagzma ve yakinda agmaya hazir-
landigam dyatronun programinda ilk siraya koyacagima s6z
verdim!

Elisa’nin pencerenin 6niinde bir gift perdenin kenarlari-
1 basurip islemekle mesgul oldugu odamizda biitiin bir 6g-
leden sonrayr oyunu heyecanla okuyarak gegirdim. Louise
oyununa, iki imparator ve bir kralin iilke iizerinde hak iddia
etdgi 1846 Polonya’sinda cumhuriyetgilerin ayaklanmasini
almugu gergeve olarak. Iki ana karakter karg1 kargtya geliyor-
du, Vargova Prensi ile kiz1 Nadine’in delicesine 45tk oldugu
asi Michel Bakounine. Kursuna dizmeler, barikatlar, sira si-
ra daragaglarina asilanlar, diizinelerce rol, bolca dekor degj-
simi, imparatorluk saray1, halk, alt tabakalar, bitmez tii-
kenmez diizliiklerde gergeklestirilen muharebeler, siivariler,
yanginlar... Yonetmenlerin, bu oyunda kendilerini korku-
tacak olan geylerin neler oldugunu anlayabilmeleri igin,
kahramanin ategli tiradlarla taleplerini dile getirdigi sahneye
kadar okumalarina gerek kalmazdr: “Artik daha fazla imti-
yaz ve baski istemiyoruz, aklen ve bedenen bagkalarindan
daha zayif olanlarin da ayru sekilde var olma haklarinin ol-
dugu bir toplum olusturacagiz!” Komiin'iin boylesine agik
bir sekilde cagristiriliyor olmasi bile, onlar1 bunca dekor ve
figiiran kalabaligs icin riske edecekleri paradan daha az endi-
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selendiriyordu. Ama itiraf etmnek gerekiyordu ki, yazildig
bu haliyle, oyunun sahnelenmesi miimkiin degildi. Loui-
se’in Londra ziyareti bana biraz zaman kazandirmusn. Hii-
ziinlii yliziinii bana bir kez daha géstererek biitiin projele-
rimi altiist eden kaderi saymazsak tabii. Cocuklugumun bir
déneminde beni yetigtiren, ailemin benden yash kalan tek
liyesi, anne tarafimdan biiyiikkannem Madeleine Berrens,
bir gece bir daha uyanmamak iizere girmist yatagina. Uzun
bir zaman yanunda kaldigim son goriigmemizde haurlaya-
bildigi seyleri anlatrmg, ben de dinlemistim. Ara sira beni
babastyla, bazen de Napolyon’un muhafiz birligi askerlerin-
den olan kocasi Hippolyte ile kansurirdi. Bana kizindan
haberim olup olmadigini sordu, annem on beg y1l 6nce ne-
redeyse aymu giinlerde vefat etmisti. Bizi bu hauralar sisinin
arasinda birakip gitti. Oliimiinden sonra belgelerini diizen-
lerken Cumhurbaskanligy mihriinii sgtyan bir zarf bul-
dum. Zarhn iginde 12 Mayis 1876'da gonderilmis mektu-
bun kabul edilme onay: vardi. Resmi belgeye bahsi gegen
mektubun miisveddesi ilistirilmigd ve biiyiikannem Marie
Foussenquy’niin imzasini wgiyordu.
Mektubu okumak i¢in pencerenin kenarina gittim:

Sayin Cumhurbagkani,

Yaklagik sekiz ay 6nce Bayan Diises Mac-Mahon’a bir di-
lekge gonderdim, kendisi talebimin Sayin Adalet Bakani’'na
gonderildigi yanitin1 vererek beni onurlandird.

O zamandan beri Nou Adasr’'na (Yeni Kaledonya) siirgiin
edilmis olan torunum Maxime Lisbonne’dan birgok mektup
aldim, bana igler acisi durumunda herhangi bir degisiklik ol-
madiginu soylizyor.
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Sizden Sayin Maregal, bu zavalli cocugun bir ayapnin hali
yaral, diger ayagimin da zincire vurulmug durumda oldugunu
hatirlamaniz istirham ediyorum. Onun hursizlarin ve en kéti
suglulann arasinda tutuldugu diisiincesi benim igin tahammiil
edilemez bir diisiince, 6zellikle de onun cesur askerlerle dolu
bir ailenin mensubu oldugunu biliyorken. Babasi, biiyiik ba-
basi, biiyiik amcasi! Hepsi savag meydanlannda madalyaldr ka-
zanmug insanlardi.

Sayin Cumbhurbagkan, talebimi, size sundugum bir yal-
varma olarak kabul edeceginizi umut etmeye cesaret ediyo-
rum. Seksen dort yasum goz 6niinde bulundurarak, size yalva-
nyorum, bana teselli edici bir cevap liifedin ki ben de biiyii-
kannesi olarak 6lmeden evvel bu zavalli gocugun bedbaht ka-
derinin miigfik insaniyetiniz sayesinde diizeldigini bileyim. Ya-
zkur! Her seye muktedir olan siz, onun acilarinin azalmasini
umut etmeme izin verin.

Gozlerim nemlendi. Mac-Lahonte bu istirhama yalnizca
bir danigmanin soguk, resmi iisltibuyla cevap vermisti. lsin
dogasinda bu vardi. Bu mektupta agkla ifade edilmis olan
her sey ona yabanciydi. Beynimden vurulmuga déndiim.
Bu mektup iizerine harekete gegilseydi mahvolurdum.

Kisa bir siire sonra bir noter mektubu aldim. Kendimi
kapkara giyinmis bir grup insanin arasinda, karanlik bir ¢a-
lisma ofisinde buldum. Ailemden geriye kalan kisilerdi, ta-
mimadigim uzak kuzenler. Kidp anneannemin vasiyetinde
bana miras birakilan meblagin yazili oldugu paragrafi oku-
dugunda onun bana duydugu sefkat dolaysiyla aldanldikla-

n, dolandirildiklar: hissine kapildiklar: izlenimi veren kus-
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kulu bakglarin agirligini tizerimde hissettim. Bu meblag
onlara haddinden ok fazla gibi goriiniiyordu.

Bouffes-du-Nord Tiyatrosu’'nun miidiresinin, tiyatroda-
ki dekorcularin, sahne diizenleyicilerinin, rejisérlerin, kos-
tiimciilerin ayliklar1 ve oyuncularin 6denmemis ticretleriyle
birlikte sirra kadem bastugi 6grendigimde hapisten doneli
ancak bir y1l kadar olmugtu. Bu firsata baliklama atlayacak-
um ama Elisa beni yaugurd.

— Karar vermek igin acele etme, Maxime... O henga-
menin igine boyle siskin bir clizdanla dalarsan seni bir Me-
sih gibi kargilarlar. Senden ne isteyeceklerini diigiiniiyorsun?

— Bilmiyorum... Salonu yeniden agmayx. ..

— Oncelikle iicretleri 6denmemis personelin 6demeleri-
nin yapilmasi halinde! Senin gibi cémert birisi bu durumda
onlar1 reddedemez. Projelerini dogru diizgiin hayata gegir-
mek igin kullanmay: diisiindiigiin parayr da harcayacaksin
boylece. Kendi ¢ilginliklarin igin harcadigin paraya diyece-
gim bir sey yok, bu konuda hep yaninda oldum zaten. Ama
bagkalarinin apualliklarini 6demeye kalkarsan buna hayir
derim.

Ikna oldum. Olaylar bir siire daha kendi akigina birak-
mami, bagsiz kalmug salona olan ilgimi gostermeden 6nce
bir ya da iki hafta beklememi tavsiye etti. Pegpege kimbilir
kag aksam, Kuzey demiryolu hatt boyunca ilerleyerek etra-
finda dolanup durdum binamun. Oval mimarisi ile tiyatro bir
avlunun igerisine gizlenmis gibiydi. Girigi, bulvar kenarlan-
nin eski Fermiers généraux duvarlarinin (Giimnik duvarla-
r) izlerini tagidify la Chapelle semtindeki devasa bir binanin
zemin katundan saglaniyordu. Tam kargida gelisigiizel di-
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kilmig kirahk apartmanlari, ¢aulan iizerinden fabrika baca-
larinun yiikseldigi goriilen igci kiglalar1 ve gevrelerinde biitiin
bu yapilar kusatan, yiiksek metal kafesler ve gelik kirislerle
korunmug gaz tanklariyla gri banliydler baghyordu. Bazen
bu stur1 gegip, dirsegim ¢inko kapli bir tezgaha dayals, ya-
nm kulak, diger igcileri, demiryolu isgilerini, ¢inkoculari,
hastane ¢alisanlarini, seyisleri dinleyerek bir bira igtigim
olurdu. O birahanenin barinda rastgele tanigugim insanlara
bir keresinde kargi kaldinmdaki kapilan kilidi tiyatrodan
soz etmigtim. Evet, orada bir tiyatronun oldugunu duymug-
lardi ama higbir zaman oraya ayak basmarmuglardi: “Orast
Paris,” diye gerekgelendiriyorlardi bu durumu.

Tiyatro binasinin sahibi 6yle paragoz biri degildi, onunla
iki yillik bir kontrat imzaladim. Dekorlar1 inga etmek, onla-
n aydinlatmak, hareket ettirmek i¢in Nou Adas’'ndan, Du-
cos Yarimadasr'ndan kurtulmus birkag kisiyi ise aldim. Ug
ay sonra, 30 Nisan aksami, Chapelle Bulvar iizerinde, ya-
gan yagmura ragmen yogun bir kalabalik toplanmigt; hatta
Saint-Denis mahallesine kadar uzanmugu bu kalabalik, ard:
arkasi kesilmeyen paytonlar da yeni izleyicileri indirip duru-
yordu tiyatronun 6niinde. Salonda, aligilmig tiyatro miida-
vimleri, komiinciilerin agina oldugu pek gok sima vardi ama
Louise Michel'in adin1 duyarak ig¢i sinifinin oturdugu ma-
hallelerden hatta sehrin gevre semtlerinden gelen yogun bir
izleyici kesiminin de dikkatini ¢ekmigti. Bana ertesi giin
gelme sozii veren yaklagik iki yiiz kigiyi reddetmek zorunda
kaldim. Tiklim uklim dolu bir salonun éniinde gerceklesen
temsilin ilk yarim saati, biiyiik bir kismin1 Nadine roliinii
oynayan Matmazel Naldy’nin isiluli giizelligine borglu ol-
dugumuz merakl bir siikéinet igerisinde gegti. Ik kipir-
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danmalar “Casus” adli ikinci sahnenin sonunda ortaya ¢ikn,
ligincii sahne “Dambiec’li Icra Memuru”nda seyirci tama-
men zincirlerinden bogaldi. Giiliigmeler oyuncularin replik-
lerini kesiyor, zaman zaman alkiglar pathyor, baginglar du-
yuluyor, balkonlardan agag burugturulmug program kige-
lani auliyordu, portakal kabugu yagmuru vardi sanki...
Asaprda, orkestra protesto ediliyor, “sus” isaretleri yapiliyor-
du”, firlaulan nesnelerden korunmak igin semsiyeler agihi-
yordu. Bunun uzun siirmeyecegini diisiinmiigtiim ve iki ya
da ii¢ aligani rahawmizhik yaratan kigileri basurmak ve sira-
lardaki diizeni yeniden tesis etmek igin derhal génderme-
mekle haw yapum. Bunu anladipmda ¢ok geg olmugtu.
Yeni izleyicilerin bir kismi1 bunun oyunun bir kurali oldu-
gunu diisiiniip koridorlardan balkonlara kadar her yeri ¢6p-
le doldurarak kauld: bu kargasaya. Bakounine’i canlandiran
Brelet elinden geldigi kadar basurmaya cabaladi bu henga-
meyi ama geng kizi oynayan bagrol oyuncusu dehgete ka-
pilmus haldeydi ve aruk seyirciye tek bir sozciik dahi ulagt-
ramiyordu. Perde arasi biraz nefes almamizi sagladi ama
hemen sonrasinda igler iyice sarpa sardi. Sayilannn yaklagik
otz oldugunu diigiindiigiim bozguncular birinci kaun kol-
tuklanina daglmuglardi ve Louise Michel'in fikirlerine kargt
olduklarin: belirten tek bir soz bile séylemeden sadece igimi
berbat etmeyi segmiglerdi. Ormda hedefi belli olmayan bir
asagilama eylemi vardi. Ornegin, wajedinin ana akeérleri
arasinda birligi saglamak igin tek bir “Kahrolsun komiincii-
ler” haykirigt yeterli olabilirdi. Bu takdirde pagay: yirtmug
olurdum. Bu alaya kahkalarin, arkasinda bir komplonun
6ldugunu diisiindiiren igneleyici l4f atmalarin ormaya ¢ikar-
diz etki benim igin sagirtici oldu. Gece yansina dogru, bol-
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gedeki devriyelerin siikiined tesis etmek iizere, perdeler iner
inmez tyatroya ulaguklan haberini aldim. Verdikleri tek za-
rar salonun su basmasina neden olmalariydi. Ertesi giin Pe-
tit Parisien’de ¢ikan bir yaz: elegdrilerin tonu hakkinda bir
fikir veriyordu: “Izleyemedigim bir oyunu nasil analiz ede-
bilirim ki? Her sey bagins cagrislar ve yere vurulan baston
sesleri arasinda birbirine karisu ve yitip gitt. Yine de oyun
herhangi bir bagka oyundan daha kétii degildi.”

Bizi ellerini hig kirletmeden, eldivenleriyle carmiha geri-
yordu!

Ayru grup ertesi aksam da aynu tarifeyi koydu éniime.
Nadine'i ancak yapugim harcamalarin 6denme vadeleri do-
luncaya kadar gosterimde wtabildim. La Famille Lebrenn
adh oyunumun bashgini ¢ogaltarak Bouffes-du-Nord’'un
cephe duvarina yapisurdim ve dyatroyu yeniden galigurma-
y1 denedim ama polis amiri Andrieux’niin dikkatli polis
okuyucularinin egitimli gozlerini hesaba katmamigum bu
sefer de. Oyunumda isledigim ve o dénem igin aruk kabul
edilebilir bir konu olan Haziran 1848 a asiny, yal-
nizca hili sirtlarinda iirpertilere yol agan devrimci bir bahar
ayaklanmasinin metaforu olarak kullandigimi anlamuglards.
Sansiir agzimu bir miihiir vurarak kapatu. Ben de dostum
Jules Vallés'nin yararlanmam igin bana birakug basilmamug
metinlerinden ve miisveddelerinden yola ¢ikarak, miimkiin
oldugu kadar az bir harcamayla sahneye konulabilecek Les
Réfractaires’i [Dikbaghlar] hazirladim.

Ona gondermedigim bir mekwuba “teslim alinmad:” ce-
vabu vererek geri gonderen Francisque Sarcey’nin zarfi bana
gedrildiginde dim ekiple birlikte otuzuncu gosterimi kutlu-
yordum. Ve bunu yapmasinin iyi bir gerekgesi vardi! Sarfe-
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decegi bir ciimle ile bir oyunun basarili olmasini saglayan ya
da ipinin ¢ekilmesine hitkmeden bu korkutucu elestirmen,
Vallés'nin “nefret ve tembellikten olugan gifte bir kanserden
muzdarip” oldugunu yazmgt. Bogazlamalar siirerken Ver-
saille yanhlarini diizeni yeniden tesis etmek maksadiyla alt-
mus bin serseriyi kursuna dizmeye tegvik ediyordu. Bu iste-
ginin yalnizca tigte biri gergeklestirildi. Mektubunu vakit
gesirmeden okumaya bagladim. Birkag saur boyunca ondan
istemig oldugum birkag bin frang1 6demeyi reddediyor ve
beni hararetle onu tehdit etdgim gergegini agifa vurmam
igin cesarete davet ediyordu! Sok gegirdim ve bu heriften
duydugum tiksintiye ragmen ona kendi payima diisen sas-
kinhkean bahsettim, onu bu isle higbir ilgim olmadig, hig-
bir zaman higbir gey talep etmedigim konusunda temin et-
tim ve her ikimizin de kétii bir sakanun kurbanlari oldugu-
muzu anlatum. Ertesi giin zehir zemberek bir mektup gon-
derme siras1 Georges Clemenceau’nun idi: her ikimiz de de-
rin bir dostlukla Louise Michel’e baglyken, neden 6zel sir-
larimizi kamuoyu o6niinde teshir etmeye hazir oldugumu
ilan etmeme bir anlam veremiyordu! Onurum s6éz konusu
oldugu igin, sikilarak, sikayette bulunmaya mecbur hisset-
tim kendimi. Ifademi “Maxime Lisbonne, eski Komiin
mahkimu” geklinde imzaladim. Bir miifettis kendisine bir
gift kelepge takilacagindan kesin emin oldugu sanuja ile
randevu ayarlama fikrini ortaya atn. Onunla, Adalet Sara-
yrnda, durusma baglamadan hemen énce kargilagnk. Pahah
burjuva giysileri i¢inde bana kiiglimseyici bir tarzda goz at-
mak icin, avukauyla fisildagarak yapup gériigmeyi boldii.
Lehime sahitlik yapmak i¢in gelmis olan Clemenceau beni
uyarmaya calist.
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— Bir sey soyleme Lisbonne, bekledigi bu zaten!

Gaspginin 6niinde bastonuma abandim.

— Kendinizi, sadece 6zenilecek bir konumda oldugumu
gordiigiiniiz zaman benim yerime koymaniz yeterli degil.
Maxime Lisbonne mu olmak istiyorsunuz? Olun! Bunda
idraz edilecek bir noke goremiyorum, su anki konumu-
mum iyi oldugunu bilmiyor degilim. Ama her zaman béyle
olmamugt. Maxime Lisbonne mu olmak istiyorsunuz? Oy-
leyse yiikiimliiliikleri de alin, topallayan su bacagimu da
alin, i¢indeki kursunu da alin, dokuz yillik mahpuslugumu
da alin, oglumun, kanmin acilarim da alin, ii¢ idam
mahkdmiyetimi de alin. Tiim mirasim1 alin, sizin olsun!

Ilk kez bir mahkeme salonunda sanik sandalyesinde ben
oturmuyordum. Soru sorulma sirast bana geldiginde hikim
benden “Tann ve halk 6niinde” yemin etmemi istedi.
Halkla ilgili olarak higbir sorun bulunmadigin1 ama Tann
deyince neden bahsettigini bilmedigim karsihgini verdim:
“Herhangi bir Isa éniinde elimi kaldirmam ben.” Bu giki-
simdan sonra elinde tuttugu tahta gekici mege agacindan
yapilmis masasina ¢ilginca pespese vurmaya bagladi. Nere-
deyse fel¢ gegiriyordu, yiizii kizardi, boynu sigti. Bir dakika
sonra gikayetimin reddedilmesine ve mahkemeye hakaret
nedeniyle para cezasina carptirilmama karar verildi ve sa-
londan ayrildim. tekrar dikkat ¢ekmis oldum, davam diisii-
rilldii ve mahkemeye hakaretten para cezasina garpurildim.

Alu ay sonra, Millet Meclisi Tanrr'y1 Gergek’le degjstir-
di. Oysa bana yiiz franga mal olmugtu.
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16. BOLUM
Ekmek Kapis1 Kapaniyor

Baska tyatrolarin repertuarlarinda yer almalanna ragmen
Louise Michel Lucrréce Borgia ve Marie Tudorun yeniden
temsil haklan iznini Victor Hugo'dan alabilmem igin araya
girdi. Bu eserler kalabaliklan la Chapelle’e gekiyor ve eleg-
tirmenlerden évgiiler aliyordu. Victor Hugo’nun kendisi de
bu konuda duyarh imis ki, hig beklemedigim bir sekilde su
mektubu yollad::

Degerli Yurrtag Yonetmen

Lucréce Borgia ve Marie Tudor yiirekli tiyatro toplulugunuz
Bouffes-du-Nord tarafindan bir yorumlama bagansi elde etti
ve sizinle Hernani igin anlagmak konusunda bir an bile tered-
diit etmiyorum, halk tiyatronuzun bagans: icin en iyi dilekle-
rimle.”

27 Macberh'in muhtemel bir gdsterimi i¢in su mektubu da aldim: "Degerli
yonetmen, Kuzey-Buffon-Tiyatrosu 'nda Macbeth’i safmeye koyacak missmz? Bu-
nu kesinlikle kabul ederim ve olursa siiper olur! Ama énce, Patron Rogez ile go-
riismeniz gerekecek, ona yazar telif haklan icin odeme yapacaksimz. Odemek ya
da odememek, tim mesele bu. Sayprlarimla, William Shakespeare.” Moliére'in de
bana Cimri igin bdyle bir teklif yapip yazmas gerekirdi. ..

Bu dipnottaki italik ifadeler metnin orijinalinde Ingilizcedir (g.n.).



Bu yiireklendirici mesajlari da oyunun afisi iizerine al-
dirdim. Bagrol i¢in Comédie-Franqaise’den geng bir yetene-
gin hazir bulunmasinu temin etdm. Su gibi harcadi@z parala-
n elleri arasindan akip gidiyordu ve faturalarini 6demek igin
performansini arturmasi gerekiyordu. Cahsug o giizel dyat-
roda bir sikintiya neden olmamak icin Mehal takma adi al-
unda tautlmak saruyla bir dizi akjam seansiu bana ayir-
may1 kabul etd. Basarmak icin heniiz gidilmesi gereken
epeyce yolumuz oldugundan oyunu on bes seans daha
uzatmaya karar verdim. Son gosterim giinii Mehal rahatsiz-
lanmig bir oyuncunun yerine Comédie-Frangaise’de mec-
buren oynamasi gerektgini séylemek icin la Chapelle 67.
Bulvar’daki ofisime beni gormeye geldi. Oyununda okuma-
s1 gereken uzun, akici bir metin ya da sik¢a goriinmesi gere-
ken sahneler olup olmadigin1 sordum. “Hayar, iki replik,
ikinci perdenin ortasinda bir monolog, sonra 6liiyorum.”

— Cok iyi. Size 6nerim su. Hernani'nin ilk perdesini oy-
nayacaksimiz. Daha sonra bir araba sizi son siirat Francaise’e
gotiirecek. Repliklerinizi okuyacaksinz. Oliir 6lmez sizi
oraya gotiiren paytona atlaylp buraya déneceksiniz. Geri
kalanuni ben ayarlayacagim.

Hernans’nin ilk perdesinin dérdiincii sahnesinin sonun-
da, su megshur on iki hecelik dizelerden sonra:

Arkanda ategli gozlerimin parildadigin: gormeden
Gece, gozlerini geviremeyeceksin, ey kral!

Mehal sahne kiyafetlerini ¢ikards, arka kapidan ¢iku ve
bulvar iizerinde onu bekleyen atli arabaya atladi. Dekor de-
gisdriciler sahnede isleriyle ugrasirken ben, izleyiciler ara-
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sinda biiyiik sagkinliga yol agarak perdenin araligindan ka-
y1p sahne 6niine ¢iktm.

— Oniiniize gikmis olmamin nedeni beni buna olagand:-
st bir seyin mecbur etrnis olmasidir. Bu oyunda énemli rol-
lerden birini oynayan ¢ok giizel bir hanimefendi, sadece bu-
radaki varligryla, iki ana aktdriimiin yiireklerine atey diigiir-
dii. Gozlerim hep iizerlerindeydi ama bir an dikkatimden
kagmayi bagardilar. Az 6nce, sahne arkasinda, Bay Mehal ve
Bay Falconnier kiligla kavgaya tucustular ve geng bagrol
oyuncum koluna —neyse ki 6nemsiz— bir yara aldi. Doktor
onunla ilgileniyor ve yaklagik bir saat sonra yerini alabile-
cek. Yalnizca simdi vermis oldugumuz aray1 biraz uzatacagyz
ve Bouffes-du-Nord tiyatro grubu, siz igeceklerinizi yudum-
larken size monologlar sunacak...

Franqais'de bir 6lityii taklit edip Bouffes'de dirildikten
sonra kolu sarili Méhal, ikinci perdenin ilk sahnesinde go-
riindii. Alkiglar patladi ve o da yaninda giizel partneriyle
birlikte sanki perde kapaniyormus gibi izleyicileri selamla-
mak zorunda kaldi. Bes dakika sonra Falconnier sahnede
goriindiigiinde, yuhalamalar ve hakaret dolu haykirislarla
kargilandi. Sanki anlatugim olaylar gergekten bagindan
gegmis gibi kalakalmist sahnenin ormsinda. Daha sonra, bu
nedenle benden istedigi primi ona 6dedim.

Victor Hugo'nun bu gizli sakadan haberi olup olmadi-
g1 bilmiyorum ama eger cevap “evet” ise bile bunu aley-
hime kullanmadi. Kanit olarak bana kirk y1l 6nce Comédie-
Frangaise’deki firunali gésteriminden beri oynanmamig bir
tarihsel dram olan Zes Burgravesi yeniden gosterime sok-
mamu teklif etmis olmasini gosterebilirim.
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La Chapelle yolunu kegfetmelerini sagladigim izleyicile-
rin sadakatine ragmen hesaplar ancak denklestirilebiliyordu;
bir basarisizlik bu girisimi tehlikeye sokabilirdi. Les Burgra-
ves'1 sahneye koymak, daha 6nce yasadigy basarisizlik ve ge-
rekdrdigi agir dekorlardan dolayr bir tiir meydan okuma
gibi goriinityordu. Biiyitk adamin mektuplarinin kendi uy-
durmam oldugunu higbir zaman itiraf etmedigim Elisa, iig
defadir bana itimat ettigini gostermis olan birisini redde-
demeyecegimi diigiiniiyordu ama buna aywracagimiz parayr
kismak i¢in sahne malzemeleri iizerinde diisiinmemiz gere-
kiyordu. Sorunu nasil ¢6zebilecegimize kafa patlattiggm si-
rada, Chincholle Louise Michel'in tam o 6gleden sonra tu-
tuklandigini, yagmacilik suglamasiyla hapse auldigini soy-
lemek igin odama daldi. Ondan olayr bana anlatmasin: is-
tedim. Bir b6liimiiniin Saint-Germain Mahallesi’nin sokak-
larinda gozden kayboldugu kalabalik bir igsizler kitlesiyle
birlikte les Invalides semtinden gegiyordu. Elinde bir sii-
piirge sapina takug siyah dikdortgen bir parga kumagstan
yapug bayrakla kortejin en 6niindeydi. Yiiriiyiiggiiler yol
tizerinde Saint-Germain Bulvari ve Four Caddesi’'nde bu-
lunan ii¢ firna girerek, kursaklarina doldurmak iizere ek-
meklere, tath ¢oreklere, kremali keklere el koymuglardi. Pe-
sine takilarak yiirilyiige kaulanlarin igtahindan da o sorumlu
tutuldu. Saint-Lazare kadinlar hapishanesinin nemli kori-
dorlarini, sokaga aulmug kizlarin eninde sonunda ugramak
zorunda kaldiklari bu ¢ikigsiz igreng¢ mekini arginlayarak
onu gormeye gittim. Burnuma uzun zamandir duyumsa-
madigim, sadece hapishanelere has o bildik koku geliyordu.
Ona birkag kitap, gazete ve bir miktar meyve gétiirdiim ve
bunlan diger dort tutuklu kadinla paylasug hiicredeki ma-
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sanin lizerine, yazmaya bagladig bir oyunun daginik sayfa-
larinun yanina birakum. Ayni zamanda, adinin La Fille du
peuple [Halkin Kizi] oldugunu fark ettigim bir roman igin
notlar aliyordu. Yanindan ayrilirken bana yaklagik on bes
mekeup verdi, hepsi de bakimini bir arkadagina, Levallois’ya
devrettigi annesine yazilmigt.

— Annem nerede oldugumu bilmesin, yoksa kalbi kirilir.
Seyahate gikugimi sanuyor. Her iig veya dort giinde bir dii-
zenli olarak haberlerimi almas i¢in ona bu zarflardan gon-
dermem gerekiyordu... Gonderilme sirasini zarflann iizeri-
ne kurgun kalemle yazdim. {lki yola gikigim konusunda onu
bilgilendiriyor. ..

Cikar ¢ikmaz ilk mektubu, postaneye birakum, daha
sonra diger mektuplari bir seyahat sirasinda génderildikleri
izlenimi vermek i¢in Orléans’ta, Tours'da, Nantes’da ve La
Rochelle’de yagayan arkadaglarina yolladim.

Davasinin siirdiigii ii¢ giin boyunca durusmalannda ha-
zir bulundum. Pastacilar Augereau, Morisset ve Bouchet et-
raflarim saran kara ciibbeli avukatlariyla bir klan olugruru-
yorlardi. Siradan saniklarin durugmalarina abgkin olan
mahkeme baskani bu kez sorgulamasinin kontroliinii elinde
tutmak igin epeyce ugragmak zorundaydr:

— Igsiz iggilerin yiiriiyiigiinde yer aldiniz ms?

— Evet, ben her zaman ¢aresiz durumda olanlarin yanin-
dayim.

— Siz kendiniz, siz de igsiz misiniz?

Louise bilekleri bitisik halde ellerini uzamrak kendinden
emin konugtu.

— Mahkimunuzum, bu yeterli degil mi? Herkesin kendi
varolusu igin miicadele etdgi toplumumuz Radeau de la
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Meéduse'a®® benziyor. Ama hapishanelerinizin étesinde yiik-
selen ilerlemeyi goriiyorum. Bogazlanmaya gotiiriilen ve
sikdyet eden halkin ¢agrisini haykirdim ben. Emelim onlan
mutlu gérmek, insanlik i¢inde yeni anlayiglarin ortaya ¢iku-
g1 hissetmek, kiigiik bireysel kibri ezmekdr. Diigiincele-
rimi ifade etme sugunu igledigim igin beni mahkim edin,
bu sugu su an da igliyorum; ama bagka bahaneler aramayin:
beni yagmacihikla suglamayin. Bu bir ¢ilginlik, bir al¢aklik!

Bu heyecan verici ¢ikig Figaro'nun adli muhabiri olan
Bataille gibi birinin megrebine uygun degildi elbette. Ertesi
gin kalemini kug pisligine baunp soyle yazmgn: “Giizel
olmadiz ve higbir erkek tarafindan higbir zaman sevilmedi-
gi icin komiincii olan Louise Michel niiktedanlik triplerine
bagvurarak milled hakir goriiyor...” Durusma kaldigy yer-
den devam etmek icin yeniden baglamak iizereydi ki, aym
soydan arkadaglan arasinda nutuk gekerken onu iki kez to-
katladim:

— Bauaille, bu da sizin yenilginiz!

Louise’in hitkmii okundugu sirada benim de salondan
cikanlmama karar verilmigti. Louise alu y1l hapse ve ilaveten
on y1l polis gozetimine mahkdm edildi. Kollarima giren iki
polis memuru beni digsar1 ¢ikarirken salondaki kalabaligin
sloganlarina eslik ediyordum: “Yagasin Komiin, jiiri iiyele-
rine 6liim.”

Gazeteci ise zevahiri kurtarmak icin haberleri biitiin Pa-
rise su sekilde yaylyordu: Beni hesaplagmak icin digariya
cagirmig ama ben “ayak siiriimiigiim”. Bu sdylentiler bana
da ulagu ve ben onun séylediklerini ciddiye alarak gahite-

28 Théodore Géricault’'nun bir tablosunun adi. Tablo Méduse adh bir ge-
minin batmasi esnasindaki kurtulma kargagasini betimler (¢.n.).
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rimin isimlerini yayinladim. Hakarete ugrayanin o olmasi
nedeniyle silah se¢imini ona birakam. Ondan aldigim en
son haber heniiz karar veremedigi yoniindeydi. Ertesi hafw
mahkdmlarin yararina bir dayanugma gecesi diizenledim. lg-
sizler, mahkeme basgkaninin deyimiyle “ugrassiz isciler” sa-
lona kafile halinde geldiler. Elisa, kendi payina, Burgravesin
faturasinin kabarmasini engellemenin ¢éziimiinii buldu:
gosterimden kaldinlmis pek ¢ok oyun igin hazirlamus oldu-
gu kostiimler ve bazi dekorlar hafif rétuglarla Hugo’nun
oyununa uyarlanabilirdi. Hurdaya ¢ikarilmig malzemelerle
dolu ambarlara dogru gétiirdii beni. Villette Tiyatrosu Bos-
su oyunundan kalan Caylus Satosu’nun arklarini bize hedi-
ye etd, Montparnasse’in yonetmeni ciizi bir mikar para
kargiliginda bize Madame Angofnun salonunu kiraladi ve
Gobelins’deki mesleksagi sahte taglar1 ahgap fiyatindan vere-
rek bize La Tour de Nwlenin zindanuni baggladi. Guan-
humara’yr canlandiran ¢ok yagh bir aktris, yaghlarla ilgili bu
drarnda 6lecek olan tek karakter olacakti, kétii bir gaka gibi
genel prova arifesinde bunu hayata gecirmek geliverdi akh-
na. Tiim Paris’te boyle bir rol icin onun yerini alacak bir
oyuncu bulmak imkansizdi... Bu oyunu sahneye koydu-
gum sirada bana yardimci olan ihtiyar oyuncu arkadagim
Edouard Georges'u oynatmak hig de fena bir fikir olmazd,
Tiim karakterlerin repliklerini ezbere biliyordu. Ona, kel
kafasina bir peruk gecirebilecegini, viicudunu &zel elbiseler
ve hayvan derileriyle besleyerek dolgun ve siskin, hatlarinin
da yuvarlak gdriinmesini saglayabilecegimizi ve genis omuz-
larint da bir kiirkle 6rtebilecegimizi séyledigim zaman sid-
detle itiraz etti 6nce. Viicudunu hayvan derileriyle kapla-
may, kiirkle kapatmay: 6nerdigimde ¢ighk atu. Bu, mii-
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kemmel bir kandirmaca olacaku, yalnizca ona bir ses bulma
meselesi kaliyordu geriye... Nihayetinde bu teklifi kabul et-
t, hatta keyifle adinin ve soyadinin yerlerini degjstirerek ve
soyadinin sonundaki syi silerek afiste kalmay1 da bagardr:
George Edouard.

Asli oyunlarimizin yaru sira déniigiimlii olarak seyircilere
sunulmak iizere programumizda bulunmalan igin Les
Femmes qui font des mines [Mis gibi Yapan Kadinlar] gibi
melodramlari, Moscovites pour rire [Giiliinesi Moskovalilar]
gibi iyi kotardmus kabare oyunlarini da onerdim. Ayrica
‘La...’ gibi gizemli bir adi olan olan bir polisiye komedi
oyununu da denedim, sonuna kadar baklayr agzindan ¢i-
karmayarak kurbanin ve katilin kimligi hakkinda higbir
ipucu vermeyen bir oyundu. Bu bir gazeteciye en mesum
elestirisini iiretme firsaun verdi: “Ne giizel bir dram bu
La...! Bir seyden bahsediyor... babasi sey tarafindan é6ldii-
nilmis... Bu cinayetin intikarmuni almak icin gey yapiyor...
Bir sey degil... Hayir. Bir sey bu... Bir sey olmayan Maxi-
me Lisbonne... siradan bir insan olarak yakinda
Siz...Vodvilde oynatacak.. ., sey Va... Varyetesinde ve Od4...
Odéon’da. Boyle biline ki...”

Hig de fena para kazanmuyorduk. Bu haber tiyatrosunun
girisindeki “Bouffes-du-Nord” adint muhtemelen Bouffe de
I'Or (Alun Biife) olarak okumaya baglayan miilk sahibinin
kulagina gitti! Ciimlelerin sonunda ii¢ nokta yerine, rak-
kamlarin arkasinda bol sifirlar gérmeyi tercih ediyordu. Ki-
ra kontraumuz sona erdiginde yenilenecek olan kontrartaki
kira meblagina, kuruglari baglatan virgiiliin oniine bir sifir
daha eklemekle yetindi. Bu kira bedeliyle devam edemez-
dim. Gece giindiiz, gilginca bir ¢aligmanin karsiliginda bu
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tiyatro salonunu yeniden cnlandirmis, gece kuglarinin
miidavimi oldugu, imrenilen bir yer haline getirmeyi ba-
sarmugam; onlara yalnizca temsilleri degil ayn1 zamanda
ayaktakimina karigarak onlarla yanyana bulunma heyecaru-
i, kenar semderdeki mahk{imlarn ziyarete giderek bir yasa-
g1 delme duygusunu da sunuyordum. Bunun bir bedeli ola-
agn disinmemigtim, ozellikle de faturayr 6deyecek kisi-
nin ben olaa@®mi. Mekan sahibini ikna edemeyince alela-
cele la Chapelle meydanindaki bu yeri terk etmek zorunda
kaldim. Iptal etmek zorunda kaldipim projeler tiyatro salo-
nu ile ilgili birkag mali ylikiimliiliigiin son tarihlerine denk
geldi. En kotiisii de, Opéra semtindeki banka alu ay vadeli
3.000 franklik bir senedi nakit paraya doniigtiirmeyi reddet-
t, bu senet temsillerimi tagrada oynatan bir menajer tara-
findan diizenlenmigd. Bu parayr almadan yilin yarisini bile
beklemem miimkiin degjldi. Cebimde ige yaramaz bir se-
netle bu finansal kurumdan ayrilirken, yaglandik¢a kafa ka-
niguracak ol¢iide Cumhuriyet’in eski bagkani Patrice Mac-
Mahon’a benzemis olan eski Ducos Yarimadas: sakini Lef-
rotin’le kargilagnm. Birkag ay énce Nadar, o diz ¢6kmiig
botarim: parlaurken fotografimzi gekmist. Toplum igine
cikug her defasinda dikkatler ona yéneliyordu ve insanlar
merak ediyordu, nasil olur da bir kont, bir Fransiz maregali,
Cumbhuriyetgi bir yénetici Normandiya treninde siradan bir
vagonda oturur, bir sarkiiteride bébrek 1smarlar veya Char-
tier Restorani’'nda 6niine getirilen gribiche soslu bir buzag
kafasina girisirdi. Boyle durumlarda sessizlikten yararlanup
sesini yiikseltiyor ve etrahndakilere en tutarsiz ifadelerle hi-
tap ediyor, diinyanin yansina savas agma tehdidi savuruyor,
en bariz arihsel giinleri karigunyor, bélge merkezlerini yan-
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lis soylilyor, Nantes’i Cotes-du-Nord’'a, Verdun’t Seine-
Inférieure’a tastyor, babadan ogula gegen monarsik sisteme
veryansin ediyor, Karl Marx ve Bakunin’den de epeyce alin-
u yapiyordu. Bir polis veya asker ona selam verdiginde eliyle
opiiciik yollayarak cevap veriyordu onlara. Biraz da doganin
yardimuyla, bile isteye kariyerini, iiniinii mahvetme igine
vermisti kendisini. Beni dinledikten sonra, Lefrotin soru-
numu ¢ozebilecegini sdyleyerek rahadamamu sagads. Birlik-
te aym semtteki Laffitte Caddesi’nde 6zel bir konagin 6nii-
ne vardik, kapidaki ipi ¢ekd. Benim, rahadikla sulu kome-
dilerimde oynatmay: diisiinebilecegim kadar haldki bir
usak, tek s6z sdylemesine firsat vermeyen Mac-Mahon’un
ikizi 6niinde egilmek i¢in merdivenlerden indi.

— Dosturn Maxime Lisbonne bir senetle ilgili olarak so-
run yagtyor. Kolay halledilebilir, 6nemsiz bir mesele. Tara-
fimdan Sayin Baron’a bu konuda bir jest yapip yapamaya-
cafaru sorun... Ona dostluklanmi sunun. Gitmem gereki-
yor, Medlis’te beni bekliyorlar.

Lefrotin oradan uzaklagirken, usak “Sayin Kont” deyip
reverans yapu ona. Bir dakika sonra iizerinde “Maxime Lis-
bonne, eski Komiin mahkimu, Bouffes-du-Nord'un yé-
netmeni” yazih kartvizitimi parmaklan arasinda evirip gevi-
ren Baron Alphonse de Rothschild’in galigma odasina davet
edildim; siyasi bir siirgiin ile Vesailles Ordusu’nun eski bag-
komutaru arasinda ne tiir ruhaf iliskilerin olabilecegini me-
rak ediyordu! Senedimi gostermemi istemeden 6nce iki tig
defa gakarmadan beni siizdii. Senedin éniinii, arkasini ince-
ledi, belgenin giivenilir olup olmadifini test ett ve ceked-
nin cebinden bir anahwr gikardi. Daha sonra belgeyi igine
yetlestirdigi bir sekreter cekmecesini agn. Cikardig ii¢ genis
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ve mavi 1.000 frankhik banknotu elime tutugturdu. Kur-
tulmugrum! O giinle ilgili borcumu hili 6deyebilmis degi-
lim ve o iinlii borg verenim de hili kendisini bana hatr-
latmama nezaketini gistermeye devam ediyor.

Oberkampf Caddesi 63 numaradaki apartman dairemi-
ze geri dondiigiimde, cenaze hizmetleri isgileri kolera salgim
kurbani iki komsumuzun cesetlerini ¢itkanyorlardi. Cin’de
dihil oldugumuz uzak savasta yaralanan askerleri yurda geri
getiren bir geminin Marsilya'ya varigindan beri hastalik ya-
yiliyordu. Olenler binlerle sayiiyordu ve polis amiri Pou-
belle 6nlem olarak Parislileri, ¢oplerini her sabah metal ¢op
kutularina koymak zorunda birakmaktan baska bir sey bu-
lamamugt. Géosteristi derdi; bu tenekelerden bir tanesi do-
gada ¢oziinebilir malzemeler, bir tanesi kit ve bez pargala-
n, diger bir tanesi ise cam ve fayans igin kullanilacakn.
Gopler birbirlerinden ayrilmig olmalarina ragmen mikrop-

lar gogalmaya devam ediyordu.
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17. BOLUM
Bir Mezbaha Liitfen

Elisa’nin yeni bir tiyatro yoneticiligi isine hemen girismem
igin beni cesaretlendirebildigj sdylenemezdi, 6zellikle de ko-
lera salgini dyatro salonlarini hastane ve mezarliklan dol-
durdugundan on kat daha hizl bogaltiyorken. Konugurken
sagtiklan tiikiiniklerle hastabgin mikroplarini yaydiklarin-
dan emin olunan aktérlerden kusku duyuluyordu aruk. Bog
kalmanin getirdigi miskinligj izerimden atmak igin o siralar
zihinleri en gok meggul eden konuya dair hararetli tarugma-
lara kaunlarak akif siyasete gevirmis oldum yiiziimii: konu
anayasanin revizyonuydu. Versailles’da toplanan kongre ki-
lik degistirmis monarsi yanlilarinin elindeydi ve buradaki
manevralan idare eden kisi Tonkinci Jules Ferry idi. Bir
zamanlar askeri mahkeme tarafindan idama mahkim edil-
mis bir Komiin iiyesi olan Ferdinand Gambon, kisa bir siire
once Niévre milletvekilligi koltugunu pargalayarak, hiikii-
metin cumhuriyetin megruiyetine yonelik saldirilarini pro-
testo etmek ve toplumsal sorunlara olan ilgisizligini kina-
mak igin gorevinden istifa etmisti. Lévis Salonu’nda gergek-
lestirilen bir toplantida onun yaninda yerimi almigum. Ka-
ulimcilar istim iizerindeydiler. Temps des cerisesnin [Kiraz
Zamani] yazar Jean-Baptiste Clément’in, onaylanmak iize-



re hazirlayip okudugu 6nergeyi bile fazla kemiksiz bularak
ishiklarmuglards: “6 Agustos 1884 toplanusi Versailles Medli-
sinden istifa ederek ayrlan vekilleri kutlamakt, Kong-
re’den aynlarak vekillerine kanlmalan konusunda gegitli se-
¢im bolgelerindeki komiteleri tesvik etmekte, tiim Fransa’ya
egemenligini savunma ve derhal bir kurucu Meclis segimi
talebinde bulunma ¢agnsim1 yapmaktadir.” Boylu poslu iki
geng adam biraz ucuz bir bigimde bizi zayifhikla suglayip,
Versailles'yr Orléancilar’dan ve onlann yandas gikarcilarnin-
dan temizlemek icin derhal bir birligin organize edilmesi
cagnsinda bulunarak ortahi alevlendirdiler. Konugmay: hig
planlamamigum ama bu iki gencin canhb i¢imde bir gey-
lerin kapirdanmasina neden oldu ve séz almak igin basto-
numu kaldirdim. Tribiine dogru yiiriidiim, sapkami gikar-
dim ve kiirsiiniin kenanna koydum.

— Bir saatten beri, iyice bir tozunu atmak igin Versail-
les'ya gitmek istediginizi duyuyorum... Beni taniyorsunuz
ve benim de 1871 Mart’inda, Mont-Valérien toplannin
atesi alunda oraya varmay1 denedigimi biliyorsunuz. Bu ha-
urlaunay size sdylemleri eylemlere dokmeyi sevdigimi soy-
lemek igin yapiyorum. Mayis ayinda her sey belirsiz hale
geldiginde “Yasasin Komiin” diye bagirmak icin hal yiiz
bin insam toplayabiliyordunuz ama onun 6lmesini engel-
lemek igin tiifekleri ellerine alacak yalnizaa on bin kisi vardy!
Bugiin de boyle olmasiui mu istiyorsunuz?

Salondan toplu bir baging yiikseldi: “Hayir, hayir!” Soz-
lerime devam ettim:

— Bugiin neredeyse dokuz yiiz kisiyiz ve ben Versailles'ya
sizinle yiiriimek icin hazinm. Hil4 ayni fikirde misiniz?
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Herkesin birlikte cigerlerini paralarcasina “Evet” diye
bagirdigs duyuldu.

— Cok giizel. Her geyin en iyisi olsun. Bu gapta bir ope-
rasyon &zgiiven kadar hazirlik da gerekairir. Oyleyse goniil-
lilerden bana isim ve adreslerini ulagnrmalaam istersem
alinmayacaksiniz. Yann sabah Chiteau’ya yiiriimek igin
goniillii olan herkes ayaga kalksin ve salonun sol tarafinda
toplansin. Haydi, vatandaglar, sola, sola!

Yaklagik elli kisi gikar diye diisiiniiyordum ama koltuk-
lanndan kalkan kisi sayisi gika gika on dokuz giku. Sapkam-
la selamlamadan énce onlan tek tek saydim.

— Cesaretinizden dolay1 size tesekkiir ederim yurrtaglar.
Ne yazik ki, bu say1 askeri birlikler tarafindan korunan bir
meclisi etkilemeye yetmeyecektir. Haykinp duranlar kendi
haykinglanndan korkmus durumda! Haydi bakalim, haydi
upi§ upi§ evinize doniin, kanlanmnz sizi bekliyor.

Salondakiler saglanhildanm iizerlerinden atular kisa siire-
de, bir biiyiik tas bira igmek i¢in salondan ¢ikip biifeye dog-
ru gittgim sirada homurdanmaya ve yuhalamaya zamanlan
bile oldu. Onlan suglamiyordum. 71 baharinda kaybettik-
lerimiz sanki hep aramizda gibiydiler, insanlar kendilerini
ifade etme ihtiyac1 duysalar bile yasananlann hanrlanmasi
iglerindeki o biiyiik istegin yangsmasina yol agiyordu. Za-
manin, inangla ve sabirla caliyma zamani oldugunu anladim
ve bunun bana en etkili gibi goriinen formu da bir gazete
idi. Le Figaro bakanlanin sozlerini yansinyor, Andrieux’niin
Le Petit Parisieni para menfaat igleriyle ugragiyor,
LIntransigeant 6fkeli yayinlar yapiyordu... Bana kalan yal-
nizca mizahn, bu da basihp matbaadan ¢ikigiu gormekten
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mutlu olmayacagim bir sey degildi. Marat’un kullandigy
baghg, Halkin Dostinu baglik olarak almaya ve birkag
miistear isim uydurmaya karar verdim. Elisa sabah kostiim
dikim igleriyle 6gleden sonra da haftalik gazetemizin yone-
tmiyle ilgilenerek iki zamanh ¢aligmay1 kabul eti. Mont-
marte Tepesi'nde garap tiiccarligy yapan Malésieux, Clig-
nancourt 22 numarada bulunan bog bir garap mahzenini
bize biraku. Mekinda kara ahgaptan bir ¢aligma masasi, bir
koltuk, iki ayakli destek sehpalari, birkag tabure, kalemler,
miirekkep, kgt mevcuttu ama makas yoktu! Gazetemizin
kendi iizerine diisiinmesini, komgsularindan hicbir diisiince
kirinusini veya iki saurlik bir musray1 6diing almamasinu is-
tiyordum. Matbaaci segimimi yapar yapmaz ilk editoryal
yazimu kaleme aldim, sonra bir ¢ocuk gibi Elisa’run 6niinde
durdum. Icerigi dinledikge gozlerinin fal tagt gibi agildigant
goriiyordum:

Bir ¢okiis icinde olan tiyatroyu simdilik bir kenara birak-
mak gerekti. Oyleyse ne yapmali? Hayatta kalmali. Bu yiizden
ben de tereddiit etmedim ve bir gazete kurdum. Ilk say1si bu-
giin, 27 Kasim 1884’te gikiyor ve ben yurttag Ferry’den haber-
ler almak icin sabirsizlantyorum.

Merhaba Ferry, Nasilsin? Kendine dikkat et, yasamanu isti-
yorum. Ama olur da yenik diiger, pes dersen ve eger Tarihin
seni dikeator olarak kaydetmesini istersen, Danton’u, Saint-
Just’ii, Camille Desmoulins’i hatirla ... kafani aglarin arasina
at. Siradan 6liimliiler gibi yataginda 6lme. Segebilecegin sade-
ce iki 6liim bigimi olacak zaten: Ya biri gelir 6ldiiriir seni ya da
kursuna dizilirsin. Kursuna dizdir kendini: Béylece daha fazla

insan gorecektir seni.



Sayfay1 masanun iizerine biraku.

— Ilk say1 icin Konsey bagkanina biraz sert girigtigini dii-
siinmiiyor musun? Sansiir tepemize binecektir!

Korkrugunun aksine Ferry bu saldin yiiziinden beni zor
durumda birakmadi. Aslinda, en ¢ok giiriiltii kopartan ma-
kale o degil, “Bir Mezbaha Liitfen” baglikh tigiincii sayfanun
tepesinde ¢ikan kisa bir yazi oldu. Kutuplardan gelerek bii-
tiin kuzey Avrupa’ya yayillmus olan hava akimu, etkisine ba-
karsaniz, kolera salgiuni dylesine geride birakmugst ki, ani-
den donmalari nedeniyle talihsiz insanlar mikroptan 6lmeyi
bekleyecek zamami bile bulamamuglardi. Her sabah soguk-
tan kaskat kesilmis cesetler kaldiriliyordu yollardan. Akibet
tecelli etmeden énce biitiin bu fakr zaruret igerisinde ter-
kedilmis viicutlarin la Villete Mezbahast'na getirilmelerini
ve burada, giiniin sonunda, kasap ¢irakligz yapan genglerin
onlan pargalarina ayirmalarini teklif ettim. Bu son tedbir,
kasaplik hizmetlerinin aksamamasi ve bilhassa yeni masraf-
lara yol agmamasi agisindan bile tercih edilebilir geliyordu
bana. Dahasi, maliyet tasarrufunda ¢ok ileri gidilemeyece-
ginden, biiyiik vergi miikelleflerinin ezici yiiklerini hafif-
letmek icin tedbiri su gekilde mmamlamak da manukh ola-
bilirdi: 6zenle kesilip pargalara ayrilacak olan bu yagh viicut-
lara ait organlari, kursaklarindan et gegsin diye, halen sefil
bir gekilde yasayan dariilacezelerdeki bahtsiz insanlara da-
gitmak!

Sézlerimi su sekilde bitiriyordum: “Megshur bir atasézii
‘kurtlar birbirlerini yemez' der. Fakat bizler, bu eylemden
kaginmak icin kurtlarla aymi gerekgelere sahip olmadigimiz-
dan yukarida s6z edilen araglarla Ivry’deki tedavisi olanaksiz
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hasalar hastanesinden bencilligimiz, ahlaksizhklanmiz ve
korkakliklarimuzin kirlettigi bu ¢amurlu okyanusun iizerin-
de yiizen Radeau de la Méduse'iin (Medusa'mun Sali) yeni ve
kanli canh versiyonunu yaratmak igin yararlanabiliriz!

“Bahtsiz ihtiyarlar igin bir mezbaha liifen!”

En yiiksek sesle tepki verenler, imtiyazlarini teminat al-
una almak igin Paris’in merkezini bir toplu mezara gevirmis
olanlardi. Acik¢a ifade edilmesi gerekir ki, bu i yalnizca ke-
limeleri kurgun harflerle yan yana dizmek ve kurgsunun bas-
kistyla kagrdin kara miirekkebi emmesini saglamak demek
degildir. Okurlann sabah taze ekmek almaya ¢ikuklarinda
yol iizerinde gazetelerini de bulmalan gerekir. Bagkentn
tim sigara biifelerinin tezgihlan iizerine LAmi du peuple
yiginlarim birakmaya yetisemeyecegim igin ikinci sayidan
itibaren etrafima Elisa’nun onlar igin hazirladigy son derece
gosterigli ayaktalumi kiyafetlerini giyerek oynadiklan rolleri
disinda igsiz kalmig birkag diizine oyuncu topladim. Cizgili
pantolonlari, Ispanyol tarzs karmuzi karmanyol yelekleri, ba-
gmsizhik simgesi kirmizi1 Frigya bereleri ve tahta terlikleriyle
mizah gazetemin adinu dolaganiyor ve onlara fisildadigim su
akilda kolay kalan ifadeleri yankilandinyorlard: Paris sokak-
larinda: “Bes kurusa gergegi saun alin”, “Bes kurusa bir
Dost [Ami] edinin.” Girisimimin bagarisi, simdiye kadar
teknik imkinsizliklardan 6tiirii hayata gegiremedigim bazi
diisiincelerimin gergeklesmesini miimkiin kildi. Omnek ola-
rak, Enjalbert adli bir kigsif, fotograf tabancasinin prototipi-
ni bana satmay1 kabul etti. Ben de 6nemli gelismelerin ol-
dugu her seferinde olay mahalline génderdigim muhabirle-
rimden birini bu kez tabancasinin kiigiik mahzenindeki si-
lindiri baskici yetkililerin iizerine bogaltmakla goreviendir-
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dim. Keyiflerinden birkag vurguncu surau ve emniyet mii-
diirliigiine bagh birkag polisin iizerlerinde sinekler ugusan
saskin kafalanyla geri d6ndii. Ne yazik ki, baski makinamin
malzemesi bu resimleri sayfalanma eklememe yetecek kadar
modern degildi ve biz de bu mubhbirlerin suratlarim garap
mahzenimizin duvarlarinda sergilemekle yetinmek zorunda
kaldik.

Benim onlari aramama gerek kalmadan gegitli haberler
bana ulagtyordu: bir aksam Courcelles Caddesi’nden yukan
dogru gikarken bir kodamanin arabasi biiyiik bir hizla ora-
dan gegti ve 106 numarali binanin 6niinde diger arkadagla-
riyla oyun oynayan bir ¢ocuga carpu. Feryatlara ragmen
arabanin siiriiciisii an kirbaglamaya devam ediyordu, bu es-
nada da patronu ictigi puronun kiillerini gamsizca disan
silkeliyordu. Kurbanin inlemelerine, gorgii tamklarinin
tepkilerine duyarsizdi ve cocugun saghgim hi¢ de 6yle me-
rak ediyor gibi goriinmiiyordu. 1ki gimento isgisi dizginlerin
iizerine atlayarak arabayr durdurdu. Bunun iizerine araba-
nmin penceresinden yanaklan sarkik beyaz sagh bir kafa
uzand: disariya. “Aumun gegmesine izin verecek misiniz!”
Adam bastonunun sapindan siyirdigy ince bir kamay: goste-
rerek tehdit edici bir tavir takindi. Cocuk ayaga kalkn, rim
yarasi kafasindaki bir sisten ibaretd. Yolcunun bakigi be-
nimkiyle kesistiginde onu yiziinii gevirmeye mecbur birak-
um. Birbirimizi taniyorduk. Birbirimizi en son gordiigii-
miizde ben Satory’de askeri mahkeme 6niindeydim ve o ka-
festeki hayvanlari gormeye gelen gazeteci ve yazarlar arasin-
da gevezelik yapiyordu. Yumruklanmn, kanh hafw sonra-
sinda Komiin’iin kadinlannin cesetleri iizerine salyalariru
akitarak zirvalayan su pislik herifin, ogul Dumas’nin iizeri-
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ne inmesi i¢in kalabaliga adin1 vermem yeterli olurdu. Eger
bunu yapsaydim, onu orada taglayarak 6ldiiriirlerdi. Bu
olay karsisinda duydugum vicdan azabiu LAmi du peup-
le deki bir makalede kullanmak iizere yaugtirdim.

Paris eski polis gefi Louis Andrieux ile kavgam ise bagka
bir boyuta ulagmign. O sirada, Aragon’daki bir biiyiikelgi-
likte caliymak maksadiyla Fransa’yr terk etmis olmasina
ragmen, Lyon Komiinii katliamcis1 karanlikea igler gevirme-
ye devam ediyordu ve tek bir makalemiz bile dikkatinden
kagmiyordu. Rouff yayinevinin basug Bir Polis Sefinin Ha-
tiralars isimli kitab: yoldaglarimiz arasinda huzursuzluk ya-
ratmugti. Kitabinda Louise Michel'e gazetesi La Revolution
socialin [Toplumsal Devrim] yayinlanmasi igin gerekli fon-
lan sagladigani iddia ediyordu. Kalemini, kabul edilmeli ki
zekice kullaniyordu, ironinin kara miirekkebine daldirip
daldinp gikariyordu: “Her giin redaksiyon masasinin etra-
finda hareketin partisinin en yetkili temsilcileri toplaniyor-
du; uluslararasi yazigmalar hep birlikte gergeklestiriliyor; ‘in-
sanin insani sémiirmesinin’ sona erdirilmesi igin alinacak
onlemler belirleniyor; bilimin devrimin hizmetine sundugu
receteler miizakere ediliyordu. Toplanularda her zaman
temsil ediliyor ve goriislerimi iletiyordum ve bunun birden
ok defa ofiste paratoner iglevi gordiigiinii soyleyebilirim.”
Anargistlere haftalik bir gazete vermis (comertligi gazetenin
masraflarini kargilayacak kadar ileri gitmiyordu) ve “gazete-
deki gizli bir salon ile emniyet amirligi biirosu arasinda bir
telefon hata” kurmus olmakla éviiniiyordu.

Andrieux'niin gergekten de eli kolu uzundu. Birkag
parmag yalnizca bu tarz oksamalar icin yagayan hikimleri
el alundan gidiklamakla megsgul oluyordu. Sik sik birlikte
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absent igtigim bir yoldas hakl bir sekilde onu bir korkak
olarak nitelendirmisti, kendisine yo6neldlen bu sifan pek
melodik bulmayan muhatabi, 10. Sulh Ceza Mahkemesi
hakimleri nezdinde bu yesil peri (absent) meraklsinin on
bes giin hapis cezasi almasini saglamigt. Polis amirini kas-
tettigimi agikga belirten “Ispanyol Inegin Yalanlari” diye bir
baglik atarak avurtum kendimi: “Eger hafizan zayifsa, s6z
konusu sifatlari iyi haurlamiyorsan sana yonelik sarf ettigim
‘inek’ [vache] sozciigiinii yeniden oku. Yalnuzca ilk harfi de-
gistirmen yeterli olacakur.”® Andrieux’niin gergegi nasil ve
ne 6l¢iide garpitarak sunmug oldugunu kaynagindan dogru-
lamak iizere Louise Michel’i Saint-Lazare Hapishanesindeki
hiicresinde ziyaret ettim. Ona getirdigim dana soteye he-
men hemen hi¢ dokunmadi ama gazetesinin finansmant
konusunda konugmak igin hicbir zorluk gikarmadu.

— Kaledonya’dan dondiikten sonra acele ettigim tek bir
konu vardi: diigiincelerimizin propagandasin1 yapmak.
Ceplerim bostu, tek kurug paramiz yoktu, bir arkadagin
kullanimimiza sundugu paranin kaynagina yeterince dikkat
etmeme hatasinda bulundum.

— Bu kisiyi tamuyor muyum?

— Hayir, zannetmiyorum. Bana kendisini Perreaux adiy-
la tanutti, eczacilik sektoriinde gezici tiiccarhk yapiyordu.
Aslinda, bu onun takma adiymig. Ad1 Spilleux’ymiisg ve kal-
dinmlarda pazarladigy kadinlari somiirerek hayatini kazani-
yormug. Andrieux'niin polisleri ona baska bir wkma ad,

Genlis adin1 takarak, gérdiigii ufak tefek hizmetler ve verdi-

%% Fransizca vache kelimesinin ilk harfi degistirilip sache yapilirsa pislik an-
larruna gelir (¢-.n.).
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gi bilgiler kargiliginda serbest birakmug... Bunu 6grenir 6g-
renmez hesabini gérme karan aldik Bu durumdan siiphe
etmnis olmal: giinkii bir sonraki giin aniden ortadan kaybol-
du. Dért yildan fazla zaman oldu, Lz Révolution sociale’in
son sayisimn yayinlanmasindan hemen énce idi. Bir daha
ondan bahsedildigini hi¢ duymadim.

Polis gefinin pamuk barutu dolu bir sardalye kutusu ara-
ciigryla Adolphe Thiers anisina dikilmig bir mermer heykeli
havaya ugurmak igin Saint-Germain’de gergeklestirilen bir
operasyondan bahsettigi bir paragrafi iizerine kopyaladigim
kadanmus ki@t pargasini agam. Andrieux’ye gore patlayici-
mnun fidli uzunca bir siire yanmug ve hasan bu Komiin cella-
dinin ayaldannin dibinde ancak siyah bir leke burakacak ka-
dar azaltmugt. Louise omuzlanni silkmekle yetindi.

— Her zaman oldugu gibi dogruyla yanlis1 birbirine ka-
ngunyor. Grévin Miizesinde onun adina balmumundan
bir heykel dikilmeliydi! Heykelin mermerden degil de
bronzdan yapilmus oldugunu anlamak igin de Poissy’ye ka-
dar trenle gidip daha sonra birkag dakika yiiriimeniz yeterli
olurdu.

— Ama ya padama, gergekten oldu mu?

— Sana diyebilirim ki tek bir kutu degjl, dokuz kutu var-
di, aligageldigimiz gibi devlete ait bir laboratuvarda imal
edilmiglerdi. Anit koruyan parmakliklara tirmanan arkadag
yiiklerini metal kisma yaslamamusn, bu da patlamanin §id-
detini azaltn. Heykelin kafas1 hedeflenmisti ama sadece sa§
eli pargalandi.
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18. BOLUM
Diger Oliilerin de Davetli
Oldugu Bir Cenaze

O sene kis nisanun son giinlerine kadar uzanarak kanatlan-
mugt sanki; guguk kuglarimin yumurtadan ¢ikmalar, leylak-
lann tomurculdanmalan, kiraz agaglannin ¢igek agip beyaz
yagmurlar yagdirmasi, hepsi mayis ayina ertelenmisti. Biz
de Montmarte’daki merdiven alundan aynlip gazete ve ya-
yincilann semt Croissant Caddesi’nde diizgiince bir ofise
tagindik. Elisa simdi kavsagy goren bir yer segebilirdi kendi-
sine ve giines tenezziil edip de kendisini gosterdiginde ke-
miklerini 1sitabilirdi. Bagimsizliginin garantisi olarak beg
bin alictya ulagan LAmi du peuple, heniiz sorugturma agil-
mamug olmasina ragmen, dava tehditleri nedeniyle dikkatle-
ri iizerine ¢ekmigti. Redaksiyon masamu daire bigimindeki
salonun arka tarafina tagimigtim, burasi mekindaki matbaa-
cilann sik sik ziyaret edip kursun hastaligini tedavi etnek
i¢in ¢inko masalara yaslandiklar: bir kafe idi. Onlarin, giin-
liik hayaun kaprislerinin iistesinden geldikleri keskin ironi-
leriyle birlegen ickin muhalif duygulari sayesinde, yaglan-
manin delice etkilerinden korunabiliyordum. Ve onlar i¢in
prolearyarun sahte dostlanna kargi en sert editoryal yazimu
kigda d6ktiim, bunlar sdylemleri eylemlerindeki isteksizligj



maskelemekten bagka bir ige yaramayan malum, saygideger
sahuslardi. Bagliktan ziyadesiyle memnun kaldim, “Sahte
Sosyalistler”, bunlarin dostluklar1 agafdaki formiiller baki-

mindan degerlendirilebilirdi:

Hitabet yetenekleri vardir ve her durum i¢in de hazir ciim-
leleri, haykiriglar1 yerli yerindedir, vurgulan dogru zamanda
cikar, normalde uzlagmayacak zarflan kullanirlar: her sey diiz-
giin kullanidlmali, bir etki yaratmali, salondakileri etkilemeli ve
naif hayranlar mest olmug halde salyalarini akitir, kulaklarini
uzaur, gozlerini faltag1 gibi agar, deli gibi alksslar. Sahte sosya-
listler korumalarini kendileri seger, eskortlarini kendileri bulur,
rahatsiz edenleri bertaraf eder. Mahallelerde onlar konugulur.
Istedikleri tiim gey budur.

Devrimin onlar icin zerre kadar 6nemi yoktur. Oncelikleri
olarak gormezler. Sosyalizmi tpk: bir akbabanin lesiyle, bir ev
sahibinin kiracistyla yagsadigx gibi yasiyorlar: Onu pargalara ayi-
niyorlar. Sahte sosyaliste her yerde rastliyoruz. Diiz, uzun, par-
lak, yagh saglari, baygin bakiglar1 vardir — onlari zaman zaman
burnuna ilistirdigi bir diirbiinle siisler; diiz, dik burnu, piiriiz-
lii burun delikleri vardir; biiyiik agz, keskin disleri, gehevi du-
daklan bulunur; tiiyleri balumsizdir: sirtlan gibi goriiniir. Ar-
taban bogas: gibi yiiriir, “halka karg” ilgisizdir; isine gider veya
toplantiya katilir, burada birazdan “rezil sermaye” diye bagira-
caktr. Kami tok, cebi doludur, Ispanyol purosunu koklar, a¢-
likean 6lenleri somiiriip mutlu mesut yagamanin planlarini ya-

par.

Ve yarin kimbilir hangi fakirin tekinin ddedigi ickilerle zil
zuma sarhog, mizah gazetesinin ilk sayfasina 6fkeli bir makale
doger; burjuvanin iizerine kizil bir tiikiiriik savuracak; bu belki
de bir isyan ¢agris olacak!

Beyefendide ciiretin her tiirii bulunur.
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Bu kuklalanin iskembelerinde: giiriiltii bulunur; damarla-
nnda: irin bulunur; kafalarinda: dana beyni bulunur; konug-
malarinda: bal; gegmislerinde: bok bulunur.

Evet, bir tavsiye: agir1 sicaklar basurmadan énce kangtirin

bu gegmigi.

Yazimi okurken kahkahalarla giileceklerdi okuyucular,
ama bu beklentim Victor Hugo’nun 6liimiiniin duyurul-
mastyla net bir kesintiye ugradi. Kaleminin giiciine hayran
olsam da (ki Bouffes-du-Nord’da ben de kullanmistim
onun yazdiklarini) bu adamun, iirettigi eserler diizeyinde bi-
ri olmadigz diisiincesinden kendimi alamiyordum. Haziran
1848’de Ateliers nationaux’larin [ulusal imalathaneler]?
kapatilmasi nasil unutulabilir; Paris halki bu olay iizerine
yeniden aglik ve dilencilige mahkim edildi. O zaman bu li-
rik sairin onayinu su sekilde almiglardr: “Tembellikle gegir-
dikleri dort aylik bir siire kargiliginda, babayigit bir isci me-
deniyetin kendisine kuskuyla bakug: arsiz bir aylaga déniig-
tiiriildii.” Peki ya simdi, tarihin kendisine ebedi kurbanlar
olarak sectigi insanlarin kani yeniden korkung kiyimlar
icinde akitilmaya baglamgken, aglik icindeki halk, ikiyiizlii
cumhuriyetgi bir hiikiimetin kendisinden ¢aldigz ne varsa
geri almak icin sokaklarda hayauni ortaya koyarken o ne
yaptyordu? Duygusalligin ozani, o yumusak notalarin sairi,
cocuklar: taparcasina seven gahsiyet, akintilarin, ormanlarin,
kuglarin, kelebek ve cigeklerin ressarmu, goriindiigii kadariyla
biiyiilii kalemini, darbelerini yalnizca agliklariyla bagbasa
kalmis umutsuz insanlarin iizerine indirdigi bir kiligla degis-

30 1848’de Fransa'da II. Cumhuriyet déneminde Paris’teki igsizlere is bu-
lunmasi amaayla olusturulan isletmeler. Victor Hugo bu atélyeleri mecliste
yapug bir konusmada sert bir gekilde elestirmistir (¢.n.).
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tirdi! Hugo, her zaman bizim kargimizdaki safta yagadi. Bizi
stk sik biiyiiledi, hili da kitaplariyla biiyiilemeye devam
ediyor. Ciinkii yoksullar cenahindan béyle merak uyandira-
ak eserlerin ¢ikugina pek rasdanmazdi. Haurlamak gerekir
ki Hugo kanb hafwnin yirmi beg bin cesedini selamlama ih-
dyaa da duymarmugt. Année terrible de [Korkung Yil] Ada-
let alaninda kiiltlesmeyi Edebiyat alaninda kiiltlesmeye yeg-
leyen o iki cesur yurmas, iki hayranlik uyandiran savasg
Théophile Ferré ile Raoul Rigault’nun iizerlerine tiikiiriil-
mesi gerektgine bile inanmist. Topraga diigmiis iki insan,
iki maglup, iki dost.

Oliim eski yaralar iizerinde bir merhem gibidir. Her seye
ragmen, baz arkadaglar Chdtiments nin [Azaplar] sairinin,
komiinciilere genel af getirilmesi davasinin yilmaz savaggisi-
mun haorasini selamlama ve onu 1 Haziran’da kizil ve kara
bayraklarla Panthéon’a gotiirecek gorkemli korteje kanlma
diisiincesindeydi. Onlara kargi gtkum 6nce, bu matem gii-
niinde evlerimize kapanip onun imparatorluga karsi yazmug
oldugu en iyi dizeleri yeniden okumay: teklif ettim. Sonra,
ayn 6l¢iide 6nemli olmayan iki ayn olay fikrimi degistir-
meme yol acu. Ik 6nce, Paris sokaklarinda kizil bayrak ta-
stmamn hiikiimet tarafindan yasaklanmasi. Aksi yonde bir
karar burjuvazinin bayragin rengine ahgmasiyla sonuglana-
bilirdi, Lz Marseillaise'in vurgularindan bikip usandify gibi.
Su iyi bilinsin: bu kizal ucuz kumaglar 6yle saka olsun diye,
kapris yapmak igin yiikselmiyor insanlann omuzlarinda;
tersine, bir mecburiyet bu, yasaklanmasi da oyle! Ve bu
bayraklar istedigimiz gibi dalgalandirma firsau bize 24 Ma-
y1s Pazar giinii, Pére-Lachaise’de, Federelerin duvan 6niin-
de gergeklestirilmesi ongorillen Komiin’iin on dérdiincii
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yild6niimiinii anma etkinliklerinde verilmis oldu. Yillar ice-
risinde, aramizdan pek ¢ok kisinin kuryuna dizildigi mevki
bir ¢opliik alanina dénmiistii ve oray: yeniden ele gecirmek,
temizlemek ve bir anma yerine ¢evirmek igin polis sefi Pou-
belle ile kapiymamuz gerekmigd.

Korteje tutuklu kiz kardeglerimizin cesaret veren slogan-
lanmun yiikseldigi Roquette Hapishanesi’nin niinde kaul-
musum. Ierisine iirpermeden girmeyi higbir zaman baga-
ramadizim mezarh@in giris kapisina dogru ilerledikge polis-
lerin sayisinin artugy da goriilebiliyordu. Bu inorganik
ilemdeki mezarlara, mozolelere, sapellere dogru ilerlerken
kiliglan kinlarinda yiizlerce muhafiz, atarinin boyunlan
tizerinden bize bakiyordu. Paltolanmun i¢inde gizledikleri al-
u kizal bayrag, ana kortejden aynlarak toplanmak igin git-
tikleri Blanqui'nin mezanna diken kisilerin arasina kaul-
dim. Bu bir isaret gibi oldu. Aniden her yerde beliriveren
giivenlik tugayinin buldog kopekleri, Paris muhafiz birligj-
nin kopekleri, flama, pankart, amblem tasiyan isci topluluk-
larinun, 6zgiirliikk¢ii kuruluglarin iiyelerinin iizerine saldirdi-
lar. Kumaglardan besi hemen ellerine gegti. Bir kadin so-
nuncu bayrag kapu ve mezarlar arasinda kogmaya baglad:,
riizgir saclanni savuruyor, elbisesi ugusuyor ve elindeki bay-
rak bir kan izi gibi uzuyordu gokyiiziinde... Bir zindanci ye-
tsmeyi bagardi. Bir siingii darbesiyle kadinin bu ¢ilgin ko-
susuna son verdi. Annesinin ardindan feryat figan kogturan
cocuk da kafasina yedigi tabanca kabzasiyla soguk merme-
rin iizerinde yrgihp kaldi. 1871 Mayss katliaminin mirasci-
lan, igleri zaten katledilmis kadin ve gocuk cesetleriyle dolu
toplu mezarlara diisen yeni kadin ve ¢ocuk 6liilerinin koku-
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sunu almuglardi aruk. Kaganlarin iizerine ateg agmak igin tii-
fegiyle nigan alan bir giivenlik gorevlisini gordiim. Bir digeri
kilicinun diiz kismuyla kafa derimi diirttii. Yaralananlar, su
ironiye bakin, Bay Thiers'nin anisina dikilmis olan anisa bi-
tisik gesmede yaralarini temizliyorlardi. Diizen savunuculari
Duvar boyunca uzanan araziyi tutmuglardi Celenklerin
iizerinde tepinerek, buketleri parcalayip, cigekleri etrafa sa-
carak zaferlerini kutluyorlardi. Taginmasina yardima oldu-
gum bir yaraliyr Charonne Bulvarr'ndaki bir kafeye gotiir-
diik. Neredeyse 6lmekte olan adami masanin iizerine yerles-
tirmistik ki, iceriye saha kalkmig auyla bir polis daldi. Ada-
mu ve hayvaru tabure, 1staka ve bilardo toplariyla piiskiirt-
meyi bagardik. Hep 6ne siirdiigiim gibi hic bir zaman pasif
bir gosteri diizenleme sansi yoktur giinkii kaginilmaz bir ge-
kilde hiikiimetten provokasyon gelecektir. Bu onun doga-
sinda var. Bu goriislerimi desteleyen ilave bir kaniun gelme-
si de gecikmedi.

Bir hafw sonra, Hugo'ya eslik etmek iizere kalabalik bir
kortejle birlikte Panthéon’a, Henry Bauér’in sessiz sedasiz
ikardigs ve benim ii¢ kez kursuna dizilme cezas1 almama
neden olan yanginin semtine gidiyordum. Bu iinlii 6lityii
birkag giin sonra 6len bizimkiler takip etmisti ve ben onla-
rin haurasi igin bu térende bulunuyordum. Alanin elekerik-
le aydinlanlmasi deneyine tanik olmak igin karanhgin ¢ok-
mesini bekleyen binlerce bagka merakli insanin arasinda
kaldim, bu Thomas Edison tarafindan sairin ruhuna sunu-
lan bir armagandi. O akgam bilim, giin 1s1giun geceye karg:
savagini kazanmugu.

Heniiz farkinda degildim ama ben de paraya kargi kendi
savagimi kaybetmek iizereydim. Elisa’nin uyarilarina rag-
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men hafralik bir gazete ile giinlitk gazete arasindaki temel
farki hesap etmemistim. LAmi du peupleiin yayinlandig
her hafw hesap izelgelerinin her iki tarafi da dengedeydi,
hatta zaman zaman kira gegtigi bile oluyordu. Editoryal ya-
zilarin diizeltilmesi, makale ve reklamlarin toplanmasi, son
baski kaliplarinin kontrolii, terkip, basim islemlerinin iz-
lenmesi, dagiumin organize edilmesi gibi islerin pesinde
kostururken muhasebe kayitlarinin dogru tutulmas: gibi si-
kict ama zorunlu bir gorevi ihmal etmistim. Girigimimizin
ayakta kalmasini temin edecek olan haftalik bes bin okur
sayisina ulagabilseydik sorun olmayacakti ama buna ancak
istisnai durumlarda ulagabiliyorduk ve giinliik sati§ bazinda,
tabiat1 geregi, sonraki giine aktarilabilen bir kazancimiz ol-
muyordu. Okur sayimuz yari yariya azalmust. Sermayemizi
eritmek ve matbaacinin yiiziindeki giiliimsemeyi yok etmek
igin iki ay yeterli olmugtu. Makalelerimin aramizdaki o go-
niil bagin1 héla canl wurtuguna inandigim ama ellerini bir
tiirlii ceplerine atmayan ¢ok sayida komiincii arkadagimin
kayitsizligina az veryansin etmedim, sonug nafileydi. Okur-
suz, dolayisiyla parasiz kalan LAmi 112. Agustos sayistyla
perdeyi indirdi. On sayfa bir tiyatro sahnesi gibi kizila bo-
yanmusti ve koyu siyah, derin puntolarla su ¢agriy1 yapiyor-
du: “ATES EDIN! HER TARAFA!”

Her tarafa ateg edin! Satlmus, riigvetsi ve hal kiirsiiye ¢ika-
nip Ferry'yi yiizsiizce konugturan bakanlara ates. Bize ihanet
eden vekillerin iizerine atey. Her tarafa atey edin, ¢iinkii her
yerde gevseklik, birbirini kullanma ve sefahat. Baska bir sey
yok. Isciler ekip duruyorlar iiriinii bagkalar1 kaldirsin diye. Bu
da hasad: toplayanin yararina, tohumu sagan igcinin zararina
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gereeklegtiriliyor. Yann bir ultra-radikal-devrimd-anaryist ger-
¢egi biikiip goziimiize sokuncaya kadar giz boyamaya devam
edecekler. Yeter aruk. LAmi du peuple wmamen Toplumsal
Devrim’e aitti. Fakirlerin, yoksunlarin, sémiiriilenlerin dos-
tuydu ve onlar igin vards, onlann saflanindayds, qliriimiis bur-
juvaziye ve bizi yoneten faillerine kargi nihai savag yiiriitmek
istiyordu.

Cumbhuriyetin selameti igin yalmzca Devrim’e giiveniyor-
du. Yagasin Toplumsal Miicadele! Ateg edin! Ateg! Her warafa!

Bir gazete, gerektiginde fitil olarak da kullanulabilirdi.



19. BOLUM
Devegillerden Tiikiiriik Salvolar:

Yaz sonunu, sansim yaver gider ve iglerinden biri oyle gos-
terilere hazir bir durumda avucuma diiser umuduyla tiyatro
salonlan1 arasinda mekik dokuyarak gegirdim. Géosterilerle
ilgili fikirler, sahneye koyulacak bir siirii oyun dolanip du-
ruyordu kafamun i¢inde ama bulabildigim ¢ok az sayidaki
uygun salonu da biitgem kaldirmazdi. Daha Komiin’le ve
onu ele gegirmek igin gokyiiziine ayaklanan binlerce 6zgiir-
liik agig ile ilgili anlaulmasi gereken o kadar gok sey varken,
Paris bulvarlarinun afigleri, ogul Dumas’nin yalanlarin, Cla-
retie'nin sovgii ve hakaretlerini pohpohluyordu! Ofkeden
kuduruyordum bu yiizden. Bu beni 6fkelendiriyordu. Cel-
lat yalakalarinin durmadan dolan para kasalannin 6niinde
uzun kuyruklar olusurken sayica onlardan binlerce kez daha
fazla olan kurbanlarin kipirdayip bir yerlerde harcayabile-
cekleri paralan olmuyordu. Mevsimin ilk sararmig yaprakla-
n agaclardan dokiildiigii siralarda iyi bir arkadagim, Lepelle-
tier, L Tntransigeant da, benim hosuma gidecegini diigiindii-
g, ilk bakiswa Gviicii gibi duran bir portremi yayinlad::

Yan kivircik uzun saglant biitiin alnint kapauyor, kenarlan
diiz silindir gapkas: hafif geriye dogru yatik, beyaz fulan gevsek



baglanmug, ceketinin diigmeleri agik, bacag aksiyor, daginik
bir havasi var, dublor ve iyi gocukrur, ilk kez tanigtigs herkese
yiziinden hig eksik etmedigi alayci bir edayla sen diye hitap
eder, geleneksel efsanevi sanatgi tipinin ete kemige biiriinmiig
halidir.

Bu samataci, sakaci sahis, cesaretin sokaklar1 arginladigy bir
donemde bu tiyatrocu albay, en goziipek savagcilardan biri ol-
dugunu gosterdi. Yoldaglart ona “Cumbhuriyetin Murat’s:” la-
kabimi takmugsts; upki imparatorlu govalyeleri gibi, Lisbonne
hep en ondeki barikatlarda, ates hattinda bulunmay: segerdi.

Goz alic1 kosum takimlarini, parlak iiniformay: da severdi.
Botlar1 pek ¢ok sakaya konu olmugtu. Ve epik kilig ustas: selefi
gibi her zaman goziipekti ve tehlikeyle karsi kargtya gelmeyi
severdi, cesaretini en gilginca ihtiyatsizliklara kadar gétiiriirdii.

Ama onun bu amatér tiyatroculukla da beslenen silahgér
tavirlani 6nceki sayisiz olayda gosterdigi cesaret nedeniyle ma-
zur goriilebilir, dahasi bu davramglarina eglik eden algakgoniil-
lilliigii nedeniyle bagislanmay1 da hak ediyor.

Kendisinden bahsederken gok miitevazi. Sira kahramanlik-
larini anlatmaya geldiginde takindigs bu ketum durusunu bi-
raz sisirilmis olmasina yorabilir miyiz?

Yakinlariniz farkinda olmadan sizi siklikla acimasiz bir
sekilde overler. Béyle sagaali anlaular, abartlar benim tar-
zim degildi ve ikinci sinuf bir gosteri adami olarak kaderime
nza gostermekle yetinmeliydim. O hafta hi¢ ortalikta go-
riinmedim, tam anlamiyla bir mezarbagi konugmas: gibi
duran bu yazinin unutulmasini bekleyerek gekildigim go-
niillii inziva sonrasinda insanlarin beni bir hayaletmisim gi-
bi kargilayacaklarini da biliyordum iistelik. Biraz da havam
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olacakn elbette. Talih 6niime bazen degjsik firsatlar gikari-
yordu. Bu kez Pigalle yolu iizerinde beklemisti beni. Pa-
ris'teki bitip tiikkenmeyen yiiriiyiiglerimden birinde Clichy
Bulvar ile Martyrs Caddesi’nin kégesinde yer alan bog bir
arazinin 6niinde durdum. Uzerine iligtirilen afiglerin agrh-
g1yla egilmis bir ¢it duvarin goriinmesini engelledigi bu ara-
ziyi, 6niinden belki yiiz kez gegmis olmama ragmen daha
once hig fark etmemistim. Yérede oturanlara sordugumda,
rengarenk cadirlarini iki adim 6tedeki Rochechouart Bulva-
r'nin kégesine kuran Fernando Sirki’nin at, lama, antilop
ve fillerinin muhafaza edilmesi i¢in kullanilan bir arazi ol-
dugunu 6grendim. Kignemeler, fillerin gigliklan, biiyiik bag
hayvan bogiirtileri, devegillerin tiikiiritk salvolari, hayvan
digkisi kokusu, kurtlarin aya dogru ulumalan ¢ gibi
sikiyete neden olmus, sayisiz dilekge yazilmig, sonunda ma-
halleli ayaklanarak sirki ve egijtilmig hayvanlarin1 demiryolu
hata boyunda yerlesmeye mecbur birakmigu. En 6nemli
savaglanimdan birini iste bu zoolojik arazi iizerinde siirdiir-
meye karar verdim. Kadastro miidiirliigiinden edindigim
bir bilgi, Montmarue’a Kazaklarin geldigi giinleri bile haur-
layan La Chope Barr’ nin sahibinin bana s6ylediklerini dog-
ruluyordu: bu parsel kesinlikle Paris sehrine aitt. Buray: ki-
ralama girisimlerim sirasinda, benim Bouffes-du-Nord’u
yonettigim zamanlar: 6zlemle yadeden tiyatro diigkiinii bir
belediye memuruna rastladim. Yarim agzla anlatug) seyler-
den 1871 Mayis'inda hig de pasif gorevleri olmadigini anla-
dim; o da farkli kamplarda yer almamiza ragmen, o olaga-
niistii bahar boyunca savundugumuz fikirlerin yagatlmas
igin hAla miicadeleye devam etme karachligimu takdirle kar-
siladr. Istedigim gibi bir sonucun ortaya ¢tkmasi igin yasala-



n didiklemeye, egip biikkmeye hazirdi. Ne yazik ki wlihin
bana bahsertgi sey yalnizca yarim yamalak bir giiliisten iba-
retti: semtteki bir emlak tiiccan, elde etmeyi gok istedigim
bu araziye biiyiik bir bina dikmeyi planlyordu, atlar i¢in bir
tavla ve agl haline déniistiinilmeden once Elysée-Buffet
adinda bir balo salonu vardi. Sonug olarak belediye yoned-
mi, yenilenmeme kaydiyla, yalnizca alu ay siireli, gegici bir
kira kontrau yapmay1 kabul etd.

Bu beklenmedik arkadagin idare ettigi ve kira bedelinin
her tiirlii rekabet engelleyen bir usiille belirlendigi bir top-
lanudan sonra vakit gegirmeden eski dekorcu ekibimi ¢a-
girdim. Bir haftadan daha kisa bir zamanda, bulup bulug-
turduklar: yeterli mikwrda eski dograma ve keresteyle, igine
bir sahne ve gausina da iki ahsap kabin yerlestirdikleri ¢ok
genis, gegici bir salonu hazirladilar. Isyerimin tabelasini, bi-
narun ok sayida kiigiitk pencere ve renkli vitray pargalariyla
sislenmis 6n cephesinde, canya kavusan bogluga devasa
harflerle yazdirdim: Mahpushane Tavemasi. Oynatmay
planladiim tamamen yeni gosterinin mum igin Brun-
swick Diikii’ne ait kiiciik bir arabayr kirmuziya boyatum,
kafalarina kiigiik cingiraklar sakilmug iki at ¢ekiyordu araba-
ys; hayvanlar bir tiiccarin buz teslimau gergeklegtirildikten
sonra, aksam kiralandilar. Ben Turcolarin Albay: iinifor-
marmu giymigtim ve arabay siiriiyordum; koltuguna zincirle
baglanmig kiirek mahkimu kiliginda bir yardimcim bana
eslik ediyordu. Onu her kavsakta gegici olarak serbest bira-
kiyordum. O bu anlarda arabadan iniyor ve 6 Ekim
1885’ten itibaren her saat bagi halkin Toulon Cezaevi'nde
uygulandigy bigimiyle demire vurma iskencesine tarukhk
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edebileceginin, arzu eden kadin ve erkek yurtmglann ayakla-
nna ucuz sayilabilecek birer buguk franklik iicret karsiligin-
da zincir ve top mermisi baglanabileceginin duyuruldugu
birkag afisi duvarlara yapisurip déniiyordu. Ayrica kafalanm
stfira vurdurmak isteyenleri, isletmenin perukqusu pazar ve
tatil giinleri de dahil olmak iizere iicrewiz olarak kirkacakn.
Her sey hazir oldugunda girigteki ¢ift kanath kapinin tistii-
ne Dante’nin §u uyansini igeren bir pankart yerlestirdim:
“Voi chentrate, lasciate ogni speranza’ (Siz igeriye girenler,
tim umutlarinizi arkada birakin], daha kiigiik karakterlerle
de goyle devam ediyordu: “Ama her seye ragmen, yine geri
geliyoruz.” Agilis aksamu yiizlerce kisi “mahk(m girigi”
oniinde kuyruk olusturmustu, bu girise Travaux Forcés'nin
[Zorla Calisurma] ilk harfleri T.F. yerlestirilmigt. Izleyicile-
rin bir kismuni bana o giinlerde ful gekmekte olan Mont-
marte fuar1 temin etmist. Izeyiciler igeride ancak bir tas
corba kagiklayacaklari, bir bardak bira igecekleri, bir sahneyi
izleyecekleri, tablolara soyle bir giz amcaklan bir siire kali-
yorlardi. Ben bir masada oturuyor ve yerlerin bogaldigini
gorir gormez baginyordum: “Mahkim! Yeni bir grup
mahpus daha getir!”” Endigeli tavirlarla sirtlarini tahta para-
vanlara yaslayarak iceri giren mahkiimlara, idam kagkinlari-
na benzeyen ve mahkiim kiyafetlerini, yani yesil bere, kir-
muz1 ceket ve sar1 pantolon giymis, ayak bileklerine zincir-
lenmis —ashinda agagtan ve siyaha boyanmig— giilleleri sii-
riikleyerek gelen iki bagka mahkiim yaklasa ve onlara salo-
nun duvarlarina iligtirilerek sergilenen tablolara kadar eglik
etd. Pigalle Meydanrndaki panayir etkinlikleri icin sozleg-
me imzalamus olan bir illiizyon ustast, Rochefort ve Grous-
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set'nin kaqisini, Rochefortun Kagiss tablosundaki gibi gagns-
urmak iizere hazirlanmug ve yer yer koca agizlarii agmug
kopekbaliklarinin, giiney yarikiirenin semasim yirup duran
simgeklerin aydinliginin, Dogu Kamprnin sur araliklarin-
dan uzanan toplarin segilebildigi boydan boya bez perdele-
rin lizerine esrarh renklerini atmigt. Kafeslerin iine kilitle-
nerek cezaevinin gemilerine bindirilmig mahkamlar dalgalar
tizerinde sallaniyorlardi. Maignier’ye aulan dayak tiiyleri di-
ken diken ediyordu, Nou Adas’'ndan kagma girisiminde
bulundugu igin kendisine elli kirbag cezasi verilmisti,
Chiteau-d’Eau barikau iizerinde 6liime yiiriiyen Delescluze
belirdiginde aruk duygulara gem vurmak imkansiz hale ge-
liyordu, bir bagka Versaillais mermisinin bacagimu hurdahag
ettigi yerdi buras.. Auguste Blanqui’yi otuz bes yil hapse
mahkiim edildigi hiicresinde, Varlin’i de upk: Férre ve Ros-
sel gibi dikildigi duvarin dibinde dosdogru karsisindaki
idam mangasina bakarken goriiyordunuz. Ana sahne temsi-
lin olmadi saatlerde de i1l 151l ve canliyds. Isli, dumany tii-
ten bir gaz lambasinin 1giginda kiirek mahkamlari ve mah-
puslar oturuyor; yaral bir adam, daha dogrusu 6lmekte
olan birisi kalaslardan ¢aulmig sedyemsi bir ey iizerinde ta-
sintyordu. Herkes gazeteci Maroteau'nun maruz kaldigy ig-
kenceyi haurliyordu. Bir cellat yamag bir mahkiimun bii-
yiik bir odun kiitiigii iizerine yaunlan sol bacagiru tutuyor,
bir demirci de onu mahkimiyeti boyunca baglanacag zin-
cirle bir demir halkayr kaynatmak iizere hazirladigy kémiir
atesini kanguriyordu. Kalabalik kederle tuttugu nefesini,
nalbanun ¢ekig darbelerinin ritmine uygun ig gekigleri ve
inlemelerle birakiyordu. O sirada herkesin Planchon diye



cagirdigs, Komiin giinlerinde yetim kalan bir gocuk, masa-
lan dolasarak, editorliigiinii yapugim dore sayfalik hafalik
La Gazerte du bagne'1 [Cezaevi gazetesi] sayisi on kurustan
okuyuculara teklif ediyordu. Birinci sayfay: ¢arpici bir desen
siisliiyordu: demire vurma, kagis, cezalandirma... Sacré-
Ceeur’iin soluk beyaz taglarinin golgesinin Butte yokusunu
ortmeye bagsladig1 bu yerde miicadelelerimizi yeniden ya-
satmaktan gurur duyuyordum: istelik benim ziyaretcilerim
cok farkh tiirden hacilards... Tan yeri agarirken, demirci de
o geceki son tekrarimi bitirip sahneden iniyor ve ben o saaa-
te kadar héli uyanik kalmus olanlara bir fig1 sicak sarap ik-
ram ederek soyle seyler soylityordum:

— Mahpushaneye giren ve birazdan aynlacak olan tiim
siz ziyaretgilerimize, size serinletici likér veya tonik, icinizi
isitan corba veya besleyici kuru bakla ikram eden
mahkémlara sonuna kadar nazik davrandiginiz icin tesek-
kiir ederiz. Tegekkiirler. Topluma olan borglarini 6demis
bu talihsizlere sizlerin de soylemek istediginiz tesvik edici bu
tek séz onlarin emek, onur ve erdem yolunda kalmaya de-
vam etmelerine yardimci olacakur. Diigkiinlerin tekrar aya-
ga kalkmasina, yanls yola sapanlarin dogru yola sevk edil-
mesine katkida bulundunuz. Sizden sonra yarin buraya ge-
lecek olanlar da sizin gibi kaninlan uka basa dolu ve kalpleri
huzur icinde aymlacaklar buradan. Size bu sozii eski bir
mahkdm veriyor!

Eugéne Pottier'nin benim igin yazdigy Rien de changé
(Degisen Birsey Yok) sarkisini soylemek iizere her seferinde
bir arkadas ¢ikiyordu mutlaka aramizdan ve muhbir polis
de bunu duymamus gibi yapiyordu:
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Ciiriimiis generallerimizdir bizim
Sanls yenilgileriyle her zaman
Paris’ bastirmak igin

Kanls hafialara ¢agrran. ..

Bir aksam, kalabaligin icinde Tembellik Hakkimn yazan
Paul Lafargue’la kargilashm; ona siddetli bir soguk alginh-
gna yakalandi igin oyunu sam anlamiyla takdir edemedi-
ginden yakinan esi Laura Marx eslik ediyordu. Oksiiriigiinii
yausurmak icin onlari hafifce niaouli 6ziiyle tatlandirilmig
bir brendi olan Nouméa’dan birer kadeh igmeye davet et-
tim. Birkag giin sonra Friedrich Engels'in Londra adresine
gonderilmis bir mektubun benimle ilgili béliimiiniin bir
kopyasini bana yollad::

Parisliler bugiinlerde higbir seyi umursarmuyorlar: haleti ru-
hiyelerini digavurmak igin yeni bir sézciik icat etmigler: salla
gitsincilik ve su sekilde gekimlenen bir fiil: sallar giderim, v.s.

Buradaki biiyiik mesele Meclis degil, solun béliinmiigliigii
veya iyice béliinmiigligii de degil, mesele mahpushanedir.
Komiin'den bir Albay, Lisbonne, asil meslegi amatér oyuncu-
lukvur, dihiyane bir fikirle kapilar1 demir parmakliktan yapil-
mug, masalarin zincirlendigj, garsonlarin zincir ve gifte zincirler
stirikledikleri ve mahkimlar gibi giyindikleri bir kafe acu.
Her aksam saat on bir veya on ikide geleneksel sogan ¢orbasini
icmek yerine ezilmis fasulyeden yapilan mahpushane yemegi
ikram ediliyor. Sehrin tiim duvarlarina cezaevinin agiliy ilanun
yapsturd, miigterilere eskiden soylu, asil ilin edilmemis olsalar
bile en azindan taltif edilmi olan ve bugiin burada galigmalan



saglanarak rehabilite edilen tiiccarlar, bankerler, noterler sara-
findan hizmet edilecegini temin ediyordu. Elde edilen basan
cilgincaydi: bagka bir yerde iki kau daha diigiik fiyata buluna-
bilecek bir bira i¢mek igin yurtag Lisbonne’'un mahpushanesi
oniinde kuyruga giriliyor. Toplumun kalburiistii wbakalann-
dan insanlar oraya arabayla gidiyor ve birbirleriyle senli benli
konugmakwn ve bir de miigterilerle hapishanelerin akademik
lisanuru kullanarak iletisim kuran gardiyan-mahpuslarin ters-
lemelerine ve itip akmalanna maruz kalmakran memnun go-

rilniiyorlar.

Karl Marx’in damadinun ileri siirdiigiiniin aksine, bu
nokta oldukga temel-kapital-dir, “asil meslegi amator tiyat-
rocu olan” bu gahis biray iki kat fiyata satmuyordu. Ufak
bir iigte birlikle yetiniyordum, bir nevi képiigii yani. Ve el-
de kalan ara deger, herkesin ne kadar delik olduklanm bil-
digi ceplerimi doldurmaya yetmiyordu. Mahpushane Ta-
vernast’' nda gayn megru kira yer yok! Bundan emin olmak
icin XVIIL. ve XIX. Bolgelerde soyle bir gezintye qkip,
benden bahsedeceginiz herhangj birinden duyacaginiz ce-
vap yeterli olurdu.



20. BOLUM
Aglarin Séleni

Kaz tityii doldurulmus yumusacik, kalin yatak ve yorganla-
ra gomiilerek etraftan gelen gighk ve giiriiltiilerin kulaginiza
erismesini engelleyebileceginiz mekinlar vardir. Talih bana
bu dir yerlerde sik stk bulunma firsauni sunmadi, daha zi-
yade yamali battaniyelerin oldugu ormamlara diistiim. Bura-
da, Paris’te sahne diizeni muhtesem: konfor i¢inde yasayan-
lar, kendisini her zaman hissettiren nizgir nedeniyle havasi
tertemiz kalan Bau yakasindaki yiiksekliklere yerlesmisler-
dir. Yagadiklar1 semtlerin eteklerinde sanayi isletmelerinde
calisan kalabalik bir igci kitlesi vardir. Calistiklar: fabrikala-
rin havaya saldiklari miyasma ve igreng dumanlar kuzeye,
isi barakalarinin bulundugu semtlere dogru eser. Biiyiik
mubhasebe defterlerindeki karanlik hesap oyunlarinin sonug-
lar1 agisindan da durum béyledir. Bir meblagin imzalandik-
tan sonra frank veya egzotik bir para birimi iizerinden kay-
dedilmesi bir diinyadan digerine tam kargit bir etkiye yol
agabilir. Bu durumla ilgili mucizevi yontemler geligtirilme-
sine ragmen, orada servet asini birikiyor, burada sefalet yo-
gunlastyordu. 1ki yildan beri, insanlarin nasil kitleler halin-
de fakirlegtigine, dilenciligin ne kadar yayginlagugina, fuh-
sun nasi hizla arrugina yakindan gahit oluyordum. Gazete-



ler kapanan fabrikalarin ilanlariyla, Anzin veya Decazevil-
le’deki maden havzalarinda iiretimin durmasina neden olan
sonu gelmez grev haberleriyle doluydu ama anlaunlan biitiin
bu ekonomik kargasay: gergekten anlayabilmemizi saglaya-
cak asil haberin, dikkatle géz atugimuz takdirde, baska say-
falarda gizlenmis oldugunu gériiyorduk: ekonomi sayfasin-
da, bazen de iigiincii sayfa haberlerinde. Buradan, bir kagi-
sin izi de siiriilebilirdi, L'Union Générale’in ¢okiisiinden ve
yiz elli milyonunun heba edilmesinden sonra hapse
mahkim edilen Paul Eugéne Bontoux ile Jules Feder’in ka-
cistyd: bu ve dylesine apagik ortadayd her gey. Bu miitevazi
Lyon bankasi adim adim bir gulyabaniye déniigtiiriilmiigtii;
bira igletmelerini, birahaneleri, sigorta sirketlerini, demiryo-
lu hatt ingaat sirketlerini, maden eritme ocaklarini, maden-
leri kendisine kawp yutmus, diger Italyan Vatikan veya Al-
man bankalarini kiigiik kiigiik urtuklamg, Le Clairon veya
Le Messager de Paris gibi medya organlarini ele gegirmis, di-
namizmini 6ven maagh gazetecileri, iizerinde oynadiklar: bi-
lango kayrtlarinu giileryiizlii bir sekilde sunan uzman muha-
sebecileri etrafinda toplamugn. Hileli kartlarla kurulan bu
sato, agiklarinu kapatmalan igin rakip bankacilik kurulugla-
nun acimasiz liituflarina bagvurmak zorunda kaldiginda
yikalmugti. Le Crédit Lyonnais ve Rothschild Bankasi bu ta-
lebe cevap vermemisler, bir ayda 3.000 franktan 500 franga
diisiirerek L'Union Générale’in hisse senedi fiyatlarinin ¢6-
kiisiine neden olmuglardi. Bu devin iflasi Lyon ve Loire
Bankalarinin iflasii da hizlandirmugu, giivenlerini kaybe-
den hissedarlan birikimlerini biiyitk meblaglar halinde geri
cekmek igin giselerin oniine tiglismiislerdi. Madenleri, had-
dehaneleri, kiralik dairelerini, iplik fabrikalarins, iinlii res-



samlann tablolarini, ormanlari, cam fabrkalann, deri ima-
lathanelerini zaranna saumalan ve alict bulamadiklan iglet-
melerinde de isi durdurmalan gerekiyordu. Saéne ve Rhéne
arasindaki seckin salonlarda gergeklegstirilen freni bogalrmusg
spekiilasyonun sonuglar1 dim iilkeye yayilmugn. Yiizlerce
santiyede is durdurulmugtu; arnk tag ocaklarinda tag blokla-
n veya tag komiirii ocaldanndan maden g¢ikanlmiyordu,
kanallar boyunca bekleyen mavnalar yiiklenmiyor, ahgap
yapi iskelederi igin kullanulacak agaclar kesilmiyordu... Ha-
yir kurumlanoin éniinde kuyruklar olusuyor, iki kuruga
¢orba ikram ediliyordu ve ortalikta dolagan agiklamalara ku-
lak vermeye bile gerek yoktu. “Biitiin bunlar, hep Rothsc-
hild yiiziinden, Yahudilerin sugu.” Kimse su soruyu sormu-
yordu: Neden bankanin kuranlmasi paketine karsi gikan
Lyonlular degil de onlar suglu olsun? Yakin desdanm, bari-
kat arkadaglanm bile, Lisbonne adinin nereden geldigini
bilmeden, benim de kendileri gibi diisiindiigimii zannede-
rek bu tir dedikodulan yayiyorlardi. Uzun siire higbir sey
soylemedim. Verdigimiz onca ortak miicadele beni onlara
cevap vermekten alikoyuyordu.

Agik konugayim. Higbir zaman higbir dine baghi oldu-
gumu beyan etmedim; bir sinagoga herhangj bir tapinak-
uan, kiliseden, locadan daha fazla adim atmus degjlim. Beni
bu halka baglayan ey, Tarih'in tesadiifleridir. Onlara y6-
neldlen agajlamalar, yalnizca bu ag@lamalar beni onlarla
dayanigmaya itiyor. 1883'te, daha diin sayilir, biitiin Rusya
Gannin savasi Pobiedonoweff, programuns, “Yahudilerin
ticee biri din degjsticecek, iigte biri dlecek, iicte biri goc ede-
cek,” diyerek ankladiginda, bildigim kadanyla bankerleri
hedef almiyordu! Savanin soziinii verdigi ve Kazaklar tara-
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findan bogazlanacak iigte birlik grubun igerisinde yer al-
mamak icin, kagabilen binlerce insan iilkemize akin etd ve
Marais'ye, Cumhuriyet Meydant gevresine, Belleville ya-
maglarina kurulan yoksul ve izbe kuliibelere yigaldilar. Sa-
int-Antoine Mahallesi’'ndeki mobilya endiistrisinde, Ménil-
montantdaki kasketilerde goz nuru dokerek calisiyorlar,
iistelik bunun karsiiginda Panamali bir isginin hakaret sa-
yacag bir ticretin yarisini aliyorlardi, yonetim kurullart ma-
aslar1 degildi aldiklari. Insanin alin terinin kargiiginin daha
az iicretle 6dendigj yalmizca bir yer vardir: hapishane.

Yine bobiirlendigim iddia edilecek ama o buz gibi 6 Ara-
lik pazarinda Mahpushane Tavernasrnin masalari etrafina
stkig tepis dolugan herkesin orada bulunma gerekgesi benim
heykelimi dikmek degildi. Bu girisimimin gok bagarili ol-
masini istiyordum ve bunun igin ¢ok ¢aba géstermigtim.
Tiim hafta boyunca Brunswicklerin arabasinin ¢ingiraklan
Clichy Meydani, Chapelle Meydan:1 ve Galette degirmeni
arasindaki iiggende calip durdu, calip dolasn. Isletmemin
tedarikgilerinden higbiri, onlart da kaulimcilart olarak gor-
diigiim projeyi kendilerine anlatugim halde, yarubagimdaki
operet mahk{imlari nedeniyle defileye kaulmadilar, 6deme-
lerini de pesin yapityordum iistelik. Comertliklerini nasil
gostereceklerini biliyorlardi. Temsillerimiz sirasinda titked-
len yiyecek ve igeceklerin muhafaza edildigi André-del-
Sartre Caddesi’'ndeki bir depoya giinde iki ii¢ kez gidip
gelmem gerekiyordu. Amstel, Dierkirch veya Bizot bira ka-
salar1, Moreau mahzeninden Bordeaux saraplari, Ruffier’nin
Mokasi, gef Juin’in turralari, Koesler Kardegler'den gravyer
peynirleri, Kasap Frot'dan et ve sarkiiteri mamulleri, Vertus
Manavcilik’tan mevsim sebzeleri... Programu goktan tiim
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Montmarte’da kulaktan kulaga yayilan etkinlikten bir giin
dnce, mavi zemin lizerine siyah olarak basilmug pek ¢ok afisi
eaafa yapigurdim. Duvarlarda, ¢itlerde, magaza vitrinlerin-
de okunan ilin suydu:

ACLAR SOLENI
18. Bilgenin Bahtsizlarina
Daver

6 ARALIK 1885 PAZAR, SAAT 8'DEN 12'YE KA-
DAR

UCRETS!IZ BUYUK OGLE YEMEGH

Yoldaglar,

Devrim geciktigine ve boyle her seyin siit liman oldugu bir
donemde KAPITAL'i ellerinde bulunduran bu mal burjuvala-
n kursuna dizemeyecegimize gore, halkin adaletinin ortaya ¢1-
kaca@ ani beklerken (ki higbir zaman hata yapmayan bir ada-
lettir bu) gericilerin kursaklarindan biraz mangr sokelim diye
diisiindiim. Bu sebeple, kardeglerim, pazar giinii bir yandan su
algak kapitalistlerin, onlara géz agturmayacak bir yash bilgeyle
pranga oyunu oynamaya gonderilmelerini beklerken Mahpus-
hane Tavemasr'na yemege gelin. Istahinizin her zamankinden
daha fazla agildigani goreceksiniz, giinkii 6demeyi Gericiler ya-
pacaklar... cebrimizle.

Polis komiseri bir aksam endigelerini bildirmek iizere
bizzat geldi. Onu, Maroteau’nun zincire vurulma iskencesi-
ni izlerken bir yandan da bir kise kanak gorbasi igmeye da-
vet ettim. Tavir ve davranuglari dostga gériiniiyordu ama yi-
ne de muhtag insanlarin muhtemel akinina engellemek igin
hizmetime yirmi bes adamuni ayirma teklifini reddettim.
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— Her ey yolunda gidecek. Sizi temin ederim. Muhafiz-
laninizin yapacak daha iyi igleri vardir. Mahpushanemin
silkined konusunda size kigisel olarak giivence veriyorum.

Bu iyi adamun kafas: bir giiliimsemeyle ikiye yarild:.

— Cagriniza cevap verecek insan sayisi konusunda bir
fikriniz var mp?

Meydandaki lokantacilardan 6diing aldigimiz bir yigin
karavanay: g6sterdim ona.

— Iki bin mideyi doldurmaya yetecek kadar malzemem
var...
— Benim derdim digarisiyla, sokakla... Ac¢lik bundan ¢ok
daha beter sekilde i goriir Bay Lisbonne, inanin bana. Hog
olmayan seylere yol agacaginizdan korkuyorum...

— Ne demek istiyorsunuz?

— Size bir tavsiye: herkesi doyurabilmek icin porsiyonlan
ufaltn.

flk “misafirlerim”, sabahin besinden itibaren sokak lam-
balarinin igiklarini esir alan nemli sise ragmen Fernando
Sirki’'nin kargisindaki kavsaga yerlesmeye basladilar. Hala
uykulu olan mahkimlarim tabak ve bardaklari masalara
yerlestirip yagh boya tablolarin 6niinde dolanirken, kuzgin
yag kazanlarda Burgonya usulii et cizirdanyor, biiyiik le-
genlerin igerisinde pisirilen kilolarca fasulyenin iizerinde bi-
rikip sisen kabarciklar fokurduyor, siirahilere sarap dolduru-
luyordu. Komiserin de uyarmis oldugu gibi, ziyarertgileri-
min ¢ok kalabalik olmasi ihtimaline karg1 porsiyonlari dort-
te bir oraninda kiigiiltiip sayilarin1 artirma isini halletme-
den 6nce mahki{imlardan, kalabalikta sabirsizlananlara kah-
ve ikram etmek icin digariya sehpalar kurmalarini istedim.
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Bu alullica bir karar oldu. Kapilarin agilmasindan 6gle-
den sonra iig civarinda son kepgenin dagulmasina kadar,
bir misafirin kalkip digerinin oturmas: arasinda gegen siire
haricinde, tek bir yer bos kalmadi. Felegin darbesini yemis
yaklagik ii¢ bin kisi Louise Michel’i, arkadagi Ferréyi, Eu-
géne Varlin'i, Delescluze’ii ve Nouméa'daki yerlegimcilerin
Kanaklar'in kendisini yedigini sdyledikleri Broussat’y1 tem-
sil eden wablolarin 6niinden gegmisti. Bu kadar ok kadin
ve eteklerine yapigmis gocugu gérmeyi beklemiyordum,
makinelere baglanip kolelegtirilmig insanlara karg at6lye ve
fabrikalarda yiiriitiilen bu sessiz savagtan hayatta kalan yo-
gun gruplari da yle. Sadece kesik parmaklar, kopmus eller,
metal parcaciklariyla 6rselenmig suratlar, oyulmus gézler,
viicutlarinda asidin erittigi boliimler... Yapuklar ig onlarin
caligmalarini saglayan ne varsa alip gétiirmiistii. Bu enkazin
ortasinda beni en gok garpan gey agirbaghliklart oldu. Oysa
her aksam Tavernanin girisinde etrafi dikkatle gézden ge-
cirmek, ses yiikseltmek, bekleme kuyruklarini organize et-
mek, beles girmeye ¢alisanlan ikna etmeye ¢alismak gereki-
yordu ve mahkimlarin maruz kaldiklar: gerginligin hinciny,
mahkim olarak gegen miigterilere kotii muamelede buluna-
rak, mesafeyi kaldirip kabalagarak, onlari zindanla, kuru
ekmek ve suyla tehdit ederek ¢ikariyorlardi! Aglarla hi¢ boy-
le bir sey yasamadik, onlara ayirdigymiz diim giin boyunca
diger miigterilerle bir saatte yasadigimuz sikinunin onda bi-
rini gekmedik. Onlar davet edilmiglerdi ve bu yemegin on-
larin haklan oldugunu bildikleri gibi ikram edilen bir geye
kiigiimsemeyle bakmamalar1 gerektigini de biliyorlard:.
Hatta aralarindan birkag israrla mahkiimu kendilerine say-



gili davranmaya gaginirken “siz” diyerek baglamiglard: sozle-
rine.

[nanir misiniz bilmem ama son tabak yikandiktan sonra,
bolgenin terk edilmis gocuklar icin kurulan Kurtarma Bii-
rosu’'nda ¢alisan iki memuruy, zayif birkag metal sesinin gel-
digi bir yardim kutusunu bana dogru uzatarak kendilerini
tanuetilar. Iginde pazar akgamunin ilk goniillii mahlcimlarina
verilmek maksadiyla tutulan ii¢ bes kurugsun bulundugu
cekmeceyi gektim, ne var ne yoksa elimin ucuyla alip teker
teker kumbaranin deliginden igeri atum.

Birkag giin sonra, tamamen tesadiifi bir kargilagmamn
bana Paris sehri belediye hizmetlerinde sagladigy hassas ko-
rumanin miisebbibi, Komiin idealleri lehine atugim giinliik
nutuklarin, sozlesmemizi tehlikeye atan sikiyetlere, ihbarla-
ra, raporlara yol acugy bilgisini ulagurdi bana. Miieyyide,
Noel ile Yeni Y1l arasinda teblig edildi. Kamu yararina bir
binanin ingaat icin toprak analizi yapilacagz bahanesi one
siiriilerek mekini temizlemem icin bana bir hafta siire veril-
di. Ince bir kar firunasi altinda arkadaglar ahsap malzeme
yiganlarimu iki yiik arabasina doldurdu, arabalar yarim daire
seklinde Maréchaux yolundan her seyi bosalup yeniden
toplamamuz gereken Belleville Caddesi 12 numaraya kadar
gitti. Ofis egyalarimi gegici olarak, 71 baharinin son muha-
rebelerinin o6niinde cereyan ettigi La Vielleuse’deki kafeye
yerlestirdim. Yeni salonumun dekorasyonunu Kaledonya
manzaralarina aywrmaya karar verdim, Nouméa Kérfezi,
Nou Adasr’ndaki istihkimlar, kolonyal ¢amlar ve niaouliler,
Kanak kuliibeleri, yarasa uguglari, dalgalar1 yaran képekba-
liklarinin tehdit edici agzlari... Carpici tablolardan birinde
Pins Adasi’ndan kagisindan sonra yakalanan bir komiincii-
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niin giyotinle idam edilisi goriiliiyordu. Courtille yamaglar
iizerinde gigirtkan olarak on beg Ratapoil’i bir araya getirip
bir grup olusturdum, bu Rarapoiller Kiigiik Napolyon’un
hizmetinde bulunan sinik goriiniimlii kigiliklerdi ve karika-
tiirist Daumier tarafindan yaraulmiglardi. Tamamu fare to-
nunda gri giysiler giymislerdi, tizerlerinde dar pantalon, ye-
lek, silindir sapka vards; ellerinde demir bastonlar, 6n gene-
lerinde birakuklan sakallan ileriye dogru sivrilmis, arkala-
nindan ince birer kuyruk sarkiyordu; karanlik ¢okiince so-
kaklara dagiliyorlar, kendilerine heyecan arayan igsiz ve ay-
laklan israrla yeni hapishanemin parmakliklarini zorlamaya
davet ediyorlard.
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21. BOLUM
Donsuz Patates Kizartmalari

Giinesli sahillerden gelmelerine bakmayin, Kanak gorbast
ve Toulon baklasi kig yemekleridir. Mahkiimlarin rehabili-
tasyonuna kiigiik maddi katkularda bulunmak i¢in Belleville
Tavernasi 6niinde kuyruldar olugturan kalabaliklar, havala-
nn giizel gitmeye basladi ilk giinlerden itibaren g6ziilmeye
bagladi. Yeni bir formiil iizerinde ciddi bir ¢aba harcamam
gerekecekti ama bu kabarelerin kisa 6miirlii olmaya mah-
kim olduklarini, gosterilerin ancak bir revii formatinda
sahnelenmeleri halinde devam edebileceklerini, seyircilerin
biiyiik bir kismunin sadece yeniligin kendilerini cezbetmis
olmas: nedeniyle oyunuma bu kadar ragbet ettiklerini kisa
siirede anladim. Siirekliligi saglayabilmek igin yeni oyunla-
nn sahnelenmesi gerekiyordu. 1 Nisan 1886’da Rambuteau
Caddesi 18 numarada Devrim Tavernas’'nin agihgini yap-
um, bunu gergek vatanseverligin ne oldugunu giin 1sigina
¢ikarmak maksadiyla yapiyordum, Dérouléde ve Boulan-
gernin vatanseverligini degil, Cumhuriyet'in baglangicinda
bize onu takip etmeyi miras birakan muhtegem yurttaglarin
vatanseverligini. Su sloganla bunu yapiyorduk: “Her zaman
vatanseveriz, higbir zaman soven degiliz.”



Daha sonra Pigalle Meydanr'na iki adim 6tede Devrimci
Patates Kizartmalan Birahanesi agildi. Tiim Paris’in en iyi
kizgin yagda kizarmug sufle patatesleri, kirmizi cumhuriyetgi
bashgs formundaki kiilahlarin igerisinde, kirmizi veya beyaz
sarap, bira ya da sgampanya, hangi igecekle birlikte verildik-
lerine bagh olarak “Burjuva”, “Dinci”, “Kralc1” veya “Bo-
napartist” adlan altnda servis ediliyordu. Kigit masa ortiile-
ri iizerine su kisa notu bastirdim:

Yurttaglar: Bir tabak kizarulmig patates bu hayatta buluna-
bilecek en bol gidalardan biridir ve hayaun bize bunca gidayr
bu kadar ucuza sunmug olmasi nedeniyle, siikiirler olsun, di-
yecegim. Saglikli kalabilmesi igin, insanin bir Spartali kadar
bilge ve bir deve kadar kanatkir olmas: gerekir. Bugiinkii bu
saglikli ve bol gida ile Paris yeni bir kugatmaya bir on y1l daha
direnebilir, ¢iinkii o siire zarfinda bugiin bos yere midemize
indirmek yorunda kalacagimiz gidanin onda biri ile idare et-
meye ahgmus olacagz. Boylece iilkemle ilgili insani, hayirsever,
hijyenik ve vatanperver goérevlerimi de yerine getirmis olaca-
gim. Vatanseverlik, evet bunda israr ediyorum! Kugatilmug ba-
rikatlarimizin gerisinde cogku ve heyecanla goziilecegimiz giin,
herkes 1792'deki istiyakla adimlarimiz ileriye dogru atmaya
algtrdinmuizi  gorecek.  Simdiden zaferi kazanacagimizdan
eminiz. Kazanmak ve 6lmek igin kosmamizi engelleyecek olan

sey yaglarimiz olmayacakur!
DOKTOR MAXIME LISBONNE

Salonuma eleman temin etmek igin tyatrolar, oyuncu te-
darik biirolarim1 dolasarak, projeme tam anlamiyla uyum
saglayabilecek 6rnek elemanlar aradim. On bes oyuncu



buldum ve onlari, istedigimiz benzerlikleri yaratabilmek
i¢in tiim hiinerini konugturan eski perukqumun uzman el-
lerine teslim ertim. Sonug hayret vericiydi. Misafirler yal-
niza kizarmug patates tabaklarinin nasil doldurulmas: ge-
rektigi konusunda degjl, ayn1 zamanda onlara hizmet ede-
cek tarihi karakterler konusunda da segim yapabilirlerdi!
Buna bir de parmaginiz1 giklatarak ya da 1slik galarak gagar-
diginiz  III. Napolyon’dan tuzluk istemenin, Louis-
Philippe’e hardal getrmesini emretmenin, Adolphe Thi-
erse bir siirahi su getirmesini sdylemenin, General Boulan-
ger veya Kralige Victoria’ya ii¢ kurus bahsis géndererek
kendinizi 6nemli bir sahsiyet gibi hissetmenin zevkini ilave
edin! Evlere sicak yemek teslim etme fikri de buldugum bir
yenilikd. Tiim yapmaniz gereken biftek ve piire ya da ki-
zarmug sosis ve patates kuzartmas siparisi vermekti, istedigi-
niz saatte iki kisneyen at kapinizin 6niinde hazir oluyordu.
Uzerinde dénemin kiyafetleriyle bir aristokrat, mizrak ku-
sanmyg iki baldin giplak vatansever, misafirlerinize parmak-
larini yedirecek siparisleri birakip déniiyorlard la Carmag-
nole’u murildanarak. Beni saklit etmeye galisanlar oldu ama
dengim olmalar1 miimkiin degildi!

Onca kargasanin ortasinda dostlarimin fark etmemis gi-
bi yapug1 ama diigmanlarimun sonuna kadar kullandiklar:

bir hata yapum. Paralarin suyunu gektigi bir giin Cumhur-
bagkani Sadi Carnot’ya bir mektup yazdim:

Yurttag Bagkan, ay sonu vadesi gelmis 6demeleri kargilaya-
bilmek ve ticari sikintilardan kaginabilmek maksadiyla bana
3.000 franklik bir meblag1 gonderme nezakedni géstermenizi
istitham etme onurunu tastyorum. Belki de bir giin size bu



meblag geri 6demek igin Bagkanhk Sarayr’'na gergekletirece-

gim ziyarete gagiracaksiniz; ben buna sizden daha fazla gagira-
cagum!

Liiden, yurrtas Bagkan, en yiiksek istithamlarimi kabul
ediniz.

MAXIME LISBONNE

eski Komiin mahkiimu

Eger cevap olarak Elysée’den bir mektup almasaydim bu
bir gaka olarak kalabilirdi:

Beyefendi,

Sayin Bagkan mektubunuzu almutir. Istemis oldugunuz
nakit avansi temin edemeyecegini size bildirmemi istedi. Liit-
fen, beyefendi, en derin saygilarimizi sunmamizi1 kabul edin.

Mektubun devaminda Bagkanlik Genel Sekreteri Tug-
general Joseph Brugére'in imzasi vardi.

Bundan bir siire sonra, bagkanlik sarayinin bir yigin
Légion d’honneur sahibini ve kurul iiyesini, yeni nisanlarla
onurlandinlacak kisileri bir araya getirecegi bir davet diizen-
ledigini duyunca bir kiyafet kiraladim ve bir frak, silindir
sapka ve cilali ayakkabilarla sarayin parmaklikdi kapisinin
oniinde aldim solugu. Giydigim kiyafetin kalitesi gozlerini
kamagturmug olmal ki, nébetgi emireri eline tutugturdugum
hileli davetiyeye goyle bir bakip gegt. Sarayin bahgelerini
bir akademisyenle ¢ene ¢alarak gectim, merdivenleri de bir
bakanin sirami sivazlayarak ¢ikim. Kabul salonunun arka
tarafinda ¢akilip kaldim kalabalikm, bu yiizden de cimrili-

. gine idraz etmek igin ne yazik ki Bagkan’a yaklagamadim
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ama yine de aksamun resmi fotograf ¢ekimi sirasinda kendi
bildigini okuyan tavirlarina gahit olmak eglenceli oldu be-
nim igin. Tertemiz masa ortiilerinin iizerine yerlegtirilmig
tathlara hiicum etmek, yillanmis sampanyadan tatmakla
fazlasiyla mesgul oldugum igin davetliler listesinde kimlerin
adinin gegtigine dikkat etmedim. Umurumda bile degildi!
Bir avug salon anarsisti, paraya kiyip saun aldiklari Resmi
Gazete'de ilan edilen davetliler listesini, yanina benim bir
karikadiinimii de ekleyerek yayinlamisn. Katliamcilarin des-
tekgisi Lisbonne’a yaziklar olsun! Istemeyerek, 1871 Ma-
yis'inda Federeler tarafindan tutulan siperlere kargi oldukga
akuf bir Versaillais topgu grubunu yonetmis olan General
Berge’in liyakat téreninde hazir bulunmugtum. Daha da be-
teri: onlarin goziinde, Provengal Komiin'iin ileri gelenlerini
mahkim etmek i¢in Marsilya’da kurulan savag mahkemesi-
ne baskanlik eden General Thomassin’in Légion d’honneur
subay1 diizeyine yiikselmesine yardakgilik etmigtim! Iddiala-
nn dogru olmadigin kanutlamak bir dakikarmu bile almazdu.
Benim igin bunlan degerlendirmek bir dakika bile siirmezdi
ama bu algak¢a iddianun israrla siirdiirilmek istendigini ve
adimin béylesine rezil bir bicimde anilmasi saglanarak bir
bedel 6demek zorunda birakildigimu anladim. Yillar boyun-
ca bu hikéiye pesimi birakmayacakn: Size bir kere iftira aul-
diginda, papaya bulagmis gut hastalig gibi, ¢ikmaz iizeri-
nizden.

Bir zamanlar Komiin iiyesi olarak bulundugu Marsil-
ya'dan vekil segilmis olan LAmi du peuple de eskiden bera-
ber ¢albsugim sair Clovis Hugues siir yazmaya da devam
ediyordu. Goriiglerimi almak icin bana bir oyun metni ver-
di. Danton'un Uykusu [Sommeil de Danton] adh oyunun-
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dan ¢ok etkilendim ve ona bu oyunu sahneye koymay: tek-
lif ettim. Salonumun olmadigini bildiginden, o siralarda
biitiin enerjisini miihendis Eiffel'in, Devrim’in yiiziincii yi-
lin1 ve Bastille kulelerinin diigiigiinii kutlamak maksadiyla
Paris’in iizerine ii¢ yiiz metreden yiiksek metal bir kuleyi c1-
vawmlama projesini desteklemeye harcayan Kamu Egjtimi ve
Giizel Sanatlar Bakani Edouard Lockroy'dan ricaci oldu.
Bakanin babasi, Eugéne Scribe ile birlikte metinler kaleme
alan taninmig bir oyun yazaryd: ve Clovis Hugues les Fo-
lies-Saint-Antoine’1 yonettigim dénemde onun baz1 vodvil-
lerini oynatugimu haurliyordu. Bakan iyi bir ogul oldugunu
gosterdi bize. Chitelet Meydanr’ndaki Théatre-Lyrique’in
anahuarlarini yaz d6nemi igin bana teslim etti. Rol dagilimi
konusunda yazarin tek bir talebi vardi: oyundaki hatibimi-
zin hain metresi Julia de Valbrune roliiniin, yazarin gizliden
gizliye 45tk oldugu geng bagrol oyuncusu Nancy Vernetye
verilmesi. Boylece, her prova onda bir agk randevusu heye-
cani yaratyordu. Bir diizine Fransiz sehrinde diizenlenecek
bir turne organizasyonu sozii karsiiginda akuisle anlagmaya
vardim. Paris’teki ilk temsiller bagariya ulagsa da tagrada ay-
n basariy1 tekrarlayabildigimiz séylenemezdi. Bir oyunun
programlanmasi ve oyuncularin angajmanlan aceleye, oldu
bittiye getirilemez; bu isi gevrebilmek igin bir sirk yonetici-
sinin, bir aslan terbiyecisinin, bir iickagitgimin kiigina gire-
bilmek, baskentte kullanilan imalarla konugma yéntemi ye-
rine ikili bir dili tercih etmek gerekir. Versailles’da yaris1 bog
bir salona oynamak zorunda kaldik: afigleri yapisurmayn,
basiu bilgilendirmeyi unutmustuk. Ug giin sonra Nemo-
urs'da perde iki saat ge¢ agilds, bir kopriideki ingaat galigma-
larindan dolayr dekorlar dolambagh yoldan getirilmek zo-

204



runda kalinmign. Nevers'de 6deme yapmak igin yeterince
paramz olmadifindan dolayn han sahibi sandiklarimiza,
kostiimlerimize el koydu... Iki giin sonra ise Moulins'de ii¢
gece pespese kapal gise gosterimler bizi bekliyordu. Mekan
sahibini yolculugumuza eglik etmesi igin ikna etmeyi bagar-
dim.

— Girige kurulacaksiniz, kasay: alip size olan borglarimin
geri 6denme isine bakacaksiniz.

Bize yaklagik bir hafta boyunca, Lyon’a kadar, eglik etti;
oradan, hayal kinklig icerisinde, Nivernais'ye dogru giden
trenle geri dondii. Cok duygusal bir sekilde aynildik. Yirmi
yildir ilk kez ekmek teknesini terketmisti. Bana gelince, ti-
yatro toplulugunu memleketin ¢ocugu Clovis Hugues adi-
nmin insanlanin  dikkatini ¢ekdgi Marsilya’da birakum.
Oran’a giden bir vapura atladim. O gehre yerlesmis olan es-
ki bir komiincii, Cezayir'de sahibi oldugu ii¢ aynn mekinda
Mahpushane Tavernas’'nin upkiyapimlarini denetlemem
i¢in beni ¢agirmigti. La Calére-Haute’da, Blida ve Bab-el-
Oued’de kodeste caligurmak maksadiyla Cezayirli birkag
Arap ve Fransiz’dan olugan bir grup olusturdum, onlara da-
yak atmanun inceliklerini, zincire vurma teknigini, top
mermisi tagimay1, komiinalist nutuklar gekmeyi Ggrettim.

Baskente geri dondiigiimde tiim gazeteler, on binlerce
wsarruf sahibinin birikimlerine el koymug Okyanuslararasi
Panama Kanali Sirketinin muhtemel bir ¢okiisiinden bah-
sediyordu. Devletin birkag milyon frang1 hazineye akwrdig
soyleniyordu. Milletvekili secimlerinin ocak ay1 sonunda
yapilacag ilan edilince, benim de mali sikinalarimin oldu-
gunun ve bu sikintilarin higbir bigimde kanundigi finansal
islemlerle ya da haksiz kazang elde etmek igin girigilmis bi-
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wkim yolsuzluklarla ilgili olmadiginin anlagilmas: amaciyla,
Montmartre ikinci segim bolgesinin segmenlerinin oylarina
wlip olmaya karar verdim. Semt sakinlerini ¢ift raisin®
formatinda yiiz afig aracihgryla bu kararimdan haberdar et-

am:

27 Ocak 1889 Milletvekili Segimleri
Yurttaglar
Seine’deki segmenler
Cok sayida segmen Mecliste vekillik igin adayligimui koy-
marm teklif ediyorlar.
KABUL EDIYORUM

Kokenleri Folies-Saint-Antoine’da tiyatro yénetmeni oldu-
gum zamanlara, 1865’e kadar giden borglarimdan belim bii-
kiilmiig bir haldeyim ve diiriist konugmak gerekirse ancak bir
sartla seilebilirim: alacaklimin, alacaklarindan vazgegmele-
rini saglayabilirsem.

1793

Zamanagim talebinde bulunmuyorum!"! Programim, eger
secilirsem, bildiginiz seylerden olusacak: Baskanligin, Sena-
to'nun, Meclis'in lagvedilmesi, tapinmaya aynlan biitgenin
lagvedilmesi, iscilerin toplanma ve dernek kurma ézgiirliikleri,
Devlet ileriyle Kilise islerinin birbirinden ayrilmast vs., vs.

Bu sebeple, beni herhangi bir ise yoneldigim veya su ya da
bu sektore el atugim her defasinda siruma binen icra memur-
larindan, noterlerden ve i adamlarindan kurtarmaya istekli
yeni bir finansal iilke cagrisinda bulunuyorum.

Aggoalii biri degjlim.
31 Fransa'da kullanilan 65x100 ebadinda bir kigit forman (¢.n.).
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Kullanabilmem igin bana bir 100.000 frank verecek kadar
vatansever bir yaunmci hem bu Vatan’a hem de alacaklilarima
layik birisi olacakur. Eger secilirsem, bana diigen gorevi sada-
katle yerine getirecegim.

Bagarisizhk durumunda, 1793 borg veren bir ziyafette top-
lanacaklar, kuraricim da yani baglarinda olacak ve paranin ge-
refine sonsuzluga kadeh kaldiracaklar. Cikisa kadar onlarin
hayir dualarini alarak gidecek ve onlara Paris’teki, Fransa’daki,
Yurtdigindaki tiim bakanlik yetkilileri de eslik edecek. Yagasin
Cumbhuriyet. Esenlik ve Kardeglik Duygulariyla.

Vekil adayr:
MAXIME LISBONNE
eski Komiin mahkiomu
Devrimci Patates Kszartmalars Yonetmeni

Segimden 6nceki giin pankart formunda su son notu
da ekledim:

Yurrtaglar,

Alunlarini pencereden disar1 atmaya aliskin olan (ken-
dilerine ait olmayanlan bile) pek gok kapitalist arasinda
Cumhuriyet'in gikarlanni ¢ilginca tutkularinin éniinde tu-
tacak diiriist bir adamin bulunabilecegine inanmistim.

Errare humanum est! [Hata yapmak insanlara mahsus-
tur]

Alacaklilanim igin talep ettigim YOZ BIN FRANK hili
kasalarda duruyor.

Orada kalsinlar!

Bu savag1 tek bagima yiiriitecegim.
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Bir secime girmek icin gerekli olan maddi destekleri
bana saglayacak bir dost gevresi olmadan.

Adim oy pusulalar iizerinde bulunmayacak

Rakiplerim benim adimu kendi adlarinin arkalanna ya-
zarak size hizmet edecekler.

General Boulanger biiyiik bir farkla kazandi, monarsi
yanllari tarafindan kendisine arka gilulmasina ragmen
ne yazik ki Clovis Hugues, Henri Rochefort gibi dostla-
rim da ona destek vermigti. Ona verilen oy pusulalarinin
arkasina gizikdrilen adim yalnizca birkag yiiz oyun iptal
edilmesini saglamigw. Tiim gece boyunca, elli binden
fazla partizani onu bir hiikiimet darbesi yapmaya tegvik
etmek maksadiyla Paris caddelerini doldurdu.

Hi¢ de miikemmel oldugunu sdyleyemeyecegimiz
idaresi alunda yagadiggmiz Cumhuriyet’in selametinden
endiseye kapilarak sabahin erken saatlerinde se¢im bol-
gesinin duvarlarini kaplayacak afisler hazirlamak igin
André-del-Sarte Caddesi’'nde bulunan matbaaya kos-
tum:

Oy pusulalannda adi yer almadan, higbir propaganda
gergeklestirmeden, bir ekibe sahip olmaksizin, eski bir
mahkima 16.304 oy verildi.

Sana gelince, yurrtag general, sen Paris’in segilmis vekili-
sin, senin vaatlerine ve demokratik programinin hayata ge-
girilmesine inanmug bir Paris’in.

Sezar’t oynayamazsin, ne gegmisin ne de ailen kendini
kutsatmak i¢in halki kursuna dizme hakkini sana vermez.

Montmarte'in egit yurctaglan, ki iglerinden biri benim,
seni ve Cumhuriyet’i kolluyor ve iziyoruz.



Cumbhuriyet’i bizden galmaya kallustigin takdirde, eli-
mizin altunda Lebel tifekleri olmasa da seni Eiffel Kule-
sinin tepesinde havaya ugurmak icin ucuza, gerekirse kre-
diyle, yeterince kuvvetli bir dinamit lokumu bulmay1 baga-

racagz.
Goziinii dort ac.
Arif olan anlar.
MAXIME LISBONNE

General iig ay sonra i¢ giivenlige karsi komplo kurma,
kamu fonlarin1 zimmetine gegirme, yolsuzluk ve gorevi ko-
tiiye kullanma suglamalar1 nedeniyle gorevinden alindi. Ka-
deriyle yiizlesme cesareti gosteremeyerek benim hig gitme-
digim ama biiyiileyici bir sehir oldugu sdylenen Briiksel'e
kagti.

Biitiin o y1l boyunca, Elisa’nin idaresinde Devrimci Pa-
mtes Kizartmalan Birahanesi, baskente yonelen ve siirekli
yenilenen kalabaliklar sayesinde hi¢ bos kalmiyordu. Bu zi-
yaretgi akininin iki nedeni vardi: Uluslararasi Fuar'a kaul-
mak ve su son zamanlarda ¢ok moda olan, bakimsiz bir Pa-
risli ile Champ-de-Mars'da yiikselen memlik dantelden kule
arasindaki farkin ne oldugu sorusuna verilen, birinin “boga-
zinin kire batmug” (“sale au col”), digerinin “devasa” (“colos-
sale”) olduklari cevabinin dogru olup olmadigini yerinde
tespit etmek. Tagralilar demir merdivenleri goge yiikselene
dek ¢ikiyor, buharh pistonlarin ritmiyle dopdolu makine
galerisini gegiyor, koloniler béliimiinii ziyaret ediyorlard:
ama Paris’i, bagdéndiiriiciiliigiine, modernitesine, egzotiz-
mine sadece Montmartre tepesinin eteklerinde, Pigalle’de
hissedebilecekleri iirpertileri eklemeden terk ede-mezlerdi.



22. BOLUM
Bu Ise Bulasmam Gerekiyordu

Eyliil ayinin sonunda milletvekilligi kismi segimlerinin ya-
pilacak olmasi beni Clignancourt semtindeki kampanyada
yeniden adaylik i¢in fragimu giymek mecburiyetinde biraku.
Para, en azindan yoklugunda, dertlerimin odak noktasinda
bulundugundan, bir duvar afisi hazirlayip yapistirmakla ye-
tindim:

YETER, BU KADARI DA FAZLA

Afisin yiizeyinin iicte birinden fazlasin1 kapliyordu. Yeni
yetme cumhuriyetgilerin ve bugiin aruk giileryiizlii reform-
culuga demir atmug eski Devrim savunucularinin bana dog-
ru savurduklani ok gibi s6zciiklerden intikam alma arzusuna
direnmedim giinkii.

Kiiciik cumhuriyetsi mabetlerde, gazetelerin hakkimda
yazmaya cesaret edemedikleri seyler haykinliyor:

LISBONNE, iyi gocuktur ama gelin gériin ki bir soytar-
dur!



Evet! SOYTARI! ve ben hayatini kazanmak i¢in kamusal
alanda galigma zorluguna gogiis germeyi gerektiren bu mesle-
gin bir parcasi olmakran gurur duyuyorum.

SOYTARI, 1869'da Imparatorluk déneminde de bu isi
yaptyordum ve onu yok etmek i¢in miicadele veriyordum.

SOYTARI, 1870°de Prusyalilara kars1 savagirken yaptikla-
nmdan dolayr layik goriildiigiim Légion d’honneur’ii reddet-
tigim zaman da bu isi yaptyordum: vatana hizmet higbir sekil-
de odiillendirilmesi gereken bir sey degildir.

SOYTARI, 1871’de, iig defa idama mahkim edilip cezam,
almig oldugum pek ok yaraya ragmen, ancak hapis cezasina
indirildiginde ve eylemlerimin sorumlulugunu kabullendi-
gimde de, 6yleydim.

SOYTARIYIM
SOYTARI OLARAK KALACAGIM

Bu sifau layik gordiigiiniiz kigilerin sayisinin artugy haberi-
ni gonderin bana, ben de size gergek bir akrobat olarak tered-
diit etmeden iginden atlayacagim bir cembere gerilmis pankar-
tt nasil parcalayacaymu gostereyim. Uzerinde sunlar yaziyor
olacak o pankarun:

DEMOKRATIK VE TOPLUMSAL
DEVRIM
Bana oy verip vermemek size kalmus.

Esenlik ve kardeglik duygulariyla.

Secim yenilgimin etkisinden ancak kurtulmak iizereyken
Akademi’den bir haber aldim. Akademi’nin en siradan sair-
lerinden birisi olan (kulaga nasil geliyorsa 6yle!)*? Frangois

32 Metnin orijinalinde plus plats pottes seklinde gegen en vasat, siradan sair-
lerden birisi ifadesiyle yapilan ses benzegmelerine génderme (¢.n.).
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Coppée’nin La Soutane's [Ciippe] yasaklanmug. Daha sonra
adi Le Pater [Baba] olarak degijstrilen bu oyunun Comédie-
Frangaise’de oynanmas: 6ngoriiliiyordu. Bu 6dlek musra di-
zicinin ne dir bir yazi sugu igledigini 6grenmek icin sabirsiz-
lantyordum, Igisleri Bakani'n1 bu denli rahatsiz etmis olan
oyunun metnini buldum. Goklerden olmasa da bulutlardan
asa@ diigtiim. Oliimsiizlerin® koltuguna oturmuy sair, bes
stkict perde boyunca, imaninin giicii sayesinde komiinalist
cinayetlere kargi nefretini basurabilen geng bir kadinin go-
ziinden kanli haftanin bir kesitni ilahi geklinde dile getiri-
yordu. Ettigi duanin kagmakta olan bir Federe tarafindan

kesilmesi nedeniyle, kadin nefretini onun vyiiziine vuruyor-
du:

Sevgili cocugumu, kardesimi katlettiler madem
Yasamak icin bir nedenim kalmads aresk,

Ah, bakn o haydutlardan biri, ona bir tokat agkedin,
Yiiziine tiikiiriin ve sonra da bogazlayn onu.

Perde inmeden hemen 6nce yetisiveren Tanr’nin inaye-
tyle kadin, yenilmis olan bu adamin sirtina kurtulmasi igin
bir ciippe auyor ve dizlerinin iizerine gokerek kendisine af-
fetme iradesi bahgettgi igin Tanrr’ya siikrediyordu.

Bakanin gozii kulag olarak ilev goren memurlar, belli
ki af bahgetmenin sézkonusu olan suglarin Dini Meseller’de
tespit edilip kaydedilmesinin bir yolu oldugunu, kisacasi bu
eserin kendi amaglanna hizmet ettigini anlamamuglards.
Kendi makaslariyla oynayarak kendilerini hadim etmis olu-

3 Académie francaise’e segilen ityelere Oliimsiiz sifau verilir (g.n.).
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yorlard! Bu durumdan kendime eglence gikarabilirdim
ama salt sansiir diigiincesi benim igin tahammiil edilemez
bir seydi, oyununu kendi hesabima yayinlatarak bu Conti
Rihamu kiracisina yardim etmeye karar verdim. Sadece, ba-
gislayicilanin yalanlarini gosteren birkag rakam eklemekle

yetindim meme:

FEDERELERIN KAYIPLARI
Savagta 6lenler: 10.245
Oldiiriilen ve kursuna dizilenler: 24.598
VERSAILLE'LILARIN KAYIPLARI:
Savagta dlenler: 7.450.

Orwmk yazarim bana tesekkiir edecegine bakanhgin ge-
tirmis oldugu yasak nedeniyle erigilme imkan olmayan ese-
rinden bazi béliimler galdigrmi iddia ederek beni mahke-
meye verdi. Yayinladigzm dizelerini geri gekmeye mah-kiim
edildim, yani bir anlamda Coppée’yi kirpmam gerekti, ve
ben de metinsiz bir Le Pater yayinladim bu kez, bog bir
Giippe anlayacaginiz, birkag bos sayfa ve sonuna ekledigim
bir yorum. Bu ikinci baski, birincisinden daha fazla bagar
elde etu.

Bir akademisyenle yolunuzun kesismesi (yargilama ko-
nusu olan bir sorun nedeniyle olsa bile), inanun, éniiniize
bazi imkinlarin ¢tkmasina ve yeni iligkiler geligtirmenize
neden olabiliyor. Bu da size illd hurs olarak adlandirmayaca-
giniz bir heves uyandiriyor. Birdenbire yesil ciippeyi* giy-
me, o Kubbe’nin alunda gevezelik etme istegi uyand: igim-

M Acedémie frangaise iiyelerinin giydikleri clippe (.n.).
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de ve birkag ay 6nce 25 Ekim 1889’da hayatin1 kaybeden
Emile Augier'nin bosaltug koltuga oturmak i¢in kampanya
baglatum. Iki kenar uglani kalluk “bicorne” (siftboynuz)
sapkalariyla bu kirklar ekibinin yas ortalamasinin bir hayli
yiiksek olmast, yeni iiyelere yer agilmasi gansini artariyordu.
Fransiz Akademisi iiyeligj i¢in yapilan biitiin segimler 6nce-
sinde, aruk herkesin bildigj bir gelenek haline gelen, bir tiir
secim kampanyas etkinligi gibi, biitiin adaylar sirayla ayak-
kabilarinin tabanlariny, arkasindaki karanlik odalarda ulu-
sun entellektiiel zenginliginin serpilip gelistigi Oliimsiizler
kapist paspasina silerek, liyakatlarinin degerlendirilmesine
izin verilmesini dilerler. Elisa bu toren igin uygun oldugunu
diisiinerek bana, 6nceki giin Belleville'li bir aktériin Otto
Philipp Braun roliinde sirina gegirdigi pinl piril 1gildayan
Bolivyali general giysisini buluverdi. Bosuna zahmete gir-
misti bu giysi icin; Ispanyol isgaline kargt Libertador [Kurta-
rici] tarafindan vyiiriitillen savaglar esnasinda Bolivar yanhsi
birliklere katlmg bu Alman’i konu edinen oyun beklenen
basariyr saglayamadigy igin daha yeni afiglerden kaldirilmug-
u. Paris’te tur atmak igin dért beyaz aun ¢ekdigi, kan kirmu-
z1 renge boyanmug antika bir yolcu arabasi satn almisum.
Arabanun her iki kanadinda su gururlu dizeler asiliyds :

Fakat Lisbonne meydana ¢tktsginda

Bu velvele neden?

Bir saysy ksrk yapmak igin

Sonuna bir sifir eklemek gerekmiyor muydu?
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Beklenmedik olaylara kargi, bir akademisyen kiyimi sal-
gim gibi mesela, Conti Rthumi*® sakinlerinin durumunun
yeniden diizenlenmesi galigmalarima yardimci olan ve bedel
odemeye hazir iki yoldagim da bana eslik ediyordu. Evvela
uzun yllar boyunca yipranan bilardo masalarini orijinal ye-
sil renkli guhalariyla yeniden giydiren Marius Tournadre
vardi. Troyes, Clermont-Ferrand ve Issoire’daki anarsist
gruplarin kurucusuydu. “Maden ocaginda isyan gikarma®
gibi agir bir suglamayla Saint-Flour'daki hapishaneye girip
cikmighgn vardi! Bog vakitlerinde bir matbaada bask: hatala-
nmu diizeltirdi. Zavall bir adayin agzindan su veciz sozii tek-
rarlayip duruyordu gezerken: “Akademinin sézliigiiniin
yetkinlegtirilebilmesi icin benim bu ise bulasmam gereki-
yordu!” Bir de Achille Le Roy vard, sair ve sark: s6zii yaza-
nyds;; Yeni Kaledonya'ya siirgiine gonderilir gonderilmez
kaleme aldigy Proletaryanin Rovang: isimli kitapgiginda, Af-
rika veya Tonkin’de sémiirgecilerin 6liileri yakmak icin sira
sira yiikselttikleri odun yiginlarindan bahsettigi zaman goz-
leri mutlulukla parlayan insanlarla karst karstya gelmekten
korkmayan bir adam. Ciinkii halk yiginlarinin erisemedig;,
onlar tarafindan anlagilmaz bulundugu bilinen bir takim
sozlerin dile getirilmesi cesaret gerektirir: “Tiim insanlarin
bagimsiz olma haklar: vardir, buna redingot giymis soluk
tenli Baulilarin oldugu kadar, ipek elbiseler giyen sari tenli
Asyalilarin veya duman renginde bir giines 1511 giyip sagla-
riun arasina bir tity wkmug, kiil renkli Yerlilerin de hakki
vardir.” Niyetlerinden tam anlamiyla haberdar olunsun di-
ye, biitiin eserlerini son birkag aydir geceleri adalet saray:-
nin, polis karakollarinin, hapishane kapilarinin 6niinde pat-

¥ Académie frangaise’in bulundugu yer (¢.n.).
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layanlara benzeyen dékme demir bir yemek kazaninin igine
yerlestirmigti. Muhtemel destekgilerimizin mekénlarinda
olduklan bilgisini aldiktan sonra haber vermeden geldik
oraya. Kapici beni tam sahanlikta aslinda Tournadre’in
mabhallesinin i kiyafetlerinden biri olan Giiney Amerika
renkleriyle bezenmis giysimi ve Achille Le Roy wrafindan
bir hediye yiikliigii gibi taginan devrimci mutfak aletini go-
riince avaz avaz itiraz ¢igliklar atmaya baglad.

Bir oyun yazan ve eski bir tiyatro yoneticisi olan ve gos-
teri diinyasinin tim ¢alisanlarina duydugu dostluken hig
kusku duyulmayan Camille Doucet’yi ziyaret ederek bagla-
dim ise, dudaklarinda bir tebessiim Lz Bombe [Bomba] ve
Les Amour libres'in [Ozgiir Asklar] sayfalariny, iine koydu-
gumuz yemek kazarundan hi¢ glkarmadan kangurdi. Segil-
digim takdirde neler yapmay: diisiindiigiimii sordugunda
birbirine ge¢mis ii¢ adet 8 rakamunin bulundugu kolyemi
salladim.

— Sozliige “li¢ sekiz” maddesini kaydettirecegim! Sekiz
saat i, sekiz saat bog zaman, sekiz saat uyku igin.

— Bu adil degjl, akademisyenler is esnasinda uyurlar. ..

— Bir istisna olacak: uyurken ¢aligacaklar!

Listedeki ikinci kigi, kendini isine adamig yetenekli avu-
kat Edmond Rousse, bize bu giiriiltiilii adikarinca turumu-
za son vermemizi tavsiye etti ve tiim goriigmemiz boyunca
telefon ahizesini elinde tutarak kolluk kuvvetlerini arama
tehdidinde bulundu. Sedan faciasindan sonra Imparatorige
Eugénie'ni kagiy giizergdhi boyunca korumug olan Amiral
Jurien La Graviére elime bin franklik ii¢ banknot tutugstura-
rak ne kadar farkli biri oldugunu hissentirdi, bunun girig ho-
linden derhal ayrilmam igin yeterli bir fiyat oldugunu dii-



stiniiyordu. Daha sonra 6grendik ki bir hanimefendiyi bek-
liyormus. Eski bir Komiin mahkiimuna biraz 6diil vermeyi
diisiinen tek kisi o degildi. Cezayir'de sivillerin katliamin-
dan sorumlu olan Aumale Diikii’ niin bizi karsilamaya sopa-
lar1 ve kirbaglanyla donanmig hizmetgilerini gondermesi,
“huzuru saglayicr” iiniine hi¢ yakigmamigu. O sirada orada
bulunan hadp piskopos Adolphe Perraud bir geytan gikar-
ma misyonuyla kargi karstya olduguna hiikmett ve ona go-
re igine Kotiiliigiin yerlestigi Tournadre’in bedenine musal-
lat olan Seytan’s kovmak igin bosu bosuna ugrasu. Ders
vermekte oldugu Sorbonne’a gelecegimiz konusunda uyari-
lan profesér doktor Octave Gréard bize rezilce bir pusu
kurmak igin epeyce zaman ayirmigt. Ona talebimizi ilete-
bilme zevkini tadamadik. Arabamizdan inerken bir diizine
polis iizerimize gullandi. Daha da kétiisii: onun adim hay-
kiran binden fazla 6grenciden olusan bir kortej egliginde on
sekiz y1l once 39. Versailles Béliigii'nden Bagcavus Lafon’u
rasgele kursuna dizilmekten kurwrdigim I'hétel des Grands
Hommes yakinlarinda bulunan Panthéon Emniyet Miidjir-
ligi'ne kadar gotiiriildiik. Octave Gréard, gevresindeki
hizmetkir kalemlerden birine kendisini 6ven bir yazi yazdi-
rarak ald1 intikamuni. Yazida benden su gekilde bahsedili-
yordu: “Maxime Lisbonne, eski Komiin mensubu, su ¢ilgin
ve kiliksiz bohemlerden biri, o kadar siskalar ki elbiselerinin
yakalan kalin kalin...”

Sonraki hafwlarda ders verdigi amfiye dogru gitmekte
oldugu saatlerde onun yoluna gikmay: kollar oldum. Basto-
numu salladim, goézlerimi sertge ona diktim, bunu yalnizca
kafasini omuzlarina gomerek adimlarini hizlandirip alelacele
kars1 kaldirima gegmesini grme zevkini yagamak igin yap-
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mistim. Ama giin gectikge onun bu korkakliginin yaratug
manzaray: izlemekten sikildim.

Yeni meclis segimleri ilin edilince, Clignancourt sem-
tindeki segmenlerin kargisina ¢ikip kendimi “diiriistge riig-
vet alacak bir aday” olarak tamitum, eger biitiin diger vekil-
ler saulmuglarsa, beni de satin alabileceklerini onlara izah et-
tim. Kendimi pazarlamam igin gerekli yaurimu yapabilecek
kadar param olmadif igin, vatandaglardan bana gelip talep-
lerini iletmelerini sonra da gelirleri Glgiisiinde bana bir
odemede bulunmalarini istedim. Segildigim takdirde talep-
lerini bana 6dedikleri avans 6lgiisiinde savunacagima dair
soz verdim. Son olarak da, Panama Kanal girisimcilerinin
kagirdiga ve basinin da aruk mangetlerine tagimaya bagladigs
bas dondiiriicii miktardaki paraya istinaden, talep sahibi
segmenlerimin, taleplerinin 6nemine gore kendilerine 6de-
necek bes yiiz franktan yiiz bin franga kadar olan paralarin
bu yolsuzlugu yapanlar tarafindan karglanmasini zorunlu
kilmadan, milletvekilligi gorevimi kéte kullanmayacagima
dair geref s6zii verdim onlara. Her meclis oturumu ¢ikiginda
muhasebe defterlerimi incelemeleri icin segmenlerimi ka-
muya acik toplanulara ¢afirmay1 éngoriiyordum. Bu top-
lanularda diiriistge gergeklestirdigim yolsuzluklardan seg-
menlerimin her birine diigen pay1 da dagitacaknm. Halka
moral verme ihtiyacina isaret etmem dogru diizgiin anlag-
lamads, bu da Brioches Politiques’de kabarecilik ve Mont-
marue Mahallesi’'ndeki Concerts de 'Horloge miizikholiin-
de oyunculuk faaliyetlerime kaldiklar1 yerden devam etme-
me yol agti.



23. BOLUM
Fayton ve Faytoncu

Sonraki yillar boyunca islerime yalnizca bir defa ara verdim:
oglumun esi Zéphirine, sadece Lisbonne soyadini almakla
yetinmeyip yanina Maxime adim1 da ekleyen mizmiz bir
bebe diinyaya getirdiginde. Bu isin ilk elden muhatab: ola-
rak kendime, bunun yagamimi uzatmamin ya da yerimi bi-
rinin almasinin bir yolu olup olmadi sorusunu sordum.
Bagimi kaldirip etrafimda neler olup bittigine bakmaya
baglamam Tonkin’deki olaylar nedeniyle oldu. Temps, Pari-
sien gibi gazetelerin makalelerinden farkli geyler sdylemeyen
bakanlar, Asya’daki topraklarimuzin Landes veya Gironde
bolgeleri kadar sakin ve emin oldugunu iddia edecek kadar
ileri gidiyorlar, huzurun tesis edilmesi konusunda kaydedi-
len ilerlemeyle bobiirleniyorlardi. Bu huzurlu ortam, Cai-
Kinh'in daglk bolgelerinden inerek tahkim edilmis Bac-Lé
ve Sui-Chuck kdylerine bir grup asinin saldirmasina ve ge-
kilirlerken de arkalarinda yirmi Tonkin’li kiralik askerin ve
onun yarisi kadar da Fransiz askerinin cesetlerini birakmala-
rn1 engelleyememisti. Bu son saydiklarimin arasinda, ebe-
veynleri Pigalle Caddesi 73 numarada bir salon isleten gavus
Hippolyte Lebourg da bulunuyordu. Saglik kosullar1 nede-



niyle cenazenin iilkeye getirilmesi miimkiin olmadif igin,
ebeveynleri ogullarinin bu uzak diyarlarda fethedebildigi
yegane toprak parcasina, mezarina gitmeye karar verdiler.
Ayrilirlarken, iglettikleri kabare-kafenin anahtarlarini yeni-
lenebilme opsiyonuyla alu aylik bir siire i¢in bana birakular,
ben de vakit gegirmeden Casino des Concierges’e [Kapicilar
Gazinosu] déniistiirdiim salonu. Gegici kiracilar, tiimii de
Gavrochinette’in, Musette Gilbert ve Jean Dulac’nin per-
formanslarini sergjledikleri sahneye tepeden bakan dairele-
rine girebilmek igin onlan igeriye alacak olan kapiciya bir
kordon gekerek haber vermek zorundaydilar. Bilet olarak da
is goren 40 sentik kira farurasi bir Alsace birasi ve skandal
bir sekilde istege gore ikram edilen Paname gorbasi hakki
veriyordu. Her akgam iki veya ii¢ defa, uzun kivircik sagla-
nmun iizerine yerlegtirdigim diiz kenarh silindir sapka, koyu
ceketimin iizerine diigen Lavalliére kravat, gevsek bir ke-
merle wurmurulmus genis pantolon, kabarik gomlegimle,
mekina adanmug bir ildhiyi yorumlamak i¢in locaya kuru-

luyordum:

Gegen akgam bir hatun kaldirmak igin
Gece yarisina dogru girdim Moulin'e.
Bir Inyar gibi sogiislenip stkildim orada:
Dagari csktrm ve aldim sap: elime.
Sonra 'Horloge'u, Le Grand't ve
Bir locaya yirmi frank odedigim
Le Petit Casino yu gegince
Aklsma bir fikir gelds.
Ve faytonum atlaysp
Dedim ki faytoncuma:
“Stir arabay: Casino’ya !
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Kapicslar Gazinosu'na !
Bakire Meyrem yoksa da orada
En azindan eglence var:
Piyano ¢alinzyor orada

Ve loto oynansyor;

Hog kszlar bulunuyor!

Stir arabayr Casino'ya!”

Mali durumum, yani maceraperest bir bankerin tasarruf-
lar1 igerisinde bile kazabilecegim miitevazi bir delik nede-
niyle ne yazik ki etrafimda oyuncu tutamiyordum. Karton
figiirler daha zahmetsiz olduklarindan aklima Hydropathe-
lar Kulubi’'niin® en iinlii iiyelerinden biri olan Léon de
Bercy’nin bir Kukla gosterisini siparis etune fikri geldi. Bir
hafta sonra, Les Emmurés de Montmarte [Montmarte’in
Mabhpuslari] adli iki perdelik ve iig resimli kasvetli bir haya-
ledi ev oykiisii olan ve dim Paris’i turlayan bir dram teslim
etti bana. Tiyatro veya Opera’dan sonra izleyiciler bana gev-
semeye ve heyecanlanmaya geliyordu. Ve herkes maskesini
yiiziinde tagimaya devam etse de sosyete kibar fahigelerle ha-
sir nesir oluyor, merkezdekiler gevredekilerle tamgiklik ku-
ruyordu. Yiiziincii gosterim igin gezici bir senlik diizenle-
dim. Boylece, tiim semt Butte’iin elli ensmimanlik iiflemeli
calgllar orkestrasi olan 'Armée du Chanut’'nun arkasinda
Pigalle Kéyir'niin yamaglarindaki yollarda askeri bir araba-
nin dolasurdif duman tiiten gorbadan istifade edebildi. O
aksam Marryrs Kavgagr'nda “zeytinlerin sairi” lakapli Jehan
Sarrazin yanuma geldi. Lyon'dan gelmis ve Pariste Tour
d’Auvergne Caddesi 54 numarada Akdeniz tiriinleri agarlikh

3 1878'de Emile Goudeau tarafindan kurulan edebiyatq ve sanatgilar ara-
sinda ragbet gérmiis bir kuliip (¢.n.).
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bir manav diikkin agarak ise girigmigti ve kafelerin terasla-
nnda kiilshlarda yegil zeytin ikram ederek ticaretinin rek-
lamuin1 yapiyordu. flham perilerinin igini gidildamastyla ak-
lina ambalaj kigitlariun iizerine on iki hecelik dizelerini
basurma fikri gelmigti, bu konuda onu su dizeleri kendisine
hediye eden Alphonse Allais*” adinda bir miisteri bagtan ¢i-
karmugtr:

Her kim ki her mevsimin

Her giiniinde yer bu zeytinlerden
Dabha uzun yagar

En saglam evin diseme kirislerinden.

Zeytingiller familyas: isiyle ugragmaktan biraz sikilinca
iflas etmis bir kabareyi devralds, eski adi Café de la Chanson
[Sarki Kahvesi] olan mekina, Le Divan Japonais [Japon
Divani] adini verdi. Alphonse Allais burasi igin, bagarisinin
gelecekreki aksiliklere yaurim yapmaya yol agmakran bagska
bir ise yaramadi tek perdelik bir operet olan Le Moulin de
la Galette'i (Para Degirmeni) yazdi. Sifiri titketmis bir vazi-
yette, Sarrazin meyvelerinin, yaglarimin ve Marsilya sabun-
larinin perakende satisina geri dénmeye hazirlantyordu, bu
sirada Cochinchine’den déniis yolunda olan Lebourg ¢ifti-
nin gemisinin de Joliette Limanr’na ulagugs haber verildi.
Bu, Casino des Concierges'in sonu demekt. Yeni bir
mekana ihtiyacim vards. Is yaptyorduk. Martyrs Caddesi 75
numarada bulunan Divan’a, akasya dallaninin igeri dogru
sarkug dar bir koridordan gegerek girdik, daha sonra bilar-
do masalarinin oldugu ilk salona ulaguk. Barin yan1 bagin-

3719. yiizy1lda yasamis Fransiz mizah yazan (¢.n.).
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daki bir kap, algak tavanh bir sahneye bakan iki yiiz kol-
tuklu bir salona agiliyordu. Blanche d’Orange, Léo Rey, Ja-
ne Simon ve Royus’un sarkilariyla gergeklestirecegimiz 1
Mart 1894’teki agiligmn 6nce birkag bakim ve onarim isi
yapum, elekuik tesisanyla sarkicilarin bogazini yakan gaz
dagium tinitesini yeniledim, tabelay: Concert Lisbonne sek-
linde degistirdim. Anargist avinin yiiriitiildiigii bu giinlerde,
mekanizmasinin patlamanin kesin olarak akgam gosterimi-
nin ikinci boliimiinde gergeklesmesi igin ayarlandig: bir
bombay: dikkatle imal ettim. Bu, reddedildigi L’Eden-
Théitreda (Eden Tiyatrosu) tanigugim on yedi yaginda
geng bir kiz olan Blanche Cavelli tarafindan oynanan Le
Coucher d’Yvette [Yvette'in Uyku vakd] adli oyunun ikinci
béliimiindeki o sessiz sahne ile alakali olarak icat edilmis bir
terimdi: “lirik tath ufakligin mimi.” Sahnedeki hareketler
bir kemanin neredeyse sessiz iniltilerle eslik ettigi Incil
kelimi yalinhgindaydi. Bir yildan az bir siiredir evli olan
Yvette, apartmanina ilk kez tek bagina doner. Hava soguk-
tur ve saglarini 6rten kiirk kalpagin alundaki bakiglariuin
parilusindan bagka hicbir gey farkedilmez. Kocasi her Fran-
siz1in Vatan'a borglu oldugu yirmi sekiz giinlitk askeri egj-
timini almak igin ¢agrilmis. Her sey ona hiiziinlii goriinii-
yor, yatagin kenarindaki komodinin iizerinde giimiig bir
cergeve icinde duran fotograf bile. Yavagca mantosunu ¢ika-
niyor, i¢ gekerek botlarinin bagciklarinu ¢6ziiyor, bir mum
yakiyor... Yazi masasinin 6niine oturuyor, iizerine parfiim
stkugy bir yaprak ¢ikariyor, birkag kelime karalamaya bagli-
yor, kalemi miirekkep hokkasinin yanina koyuyor, gémle-
gini gikariyor, kurdeleleri kalgalarina inen korsesini gevyed-

yor... Saatler ilerliyor, gece oluyor, goraplari bacaklarindan
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aga@ kaytyor, gomleginin diigmeleri ¢oziiliiyor, jiponu igini
gosteriyor... Yvette ayaga kalkuyor, olgiin bir lambanin yan
saydam hale getirdigi Japon kigidiyla kaplanmug bir parava-
nin arkasina gegiyor. Uzerinde kalan son giizel pargalar da
golgesinin ¢izdigi siluetin iginden siyniliyor... Zihinleri, bu
geng kizin hayal giiglerine birakug seylerle dolu, biitiin sa-
lon nefesini tutuyor... Acaba ¢iplak mi simdi? Bir omuz,
bir gogsiin kivrimlari... Bir atlaygla, yorganin derinlikle-
rinde ortadan kayboluyor, cargaflanin beyaz kopiiklerini sar-
styor, 11 iifliiyor, uykuya daliyor, bu esnada kendine ge-
len izleyiciler alluglamaya bagliyor.

Ertesi giinden itibaren, eski Divan’da olaganiistii seylerin
olduguna dair bir sdylenti yayild: her sarafa. Daha énce ses-
siz bir gosteri hig bu kadar yoruma neden olmamugu. Kala-
baligy geri gevirmek zorunda kaliyordum, Blanche’in korse
ve dantel siislemeli pantolon giydigi afislerinin 6niinde bul-
varlara kadar kuyruklar olusuyordu. Gazetelerde “enginar
gibi soyma” seansindan soz edilerek hakaretler ediliyordu,
bu terimi soyunma gosterisini icat etmekle suglanmadan
once hemen benimsedim. Erdemli insanlar Yverte’in Uyku
Vaktini kamusal alanda géstermemi ve reklamini afiglerle
yapmamu yasaklayan bir belgeyi bana teslim etmek maksa-
diyla ii¢ miifettis yollayan emniyet miidiirliigiindeki miigfik
ve hassas kulaklari cabucak buldu.

Buna, aksam gosterisini iki farkhi boliime ayirarak yanit
verdim: en siradan warzda diizenlenmis bir kafe-konser
programu ile kaulimi 6zel bir seansla ve davet iizerine ger-
ceklestirilen, yonetim wrafindan sunulan siirpriz bir ikram.
Cité Adas’'min aynasizlan bu ise izin veriyorlardi ve eger
Verdellet denen bir hanimefendinin hirsi kaderimi aksi yo-
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ne ¢ekmeseydi tyatro salonu yénetmeni olarak kariyerimi
bolluk igerisinde bitrebilirdim. Kendisi bana Blanche Ca-
velli’ nin menajeri olarak tanialmist ve ona her ay hasilattan
kestigim dokuz yiiz frang1 6diiyordum. Biricik oyuncumuz
ajansinin ona verdigi iki yiiz Frank’wan daha fazlasini hak et-
tgini fark etmisti ve Verdellet Hanim’in iicred arnrmay
reddetmesi durumunda kontrau iptal etmekle tehdit edi-
yordu. Anlagmazlik acikli bir sekilde 9. Bélge mahkemesine
taginmugt: menajer, Blanche’in her aksam sahnede iizerin-
den gikardig1 kostiimiin ona ait oldugu gerekgesiyle sanatgi-
sina emanete hiyanet ettigi icin saldirtyordu! Mahkemede
dinleyiciler arasinda bulunan bir muhabir, elbiseyi sahibine
geri vermenin getirecegi tek sonucun oyunun sondan bagla-
ularak oynanmas: olacafni yazabildi!

Ben, tath ufakligpmun lehine mmiklik yapum. Verdellet
ii¢ yiiz frank para cezasina carpurilmasina ragmen yargglar
ne yazik ki aralanindaki anlagmanin bozulmasini reddetd.
Sonraki hafta, baski alunda ve zorla Blanche kendisine ezi-
yet eden kadinin pesinden Champs Elysées iizerinden
IAlcazar d’Eté’ye gitmek zorunda kalmigu. Onlar ayrilinca
izleyicilerim de sessiz sedasiz ayaklarim gekdiler. Sansiir tara-
findan reddedilmis bir oyunu, Jules de Marthold'un Lz
Grande Blonde'unu [Uzun Boylu Sarigin], sahneye koydum
ama artik hevesim kalmamugti. Yagim, aruk yavag yavas Ki-
nm’da, Cezayir'deki seferlerin, barikatlardaki muharebele-
rin, davalarin, mahpustaki sikinularin, parayla girdigim
umutsuz yarigin, atesten mustarip oldugum aksamlarin, uy-
kusuz gecelerin bilangosunu koyuyordu 6niime. Sonbahar-
da, 6mriimde ikinci defa iflas ettigim ilan edildi. Icra me-
murlarinin ani baskin yapma ihtmalinden telaga kapilarak
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Rochechouart Bulvar’'nin kégesinde kurulmus Fernando
Sirki'ndeki arkadaglarima bir ziyarette bulundum. Sov igin
yillar boyunca belirli bir saatte kiikredikten sonra Aubervil-
liers'deki Vertus diizliikleri iizerinde bir bostanda émiirleri-
nin son demlerini gegiren agrilar igindeki alu yagh aslani
bana édiing vermeyi kabul ettiler. Onlar1 Martyrs Cadde-
si'nde bulunan Concert Lisbonne’'un bog salonuna yerles-
tirdim, onlarin egliginde avukatlarin gelmesini bekliyor-
dum. Alu biiyiik kediden yalnizca bir tanesi onlarin girigine
tepki gosterdi, esnemekle ve digsiz genesini sergilemekle ye-
tndi.

Ferté-Alais’de, tren garinin kargisinda, emeklilik igin ko-
seme gekildim, Elisa ise niifuzlu bir arkadagimizin yardimuy-
la bakanliklara bagh bir 6deme biirosunda galistyordu. 1905
Ocak ayinda, Louise Michel'in 6ldiigiinii burada, Essonne
Vadisi'nin yamaglar1 6niinde hastaliktan yataga cakilmig bir
haldeyken 6grendim, ona kaulmak igin ok gecikmeyece-
gimin farkindaydim.



Epilog

Altmig alu yaginda hayanm kaybeden Albay Maxime Lis-
bonne oldukga ilging ve orijinal bir figiirdii. Kirim’da, Suri-
ye'de ve Italya’da savaguktan sonra disiplin cezasina garpu-
rilmanun bir yolunu buldu ve disiplin kisalarina génderildi
ama Orléansville Hastanesi yangim esnasinda gosterdigi fe-
dakirlk affedilmesini sagladi Fransa’ya déniince tiyatro
diinyasina girdi ve 1870’e kadar des Folies-Saint-Antoine
Tiyatrosu’nu yo6netti. Korkung Yil [Temmuz 1870-Haziran
1871 arasi] esnasinda eline yeniden silah ald1 ama Paris ku-
satmasindan sonra Komiin iiyesi oldu ve albayliga yiikseldi,
Versaillais’ya kargi Issy’yi, Vanves’i, Malakoff'u, daha sonra
sol yakanin siperlerini kahramanca savundu. Yaraland: ve
esir alindi, idama mahk{im edildi. Ama bu ceza zorla ¢aligu-
nlmaya gevrildi ve af gikinca da Fransa’ya geri déndii.

Déner donmez, akla hayale gelmez bir dizi eglenceli ica-
dina ve komik yarauciliklarina tanik olduk, sirasiyla Be-
aumarchais'de, Bouffes-du-Nord’da tiyatro yoneticiligi yap-
u, Mahpushane Tavernasi, Kapicilar Casino’su, Devrimci
Patates Kizartmalar: ve benzeri diger baz:1 girigsimler gibi “ar-
tistik” kabarelerin kurucusu oldu.

Tiyatroculuk girisimleri mutlu sonuglanmadi. Lisbonne
herkesi tanirdi ve Bouffes-du-Nord’dayken oncelikle tiim



Pigalle ilk gosterimlerden itibaren salonu doldururdu. Yal-
nzca kasa, iste o, dolmuyordu. Bir kabare patronu olarak
Lisbonne hep mutluydu. Hi¢ bitmeyen enerjisi ve samimi
hos mizah anlaysiyla, para harcamay: seven negeli bir kala-
baligz kabaresine gekiyordu. Ama bu para nedense Lisbon-
ne’un ellerine degmeden akip gidiyor, kayboluyordu...

Ve iste gitti bu negeli adam; ve aruk kendine has silueti-
ni, uzun kivircik saglariyla kapl akil dolu kafasini, gikinali
genesini, pejmiirde pantolonunu, diigmeleri hep agik duran
yelegini, yana dogru egilmis four sapkasini ve iinlii akademi
tiyeleri turlan esnasinda pek ¢ok ciddi akademisyenin &6dii-
nii patlatan adamu bir daha goremeyecegiz.

Elberte ki Maxime Lisbonne hayalperest bir arkadasgt
ama ayn1 zamanda yigijt ve cesur bir adamd.

L’Humanité
27 Mayis 1905 Cumartesi

Ertesi giin Le Figaro beni su ifadelerle ugurlayip saygisinu
gosterdi:

Maxime Lisbonne Ferté-Alais'de 6ldii. llging bir tipti.
Birazcik akt6rdii, kenar mahallelerde kiigiik tiyatrolar da
yonetti. Komiin’e kauldi, albayliga yiikseltildi. Versailles
Ordusu’'na kargi savagt ve agir yaralandi. Idama mahkim
edildi, cezas zorla caligurilmaya gevrilerek hafifledldi. Afan
sonra Fransa’ya déniince Lisbonne burada bagta mahkim
kiligina girmis garsonlarin miisterilere servis yapuklari
“Mahpushane” olmak iizere gesitli eksantrik kabareler yarat-
t1. Bir ara insanlanin bayag hosuna gitti ve eglenceli buldu-



lar bu fikri. Lisbonne Paris’in bir hafs boyunca eglendigi
iinlii “akademikiyam” turlarinda da yer almisu.

Komiin'iin bu eski albay1 uzun yillardir ortadan kaybol-
mugtu. Altmig yedi yasinda, unutulmug ve yoksul, hayatini

kaybetti.
Daha sonra adimun iizerine bir sessizlik ¢okii.
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Bir yagamu anlatan bu roman Maxime Lisbonne’u keg-
fermeme vesile olan Claudine Cerfe ve aym zamanda
1967°de Pavillon’da, Roger Maria editorliigiinde yayinla-
nan Maxime Lisbonne, le d’Artagnan de la Commune de Pa-
ris [Maxime Lisbonne, Paris Komiinii’niin d’Armgnan’i] ki-
tabinin yazan olan babasi, tarihgi Marcel Cerfiin ansina it-
haf edilmigtir.

La Bibliothéque historique de la Ville de Paris’in miidiresi
Emmanuelle Toulet’ye ve iginde gizli belgelerin bulundugu
cekmeceleri benim icin acan Frédéric Lions'a sicak tegek-
kiirlerimi sunuyorum.

Bu kitap Bibliothéque nationale de Francen sitesi galli-
cafr'in listeleyerek dijiwal baskilar halinde sundugu ge¢misin
hazinelerine devamli, serbest ve iicretsiz erigsimim saglanma-
saydi var olamazd:.
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Roman

DIDIER DAENINCKX

AGLARIN SOLENi

“Her seyi kabul ediyorum, hayaum boyunca tistendigim biitiin
rolleri. La Belle Poule'un kapkara giivertesinde ¢aylak mico,
Sivastopol kusatmasi sirasinda sahneye konan oyunda aktor,
Cezayir'de kepaze olmus bir asker, bir komedyen ve hatta neden
olmasm bir soytar1, imparatorlugun mezar kazicisi, Komiin'iin
albayn, barikatlarda éltime terkedilen kisi, hi¢ destegi olmayan
bir sakat, idam mahkumu, Kaledonya stirgiinii, kostiimsiiz
tiyatronun yaraticist, ucuz lokanta isletmecisi, yayinlarina son
verilen bir yigin gazetenin kurucusu, hatip, aslan terbiyecisi,
milletvekili aday1, basansizhga mahkum bir komisyoncu, sadik
bir es ve candan bir baba, hepsi.”

Didier Daeninckx, Maxime Lisbonne'u (1839-1905) boyle
konusturur. Yazarin cok renkli, Komiin barikatlarmm kahra-
mani, tiyatro insami, devrimci tlkiilerle yogrulmus, kiirek
mahkamu, sémiirgeci vahsetin karsisinda boyun egmez bir
durus sergiliyen bu kisilikten biiyiilendigi anlasihyor. Maxime
Lisbonne'un yasami kahramanca bir 6fke ve gorkemli basa-
nisizhiklar dizisine sahne oldu. Okurun yiiregine degen, tam
bir macera romanu.
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