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Özgürlük, eşitlik, kardeşlik, 

Slogan olarak gerçekten güzel 

Ama platonik kalması ne yazık. 

MAXIME LISBONNE 
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Prolog 

Hayatımın romanı olarak yazdığım bu satırları noktaladı­

ğım şu anda, geriye doğru dönüp yaşadıklarıma baktığımda 

kitabımın başına hangi bölümü koymam gerektiği konu­

sunda öylesine kararsızım ki. Yaşamım boyunca karşılaştı­

ğım olayların ve çektiğim sıkıntıların hiçbirini atlamadım, 

değiştirmedim yazarken. Hayır. Bu sayfalarda okuyacağınız 

olayların yaracağı bir kişiyim ben ve bir bakıma, yaşadıkla­

rımın tümünün sorumluluğunu taşıdığıma inanıyorum. 

Her şeyi kabul ediyorum, hayatım boyunca üstlendiğim bü­

tün rolleri. La Belle Poullun kapkara güvertesinde çaylak 

miço, Sivastopol kuşatması sırasında sahneye konan oyunda 

wuave askeri oyuncusu, Cezayir' de kepaze olmuş bir asker, 

bir komedyen ve hatta neden olmasın bir soytarı, impara­

torluğun mezar kazıcısı, Komün'ün Turcos'larının albayı, 

Louise Michel'in yoldaşı ve eserlerinin sahneye koyucusu, 

Chateau-d'Eau barikatlarında ölüme terkedilen kişi, hiç 

desteği olmayan bir sakat, idam mahktimu, Kaledonya sür­

günü, kostümsüz tiyatronun yaratıcısı, Bouffes-du-Nord 

yöneticisi, ucuz lokanta işletmecisi, yayınlarına son verilen 

bir yığın gazetenin kurucusu, hatip, dişleri dökülmüş aslan­

ların terbiyecisi, milletvekili adayı, başarısızlığa mahktim bir 
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komisyoncu, sadık bir eş ve candan bir baba, hepsi. Artık 

gücümün tükenmekte olduğunu hissediyorum, ama hayır, 

beni silip yok etmek yerine, talih bana iyi bir oyun oynadı, 

kardeşlerim sizden Cumhuriyeti korumak için kuracağınız 

ilk barikann arkasında küçücük bir yerden başka bir şey is­
temiyorum, Cumhuriyet için ölmenin şanından başka bir 

şey istemiyorum. 

MAXIME LISBONNE 
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l. B ÖLÜM 
Bohem Olduğumu Kabul Ediyorum 

Askeri mahkeme beni birinci kez ölüme mahkfun ettiğinde, 
yenilenlerin payına düşen bu işte, demiştim kendi kendime. 
İkinci idam cezasına, bir cerrahın, Chateau-d'Eau Meyda­
nı' ndaki barikatta top patlaması sonucu parçalanan baca­
ğımı kesinlikle kurtaracağı müjdesini verdiği sırada çarptı­
rıldım. Demek ki idam mangasının önünde dimdik dwabi­
lecektim. Doktorun bu ihtimarnının beni ne kadar duygu­
landırdığını söylememe gerek yok. Fakat idam sehpasına 
çıkmama yol açacak üçüncü hükmün de ilan edilmesi üze­
rine bu kararı adaletsiz buldum ve elime kalemi aldım. 
Uzun zamandır yaşamımı elimden almak isteyenlerin azılı 
bir düşmanıyım ve onların böylesine kararlı bir düşmandan 
kurtulma konusundaki sabırsızlıklarını anlıyorum. Onlar­
dan yalnızca bunu şerefli bir şekilde, eylemlerimin ve ifade­
lerimin gerçekliğine dayanarak yapmalarını talep ediyorum. 
Ellerinde beni dize getirmeye yetecek kadar eylemim ve ifa­
dem var üstelik. Bunun yerine, hayatım boyunca bütün 
varlığımla karşı koyduğum bir şeyi kabul etmem için baskı 
kuruyorlar: yalanı. Zira, işte bu üç kez kurşuna dizilme 
mahkfuniyetimi meşru kılabilmek için ellerinde yalandan 
başka bir şey yok. 
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Hükümetin 6. Savaş Konseyi Komiseri Yüzbaşı Char­
riere yaşamımı şu formülle özetledi: "Bohem, kötü asker, 
adi suçlu, kundakçı ve katil." Bohem olduğumu kabul edi­
yorum. Dikenli yollardan yürümekten, uzun saçlarıma vu­
ran rüzgirdan her zaman keyif almışımdır. Geri kalan suç­
lamaları ise reddediyorum. 

Kötü asker mi? Birlikleri Sivastopol'ü kuşatan imparator 
III. Napolyon'un donanmasına acemi asker olarak yazıldı­
ğımda yaşım on altı bile değildi. Görevim Karadeniz liman­
larına indirilen yiyecek ve cephanenin boşaltılması ve ta­
şınmasıyla sınırlıydı. Rusların müttefiki haline gelen hasta­
lığı saymazsak tabii. Savaş esnasında onların top atışlarıyla 
ölen birimize karşılık dokuzumuz koleraya yakalanarak son­
suza dek yitip gidiyordu. İngiliz alayında, highlanderlar1 
içinde ve Fransa imparatoru ve İngiltere kraliçesinin çağrı­
sıyla Anadolu ve Konstantinopol' den gelen düzensiz birlik­
ler, başıbozuklar arasında da durum aynıydı. Müstahkem 
mevkii sıkıca çevreleyen siperler tehlikeli düzeyde asker sı­
kıntısı çektiği için Avrupa' dan gelen takviyeleri beklerken 
denizcileri askere alma fikri onaya çıktı. Napoleon Bona­
parte'ın naaşını Fransa'ya getirdiğinden beri siyah yelkenleri 
çekili bırakılmış La Belle Poull dan atılan topların bile bü­
yük bir güçlükle yardığı donmuş toprağa inmek üzere ayrıl­
dık. Kar araziyi dolduran yüzlerce cesedin üzerini örtmüştü 
ve uykusuzluğun tuzağına düşmekte olduğum bir sırada 
muazzam bir duvara saldırmaya başlarken soğuktan donup 
kalmış, sonsuza dek uzanan dalgalar gördüğüm izlenimine 
kapılmıştım bir an. Size yemin ederim ki elimde bir tüfek 

1 Britanya ordusundaki İskoçyalılar (ç.n.) 
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yoktu o sırada. İlk dönemlerde silahsız bir askerdim. İki ça­
nşma arasında günler, karşılıklı iki saldırı arasında haftalar, 
iki muharebe arasında aylar geçiyordu bazen. Boş vakitleri­
mizde askerleri meşgul edecek bir şeyler bulmamız gereki­
yordu. Zouave Tiyatrosu' nda görevlendirildim ve benim 
gerçek eğilimim işte burada, orduda doğmuş oldu böylece, 
ya da şöyle diyelim, kabiliyetimi ortaya koymaya gönüllü 
oldum. İstihkamcılar, seferdeki birliklerin gündelik yaşam­
larını sürdürmelerini sağlayan binlerce işçi ve zanaatlcirı ba­
rındırmak için, Rus toplarının menzili dışında olduğunu 
düşünerek siperlerden birkaç yüz metre uzakta gerçek an­
lamda bir şehir inşa ettnişlerdi. Burada yiyecek ve eşya ma­
ğazaları, barut depoları, silah depoları, ahırlar, at koşum de­
poları, tüfek tamir atölyeleri, ayakkabı tamir atölyeleri, terzi 
dükkanları, kasaplar, devasa mutfaklar, şarap ve likör 
dükkanları, yaralılara bakmak için çadır revirler, teslim olan 
ruhlar için de bir şapel bulunuyordu. Zouave Tiyatrosu, ar­
kası desteklenmiş ve üzerine ağır, kırmızı kadife perdeler 
çekilmiş ahşap bir cepheden oluşuyordu. Oyuncular, amfi­
teatr biçiminde toprağa kazıklanmış tahta sıraların ön bö­
lümünde, aşağıda gözlerden biraz saklanmış bir kapıdan 
sahneye çıkıyorlardı. İlk rolüme sadece refakatçi olarak çık­
tım: Cabot ve Jallais'nin2 imzalarını taşıyan, o sıralarda Pa­
ris'te çok turulan Les Cosaq-ues [Kazaklar] oyunundaki bir 
Fransız askeri. Oyunda kaderine dert yanan Louise adlı bir 
kadının kılığına giren el bombacısı bir askere replik veriyor­
dum: 

2 Charles Antoine Cabot ve Amedec de Jallais, XIX. yüzyıl Fransız oyun 
yazarları (ç.n.) 
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Nasıl bir umutsuzluktur! 

Bir Kazağı.n kansı olmak 

Nasıl bir umutsuzluktur! 

Sabahtan akşama kadar ağlamak. 

Otuz ikinci temsil esnasında, kılık değiştirmiş arkada­
şunla boğazımızı yırtarcasına şarkımızın Hazır Ol marşı 
ritmindeki 

Sessiz olalım, sessiz olalım, 

Devriyeler yaklaşıyor, 

Kazak çıldırmış durumda 

Bia ateş açabilir 

Sessiz olalı
.
m, sessiz olalım 

bölümünü okurken, birden top mermileri uğuldamaya, 
beklentilerimizin tersine çok sayıda mermi bizi çevreleyen 
yan tepecikleri dövmeye başladı. Tam hedefini bulan bir 
başka top mermisi son sıradaki izleyicilerin büyük bir kıs­
mını yok etti. Patlamaların uğultuları hala körfez yönünde, 
Mat tabyamızın konumlandığı sırtların ardına doğru muaz­
zam bir gürültüyle yayılıyordu. Masmavi gökyüzü alnnda 
yalın kılıç yüzlerce süvarinin silueti seçiliyordu. Operet kos­
tümümün içinde, parmaklarım çakaralmaz silahıma sıkıca 
yapışmış, donup kalmışnm ve sımsıkı toprağın üzerine vu­

ran toynak takırtılarından başka bir şey duymuyordum. İç 
etekliği darmadağın, yanı başımda yatan bombacı asker Lo­
uise, bu kez tiyatronun mensubu olmayan bir kazağın kılıç 
darbesini savuşturamadı. Kesilen boğazından kan fışkırdı. 
Ben de neredeyse aynı akibeci paylaşmak üzereydim ki 
Zouave Tiyatrosu'nun ön cephesindeki ani patlamayla ür-
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ken katilimin an şaha kalkıverdi. Bu kısacık aradan, ölü bir 
askerin mızrağını kaparak çeyrek saat önce ezberimizdeki 
hiciv ve şakalarla karşılıklı anşnğıınız sahte kont Manza­
roff' u parç.alamaya hazırlanan bir düşmanı ondan uzakta 
tutmak için yararlandım. 

Ertesi gün general Canrobert' ın Lancastre bataryasına 
çağırdığı ve birlikte yemek yemeye davet eaneden önce, 
çarpışma esnasında gözlerini budaktan sakınmayan tutum­
larını selamlamak için şampanya ikram ettiği cesur adamlar 
arasındaydım. Kötü asker mi? Eğer durum bu olsaydı gün­
delik ücretim kırk kuruştan almuş kuruşa yükseltilir miydi? 
Bir süre sonra yedi yıllık bir sözleşme imzalamak için öneri­
de bulunduğumda bu teklifimi kabul ederler miydi? Ma­
dalyalarımın parılnları o raddeye ulaşa ki geceleri birbirle­
rinden ayırdedilemez hale geldiler. 111. Napolyon tarafından 
İtalya'ya düzenlenen sefer sırasında da başarılarımdan dolayı 
madalyalarla taltif edildim. Savoy'u fethetmek ve Nice'i ye­
niden Fransa'ya bağlamak için kanırriı dökmem gerektiği 
artık hanrlanmıyor mu? 

Doğu Hıristiyanlarını Dürzilerin intikamından korudu­
ğumuz Suriye' de bu şanı taşıyordum. Bununla birlikte, bi­
rinci sınıf piyade eri rütbesine terfi edilmemin üstlerimin 
beklediği istikbalin gerçekleşmesine yol açmadığını itiraf 
etmeliyim. Onlardan biri, sonunda haklı olarak, soyadım 
Lisbonne'un Portekiz'in başkentiyle ilişkili olduğunu anla­
mışa. Yabancı Yahudilere medeni durum beyanlarında bir 
şehir adı kullanmayı yasaklayan 1. Napolyon'un kararname­
sini okumuştu elbette. Ona göre, tüm atalarımın tarihi, be­
ni görür görmez havlayarak sarf ettiği bu 'Yahudi' sözcü­
ğünde saklıydı. Haftalar süren duruşmalar boyunca yüzüm-
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den en ufak bir gülümseme, en küçük bir meydan okuma 

izi okunamasın diye mimiklerimi kontrol ederek kendimi 

tuttum. Bizimkilerin inançlarından dönmemek uğruna gös­

terdikleri direnci, adlarından vazgeçme mecburiyeti karşı­
sında duydukları isyanı, yanlarına yalnızca kovuldukları 

şehrin özlemini alabildikleri sürgünlere yollarurlarken du­

yumsadıkları şeyleri nereden bilecekti? Lisbonne? Lisbonne, 

sığınma imkanı buldukları Comtat Venaissin' deki Carpent­
ras mezarlığında, mezar taşları üzerinden neredeyse dört 

yüzyıldır okunabilecek bir haaradır. Bu hödük, emperyal 

Fransa'nın babama ettiği hakareti, onun Jacob olan adını 

Auguste diye değiştirmek zorunda bırakmasını nereden bi­
lecekti? 

Bir sabah vardiyamı henüz tamamlamışken benim için 

'youpin'3 sözcüğünü kullandı, ben de suraana sıcak kahveyi 

fırlatanı. Elbette prangaya vurulan, hakarete maruz kalan 

kişi oldu. 1 .  Piyade Disiplin Bölüğüne teslim edileceğim 

Afrika'ya doğru yelken açan bir geminin ambarına nakle­

dilmeden önce Beyrut'un tepelerindeki bir askeri kalede iki 
ay tecritte yaşadım. Yüzyıllar boyunca hiçbir şey değişme­

mişti. Bana zulmedenin elinin alanda sıkı yetkiler vardı, 

Bay Voltaire gibi bir nüktedanın bize ilişkin yazmış olduğu 

şeylerden hiç haberi olmasa bile: 

"Onlara bakağınızda cahil ve barbar bir halktan başkası­

nı bulamazsınız, bu insanlar uzun zamandır en aşağılık aç­

gözlülüğün peşinden giden, en iğrenç baal inançlara sahip 
ve onlara hoşgörülü davranıp onları zenginleştiren tüm 

halklar için en korkunç nefreti taşıyan kişiler olmuşlardır. 

Yine de yakmamak gerekir onları." 

3 Yahudileri aşağılamak için kullanılan kelime (ç.n.) 
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Kuşaklar boyunca sağa sola dağılan Portekizli atalarımın 
Bordeaux'ya yerleşmiş olanları, bunun üzerine filozofa ver­
dikleri cevapla beni uyaracak kadar neı.aket sahibi oldukla­
rını da gösterdiler: "Mesele yalnızca insanları yakmak değil­
dir: kalemle de insan yakılır; ve bu ateş o kadar harlıdır ki 
etkisi gelecek kuşaklara taşınır." Cezayir'e götürülmek üzere 
bindirildiğim geminin ambarındaki gıcırolı kafesin içinde, 
en çok sessizce yanına sokulup sıkıca sarıldığım Elisa'yı, 
onunla sevişmelerimizden doğan oğlum Felix'i düşünüyor­
dum. Olağandışı koşullarda tanışmıştık onunla ve bu ilk 
tanışma dönemi sonrasında onun beni yeniden görmeyi 
kabul etmesi gerçeği bile o zamandan beri çok kötü aşağı­
lanmalara rağmen ayakta kalabilmiş güçlü bir aşkın ifade­
siydi. Donanmadaki ilk vazifemden terhis olduktan sonra, 
yaklaşık on sekiz ay boyunca sefalet içinde ve can sıkıntısıyla 
Paris sokaklarında sümüm. Durumumdan umutsuzluğa 
kapılarak 14. Hafif Piyade Taburunda yedi yıllık bir söz­
leşme imzaladım. 2078 numaralı kayıt belgem beni şöyle 
tanımlıyordu: bir altmış boy, oval bir yüz, dar alın, kahve­
rengi gözler, orta büyüklükte burun, orta büyüklükte ağız, 
yuvarlak çene, saçlar ve kaşlar sarı. Pek çok kez tiyatro sa­
lonlarında şansımı denedim ama Sivastopol' deki deneyim­
lerim ne yönetmenlerin ne de sahneye koyucuların artistik 
duyarlılıklarını harekete geçirmeye yetmedi. T emple Bulva­
rı' nda, çalıştırdığı iri yapılı insan azmanları ile ün yapmış bir 
kafe-konser mekanında tiyatro ve gösteri dekorlarının yerle­
rini değiştirme işinde çalıştım bir süre. Alplerin devi lakaplı 
iki metreden uzun bir tip, müzikli gösteri aralarında kalın 
kalas mıhlarım, at nallarını büküyordu. T om Pouce ve Co­
libri isimli iki cüce de, birkaç kuruş karşılığında omuzlarına 
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tüneyerek ona eşlik ediyordu. Bu tarı pandomimler çok ça­
buk sıkmaya başlar insanı. Annem bana kostümlerini hazır­
layıp teslim ettiği salonlarda birkaç iş buldu. Sahnede bos­
tan korkuluğu gibi durduğum birkaç uşak silueti, baltacı 
veya muhafız askeri rolleri. İlk kez Bay Huet' nin yönettiği 
Imperial Tiyatrosu' nda ağzımı açabildim. On satır laf karşı­
lığında, T our otelindeki kızların koynunda bundan daha 
fazla lakırdı edecek kadar bile zaman bulamadan harcadı­
ğım iki buçuk frank kazanıyordum. Pek iç açıcı olduğu söy­
lenemezdi yani. 

Gerçek bir tiyatro sahnesine çıkmam reddedildiği için, 
hayatımı bir tiyatroya çevirmeye karar verdim ben de. Aylak 
aylak sürttüğüm sıralarda Velleda Cuenca ile tanışmıştım. 
Üzerini siyah bir kadife kumaşla örttüğü hakiki kristal bir 
küre, işsiz kaldığı dönemi olabildiğince rahat geçirmesine 
yarayan iş aletiydi V alleda' nın. Nisan 1 856' da Figaro' nun 

pazar sayısının dedikodu sütununda yayınlanan bir haber 
herşeyi değiştirdi. İsmini vermeyen bir editör Ternes Kon­
serlerinin orkestra şefine yönelik bir saldırıyı anlatıyordu. 
T endre disir est toujours de saison' un uvertürünü yönetirken 
herifin biri çıldırmış gibi şefi hedef alarak tabancasındaki 
mermileri onun üzerine boşalm. Şükürler olsun ki kendisi­
ne hiçbir kurşun isabet etmedi ve görev başındaki itfaiyeci­
ler bu şanssız saldırganın üzerine atladı. Bölge karakoluna 
götürülen şahıs hemen suçunu itiraf etti. O öğleden sonra, 
aylardır bu adamla ilgili artan kuşkularını doğrulayan bir 
medyuma, Velleda Cuenca'ya, danışmak için gitmişti. Karı­
sı onu aldanyordu. Adamın sonu gelmeyen soruları karşı­
sında, medyum küresinde ne görüyorsa ona anlatmıştı. 
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Kristal kürenin yorumu, mutsuzluğunu borçlu olduğu 
adamın her akşam T ernes Konserlerine geldiği yönündeydi. 
Dinleyicilere sımnı dönerek, ellerini kollarını sallayıp duran 
bir adamdı. 

- Bütün gün boyunca kendimi zor nımun. Akşam 
olunca Ternes'e gittim. Tarife uyan tek kişi oydu, evet. El 
ve kol hareketlerini de görünce, öfkeme yenik düştüm, göz­
lerimi kapatarak silahımdaki mermilerin hepsini üzerine 
boşal mm. 

Makale, orkestra şefinin beceriksiz rakibinin karısıyla 
gayrı meşru ilişkisini kabul ettiğini ve yarım kalmış bir kon­
sere üzülmekten başka bir zarar görmeyen şefin şikayetçi 
olmayacağını yazıyordu. Figaro' nun yayınlanmasından bir 
saat sonra Velleda' nın kapısının önünde kuyruk oluşnı. İlk 
günün hasılatı, Velleda'nın katil rolünü oynaması için nıt­
nığum oyuncu ile beni ve bu olayla birlikte popülaritesi iyi­
ce anmış olan T ernes Konserleri orkestra şefini davet ettiği 
bir kutlama yemeğinde mideye indirildi. Polis işini aceleye 
getirince, sahnelerde kullanılmak üzere kuliste saklanan ku­
rusıkı mermilerin kullanılmış olduğunu fark etmemişti. Bu 
minvalde devam edebilirdim hayatıma ama varoluşumun 
seyri bir karşılaşmayla değişti: ertesi gün genç bir terzi kadın 
gardırobunu yenilemeye karar veren medyum arkadaşınun 
ölçülerini almak için uğradı. Elisa. . . Göz göze gelmiş ve o 
an her ikimizin de varlığını sınırlandıran boşluğu karşılıklı 
doldurulabileceğimizi anlanuştık sanki. 
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2. B ÖLÜM 
Tatlı Mezarlıklar 

Gemi Ca.ayir limanına yanaşır yanaşmaz beni iki huysuz 
atın çektiği bir arabaya anılar. Çizgili hapishane elbiseleriyle 
başka mahkumlar da bindi arabaya. Üç günlük zorlu bir 
yolculuktan sonra, duvarlarının etrafı kaya ve çakıl yığınla­
rıyla ve kurumuş çalılıklarla tahkim edilmiş, Tiaret yakınla­
rındaki bir disiplin kampına vardım. Paris kaldırımlarının 
en soysuz karakterlerini tanıdım burada. En masumları an­
cak anne-babalarına, karılarına veya çocuklarına saldırmak­
tan kendilerini alıkoyabilmiş ve yalnızca hiçbir akrabalık 
bağları olmayan insanların kanını dökmüşlerdi. Buranın la­
ğım çukuru olduğunu çok çabuk anladım. Başkent, iblisle­
rini buraya boşaltıyordu. Onlara, imparatorun yüce him­
meti adına, Mouffetard' dan Belleville' e peşlerine düşülüp 
yakalanmalarına yol açan suçları nedeniyle, yasalara uygun 
davranmayı öğretiyorlardı. Bu sürüye hükmeden yüzbaşının 
adı Chabras idi ve onlardan daha iyi bir mal sayılmazdı. İşte 
bu Chabras, yıldızını, mahkUınlardan oluşan kerameti ken­
dinden menkul birliğiyle Ouarsenis yakınlarındaki sıradağ­
larda başlayan isyanın önemli bir kısmını basorarak parlat­
mıştı. Y alruzca yaşayanlara saldırmadığı, mezarlıkların da 
aynı ölçüde ilgisini çektiği anlatılıyordu. Karısının akrabala-
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rı olan ve servetleri şeker üretimine dayanan Marsilyalı sa­
nayicilerin (Orleansville' deki şubeleriyle birlikte}, zenginlik­
lerini bir de 'kemik kömürü' sayesinde katlıyor olmalarıydı 
bu ilginin nedeni. O zarif sofralarına konmadan önce, şeke­
rin yalnızca kahverengiden yeşilin değişik tonlarına kadar 
farklılaşabilen, pek de iştah açıcı olmayan, pelte, tortu ha­
linde bir şey olduğunu çok az kişi bilir. Bu malzemenin ori­
jinal rengini kaybetmesi, pek çok işlemle sağlanır. Kemik 
kömürünün temel kullanım alanlarından birisi, tam anla­
mıyla kendisine has bir özellik olarak sıvıların renksizleşti­
rilmesidir. Pudraya benzer ve yanlışlıkla isle karışnrılabilir. 
Esasında, kemiklerin havayla temasının kesilip çok yüksek 
sıcaklıkta ısıtılmasıyla elde edilir kemik kömürü. Aynı za­
manda yaygın bir şekilde 'hayvan kömürü' olarak adlandı­
rılmasının nedeni budur. Şeker talebinin hızlı bir biçimde 
artmaya devam etmesi nedeniyle, mezbahalarda başlatılan 
iskelet ticareti öyle bir boyuta ulaşmışn ki arz amk endüst­
riye yetmiyordu. Bu sebeple, başka toprakları kazmayı de­
nediler bu maden için ... Hem malzeme bolluğu hem de şe­
ker şurubunu renksizleştirecek tozun düşük maliyetle temi­
ni açısından, işlenmek üzere ölülerin kemiklerini Cezayir 
mezarlıklarından çıkarma fikrinin kime ait olduğunu bul­
mak için insanın epeyce zamanının olması ve sıkı iz sürmesi 
gerekirdi. Bütün bölgenin patikalarını kemik dolu sepetle­
rinin ağırlığı alanda belleri bükülmüş, bitkin düşmüş yüz­
lerce eşek ve deve arşınlıyor, fırınlarında tüm soy ağaçlarının 
tatlı umutlara dönüştürüldüğü Orl6ınsville' e giden yolu 
alıyorlardı. Sıcak çikolatanıza ne kadar şeker alırdınız, kon­
tes? Üç . . .  Baba, anne ve siz de alın, büyük hala, ölçüyü tut­
turalım! Bilimsel gelişmelerde önemli payı olan ampirizm 
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sayesinde, uzun kemiklerin en iyi randımanı verdikleri, ka­
fatasları ve omurların jöleye yumuşaklık kazandırdığı veya 
gelecek hasatlar için toprağa gerekli azotu sağladığı farkedil­
di. Okyanusya'nın yamyamları bize imreniyor olmalılar, 
kendilerinin çoktan terk ettikleri bir şeyi yalayıp yutuyor 
olduğumuz için ... 

Bu angarya taburlarında hiç kimseyle arkadaşlık kura­
mazsın; yalnızca unutulmayı, çatlağın tekinin, üzerinde si­
nirlerini yatıştırmak isteyeceği bir balon olmamayı umut 
edebilirsin. Bununla birlikte, bu vahşi topluluğun yazılı ol­
mayan kurallarını henüz öğrenemediğim ilk günlerde ada­
mın biri hayatımı kurtardı. Cezayir' den gelen konvoyun 
içindeydi o da ama Tiaret gibi lanet bir lağım çukuruna ilk 
atılışı değildi; bu yüzden burada işlerin nasıl döndüğünü bi­
liyordu. Adının Victor Desen olduğunu söylüyordu. Victor 
Jungle da olabilirdi diye düşünüyorum, kazayla Afrika kıta­
sının içlerine doğru yollanmış olsaydık eğer. . . Bize, yatak­
hanenin kirli havasının ve ter kokularının soluk almayı iyice 
wrlaşnrdığı, kapı ve pencerelerden en uzak köşesinde bir 
yer vermişlerdi. Sabah, ayakkabısının tabanında gizlediği 
bıçağın hafıfçe dışarıya çıkmış ucunu gördüğümde şaşkınlı­
ğımı gizleyemedim. Bana çelik gibi sert bir bakış attı. Ona 
gözlerimi kapatarak yanıt verdim. Ateş gibi yakıcı güneşte, 
taş ve çakıllar üzerinde koşuya çıkmadan önce bana takma 
adını söylemeyi uygun buldu. Oysa ben, başımdan geçen 
onca talihsizliğin sebebi olan adımı ondan gizlememiştim, 
dahası İtalya ve Suriye' deki askerlik hizmetlerimi de anlata­
rak devam etmiştim gevezeliğe. Kırım faslına geldiğimde, 
Zouave Tiyatrosu dönemimi de anlaonamın akıllıca olaca-
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ğını düşündüm. Desen yanıma yaklaşa, nefesi neredeyse 
ensem deydi. 

- Oyuncu hal Eğer bunu öğrenirlerse posnına fazla de­
ğer biçemem doğrusu ... Bir oyuncu, onlara göre bir ibne, 
bir fırıldak. Kadın bile değil. Sen bıçaktan bahseoniyorsun, 
ben de Zouave Tiyatrosu' nd.an. 

Bir akşam, nöbetçilerin atlarını biraz gezdirip umar et­
tikten sonra, ce7.aeVi eğitimime katkı sağlayan tecrübelerini 
anlatmaya başladı bana. Desert, Arbal hapishanesinde, çok 
lafını etmek istemediği kanlı bir kavganın bedeli olarak, 
dört aylık sürgün cezasına çarpurılmışu. 

- Ölüm kampımız üzüm bağlarıyla çevriliydi ve oraya 
bağbozumu mevsiminde gelmiştim. Elli kişi penceresiz eski 
bir baruthaneye istiflenmiştik. Açlıktan, susuzluktan geberi­
yorduk ve zıkkımlanmamız için arada bir bize çorba uzat­
nkları kapının sürgülü tezgahı açıldıkça önümüzden bale 
yapar gibi süzülüp geçen üzüm salkımlarıyla dolu sepetleri 
görüyorduk. Gerçek bir işkenceydi. Sepetleri taşıyan köylü­
leri kontrol etmek üzere hizaya girmiş askerlere yere düşen 
birkaç üzüm tanesini vermeleri için gırtlağımızı yırtarcasına 
yalvarıyorduk, ama nafile! Odada kendilerine kara çete di­
yen bir grup vardı. Tam bir pislik sürüsü. Emellerine ulaş­
mak için, romantik şarkılar söyleyerek zaman öldüren genç 
bir çocuğu yakaladılar. Sidik dolu kovayı devirip kapının 
önüne yerleştirdiler, çocuğun pantolonunu indirdiler, ko­
vanın üzerine çıkartuktan sonra kapıdaki sürgülü tezgahtan 
dışarıya doğru domalmlar. İlk yerli piyade eri birkaç üzüm 
salkımı karşılığında rahatlamak için yanaşu kapıya, sonra 
bir diğeri, sonra biri daha. . . Herkes tatmin olduktan sonra, 
tabii her iki tarafta da, çocuğu bırakalar. 
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İki ay sonra, Orl6ınsville' de General Lefevre komuta­
sındaki aktif görev alayıma teslim oldum. General ufak te­
fek, çabuk parlayan, beli bükük, başı omuzlarına gömülü, 
gözleri pipo deliği gibi, bütün gün tütün çiğneyip dwan bir 
adamdı. Bizi teftiş ettiği sırada, bir kısrağın üzerine yük­
lenmiş patates çuvalına selam durduğumuz izlenimine kapı­
lırdık. Savaşta, askerlerini sakınıp kollamazdı hiç, doğanın 
ona verdiği bir intikam alma yöntemi olsa gerek bu. Beni 
eğitmekle görevli olan herkes ya Maubert Meydanı' run ki­
bar aksanıyla veya Pantin, Bagnolet ya da Point-Du-Jour 
kontrol noktalarının buyurgan tonuyla konuşuyordu. Yü­
rümek zorunda bırakıldığımız dört günün sonunda devriye 
birliklerimizden birinin saldırıya uğradığı Benni-Mansour 
bölgesine götürüldük. İlk köy hiç direnmeden teslim oldu. 
Buna rağmen, birliğimiz camiyi, yağ imalathanesini, tahıl 

ambarlarını yaktı; kuru taş duvarlardan ibaret yoksul evleri­
ni yıko, meyve ağaçlarını da, gölgelerinden yararlanmakla 
yetinilen tüm ağaçları da yok etti. Aynı gün iki başka do­
uar' a4 da aynı şekilde saldırdık.. Aniden, yakındaki bir ma­
ğaradan bir silah atışı duyuldu. Askerler, ateşe vermeden 
önce mağaranın girişini odun ve çalı yığarak kapatmışlardı. 
Yangının cızıraları dumandan boğulmak üzere olanların 
çığlıklarını bastıramıyordu. General bu işi çok daha kötü 
yerlere götürebilirdi ama köylerin yağma ve talanından elde 
edeceği kazancı kaybetme riski vardı. Birlik, yağmadan ka­
zanılan ganimetin meyvelerine konmak ve bölüşümünü 
denetlemek üzere köylere dağılmıştı. Bu uğwsuz ganimetin 
üçte biri komuta kademesine, üçte biri askerlere ve geri ka-

4 Kuzey Afrika' da bazı yerleşim yerlerine verilen ad (ç.n.) 
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lan üçte biri de sonsuz hoşgörümüzün bir karna olarak aç­
lık.tan ölme bahtsızlığından kurtulmaları için yerlilere bıra­
kıldı. Cheliff düzlüğünden OrlCansville' e geri dönüş yolu 

gelişimizden iki kat daha fazla zaman harcamamıı.a neden 
olmuş; koyunları, develeri, oğlakları, kümes hayvanlarını, 

her gün öldürüp sabah yeniden doğduklarını gördüğümüz 
başıboş köpek sürülerini önümüze kaop yol almaktan peri­
şan olmuştuk. Kışlaya zaferle dönüşümüzün enesi günü ta­
lim alanında herkesin kendi payını elinden çıkarmaya çalış­

oğı bin bir çeşit çalına mal pazarı kuruldu. Fransız ve yerli 
askerlerden oluşan bir kalabalık, ağzında yaprak sigarası, 
arıyla alanda tur atmakta olan generalin gözüne çarpacak 
cazip bir şeyi kendilerinden saon alma ayrıcalığından yarar­

lanmayı bekliyordu. Daha sonra bu sancı kalabalığı, tozdan 
korunmak üzere bir mendil veya kasket içerisinde sergile­
nen yükte hafif pahada ağır ganimet eşyalarına doğru seğir­
tiyordu. Böylece, gerçek değerlerinin belki onda birine de­
ğiş-tokuş ediliyordu ata yadigarı, özel haoraları olan mü­
cevherler, kolyeler, evlilik yüzükleri, alan kaplama, sırma iş­
lemeli kemerler, salkım küpeler, gümüş işleme mutfak eşya­
ları . .. Aynı zamanda silahlar, kıymetli taşlarla süslenmiş bo­
zuk tabancalar, halılar, başlıklı uzun paltolar, otantik terlik­
ler ve çeşitli boylarda kumaş parçaları. Savaş ganimetinin bir 

kısmı da Leblond ve Isly caddelerindeki kerhane yöneticile­
rinin ceplerini doldurmayı geciktirmeyecekti. Ve yarın bir 
muhafız, kurbanlarımızın kesilmiş kulaklarıyla dolu bir fıçı­
yı başkent Alger' götürecekti, merkezi yönetim çiftine on 
frank ödüyordu. Kafalar da kesiliyordu bu arada ama açık­
çası bir kellenin kaç para ettiğini hiçbir zaman öğreneme­

dim. 
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Genel Vali Pe�ier'nin bütün bu olup bitenlere söyleye­
ceği tek bir söz bile yoktu, çünkü kendisine öykünmekten 
başka bir şey yapılmadığını biliyordu. İlk adı Aimable5 idi, 
aslında yirmi yıl önce Mostaganem yakınlarında Ban' daki 
dağlara sığınmış bir kabilenin en az ala yüz efradını canlı 
canlı yakarak ilk örneğini veren kişiydi bu vahşetin. Bu kat­
liamdan sonra rütbesi mareşalliğe yükseltildi, onu dük yap­
nlar ama burada kundakçılıktan yargılanan ben oluyorum. 
Bu suçlama için, hayawnı tehlikeye atma pahasına Or­
leansville'in Avrupa Pazarı'nda çıkan cehennerrıl yangına 
anlmakta bir saniye bile tereddüt etmediğim o anı gerçek­
ten unutmak gerekirdi. Gazeteler yazdılar bu olayı, kuşku 
duyan varsa gazetelerdeki o kıyamet gravürü alanda benim 
adımı okuyabilir. Bir müzikholün hemen arkasına kurul­
muş olan hal alanı, askeri bürosu, kilisesi ve Cezayir bankası 
şubesi ile buradaki Fransız varlığının en gurur verici vitrin­
lerinden biriydi. Aşırı hararet nedeniyle, bir İspanyol'un, 
içinde böreklerini pişirdiği kızanma tavası alev almışa. Ateş 
tüccarların kurduğu tezgahları, dekorları, kasapların sinek­
lerden korunmak için kullandıkları örtüleri, kalasları, bina 
kirişlerini, bayrak gönderini ve bayrağı tutuşturmuştu. Ka­
labalığın neredeyse tamamı gözleri kan çanağı, nefesleri ke­
silmiş bir halde bu yangından çıkmayı başarmıştı. Çığlıkları 
duyarak telaşla olay yerine geldiğimde, kimsenin yoğun 
dumanla kaplı enkazın altında kalan birkaç bahtsızı kur­
tarma umudu kalmamıştı. Bu tür durumlarda, cesaretle öne 
çıkıyorsanız, davranışınızın dikkat uyandırmaması ve gizli 

5 Aimable Fransızca nazik, kibar anlamına gelir, yazar valinin ismi ile ey­
lemler arasındaki ironiye işaret ediyor (ç.n.) 
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kalınası mümkün değildir. Kafama diktiğim bir kova sudan 
büyük bir yudum içtikten sonra bir önüyle sıkıca vücudu­

mu sardım. Ve o cehennem ateşinin içine her seferinde bi­

rer kişiyi kurtararak üç kez girip çıktım. Saçlarım tutuşmuş, 
kaşlarım yokolmuş, alnımın, burnumun, kollarımın derisi 

kabarmıştı. Altlarında ısının etkisiyle tanınmaz hale gelmiş, 
kıvrılıp katılaşmış, kül gibi hafiflemiş on cesedin uz.andığı 
yangının enkazını temizlemek için geceyi beklemek gerekti. 

Sonraki hafta, revirden çıkınca, yüzbaşı kararlılığım nede­
niyle beni kutlamış ve bu davranışım, öncelikle disiplin bö­
lüğünde geçirmem gereken zamandan indirime gidilmesine 
ve düzenli birliğin kadrosuna alınmama yaramıştı. Bir kah­

ramandı onurlandırılan orada, bir 'adi suçlu, kundakçı ve 
katil' olarak yargılanmıyordum. 

Cezanu bitirmeme iki yıl kalmıştı. Görevimi Alger' deki 

bir kışla ile doğrudan albayın emri altında olduğumuz Mi­
tidja ovasındaki garnizonlar arasında gide gele oyalanarak 
tamamladım. Bataklıkları kurutmak ve bazen uz.andıkları 

yüzlerce metre boyunca birbirine dolanmış, içlerine girile­
meyecek kadar kalın böğürtlen çalılarını temizlemekti işi­

miz. Su birikintilerinin ve dipteki kaygan çamurun altında 
kalan, tek başına bir kişinin sökebilmesinin imkansız oldu­

ğu katımrnağı köklerine dokunmadan geçiyorduk, her yeri 

kaplamışlardı çünkü. Humma ise son hadjout (Hajut)6 sa­
vaşçılarıyla girişilen çatışmalardan çok daha korkunçtu. Ba­
taklıkların kurutulmasıyla elde edilen topraklarda tütün, 

durum buğdayı, keten ve her tür meyve ağacı yetiştirilebili­

yordu. Çok canımız çekiyordu ama ağaçlara yaklaşmamız, 

6 Cezayir' de bir bölge adı (ç.n.) 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yere düşen bir portakalı, şeftaliyi, kayısıyı toplamamız, bir­
kaç ceviz düşürmek için dallarını sallamamız imkansızdı. 
Albayın ailesi ve yakınları nöbetteydiler hep. Bir gece üze­
rimize ateş ettiler. Bizim karşılık vermek için sık.ağımız 
mermiler biraz yukarıya kaçmış olacak ki, çiftlik evinin çatı­
sına yerleştirilmiş içme suyu deposuna isabet etti. Susuzluk 
çektikleri iki ay boyunca, bir türlü gelmek bilmeyen yağmu­
ru beklediler. 

Birkaç ceviz uğruna! 
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3.  B ÖLÜ M 
"La Pompadour des Porcherons"7 

Bu uzun ayrılık boyunca çocukluğumun Paris'i tamamen 
yok olmuş ve bana yaşadıklarımı haorlatacak hiçbir görüntü 
kalmamıştı. Orleansville' deki sürgünüm sırasında gözlerimi 
kapatarak onları zihnimde canlandırmaya çalışırken bana ne 
kadar uzak idiyseler şimdi de öyle görünüyorlardı. Caddele­
ri hazırola geçirmek için yüzlerce bina yerle bir edilmişti. 
Kalabalıkların, tadını çıkarma umuduyla doluşnıkları ama 
rüzgıirdan başka bir şey bulamadıkları uçsuz bucaksız alan­
lar açılmışa her yere. Bütün ayrınolarını inceleyerek semtin 
panoramik fotoğrafını seyretmek için saatlerimi geçirdiğim, 
bir fıskiyeden fışkıran suya ayakkabısını uzatan şapkalı bir 
adamın görüntüsüyle eğlendiğim Daguerre diyoramasının 
bulunduğu yerde biçimsiz bir kışla yükseliyordu. Bugün 
gerçeklik bu kimyevi baskıda özetleniyor. Kopya kanıt hali­
ne gelmiş durumda. Çocukluğumda oralarda, sunulacak 
gösterinin olağanüstü kalitesini öve öve dolaşmakta olan 
kabare çığırtkanlarının hızla akıp giden konuşmalarını din­
lemek için sıraya dizilmiş ya da on metrede bir birikmiş ka-

7 Charlcs de Courcy ve Charles Labie imzalı 1853 tarihli bir vodvilin adı. 
Domuzcuların Denyosu gibi bir anlam çıkarılabilir (ç.n.) 
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labalıkların bacakları arasında fink arardım. Tam Saint­
Martin bulvarının başında, annemin onlar için dikiş dikip, 
etek bastırdığı tiyatroların dünyasına iki adım mesafede 
oturuyorduk. Büyükbabam Hippolyte Foussenquy'yu sade­
ce bir kez, Invalides [Gaziler] hastanesinde can çekişirken 
görmüştüm. Grande Armee' de8 Grognard9' dı ve Napol­
yon' un yakıcı destanının uğradığı tüm ülkelerden hastalık­
lar getirmiş, macerası üç yüzyıl önce atalarımın sürgün edil­
diği ülke olan Portekiz Coimbra' da esir düşerek son bul­
muştu. Jacob olarak doğup Auguste adını alan babam da re­
sim sanaana yönelmeyi düşünürken kendisini askeri kariyer 
yaparken bulmuştu. Fırçayı kılıçtan daha iyi kullanırdı oysa. 
Saltanatlar, restorasyonlar ve imparatorluk yönetimleri bo­
yunca cumhuriyetçi kalan babam, üniformasını yeniden gi­
yerek, genel oy hakkının, imtiyazların ve köleliğin kaldırıl­
masının savunucusu devrimci rahip Abbe Greg-oire' ın ce­
naze arabasını çekmekten de korkmanuşa. 19 Mayıs 
1833'te ütopist komünist Etienne Cabet'nin Halkın Eğiti­
mi Topluluğu tarafından düzenlenen yemekte söz almakla 
övünüyordu. III. Napolyon'u desteklemeyi reddettiği için 
işine son verilmeden önce, fikirlerinde ısrar etmesinin bede­
lini gözetim alana alınarak ve hapis cezasına çarptırılarak 
ödemişti; bu ayrıca yedi yıllık aktif hizmetinin son ayına 
denk geliyordu, emekli maaşından da mahrum kalacaka. 
Ufukta yalnızca sefalet görünüyordu. 

8 Napolyon Bonapan' ın ordusuna verilen ad, Büyük Ordu anlamına gelir 

(ç.n.) 
9 Napolyon Bonapan' ın eski muhafızlarına verilen ad. Napolyon, homur­

danmak fiilinden türetilen bu söu:üğü muhafızların şikayet etmderinden sonra 
onlara vermiştir (ç.n.) 
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Dikiş sepetiyle aktrislerin kostümlerini, operet şarkıcıla­

rının elbiselerini dilemek, düğme, takı ve kemerlerini yeni­

den parlatmak ya da bir şapkayı hayal gücüyle yeniden süs­

lemek için tiyatro kulislerine gidip gelen anneme eşlik eder­

dim. Folies-Concenantes'ın, Delassement-Comiques tiyat­

rosunun, Petit Lazari' nin dış cephelerinde isimleri parlayan 

hoş kokulu birçok kadın bana tıka basa şekerleme, kek yedi­

rir, Polonez limonata veya meyan köklü arpa şekerleri verir­

di. Annem bir elbisenin eteğini bastırırken veya bir söküğü 

düzeltirken ben Marie Dorval'ın10 okuduğu bir Marie­

jeanne monoloğu dinlemek veya Nadja'nın ilk repliklerini 

seslendirmek maksadıyla sahneye tanrıça görünümünde çı­

kan Rose Cheri'yi seyretmek için bir perdenin kıvrımına 

saklanırdım. Annem adları La Pompadour des Porcherons, 

La Fille du Feu veya Les Devorantes olan piyesler duyurul­

duğunda oyuncuların giysilerini değiştirmelerini izlememi 

yasaklayarak yanından ayrılmama engel olurdu. 

Bir eleştirmen, bu boulevard du erime [suç bulvarında] 11 

son yirmi yılda sahnelenmiş çeşitli canavarlıkların bir dö­

kümünü çıkarmıştı. Toplamda 16.302 bıçaklama, 7.854 
barutlu silah kullanımı, 11.000 zehirleme, 27.000 cinayet, 

75.000 iğfal, yağma, tecavüz suçu, 7.308 adam kaçırma, 

bunun en az yarısı kadar boğulma, 6.400 idam. Her halü­

karda, eğer yanılmıyorsam, 150.000' den fazla her çeşit suç. 

Sahnelerde sokaklardan daha fazla insan öldürülüyordu, 

devletin bu alandaki tekeli uçup gidiyordu elinden, bu böy­

le devam edemezdi! 

ıo 19. yüzyılda yaşamış ünlü Fransız aktrislerinden birisi (ç.n.). 
11 Boulevard du aime: 19. yüzyılda Paris'te pek çok suçla ilgili melodra­

mın sahnelendiği Boulevard du Temple'a verilen takma ad (ç.n.) 
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Limousin'ın12 yıkıcı orduları düzeni yeniden yerli yerine 
otunmak, arzuları ve gülüşleri, korku ve duygulanımları 
boğmakla görevlendirildiler. Doğramalar, yaldızlı işlemeli 
eşyalar, renkli desenli panolar kaldırımlarda dağ gibi yükse­
len moloz yığınlarına karışmıştı. Ardı arkası kesilmeyen 
damper konvoyları inşaat halindeki Buttes-Chaumont par­
kının tepelerini yükseltiyordu. Oyuncu grupları, tıpkı hep 
aynı yolları arşınladıkları, aynı kafe ve restoranlarda vakit 
geçirip günlük hayan paylaşokları, aynı sanatçılar, mahalle­
nin aynı asi işçileri gibi, onlarla birarada olmanın gücünü 
yitirerek, dağılmışlardı. Sansür de bu darmadağın dünyanın 
üzerindeki etkisini sıkıca perçinliyordu. Yalnızca Dejazet'in 
aile tiyatrosu yıkımdan kurtulmuştu. Projeye karar aşama­
sında üzerinde çalışakları planda geometrici mühendis Ha­
ussmann' ın tiyatronwı üzerine mürekkeple bir çizgi çizmeyi 
ihmal etmesi nedeniyle. 

Sabırla kenarda nıttuğum Suriye, Cezayir seferlerinden 
kalan para ve annemin bana güçlükle ayırabildiği küçük bir 
harçlığın yardımıyla yeteneklerimi sergileyebileceğim bir sa­
lon aramaya başladım. Hiçbir şey bulamayınca umutsuzlu­
ğa kapıldım ve gezgin bir grupla yola koyuldum. Oynadı­
ğım roller sürekli değişiyordu, bir gün Victor Hugo'nun ya­
saklanan oyunu Ruy Blas' nın yoruma açık bir uyarlamasın­
da Don cesar de Bazan'ı oynuyor, enesi gün baba Du­
mas'nın La Tour de Nesliinde [Nesle Kulesi] maceracı Bu­
ridan' ı yorumluyordum. Önümüzde yeni bir turnenin gö­
rünmediği birkaç ay boyunca küçük bir kabare işlettiğim 
Saint-Etienne' de kaldım. 

12 Fransa'da bir bölge (ç.n.). 
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Aradığım salonu sonunda Saint-Martin kanalı kıyısında 
buldum. Rıhtım ve Saint-Sabin caddesinin kesiştiği köşe­
deydi ve Folies-Saint-Antoine adını taşıyordu. İki yıl önce­
sine kadar bulvarlara sığmayan kalabalıklar tarafından terk 
edilince kapılarını kapatmışa. Yeni yerleşim planları nede­
niyle sıkış tepiş hale getirilen bu semt artık insanlara çekici 
gelmiyordu. Sadece kendi sakinlerine, atölye ve küçük ma­
ğaza çalışanlarına, temizlikçi kadınlara, mavnalara yük bin­
dirmekle görevli liman işçilerine kalmışa semt. Ben de bir 
orada bir burada, şehrin farklı mekanlarını dolaşıp eğlence 
arayan kalabalıklara değil, bu insanlara hitap etmeye karar 
verdim. Mekan, içinde oyun oynanmak üzere tasarlanma­
mıştı, bar tezgahlarının imal edildiği biçimsiz, eski bir atölye 
idi. İşin başında, kendi kanatlarımla uçmaya başlamadan 
önce mesleğin esaslarını bana aktaran Menus-Plaisirs'in eski 
yönetmeni Hubert'le ortaklık kurdum. Annem, elindeki 
son imkanları kullanarak bana kostümleri temin etti. Eşim 
Ellsa akşamları kucağında oğlumuz Felix'le, üstlendiği kasi­
yerlik rolüne başlamadan, tüm gün boyunca ona yardım 
ediyordu. Girişte, olması gerektiği gibi, İmparator 111. Na­
polyon'un azametli bir büstü duruyordu. Boynuna iple ge­
çirilmiş bir kartonda şu yazılıydı: "Alçıdan yapılmış, toprak­
tan yapılmış olmasını tercih ederdim." Etrafta şüpheli bir 
durum ya da kişi ortaya çıkağında hemen gizlenirdi bir bi­
çimde. 1 866 yılına, başıma gelen en üzüntü verici şeylerden 
birisi damgasını vurdu: beni dünyaya getiren kişiyi kaybet­
tim. Cenaze töreninden günü gününe tam bir yıl sonra 
Montrouge Belediyesinde Elisa Dodin ile evlenip arak on 
yaşına basmış olan oğlumuz Felix'i meşru çocuğumuz ola-
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rak tescil ettirerek onun dileklerinden birini gerçekleştirmiş 
oldum. 

Afişe çıkardığım ilk oyun bir vodvildi, Paillard ve Mi­
ro' nun Les Metamorphoses d'Ovide'i [Ovid'in Dönüşümle­
ri]. İlk temsil esnasında, salon önceden yerini almış kalaba­
lık bir seyirci kitlesiyle dolu olmasına rağmen, beklediğim 
ilgiyi göstermediklerini hissettim. Bir sürpriz eksileri sanki. 
Bir çare bulamaz.sam gösterinin hafta içinde düşüşe geçme 
riski vardı. Raslano bu ya, bir kadeh bir şey içmek için Me­
yer'in barına girdiğimde şarkı söyleme sırası genç bir Alman 
dilberine gelmişti. Kendisine has bir tarzla okuduğu Schu­
ben liedleri, müşterilerin gürültülü konuşmaları ve kadeh 
tokuşturmaları arasında yitip gidiyordu. Biraz da kendisini 
misafir eden ülkeye şükranlarını sunmak amacıyla seçtiği ve 
o sıralarda herkesin gözde parçası haline gelen boktan bir 
şarkıya başladığında ise çıt çıkmaz oldu ortalıkta: 

Sevellim, iççellim, budur ifte 

Akıllıça yaşama/tın yolu 

Bıraktık mı kendimişi uı,manın akısına 

Sabarsızlık etmiş o/mayıs hiç bile. 

Söylediği tek bir beyit bravoların, alkışların, ıslıkların te­
tiklenmesine yetmişti. Bir sonraki gün, onun adını taşıyan 
bir bant Metamorphoses'un afişine yapışorılrnışo. İkinci sah­
nenin açılışına çıkacağı sırada onu izlemek için kuliste bek­
liyordum. Şarkısını söylemeye başladığında Meyer' de ger­
çekleşen fenomenin aynısı onaya çıko. 
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Sana küççük bir yalan söykdim 

V al.deyle pederi zeyarete gitçeğimizi söykdim 

sana. .. 

Dün uyuklayan izleyiciler ellerini çırpıyor, "Bi daha . . ,  bi 
daha .. " çığlıkları atıyor, bu genç Alman kızı yeniden görme 
umuduyla sahneye yaklaşıyorlardı. Vodvil boyunca ona 
dön sahne ayırmıştım. İkinci girişinden itibaren izleyici 
topluluğunun neşe ve kahkalara boğulması için kızın ağzını 
açmasına bile gerek kalmamıştı. Halklarımız arasındaki sa­
vaş çok uz.akta kalmıştı amk ve Alman aksanı hala insanları 
güldürebiliyordu! Sedan'da13 ordularımızın yenilgiye uğra­
masının sorumluluğunu taşıyanlardan biri olduğumun bi­
lincindeyim elbette: 1867 yılındaydık, Prusyalılar üç yıldan 
daha kısa bir süre sonra yüzlerine çalınan bu karanın inti­
kamını alacaklardı. 

Çok kısa bir süre işler iyi gitti. Bu tarz salonlar girişte 
alınan biletlerin yanı sıra programlar, seyircilere dinletilen 
müzik parçaları, özellikle de ikram edilen içecekler ve ye­
meklerle ayakta kalır. Bu, sıklıkla hasılatın yarısını oluşturur 
ama izleyicilerim yemeklerini evlerinde yiyerek gelen düşük 
gelirli kişilerden oluştuğu için, durumdan ciddi şekilde etki­
leniyordum. İflas kararından sonra perdeleri indirdim. Son­
raki ay kendisine wrla Auguste adı takılan babam J acob 
Lisbonne, beni yetim bırakarak ruhunu teslim etti. Selefle­
rimin önüne geçmiştim artık. Bundan böyle beni geçmişe 
bağlayan yalnızca ölüler olacaktı. 

Borçlarım nedeniyle belim bükülmüş bir halde iş haya­
tına atıldım. İroniye neredeyse nefes almak kadar ihtiyaç 

13 1870 yılında Fransızlarla Prusyalılar arasında gerçekleşen, Prusyalıların 

zaferiyle sonuçlanan savaş (ç.n.). 
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duyduğum için olsa gerek, sigonacılık yapmaya karar ver­
dim. Y aşarnakta olduğumuz gündelik felaketin üstesinden 
ancak daha büyük, ama dünyayı daha yaşanabilir kılacak bir 
felaketle, yani Devrimle gelinebileceğine ikna olmuş bir 
haldeyken, sırf yaşıyor oldukları için uğrayacakları ufak te­
fek, tekil kayıplarını ve zararlarını karşılamayı garanti eden 
sözleşmeler düzenliyordum müşterilerim için. Ütopya yıldı­
rımlarının göğü yımp gezegeni sele boğmasını umarak, ev­
lerdeki su sızıntıları için tazminat dosyaları dolduruyordum. 

Yaklaşan gerilime yönelik ilk uyarıcı işaret olarak Victor 
Noir'nın keçisakallı imparator Bay III'ün [111. Napolyon] 
yakın akrabası Pierre Bonaparte tarafından öldürülmesi bizi 
dehşete düşürdü. Esasen artık ellerini eteklerini çektikleri 
kadınlardan yüzlercesi kendilerine emanet edilen yaşlı ha­
remağaları gibi yağlı, göbekli bu kuzen, Cumhuriyet yanlı­
larına küfür etmişti. Dilenciler ve hainler, demişti onlar 
için. Bağırsaklarını deşmeyi bile öneriyordu Ajaccio dilinde: 
"stenine per le poTTette': 14 Basın karşılıklı olarak yapılan söv­
gü ve daha sonra hakaretleri vermişti. Kirlenmiş onurları 
temizlemek üzere düello kararı verildi. Bir ay önce Henri 
Rochefort tarafından kurulan La Marseil/aise gazetesinin 
yirmi bir yaşındaki gelecek vadeden kalemi Victor Noir, şef 
redaktörüne eşlik etmek ve tanık olmak sıfatıyla prensin 
huzuruna çıktı. Arabulucuydu yani. Victor bir tanesi göğ­
sünün tam ortasına isabet ederek hayatına son veren kur­
şunlarla buyur edildi. Paris halkının Victor için düzenlediği 
görkemli cenaze töreninin sabahında Rochefon o gün gaze­
tedeki geniş başyazısını siyah bir çerçeve içerisine aldı: "Bir 

14 Korsika dilinde bağırsaklarını deşmek, güneşe çıkarmak anlamında bir 
deyim. Ajaccio Korsika adasında bir şehirdir (ç.n.). 
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Bonapane' ın bir katilden başka bir şey olabileceğine inan­
ma gafletine düştüm. Cinayet ve pusuyu örf ve adet haline 
getirmiş bir ailede onurlu bir düellonun mümkün olabile­
ceğini tasavvur etme cüretini gösterdim ... İşte on sekiz yıl­
dır cumhuriyetçileri sokaklarda kurşuna dizmekten, onları 
evlerinde boğazlamak için kirli tuzaklara çekmekten tatmin 
olmamış bu adi katillerin kanlı avuçlarında Fransa. Fransız 
halkı, gerçekten anık yetmedi mi?" 

Bu ona altı ay hapse, üç bin frank para cezasına mal 
olurken Yüksek Adalet Mahkemesi katili suçsuz bulacak ve 
Victor Noir'ın ailesini yargı sürecinde devletin harcamaları­
nı ödemeye mahklım edecekti! Alçaklık bundan daha ileri 
götürülemezdi. Başkent ve civarından gelen kalabalık 
Grande-Dame bulvarına doğru yol alıyordu. Bu talihsiz 
meleğe son bir saygı gösterisinde bulunmak için gelen iki 
yüz bin yoldaşınun arasında biraz kaybolmuştum, ama ora­
daydım ben de. Bazı gözü pek arkadaşlar cenaze arabasını 
çeken atların koşum takımlarını çıkarnuştı. Düzinelerce 
yoldaş cenaze arabasını mezarlığa doğru çekiyordu. İnsani 
bir güç, dayanışmacı bir güç. Bu insan selini hesap sormak 
için saraya doğru yönlendirmeye o kadar istekliydiler ki ki­
mileri .. . Yalnızca feryatları ve orada zalimce duran başka 
bir güce karşı sıkılmış yumrukları vardı. Otuz bin silahlı 
adam sokak aralarını, bitişik caddeleri, şehrin sinir uçlarının 
bulunduğu noktaları tutuyordu. Genelkurmay' a bağlı kol­
luk kuvvetleri işçileri, zanaatlcirları, öğrencileri, esnafı hedef 
alarak, Baron Haussmann tarafından planlanan, önümüzde 
dümdüz uzanan bulvarlar üzerine topları, mitralyözleri yer­
leştirmişti. Davul sesleri, ihtarlar ve ikazlar duyuyorduk.; 
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kınlarından sıyrılan kılıçlara vuran güneş ışıkları yansıyordu 
her yana. Konej gönülsüzce dağıldı. Bugün anık biliyoruz 
ki gömülen Victor Noir değil, temellerini bu kalabalığın 
oyduğu imparatorluktu o gün. Gazetecinin naaşı Pere­
Lachaise mezarlığında, onu sonsuza dek şapkası sağ tarafına 
yuvarlannuş, Prens Bonaparte'ın evinin önünde yere yığı­
lırken gösterecek olan bronz bir figürün hemen arkasında 
bulunmaktadır. Heykeltıraş Dalou bronz figürünü biçim­
lendirirken, onu doğurganlık umut eden kadınlara el veren, 
saygı görmeye layık bir erkek olarak tasvir etme niyetini giz­
lememişti, Bay III'ün mezar taşı ise bir tükürük hokkası 
olarak dikilmektedir. 

H 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 .  BÖLÜ M 
Castor ile Pollux'un Kemikleri 

Bireyler arasındaki düellolarda istisnai olarak birden fazla 
ölü çıkar. İki kişinin birbirini şişlemesi nadiren karşılaşılan 
bir şeydir. Y alruzca imparatorlara ve krallara tanınan rezilce 
bir ayrıcalıkar bu. Tüm bir halkın kanını dökmeye devam 
edebilmeleri için aralarında çıkan özel anlaşmazlıkları hal­
letmek amacıyla. Bay III'ün, bir Prusyalı'nın, Prens Leo­
pold de Hohenzollern'in İspanya tacını kafasına geçireceği­
ni düşünmemiş olması işte böyle bir şeydi. Ülkelerimizi sa­
vaşın eşiğine getiren bir dizi gerilimden sonra Prusya geri 
çekilmeyi kabul etti. Anlaştık, Madrid' de Hohenzollern 
olmayacak! Ren Nehri'nin bu yakasında İmparatoriçe Eu­
genie' nin ve diğer yakasında Şansölye Bismarck' ın birlikle­
rinin teyakkuzda tutulduğu vahim durumu hesaba kattna­
yacak olursak! Onlar için ı.afer barışçıl bir şey olamazdı. Es­
sen' de Krupp tarafından imal edilen ve beş yüz kiloluk obüs 
mermilerini kilometrelerce öteye gönderebilen elli tonluk 
toplarının sembolize ettiği ürkütücü bir güce sahip kaytan 
bıyıklı şansöyle, ı.aferinin kaçınılmaz olduğunun farkınday­
dı. Fransa ise orta menzilli toplarını bile hala ağızdan dol­
durmaya devam eden kağıttan bir kaplandı. Ceiayir'i elinde 
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tutamamış, kukla kralı Avusturyalı Maximilien'in kurşuna 
dizildiği Meksika'da aşağılanmış ve ordusu Chicano'nun15 
başkaldıran sıradan köylüleri tarafından yenilgiye uğranl­
mışa. 

Barış tehdidini sabote etmek için Bisınarck, 13 Temmuz 
1870 tarihinde Ems'ten yollamğı sahte bir telgraP6 kaleme 
almışa. Prusya kralı olayın artık karara bağlandığını doğru­
luyordu ve "başçavuşuna söylettiğine göre" Majestelerinin 
söyleyecek başka bir şeyi yoktu. Tüm Fransız ulusalcı bası­
nı, bu hakaretamiz "emireri başçavuş" ifadesinin üzerine ba­
lıklama atladı. Ne demek efendim, bu Prusyalı Fransız hü­
kümetine hitap etme görevini cahil bir uşağa verecek kadar 
aşağı mı görüyordu komşusunu? Başçavuşmuş, peki neden 
köy korucusu değil? Hanedanlık bilimine hiç de aşina biri 
olmadığım için bu kraliyet tartışmalarına bulaşrruyordum. 
Ama, Bay III ile karşılaşarıldıklarında başçavuşların kendi­
lerini hakarete uğramış hissedebileceklerini düşünmeden 
edemiyordum. Tercümenin yanlış olduğunu, Almanlarclaki 
başçavuş rütbesinin aslında Fransızların şanlı emir subayına 
karşılık geldiğini söyleyen bazı cılız sesler yükselir gibi ol­
muştu ama bunlar da yirmi yıldır yasaklı bulunan ve bir­
denbire yeniden günün ruhuna uygun hale gelen La Marse­

illaise marşının ölümcül mısralarıyla basarıldılar: 

Yürüyün, yürüyün, 

J(j pis kanı düşmanın sulasın tarlalanmızı . . .  

1 5  Meksikalılara verilen bir ad (ç.n.). 
16 Ems telgrafı 1870-71 Fransa-Prwya savaşını başlatan olaydır (ç.n.). 
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Farklı bir vicdana sahip olan birileri ise başka bir gelece­
ğin mümkün olabileceğine duydukları inanca ebedi bir ta­
nıklık etmekle meşguldüler. "Bütün ülkelerin işçilerine" 
yönelik bir çağrı yapan dostlarım Benoit Malon ile Cam­
elinat' dan bahsediyorum. "Alman kardeşlerimiz," diye bağı­
rıyorlardı bir çölden, "Alman kardeşlerimiz, barış adına, 
Fransa'nın hakiki ruhuna dair sizi yanıltmaya çalışan kiralık 
sesleri veya alçakları dinlemeyin." Çok geçti, Victorien Sar­
dou17 en boktan tiradını yazarken mermiler çoktan namlu­
lara sürülmüştü: "Tereyağını deler gibi Prus-ya'yı delip ge­
çeceğiz." Aşka gelen bir kısım aptala bakarsanız on beş güne 
kadar Berlin'de olmamız gerekiyordu. Bir ay sonra Paris'te 
skıyönetim ilan edildi. 1 Eylül' de etrafı çevrilmiş 111. Na­
polyon Sedan' da altmış beş bin adamıyla beyaz bayrağı çek­
ti. Üç gün sonra ise Cumhuriyet ilan edildi. Fareler gemiyi 
terk ediyordu: İmparatoriçe Eugenie Amerikalı dişçisi dok­
tor Evans' ın arabasında saklanarak kaçarken hükümetin ba­
şı General Palikao İngiltere'ye tüyüyordu. Paris devrimleri­
nin havasını solumuş olanların kalibreleri ise daha farklıydı. 
Henri Rochefort hapisten çıkarılmıştı. Victor Hugo'nun 
binmiş olduğu tren Gare du Nord'un [Kuzey Garı] cam ta­
vanı alandan içeri girdiğinde, onu karşılamaya gelen kalaba­
lıklar salkım gibi raylar üzerine düşmeden ayakta kalmaya 
uğraşırken ben de oradaydım. Diğer Victor, N oir olanı için 
de aynı ölçüde fedakarca davranmış olan aynı kalabalık yi­
ne. Öyleyse, haince işlenmiş olan cinayet bir yana bırakıla­
cak olursa, bir zaferdi bu. Şöyle doğrulamıştı bunu: "Ve 
eğer yalnızca bir kişi kalırsa o kişi ben olacağım." Daha son-

17 1 9. yüzyılda yaşamış Fransız oyun yaz.an (ç.n.). 
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ra sürgünde olduğu on sekiz yıl boyunca sözünü tutmuş ve 
bu anın tarihe geçmesi için kullanacağı kelimeleri bulmayı 
başarmıştı: "Kazanacağız! Paris'in çiğnenmesi, yıkılması, 
saldırıyla ele geçirilmesi, böyle bir şey olamaz. Olmayacak. 
Asla, asla!" Ona, elini sıkacak kadar yaklaşmayı başarmış­
tım. Ortalıkta sürüyle general de vardı o günlerde ama halk 
kendi kanunlarını yürürlüğe koymasın ve toplumsal sorun­
ları düzenlemekle meşgul olmasın diye yabancı tahakkü­
müne tabi olmaya karar verdiler. Strasbourg düşmüştü, 
sonra T oul, en sonunda Metz. Alsace, Lorraine Alman­
ya' nın oldu. 31 Ekim' de başkent, şartlı teslimden daha be­
ter, aşağılayıcı bir silah bırakma hazırlığı yapıldığı söylentile­
riyle çalkalanıyordu. Omuzlarımda yüzbaşı rütbesiyle, 24. 
Birliğin 3. Bölüğüne mensup bir grupla, "Toplu ayaklan­
ma, ateşkesi kabul etmiyoruz, yaşasın Komün!" çığlıkları 
arasında Hôtel de Ville'i {Vilayet Merkezi) kuşatmakta olan 
118. Belleville ve 186. Moffetard ulusal muhafızlarının kızıl 
taburlarına katıldım. Konsey salonunu işgal etmiştik ve ik­
tidarı simgeleyen konsey üyelerini, kamu yararına bir komi­
tenin atanması için sıkıştırıyorduk. Sayısal üstünlüğümüzü 
onlara güçlü bir biçimde hissettirmek ve bu sürprizin yarat­
tığı şaşkınlıktan yararlanmak yerine, demokratız ya, oturup 
büyük bir kısmı yolsuzluk ve yozluklarla anılan bu politika­
cılarla taraşmayı kabul etmiştik. Ölümcül bir hataydı bu. 
Hile ve laf cambazlıklarıyla yüklü belagatlarını suç bulvarı­
nın hokkabazlarından daha ustaca kullanıyor ve bu laf kala­
balığında hepimizi boğuntuya getiriyorlardı. Girişimimiz, 
yeterince dirayet gösteremediğimiz için başarısızlığa uğra­
mışa. Kendi kendime bunun sadece ertelenmiş bir kavga 
olduğunu söyleyerek teselli buldum. 
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71  ocağında nasıl olup da kendimi Prusya 1. Ordu­
su' nun karşısında, bize Mont-V alerien' deki tahkim edilmiş 
mevzilerden topçu koruması sözü vererek sevk ettikleri Bu­
zenval Savaşı' nın tam ortasında bulduğumu anlamak için 
epeyce zamana ihtiyacım oldu. Haftalardır açlık ve yokluk­
tan kırılıyorduk. Parisliler, dişleriyle Botanik Bahçesi' nin fil­
leri Castor ile Pollux'un kemiklerini sıyıracak duruma düş­
müştü. Kibar semtlerde gergedan, suaygırı derili filetosu, fil 
homırnu dilimleri, zebra eti, Bengal geyiği, antilop eti aşağı 
yukarı aynı fiyata satın alınıp pişiriliyordu. . . Kilosu 40 pa­
pele! Bir servetti bu. Karanlık çöktüğünde sokaklarda dola­
şan tek bir köpek göremC'L, tek bir kedinin miyavladığını 
duymazdınız. Villette' e giriş bariyeri yakınındaki kedi ve 
köpek kasabının tC'Lgahında çok daha ucuza sıçan ve hint 
domuzu bulmanın mümkün olduğunu da belinelim tabii. 

Soyadının 'fena halde kıç · üstü düşmek' fiilinin geçmiş 
zaman çekimini anıştırması nedeniyle, Hugo'nun, bu adı 
ona ebediyen taşıyacağı bir lakap olarak fiil kökü formunda 
iliştirdiği General Trochu'nun18 çoban sopasını kaldırma­
sıyla, yarısı ulusal muhafızlardan oluşan yaklaşık yüz bin si­
lahlı kişi, kendilerinden sayı itibariyle üç kat daha zayıf bir 
hat oluşturmuş olan düşmana karşı biraraya geldiler. Troc­
hu' nun teslim anlaşmasına imzasını atmak için kalemini 
çoktan kapkara mürekkep hokkasına daldırmış olduğunu 
bilmiyorduk o sırada. Bu anlaşmaya mührünü de basması 
için bir yenilgiye ihtiyacı vardı. Bunu nasıl elde edeceğini 
biliyordu. Sabah, binlerce ağızdan birden dökülen "Yaşasın 

18 'Trop choir', Fransızca düşmek, kıçının üstünde kalakalmak anlamına 
gelen choir fiilinin geçmiş ı.anıan çekiminin aşırı, çok anlamına gelen trop söz­
cüğüyle birleşimini çağrıştırdığından Hugo generalin soyadı için bu ifudeyi 
kullanmıştır. Trop choir fena halde düşmek şeklinde çevrilebilir (ç.n.). 
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Cumhwiyet" nidaları eşliğindeki ilk saldırımız karşı hatlar­
da beklenmedik bir sarsınnya yol açtı. Saldırıyı sürdürme­
miz gerekirdi. Bunun yerine, generallerin verdiği emir, geri 
çekilmek oldu. Ve tasviri mümkün olmayan bir kaos içeri­
sinde gerçekleşti bu. Konuşlandığımız daracık arazi, bize 
kanatlara doğru yayılarak aksi yönde hareket etme olanağını 
sunmuyordu. Atlar dön bir yana dağılıyor, alaylar hedefsiz 
dolanıyor, topçular toplarını nereye çevireceklerini kestire­
miyorlardı. Arabalar, iki tekerlekli çekiciler, artık kullanıla­
maz cephanelerle dolu vagonlardan oluşan bir kargaşaydı 
bu. İlan edilen zafer bozguna dönüştü. Akşam, Prusyalıların 
bunun ancak onda biri kadar kayıp verdiği savaş meyda­
nında yaklaşık altı bin ölü ve yaralı bırakok. Bourbon­
nais' deki Herisson şatosunu sarın alarak kont yapılan Yüz­
başı Maurice d'lrisson'un savaşın ardından, o gün olup bi­
tenleri lafı gevelemeden anlatağı duyuldu: Paris'in ateşini 
düşürmek için birkaç litre kanının dökülmesi gerekiyordu. 
"Şu ulusal muhafız yoldaşları, şu kızıl cumhuriyetçiler an­
cak onlara kaçamayacakları, silahlarını bırakma zamanının 
geldiği gösterildiğinde tatmin olacaklar." 

Sapkınlık gibi sinizmin de sınırları yoktur. Taltif edil­
miş, övgülere boğulmuştum ve npkı ışılnlı bir sırmanın bü­
yüsüne kapılmış saksağan gibiydim, bir cesaret madalyası, 
göğsüme takılacak bir askeri haç nişanı fena mı olurdu, hat­
ta neden olmasın Paris'te henüz boşalmış bulunan bir mil­
letvekilliği koltuğu. Albay Duval' a Cumhuriyetin müdafaa­
sının bir görev olduğu, şan, şeref ve iktidara ulaşmanın bir 
yolu olmadığı cevabını verdim. Bir tek arzum vardı savaşır­
ken: onurlu bir barışın tesis edilmesine yardımcı olmak ve 
sivil hayatıma başım dik dönerek kendimi tiyatroya ada-
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mak. Sanatın, isterlerse ceplerini doldurabilmelerine imkan 
verecek baştan çıkarıcılığına itibar etmeyen hokkabazların, 
şaklabanların ve tuluatçıların arasında kendimi ailemleyıni­
şim gibi hissederim. Milletvekilliği mi? Bonapartist rejimin 
işbirlikçileriyle, Bay III'ün yerine tahta geçmek için entrika­
lar çeviren General Canrobert'le, teslimiyetçilerle, Creu­
sot' da demir işçilerinin üzerine ateş açanlarla, Ricamarie 
madencilerinin üzerine ateş açıp annesinin kucağında bir 
çocuğu öldürenlerle, Aubin' de on dön madenciyi daha, bt.ı 
defa da aveyronluları kurşuna dizenlerle birlikte olmak için 
mi? Bu kadar kan döküldükten sonra, kendisi için işlerini 
hiç yarım bırakmadığını söyleyebileceğimiz Adolphe Thiers 
ile ittifak kuran büzüksüz solla kutlama yapmak için mi? 
Hayır, azrail değilim ben, o kadar "saygıdeğer" değilim. 
Onlara katılma onuruna sahip olmak maksadıyla genel oy 
hakkı peşinde koşmayı düşlemek için bu vekiller gibi keres­
teden imal edilmiş olmak gerekirdi. 

Üç gün sonra, Hôtel de Ville önüne öfkelerini ifade et­
mek için gelmiş olan insanları tarayarak neye muktedir ol­
duklarını bir kez daha gösterdiler zaten. Belediye başkanı 
Jules Ferry, kurbanları cellada dönüştürmek için yeterince 
sen sözleri bulamamışa. O andan itibaren, arnk düşmanla­
rımın kimler olduklarını biliyordum. Bahar yonusundan 
bir hafta önce, Merkez Komitesi'nin seçimiyle görevlendi­
rilmiş X bölgenin yuntaş delegelerinin toplandığı Dieu 
Caddesi 8 numarada, bir deri mağazasının arka salonun­
daydım. Onaylanmak üzere ismim teklif edildiğinde araya 
girip birkaç söz etmem gerekti. Siyaseti yalnızca gazeteler­
den takip ettiğimi öne sürerek, salonu olmayan bir tiyatro 
müdürü sıfatıyla özellikle icra memurlarının muhatabı ol-
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duğumu ve onların dünyasını yakından taruyabildiğimi, şu 
anda bu salonda bulunan herhangi bir yumaşın bu görevi 
benden daha fazla hak ettiğini gösterebileceğini söyleyince 
kahkahalarla güldüler. Köşeye sıkışınca iki şanla seçime 
girmeyi kabul ettim. Ulusal muhafızların silahlarını bırak­
mamaları için bir oylamanın yapılması ve hük.ümetten ge­
neraller de dahil olmak üzere bütün yöneticilerin seçimle 
belirlenmelerinin zorunlu hale getirilmesinin talep edilmesi. 
Onları ayrıca tabianm gereği bitmez tükenmez toplantılara 
kanlına eğiliminde olmadığım, oturarak iş yapmanın bana 
göre olmadığı, eylemle ilişkili bir görevlendirmeyi tercih 
edeceğim konusunda uyardım. 

- Toplumcu Cumhuriyetin hizmetine sunacağım şey di­
lim değil, yüreğimdir. 

Adolphe Thiers Henri Rochefon'un mecmuası Le Mot 
d'ordrelı ve Jules Valles'nin gazetesi Le Cri du peupliü ya­
saklatmışn. İki yüz bin ağız için ise yeterince tıkacı yoktu. 
Halk Paris'i kırmızı, mavi, yeşil, matbaada hangi renkte 
kağıt varsa onunla donatarak olabildiğince yüksek sesle 
haykırmaya devam ediyordu. Yerin kulakları saat başı bizi 
olaylardan haberdar ediyorlardı. Hem gerçek anlamda hem 
de mecazi anlamda barutu ateşleyen olayı, Montmartre top­
ları vakasını işte böyle öğrenmiş oldum. 18 Man günü sa­
baha karşı ikide, General Lecomte komutasındaki bir birlik, 
özgürlüklerini temin etmek için kuruşu kuruşuna Parisliler 
tarafından ödenmiş olan yüz yetmiş bir topu ele geçirmek 
maksadıyla soğuk bir sisle kaplı Butte yamaçlarını nrman­
mışn. Paylarımız ölçüsünde katkılarımızın olduğu bu ürün­
leri, kamu malını bizden çalmak istiyorlardı! Bir ulusal mu­
hafız olan Turpin araya girmişti ama vatanseverliği bir Ver-

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saille [saray yanlısı] fişeği ile vuruldu. Lcs Folies-Saint­
Antoine' ın müdavimlerinden bir dost, Louise Michel, olan­
lardan haberdar olur olmaz geniş mantosunun altında bir 
tüfek gizleyerek Monmartre'a çıkmıştı. Son nefesinde Tur­
pin'in yanıbaşındaydı. Bölgenin belediye başkanı, Georges 
Clemenceau isimli genç bir doktor da ona yardımcı olmak 
istedi. Can çekişmekte olan adamı kendisini paralarcasına 
rahatlatmaya çalışırken, General Lecomte araya girdi, top­
lanıp homurdanmaya başlayan kalabalığa nişan almaları 
için askerlerine emir vermeden önce, doktorun yaralıya 
müdahalesini engelledi. Duyulan sadece kuvvetli bir "Ateş" 
emri oldu. Piyadelerin parmakları, Butte halkına doğrult­
tukları tüfeklerinin tetiklerine basacak kadar kirlenmemişti. 
İlk dipçik, namluyu gri gökyüzüne kaldırmak için omuz 
boşluğunu terketti, sonra başka biri yaptı bunu, anında on 
tane başkası, sonra bütün sıra. Birlik ateş açmayı reddedi­
yordu. Batignolles' da, Buttes-Chaumont' da, gözü pek biri­
nin Temmuz sütununun tepesine kızıl bayrağı asmak için 
gittiği Bastille' de de aynı şeyler olacaktı. General Lecomte 
yakalandı ve Rosiers sokağındaki ulusal muhafızların mer­
kezine getirilinceye kadar intikam çığlıkları eşlik etti kendi­
sine. Onunla aynı bokun soyu, kıdemli ve 'ayaktakımını' 
temizlemekle görevli olduğu yüz kere ilan edilmiş olan 
Clemenr Thomas da arzusu hilafına getirilip onun yanına 
konuldu. İkisinin de başına gelenleri biliyoruz artık. Arala­
rına Pigalle ve Blanche'ın arka mahallelerinde vesikasız çalı­
şanların da bulunduğu semtin işçi ve ev kadınları hesapları­
nı görmek için generallerin hapishanelerine saldırma tehdi­
dinde bulunmaya başladılar. Böyledir işte: en derindeki gü­
dülerini kışkırmğınızda halk, ayaktakımının korkunç yüzü-
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ne bürünür. İlan ettikleri ölüm hükmüne komutanlarını 
esir tutmuş olan isyancı askerlerin de rızası vardı. Onları bir 
duvara yaslayıp sürgülü tüfekle alelacele kurşuna dizdiler. 
Eğer orada bulunmuş olsaydım, bir askeri mahkeme önün­
de kendilerini savunma haklarının verilmesi için mücadele 
ederdim. Komün henüz ilan edilmemişti, bunun gerçek­
leşmesi için daha birkaç saat vardı, ama bu rütbelilerin 
idamları henüz beşikteki komüne kara bir gölge düşürecek­
ti. 

Bu, ne yazık ki, olacakların ilkiydi. 
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5 .  B ÖLÜM. 
İcra Memurlarının Sonu 

Adolphe Thiers, hükümeti ve Meclis'le birlikte, eski yöne­
time sadık kalan birliklerin biraraya getirildiği sembolik şe­
hir Versailles' a geri çekildi. Hapisten yeni çıkan ve kendisi­
ne sonuna kadar güvendiğim eski bir piyade subayı olan 
Paul-Antoine Magloire Brunel'le koordineli bir biçimde, 
107. Tabur'un dağılmış gruplarını, 24. Alaydan yoldaşları 
ve Saim-Martin kanalı boyunca bize katılan Grange-aux­
Belles semtinin ulusal muhafızlarını Chateau-d'Eau meyda­
nı yakınlarında biraraya getirdik. Suç bulvarının yıkıntıları 
üzerine inşa edilmiş Prens Eugene kışlası önüne geldiğimiz­
de güç kullanmak wrunda kalacağımızı düşünüyorduk ama 

rakip subaylar kapıyı açmak için bize hiçbir wrluk çıkar­
madılar. Bunu neden yaptıklarına dair açık.lamayı, biz ge­
çerken kasketlerini havaya fırlatarak "Yaşasın Cumhuriyet!", 
"Yaşasın Ulusal Muhafızlar!" diye bağıran, emirleri altında­
ki adamlar yaptılar. Bir miktar eski çakaralmaz, hafif piyade 
tüfekleri ve birkaç da sırtı kapaklı tüfekten başka silahımız 
yoktu. Bunları Saint-Etienne' deki emperyal imalat atölyele­
rinde yağlanmış, metal aksamları hala pırıl pırıl parlayan 
kendi sürgülü tüfekleriyle değiştirdiler. Etrafı düzinelerce 
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barikatla kapaolnuş olan Hôtel de Ville' e (Vilayet Merkezi) 
yürüme emrini aldığımızda akşanı ha.sormak üzereydi. 
Oraya, Paris Belediye Başkanı İstifçi Ferry' nin, ardına bak­
madan Versailles' daki sahiplerine kaolmak için kaçoğı ha­
beri henüz tazeyken vardık. Takip eden çeyrek saat içinde o 
koca bina elimizdeydi. Saint-Jean salonunda toplanan ve 
gece yarısı çanlar on iki kez vurmadan önce Komün' e giden 
yolu açacak olan Merkez Komitesi, beni General Lullier' nin 
yanında kurmay subay olarak görevlendirdi. 

Bu ikinci bir kara gölgeydi. 
Lullier, deniz teğmeni olduğu yıllarda kah L'Austerlitz'in 

kıçında, kah La Licorneun19 dümeninde yerkürenin bütün 
denizlerini dolaşmış ve nihayetinde kendisini N ormandiya 
Granville limanında rıhoma bağlanmış küçük bir yelkenli­
nin, L'Arielin güvertesinde volta atarken bulmuştu. Bu uç­
suz bucaksız ufuklara açılarak geçirdiği yılların, ısrarla, ba­
şından beri sürdürmekte olduğu cumhuriyetçi mücadele 
nedeniyle kendisine verilmiş bir ceza olduğunu iddia ederdi. 
Defalarca işten kovulmasını, askeri mahkeme önüne çıka­
rılmasını, askeri zindanlarda geçirdiği günleri hesaba katmı­
yordu. Belki bin kez Bay 111' e hakaret etmekle, polise sal­
dırmakla, kolluk kuvvetlerini aşağılanıakla, sarhoş halde is­
yan çıkarmakla suçlanmış ve ruh hastalıkları doktorlarının 
böylesine bir vakayı klinik muayeneden geçirebilmeleri için 
bir düşkünler evinin duvarları arkasına kapaolmışo. Henri 
Rochefort, her şey olup bittikten sonra onu hoş bir biçimde 
savunmuştu: "Öyle görünüyor ki akıl hastalığı demokratlık 
iddiasından kaynaklanıyordu ve bu olgu kendisine Charen-

19 Dönemin Fransız donanmasına ait gemi isimleri (ç.n.). 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ton'un kapılarının açılması için yeterli göründü." Böylece 
askeri yeterlilik belgesine sahip oldu. Bununla birlikte, bu 
durum, kapasitesi ve yeterliğine dair kuşkular uyandırmaya 
yetiyordu. Devrim aniden ortaya çıkmış ve geleceği öngörü­
lememişti. Sıkı durmak ve kararlılıkla onu daha ileriye gö­
türmek, rakiplerimize toparlanmaları için zaman tanıma­
mak gerekiyordu. Böyle davranmak yerine, Lullier tahkimat 
kapılarını açık tutmuş ve bu sayede eski yönetim yanlısı 43. 
Vaugirard Birliğinin ve subaylarının kaçmalarına fırsat ver­
mişti. Üstelik bana aktarması gereken eski yönetim yanWa­
rının bir kısmının toplanmış olduğu Dışişleri Bakanlığı' na 
yürüme emrini vermeyi de geciktirdikçe geciktirmişti. Tam 
peşlerinden yola çıkmak için işaret verdiğim sırada bir ulak 
bize yazılı bir mesaj ulaştırdı: bakanlar tüymüştü! Paris'in 
burjuvaları "Düzenin Dostları" adına Komün' e karşı koy­
mak için caddeleri işgal etmeye karar vermişken, Lullier, 
güçlerini biraraya toplamayı öngördükleri Madeleine mey­
danına doğru ilerleyerek onları engellemeyi çok açık bir bi­
çimde reddetti. Karşımızdakilerin güven kazanmasına ne­
den olmuştuk. Basit bir hatanın ötesine geçen bu tutumunu 
izah etmesi için Komite benden generali getirmemi istedi. 
Bize sayıp döktüreceği lafları hazırlamak için birkaç şişe li­
körü devirmişe benziyordu. 

- Hanginiz beni tutuklamaya cüret edebilir? Bir tek la­
fım var size. Şu anda burada emrime uymaya hazır otuz ta­

bur var ve asıl ben sizi turuklanp kurşuna dizdireceğim. 
Sinirliyken her zaman çok fazla konuşulur. Semti bir 

kupa arabası içinde ve şakağına valinin eski emir subayı 
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Fossey'in dayadığı bir tabancayla geçti. Kararlı, sıkı bir 
adamdı Fossey. Şu kadarını söylemekle yetindi: 

- Eğer burnunuzu kapıdan dışarı çıkarırsanız, birine bir 
şey söylerseniz, bir harekette bulunursanız beyninizi uçuru­
rum. 

Geceyi kapıcı dairesinde geçirdikten sonra Lullier Ma­
-w;' da bir hücreye kondu. Bundan birkaç gün sonra yaşadı­
ğım bir olay, oldukça garip bir biçimde, 1868 yılında haya­
tını kaybetmiş olan babamı aklıma getirdi. Savaşın, devri­
min, kuşatma altındaki bir şehrin yönetilmesi ve yurttaşla­
rın pek çok talebinin yerine getirilmesi gibi zorlukların üste­
sinden gelmemiz gerekiyordu. Aşağılık işadamları, her tür­
den maceracı tipler, fırsatçılar kapımızı aşındırmakta hiçbir 
sakınca görmüyorlardı. Bunca sıkıntı arasında hiç derdi, ta­
sası yokmuş gibi bir edayla sosyetik bir hanım çıkageldi. 
Buzenval' de emri altında hizmet verdiğim Albay Duval'in 
bir mesajı vardı bana ve bir şeye ihtiyacı yoktu. Versailles'ya 
girebilmem için bir izin belgesi takdim ediyordu bana, ona 
göre benim yerim orası olmalıydı ve orada görev yapmalıy­
dım. Kadını buyur ettim, buna karşılık Kom ün' e olan sınır­
sız bağlılığımı ve pozisyonumu ona açıkladım, Onu yeni­
den görebilirse ilgisi için Duval' e teşekkür etmesini istedim. 
Görüşmeye son vermek için ayağa kalktım. O da aynısını 
yaptı, bana iyice sokularak şunları söyledi: 

- Picard' ı da gördüm gelirken. Sizi bu hareketin içinde 
gördüğü için çok şaşırdı. Babanızla ilgili talebinizi yerine ge­
tirmek için oldukça aktif bir şekilde uğraşmıştı. Eğer Versa­
illes'ya gelirseniz size avans olarak beş-altı bin franklık bir 
meblağın ödenmesinin onaylandığını söyledi. Bu esnada 
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toptan ödeme de yapılacağını ve size kabiliyetlerinize uyan 
bir iş verileceğini ilave etti. 

Bu rüşvet girişimi ve inandığım davadan vazgeçmem 
için teklif edilen miktarın yüksekliği nedeniyle öylesine şa­
şırmıştım ki, bu tanımadığım şahsı hemen kapı dışarı etme­
yi akıl edemedim. Bu insanlardan gerçekten her şey bekle­
nirdi. Ellerindeki dosyaları titizlikle gözden geçiriyorlardı. 
Gerçekten de bir süre önce, avukat W eil' ın tavsiyesiyle, bu­
gün Versailles yanlısı olan bakan Picard ile bir görüşme ta­
lebinde bulunmuştum. Mesele basitti. Kaybedilen 1830 
devrimi sırasında yaptığı hizmetlerden dolayı ödüllendirile­
rek subay yapılan, cwnhuriyetçi muhafız yüzbaşı, Ugion 
d'honneur madalyası sahibi, imparatorluk karşıtı babam Ja­
cob-Auguste Lisbonne 1 85 l 'de Bay III'ün darbesinden 
sonra beş parasız işten çıkarılmıştı. Picard' ın içinde yeraldığı 
hükümet, imparatorluğun yıkılmasından sonra, babamla 
aynı durumda olan General Le Flô'nun daha önce sahip ol­
duğu tüm hakları ve rütbesini kendisine iade ederek yirmi 
yıldır gaspedilen ücretlerinin geri ödenmesini de işleme 
koymuştu. Bakan Picard beni kabul etmiş, babamla Ledru­
Rollin ve Lyon'lu ipek işçisi Jean-Louis Greppo gibi ortak 
arkadaşları olduğundan bahsetmiş ve talebimin gayet yasal 
olduğunu düşündüğünü söylemişti. Şimdi ise yapacağı iyi­
lik için şunu bekliyordu benden: Babamın haklarını elde 
etmem karşılığında ihanet! 

Bu rezalet kararlılığımı güçlendirmekten başka bir işe ya­
ramadı. Versailles ordusu organizasyondan yoksundu ve 
Prens-Eugene kışlasında fark ettiğimiz gibi askerlerin ço­

ğunluğu çatışma başladığında halkla ittifak kurmaya hazır-
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dı. Yalnızca, eski imparatorluk muhafızlarından geriye ka­
lanlar, Doğu' daki savaş meydanlarında yaşanan bozgunlar­
dan sonra Paris' e geri çekilmişlerdi, bazı zorluklar çıkarabi­
lirlerdi. Ulusal muhafızlar, savaş tecrübeleri, disiplinleri ye­
terli olmasa ela ve beceriksiz komutanlar tarafından yöneti­
liyor olsalar ela, ilk işarette Versailles'ya yürümeye hazır üç 
yüz bin adamdan oluşuyorlardı. Zafer acıyla kazanılabile­
cekti belki ama bana eli kulağındaymış gibi geliyordu. Pi­
card' ı &ki Rejimin sarayının altınları içinde kusturmak is­
terdim ama Merkez Komitesi tam bir atalet içerisindeydi. 
Versailles' ı alma emri gelmedi. Bu bir hata değil, bir suçtu. 

Bu ziyaretçimin ayrılmasından hemen sonra, hala muha­
liflerin elinde bulunan VI. bölgeye belediye başkanı olarak 
atanan doktor T ony Moilin' e görevini teslim etmek üzere 
eşlik ettim. Moilin ateşli bir cumhuriyetçiydi: imparatoru 
zehirleme girişimiyle suçlanarak hapse konulmuştu. Kendisi 
her ne kadar hayvanların denek olarak kullanımı konusun­
da Kari Marx ile yazışmış, Friedrich Engels onun Les Leçons 
de midecine physio/qgique [Fizyolojik Tıp Dersleri] gibi ya­
yınları için pek de hoş sözcükler kullanmamış olsa ela, ben 
kendi payıma onu bir ütopist olarak tanıyordum. 2000 yı­
lının Paris' i ile ilgili fikirlerini anlamğı bir konferans için 
Folies-Saint Antoine' ela ağırlamışnm onu. Eline geçen yeni 
iktidar olanaklarının yardımıyla belki, fikirlerini hayata ge­
çirecek miydi? Onun öngörüsüne göre başkentin tüm bina­
ları, birbirleriyle iletişim içerisinde evler yaratmak için bi­
rinci katları seviyesinden delinerek birleştirilmeliydi, bir tür 
galeri şehir gibi. Demir kemerler üzerinde yükseltilmiş Met­
ropolitan demir yolları yirmi hat üzerinden şehrin tüm 
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semtlerini dolaşacak ve hatlar boyunca her semt için organi­
ze edilmiş haber tiyatroları bir önceki günün önemli olayla­
rını sahneleyecekti. . .  Hukukçuların saldırılarına maruz 

kalmış ve sahip olmadığım bir paraya gözünü dikmiş kara 
cüppeliler güruhundan az çekmemiş biri olarak benim, 
Moilin'in gelecek öngörüsünde en çok ilgimi çeken, hukuk 
sistemine yönelik ağır eleştirilerini ifade ettiği şu bölüm ol­
du: "Tilin sosyalist kurumların amacı yurttaşlar arasında 
ad.aletin tesisidir. Buna bağlı olarak 2000 yılı Fransa' sında 
mahkemelerde görülecek davalar çok azalmıştır. [ . . .  ] İcra 
memurluğu, katiplik, dava vekilliği, avukatlık, işadamlığı, 
sekreterlik mesleklerine kesin olarak son verilmiş ve faaliyet­
lerinden kaynaklanan bir yığın dosya ve kırtasiye de ortadan 
kalkıru ,, ştır. 

Saint-Sulpice meydanında, içeriden tek tük ateş edildi­
ğini duyduğumuz o heylıla yapının önünde bekleyen Tony 
Moilin beni yeniden gördüğüne şaşırdığı kadar mutlu da 
oldu. Ne kadar kararlı oldğumuzu anlamaları için, topçu 
çavuş Moissonier'ye iki topu, ağızlarını belediye başkanlığı 
binasına çevirerek yerleştirmesini söyledim. Moissonnier 
topları taşıyan arabanın örtüsünü kaldırdığı zaman içlerinde 
cephane olmadığını fark etti! Aklından kimbilir başarısızlığa 
uğrayacak olan girişimimizi, işe yaramaz toplarımızı geçir­
diği sırada ona, hazırlıklarına bir terslik yokmuş gibi devam 
etmesi emrini verdim, npkı Deburau'nun Funambules ti­
yatrosunda mükemmel bir şekilde üstesinden geldiği gibi. 
O da barut dolduruyormuş gibi yaptı. Bu kadarı bile, bina­
da mevzilenmiş olan elli adamın kan dökülmeden teslim 
olmaları için yeterli oldu. 
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Enesi gün, Minimes kışlasındaki silahlara el koyma ope­
rasyonundan döndüğümde, ofisimde yerli üniformasıyla 
Cezayirli bir askerle karşılaşam: gök mavisi arabesk süsle­
meli bir ceket, pantolonu şalvar tipi her iki tarafına dikili sa­
rı-beyaz fulya rengi bir kaytanla bağlannuş bir şalvar ve tam 

alnında çaprazlannuş bir sarık. Kendisini bana 1 .  Zouaves 
Piyade Alayından Muhanuned bin Ali olarak canım, yara­
landığı için yaarıldığı V al-de-Grace Hastanesinden bu sa­
bah çıkmışa. İki ay önce, aralığın sonunda, Stains savaşı sı­
rasında bir Prusya kurşunu bedenine saplannuşa. Gecenin 
bir yarısında öldü sanılıp bırakılmışa, termometre eksi on 
beşin alandaydı, neredeyse donacaka. Bundan önce, 
Woenh'te savaşnuş, kuşatmadan kumılmak için Meuse'ü 
yüzerek geçmiş, 4. Zouave Alayına karılmak için Saint­
Denis'ye varnuştı. Orada Orleansville' deki garnizonda bir­
likte bulunduğumuz iyi bir yoldaş, Noel Canino ile tanış­
nuşa. Canino ona aranuzdaki dostluğu uzun uzun anlata­
rak, ne kadar erdem varsa hepsini bana yakışarnuş ve Mu­
hammed bin Ali'ye eğer olur da Paris'te başı belaya girerse 
benim onu bir kardeş gibi karşılayacağım sözünü vermişti. 
Ona, Cezayir' e dönebilmesi için yardımcı olmayı teklif et­
meden önce, devrimci girişimimizden ve çabalarınuzdan 
samimiyetle sözetmiş ve bunun hiç de kendisini ilgilendir­
meyebileceğinin altını çizmiştim. Prusyalılarla, "uzun şap­
kalılar" diye adlandırdığı ve artık onlarla ittifak kuran Ver­
saillaishlarla mücadele etmek için geldiğini ve sonuç olarak 
her ikisiyle de savaşmaya hazır olduğu şeklinde sen bir ce­
vap verdi bana. Öylesine etkilenmiştim ki inatçılığından ve 
kararlılığından, hemen orada yaverim ve kısa bir süre sonra 
da en yakın yoldaşım oldu. 
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6 .  B ÖLÜM 
Komün'ün Turcoları 

La Caricature gazetesinin 22 man tarihli sayısında, çizimle­
rinden hoşlandığım desinatör Pilotell'in imzasını taşıyan bir 
makalede benden bahsediliyor olmasına şaşırmadım. Lafı 
eveleyip gevelemeden beni kıtır kıtır çiğnemesini tercih 
ederdim. Önümüzdeki pazar günü yapılması öngörülen Pa­
ris Komünü delege seçimlerinde dolap çevireceğimi iddia 
ediyordu yazısında. Saçmalık! Bu seçimlerin meşruiyeti tar­
tışmasını gündeme getiren benim ve bunu yapmasaydım 
ordunun müdahalesini konuşuyor olacaktık. Merkez Komi­
tesi yasama işini yürütüyordu, basın özgürlüğü ilkesini yasa­
laştırarak yürürlüğe sokmuş, siyasi suçlar için af çıkarmış, 
divan-ı harbin derhal lağvedilmesi kararı almış, zor durum­
daki kiracıların evlerinden çıkarılmasını yasaklamış, seç­
menlere çağrı yapmıştı; bunların hepsi de iyi bir başlangıcı 
gösteriyordu. Ama bu kararların uygulanmasını güvence al­
tına alacak olan şey gözden kaçırılmıştı, devrimin otoritesi­
nin tahkim edilmesi. Döşediğimiz iyi niyet taşlarının, er­
demlerimizi sergilemenin, karşımızdakileri iktidarı ele ge­
çirmemizin iyi bir şey olduğuna ikna etmek için yeterli ola-



bileceğini mi düşündüler? T oplaruruzın menzili dışında ka­

lan bir yerlerde, devrimi boğmak için hazırlıklar yapıldığını 

biliyordum. Monttnartre'da can veren muhafız Turpin'in 

cenaze töreni sırasında Louise Michd' e rastladım. Kalabalı­

ğın hiç dwmaksızın tekrarladığı çığlık şuydu: ''V ersail­

les'ya." Arkadaşı Theophile Ferre biraraya toplanmış ka­

labalığa konuşmak için cenaze arabasına çıkarken, o kula­

ğıma doğru yükseldi parmaklarının ucunda. 

- Hala niye bekliyorlar kitlesd bir ayaklanma çağrısı 

için? Kaybedilen her saat bir yenilgi demek. Seçimlerden 

bahsediyorlar . . .  Gevezelik bu . . .  Yasallık, genel oy hakkı gi­

bi devrimin kaybetmesine yol açacak ne kadar vesvese varsa 

hepsi kuyruğa giriyor, adet olduğu üzere! Hiçbir şey öğre­

nemediler mi daha? 

Ona ne cevap verebilirdim ki? Kararsızlığımız nedeniyle, 

sadece otuz kişilik, yaşı geçkin bir manga asker tarafından 

korunan stratejik öneme sahip Mont-Valerien meydanını 

ele geçirmeye karar verememiştik. Adolphe Thiers bu bek­

lenmedik lünıftan yararlanmakta tereddüt etmedi. Şimdi 

orası düzen partisinin ileri kalelerinden biriydi. Komün'ün 

konsey üyelerinin seçimi mutlak bir sükunet içinde geçti ve 

halk bir hafta boyunca bildiriler, afişler, söylevler aracılığıyla 

çekişen karşıt listeler arasında seçimini yapa. Dar gelirli 

halkın oturduğu mahallelerde olduğu kadar burjuva semtle­

rinde de sandıklara gitme oranı yüksek oldu, seçime baş­

vurmanın iç savaş hayaletini bertaraf eonenin en kesin yolu 

olduğunu düşündüklerini söyleyen pek çok kişi vardı. Seçi­

lenlerin Hôtel de Ville meydanında karşılanması sırasında 

oluşan o inanılmaz kalabalığın nedeni buydu. Hiçbir top-
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lanma çağrısında bulunulmamıştı, hiçbir emir verilmemişti, 
yalnızca bir duvar ilanıyla ulusal muhafızların bir geçit töre­
ninin olacağı bildirilmişti. Bununla birlikte, yüzbinlerce Pa­
risli kızıl bayraklarını dalgalandırarak büyük binanın önüne 
akın etmişti, bayraklardan birinin arkasından, IV. Henry' nin 
taştan sureti açıkça seçiliyordu. Güneş de üzerine düşeni 
yapıyordu, Paris' te parlak bir bahar hüküm sürmekteydi. 
Kadınlar yeni seçilmiş vekillerin oturduğu tribüne kucak 
dolusu çiçekler bırakıyordu. Vekillerin konuşmaları neşeli 
uğultular, konejdeki bandoların yüksek perdeden vuran 
çalgıları, maytap gürültüleri arasında kayboluyordu. 

- Yurttaşlar, kendisine yönelen tüm saldırılara karşı ko­
yan bu kurumları bize emanet ettiniz. Sizler kaderinizin 
efendisisiniz artık. Güçlü desteğinizle, kurmuş olduğunuz 
bu meclis düşen iktidarın neden olduğu tüm felaketleri ta­
mir edecektir. 

Birbirlerini kutlayan Varlin ve Frankel'e, Valles ile De­
lescluze'e ilişti gözüm . . .  Yanıbaşımda kendiliğinden oluşu­
veren bir koro, gürültüye aldırış etmeden, Eugene Pot­
tier' nin nostaljik bir şarkısını yorumlamaya başladı: 

Gidiyorum ayaklarım çıplak 

Bir lokmam yok dişimin kovuğuna sığacak. 

Donuyorum soğuklarda, 

Yok bir yuvam başımı sokacak. 

Ah! Bekliyorum onu. Onu bekliyorum. 

Çok mu bekleyeceğim, daha ne kadar ol.acak? 

Donuyorum soğuklarda, 
Yok bir yuvam başımı sokacak. 

Kafamın içinde rüzgar 
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Ve keli.meler var . . .  

Ah! Bekli.yoru.m onu. Onu bekli.yoru.m. 

Çok mu bekleyeceğim, daha ne kadar o!.acak? 

Akşam, mahallelerden gelen delegeler önlerindeki meşa­
leleri izleyerek sıra halinde geri dönerlerken, Nemours cad­
desinde parfümcülük yapan Polonyalı Jules Babick'e rastla­
dım. X Bölgeden delege seçilmişti. Ardında kötü kokular 
bırakağı bir şöhreti vardı. Şeytani kaşları, karmakarışık sa­
kalı, Romalı senatörler gibi abarnlı jestleri olan ve kıyafetleri 
her zaman mensup olduğu mason locasının rozet ve amb­
lemleriyle süslü bu adanun kendisini başkalarına takdim 
etme tarzı da onunla ilgili dedikoduların artarak yayılması­
na yol açıyordu. Ruhlarla irtibata geçmekle, masaları dön­
dürmekle övünür ve hipnotizma yeteneklerini hayata geçi­
rirdi. Paris Adalet Cemiyeti'nin kurucusuydu, bana bir sır­
rını açıklar gibi şunu sordu: 

- Adaletten sorumlu olmam teklif ediliyor. Sen ne dü­
şünüyorsun? 

- Bu, eski adamlara başvurmanın muhtemel faydalar 
sağlayabileceği bir alandır belki ve koku alabilmenin de ya­
rarsız olmadığı bir alan . . . 

Lullier' nin yerine ulusal muhafızların başına Geçen Ge­
neral Brunel aracılığıyla albaylığa yükseltildiğimde, Komün 
henüz üç gündür varlığını sürdürüyordu. Emrim altına ve­
rilen birlikler için bir isim bulmam gerekiyordu. Batignol­
les' un Serserileri, Villette'in Zırhlı Gönüllüleri, Cumhuriye­
tin İntikamcıları gibi isimler çoktan kapılmıştı. İçinde Mu­
hammed bin Ali ve pek çok başka Zouave' ın [Mağrip böl­
gelerindeki piyadeler] bulunduğu bu tabura Komün'ün 
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Turcoları adını verelim. Folies-Saint-Antoine'ın mali çökü­
şü sırasında :Elisa çok sınırlı sahne başarılarıyla tiyatromun 
batmasını hızlandıran o vasat piyesler için hazırlanmış tüm 
kostümleri icra memurlarının hışmından kurtarmayı ba­
şarmışo. Magenta Bulvarı 6 numaradaki apartmanımızın 
dolaplarında istiflenmiş duruyorlardı. Gece boyunca, birbir­
leriyle alakasız on farklı kostümden yararlandı subay üni­
formam için, dikerken de içinde on kez boğulabileceğim 
kadar tükürük harcadı. Baba Dumas' nın tarihi bir dramın­
dan kunarılmış büyük silahşor botları, kıpkırmızı, işlemeli 
Macar binici ceketi, bir Fas fantezisi için oryantal tarzda bi­
çimlendirilmiş mahmuzlar. . . Yalnızca, çok uzun olmasına 
ve bu yüzden ucu yere sürtmesine rağmen kınına sokulu bir 
kılıç, mevzuata uygun gibiydi. Süslü kostümümü ilk kez sa­
bahın erken saatlerinde, Maillot meydanındaki tahkimat­
larda giyelim. Geceleyin patlama sesleri duyuldu. Bir top 
mermisi Neuilly köprüsünde hasara yol açana dek, bunun 
bir banliyöde Komün onuruna gerçekleştirilen bir havai fi­
şek gösterisi olduğunu düşündük. Daha sonra mitralyözler 
devreye gireli, anlaşılan bunları kullananlar hatlarımızın çok 
yakınlarındaydılar. Habercilerden, Thiers'in Versailleslıları­
nın General Vinoy'nun komutası alonda Courbevoie kışla­
sını işgal ettiklerini, Seine üzerinde bulunan Puteaux kasa­
basında hakimiyeti ele geçirdiklerini ve bazı mevkilerimizi 
ateş alanda tuttuklarını öğrenmekte gecikmedik. 

Son üç aydır başkente tek bir top aaşı yöneltilmemiş, si­
perlerden bir mermi bile ateşlenmemişti. O sabah evlerin 
çanlarını uçuran, sokaklara yağan top mermileri Essen'deki 
Krupp fabrikasında imal edilmiş çelik ağızlardan fırlatılmı-
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yordu. O topların ateşleyicileri, başlarına sivri uçlu miğferler 
takanlar değildi. Hayır, düzen partisi Komün'ü ilan eden 
halka karşı iç savaşı başlaayordu. Yüzlerce kadın kamu yara­
ruu savunmak için Concorde meydanında toplanmışa. 
Aristokrat olduğu söylenen genç bir Rus kadını, Elisabeth 
Dmitrieff, tarafından yönlendiriliyorlardı. Cezbedici aksa­
nıyla kalabalık karşısında şöyle haykırıyordu Elisabeth: "Ka­
dınlar için silah!" Başka anneler, ablalar, kızlar, başlarında 
Nathalie Leme!, Grenelle köprüsünde aynı şeyi istiyorlardı. 
Ulusal muhafızlar, kendi tüfeklerini kuşanmış gönüllüler sı­
kışık hiza Hôtel de Ville meydanına doğru ilerlerken, bana 
bir karşı hücumu desteklemek için toplarımızın bir kısmını 
Maillot kapısına doğru aktarma görevi verildi. 3 nisandı. 
Mevzilerden ayrılan destek birliğimiz herkesin gözü önünde 
açık açık ilerleyerek Neuilly köprüsünü kazasız belasız geç­
mişti. Pek çok asker, birbirlerine silahlarını bırakıp teslim 
olduklarını, kardeşliklerini koruyarak Cumhuriyeti yücelte­
ceklerini söyleyerek aralarında şakalaşıyorlardı. Üstü açık bir 
arabanın içinde oturmakta olan Bergeret'nin komutası al­
andaydık. Bu basit durum, yaralı generalin, arının eğerinde 
oturamayacağını bilmeyen askerlerimizin çoğu arasında hu­
zursuzluğa yol açıyordu. Bunlar önemsiz oldukları düşünü­
len şeylerdir ama savaşmaya giden birliklerin moralini etki­
ler. Bir saatten daha kısa bir süre sonra Nanterre' e varmış 
olacakak. Bize özellikle yandan saldırma şansını kaçırmaya­
cak olan Mont-Valerien toplarının menzilindeydik. Atılan 
ilk obüslerden biri, arabası alevlere yem olan generalin atla­
rını havaya uçurdu. Versailles' ın süvari birlikleri birliğimizin 
düzenini bozmak için saflarımızda yayılan kargaşadan yarar-
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landı. Aramıza sızmış provokatörler "Canınızı kunarın!" di­
ye bağırarak kargaşayı alevlendiriyorlardı. Muhammed bin 
Ali elli Turco'nun başında bir süvari saldırısı başlatarak ta­
burları yeniden birleştirme girişiminde bulundu ve düşman 
süvarilerinin yönünü değiştirmeyi başardı. Bu yalnızca kısa 
bir nefes alma imkanı verdi. Düşman topçusunun salkım 
ateşi ön saflarımızı biçiyordu. Bunu izleyen çözülme sıra­
sında yaklaşık bin beş yüz adamımız düşmanın eline geçti. 
On gün önce generalliğe yükseltilmiş eski bir dökümhane 
işçisi olan Duval, eski rejim yanlısı bir idam mangasının 
kurşun yağmuruyla toprağa düştü, tıpkı kendi genelkurmay 
başkanı gibi herhangi bir biçimsel duruşmaya bile gerek du­
yulmaksızın kurşuna dizilmişti. Biraz daha ötede, Rueil ya­
kınlarında, muhtemelen Chatou'da, College de France'ın 
genç profesörü Gustave Flourens kılıç darbeleriyle katledil­
di. Folies' de olduğum dönemde, onunla kitabı Histoire de 

l'homml a [İnsanın Tarihi] dair bir polemiğe girmişliğim 
vardı. Örnek vermem gerekirse, Yahudilerin "çıkar ve fana­
tizmden başka hiçbir motivasyon" tanımadıklarını öne 
sürmüştü. "Tüm icatlarının kaynağı para sevgisidir," diyor­
du. Ona, atacağı ilk adımın bir grup insanı dışarıda bırak­
mak olacaksa, kurmayı istediği Evrensel Cumhuriyet'i nasıl 
düzenleyeceğini sormuştum. Bana ne cevap vereceğini bi­
lememişti. Yine de bu onun için ağlamama engel olmadı. 

Komün, gecikmeksizin Adolphe Thiers'i "taammüden 
cinayet işlemek ve pusuya düşürmek"le suçlayan bir karar­
nameyle yanıt verdi. Yakalayabileceğimiz suç ortakları da 
fi.ilen Paris halkının rehineleri olacaktı. Versailles' ın elinde 
tutuklu bulwıan federe yoldaşlarımızın başlarına bir şey ge-
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lecek olursa bunu canlarıyla ödeyeceklerdi. Mekanizma ha­
rekete geçmişti. Boğazlanan boğazlamaya başlıyordu. Hata 
kurtarılmayı bekleyen birileri olabilir düşüncesiyle, adamla­
rımı hızla Maillot kapısına gönderdim. Ne pahasına olursa 
olsun, dağılmış alaylarımızın o halleriyle Paris' e girmelerini 
ve panik yaymalarını engellemek gerekiyordu. Bir saat son­
ra, birkaç taburu Asnieres' de, Seine'in dar, yarma kıyıları 
üzerinde yeniden toplamayı başardım. Burası, bazıları üze­
rimizi sırılsıklam bırakıp hızla nehre gömülerek kaybolan 
Mount-Valerien obüslerinden korunabileceğimiz bir yerdi. 
Tam Bois-Colombes' a ulaştığım sırada Bergeret' nin geri 
çekilme emriyle allak bullak oldum. Bu emri çiğnememe 
ramak kalmıştı ki, bir ulak bana gizli kalması koşuluyla, bir 
ajanın konuştuğu haberini iletti. Versailles yanlısı Gallif­
fet' nin komutasında Afrika avcıları ve paralı askerlerden 
oluşan bir gücün yeni bir pusu için oluşturup üzerimize ge­
liyordu ve kalan süre içinde yeniden mevzilenmemiz 
imkansızdı. İçim sızlayarak, Paris' e geri çekilme emrine uy­
dum. On beş gün önce savaş tecrübesi ve kararlılığı olan 
yurttaşlardan gayrı nizami birliklerin oluşturulmasını 
önermiştim. Para babalarını enselemek için asker kaçakları­
nı istiyordum! Ulusal muhafızların en iyi unsurlarıyla eski 
rejim yanlılarını Versailles' daki inlerinden söküp atacaktık. 
Bunun yerine, elimizde kullanmaya hazır olduğumuz silah­
larla kalakaldık olduğumuz yerde. Eyleme geçme zamanı 
gelip çamğında ise, birliklere haddinden fazla asker kaydet­
tiğimizi farkettik, yeterince eğitim almamışlardı ve onları fe­
lakete sürükleyen yol dışında istikametleri doğru düzgün 
belirlenmemişti. Versailles tarafı kendisini güçlendirmişti. 
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Ve çoktandır Şansölye Bismarck'ın, sadık Fransız benzeri 
Thiers' e sunmak maksadıyla Doğu savaşları esnasında esir 
düşmüş yüz binden fazla askeri serbest bırakmaya hazırlan­
dığı. fısıldanıyordu. Bu esnada, Komün'ün aldığı kararların 
uygulanması, acilen çözülmesi gereken binlerce sorun ne­
deniyle engelleniyordu. Sivil delegeler ve eski Paris bölgesi 
emniyet müdürlüğü yetkilileri "yabancı kökenli tütün ve si­
garaların" yasadışı saaşıyla ilgili çok acil problemi dile geti­
riyorlardı. Yayınlanan bir kararname "tütün idaresinin 
kontrolüne tabi olmayan bu sigaraların kamu sağlığı için 
tehlike arz ettiğini" belirtiyordu. Dolayısıyla, saaşları yasaktı 
ve bu kararnameye uyulması ile ilgili sorumluluk bizlere, 
ulusal muhafızlara, verildi! Nedir bu, bir şaka mı? Bizi öldü­
ren obüslerin kökenlerine de aldırış ediyorlar mıydı o ka­
dar? 
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7 .  B Ö L Ü M  
Kayıp Çocuklar 

Sonuçları kamuoywıa beceriksizce zafer gibi yansıtılmaya 
çalışılan nisan başındaki bir dizi yenilginin hemen ardıdan 
Savaş Delegasyonu beni 1 O. Tümen Komutanlığına at.adı. 
Karargahımı bütün ömrümü geçirdiğim bölgede bulunan 
Chateau-d'Eau kışlasında kurdum. Görevleri, Issy kalesi ve 
civarı Montrouge ve Moulineaux'yu korumakta olan bitkin 
ve dağılmış alayları yeniden canlandırmak olan düzensiz 
birliklerin oluşturulması on iki günümü aldı. İnsanların as­
keri bir düzen içerisinde birlikte hareket etmelerini sağlaya­
bilmek için bazı sembolleri kullanmaya ihtiyaç duyulur. 
Bunlardan biri de üniformadır, ama burada tek tip olması 
gerekir ama burada, gözlerimin önünde envai çeşit kıyafet 
vardı. Bir oywıu canlandırmak için aynı sahneye çıkan yüz 
farklı oyunun oywıcuları gibiydiler. Gerekli donanımları 
temin etmek için bakanlığa gittim. Bir muhasebeci dol­
durmam, damga.lamam için bana bir tomar belge verdi, 
dosyanın tam olması koşuluyla sınırlı sayıda ceket, aynı ke­
simde, aynı bedende pantolon teslim edileceği sözünü vere­
rek, ama ay sonuna! Bu, teslimaon ordumu savaşa gönder­
mek için bana verilen tarihin sonrasına denk geleceği anla-



mına geliyordu! Öfkem burnumda bir koşu eve gidip Eli­
sa'ya anlamın olup biteni. 

- Neden gidip Lunel'in depolarına bir göz amuyorsun 
ki? Her zaman güvendiğimiz bir tedarik.çiydi. Komün hak­
kında ne düşündüklerini bilmiyorum ama 111. Napol­
yon' dan çok da hoşlanmazlardı. 

Önerilerinin ne kadar isabetli olduğunu bir kez daha 
göstermişti bana. İmzaladığım bir alındı belgesi karşılığında, 
tümenimi bir arada tutmak için ihtiyaç duyduğum malze­
meler iki gün içinde teslim edildi. Terziler işe koyuldular. 
Komün'ün levazım subayları olan May kardeşler bu girişi­
mim nedeniyle saygılarını ifade ettiler, kendilerine teşekkür 
ettim. Ama haklılık ve uygunluğunu koşulların da doğrula­
dığı bu çalışma tarzım bana bazı düşmanlıklar da kazandır­
dı. 

Göstermiş olduğum çabalar, 13  Nisanda piyade taburla­
rının Saint-Germain Bulvarı üzerinde savaş delegesi yurttaş 
Cluseret'ye takdim edildiği resmi geçit sırasında ödüllendi­
rildi. Köleliğin kaldırılması için gerçekleştirilen İç Savaş es­
nasında Amerikalı kardeşlerimizle birlikte savaşan bu şahsın 
büyük bir prestiji vardı. Birliğim, gururlu ve kararlı adım­
larla geçti. Geçit töreninden sonra en zor mevzilerin bize 
ayrılmış olduğu Issy Kalesine gitmemiz gerekiyordu, en ön­
deki siperleri ve mevzileri tutacaktık. Kenar mahallelerdeki 
bahçelerin arasından geçtik. Biz cepheye doğru ilerlerken 
Paris'i çevreleyen mahalleler olağanüstü bir sükıinet için­
deydi. Baharın ilk gülleri duvarları benek benek süslüyordu, 
bir sokağın köşesini dönerken etrafımızı menekşe kokuları 
sarıyordu, onlarca serçe dalların üzerinde ağız dalaşına gir­
mişlerdi, hamarat baştankaralar yuvalarını sağlamlaşnrmak-

65 



la uğraşıyorlardı. Önümüzden bir hayat akıp gidiyordu 
sanki. 

Sürpriz bu ya, arkadaşlık kurmuş olduğu Muhammed 
bin Ali ile tartışmakta olan Louise Michel' e rastladım. Ulu­
sal muhafızların üniformasını taşıyordu, 61 .  Bölüğün işaret­
leri vardı üzerinde ve düşmana ateş açmakta tereddüt etme­
yecek gibi görünüyordu. Ona doğru yaklaştım. 

- Burada ne yapıyorsun? 
- Paris'in savunulması için bir Kadınlar Birliği oluştu-

ruldu. 
- Onların temsilcisi misin? 
- Hayır, onların bir mensubu değilim, bana göre yete-

rince anarşist değiller, ama kurucularıyla aram iyi. Dik kafa­
War! "Düşmanın Paris kapılarını geçmek için gelmesi du­
rumunda, ortak haklarınuz için savaşmaya, zafer kazanmaya 
veya ölmeye" kesin kararlılar. Yararlı olabilirler . . .  

Bu öneriyi kabul ettim. Öğleden sonra Birlik mensubu 
yirmi yoldaş rüzgarda dalgalanan kızıl bir bayrağın arkasın­
da bize takdim edildiler. Victorine Rouchy veya Marie 
Schmid gibi kantinciler, Malvina Poulain, Mariani Fernan­
dez veya Beatrix Excoffons gibi sağlık personelleri vardı ara­
larında. Kendilerini yardımcı birlikler olarak değerlendirmi­
yorlardı: hepsi savaşçı payesi almak istiyordu. Dahası, düş­
man kurşunları ayrım gözetmiyordu. Hautes-Bruyeres si­
perlerini denetlerken Paintendre komutasındaki Kayıp Ço­
cuklar grubundan iki erkek çocuğa sessiz olmalarını söyle­
miştim. Biraz fazla gürültülü bir şekilde oyun oynuyorlardı. 
En büyükleri daha on beş yaşında bile değildi ama hayat her 
yıl onlara yaşlarının iki kan sorumluluk yüklemişti. Yüzü 
çillerle kaplı sırık gibi bir çocuk olan Antoine ilk kuşatma 
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sırasında (Prusyalıların kuşatması) büyümüştü, bunlar ka­
saplar çarşısına günlük köpek, kedi, sıçan paylarını teslim 
etmek maksadıyla sokaklarda ve kanalizasyonlarda dolanıp 
avlanan bir yetimler ordusuydu. Bugün, açıkçası yalnızca 
daha büyük beden avlar peşindeydi. 

28 Nisan akşamında bombardıman beklenmedik ölçüde 
şiddetli başladı. Topçu birliklerinin takviye edildiği açıktı ve 
tüm hatlarımızı vurabiliyorlardı. Barikatlar sarsılıyor, Lan­
terne de Diogene bataryası tarafından fırlatılan toplar me­
zarlıktaki mezarların içini boşaltıyor, cesetleri, kemikleri 
yaklaşık yüz metre ileriye kadar dağıtıyordu. Topçu müret­
tebatımızdan bir asker on iki yaşındaki oğluyla birlikte ça­
tışmanın başlangıcında imha edildi. Elimize ulaşan Versail­
les gazeteleri bir haftadan beri ülkedeki silah üreticilerinin 
tüm üretimlerini ayırdıkları yaygarasını koparıyordu. Le eri 
du peuple, L 'Estafette bu nitelikleri, meçhul gazetelerin re­
daktörlerine, yayınlarını basit propaganda araçları düzeyine 
indirgeyerek yanıt verdiler. Versailles toplarının mürekkep 
ve kağıttan oluşmadığı bugün apaçık ortadaydı. 

Bu koşullar altında Paris' e gitmem, kendimi lejyonumla 
birlikte X Bölgenin belediye başkanına takdim etmem is­
tendi. Issy Kalesi gibi bu kadar önemli bir destek noktasını 
boşaltmaya gerekçe teşkil edebilecek derecede acil ne olmuş 
olabilirdi? Bir düşman sızması, boşa çıkarılacak bir komplo 
mu? Hayır. Bir geçit töreni, Versaille bombardımanları al­
tında şehit düşmüş dostlara bir saygı gösterisi! Yanlış anla­
şılmasın, bu noktada ölülere, şehitlere onur nişanlarını yar­
gılayacak kadar katı bir kalbim yok. Ama bu gerekçeyle bir 
orduyu zayıflatmak yeni cenaze törenleri düzenlenmesine 
yol açmaktan başka bir işe yaramaz! 10. Lejyon tam kadro 
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Pere-Lachaise'e kadar onlara eşlik etti. Kıpırdayan toprağın 
üstünde Komün'ün delegeleri gazilerin gözlerini yaşartan 

konuşmalar yaptılar. Hôtel de Ville tarafından gelen merak 
uyandırıcı bir koneje rastladığımda de la Roquette caddesi 
üzerinden Bastille' e doğru gidiyordum, konejin önünde kı­
zıl bir bayrak ve üzerinde kızıl harflerle şunları ilan eden be­
yaz bir pankan vardı: "Birbirimizi sevelim." Kaldırımın 
üzerinde bekliyordum, on bin farrnasonun, rütbelerini ta­
kıp giyinmiş saygıdeğer beyin, Kasoches Şövalyesinin, Sa­
int-Ouen sağlık ekibi mensubunun, Gül Haçlının, Cadet 
Caddesi'nin Grand-Orient localarının, Libre Exarnen'in, 
İskoç Merkezi Büyük Locası' nın geçişini izledim. . .  Uzak­
lardan bir top atışı sesi geldi ve on bin sineden çıkan haykı­
rış onun yankısını bastırdı: ''Yaşasın Kom ün!" Kardeşlerim 
Maillot Kapı'sının surlarına bayraklarından birini dikmek 
için Etoile Meydanına doğru yürüyüş yaparken mevzileri­
miz Versailles tarafından alt edilmiş olmasın? lssy Kalesini 
müdafaa edenler korkmuş bir halde yerlerini terk etmişler­
di, Allahtan ki düşman bunu fark etmedi. Burası yarbaylığa 
getirilip Paris Franc-Silahşörlerinin, Montrouge Gönüllüleri 
ve Keşif Erlerinin, İntikamcıların ve Komün'ün Turcoları­
nın, ayrıca federe Avcıların sorumluluğunun bana verildiği 
enesi gün yeniden ele geçirildi. Bu pozisyondaki ilk işim bir 
askerin pek de isteyeceği bir şey değildi. Ateş sağanağı altın­
da birliklerimizin bir kısmı yerlerini terk etmişti. Malakoff 
Kapısına doğru duvarların dibine geri çekilmiş, hendeklerde 
uzanmış, tabyalarda gizlenmişlerdi. Elimdeki elli süvariyle 
boşlukları kapatmaları için onları Issy parkı yolunu almaya 
zorladım. Aynı durum aynı yerde enesi gün de devam etti. 
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Vanves Kalesine vardım, burada Komün'ün yeni savaş de­
legesi Rossel beş yüz kaçağı kurşuna dizmek için mangalar 
kurulması emri verdiği anda tehditlere de maruz kalmış ol­
dum. Köşesinde duran General La cecilia adamı bu illerin­
den vaz geçirmeye çalışo. Beni şahit olarak gösterdi. 

- Lisbonne, aklın sesini dinlemesini sağla! 
Bu savaşçıların korkaklığının bir ceı.ayı gerektirdiğini 

ama beş yüz adamın kurşuna dizilmesinin kendi saflarımız­
da, Paris halkı arasında huzursuzluğa yol açmaktan başka 
bir şeye yaramayacağı ve bunun Versailles'ya bizi bölmek 
için bir propaganda aracı sunacağı şeklinde cevap verdim. 
Rossel en sonunda bunu kabul etti. Doğrudan yerlerini terk 
edenlere yönelik konuştu. 

- Niyetim işlemiş olduğunuz ihanet suçunun bedelini 
size canınızla ödetmekti. Generalinizin, subaylarınızın ricası 
üzerine sizi bağışlıyorum. Size zarar verilmeyecek bir şekilde 
ceı.alandırılacaksınız. 

"Zarar vermeden cezalandırma" işi Muhammed bin 
Ali'ye düştü. Rossel'in uyguladığı yöntem rütbelerin, kas­
ketlerdeki süslemelerin sökülmesini, üniformaların yırtılma­
sını, ceketlerin sağ kollarının ortadan kaldırılmasını içeri­
yordu. Daha sonra bu bitik askerler süvarilerim eşliğinde 
Paris' e doğru yola çıktı. İlk saftakiler üzerinde beyaz renkte 
şu sinir bozucu şeylerin yazılı olduğu bir pankart taşıyordu: 
"Issy Kalesini terk eden korkaklar." Buna rağmen sınırlı sa­
yıda adamı kalan garnizon direnmeye devam etti. Eski re­
jim yanlılarının kurmay başkanlığı kabul edilemez bir şekil­
de "Uyarı" başlığı taşıyan bir mesajı özel bir görevli aracılı­
ğıyla bize gönderdi. 
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"Bizler, siperlerdeki emir subayları, şu anda Issy Kalesi'nde 
toplanmış olan asilerin komutanına ve kalede kıstırılmış du­
rumdaki tüın diğer personele çağrıda bulunuyoruz. Bu uyarıya 
cevap verilmesi için çeyrek saat süre verilmiştir. [ . . .  ] Yukarıda 
belirtilen süre içerisinde cevap verilme7.5e tüın garnizon silah 
zoruyla ele geçirilecektir." 

Savaş delegesinin afişler yoluyla buna verdiği yanıta di­
yecek bir şeyim yoktu. Şu yargıya varılıyordu: 

Değerli arkadaşım, 
Eğer bir daha dün yolladığınız el yazısı mektupta olduğu 

gibi küstahça bir uyarının bize gönderilmesine izin verirseniz, 
temsilcinizi savaş kuralları gereğince kurşuna dizdireceğim. 

Sadık arkadaşınız, 
ROSSEL. 

Elimizde kalan şeyler bunlardı, cesaret ve şevk. Geride 
taş, moloz yığınlarından, dumanı tüten kirişlerden başka 
hemen hemen hiçbir şey kalmamış olan Kuşlar Manastı­
rı'nın savunulması için gönderildim. Alçı ve sıva tozlarının 
içinde göz gözü görmüyordu, adım atmak imkansızdı. Beş 
yüz metreden daha yakınımıza mevzilenmiş düşman batar­
yalarının, mitralyözlerinin ateşi alandaydık, tek korumamız 
obüslerin parçalayarak gittikçe küçülttüğü bir duvardı. Ate­
şin öylesine yoğundu ki, yaralılarımızla ilgilenemiyorduk. 
Ölülerimiz sayesinde hayatta kalabiliyorduk: vurulanların 
cesetleri önümüzde yığın halinde yükseliyor, kapı ve pence­
re boşluklarını dolduruyor, cılız barikatlar oluşturuyorlardı. 
Elimize ulaşan tek ikmal, Kayıp Çocuklar birliğinden bir 
çocuğun getirdiği bir kasa cephaneydi. 12  Mayıs öğleden 
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sonrasının ilk saatlerinde geriye çekilmek zorunda kaldığı­
mızda hayatta kalan yirmi bir kişiyi saydım, oysaki çatışma 
başlangıcında yaklaşık yüz altmış kişiydik. Geride bıraktı­
ğımız yaralılar, arok bir harabeye dönmüş bu Manasar'ı ele 
geçirenler tarafından öldüriildwer. Issy köyü, Petits-Mena­
ges hastanesi, lise ve daha sonra V anves Kalesi, mevzilerimiz 
birbiri ardına düşüyordu. Çok geçmeden Malakoff ve 
Grand-Montrouge da kuşatıldı. Mümkün olduğunca çabuk 
Paris'teki mevzilerin ardına sığınmamız gerekiyordu. Van­
ves Kapısı' ndan Auteuil Kapısı' na kadar bir bölgenin ko­
mutasını temin ettnekle görevlendirildim. Düşmanı uzakta 
tutmak için yeterli sayıda adamım vardı. Tek ihtiyacım olan 
şey toplar ve onlara süriÜecek mühimmam! Bu sırada casus­

lar da cirit atmaya devam ediyorlardı aramızda. Elinde top­
ların sorumluluğunun kendisine teslim edilmesini emreden 
bir mektupla, bir yurttaş karşıma dikiliverdi. Belgesinin 
üzerindeki isim dikkatimi çekti: Roger de Beauvoir. Bu, beş 
ya da altı önce hayaanı kaybetmiş romantik bir yazarın 
takma adıydı, karısı efsane oyuncu Uocadie Doze Th61tre­
F rançais' de L 'Ecole des femmes' ın [Kadınlar Mektebi] 
Agnes'ini oynamışa! Oynarken alkışlamıştım onu. Aramıza 
sızan kişi fena yakalanmışa. Onu siperlere arınca rolünü 
oynamayı, repliklerini çıkartmayı beceremedi. Onu tutuk­
lattım. 

7 1  



8 .  BÖLÜ M 
İki Lafon, Bir Çift 

21  Mayıs akşamı Versailles'ın ilk birlikleri Saint-Cloud ka­

pısından Paris' e girdiler ve Auteuil Kapısı' nın kontrolünü 

ele geçirdiler. Saat dokuzda tam da Jules Valles Kuşlar Ma­

nasorı'nın kahraman savunucularına Komün delegelerinin 

desteğini getirmek için siperlere kadar geldiği sırada, T ro­

cadero da onların eline geçti. Alabildiğine yoksul akşanı 

yemeğimize kaoldı ve Hôtel de Ville' e gidemeyecek kadar 

bitkin olduğundan karargahımın bir köşesinde yığılı duran 

asker kıyafetleri üzerine kurduğumuz bir yatak.ta uyumayı 

kabul etti. Hemen yanıbaşında, kafasındaki derin bir sıyrık 

nedeniyle kanlı sargıları içinde Muhammed bin Ali bir pal­

toya sarınarak yakasını yüzüne çekmiş, uzanıyordu. Uykuya 

dalmadan önce Valles bize biraz da eğlenerek Komün'ün 

sonu gelmeyecekmiş gibi görünen oturumlarında hüküm 

süren genel havayı anlam. Kiralar, ücretler, asgari geçim, 

para birimi, fırın sektöründe çalışan işçilerin gece çalıştırıl­

malarının yasaklanması, müzelerin ücretsiz hale getirilmesi 

ile ilgili hızlı kararlar çıkarılıyor ama aniden, geciktirilmesi 

halinde meclis içerisinde bölünmeye yol açması kaçınılmaz 

görünen bir öneri ortaya anlıyordu. Böyle bir öneri en son 



Tanrı' nın olmadığına dair bir kararnamenin yayınlanmasını 

talep eden r�am Gustave Courbet' den geldi! Ne az ne faz­

la tam olarak bunu söylüyordu . . .  Uykuya dalmak için du­

vara doğru dönmeden önce V alles sözlerini şöyle bitirdi: 

- Tanrı'nın beni alakadar etmediğini söyleyerek karşı 
yönde oy kullandım. Sadece İsa Mesih' e tahammül edemi­

yorum dedim, her yerde zın pın önümüze çıkan bütün di­
ğer abartılı ikonlar gibi. 

Enesi sabah at kişnemeleri, dingil gıcırtıları, hareket ha­

lindeki bir birliğin gürültüsüyle uyandım. Siperlere çıkıp bir 

mazgal deliğinden bakınca karşımıza yerleştirdikleri ön 

mevzilerini tahkim eden Versailles askerlerini gördüm. 

Kırmızı pantolonlular gizlenme ihtiyacı duymuyorlardı bile. 

Savunma hammızın zayıflığının farkına varmış gibi görü­

nüyorlardı; nerdeyse hiç eğilmiyorlardı kendilerini sakın­

mak için. Bir anda siperden doğrularak onlara ''Yaşasın 
Komün!" diye bağırdım ve kurşunlar bir eşek arısı bulutu 

gibi kulaklarımda vızıldamaya başladı. V alles ayrılıyordu. 

Ondan �izce etrafımı çevreleyen silahşorlara bir konuşma 

yapmasını istedim, bizi bekleyen kaderi anlamış gibi güç­

lükle yutkundu. 
- Kimsenin bundan kuşkusu yok. İyi bir gün geçirmeye 

çalışacağız. Düşman, işler kızıştığında, korkaklarla karşı kar­

şıya olmadığını görecek. 
Uzaklaşmasını seyrettim, sonra Lecourbe Caddesi giri­

şindeki barikatın yükseltilmesi çalışmasına göz kulak ol­

dum. O sırada bir ulak geldi ve Champ-de-Mars'ın düştü­

ğiinü, Askeri Okul'un da düşmek üzere olduğunu haber 
verdi bana . . .  Toplarımızı düşman mevzilerini görebilecekle­

ri en uygun açıya yerleştirebilmek için Mohamed bin Ali ve 
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teğmenlerimizden birini Vaugirard' a kadar uzanan tahkim 
duvarımız boyunca keşfe yolladım. Gitmelerinin üzerinden 
on dakika geçmemişti ki, duvarlarda bir yaylım ateşi yankı­
landı. Onları artık hiç göremeyecektik. 

Bu dram benim için bir geri çekilme işareti oldu. l'Hôtel 
de Ville istikametine doğru geri çekildik, arkamızda ise, tut­
tuğumuz mevzileri bırakmamak için desteklerini istediğimiz 
yurttaşları bırakıyorduk. Çekilme güzergahımız boyunca bir 
dizi engel çıka önümüze: demiryolu garı önünde, Meryem 
Ana Koleji karşısındaki Vaugirard Cadde' sinde, Sevres 
Caddesi'nde, Croix-Rouge'da, Seine rıhamı boyunca karşı­
laşağımız engeller. Nihayet Chatelet Meydaru'na vardığı­
mızda gece oluyordu . . .  Gece vakti V. Bölge'nin belediye 
başkanı veteriner R.egere tarafından düzenlenen bir savaş 
konseyine davet edildim. Rennes Caddesi' nde Maine Y o­
lu' nu takip ederek Montparnasse Garı yönüne doğru bir 
hücum gerçekleştirme düşüncesini dile getiren tek kişi ben 
oldum. Gözlerini fal taşı gibi açarak bakalar bana. İtiraf 
etmiyorlardı belki ama yenilgiyi kabullenmişlerdi ve akılla­
rına gelen tek şey savunma tedbirleriydi. 

Enesi gün şafak vakti VersailleWar Saint-Sulpice semti­
nin hakimi olmuşlardı. Gündüz Henry Bauer ile Vavin 
Caddesi' ndeki komutanlık ofisinde karşılaşam. Topçuları 
zorunlu olarak Luxembourg' a doğru geçirmesi gerekiyordu 
ama Assas Caddesi düşman ateşi alandaydı. Mevcut tek çö­
züm les Soeurs Blanches'ın [Beyaz Kız Kardeşlerin] bulun­
duğu Notre-Dame-de-Sion Katedrali'nin içinden geçmekti. 
Ama rahibeler bunu reddettiler, avludaki mekanlarında ya­
raWar için bir sağlık merkezi bulunduğunu bahane ediyor-
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lardı. Billaret adlı bir doktorun kesin muhalefetine rağmen 
başhekimi argümanıma ikna etmek için yeterince etkileye­
bildim. Bauer bana sıcak bir şekilde teşekkür etti. Bu, tam 

da kendisi gibi evlilik dışı bir ilişkiden doğan ve Thiers' e 
övgüler düzen üvey kardeşi oğul Dumas' nın tersine, ergen­
lik döneminde .Alexandre Dumas' nın oğlu olduğunu öğ­
rendiği zaman ona verdiği yanıt gibi kısa ve netti. Bauer'in 
Bay IIl'ün saltanatı döneminde isyancılık, güvenlik güçleri­
ne hakaret, halkı itaatsizliğe teşvik ve bir hakime saldırı ge­
rekçeleriyle Lyon Garı'nın karşısındaki Mazas Hapishanesi­
ne girip çıkmışlığı vardı. Parisliler onu Prusyalıların kuşat­
ması esnasında, Blanqui' nin la Patrie en danger (Tehlike 
Altındaki Vatan) ve bilhassa V alles' nin Le Cri du peup­
li ında (Halkın Çığlığı) yazdığı makaleleri sayesinde tanı­
mışlardı. 

Şimdi çarpışmalar Delambre Caddesi' ndeki at pazarın­
da, savunma hattındaki bir düşman piyadesini yakaladığı­
mız Montparnasse mezarlığının içinde devam ediyordu. 
Gün batarken Pantheon Meydanı' nda önüme getirilen bu 
asker kendisini 39. Piyade .Alayı'ndan Başçavuş Lafon ola­
rak tanıttı. Onu tutuklayan bölge taburundaki askerlerden 
birine döndüm: 

- Yanlış hatırlamıyorsam senin adın da Lafon değil mi? 
Gözlerini yere eğdi ve bir çırpıda cevap verdi: 
- Evet, o benim kardeşim. 
Ayağa kalktım, iki kardeşe mevcut şartlardan dolayı Pa­

ris'te çakılı kalmış üç Polonyalı öğrenciyle akşam yemeği 
yemeyi planladığım Grands Hornınes Oteline kadar beni 
takip etmeleri emrini verdim. İki Lafon önceden ayırttığım 
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masada yerlerini aldılar. Onlar için bol malzemeli çorba, 

ekmek, birer kadeh Loire şarabı siparişi verdim. Tabaklarını 

temizlemeleri için onlara zaman verdim ve Versailles yanlısı 

olana döndüm: 

- Arkadaşlarının esir düşmüş federe askerler için nasıl bir 

son düşündüklerini söyleyebilir misin? 

Doğru söyleme cesareti göstererek beni şaşırın. 

- Evet, onları kurşuna diziyorlar. 

Vaugirard'a gittiği günün arifesinde bir sokağın köşesin­

de bulduğumuz Muhammed bin Ali'nin yaralı bedeninin 

kanlı görüntüsü hala gözlerimin önündeydi. Esirimizin 

kardeşi gözlerini bana dikmiş, yalvarırcasına bakıyordu. Sa­

vaşın acımasız tesadüfü onları Habil ile Kabil gibi karşı kar­

şıya getirmişti. Kutsal Kitap' ta yazılanları umursamıyor­

dum. Lokantacıya doğru döndüm. 

- Ona giydirebileceğimiz sivil bir kıyafetin var mı? 

Giydikleriyle tam bir burjuvaya dönmüştü. Ona bir ge­
çiş izni belgesi ve birkaç kuruş para verdim. Elimi sıka, ba­

na bu jestimi asla unutmayacağı sözünü verdi. Bunu bir iyi 

niyet temennisi olarak kabul ettim. 

Daha sonra, bir barikattan diğerine durmadan koştur­

dum, Enfer Caddesi'ne, Maine Yolu'na, ama Vavin Cadde­

sine bir daha ayak basmadım . . .  Bindiğim iki at vurularak 
öldürüldü ve teftişlerime devam edebilmek için bir kömür 

taşıyıcısının devasa Percheron atına el koymaktan başka ça­

rem kalmadı. Fransız boksunun mucidi Joseph Charle­

mont' nun yardımıyla Luxembourg baruthanesini havaya 

uçurmayı başardım ama bu sadece düşmanlarımızı biraz 

korkutmaya yaramışa. Tüm bölgede sayımız iki binden da-
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ha azdı ve bizden on kat üstün kuvvetlere karşı direniyor­
duk. Aldığımız bilgiler tüm Paris' te de durumun ayru oldu­
ğu yönündeydi. Adamlarımız birer birer düşüyordu. Yanı­
başlarında ölen yoldaşlarının kanlarıyla her yanları kızıla 
bulanan henüz ölmemiş savaşçılar, artık onlara miras kalan 
fişeklikleri kuşanıyorlardı. Bu fişeklikler onların en kıymetli 
hazineleriydi. Savaşın sürdüğü alanda düşmanın baskısına 
karşı koyabildiğimiz tek nokta Pantheon idi. Oraya büyük 
çapta cephanenin yerleştirildiğini ve rezervlerin her an infi­
lak ettirilebileceğini herkes biliyordu. Bunu hiç düşünme­
miştim ve hiç aklımdan geçmemişti. Semtin sakinleri tahli­
ye edilmeden böylesine saçma bir harekette bulunma riskini 
alacağımı nasıl düşünebilirlerdi? 

Vavin Caddesi' nde alevler yükselmeye başladığında bir 
süredir Mauben Meydanı civarına çekilmiştim. Bu yangın­
dan dolayı ben sorumlu tutuldum, bu yangından dolayı 
üçüncü kez ölüm cezasına çarpnrılıp kundakçı muamelesi 
gördüm. Bilinen sadece, Vavin Caddesi'ndeki korkunç ola­
ya bir Komün subayı tarafından getirilen Valles'in imzalı 
bir emrinin yol açtığıdır. Bu emir, Versailles piyadelerinin 
bize çok ciddi kayıplar verdirdikleri ara duvarları delinmiş 
iki evin imha edilmesiyle ilgiliydi. V alles yazılı emri verir­
ken: "Alın, gerekirse yanındaki barakayı da ateşe verin! Ka­
rarı size bırakıyorum . . .  " diye de eklemişti. Bu kararın ge­
rekçesini tarnşmayacağım, yalnızca bu mesajın muhatabı­
nın ve bu emrin yerine getirilmesinden sorumlu kişinin ben 
olmadığımı söylüyorum. Rostopçin Moskova'yı ateşe verdi­
ğinde ona karşı öfkeden kudurmuştu herkes. Fakat işte bu 
sayede ülkesinin bağımsızlığını koruyabildi. Bugün ise, kut­
luyorlar arnk bu olayı. 
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Rostopçin'in müridi değilim elbette, sizden istediğim şey 
sadece kendi yaptığım eylemler üzerinden yargılanmaktır. 

Düzenli bir şekilde geri çekilmeye devam ettim. Saat ak­
şam aloda XI. Bölge' nin belediye binasının önündeydim. 
Burada, fikirlerine sadakatinin bedelini Cayenne' e sürgün 
edilerek Diable Adası' ndaki cerevinin hücrelerinde ödeyen 
ateşli cumhuriyetçi gazeteci Delescluze' a tanıttım kendimi. 
Hiçbir şey, hiçbir zaman zayıflatamanuştı onu, kendisini 
perişan etmekte olan hastalık bile. Yenilginin yakın oldu­
ğunun farkındaydı. Bize şunları anlatıyor gibiydi: "Hadi gi­
din ve barikatların arkasındaki cesetlerin sayısını artırın. Sa­
yımız arttıkça zafer kazanan ordu onları görerek kazandığı 
zaferden daha fazla dehşete düşecektir. Günü geldiğinde, 
geride bıraktığımız yetimler bu halkın böyle kırılmış olma­
sının hesabını soracaklar onlardan." Ama dudaklarından 
dökülen tek söz "Ölmesini de bileceğiz," oldu. 

O gece zifiri karanlık yoktu. Paris Seine'in her iki yanın­
dan alevler içindeydi, yankıları yangınların boyutlarını bü­
yütüyormuş gibi gösteren bir ateş akıntısı vardı. Les Tuile­
ries, Sayıştay, Devlet Şurası, Finans Bakanlığı, Kraliyet Sa­
rayı, Adalet Sarayı, biraz sonra ise Hôtel de Ville, Ko­
mün' ün kuşatılması. Yalnızca etrafları kara duman kütlele­
riyle sarılmış Louvre ve Notre-Dame kurtarılnuş gibiydiler. 
Dinlenecek zaman bulmam imkansızdı. Keskin barut ve 
yanmış kereste kokuları arasında tüm girişlerinin toplarla 
dolu bir savunma hattı ardında kapatıldığı Chateau­
d'Eau' daki birliklere katıldım. Yakın mesafeden atışlar bizi 
Prince-Eugene kışlasının zapt edilemez duvarlarından hedef 
alıyordu. Bir tiyatroya, le Ba-T a-Clan' a gidecek zamanı 
buldum, burada şu an tuhaf bir repertuar sahnedeydi çünkü 
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oyun içinde ölmüş olan oyuncular rolleri bitince ayağa kal­
kıp seyirciyi selamlayamıyorlardı. Meydana dönerken Perc­
heron aom yığıldı kaldı, sol gözüne kurşun isabet etmişti. 
Yığılırken beni ezmesini engelleyecek şekilde ı.amanında at­
tan atladım. Bu defa düştüğüm yer beni zora sokuyordu. 
Bize doğru çevirirler diye Telgraf Ofisi'ndeki obüs yığınını 
düşmanın kullanımına bırakamıyordum. Top aoşları ikiye 
katlanınca Pauvre Jacques Mağazaları levhasının alonda 
park etmiş bir arabaya cephane getiren bir düzensiz birlik 
zinciri organize ettim. Bir mermiyi sıradaki askere uzatmak 
üzereydim ki sol bacağımda korkunç bir acı yayılmaya baş­
ladı. Kaldırıma çarpoğı takdirde tüm malzeme yığınını alev­
lendirip bizi havaya uçuracak olan patlayıcı maddenin 
elimden düşmemesi için yeterince aklım başımdaydı ve da­
ha da önemlisi buna yetecek gücüm vardı. Kollarımda ya­
vaşça kayan ağırlıktan kurtuldum daha sonra Rampon 
Caddesi'ne doğru sürünerek güvenli bir yer bulmaya çalış­
om. Saf dışı kaldığım haberi meydandaki tüm barikatlara 
hızla yayıldı ve iki genç milis üzerlerinde şunların yazılı ol­
duğu bir arabayı taşıyarak yerlerini terk ettiler: "Biron, top­
tan ve perakende şaraplar, 3, Jeu de Boules Pasajı."20 Mer­
miler bir perde oluşturuyor, kaldırım taşları topların etkisiy­
le demetler halinde dağılıyorlardı. Beni fıçıların arasında ça­
omların alonda uzatolar. Onlardan beni ilk önce Chateau­
d'Eau meydanındaki destek noktamızın maruz kalmak üze­
re olduğu çok yakın tehlike hakkında Delescluze' a rapor 
vermek maksadıyla XI. Bölge'nin belediye başkanlığına gö-

20 Jeu de Boules çimde oynanan İtalyan bowlingidir. Top mermilerini an­
dıran topların kullanıldığı oyunun adının verildiği pasaj ironik bir şekilde ça­
tışma anında kullanılmıştır (ç.n.). 
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türmelerini istedim. Delege orada değildi, varışımızdan bir­
kaç dakika önce ayrılmışo. Kurtarıcılarını sonra beni 
Basfroi Caddesi'nde Kadınlar Birliği'nin hastaneye çevirmiş 
olduğu bir eve götürdüler. Orada bana ilk müdahalede bu­
lundular ama korkunç derecede acı çekmeme yol açan yara­
ya müdahale etmek için gerekli malzemeler yoktu. Ancak 
sonraki sabah 94. Tabw'dan bir İngiliz, Komün'ün İnti­
kamcılannın doktoru William Johnson yarayı muayene etti. 
Kurşun ampütasyona izin vermeyecek kadar yukarıya isabet 
etmişti. Bu girişim ölümle sonuçlanabilirdi. Bana bir sakin­
leştirici verdikten sonra beni XX. Bölge' nin belediye baş­
kanlığına sevk etmeye karar verdi, orada bu denli ağır bir 
vakaya müdahale edilebilirdi. Beni götürmek için bir ambü­
lans geldi. Yoldaşlar gittikçe daha çok köşeye sık.ışıyordu ve 
kendimi Belleville veya Menilrnontant'a doğru geri çekilen 
savaşçı dalgalarının arasında sarsılırken buldum. Gerçeklerle 
yüzleşmemiz gerekiyordu: Kapana kısılıyorduk, amacımıza 
ulaşmamız imkansızdı. Rigoles Caddesi üzerinde bir ulusal 
muhafızın ailesinin kaldığı müstakil eve benzeyen bir yerde 
dwduğumuzda ateş bedenimi sarmıştı. Gidici olduğumu 
hissedip, alnımda fena şekilde biriken terleri silerek bana 
bakan kadına Merkezi Komite üyesi atkımı verdim. 

- Eşim Elisa ve oğlum Felix Magenta Bulvarı 6 numara­
dalar. Onlara Devrim' e bağlılığımın işareti olan bu şeyi ve­
rin, bu gerçek anlamda onlara ulaşarabileceğim en kıymetli 
şey. Hiçbir zaman onları düşünmeyi bırakmadığımı söyle­
yin. 

Kabullendiğim şehitliğe rağmen, henüz vaktimin gelme­
diğine inarunak lazımmış. Metabolizmam, aklım boyun 
eğmeyi kabullenmiş olsa da direniyordu. Bu defa, ambulans 
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yükseklerden, Romainville yolundan gitti. Yangınlar Villet­
te' deki temel gıda maddeleri düklcinlarının aşağısını esir 
alınış, gaz fabrikasının etrafını sarmışn. Bizim ekip Prusya 
ordusu tarafından inşa edilmiş olan bir barikann önünde, 
Leylaklar Komünü' nün girişinde oluşturulmuş seAl bir kuy­
rukta bekliyordu. Rütbemi gösteren hiçbir ayın edici işaret 
taşımadığımdan beni pratik Fransızcası ile sorgulayan Al­

man yüzbaşıya sahnede kullandığım adlardan birini verdim. 
Ne yazık ki, bedenimdeki yara benim bir savaşçı olduğumu 
gösteriyordu ve o da beni hemen yan tarafta bulunan Versa­
illais jandarmalarının ellerine teslim etti. Eğer hala bir kanıt 
gerekiyorsa, bu tek ve aynı düşmana karşı olduğumuzu gös­
termek için hayli hayli yeterli olurdu. 
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9 .  BÖLÜ M  
Pasilinik Sempatik Pusula 

[Salyangoz Telgrafı] 21 

Kollarımdan sürüklenip, cesetleri Paris'in sokaklarına, me­
ı.arlıkların ara yollarına, Amerique ve Combat taş ocakları­
nın girişlerine, les Buttes-Chaumont' a saçılmış benimkiler­
den binlercesine katılacağımı bekliyordum. Görünüşe göre, 
beni gözaltında tutanlar henüz yargısız infaz modasını be­
nimsememişlerdi: idam mangasını oluşturmak için hedefle­
rinin kimliğinden emin olmaları gerekiyordu. Ve önüme 
getirilen pek çok kişi beni tanımasına rağmen hiçbiri gerçek 
kimliğimi ifşa etmedi. Bana göz kırparak cesaret işaretleri 
veriyorlardı. Bir grup başka esirle birlikte beni kan ve dış­
kıyla kaplı bir sedyenin üzerine bıraktıkları Vincennes ağır 
hasta bakımevine sevk edildim. Adını ne yazık ki hatırlaya­
madığım askeri doktor ilk ziyareti esnasında yerimi değiş­
tirdi. 

- Bu alçak herifi yere indirin, sedyeler yaralılarımız için, 
çürümüş leşler için değil! 

21 Fransız okültist Jacques Toussaint Benoit 1850'lerde salyangozlar ara­
sında bir riir telgrafvari kontak kuruJabilec:eğini bazı kişilere inandırmıştı. Baş­
lıkta Türkçe çevirisi verilen La boussole pasila/inique sympathique buna verilen 
addır (ç.n.). 



Bir saat sonra geri geldi, elinde yarama çabucak müdaha­
lede bulunmak için kullanacağı bir bisturi vardı. Yalnızca 
bunu düşününce bile attığım çığlık kulaklarıma geliyor. 
Adamda bir zindancının ruhu vardı, anahtar demetlerini 
abbi gereçlerle değiştirmişti. Acı dolu bir çuval gibi beni sa­
katlanmış bedenlerle dolu bir yere götürdüler. İçerisi fırın 
gibi sıc.akn. Tabii bu ateş işin yalnızca bir kısmını oluşturu­
yordu. Kangren olmuş bedenin berbat kokusu burun delik­
lerime geliyordu ve bunun bana ait olduğunu anlamam 
zaman aldı. Muhakeme yeteneğim o durumda yeterince iyi 
değildi ve beni o halde gören bir arkadaş bana yardımcı ol­
mak istedi; beni rütbem ve ismimle selamlama tedbirsizliği­
ni ettiğinde ondan uzaklaşmayı akıl edemedim. Elimi onu 
susturmak için ağzına götürdüğümde arak çok geçti, ispi­
yoncunun biri bundan ekmeğini çıkarmışa. Vincennes po­
lis komiseri beni bu araftan çıkartmakta gecikmedi. Beni 
acılarımdan kurtarmaya çalışmıyor, cehenneme düşüşümü 
hızlandırıyordu. On defa, yüz defa Prince-Eugene kışlasının 
ele geçirilmesi, iki ay önceki olay, Merkezi Komite'nin top­
lantıları, Komün'ün Turcoları'nın komutası, Rueil hücu­
mu, Kuşlar Manasarı muharebesi, Vavin Caddesi'ndeki 
yangın hakkında aynı soruları soruyordu . . .  Saatler süren 
sorgulamadan sonra dilim damağım kuruyunca bana veril­
mesi reddedilen bir bardak su istedim. Baş dönmesinin 
pençesinde yüzüne dönerek şunları söyledim: 

- Rahat bırakın beni, ve nihayetinde, ölmeme izin verin. 
Mezarımın üzerine şunları yazın: "Maxime Lisbonne, Ko­
mün' ün albayı, Merkezi Komite üyesi." Tatmin oldunuz 
mu? 

83 



- Beni özleyeceksin Lisbonne . . .  Seni vereceğim kişiler 
yalnızca sana soru sormakla yetinmeyecekler . . .  

Allah' ın lütfu gibi bir mektup bu katillerin bunu yapma­
sını engelledi. Bir tür mucize eseri Paris denen cehennemde 
Soeurs Blanches de Notre-Dame-de-Sion Manasorı'nda 
kurulmuş hastanenin başhekimi, oradan komutan Henry 
Bauer'in toplarını geçirmek istemiştim, tutuklandığımı öğ­
renmişti. Vincennes' e ulaşan mektubunda benim tüm ma­
sum canların kunarılması emrini verdiğim ama isteğim dı­
şında Vavin Caddesi'nde, Notre-Dame-des-Champs Cad­
desi' nde ateş açıldığını belirtiyordu. 

Kurşuna dizilmemden vazgeçilmiş olmasının intikamını 
almak için gardiyanlarım beni mahkemelerin hazırlandığı 
Versailles' a göndermeden önce tedavi ve bakım vermeden 
bir hafta boyunca çürümeye terk ettiler. Bacağım sarılı hal­
de yolda en ufak çakıl taşına değdiğinde zıplayan bir araba­
da bitmez tükenmez bir yolculuğa çıkmaya mecbur kaldım. 
Bu kraliyet şehri bizimkilerden yirmi bin kişinin çürüdüğü 
devasa bir hapishaneye çevrilmişti. Muzafferler l'Orag­
erie'ye, Grandes Ecuries ambarlarına, Saint-Cyr mektebinin 
atlıkarıncalarına, Satory ardiyelerine el koymuşlardı. Hazi­
ran başının o korkunç sıcağında su bize damla hesabıyla ve­
riliyordu, bir zerrecik bize bir litre gibi geliyordu. Sabahtan 
akşama kadar kendisiyle idare etmek rorunda olduğumuz 
bir parça kara ekmekten, asker ekmeğinden, söz etmeyelim 
bile. Bir destek işlevi gören bir parça kalasa dayanarak kendi 
semtim olan les Petites Ecuries'ye doğru dönmüştüm. Yüz­
lerce yenilmiş adam oraya hayvanlar gibi okılmışo, yerde 
yaoyorlardı, en şansWarının tozcb.n yatakları vardı. Hayao­
mı özetleyen bu sisli ortamın içerisinde dostum Auguste 
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Vermorel'in günler boyunca silahlı piyadelerin tutruğu bu 

kapalı mekanda acı çekerek kıvrandığını, kefen niyetine de­

lik deşik olmuş bir battaniye ile çıkarıldığını öğrendim. Bir­

çok yoldaşım sağlığımı sormaya, beni teselli etmeye geliyor­
du. 

Blanqui'nin arkadaşı, Louise Michel'in gizli aşkı Theop­

hile Ferre mahkemede söyleyeceği ve altına imzamı atabile­

ceğim şu sözcüklerle biten ifadeleri bana okudu: "Paris 

Komünü mensubu olarak kazananların eline geçtim. Kel­

lemi istiyorlar. Alsınlar. Hayaomı asla korkaklıkla kunar­

mayacağım; hür yaşadım, aynı şekilde ölme niyetindeyim! 

Tek bir kelime bile ilave etmeyeceğim: talih kaprislidir; ha­

nrama sahip çıkılması ve intikamımın alınması konusunda 

geleceğe itimat ediyorum." Düşünceleri içinde kaybolmuş 

Courbet'yi geçerken gördüm. Yii. Bölge'nin fantastik bele­

diye başkanı Jules Allix gibi diğer bazı daha az şöhretli şah­

siyetler de ziyaretime geliyordu. Ona neden böyle bir ceza 
verildiğini hiç anlayamadım çünkü ilk kuşatma esnasında 

Amazon lakaplı çekici bir savaşçı grubunun tanıtımını ya­

parak kendisini kamuoyuna tanıtmıştı. Bunlar başlıca mis­

yonları aşırı girişken Almanlara ellerini uzatmaktı. Parmak­

larından biri prüsik aside baorılmış küçük bir iğnenin gizli­

ce yerleştirildiği bir yüzükle süslenmişti. Zehre temas etme 

aracılığıyla düşman ordusu hemencecik yok edilecekti. Bel­

ki de bunu denemeliydik! Allix J ersey' de Yasaklı Kaya' nın 

yanındaki Victor Hugo' nun evinin müdavimi olduğu için 

elde ettiği belli prestijin keyfini çıkarıyordu. Orada masanın 

etrafında toplanıp ruhları çağırıyorlardı. Belediye başkanı 

olarak sorumluluklarına çok özen gösteriyor, okullarla, 
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Fransızca öğretimiyle, kadınların spor yapmasıyla ilgileni­
yordu. Bunun yanısıra, fantazist ruhunu salıveriyordu. 
Y urnaşlar ise dilekçeler yağdırdı. Yaptığı pek çok tuhaflık 
Mayısın ilk günlerinde Komün tarafından tutuklanmasıyla 
sonuçlandı. Kapatıldığı akıl hastanesinin duvarları arasında 
korunaklı bir şekilde durmak yerine kaçmış, Versailles yan­
Warı durumdan yararlanıp onu tutuklamışlardı. Uyku ye­
rim olarak hizmet gören gübre yığınının yanında oturmuş, 
eski ve saçma sapan bir konu hakkında konuşuyordu, pasi­
linik sempatik pusula deniyordu buna, "salyangoz sıvısı" 
şeklinde çevriliyordu. İçinde bulunduğum durumda anlat­
tıklarından anladığım kadarıyla bazı salyangozların muaz­
zam bir özelliği vardı, kodlanmış bir dil aracılığıyla iletişim 
kurabiliyorlardı, böylece, birbirlerinden uzakta, kendi arala­
rında bir tür pasilinik sıvı aracılığıyla iletilen salyangoz gü­
rültüsü fenomenini üretiyorlardı. Allix kendisinin bu gürül­
tülerin yorumlanmasının gizemini bildiğini ilan ediyordu, 
daha da ileriye gidiyordu: bunların akıllı bir dile çevrilmesi­
ni çözdüğünü ilan ediyordu. Canlı salyangozların taşıdığı 
pusulalar, bunu konu edinen bir yayın hazırlayıp binlerce 
basmayı planlıyordu, aynı anda her yerde hemen bir ko­
nuşmacının sesinin duyulmasını mümkün kılacak ve ayrıca 
tüm ruhlar arasında mucizevi bir iletişimin gerçekleştirilme­
sini sağlayacaktı. Onun karındanbacaklılarla ilgili bu sap­
lantısı, icadını sunduğu Komün'ün savaş konseyinden 
uzaklaştırılmasına yol açacaktı. 

- Bunu dikkate al, Lisbonne! Thiers'in birliklerinin 
ikinci hareketinden haberdar olmak için mevzilere, kapıla­
rın yakınında, iki veya üç pusula yerleştirmek yeterli olacak-
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tı! Salyangozlarım kıymetli bir zaman kazanmamızı sağlaya­

rak bizi kurtarabilirlerdi. 

Versaillais yanlıları bunu meczuplar için kurulan Cha­

renton Akıl Hastanesinin duvarları ardında yavaş bir ölüme 

mahkfun ederek bir kurşun tasarruf etmişlerdi. 

Birkaç yüz metre ileride, askeri hastanenin umutsuz va­

kalar kısmına sevk edildiğimde en ufak bir tedavi verilme­

den on gündür ölümün bekleme odasında bulunmaktay­

dım. Numarası 138 olan, iki sıra parmaklıklı penceresi bu­

lunan üst odanın huni gibi duran tavanına doğru hayatını 

kaybedenlere dair söylentiler yükseliyordu. Akşama değin 

dikkatli rahibeler, vicdansız hemşireler gece olunca onların 

yerine geçmeden önce, yaralılara bakıyordu. Üç bahtsızın 

ölüm anlarına tanıklık etmiştim, naaşları hayvan gibi kaldı­

rılıp götürülmüştü. "Nalları dikmiş biri daha," bunlar lanet 

bekçilerimizin ölmüş insanları çıkarırken söyledikleri tek 

sözdü. Sabahın erken saatlerinde, aşırı bitkinliğin getirdiği 

bir uyku üzüntüme baskın çıkmıştı. Birilerinin omzumu 

dürtmesiyle aniden uykumdan uyandım. Bir askeri doktor 

beni inceliyordu. Bacağımın durumunu fark edince geriye 

çekildi. Oradan çıkan koku onu ürküttü. Yarayı inceledi ve 

ona ziyaretinde eşlik eden rahibe Clotilde' e şunları söyledi­

ğini duydum: "Kurşun h:lla orada, şu an hayatta olması bir 

mucize." Enesi gün beni tam da bu kasabanın isminden ge­

len V ersaillais kurşunundan beni kunardı. Saf gibi hayatı­

nun en karanlık dönemi olarak değerlendirdiğim bu sürecin 

tek hakiki mutluluğu eşim Elisa' nın ziyaretiydi. Kanlı hafta 

boywıca süren muharebelerde piyadelerin peşime verip 

acımasızca yakıp yıktığı Magenta Bulvarı'ndaki apartmanı­

mıza daha yeni taşınabilmişti. Ona annesinin boyunu çok-
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tan geçmiş olan on dön yaşındaki Felix eşlik ediyordu. Ay­

rılmadan önce çocuk ellerini ceplerinin içine daldırdı, bir 

avuç dolusu kırışmış banknonı bana verdi. Bu aşağılayıcı 

hediyeyi reddemıeye çalışom: bir çocuğunun biriktirmiş 

olduğu harçlıkları babasına verme durumuydu. Çocuk çok­

tan kapıyı nıtan jandarmalara doğru uzaklaşmışo, onlara 
orada kaolmam muhakkak ki yasako, beni gözyaşları içeri­

sinde bırakolar. 

Combat ve V engeur' de çalışmış olan eski bir gazeteci 

Gromier beni koruyucu kanatları arasına aldı, bana kase 
kase çorba, pa7.arları bir kuzu kotlet getiriyor, kantinden ba­

zı ekstra şeyler saon alıyordu. Bay IIl'ün hükümdarlığı es­

nasında çoktan hapishanenin tadına bakmışo. Bir ziyafet 

esnasında arkadaşı Felix Pyat tarafından yazılmış olan Fişe­
ğin Şerefine22 adlı şiiri okuduğu için beş yıl hapse mahklım 

edilmişti: 

Ah küçük fişek! Yaşam da. ol.ahi/irsin Ölüm de. 
Her şey sana bağlı, yalnızca sana. 

Herkes seni çağınyor, herkes seni bekliyor, senden başkasına 

ümit beslemiyor. 

Herkes!.. .  
Çünkü eğer Fransa yürürse dünya yürür; o eğilirse, dünya 

düşer. 

Küçük imdat fişeği, herkesi ayağa kaldır! 
insanlığın küçük fişeği, kurtar bizi! 

Söylenebilecek tek şey imparatora yönelik bu metaforik 

fişeğin gerçek anlamda tüfeklerle bize ateşlendiğiydi. Bir 

22 Toast a la  balle isimli bu şiir 1 848 Devrimleriyle ilgilidir. 
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gün, ilk kuşamıa sırasında Prusyalıların hareketlerinin güz­

lemlenmesi için balonlarını hükümetin hizmetine sunan fo­

toğrafçı Nadar üst katta hapsedilmiş olan dostu Ellsee 
Redus'yu ziyaret etmek için gelmişti. Portre resmimi çekti­

ğini haarlıyordu. Ama en çok muhabbet beslediğim şahsi­

yet General Okolowicz idi. Sebebi yalnızca onun da benim 

gibi bacağından yaralı olması değildi. Müzisyen bir aileden 

geliyordu ve askeri maceralarından önce kabare sahnelerin­

de yer almıştı. En sonunda onu kendi aralarına kabul eden 

gardiyanların kulaklarına şarkılar çaldırıyordu. Apartmanla­

rında, kantinlerinde saatler geçiriyor, onlara kadın operet ve 

popüler vodvil sanatçılarıyla karşılaşmalarını anlaayordu, 

bir sonraki izin için muhafızlardan birkaç sözcük tavsiye ya­

zısı sözü koparıyordu. Onlara anlamğı hikayeler Şehrazat' ın 

Pers kralında uyandırdığı aynı etkileri yaraayor, kuşkularını 

bertaraf ediyordu. Bu onun alışverişini yapmasını olanaklı 

kılıyordu. General her seferinden bir çift eldiven, bir teğ­

men kasketi, bir üniforma ceketi, kızılkökü rengi pantolon 

ile dönüyordu, bunları en sonunda bir tanesi bana kalan şil­
tenin altına saklamam için veriyordu. 29 Eylül' de ekipman­

larının hazır olduğuna karar verince giyindi, avluyu pardö­

süsü nizami pantolonundan aşağı sarkmış, subay ceketinin 

düğmeleri açık renkli iç elbisesi yüzünden parlar, ellerine 

eldiven geçirmiş, kasketi kafasını sıkıştırır durumda geçti. 

Nöbetçilerin yanından geçerken onları dostça selamladı: 

"Merhaba çocuklar." Daha sonra Versaillais'ın kenar ma­

halleleri arasında ortadan kayboldu. Bir daha kimse onu 

görmedi. Koşu şehirlere hiçbir köprünün bağlamadığı Sa­

int-Denis Adası'nda aylarca rehin kaldığı söylendi bana; 

19 



orada bir delikte, bitki kökleri yiyerek, Seine' de kendisine 

fazla güvenen birkaç balık yakalayarak, evcil bir köpekle et 

parçalarını paylaşarak yaşamışn. 

Bu olağanüstü kaçıştan sonra bizzat kendisi Yüzbaşı 

Maudit tarafından esir alınan T eğınen Chauvet tarafından 

itilen Binbaşı Harty, salonumuza bir Cezayir çadır köyü 

muamelesinde bulunmuştu. Onu sakinleştirmeye çalışan 

dindar hemşirelerin korkmuş bakışları alnnda sağlam bir 

saldırı gerçekleştirildi. Soruşturma sonunda, yatağımda ip­

likleri kesin bir şekilde ağırlığımın alanda kopmuş yaldızlı 

bir düğme bulundu. General Okolowicz'in kaçmasına yar­

dım ve yataklıktan bir hafta izole bir hücreye konuldum. 

Bu, yaradaki kangreni yeniden uyandırmaya yetti. Elisa 

mücadele etti, her gün Versailles'ya gidip geliyordu. Ve ça­

baları koruyucu meleğimiz rahibe Clotilde'in ilgilendiği as­

keri hastaneye yeniden getirilmemle sonuçlandı. 
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1 0 .  BÖLÜ M  
Zıvana Mahiyetinde Bir Kalem 

28 Kasını şafağında bizden ayrılacak olanlara saygımızı gös­
termek için hepimiz ayakta duruyorduk. Theophile Ferre, 
Louis Rossel ve Çavuş Bourgeois' nın varlıklarını ortadan 
kaldıracak salvoyu dinlemek için kulak kabanrnıştık. Sonra 
bir saat boyunca, Satory düzlüğü üzerinde toplanmış alaylar 
onların cesetlerinin yanında geçerken davullar tempolu bir 
şekilde vuruluyordu. Sokak köpeklerinin yoldaşlarımızın iş­
kence görmüş bedenlerine saldırmalarına izin verildiği söy­
leniyordu. 

Tilin sabah boyunca Ferre'nin kardeşi Hippolyte'e göz 
kulak olmamız gerekti. Haftalardır aklı başını terk etmişti, 
anlaşılmaz bir tür lanet herife dönüşmüştü, yerde ne bul­
duysa, ayakkabı, karavana, taş, alıp yanındakilerin suratları­
na fırlatıyordu. Neden bilmiyorum onun favori hedefi ol­
muştum. Mahkemeler durup dinlemeden hüküm veriyor­
lardı. Sonraki haftalarda sabahlarımız bu kısa düzen ritüe­
liyle düzenlenmişti, namlu ucu tıkımları, kurşuna dizme, 
davul sesleri, çiğnenen insanlar. 

Çok geçmeden sıra bana geldi. 5 1 .  Birlikten Albay Jobey 
başkanlığındaki 3. Askeri Mahkeme'ye çıkarılmam için gel-



diklerinde, 4 Aralık 1871 gününde sulu kar yağıyordu. Ön­
ceki gün, Felix annesinin diktiği, ütülediği siyah bir elbise, 
bir çift gri eldiven, şişmiş ayağım içine yerleşsin diye teki ke­
silerek genişletilmiş bir çift bot getirmişti bana. Mahkeme 
salonuna taşınmam teklif edildi ama askerlerin yardımını 
reddettim. Yapokları şeylerin sonucunu görsünler! Koltuk 
değneklerinden destek alarak yavaşça ilerliyordum, Allix' nin 
salyangozlarını taklit ederek toprakta iz bırakıyordum. Plat­
form güzel zamanlarında sonu gelmeyen at ve atlıların do­
laştığı cam bir tavan altında kurulmuştu. Sarı bir kum yeri 
kaplıyordu. Gördüğüm ilk şey hakimlerimin oturacakları 
platformun arkasında bulunan devasa bir çarmıha gerilmiş 
İsa idi. Yargılama boyunca yüz yüze kaldığım kişi oydu ve 
bu bana bir kararname ile Tanrı'yı yasaklamak isteyen Co­
urbet'ye Valles'nin söylediği sözleri hatırlattı: "Aleyhine oy 
verdim . . .  Tanrı beni ilgilendirmiyor. Yalnızca İsa Mesih'e 
tahammül edemiyorum, tüm yüzeysel meşhurlar gibi." 
Ama tıpkı benim gibi yürürlükten kaldırılmak istenenin oğ­
lunun da isteği dışında orada bulunduğu izlenimine kapıl­
dım. Yerden üç metre yukarıya yükselen yeşil perdeler bir 
tiyatro prömiyeriymiş gibi Paris' ten gelip toplanmış yüzler­
ce izleyicinin swatlarına onları hortlaklara benzeten bir ışık 
vuruyordu. Kadınlar tuvaletlerini, mücevherlerini sergiliyor, 
şapkalı erkekler başları işlemeli bastonlarına dayanarak güzel 
pozlar veriyorlardı. Vahşi hayvanları daha yakından gözlem­
leyerek heyecanlanmalarını sağlamak için yapılmış küçük 
dürbünler kullanılıyordu. Bana yerim işaret edildi, avukat­
ların platformunun alona yerleştirilmiş bir koltuktu bu. 
Göğüs kısmını beyaz bir önlüğün süslediği siyah elbiselerini 
giymiş olan Sayın Hausmann ve Sayın Leon Bigot bana son 
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talimatlarını vermek için yukarıya çıkalar. On metre ileride 
yenilgimize olan nefretlerini pekiştirmek için gelmiş olan 
gazeteciler arasında oğul Alexandre Dwnas'yı çıkarabiliyor­
dum. Zıvana mahiyetinde kalemi olan tüın leşçil hayvanlar 
arasında bir idam mangasının mensubu olmayışının yarat­
tığı gücenmenin hissedilebildiği vahşi duruşuyla ayın edile­
biliyordu. Tüm bu mahkeme gibi o da boğazına kadar idrar 
ve gübre içinde yüzüyordu. Ayrıca, lazımlığını mürekkep 
hokkası olarak kullanıyor olmalıydı, yakın sefalet arkadaşla­
rımdan birisi hakkında şunları yazmışo: "Sümüklüböcek ve 
tavus kuşunun muhteşem birleşimi bir herif, başlangıca dair 
hangi anti tez, hangi yağlı sızıno Gustave Courbet denen şu 
şeyi üretmiş olabilir? Hangi çanın alanda, hangi gübrenin 
yardımıyla, hangi şarap, bira, aşındırıcı mukus ve gazlı 
ödemin sonucu bu ses çıkaran ve kıllı su kabağını, bu este­
tik karnı, bu embesil ve aciz Ego'nun cisimleşmesini ittirmiş 
olabilir." 

Bana bakarken şeytani bir sevinç duyuyor olmalıydı: 
kendisi de benim gibi yargılanmakta olan üvey kardeşi 
Henry Bauer'in yanında Pantheon semtinde savaşağımı bi­
liyordu. 5 1 . Birlikten Başkan Jobey opkı benim gibi albaydı 
ama keldi. Devletin bana karşı suçlamalarını ağırlaşarmak 
için sivil veya askeri ceza yasasında bu konuda bir maddeyi 
ilave edemeden pek çok defa saçlarıma göndermede bulun­
du. Bana verilen tek hak savcılık makamının suçlamalarına 
karşı oturup beklemekti. Polis soruşturmasından sonra ka­
mu savcısı bana isnat edilen suçların bir listesini çıkardı. 
Amacı hükümet şeklini değiştirmek olan bir saldırıya karıl­
mak, iç savaş kışkınıcılığı, yakıp yıkma, katliam, Paris şeh­
rinde yağma, yasal yetkilendirme olmadan birliklere komu-
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ta etme, devlete ait malları patlayıcıyla yok etme, kanıu oto­
ritesi tarafından dikilmiş anıtları indirme, bana ait olmayan 
bir elbiseyi giyme ve son olarak ölüm tehdidinde bulunarak 
yasadışı tutuklama emirleri verme! Devamında ceza yasası­
nın yirmi maddesi okundu. Savcılık lehine otuz yedi, sadece 
bu kadar, şahidin birbiri ardına konuşacağı ilan edildi. 

İsmi okunan ilk şahitlerden birisi Chateau-d'Eau tiyatro­
sunun çalışanlarından birisiydi. Buranın müdürüyle ihtilafa 
düşmüştüm, Folies-Saint-Antoine zamanlarında, ve bu ada­
mın konuşması da müdürün vekaletini almış da konuşu­
yormuş hissini veriyordu. Onun dediklerine göre, Prince­
Eugene kışlasında rehin tutulurken R.eunis Mağazalarına 
ateş açtırdığımı görmüş. Avukatım Bigot mahkeme başka­
nına bu yangının kesin tarihini verdi, dosyasında bulunan 
belgeye göre bu 26 Mayıs sabahı gerçekleşmişti. Bigot daha 
sonra daha evvel ayağımdan vurulduğumu ve XI. Bölgenin 
belediye başkanlığına götürüldüğümün kanıu tarafından bi­
lindiğini söyleyerek kolaylıkla durumu açıkladı. Geveze he­
rif utanarak sustu kaldı. Tüm genç aktrislerin kendisinden 
şikayetçi olduğu Menus-Plaisirs tiyatrosunun sahibi olan bir 
başka "meslektaş" bir ahlak bekçisine dönüşmüştü. Beni 
kendisini anlatır gibi anlatıyordu! Burada yine intikam hissi 
hayatıma kastedecek düzeye çıkıyordu: beni ölümlerle suç­
luyordu çünkü ortak iş yapmak için yönetmenini elinden 
kapmıştım. Saçmalıklarıyla alay ettiğim gazeteciler karşılık 
olarak öfkelerini kusuyorlardı. Bunların yalnızca başlangıç 
olduğunu, tüm bu müdahalelerin yakında toplayacakları 
ölüm makinesine temel oluşturacağını bilmiyor değildim. 
Yine de cevap vermek için ısrar ettim: 
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- İftiraya uğradım, sarılmış ve utanması olmayan bir ba­
sın tarafından üzerime çamur anldı. Bazı yazarların özel ha­
yanma bile saldırmasına izin verildi. Öne sürdükleri şeyler 
hakkında tek bir kanıt sunmaları konusunda onlara mey­
dan okudum. Bu iftirada ustalaşmış heriflere bir cevap bile 
vermeye tenezzül etmezdim. Bu gibi saldırganlara artık tik­
sinti verici ve aşağılık düzeylerine katlanamadığımdan dola­
yı cevap veriyordum. 

Bana yönelik gerçekleştirilen en pis saldırı Notre-Dame­
de-Sion ambulans istasyonu başhekimi doktor Billaret' ninki 
oldu, bu adamı komutan Henry Bauer'in toplarını Luxem­
bourg' a taşıma meselesi söz konusu olduğunda çok kısa bir 
süreliğine görmüştüm. Bu karşılaşmayı tamamen unutmuş­
tum. Onun için ise durum farklıydı. Muharebeler esnasında 
giydiğim üniformayı sanki tuhaf bir palyaço kıyafetiymiş 
gibi tasvir ediyordu. Mesela, Elisa onun bahsettiği çok renk­
li tüyleri şapkama yerleştirmemi reddederdi! Muhteşem bir 
hafızası olan bu adam hemen hemen kelimesi kelimesine 
benim söylediğim sözleri hatırlıyordu: "Burayı terk erme­
den önce Notre-Dame-des-Champs Caddesi'nin sağ köşe­
sindeki evi havaya uçurmalıyım ve diğerini, yani fırıncırun­
kini, yakmalıyım." Evin tam numarasını veriyordu, no 54. 
Neyse ki kibritleri benim çıkarıp ateşi yaktığımı görmemiş! 
Yaktığımız tek şey, beraberken, ona sunduğum bir sigara 
idi! Avukatlarımın yardımıyla gerçekleşmesi mümkün ol­
mayan bu konuşmanın olduğu anda Pant-heon Meyda­
nı' ndaki Grands Hommes oteline çoktan dönmüş olduğu­
mu ispat etmem kolay oldu. Daha sonra, emrim altında gö­
rev yapan kendi kardeşi tarafından esir alınan l'Ecole des 
beaux-arts [güzel sanatlar fakültesi] öğrencisi, 39. Birlikten 
şu kıdemli başçavuşla meşgul oldum. Başkalarının herhangi 
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başka bir yargılama yapmadan kınşuna dizeceği bu Versail­
lais astsubayı bana yaşamını borçluydu. İdam edilmesini 
emredip suçu ebeveynlerine atmak için Versaillaislı olmak 
gerekiyordu. Belki de doktor Billaret bahsettiği bu konuş­
mayı onun yanında bir subayla yapmışn ama bu ben değil­
dim. 

Savlarımı ayrınnlı bir şekilde sununca yargıçlarımın olan 
biteni bildiklerini ama bunları kabul etmemeye karar ver­
diklerini fark ettim. Yalnızca kıdemli Başçavuş Lafon söyle­
diklerimi destekleyebilirdi ama o da meydanda yoktu. Onu 
boşuna aratmışnm. Y argıçlarımın gözünde sözleri benim 
sözlerimden daha değerli olan vatansever doktora karşı ko­
nuşmaktan başka yapabilecek bir şeyim yoktu. Askeri mah­
keme başkanı Albay Jobey yarım ağız mahkemenin Vavin 
Caddesi' ndeki yangının asıl failini tespit edemediğini bize 
çıdam, bunu benim bildiğimi söyledi ve yargıçları bu ko­
nuda aydınlatmamın kamu savcısının bana karşı daha hoş­
görülü olmasını sağlayacağını belirtti. Aksi takdirde oldukça 
münasip bir suçlu olacaknm. Sessiz kalmamın idam ferma­
nı anlamına geldiğini bilmeme rağmen dudaklarımı kapalı 
tuttum. Onurum J ules V alles' nin emri doğrultusunda ha­
reket eden oğul Dumas' nın üvey kardeşi komutan Henry 
Bauer'i işaret etmemi engelliyordu. Yalnızca vicdanının ona 
iyi bir insanın yapması gerekeni yapması konusunda cesaret 
bulmasını umut edebiliyordum. 

Cinayete yardım ve yataklık suçlaması Issy Papaz Oku­
lu' ndan kurşuna dizilen iki kurbana dayanıyordu, biri 7 Ni­
sanda, diğeri iki gün sonra öldürülmüştü. Beni suçlayanlar 
bu konuda hiçbir araşnrına yapmamışn çünkü bu bölgede­
ki mevzileri ancak 14 Nisan akşamı almışnm, daha evvel 
değil. Bu kötü durumdan beni kurtaran Elisa oldu. Ziyaret-
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ferinden birisi esnasında oradaki papazlardan birinin adını 
hanrladım. O da ona gitti ve Sayın Bigot' nun avukat böl­
mesinden okuduğu bir mektubu ona verdi: 

- Çarmıhtaki İsa' nın bakışları alnnda bu din adamı size 
şunları söylemek istiyor: "Eğer Albay Lisbonne komutansa 
orada bu ancak komutan Wetzel' den sonra gerçekleşmiş 
olabilir, bu sebeple evimizi kanaya bulayan bu iki infazdan 
kendisi sorumlu runılamaz ve bu olaylar tam olarak şu ta­
rihlerde gerçekleşmiştir: 7 Nisan ve 9 Nisan' da, sırasıyla 
Kutsal Cuma ve Paskalya gününde. Mektubumu ilgili kişi­
lere gösterebilirsiniz. İmza E. Marechal, peder, Issy Papaz 
Okulu yetkilisi." 

Başka bir dürüst adam kendisini Manege' in duvarları 
arasında tanı en. La Republique française e aboneydi ve da­
vama ilişkin bir makaleyi görünce bu dikkatini çekmişti. 
Kendini tanıttı, mimar-kontrolör Bay Labourdais, T emple 
Caddesi 8 1  numarada oturuyor. 27 Nisan' da Issy Parkı ci­
varında yiyecek ararken federelerin kendisini yakaladıklarını 
belirtmek istiyordu. 

- Onlara göre, siperlerinin Versailles ordusu tarafından 
işgal edilmesine yardımcı olan bir c.asustum. Beni sorgula­
dıktan sonra serbest bırakılma emrimi veren Albay Lisbon­
ne' un önüne çıkarıldım. Hayanmı kunardı. 

Muharebelerin sıcaklığı içerisinde meydana gelen bu 
olay hafızamdan silinmişti. Günde yirmi saat görev başında 
olduğum o zamanlarda dakika başı on karar almam gereki­
yordu, nadir bulduğum uyku fırsatları ise alarmlarla bölü­
nüyordu. Bunun izini bulmak için çaba harcamam gereki­
yordu. Bu yabancının tanıklığı oldukça takdire şayandı. 
Bunu Issy Papaz Okulu'ndaki meslektaşıyla aynı kalibrede 
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olmayan Vavin Caddesi' ndeki katedralin papazı izledi. Bu 
adam tüm gücüyle bana saldırdı, her ikisini de reddettiğim 
bir yerlerde bulunma ve saldırganlık uyduruyordu benim 
için, hastanesinin duvarlarını yaralı federelere kapatmakla 
övünüyordu. Papaz cüppesi olmayan diğer yalancı şahitler 
beni kana susamış bir komünar olarak tasvir etmek için 
kendilerini mahkemeye tanıtıyorlardı, basın günbegün bu 
portreyi rafine hale getiriyordu. Bin defa dile getirilip güç­
lendirilen yalan gerçek görünümü kazanıyordu. Sayın avu­
kat Leon Bigot'nun savunması nadir görülür kalitedeydi 
ama kanımın Satory düzlüğünde aktığını görmek isteyen 
askeri mahkemenin önyargılı hükümlerine kim karşı çıkabi­
lirdi ki? 

Davamın ikinci gününün akşamında hüküm verildi: 
kurşuna dizilerek ölüm. Üst mahkemeye başvurdum ama 
talebim reddedildi, daha sonra Yargıtay'a müracaat ettim, o 
ise yetkisizlik beyanında bulundu. Bana bakan mahkeme 
heyetinin inatçılığı Adalet Bakanlığı' nın çok bariz bazı dü­
zensizlikleri dikkate almaya mecbur bırakn. 6. Askeri Mah­
keme' nin önüne çıkarıldım ve bu da 5 Haziran 1872'de 
beni bir kez daha idam mangasının önüne çıkmaya mah­
kum etti. Yargıtay' a yeni bir başvuruda bulundum. . .  "Za­
man bizim lehimize işliyor," diyordu Leon Bigot cesaretim 
kırıldığında. Bu yalnızca beni ilgilendiriyordu: Merhamet 
Komisyonu çeşitli idam hükümlerimi kapalı bir yerde sür­
günle birlikte sürekli olarak wrla çalıştırılma cezasına çe­
virmesinden birkaç hafta önce ani bir hastalık musallat ol­
du. Kamuoyu kana doymuştu, artık sabah gazeteleri oku­
yunca tereyağlı ekmeklerini başka renkte bir liköre daldır­
mak istiyordu. 
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1 1. BÖLÜ M  
Sıcak Bölgenin Katedrali 

Sürgüne çıkmadan önce bana bahşedilen son mutluluk Eli­
sa ile Felix'i kucaklamama izin verilmesi oldu. Bana onları 
tiyatro afişleriyle dolu bir duvarın önünde gösteren bir fo­
toğraf verdiler. Bu dikdörtgen karton üzerinde sabitlenmiş 
halleri dışında onları bir daha hiç görmeyeceğime ikna ol­
muştum. Bu uzak diyarlardaki yaşamımı kolaylaşormak 
üzere sabırla biriktirmiş oldukları parayı bu kez de redde­
demedim. 1 8  Ocak 1 873 sabahı, T oulon' a giden bir tutuk­
lu nakil arabasına konmak için hücremden çıkarıldığımda, 
korkunç bir soğuk vardı. Gardiyan bizi zincirlemeyi gerekli 
görmemişti, on kişiydik arabanın içinde. Bize yalnızca ko­
nuşmanın, sigara içmenin, tükürmenin yasak olduğu uyarı­
sında bulundu ve en ufak ihlal durumunda bağlanacağımızı 
söyledi. Kalçadan topuğa sımsıkı sarılmış bacağım arok çok 
acı vermiyordu ama günlerce süren yol boyunca araba o ka­
dar sarsıldı ki, sadece yolculuğa ayakta devam ederek ta­
hammül edebildiğim kramplara neden oldu. Günde iki kez, 
atlar değiştirilirken, biz de mola veriyorduk. Bu sırada her 
birimize bir parça ekmek, peynir, çeyrek şişe şarap ve ihtiyaç 
duyduğumuz kadar su veriliyordu. Su dökmek ve dışarıya 
çıkıp rahatlamak için de hazır olmalıydık bu süre içerisinde. 



Geceleri, yolumuzun üzerindeki şehirlerde bulunan tevki­
fevlerinde konaklıyorduk. T oulon Hapishanesi, büyük ço­

ğunluğunu Cayenne, Afrika veya Kaledonya'ya kalkacak 
gemileri bekleyen haydutların oluşturduğu mah-klımların 
toplandığı bir transfer merkezi olmuştu. Bize, siyasi 
mahkUmlara, gaspçıymışız gibi bakıyorlardı. Sanki onların 
toprağında hak iddia etmiştik. Varır varmaz, duş niyetine 
bir teknede buz gibi bir suya baap çıkam ve verdikleri tu­
tuklu giysilerini teslim aldım: sidik sarısı bir pantolon, gri 
bir gömlek, kımuzı bir ceket, yeşil bir kep. İçlerinde birer 
papağana benzediğimiz bu giysiler, gerçekte gardiyanlarımı­
zın bizi yüzlerce metre öteden bile fark etmelerini sağlıyor­
du. Hapishane jargonunu öğrenmeye yetecek kadar kaldık 
orada. "Öğüncüler" diye adlandırılan onar kişilik gruplara 
ayrıldık, sebebi de basbayağı çorba tasının, yemek kabının, 
on kişinin payını içermesiydi. Akşanı "Rama'ya!" nidasıyla 
devriye gezen nöbetçi gardiyanın "rama" adı verilen bir çu­
buğu zincirlerimizin halkalarından geçirerek bizi birbirimize 
bağlaması için döşeklerimizin üzerine uzanıp bekliyorduk. 
Mahkllmlar arasında bir ihtilaf durumunda "yazar" denen 
bir arabulucu, taraflara uygulanacak yaparımlara karar veri­
yordu. Dayılardan ve himayelerine aldıkları çocuklardan 
bahsetmeyeceğim, bunlar birlikte zincirlenerek birer çift 
oluşturuyorlardı. 25 Ocak'ta, üç yüz altmış adli suçlu ve 
altmış Komün mahkumu, bizzat hapishane müdürü Lat­
reille'in gözetiminde gemiye bindirildi. Bizi gemiye taşıya­
cak olan kayığa binmeden hemen önce askeri bir hekim her 
birimizi şöyle bir süzerek elindeki kayıt defterine birer çizik 
atıyordu. Kalabalık karşı rıhamda toplannuşa. Bazıları leş 
kargaları gibi izlemeye gelmişlerdi bu manzarayı ama her 
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nasıl olmuşsa bu iğrenç, aylak güruhun arasına, ayrılacağı­
mızı haber alan sanık arkadaşlar da karışmışo. Kalabalıktan 
pek çok defa "Yaşasın Komün!" nidası yükseldi. Koltuk 
değneklerimin üzerinde yükselerek eşlik ettiğim bu slogan 
nedeniyle bir gardiyanın tükürüğünü yedim. Bacalarından 
soğuk gökyüzüne simsiyah dumanlar bırakan Le Rhine va­
purunun kayıklarla yüklenmesi işlemi tamamlandı. Batarya 
bölümüne sığdırılmış tel örgülü kafesler ve geminin aşağı 
güvenesi en çok iki yüz elli kişiyi alacak şekilde tasarlanmış­
a, oysa eskilerin yüz gün sürer dedikleri bir yolculuk için 
üst üste istiflendik. 

Karşımdaki kafesin içinde ona muhteşem bir görünüş 
veren gür sarışın saçlarından ve kelebek gözlüklerinden 
mahrum bırakılmış Gaston Da Costa vardı. Siyasi polis şefi 
olarak görev yapmışo, muhbirlerin ve rüşvetçilerin peşin­
deydi. En pis ayaktakımıyla, soysuzlarla ilişki kurmayı ge­
rektiren bir mevki. Louise Michel'in bana şunları söylediği­
ni haorlıyorum: "İktidarın ispiyonculara ihtiyacı vardır ve 
karşılık olarak da ispiyoncular onlara kendi iktidarlarını da­
yaar." Tüm kalbimle güvendiğim pek çok yoldaş Da Cos­
ta' nın davranışlarıyla ilgili ortalıkta dolaşan ısrarlı söylentile­
ri bana rapor etmişlerdi. Hezimetten sonra, aylar boyunca 
güneş yüzü görmeden La Varenne-Saint-Hilaire'de bir 
mahzende yaşamışa, haftada bir veya iki defa Amow Ada­
sı' ndaki bir hancı ona gereksinimlerini sağlıyordu . . .  Duvar­
lara konuşuyordu. Versaillaise polisi onu girdiği delikten çı­
kardığında mahvolmuş bir durumdaydı, komiser Clem­
ent' ın bir dokunuşu yetmişti. Soruşturmasının ilk saatlerin­
de aranan diğer komüncülere dair bilgiler verdiği söyleni­
yordu. Askeri mahkeme önündeki dwuşması sırasında ise 
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saygı duyduğum bir adamdı, mahkeme başkanı Albay Du­
lac' a yapnklarından gurur duyduğunu söylemişti. Ölüme 
mahktim edildiğinde, affedilmesi için talepte bulunmayı 
reddetmişti. Komün için ölmeye hazırdı. Dilekçeyi arzusu 
hilafına imzalayan kendisi değil, avukatıydı. Kabul etmek 
gerekir ki bunlar bir korkağın yapacağı şeyler değildi ama 
ona dair şüpheleri Da Costa ile tarnşmaya açma cesareti bu­
lamıyordum kendimde. Sessizliğin beslediği bu kuşkular 
ilişkilerimizin geleceği üzerinde de ağırlığını hi�recekti. 

Y anıbaşımdaki talihsiz komşum, Belleville' de kunduracı­
lık yapan Alexis Trinquet idi. Satory zindanlarındayken el­
den ele dolaştırdığımız bir Le Figaro nüshası vardı. Mide 
bulandırıcı üslubuyla yargıçlara yardakçılık da yapan bir ga­
zeteci bu nüshada T rinquet' nin savunmasının son cümlesi­
ni başlık olarak aktarmaktan alıkoyamamıştı kendisini. 
"Ben bir asiyim. Bunu inkar etmiyorum." Paris kabareleri­
nin müdavimiydi ve okyanusları geçtiğimiz yolculuk bo­
yunca bana oralarda öğrendiği onlarca şarkıyı okudu. Karşı­
lık olarak, ben de Ruy Blas' elan, La Bergere de Uı rue Mont­
habor dan, yorulmak nedir bilmez Labiche' den ve bilhassa 
sahneye koymayı düşlediğim Alexander Dumas' nın 
Kean' ından tiratlar okuyordum. Geminin güvertesi bir anda 
yüzen bir tiyatroya dönüşüyordu: 

- Ben! Ben! Tiyatroyu bırakmak mı . . . ben! Ah! Nes­
sus'un gömleğinin kendi bedenini yırtıp parçalamadan 
omuzlarından çekilip çıkarılamayacağını bilmiyorsunuz 
demek siz? Ben tiyatroyu bırakacağım, o derin duygulanım­
lardan, o şaşaadan, hüzünden vazgeçeceğim öyle mi? .  . . Ha­
yır! Hayır! Başladığın gibi bitirmelisin; yaşadığın gibi ölme­
lisin; Moliere gibi alkışlar, ıslıklar, bravo nidaları arasında 
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ölmelisin! Ama bu yola girmemek için henüz vaktin varsa, 
hata o eşiği geçmemişsen atmamalısın adımını. İnanın bana 
hamfendi, onurum üzerine yemin ederim size, inanın bana. 

Günde bir saat muhafız birliği gözetiminde yüz kişilik 
gruplar halinde, açık havada yürüyüş yapma hakkımız var­
dı. Birer sigara içebiliyorduk ve komüncülerin hepsinin 
elinde sigara bulunuyor olması, Adolphe Thiers'in evinin 
yıkılması esnasında çalınmış alan külçelerinden oluşan bir 
hazinemizin olduğuna dair bir söylentinin doğmasına ne­
den olmuştu. En gaddarcası da paylarımıı.a düşen parçaları 
mahrem yerlerimizde sakladığımız söylentisiydi. Subayın 
biri bize soyunarak öne doğru eğilmemizi ve öksürmemizi 
emredecek ve bu sırada da homurdanarak kıç deliklerimizi 
yoklayacak kadar ileri gitti. Bu aşağılanmaya katlanamaya­
cak düzeye gelmiştim ki Trinquet heybesindeki birçok Bel­
leville atasözünden biriyle durumun hafiflemesine katkıda 
bulundu: "Endişelenme Maxime, senin ardından konuşan­
lara kıçınla bakarsın!" Vapur tüm su depolarını doldurmak, 
motorlara kömür ikmali yapmak için Dakar' da uzun bir 
mola verdi. Bir vinç yardımıyla bir düzine inek, bunun iki 
kan koyun ve bir o kadar da kümes hayvanı, genizden ses 
çıkaranları, ciyak ciyak bağıranları, armonik ötüşlüleri, vi­
yaklayanları, cıvıldayanları geminin karinasına indirildi ama 
tüm seyahat boyunca bunlardan bize zırnık bile koklatma­
dılar. Et suyu çorbası, bezelye ve erimiş domuz yağı yiyor­
duk. Rutinin bozulduğu tek durum, postacı mühürleme­
den önce her sa.arının okunacağı belirtilerek bir yakınımıı.a 
bir iki sayfa mektup yazma izninin verilmesiydi. Çorba 
kasemi ters çeviriyor yazı masası oluşturmak için dizlerimin 
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üzerine koyuyordum. Yazının kağıdın üzerinde okunabil­
mesi için kalemi iyice basormak gerekiyordu. "Sevgili Elisa, 
Satory' de şal niyetine bana vermiş olduğun kumaş parçasını 
hfil saklıyorum ve hala senin kokunu taşıyor bana Gözle­
rimi kapanp kokusunu içime çekmek Paris'te olduğuma, 
senin yanında sevgili Magenta Bulvarı'nda yürüyüş yapıyor 
olduğuma beni inandırmaya yetiyor. Sana evlilik teklifinde 
bulunduğum için asla pişman olmayacağım. Sana sunabil­
diğim kader için derinden üzgünüm, bütün bunlar, yürü­
düğüm yolda ve bilhassa Tarih önünde yaşadığım hayal kı­
rıklıkları yüzünden oldu, senin mutluluk ve süklınet içinde 
huzur bulmanı isterdim. Felix aslan gibi bir çocuk şimdi, 
seninle birlikte Satory' de ziyaretime geldiğinde elimi yetiş­
kin bir adam gibi sıko. Ona benim yerime sarıl, bu en kıy­
metli dileğim." Var oluşumun anlamını açığa vurduğum bu 
mektubu, tanımadığım bir kürek mahklımunun eline tu­
tuşturduğum için içim içimi yiyordu. 

Bir tür çılgınlık gemiyi ele geçirdiğinde bir haftadan da­
ha uzun bir süredir kıyılardan uzakta seyrediyorduk. Deniz 
tanrıları kılığına girmiş gemi müretteban sahte sakallar, 
cübbeler ve üç çatallı mızraklar taşıyarak mah-kUmları yir­
mişer kişilik gruplar halinde sırayla güveneye çağırıyorlardı. 
Kısa süre sonra sıra bana ve Trinquet'ye geldi. Antik silahla­
rıyla bizi geminin burnuna doğru ittiler. Bizi neyin bekledi­
ğini bilmiyorduk, mızraklar arkamıza dayanmış halde ihti­
yatlı bir şekilde ilerliyorduk. Kaptan ve subayları bir kereve­
tin üzerinde sıralanmışlardı. Beş ya da alo denizci de onların 
önünde, ellerinde deniz suyu dolu kovalarla bizi bekliyor­
lardı. Kovaları başımwlan aşağı boca ettiler. Nihayetinde 
bize iki yanmküreyi ayıran sının geçtiğimiz söylendi. Sırıl-

1 04 



sıklam bir vaziyette bize mevcut olmayan bir Ekvator 
Cwnhuriyeti'nden çıkan bir tür vaftiz sertifikası verildi: "Sı­
cak Kuşak Katedrali. Bugün 17 Şubat 1873, yurnaş Maxi­
me Lisbonne, büyük buharlı yolcu gemisi Le Rhinlin gü­
vertesinde sınırı geçtiği için, dinimizin yasa ve adetlerine gö­
re vaftiz edildi. Bu belge başpiskoposluk sarayında düzen­
lenmiştir. Tropik Başkanı, Sıcak Kuşak Papa Büyükelçisi, 
Piskopos Sıcak." Uzun süre bizi geçirdikleri bu sefalet ok­
yanusunun ortasında bu yakınlaşma anını neye borçlu ol­
duğumuzu merak edip durdum. Bulabildiğim tek açıklama 
onların eğlenceleri için ihtiyaç duydukları oyuncaklardan 
başka bir şey olmadığımızdı. Bu bitmek tükenmek bilıne­
yen yolculukta gerçekten korktuğum ilk uzun anı Ümit 
Burnu'nu geçerken Atlantik'in soğuk akınolarırun Hint 
Okyanusu'nun sıcak ve ağır akınnlarına yol vermeyi başa­
ramadığında yaşadım. Devasa boyuttaki güçler çarpışıyor­
du. Gemi bir dalgadan diğerine atlıyor gibi görünüyor, Pa­
ris çocuklarının su yollarına bıraknkları ve Montmarte tepe­
si veya Belleville'in yamaçları boyunca yüzerken peşlerinden 
gittikleri bükülmüş kağıttan gemiler gibi sarsılıyordu. Bu 
fımnanın ertesi günü bir yürüyüş esnasında bir grup koyu 
yunusa saldıran bir köpekbalığı gördüm. Ümit Burnu geçi­
şinin Avustralya ile Tazmanya Adası'nı ayıran Bass Bo­
ğaz' ında bizi bekleyen fımnayla kıyaslanacak olursa bir hiç 
olduğu söylenmişti bize ve gerçekten de öyle oldu. Bu badi­
reyi atlattıktan sonra bize iki yudum tafla23 verildi. On gün 
kadar sonra, 2 Mayıs 1873 gününün bitimine doğru, Le 
Rhin Noumea doğal limanına demir am. Gemide son bir 
gece geçirmek zorunda kaldık. Sabah, kayıklar şehri çevrele-

23 Bir çeşit rom (ç.n.). 
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yen iki kara uzannsından biri olan Nou Adası'nda kurul­
muş ceza.evine bizi transfer etmek için bekliyorlardı. Güneş 

henüz yükselmekte olmasına rağmen bizi kavurucu bir sıca­

ğın karşıladığı güverteye çıkarıldık. Geminin derinliklerinde 
iyice karanlığa alışnğımdan göz kapaklarımı açamıyordum. 
Yeni evrenimde ışığa boğulmuş bir dağ manzarasından baş­

ka bir şey algılayamıyordum. Sonunda, ta ınaklarda kazılıp 
deşilmiş bir dağı, üzerinde bir işaret levhası yükselen bir kö­
yü, kızıl topraktan yolları, rıhtımdaki turna iskeletlerini 

ayırt edebilmeye başladım. Etrafı surlarla çevrili Paddon 

Koyu, tam önümüzde birkaç yüz metre ilerideydi. Kayıklar 
gidip geliyordu. Oraya varır varmaz Ulaştırma hizmetleri 
şefinin konuşmasını dinlemek üzere bizi meydanda topladı­

lar. 
- MahkUmlar, toplumun adil bir biçimde sizin için uy­

gun gördüğü cezaları çekmek üzere burada bulunuyorsu­

nuz. Buradaki düzenlemeler askeri yasalara göre yapılmışnr. 

Düzenin bozulması durumunda Deniz Kuvvetleri Askeri 

Yargısının yasaları uygulanacaktır. Herhangi bir suç işleyen 

veya kanun ihlalinde bulunan tüm sürgünler askeri mah­

kemede yargılanacaktır. Devlet size iki ceket, iki keten pan­

tolon, bir kep, bir yün şapka, üç pamuk gömlek, bir flanel 

kemer, dört cep mendili, iki çift ayakkabı ve yün bir kravat 

verecek. Uyumak için ise bir branda, bir battaniye ve bir çift 

çarşaf temin edilecektir. 

· Erzak depolarına götürmeden önce bizi iki gruba ayırdı­

lar. Bir tarafta "dördüncü sınıf' veya ceza mangası denen 

grup vardı, bunlar aralarında kendilerini geçiş sırasında yan­

lışlıkla ele veren dört komüncü de olmak üzere yaklaşık 

altmış kişiden oluşuyordu; diğer tarafta tutukluların büyük 
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bir kısnunı oluşturan, benim de içerisinde bulunduğum 

"üçüncü sınıf' adı verilen grup vardı. En küçük bir yanlışlık 

ve ihlal durumunda bir üst sınıfa geçiliyordu. Malzemele­

rimi almak için kuyruğa girdim. Mükafanm bir sicil numa­

rası edinmek oldu. Onlara göre Maxime Lisbonne diye biri 

yoktu amk. Bundan sonra müebbeten 4589 numaraydım. 
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1 2 .  B Ö L Ü M  

Mezmurlar Kitabı ve Tropikler 

Dördüncü sınıfa mensup kişiler en berbat şartlarda yaşayan­
lardı ve gözümüzün önünde şehadete ulaşmaları onlara ka­
nlmakla sonuçlanacak fiilleri yapmaktan insanları alıkoyu­
yordu. Sabahın köründen itibaren, havanın durumu ne 
olursa olsun, hafriyat işleriyle uğraşmaları gerekiyordu. Ma­
rait Hastanesi' ni Picart Köprüsü' ne bağlayan yola taş döşü­
yorlar, taş ocaklarından manivelalarla, kazmalarla kendile­
rinden büyük taşları çıkarnyorlardı. Adanın iç bölgesine, 
Grande T erre' e ikmal olarak gönderilen kargoları boşalt­
mak için zincire bağlanmış halde Noumea'ya götürülüyor­
lardı. Çalışma periyodları arasında dolaşmaları yasaklanmış­
n ve karanlık çöker çökmez yeniden zindandaki hücrelerine 
yerleştiriliyorlardı. Ve tüm bunları tek kuruş almadan yapı­
yorlardı. 

Benim gibi üçüncü sınıfa mensup olanlar, malzeme ve 
binaların bakımı, çamaşırların düzenlenmesi ve dikim işleri, 
ortak alanların temizliği, sebze ve meyve yetiştiriciliği ve 
hayvanların bakımı gibi, yüzlerce mahkfun ve gardiyanın, 
idari personelin günlük hayatlarını ilgilendiren çeşitli görev­
ler için çekişiyorlardı. Bir mezar kazıcısına ve hatta bir cellat 
yardımcısına da ihtiyaç doğmuştu. Cellat yardımcılığına 



atanan iyi bir yoldaşımız, giyotinin dibinde durarak ifa etti­
ği bu görevden sonra bir daha tam anlamıyla kendisini to­
parlayamadı. Başlangıçta, burnumu sürtmek istedikleri için 
olsa gerek, Desnouel Burnu' ndaki kireç ocağında çalışan iş­
çilerin listesine kaydettiler beni. Oysa aksayan bacağımla 
adanın diğer ucuna güçlükle ulaştıktan sonra üstüne bir de 
bütün gün çalışmamın uygun olmayacağına karar verilebi­
lirdi. Neyse ki, sakatları ziyareti esnasında doktor Ponty ba­
cağımı inceledi. Sol kalça kemiğinde kötü tedavi edilmiş, 
kötü kaynamış eski bir kırık olduğu ve belirlenemeyen sayı­
da kemik parçasının etin içinde dağılmış olduğu sonucuna 
vardı. Bir kireç ocağının ağzından kireç taşı, kereste, kömür 
çekme işini yapabileceğim işler listesinden çıkardı ve duru­
muma uygun bir iş verilmesi talebinde bulundu. İlk önce, 
yiyecek depolarının envanterlerini çıkarma işi verildi bana. 
Bu iş için günde bir kuruş alıyordum. Bir kuruş da özgür 
bırakıldığım anda bana verilmek üzere birikim fonuma ek­
leniyordu. Sürgün ile ilgili yasalar mahkUmlara verilecek 
olan yiyeceklerin kolonilerdeki askerlere verilenlerle uyumlu 
olmaları şanını koşuyordu. Belirli işler karşılığında ikram 
edilen şarap payları bunun dışındaydı. Cezaevinin muhase­
becisi titiz bir adamdı, fasulye tanesine kadar stoklardaki her 
şeyi bilmek istiyordu. Onun için önemli olan yiyeceğin 
ağırlığı ve bölüşümüydü. Bize verilen morina balığının kok­
muş, bozulmuş olması, şarabın neredeyse sirkeye dönmüş 
olması, pirinç torbalarının ağırlıklarının onda birini buğday 
bitlerinin çekiyor olması umurunda bile değildi. Mah­
kUmların sayısı belliydi ve bunu bir buçuk libre ile çarpıp fı­
rından günlük ekmek talebini karşılıyordu. Aynı sayıda 
mahkUma pazartesi günü kişi başına ala santilitre taifa veya 
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salı günü yirmi üç santilitre ekşi şarap ekleniyor ve böylece 

çeşitli fıçılardan ne kadar sıvı çıkarılacağı biliniyordu. Kişi 

başına düşen bu paylar miktar olarak ancak çalışmayan kişi­

lere yetecek düzeydeydi ama çalışmak wrunda olanları aç 
bırakıyordu. Bu beslenme rejimi yüzünden en sağlam bün­

yesi olanlar bile birkaç hafta içinde çöküyor, zaten katılaş­

mış olan karakterleri etkileniyordu. Bu işte çalışmanın bana 

sağladığı büyük avantaj, tartılar sırasında veya fırına götürü­
lürken yiyecek yığınları arasında gıdım gıdım bir şeyler ka­

pabilme olanağıydı; orada burada bir parça Hollanda peyni­
ri, et suyu çorbası üzerinde mucizevi bir şekilde yüzerken 

bulduğum bir sığır eti parçası, bozulmuş bir elmanın sağ­
lam kalan kısmı gibi şeylerdi bunlar. En wru ise arkadaşlara 

vermek için bir miktar yiyecek saklama filcrine karşı koy­

maktı: günlük üst baş aramasında bir şey çıkarsa kodesi 

boyluyordun. Orada Grande Terre'den, şu meşhur Kanak­
lar' dan, 24 iki kişiyle tanıştım, adamlar kantinci olarak istih­

dam edilmişlerdi ve bayat ekmek dişledikleri için zindana 
atılmışlardı. Kendi aralarında ana dillerini konuşuyorlardı 

ama Fransızca anladıklarını fark edince şaşırdım. Onlardan, 
daha sonraları Louise Michel'le karşılaşınca ona da anlam­

ğım Esintiler gibi birkaç efsane öğrendim: "Hangi esinti 

atıyor sizi, Owie'nin kızları? Kim takip ediyor sizi? Uçuru­

mun kenarından geçtiğiniz her seferinde içinizden birinin 
kaybolduğunu göremeyesiniz diye gözlerinizi kamaştıran o 

ağacın alnndan mı geçtiniz? Desenize bu yüzden uçurum 

yutup duruyor her geçişinizde aranızdan birini." 

Bulunduğum yeri kıskananların ağızları sulanarak bek­

ledikleri bu işi neredeyse altı ay boyunca korumayı başar-

24 Yeni Kaledonya yerlilerine verilen ad (ç.n.). 
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dım. Sonra yerime başka birini getirdiler. Kendileri açısın­
dan iyi hal ve tavırları dolayısıyla yönetimin teşekkür etmek 
istediği bir tutukluydu gelen. Bu esnada hapishaneye Marist 
tarikaondan bir misyoner, peder Montrouzier miras olarak 
kaldı. Cehennemin kapısına daha yakın bir yerde, kürek 
mah.kU.mları arasında bir havari olarak Tanrı' nın şanını, 
onun Çok Aziz Annesinin onurunu yücelttneyi seçmişti. 
Önceleri vazifesini Nou Adası karşısında bir başka kara çı­
kınosı olan Ducos Yarımadası' nda ifa ediyordu ama öngö­
rülemeyen bir had.ise onu, bizden daha az cezalara mahkum 
edilmiş ve wrla çalışma veya zincire vurulma cezasına çarp­
orılmamış yüzlerce komüncünün bulunduğu bu kamptan 
kaçmak wrunda bırako. Söylentilere göre, sürgünlerin ye­
dinci dalgası 10  Aralık 1873'te La Virginie'nin güvertesinde 
limana varmışo. Blanche Meydanı' ndaki harikan tutan dos­
tum Louise Michel, Nathalie Lemel ve alo kadın daha vardı 
aralarında. Kadınların ban kıyısında yüz kilometreden daha 
ileride bulunan Bourail çiftliği hapishanesine götürülmeleri 
öngörülmüştü ama onlar yoldaşlarından ayrılmayı reddet­
mişlerdi. Louise aksi bir girişim denendiği takdirde kendisi­
ni denize atma tehdidinde bile bulunmuştu. Bu denli kesin 
bir kararlılıktan bunalan Vali Gaultier de la Richerie kadın­
ların Ducos' da indirilmelerini kabul etmek zorunda kalnuş­
o. Dauphine yöresinden Voiron'lu, adli bir suçtan dolayı 
burada bulunan ve o sırada kalabalığın içinde olup biteni iz­
leyen bir kürek mahkumunun bana söylediğine göre Marist 
papazın sahneye çıktığı an budur. Cüppesinin alonda titre­
ye titreye bu kararı protesto eden papaz, bir yandan da sık 
sık kendisine günah çıkartmaya gelen, huşu içinde kaskatı 
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kesilmiş valinin karısını etkilemeye çalışıyordu. Ona göre, 
"bu sekiz kocasız petrolcü kadın"25 bu sürgün kampını çir­
kinleştirecek fahişelerden başka bir şey olamazlardı! Papazı 
çileden çıkaran başka bir durum da kadınların hastanenin 
yakınlarında onun lojmanına yüz meneden daha az mesa­
fede N umbo Koyu üzerinde bulunan bir binaya yerleştiril­
meleri oldu. Marist peder herkesin önünde öfkesini kustu, 
kendisini dinlemek isteyenlere bu genelevin ortasında bir 
dakika daha duramayacağını söyleyerek bağırıyordu, buna 
karşılık vali bu ifadeleri kabul etmeyeceğini ve bu hanımla­
rın onurlarının korunmasından sorumlu olduğunu söyledi. 
Ve peder Montrouzier Nou Adası'ndaki hapishaneye gel­
mek için eşyalarını bir kayığa yüklerken kaçakları hiç de 
sevmediğini belirtti. Bu Marist papazın aslında kendi ku­
runtularından kaçmakta olduğunu düşünmeden edeme­
dim. 

Bütün bu beklenmedik olaylar Louise' den, Roche­
fort' dan, Paschal Grousset' den haberdar olmama yaradı. 
Ayrıca D. Henry Bauer'den de. Aslında, haberdar olmak is­
temeyeceğim tek kişi oydu. Komi.in esnasında Edouard Va­
illant ile birlikte eğitim reformunu yürüten bir enternasyo­
nalist olan Augustin Verdure' ün öldüğü de bildirildi bana. 

Taşınması esnasında peder, kullanılmayan bir çamaşır­
hanede üstüste yığılı duran yüzlerce ciltlik öğretici kitabı da 
toplayıp getirmişti. Aklından insanlara bu kitapları okuma­
larını salık vermek geçiyordu. Bir süreden beri erzak kayıt 
görevime göz dikmiş olan idare bu durumu fırsat olarak de-

25 Orijinal metinde pltro/ewes olarak geçen bu adın komün mensubu ka­
dınlara verilmesinin nedeni petrol la.ıllanarak Paris'i ateşe verdiklerine dair suç­
lamalardır (ç.n.). 
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ğerlendirip kütüphanecilik işini yaram, küçük kütüphane 
odasında misyonerin çalışanı olarak görevlendirildim. Yak­
laşık bir hafta boyunca defterleri doldurarak, eserlerin baş­
lıklarını, yazarlarını yazarak geçirdim, kitabı alacak kişinin 
kayıt numarası bulwısun diye kutucuklar hazırladım, kita­
bın alındığı gün, geri verildiği gün işaretlenebiliyordu. . . İş­
te orada, deri ciltli, Tertullien'in tüm eserleri, Azize Therese 
d' Avila'nın Livre des demeures'ü [Meskenler Kitabı] , Şehit 
Justin'in l'Apologiesi [Savunma], ayinler kitabı, manasnr 
dua kitabı, Mezmurlar Kitabı, Gregoryan ilahileri sevenler 
için eserler, Cerbnonial pour /es soeurs de Notre-Dame de 

Chariti, {Notre-Dame de Charite Rahibeleri İçin Ayin), 
l'Eucologue de Lisieux (Lisieux Yakarışı), azizlerin y�ı, 
papaların tarihi, İnciller, dua kitapları . . .  Dürüst olmak ge­
rekirse kütüphanemin başarısı öyle ahım şahım olmadı. İlk 
önceleri, ailelerini katletmiş iki mahklım düzenli bir şekilde 
uğruyorlardı buraya; din onlar için intihara karşı tek sığı­
nakn. Okuyucu bulabilmek için kendimi canlı bir kitaba 
çevirdim, ezberimde bulunan tiratları yüksek sesle okumaya 
başladım. Labiche' den, baba Dumas' dan okuyordum. Vic­
tor Sej-our tarafından yazılmış Andre Gerard adlı dramda 
oyunun başlığıyla aynı adı taşıyan karakterin repliklerini 
mırıldanırken bu vahşilerin yanaklarında boncuk boncuk 
gözyaşları akıyordu: 

- Benim zenginliğim ailemdir; refahım çocuklarımın ne­
şesi ve sağlığıdır. Bu küçük varlıkların çocuksuluklarını giz­
leyen güçlü şehveti bilmiyorsunuz. Onların küçük ellerinin 
boynuma dolanmasının verdiği mutlulukla kıyaslayınca fet­
tan bir kadının inci kolyesinden duyduğu gurur ne ki . . .  
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Onlara sunacak başka bir şey bulamadığımdan &ki 
Ahit'teki Şarkılar Şarkısı'nın çağrışımlar yaratan dizelerini 
gösterdim: 

- Aklımı oynatmama sebep oluyorsun ey kız kardeşim, 
ey nişanlı kız, tek bir bakışınla, gerdanlığındaki tek bir hal­
kayla aklımı başımdan alıyorsun! Aşkın ne kadar büyüleyici, 
kız kardeşim, ey nişanlı kız, aşkın ne kadar lezzetli, şaraptan 
bile . . .  

Elimdeki dön kopya da alıcı bulunca bir katılım listesi 
oluşturdum. 

Raflar dini kitapların ağırlığından kunulup boşaldıkça 
defterimin sayfalarının dolduğunu gören Peder Montrou­
zier az şaşırmamıştı. Bu mahkfunlar diyarında Hıristiyan 
inancını yaymak için bir komüncüyü kullanma mucizesini 
gerçekleştirdiği için azizlik mertebesine aday gösterilip gös­
terilemeyeceğini merak ediyor olmalıydı. Ayinler, kutsama­
lar, cenazeler için belirli tarihlerde Docus Yarımadası'na gi­
diyordu. Yirmi beş yaşına basmadan evvel tüberkülozdan 
göçüp giden Sa/ut Public' nin gazetecisi genç Gustave Maro­
teau' ya ölüm döşeğinde eşlik etmek istediğinde kendisine 
haddi bildirildi. Bu yoldaş hiçbir zaman eline silah alma­
mıştı. Bir makaleden dolayı ölüme mahkum edilen gazeteci, 
gazete yaprağında kuruyan mürekkebinin bedelini kanıyla 
ödüyordu. İşçinin hayatını tabutuna çivi çakmakla, köylü­
nün kendi mezarını kazmakla, kadının parmaklarını kefen 
dikmekle kullarıarak geçirdiğini yazmış olduğunu hatırlıyo­
rum. Mahkemelerin verdiği ölüm kararından onu kurtaran 
Hugo oldu. Cellatları hastalığının idam mangasının kur­
şunlarından tasarruf sağlayacağını biliyorlardı. 

1 1 4  



Ben de onun hak ettiği şekilde anıldığını, etrafları asker­
ler tarafından çevrilmiş küçük bir asi grubunun ona son 
yolculuğunda eşlik ettiğini, ilk kürek dolusu toprak sürgün­
den kalkan bu tabutun tahtaları üzerine dökülürken Yeni 
Kaledonya' nın sıcak semasında "Yaşasın Kom ün!", "Yaşasın 
Cumhuriyet!" nidalarının yankılandığını biliyordum. 

Marist papaz hapishaneye her geri dönüşünde, kayığı 
henüz kıyıya bağlanır bağlanmaz, artık iyice kafasını taktığı 
ve durmadan aşağıladığı, kampını bir sefahat ve zevk yuva­
sına çeviren bu kadınlara, petrolcülere, kundakçılara dair 
sabit fikirlerini yüksek sesle, açık açık ifade etmekten alıko­
yamıyordu kendisini. Sızlanıp yakınmalarına itiraz etmeden 
tahammül ediyordum. Mahklımların, kendisi için de mut­
luluk verici olan buluşmalarının beklentisi içinde huzursuz­
landıklarını bile bile gözlerini kapatıp geçse miydi? Hayatını 
Meryem kültüne adamışken, birazcık da "Meryem"in kıçıy­
la ilgilenmesinde ne beis olabilirdi ki? İşlemediğini iddia et­
tiği esrarengiz bir suçtan hüküm giyerek sonunda buraya, 
Nou'ya düşen aklı biraz kıt bir gence taktıkları isimdi bu. 
Gelişinin hemen ertesinde hödüğün biri onu koynuna alıp 
sikmeye başlamıştı. Daha sonra da, bu işe meraklı mah­
kfunlarla, Kungu Burnu'ndaki topçu bataryalarında nöbet 
tutan denizci ve forsa ekipleriyle pazarlığına girişti genç oğ­
lanın. Ters ilişkiye yanaşmayanlar ise ıslak ekmekle kendile­
rini rahatlatırlardı. Ya o Kuzey Çiftliği'ne, o Nuh'un Sap­
kınlıklar Gemisi' ne ne demeli? Nuh ineklerini, keçilerini, 
koyunlarını konuşrurabilseydi eğer, Tufan ve Kıyamet'in bu 
tür şeyler için çok uygun bir eşleşme oluşturduğunun farkı­
na varırdı mutlaka . . .  Kümes hayvanlarının bile anlatacakları 
onca şey varken! 

1 1  s 



Bu dönemdeki en haorlanrnaya değer olay La Loire' ın 
Nournea önlerine varışıydı. Ta Paddon Koyu' ndan uzun 

beyaz elbiselere bürünmüş pek çok silueti görebiliyorduk. 
Dubaların üstünde duvar işçiliği yapan mah-kUrnlar gardi­
yanların alaya bakışları alanda onlara ellerini kollarını sallı­
yorlardı. "Gel pilicim, gel tatlım benim!". . . Bunlar aslında 
Cezayir'in Kabyle bölgesinde çıkan isyana katılan ve sö­

mürge yönetimine başkaldırdıkları için rnahklırn edilen 
Mokranilerdi ve idare onları Ducos Yarımadası'na doğru 
götürüyordu. 

Tüm bu yıllar boyunca, nadiren de olsa gardiyanlardan 
çaldığımız ya da sarın aldığımız ve elden ele dolaşardığırnız 
gazetelerden, Paris'te, mecliste hararetli orururnlara neden 
olan af camşmalarını pür dikkat izliyorduk. Curnhuriyet'in 
yeni başkanı Mac-Mahon, Tanrı'nın inayeti ve ordunun 
özverisiyle kamu düzenini sağlayacağının garantisini veri­
yordu. La Croix gazetesindeki resimler Komün'ün suçlarına 
kefaret maksadıyla inşa edilmekte olan ve Sacre-Coeur' a 
[Kutsal Yürek] adanmış bir kilisenin inşası için isyanın 
merkez üssü Montrnarte tepesinde sürdürülen çalışmaları 
gösteriyordu. İnşaat sona erdiğinde bina bembeyaz, süt gibi, 
lekesiz ortaya çıkacaka. Kasapların elinden çıkma bir pasta! 
Devlet kurumlarının ve bürokrasinin ataleti, aramızdan ba­
zılarında arak kıpırdama ve soluğu uzaklarda alma isteği 
uyandırmaya başlamışa. Henri Rochefort, Paschal Grousset 
ve başka dört yoldaş daha Peace, Comfort, Ease adındaki 
Nournea ile Newcastle arasında çalışan kargo gemisinin 
kaptanına rüşvet verdikten sonra Ducos'dan kaçarak Avust­
ralya'ya gitmeyi başarmışlardı. Gizlice sabırla inşa ettikleri 
kayıkları Pins Adası açıklarında kayalıklara çarpıp parçala-
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nan doktor Rastoul ve on dokuz arkadaşının ise şansları ya­
ver gittnemişti. Köpekbalıklan Thiers'nin ve kızıl ökçeli 
marki General Galliffet' nin birlikleri kadar acımasız çıktı. 
Bu talihsizlik ne Bellevilleli ayakkabı tamircisi arkadaşım 
Trinquet'nin ne matbaacı Jean Allemane'nın ne de mimar 
Jean Vinot'nun cesaretini kırmadı yine de. Buharlı bir ge­
miyle Nou Adası'nı terk etme girişimleri Noumea limanın­
dan çıkmalarına bile fırsat verilmeden başarısızlığa uğradı. 
Onlara kanlmanu önermişlerdi ama topallayan bir mah­
kfun olarak onlara ayak bağı olmak istemedim. Bir ekip ta­
rafından hapishaneye geri getirildiler, dördüncü sınıf mah­
kfun statüsüne düşürüldüler ve iflah olmaz katiller için ha­
zırlanan çifte zincirlere vuruldular. Bu olayı kutlamak üzere 
bir ay boyunca tafıa paylarımızdan mahrum bırakıldık. 
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1 3 .  B Ö LÜM 
Kanaklar Saldırıyor 

Bağışlar sayesinde rafları daha büyük bir çeşitliliğe kavuşan 
kütüphanedeki görevime iyice alışmıştım amk. Cezaevi çalı­
şanları, Noumea'dan gelen tedarikçiler, doktorlar bize ro­
manlar, değerli tarihi kitaplar, atlaslar hediye ediyorlardı. 
Revue des Deux Mondes' a abone olan bir deniz subayı bu 
derginin merakla beklediğimiz aylık iki nüshasını okur 
okumaz bize bırakıyordu. Onun sayesinde Erckmann ve 
Chatrian'ı, Ernest Renan'ı, Sacher-Masoch'u keşfediyor­
dum. İş güç olmayınca George Sand' ın fasiküller halinde 
basılan köylü romanlarına kaptırdım kendimi, ama binler­
cemiz kurşuna dizilirken bizim için sarfettiği kundakçılar, 
katiller kelimelerini aklıma getirmemeyi beceremedim el­
bette. Nohant şatosundan aldığı huzurun izlerini taşıyan şu 
cümlelerini de: "Komün berbat bir yere doğru gidiyor ve 
tüm Paris'in zil zurna sarhoş olduğuna inanası geliyor insa­
nın . . .  Ordunun bu sefahat alemine neden bir son vermedi­
ğini anlamak mümkün değil." La Contrescarpe' daki Magny 
lokantasında aynı çorbaya kinlerini tüküren Flauben'lerin, 
Theophile Gautier'lerin, Goncoun'ların, oğul Dumas'ların 
yanındaki yerini haydi haydi hak ediyordu. Bir dedikodu 
yüzünden bir mahkemenin yazar Uon Cladel'i aynı cümle 



içerisinde "iyi" ve "komüncü" kelimelerini yan yana kul­
landığı için bir ay hapis cezasına çarpnrdığını da öğrendim. 

Sürgündeki üç yıl boyunca sabırla inşa ettiğim ne varsa 
iki saat içinde yok olup gitti. Her şey gün içerisinde bana 
geri getirilmiş eserleri raflara yerleştirirken akşam saat beşte 
kuşların, yarasaların alçak ve süratli uçuşlarıyla başlanuşn. 
Daha sonra ani rüzgar kırmızı kil tozlarını girdaplarla çevi­
rerek savurmuş, Avustralya mersinlerinin solgun gövdelerini 
bükmüş, sarmaşıkları darmadağın etmiş, tropikal incir ağaç­
larının yukarı doğru uzanan sarmaşık köklerini silip süpür­
müş, çatıların kiremitlerini havaya uçurmuştu. Güneşin 
önüne bulutlardan kalın bir perde çekilmişçesine birdenbire 
gece oluvermişti. Şiddetli rüzgar her dakika gücünü iki kat 
artırıyor, önüne bitki, hayvan, çinko parçaları, alet edevat, 
el arabası, ne çıkarsa sürüklüyordu; her şeyin hızla önünüz­
den geçtiği bir tür defileydi bu; araya geceye çizgiler çizen 
kör edici ışıklar giriyordu, bunu birkaç saniye sonra sağır 
edici gök gürültüleri takip ediyordu. Savaş halinde bir doğa. 
Sel gibi boşalan yağmur şiddetli kasırganın etkisiyle her yö­
ne savruluyordu. Yağmur damlaları pencerelere o kadar 
güçlü bir şekilde vuruyordu ki pervazlar zangır zangır titri­
yordu. Aniden, çanda kırılan bir kolon kirişi devasa bir 
yaydan fırlayan ok gibi pencereleri, ahşap çerçeveleri dar­
madağın etti. Karşı taraftaki duvara isabet etti, rafları yok 
etti, Kitab-ı Mukaddesleri ve Mezmurlar Kitabı'nı, İlahiler 
Kitabı'nı parçaladı, Papalık Konuşmalarını, George Sand'ın 
Flamarande fasiküllerini darmadağın etti. Bir hortum odayı 
silip süpürdü, çatıyı uçurdu, kapıyı indirdi, önüne çıkan her 
şeyi alıp götürdü. Yüzüm ağaç dallarının çizikleriyle dolu, 
kiremit parçalarından yaralanmış halde topal bacağımı en-
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kazın içinden çıkarmayı başardım, kendimi ceı.aevinin ön 

tarafına atarak sımmı taş duvara dayayıp parmaklıklara doğ­
ru ilerledim. Tam karşımda Paddon Koyu üzerinde ardı ar­

kası kesilmeyen devasa dalgalar yükseliyordu. Daha ileride 

yağmurun silip süpürdüğü limanda öylesine suya anlıvermiş 

ceviz kabukları gibi sallanıp sarsılan gemilerin siluetlerini 

görüyordum. Kayıklar sürükleniyor, kayalıklara çarpıp par­

çalanıyordu, bir kulübenin konik çaası denizde yüzüyordu. 

Gece boyunca dinmeyen kasırga şiddetini sabahın erken sa­

atlerine kadar sürdürdü. Toplanma çağrısını duyduğumuz 

sırada başlarımızın üzerinde yekpare, masmavi bir gökyüzü 

uçsuz bucaksız uzanıyordu. 

Kütüphane yerle bir olup kullanılamaz hale gelmişti. 

Ben de Kuendu Koyu' na giden yol üzerindeki Kuzey Çiftli­

ği' nin yeniden onarılması ve düzenlenmesi işine gönderil­

dim. Çiftliği çevreleyen bariyerler tamamen yıkılmışa; hay­

vanlar Kungu Burnu üzerinde, Marais Hastanesi civarında, 

donanma bataryalarının etrafında geziniyorlardı. Meyve 

ağaçlarının neredeyse yarısının gövdeleri kırılmışa, bazıları 

köklerinden kopmuş, yana doğru devrilmişlerdi. Bostanlar 

süngerimsi bir çamur deryasına dönüşmüş, gölevezler, tatlı 

patatesler sular alanda kalmışa. Mahkfun grupları inekle­

rin, atların, koyunların ve keçilerin peşinden seğirtirlerken 

ben şiddetli rüzg3rın mezarlığı çevreleyen çalılıkların etrafı­
na clağımğı tavukları, ördekleri, hindileri toplamaya çalışı­

yordum. Akşam, güneş ufukta, dalgalar arasında kaybolur­

ken, toprak yığınından bir tümseğe çıkom ve bir boynuzla 

uzaklara dağılmış işçileri geri çağırdım. Bir arkadaşımla en 

ciddi münakaşamı da bu çiftlikte yaşadım. Huy olarak öyle 

çekişmeyi seven biri değilim, işlerin kötüye doğru gittiğini 
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anlamamı sağlayan bir yeteneğim olduğuna bile inanırlar 
kimileri, ki doğrudur, ateşlenen barutu belki yüz kere fün­
yeye ulaşmadan söndürdüğüm olmuştur. Komün'ün kanlı 
haftası sırasında Versailles yanlılarının iki benzerini kurşuna 
dizdikleri şapka imalat işçisi Charles Amouroux tanımış ol­
duğum en etkileyici hatiplerden biriydi. Komün' e seçilmiş, 
davamız için Lyon, Carcassonne, Saint-Etienne, Toulouse 
ve Marsilya' da toparlanma sağlamayı denemişti. Son bari­
katlar düzen partisinin eline geçerken cesaretle savaşmışa. 
Tutuklanmış ama yeniden yakalanıp savaş mahkemesinde 
yargılanmadan önce bir süre kaçmayı başarmışu. Yazık, 
dünyanın diğer ucuna gelince kendisinin de tersi dönmüş, 
bu yürekli karakteri besleyecek hiçbir şey kalmamışa sanki. 
Yapuğı işlere ilaveten bütün enerjisini denetleyicilerin hiz­
metine sunuyor, içine yerleşip bizi gözledikleri derme çatma 
kulübelerini hasırla örtüyor, sebze yetiştirdikleri bahçelerin 
topraklarını çapalıyor, boğazlarını serinletmeleri için tepe­
lerdeki kaynaklardan su getirmeye gidiyordu onlara. Bazıla­
rının onu sofralarına davet ettiği de oluyordu. Ciddi olmak­
tan ziyade alaya bir tonda yapaklarını haarlamm ona. Si­
nirleri tepesine çıkmış ve benim iğneleyici tavrıma kaba bir 
suçlamayla cevap vermişti. Ona, bu yeryüzünde atağım her 
adımın bana Prince-Eugene Meydanı'nda, kucağımdaki 
patlamaya hazır obüs mermisini düşürmemek için sımsıkı 
tutarak beklemek wrunda kaldığım anları haarlatoğı şek­
linde sen bir cevap verdim. Münakaşa yeni arkadaşlarından 
birisinin beni zindana atormakla tehdit edinceye kadar to­
nu yükselerek devam etti. İyi hal ve davranışlarına karşılık 
olarak Amouroux ve Paris'ten bir grup sadık dostu, Nar­
bonne Komünü' nde kaldığı çok kısa sürede tanımış olduğu 
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arkadaşları, eski adı Napoleonville olan karşı yakadaki Ca­

nala' ela yeni bir cezaevi inşasına gönderilmek üzere seçildi­

ler. 

Bundan birkaç ay sonra, atalarından kalan toprakların 

sayıları her geçen gün artan yeni yerleşimcilere verilmesine 

karşı çıkan Şef Atai'nin öncülüğünde büyük Kanak isyanı 

patlak verdi. Atai nesiller boyu birbirleriyle savaşmakta olan 

kabileler arasında birliği tesis etmeyi başarmıştı. Onu yavaş 

yavaş bir efsane kahramanı haline getirecek düzinelerce 

hikaye anlatılıyordu hakkında. Atai neredeyse çıplak dola­

şırdı, kabarık saçlarının üzerine bir donanma subayı kasketi 

geçirmişti, o kadar. Ondan karşısında kafasındakini çıkar­

masını isteyen Vali Amiral Olry'ye, kasketin kafasında kal­

masında bir sakınca görmediğini ama Fransızların da aynı 

şeyi yapması durumunda bunu yapabileceği şeklinde cevap 

verdi. Birkaç ay içerisinde isyan giderek adada bulunan bir­

liklerin üstesinden gelemeyeceği kadar kötü bir hal aldı ve 

bir ayaklanma görünümü kazandı. Yalnızca, ayaklanan ka­

bilelerden esir edilen kadınların kendilerine ganimet olarak 

teslim edileceği sözü verilen birkaç Kanak köyü üç renkli 

Fransız bayrağını asmaya devam ediyordu. Bahtsız kadınlar 

kurtuluşu intihar etmekte buluyorlardı. Fransız ordusunun 

stratejistlerinden deniz teğmeni Servan, Atai' nin kellesi için 

dikkate değer bir miktar belirlemişti: 200 frank. Yönetim 

her Kanak savaşçısının kafa derisi için de 1 O frank veriyor­

du. Bu ödüller yeterli olmadı elbette, ilgilenen de olmadı 

teklifle. Bunun üzerine denizciler göreve çağrıldı. Ordu 

kurmayındaki yoğun tartışmalardan sonra cezalarının indi­

rilmesi karşılığında Komün sürgünlerinin ve Kabylie sür­

günlerinin silahlandırılması önerildi. Bunlar Ducos Yarı-
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madası'ndan, Pins Adası'nclan geldiler. Ama en önemli bir­
lik, yaklaşık otuz Parisli ve Narbonnelu' dan oluşan Amou­
roux destek birliği idi ve Canala' da oluşnıruldu. İçlerinde 

Tavernier, Michelin, Bioray, Niclot da bulunuyordu . . .  
Bunlar kabileleri toplayıp savaşa soktular, Atai'nin adamla­

rını Amboa civarında kuşamlar, Kanakları öldürme işini di­
ğer Kanaklara bıraknlar. Atai'nin kafası kesildi, asi şefin 

yüksek dereceli bir alkol eriyiği içerisine batırılmış başı met­
ropole götürülmeden önce Noumea'ya geldi, gözleri açıko. 

Daha sonra, hainler yeniden insan avına çıktılar ve araların­
da idam mangasının karşısına diktikleri kabile reislerinin de 
bulunduğu düzinelerce esirle geri döndüler. İnsan avı turla­
rını bitirip kodese geri döndükten sonra Amouroux' nun 

özgürlükleri için savaşan bu adamlara, Paris sokaklarında, 
Satory' deki idam mangalarının önünde aynen bize reva gö­

rülen şeyleri yapnuş olmaktan dolayı pişmanlık duyduğuna 
dair hiçbir şey gelmedi kulağıma. Hizmet ettiği kişiler dü­
şündüğü kadar cömert çıkmadı ve zorla çalıştırılma cezası, 
ülkesi için yapağı olağanüstü hizmetlerden dolayı on yıl 

sürgüne çevrildi. Oysa o affedilmeyi bekliyordu. 
Paris ve taşradaki destekçilerimizin yedi yıldan uzun bir 

süreden beri durmaksızın organize ettiği kampanyalar, mu­
haliflerimizin uzlaşmaz tutumlarını sarsmaya başlamıştı. 

Hugo sürekli çağrılarda bulunuyordu ve Zola şimdi 71 Ba­
harındaki hakaretlerinin üzerine çizgi çekiyordu, Raspail, 

Jules Guesde, Clemenceau, doktor Naquet ve hatta ateşli 
bir şekilde bize karşı savaşnuş olan Louis Blanc bile destek 
çıkıyordu ... Kısmi bir af yasası 1 879 Mart ayında oylamaya 
sunuldu. Bu haber bize yaz ayları, Avustralya topraklarında 

ise kış yaklaşırken ulaşa. Cezaevi idaresi her birimize af ta-
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lep formu verd.i. Çoğumuz hükürnetin kesin tavsiyesi olarak 
sunulan bu aşağılanmayı reddettik. Yaşadığımız onca şey­
den sonra bunu imzalayanları ise suçlamıyordum. Adıma 
düzenlenmiş ve Cumhuriyet evrakına basılmış genelge bir­
kaç sigara sarmama yaradı. Haziranın sonunda cezaevi ko­
şullarımızda bir iyileştirmeye gid.ileceği ve buna bağlı olarak, 
kürek cezası çekmekte olan bütün Komün mahktımlarının 
arok sıradan sürgünler olarak işlem görecekl�ri Ducos Ya­
rımadası' na nakledilecekleri ilan ed.ild.i. Temmuzun sonun­
da Nou'yu Ducos' dan ayıran körfezin bu tarafını geçmek 
için kayıklara bind.ik. Daha sonra, kayıklardan ind.irild.iği­
miz noktadan, Numbo Koyu'ndan yerleştirileceğimiz yere, 
Tindu'ya kadar yürümek zorunda kaldık. 

Yüz dokuz yoldaşıyla birlikte Le Var adlı firkateyne bi­
nerek Port-Vendres' e doğru yola çıkan, affedilmiş bir sür­
günün boşalruğı bir kulübeye yerleştim. En ufak bir itirazla 
karşılaşmadan kuralları ihlal ederek sakalımı uza.tam. Bu bir 
işaretti. Yiyecek paylarımızdan ve mahklımlara verilen bir­
kaç kuruştan mahrum bırakılmaksızın tüm işleri yapmayı 
da bırakok. Gecelerimizi muhabbet ederek geçiriyor, kalk­
nğımızda ise güneş çoktan yükselmiş oluyordu. En şaşımcı 
şey ise Noumea'ya gid.ip gelme hakkımızın olmasıydı. Gar­
d.iyanlara bild.irmeden, kelepçelenmeden, adımlarımızı say­
madan Noumea'ya gidebiliyor, bir kafeye girebiliyor, çinko 
kaplama masalara yaslanıp bir bardak bira sipariş edebiliyor, 
yıllardır görmed.iğimiz arkadaşlarla selamlaşabiliyor, birbi­
rimizi kucaklayıp gözyaşlarımızı silebiliyorduk. Kısacası ye­
niden canlarunışnk. Defalarca beyaz şehrin sokaklarında, 
l'Hôtel National yakınlarında, Dolbeau manavının önünde, 
Pelage' da saçlarını kestirirken Henry Ba-uer'in siluetini ta-
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nıdığmu düşündüm. Her defasında tanımadığım birileri 
çıktı. Öyle görünüyordu ki Louise Michel ona oğlu gibi ba­
kıyordu. Sürgünde peşinden geldiği başka bir komüncünün 
sevgilisi olan Marie Perville ile yaşıyordu. Onun adını ger­
çekten unutmaya çalışmıştım ama bir akşam içtiği taifa ile 
dili çözülen J ean Allemane sırları açığa vurmuştu. 

- Senin neyin peşinde olduğunu biliyorum . . . Ama City 
of Melbourne'a atlayıp Avustralya'ya gitti o, bir süre önce. 

Meselenin bu olmadığı konusunda itiraz emıek istedim, 
bunun İsa' nın kundak bezi kadar bile umurumda olmadı­
ğını söylemek istedim ama omuzlarını silkti. 

- Hadi başka meseleye geçelim! İnsan arkadaşı için ön­
görülen bir ölüm cezasını engellemek maksadıyla kendini 
riske atınca en azından bir teşekkür bekler. 240. Tabur'daki 
Yüzbaşı Jacques Arnaud'yu hatırlıyor musun? 

- Tabii ki. Birlikte Kırım Seferi' ne, Sivastopol Kuşatma­
sı' na gitmiştik, sonra İtalya'ya . . .  Bacağım kangrenden çü­
rürken Versailles' daki askeri hastanede komşumdu. 

Allemane bana yaklaştı, sesini neredeyse duyulmayacak 
ölçüde alçaltmıştı, kulübenin bitkilerden yapılmış bölmeleri 
sırların dışarı sızmasına izin verebilirdi. 

- Bir gün, yargılanmayı bekleyen Henry Bauer seni 
görmeye ikinci kata geldi. Arnaud konuşmanızı duydu. 
Duruşmada neler olduğunu öğrenince şu an Paris'te güvenli 
bir yerde bulunan bir mektup verdi bana. Mektupta 
Bauer' in sana doğru eğilerek şunları söylediğini yazıyordu: 
"Lütfen Lisbonne, Vavin Caddesi' nde olanlar için benim 
adımı telaffuz etme. Bu kundaklamaya yardım eden komu­
tanın arandığını biliyorum, eğer bu ortaya çıkarsa, mahvo-
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lurum, annem beni terk eder." Ve Arnaud senin ona şu şe­
kilde cevap verdiğini ilave etti: "Size hiçbir şey söylemeyece­
ğime dair söz veriyorum." Bu doğru mu? 

- Evet ama bu konuda övgüye layık değilim: bacağım o 
kadar berbattı ki gidici olduğumu düşünüyordum. Kendi­
mi feda etmem bana pek pahalıya patlamayacaktı. 

Tindu Koyu' ndan bir kilometreden daha az bir mesafe­
de bulunan ve bir sürgün köyünün yerleştirildiği başka bir 
koyda, Numbo' da, Paris'in Saint-Antoine mahallesinde 
marangozluk yapan Morin'in idaresi altında bir tiyatronun 
inşaatına başlanmıştı. Orayı görmeye karar verdim. Öylesi­
ne derlenip çatılmış bir kulübe, birkaç mukavva siluet gör­
meyi bekliyordum ama eni on beş metre boyu bunun iki 
kan ve beş metreden daha fazla yüksekliği olan bir salon, 
birbirlerine dikilen sebze torbalarıyla oluşturulmuş boydan 
boya bir sahne perdesi, dekor olarak kullanılmak üzere bo­
yanarak tablo haline getirilmiş kaydırılabilir panolar ve ağaç 
ve manzara kesitleri, sokak ve cadde perspektifleri, heykel­
ler, bahçe detayları. . .  bir dolu aksesuar çıkıverdi karşıma. 
Oyunlardaki kahramanların ihtiyaç duyacakları tüm silahlar 
konserve kutularının tenekelerinden kesilmişti, kostümler 
yüzlerce paçavradan imal edilmiş ve renkli aksesuarlarla süs­
lenmişti. Seyirci koltuğu olarak kullanılmak üzere düzine­
lerce fıçı hazırlanmıştı. Numbo Yeni Kaledonya isimli tiyat­
ro topluluğu repertuvarlarındaki tüm başrolleri oynayan 
Corion isimli bir kuaför olan yaratıcısının Fransa'ya dön­
mesi üzerine dağıtılmıştı. Genç başrol oyuncusuyla birlikte 
çalışan Dussart da aynı gemideydi. Yüksek kalibre iş uzma­

nı Duturbure, neredeyse kendisini unuturcasına, esrik, de-
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ğişik program afişleri gösterdi bana: Les Chevaliers du brouil­

la.rd, Lucrece Borgia, L:Avare [Cimri] ve L:Aventuriere [Ma­

ceracı], La Contagion [Bulaşma] veya Les Effrontis {Pişkinler] 

gibi Emile Augier' nin pek çok oyunu. 
- Elimizde en az on beş iyi oyuncu bulunuyor ama eksik 

olan şey bir yönetmen, her şeyi organize eoneyi bilen biri. 
- Emrinizdeyim. Ayrıca koltuk değneğimle perdeleri çe­

kebilirim . . .  
Onlara ilk temsilinin kime ithaf edildiğini söylemeden 

repertuvara Victor Hugo' nun Ruy BUıs' mı eklemelerini 
önerdim. Amatör olmalarına rağmen dizeleri öğrenmeyi, 
diksiyonu düzeltmeyi kotarabiliyorlardı ve tonlamaları tam 

olarak arzu ettiğim kadar iyi olmasa da, jestleri biraz bece­
riksiz de olsa sonraki ay kendimizi seyirciye beğendirmek 
için sahneye çıkmaya hazırdık. 

İlk gösterimin yapıldığı akşam, 4 Eylül 1879' da, Louise 
Michel kedilerini, köpeklerini, tavuklarını birkaç saatliğine 
terk ederek Noumea' da Cocotiers Meydanı yakınlarındaki 
ininden dışarı çıktı. Kulübemin girişinden onu seyrettim. 
Çektiği çileler yüzüne yansımışn ama gözleri hep aynı alevle 
parıldıyordu. Ona yaklaştım, bana sevgiyle "Seni yeniden 
gördüğüme sevindim, cesur Lisbonne'um," diye mırılda­
nırken kucakladım. Onu hindistancevizi sütünde pişirilmiş 
balık ve hine yerelması kızartmasından müteşekkil soframı 
paylaşmaya davet ettim. Yemekten sonra, dostu Victor Hu­
go

' nun şu ölümcül repliklerini dirılediği sırada mum ışıkla­
rının ay-dınlatoğı yüzünde gençliğini bulduğunu gördü­
ğüm Numbo'ya kadar bize eşlik etti: 
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Bir Hainin yüzü! 

Dil evet tkrken, bakışlar be/Jei diyor. 

Bende bir uşağın kıyafetleri var, sizde ise ruhu. 

Bir süre sonra, şu sözcükleri dinlerken de hüzünlü bir 

elmas parıldadı gözünde: 

Hanımefendi, ayaklannızın altında, gölgelerin arasında 

orada bir adam var 

Sizi seviyor, üzerine kapanan gecenin içinde kaybolmuş; 

Istırap fekiyor, bir yıldıza dşık yersolucanı olmuş; 

Ve gerekirse, sizin için ruhunu vermeye hazır; 
Ve siz yükseklerde panldarken o aşağıda ölmekte. 

Onun kurşuna dizilmiş sevgilisi Ferre'yi düşündüğünü 

anladım. 

Ducos' a yerleşmemizin ve hareket özgürlüğüne kavuş­

mamızın getirdiği mutluluk dönemi geçtikten kısa bir süre 

sonra, atalet en sağlam ruhları bile kemirmeye başladı. Ha­

pisanenin sıkı disiplini, hareketlerimizin çizelgelerle belir­

lenmesi, işlerimizin zorluğu, ceı.alandırma tehditleri. . . tü­

mü bizi derinden etkilemişti ve bunların aniden ortadan 

kaybolması en büyük sıkınamız olan memleket hasretinin 

bir sel gibi dalga dalga içimize dolmasını engelleyen setin 

çökmesine yol açmış gibi görünüyordu. Yakın gelecekte 

gerçekleşecek bir af wnudu beklemeyi tahammül edilemez 

hale getiriyor, zamanı uzanyor, her günü bir haftaya, her 

haftayı bir aya, her ayı sonsuza dönüştürüyordu. 1 880 ba­

harında mahkUmluk kariyerini kucaklamama yol açan ma­

ceraları yazmaya koyuldwn. Kağıttan tasarruf eanek için 

çok küçük ve sıkışık yazmak zorunda kalıyordum. Y azdıkla-
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rımı Nou Adası'ndaki ceza.evinden bir yıl önce salıverilen 
Alphonse Humben' e gönderdim. Gazeteciydi ve Komün 
esnasında Le Pere Duchenei yeniden canlandırrnışo. Hiçbir 
ı.arnan eline silah almamışa, onu hapse atan şey kalemiydi. 
Müsveddemi 7 Haziran 1880 tarihli şu mektuba iliştirerek 
Paris' e gönderebildim: 

Sevgili Alphonse, 
Son mektubunda Gaston Da Costa' nın sana söylediği gibi 

18  Man devrimine ilişkin, en azından komutam altında geçen 
olaylara ilişkin, gün be gün notlarını tuttuğum eserimin kop­
yasını aceleyle yazıp bitirdim. Yazılı metnin bana ait olduğunu 
da garanti ediyorum. 

Niyetim sürgünde olsun, Paris'te olsun, onu kitap olarak 
bastırmak ve daha sonra sana gazetderinden birinde dizi ha­
linde yayınlaman için gelişimi beklemeni istemekti. 

Elimdeki notlarla bunu çok daha fazla uzatabilir ve kamuya 
bazı ciddi ve önemli gerçekleri sunabilirdim. Bu durumda bir 
kısmı mahkfun edilmemiş, diğerleri ise sürgünde olan yoldaş­
lanrnın isimlerini tehlikeye atmış olurdum, onlar da bundan 
memnun olmazdı. Bu yüzden bundan kaçındım. 

Yayınlanması için belki bir takma ada ihtiyaç duyulacağını 
düşünüyorsan, Ponekiz olarak imzaladım. 

İmzamı atmamın ardından sonuna "Bauer' e lanet olsun" 
diye ilave etmekten kendimi alıkoyamadım. Bu acele mek­
tup yerine ulaşoğı sırada vekiller ve senatörler de nihayet 
oylarını kullandılar ve Victor Hugo'nun argümanlarına hak 
verdiler: "İç savaşlar bitmez, yalnızca sakinleşir." Affedilrniş­
tik. 
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1 4 . BÖLÜM 
İyice Şişkin bir  Zarf 

8 Ocak 1881 'de, sabahın altısında, uskuru doğrudan kö­
mür kazanına bağlı, eski tip, ahşap bir firkateyn olan Le 
Navarin'le Brest Limanı' a yanaştık. Dünyanın öteki ucun­
daki bir adada yedi yıl geçirdikten sonra Avrupa kıtasına 
yeniden ayak basmadan önce gemide iki saat daha bekle­
mem gerekti. Dönüş yolculuğunu, Ren Nehri' ne doğru yo­

luna devam edecek olan Bellevilleli ayakkabı tamircisi 
Trinquet ile birlikte yapmıştık. Ayrıca Cezayir' de, Orleans­
ville' de hayanmızın çok daha farklı bir döneminde de yolla­
rımızın kesiştiği eski Zouave piyadesi Magnier; yine, zavallı 

Maroteau' nun son anlarında başucunda bulunmuş Goril 
lakaplı Eloy; yanıbaşında kendisine yolculuk boyunca eşlik 
etmek için Ducos Yarımadası' na kadar gelen on aln yaşın­
daki oğluyla veteriner Regere de oradaydı. Yükselmekte 

olan kış güneşi sis tabakasını dağıttığında, rüzgarda dalgala­

nan bayraklarıyla birkaç yüz kişilik bir kalabalık belirdi kar­
şımızda. Başlarına örtülerini bağlamış kadınlar ellerindeki 
kızıl bayrakları sallıyorlardı. Tezahüratlar arasında sofraların 

kurulmuş olduğu Treillis Vem'in (Yeşil Kafes) balo salonu­
na kadar götürüldük. Niaouli ağacından yapılmış koltuk 
değneklerime dayanarak platforma çıktım, herkese bizi 



unutmadıkları için teşekkür ettim. Trene binmeden önce 
her birimize yedişer frank verildi, Penmarch, Douarnenez 
veya Concarneau' da düzenlenen yardım organizasyonların­
da toplanan bir miktardı bu. Bir gecelik tten yolculuğun­
dan sonra, şafak vakti Montparnasse Garı' nda düzenlenen 
karşılama da aynı ölçüde muhteşemdi. Yoğun bir kalabalık 
platformları doldurmuş, bekleme salonunda bulunanlar 
kaldırımlara taşmışo. Tren, tamponlara yaklaşokça yavaşlı­
yordu. Bulunduğum vagonun açık penceresinin önünde 
dikilerek Elisa' nın bakışlarını aradım. Bronz bir sütuna na­
rin bir şekilde yaslanmışo, yanı başındaki Felix onu bir baş 
boyu geçmişti. Paltosu, şapkası ve çehresini belirginleştiren 
hoş bir bıyığı vardı. 71 'de o müjdeli baharda annesinden bir 
ulusal muhafız üniforması dikmesini isteyen çocuğun yerini 
yetişkin bir adam almışo. Felç geçirmiş Henri Lheureux'yu 
taşıyan Lyonlu iki komüncü Foumier ve Gadoau'ya geçme­
leri için yol verdim. Trenin basamaklarından indiğim sırada 
Elisa eski mahkum kalabalığını yararak bana yaklaşmaya ça­
lışıyordu. Bana sarıldı, iki eliyle yanaklarımı tuttu, yakamın 
içinden aşağı doğru süzüldüklerini hissettiğim gözyaşlarını 
göstermemek için başını boynuma gömdü. 

- Maxime, bu mümkün olamaz . . .  Bunun olacağına ar­
ak inanmıyordum. 

Felix kollarını iki yana açmışa, yeniden kavuşmamızı 
korumak ister gibi. Cehennemlerden geri gelmiş bu babayı 
kucaklamaya cesaret edemiyordu. Onu boynundan yakala­
yıp sarılmak için koltuk değneklerimden birini yere amm. 
Etraftan durmadan beni çağırdıklarını duyuyordum. "Lis­
bonne, Lisbonne!" Konuşmamı istiyorlardı ama bir kelime 
bile seçemeyecek, bir cümleyi tamamlayamayacak kadar 
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duygulanmışom. J ules V alles ona yaklaşmam için ellerini 
kollarını sallayıp duruyordu karşıdan. Kanak avcısı Amou­
roux ile karşılaşmamayı başardım o kalabalıkta, o da bu ki­
barlığıma karşılık verdi. Bu onurlandırmalardan sonra 
V alles beni Clemenceau ve kalın kürk yakalığına rağmen 
soğuktan donmakta olan Louis Blanc ile tanışnrdı. Henri 
Rochefort beni elbise kolumdan çekti. 

- Aramıı.a geri gelen herkesin onuruna bir akşam yemeği 
için Chateau-d'Eau salonunu ayırdım. La Republique 
Meydanı' na birkaç adım mesafede, hani şu maceraları yaşa­
dığınız mekan. Programa karar vermek için bu hafta içinde 
bir gün yemek yememiz gerekecek. Bazı fikirlerim var. Siz 
de bana söyler . . .  

- Günün modasına ayak uydurmak gerekir biraz. Son 
gösterimlerimden bu yana genç başrol oyuncularımın anne 
olmaya bile ı.amanlan oldu . . .  

- Ziyanı yok, beni onların kızlarıyla tanışnnrsınız! 

Marki Rochefon hiçbir ı.aman, sürgünde bile, senli benli 
konuşabilmeyi başaramamışn. Bir hortum tarafından yu­
tulmuş gibi ortadan kaybolduğu sırada, karşımda Louise 
Michel'i buldum. Yüzündeki çizgiler Numbo Koyu'nda 
Yeni Kaledonya tiyatrosundaki son karşılaşmamızda gördü­
ğümden daha da derinleşmiş gibi geldi bana. Turlarına ye­
niden başladığını, Fransa'nın çeşitli yerlerinde konuşmalar 
yapnğını biliyordum, daha bir hafta önce, etrafını yüz bin 
Parisli' nin çevirdiği Pere-Lachaise' de, Auguste Blan-qui' nin 
cenaze törenindeki anma konuşmasını yapmış ve kalabalığa, 
hayannın onız üç yılını hapiste geçirmiş birinin hatırasına 
sadık kalmak için "mücadeleye devam" çağrısında bulun­
muştu. Elini yanağıma götürdü. 
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- Seni yeniden gördüğüme sevindim, Lisbonne. 
Onu kendime doğru çektim. 
- Yorgun görünüyorsun, Louise . . .  
- Evet, kurşunlarla delik deşik olmuş eski bir bayrak gi-

biyim . . .  Ya sen, bacağın iyi mi? Yolculuk sana çok sıkına 
verdi mi? 

- Bu gördüğün adamın peşine takılmış gidiyor işte, ona 
başka seçenek bırakmıyorum. İyi arkadaşlık ettim onunla, 
:zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. 

Sonra kulağıma eğildi. 
- Bir Polonya oyununun metnini yazmayı yeni bitirdim. 

Konusu ilgini çekecektir. 
- Bunu nerede oynatmamı istiyorsun! Elisa' nın yaşadığı 

ufacık kulübede mi? Bir tiyatro salonum yok.. 
Gözleri bir gülümsemeyle aydınlandı. 
- Henüz değil Maxime . . .  Henüz değil. Sana güveniyo­

rum. 

Bir arkadaşımla selamlaşoğım sırada, aniden kendisiyle 
tanışıp sohbet etmek isteyen bir grup hayranının arasında 
ortadan kayboldu. İlerideki kalabalığın içinde kaybolmuş 
gibi duran Feltesse'in karısını tanıdım, Feltesse, Nou Ada­
sı' ndaki, Ducos Yarımadası'ndaki, Pins Adası'ndaki mez.ar­
lıklarda gömülü dön yüz ölüden biriydi. Buraya ona yakın 
olmuş insanların hatıraları arasında eşini bulmaya gelmişti. 
Onu biraz sonrası için Montparnasse Bulvarı' nda Lef­
ranc' da düzenlenmiş olan şölende bize eşlik etmeye davet 
ettim. Emninet amiri Andrieux' nün nazikçe hizmetimize 
sunduğu birkaç düzine polis eşliğinde bir konej oluşturup 
ilerledik. Öğleden sonra, misafirlerin kendilerini Trin­
quet' nin ateşli nutkuna kaparmış. olmasından istifade ede-
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rek fark ettirmeden ayrıldım oradan. Salonda onun cesaret 
ve umut verici sözleri yankılanıyordu. 

- Burada hiçbir şey değişmemiş, yapacak bir şey yok, 

demek ki her şeyi yeniden yapacağız! Yaşasın Toplumcu 

Cumhuriyet! 

Felix bizden önce çıkmışo. "Biriyle buluşmaya gidiyor, 

anlaarım sonra sana . . .  " dedi dudağının ucuyla Elisa. Ko­

mün' ün son günlerinde, Magenta Bulvarı üzerindeki 
aparttnanımızın yağmalanıp oturulamaz hale gelmesiyle sı­

ğındığı küçük ev Ba-T a-Clan Tiyatrosu ve Kış Sirki' ne eşit 

mesafedeki sakin bir semtte, Malte Caddesi' nde bir başka 

apartmanın avluya bakan ikinci karında bulunuyordu. 
Cumhuriyet Meydanı'nın hemen girişinde, Suç Bulva­

rı' ndaki olayların son tanıklarından biri olarak kalan Deja­
zet Tiyatrosu' na ulaşmak için ise fazladan iki yüz metre yü­

rümek gerekiyordu. Tam da burada, bu sokakta, yaralan­
mamdan birkaç saat önce bir barikaan savunmasını organi­

ze etmiştim; yani, sanki evimin önündeyrnişim o zaman. 
Oda elbiselerin, kostümlerin sıralandığı duvar askılarıyla 

doluydu, kumaş parçaları masayı dolduruyordu, bir parava­

nın arkasındaki köşede bir yatak bulunuyordu, karşıdaki 

duvara yerleştirilmiş bir ocak vardı, tuvalet koridorun so­

nundaydı. İçinde yaşadığı bu yoksul hayat yüzüme yumruk 

gibi indi. Hapisten gönderdiğim mektuplarda zaman za­
man cümlelerimin içine serpiştirdiğim yaralayıcı sözlerle 

ona ettiğim haksızlıklardan dolayı kendime kızdım. Yüz 

ifademden ne düşündüğümü anladığı hissine kapıldım. 

Kendisini yazılı olarak ifade etme konusunda yetersiz oldu­

ğunu bilmiyor değildim. Nou' da yalnızlık öylesine berbato 

ki, onun mektuplarında bana içini dökmesine, benimle 
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dertleşmesine nefes gibi ihtiyacım vardı, ama her seferinde 
postadan iyi bir eş tarafından gönderilmiş, neredeyse sevin­
dirici tek bir haber vermeyen, üzücü olanları da saklayan 
mektuplar çıkıyordu. Bir yandan bu nedenle suçluyordum 
onu, bir yandan da sabahlara kadar göz nuruyla dikerek ye­
tiştirmeye çalışnğı siparişlerden biriktirerek gönderdiği para­
lar için teşekkür ediyordum ona, unutmamışsam tabii. 

Bana yenilginin bedelini bu şekilde de ödetiyorlardı: 
minnettar olmamanın utancını yaşatarak. Noumea' dan ge­
tirdiğim hediyeleri çıkarmak için çantamı bir sandalyenin 
üzerine koydum, içinde sedef işleme mücevherler, bir tür 
sabuntaşından yapılmış kaplumbağa heykeli, yeşil yılanta­
şından yapılmış bir savaş baltası vardı . . .  

Üzerine birkaç parça kömür aanadan önce, iyice buruş­
turulmuş kağıt tomarları ve küçük tahta kasa parçalarıyla 
ateşi yaktım. Elisa 1 8  Mart Devrimi üzerine yazdığım kita­
bın müsveddesini ve ayrıca La Famille Lebrenn [Lebrenn Ai­

lesi} isimli, Paris'te 1848 Haziranındaki işçi ayaklanması es­
nasında geçen olayları anlatnğım beş perdelik bir dramı ka­
raladığım bir yığın kağıdı içine koymam için bana dolapta 
biraz yer açtı. Mysteres de Paris'nin [Paris'in Gizemleri] ya­
zarı Eugene Sue, kasabanın adını Karnak olarak yazıp prole­
ter kahramanlarının nasıl Bretonya bölgesindeki Carnac'tan 
olduklarını hayal ettiyse, bu oyunda ben de Kanak Ülkesi'ni 
düşünmüştüm. Oyunun önemli sahnelerinden birinde ha­
pisten dönen kürek mahklımu bir babanın oğluna hitabı 
vardı . . .  

Eşyalarımı bavuldan teker teker, çantanın bomboş kala­
cağı, arnk diyebileceğim ve yapacağım hiçbir şeyimin kal­
mayacağı anı geciktirerek çıkarıyordum. Baş başa kalmayalı 
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on yıl olmuştu ve bu, ilk kez baş başa kalmaktan daha ürkü­
tücüydü. Birbirimizden ayn ama hep aynı yönde geçirdiği­
miz onca yıldan sonra her yeniden öğrenmemiz ve şüphe 
uyandırmamak için de hiçbir şey sormamamız gerekiyordu. 

- Uykun yok mu? 
Basarmakta olan gecenin üzerine perdeleri çekti, gaz 

lambasının alevini kısmak için fitilini indirdi. Soyunurken, 
üzerindeki her bir şeyin vücudundan sıyrılışını duyuyor­
dum ve karanlık bunu bir misli artttnyordu sanki. Bacağımı 
yatağa kaldırabilmek için oturur vaziyette olmam gereki­
yordu. Her şeyi unutmuştum, temiz çarşafların kokusunu, 
bir döşeğin, yasağın yumuşaklığını, bir öpüşün tadını, bir 
okşamanın sihrini, bir bedenin hararetini, bir sarılmanın 
verdiği ilhamı, düşünmeksizin dudaklarımızdan dökülüve­
ren sözcükleri. Başı omuzlarımda uykuya dalarken nihayet 
yeniden özgür olduğumu arılıyordum. 

Ertesi günden itibaren Paris ya.şamının ritmine teslim 
olmaya başladım. Öğleye doğru Henri Rochefort'un bana 
henüz gemiden inip limana ayak basağımız sırada yapmış 
olduğu teklif hakkında daha detaylı bir görüşme yapmak 
için Croissant Caddes'indeki L 'intransigeant (Uzlaşmaz) ga­
zetesinin bürolarına uğradım. Arkadaşlarım Olivier Pain, 
Alphonse Humbert, Bazire ve Paris sokaklarını istemeden 
bırakmak zorunda kaldığım sırada, çoğu okul sıralarında 
pantolonlarının kıçlarını eskitmekte olan genç gazeteciler 
merakla etrafımı sarmışlardı. Bir kordona bağlı külaha ben­
zer bir şeye sesini yükselterek konuşmakta olan Roc­
hefon' un bürosuna girdim. Ne yapağını sormadan önce 
onun bağırıp durmayı bitirmesini bekledim. 

- Sesini mi açıyorsun? 
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- Hayır, bu uzaktan konuşmayı ve birbirini duymayı 
mümkün kılan bir uygulama . . .  Üç yıl önceki Dünya Fua­
rı' ndan beri bunlardan iki ya da üç bin tanesi Paris'te kulla­
nılmaya başlandı... Beni şehrin her tarafına koşturmaktan 
ve ayrıca insanların ağız kokusunu çekmekten kurtarıyor! 

İnsanlar durmadan sürgünden dönen eski kürek 
mahkUmunu kutlamak için odaya dalıyorlardı. Beni merdi­
venlere doğru çekerek kalabalıktan kurtardı. Küçük bir pay­
ton bizi Saint-Germain Mahallesi'ne doğru götürdü. Yaşa­
nan savaşın izleri büyük ölçüde silinmişti şehirde. Vilayet 
Konağı ve daha başka onlarca evin kararmış cepheleri ve 
önlerine kurulmuş iskeleler, çaoşmalann şiddetini haorlao­
yordu hali. Rennes Caddesi' nin köşesinde Bords du Rhin 
Birahanesi' nden birkaç adım ötede arabayı durdurdu, bura­
da öğle yemeğimizden sonra Yunan-Türk dosyası ile ilgili 
olarak ona siyaset kulislerinde dönen şeyler hakkında bilgi 
verecek bir Dışişleri Bakanlığı yetkilisiyle görüşecekti. Bir 
Alsace göçmeni olan birahanenin patronu Lippmann, köy 
usulü lahanasını ve Alınan mahsulü, Strasburg' dan gelen 
Han birasını övdü. Ona inandım. Her ikisi de reklamını 
yapoğı kadar vardı. 

Le Navarin ile geri dönmüş komüncülerin onuruna veri­
lecek akşam yemeğinin tarihi 24 Ocak olarak belirlenmişti. 
Rocherfon Marsilya Komünü' nü yönettniş olan genç şair 
Clovis Hugues ile de çoktan anlaşmışo. 

İlk kez:, kendi ağzından, orada Poisies republicaines'i 
[Cumhuriyetçi Şiirler] okuyacak . . .  Talien, Erckmann ve 
Chatrian'ın La Sentine/k Perdulsünü [Kayıp Bekçi] seslen­
direcek, T aillacle bize Viaor Hugo' nun La Conscience' ını 
[Vicdan] sunacak . . .  
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Önlerindeki lahana, sosis ve domuz pasnrmalarını mide­
lerine indirmekle meşgul birkaç müşterinin başlarını bizim 
masamıza doğru çevirip kulak kabartmalarına yol açan şu 
ulvi dizeleri okumaktan kendimi alamadım: 

Sonra o karanlık dehlize tek başına indi 

Çekip iyice koltuğunu oturduğunda bu kuytuya 

Ve yeraltı alnının çatına kapandığında 
Gözü mezann içindeydi ve Kabil'e bakıyordu. 

Afişe basnrmak istediği bütün diğer etkinlikleri sıralaya­
rak iki kupa Hatt daha söyledi: les Williarns Stars denge 
kanunlarına meydan okuyor, Les Ouvriers [İşçiler] , tek per­
delik dram, Les Deux Sourds [İki Sağır], küçük Norben, 
dokuz yaşında bir deha. Son olarak da elimde ona teklif 
edebileceğim bir metin olup olmadığını sordu. 

- Goupil'in La Cage aux Parisiens'i [Parislilere Kafes]26 
ile iyi bir başlangıç yapabilirim . . .  Sesime uyarlanmış bir 
müzik. Her beyit bir yoldaşa duyulan şükranı ifade edecek, 
her bir isim söylendiğinde salon ayağa kalkacak! Gözünde 
canlandır bakalım: 

Birkaç beyit ile takdim edelim 

Kafeslere doldurulmuş tutsak/an 

Alın, on/an kafeslerde görün 
İşte hepsi kuşlara dönüşmüş . . .  

Sürdüler sizi sevgili Reclus 

Ama sizin vatanınız zaten yeryüzü. 
Paris seni görebilecek mi bir daha Maroteau? 

26 Komün döneminden bir şarkı (ç.n.). 
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Niaouli ağaçl.arı altında huzu.r içinde uyu. 

O bir barikat ıehri yarattı 

Pantheon 'da: bir Almandı . . .  

Rochefon akli melekelerimden şüpheye düşmüş gibi gö­

rünen diğer misafirlere kaçamak bakışlar atarak bana doğru 

eğildi. 

- İki şeyi unutuyorsunuz Maxime. İlki, bu şarkı sonsuza 

dek yasaklandı. 

- Bunu bilmiyordum. Ya ikincisi? 

Heyecanla anlarak kahkahalarla güldü ve şunu söyledi: 

"İkincisi ise Goupil'e siz de bir beyit borçlusunuz," dedi sof­

radaki komşularımızın hazmını anık umursamadan şarkı 

söylemeye başlamadan önce: 

Bu Melingue mi, bu Lisbonne mu? 

Hani fU Satory 'derz sıyıran ! 

Programın ön ilanı polis amiri Andrieux' nün ofisine 

ulaştığında tek bir satır öfkeli bir hareketle çizilmişti: La 

Cage awc Parisiens. Bu, Chateau-d'Eau Tiyatrosu'nun yedi 

yüz koltuğuna karşılık, geceye gelen binden fazla insanın ce­

saretini kırmaya yetmedi, bu�ada kolumda Elisa'yla kolkola 

tiyatroya geldiğimiz zaman üzerinde "Maxime Lisbonne'un 

onuruna dayanışma gecesi" yazılı pankanı görünce çok şa­

şırmıştım. Sekiz saat boyunca sanatçılar birbiri ardına sah­
neye çıktı ama dürüst olmak gerekirse bu sürenin yarısın­

dan fazlası seyircilerin alkışları, oyunculara tezahüratları, 

kahkahaları ve saygı gösterileri ile geçti. Son izleyiciler sa­

londan ayrıldığı sırada Jean-Baptiste Clement beni koridor 
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ve kulvarlardan geçirerek şampanya ve mezelerin biZi bekle­
diği bir prova odasına götürdü. Jules Valle bir şampanya şi­
şesinin mantarını patlattıktan sonra yanıma geldi ve elinde­
ki içki kadehini ve şişkince, oldukça ağır bir zarfı bana U7.at­
n: 

- Sevgili Maxime, tüm oyuncu, şair, müzisyen dostların 
yeteneklerini nazikçe senin hizmetine sunmak için birbiri 
ardına sahneye çıka bu akşanı. İzleyici yoldaşlar cüzi bir 
miktar paralarını bu etkinliğe ayırarak senin cesaret ve sada­
katini selamlamaya geldiler. Şapkayı çevirmeye gerek kal­
madı, cömertlik kazandı. Sana herkes adına hasılatı vermek­
ten ve kaybedilmiş değil senden çalınmış olan zamanı telafi 
etmeni dilemekten dolayı mutluyum. 

Elisa ile birlikte oradan ayrıldık ve ben zarfı eve varana 
dek açmadım. Banknotlar bitmek bilmeden dökülüyordu 
yatağın üzerine, neredeyse örtünün çiçekli motifleri görün­
mez oluncaya kadar. Tam olarak ne kadar olduğundan 
emin olmak için bir defa, iki defa saydım paraları: 3.000 
frank. . . Elisa müşterilerinden aynı miktarı koparabilmek 
için iki yıl boyunca bir iğnenin ucunda gözlerini paralamış­
n. 3.000 frank! Bu paranın bana tiyatro kapılarını açacağını 
biliyordum arak. 
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1 5 .  B ÖLÜM 
Sahte Lisbonne 

Louise Michel, Chateau-d'Eau' daki toplarında bulunama­
mışn. Annesinin yakalandığı kötü bir grip nedeniyle Leval­
lois' da yatağa çakıldığını ve kendisinin de bu yüzden zaman 

bulup bir yere kıpırdayamadığını kısa bir notla bana iletti. 
Dahası, Fayard'ın editörü ve ''Tinayre'ın saygıdeğer eşi" ta­
rafından, anlaşıldığı kadarıyla Louis'in hakkında konuşul­
masını bile istemediği bir tefrika roman yazması için sıkbo­
ğaz edilip duruyordu. Onunla ancak baharda uluslararası 
bir anarşist kongre için İngiltere'ye gitmeye hazırlandığı sı­
rada buluşmayı başarabildim. Bu arada, La Misere [Yoksul­
luk] adlı bir dizi romanın ilk fasikülleri gazete bayilerinin 
vitrinlerini doldurmuştu, adını görmesem de sadece meme 
göz atarak bu üslubun Louise' e ait olduğunu anlayabilir­
dim. Pigalle Meydanı' na birkaç adım mesafede, Houdon 
Cadde' sinde salaş bir lokantada ruzlu mercimek çorbaları­
mızı içtiğimiz sırada anlattı bunları bana. 

- Maden işçilerinin durumunu anlatan koca bir roma­
nın planını, arnk ilhamını tüketmiş bu kadın yazara teslim 
eonek oldu benim talihsizliğim. Kimdi dersin? Hani şu füz­
yoncular tarikaonı kurmadan önce Komün'ün Adalet Ko­
misyonu' nda üye olan parfümcünün baldızı. 



- Keşke biraz dikkat edebilseydin . . .  

- Editörüm bir yandan alıcıların dikkatini çekeceğini 

düşünerek fasiküllerin kapağı üzerine adımın yazılmasını 

kabul etmem için başımın etini yiyip dururken aklıma gel­

medi böyle bir şey. Toplantılar, konuşmalar için oradan 

oraya koşturup duruyordwn. Sonra annem hastalandı . . .  

Onun yanında kalıp, ona bakarken yazmaya koyuldwn. 

Gerçekten dürüst olmak gerekirse La Misere den kazandı­

ğım para doktor ve ilaç ücretlerini ödememi sağladı . . .  

- Her şeyi sen mi yazdın? 

- Hayır. Y alruzca iki veya üç hafta sonra çıkacak ikinci 

kısmı . . .  Ellinci bölümden itibaren, Toulon Hapishanesi 

bölümü, her şey benim kalemimden çıkn. 

Ben de ona yaşadığım birkaç hayal kırıklığından yakın­

dım. 1 8  Mart Devrimi Hatıraları adlı müsveddemle pek il­

gilenen yoktu. Kaledonya' daki adamda tecrit edilmiş halde 

cezamı tamamlarken, her iki cepheden gelen 1871 baharı 

savaşçılarının anılarının edebi bir tür haline geldiğini, ama 

okuyucuların bir süreden beri bu konudan bıkmaya başla­

dığını, yayınevlerinin ise basılmaları teklifiyle hala kendile­

rine gönderilen elyazmalarını koyacak yer bile bulamadıkla­

rını bilemezdim. Beş perdelik dramım La FamiUe Lebrenn 

için de durum pek parlak değildi, oyundaki i�an duygu­

suyla yükselen gınlak paralayıcı tiradlar, bunun için uygun 

olduklarını düşündüğüm salonların yöneticilerini bile kor­

kutuyordu. Reddedilen bir yazar olarak dile getirdiğim ya­

kınmalarımı yüzünde nadiren görebileceğiniz bir tebessüm­

le karşıladı. Yayınevleriyle yaşadığım olumsuz tecrübeleri 
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ona anlamğım sırada birden bana aynı tarzdaki kendi oyu­
nu Nadine'i önerdi. 

- Bunu senin sahneye koymanı isterim. İkimizin adını 
yan yana görecek olan çekimser birçok insanın ikna olması­
na. .. 

- Ya da bu çekimserlerin sayısının artmasına . . .  
Bu oyunu derhal okuyacağıma ve yakında açmaya hazır­

landığım tiyatronun programında ilk sıraya koyacağıma söz 
verdim! 

Elisa' nın pencerenin önünde bir çift perdenin kenarları­
nı bastırıp işlemekle meşgul olduğu odamızda bütün bir öğ­
leden sonrayı oyunu heyecanla okuyarak geçirdim. Louise 
oyununa, iki imparator ve bir kralın ülke üzerinde hak iddia 
ettiği 1 846 Polonya' sında cumhuriyetçilerin ayaklanmasını 
almıştı çerçeve olarak. İki ana karakter karşı karşıya geliyor­
du, Varşova Prensi ile kızı Nadine'in delicesine :)şık olduğu 
asi Michel Bakounine. Kurşuna dizmeler, barikatlar, sıra sı­
ra darağaçlarına asılanlar, düzinelerce rol, bolca dekor deği­
şimi, imparatorluk sarayı, halk, alt tabakalar, bitmez tü­
kenmez düzlüklerde gerçekleştirilen muharebeler, süvariler, 
yangınlar. . . Yönetmenlerin, bu oyunda kendilerini korku­
tacak olan Şeylerin neler olduğunu anlayabilmeleri için, 
kahramanın ateşli tiradlarla taleplerini dile getirdiği sahneye 
kadar okumalarına gerek kalmazdı: "Anık daha fazla imti­
yaz ve baskı istemiyoruz, aklen ve bedenen başkalarından 
daha zayıf olanların da aynı şekilde var olma haklarının ol­
duğu bir toplum oluşturacağız!" Komün'ün böylesine açık 
bir şekilde çağrıştırılıyor olması bile, onları bunca dekor ve 
figüran kalabalığı için riske edecekleri paradan daha az endi-
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şelendiriyordu. Ama itiraf eanek gerekiyordu ki, yazıldığı 
bu haliyle, oyunun sahnelenmesi mümkün değildi. Loui­
se'in Londra ziyareti bana biraz zaman kazandırmışa. Hü­
zünlü yüzünü bana bir kez daha göstererek bütün projele­
rimi altüst eden kaderi saymwak tabii. Çocukluğumun bir 
döneminde beni yetiştiren, ailemin benden yaşlı kalan tek 
üyesi, anne tarafımdan · büyükannem Madeleine Berrens, 
bir gece bir daha uyanmamak üzere girmişti yatağına Uzun 
bir zaman yanında kaldığım son görüşmemizde hatırlaya­
bildiği şeyleri anlatmış, ben de dinlemiştim. Ara sıra beni 
babasıyla, bazen de Napolyon'un muhafız birliği askerlerin­
den olan kocası Hippolyte ile kanşonrdı. Bana kızından 
haberim olup olmadığını sordu, annem on beş yıl önce ne­
redeyse aynı günlerde vefat etmişti. Bizi bu haaralar sisinin 
arasında bırakıp gitti. Ölümünden sonra belgelerini düzen­
lerken Cumhurbaşkanlığı mührünü taşıyan bir zarf bul­
dum. Zarfın içinde 1 2  Mayıs 1876' da gönderilmiş mektu­
bun kabul edilme onayı vardı. Resmi belgeye bahsi geçen 
mektubun müsveddesi iliştirilmişti ve büyükannem Marie 
Foussenquy' nün imz.asını taşıyordu. 

Mektubu okumak için pencerenin kenarına gittim: 

Sayın Cumhurbaşkanı, 
Yaklaşık sekiz ay önce Bayan Düşes Mac-Mahon' a bir di­

lekçe gönderdim, kendisi talebimin Sayın Adalet Bakanı' na 
gönderildiği yanıtını vererek beni onurlandırdı. 

O zamandan beri N ou Adası' na (Yeni Kaledonya) sürgün 
edilmiş olan torunum Maxime Lisbonne' dan birçok mektup 
aldım, bana içler acısı durumunda herhangi bir değişiklik ol­
madığını söylüyor. 
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Sizden Sayın Mareşal, bu zavallı çocuğun bir ayağının hala 
yaralı, diğer ayağının da zincire vurulmuş durumda olduğunu 
hatırlamanızı istirham ediyorum. Onun hırsızların ve en kötü 
suçluların arasında tutulduğu düşüne.esi benim için tahammül 
edilemez bir düşünce, özellikle de onun c.esur askerlerle dolu 
bir ailenin mensubu olduğunu biliyorken. Babası, büyük ba­
bası, büyük amcası! Hepsi savaş meydanlarında madalyalar ka­
zanmış insanlardı. 

Sayın Cumhurbaşkanı, talebimi, siz.e sunduğum bir yal­
varma olarak kabul edeceğinizi umut etmeye cesaret ediyo­
rum. Seksen dön yaşımı göz önünde bulundurarak, siz.e yalva­
rıyorum, bana teselli edici bir cevap lütfedin ki ben de büyü­
kannesi olarak ölmeden evvd bu zavallı çocuğun bedbaht ka­
derinin müşfik insaniyetiniz sayesinde düzeldiğini bileyim. Ya­
zıktır! Her şeye muktedir olan siz, onun acılarının azalmasını 
umut etmeme izin verin. 

Gözlerim nemlendi. Mac-Lahonte bu istirhama yalnızca 
bir danışmanın soğuk, resınl üslubuyla cevap vermişti. İşin 
doğasında bu vardı. Bu mektupta aşkla ifade edilmiş olan 
her şey ona yabancıydı. Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Bu mektup üzerine harekete geçilseydi mahvolurdum. 

Kısa bir süre sonra bir noter mektubu aldım. Kendimi 
kapkara giyinmiş bir grup insanın arasında, karanlık bir ça­
lışma ofisinde buldum. Ailemden geriye kalan kişilerdi, ta­
nımadığım uz.ak kuzenler. Katip anneannemin vasiyetinde 
bana miras bırakılan meblağın yazılı olduğu paragrafı oku­
duğunda onun bana duyduğu şefkat dolayısıyla aldanldıkla­
n, dolandırıldıkları hissine kapıldıkları izlenimi veren kuş-
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kulu bakışların ağırlığını üzerimde hi�ttim. Bu meblağ 
onlara haddinden çok fazla gibi görünüyordu. 

Bouffes-d.u-N ord Tiyatrosu' nun müdiresinin, tiyatroda­
ki dekorcuların, sahne düzenleyicilerinin, rejisörlerin, kos­
tümcülerin aylıkları ve oyuncuların ödenmemiş ücretleriyle 
birlikte sırra kadem basnğını öğrendiğimde hapisten döneli 
ancak bir yıl kadar olmuştu. Bu fırsata balıklama atlayacak­
nm ama Elisa beni yanşnrd.ı. 

- Karar vermek için acele etme, Maxime . . .  O henga­
menin içine böyle şişkin bir cüzdanla dalarsan seni bir Me­
sih gibi karşılarlar. Senden ne isteyeceklerini düşünüyorsun? 

- Bilmiyorum . . .  Salonu yeniden açmayı . . .  
- Öncelikle ücretleri ödenmemiş personelin ödemeleri-

nin yapılması halinde! Senin gibi cömert birisi bu durumda 
onları reddedemez. Projelerini doğru düzgün hayata geçir­
mek için kullanmayı düşündüğün parayı da harcayacaksın 
böylece. Kendi çılgınlıkların için harcadığın paraya diyece­
ğim bir şey yok, bu konuda hep yanında oldum zaten. Ama 
başkalarının aptallıklarını ödemeye kalkarsan buna hayır 
derim. 

İkna oldum. Olayları bir süre daha kendi akışına bırak­
mamı, başsız kalmış salona olan ilgimi göstermeden önce 
bir ya da iki hafta beklememi tavsiye etti. Peşpeşe kimbilir 
kaç akşam, Kuzey demiryolu ham boyunca ilerleyerek etra­
fında dolanıp durdum binarun. Oval mimarisi ile tiyatro bir 
avlunun içerisine gizlenmiş gibiydi. Girişi, bulvar kenarları­
nın eski Fermiers generaux duvarlarının (Gümrük duvarla­
rı) izlerini taşıdığı la Chapelle semtindeki devasa bir binanın 
zemin katından sağlanıyordu. Tam karşıda gelişigüzel di-
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kilmiş kiralık apanmanları, çanları üzerinden fabrika baca­
larının yükseldiği görülen işçi kışlaları ve çevrelerinde bütün 
bu yapıları kuşatan, yüksek metal kafesler ve çelik kirişlerle 
korunmuş gaz tanklarıyla gri banliyöler başlıyordu. Bazen 
bu sınırı geçip, dirseğim çinko kaplı bir tezgaha dayalı, ya­
rım kulak, diğer işçileri, demiryolu işçilerini, çinkocuları, 
hastane çalışanlarını, seyisleri dinleyerek bir bira içtiğim 
olurdu. O birahanenin barında rastgele tanışağım insanlara 
bir keresinde karşı kaldırımdaki kapıları kilitli tiyatrodan 
söz etmiştim. Evet, orada bir tiyatronun olduğunu duymuş­
lardı ama hiçbir zaman oraya ayak basmamışlardı: "Orası 
Paris," diye gerekçelendiriyorlardı bu durumu. 

Tiyatro binasının sahibi öyle paragöz biri değildi, onunla 
iki yıllık bir kontrat imzaladım. Dekorları inşa etmek, onla­
rı aydınlatmak, hareket ettirmek için Nou Adası'ndan, Du­
cos Yarımadası'ndan kurtulmuş birkaç kişiyi işe aldım. Üç 
ay sonra, 30 Nisan akşamı, Chapelle Bulvarı üzerinde, ya­
ğan yağmura rağmen yoğun bir kalabalık toplanmışn; hatta 
Saint-Denis mahallesine kadar uzanmışa bu kalabalık, ardı 
arkası kesilmeyen paytonlar da yeni izleyicileri indirip duru­
yordu tiyatronun önünde. Salonda, alışılmış tiyatro müda­
vimleri, komüncülerin aşina olduğu pek çok sima vardı ama 
Louise Michel'in adını duyarak işçi sınıfının oturduğu ma­
hallelerden hatta şehrin çevre semtlerinden gelen yoğun bir 
izleyici kesiminin de dikkatini çekmişti. Bana ertesi gün 
gelme sözü veren yaklaşık iki yüz kişiyi reddetmek wrunda 
kaldım. Tıklım aklım dolu bir salonun önünde gerçekleşen 
temsilin ilk yarım saati, büyük bir kısmını Nadine rolünü 
oynayan Matmazel Naldy'nin ışıltılı güzelliğine borçlu ol­
duğumuz meraklı bir süklınet içerisinde geçti. İlk kıpır-
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danmalar "Casus" adlı ikinci sahnenin sonunda onaya çıko, 
üçüncü sahne "Dambiec'li İcra Memuru"nda seyirci tama­
men zincirlerinden boşaldı. Gülüşmeler oyuncuların replik­
lerini kesiyor, zaman ı.aman alkışlar patlıyor, bağırışlar du­
yuluyor, balkonlardan aşağı buruşturulmuş program kağıt­
ları anlıyordu, ponakal kabuğu yağmuru vardı sanki . . .  
Aşağıda, orkestta protesto ediliyor, "sus" işaretleri yapılıyor­
du", fırlanlan nesnelerden korunmak için şemsiyeler açılı­
yordu. Bunun uzun sürmeyeceğini düşünmüştüm ve iki ya 
da üç çalışanı rahatsızlık yaratan kişileri basormak ve sıra­
lardaki düzeni yeniden tesis etmek için derhal gönderme­
mekle hata yapam. Bunu anladığımda çok geç olmuştu. 
Yeni izleyicilerin bir kısmı bunun oyunun bir kuralı oldu­
ğunu düşünüp koridorlardan balkonlara kadar her yeri çöp­
le doldurarak kanldı bu kargaşaya. Bakounine'i canlandıran 
Brelet elinden geldiği kadar basormaya çabaladı bu henga­
meyi ama genç kızı oynayan başrol oyuncusu dehşete ka­
pılmış haldeydi ve anık seyirciye tek bir sözcük dahi ulaşn­
ramıyordu. Perde arası biraz nefes almamızı sağladı ama 
hemen sonrasında işler iyice sarpa sardı. Sayılannın yaklaşık 
otuz olduğunu düşündüğüm bozguncular birinci kaon kol­
tuklarına dağılmışlardı ve Louise Michel'in fikirlerine karşı 
olduklarını belinen tek bir söz bile söylemeden sadece işimi 
berbat etmeyi seçmişlerdi. Ortada hedefi belli olmayan bir 
aşağılama eylemi vardı. Örneğin, trajedinin ana aktörleri 
arasında birliği sağlamak için tek bir "Kahrolsun komüncü­
ler" haykırışı yeterli olabilirdi. Bu takdirde paçayı yınmış 

�lurdum. Bu alaya kahkaların, arkasında bir komplonun 
olduğunu düşündüren iğneleyici laf atmaların ortaya çıkar­
dığı etki benim için şaşırncı oldu. Gece yansına doğru, böl-
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gedeki devriyelerin süklıneti tesis etmek üzere, perdeler iner 
inmez tiyauoya ulaşnkları haberini aldım. Verdikleri tek za­
rar salonun su basmasına neden olmalarıydı. Enesi gün Pe­
tit Parisien' de çıkan bir yazı eleştirilerin tonu hakkında bir 
fikir veriyordu: "İzleyemediğim bir oyunu nasıl analiz ede­
bilirim ki? Her şey bağırış çağırışlar ve yere vurulan baston 
sesleri arasında birbirine karışo ve yitip gitti. Yine de oyun 
herhangi bir başka oyundan daha kötü değildi." 

Bizi ellerini hiç kirleoneden, eldivenleriyle çarmıha geri­
yordu! 

Aynı grup enesi akşam da aynı tarifeyi koydu önüme. 
Nadinli ancak yaptığım harcamaların ödenme vadeleri do­
luncaya kadar gösterimde tutabildim. La Famille Lebrenn 
adlı oyunumun başlığını çoğaltarak Bouffes-du-Nord'un 
cephe duvarına yapışordım ve tiyauoyu yeniden çalışorma­
yı denedim ama polis amiri Andrieux' nün dikkatli polis 
okuyucularının eğitimli gözlerini hesaba katmamışom bu 
sefer de. Oyunumda işlediğim ve o dönem için anık kabul 
edilebilir bir konu olan Haziran 1 848 ayaklanmasını, yal­
nızca hala sırtlarında ürpertilere yol açan devrimci bir bahar 
ayaklanmasının metaforu olarak kullandığımı anlamışlardı. 
Sansür ağzımı bir mühür vurarak kaparo. Ben de dostum 
Jules Valles'nin yararlanmam için bana bırakoğı basılmamış 
metinlerinden ve müsveddelerinden yola çıkarak, mümkün 
olduğu kadar az bir harcamayla sahneye konulabilecek Les 
Reftactaires'i [Dikbaşlılar] hazırladım. 

Ona göndermediğim bir mektuba "teslim alınmadı" ce­
vabı vererek geri gönderen F rancisque Sarcey' nin zarfı bana 
getirildiğinde tüm ekiple birlikte otuzuncu gösterimi kutlu­
yordum. Ve bunu yapmasının iyi bir gerekçesi vardı! Sarfe-
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deceği bir cümle ile bir oyunun başarılı olmasını sağlayan ya 
da ipinin çekilmesine hükmeden bu korkutucu eleştirmen, 
V alles' nin "nefret ve tembellikten oluşan çifte bir kanserden 
mu.zdarip" olduğunu yazmıştı. Boğazlamalar sürerken Ver­
saille yanlılarını düzeni yeniden tesis etmek maksadıyla alt­
mış bin serseriyi kurşuna dizmeye teşvik ediyordu. Bu iste­
ğinin yalnızca üçte biri gerçekleştirildi. Mektubunu vakit 
geçirmeden okumaya başladım. Birkaç satır boyunca ondan 
istemiş olduğum birkaç bin frangı ödemeyi reddediyor ve 
beni hararetle onu tehdit ettiğim gerçeğini açığa vurmam 
için cesarete davet ediyordu! Şok geçirdim ve bu heriften 
duyduğum tiksintiye rağmen ona kendi payıma düşen şaş­

kınlıktan bahsettim, onu bu işle hiçbir ilgim olmadığı, hiç­
bir zaman hiçbir şey talep etmediğim konusunda temin et­
tim ve her ikimizin de kötü bir şakanın kurbanları olduğu­
muzu anlamın. Enesi gün zehir zemberek bir mektup gön­
derme sırası Georges Clemenceau' nun idi: her ikimiz de de­
rin bir dostlukla Louise Michel' e bağlıyken, neden özel sır­
larımızı kamuoyu önünde teşhir etmeye hazır olduğumu 
ilan etmeme bir anlam veremiyordu! Onurum söz konusu 
olduğu için, sıkılarak, şikayette bulunmaya mecbur hisset­
tim kendimi. İfademi "Maxime Lisbonne, eski Komün 
mahkfunu" şeklinde imzaladım. Bir müfettiş kendisine bir 
çift kelepçe takılacağından kesin emin olduğu şantajcı ile 
randevu ayarlama fikrini ortaya attı. Onunla, Adalet Sara­
yı' nda, duruşma başlamadan hemen önce karşılaştık Pahalı 
burjuva giysileri içinde bana küçümseyici bir tarzda göz at­
mak için, avukatıyla fısıldaşarak yaptığı görüşmeyi böldü. 
Lehime şahitlik yapmak için gelmiş olan Clemenceau beni 
uyarmaya çalıştı. 
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.- Bir şey söyleme Lisbonne, beklediği bu zaten! 
Gaspçının önünde bastonuma abandım. 
- Kendinizi, sadece özenilecek bir konumda olduğumu 

gördüğünüz zaman benim yerime koymanız yeterli değil. 
Maxime Lisbonne mu olmak istiyorsunuz? Olun! Bunda 
itiraz edilecek bir nokta göremiyorum, şu anki konumu­
mum iyi olduğunu bilmiyor değilim. Ama her zaman böyle 
olmanuştı. Maxime Lisbonne mu olmak istiyorsunuz? Öy­
leyse yükümlülükleri de alın, topallayan şu bacağımı da 
alın, içindeki kurşunu da alın, dokuz yıllık mahpusluğumu 
da alın, oğlumun, karımın acılarını da alın, üç idam 
mahkfuniyetimi de alın. Tüm mirasımı alın, sizin olsun! 

İlk kez bir mahkeme salonunda sanık sandalyesinde ben 
oturmuyordum. Soru sorulma sırası bana geldiğinde hakim 
benden "Tanrı ve halk önünde" yemin etmemi istedi. 
Halkla ilgili olarak hiçbir sorun bulunmadığını ama Tanrı 
deyince neden bahsettiğini bilmediğim karşılığını verdim: 
"Herhangi bir İsa önünde elimi kaldırmam ben." Bu çıkı­
şımdan sonra elinde tuttuğu tahta çekici meşe ağacından 
yapılmış masasına çılgınca peşpeşe vurmaya başladı. Nere­
deyse felç geçiriyordu, yüzü kızardı, boynu şişti. Bir dakika 
sonra şikayetimin reddedilmesine ve mahkemeye hakaret 
nedeniyle para cezasına çarptırılmama karar verildi ve sa­
londan ayrıldım. tekrar dikkat çekmiş oldum, davam düşü­
rüldü ve mahkemeye hakaretten para cezasına çarptırıldım. 

Altı ay sonra, Millet Meclisi Tanrı'yı Gerçek'le değiştir-
di. Oysa bana yüz franga mal olmuştu. 
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1 6 . BÖLÜM 
Ekmek Kapısı Kapanıyor 

Başka tiyatroların repenuarlarında yer almalarına rağmen 
Louise Michel Lucrrece Borgia ve Marie T udorun yeniden 
temsil hakları iznini Viaor Hugo' dan alabilmem için araya 
girdi. Bu eserler kalabalıkları la Chapelle' e çekiyor ve eleş­
tirmenlerden övgüler alıyordu. Viaor Hugo' nun kendisi de 
bu konuda duyarlı imiş ki, hiç beklemediğim bir şekilde şu 
mektubu yolladı: 

Değerli Yurttaş Yönetmen 
Lucrice Borgia ve Marie T ıulıJr yürekli tiyatro topluluğunuz 

Bouffes-du-Nord tarafından bir yorumlama başarısı elde etti 
ve sizinle Hemani için anlaşmak konusunda bir an bile tered­
düt etmiyorum, halk tiyatronuzun başarısı için en iyi dilekle-
rimi 27 e. 

27 Macbtth'in muhtemel bir gösterimi için şu melaubu da aldım: "Değerli 
yönetmen, Kuuy-Buffen-Tiyatrosu 'nda Macbeth'i sahneye kuyaaılt mmmz? Bu­
nu kmnlikk kabul ederim ve olursa süper o!Mr! Ama önce, Patron Rogez ile gö­
rüpnmiz gerekecek. ona yar.ar teüf haki.an için ödeme yapacaksınız. ÖtionLk ya 
da ödnnemek, tüm mesek bu. Saygılmımla, Wi/liam Shakespeart." Moliere'in de 
bana Cimri için böyle bir teklif yapıp yazması gerekirdi . . .  

Bu dipnottaki italik if.u:leler metnin orijinalinde İngiliı.cedir (ç.n.). 



Bu yüreklendirici mesajları da oyunun afişi üzerine al­
dırdım. Başrol için Comedie-Française' den genç bir yetene­
ğin hazır bulunmasını temin ettim. Su gibi harcadığı parala­
rı elleri arasından akıp gidiyordu ve fanıralarını ödemek için 
performansını arttırması gerekiyordu. Çalışnğı o güzel tiyat­
roda bir sıkınnya neden olmamak için Mehal takma adı al­
nnda tanınlmak şarnyla bir dizi akşam seansını bana ayır­
mayı kabul etti. Başarmak için henüz gidilmesi gereken 
epeyce yolumuz olduğundan oyunu on beş seans daha 
watmaya karar verdim. Son gösterim günü Mehal rahatsız­
lanmış bir oyuncunun yerine Comedie-Française'de mec­
buren oynaması gerektiğini söylemek için la Chapelle 67. 

Bulvar' daki ofisime beni görmeye geldi. Oyununda okuma­
sı gereken uzun, akıcı bir metin ya da sıkça görünmesi gere­
ken sahneler olup olmadığını sordum. "Hayır, iki replik, 
ikinci perdenin ortasında bir monolog, sonra ölüyorum." 

- Çok iyi. Size önerim şu. Hernani'nin ilk perdesini oy­
nayacaksınız. Daha sonra bir araba sizi son sürat Française'e 
götürecek. Repliklerinizi okuyacaksınız. Ölür ölmez sizi 
oraya götüren paytona atlayıp buraya döneceksiniz. Geri 
kalanını ben ayarlayacağım. 

Hernani'nin ilk perdesinin dördüncü sahnesinin sonun­
da, şu meşhur on iki hecelik dizelerden sonra: 

Arkanda ateşli gözlerimin panldadığını görmetkn 

Gece, gözlerini çeviremeyeceksin, ey kraU 

Mehal sahne kıyafetlerini çıkardı, arka kapıdan çıktı ve 
bulvar üzerinde onu bekleyen atlı arabaya atladı. Dekor de­
ğiştiriciler sahnede işleriyle uğraşırken ben, izleyiciler ara-
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sında büyük şaşkınlığa yol açarak perdenin aralığından ka­
yıp sahne önüne çık.om. 

- Önünüze çıkmış olmamın nedeni beni buna olağandı­
şı bir şeyin mecbur etmiş olmasıdır. Bu oyunda önemli rol­
lerden birini oynayan çok güzel bir hanımefendi, sadece bu­
radaki varlığıyla, iki ana aktörürnün yüreklerine ateş düşür­
dü. Gözlerim hep üzerlerindeydi ama bir an dikkatimden 
kaçmayı başardılar. Az önce, sahne arkasında, Bay Mehal ve 
Bay Falconnier kılıçla kavgaya runıştular ve genç başrol 
oyuncum koluna -neyse ki önemsiz- bir yara aldı. Doktor 
onunla ilgileniyor ve yaklaşık bir saat sonra yerini alabile­
cek. Yalnızca şimdi vermiş olduğumuz arayı biraz uzatacağız 
ve Bouffes-du-Nord tiyatro grubu, siz içeceklerinizi yudum­
larken size monologlar sunacak . . .  

Français' de bir ölüyü taklit edip Bouffes' de dirildikten 
sonra kolu sarılı Mehal, ikinci perdenin ilk sahnesinde gö­
ründü. Alkışlar patladı ve o da yanında güzel partneriyle 
birlikte sanki perde kapanıyormuş gibi izleyicileri selamla­
mak rorunda kaldı. Beş dakika sonra Falconnier sahnede 
göründüğünde, yuhalamalar ve hakaret dolu haykırışlarla 
karşılandı. Sanki anlamğım olaylar gerçekten başından 
geçmiş gibi kalakalrnıştt sahnenin ortasında. Daha sonra, bu 
nedenle benden istediği primi ona ödedim. 

Victor Hugo' nun bu gizli şakadan haberi olup olmadı­
ğını bilmiyorum ama eğer cevap "evet" ise bile bunu aley­
hime kullanmadı. Kanıt olarak bana kırk yıl önce Comedie­
F rançaise' deki fımnalı gösteriminden beri oynanmamış bir 
tarihsel dram olan Les Buwaves i yeniden gösterime sok­
rnarnı teklif etmiş olmasını gösterebilirim. 
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La Chapelle yolunu keşfetmelerini sağladığım izleyicile­
rin sadakatine rağmen hesaplar ancak denkleştirilebiliyordu; 
bir başarısızlık bu girişimi tehlikeye sokabilirdi. Les Burgra­
ves' ı sahneye koymak, daha önce yaşadığı başarısızlık ve ge­
rektirdiği ağır dekorlardan dolayı bir tür meydan okuma 
gibi görünüyordu. Büyük adamın mektuplarının kendi uy­
durmam olduğunu hiçbir zaman itiraf etmediğim El.isa, üç 
defadır bana itimat ettiğini göstermiş olan birisini redde­
demeyeceğimi düşünüyordu ama buna ayıracağımız parayı 
kısmak için sahne malzemeleri üzerinde düşünmemiz gere­
kiyordu. Sorunu nasıl çözebileceğimize kafa patlattığım sı­
rada, Chincholle Louise Michel'in tam o öğleden sonra tu­
tuklandığını, yağrnaalık suçlamasıyla hapse anldığını söy­
lemek için odama daldı. Ondan olayı bana anlatmasını is­
tedim. Bir bölümünün Saint-Germain Mahallesi' nin sokak­
larında gözden kaybolduğu kalabalık bir işsizler kitlesiyle 
birlikte les Invalides semtinden geçiyordu. Elinde bir sü­
pürge sapına taknğı siyah dikdörtgen bir parça kumaştan 
yapnğı bayrakla kortejin en önündeydi. Yürüyüşçüler yol 
üzerinde Saint-Germain Bulvarı ve Four Caddesi'nde bu­
lunan üç fırına girerek, kursaklarına doldurmak üzere ek­
meklere, tatlı çöreklere, kremalı keklere el koymuşlardı. Pe­
şine takılarak yürüyüşe karılanların iştahından da o sorumlu 
tutuldu. Saint-Lazare kadınlar hapishanesinin nemli kori­
dorlarını, sokağa anlrnış kızların eninde sonunda uğramak 
wrunda kaldıkları bu çıkışsız iğrenç mekanı arşınlayarak 
onu görmeye gittim. Burnuma uzun zamandır duyumsa­
madığım, sadece hapishanelere has o bildik koku geliyordu. 
Ona birkaç kitap, gazete ve bir miktar meyve götürdüm ve 
bunları diğer dört tutuklu kadınla paylaşnğı hücredeki ma-
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sanın üzerine, yazmaya başladığı bir oyunun dağınık sayfa­
larının yanına bıraktım. Aynı ı.amanda, adının La Fille du 
peuple [Halkın Kızı] olduğunu fark ettiğim bir roman için 
notlar alıyordu. Yanından ayrılırken bana yaklaşık on beş 
meknıp verdi, hepsi de bakımını bir arkadaşına, Levallois'ya 
devrettiği annesine yazılmışo. 

- Annem nerede olduğumu bilmesin, yoksa kalbi kırılır. 
Seyahate çıkoğımı sanıyor. Her üç veya dön günde bir dü­
zenli olarak haberlerimi alması için ona bu 7.arflardan gön­
dermem gerekiyordu . . .  Gönderilme sırasını zarfların üzeri­
ne kurşun kalemle yazdım. İlki yola çıkışım konusunda onu 
bilgilendiriyor . . .  

Çıkar çıkmaz ilk mekruhu, postaneye bırakom, daha 
sonra diğer mektupları bir seyahat sırasında gönderildikleri 
izlenimi vermek için Orleans'ta, Tours'da, Nantes'da ve La 

Rochelle' de yaşayan arkadaşlarına yolladım. 
Davasının sürdüğü üç gün boyunca duruşmalarında ha­

zır bulundum. Pastacılar Augereau, Morisset ve Bouchet et­
raflarını saran kara cübbeli avukatlarıyla bir klan oluşturu­
yorlardı. Sıradan sanıkların duruşmalarına alışkın olan 
mahkeme başkanı bu kez sorgulamasının kontrolünü elinde 
tutmak için epeyce uğraşmak zorundaydı: 

- İşsiz işçilerin yürüyüşünde yer aldınız mı? 
- Evet, ben her ı.aman çaresiz durumda olanların yanın-

dayım. 
- Siz kendiniz, siz de işsiz misiniz? 
Louise bilekleri bitişik halde ellerini uzatarak kendinden 

emin konuştu. 
- Mahklımunuzum, bu yeterli değil mi? Herkesin kendi 

varoluşu için mücadele ettiği toplumumuz Radeau de la 
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Meduse' a28 benziyor. Ama hapishanelerinizin ötesinde yük­

selen ilerlemeyi görüyorum. Boğazlanmaya götürülen ve 
şikayet eden halkın çağrısını haykırdım ben. Emelim onları 

mutlu görmek, insanlık içinde yeni anlayışların ortaya çıkn­
ğını hissetmek, küçük bireysel kibri ezmektir. Düşüncele­

rimi ifade etme suçunu işlediğim için beni mahkUm edin, 

bu suçu şu an da işliyorum; ama başka bahaneler aramayın: 

beni yağmacılıkla suçlamayın. Bu bir çılgınlık, bir alçaklık! 

Bu heyecan verici çıkış Figaro' nun adli muhabiri olan 

Bataille gibi birinin meşrebine uygun değildi elbette. Ertesi 

gün kalemini kuş pisliğine banrıp şöyle yazmışn: "Güzel 

olmadığı ve hiçbir erkek tarafından hiçbir zaman sevilmedi­

ği için komüncü olan Louise Michel nüktedanlık triplerine 

başvurarak milleti hakir görüyor . . .  " Duruşma kaldığı yer­
den devam etmek için yeniden başlamak üzereydi ki, aynı 

soydan arkadaşları arasında nutuk çek.erk.en onu iki kez to­
katladım: 

- Bataille, bu da sizin yenilginiz! 
Louise'in hükmü okunduğu sırada benim de salondan 

çıkarılmama karar verilmişti. Louise aln yıl hapse ve ilaveten 
on yıl polis gözetimine mahkfun edildi. Kollarıma giren iki 
polis memuru beni dışarı çıkarırken salondaki kalabalığın 
sloganlarına eşlik ediyordum: "Yaşasın Komün, jüri üyele­

rine ölüm." 
Gazeteci ise zevahiri kurtarmak için haberleri bütün Pa­

ris' e şu şekilde yayıyordu: Beni hesaplaşmak için dışarıya 

çağırmış ama ben "ayak sürümüşüm". Bu söylentiler bana 

da ulaşu ve ben onun söylediklerini ciddiye alarak şahitle-

28 ThCodore Gericault'nun bir tablosunun adı. Tablo Mldust adlı bir ge­
minin bamıası esnasındaki kurtulma kargaşasını betimler (ç.n.). 
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rimin isimlerini yayınladım. Hakarete uğrayanın o olması 
nedeniyle silah seçimini ona bıraknm. Ondan aldığım en 
son haber henüz karar veremediği yönündeydi. Enesi hafta 
mahklımların yararına bir dayanışma gecesi düzenledim. İş­
sizler, mahkeme başkanının deyimiyle "uğraşsız işçiler" sa­
lona kafile halinde geldiler. Ellsa, kendi payına, Burgravesln 
faturasının kabarmasını engellemenin çözümünü buldu: 
gösterimden kaldırılmış pek çok oyun için hazırlamış oldu­
ğu kostümler ve bazı dekorlar hafif rötuşlarla Hugo'nun 
oyununa uyarlanabilirdi. Hurdaya çıkarılmış malzemelerle 
dolu ambarlara doğru götürdü beni. Villette Tiyatrosu Bos­
su oyunundan kalan Caylus Şatosu' nun arklarını bize hedi­
ye etti, Montparnasse' ın yönetmeni cüzi bir miktar para 
karşılığında bize Madame Angot'nun salonunu kiraladı ve 
Gobelins' deki meslektaşı sahte taşları ahşap fiyatından vere­
rek bize La Tour de Neslinin zindanını bağışladı. Guan­
humara'yı canlandıran çok yaşlı bir aktris, yaşhlarla ilgili bu 
dramda ölecek olan tek karakter olacaktı, kötü bir şaka gibi 
genel prova arifesinde bunu hayata geçirmek geliverdi aklı­
na. Tüm Paris'te böyle bir rol için onun yerini alacak bir 
oyuncu bulmak imkansızdı . . .  Bu oyunu sahneye koydu­
ğum sırada bana yardımcı olan ihtiyar oyuncu arkadaşım 
Edouard Georges' u oynatmak hiç de fena bir fikir olmazdı. 
Tüm karakterlerin repliklerini ezbere biliyordu. Ona, kel 
kafasına bir peruk geçirebileceğini, vücudunu özel elbiseler 
ve hayvan derileriyle besleyerek dolgun ve şişkin, hatlarının 
da yuvarlak görünmesini sağlayabileceğimizi ve geniş omuz­
larını da bir kürkle önebileceğimizi söylediğim zaman şid­
detle itiraz etti önce. Vücudunu hayvan derileriyle kapla­
mayı, kürkle kapatmayı önerdiğimde çığlık attı. Bu, mü-
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kemmel bir kandırmaca olacakn, yalnızca ona bir ses bulma 

meselesi kalıyordu geriye . . .  Nihayetinde bu teklifi kabul et­

ti, hatta keyifle adının ve soyadının yerlerini değiştirerek ve 

soyadının sonundaki s'yi silerek afişte kalmayı da başardı: 

George Edouard. 

Asli oyunlarımızın yanı sıra dönüşümlü olarak seyircilere 

sunulmak üzere programımızda bulunmaları için Les 

Femmes qui font des mines [Mış gibi Yapan Kadınlar] gibi 
melodramları, Moscovites pour rire [Gülünesi Moskovalılar] 

gibi iyi kotarılmış kabare oyunlarını da önerdim. Ayrıca 

'La . . .  ' gibi gizemli bir adı olan olan bir polisiye komedi 

oyununu da denedim, sonuna kadar baklayı ağzından çı­

karmayarak kurbanın ve katilin kimliği hakkında hiçbir 

ipucu vermeyen bir oyundu. Bu bir gazeteciye en meşum 

eleştirisini üreone fırsatını verdi: "Ne güzel bir dram bu 

La . . .  ! Bir şeyden bahsediyor. . . babası şey tarafından öldü­

rülmüş . . .  Bu cinayetin intikamını almak için şey yapıyor . . .  

Bir şey değil . . .  Hayır. Bir şey bu . . .  Bir şey olmayan Maxi­

me Lisbonne. . . sıradan bir insan olarak yakında 

Siz. . .  Vodvilde oynatacak . . .  , şey Va . . . V aryetesinde ve Od . . .  
Odeon' da. Böyle biline ki . . .  " 

Hiç de fena para kazanmıyorduk. Bu haber tiyatrosunun 

girişindeki "Bouffes-du-Nord" adını muhtemelen Bouffe de 

l'Or (Altın Büfe) olarak okumaya başlayan mülk sahibinin 

kulağına gitti! Cümlelerin sonunda üç nokta yerine, rak­

kamların arkasında bol sıfırlar görmeyi tercih ediyordu. Ki­

ra kontratımız sona erdiğinde yenilenecek olan kontrattaki 

kira meblağına, kuruşları başlatan virgülün önüne bir sıfır 

daha eklemekle yetindi. Bu kira bedeliyle devam edemez­

dim. Gece gündüz, çılgınca bir çalışmanın karşılığında bu 

1 59 



tiyatro salonunu yeniden canlandırmış, gece kuşlarının 
müdavimi olduğu, imrenilen bir yer haline getirmeyi ba­
şarmışom; onlara yalnızca temsilleri değil aynı :zamanda 

ayaktakımına karışarak onlarla yanyana bulunma heyecanı­

nı, kenar semtlerdeki mahkUmları ziyarete giderek bir yasa­

ğı delme duygusunu da sunuyordum. Bunun bir bedeli ola­

cağını düşünmemiştim, özellikle de faturayı ödeyecek kişi­

nin ben olacağımı. Mekan sahibini ikna edemeyince alela­
cele la Chapelle meydanındaki bu yeri terk etmek zorunda 

kaldım. İptal etmek zorunda kaldığım projeler tiyatro salo­
nu ile ilgili birkaç mali yükümlülüğün son tarihlerine denk 

geldi. En kötüsü de, Opera semtindeki banka alo ay vadeli 
3.000 franklık bir senedi nakit paraya dönüştürmeyi reddet­

ti, bu senet temsillerimi taşrada oynatan bir menajer tara­
fından düzenlenmişti. Bu parayı almadan yılın yarısını bile 

beklemem mümkün değildi. Cebimde işe yaramaz bir se­

netle bu finansal kurumdan ayrılırken, yaşlandıkça kafa ka­

rışnracak ölçüde Cumhuriyet'in eski başkanı Patrice Mac­
Mahon' a benzemiş olan eski Ducos Yarımadası sakini Lef­

rotin'le karşılaşnm. Birkaç ay önce Nadar, o diz çökmüş 
botlarımı parlanrken fotoğrafımızı çekmişti. Toplum içine 

çıknğı her defasında dikkatler ona yöneliyordu ve insanlar 
merak ediyordu, nasıl olur da bir kont, bir Fransız mareşali, 

Cumhuriyetçi bir yönetici Normandiya treninde sıradan bir 
vagonda oturur, bir şarküteride böbrek ısmarlar veya Char­

tier Restoranı' nda önüne getirilen gribiche soslu bir buzağı 

kafasına girişirdi. Böyle durumlarda se�izlikten yararlanıp 
sesini yükseltiyor ve etrafındakilere en tutarsız ifadelerle hi­
tap ediyor, dünyanın yarısına savaş açma tehdidi savuruyor, 

en bariz tarihsel günleri karışnnyor, bölge merkezlerini yan-

1 60 



lış söylüyor, Nantes'i Côtes-du-Nord'a, Verdun'ı Seine­

Inferieure'a taşıyor, babadan oğula geçen monarşik sisteme 

veryansın ediyor, Karl Marx ve Bakunin' den de epeyce alın­

n yapıyordu. Bir polis veya asker ona selam verdiğinde eliyle 
öpücük yollayarak cevap veriyordu onlara. Biraz da doğanın 

yardımıyla, bile isteye kariyerini, ününü mahvetme işine 

vermişti kendisini. Beni dinledikten sonra, Lefrotin soru­

numu çözebileceğini söyleyerek rahatlamamı sağladı. Birlik­
te aynı semtteki Laffitte Caddesi' nde özel bir konağın önü­

ne vardık, kapıdaki ipi çekti. Benim, rahatlıkla sulu kome­
dilerimde oynatmayı düşünebileceğim kadar hakiki bir 

uşak, tek söz söylemesine fırsat vermeyen Mac-Mahon'un 
ikizi önünde eğilmek için merdivenlerden indi. 

- Dostum Maxime Lisbonne bir senetle ilgili olarak so­
run yaşıyor. Kolay halledilebilir, önemsiz bir mesele. Tara­

fımdan Sayın Baron' a bu konuda bir jest yapıp yapamaya­

cağını sorun . . .  Ona dostluklanmı sunun. Gitmem gereki­

yor, Meclis'te beni bekliyorlar. 
Lefrotin oradan uzaklaşırken, uşak "Sayın Kont" deyip 

reverans yapn ona Bir dakika sonra üzerinde "Maxime Lis­
bonne, eski Komün mahkUm.u, Bouffes-du-Nord'un yö­

netmeni" yazılı kanvizitimi parmaklan arasında evirip çevi­
ren Baron Alphonse de Rothsdıild'in çalışma odasına davet 

edildim; siyasi bir sürgün ile V esailles Ordusu' nun eski baş­
komutanı arasında ne tür tuhaf ilişkilerin olabileceğini me­

rak ediyordu! Senedimi göstermemi istemeden önce iki üç 

defa çaknrmadan beni süzdü. Senedin önünü, arkasını ince­

ledi, belgenin güvenilir olup olmadığını test etti ve ceketi­

nin cebinden bir anahtar çıkardı. Daha sonra belgeyi içine 

yerle.şt:irdiği bir sekreter çekmecesini açn. Çıkardığı üç geniş 
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ve mavi 1 .000 franklık banknotu elime tutuşturdu. Kur­
tulm�tum! O günle ilgili borcumu hala ödeyebilmiş deği­
lim ve o ünlü borç verenim de hala kendisini bana hatır­
latmama nezaketini göstermeye devam ediyor. 

Oberkampf Caddesi 63 numaradaki apartman dairemi­
ze geri döndüğümde, cenaze hizmetleri işçileri kolera salgını 
kurbanı iki komşumuzun cesetlerini çıkarıyorlardı. Çin' de 
dahil olduğumuz uzak savaşta yaralanan askerleri yurda geri 
getiren bir geminin Marsilya'ya varışından beri hastalık ya­
yılıyordu. Ölenler binlerle sayılıyordu ve polis amiri Pou­
belle önlem olarak Parislileri, çöplerini her sabah metal çöp 
kutularına koymak zorunda bırakmaktan başka bir şey bu­
lamamıştı. Gösterişti derdi; bu tenekelerden bir tanesi do­
ğada çözünebilir malzemeler, bir tanesi kağıt ve bez parçala­
n, diğer bir tanesi ise cam ve fayans için kullanılacaktı. 
Çöpler birbirlerinden ayrılmış olmalarına rağmen mikrop­
lar çoğalmaya devam ediyordu. 
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1 7 .  B Ö LÜM 
Bir Mezbaha Lütfen 

Ellsa' nın yeni bir tiyatro yöneticiliği işine hemen girişmem 
için beni cesaretlendirebildiği söylenemezdi, özellikle de ko­
lera salgını tiyatro salonlarını hastane ve mezarlıkları dol­
durduğundan on kat daha hızlı boşaltıyorken. Konuşurken 
saçnkları tükürüklerle hastalığın mikroplarını yaydıkların­
dan emin olunan aktörlerden kuşku duyuluyordu artık. Boş 
kalmanın getirdiği miskinliği üzerimden atmak için o sıralar 
zihinleri en çok meşgul eden konuya dair hararetli tartışma­
lara katılarak aktif siyasete çevirmiş oldum yüzümü: konu 
anayasanın revizyonuydu. Versailles' da toplanan kongre kı­
lık değiştirmiş monarşi yanlılarının elindeydi ve buradaki 
manevraları idare eden kişi Tonkinci Jules Ferry idi. Bir 
zamanlar askeri mahkeme tarafından idama mahkUm edil­
miş bir Komün üyesi olan Ferdinand Gambon, kısa bir süre 
önce Nievre milletvekilliği koltuğunu parçalayarak, hükü­
metin cumhuriyetin meşruiyetine yönelik saldırılarını pro­
testo etmek ve toplumsal sorunlara olan ilgisizliğini kına­
mak için görevinden istifa etmişti. Uvis Salonu'nda gerçek­
leştirilen bir toplantıda onun yanında yerimi almıştım. Ka­
tılımcılar istim üzerindeydiler. Temps des ceriseshin [Kiraz 
Zamanı] yazarı Jean-Baptiste Clemenc'in, onaylanmak üze-



re hazırlayıp okuduğu önergeyi bile fazla kemiksiz bularak 
ıslıklamışlardı: "6 Ağustos 1 884 toplanası Versailles Medi­
si'nden istifa ederek ayrılan vekilleri kutlamakta, Kong­
re' den ayrılarak vekillerine kanlınaları konusunda çeşitli se­
çim bölgelerindeki komiteleri teşvik etmekte, tüm Fransa'ya 
egemenliğini savunma ve derhal bir kurucu Meclis seçimi 
talebinde bulunma çağrısını yapmaktadır." Boylu poslu iki 
genç adam biraz uruz bir biçimde bizi ı:ayıflıkla suçlayıp, 
Versailles'yı Orleanalar' dan ve onların yandaş çıkarcıların­
dan temizlemek için derhal bir birliğin organize edilmesi 
çağrısında bulunarak ortalığı alevlendirdiler. Konuşmayı hiç 
planlamamışnm ama bu ilci gencin canlılığı içimde bir şey­

lerin kıpırdanmasına neden oldu ve söz almak için basto­

numu kaldırdım. Tribüne doğru yürüdüm, şapkamı çıkar­

dım ve kürsünün kenarına koydum. 
- Bir saatten beri, iyice bir tozunu amıak için Versail­

les'ya gitmek istediğinizi duyuyorum . . .  Beni tanıyorsunuz 
ve benim de 1 871 Mart'ında, Mont-Valerien toplarının 
ateşi alnnda oraya varmayı denediğimi biliyorsunuz. Bu ha­
nrlamıayı size söylemleri eylemlere dökmeyi sevdiğimi söy­
lemek için yapıyorum. Mayıs ayında her şey belirsiz hale 
geldiğinde "Yaşasın Komün" diye bağırmak için hala yüz 
bin insanı toplayabiliyordunuz ama onun ölmesini engel­
lemek için tüfekleri ellerine alacak yalnızca on bin kişi vardı! 

Bugün de böyle olmasını mı istiyorsunuz? 
Salondan toplu bir bağırış yükseldi: "Hayır, hayır!" Söz­

lerime devam ettim: 
- Bugün neredeyse dokuz yüz kişiyiz ve ben Versailles'ya 

sizinle yürümek için hazırım. Hala aynı fikirde misiniz? 
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Herkesin birlikte ciğerlerini paralarcasına "Evet" diye 

bağırdığı duyuldu. 

- Çok güzel. Her şeyin en iyisi olsun. Bu çapta bir ope­

rasyon öı.güven kadar hazırlık da gerektirir. Öyleyse gönül­

lülerden bana isim ve adreslerini ulaşnrmalannı istersem 

alınmayacaksınız. Yarın sabah Chateau'ya yürümek için 

gönüllü olan herkes ayağa kalksın ve salonun sol tarafında 

toplansın. Haydi, vatandaşlar, sola, sola! 

Yaklaşık elli kişi çıkar diye düşünüyordum ama koltuk­

larından kalkan kişi sayısı çıka çıka on dokuz çıko. Şapkam­

la selamlamadan önce onları tek tek saydım. 

- Cesaretinizden dolayı size teşekkür ederim yurttaşlar. 

Ne yazık ki, bu sayı askeri birlikler tarafından korunan bir 

meclisi etkilemeye yenneyecektir. Haykırıp duranlar kendi 

haykırışlarından korkmuş durumda! Haydi bakalım, haydi 

npış npış evinize dönün, kanlannız sizi bekliyor. 

Salondakiler şaşkınlıklannı üz.erlerinden amlar kısa süre­

de, bir büyük tas bira içmek için salondan çıkıp büfeye doğ­
ru gittiğim sırada homurdanmaya ve yuhalamaya zamanlan 

bile oldu. Onları suçlamıyordum. '71 baharında kaybettik­

lerimiz sanki hep aramızda gibiydiler, insanlar kendilerini 

ifade enne ihtiyaa duysalar bile yaşananların hanrlanması 

içlerindeki o büyük isteğin yatışmasına yol açıyordu. Za­

manın, inançla ve sabırla çalışma zamanı olduğunu anladım 
ve bunun bana en etkili gibi görünen formu da bir gazete 

idi. Le Figaro bakanların sözlerini yansınyor, Andrieux'nün 
Le Petit Parisien'i para menfaat işleriyle uğraşıyor, 

L 1ntransigeant öfkeli yayınlar yapıyordu . . .  Bana kalan yal­
nızca mizahn, bu da basılıp matbaadan çıkışını görmekten 
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mutlu olmayacağım bir şey değildi. Marat' nın kullandığı 
başlığı, Halkın Dostu' nu başlık olarak almaya ve birkaç 
müstear isim uydurmaya karar verdim. Ellsa sabah kostüm 
dikim işleriyle öğleden sonra da haftalık gazetemizin yöne­
timiyle ilgilenerek iki 7.affia1lh çalışmayı kabul etti. Mont­
marte Tepesi' nde şarap tüccarlığı yapan Malesieux, Clig­
nancoun 22 numarada bulunan boş bir şarap mahzenini 
bize bırakn. Mekanda kara ahşaptan bir çalışma masası, bir 
koltuk, iki ayaklı destek sehpaları, birkaç tabure, kalemler, 
mürekkep, kağıt mevcuttu ama makas yoktu! Gazetemizin 
kendi üzerine düşünmesini, komşularından hiçbir düşünce 
kırınosını veya iki sandık bir mısrayı ödünç almamasını is­
tiyordum. Matbaacı seçimimi yapar yapmaz ilk editoryal 
yazımı kaleme aldım, sonra bir çocuk gibi Elisa'run önünde 
durdum. İçeriği dinledikçe gözlerinin fal taşı gibi açıldığını 
görüyordum: 

Bir çöküş içinde olan tiyatroyu şimdilik bir kenara bırak­
mak gerekti. Öyleyse ne yapmalı? Hayatta kalmalı. Bu yüzden 
ben de tereddüt etmedim ve bir gazete kurdum. tık sayısı bu­
gün, 27 Kasım 1884'te çıkıyor ve ben yurttaş Ferry'den haber­
ler almak için sabırsızlanıyorum. 

Merhaba Ferry, Nasılsın? Kendine dikkat et, yaşamanı isti­
yorum. Ama olur da yenik düşer, pes dersen ve eğer Tarihin 
seni diktatör olarak kaydetmesini istersen, Danton'u, Saint­
Just'ü, Camille Desmoulins'i hatırla . . .  kafanı açların arasına 
at. Sıradan ölümlüler gibi yatağında ölme. Seçebileceğin sade­
ce iki ölüm biçimi olacak z.aten: Ya biri gelir öldürür seni ya da 
kurşuna dizilirsin. Kurşuna dizdir kendini: Böylece daha fazla 
insan görecektir seni. 
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Sayfayı masanın üzerine bıraka. 

- İlk sayı için Konsey başkanına biraz sen giriştiğini dü­

şünmüyor musun? Sansür tepem.ize binecektir! 

Korktuğunun aksine Ferry bu saldırı yüzünden beni zor 

durumda bırakmadı. Aslında, en çok gürültü kopanan ma­

kale o değil, "Bir Mezbaha Lütfen" başlıklı üçüncü sayfanın 

tepesinde çıkan kısa bir yazı oldu. Kutuplardan gelerek bü­

tün kuzey Avrupa'ya yayılmış olan hava akımı, etkisine ba­

karsanız, kolera salgınını öylesine geride bırakmışa ki, ani­

den donmaları nedeniyle talihsiz insanlar mikroptan ölmeyi 

bekleyecek zamanı bile bulamamışlardı. Her sabah soğuk­

tan kaskatı kesilmiş cesetler kaldırılıyordu yollardan. Akibet 

tecelli etmeden önce bütün bu fakrU zaruret içerisinde ter­

k.edilmiş vücutların la Villette Mezbahası' na getirilmelerini 

ve burada, günün sonunda, kasap çıraklığı yapan gençlerin 

onları parçalarına ayırmalarını teklif ettim. Bu son tedbir, 

kasaplık hizmetlerinin aksamaması ve bilhassa yeni masraf­

lara yol açmaması açısından bile tercih edilebilir geliyordu 

bana. Dahası, maliyet tasarrufunda çok ileri gidilemeyece­

ğinden, büyük vergi mükelleflerinin ezici yüklerini hafif­

letmek için tedbiri şu şekilde tamamlamak da manaklı ola­

bilirdi: özenle kesilip parçalara ayrılacak olan bu yaşlı vücut­

lara ait organları, kursaklarından et geçsin diye, halen sefil 

bir şekilde yaşayan darülacezelerdeki bahtsız insanlara da­

ğıtmak! 

Sözlerimi şu şekilde bitiriyordum: "Meşhur bir atasözü 

'kunlar birbirlerini yemez' der. Fakat bizler, bu eylemden 
kaçınmak için kunlarla aynı gerekçelere sahip olmadığımız­

dan yukarıda söz edilen araçlarla Ivry' deki tedavisi olanaksız 
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hastalar hastanesinden bencilliğimiz, ahlaksızlıklarımız ve 

korkaklıklarımızın kirlettiği bu çamurlu okyanusun üz.erin­
de yüzen Radeau tk l.a Meduseün (Medusa'nın Salı) yeni ve 

kanlı c.anlı versiyonunu yaraanak için yararlanabiliriz! 
"Bahtsız ihtiyarlar için bir mezbaha lütfen!" 

En yüksek sesle tepki verenler, imtiyazlarını teminat al­

nna almak için Paris'in merkezini bir toplu mezara çevirmiş 

olanlardı. Açıkça ifade edilmesi gerekir ki, bu iş yalnızca ke­
limeleri kurşun harflerle yan yana dizmek ve kurşunun bas­

kısıyla kağıdın kara mürekkebi emmesini sağlamak demek 
değildir. Okurların sabah taze ekmek almaya çıknklarında 

yol üz.erinde gaz.etelerini de bulmaları gerekir. Başkentin 
tüm sigara büfelerinin rezg:ihları üz.erine L �mi du peupk 

yığınlarını bırakmaya yetişemeyeceğim için ikinci sayıdan 
itibaren etrafıma Elisa' nın onlar için hazırladığı son derec.e 

gösterişli ayaktakımı kıyafetlerini giyerek oynadıkları rolleri 

dışında i�iz kalmış birkaç düzine oyuncu topladım. Çizgili 

pantolonları, İspanyol tarzı kırmızı karmanyol yelekleri, ba­
ğımsızlık simgesi kırmızı F rigya bereleri ve tahta terlikleriyle 

mizah gaz.etemin adını dolaşnnyor ve onlara fısıldadığım şu 

akılda kolay kalan ifadeleri yankılandınyorlardı Paris sokak­

larında: "Beş kuruşa gerç.eği satın alın", "Beş kuruşa bir 
Dost [Ami] edinin." Girişimimin başarısı, şimdiye kadar 
teknik imkansızlıklardan ötürü hayata geçiremediğim bazı 

düşüncelerimin gerçekleşmesini mümkün kıldı. Örnek ola­

rak, Enjalbert adlı bir kaşif, fotoğraf tabancasının prototipi­
ni bana satmayı kabul etti. Ben de önemli gelişmelerin ol­

duğu her seferinde olay mahalline gönderdiğim muhabirle­

rimden birini bu kC'L tabancasının küçük malucnindeki si­

lindiri baskıa yetkililerin üz.erine boşaltmakla görevlendir-
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dim. Keşiflerinden birkaç vurguncu suraa ve emniyet mü­

dürlüğüne bağlı birkaç polisin üzerlerinde sinekler uçuşan 

şaşkın kafalarıyla geri döndü. Ne yazık ki, baskı makinamın 

malzemesi bu resimleri sayfalanma eklememe yetecek kadar 
modem değildi ve biz de bu muhbirlerin suratlarını şarap 

mahzenimizin duvarlarında sergilemekle yetinmek zorunda 
kaldık. 

Benim onları aramama gerek kalmadan çeşitli haberler 
bana ulaşıyordu: bir akşam Courcelles Caddesi'nden yukarı 

doğru çıkarken bir kodamanın arabası büyük bir hızla ora­
dan geçti ve 106 numaralı binanın önünde diğer arkadaşla­

rıyla oyun oynayan bir çocuğa çarpa. Feryatlara rağmen 
arabanın sürücüsü an kırbaçlamaya devam ediyordu, bu es­

nada da patronu içtiği puronun küllerini gamsızca dışarı 
silkeliyordu. Kurbanın inlemelerine, görgü tanıklarının 

tepkilerine duyarsızdı ve çocuğun sağlığını hiç de öyle me­
rak ediyor gibi görünmüyordu. İki çimento işçisi dizginlerin 

üzerine atlayarak arabayı durdurdu. Bunun üzerine araba­
nın penceresinden yanakları sarkık beyaz saçlı bir kafa 

uzandı dışarıya. "Anının geçmesine izin verecek misiniz!" 

Adam bastonunun sapından sıyırdığı ince bir kamayı göste­

rerek tehdit edici bir tavır takındı. Çocuk ayağa kalka, tüm 
yarası kafasındaki bir şişten ibaretti. Yolcunun bakışı be­

nimkiyle kesiştiğinde onu yüzünü çevirmeye mecbur bırak­
om. Birbirimizi tanıyorduk. Birbirimizi en son gördüğü­

müzde ben Satory' de askeri mahkeme önündeydim ve o ka­

festeki hayvanları görmeye gelen gazeteci ve yaz.arlar arasın­

da gevezelik yapıyordu. Yumruklarının, kanlı hafta sonra­
sında Komün'ün kadınlarının cesetleri üzerine salyalarını 

akıtarak zırvalayan şu pislik herifin, oğul Dumas' nın üzeri-
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ne inmesi için kalabalığa adını vermem yeterli olurdu. Eğer 
bunu yapsaydım, onu orada taşlayarak öldürürlerdi. Bu 
olay karşısında duyduğum vicdan azabını L'Ami du peu.p­
le aeki bir makalede kullanmak üzere yatıştırdım. 

Paris eski polis şefi Louis Andrieux ile kavgam ise başka 
bir boyuta ulaşmışa. O sırada, Aragon' daki bir büyükelçi­
likte çalışmak maksadıyla Fransa'yı terk etmiş olmasına 
rağmen, Lyon Komünü katliamcısı karanlıkta işler çevirme­
ye devam ediyordu ve tek bir makalemiz bile dikkatinden 
kaçmıyordu. Rouff yayınevinin bastığı Bir Polis Şefinin Ha­

tırala.n isimli kitabı yoldaşlarımız arasında huzursuzluk ya­
ratmıştı. Kitabında Louise Michel'e gazetesi La Revolution 
socialın [Toplumsal Devrim] yayınlanması için gerekli fon­
ları sağladığını iddia ediyordu. Kalemini, kabul edilmeli ki 
zekice kullanıyordu, ironinin kara mürekkebine daldırıp 
daldırıp çıkarıyordu: "Her gün redaksiyon masasının etra­
fında hareketin partisinin en yetkili temsilcileri toplanıyor­
du; uluslararası yazışmalar hep birlikte gerçekleştiriliyor; 'in­
sanın insanı sömürmesinin' sona erdirilmesi için alınacak 
önlemler belirleniyor; bilimin devrimin hizmetine sunduğu 
reçeteler müzakere ediliyordu. Toplantılarda her zaman 

temsil ediliyor ve görüşlerimi iletiyordum ve bunun birden 
çok defa ofiste paratoner işlevi gördüğünü söyleyebilirim." 
Anarşistlere haftalık bir gazete vermiş (cömertliği gazetenin 
masraflarını karşılayacak kadar ileri gitmiyordu) ve "gazete­
deki gizli bir salon ile emniyet amirliği bürosu arasında bir 
telefon hattı" kurmuş olmakla övünüyordu. 

Andrieux' nün gerçekten de eli kolu uzundu. Birkaç 
parmağı yalnızca bu tarz okşamalar için yaşayan hakimleri 
el altından gıdıklamak.la meşgul oluyordu. Sık sık birlikte 
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absent içtiğim bir yoldaş haklı bir şekilde onu bir korkak 
olarak nitelendirmişti, kendisine yöneltilen bu sıfan pek 
melodik bulmayan muhatabı, 1 O. Sulh Ceı.a Mahkemesi 
hakimleri nezdinde bu yeşil peri (absent) meraklısının on 
beş gün hapis cezası almasını sağlamışn. Polis amirini kas­
tettiğimi açıkça belirten "İspanyol İneğin Yalanları" diye bir 
başlık atarak avuttum kendimi: "Eğer hafız.an zayıfsa, söz 
konusu sıfatları iyi hanrlamıyorsan sana yönelik sarf ettiğim 
'inek' [vache] sözcüğünü yeniden oku. Yalnızca ilk harfi de­
ğiştirmen yeterli olacaktır."29 Andrieux'nün gerçeği nasıl ve 
ne ölçüde çarpıtarak sunmuş olduğunu kaynağından doğru­
lamak üzere Louise Michel' i Saint-Lazare Hapishanesindeki 
hücresinde ziyaret ettim. Ona getirdiğim dana soteye he­
men hemen hiç dokunmadı ama gazetesinin finansmanı 
konusunda konuşmak için hiçbir wrluk çıkarmadı. 

- Kaledonya' dan döndükten sonra acele ettiğim tek bir 
konu vardı: düşüncelerimizin propagandasını yapmak. 
Ceplerim boştu, tek kuruş paramız yoktu, bir arkadaşın 
kullanımımıza sunduğu paranın kaynağına yeterince dikkat 
etmeme hatasında bulundum. 

- Bu kişiyi tanıyor muyum? 
- Hayır, zannetmiyorum. Bana kendisini Perreaux adıy-

la tanım, eczacılık sektöründe gezici tüccarlık yapıyordu. 
Aslında, bu onun takma adıymış. Adı Spilleux'ymüş ve kal­
dırımlarda pazarladığı kadınları sömürerek hayannı kazanı­
yormuş. Andrieux' nün polisleri ona başka bir takma ad, 
Genlis adını takarak, gördüğü ufak tefek hizmetler ve verdi-

29 Fransızca vache kelimesinin ilk harfi değiştirilip cache yapılırsa pislik an­
lamına gdir (ç.n.). 
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ği bilgiler karşılığında serbest bırakmış. . . Bunu öğrenir öğ­

renmez hesabını görme karan aldık. Bu durumdan şüphe 

ettniş olınalı çünkü bir sonraki gün aniden onadan kaybol­

du. Dön yıldan fazla ı.aman oldu, La Revolu.tion sociak in 

son sayısının yayınlanmasından hemen önce idi. Bir daha 

ondan bahsedildiğini hiç duymadım. 
Polis şefinin pamuk barutu dolu bir sardalye kurusu ara­

cılığıyla Adolphe Thiers anısına dikilmiş bir mermer heykeli 

havaya uçurmak için Saint-Germain' de gerçekleştirilen bir 

operasyondan bahsettiği bir paragrafı üzerine kopyaladığım 

katlanmış kağıt parçasını açnm. Andrieux'ye göre patlayıcı­
nın fitili uzunca bir süre yanmış ve hasarı bu Komün cella­

dının ayaklarının dibinde ancak siyah bir leke bırakacak ka­
dar 37.3..ltmışo. Louise omuzlarını silkmekle yetindi. 

- Her ı.aman olduğu gibi doğruyla yanlışı birbirine ka­

nşnnyor. Grevin Müzesi'nde onun adına balmumundan 

bir heykel dikilmeliydi! Heykelin mermerden değil de 
bronzdan yapılmış olduğunu anlamak için de Poissy'ye ka­

dar trenle gidip daha sonra birkaç dakika yürümeniz yeterli 

olurdu. 

- Ama ya patlama, gerçekten oldu mu? 
- Sana diyebilirim ki tek bir kutu değil, dokuz kutu var-

dı, alışageldiğimiz gibi devlete ait bir laboratuvarda imal 

edilmişlerdi. Anın koruyan parmaklıklara tırmanan arkadaş 

yüklerini metal kısma yaslamamışn, bu da patlamanın şid­

detini 37.3..lto. Heykelin kafası hedeflenmişti ama sadece sağ 

eli parçalandı. 
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1 8 . BÖLÜM 
Diğer Ölülerin de  Davetli 

Olduğu Bir Cenaze 

O sene kış nisanın son günlerine kadar uz.anarak kanatlan­

mışn sanki; guguk kuşlarının yumurtadan çıkmaları, leylak­
ların tomurcuklanmaları, kiraz ağaçlarının çiçek açıp beyaz 
yağmurlar yağdırması, hepsi mayıs ayına ertelenmişti. Biz 
de Montmarte' daki merdiven altından ayrılıp gazete ve ya­
yıncıların semti Croissant Caddesi' nde düzgünce bir ofise 
taşındık. Ellsa şimdi kavşağı gören bir yer seçebilirdi kendi­
sine ve güneş tene7.Zül edip de kendisini gösterdiğinde ke­
miklerini ısıtabilirdi. Bağımsızlığının garantisi olarak beş 
bin alıaya ulaşan L �mi du peu.pl.e, henüz soruşturma açıl­
mamış olmasına rağmen, dava tehditleri nedeniyle dikkatle­
ri üzerine çekmişti. Redaksiyon masamı daire biçimindeki 
salonun arka tarafına taşımıştım, burası mekandaki matbaa­
cıların sık sık ziyaret edip kurşun hastalığını tedavi etmek 
için çinko masalara yaslandıkları bir kafe idi. Onların, gün­
lük hayann kaprislerinin üstesinden geldikleri keskin ironi­
leriyle birleşen içkin muhalif duyguları sayesinde, yaşlan­
manın delice etkilerinden korunabiliyordum. Ve onlar için 
proletaryanın sahte dostlarına karşı en sert editoryal yazımı 

kağıda döktüm, bunlar söylemleri eylemlerindeki isteksizliği 



mask.elemekten başka bir işe yaramayan malum, saygıdeğer 
şahıslardı. Başlıktan ziyadesiyle memnun kaldım, "Sahte 
Sosyalistler", bunların dostlukları aşağıdaki formüller bakı­
mından değerlendirilebilirdi: 

Hitabet yetenekleri vardır ve her durum için de hazır cüm­
leleri, haykırışları yerli yerindedir, vurgulan doğru zamanda 
çıkar, normalde uzlaşmayacak zarfları kullanırlar: her şey düz­
gün kullanılmalı, bir etki yaratmalı, salondakileri etkilemeli ve 
naif hayranlar mest olmuş halde salyalarını akıtır, kulaklarını 
uzatır, gözlerini faltaşı gibi açar, deli gibi alkışlar. Sahte sosya­
listler korumalarını kendileri seçer, eskortlarını kendileri bulur, 
rahatsız edenleri bertaraf eder. Mahallelerde onlar konuşulur. 
İstedikleri tüm şey budur. 

Devrimin onlar için zerre kadar önemi yoktur. Öncelikleri 
olarak görmezler. Sosyalizmi tıpkı bir akbabanın leşiyle, bir ev 
sahibinin kiracısıyla yaşadığı gibi yaşıyorlar: Onu parçalara ayı­
rıyorlar. Sahte sosyaliste her yerde rastlıyoruz. Düz, uzun, par­
lak, yağlı saçları, baygın bakışları vardır - onları zaman zaman 
burnuna iliştirdiği bir dürbünle süsler; düz, dik burnu, pürüz­
lü burun delikleri vardır; büyük ağzı, keskin dişleri, şehevi du­
dakları bulunur; tüyleri bakımsızdır: sırtlan gibi görünür. Ar­
taban boğası gibi yürür, "halka karşı" ilgisizdir; işine gider veya 
toplantıya katılır, burada birazdan "rezil sermaye" diye bağıra­
caktır. Karnı tok, cebi doludur, İspanyol purosunu koklar, aç­
lıktan ölenleri sömürüp mutlu mesut yaşamanın planlarını ya­
par. 

Ve yarın kimbilir hangi fakirin tekinin ödediği içkilerle zil 
zuma sarhoş, mizah gazetesinin ilk sayfasına öfkeli bir makale 
döşer; burjuvanın üzerine kızıl bir tükürük savuracak; bu belki 
de bir isyan çağrısı olacak! 

Beyefendide cüretin her türü bulunur. 
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Bu kuklaların işkembelerinde: gürültü bulunur; damarla­
rında: irin bulunur; kafalarında: dana beyni bulunur; konuş­
malarında: bal; geçmişlerinde: bok bulunur. 

Evet, bir tavsiye: aşırı sıcaklar basarmadan önce karışının 
bu geçmişi. 

Yazımı okurken kahkahalarla güleceklerdi okuyucular, 

ama bu beklentim Victor Hugo'nun ölümünün duyurul­

masıyla net bir kesintiye uğradı. Kaleminin gücüne hayran 

olsam da (ki Bouffes-du-Nord' da ben de kullanmıştım 

onun yazdıklarını) bu adamın, ürettiği eserler düzeyinde bi­

ri olmadığı düşüncesinden kendimi alamıyordum. Haziran 

1848'de Ateliers nationaux'ların [ulusal imalathaneler]3° 

kapatılması nasıl unutulabilir; Paris halkı bu olay üzerine 

yeniden açlık ve dilenciliğe mahkfım edildi. O zaman bu li­

rik şairin onayını şu şekilde almışlardı: "Tembellikle geçir­

dikleri dört aylık bir süre karşılığında, babayiğit bir işçi me­

deniyetin kendisine kuşkuyla baktığı arsız bir aylağa dönüş­

türüldü." Peki ya şimdi, tarihin kendisine ebedi kurbanlar 

olarak seçtiği insanların kanı yeniden korkunç kıyımlar 

içinde akıtılmaya başlamışken, açlık içindeki halk, ikiyüzlü 

cumhuriyetçi bir hükümetin kendisinden çaldığı ne varsa 

geri almak için sokaklarda hayatını ortaya koyarken o ne 

yapıyordu? Duygusallığın ozanı, o yumuşak notaların şairi, 

çocukları taparcasına seven şahsiyet, akıntıların, ormanların, 

kuşların, kelebek ve çiçeklerin ressamı, göründüğü kadarıyla 

büyülü kalemini, darbelerini yalnızca açlıklarıyla haşhaşa 

kalmış umutsuz insanların üzerine indirdiği bir kılıçla değiş-

30 1848'de Fransa'da il. Cumhuriyet döneminde Paris'teki i�izlere iş bu­
lunması amaayla oluşturulan işleaneler. Victor Hugo bu atölyeleri mecliste 
yaptığı bir konuşmada sen bir şekilde eleştirmiştir (ç.n.). 

1 75 



tirdi! Hugo, her 7.alilall bizim karşınuzdaki safta yaşadı. Bizi 
sık sık büyüledi, hala da kitaplarıyla büyülemeye devam 
ediyor. Çünkü yoksullar cenahından böyle merak uyandıra­
c.ak eserlerin çıknğına pek rastlanmazdı. Hanrlamak gerekir 
ki Hugo kanlı haftanın yirmi beş bin cesedini selamlama ih­
tiyacı da duyınamışn. Annie terribll de [Korkunç Yıl] Ada­
let alanında kültleşmeyi Edebiyat alanında kültleşmeye yeğ­
leyen o iki cesur yurnaş, iki hayranlık uyandıran savaşçı 
Theophile Ferre ile Raoul Rigault' nun üzerlerine tükürül­
mesi gerektiğine bile inanmışn. Toprağa düşmüş iki insan, 
iki mağlup, iki dost. 

Ölüm eski yaralar üzerinde bir merhem gibidir. Her şeye 
rağmen, bazı arkadaşlar Chatiments'nın [Azaplar] şairinin, 
komüncülere genel af getirilmesi davasının yılmaz savaşçısı­
nın hanrasını selamlama ve onu 1 Haziran' da kızıl ve kara 

bayraklarla Pantheon' a götürecek görkemli koneje kanlına 
düşüncesindeydi. Onlara karşı çıknm önce, bu matem gü­
nünde evlerimize kapanıp onun imparatorluğa karşı yazmış 
olduğu en iyi dizeleri yeniden okumayı teklif ettim. Sonra, 
aynı ölçüde önemli olmayan iki ayn olay fikrimi değiştir­
meme yol açtı. İlk önce, Paris sokaklarında kızıl bayrak ta­
şımanın hükümet tarafından yasaklanması. Aksi yönde bir 
karar burjuvazinin bayrağın rengine alışmasıyla sonuçlana­
bilirdi, La Marseillaisein vurgularından bıkıp usandığı gibi. 
Şu iyi bilinsin: bu kızıl ucuz kumaşlar öyle şaka olsun diye, 
kapris yapmak için yükselmiyor insanların omuzlarında; 
tersine, bir mecburiyet bu, yasaklanması da öyle! Ve bu 
bayrakları istediğimiz gibi dalgalandırma fırsatı bize 24 Ma­
yıs Pazar günü, Pere-Lachaise' de, Federelerin duvarı önün­
de gerçekleştirilmesi öngörülen Komün'ün on dördüncü 
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yıldönümünü anma etkinliklerinde verilmiş oldu. Yıllar içe­

risinde, aramızdan pek çok kişinin kurşuna dizildiği mevki 

bir çöplük alanına dönmüştü ve orayı yeniden ele geçirmek, 

temizlemek ve bir anma yerine çevirmek için polis şefi Pou­

belle ile kapışrnamız gerekmişti. 

Koneje tutuklu kız kardeşlerimizin cesaret veren slogan­

larının yükseldiği Roquette Hapishanesi' nin önünde kanl­

mışnm. İçerisine ürpermeden girmeyi hiçbir :zaman başı­

rarnadığım mezarlığın giriş kapısına doğru ilerledikçe polis­

lerin sayısının artnğı da görülebiliyordu. Bu inorganik 

alemdeki mezarlara, mozolelere, şapellere doğru ilerlerken 

kılıçları kınlarında yüzlerce muhafız, atlarının boyunları 

üzerinden bize bakıyordu. Paltolarının içinde gizledikleri al­

o kızıl bayrağı, ana konejden ayrılarak toplanmak için git­

tikleri Blanqui'nin mezarına diken kişilerin arasına kanl­

dırn. Bu bir işaret gibi oldu. Aniden her yerde beliriveren 

güvenlik tugayının buldog köpekleri, Paris muhafız birliği­

nin köpekleri, flama, pankart, amblem taşıyan işçi topluluk­

larının, özgürlükçü kuruluşların üyelerinin üzerine saldırdı­

lar. Kumaşlardan beşi hemen ellerine geçti. Bir kadın so­

nuncu bayrağı kapn ve mezarlar arasında koşmaya başladı, 

rüzgar saçlannı savuruyor, elbisesi uçuşuyor ve elindeki bay­

rak bir kan izi gibi uzuyordu gökyüzünde ... Bir zindancı ye­

tişmeyi başardı. Bir süngü darbesiyle kadının bu çılgın ko­

şusuna son verdi. Annesinin ardından feryat figan koşturan 

çocuk da kafasına yediği tabanca kabı.asıyla soğuk merme­

rin üzerinde yığılıp kaldı. 1 871 Mayıs katliamının mirasçı­

ları, içleri zaten katledilmiş kadın ve çocuk cesetleriyle dolu 

toplu mezarlara düşen yeni kadın ve çocuk ölülerinin koku-
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sunu almışlardı anık. Kaçanların üzerine ateş açmak için tü­
feğiyle nişan alan bir güvenlik görevlisini gördüm. Bir diğeri 
kılıcının düz kısmıyla kafa derimi dürttü. Yaralananlar, şu 
ironiye bakın, Bay Thiers'nin anısına dikilmiş olan anıta bi­
tişik çeşmede yaralarını temizliyorlardı. Düzen savunucuları 
Duvar boyunca uzanan araziyi nıonuşlardı. Çelenklerin 
üzerinde tepinerek, buketleri parçalayıp, çiçekleri etrafa sa­
çarak zaferlerini kutluyorlardı. Taşınmasına yardımcı oldu­
ğum bir yaralıyı Charonne Bulvarı' ndaki bir kafeye götür­
dük. Neredeyse ölmekte olan adamı masanın üzerine yerleş­
tirmiştik ki, içeriye şaha kalkmış arıyla bir polis daldı. Ada­
mı ve hayvanı tabure, ıstaka ve bilardo toplarıyla püskün­
meyi başardık. Hep öne sürdüğüm gibi hiç bir zaman pasif 
bir gösteri düzenleme şansı yoktur çünkü kaçınılmaz bir şe­
kilde hükümetten provokasyon gelecektir. Bu onun doğa­
sında var. Bu görüşlerimi desteleyen ilave bir kaman gelme­
si de gecikmedi. 

Bir hafta sonra, Hugo'ya eşlik etmek üzere kalabalık bir 
konejle birlikte Pantheon' a, Henry Bauer'in sessiz sedasız 
çıkardığı ve benim üç kez kurşuna dizilme cezası almama 
neden olan yangının semtine gidiyordum. Bu ünlü ölüyü 
birkaç gün sonra ölen bizimkiler takip etmişti ve ben onla­
rın hanrası için bu törende bulunuyordum. Alanın elektrik­
le aydınlaalması deneyine tanık olmak için karanlığın çök­
mesini bekleyen binlerce başka meraklı insanın arasında 
kaldım, bu Thomas Edison tarafından şairin ruhuna sunu­
lan bir armağandı. O akşam bilim, gün ışığının geceye karşı 
savaşını kazanmışa. 

Henüz farkında değildim ama ben de paraya karşı kendi 
savaşımı kaybetmek üzereydim. Elisa' nın uyarılarına rağ-
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men haftalık bir gazete ile günlük gazete arasındaki temel 
farkı hesap etmemiştim. L'Ami du peupllün yayınlandığı 
her hafta hesap çizelgelerinin her iki tarafı da dengedeydi, 
hana ı.aman ı.aman kara geçtiği bile oluyordu. Editoryal ya­
zıların düzeltilmesi, makale ve reklamların toplanması, son 
baskı kalıplarının kontrolü, terkip, basım işlemlerinin iz­
lenmesi, dağınmın organize edilmesi gibi işlerin peşinde 
koştururken muhasebe kayıtlarının doğru tutulması gibi sı­
kıcı ama zorunlu bir görevi ihmal etmiştim. Girişimimizin 
ayakta kalmasını temin edecek olan haftalık beş bin okur 
sayısına ulaşabilseydik sorun olmayacaktı ama buna ancak 
istisnai durumlarda ulaşabiliyorduk ve günlük satış bazında, 
tabiatı gereği, sonraki güne aktarılabilen bir kazancımız ol­
muyordu. Okur sayımız yarı yarıya azalmıştı. Sermayemizi 
eritmek ve matbaacının yüzündeki gülümsemeyi yok etmek 
için iki ay yeterli olmuştu. Makalelerimin aramızdaki o gö­
nül bağını ha.la canlı tuttuğuna inandığım ama ellerini bir 
türlü ceplerine atmayan çok sayıda komüncü arkadaşımın 
kayıtsızlığına az veryansın etmedim, sonuç nafileydi. Okur­
suz, dolayısıyla parasız kalan L'Ami 1 12. Ağustos sayısıyla 
perdeyi indirdi. Ön sayfa bir tiyatro sahnesi gibi kızıla bo­
yanmıştı ve koyu siyah, derin puntolarla şu çağrıyı yapıyor­
du: "ATEŞ EDİN! HER TARAFA!" 

Her tarafa ateş edin! Satılmış, rüşvetçi ve hala kürsüye çıka­
rıp Ferry'yi yüzsüzce konuşturan bakanlara ateş. Bize ihanet 
eden vekillerin üzerine ateş. Her tarafa ateş edin, çünkü her 
yerde gevşeklik, birbirini kullanma ve sefahat. Başka bir şey 
yok. İşçiler ekip duruyorlar ürünü başkaları kaldırsın diye. Bu 
da hasadı toplayanın yararına, tohumu saçan işçinin zararına 
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gerçekleştiriliyor. Yarın bir ultta-radikal-devrimd-anarşist ger­
çeği büküp gözümüze sokuncaya kadar göz boyamaya devam 
edecekler. Yeter arok. L�mi du peupk tamamen Toplumsal 
Devrim' e aitti. Fakirlerin, yoksunların, sömürülenlerin dm­
tuydu ve onlar için vardı, onların saflarındaydı, çürümüş bur­
juvaziye ve bizi yöneten faillerine karşı nihai savaşı yürütmek 
istiyordu. 

Cumhuriyetin selameti için yalnızca Devrim' e güveniyor­
du. Yaşasın Toplumsal Mücadde! Ateş edin! Ateş! Her tarafa! 

Bir gazete, gerektiğinde fitil olarak da kullanılabilirdi. 
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1 9 .  B Ö LÜM 
Devegillerden Tükürük Salvoları 

Yaz sonunu, şansım yaver gider ve içlerinden biri şöyle gös­
terilere hazır bir durumda avucuma düşer umuduyla tiyatro 
salonları arasında mekik dokuyarak geçirdim. Gösterilerle 
ilgili fikirler, sahneye koyulacak bir sürü oyun dolanıp du­
ruyordu kafamın içinde ama bulabildiğim çok az sayıdaki 
uygun salonu da bütçem kaldırmazdı. Daha Komün'le ve 
onu ele geçirmek için gökyüzüne ayaklanan binlerce özgür­
lük aşığı ile ilgili anlanlması gereken o kadar çok şey varken, 
Paris bulvarlarının afişleri, oğul Dumas' nın yalanlarını, Cla­
retie' nin sövgü ve hakaretlerini pohpohluyordu! Öfkeden 
kuduruyordum bu yüzden. Bu beni öfkelendiriyordu. Cel­
lat yalakalarının durmadan dolan para kasalarının önünde 
uzun kuyruklar oluşurken sayıca onlardan binlerce kez daha 
fazla olan kurbanların kıpırdayıp bir yerlerde harcayabile­
cekleri paraları olmuyordu. Mevsimin ilk sararmış yaprakla­
rı ağaçlardan döküldüğü sıralarda iyi bir arkadaşım, Lepelle­
tier, L 1ntransigeantda, benim hoşuma gideceğini düşündü­
ğü, ilk bakışta övücü gibi duran bir portremi yayınladı: 

Yan kıvırcık uzun saçları bütün alnını kapaayor, kenarları 
düz silindir şapkası hafıf geriye doğru yarık, beyaz fuları gevşek 



bağlanmış, ceketinin düğmeleri açık, bacağı aksıyor, dağınık 
bir havası var, dublör ve iyi çocuktur, ilk kez tanıştığı herkese 
yüzünden hiç eksik etmediği alaycı bir edayla sen diye hitap 
eder, geleneksel efsanevi sanatçı tipinin ete kemiğe bürünmüş 
halidir. 

Bu şamatacı, şakacı şahıs, cesaretin sokakları arşınladığı bir 
dönemde bu tiyatrocu albay, en gözüpek savaşçılardan biri ol­
duğunu gösterdi. Yoldaşları ona "Cumhuriyetin Murat' sı" la­
kabını takmıştı; tıpkı imparatorlu şövalyeleri gibi, Lisbonne 
hep en öndeki barikatlarda, ateş hanında bulunmayı seçerdi. 

Göz alıcı koşum takımlarını, parlak üniformayı da severdi. 
Botları pek çok şakaya konu olmuştu. Ve epik kılıç ustası selefi 
gibi her zaman gözüpekti ve tehlikeyle karşı karşıya gelmeyi 

severdi, cesaretini en çılgınca ihtiyatsızlıklara kadar götürürdü. 
Ama onun bu amatör tiyatroculukta da beslenen silahşör 

tavırları önceki sayısız olayda gösterdiği cesaret nedeniyle ma­

zur görülebilir, dahası bu davranışlarına eşlik eden alçakgönül­
lülüğü nedeniyle bağışlanmayı da hak ediyor. 

Kendisinden bahsederken çok mütevazı. Sıra kahramanlık­
larını anlatmaya geldiğinde takındığı bu ketum duruşunu bi­
raz şişirilmiş olmasına yorabilir miyiz? 

Yakınlarınız farkında olmadan sizi sıklıkla acımasız bir 
şekilde överler. Böyle şaşaalı anlatılar, abanılar benim tar­

zım değildi ve ikinci sınıf bir gösteri adamı olarak kaderime 

rıza göstermekle yetinmeliydim. O hafta hiç ortalıkta gö­

rünmedim, tam anlamıyla bir mezarbaşı konuşması gibi 

duran bu yazının unutulmasını bekleyerek çekildiğim gö­

nüllü inziva sonrasında insanların beni bir hayaletmişim gi­

bi karşılayacaklarını da biliyordum üstelik. Biraz da havam 
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olac.ako elbette. Talih önüme bazen değişik fırsatlar çıkarı­
yordu. Bu kez: Pigalle yolu üzerinde beklemişti beni. Pa­
ris'teki bitip tükenmeyen yürüyüşlerimden birinde Clichy 
Bulvarı ile Martyrs Caddesi' nin köşesinde yer alan boş bir 
arazinin önünde durdum. Üzerine iliştirilen afişlerin ağırlı­
ğıyla eğilmiş bir çit duvarın görünmesini engellediği bu ara­
ziyi, önünden belki yüz kez: geçmiş olmama rağmen daha 
önce hiç fark etmemiştim. Yörede oturanlara sorduğumda, 
rengarenk çadırlarını iki adım ötedeki Rochechouart Bulva­
rı' nın köşesine kuran Fernando Sirki'nin at, lama, antilop 
ve fillerinin muhafua edilmesi için kullanılan bir arazi ol­
duğunu öğrendim. Kişnemeler, fillerin çığlıkları, büyük baş 
hayvan böğürtüleri, devegillerin tükürük salvoları, hayvan 
dışkısı kokusu, kurtların aya doğru ulumaları çığ gibi 
şikayete neden olmuş, sayısız dilekçe yazılmış, sonunda ma­
halleli ayaklanarak sirki ve eğitilmiş hayvanlarını demiryolu 
ham boyunda yerleşmeye mecbur bırakmışo. En önemli 
savaşlarımdan birini işte bu zoolojik arazi üzerinde sürdür­
meye karar verdim. Kadastro müdürlüğünden edindiğim 
bir bilgi, Montmartre' a Kazakların geldiği günleri bile haor­
layan La Chope Barı' nın sahibinin bana söylediklerini doğ­
ruluyordu: bu parsel kesinlikle Paris şehrine aitti. Burayı ki­
ralama girişimlerim sırasında, benim Bouffes-du-Nord'u 
yönettiğim zamanları özlemle yadeden tiyatro düşkünü bir 
belediye memuruna rastladım. Yarım ağızla anlatoğı şeyler­
den 1 871 Mayıs'ında hiç de pasif görevleri olmadığını anla­
dım; o da farklı kamplarda yer almamıza rağmen, o olağa­
nüstü bahar boyunca savunduğumuz fikirlerin yaşatılması 
için hala mücadeleye devam etme kararlılığımı takdirle kar­
şıladı. İstediğim gibi bir sonucun onaya çıkması için yasala-
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n didiklemeye, eğip bükmeye hazırdı. Ne yazık ki talihin 
bana bahşettiği şey yalruzca yarım yamalak bir gülüşten iba­
retti: semtteki bir emlak tüccarı, elde etmeyi çok istediğim 
bu araziye büyük bir bina dikmeyi planlıyordu, atlar için bir 
tavla ve ağıl haline dönüştürülmeden önce Elysee-Buffet 
adında bir balo salonu vardı. Sonuç olarak belediye yöneti­
mi, yenilenmeme kaydıyla, yalnızca aln ay süreli, geçici bir 
kira konttan yapmayı kabul etti. 

Bu beklenmedik arkadaşın idare ettiği ve kira bedelinin 
her türlü rekabeti engelleyen bir usülle belirlendiği bir top­
lanndan sonra vakit geçirmeden eski dekorcu ekibimi ça­
ğırdım. Bir haftadan daha kısa bir :zamanda, bulup buluş­
turdukları yeterli miktarda eski doğrama ve keresteyle, içine 
bir sahne ve çaosına da iki ahşap kabin yerleştirdikleri çok 
geniş, geçici bir salonu hazırladılar. İşyerimin tabelasını, bi­
nanın çok sayıda küçük pencere ve renkli vitray parçalarıyla 
süslenmiş ön cephesinde, çanya kavuşan boşluğa devasa 
harflerle yazdırdım: Mahpushane Tavernası. Oynatmayı 
planladığım tamamen yeni gösterinin tamamı için Brun­
swick Dükü' ne ait küçük bir arabayı kırmızıya boyamm, 
kafalarına küçük çıngıraklar takılmış iki at çekiyordu araba­
yı; hayvanlar bir tüccarın buz tesliman gerçekleştirildikten 
sonra, akşam kiralandılar. Ben Turcoların Albayı ünifor­
mamı giymiştim ve arabayı sürüyordum; kolnığuna zincirle 
bağlanmış kürek mahklımu kılığında bir yardımcım bana 
eşlik ediyordu. Onu her kavşakta geçici olarak serbest bıra­
kıyordum. O bu anlarda arabadan iniyor ve 6 Ekim 
1885'ten itibaren her saat başı halkın Toulon Cezaevi'nde 
uygulandığı biçimiyle demire vurma işkencesine tanıklık 
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edebileceğinin, arzu eden kadın ve erkek yurnaşların ayakla­
rına ucuz sayılabilecek birer buçuk franklık ücret karşılığın­
da zincir ve top mermisi bağlanabileceğinin duyurulduğu 
birkaç afişi duvarlara yapışorıp dönüyordu. Ayrıca kafalarını 

sıfıra vurdurmak isteyenleri, işleanenin perukçusu pazar ve 
tatil günleri de dahil olmak üzere ücretsiz olarak kırkacaktı. 
Her şey hazır olduğunda girişteki çift kanatlı kapının üstü­
ne Dante' nin şu uyarısını içeren bir pankan yerleştirdim: 
"Voi eh 'mtrate, lasciate ogni speranr,a" [Siz içeriye girenler, 
tüm umutlarınızı arkada bırakın], daha küçük karakterlerle 
de şöyle devam ediyordu: "Ama her şeye rağmen, yine geri 
geliyoruz." Açılış akşamı yüzlerce kişi "mahkUm girişi" 
önünde kuyruk oluşturmuştu, bu girişe Travaux Forces'nin 
[Zorla Çalışorma] ilk harfleri T.F. yerleştirilmişti. İzleyicile­
rin bir kısmını bana o günlerde ful çekmekte olan Mont­
marte fuarı temin etmişti. İzleyiciler içeride ancak bir tas 

çorba kaşıklayacakları, bir bardak bira içecekleri, bir sahneyi 
izleyecekleri, tablolara şöyle bir göz atacakları bir süre kalı­
yorlardı. Ben bir masada oturuyor ve yerlerin boşaldığını 
görür görmez bağırıyordum: "MahkUm! Yeni bir grup 
mahpus daha getir!" Endişeli tavırlarla sırtlarını tahta para­
vanlara yaslayarak içeri giren mahkUmlara, idam kaçkınları­
na benzeyen ve ınahkUm kıyafetlerini, yani yeşil bere, kır­
mızı ceket ve sarı pantolon giymiş, ayak bileklerine zincir­
lenmiş -aslında ağaçtan ve siyaha boyanmış- gülleleri sü­
rükleyerek gelen iki başka mahkfun yaklaşo ve onlara salo­

nun duvarlarına iliştirilerek sergilenen tablolara kadar eşlik 
etti. Pigalle Meydanı' ndaki panayır etkinlikleri için sözleş­
me imzalamış olan bir illüzyon ustası, Rochefort ve Grous-
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set'nin kaçışını, Rochefort'un Kaçışı tablosundaki gibi çağrış­
tırmak üzere hazırlanmış ve yer yer koca ağızlarını açmış 
köpekbalıklarının, güney yarıkürenin semasını yırnp duran 
şimşeklerin aydınlığının, Doğu Kampı' nın sur aralıkların­
dan uzanan topların seçilebildiği boydan boya bez perdele­
rin üzerine esrarlı renklerini atmışn. Kafeslerin içine kilitle­
nerek cezaevinin gemilerine bindirilmiş mahklımlar dalgalar 
üzerinde sallanıyorlardı. Maignier'ye atılan dayak tüyleri di­
ken diken ediyordu, Nou Adası' ndan kaçma girişiminde 
bulunduğu için kendisine elli kırbaç cezası verilmişti, 
Chateau-d'Eau barikatı üzerinde ölüme yürüyen Delesduze 
belirdiğinde artık duygulara gem vurmak imkansız hale ge­
liyordu, bir başka Versaillais mermisinin bacağımı hurdahaş 
ettiği yerdi burası. Auguste Blanqui'yi otuz beş yıl hapse 
ınahkfun edildiği hücresinde, Varlin'i de tıpkı Ferre ve Ros­
sel gibi dikildiği duvarın dibinde dosdoğru karşısındaki 
idam mangasına bakarken görüyordunuz. Ana sahne temsi­
lin olmadığı saatlerde de ışıl ışıl ve canlıydı. İsli, dumanı tü­
ten bir gaz lambasının ışığında kürek mahklımları ve mah­
puslar oturuyor; yaralı bir adam, daha doğrusu ölmekte 
olan birisi kalaslardan çatılmış sedyemsi bir şey üzerinde ta­
şınıyordu. Herkes gazeteci Maroteau' nun maruz kaldığı iş­
kenceyi hatırlıyordu. Bir cellat yamağı bir mahkumun bü­
yük bir odun kütüğü üzerine yatırılan sol bacağını tutuyor, 
bir demirci de onu mahkfuniyeti boyunca bağlanacağı zin­
cirle bir demir halkayı kaynatmak üzere hazırladığı kömür 
ateşini karıştırıyordu. Kalabalık kederle tuttuğu nefesini, 
nalbantın çekiç darbelerinin ritmine uygun iç çekişleri ve 
inlemelerle bırakıyordu. O sırada herkesin Planchon diye 
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çağırdığı, Komün günlerinde yetim kalan bir çocuk, masa­

ları dolaşarak, editörlüğünü yapağım dört sayfalık haftalık 

La Gautte du bagneı [Ceı.aevi gazetesi] sayısı on kuruştan 

okuyuculara teklif ediyordu. Birinci sayfayı çarpıcı bir desen 

süslüyordu: demire vurma, kaçış, cezalandırma. . . Sacre­

Creur' ün soluk beyaz taşlarının gölgesinin Butte yokuşunu 

örtmeye başladığı bu yerde mücadelelerimizi yeniden ya­

şatmaktan gurur duyuyordum: üstelik benim ziyaretçilerim 

çok farklı türden hacılardı . . .  Tan yeri ağarırken, demirci de 

o geceki son tekrarını bitirip sahneden iniyor ve ben o saaa­

te kadar hala uyanık kalmış olanlara bir fıçı sıcak şarap ilc­

ram ederek şöyle şeyler söylüyordum: 

- Mahpushaneye giren ve birazdan ayrılacak olan tüm 

siz ziyaretçilerimize, size serinletici lilcör veya tonik, içinizi 

ısıtan çorba veya besleyici kuru bakla ikram eden 

mahkfunlara sonuna kadar nazik davrandığınız için teşek­

kür ederiz. Teşekkürler. Topluma olan borçlarını ödemiş 

bu talihsizlere sizlerin de söylemek istediğiniz teşvik edici bu 

tek söz onların emek, onur ve erdem yolunda kalmaya de­

vam etmelerine yardımcı olacakar. Düşkünlerin tekrar aya­

ğa kalkmasına, yanlış yola sapanların doğru yola sevk edil­

mesine katkıda bulundunuz. Sizden sonra yarın buraya ge­

lecek olanlar da sizin gibi karınları aka basa dolu ve kalpleri 

huzur içinde ayrılacaklar buradan. Size bu sözü eski bir 

mahkfun veriyor! 

Eugene Pottier' nin benim için yazdığı Rien de change 

(Değişen Birşey Yok) şarkısını söylemek üzere her seferinde 

bir arkadaş çıkıyordu mutlaka aramızdan ve muhbir polis 

de bunu duymamış gibi yapıyordu: 
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Çürümüş genera/lerimizdir bizim 

Şanlı yeni/gileriyk her zaman 

Paris'i bastırmak için 

Kanlı haftalara çağıran . . .  

Bir akşam, kalabalığın içinde Tembellik Hakkı' nın yazarı 
Paul Lafargue'la karşılaşom; ona şiddetli bir soğuk algınlı­
ğına yakalandığı için oyunu tam anlamıyla takdir edemedi­
ğinden yakınan eşi Laura Maıx eşlik ediyordu. Öksürüğünü 
yanşnrmak için onları hafifçe niaouli özüyle tatlandırılmış 
bir brendi olan Noumea' dan birer kadeh içmeye davet et­
tim. Birkaç gün sonra Friedrich Engels'in Londra adresine 
gönderilmiş bir mektubun benimle ilgili bölümünün bir 
kopyasını bana yolladı: 

Parisliler bugünlerde hiçbir şeyi umursamıyorlar: haleti ru­
hiyelerini dışavunnak için yeni bir sözcük icat etmişler: salla 

gitsirıcilik ve şu şekilde çekimlenen bir fıil: sallar giderim, v.s. 
Buradaki büyük mesele Meclis değil, solun bölünmüşlüğü 

veya iyice bölünmüşlüğü de değil, mesele mahpushanedir. 
Komün' den bir Albay, Lisbonne, asıl mesleği amatör oyuncu­
luktur, dahiyane bir fikirle kapıları demir parmaklıktan yapıl­
mış, masaların zincirlendiği, garsonların zincir ve çifte zincirler 
sürükledikleri ve mahkUmlar gibi giyindikleri bir kafe açtı. 

Her akşam saat on bir veya on ikide geleneksel soğan çorbasını 
içmek yerine ezilmiş fasulyeden yapılan mahpushane yemeği 
ikram ediliyor. Şehrin tüm duvarlarına cezaevinin açılış ilanını 
yapışurdı, müşterilere eskiden soylu, asil ilan edilmemiş olsalar 
bile en azından taltif edilmiş olan ve bugün burada çalışmaları 
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sağlanarak rehabilite edilen tüccarlar, bankerler, noterler tara­

fından hizmet edileceğini temin ediyordu. Elde edilen başarı 

çılgıncaydı: başka bir yerde iki kan daha düşük fiyata buluna­

bilecek bir bira içmek için yurttaş Lisbonne'un mahpushanesi 

önünde kuyruğa giriliyor. Toplumun kalburüstü tabakalann­

dan insanlar oraya arabayla gidiyor ve birbirleriyle senli benli 

konuşmaktan ve bir de müşterilerle hapishanderin akademik 

lisanını kullanarak iletişim kuran gardiyan-mahpusların ters­

lemderine ve itip kakmalarına maruz kalmaktan memnun gö­
rünüyorlar. 

Kari Marx' ın damadının ileri sürdüğünün aksine, bu 

nokta oldukça temel-kapital-dir, "asıl mesleği amatör tiyat­

rocu olan" bu şahıs birayı iki kan fiyata saaruyordu. Ufuk 
bir üçte birlikle yetiniyordum, bir nevi köpüğü yani. Ve el­

de kalan ara değer, herkesin ne kadar delile olduklannı bil­

diği ceplerimi doldurmaya yetmiyordu. Mahpushane Ta­

vernası' nda gayrı meşru kara yer yok! Bundan emin olmak 

için XVIII. ve XIX. Bölgelerde şöyle bir gezintiye çıkıp, 

benden bahsedeceğiniz herhangi birinden duyacağınız ce­

vap yeterli olurdu. 

1 19 



2 0 .  B Ö L Ü M  
Açların Şöleni 

Kaz tüyü doldurulmuş yumuşacık, kalın yatak ve yorganla­

ra gömülerek etraftan gelen çığlık ve gürültülerin kulağınıza 

erişmesini engelleyebileceğiniz mekanlar vardır. Talih bana 

bu tür yerlerde sık sık bulunma firsannı sunmadı, daha zi­

yade yamalı battaniyelerin olduğu ortamlara düştüm. Bura­

da, Paris'te sahne düzeni muhteşem: konfor içinde yaşayan­

lar, kendisini her zaman hissettiren rüzgar nedeniyle havası 

tenemiz kalan Ban yakasındaki yüksekliklere yerleşmişler­

dir. Yaşadıkları semtlerin eteklerinde sanayi işletmelerinde 

çalışan kalabalık bir işçi kitlesi vardır. Çalışnkları fabrikala­

rın havaya saldıkları miyasma ve iğrenç dumanlar kuzeye, 

işçi barakalarının bulunduğu semtlere doğru eser. Büyük 

muhasebe defterlerindeki karanlık hesap oyunlarının sonuç­

ları açısından da durum böyledir. Bir meblağın imzalandık­

tan sonra frank veya egzotik bir para birimi üzerinden kay­

dedilmesi bir dünyadan diğerine tam karşıt bir etkiye yol 

açabilir. Bu durumla ilgili mucizevi yöntemler geliştirilme­

sine rağmen, orada servet aşırı birikiyor, burada sefalet yo­
ğunlaşıyordu. İki yıldan beri, insanların nasıl kitleler halin­
de fakirleştiğine, dilenciliğin ne kadar yaygınlaşnğına, fuh­

şun nasıl hızla armğına yakından şahit oluyordum. Gazete-



ler kapanan fabrikaların ilanlarıyla, Anzin veya Decazevil­
le' deki maden haV7.alarında üretimin durmasına neden olan 
sonu gelmez grev haberleriyle doluydu ama anlanlan bütün 
bu ekonomik kargaşayı gerçekten anlayabilmemizi sağlaya­
cak asıl haberin, dikkatle göz amğımız takdirde, başka say­
falarda gizlenmiş olduğunu görüyorduk: ekonomi sayfasın­
da, bazen de üçüncü sayfa haberlerinde. Buradan, bir kaçı­
şın izi de sürülebilirdi, L'Union Generale'ın çöküşünden ve 
yüz elli milyonunun heba edilmesinden sonra hapse 
ınahkUm edilen Paul Eugene Bontoux ile Jules Feder'in ka­
çışıydı bu ve öylesine apaçık ortadaydı her şey. Bu mütevazı 
Lyon bankası adım adım bir gulyabaniye dönüştürülmüştü; 
bira işletmelerini, birahaneleri, sigorta şirketlerini, demiryo­
lu ham inşaat şirketlerini, maden eritme ocaklarını, maden­
leri kendisine katıp yutmuş, diğer İtalyan Vatikan veya Al­
man bankalarını küçük küçük tırtıklaİnış, Le C/,airon veya 
Le Messager de Paris gibi medya organlarını ele geçirmiş, di­
namizmini öven maaşlı gazetecileri, üzerinde oynadıkları bi­
lanço kayıtlarını güleryüzlü bir şekilde sunan uzman muha­
sebecileri etrafında toplamıştı. Hileli kartlarla kurulan bu 
şato, açıklarını kapatmaları için rakip barıkacılık kuruluşla­
rının acımasız lütuflarına başvurmak zorunda kaldığında 
yıkılmıştı. Le Credit Lyonnais ve Rothschild Bankası bu ta­
lebe cevap vermemişler, bir ayda 3.000 franktan 500 franga 
düşürerek L'Union Generale'in hisse senedi fiyatlarının çö­
küşüne neden olmuşlardı. Bu devin iflası Lyon ve Loire 
Bankalarının iflasını da hızlandırmıştı, güvenlerini kaybe­
den hissedarları birikimlerini büyük meblağlar halinde geri 
çekmek için gişelerin önüne üşüşmüşlerdi. Madenleri, had­
dehaneleri, kiralık dairelerini, iplik fabrikalarını, ünlü res-
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samlann tablolarını, ormanları, cam fabrikalarını, deri ima­
lathanelerini zararına sattnaları ve alıa bulamadıkları işlet­
mderinde de işi durdurmalan gerekiyordu. Saône ve Rhône 
arasındaki seçkin salonlarda gerçekleştirilen freni boşalmış 
spekülasyonun sonuçları tüm ülkeye yayılmışn. Yüzlerce 
şantiyede iş durdurulmuştu; arnk taş ocaklarında taş blokla­
rı veya taş kömürü ocaklarından maden çıkarılmıyordu, 
kanallar boyunca bekleyen mavnalar yüklenmiyor, ahşap 
yapı iskeletleri için kullarulacak ağaçlar kesilmiyordu ... Ha­
yır kurwnlarının önünde kuyruklar oluşuyor, ilci kuruşa 
çorba ikram ediliyordu ve ortalıkta dolaşan açıklamalara ku­
lak vermeye bile gerek yoktu. "Bütün bunlar, hep Rotlısc­
hild yüzünden, y ahudilerin suçu. n Kimse şu soruyu sormu­
yordu: Neden bankanın kurtanlması paketine karşı çıkan 
Lyonlular değil de onlar suçlu olsun? Yakın dostlarım, bari­
kat arkadaşlarım bile, Lisbonne adının nereden geldiğini 
bilmeden, benim de kendileri gibi düşündüğümü ı.annede­
rek bu tür dedikoduları yayıyorlardı. Uzun süre hiçbir şey 

söylemedim. Verdiğimiz onca ortak mücadele beni onlara 
cevap vermekten alıkoyuyordu. 

Açık konuşayım. Hiçbir zaman hiçbir dine bağlı oldu­
ğumu beyan etmedim; bir sinagoga herhangi bir tapınak­
tan, kiliseden, locadan daha fazla adım atmış değilim. Beni 
bu halka bağlayan şey, T arih'in tesadüfleridir. Onlara yö­
neltilen aşağılamalar, yalnızca bu aşağılamalar beni onlarla 
dayanışmaya itiyor. 1 883'te, daha dün sayılır, bütün Rusya 
Çarının savası Pobiedonotzdf, programını, "Yahudilerin 
üçte biri din değiştirecek. üçte biri ölecek, üçte biri göç ede­
cdc," diyerek açıkladığında, bildiğim kadarıyla bankerleri 
hedef almıyordu! Savanın sözünü verdiği ve Kaz.aklar tara-
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fından boğazlanacak üçte birlik grubun içerisinde yer al­
mamak için, kaçabilen binlerce insan ülkemize akın etti ve 
Marais'ye, Cumhuriyet Meydanı çevresine, Belleville ya-· 
maçlarına kurulan yoksul ve izbe kulübelere yığıldılar. Sa­
im-Antoine Mahallesi' ndeki mobilya endüstrisinde, Menil­
montant' daki kasketçilerde göz nuru dökerek çalışıyorlar, 
üstelik bunun karşılığında Panamalı bir işçinin hakaret sa­
yacağı bir ücretin yarısını alıyorlardı, yönetim kurulları ma­
aşları değildi aldıkları. İnsanın alın terinin karşılığının daha 
az ücretle ödendiği yalnızca bir yer vardır: hapishane. 

Yine böbürlendiğim iddia edilecek ama o buz gibi 6 Ara­
lık pazarında Mahpushane Tavernası'nın masaları etrafına 
sıkış tepiş doluşan herkesin orada bulunma gerekçesi benim 
heykelimi dikmek değildi. Bu girişimimin çok başarılı ol­
masını istiyordum ve bunun için çok çaba göstermiştim. 
Tüm hafta boyunca Brunswicklerin arabasının çıngırakları 
Clichy Meydanı, Chapelle Meydanı ve Galette değirmeni 
arasındaki üçgende çalıp durdu, çalıp dolaşn. İşletmemin 
tedarikçilerinden hiçbiri, onları da katılımcıları olarak gör­
düğüm projeyi kendilerine anlamğım halde, yanıbaşımdaki 
operet mahkumları nedeniyle defileye katılmadılar, ödeme­
lerini de peşin yapıyordum üstelik. Cömertliklerini nasıl 
göstereceklerini biliyorlardı. T emsillerimiz sırasında tüketi­
len yiyecek ve içeceklerin muhafaza edildiği Andre-del­
Sartre Caddesi'ndeki bir depoya günde iki üç kez gidip 
gelmem gerekiyordu. Amstel, Dierkirch veya Bizot bira ka­
saları, Moreau mahzeninden Bordeaux şarapları, Ruffier' nin 
Mokası, şef Juin'in turtaları, Koesler Kardeşler' den gravyer 
peynirleri, Kasap Frot' dan et ve şarküteri mamulleri, Verrus 
Manavcılık' tan mevsim sebzeleri . . . Progranu çoktan tüm 
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Montmane' da kulaktan kulağa yayılan etkinlikten bir gün 
önce, mavi zemin üzerine siyah olarak basılnuş pek çok afişi 
etrafa yapışnrdım. Duvarlarda, çitlerde, mağaza vitrirılerin­
de okunan ilan şuydu: 

AÇLAR ŞÖLENİ 
18. Bölgenin Bahtsızfanna 

Davet 
6 ARALIK 1 885 PAZAR, SMT B'DEN 12'YE KA-

DAR 
ÜCRETSİZ BÜYÜK ÖGLE YEMEGİ 
Yoldaşlar, 
Devrim geciktiğine ve böyle her şeyin süt liman olduğu bir 

dönemde KAPİTAL'i ellerinde bulunduran bu mal burjuvala­
rı kurşuna dizemeyeceğimize göre, halkın adaletinin ortaya çı­
kacağı anı beklerken (ki hiçbir zaman hata yapmayan bir ada­
lettir bu) gericilerin kursaklarından biraz mangır sökelim diye 
düşündüm. Bu sebeple, kardeşlerim, pazar günü bir yandan şu 
alçak kapitalistlerin, onlara göz açtırmayacak bir yaşlı bilgeyle 
pranga oyunu oynamaya gönderilmderini beklerken Mahpus­
hane Taveması'na yemeğe gelin. İştahınızın her zamankinden 
daha fazla açıldığını göreceksiniz, çünkü ödemeyi Gericiler ya­

pacaklar . . .  cebrimizle. 

Polis komiseri bir akşam endişelerini bildirmek üzere 
bizzat geldi. Onu, Maroteau'nun zincire vurulma işkencesi­
ni izlerken bir yandan da bir kase kanak çorbası içmeye da­
vet ettim. Tavır ve davranışları dostça görünüyordu ama yi­
ne de muhtaç insanların muhtemel akınına engellemek için 
hizmetime yirmi beş adanunı ayırma teklifini reddettim. 
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- Her şey yolunda gidecek. Sizi temin ederim. Muhafız­
larınızın yapacak daha iyi işleri vardır. Mahpushanemin 
sükuneti konusunda size kişisel olarak güvence veriyorum. 

Bu iyi adanun kafası bir gülümsemeyle ikiye yarıldı. 
- Çağrınıza cevap verecek insan sayısı konusunda bir 

fikriniz var mı? 
Meydandaki lokantacılardan ödünç aldığımız bir yığın 

karavanayı gösterdim ona. 
- İki bin mideyi doldurmaya yetecek kadar malzemem 

var . . .  
- Benim derdim dışarısıyla, sokakla . . .  Açlık bundan çok 

daha beter şekilde iş görür Bay Lisbonne, inanın bana. Hoş 
olmayan şeylere yol açacağınızdan korkuyorum . . .  

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Size bir tavsiye: herkesi doyurabilmek için porsiyonları 

uf altın. 
İlk "misafirlerim", sabahın beşinden itibaren sokak lam­

balarının ışıklarını esir alan nemli sise rağmen Fernando 
Sirki'nin karşısındaki kavşağa yerleşmeye başladılar. Hala 
uykulu olan mahklımlarım tabak ve bardakları masalara 
yerleştirip yağlı boya tabloların önünde dolanırken, kızgın 
yağ kazanlarda Burgonya usulü eti cızırdanyor, büyük le­
ğenlerin içerisinde pişirilen kilolarca fasulyenin üzerinde bi­
rikip şişen kabarcıklar fokurduyor, sürahilere şarap dolduru­
luyordu. Komiserin de uyarmış olduğu gibi, ziyaretçileri­
min çok kalabalık olması ihtimaline karşı porsiyonları dön­
te bir oranında küçültüp sayılarını annrma işini halletme­
den önce mahklımlardan, kalabalıkta sabırsızlananlara kah­
ve ikram etmek için dışarıya sehpalar kurmalarını istedim. 
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Bu akıllıca bir karar oldu. Kapıların açılmasından öğle­

den sonra üç civarında son kepçenin dağı.olmasına kadar, 

bir misafirin kalkıp diğerinin oturması arasında geçen süre 

haricinde, tek bir yer boş kalmadı. Feleğin darbesini yemiş 

yaklaşık üç bin kişi Louise Michel'i, arkadaşı Ferre'yi, Eu­

gene Varlin'i, Delescluze'ü ve Noumea'daki yerleşimcilerin 

Kanaklar'ın kendisini yediğini söyledikleri Bro�t'yı tem­

sil eden tabloların önünden geçmişti. Bu kadar çok kadını 

ve eteklerine yapışmış çocuğu görmeyi beklemiyordum, 

makinelere bağlanıp köleleştirilmiş insanlara karşı atölye ve 

fabrikalarda yürütülen bu sessiz savaştan hayatta kalan yo­

ğun grupları da öyle. Sadece kesik parmaklar, kopmuş eller, 

metal parçacıklarıyla örselenmiş suratlar, oyulmuş gözler, 

vücutlarında asidin erittiği bölümler. . . Yaptıkları iş onların 

çalışmalarını sağlayan ne varsa alıp götürmüştü. Bu enkazın 

ortasında beni en çok çarpan şey ağırbaşlılıkları oldu. Oysa 

her akşam Tavernanın girişinde etrafı dikkatle gözden ge­

çirmek, ses yükseltmek, bekleme kuyruklarını organize et­

mek, beleş girmeye çalışanları ikna etmeye çalışmak gereki­

yordu ve mahkfunların maruz kaldıkları gerginliğin hıncını, 

mahkfun olarak geçen müşterilere kötü muamelede buluna­

rak, mesafeyi kaldırıp kabalaşarak, onları zindanla, kuru 

ekmek ve suyla tehdit ederek çıkarıyorlardı! Açlarla hiç böy­

le bir şey yaşamadık, onlara ayırdığımız tüm gün boyunca 

diğer müşterilerle bir saatte yaşadığımız sıkıntının onda bi­

rini çekmedik. Onlar davet edilmişlerdi ve bu yemeğin on­

ların hakları olduğunu bildikleri gibi ikram edilen bir şeye 

küçümsemeyle bakmamaları gerektiğini de biliyorlardı. 

Hatta aralarından birkaçı ısrarla mahkıimu kendilerine say-
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gılı davranmaya çağırırken "siz" diyerek başlamışlardı sözle­
rine. 

İnanır mısınız bilmem ama son tabak yıkandıktan sonra, 
bölgenin terk edilmiş çocuklar için kurulan Kunarma Bü­
rosu' nda çalışan iki memuru, zayıf birkaç metal sesinin gel­
diği bir yardım kutusunu bana doğru uzatarak kendilerini 
tanıttılar. İçinde pazar akşamının ilk gönüllü mahkUmlarına 
verilmek maksadıyla nırulan üç beş kuruşun bulunduğu 
çekmeceyi çektim, ne var ne yoksa elimin ucuyla alıp teker 
teker kumbaranın deliğinden içeri atam. 

Birkaç gün sonra, tamamen tesadüfi bir karşılaşmanın 
bana Paris şehri belediye hizmetlerinde sağladığı h�as ko­
rumanın müsebbibi, Komün idealleri lehine atağım günlük 
nunıkların, sözleşmemizi tehlikeye atan şikayetlere, ihbarla­
ra, raporlara yol açtığı bilgisini ulaşordı bana. Müeyyide, 
Noel ile Yeni Yıl arasında tebliğ edildi. Kamu yararına bir 
binanın inşaatı için toprak analizi yapılacağı bahanesi öne 
sürülerek mekanı temizlemem için bana bir hafta süre veril­
di. İnce bir kar fırtınası altında arkadaşlar ahşap malzeme 
yığınlarımı iki yük arabasına doldurdu, arabalar yarım daire 
şeklinde Marechaux yolundan her şeyi boşaltıp yeniden 
toplamamız gereken Belleville Caddesi 12  numaraya kadar 
gitti. Ofis eşyalarımı geçici olarak, 71 baharının son muha­
rebelerinin önünde cereyan ettiği La Vielleuse' deki kafeye 
yerleştirdim. Yeni salonumun dekorasyonunu Kaledonya 
manzaralarına ayırmaya karar verdim, Noumea Körfezi, 
Nou Adası'ndaki istihkamlar, kolonyal çamlar ve niaouliler, 
Kanak kulübeleri, yarasa uçuşları, dalgaları yaran köpekba­
lıklarının tehdit edici ağızları . . .  Çarpıcı tablolardan birinde 
Pins Adası'ndan kaçışından sonra yakalanan bir komüncü-
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nün giyotinle idam edilişi görülüyordu. Courtille yamaçları 
üzerinde çığırtkan olarak on beş Ratapoil'i bir araya getirip 
bir grup oluşturdum, bu Ratapoiller Küçük Napolyon'un 
hizmetinde bulunan sinik görünümlü kişiliklerdi ve karika­
türist Daumier tarafından yaratılmışlardı. Tamamı fare to­
nunda gri giysiler giymişlerdi, üzerlerinde dar pantalon, ye­
lek, silindir şapka vardı; ellerinde demir bastonlar, ön çene­
lerinde bıraktıkları sakalları ileriye doğru sivrilmiş, arkala­
rından ince birer kuyruk sarkıyordu; karanlık çökünce so­

kaklara dağılıyorlar, kendilerine heyecan arayan �iz ve ay­
lakları ısrarla yeni hapishanemin parmaklıklarını zorlamaya 
davet ediyorlardı. 
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2 1 .  B Ö LÜM 
Donsuz Patates Kızartmaları 

Güneşli sahillerden gelmelerine bakmayın, Kanak çorbası 

ve Toulon baklası kış yemekleridir. MahkCımların rehabili­

tasyonuna küçük maddi katkılarda bulunmak için Belleville 

Tavernası önünde kuyruklar oluşturan kalabalıklar, havala­

rın güzel gitmeye başladığı ilk günlerden itibaren çözülmeye 

başladı. Yeni bir formül üzerinde ciddi bir çaba harcamam 

gerekecekti ama bu kabarelerin kısa ömürlü olmaya mah­

kfun olduklarını, gösterilerin ancak bir revü formatında 

sahnelenmeleri halinde devam edebileceklerini, seyircilerin 

büyük bir kısmının sadece yeniliğin kendilerini cezbemıiş 

olması nedeniyle oyunuma bu kadar rağbet ettiklerini kısa 
sürede anladım. Sürekliliği sağlayabilmek için yeni oyunla­

rın sahnelenmesi gerekiyordu. 1 Nisan 1886' da Rambuteau 

Caddesi 1 8  numarada Devrim Tavernası' nın açılışını yap­

tım, bunu gerçek vatanseverliğin ne olduğunu gün ışığına 

çıkarmak maksadıyla yapıyordum, Deroulede ve Boulan­

ger' nin vatanseverliğini değil, Cumhuriyet'in başlangıcında 

bize onu takip etmeyi miras bırakan muhteşem yurttaşların 

vatanseverliğini. Şu sloganla bunu yapıyorduk: "Her zaman 

vatanseveriz, hiçbir zaman şoven değiliz." 



Daha sonra Pigalle Meydanı' na iki adım ötede Devrimci 

Patates Kızanmaları Birahanesi açıldı. Tüm Paris'in en iyi 

kızgın yağda kızarmış sufle patatesleri, kırmızı cumhuriyetçi 

başlığı formundaki külahların içerisinde, kırmızı veya beyaz 

şarap, bira ya da şampanya, hangi içecekle birlikte verildik­

lerine bağlı olarak "Burjuva", "Dinci", "Kralcı" veya "Bo­

napartist" adları altında servis ediliyordu. Kağıt masa örtüle­

ri üzerine şu kısa notu bastırdım: 

Yurttaşlar: Bir tabak kızanılmış patates bu hayatta buluna­

bilecek en bol gıdalardan biridir ve hayatın bize bunca gıdayı 
bu kadar ucuza sunmuş olması nedeniyle, şükürler olsun, di­
yeceğim. Sağlıklı kalabilmesi için, insanın bir Spartalı kadar 
bilge ve bir deve kadar kanatkar olması gerekir. Bugünkü bu 
sağlıklı ve bol gıda ile Paris yeni bir kuşatmaya bir on yıl daha 
direnebilir, çünkü o süre zarfında bugün boş yere midemize 
indirmek yorunda kalacağımız gıdanın onda biri ile idare et­
meye alışmış olacağız. Böylece ülkemle ilgili insani, hayırsever, 
hijyenik ve vatanperver görevlerimi de yerine getirmiş olaca­
ğım. Vatanseverlik, evet bunda ısrar ediyorum! Kuşatılmış ba­
rikatlarımızın gerisinde coşku ve heyecanla çözüleceğimiz gün, 
herkes 1792' deki iştiyakla adımlarımızı ileriye doğru atmaya 

alıştırdığımızı görecek. Şimdiden :zaferi kazanacağımızdan 
eminiz. Kazanmak ve ölmek için koşmamızı engelleyecek olan 
şey yağlarunız olmayacaktır! 

DOKTOR MAXIME LISBONNE 

Salonuma eleman temin etmek için tiyatroları, oyuncu te­

darik bürolarını dolaşarak, projeme tam anlamıyla uyum 

sağlayabilecek örnek elemanlar aradım. On beş oyuncu 
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buldum ve onları, istediğimiz benzerlikleri yaratabilmek 
için tüın hünerini konuşturan eski perukçumun uzman d­
lerine teslim ettim. Sonuç hayret vericiydi. Misafirler yal­
nızca kızarnuş patates tabaklarının nasıl doldurulması ge­
rektiği konusunda değil, aynı z.amanda onlara hizmet ede­
cek tarihi karakterler konusunda da seçim yapabilirlerdi! 
Buna bir de parmağınızı şıklatarak ya da ıslık çalarak çağır­
dığınız 111. Napolyon' dan tuzluk istemenin, Louis­
Philippe' e hardal getirmesini emretmenin, Adolphe Thi­
ers' e bir sürahi su getirmesini söylemenin, General Boulan­
ger veya Kraliçe Victoria'ya üç kuruş bahşiş göndererek 
kendinizi önemli bir şahsiyet gibi hissetmenin zevkini ilave 
edin! Evlere sıcak yemek teslim etme fikri de bulduğum bir 
yenilikti. Tüm yapmanız gereken biftek ve püre ya da kı­
zarnuş sosis ve patates kızartması siparişi vermekti, istediği­
niz saatte iki kişneyen at kapınızın önünde hazır oluyordu. 
Üzerinde dönemin kıyafetleriyle bir aristokrat, mızrak ku­
şannuş iki baldın çıplak vatansever, misafirlerinize parmak­
larını yedirecek siparişleri bırakıp dönüyorlardı la Carmag­
nole'u nurıldanarak. Beni taklit etmeye çalışanlar oldu ama 

dengim olmaları mümkün değildi! 
Onca kargaşanın ortasında dostlarınun fark etmemiş gi­

bi yaprığı ama düşmanlarınun sonuna kadar kullandıkları 
bir hata yaprım. Paraların suyunu çektiği bir gün Cumhur­
başkanı Sadi Carnot'ya bir mektup yazdım: 

Y urnaş Başkan, ay sonu vadesi gelmiş ödemderi karşılaya­
bilmek ve ticari sıkıntılardan kaçınabilmek maksadıyla bana 
3.000 franklık bir meblağı gönderme nezaketini göstermenizi 
istirham erme onurunu taşıyorum. Belki de bir gün size bu 
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meblağı geri ödemek için Başkanlık Sarayı' na gerçekleştirece­
ğim ziyarete şaşıracaksınız; ben buna sizden daha fazla şaşıra­
cağım! 

Lütfen, yurttaş Başkan, en yüksek istirhamlarımı kabul 
ediniz. 

MAXIME LISBONNE 
eski Komün mahkUmu 

Eğer cevap olarak Etysee' den bir mektup almasaydım bu 
bir şaka olarak kalabilirdi: 

Beyefendi, 
Sayın Başkan mektubunuzu almıştır. İstemiş olduğunuz 

nakit avansı temin edemeyeceğini size bildirmemi istedi. Lüt­
fen, beyefendi, en derin saygılarımızı sunmamızı kabul edin. 

Mektubun devamında Başkanlık Genel Sekreteri Tuğ­
general Joseph Brugere'in irması vardı. 

Bundan bir süre sonra, başkanlık sarayının bir yığın 
Ugion d'honneur sahibini ve kurul üyesini, yeni nişanlarla 
onurlandırılacak kişileri bir araya getireceği bir davet düzen­
lediğini duyunca bir kıyafet kiraladım ve bir frak, silindir 
şapka ve cilalı ayakkabılarla sarayın parmaklıklı kapısının 
önünde aldım soluğu. Giydiğim kıyafetin kalitesi gözlerini 
kamaşnrmış olmalı ki, nöbetçi ernireri eline tutuşturduğum 
hileli davetiyeye şöyle bir bakıp geçti. Sarayın bahçelerini 
bir akademisyenle çene çalarak geçtim, merdivenleri de bir 
bakanın sırrını sıvazlayarak çık.om. Kabul salonunun arka 
tarafında çakılıp kaldım kalabalıkta, bu yüzden de cimrili-

. ğine itiraz etmek için ne yazık ki Başkan'a yaklaşamadım 
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ama yine de akşamın resmi fotoğraf çekimi sırasında kendi 
bildiğini okuyan tavırlarına şahit olmak eğlenceli oldu be­
nim için. T enemiz masa örtülerinin üzerine yerleştirilmiş 
tathlara hücum eonek, yıllanmış şampanyadan tatmakla 
fazlasıyla meşgul olduğum için davetliler listesinde kimlerin 
adının geçtiğine dikkat etmedim. Umurumda bile değildi! 
Bir avuç salon anarşisti, paraya kıyıp saan aldıkları Resmi 
Gazete' de ilan edilen davetliler listesini, yanına benim bir 
karikatürümü de ekleyerek yayınlamışa. Katliamcıların des­
tekçisi Lisbonne' a yazıklar olsun! İstemeyerek, 187 1  Ma­
yıs' ında Federeler tarafından tutulan siperlere karşı oldukça 
aktif bir Versaillais topçu grubunu yönetmiş olan General 
Berge'in liyakat töreninde hazır bulunmuştum. Daha da be­
teri: onların gözünde, Provençal Komün'ün ileri gelenlerini 
.mahkUm etmek için Marsilya' da kurulan savaş mahkemesi­
ne başkanlık eden General Thomassin'in Ugion d'honneur 
subayı düzeyine yükselmesine yardakçılık etmiştim! İddiala­
rın doğru olmadığın kanıtlamak bir dakikamı bile almazdı. 
Benim için bunları değerlendirmek bir dakika bile sürmezdi 
ama bu alçakça iddianın ısrarla sürdürülmek istendiğini ve 
adımın böylesine rezil bir biçimde anılması sağlanarak bir 
bedel ödemek zorunda bırakıldığımı anladım. Yıllar boyun­
ca bu hikaye peşimi bırakmayacakn: Size bir kere iftira atıl­
dığında, papaya bulaşmış gut hastalığı gibi, çıkmaz üzeri­
nizden. 

Bir zamanlar Komün üyesi olarak bulunduğu Marsil­
ya' dan vekil seçilmiş olan L'Ami du peup/,i de eskiden bera­
ber çalıştığım şair Clovis Hugues şiir yazmaya da devam 
ediyordu. Görüşlerimi almak için bana bir oyun metni ver­
di. Danton un Uyku.su [Sommeil de Danton] adlı oyunun-
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dan çok etkilendim ve ona bu oyunu sahneye koymayı tek­
lif ettim. Salonumun olmadığını bildiğinden, o sıralarda 
bütün enerjisini mühendis Eiffel'in, Devrim'in yüzüncü yı­
lını ve Bastille kulelerinin düşüşünü kutlamak maksadıyla 
Paris'in üzerine üç yüz metreden yüksek metal bir kuleyi cı­
vatalama projesini desteklemeye harcayan Kanm Eğitimi ve 
Güzel Sanatlar Bakanı Edouard Lockroy' dan ricacı oldu. 
Bakanın babası, Eugene Scribe ile birlikte metinler kaleme 
alan tanınmış bir oyun yazarıydı ve Clovis Hugues les Fo­
lies-Saint-Antoine'ı yönettiğim dönemde onun bazı vodvil­
lerini oynamğımı haarlıyordu. Bakan iyi bir oğul olduğunu 
gösterdi bize. Chatelet Meydanı'ndaki Theatre-Lyrique'in 
anahtarlarını yaz dönemi için bana teslim etti. Rol dağılımı 
konusunda yazarın tek bir talebi vardı: oyundaki hatibimi­
zin hain metresi Julia de Valbrune rolünün, yazarın gizliden 
gizliye aşık olduğu genç başrol oyuncusu Nancy Vernet'ye 
verilmesi. Böylece, her prova onda bir aşk randevusu heye­
canı yaraayordu. Bir düzine Fransız şehrinde düzenlenecek 
bir turne organizasyonu sözü karşılığında aktrisle anlaşmaya 
vardım. Paris'teki ilk temsiller başarıya ulaşsa da taşrada ay­
nı başarıyı tekrarlayabildiğimiz söylenemezdi. Bir oyunun 
programlanması ve oyuncuların angajmanları aceleye, oldu 
bittiye getirilemez; bu işi çevrebilmek için bir sirk yönetici­
sinin, bir aslan terbiyecisinin, bir üçkağıtçının kılığına gire­
bilmek, başkentte kullanılan imalarla konuşma yöntemi ye­
rine ikili bir dili tercih etmek gerekir. Versailles' da yarısı boş 
bir salona oynamak zorunda kaldık: afişleri yapışarmayı, 
basını bilgilendirmeyi unutmuştuk. Üç gün sonra Nemo­
urs' da perde iki saat geç açıldı, bir köprüdeki inşaat çalışma­
larından dolayı dekorlar dolambaçlı yoldan getirilmek zo-
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runda kalınmışo. Nevers' de ödeme yapmak için yeterince 
paramız olmadığından dolayı han sahibi sandıklarımıza, 
kostümlerimize el koydu . . .  İki gün sonra ise Moulins' de üç 
gece peşpeşe kapalı gişe gösterimler bizi bekliyordu. Mekan 
sahibini yolculuğumuza eşlik etmesi için ikna etmeyi başar­
dım. 

- Girişe kurulacaksınız, kasayı alıp size olan borçlarımın 
geri ödenme işine bakacaksınız. 

Bize yaklaşık bir hafta boyunca, Lyon'a kadar, eşlik etti; 
oradan, hayal kırıklığı içerisinde, Nivernais'ye doğru giden 
trenle geri döndü. Çok duygusal bir şekilde ayrıldık. Yirmi 
yıldır ilk kez ekmek teknesini terketmişti. Bana gelince, ti­
yatro topluluğunu memleketin çocuğu Clovis Hugues adı­
nın insanların dikkatini çektiği Marsilya' da bıraktım. 
Oran'a giden bir vapura atladım. O şehre yerleşmiş olan es­
ki bir komüncü, Cezayir' de sahibi olduğu üç ayrı mekanda 
Mahpushane Tavernası'nın opkıyapımlarını denetlemem 
için beni çağırmıştı. La Calere-Haute' da, Blida ve Bab-el­
Oued' de kodeste çalışormak maksadıyla Cezayirli birkaç 
Arap ve Fransız' dan oluşan bir grup oluşturdwn, onlara da­
yak atmanın inceliklerini, zincire vurma tekniğini, top 
mermisi taşımayı, komünalist nutuklar çekmeyi öğrettim. 

Başkente geri döndüğümde tüm gazeteler, on binlerce 
tasarruf sahibinin birikimlerine el koymuş Okyanuslararası 
Panama Kanalı Şirketinin muhtemel bir çöküşünden bah­
sediyordu. Devletin birkaç milyon frangı hazineye aktardığı 
söyleniyordu. Milletvekili seçimlerinin ocak ayı sonunda 
yapılacağı ilan edilince, benim de mail sıkınolarımın oldu­
ğunun ve bu sıkıntıların hiçbir biçimde kanundışı finansal 
işlemlerle ya da haksız kazanç elde emıek için girişilmiş bi-
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takım yolsuzluklarla ilgili olmadığının anlaşılması amacıyla, 
Montmartre ikinci seçim bölgesinin seçmenlerinin oylarına 
talip olmaya karar verdim. Semt sakinlerini çift raisin31 
formatında yüz afiş aracılığıyla bu kararımdan haberdar et­
tim: 

27 Ocak 1889 Milletvekili Seçimleri 
Yurttaşlar 
Seine' deki seçmenler 
Çok sayıda seçmen Meclis'te vekillik için adaylığımı koy­

mamı teklif ediyorlar. 
KABUL EDİYORUM 

Kökenleri Folies-Saint-Antoine' da tiyatro yönetmeni oldu­
ğum zamanlara, 1 865'e kadar giden borçlarımdan belim bü­
külmüş bir haldeyim ve dürüst konuşmak gerekirse ancak bir 
şartla seçilebilirim: alacaklımın, alacaklarından vazgeçmele­
rini sağlayabilirsem. 

1793 

Zamanaşımı talebinde bulunmuyorum!!! Programım, eğer 
seçilirsem, bildiğiniz şeylerden oluşacak: Başkanlığın, Sena­
to' nun, Meclis'in lağvedilmesi, tapınmaya ayrılan bütçenin 
lağvedilmesi, işçilerin toplanma ve dernek kurma öı.gürlükleri, 
Devlet işleriyle Kilise işlerinin birbirinden ayrılması vs., vs. 

Bu sebeple, beni herhangi bir işe yöneldiğim veya şu ya da 
bu sektöre el amğım her defasında sırtıma binen icra memur­
larından, noterlerden ve iş adamlarından kurtarmaya istekli 
yeni bir fınansal ülke çağrısında bulunuyorum. 

Açgözlü biri değilim. 

31 Fransa' da kullanılan 65xl00 ebadında bir kağıt forman (ç.n.). 
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Kullanabilmem için bana bir 100.000 frank verecek kadar 
vatansever bir yaarımcı hem bu Vatan'a hem de alacaklılarıma 
layık birisi olacaktır. Eğer seçilirsem, bana düşen görevi sada­
katle yerine getireceğim. 

Başarısızlık durumunda, 1793 borç veren bir ziyafette top­
lanacaklar, kurtarıcım da yanı başlarında olacak ve paranın şe­
refine sorısuzluğa kadeh kaldıracaklar. Çıkışa kadar onların 
hayır dualarını alarak gidecek ve onlara Paris'teki, Fransa' daki, 
Y undışındaki tüm bakanlık yetkilileri de eşlik edecek. Yaşasın 
Cumhuriyet. Esenlik ve Kardeşlik Duygularıyla. 

Vekil adayı: 
MAXIME LISBONNE 
eski Komün mahkUmu 
Devrimci Patates /(jztırtmafan Yönetmeni 

Seçimden önceki gün pankart formunda şu son notu 
da ekledim: 

Yurttaşlar, 
Alunlarını pencereden dışarı atmaya alışkın olan (ken­

dilerine ait olmayanları bile) pek çok kapitalist arasında 
Cumhuriyet'in çıkarlarını çılgınca tutkularının önünde tu­
tacak dürüst bir adamın bulunabileceğine inanmıştım. 

Errare humanum est! [Hata yapmak irısanlara mahsus­
tur] 

Alacaklılarım için talep ettiğim YÜZ BİN FRANK hala 
kasalarda duruyor. 

Orada kalsınlar! 
Bu savaşı tek başıma yürüteceğim. 

207 



Bir seçime girmek için gerekli olan maddi destekleri 
bana sağlayacak bir dost çevresi olmadan. 

Adını oy pusulaları üzerinde bulunmayacak. 

Rakiplerim benim adımı kendi adlarının arkalarına ya­
zar.ık size hizmet edecekler. 

General Boularıger büyük. bir farkla kaz.andı, monarşi 
yanlıları tarafından kendisine arka çıkılmasına rağmen 
ne yazık ki Clovis Hugues, Henri Rochefort gibi dostla­
rım da ona destek vermişti. Ona verilen oy pusulalarının 
arkasına çiziktirilen adım yalnızca birkaç yüz oyun iptal 
edilmesini sağlamışa. Tüm gece boyunca, elli binden 
fazla partizanı onu bir hükümet darbesi yapmaya teşvik 
etmek maksadıyla Paris caddelerini doldurdu. 

Hiç de mükemmel olduğunu söyleyemeyeceğimiz 
idaresi alanda yaşadığımız Cumhuriyet'in selametinden 
endişeye kapılarak sabahın erken saatlerinde seçim böl­
gesinin duvarlarını kaplayacak afişler hazırlamak için 
Andre-del-Sarte Caddesi' nde bulunan matbaaya koş­
tum: 

Oy pusulalarında adı yer almadan, hiçbir propaganda 
gerçekleştirmeden, bir ekibe sahip olmaksızın, eski bir 
mahkfuna 16.304 oy verildi. 

Sana gelince, yurttaş general, sen Paris'in seçilmiş vekili­
sin, senin vaatlerine ve demokratik programının hayata ge­
çirilmesine inanmış bir Paris'in. 

Sezar' ı oynayamazsın, ne geçmişin ne de ailen kendini 
kutsatmak için halkı kurşuna dizme hakkını sana vermez. 

Montmarte' ın eşit yurttaşları, ki içlerinden biri benim, 
seni ve Cumhuriyet'i kolluyor ve izliyoruz. 
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Cumhuriyet'i bizden çalmaya kalkıştığın takdirde, eli­
mizin altında Lebel tüfekleri olmasa da seni Eiffel Kule­
si' nin tepesinde havaya uçurmak için ucuza, gerekirse kre­
diyle, yeterince kuvvetli bir dinamit lokumu bulmayı başa­

racağız. 
Gözünü dön aç. 
Arif olan anlar. 

MAXIME LISBONNE 

General üç ay sonra iç güvenliğe karşı komplo kurma, 
kamu fonlarını zimmetine geçirme, yolsuzluk ve görevi kö­
tüye kullanma suçlamaları nedeniyle görevinden alındı. Ka­
deriyle yüzleşme cesareti gösteremeyerek benim hiç gitme­
diğim ama büyüleyici bir şehir olduğu söylenen Brüksel' e 
kaçtı. 

Bütün o yıl boyunca, Ellsa' nın idaresinde Devrimci Pa­
tates Kızartmaları Birahanesi, başkente yönelen ve sürekli 
yenilenen kalabalıklar sayesinde hiç boş kalmıyordu. Bu zi­
yaretçi akınının iki nedeni vardı: Uluslararası Fuar' a katıl­
mak ve şu son zamanlarda çok moda olan, bakımsız bir Pa­
risli ile Champ-de-Mars' da yükselen metalik dantelden kule 
arasındaki farkın ne olduğu sorusuna verilen, birinin "boğa­
zının kire batmış" (" sale au cot), diğerinin "devasa" (" co/.os­
sali') oldukları cevabının doğru olup olmadığını yerinde 
tespit etmek. Taşralılar demir merdivenleri göğe yükselene 
dek çıkıyor, buharlı pistonların ritmiyle dopdolu makine 
galerisini geçiyor, koloniler bölümünü ziyaret ediyorlardı 
ama Paris'i, başclöndürücülüğüne, modernitesine, egzotiz­
mine sadece Montmartre tepesinin eteklerinde, Pigalle' de 
hissedebilecekleri ürpertileri eklemeden terk ede-mezlerdi. 
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2 2 .  B Ö LÜ M  
Bu İşe Bulaşmam Gerekiyordu 

Eylül ayının sonunda milletvekilliği kısmi seçimlerinin ya­
pılacak olması beni Clignancourt semtindeki kampanyada 
yeniden adaylık için frağımı giymek mecburiyetinde bırakn. 
Para, en azından yokluğunda, dertlerimin odak noktasında 
bulunduğundan, bir duvar afişi hazırlayıp yapıştırmakla ye­
tindim: 

YETER, BU KADARI DA FAZLA 

Afişin yüzeyinin üçte birinden fazlasını kaplıyordu. Yeni 
yettne cumhuriyetçilerin ve bugün artık güleryüzlü reform­
culuğa demir attnış eski Devrim savunucularının bana doğ­
ru savurdukları ok gibi sözcüklerden intikam alma arzusuna 
direnmedim çünkü. 

Küçük cumhuriyetçi mabetlerde, gazetelerin hakkımda 

yazmaya cesaret edemedikleri şeyler haykırılıyor: 

LISBONNE, iyi çocuktur ama gelin görün ki bir soytarı­
dır! 



Evet! SOYTARI! ve ben hayatını kazanmak için kamusal 
alanda çalışma zorluğuna göğüs germeyi gerektiren bu mesle­
ğin bir parçası olmaktan gurur duyuyorum. 

SOYTARI, 1 869'da İmparatorluk döneminde de bu işi 
yapıyordum ve onu yok etmek için mücadele veriyordum. 

SOYTARI, 1 870' de Prusyalılara karşı savaşırken yaptıkla­
rımdan dolayı layık görüldüğüm Ugion d'honneur'ü reddet­
tiğim zaman da bu işi yapıyordum: vatana hizmet hiçbir şekil­
de ödüllendirilmesi gereken bir şey değildir. 

SOYf ARI, 1 871 'de, üç defa idama mahkfun edilip cezam, 

almış olduğum pek çok yaraya rağmen, ancak hapis rezasına 

indirildiğinde ve eylemlerimin sorumluluğunu kabullendi­
ğimde de, öyleydim. 

SOYf ARMM 

SOYTARI OLARAK KALACAGIM 
Bu sıfatı layık gördüğünüz kişilerin sayısının arttığı haberi­

ni gönderin bana, ben de size gerçek bir akrobat olarak tered­
düt etmeden içinden atlayacağım bir çembere gerilmiş pankar­
tı nasıl parçalayacağımı göstereyim. Üzerinde şunlar yazıyor 
olacak o pankanın: 

DEMOKRATİK VE TOPLUMSAL 
DEVRİM 

Bana oy verip vermemek size kalmış. 
Esenlik ve kardeşlik duygularıyla. 

Seçim yenilgimin etkisinden ancak kumılmak üzereyken 
Akademi' den bir haber aldım. Akademi'nin en sıradan şair­
lerinden birisi olan (kulağa nasıl geliyorsa öyle!)32 François 

32 Metnin orijinalinde plus pl.ats pottes şeklinde geçen en vasat, sıradan şair­
lerden birisi ifadesiyle yapılan ses ben7.CŞ01elerine gönderme (ç.n.). 
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Coppee' nin La Soutane' ı [Cüppe] yasaklannuş. Daha sonra 
adı Le Pater [Baba] olarak değiştirilen bu oyunun Comedie­
Française' de oynanması öngörülüyordu. Bu ödlek nusra di­
zicinin ne tür bir yazı suçu işlediğini öğrenmek için sabırsız­
lanıyordum, İçişleri Bakanı' nı bu denli rahatsız eaniş olan 
oyunun mettıini buldum. Göklerden olmasa da bulutlardan 
aşağı düştüm. Ôlümsüzlerin33 koltuğuna oturmuş şair, beş 
sıkıcı perde boyunca, imanının gücü sayesinde komünalist 
cinayetlere karşı nefretini bastırabilen genç bir kadının gö­
zünden kanlı haftanın bir kesitini ilahi şeklinde dile getiri­
yordu. Ettiği duanın kaçmakta olan bir Federe tarafından 
kesilmesi nedeniyle, kadın nefretini onun yüzüne vuruyor­
du: 

Sevgili çocuğumu, kardeşimi katlettiler madem 
Yaşamak için bir nedenim kalmadı artık, 

Ah, bakın o haydutlardan biri, ona bir tokat aşkedin, 

Yüzüne tükürün ve sonra da boğaz/ayın onu. 

Perde inmeden hemen önce yetişiveren Tanrı'nın inaye­
tiyle kadın, yenilmiş olan bu adamın sımna kurtulması için 
bir cüppe arıyor ve dizlerinin üzerine çökerek kendisine af­
fetme iradesi bahşettiği için Tanrı'ya şükrediyordu. 

Bakanın gözü kulağı olarak işlev gören memurları, belli 
ki af bahşemıenin sözkonusu olan suçların Dini Meseller' de 
tespit edilip kaydedilmesinin bir yolu olduğunu, kısacası bu 
eserin kendi amaçlarına lıizmet ettiğini anlamamışlardı. 
Kendi makaslarıyla oynayarak kendilerini hadım eaniş olu-

33 Acad6nie française'c seçilen üydcre Ölümsüz sıfatı verilir (ç.n.). 
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yorlardı! Bu durumdan kendime eğlence çıkarabilirdim 
ama salt sansür düşüncesi benim için tahammül edilemez 
bir şeydi, oyununu kendi hesabıma yayınlatarak bu Conti 
Rıhnmı kiracısına yardım etmeye karar verdim. Sadece, ba­
ğışlayıcıların yalanlarını gösteren birkaç rakanı eklemekle 
yetindim meme: 

FEDERELERİN KAYIPLARI 
Savaşta ölenler: 10.245 

Öldürülen ve kurşuna dizilenler: 24.598 
VERSAILLE'LILARIN KAYIPLARI: 

Savaşta ölenler: 7.450. 

Ortak yazarım bana teşekkür edeceğine bakanlığın ge­
tirmiş olduğu yasak nedeniyle erişilme imkanı olmayan ese­

rinden bazı bölümler çaldığımı iddia ederek beni mahke­
meye verdi. Yayınladığım dizelerini geri çekmeye mah-kfun 
edildim, yani bir anlamda Coppee'yi kırpmam gerekti, ve 
ben de metinsiz bir Le Pater yayınladım bu kez, boş bir 
Cüppe anlayacağınız, birkaç boş sayfa ve sonuna eklediğim 
bir yorum. Bu ikinci baskı, birincisinden daha fazla başarı 
elde etti. 

Bir akademisyenle yolunuzun kesişmesi (yargılama ko­
nusu olan bir sorun nedeniyle olsa bile), inanın, önünüze 
bazı i.mlcinların çıkmasına ve yeni ilişkiler geliştirmenize 
neden olabiliyor. Bu da size illa hırs olarak adlandırmayaca­
ğınız bir heves uyandırıyor. Birdenbire yeşil cüppeyi34 giy­
me, o Kubbe' nin alonda gevezelik etme isteği uyandı içim-

34 Ac:edemie française üyelerinin giydikleri cüppe (ç.n.). 
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de ve birkaç ay önce 25 Ekim 1 889' da hayarını kaybeden 
Emile Augier'nin boşaltrığı koltuğa oturmak için kampanya 
başlatrım. İki kenar uçları kalkık "bicorne" (çiftboynuz) 
şapkalarıyla bu kırklar ekibinin yaş ortalamasının bir hayli 
yüksek olması, yeni üyelere yer açılması şansını annrıyordu. 
Fransız Akademisi üyeliği için yapılan bütün seçimler önce­
sinde, anık herkesin bildiği bir gelenek haline gelen, bir tür 
seçim kampanyası etkinliği gibi, bütün adaylar sırayla ayak­
kabılarının tabanlarını, arkasındaki karanlık odalarda ulu­
sun entellektüel zenginliğinin serpilip geliştiği Ölümsüzler 
kapısı paspasına silerek, liyakatlarının değerlendirilmesine 
izin verilmesini dilerler. Elisa bu tören için uygun olduğunu 
düşünerek bana, önceki gün Belleville'li bir aktörün Otto 
Philipp Braun rolünde sırrına geçirdiği pırıl pırıl ışıldayan 
Bolivyalı general giysisini buluverdi. Boşuna zahmete gir­
mişti bu giysi için; İspanyol işgaline karşı Libertador [Kurta­
rıcı] tarafından yürütülen savaşlar esnasında Bolivar yanlısı 
birliklere katılmış bu Alman'ı konu edinen oyun beklenen 
başarıyı sağlayamadığı için daha yeni afişlerden kaldırılmış­
rı. Paris' te tur atmak için dört beyaz arın çektiği, kan kırmı­
zı renge boyanmış antika bir yolcu arabası sarın almışrım. 
Arabanın her iki kanadında şu gururlu dizeler asılıydı : 

Fakat Lisbonne meydana çılmğında 

Bu velvele neden? 

Bir sayıyı kırk yapmak için 
Sonuna bir sıfir eklemek gerekmiyor muydu? 
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Beklenmedik olaylara karşı, bir akademisyen kıyımı sal­

gını gibi mesela, Conti Rıhnmı35 sakinlerinin durumunun 

yeniden düzenlenmesi çalışmalarıma yardımcı olan ve bedel 

ödemeye hazır iki yoldaşım da bana eşlik ediyordu. Evvela 

uzun yıllar boyunca yıpranan bilardo masalarını orijinal ye­

şil renkli çuhalarıyla yeniden giydiren Marius T ournadre 

vardı. Troyes, Clermont-Ferrand ve lssoire' daki anarşist 

grupların kurucusuydu. "Maden ocağında isyan çıkarma" 

gibi ağır bir suçlamayla Saint-Flour' daki hapishaneye girip 

çıkmışlığı vardı! Boş vakitlerinde bir matbaada baskı hatala­

rını düzeltirdi. Zavallı bir adayın ağzından şu veciz sözü tek­

rarlayıp duruyordu gezerken: "Akademinin sözlüğünün 

yetkinleştirilebilmesi için benim bu işe bulaşmam gereki­

yordu!" Bir de Achille Le Roy vardı, şair ve şarkı sözü yaza­

rıydı; Yeni Kaledonya'ya sürgüne gönderilir gönderilmez 

kaleme aldığı Proletaryanın Rövanşı isimli kitapçığında, Af­

rika veya T onkin' de sömürgecilerin ölüleri yakmak için sıra 

sıra yükselttikleri odun yığınlarından bahsettiği zaman göz­

leri mutlulukla parlayan insanlarla karşı karşıya gelmekten 

korkmayan bir adam. Çünkü halk yığınlarının erişemediği, 

onlar tarafından anlaşılmaz bulunduğu bilinen bir takım 

sözlerin dile getirilmesi cesaret gerektirir: "Tüm insanların 

bağımsız olma hakları vardır, buna redingot giymiş soluk 

tenli Batılıların olduğu kadar, ipek elbiseler giyen sarı tenli 

Asyalıların veya duman renginde bir güneş ışını giyip saçla­

rının arasına bir tüy takmış, kül renkli Yerlilerin de hakkı 

vardır." Niyetlerinden tam anlamıyla haberdar olunsun di­

ye, bütün eserlerini son birkaç aydır geceleri adalet sarayı­

nın, polis karakollarının, hapishane kapılarının önünde pat-

35 Academie française'in bulunduğu yer (ç.n.). 
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layanlara benzeyen dökme demir bir yemek ka:zanının içine 
yerleştirmişti. Muhtemel destekçilerimizin mekanlarında 
oldukları bilgisini aldıktan sonra haber vermeden geldik 
oraya. Kapıcı beni tam sahanlıkta aslında T ournadre' ın 
mahallesinin iş kıyafetlerinden biri olan Güney Amerika 
renkleriyle bezenmiş giysimi ve Achille Le Roy tarafından 
bir hediye yüklüğü gibi taşınan devrimci mutfak aletini gö­
rünce avaz avaz itiraz çığlıkları atmaya başladı. 

Bir oyun yazarı ve eski bir tiyatro yöneticisi olan ve gös­
teri dünyasının tüm çalışanlarına duyduğu dostluktan hiç 
kuşku duyulmayan Camille Doucet'yi ziyaret ederek başla­
dım işe, dudaklarında bir tebessüm La Bombe [Bomba] ve 
Les Amour libres'in [Özgür Aşklar] sayfalarını, içine koydu­
ğumuz yemek kazanından hiç çıkarmadan karıştırdı. Seçil­
diğim takdirde neler yapmayı düşündüğümü sorduğunda 
birbirine geçmiş üç adet 8 rakamının bulunduğu kolyemi 
salladım. 

- Sözlüğe "üç sekiz" maddesini kaydettireceğim! Sekiz 
saat iş, sekiz saat boş zaman, sekiz saat uyku için. 

- Bu adil değil, akademisyenler iş esnasında uyurlar . . .  
- Bir istisna olacak: uyurken çalışacaklar! 
Listedeki ikinci kişi, kendini işine adamış yetenekli avu­

kat Edmond Rousse, bize bu gürültülü atlıkarınca turumu­
za son vermemizi tavsiye etti ve tüm görüşmemiz boyunca 
telefon ahizesini elinde tutarak kolluk kuvvetlerini arama 
tehdidinde bulundu. Sedan faciasından sonra İmparatoriçe 
Eugenie' ni kaçış güzergahı boyunca korumuş olan Amiral 
Jurien La Graviere elime bin franklık üç banknot tutuştura­
rak ne kadar farklı biri olduğunu hissettirdi, bunun giriş ho­
lünden derhal ayrılmam için yeterli bir fiyat olduğunu dü-
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şünüyordu. Daha sonra öğrendik ki bir hanımefendiyi bek­
liyormuş. &ki bir Komün mahklımuna biraz ödül vermeyi 
düşünen tek kişi o değildi. Cezayir' de sivillerin katliamın­
dan sorumlu olan Aumale Dükü' nün bizi karşılamaya sopa­
ları ve kırbaçlarıyla donanmış hizmetçilerini göndermesi, 
"huzuru sağlayıcı" ününe hiç yakışmamışa. O sırada orada 
bulunan hatip piskopos Adolphe Perraud bir şeytan çıkar­
ma misyonuyla karşı karşıya olduğuna hükmetti ve ona gö­
re içine Kötülüğün yerleştiği T ournadre' ın bedenine musal­
lat olan Şeytan' ı kovmak için boşu boşuna uğraşa. Ders 
vermekte olduğu Sorbonne' a geleceğimiz konusunda uyarı­
lan profesör doktor Octave Greard bize rezilce bir pusu 
kurmak için epeyce zaman ayırmışa. Ona talebimizi ilete­
bilme zevkini tadamadık. Arabamızdan inerken bir düzine 
polis üzerimize çullandı. Daha da kötüsü: onun adını hay­
kıran binden fazla öğrenciden oluşan bir kortej eşliğinde on 
sekiz yıl önce 39. Versailles Bölüğü'nden Başçavuş l..afon'u 
rasgele kurşuna dizilmekten kurtardığım l'hôtel des Grands 
Hommes yakınlarında bulunan Pantheon Emniyet Müdür­
lüğü' ne kadar götürüldük. Octave Greard, çevresindeki 
hizmetkar kalemlerden birine kendisini öven bir yazı yazdı­
rarak aldı intikamını. Yazıda benden şu şekilde bahsedili­
yordu: "Maxime Lisbonne, eski Komün mensubu, şu çılgın 
ve kılıksız bohemlerden biri, o kadar sıskalar ki elbiselerinin 
yakaları kalın kalın . . .  " 

Sonraki haftalarda ders verdiği amfiye doğru gitmekte 
olduğu saatlerde onun yoluna çıkmayı kollar oldum. Basto­
numu salladım, gözlerimi sertçe ona diktim, bunu yalnızca 
kafasını omuzlarına gömerek adımlarını hızlandırıp alelacele 
karşı kaldırıma geçmesini görme zevkini yaşamak için yap-
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mışrım. Ama gün geçtikçe onun bu korkaklığının yarattığı 
manzarayı izlemekten sıkıldım. 

Yeni meclis seçimleri ilan edilince, Clignancoun sem­

tindeki seçmenlerin karşısına çıkıp kendimi "dürüstçe riiş­
vet alacak bir aday" olarak tanıttım, eğer bütün diğer vekil­

ler sarılmışlarsa, beni de sarın alabileceklerini onlara iı.ah et­

tim. Kendimi pazarlamam için gerekli yarınını yapabilecek 

kadar param olmadığı için, vatandaşlardan bana gelip talep­
lerini iletmelerini sonra da gelirleri ölçüsünde bana bir 

ödemede bulunmalarını istedim. Seçildiğim takdirde talep­

lerini bana ödedikleri avans ölçüsünde savunacağıma dair 

söz verdim. Son olarak da, Panama Kanalı girişimcilerinin 
kaçırdığı ve basının da aruk manşetlerine taşımaya başladığı 

baş döndürücü miktardaki paraya istinaden, talep sahibi 

seçmenlerimin, taleplerinin önemine göre kendilerine öde­

necek beş yüz franktan yüz bin franga kadar olan paraların 
bu yolsuzluğu yapanlar tarafından karşılanmasını zorunlu 

kılmadan, milletvekilliği görevimi köte kullanmayacağıma 

dair şeref sözü verdim onlara. Her meclis oturumu çık.ışında 
muhasebe defterlerimi incelemeleri için seçmenlerimi ka­
muya açık toplantılara çağırmayı öngörüyordum. Bu top­

lanrılarda dürüstçe gerçekleştirdiğim yolsuzluklardan seç­

menlerimin her birine düşen payı da dağıtacaknm. Halka 

moral verme ihtiyacına işaret etmem doğru düzgün anlaşı­
lamadı, bu da Brioches Politiques' de kabarecilik ve Mont­

martre Mahallesi'ndeki Concens de l'Horloge müzikholün­

de oyunculuk faaliyetlerime kaldıkları yerden devam etme­

me yol açrı. 
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2 3 .  B Ö L Ü M  
Fayton ve Faytoncu 

Sonraki yıllar boyunca işlerime yalnızca bir defa ara verdim: 
oğlumun eşi zephirine, sadece Lisbonne soyadım almakla 
yetinmeyip yanına Maxime adını da ekleyen mızmız bir 
bebe dünyaya getirdiğinde. Bu işin ilk elden muhatabı ola­
rak kendime, bunun yaşamımı uzatmamın ya da yerimi bi­
rinin almasının bir yolu olup olmadığı sorusunu sordum. 

Başımı kaldırıp etrafımda neler olup bittiğine bakmaya 
başlamam Tonkin'deki olaylar nedeniyle oldu. Temps, Pari­
sien gibi gazetelerin makalelerinden farklı şeyler söylemeyen 
bakanlar, Asya' daki topraklarımızın Landes veya Gironde 
bölgeleri kadar sakin ve emin olduğunu iddia edecek kadar 
ileri gidiyorlar, huzurun tesis edilmesi konusunda kaydedi­
len ilerlemeyle böbürleniyorlardı. Bu huzurlu onarn, Cai­
Kinh'in dağlık bölgelerinden inerek tahkim edilmiş Bac-U 
ve Sui-Chuck köylerine bir grup asinin saldırmasına ve çe­
kilirlerken de arkalarında yirmi T onkin'li kiralık askerin ve 
onun yarısı kadar da Fransız askerinin cesetlerini bırakmala­
rını engelleyememişti. Bu son saydıklarımın arasında, ebe­
veynleri Pigalle Caddesi 73 numarada bir salon işleten çavuş 
Hippolyte Lebourg da bulunuyordu. Sağlık koşulları nede-



niyle cenazenin ülkeye getirilmesi mümkün olmadığı için, 
ebeveynleri oğullarının bu uz.ak diyarlarda fethedebildiği 
yegane toprak parçasına, mezarına gitmeye karar verdiler. 
Ayrılırlarken, işlettikleri kabare-kafenin anahtarlarını yeni­
lenebilme opsiyonuyla altı aylık bir süre için bana bıraktılar, 
ben de vakit geçirmeden Casino des Concierges' e [Kapıcılar 
Gazinosu] dönüştürdüm salonu. Geçici kiracılar, tümü de 
Gavrochinette'in, Musette Gilben ve Jean Dulac'nın per­
formanslarını sergiledikleri sahneye tepeden bakan dairele­
rine girebilmek için onları içeriye alacak olan kapıcıya bir 
kordon çekerek haber vermek zorundaydılar. Bilet olarak da 
iş gören 40 sendik kira faturası bir Alsace birası ve skandal 
bir şekilde isteğe göre ikram edilen Paname çorbası hakkı 
veriyordu. Her akşam iki veya üç defa, uzun kıvırcık saçla­
rınun üzerine yerleştirdiğim düz kenarlı silindir şapka, koyu 
ceketimin üzerine düşen Lavalliere kravat, gevşek bir ke­
merle tutturulmuş geniş pantolon, kabarık gömleğimle, 
mekana adanmış bir ilahiyi yorumlamak için locaya kuru­
luyordum: 

Geçen akşam bir hatun kal.dırmak için 
Gece yarısına doğru girdim Moulin e. 
Bir hıyar gibi söğüşlenip sıkıldım orada: 
Dışan çıktım ve aldım sapı elime. 
Sonra l'Horloge'u, Le Grandi ve 
Bir /,ocaya yirmi frank ödediğim 
Le Petit Casino ju geçince 
Aklı.ma bir fikir geldi. 
Ve faytonum ati.ayıp 
Dedim ki faytoncuma: 
"Sür arabayı Casino ya ! 
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Kapıcılar Gazinosu. 'na ! 
Bakire Meyrem yoksa da orada 
En azından eğlence var: 
Piyano çalınıyor orada 
Ve /oto oynanıyor; 
Hoş kı:dar bulunuyor! 
Sür arabayı Casino 'ya!" 

Mali durumum, yani maceraperest bir bank.erin tasarruf­
ları içerisinde bile kazabileceğim mütevazı bir delik nede­
niyle ne yazık ki etrafımda oyuncu tutamıyordum. Karton 
figürler daha zahmetsiz olduklarından aklıma Hydropathe­
lar Kulubü'nün36 en ünlü üyelerinden biri olan Uon de 
Bercy' nin bir Kukla gösterisini sipariş eone filcri geldi. Bir 
hafta sonra, Les Emmures de Montmarte [Montmarte'ın 
Mahpusları] adlı iki perdelik ve üç resimli kasvetli bir haya­
letli ev öyküsü olan ve tüm Paris'i turlayan bir dram teslim 
etti bana. Tiyatro veya Opera' dan sonra izleyiciler bana gev­
şemeye ve heyecanlanmaya geliyordu. Ve herkes maskesini 
yüzünde taşımaya devam etse de sosyete kibar fahişelerle ha­
şir neşir oluyor, merkezdekiler çevredekilerle tanışıklık ku­
ruyordu. Yüzüncü gösterim için gezici bir şenlik düzenle­
dim. Böylece, tüm semt Butte'ün elli enstrümanlık üflemeli 
çalgılar orkestrası olan l'Armee du Chanut'nun arkasında 
Pigalle Köyü'nün yamaçlarındaki yollarda askeri bir araba­
nın dolaşordığı dumanı tüten çorbadan istifade edebildi. O 
akşam Manyrs Kavşağı'nda "zeytinlerin şairi" lakaplı Jehan 
Sarrazin yanıma geldi. Lyon'dan gelmiş ve Paris'te Tour 
d'Auvergne Caddesi 54 numarada Akdeniz ürünleri ağırlıklı 

36 1878'dc Emile Goudeau tarafından kurulan edebiyatçı ve sanatçılar ara­
sında rağbet görmüş bir kulüp (ç.n.). 
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bir manav dükkanı açarak işe girişmişti ve kafelerin terasla­
rında külahlarda yeşil zeytin ikram ederek ticaretinin rek­
lamını yapıyordu. İlham perilerinin içini gıdıldamasıyla ak­
lına ambalaj kağıtlarının üzerine on iki hecelik dizelerini 
bastırma fikri gelmişti, bu konuda onu şu dizeleri kendisine 
hediye eden Alphonse Allais37 adında bir müşteri baştan çı­
karmıştı: 

Her kim iri her mevsimin 
Her gününde yer bu zeytinlerden 
Daha uzun yaşar 
En sağlam evin döşeme lririşlerinden. 

Zeytingiller familyası işiyle uğraşmaktan biraz sıkılınca 
iflas etmiş bir kabareyi devraldı, eski adı Cafe de la Chanson 
[Şarkı Kahvesi] olan mekana, Le Divan Japonais Uapon 
Divanı] adını verdi. Alphonse Allais burası için, başarısının 
gelecekteki aksiliklere yatırım yapmaya yol açmaktan başka 
bir işe yaramadığı tek perdelik bir operet olan Le Moulin de 
la Galette'i (Para Değirmeni) yazdı. Sıfırı tüketmiş bir vazi­
yette, Sarrazin meyvelerinin, yağlarının ve Marsilya sabun­
larının perakende satışına geri dönmeye hazırlanıyordu, bu 
sırada Cochinchine' den dönüş yolunda olan Lebourg çifti­
nin gemisinin de Joliette Limanı'na ulaştığı haber verildi. 
Bu, Casino des Concierges'in sonu demekti. Yeni bir 
mekana ihtiyacım vardı. İş yapıyorduk. Martyrs Caddesi 75 
numarada bulunan Divan' a, akasya dallarının içeri doğru 
sarktığı dar bir koridordan geçerek girdik, daha sonra bilar­
do masalarının olduğu ilk salona ulaştık. Barın yanı başın-

37 19. yüzyılda yaşamış Fransız miı.ah yazarı (ç.n.). 
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daki bir kapı, alçak tavanlı bir sahneye bakan iki yüz kol­
tuklu bir salona açılıyordu. Blanche d'Orange, Uo Rey, Ja­
ne Simon ve Royus'un şarkılarıyla gerçekleştireceğimiz 1 
Mart 1 894'teki açılıştan önce birkaç bakım ve onarım işi 
yaptım, elektrik tesisatıyla şarkıcıların boğazını yakan gaz 
dağıtım ünitesini yeniledim, tabelayı Concen Lisbonne şek­
linde değiştirdim. Anarşist avının yürütüldüğü bu günlerde, 
mekanizmasının patlamanın kesin olarak akşam gösterimi­
nin ikinci bölümünde gerçekleşmesi için ayarlandığı bir 
bombayı dikkatle imal ettim. Bu, reddedildiği L'Eclen­
Theatre' da (Eden Tiyatrosu) tanıştığım on yedi yaşında 
genç bir kız olan Blanche Cavelli tarafından oynanan Le 
Coucher dYvette [Yvette'in Uyku vakti] adlı oyunun ikinci 
bölümündeki o sessiz sahne ile alakalı olarak icat edilmiş bir 
terimdi: "lirik tatlı ufaklığın mimi." Sahnedeki hareketler 
bir kemanın neredeyse sessiz iniltilerle eşlik ettiği İncil 
kelamı yalınlığındaydı. Bir yıldan az bir süredir evli olan 
Yvette, apartmanına ilk kez tek başına döner. Hava soğuk­
tur ve saçlarını önen kürk kalpağın altındaki bakışlarının 
parıltısından başka hiçbir şey farkedilmez. Kocası her Fran­
sız' ın Vatan' a borçlu olduğu yirmi sekiz günlük askeri eği­
timini almak için çağrılmış. Her şey ona hüzünlü görünü­
yor, yatağın kenarındaki komodinin üzerinde gümüş bir 
çerçeve içinde duran fotoğraf bile. Yavaşça mantosunu çıka­
rıyor, iç çekerek botlarının bağcıklarını çözüyor, bir mum 
yakıyor . . .  Yazı masasının önüne oturuyor, üzerine parfüm 
sıktığı bir yaprak çıkarıyor, birkaç kelime karalamaya başlı­
yor, kalemi mürekkep hokkasının yanına koyuyor, gömle­
ğini çıkarıyor, kurdeleleri kalçalarına inen korsesini gevşeti­

yor. . . Saatler ilerliyor, gece oluyor, çorapları bacaklarından 
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aşağı kayıyor, gömleğinin düğmeleri çözülüyor, jiponu içini 
gösteriyor . . .  Yvette ayağa kalkıyor, ölgün bir lambanın yarı 
saydam hale getirdiği Japon kağıdıyla kaplanmış bir parava­
nın arkasına geçiyor. Üzerinde kalan son güzel parçalar da 
gölgesinin çizdiği siluetin içinden sıyrılıyor. . . Zihinleri, bu 
genç kızın hayal güçlerine bıraknğı şeylerle dolu, bütün sa­
lon nefesini tutuyor. . . Acaba çıplak mı şimdi? Bir omuz, 
bir göğsün kıvrımları . . .  Bir atlayışla, yorganın derinlikle­
rinde ortadan kayboluyor, çarşafların beyaz köpüklerini sar­
sıyor, ışığa üflüyor, uykuya dalıyor, bu esnada kendine ge­
len izleyiciler alkışlamaya başlıyor. 

Enesi günden itibaren, eski Divan' da olağanüstü şeylerin 
olduğuna dair bir söylenti yayıldı her tarafa. Daha önce ses­
siz bir gösteri hiç bu kadar yoruma neden olmamışn. Kala­
balığı geri çevirmek zorunda kalıyordum, Blanche' ın korse 
ve dantel süslemeli pantolon giydiği afişlerinin önünde bul­
varlara kadar kuyruklar oluşuyordu. Gazetelerde "enginar 
gibi soyma" seansından söz edilerek hakaretler ediliyordu, 
bu terimi soyunma gösterisini icat etmekle suçlanmadan 
önce hemen benimsedim. Erdemli insanlar Yvette 'in Uyku. 
Vakti' ni kamusal alanda göstermemi ve reklamını afişlerle 
yapmamı yasaklayan bir belgeyi bana teslim etmek maksa­
dıyla üç müfettiş yollayan emniyet müdürlüğündeki müşfik 
ve hassas kulakları çabucak buldu. 

Buna, akşanı gösterisini iki farklı bölüme ayırarak yanıt 
verdim: en sıradan tarzda düzenlenmiş bir kafe-konser 
programı ile kaolımı özel bir seansla ve davet üzerine ger­
çekleştirilen, yönetim tarafından sunulan sürpriz bir ikram. 
Cite Adası'nın aynasızları bu işe izin veriyorlardı ve eğer 
Verdellet denen bir hanımefendinin hırsı kaderimi aksi yö-
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ne çekmeseydi tiyatro salonu yönetmeni olarak kariyerimi 
bolluk içerisinde bitirebilirdim. Kendisi bana Blanche Ca­
velli' nin menajeri olarak tarunlmışo ve ona her ay hasılattan 
kestiğim dokuz yüz frangı ödüyordum. Biricik oyuncumuz 
ajansının ona verdiği iki yüz Frank' tan daha fazlasını hak et­
tiğini fark etmişti ve Verdellet Hanım' ın ücreti arnrmayı 

reddetmesi durumunda konttan iptal etmekle tehdit edi­
yordu. Anlaşmazlık acıklı bir şekilde 9. Bölge mahkemesine 
taşınmışo: menajer, Blanche'ın her akşanı sahnede üzerin­
den çıkardığı kostümün ona ait olduğu gerekçesiyle sanatçı­
sına emanete hıyanet ettiği için saldırıyordu! Mahkemede 
dinleyiciler arasında bulunan bir muhabir, elbiseyi sahibine 
geri vermenin getireceği tek sonucun oyunun sondan başla­
nlarak oynanması olacağını yaı.abildi! 

Ben, tatlı ufaklığı.mm lehine tanıklık yapom. Verdellet 
üç yüz frank para cezasına çarporılmasına rağmen yargıçlar 
ne yazık ki aralarındaki anlaşmanın bozulmasını reddetti. 
Sonraki hafta, baskı alanda ve wrla Blanche kendisine e'Li­
yet eden kadının peşinden Champs Elysees üzerinden 
l'Alcazar d'Ete'ye gitmek wrunda kalmışa. Onlar ayrılınca 
izleyicilerim de sessiz sedasız ayaklarını çektiler. Sansür tara­
fından reddedilmiş bir oyunu, J ules de Marthold' un La 
Grande Blonde'unu [Uzun Boylu Sarışın] , sahneye koydum 
ama artık hevesim kalmanuşo. Yaşım, artık yavaş yavaş Kı­
rım' da, Cezayir' deki seferlerin, barikatlardaki muharebele­
rin, davaların, mahpustaki sıkınoların, parayla girdiğim 
umutsuz yarışın, ateşten mustarip olduğum akşamların, uy­
kusuz gecelerin bilançosunu koyuyordu önüme. Sonbahar­
da, ömrümde ikinci defa iflas ettiğim ilan edildi. İcra me­
murlarının ani baskın yapma ihtimalinden telaşa kapılarak 

225 



Rochechouan Bulvarı'nın köşesinde kurulmuş Fernando 
Sirki'ndeki arkadaşlarıma bir ziyarette bulundum. Şov için 
yıllar boyunca belirli bir saatte kükredikten sonra Aubervil­
liers' deki Vertus düzlükleri üzerinde bir bostanda ömürleri­
nin son demlerini geçiren ağrılar içindeki altı yaşlı aslanı 
bana ödünç vermeyi kabul ettiler. Onları Manyrs Cadde­
si'nde bulunan Concert Lisbonne'un boş salonuna yerleş­
tirdim, onların eşliğinde avukatların gelmesini bekliyor­
dum. Altı büyük kediden yalnızca bir tanesi onların girişine 
tepki gösterdi, esnemekle ve dişsiz çenesini sergilemekle ye­
tindi. 

Ferte-Alais' de, tren garının karşısında, emeklilik için kö­
şeme çekildim, Elisa ise nüfuzlu bir arkadaşımızın yardımıy­
la bakanlıklara bağlı bir ödeme bürosunda çalışıyordu. 1905 
Ocak ayında, Louise Michel'in öldüğünü burada, Essonne 
Vadisi' nin yamaçları önünde hastalıktan yatağa çakılmış bir 
haldeyken öğrendim, ona katılmak için çok gecikmeyece­
ğimin farkındaydım. 
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Epilog 

Altmış ala yaşında hayaonı kaybeden Albay Maxime Lis­
bonne oldukça ilginç ve orijinal bir figürdü. Kırım' da, Suri­
ye' de ve İtalya' da savaşoktan sonra disiplin cezasına çarpa­
rılmanın bir yolunu buldu ve disiplin localarına gönderildi 
ama Orleansville Hastanesi yangını esnasında gösterdiği fe­
dalclrlık affedilmesini sağladı. Fransa'ya dönünce tiyatro 
dünyasına girdi ve 1 870' e kadar des Folies-Saint-Antoine 
Tiyatrosu' nu yönetti. Korkunç Yıl [Temmuz 1 870-Haziran 
1 871 arası] esnasında eline yeniden silah aldı ama Paris ku­
şatmasından sonra Komün üyesi oldu ve albaylığa yükseldi, 
Versaillais'ya karşı lssy'yi, Vanves'i, MalakofFu, daha sonra 
sol yakanın siperlerini kahramanca savundu. Yaralandı ve 
esir alındı, idama mahkum edildi. Ama bu ceza zorla çalışa­
rılmaya çevrildi ve af çıkınca da Fransa'ya geri döndü. 

Döner dönmez, akla hayale gelmez bir dizi eğlenceli ica­
dına ve komik yaraocılıklarına tanık olduk, sırasıyla Be­
aumarchais' de, Bouffes-du-Nord' da tiyatro yöneticiliği yap­
a, Mahpushane Tavernası, Kapıcılar Casino' su, Devrimci 
Patates Kızartmaları ve benzeri diğer bazı girişimler gibi "ar­
tistik" kabarelerin kurucusu oldu. 

Tiyatroculuk girişimleri mutlu sonuçlanmadı. Lisbonne 
herkesi tanırdı ve Bouffes-du-Nord' dayken öncelikle tüm 



Pigalle ilk gösterimlerden itibaren salonu doldururdu. Yal­

ruzca kasa, işte o, dolmuyordu. Bir kabare patronu olarak 

Lisbonne hep mutluydu. Hiç bitmeyen enerjisi ve samimi 

hoş mizah anlayışıyla, para harcamayı seven neşeli bir kala­
balığı kabaresine çekiyordu. Ama bu para nedense Lisbon­

ne' un ellerine değmeden akıp gidiyor, kayboluyordu . . .  

Ve işte gitti bu neşeli adam; ve artık kendine has silueti­

ni, uzun kıvırcık saçlarıyla kaplı akıl dolu kafasını, çıkınolı 

çenesini, pejmürde pantolonunu, düğmeleri hep açık duran 

yeleğini, yana doğru eğilmiş fötr şapkasını ve ünlü akademi 

üyeleri turları esnasında pek çok ciddi akademisyenin ödü­

nü patlatan adamı bir daha göremeyeceğiz. 

Elbette ki Maxime Lisbonne hayalperest bir arkadaşn 

ama aynı zamanda yiğit ve cesur bir adamdı. 

L11umanite 
27 Mayıs 1 905 Cumartesi 

Enesi gün Le Figaro beni şu ifadelerle uğurlayıp saygısını 

gösterdi: 

Maxime Lisbonne Fene-Alais' de öldü. İlginç bir tipti. 

Birazcık aktördü, kenar mahallelerde küçük tiyatrolar da 

yönetti. Komün' e katıldı, albaylığa yükseltildi. Versailles 

Ordusu'na karşı savaştı ve ağır yaralandı. İdama mahklım 
edildi, cezası zorla çalıştırılmaya çevrilerek hafifletildi. Aftan 

sonra Fransa'ya dönünce Lisbonne burada başta mahklım 

kılığına girmiş garsonların müşterilere servis yaptıkları 

"Mahpushane" olmak üzere çeşitli eksantrik kabareler yarat­

tı. Bir ara insanların bayağı hoşuna gitti ve eğlenceli buldu-
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lar bu filcri. Lisbonne Paris'in bir hafta boyunca eğlendiği 
ünlü "akademikıyım" turlarında da yer almışn. 

Komün'ün bu eski albayı uzun yıllardır onadan kaybol­
muştu. Altmış yedi yaşında, unutulmuş ve yoksul, hayatını 
kaybetti. 

Daha sonra adımın üzerine bir sessizlik çöktü. 
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Bir yaşamı anlatan bu roman Maxime Lisbonne'u keş­
fetmeme vesile olan Claudine Cerf e ve aynı :zamanda 
1967' de Pavillon' da, Roger Maria editörlüğünde yayınla­
nan Maxime Lisbonne, le d'Artagnan de la Commune de Pa­
ris [Maxime Lisbonne, Paris Komünü'nün d'Artagnan'ı] ki­
tabının yazarı olan babası, tarihçi Marcel Cerfin anısına it­
haf edilmiştir. 

La Bibliotheque historique de la Ville de Paris'in müdiresi 
Emmanuelle Toulet'ye ve içinde gizli belgelerin bulunduğu 
çekmeceleri benim için açan Frederic Lions' a sıcak teşek­
kürlerimi sunuyorum. 

Bu kitap Bibliotheque nationale de France' ın sitesi galli­
ca.fr' ın listeleyerek dijital baskılar halinde sunduğu geçmişin 
hazinelerine devamlı, serbest ve ücretsiz erişimim sağlanma­
saydı var olamazdı. 
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