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Evcilik Oyunu (1973), Aglama Bebegim (1976),
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(1983-Kiiltiir Bakanhign Oykii Bagan1 Odiilii, 1979),
Kayis1 Agaa (1987), Penceredeki Cocuk (1991).
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Bir topragin ve bir kadinin
savunmasidr...
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BIRINCi BOLUM

BIR

Sonyaz daglardan baslar, kiyiya iner. Daglar gepe-
cevredir. Sanirsimuz kosarak asagilara gelir. Kucaginda
yapraklar. En ¢ok ¢mnar yapraklari. Her yanda. Sik sik
yel cikar. Gittikge giirelir, genigler, dagilir. Gliciiniin
yettigini 6niinde katip gotiiriir. Usiitiir insanlan. Ve
denizi kopiirtiir. Dalgalar biiyiir.

Sonyazdir bu.

- Oysa daha birka¢ hafta 6nce, neredeyse yagmur
duasina ¢ikilirdi; yel essin, hava biraz serinlesin diye
yakarilirdi. Geceler bile sicakt, nasil bunalticiyd:. Yel
vurduk¢a ¢am agaglarinin igne yapraklan doékiiliir,
dallar ileri geri sallarup dururdu. Ama sonyazin geligini
belli etmezdi ¢amlar. Giiziin gelmekte oldugunu daha
cok oteki agaglardan anlayabilirdiniz. Hayir, turunglar
portakallar da ¢am agaclar1 gibi giz vermezdiler. En
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iyisi, olup biteni, gecip gidéni ve gelecek olan, ¢inarlara
soracaktimz. -

Sonyazla birlikte riizgarlar artar. Tepelerden basla-
yip asagilara iner. Deniz 6zlemleridir. Ilkin kentin giri-
sindeki bahgeli evlerin bulundugu yoéreyi yalayip
gecerler. Gegerken, bazi insanlann goziine g¢arpar bu
riizgar takimu. Balikq Tahsin o insanlardan biridir. Giiz
yellerini tamir, hemen énlemler almaya girigir. Sonyaz
gelince ilkin onun evinde degisiklikler olur. En basta
soba kurulur; daha ilk yagmurlar diigmeden, soguklar
baglamadan.

 "Neme gerek, hazir olsun da varsin yakmayalim
sobayu..."

Tahsin'in kans: ¢ok zayif, ¢ok gelimsiz, saglhksiz bir
kadindi. Gece giindiiz hep iisiirdii. Karu yetmiyordu
besbelli. Yazin bile kalin giyinirdi. Yiiziiniin uguk sarn-
styla ortalarda 6lii gibi dolagip dururdu.

Sonyaz gelmis geciyordu ama, Tahsin'in evinde soba
kurulmamusti daha. Havalar iyi gidiyordu. Oysa yaprak-
lar ugusuyordu. '

"Bulutlar sasird1 mu yoksa" diyordu Tahsin karisina,
"yagmurlar baglamadu!.."

Kap1 onlerinde oturuluyordu. Kadinlar yerlerini
almusglar, 6gle yemegi icin hazirhktaydilar. Ekimdi, ay
ilerliyordu, ilk haftas: tiilkenmisti bile. Gegip giden ekim-
lerden biri daha. Fasulyeler ayiklamiyor, patatesler
dogranip soganlar soyuluyordu.
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Balikgi Tahsin'in karsi, yiiziinii eksitip dudagin
sarkitmug, patates soyuyordu. Kapisinin oniine caput
kilimini sermis, altina da ince bir minder alip oturmustu.
lyice ayinp uzathg qirp1 bacaklariun arasina bir bakir
tepsi yerlestirmisti. Tepsinin iginde patateslerle iki bag
sogan vardi. Tahta saph kocaman bigagini havada salla-
yarak yarubasindaki kadinla konusuyordu.

— Zavall ¢ocugu goriiyon mu g1z Selime?

Selime, Berber Haci'min ikinci kamnsiydi. Birinciden
¢ocuk olmadi diye getirilmigti. "Kuma". Hem de
"yenge"si bulmustu onu. Kendi elcegiziyle berber kocasi-
na armagan. "Ayip bende, kocamun ¢ocugu olamadiysa
kabahat bende!" diyerek. Gebeydi Selime. Berber
Haa'mun sar benizli karisinin yaninda iriyar,-kanli canl,
saghkh bir goriniisii vardi. Yalnuz biraz ¢irkinceydi,
ama gengti, tistelik evliliginden hemen sonra kan
gormekten kesilmisti, iyi toprak oldugu belliydi, herkes-
ce kabullenilmisti. "Yenge"si komgu gezmesinde ya da
carst dolagmasindayken yemek bulasik ¢amagir demi-
yor, her ise o kosuyordu. Selime, kabak dolmas: igin
piring ayikliyordu. Mevsim gecip gitmeden bir kez daha
kabak dolmas istemigti kocasi. Balikqirun karisini dudak
biikerek yarutladi:

— Gormez miyim anam, gormez miyim? Her
zamanki gibi. Gine kapinn 6niine oturdu kald) garip!..

— Su ¢ocuga baktikga yiiregim aciyor...

Selime, elini yumruk yapip dosiine vurdu:

— Heye vallaha, benim de aha suram yirtlacak
nerdeyse...

Elini siskin karninda gezdirdi, icinden bir seyler
gecirdi ki, dudaklan ses vermeden kipirdadilar. Sonra
sesini ylkseltti, basiu goge kaldirip yakarda:
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— Sen bdyiiksiin allahim!.. Kimsenin kuzusunu bu
durumlara sokma; cemiy ciimlesinin iginde benim gocu-
gumu da esirge boyiik allahim!

Ikisinin de gozleri dolu dolu, islerini siirdiirdiiler;
arada bir tam karsilarina diigen kapinin éniindeki ¢ocu-
ga bakip i¢ gegirmeden edemediler.

Az sonra, ¢ocugun yarubasinda kisa boylu bir kadin
belirdi. Uzaktan bakinca yas: belli olmuyordu, saghkh
goriiniiyordu. Ama yanina varilsa, ¢ok eskimig bir insan
yiiziiyle, ¢cok hirpalanmus bir insan bedeniyle karsilagilir-
d1. Bedeni zor tasiyan bir gift kalin bacak. Olabilecegince
sismig bir karin, sarkik gerdan, tombul kollar, cizgilerle
dolu, yusyuvarlak iki yanak, dokiilmiig disler, seyrelmis
saglar... Bakiglar1 1siksiz, 6lgiin. Yeryiiziinde benzeri
bulunmayan, ¢ok eskilerden kalmus biriydi bu. Oysa,
bilenlere sorulacak olsa, bir zamanlar nasil da canly,
yasama kars1 savagkan oldugunu anlatan ¢ikardi.

Elini, kii¢limser gibi sallayarak sdylendi Selime:
— Bak, seninki goriindii!

Balikg1 Tahsin'in hastalikli karisi, ciliz sesini iyice
azaltarak onayladu:

— C1kt yaa! Gine ¢ikt ortaya...

Selime kaglarini gatti, cok 6nemli bir sorunu ¢6zme-
ye ugrasir gibi bagina dayadi bostaki elini:

— Ben bu isi iyi anlayamadim —dedi—, hangi birine
inanacagim sagirdim vallaha!

Oteki, igini cekti:

— Aslinda ikisinde de var herhal bacim. Su Naime

" kanisinin yiiziine baksana. Gece diigiime girse korka-
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rim... Ben erkek olacam da bunun gibisine yanasip...

Daha otesini getiremedi, kansiz yanaklar1 kanlanir

gibi oldu. Sustu. Selime alay edercesine iistiine gitti
kadinun:

— Yavag gu! Bi duyan olsa...

Egildi, kadim1 omzundan iteledi.

— Giz Binnaz, sen de az degilsin haa! —diye ekledi.

Binnaz, istemeye istemeye diklendi:

— O kocakaridan korkacak degilim ya...

Selime basti kahkahayn:

— Amma, kiz1 olsaydi korkardin, 6yle degil mi?

Binnaz kabullenmek zorunda kaldi, boynunu biiktii:

— Ondan kim korkmaz ki?

Selime, eliyle igaret etti:

— Bak bak, ¢ocugu igeriye sokmaya ¢alisiyor.

Binnaz omuzlariru silkti:

— Girmez. Benim bildigim bu giz igeriye girmez
anam! Biitiin giin orada oturup bekliyo. Yemek bile
yemeyecek amma...

Balik¢inin karis1 duraklads, az énce Selime'nin yapti-
g1 gibi, elini yumruk edip yiireginin {izerine bastird:
— Allah var iizerimizde —diye siirdiirdii—, yalan

konugmaya gelmez. Nenesi giz1 kendi keyfine birakmu-
yo, zorlan yediriyo.

Selime basini sallayarak onayladi:

— Zorlan, heye. Dogru konuguyon. Amma gine de...

Binnaz, bakiglarini yere verdi, birden dertlendi, igini
cekti:

— Benim gibi zayiflad1 gizcaaz. Bu ¢ocuk yakinda
hastalanir anam, goriirsiin bak, Binnaz dediydi dersin.
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Selime'nin bakiglar1 karardi. Kendi ¢ocugunu diigii-
niiyordu yine besbelli.

— Anasin 6ziiliiyor herhal!..

— Ogziiliiyor yaa... Daha ne ki, siit guzusu bu...

Selime'nin akl1 yine karsiya kaydi. Sesini yiikseltti:

— Bak bak, gor sunlar, izle hele!..

Gocugun yanindaki yagh kadin isitir gibi oldu, gézu-
cuyla bakt kadinlara, sonra basin 6teye cevirdi. Yizi
asikti. Saga sola, hele karsida fiskos eden iki kadina
bakmamaya 6zen gosteriyordu. Az 6tesindeki torunuyla
sesini algaltarak konuguyordu.

— Gel kuzum, inatcilik etme. Sana yumurta pisir-
dim. Sulu yaptim, sert pigirmedim, dyle seversin ya...

Kiiciik kiz omuzlarini silkiyordu deminden beri,
yine 6yle yapti. Ayni s6zler, ayn1 umursamazhk:

— Yemem... istemem... Actkmadim ben.

Kadirun sesi simdi daha da yumusak:

— Buraya getireyim mi?

Kizin gittikge canlihgimi yitiren, ama kesinlesen
muriltist:

— Istemem...

— Ekmegin igine koyup getireyim, iistiine de
kimyon ekerim, karabiber ekerim, sulu sulu yersin, hadi
benim kizim, getirivereyim mi? Bak, benim de camim
cekti, getireyim mi?

Kiz, basini 6niine egmisti. Bakmiyordu yasli kadinin
yiiziine. Kendisi buralarda yok gibiydi. Bir eliyle toprag:
giziyordu. Oteki eli kucaginda, eteginin iginde duruyor-
du devinimsiz. Ince gocuk yiizii, boya kalemiyle bozul-
musg bir fotografi andinyordu. Birileri karalamigt
yanaklanni; saglarimi dagitmugtt hoyrat bir el. Cocuk,
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cocukluktan uzaklagmusti.

Bu kez yanitlamada.

Ninesi, neredeyse aglaywverecek gibi, dokunakls,
sevecen, yalvarircasina yineledi:

— Hastalanacaksin kizim, bi sey yemeden olmaz ki!
Allah esirgesin, 6liverirsin! Sonra ben sensiz ne yapa-
nm?

Cocuk bu kez kasiru kaldirdi, bombog gézlerine belli
belirsiz bir 151k tutundu; o 15181 ninesinin gozlerine gevir-
di, bakt:

— Oliirsem 8liiriim! —dedi.

Naime kizin yanina ¢émeldi. Saglarin1 oksads, yana-
gin optii.

— O nasil s6z a yavrum? Allah esirgesin—dedi—,
sensiz ben de 6liiriim, bunu bilmez misin? Diinyada tek
dayanagim sen varsin...

Gozleri 1sland1 ama hemen sirtimi déndi, elinin
tersiyle kirpiklerini kurulad:;; gézyaslarinin akmasina
izin vermedi boylece.

— Simdi anas1 burada olsaydi, bu kizi bu kadar
konusturmazdi —dedi Selime.

Binnaz dalmisgt1 bir an, uyandu:

— Kim, Zeynep mi?

Selime bagin salladi:

— Zeynep burada olsaydi diyorum, kizim1 bu kadar
dinlemezdi, sumsuklardi, sokard: igeriye, yer misin
yemez misin, basard1 dayag.

— Heye —dedi Binnaz—, kolundan tuttugu gibi...

Selime piring ayiklamay: birakti. Ellerini sigkin
karrunda ileri geri gezdirdi. Derin bir soluk alip verdi.
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Etegini topladi sonra, basim iki yana sallaya sallaya
murildandi: _

— Dilerim allahtan benimki kiz olmasin, olacaksa
oglan olsun...

Sesini yiikselterek sordu:

— Oyle degil mi Binnaz?

— Oglan m1? —dedi Binnaz.

— Evet —dedi Selime—, oglan dogursam daha iyi
olur diyorum...

Binnaz igini gekti:

— Talihli olsun da, gerisi 6nemli degil Selime. Talihi
bozuk oldu muydu, oglami da, kizi1 da yaramaz bu
diinyada...

Etegini yukan asag: calkalayarak kucagindaki pata-
tes kabuklarinu yere serpti. Toparlandi. Ayaga kalkarken
tium bedeni gerindi, kemikleri ¢atirdad1.

— Varip yemegi ocaga koyayim —dedi—, oglan eve
gelince gine baginp ¢agirmasin. Beg kurusg para kazarn-
yor ya, ¢alimundan gegilmiyor. Babasindan beter olup
cikt. Evin herifi kesildi...

Eliyle gosterdi Selime:

— Bak, seninki daha yalvariyor. Zeynep oglan olsay-
di, bunlarin bagina bu igler gelmezdi, simdi su kizcagiz
anasinin yiiziinden buralarda siirinmezdi diyorum da
Binnaz... Zeynep Oyle yapmasaydi diyorum, anasiyla
kizina birakip gitmeseydi.

Binnaz, Selime'nin yiiziine yorgun bitkin bakt:

— Belki haklisin amma —dedi—, o zaman da bagka
seyler olurdu.

Selime merakla sordu:

— Ne gibi seyler olurdu?
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Binnaz sesini iyice azaltti Bagin1 Selime'ye dogru
egdi, kaslarini gatt1, bilmig bilmis konustu:

— Bu Naime kadinin kocasi Bekir vardi ya, 6ldi
gitti, adi kald1 diinyada.. Iste o Bekir, iivey kizi
Zeynep'e yaptig gibi, kendi oglunun karisina da sulanur-
di, kim bilir? Zeynep oglan olsaydi, bu eve gelin getir-
meyecek miydi? Diyecegim, kiz olsun oglan olsun,
amma ki talihi yaver gitsin, kaderi yiiziine gilsiin...
Otesi bos!

Selime sOyle bir durakladi. Yapmacikhi utand.
Basiru egdi; kikirdadi. Alt dudagiru 1sirda.

— Dogru soylilyorsun —dedi—, o adam her seyi
yapardi. Oliiniin ardindan konugmak iyi degil amma,
yapardi!

Binnaz igeriye girdi. Dudaklanrun ucunda bir munl-
ti: :

— Kendine bakmaz, ¢ocugu kimden peydahladigiru
soylemez, ona buna sbz yetistirir iste, ne olacak!
Yillardir gocuk dogurtamayan Berber Haci'y1 bize mi
Ogretecek? Sinsi kar, pis!

Selime kendi kendine séylendi disarida:

— Kalkap pirinci 1slatayim bari...

Takunyalannu tikirdata tikirdata yiirtidii. Naime'den
yana bakti. Durup giilimsedi. Alayh bir sesle:

— Nasilsin Naime deyze? —dedi—. lyi min?

Naime bagini kaldirip Selime'ye bakt.

— lyi diyelim de iyi olalim —dedi—, sen nasilsin?

Gozlerinde hicbir anlam yoktu. Avcunda torununun
eli vardi. Tim bilincinin kiigiik kizdan yana kaydig,
Selime ile konusurken kendinde olmadig belliydi.

Selime, yapay bir sesle yanitladi:
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— Sag ol Naime deyze, ben de iyiyim iste... Senin
torun huysuzluk mu ediyor?

Naime, sonunda ilgisinin bir kiyisiyla Selime'den
yana bakabildi:

— Yemek yediremiyorum —dedi—, aksama kadar
kapinin 6niinde oturuyor. Ne eve giriyor, ne bir lokma
yemek yiyor, ne de ¢ocuklarin arasina karisip oynuyor.
Isi giicii burada oturup yol gozlemek...

Selime gevresine bakindi. Kimsenin olmadigini anla-
yinca, korkusuzca séyledi sdyleyecegini:

— Yemek yemezse,-Balikgi Tahsin'in karis1 Binnaz
gibi hastalikli olup ¢ikar!

Naime, torununa doéndii:

— Duydun mu kizim? —dedi— Duydun mu
Nimet? ' . ‘

Selime iisteledi:

— Ustelik, evde de kalirsin; bakma, Binnaz nasil
olduysa evlenmis amma, onun gibi olursan koca bile
bulamazsin kiz, yemek ye azcik, oteyi beriyi digiiniip
durma, beni dinle!

Nimet bel bel bakiyordu. Yine omuzlarin silkt,
umursamad ikisini de. Tek s6z etmedi. Bunun iizerine
Selime takunyalarini tingirdatarak yiiriidii, karsidaki eve
dogru uzaklasgt, biraz yana kayarak kendi evine girdi.
Naime ile Nimet hala kapinin oniindeydiler, ikisi de
inadindan vazge¢miyordu. Sonunda pes eden Naime
oldu; kiigiik kiz1 orada birakip igeriye girdi.

Az sonra geri geldi. Torunu yine &yle, sessiz oturu-
yordu. Entarisinin giillii dalh etegi yere degin uzamyor-
du. Bacaklann ortiiktii. Altinda tahta tabure vardi.
Dirseklerini dizlerine dayamus, g¢enesini de avuglarna
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yerlestirmisgti. Oniinden kosarak gocuklar gectiler. En
basta kosan telagh bir oglamu ii¢ ¢ocuk kovahyordu.
Derdeki camun dibinde yakalayip onu dévmeye bagladi-
lar. Nimet gordii ama ilgilenmedi onlarla, yiiziinii 6teye
cevirdi. Hep sokagin ucuna bakiyordu. Dalgin, devinim-
_siz, kendinden uzaklasmug, hep o kdsebagina kayiyordu
- gozleri. Ninesinin durup onu gézledigini de ayirt edecek
durumda degildi.

Naime, getirdigi yiyecegi uzatt:

— Nimet... Al kizim, sunu bari ye. Bak, neredeyse
oglen oluyor, sen daha agzina bir lokma kgymadin®
sabahtan beri.

Egildi, zorla tutusturdu kizin eline. Ceyrek ekmegin
icinde peynir.

— Istemem —dedi ¢ocuk.

— Bak, yumurta igin {istelemedim, amma bunu
yemelisin.

— Istemem, canum istemiyor, karrum acikmadh.

— Elinde dursun, biraz sonra carun ister, yersin.

Nimet karsi koymad1 buna, ekmegi etegine birakt,
yine sokagin ucunu gozlemeye koyuldu. Naime igini
cekti, dudagin disledi, liziintiisiinii dizginledi.

Kink dokiik bir sesle: _

— Yine aksama kadar burada mu oturacaksin? —
dedi.

Nimet baginu ¢evirmeden yarntlada:

— Evet.

— Gidip akranlanrun arasina katilsana kizim, onlar-
la oynasana... Hep oturmakla olur mu? Sen gocuk degil
‘misin?

Nimet, belli belirsiz sesiyle yartladi:

. . . 17
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— Ben sokag1 gozliiyorum, oynarsam sokagi gozle-
meyi unuturum.

Nimet konustu diye‘sevindi Naime, ylizii genisledi,
gdzleri 151d1.

— Sokakta ne varmig? —dedi—. Senin yerine oturup
ben bakarim...

Nimet omuzlarin silkti, sesini yiikseltti:

— Olmaz! Annemin geligini kendim gormek istiyo-
rum...

Naime biiktii boynunu:

— Annen gelirse ben sana haber ederim.

— Olmaz —dedi Nimet—, kendim gorecegim.

Naime'nin gozleri doldu. Artik ne yapsa gozyaslari-
n1 durduramayacak, belli. Ama 6yle ¢ok aglamusti ki bu
siralar, arik agidin, gézyasimn anlamu kalmamsti. Ve
cok yorulmustu. Kendisiyle bile bag edemiyordu. Egilip
opti kiz1.

— Hadi 6yleyse ekmegini ye hi¢ olmazsa—dedi—,
ben de ¢amasirlar1 bitireyim bu arada. Aklim sende
kalmasin. Hadi benim giizel kizim, yiyiver sunu.

— Peki —dedi Nimet—, sen git, ben yerim.

Nimet ekmegi 1sirdi, kiigiikk bir lokmadan sonra
etegine birakti. Bagim gokyiiziine dogru kaldirdi
Yukardaki ugurtmalar1 gordii. Birer leke gibi dalgal,
yalpalt ugusuyorlardi. Uzun kuyruklanyla kafalarir
sallayarak sanki dostca sdylesiyorlardi. Igini gekti Nimet.
Bir ucurtmasi olmasin istiyormus gibi derin derin soluk
alip verdi. Belki de kendisi ugurtma olmak, gokyiiziinde
dolanmak istiyordu. O zaman, annesinin oldugu yeri
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gorebilirdi, kimbilir...

Dalmuigken, isittigi giiriiltiiyle kendine geldi, ayaga
firladi. Kalkmasiyla etegindeki peynirli ekmek yere
savruldu. Umursamadi bunu Nimet; onun akh bagka
yerdeydi, 6nemli olan, koseyi déniip bu yana dogru
yaklasan taksiydi. Birka¢ adim kostu, sonra bacaklari
- tutulmug gibi birden durdu, iki elini beline koyup bekle-
di. Taksi iyice yaklasti, az 6tesinde durdu. Ve Nimet'in
gozlerindeki acih, sabirsiz 151ma soniiverdi, yerine umut-
suzluk ¢oktii. Deminki oturdugu yere dogru isteksiz,
yorgun, bitkin, amagsiz yiiriidii. Cokti. Gozlerini
yumdu, bir siire 6ylece kald.

Arabadan iiniformali bir asker indi. Cocuklar kosus-
tular. Hafizanim'in kiigiik oglu Selahattin'di gelen.
Sokak birden sese, giiriiltiiye boguldu. Cocuktan gegil-

miyordu. Askerin anasi, ablasi, kiigiik kizkardesi, kari-
Sl...

Nimet oturdugu yerde iyice kiigiildii, yok oldu.
Sonra ansizin ayaga kalkt. Ustiine oturdugu kiigiik
tabureyi eline aldi, déniip kapidan girecekti ki, yere
diisen ekmegi gordii. Ald1 onu, 6piip basina koydu,
sonra da bahge duvarinin iizerine att;; ekmek diigtince
ikinci kez ayni seyi yapti, bu kez istedigi oldu, ekmek
diismedi yere, orada kaldi. Basii kaldinp gokyiiziine
bakti yine. Kuslar gelsin, ekmegi yesin diye gegiriyor
olmahiyd: icinden. Her zaman sergeler olurdu. Simdi
gorinmiiyorlardi. Boynunu biiktii. Gelirler nasil olsa,
alirlar oradan ekmegi. Ninesine de yedigini sdyleyecekti
besbelli. Tamam. Girdi igeriye. Giiriiltii, samata geride
kaldi.

Naime kiz1 yaninda goriince sasirdu.

— Ne oldu? Neden geldin? Bir sey mi oldu?
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Tavanda ciliz bir 151k titriyordu. Anneanne, mutfagin
bitisigindeki log banyoda ¢amasir yikiyordu. Kizin elin-
deki tabureyi goriince sevindi.

— Getir onu bana ver ;dedi—, alimdaki biraz
yiiksek, pek rahat degil.

Oturdugu tabureyi 6teye iteledi, Nimet'in elindekini
alip yerlestirdi altina.

— Ekmegini yedin mi?

Duraklamadan yarutlad kiz:

— Yedim.

— Yalaan!

— Yedim.

Naime inandy, rahatlad.

— lyi 6yleyse, aferin sana —dedi—. Bagka sey ister
misin? Yumurtani vereyim mi?

— Istemem.

— Hava ne kadar giizel bugiin, disarida gocuklarla
oynasaydin ya.

Nimet, duvara dayanmus, 6ylece dineliyordu.

— Bir taksi geldi —dedi—, annemi getirdi sandim
ama degilmis.

Sesi bozuluvermisti bunlarn séylerken.

— Kimmis gelen? —diye sordu Naime.

Bir yandan da oniindeki legenin ortasmna topladigx
kirlileri gitiliyordu.

— Hafiza teyzenin oglu geldi.

— Recep mi?

— Yok, o degil. Selahattin abi.

Naime durakladi, dogrdldu.

— Askerden mi gelmig?
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Nimet kendi derdindeydi.

— Ben annem sandim —diye yineledi—, annem
gelip beni gotiirecekti, daha dénemedi. Giderken hemen
donecegini soylemisti bana... Bi gelse annem...

Sustu.

Naime, elinin tersiyle alruru sildi, terini kuruladi. Eli
ayagr kesilivermisti. Dogruldu iyice, kapinin kiyisina
yaslandi. Karanlik koyulagti birden, Naime'nin gézlerine
diistii. Oradan sesine atladi:

— Anani konusmayalim kizim —dedi—, ikimiz de
kotii oluruz gimdi. Onu sen kendin, ilerde iyice 6grene-
ceksin. ‘

Kaslan ¢atilmust, sesi gittikge kotiilesiyordu.

Nimet, beklenmedik bir diklenmeyle sesini ytkselt-
ti:

— Onu evden sen uzaklagtrdin! Senin yiiziinden
gitti! Ama geri gelecek. Gelip beni de gétiirecek!

Naime ne soyleyecegini bilemedi. Gozlerinden
yaslar siziverdi. Hemen elinin tersiyle durdurdu yaslar.
Her seye yeniden baglamak, ¢ocugun oniinde aglayip
sizlamak istemiyordu. En iyisi, konuyu degistirmek:

— Demek Selahattin geldi? —dedi—. Giinler ne
cabuk gegiyor... Daha yeni, diin askere gitmis gibi...
Basinda sapkasi var miydi?

Yarnut bekledi ama alamadi. Sonra kendi anlamsiz
sorusuna sasti: Asker dedin mi, sapkasi olur elbet.
Gozlerini yumdu, kendini yakalamaya, toparlamaya
caligh. I¢ gecirdi. Gézlerini aghginda kizi yaninda gore-
medi. Nimet bir golge gibi kayip gitmisti. Onun ardin-
dan disartya ¢ikmak igin adimladi. Cocuk kapirun
oniinde olmaliydi. Evet, Oyleydi, orada buldu onu.
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Deminki gibi oturuyordu. Bu kez yere yayilmisti, bacak-
lan tozlarin iginde. Yiiksek tabureyi alip getirmemisti.
Entarisi kirlenecekti. Naime geri igeriye dondii, tabureyi
getirdi, kiza uzatt:

— Kalk, yere oturma, iistiin basin kirlenecek.

Devindi ¢ocuk, tabureyi aldi, istiine yerlesti.
Bacaklariny, etegini silkelemedi bile. '

Hafizanumun evi az 6tedeydi, sevingli sesler, konus-
malar buraya degin geliyordu. Naime'nin ilgisi o yana
akti. Duramad, yavas yavas, yorgun adimlarla ilerledi
Naime. Kapinin solundaki pencere agikti, sesler oradan
yayiliyordu. Algaktayd: pencere, igerisi goriiniiyordu.
Naime, orada durup seslendi:

— Goziin aydin Hafiza Kadin!

Iceriden geleﬁ ses ¢ok sevingli, ¢cok i¢tenlikliydi:

— Sag o, eksik olma... ‘

Nuime basini uzatti, Selahattin'i gordii, giliimsedi:

— Hos geldin Selahattin —dedi—, hog geldin...

Sedirde oturan giile¢ yizli Hafiza Kadin, ogluna
gurur duyarak bakiyordu. Sevingli gozleri, gencelmis bir
ylizii vardu. Sigkin goz kapaklar agilmus, sevinen gozleri-
ne yol vermisti bugiin; her yamyla dirilmisti
Hafizarum... Giilerek ogluna seslendi:

— Kalksana, Naime Teyzenin elini 6psene.

Selahattin pencerenin oniine geldi, kadinin elini
optu.

— Igeri gir —dedi Hafizaum—, orada ne dikeldin
kaldin?
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Naime olmazlandu:

— Isim var, gamagir yikiyorum. Sonra gelirim gozii-
naydina. Hadi kalin saglicakla.

— Giile giile —dedi Hafizanim.

Naime dondii, seslere kapanmusti kulaklari. Kendi
muriltisindan bagka ses kalmamusti:
~ — Sapkasin gordim... Sapkasini goriince yiiregim
agzima geldi... Sapkasini...

Dalgn yiiriidi.

Qapkasi...

Ne zaman asker dense, ne zaman bir iiniformaliya
rastlasa, ne zaman bir asker sapkasina takilsa gozleri;
icini kara bir bulut kaplayiweriyordu. Savas, korku,
olim, kan, karartilmig geceler, soguklar, a¢ karna
uyunan uykular. Ve tek bir sozciik, her seyin oniine
gegip kendini kabul ettiriyordu:

"Igal".

Cocuklugundan kalma en belirgin sézciik buydu. En
unutulmaz anilar bu sozciigiin pesinden geliyorlardi.
Simdi bile, o giinleri acilarla yasiyordu. Her sey degis-
misti belki, ama Naime igin higbir sey degismemisti.
Giincel acilar da o zararsiz gibi goriinen, yalin sézciigiin
¢ocuklarydi. Degismez, tiikenmez bir isgal siiriip gidi-
yordu. Igini, diginy, gevresini, yatagini, uykularini, yiyip
igmesini, her seyini birileri kisitlamugti. Zordayd,, isgal-
deydi. Beyni bile isgaldeydi; bagka tiirlii diigiinemiyor-
du.

I¢imi acilar biiriidii, kolum kanadim kirild1 diyordu.
Bir dolu éavas, 6liim, kan, aci, korku goérdiim amma
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simdiki gibisini yasamamistim. Bir tek savas, bir tek
isgal goérdiim aslinda, o zaman da ¢ocuktum, gelip gecti,
amma ki, yiiregim ¢ok savaslar, ¢ok acilar, ok diisman-
lar gordii, benzersiz yikimlar yasads, tiikkenmez kavgalar
yasadi. Sonunda hep yenik diigtiim. Acinin askerlerine
yenildim. Benim igin o eski savag ¢ok yegni kald.
Hayatim boyunca hep isgalde yasadim; onlar ne ki?
Simdikiler hepsinden beter. Bu gidigle, iggalde élecegim,
kurtulug giiniinii goremeyecegim... Omriimiin son
deminde sevinci taruyabilseydim hi¢ olmazsa... Amma
ki, seving kim, ben kim? Acilar igimde yuvalanmug bir
kere, sevimig beni her bir aci, gok sevmis... Hele su ¢ocuk
yok mu su gocuk... Asil ac1 onun yiiziinde, onun yiire-
ginde; biliyorum amma ne yapayim? Elimden bir sey
gelmiyor. Simdi o da aciun iggalinde. Aanun askerleri
her yanda, her bigimde dolanup duruyorlar. Iggal asker-
leri gibi. Iste onu da sardi, yuttu, bitirmeye ugragiyor.
Ona nasil anlatsam bilmem? Savasi, ¢ocuklugumu, isga-
li, kendi ¢ocuklugunu nasil anlatsam? Dinlemiyor ki
beni! Dinlese bile anasim1 anlatamam. Kendisi, akl
yettikce 6grenmeli, kararin1 yle vermeli. Ben onu asila-
yamam. Buna haklkam yok. Amma ki, beni kétii tanima-
sin1 da hig istemem. Ne yapacagimu sasirdim kaldim.
Her seyi kendisi dgrenmeli amma, beni suglamadan,
bana kotii gozle bakmadan, karsimda sessiz durup igin-
den kotii seyler gecirmeden... Kapanmaz yaradir bu, bili-
rim. SQimdi o da benim gibi, bitmez bir savasin igine
girdi. Zor kurtulur. Kurtulamaz bile. Ben kurtulabildim
mi? Yok. O bitmeyen savag var ya... lyilesmez yara gibi-
dir. Isgal de onun pis kokulu irini. Ac, hele yiirek acis
bunlarin ¢ocugu, torunu degil mi? Bal gibi de dyledir;
delirdi deseler de sdylerim, kimseden ¢ekindigim yok.
Her bir sey iggalden geliyor. Kétii bildigimiz ne varsa...
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— Gordiim onu —dedi.

Nimet, anneannesinin yiiziine alik alik bakt.

— Kimi gordiin? Annemi mi? —dedi az diistindiik-
ten sonra.

Yiiziiniin rengi kagt:.

Naime ilgisiz, onemsemez bir sesle:

— Onu gordiim —dedi—, anneni degil!

Gocugun yaminda durmads, yiirilyiip gegti. Kendi
kendine sdyleniyordu yine:

— Babaru bulup getirecegim, sana her seyi o anlat-
sin. Yeter, dayanamayacagim, bu kavgalar bitsin artik...

Durdu, igeriye girmedi, dondii, kizin yaruna geldi,
az Otesine ¢omeldi.

— Babami bulacagim —dedi—, her seyi ondan
Ogren. Baban da benim kadar ac1 ¢ekmistir. Belki benden
bile ¢ok ¢ekmigtir. Annenin kocasiydi o, birbirleriyle alip
verecekleri benimkinden ¢oktur belki de. Anliyor musun
kizim? Annenin kocasiydi o! Ben de senin 6zbe6z dede-
nin karistydim. Annen de...

Eliyle birden agziu kapadi. Sustu. Gozleri
islaniverdi. Allahim! Neler oluyor bugiin bana, neler
konusuyorum! Goézlerini kuruladi.

Sesini diizene koydu ve kiza egilerek sordu:

— Sana savag1 anlatayim mu?

— Her giin anlatiyorsun zaten —dedi—, istemem.
Naime'nin yiizii dalgalandi.

— Amma bugiin hi¢ sdylemediklerimi séylerim...

Nimet, ilgisiz bir davranigla omuzlarir silkti, dingin
bir sesle:

— lyi, anlat 6yleyse —dedi.
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Naime unutmug gibiydi her seyi, yarim kalan ¢ama-
sir1, yemegi, yasamayi... Sevindi, gozlerinin 151g1 canlan-
verdi.

— Dur, altima 6teki tabureyi getireyim de...

Gitti, getirdi. Sabirsizlaniyordu. Nimet'le sdylesebi-
lirse, belki oteki konulara da gerebilirdi. Iste sonunda
¢ocuk onu dinleyecekti. Evet, ona savas: anlatabilirim.
Sonra yeniden dost oluruz belki. Daha sonra da anasin,
babasini, dedesini, kendimi ona...

Igini gekti, soluklandi, oturdu tabureye. Bir elini
kizin omzuna koydu. Bogazini temizledikten sonra
baslad1 anlatmaya:

— Savag kizim, ¢ok ac bir seydir. Insanlar birbirleri-
ni aamadan oldiiriirler, yok ederler. Aslinda, birbirini
oldiiren bu insanlar, daha 6nce hig kars: karsiya gelme-
misglerdir bile; kimse kargisindakini tanimaz, bilmez...

Nimet yavag yavas ilgilenmeye bashyordu.

— Savag ne zaman olur peki? —dedi—. Ne zaman
baglar? )

Naime duraklad;, kendi savaglarim1i animsadi.
Ictenlikle, inanarak yanitladi:

— Savag hep ¢ocukken baglar yavrum, sonra da
siiriip gider... Ben onu g¢ocuklugumda gérdiim. Oliimleri
gordiim. Daha kigiiciiktiim, senin kadar bir seydim, el
kadardim. Hatta senden bile kiigiiktiim. Bir giin...

Nimet merakla soziinii kesti ninesinin:

— Ben de savag gorecek miyim?

Naime sevgiyle kanigtk acima duygusuyla bakt
kizin yiiziine. Saglarini sivazlady, elini tutup 6ptii, sonra
avcunda sakladi o kiigiik eli, birakmadi.

— Senin savasin ¢oktan bagladi a kuzum —dedi—,
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dilerim allahtan, isgal vermesin sana, isgal gormeyesin...

— Isgal ne demek? —dedi kiz—. Savagtan daha m
koti?

Naime i¢ gegirdi.

— Isgal, savagtan ¢ok daha kétii, evet. Diigman her
yan sarar, soluk aldirmaz. Her seye el uzatir. Yollan
keser, evlere girer, 1irza namusa, kadina ¢ocuga saldinr...

Nimet yiiziinii eksitti.

— Kotii bi sey —dedi—, ¢ok kotii bi sey...

Naime i¢ini ¢ekti, onayladi:

— Hem de nasil kétii!..

Nimet, ninesinin yiiziine uzun uzun bakt, iginden
gegirdiklerini kusar gibi disa vurdu:

— Anneme yaptiklarin gibi, degil mi anneanne?

Naime'nin yiizii karigti, kizin ellerini gekigtirdi.

— Ne yapmusim annne? —dedi—. O miinafik neler
anlath sana? Ne yalanlar uydurdu?

Nimet ellerini kurtarip az 6teye ¢ekildi, ninesinin
bakiglarindan, sert sesinden korkmustu.

— Babam senin yiiziinden evi terk edip gitmig! —
dedi—. Annem her seyi anlath bana. O da senin yiiziin-
den kach, biliyorum... Ama geri gelip beni gotiirecek.
Burada birakmayacak. Yeni babamu da kagirtirsin diye
korkuyordu, onun igin gitti uzaklara. Ama ¢gikip gelecek
bir giin...

Naime yiiregindeki yirtilmayi bir kez daha duydu.
Elini gogsiiniin tlizerine bastird, - gozlerini yumdu.
Boylece uzaklagt diinyadan biraz, kendi igine daldi.
Igindeki o kocaman g¢inar agaci yeni bagtan yikiliyordu.
Hem de su sevgili ¢ocugun kiiciik, ince, giigsiiz elleri
yikiyordu bu kez. Dallar teker teker kiriliyordu. En
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sonunda o ¢giplak, iri, genig govde yere serilecekti; bunu
biliyordu Naime. Ama neden gecikmisti bu kadar?
Neden bir an 6nce yikilip koca bir ge¢misin altina kalin
cizgiyi ¢ekmiyordu? Sesleri isitiyordu. Aglayan agacin
gizli gozyaslan siiyiim siiyiim koke dogru iniyordu. Bu
kagina yikihigti, bu kagina firtina?

— Ne dayarukli yiiregim varmus, daha beni
tastyor... —diye murildandu.

Arumsiyordu, hep agaglar yikilmust iginde. Ayakta
durabilen bir tane kalmush ve iste o da gatirdamaya
baslamigh. Hep yikim, hep aci.. Kizin1 evlendirirken
bahgedeki agaglar1 da kendi elleriyle kesmemis miydi?
Yoksa o agaglarin ah1 mu tutmustu simdi? Bak yine kizi-
nin yuziinden... Damatla gelin rahat etsinler diye yeni
odayr kurmamuslar muydi elbirligiyle? Agaglarin yerine
kurulan odada neler olmustu peki? Ne yikimlar, ne
ginahlar?..

"— Burasi sizin odamz olsun. Geceleri rahat uyursu-
nuz. Ayn bir ev gibi olur. Uykulanmz béliinmez.
Yagmurlu gecelerde birbirinize daha ¢ok sarilir, disar-
dan gelen sesleri birlikte dmlersxruz, glizel duslere birlik-
te dalarsinz. Biz de seviniriz..

Bunlar1 kim sdylemisti? Naime mi, yoksa basgkasi
mu?

Naime'nin eskimig bellegi bu sozleri, ya da diigiince-
leri amimsiyordu ama sahibini bulamuyordu; belki de
yoktu bunlar sdyleyen biri, simdi uyduruyordu.

Koseyi donen basgka bir taksinin sesi belirdi. Nimet
hemen o yana dogru segirtti, bekledi, heyecanlandu.
Naime ise bagin1 kaldirip bakmadi bile. Ciinkii o, bura-
larda yoktu deminden beri.

Ayaga kalkt,, bas1 6niine egik, koyu diigiinceler igin-
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de eve girdi.
— Gordiin mii? —dedi 6tede Selime.
Yine yerlerine donmiiglerdi:
— Gordiim —dedi Binnaz—, zor anam, zor!
— Hele su kizin taksiyi gézleyisine...
— Anasinu bekliyor.
— He ya, gelir diye gézii yollarda bekliyor sabi...

Naime, igeriye girince eski eve eklenen "gerdek
odasi'na bakt oteden. Gozlerinden akip giden film
geridinin bir yerine tutundu, orada kald1 bir siire.
Kizinun orgiilii saglariyd: belki de tutundugu. Zeynep,
ah Zeynep... Simdi kimbilir nerelerde, kimbilir nasil? Ve
ne zaman gelecek buralara bir daha? Nimet'e neler
sOylemig? Acaba dogru mu? Gergekten dénecek mi?
Gelip kizini alacak mu, sonra yine gidecek mi?

Bogaz1 diigiimlendi. Su gozlerinin 1slanmasi1 yok
mu; su gibi, ekmek gibi, dyle olaganlagmust ki, agladig-
nun aywrdina varmuyordu. I¢indeki aa yumag gittikge
biiyliyordu. "Gerdek odasi"na bakiyordu ama arada
duvarlan, pencereyi, biitiin bir ge¢misi goriiyordu.
Golgeler icinden secip ¢ikariyordu nice seyi. Olaylar,
anular, renkler, aailar, kavgalar, sevingler, bangmalar,
ayriliklar... Daha neler...

— Gocugu... —dedi kendi kendine—, gocugu bana
diigman etmis de yle gitmis buradan. Gergekten anasi
muywun ben o kizin? Ben o kiza siit emzirdim mi acaba?
Yoksa bu kiz... Bu kiz... Yoksa bu pislik, bu sey... Ah ben
her seyi biliyorum amma anlatamam ki!.. Bu kizin ne
. oldugunu anlatamam ki... Yoksa, bilirim karu bozuklu-
gunu, kétii tohum oldugunu, bilirim!..
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Naime, dis kapidan girdikten sonra durup eve
sonradan eklenen oday: izlerken zamani, giinii, kendini
unutmustu. Orada ne kadar kaldigini bir soran olsa bile-
mezdi. "Gerdek odas1" dedikleri ekleme oda bahgenin
saginda kaliyordu. Bir zamanlar orada portakal agagla-
nyla kocaman yapraklar olan bir muz agaa vard.
Hepsini kesmiglerdi. Aslinda agaglari ¢ok severdi
Naime; kizinin mutlulugu igin onlarn gézden ¢ikarmusti.
Ama sonradan ¢ok da pigman olmustu bunu yaptigina.
Igini geker, hayiflanirds sik sik:

Degseydi bari yaptiklarima, degseydi bari... Oras1 da
tam gerdek odas1 olup ¢ikti sonunda; kag kisiyle yapt
yapacagini kaltak!

Degmemisti, evet. Zeynep'in ettikleri Naime'yi yasa-
maktan bezdirmisti. Simdi de torunu yapiyordu yapaca-
gimni. Ne de olsa Zeynep'in kiziyd, "huydur ¢eker, boktur
kokar" diyordu; kiz da anasina gekmisti iste. Bagka tiirlii
agiklamasi yoktu bu isin.

Eve girmek gelmiyordu i¢inden. Bahgenin geri kalan
boliimiindeki gigeklere kayiyordu gozleri. Teneke saksi-
lar iginde giiller, devetabanlari, kauguklar vardi. Son
diizenleme sirasinda toprak birakmamusglard: evde, her
yan1 betonlamuslard1 ama, Naime, aga¢ 6zlemini gigek-
lerle giderebilmek igin onlara 6zen gostermisti. Kapinin
saginda, biiyiik bir yag tenekesinin iginde irice bir giil
fidan1 vardi. Ona yaklagt. Agmus bir tomurcugu optii
egilerek, serceparmagiyla oksadi. Yiizii biraz gevser gibi
oldu. Cigekleri ¢ocuklar gibi severdi. Dudaklan kipirda-
d1, kendisinin bile isitemeyecegi bir sesle mirildandu.

Giilim benim ...Sen bari su Naime kadinin derdini
anliyor musun? Durumumu biliyor musun? Anlatsam
dinler misin?
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Baginu iki yana sallady; sen de dinlemezsin. Isim bitik
benim, biliyorum. Isim bitik... Begenmiyorsunuz artik
beni, eskidim. Yapraklarm dokiildii, mevsimlerim
titkkendi. Oysa tiim ¢igekler agarlar, tiim yapraklar yege-
rirler. Tomurcuklar nasil da patlayiverir, giines 15181
nasil da giile doniisiiverir...

— Ah —dedi kendi kendine—, her sevinci, her ¢ige-
gi arada bir yasadim da, acinin yeri bir bagka derin!
Yapraklarin dokiiliisii her zaman acdir, actkhdir,
sevingten daha yegindir...

Sesler isitir gibi oldu, gevresine bakindi, sandi ki
birileri var, onlarla konusuyor, ya da onlar dinliyor.

Dig kapiy: igeri baglayan beton yolun sonundaki
_paspasa ayaklarin iyice sildi, sonra goékyiiziine bakip
derin bir soluk aldi, eve girdi. Yiiziine tanidik, 1k ama
eksi bir hava carpti. Birden, ¢amasir1 yarim biraktigini
arumsadi. Telaglandi. Yoksa ocak agtk mu kalmigt?
Gegerken, kapinin tam karsisinda yer alan akvaryuma
iligti gozleri; balklara bakti kisa bir siire, iglendi.
Kendini sik sik o baliklarin yerine koyup nasil da eli
kolu bagl oldugunu diisiiniirdii. Sagdaki odaya yonel-
di. Pek girmezdi oraya. Yine unutuvermisti banyodaki
ocagl ya da yanuk birakmadigimi amimsamig olmaliydi.
Gok kullanilmayan konuk odasina girdi. Radyoyu act.
Kulak kabartti. Konugma vardi ya, Onemsemedi.
Bekleyebilirdi, agik dursun radyo; az sonra miizik gikar-
d1 nasil olsa. Geri déndii, mutfaga yoneldi. Banyonun
oniinden gecerken deminki telagmu  amimsad.
Dalginhgina sagsmadi. Bagin1 uzatip bakti, ocagin yanma-
digim1 gordii, rahatladi. Oradan mutfaga yiiridi. Ev,
avcunun i¢i gibiydi artik; her yan, bedeninin boliimleri,
pargalan gibiydi; Naime evle i¢ ige girmis, neredeyse
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ozdeslesmisti. Cezveyi buldu, su doldurdu, ocag: yakt,
sonra, cezveye doldurdugu suyu ¢ok gordi ki, doktii
biraziru. Ocagin iizerine yerlestirdi, goziinii yalima dikti,
beklemeye koyuldu.

— Kendime bir kahve pisireyim. Diigiin diisiin,
boktur isin, iyisi, her seyi unutmak.

Icinin seslerinden biri sordu: Ya camasir ne olacak?

— Onu da sonra yikanm, simdi caram kahve istiyor
—diye murildandu.

Raftan kavanozu indirdi. Kasigr igine daldirds,
kahveyi cezveye aktardi. Kizin1 diigiindii ki, minldanda:

— Demek Nimet'i gotiirmek icin geri donecekmis
haa... Gelsin hele, gelsin de hesaplasalim artik. Bunca
zaman sustum, sindim, korkmus goriindiim amma,
yeter artik. Hele bir gikip gelsin, 0 zaman konuguruz...

Diglerini sikti. Kagiga cezvenin iginde birkag kez
gevirdi, sonra birakti. Tavana bakti. Oriimcek aglanm
gordii, muinldanda:

— Evi badana etmeli. Kendime yeni igler bulmah-
yim. Boyle bagibog oturmak iyi degil. Bak, kendimle
konugmalara bagladim, hig iyi degil. Tébe tobe, deli mi
oluyorum ne? Oliiriim de delirmeyi kabul etmem!
Kendimi dinledikge... Neyse.

Altina sandalyeyi ¢ekti. Kahvenin kopiirmesini
bekledi. Suskunlugunun ortasinda, disaridaki sesleri
segmeye c¢abaladi ama dise dokunur bir sey isitemedi.
Birden, sirasiz bir sevince kapilir gibi olmustu suracikta,
onu iyi degerlendirmesi gerekiyordu. Her zaman
gelmezdi boyle. Daha ¢ok acilar geliyordu buralara! Az
sonra yine o acilara yakalanabilirdi. lyisi mi, evden
kurtulmaliyds, sokaga ¢ikip gitmeliydi. Su kahveyi igsin
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de hele... A—aa, o da ne? Amma da daliyor iste boyle,
kahve tagiyordu kahve! Hemen atesi séndiirdii, cezveyi
kapt, kahveyi hazir bekleyen fincana aktardi. Mutfaktan
cikti. Gegerken akvaryumun oniinde durmad: bu kez.
Akvaryum ve baliklar Naime'nin yalnizlik, sikint1 siire-
leri icindi; simdi siras1 degildi. Radyolu odaya girdi,
sedire oturdu. Ardina gift yastik gekip sirimi dayadi.
Hopiirdeterek ilk yudumu ald1 kahveden. Ve sasti kaldy;
onca sikintimin, olumsuzlugun ortasinda giizel bir
giindii bu! Inanilacak gibi degildi. Giiliimseyerek bagin
salladi, kendini sevdi biraz, belli belirsiz munldandu:

— Giinii giizellestirecek olan sensin Naime harum,
sen! Bagka kimseden hayir yok!

Ustelik, radyoya bakilirsa, kalkip gébek atmak bile
gerekiyordu, oyun havalan baglamusti; ama yoo, o kadar
da degildi yani, giiliimseyen yiiziiyle iyice gevsedi
Naime, sedire yayilldi, bacaklann yukarnya gekti, uzatt
bir giizel. Kahveden sesli, upuzun bir hopiirdetmeyle
agiz dolusu aldi, agzinda dolandirds, tadima duydu ve
yuttu. Gozlerini yumdu, dilinde artakalan tadi yasama-
ya galigh. Kahveden yayilan bugulu tat damagini agmus,
yiiregine dogru ilerliyordu simdi.

Agzin sapirdath. Kendi sesiyle irkildi, nerede oldu-
gunun, neler diisiindiigiiniin ayirdina vardi birden. Ve
giliimsemesi yavas yavas dagilmaya bagladu.
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IKi

Aradan &yle ¢ok zaman gegmisti ki, yillar saginlir,
degil giinler. Bir yaz gecesi olmaliydi. Naime'nin unuta-
madsg), "Oliinceye kadar unutamam" dedigi birkag gece-
den biriydi. Diisiindiikge icine koyu goélgeler dolusurdu.
Yumaklanurd: koca bir gegmis. Kimi zaman her sey birbi-
rine karngir, kiminde ise tiim aynntilar agik segik ortaya
cikar gelirdi. Cocuklugundan bu yana, en gok gecelerle
i¢ ige olmustu. Giindiizleri pek yasayamamusti. "Dostu
diismar gecelerde tanudim" demesi bundandi.

Geceler ve ¢ocuklugu akip gidiyordu hala; suyu
tiikenmez koca bir irmak gibi ¢agildayarak, 6niine katti-
g1 nice seyi de siiriikleyerek...

Isgal, ¢ocukluguma rastladi, bir geceyansi gkip
geldi ininden. Savasi tamidim, aciyr bildim. Diigmaru
yakindan goérdiim. Dost diye yalmizca annem vardy
bagka kimse degil. Babam, abim hep gitmislerdi. Bunun
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nedenini, yabanc1 askerleri goriip tamuyincaya kadar
anlayamamgtim, annem de bi sey séylemiyordu, sorula-
rimu karsiliksiz birakiyordu.

Annem elimden tutmustu, Leman teyzenin yegeni
Durdane evleniyor diye, onun kina gecesine gidiyorduk.
Sonra birden doniiyorduk. Geceyi hi¢ hatirlayamuyo-
rum, amma ki doniigii unutamam, hi¢ unutamam. Bir
de, Durdane ablanin avucuna konan altin lirayr hatirh-
yorum. Bizim ellerimiz de kinalhiydi, bak onu da biliyo-
rum. Otesi yok. Otesi karanlik, kéti. Daha g¢ocuk
sayllirdim, memelerim yeni yeni ele gelmeye baglamus-
t...

"— Darns1 senin bagina Naime, bir de seni gelin
edebilseydim..."

Anasinin, pek az arumsayabildigi sesiydi bu. Ve
Naime'nin yiiregi agzina geliyordu evlenme soziinii
igsitince. Yolda ka¢ kez tokezlemisti. Gecenin ilerlemisg
zamaruydi. Uyku bastirmusti. Esniyordu kiz, anasiun
eline daha bir siki tutunmustu.

"— Eve vanp bi yatsak..." diye s6yleniyordu.

Selamet Mahallesinden  doniiyorlardr.  Evleri
Dutdibi'ndeydi. Yollar 1siksizdi. Yanlarina fener almug-
lard1. Feneri, bitigsik komgunun kizi1 Emine tagiyordu.

Yillar sonrasinin sisleri gibi, geceyi kiilrengi bir
bulut kaplamusti. Fenerin solgun 1:1$1 ancak birkag adim
otelerini aydinlatabiliyordu. Siislii, boyal gelin, Selamet
Mahallesinde kalmugti artik, ama iglerinde, ondan bir
seyler alip gotiiriiyorlardi. Ayaklarinun ucunda yalpala-
yan su ciliz 151k gibi, her birinin yiiregine damlayan,
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kanlarina karigsan bir seyler... Herkes kendine uygun
olan1 segip almusti geceden; evine, yatagina tasiyordu.
Dalgindilar. Yol uzadikga sabirsizlamiyorlardi. Yol bir an,
once son bulsun istiyorlardi. Digiiniin elestirisi tez
zamanda bitirilmisti, herkes gimdi kendi igine, kendi
sessizligine gomiilmiigtii. Ipil ipil bir yel qikmush, belli
belirsiz iigiitiyordu. Asi Irmaginin kiyisindaki toprak
yolda yiiriiyorlardi. Ansizin dnlerini biri kesti. Ve geceyi
dagitt, iclerinde tagidiklan sessizligi bozdu, boluk
porquk edip irmaga atti sanki.
— Fatma bone bone!.."

Yabanc1 bir sesti bu, bir erkek sesiydi, irmagin
sinlisin1 bastirmugh. Belli ki Tiwrk degildi adam.
Naime'nin uykusu dagiliverdi. Kadinlar korktular ama
pek sasirmadilar. Yetigkinler isgali biliyordular. Yiizii
goriinmeyen adamun sesini isitir isitmez iki adim daha
atmadan duruverdiler hep birden.

Kart, yabanci ses yineledi:

"— Fatma bone bone!.."

Ikin Naime'nin annesi toparland:

"— Nene, nene! Biz nene!.." dedi.

Yiizii goriinmeyen yabanci, ortasina sigindig) karan-
higin koyu bir yerinden, hi¢ kipirdamadan, yarim
Tﬁrkqesiyle yine seslendi:

— Fatma bone! Para gook' Fatma zikzik... Fatma
zikzik..."

Iclerinde en gok Hac1 Nuri'nin gelini Hacer kork-
mustu ki, kucagindaki ti¢ aylik kizin1 gogsiine bastirarak
kendini irmaga ativerdi. Kadinlar bagrismaya bagladilar.
Naime, korkudan dili tutulmus, dylece kalakalmugti orta
yerde. Kadinlar irmagin kiyisindaydilar. Hacer'in kayna-
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nasi1 suya degin inmis; gelinini, torununu anyordu.
Fener elindeydi. Az sonra Naime de qighik glgllga agla-
maya basladi.

Az Onceki yabanca ses isitilmez olmugtu; belli ki
adam korkup oradan uzaklagmusti.

Naime uzun siire agladi. Onunla ilgilenen yoktu.
Adaman sesi kulaklarindan gitmiyordu.

Bagrismalara Tiirk polisler geldiler. Ellerinde fener-
ler. Hacer Gelinle kizi sudan g¢ikarildi. Cocugu sarip
sarmaladilar; hastalanmasin diye ¢ok 6zen gosterdiler
ama olmads, yasamadi, sonunda ¢ocuk 6ldii.

Polisler olay: dinledikten sonra, biri yiiksek sesle
sovdii, kadin kiz demedi, dylesine 6fkelenmisti:

"— Isgalci gavurun igidir bu!" dedi 6teki polislerden
biri.

Ve, ‘isgalci gavuru" aramak igin uzaklastilar.
I¢lerinden biri, kadinlara eglik etti, onlar evlerine degin
gotiirdii. Herkes korkmustu. Hacer tir tir titriyordu, bir
yandan higkirarak aghyordu. Onu yatighirmak igin on
dil doktuler ama ige yaramadu.

'Naime susmustu artik. Sessizce yiiriiyordu anasimn
yaninda. Ama duramad, sormadan edemedi:

"— Isgalci gAvur ne demek?"

Sorusu kargiliksiz kalinca bir siire sustu, sonra bagka
sey sordu:

"Zikzik ne demek? Fatma kim?"

Yine kargiik alamadi. Ve kendi gozleriyle goriip
taniyincaya degin, bu soru belleginde ¢akili kaldi. O ses
zaten kulaklarindan gitmiyordu, animsadik¢a yiiziiniin
rengini kagiriyordu.

Ve Naime, ilkin isgali 6grendi, sonra da 6tekileri:
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"Isgaller birbirini izliyordu. Kiglayi, hiikiimet kona-
gin1 ele geciren Arap Askeri. Baglarinda Arap sava
Ibrahim Cezayirli ile Ibrahim Henano adindaki herif...
Daha oncesi de vardi tabii. Ne zaman basladigini kimse
bilemiyordu. Yolgegen hami olmustu bu topraklar.
Osmanl'nin diinya savasinda yenilmesiyle her sey arap-
sacina dénmiistii. Ittihat ve Terakki Partisi'nin egemen-
ligi siiriiyordu bir ara. lleri gelen esraf bu partinin
yandaglariydr. Geri kalanlar da Hiirriyet ve itilaf
Cemiyeti'nde yerlerini almuglardi." Oyle karigikt ki her
sey, Naime'nin akhi ¢ogu seyi almiyordu; o nedenle, ne
denli kendini zorlarsa zorlasin, her seyi tiim ayrintilary-
la animsayamiyordu. Zaten buna gerek de gérmiiyordu.
Ciinkii, memleketin bagina gelenlerden ¢ok, kendi bagi-
na gelenleri 6nemsiyor, kendi kisisel tarihini her seyden
soyutluyordu. Sanki, Arap isgalciler de, Ermeni Cetecile-
ri de, Fransiz askerleri de, hep ayn1 amagla, Naime'nin
yasamuru alt iist etmek igin ¢ikip gelmislerdi. Kime sig1-
nacagini bilememisti hicbir zaman. Annesi de 6yleydi.
Bir giin oluyor kocasiyla oglunu, neden evde oturuyor-
sunuz diye azarhyor, bagka bir giin oluyor, higbir kavga-
ya karismasinlar, yarubasinda, gozlerinin Oniinde
dursunlar istiyordu.

Iki erkek de kararsizdilar. Ne yapacaklarini, kimin
yaninda yer alacaklarini bilemiyordular. Bu saskinlhk
herkeste vardi. Cok yumusak, ¢ok degisken bir egilim
olusuyordu yavag yavag Giiniine gore davranmak,
esnek bir yasama bigimi gelistirmek... Bunu yaparken de,
gogu kez onur ve gurur ayaklar altina alinnyordu. Ama,
ici icine sigmayan insanlar da vardi. Bir kurtulusg yolu
olmaliyds, bir seyler yapilmahyd.. *
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Babasinin iri ellerini animsiyordu Naime en ¢ok.
Saglarim1 oksayan, dalgin dalgin diisiinen babasinin
gerilmis yiiziinii, derin bakish gézlerini animsiyordu.
Agabeyi ise, babasindan daha da fazla igine kapanmugti.
Yeni terlemis biyiklar: is karas: gibi incecikti burnunun
altinda. Bir an 6nce kavgaya karigmak istiyordu ama
babasi karar verecekti buna; ona s6z diismiiyordu.
Sorun gittikge karmagiklagiyordu. Iki erkek birden
evden giderse neler olacakti kimbilir? Giizelce bir kadin-
la yeni ele gelmeye baslayan bir kiz gocugu birakilip da
gidilir miydi? Bu sorunun yaniti kimi zaman "Gidilir",
kimi zaman da "Birisi bari kalsa..." bicimine doniisiiyor-
du.

Babasi belediyede gorevliydi. Agabeyi igin de kiigiik
bir diikkdn agmuglardi. Sabun, kuru erzak, zeytinyag:
gibi seyler satiyordu. Ama karngikhktan korktuklarin-
dan, diikkandaki erzaki eve tagimuslardi.

"— Biz gidersek" diyordu babasi, "siz bir siire
bunlarla idare edersiniz."

Bir yi1l yetecek un da almuslardi, bulgur da. Ama
yine de kavgaya nereden ve nasil baglayacaklarin bile-
miyorlardi Bir kivileom gerekliydi yangirun ¢tkmasi igin.
Koca bir yangin uzaktan geliyordu, yaklasiyordu, evleri-

nin icine degin girecekti neredeyse, ama hala suskundu
herkes.

Ve iste o gece Naime ile anasi, Durdane'nin kinasina
gitmiglerken, erkekler de bir evde toplanmuslardi.
Durumu saptiyorlardi:

"Gerek belediye, gerekse halkin giinliik gereksinme-
lerini karsilamakla gorevli olanlar hep Ittihat ve
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Terakki'ciydiler. Asker ailelerine verilecek yiyecekler
bile yerini bulmuyor, el alindan karaborsaya ¢ikiyordu.
Babalar1 uzaklardaki cephelerde dogiisen ya da oOlen
¢ocuklar sokaklarda bagrisiyorlardr:

— Aqiz... Aqiz...

Sokaklarda aghktan inleyerek o6len bu gocuklarin
cesetleri her giin belediye ¢op arabalariyla mezarhga
tasinarak topluca bir gukura gémiiliiyordu. Her giin
otuza yakin gocuk can veriyordu Halkin bir boligi de
cayira ¢ikip hayvanlar gibi otla besleniyordu. Bunlardan
zehirlenip 6lenler de oluyordu. Agizlar1 yemyesil olmug
insanlar tiiremisti her, yanda. Bu acikhi durum ¢ogu aile-
yi kot yola sokmustu. Bu yiirekler acis1 goriiniimii izle-
yen boyunbagli, iyi giyimli, giimiig bastonlu Ittihatgi
beyler, halki kurtarmak igin giinde bir kazan gorba pisir-
terek tanny: da, halki da sevindirmek gibi basit bir seyi
bile diisiinemiyorlard1.”

Naime de gérmiistii 6lii gocuklar1 mezarhga gotiiren
belediye arabalannu. Igi bulanmugt, kusmugtu kag kez:
"[ttihatgilarin diginda kalanlar da bu durumu diizeltmek
icin caba gostereceklerine, halk: hiikiimete, devlete kars:
kigkirtmak igin, bu kotii gidisi kullaniyorlardi. Giderek,
bazi 6nlemler alinabilecekken, karaborsacilik 6nlenebile-
cek, suglular cezalandirilabilecekken, Birak sarhosu,
yikilincaya kadar gitsin... denerek olaylar izleniyordu.
Savcihigin, kaymakamhigin ve benzeri kuruluglarin sesle-
ri gkmuyordu.”

Evde biitiin bunlar ka¢ kez konusulmustu ama bir
¢6ziim yolu bulunamarmsti. Naime, babasinin sézlerini
¢ok iyi aamsiyordu.

"— Evdeki erzag) dagitsak, sonunda biz de o zavalli-
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lar gibi ag¢ kalacagiz. Ne yapacagimu sasirdim... Allahtan
bile umudumu kestim bu siralar..."

Sonra, koyu bir 6lim sessizligi gelip eve bagdas
kuruyordu, aralarinda oturup kaliyordu. Korku, kugku
ve kararsizlikla ig ige yasiyorlard: artik...

Babasi, bir tek kisiden iyilikle s6z ediyordu.
-Miiftiizade Hac1 Sakip Efendi'den: "Baz1 hayirseverler-
den para ve yiyecek toplayan bu adam, vakif mezarhg;-
nun karsisindaki servili medresede ¢ok engin goniilli bir
kazan kaynatarak bazi a¢ insanlar1 doyuruyordu. Bu da,
devede kulak ornegi bir olaydi ashnda; hi¢ kimseyi
kurtarmaya yetmiyordu."

O aglik giinlerini hi¢ yasamadim amma, diyordu
bazen Naime, o aailar1 ¢ok yagadim, ¢ok. Sonradan yasa-
diklanim, o giinlerin tizerine tity dikti... '

Ve her arumsayista bir kez daha inaruyordu ki,
diigman salt Naime'nin .ocagimu sondiirmek igin isgal
etmigti oralar... Oyle de bir sondiirmiistii ki, bir daha ne
agdg yesermisti, ne ¢icek. Corak bir gelecek kalmust
oniinde, engellerle dolu, dikenlitellerle kapli bir yol
kalmugt... Igini ¢ekti mi, daglar yikihr gibi oluyordu
amma, neye yarar? Kendisi yikilmusti daglardan 6nce.

_ "O sriralar 'Giiney Cephesi' yanlmigti. Ve Padisah'in
fermama tuzerine silahlar birakildi, ‘'miitareke’ oldu.
Osmanl Ordusu, Arap topraklanm bosaltmaya baslada.
Belen'de bulunan tiimenin oradan gekilecegi haberi tez
zamanda g¢evreye yayildi. Bunun iizerine, memleketin
baz ileri gelenleriyle Arap yanlhlan bir Arap hiikiimeti
kurmak igin girisimlerde bulundular. Bunu biimeyen
yoktu. Kaymakam, bunlarin elindeydi, istedikleri gibi
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oynatiyorlardi. Ona, agag yukan kirk kilometre 6tedeki
Belen'de bulunan 41'inci Tiimen Komutanhgina yazilmug
bir telgraf cektirdiler. Belen, o yorenin gegidi oldugu
icin, 6nemli bir yerdi. Ilkin oray: giiven altina almay:
diisiiniiyorlardi. Bu telgrafla, yabanci askerlerin iggalini
onleyebilmek igin bir Arap Hiikiimeti kurmay: diigiinen-
ler oldugu bildirildi, nasil hareket edilmesi gerektigi
soruldu. Altina imzasiu da koydular: "Antakya
Kaymakamu Ibrahim Edhem." Yamt geldi: "Bir Arap
Hiikiimeti kurularak yabanci askerlerin iggalinin 6nlen-
mesi uygun goriilmiistiir. Ciinkii, Araplar ne de olsa
Islamdurlar; diisiindiigiiniiz, yerinde bir 6nlemdir. Tann
yardimcinz olsun. 41'inci Tiimen Komutan1."

- Bunun iizerine, biitiin Arapglar Adah Haa
Mehmet'in evinde toplandilar. Kaymakambiktaki dosya-
da bulunan telgraf ve ona gelen yanit okundu. Bu telg-
raflar kugkulu olanlan inandird, giivendirdi. Béyle bir
girisimde bulunulabilirdi artik, hi¢bir sakinca, higbir
tehlike yoktu... Fakat, kentteki dort yiiz kigilik Osmanl
askeri onlan diiglindiiriiyordu. Bunun caresini de buldu-
lar: ki yiiz kigilik Tiirk jandarma birligi, kiigiik bir kari-
siklik g¢ikt1 diye Cisiri Sugur'a gonderildi."

Cisiri Sugur... Ad1 degismis olmaliyd: simdilerde.
Naime, bilmiyordu bu adin nereye iliskin oldugunu,
ogrenmek de gelmiyordu iginden. Artik yerler, yillar
dncemini goktan yitirmigti onun yaninda. Onemli olan,
onu bu giinlere getiren olaylar, olgulardi. Ciinkii kendini
bildi bileli aciyla i¢ ice yasiyordu. Aci nereye gitse pesin-
deydi. Igte bundan olmali, kendi yagiu bile unutmugtu.
Topragin yasi olmaz diyordu, ben de toprak gibiyim ne

Ucretsiz PDF Kitap Ar%%/i - https://rantey.org



zamandir. Gelen ¢ignedi gegti, giden ¢ignedi gecti...

"Ve giden jandarma birliginin yerini doldursun diye
iki ytiz kisilik bir Arap toplulugu jandarma yazilds,
tiniforma giydirildi. Bu gibi durumlarda hep boyle
olmustu. Nereye kim gelmisse, kendi adamlanm da
getirmeye kalkmistir. Arap yanlilar1 da bunu gergeklesti-
riyorlard1 iste. Particilik gibi bir sey.. Osmanh
Hiikiimetince sahil muhafaza gorevine atanmug bulunan
Arap jandarma birligi de kente getirildi Hala Arap
Hiikiimeti kurulmasi konusunda kararsizlik gosterenler,
biitiin bu olanlarn yeterli gérmediler. Nokta Komutar
Binbagi Mehmet Ali Beyi diizenledikleri bir toplantiya
cagirdilar, toplant1 yapilan evde iizerine gullanarak onu
tutukladilar. Sonra, Medna Camisindeki ambar muhafiz-
larinu da tutukladilar. Kigla Muhafizlarimn sildhlar1 alin-
d1, kendileri tutuklandi. Boylece, Arap yanllar1 her yana
kendi adamlarini yerlestirdiler. Biitiin bu isler olurken,
Ittihatcilar ayakta uyuyordular. Sonra, yonetimin ellerin-
den alinmasiyla, boyunlan biikiildii, sessiz, devinimsiz
kaldilar. Acinacak duruma diistiiler. Aanacak ve 6fkele-
nilecek degin zayifhk gosterdiler. Iktidar olduklan sira-
da birer kral kesilen bu adamlar, bogazlarurken
cirpinmadilar bile; dylesine tiikenmislerdi.

1918 yiliin ekim aymun sonlarina dogruydu iste,
Arapgilar bu genel durumu degerlendirdiler. —Naime
bu olaylar1 ¢ok iyi animsiyordu, ¢iinkii ilk kez kan
gormesi o giinlere rastlamish— Katipzade Ziver
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Pasa'min Kursunluhan'daki yazihanesinde toplandilar.
Naime'nin babasi1 Enver Efendi de aralarindaydi. Enver,
o siralar Arapgiliga umut baglamusti. Bu isi gergeklestir-
meye karar verdiler. '

"Qeyh Meho adindaki bagibozugun onderligindeki
kalabalik, Hiikiimet Konagina yiiriidii. Ellerinde all
yesilli tuhaf bayraklar vardi. Daha sonra, Arap Zeki'nin
onderliginde bir kalabalik toplandi, onlar da Hiikiimet
Konagina yiiriidiiler. Osmanh bayragin indirip yerine
kendi bayraklarin gektiler."

Enver efendi, eve doniip bunu anlatirken, gozleri
yasarmusti:

"— O srra i¢cim daraliverdi Zeynep... Yanhs is yapti-
gimuz1 anladim amma, is isten ge¢misti bile..."

Ve karis1 Zeynep onu teselli etmeye ugramust::

"— Uziilme Enver Efendi, allah biiyiik, her seyin bir
caresi bulunur, her sey diizelir, Giziilme..."

O giinii de anumsiyordu Naime, biitiin ¢izgileriyle,
capcanli. Babasi, son giinlerde Tannyla alip veriyordu
hep, yine 6yle olmustu: '

"— Allah bizi unuttu Zeynep, unuttu! Kendi bagim-
zin garesine kendimiz bakacagz..."

Qasilacak sey, bayrak torenindeki konusgmalann
timi Tiirkge olarak yapilmisti. Arapgilardan Suphi bey,
kisladaki silah deposunu agtirarak oradaki on sandik
yeni Alman tiifegiyle yirmi sandik cephaneyi kaldirarak
babasinin eski evine tagitti. Ola ki, onun da kafasinin bir
kosesinde bagka hesaplar vardi.
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"— Cogumuz qaresizlikten, bazilanmiz da hayinlik-
tan bu yola saptik!." diyordu Enver. Ve ekliyordu: "—
Kurtulusun yolu bu degil. Amma, her kafadan ayr ses
cikiyor, daginik savasilmaz, birlik .olmak gerek. O da
bizde yok..." '

Bu olaylarda, Ittihatgilara olan diigmanlik da biiyiik
olciide etkili olmustu. Ama, hangi nedenle olursa olsun,
topraklar ilk isgali boylece yasiyordu iste. Nitekim onla-
nn ardindan Arap askeri adiyla bir topluluk geldi kenti
isgal etti: "Baglarinda eski sava lbrahim Cezayirli ile
Arapgilardan Ibrahim Henano vardi. Sezar kopriisiin-
den gecip kalabalikla geldiler, kente girdiler; Hiikiimet
konag ile kiglay1 yeniden iggal ettiler. Sonra bir gosteri
yiiriiylisii yaptilar; ardindan kislaya gekildiler."

Korkulu, kuskulu giinlerdi. Yonetim her giin el
degistiriyordu. Basibogluk almug yiirimisti. Geceleri
uyumuyordu halk. Nobetlese, sabahi bekliyorlardi

"Boylece daha da giiglenen Arap yanhlan eski
Ittihatgilan tutukladilar. Bunlarin asilacagini ilan ettiler.
Asilacaklar arasinda, hayirseverligiyle taninan, yoksulla-
ra, aglara kazan kaynatan Miiftiizade Hac1 Sakip Efendi
de vardi. Bu adam, higbir parti yanhs: degildi. Servili
medresede as pisirtirdi; giinahi, sugu bu olmahyd:
Otekiler ise, yiyecek karaborsasindan suglu gériilen eski
yoneticilerdi.

Arap askeri adiyla kenti ele gegiren topluluk,
yagmaya, soygunculuga, irza saldirmaya baslayinca
kendilerine giinliikleri ddenerek gerisin geri koylerine
gonderildiler."

Hi¢ degismedi bu capulcular, diye diisiiniirdii
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zaman zaman Naime, simdi de ev ev dolasip zorla para
topluyorlar; daha olmazsa adam kaginp banka soyuyor-
lar. Hem de bizim adimiza, halk adina... Bunlar hig tarih
bilmezler mi, dedeleri, nineleri anlatmaz mu onlara
gecmisi, eski acilar, deneyleri?..

"Daha énce de Ingiliz iiniformas: giymis Arap asker-
leri isgal etmislerdi kenti. Ekim 1918 basinda Halep
bosaltilinca bir miifreze halinde gelmisglerdi. Osmanlh
Ordusu gekilmigti. Ve Ingiliz iiniformas: giyinmig Arap
miifreze iki giin kalip uzaklagmsti." Simdikilerde tinifor-
ma da yok ki, bilelim kimden yana olduklanmn, kimin
ordusu olduklannu... Yine dyle bir karmasa yasanmakta.
Ve Naime, kendi kendine alip verdigi siirelerde, bagiru
iki yana kotii kotii sallayarak munldanuyordu:

"— Gine kaldik allahla bag basa. Kimse kimseyi
dinlemiyor, kimse kimseyi begenmiyor. Sokaklan geteler
sard1l. Herkesin elinde silah. Ha deyince Mustafa Kemal
Pasalar ¢itkmaz ki ortaya. Ben onu gordiim, onu bilirim.
O bile ¢ogu seye yetisemedi. Cogu seyi géremeden oldii
gitti..."

"Sonra 41'inci Tiimen doniip geldi; bir taburuyla
kenti isgal etti, kurtardi. Mehmet Ali bey hapisaneden
kagmug, durumu Timen Komutanhgina anlatmisti
Taburun baginda kente girdi." Yollara dokiilmiistii
herkes. Naime'nin en eski, en giizel anilarindan, seving-
lerinden biri de o. Babasiyla birlikteydi. El gqirpiyordu,
baginyordu, yasa varoll. Anasi evde, abisi
diikkdndaydi. Giiven gelmisti yeniden.

"Arapgilarin bazilan kagh, geri kalanlar yakaland,
tutuklandi. Binbagi Mehmet Ali bey, Hiikiimet konagin-
daki bayrag: indirip yerine Osmanh bayragiu cekti.
Daha oOnce tutuklanmug olanlar1i da serbest birakt:
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Arapgilardan Suphi bey de tutuklananlar arasindayd:
ama, ytkanmak igin. gétiiriildiigii hamamdan bornozla
kacip kurtulmustu.”

Tirk taburu burada fazla kalamadi. Ve yerel bir
hiikiimet kurulunca tabur Belen gegidinin yolunu tuttu.
Yola gsckmadan once, topladig ileri gelen kisilere sunlan
sOyledi Mehmet Ali bey: '

"Buyruk Mustafa Kemal Pasa'dandir. Ben yerel bir
hiikiimet kurup yonetimi birakiyorum. Tiimene katil-
mam gerekiyor."

Enver efendi de c¢agirlanlarin arasindaydi. Yine
umutlar soniiyor, yine sevingler sona eriyordu. Herkeste
bir durgunluk, eziklik vardi. Kimse yarindan umutlu
goriinmiiyordu. Caginlan Ittihatailardan higbirisi yeni
yonetimde gorev almay: istememisti ve Binbagi Mehmet
Ali beyin buyruguyla, Malmiidiirii, Kaymakam ve
Yedeksubay Fahri efendiden olusan bir hiikiirnet kurul-
mustu. Tabur Komutani Binbagi, onlara otuz kisilik bir
kuvvet birakti giderken.

Onun ardindan, kaganlarin timii ortaya ¢iktlar,
gelip yonetimi ele gecirdiler. Halk saskina donmiistii.
Durum 41'inci Tumene bildirildi. Haber, oradan da
Mustafa Kemal Pagsa'ya iletildi. Ve Mehmet Ali bey yeni .
bir buyrukla geri Antakya'ya gonderildi. Yine halk
sokaklara dokiildii, kadinlar seving gozyaslan akith,
¢ocuklar seving qighklan attilar, askerleri alkisladilar...
Tiirk askeri gelmisti gelmesine ama, Itilaf Devletleriyle
yapilan ateskes anlagsmasina ters diigiilmemesi konusun-
da buyruk almuslardi. Bu yiizden, ikinci kez gelen Tiirk
birliginin varhg gizli tutuluyordu. Mehmet Ali bey'in
asil amaci, Arap yanhlarina baskin vermekti. Ve kente
safakta  girdiler. Arapglanni uykuda bastidilar.
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Ardindan, kisla ve Hiikiimet konag: kurtarildi. Bu olay-
dan sonra Ittihatgilarla onlara kargi olanlar bir araya
geldiler, bir toplant1 yaptilar. S6zii Mehmet Ali bey aldi:

"... parti bayragini birakin, birlesin. Bu topraklar
elden giderse hig biriniz yasayamazsimz. Coluk gocugu-
nuza, kendi 6z varhginiza sahip olamazsiniz. Biiyiik bir
felaketle kars: kargiya bulunuyoruz... Aklimzi basiruza
toplayin. Biz buralar: askerden arinmug olarak birakmak
zorundayiz. Sivil yonetim kalacak. Onu da sizler olustu-
racaksinz. Bir araya gelin, kendi aranizda kavga etme-
yin, diigmana kars: birlesin. Osmanh yasalan yiiriirliikte
kalacak. Bu durum, barig oluncaya kadar siirecek.
Heniiz miitareke donemindeyiz, kesin bir sey yok..."

"Tabur, yedi giin kentte kaldiktan sonra ayrldi. Yeni
bir yerel yonetim kurulmustu. 41'inci Tiimen Belen'den
aynlma buyrugu aldig; igin, Tabur apar topar yola’ gikti.
Bu durum, geride kalan Ittihatgilar ve memurlar arasin-
da saskinlhik yaratti. Ve hemen Arapgilarla isbirlikgileri
harekete gegtiler. Fakat, onlarda da kusku ve korku
vardi. Tiimenden yeni bir kuvvet gonderilirse durumlan
nice olurdu? Bu kez canlarindan korkuyorlardi. Belen'e
gozciller yerlestirmeyi diigiindiiler. Ve Ibrahim
Henano'ya bir mektup yazarak gapulculanyla birlikte
onu ¢agirdilar. Oysa, yagma yapiyorlar diye uzaklastinil-
muslardi. Henano, birkag giin sonra alti yiiz kisilik bir
toplulukla kente girdi, yeniden isgal etti. Geceleri sokaga
¢ikma yasag1 koydu. Sikiyénetim uyguladi.

Sonunda, Antakya'ya dogru gelmekte olan bir Tiirk
birliginden s6z edilmeye basglandi. Bunun iizerine,
Henano'nun askerleri Belen'de mevzilendiler; beklemeye
basladilar.”

Iste o gecelerin birinde, Naime'nin babasi, gelecek
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olan Tiirk birligini uyarmak igin yola gikt1. Agbisi evde
kaldi. Kararlarim1 vermislerdi artk; Arapgilardan hayir
yoktu memlekete.

"Ogle ile ikindi arasiydi Tiirk béliigii Kovasi
Kopriisii'nden goriindii. Ibrahim Henano'ya haber saldi-
lar. Henano, pusudan ¢ikt, elindeki beyaz mendili salla-
yarak yaklast. Kendi silahl birliginden s6z etti. Boliik
Komutani, zaten durumdan haberliydi, bosuna o6lii
vermemek igin geri dondii, boligiinii gekti. Durum elve-
rigsizdi, Henano'nun askerleri fazlaydi, mevzilendigi yer
iyiydi."

Boylece, Enver efendi gibilerin besledigi son umut
da soniiyordu. Arttkk Osmanh Ordusundan hayir gelme-
yecegi belli olmustu. Bolge halki kendini savunmak
zorundaydr. Diismana karsi savasmak igin geteler
kurmak gerekiyordu. Boliigiin gidisinden 6nce Tiimen
de o bolgeden gekilmisti. Tiimen Komutaru, Belen'den
ayrilmadan 6nce su buyrugu vermisti:

"— Koyliileri muhtarlaniyla birlikte buraya gagrin.
Depoda ne kadar silah varsa hepsini onlara dagitin. Bu
silahlar bir siire sonra onlara gerekecek. Kendi basglan-
nun ¢aresine baksinlar..."

Tirk boligiiniin  ardindan Ittihaftglar ile bazi
memurlar da kentten ayriip gittiler. Enver, kalanlar
arasindaydu

"Keske babam bizi de alip gotiirseydi, belki her sey
daha degisik olurdu o zaman" diyen Naime, babasina
kizamazdi ama yine de igini ¢ekerdi. Babasinin, memle-
ket icin ¢oluk ¢ocugunu feda ettigini diisiiniirdii; o
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zaman da, memleketi bugiinkii duruma getirenlere 6fke-
lenir, ilenir, atar tutardi... Biz neler verdik bu topraklar
icin, siz neler yaptimz!..  Allah belamizi versin képek
surisii!.. Kime sovdiigiinii bilmeden, diigiinmeden
sOylenir dururdu.

"Boliikk, Tiimene Iskenderun yakinlarinda yetisti.
Yiiz kisilik bir asker topluluguydu. Bir o kadar da sivil
katlmigh aralarna. Iskenderun'daki yerel yonetimin
siirmekte oldugunu goriince sevindiler. O gevrede hig
asker kalmamugt1. Fakat, askerin bosaltilmasindan sonra,
iki gin gec¢misti ki, limanda Fransiz savag gemileri
goriindii. Gemi komutaru askerini karaya gikardi. Kent
halki hakkinda bilgi aldi. Ikinci giin karaya g¢ikt,
Kaymakamu ziyaret etti, bilgi aldi. Ertesi giin, kentteki
Ermeni ve Hiristiyan gocuklar: teneke galarak sokaklar-
da yiiriidiiler, silah atmaya basladilar. Yagma ettiler
diikkanlari, evleri. Bunun iizerine, yagmay1 durdurmak
amaciyla Fransiz askeri karaya qikti. Basit bir senaryo
uygulamiyordu. 1lk i olarak, Jozef Makzume adindaki
birini Belediye bagkaru yaptilar. Ve ardindan Tiirk yone-
ticiler kagmaya basladilar. Kaymakam da kenti terk
edenler arasindaydi. Belediye baskani Jozef Makzume
bu kez de kaymakamliga atandi. Sonra Fransizlar Belen'e
yuriudiiler. Cevreye egemen oluyorlardi. Ve sira
Antakya'ya geliyordu.”

Antakya'da durum eskisi gibiydi. Tiimenin gidisin-
den sonra Belen'e Ermeni akini baglamugti. Daha 6nce
buralar1 terk edenler déniiyorlardi. Bu durum, Tiirk
vatandaslan1 zorluyordu. Harekete ge¢meleri gerekiyor-
du. Yoksa her sey sona erecek, canlanni ve topraklarin
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yitireceklerdi. Halk ¢ok esneklesmisti. Her yeni iggalle
birlikte yeni kurulan yonetime hos goriinme ¢abasina
girisenler ¢ogunluktaydi. Nasil insanlar kendilerini
mevsimlere gore ayarlarlarsa, bu kez de yonetimlere
karg1 ayarliyorlardi. Ama bu hep bdyle siiriip gidemez-
di. Toplamip karar vermeleri gerekiyordu. Savasim
baglatilmalhiyd.

Her giin, yeni bir acinin baslangic1 oluyordu. Her
yeni giiniin getirdigi acilar bir 6nceki giiniin getirdikleri-
nin lizerine ekleniyordu. Her sey uyumunu yitirmisti.
Cocuklar ¢ocuk, kadinlar kadin olamamislardi
Erkeklerse, kendi gemilerini karaya oturtmadan, dalga-
lara kaptirmadan nasil ve hangi limana goriiteceklerini
bilemiyorlardi. Ve tiim mutsuzluklarin baslangig tarihi
olarak herkes bir olay1 segip kendine ayiriyordu.

Naime'nin tarihi de Durdane’nin diigliniinden
dondiikleri gece baghyordu. O, yiiziinii géremedigi, kart
sesli yabancilar bigcimlendirmisti onun da gelecegini. Ve
gegmisini.

O, karanlik gece. O, acirun askerleri. O, ¢ocuklugu-

nun katilleri. O, her seyin bozuldugu, yikildig), titkendi-
gi isgal yillar...

Babas1 donmiistii ama yiiziinii dogru diiriist gore-
mez olmuslardi. Gordiiklerindeyse, yaslanmig, bozul-
mus bir yiizle kargilasiyorlardi. Enver efendinin igi igine
sigmuyordu. Agalar, ileri gelenler bir tiirlii ne yapilacag:-
na karar veremiyorlardi

"— Bize bir bag gerekli, bir lider." diyordu, baska
s6z qikmiyordu agzindan.
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Naime de ayn1 kanidayd: simdi:

"Basimizda bir baba, ya da bir agabey kalabilseydi,
belki boyle olmazdik."

Sonra acilar ¢ogaldi. O yillar pek ¢ok degeri degersiz
kilmisg, pek ¢ok gilizelligi ahp gotiirmiistii, seller gibi
oniine katip siiriiklemisti. Bunu ¢ok gegmeden anlad:
Naime. Ve kendi ge¢misinin acih tarihine her seyi goz
yaslariyla yazdi.

Isgal bitmiyordu. Bitecegi de yok gibi gériiniiyordu.
Ve isgal, ilkin babasiyla abisini alip gotiirmiistii, sonra
da yavag yavas evlere el atmaya baglamisti. Kisa girer-
ken, kente Fransiz askeri gelmisti. Gidecegi de yoktu

artik. Oyle goriiniiyordu. isgal bircok seyi yok ederken,
baz1 olgular1 hizlandirmsti.

Naime'nin ¢ocuklugu, hizlananlardand.

Erken kan gordii. Anasi ¢ok sasird. "I(orkudandlr"
diyenler olduysa da, kizin erken gelismis olmasina
bagladilar sonunda. Ve Naime, birden g¢ocukluktan
silkindi, biiytimek zorunda kald, kiigiik bir kadin kimli-
giyle anasinin yaninda yerini aldi. "Isgalci gdvur'un ne
demek oldugunu tez zamanda 6grendi, anlad. 1k tepki-
leri, Faika Kadin olay: ile nefrete, kine doniistii. Artik
isgalci diismandan tiksindigi kadar erkeklerden de tiksi-
niyordu.

Giinesli bir giindii. Naime'nin eskimis, tozlu, sisli
bellegine giiven olursa, sonyazdi. Fransiz bir yih askin
siiredir iglerindeydi. Kadinlar, kapilarinin 6nlerine otur-
muslar yemek hazirhg1 yapmaktaydilar. Bir boliimii de
ellerindeki kirmenlerle yiin egiriyorlardi; yaklasan kisa
hazirlik. Cocuklar sokaktaydilar. Fazla uzaga gitmemek
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. kosuluyla analar salivermisti her birini. Erkekler yoktu.
Yasam, erkekler olmaksizin siirdiiriiliilyordu artik. Buna
da aligmuslard: birgok sey gibi. Yalmizca Nihat aganin
adamlarina rastlaniyordu yollarda. Kent ikiye boliin-
miigtii. Izzet aganin adamlan ¢ete olmuglardi, dégiis-
mek igin evlerini birakip gitmislerdi. Isgalci Fransiza
kars1 savasiyorlardi.

Uzun boylu, kapkara suratl, ak digleriyle kéti koti
glliimseyen biri yaklagt1 kadinlara. Nereden ¢ikivermis-
ti boyle? Gérmemislerdi, gorseler evlerine kagip sakla-
nurlardi. Adamun elinde tiifegi vardi. Bu siralar biitiin
yabancilarin elinde tiifek vardi. Kara derili adam, az
sonra yanlarina gelip durdu. Gozleri kotii kotii
1simaktaydi.

Dkin Hiirii Kadin'in éniinde durakladi. Ama begen-
medi, Hiirii Kadin yaghcayds, onu gegti; az 6tedeki Faika
Kadint begenmis olmaliydi ki, onun o6niinde durdu.
Naime'nin anast da onun hemen o6tesindeydi. Eliyle
yazmasinu yokladi, ¢6ziilmiiy miiydii acaba? Yazmanin
diigiimiinii sikilad1. Kirmenini ¢evirmeyi birakti. Gelen
adamun yiiziine bakti, sonra bagin 6teye ¢evirdi, kizina
isaret etti: Gir igeri ¢abuk! Anladi Naime, kalkti, eve
kostu, kapiy: siirgiiledi. Kadinlar disanda, adamun ne
yapacagin bekliyordular.

Kinadan déndiikleri o eski geceden kalmugt1 adamun
sesi; kurulu saat gibi 6tityordu:

"— Fatma bone! Zikzik... Zikzik..."
Zeynep'in igi titredi.
Faika Kadin'in rengi soldu, gozleri irilesti. Cok kork-
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mustu. Cevresine bakindi sagkin sagkin:
"— Bu herif benden ne istiyor?"
Soylediler:
"— Seni istiyor!"
Bir bagkasi ekledi:
"— Fatma giizel, zikzik yapalim diyor allahin bela-

SL...
Naime'nin anas1 Zeynep kotii kotii soylendi: -

"— Bunlar bir de Tunuslu Miisliiman askeri olacak-
lar, Fransizin ettigini gorliyor musunuz, iistiimiize
Miisliunanlan siiriiyor..."

Adam, alik alik bakiyordu. Faika Kadin'in tam oniin-
deydi. Egildi, Faikanin omzuna elini koydu, sarsti:

"— Fatma bone! Zikzik... Zikzik..."

Zeynep sesini yiikseltti:

"— Boynu altinda kalasica kopek, suna bakin hele
sunal. Gordiinliz mi basimiza geleni, ne yapacagiz
gimdi?"

Faika'nin dili tutulmus gibiydi, adamu tersleyemiyor-
du bile. Zeynep ona dogru egildi, adamun eline kirme-
niyle vurdu:

"— Cek elini pis marsik!" diye bagirdi. Sonra
Faika'ya: "Sakin ol, bir seyler yapacagiz, korkma, korktu-
gunu -anlarsa iyi olmaz. Bunlar ugursuz takimundan,
engin yanimizi1 gostermeye gelmez, tepemize gikarlar
sonra. Kocalarimizin, erkeklerimizin gete oldugunu bili-

yorlar tabii... Erkegimiz yok amma, biz de kendimizi
korumasiru biliriz..." dedi yavasga.

Karaderili asker, eline yedigi kirmene aldirmayip
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geri Faika'nin omzunu tutmustu bile. Ve iisteliyordu:
"— Fatma bone, bone!.."

Faika aglamaya bagladi. Adamun eli hidlda omzunu
sikigtiriyordu belli belirsiz.

'— Aglama kiz!" dediler. "Korktugunu belli etme, su
kopek yiireklenmesin."

Faika, agidinun arasinda:

"— Ne yapayim peki?" diye si1zland1.

Asker, Faikamin yanina ¢omeldi, egilerek yiiziine
bakmaya basladi. Giizel bir kadind:1 Faika. Uzun boyluy-
du, ak tenli, uzun orgulu sacl. Ziiliifleri tiilbentinin
altindan sarkmugti. Orgiileri beline degin dékiiliiyordu.
Yesil iri gozleri vardi. Korkudan tir tir titriyordu.

"— Al kiz sunu igeriye" dedi Zeynep.

Faika sasirdi, baginu kaldirdi, sordu:

"— lIgeriye mi alayim Zeynep abla? Kocam bir
duyarsa ben ona ne sdylerim sonra?"

"— lsgaldeyiz anam!" dedi Zeynep, "Kocalarimz
nerede? Kendimizi kendimiz koruyacagiz. Al su marsik
surath herifi eve. Hele bir soyunsun, ondan sonra hepi-
miz odaya dolar, bir giizel doéveriz namussuz herifi.
Hepisinin kulagina kiipe olur..."

Asker Faika'nin saglarina el atmigti simdi. Sonunda
kadini raz: ettiler. Yerinden kalkti, aglayarak eve girdi,
askere de el etti: Gel.

Ardlndan otekiler soylendiler:

— Seni yezidin askeri senu' Az sonra sana gosten-
riz, hele gir igeriye bakalim...
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Naime, disariy:1 perde arahigindan izliyordu. Beg on
dakika sonra anasiyla oteki kadinlarin Faikamin evine
dolustuklanm gordii. Hemen ardindan da en yaghlan
olan Fatma Kadin, elinde adamun giysileriyle, tiifegiyle
disaniya gikt.

Naime onu goriince, aralad: perdeyi, pencereyi act,
korkarak seslendi:

"— Ne oldu Fatma deyze? icerde ne yapiyorlar?"

"— Sen eve gir kizim, perdeyi kapa da otur igerde.
Anangil adami déviiyorlar, sonra da bir giizel kovalaya-
caklar sokakta..."

"— Sen nereye gidiyorsun?"

"— Adamun elbiselerini kiglaya gotiiriiyorum.
- Fransiz gavuru gorsin bakalim kara asker neler yapi-
yor?"

Kigiik kizlar, oglan ¢ocuklan kapinn 6niine toplan-
dilar. Bir giiriltidir gidiyordu. Evden kadinlann
bagrigmalan yiikseliyordu. Adamun sesi de isitiliyordu
arada, tuhaf sesler ¢ikaniyordu, bogazlarur gibi.
Kadinlardan ikisi kapimin oniinde durdu, g¢ocuklara
seslendi:

"— Tag toplayin, hepiniz tas toplayin, gadvura usakhik
eden bu namussuzu taglayacagiz. Anladinmiz m?"

Coluk gocuk herkes tag toplamaya koyuldu.

Bir siire sonra &teden ii¢ ath goriindii Ikisi
Fransizdi. Degisik giysiler icindeydiler. Naime, Fransiz
ilk kez orada gérdii, taudi. Isgalin gercek tarururu ilk
kez o giin anlads, kendi kendine 6grendi. Demek, iggalci
Fransiz buydu...
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"— Sirayla geliyorlar" demisti babasi, "6nce
Amerikan mandacilar1 geldi, onlar tutturamayinca bu
sefer de Fransizlar gikt1 gemiden..."

Babasi, Iskenderun'a gidip donmiistii birinde.
"Amerikan mandasi1” ne demekse, o is igin gitmislerdi
toplu olarak. Gelince anlatmust:

"Amerika, Birinci Diinya Savaginun ardindan parsa
toplamak icin kollar1 sivamigti. Savagin sonuna dogru
Itilaf Devletlerinden yana agirhgini koymustu ya, sava-
sin  sonuglarindan o da yararlanmak istiyordu.
Amaglarindan biri de Tiirkiye'de manda yonetiminin
kurulmasiydi. Bunun icin Yakin Dogu'da nabiz yokla-
masina baglamugt. Iskenderun'a gelen Amerikallarla
goriismek {izere adamlar secildi. Her gruptan adam
bulunuyordu. Arap yanllar, Tiirkgiiler, azinliktakilerin
temsilcileri. Tiirkler, Amerikahlarla yaptiklar1 gériigme-
lerde, Tiirk yonetiminden bagka bir yonetim istemedik-
lerini s6ylediler. Azinhik temsilcileri ise Fransiz mandasi
istediklerini belirttiler. Amerikan mandasin isteyen hig
¢tkmadi. Arap yanhlar1 da Arap yonetimi istiyorlardi
Boylece, Fransizlar1 yalnizca Rum, Ermeni azinhign iste-
digi ortaya ¢ikti. Ve o giinden sonra Fransizlar azinlikta-
kileri korumaya basladilar, Tiirklere eziyet etmeyi
sirdiirdiiler. Bu da, Fransiz diigmanhgim gelistirdi.
Sonunda baskilar Arap ve Tiirklere yoneltildi. Her tiirli
baski uygulanmiyor, biitiin kétiiliiklere géz yumuluyor-
du. Boylece, daha once birbirine diigmiig olan boélge
halki, ne denli yanlis i yapmus olduklarii anlamigt
ama, ig igten gegeli cok olmustu. Isgal, evlere bile girmis-
ti artik..."

Kenti on beg giin top ategine tutan da bu Fransiz
degil miydi zaten? Simdi, yatak odalarina uzamiyordu
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kara eli. Ah o top atesi altindaki giinler bile bundan iyiy-
mig, bundan daha onurluymus... O sira herkes koylere
kagmus, kenti bogaltmust. Oysa simdi gidebilecekleri her
yerde isgal askeri vardi. Antakya daha sonra yine topa
tutulmustu ama higbirinde su anki denli korkmamuslar,.
utanmamuiglardi. Ikinci kugatma on yedi giin siirmiigtii.
Babasi ile agbisi de Fransizla dogiisen geteciler arasin-
daydi Naime'nin. Evde erzak kalmamigti, geceleri korku
icinde birbirlerine sarilarak beklesiyorlardi.

Naime, birden anasini ¢ok 6zleyiverdi. Ona saril-
mak, basim onun gogsiine bastirmak istiyordu.
Korkuyordu. Bacaklarinin titredigini ayirt etti ansizin.
Sasirdr kaldi. Fransizlann yaninda bir de Tiirk vards, bu
yana dogru geliyordu. Babasiyla Cemil agbisi diismanla
dogiisiirken, bu adam burada... Sonradan 6grendi, hem
¢ok iyi ogrendi; gelen adam, Fransiz'a yatakhik eden
Nihat agarun usaklarindan biriydi. Katir Havva'nin oglu
Katir Hakki'yd: bu. Pek kétii iinii vardi. Erkek kardesiy-
le bir olmus, kiz kardesini bozmustu birkag yil 6nce.
Bilmeyen yoktu. Anasi Katr Havva da, Kuruyer
Koyliniin iinli yosmasi.

Gelip evin 6niinde durdular. Naime merakla kapiya
yiiriidi, agty, izledi.
"— Ne oluyor burada?" diye bagird1 Katir Hakku.

Naime de disariya ¢tkmugtt artik. Evde  yalmz
kalmaktansa sokag1 yeglemisti. Disarida giin 15181 Hem
oteki gocuklar da sokaktalar igte. Hig birine bir sey oldu-
gu yok. Ustelik, Tiirk degil mi bu adam?

Yanitlad: Naime:
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"— Faika deyzeye kuyruklu kara askerlerden biri
saldirdi. Kadinlar onu eve kapadilar..."

Katir Havva'mun katir oglu, kizin yiiziine giirledi:
"— Onu biliyoruz. Hangi evdeler, sdyle bana!.."
Naime, korkarak, disariya ¢iktigina pisman, goster-
di:
- "—Ilstesuev..."
Fransizlar az 6tede durmus onlara bakiyordular.

Katir Hakki birden bir sey anumsamug gibi durakla-
di, sordu Naime'ye:

"— Senin adin ne kiz?"
Naime, ¢oktan pisman olmustu konustuguna ama

ge¢ kalmugt kagmak, saklanmak icin. Adam, yiyecekmig
gibi bakiyor, yant bekliyordu.

"— Naime benim adim..."

Katir Hakki, sesini hig dﬁzenlemeden, inceltmeden
yine sordu:

"— Kimin kizisin sen? Babanin adi1 ne?"

Naime, ciliz bir sesle yanitlad::

"— Babamin adi Enver..."

"— Hangi Enver, belediyeci Enver mi?"

Naime, bagini salladi, mirildandz:

"— Heee, 0."

Katir Hakki'run kaslan catildi, asik surati daha da
asilds, girkinlesti, eksidi. Iginin sirkesi sesine vurdu iyice:

"— Demek Izzet aganin usag: Enver'in kizisin éyle
mi? Hmmm..."

Naime birden cogskuya kapilds, sinirlendi, yanaklar
al al oluverdi. Igten, ¢ocuksu bir bagkaldiryla bagird:
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adamun yiiziine:

~ "— Benim babam kimsenin usag1 degil! Bizi birakip
Fransizla dogilismeye gitti!.. Sen niye buralardasin?”

Katir Hakk: kizmads, goreni sasirtacak bigimde bir
kahkaha savurdu, bagiru ileri geri sallayarak:

"— Babam iyi taninm kiz" dedi, "Izzet agarun has
usaklarindandir o!.. Hem de en basg usaklarindan biri.
Demek sizi birakip Izzet aganin peginden gitti, hu? Peki,
pekii, seninle daha sonra goriisecegiz, beni unutma, gine
goriisecegiz..."

Otede duran iki Fransiz askeri sabirbizlanuyordu. Bir
seyler soylediler. Hakki eksidi yine:

"— Patladiuz mu bre? Essoglessekler, bekleyin baka-
lim biraz!.."

Say1p sovebelerdi; nasil olsa Fransizlar Tiirkge bilmi-
yorlards.

Katir Hakki, Faika'nin kapisin1 tekmelemeye baslad.

"— Agqin bre karilar, a¢in surayn!.."

Kap1 agldi, kadinlar bagrisarak ¢iktlar. Katir
Hakki'ya olanlar1 anlathlar. Hakki, hicbir tepki goster-
medi, yalnizca sordu:

"— Adam nerde?"

"— Igerki odada!" dediler.

Katir Hakki eve girdi, girilgiplak birakilmig karaderi-
li askeri oniine katip disariya gikardi. Donunu bile birak-
mamuslardl. Kadinlar basglarim1 yere egdiler, gocuklar
uguldads, kizlar utandilar. Naime, neye ugradigin bile-
medi. Adamin bacakarasindaki sarkintiya kaydi gézii; igi
bulandi. Bagim1 6teye gevirmek istediyse de yapamadi
bunu, bakt: kaldi. Neredeyse kusacakti, yiiziiniin rengi
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kagmusti, derisi agarl\}ernﬁsﬁ. Ciplak asker oOnde,
Fransizlarla Katir Hakk: arkasinda, yiiriidiiler.

Katir Hakk: bile iki disinin arasindan soéviiyordu
simdi: '

"— lyi oldu ulan it oglu it, iyi oldu sana. Béyle yiirii
bakalim..."

Cocuklar, adamu taglamaya bagladilar. Katir Hakk:
buna da ses etmedi. Koseyi dondiiklerinde, arkalannda-

ki gocuk kalabaliginin ugultusunu da siiriikleyip gotiir-
diiler.

Naime, kapinin esigine yigilmis, kusuyordu.

Anas yetisip, "Ne oldu kiz, neyin var, hasta msin?"
diye sorduysa da, Naime yantlayacak durumda degildi.
Gozlerini kapadi, sirtin1 kapiun pervazina dayadi, oyle-

ce kald1. Anasi, onu birakti, déviiniip sagi1 basin1 yolan
Faika'nin yanina kostu.

Faika bir yandan kendi kendini hurpalarken, ote
yandan sel gibi aglhiyordu. Yiizii gozii tirmuklanmgt,
saglan dagilmust. Evinin kapisinda, esikte oturmustu.

"— Ben kocamun yiiziine nasil bakacagim, ¢ocuklari-
mun yiiziine nasil bakacagim?" diye baginyordu.

Teselli etmeye gabaladilarsa da yaran olmadi Ve
persembeyi cumaya baglayan gece, sabaha karsi, Faika
Kadin kendini iple tavana ast. Cocugunun salincag:
baglanmist1 o halkaya bir zamanlar, simdi kendisi sessiz
ama acikl bir bigimde sallaniyordu.

Mahalleli yasa biiriindii. Gecelerce uyuyamadilar.
Naime'nin uykular1 da bozulmustu. Bir yandan Faika
teyzesinin sallanigini, 6te yandan karaderili askerin
bacakarasindaki sallanan geyi unutamuiyordu. Ve sik sik
ogiiriip helaya kosuyordu.
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Herkes kinlenmisti.

Hac1 Nuri'nin gelini Hacer'in gocugu da 6lmiistii. O
bebenin ardindan, bu ikinci actydi. Déglisen erkeklerden
kag kisinin 6ldiigii ise bilinmiyordu. Hig birinin dénece-
gi kesin degildi. Dutdibi Mahallesi, iggal geleli ikinci
cani da vermisti iste...

Umutsuz, garesiz, tatsiz giinlerdi. Onceki nice savas-
larda herkes ne ¢ok yakinini, erkegini, oglunu, yegenini,
kardesini yitirmisti; nice gidenler geri donmemislerdi.
Ama o zamanlar hi¢ degilse savas uzaktayds; bu denli
yakinda degildi, isgal nedir bilmiyorlard. Iggal, savagla-
rnn yapildig: yerlerde yasanuyordu belki, oysa simdi
buraya gelmisti. En koti olan buydu; ahgik degildiler.
Yoksa, aciya ahgiktilar; karmuksamiglardi onu. Acrun
askerleri her zaman evlerindeydi 6nceleri de...

Bir umudun, bir 11gin aranip da bulunamadig:
glinlerdi.

1920 yiliun Haziran ayiydi, Enver ile Cemil son kez
eve geldiler. Ondan sonra ikisini birden goren olmadi
hi¢. Yalniz, bir kez daha gikip gelebildi Cemil, babas1
yoktu. Beraberce son gelislerinde Enver uzun uzun
sevmis, koklamish Naime'yi. Ve s6zii ona. getlremeden
oglunun araciigiyla bir seyler anlatmaya caligmus, igin-
deki babaca istekleri diga vurmustu:

"— Sag kalir da geri evimize donersek, diigman
topraklarimizdan attiktan sonra Cemil'i evlendirecegim
Zeynep..."

Zeynep, basimi olumluca sallayarak, tanrya yakara-
rak onaylamugtx:
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"— Ingallah Enver efendi, insallah.. Hayirhsiyla
topraklarimuz bir kurtulsa, oglumuzu kizimz eveririz
tabii..."

Enver, kizinun yiiziine bakip kalmust:

Ya sen ne olacaksin a kuzum? Benim aklim hep
sende. Biz yasadik yasayacagimizi, amma sizin de yasa-
maniz, giin gérmeniz gerek.

Yola ¢ikmadan once ikisini de 6ptii, koklad: Enver.

"— Biz arkadaslarla Haal Goriig Kopriisiinde bulu-
sacagiz. Ondan sonra da ya Halep'e ya da Marag'a dogru
yiiriiyecegiz. Gerisini bilemiyorum; 6tesi Allahin bilece-
gi sey. Haydin, kalin saghcaklan, ikinizi de allaha
emanet ediyorum..."

Ve o gideli, tam da soyledigi gibi, "allaha emanet"
yastyordular...

Arap yanhlarindan Suphi bey'in Suriye devlet
bagkani yapildig) siraydi. Fransizlarla onlarin igbirlikgi-
leri iyice yerlesmislerdi her yana; istediklerini yapiyor-
lard1. Zaten Suphi beyi de Tiirkleri bolmek, parcalamak
icin Suriye devlet baskanhigina getirmislerdi. Boylece,
kurtulus savasimu biiyiik bir darbe yemis oluyordu.
Suphi bey Tiirk'tii, Arap yanhs: oldugunda, yanhs bir
yolu denemisti, asil kurtulug yolunun bagka oldugunu
anladiginda ise,”savasimdan kagmus, kendi kigisel ¢ikar-
larini her seyin iistiinde tutmug oluyordu. Bu, Fransizin
oyunuydu bir anlamda.

O giinlerde, Katir Hakki qikt1 geldi, sokaktakilere
sordu, Zeynep'le Naime'nin yasadiga evi buldu, kapiy
caldy, girdi.
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"— Ne istiyorsun?" dedi Zeynep.

Naime, basin1 egdi, 1;18a tutulmug bocekler gibi
Oylece kaldi, kagamadi, kurtulamadi.

"— Enver efendi dondii mii?" dedi Hakku.

Zeynep, kirik dokiik sesiyle yanitladi:

"— Aylardir eve ugramad..."

Hakki, yaranmak ister gibi yiiziinii gevsetti, sesini
inceltti:

— Yakinda gelir, merak etmeyin... Fransizlarla

bizimkiler anlagma imzaladilar, savag bitti artik..."
Sakarya Meydan Savasinun kazamilmasindan sonra,

Ankara Anlagmasinin yapildigr giinlerdi. Katir Hakki

sevindirmisti Zeynep'le Naime'yi. Ama, bunlan soyle-

meye gelmis olamaz. Beklediler, ardindan ne gikacak?
Katir Hakki, ayrilmadan 6nce:

"— Bir isteginiz olursa bana haber edin" dedi, "ne
gerekirse yaparm.”

Zeynep yumusak bir sesle yanitladi:

"— Sag ol kardasim, eksik olma... Allah senden raz
gelsin... Ne istegimiz var ki? Savag bitiyorsa, erkekleri-
miz evlerine donecekse, bagka ne istegimiz olabilir?"

Hakki evin 6niinde duran atina bindi; iriyan gévde-
siyle, bir kiigiik dag gibi uzaklasti.

Silahlar birakildi ama Enver'le Cemil donmediler bir
daha. Artik anlagilmigt;; donmeyeceklerdi de. Isgal onla-
rnn yemis tiiketmisti, mezarlarinin. yerini bilen yoktu;
kimbilir hangi tasin alinda yatiyordu her biri...

Giinlerce agladilar.
Sonunda ne yapacaklarim diigiinmeye durdular.
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Zeynep, son care -olarak, "Kiz1 evereyim bari..."
deyip dolanmaya basladi. Ama kiyamiyordu da kizina;
oyle gelimsizlesmisti ki, bir deri bir kemik kalmugti. Cok
da sessizdi. O eski ¢ocuksu yiizii, seving dolu gozleri
yoktu. Naime de ortalarda yok olacakt: neredeyse. Evde
golge gibi dolarup duruyordu. Aklina geldikge, babasz,
agbisi i¢in agit tutturuyordu...

Katir Hakki oralarda fazla dolanmaya baglamist.
Arada sirada gesme baginda, kopriide, irmak kiyisinda
karsilagtiklar1 oluyordu. Anasi, agilsin diye Naime'yi
gezdirmeye gikiyordu. Katir Hatti siritarak yaklagiyordu
yanlarina. Hep ayru sozler:

"— Bir isteginiz olursa bana haber edin..."

Sonunda amac1 anlasildi. Naime'yi yalmz gordiigi
bir giin, igini d6ktii, kizin aklin1 bagindan ald::

"— Seni anandan isteyecegim kiz!"

Naime ¢ok korktu, ¢ok bozuldu. Kosa kosa eve gitti,

olan1 anasina anlatti. Zeynep, kaslarinu ¢atip uzun uzun
diisindii; higbir sey demedi. En sonunda, kesip attr:

"— Bundan sonra bensiz sokaga ¢ikmayacaksin,
kimselere goriinmeyeceksin. E mi benim kizim?"

Naime biiktii boynunu, oturdu anasirun dizi dibine:

"—Olur..."

Ama Katir Hakk: igin ucunu salivermedi. Nihat
aganin selarmuru, hatinm getirmeyi de is edindi. Eve
arada sirada un, musir, bugday, et, siit tagimaya bagladi.
Ve yavag yavag Zeynep Kadinin goziine girmeyi basar-
du

Bir aksam Naime, anasinin s6zleriyle irkildi:

"— Seni Hakk1'ya verecegim..."
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Naime ¢ok sasirdy, ¢ok iiziildii, anasina kars: geldi:
"— Diinyada varmam ona!"
Zeynep ¢ok dil doktii, kandirmaya gahistr:

"— Nasil olsa evleneceksin kizim... Bu adam olsun,
bak, Nihat aganin da has adamu. Bir eli yagda, bir eli
balda olursun, kétii mii? Sen 6ksiiz bir kizsin, basimizda
erkegimiz, 6niimiizden gidenimiz yok. Evlenirsen ikimi-
zi de kurtarmig olursun..."

Naime aglamaya bagladi:

"— Ben kimseyle evlenmem ana... Ben seninle otur-
mak istiyorum, oliinceye kadar seninle otururum,
senden koca isteyen mi var? Ben hi¢ evlenmeyecegim.
Ben seni seviyorum ana..."

Zeynep Kadiun gozleri 1slandi. Iglendi. Tane tane
konustu:

"— Ben geldim gidiyorum bu diinyadan a kizim, bir
ayagim ¢ukurda sayilir. G6ziim goériir, elim tutarken seni
evereyim de rahat rahat olebileyim. Diisiindiigam
sensin..." '

Naime anasinin boynuna sanlds, ikisi birden agladi-
lar bir siire.

"— Beni kimseye verme ana, elini ayaginu 6perim,
verme..."

Kadin, titreyen sesiyle agiklad1 sonunda:

"— Verdim bile Naitne, verdim bile! Hakkinda
hayirhisi olsun. Bagka garemiz yoktu. Bu Hakki, Katir
Havva'nin oglu da olsa, boyle zamanda fazla diisiinme-
ye gelmez. Hem biz vermesek, o kendisi zorla alacak
seni; Nihat aganin adamu degil mi, alir, hem de nasil...
Bize arka ¢ikar bundan sonra, Nihat aganin Fransizla
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arasi iyi. Fransizin buralardan gidecegi yok, baksana...
Bizi kollar bu adam..."

Naime sustu. Bagin 6niine egdi, sessizce durdu bir
siire. Aglamanun bile anlamu kalmamusti birden. Bunu
ayirt etti. Anasi hakhydi galiba. Yapilacak bagka sey
yoktu... Olanlan yavas yavag kabullenmeye baghyordu.
Ve gozlerinin 6niinde hep o iki seyin sallarug1: Karaderili
adamun bedenindeki sallanti, bir de Faika kadirun tavan-
da sessiz sallarusa...

"— Bir giin ben de asarim kendimi, olur biter..." diye
murildandi.

Anasi bunu igitmedi.

Naime o giinden sonra anasina bir daha sarilmad.
Boylece, tek dost bildigi insaru da yitirmig ve bir basina
kalmsgt.

"Kag git, buralardan uzaklas" diye akil verenler
olduysa da goze alamadi, yapamadi Basina gelecek
olanlan beklemeye koyuldu. Az konusuyor, az yiyor, az
uyuyor, bolca diigiiniiyordu. Cok dalginlagmust.

Birkag hafta sonra diigiin hazirhgina girigildi.

Katir Hakki, Kars Koyiinde oturuyordu. Naime
oraya gelin gidecekti. Teyzesi de o kdydeydi Naime'nin.
Kagak tiitiin yetigtiriyorlardi orada. Naime hi¢ degilse
teyzesinin yaninda oturacakti, ona komsu olacakt.
Birbirlerine gidip geleceklerdi.

Her hazirhk tamamlanmigt. Katr Hakki, hoca
nikdhiyla evlenmek istiyordu ama Zeynep karsi duru-
yordu, "Hiikiimet nikdhi" olmaliydi. Bunda diretiyordu.
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Ne var ki, Naime'nin yas1 kiigiiktii. Ne olacag: bilinmi-
yordu. Nikdhi Fransiz kadi kiyiyordu. Konusulanlar,
Fransizca bilen bir memur Tiirkgeye ¢eviriyordu.

Sordular:
"— Sen ana hali oldun mu?"

Naime alk abk adamlarin yiiziine baklyordu
Soruyu yarutlamad. Yine soruldu:

— Akl balig oldun mu kizim?"
Bu kez hi¢ anlayamadr:

Naime ¢arsafa biiriinmiistii. Yalruzca yiizii goriinii-
yordu. Ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilar. Yarunda
duran anasi kolunu g¢imdikledi, kiz sigradi yerinde.
Zeynep kadin fisildadr:

"~ Oldum desene kiz!.."

"— Oldum" dedi Naime, "ne soruyorsaniz, hepsin-
den oldum!..”

Fransiz durumu kavradi, nikdhi kiymak istemedi.
Tiirkgeye gevirdiler:

"— Bu kizin yas1 kiiciik, evlenemez."

Naime, her arusta kétii olurdu, igini gekerdi. Birine
anlatlyorsa, sesi bozulurdu:

— Ug yas biiyiittiiler beni. Sonra da Katir Havva'ya
gelin gonderdiler. Anamu hi¢ bagislamadim, hala bags-
lamadim... Simdiki adliye binasinda evlendirildim.
Fransiz igimize yerlesmisti, her seyimize el koymustu.
Nikdhimiz1 bile Fransiz kadis1 kiyiyordu... Katir Hakki
ile, Fransizlar kovuluncaya kadar evli kaldim. Ondan
sonra da hayatimi tek basima siirdiirdiim... Nikdhum
onun uzerindeydi. Atatiirk yeni kanunlan gikarincaya
kadar onun karsi olarak goriindiim..."
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Naime'nin en saghkl anilar1 gocuklugundakilerdi.
Sonrakiler birbirine karigmisti. Yillar: sagiriyordu sik sik.
Ama evliligine degin olan déonemi iyi animsiyordu.

Katir Hakki, Nihat aganin adamiydi ama, Naime ile
anasinin da Izzet agamin yarunda degeri biiyiiktii.
Clinkii bu evden iki erkek birden gitmis ve geri donme-
misti. Izzet agagilden bugday aliyorlardi Kamyon kéye
giderdi bugday icin. Kamyonu Izzet agamn kardegleri
gonderirdi. Sonra, doniiste Naimegile de bugday getirir-
lerdi. Ama Katir Hakki'dan gizleniyordu bu. Korkung
yizli, kalin kara kasgh, etli dudakh Hakki, karisi
Naime'yi herkesten sakimiyordu. Ola ki, Naime ile
adamlar, Zeynep'in evinde karsilagirlardi.

Izzet aga Ankara'ya gitmisti. Adamlar1 hala cevrede
ceteydiler. Zeynep, kocasiun oliimiine bir tiirlii inana-
mamusty; sanki Enver efendi giiniin birinde ¢ikip gelive-
recekti... Bu nedenle, Katir Hakkl'mn koyiine gitmedi,
eski evinde kaldi. Nasil olsa Izzet aganin adamlar1 ona
erzak getiriyorlardi, yardim ediyorlardi.

"— Var git kizm" dedi Naime'ye, "kendi evinin
kadin1 ol; buray1 diigiinme. Ben basimin garesine baka-
rim, merak etme..."

Naime, donpk, kirgin yantladi:

"— Peki, merak etmem, buray: diigiinmem... Kal
saghlcakla..."

Anasinin ‘elini optii bagina koydu. Zeynep de onun
yanaklarml optii, saglarinu kokladi. Ve ekledi:

— Bir tek istegim var senden... Kizin olursa adim
Zeynep koy, olmaz mu?.."

Naime, icinden gelmese de s6z verdi:
"— Olur ana, kizim dogarsa adin1 Zeynep koyarim,
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merak etme sen de..."

Birbirlerini sikga gordiilerse de, gergek ayrihiklan
boyle oldu. Bir daha beraber olamayacaklarin ikisi de o
gin anlamslardi.

Zeynep, Naime'nin ardindan murildand1 kaldr:
"— Kizim gitti, kizim kug olup ugtu..."
Ve ardindan giinlerce gbzyas: doktii.

Naime de kink dékiik bir yiiriiyiigle uzaklagt.
Boynunu biikiisii, sessiz, her seyi kabullenmis durusuyla
o da, "Yalniz kaldim, tek bagima kaldim, anam da beni
terk etti..." der gibiydi.

Onun agid1 daha uzun siirdii.
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Kahveyi bitirince fincan ters gevirip fal kapamst.
Simdi bekliyordu. Radyo kendi bildigine konusup duru-
yordu. Haberler. Demek &6gle saatleriydi.

Fazla bekleyemedi, fincan1 act1 igine merakla, uzun
uzun bakti. Daldi. Gelecegin ve ge¢misin icinde dolaru-
yordu. Ne ¢ok dahyordu bdyle. Son zamanlarda,
upuzun bir yasamin hesaplasmasina  girigmisti.
Kendisiyle tartiggyordu; nereden gelip nereye gitmekte
oldugunu saptamaya galisiyordu. Arada sirada boyle,
fallardan, diiglerden yarar umdugu da oluyordu.
Kendini eleyip yerini saptinyordu. Ve sonunda hep,
"aciun ortasinda” oldugunu gériiyor, umutsuzluga
kapilhiyordu.

Fincandan basimi kaldirdi, ¢evresini dinledi, sesleri
aralamaya, toruriunun sesini bulmaya ¢aligt;; bulamayin-
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ca bagird: disariya dogru:

— Nimet!.. Nimeet! Neredesin ki1z? Nimeet! Ses ver
bana...

Gocuk yarutlamadi. Belki de isitmemisti. Dig kapirun
ontinde oturmusg, hdla anasini bekliyor olmaliydi. Orada
givilenmis gibi oturup kalirds, yerinden kipirdamazds;
¢ok tuhaflagmusti davraruslar, kiz cok degigmisti.

Naime, fincar incelemeyi siirdiirdii; ileri geri bagini
sallad.

— Yol goriniiyor... —diye mirildandi—, yollar var...
Yabir gelen olacak...

Irkildi: Yoksa kizi eve déniiyor muydu? Yiiziinii
eksitti: Gelmez...
Surdiirdix:

— Ya da... ben gidecegim bi yere...

Fala inaniyordu. Kendi falina baktiginda, olmasini
istedigi her seyin izini, belirtisini fincanda arayip bulur-
du. Yine dyle yapiyordu.

— Hele bak su kivrimlara... uzayip gidiyor!.. Yol var,
bilmez miyim?

Belli ki yola ¢itkmay1 kuruyordu. Gidip arayacakt,
bulacakt1. Ya kizini, ya da yani Nimet'in babasini. Kizin
bulursa, yakalayacakt: saglarinu, basacakt: tokati... Acaba
glcii yeter miydi? Birinde, Zeynep'ten nasil dayak
yemisti... Unutulacak gibi degildi. Iyice yaslanmlstl artik,
ama oylesme ofkeliydi ki, Zeynep'i eline bir gegirse, bu
kez altta kalmazdi kesin. Isira 1sira etlerini koparacakti,
diglerini sikiyordu... Igini gekti, birden kocasin1 animsa-
d1. Fotograflar, fotograflar...
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Fincanu tabagin igine yatirdi. Solukland:. Elini yiire-
ginin istiine bastirdi. Ya bu batmalar nereden ¢ikmust1?
Coktandir olmuyordu, yine basladi. Yiiziini eksitti.
Dikkati radyoya kaydi. Oldiiriilen sendikacilardan séz
ediliyordu. Eski bir bagbakan da oldiiriilmiistii hani. Ne
¢ok olim isitiliyordu artik... Oysa, koca isgalde bile...
Babasiru, agabeyini animsamadan gegemedi. Dig diinya-
nun haberleri bir 11k pargas1 gibi kulagiu yalayip
gecmisti iste; hemen kendi i¢ine déniiyordu. Kendisinin
disinda siiriip giden bir yasam vardi evet; ama igindeki
yasam daha yogun, daha koyu, daha belirgindi.
Bellegindeki izdenize gomiilmiis, gegmisi arayip duru-
yordu. Onu bagka hicbir sey ilgilendirmiyordu. Goriip
isittiklerini de akhh almiyordu. Kiismiistii. Ama sorsalar,
kime, nigin kiistiigiinii anlatamazdi Yalnzca kizi
Zeynep vardi sanki karsisinda; onlarin tiimiinden o
sorumluydu. Yansiz diisiinebildigi ¢ok kisa siirelerde,
kizinin da kendisi gibi oldugunu ayirt ediyordu ama,
hayir, yine ona yoéneltiyordu 6fkesini, kinini.

Ve bildigi tek sey kavgalann siiriip gittigiydi. Her
sey degismisti ama kendi agisindan higbir sey degisme-
migti. Iste buna da akli ermiyordu ya... Ne bileyim deyip
omuzlarin silkiyordu. Hala Fransiz askerleri varmus gibi
geliyordu ona. Oldiirmeler, yagmalamalar, soygunlar;
kacanlar, kovalayanlar, birbirine diigman mahalleler,
sokaklar, kentler... Sakat, onarilamayan bir seyler duru-
yordu anlagilan; taa Fransiz zamanindan kalmigti... Ama
yine de, bunlarin ¢ogu Naime'yi ilgilendirmiyordu; dyle-
sine seslere kapamusti i¢denizini. Onun derdi kiziyds,
torunuydu, dlen kocasiydu...
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Iglendi. Sirhni, duvara dayal hasir yastga iyice
yaslad1. Belli ki, igindeki giinliik depremler baglamigti.
Gozleri dolu dolu oldu. O eski acilara gidip gelecege
benziyordu. Bir sigara yakt, ilk soluktan sonra uzun
uzun Oksiirdii. Belki de dumanla bogulup gidecekti
gliniin birinde... Yine elini yiireginin iistiine bastirdi.
Cigerleri doluydu, iginin derin denizine balgamla kaph
bir bogaz'dan gegiliyor olmahydi. Oliimiin yakin oldu-
gunu diisiiniiyordu sik sik.

— Eskidi artik, yiiregim de eskidi, dayanamaya-
cak... —diye belli belirsiz sdylendi.

Sonra, daha derin, daha istekle derin soluklar gekti.
Sigaray: azaltmayi, giderek tiimden kesmeyi diisiindiigii
oluyordu, ama nerde o giinler? Yasama istegi pek kalma-
mist1 ya, yine de kendini temize ¢ikarma, aklanma istegi
nedeniyle, yasamaya sarildig: oluyordu.

"Torunuma biitiin gercegi anlatmadan 6lmek istemi-
yorum; gocuk herkesi 6grendikten sonra 6lmeliyim..."

Sonra, her seyi bir yana birakip yine tek dostu siga-
raya uzamiyordu. Elini yiireginin istiine bastirip 6ksiire
oksiire bu eski dostu cigerlerine sagiyordu boyle. Bedeni
kalinlagsmigti. Bacaklarn sigmisti; parmagini bastirdi mu,
cukur bir iz oluguyordu. Ve bacagindaki o gukur bes on
dakika Oylece ka!':vordu. "Yiireginden" demisti doktor-
lar, "sigaray1 birak.” Kalp, damar sertligi, solunum zorlu-
gu, yiiksek tansiyon.. Hemen her hastaliktan payini
almusti. Yiirimekte, is yapmakta zorluk gekiyordu ama,
saglikli olabilmek igin devinim iginde olmas: gerektigini
de biliyordu. Cok yorulmadan, yavas yavas bir seyler
yaptyordu... Onu asil yoran, ev isleri degil kendisiyle ve
gecmisiyle didigmesiydi.
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Basiu duvara dayayip gozlerini- yumdu. Iginden
bulanik sular akiyordu. Oysa, temiz yagmurlarla yikan-
maya ne ¢ok 6zlem duyuyordu. Cocukluguna degilse
bile, ilk gengligine dénebilseydi ah.. Bir degismez
ozlemle en eski acilan devsirip yeniden 6bek 6bek sirali-
yordu. Yiirek acilan, beden acilan, 6zlem acilan, evlat
acisi, memleket acisi... Daha neler. Hepsinden vardi.
Askerler gibi dizi dizi... Ayak sesleri de hig eksilmiyordu
kulaklarinda; acilar gegiyordu mevsimler gibi, zaman
gibi, denizler gibi, irmaklar gibi... Ve insanlar gibi gecip
gitmiyorlardy; her biri her kosede oturup kahyordu.
Onlarla birlikte Naime de, en giizel bir sevingten hemen
sonra —sevinglerse Oyle uzaklardayd: ki, yildizlar
kadar..— firtinalara tutulup, dolulann altinda kahyor-
du. Bir kez daha igini gekt, sigarasindan katrani, zehiri
ve duman sagdi, sonra agzindan burnundan savurdu,
yararsiz gizgiler, halkalar olarak havaya iifledi. Oksiir-
dii.

— Allah kahretsin seni sigara gibi!..

Gozleri bugulandi. Bu denli acidan, zordan sonra
hi¢ olmazsa iyi sigaralar igebilseydi bari... Diiglindiikge
icinde yeni yaralar agihyordu. Irili ufakh sorularla bag
edemez olmustu.

Bu kadar aciya niye katlanmak zorunda kaldim?
Sonunda elimde ne kaldi? En kiigiik bir sevincim bile
yok... _

Ve yeniden daliyordu.

Kendimi bildim bileli boyleyim. Acilarimun adlan
degisti, ama ben degismedim. Onlarin evi yurdu ben
oldum. Bagka kapiya gitmediler hig. Igim diinya yaratila-
i yangin yeri, ben diinyadan eskiyim. Yiiziim burustu,
bedenim yoruldu, ellerim nasirlandi, sclugum darahyor,
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yliregim eskidi, igim kurudu ama acilarim taptaze daha,
higbiri eskimedi, azalmadi, yorulmadi, dipdiri hepsi de!
Sevgiler degisti, ben yine boyleyim. Ne oldu? Sevgiler de
kalmadi. Bir seyler oldu, anlayamadigim seyler... Ben o
siralarda da bdyle tek bagima miydim? Bir giin her gey
diizelecek mi? Oyle bile olsa, ben goremem. Bu kargasa,
bu kavga, cani cana diigman etti. Ama ben yokum artik.
Coktan beri yokum ben. Bittim. Diinyayla bagkalar:
ugragsinlar. Cevreyi saran bu kizgin acinin, eli tiifekli
askerleri de yok goriiniirde, amma neden boyle her sey
bozuk, her sey dagiruk, higbir sey yerli yerinde degil?
lyilikleri géremeyecegim ben. Sevincin hig¢ biri bana
ugramayacak, biliyorum. Qurada az bir 6mriim kaldi.
Hele son iglerimi de yapayim. Ah yiiregim, hinzirhk
etme, sik disini biraz daha, az kaldi, sabret... Ondan
sonra elimi etegimi, sesimi solugumu toplayip gidece-
gim diinyadan. Bir koseye kivnlip 6liimii beklemeye
baslayacagim. Ben yokumi artik.

Aallarla, diigmanla, isgalcilerle bagkalar1 savassin,
ben bittim! Hi¢ kimse bana higbir sey vermedi. Bundan
sonra da vermezler. Benden de istemesinler. Verecek
yiiregim bile kalmadi, sikistirip duruyor, yeter diyor, o
da bitti, kalmadi;; kendini inkdr ediyor iste. Benim
derdim bana yeter, kimse pesine takamaz artik beni,
kimse alip gotiiremez; yolun sonuna geldim. Bir de
baktim ki, herkes g¢ekip gitmis, uzaklarda diigiinler
dernekler, sevingler... Benim derdim kizimla, torunum-
la...

Basini kaldirip gozlerini agti, durakladj, sesleri dinle-
di yine, sonra digsariya dogru seslendi:

— Nimeet... Niimeet! Neredesin kizim?
Ictigi kahvenin onu canlandirmasi gerekirdi ama
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ayaga kalkip kiza bakma giiciinii kendinde bulamad:.
Cocugun bir yere gitmeyecegini iyi biliyordu.

Fincani yeniden eline aldi, bir kez daha inceledi,
sonra dudak biikiip birakt.

— Damadin adresi dogruysa gidip énce onu bulmal
—dedi kendi kendine—, onu bulursam...

Faldan bekledigi sey, bundan otesiydi anlasilan;
yeniden ald1 fincanu, bakti, damadin1 bulduktan sonra
neler olacakti acaba? Goremiyordu, tiih, fal konugmu-
yordu; yumdu gozlerini.

Kendi kendine konuymavi huy edinmisti. Belki de
yalnizhgin getirdigi bir zorunluluktu bu; yillardir birile-
riyle konusan insan, ansizin tek bagina kalinca béyle mi
oluyordu nedir? Uzun uzadiya kimselerle dertlesemez
olmustu. Aslinda konugmak istiyordu ama, kimse onu
dinlemiyordu. Ciinkii, herkesin 6grenmek igin bazi
konularda sordugu sorulara karsihk vermek yerine,
Naime, icinden geleni anlatiyordu; abuk sabuk, ilgisiz
konugmalar yapiyordu. Hep ge¢misinin karanhk izlerini
bulup ¢ikanyor, sonra da onlan anlatiyordu. Sik sik
yineledigi igin de hig birinin gekici yaru kalmamgt: bu
konugmalarin. Herkes eskiyle degil, yeni olaylarla ilgile-
niyordu. Bilmiyorlard1 Fransiz isgalini ve umurlarinda
degildi. Onlar, "kurtanlms bélge"lerde yasadiklarin
bile ayirdinda degildiler; duvarlardaki yazilar, sokaklar-
daki ¢atigmalar, fabrikalardaki grevler, partilerdeki
cekismeler, bankalardaki ve otellerdeki ve her yerdeki
soygunlar umurlarinda degildi. Ne zaman ki aci, gelip
kapilarina dayanir, o zaman ilgi duyarlar, yanp yakirur-
lardi. Ama Naime'nin eskimis tarihi, onlara viz gelip
tiris gidiyordu. Hig biri masal merakhsi da degildi anla-
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silan. Ve Naime'nin anlattiklar1 masal gibi geliyordu
artik. Herkes kendi giincel savasimini siirdiirmekteydi
ve neye kars1 savasim verdiklerini de bilmiyordular.
Daha bu mahallenin genglerinden kimse 6ldiiriilmemis-
ti, daha hicbir eve bomba atilmamug, higbir diikkan
kursunlanmamust;; 6yleyse, umurlarinda degildi diinya;
yasam zorluklari, ekmek parasi, kira bedeli disinda,
yalnizca Zeynep'in o adamla kagip gidisi ilgilerini geki-
yordu.

— Anlat Naime deyze, Zeyneb'i anlat...

* — Boynu altinda kalsin onun; anlatacak nesi var? Siz
beni dinleyin hele...

Ve Naime, bildigini okuyordu.

Yalnizca kisa konugmalarla hatinm sorup agzindan
iki s6z kagirir mu diye géziiniin i¢ine bakiyorlardi ama
sonu¢ alamuyorlardi. "Deli kanrun biri"ydi bu Naime
carum, koyver gitsin!..

— Nimeet!.. Kiz, duymuyor musun beni?

Damadinin adresini bulmustu, evet. Ama giivenemi-
yordu. Kalkip taa Mersin'e gidecek giicli bulamuyordu
kendinde. Yeterince paras: da yoktu. Hi¢ olmazsa, adamu
bulacagini kesinlikle bilse, giderdi, gitmesine degerdi.
Yine de boyle oturup beklemeyecekti tabii, ama ya fal
yanhs soylityorsa? Kararsizhik igindeydi. Konu komsgu-
dan 6diing para istese verirler miydi acaba? Daha olmaz-
sa, gecenlerde yaptig1 gibi yine evdeki kap—kacaktan
bazilarini satardi ne olacak. Yeter ki torununun babasin
bulsun, her seyi anlatsin ona, "Kizina sahip ¢ik oglum"
diyebilsin.

Biten sigaranin ardindan bir tane daha yakt.

"... Zavalli ¢ocuk, o bari kétii olmasin, anasina birak-
ma onu oglum..." diye yalvaracakti. Bunu gergeklestire-
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bilirse, artik diinyada bekleyecegi hicbir sey kalmaya-
cakti.

— Oliimden bagka! —diye séylendi—. O da yakinda
gelip beni bulur insallah.

Gozleri 1sland1.

Rahat olebilirdi, evet. Oliim sanki kapisinun 6niinde,
onun son iglerini bitirmesini bekliyordu. Bitirdi mi, onu.
evine ¢aginp elleriyle agirlayacakt.

"Simdiye kadar az m1 6ldiim zaten?" diyordu, "az mu
oliimlere gidip dondiim? Ona yabanc: degilim, o da beni
iyi tanur herhal..."

Ayaga kalkti, bir siire odanin orta yerinde dineldi.
Ne yapacagimi bilemiyordu. Oysa evde yapilacak bir
yigin ig vardi, ama higbirine yaklagmak, elini siirmek
gelmiyordu artik iginden. Sabahki istegi, cogkusu kalma-
mish. Yilgin ve yorgundu simdi. Tembellik 6ne gikmusti.
Su kiza bakip gelmeli bir. Bu siralar igim igime sigmuyor.
Sanki goziimiin 6niinde kotii bir sey olup bitecek, 6nle-
yemeyecegim bir felaket... Oyle bir korku...

Dalgin yiiriiyiip mutfaga gecti. Elindeki fincanla
tabag1 suyun altina tuttu, déniip gidecekken cayds, yika-
di onlan. Sonra su igti, ellerini kuruladi. Ayagindaki
eskimig terlikleri sipidik sipidik siiriiyerek disariya ikt
Bahgeyi gecti, sokak kapisina vardi, gevresine bakindi
ama torununu géremedi.

Sesini yiikselterek bagird::

— Nimeet... Nimeet!..

Sokakta bagrisan, kosusan ¢ocuklar vardi. Kadinlar
yemeklerini tamamlamig olmahydilar simdiye; yemek
zaman gelmis gegiyordu bile. Gériiniirde yoktu higbiri.
Ogle sicagindan kagip evlere siginmuglardi. Naime,
oniinden kosarak gegen oglanlardan birini durdurup
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sordu:

— Nimet'i gordiin mii oglum?

Cocuk ivecen, omuzlarin silkti:

— Gormedim.

Sonra yeniden kosmaya basladi.

Naime, kugkuyla bakimiyordu, yiiziiniin rengi iyice
kagmusti, gézlerinde korku...

— Yoksa gocuga bir sey mi oldu? —diye sdylendi—.
Hig kapinin 6niinden uzaklasmazda...

Sesini yine ytikseltti:

— Nimeet!.. Neredesin kizim? Beni duyuyor musun
Nimeet? Neredeysen ses ver!

Kosebagina degin gidip dondii. Yoktu kiz. Nalme,
basina ortii almay1 bile unutmustu, olacak sey degildi
bu. Camagir yikama giysileriyle kogturuyordu. Goren,
doniip doniip bakiyordu ardindan. Ortada deli gibi
dolaruyordu. Anlad: ki sonug alamuyor, kiz1 bulamuyor,
tek tek komsulara sormaya bagladi. Kapilar ¢alip agtin-
yordu:

— Nimet'i gordiin mii?

"Gormedim" yarutiyla baska bir kapiya yéneliyordu.
Az sonra mahallenin kadinlar1 sokaga dokiildiiler, bir
sOylentidir ald1 ytiridi:

— Herhal anas: gelip gotiirdii kizu...

Bunun ardindan hemen bagka bir sey séyleniyordu:

— Zeynep buralara gelse goriirdiik. Belki de ¢ocuk-

caaz, kendisi bagini alip gitmistir, anam bulacagim diye
yollara diigmiistiir...

Sonra, ¢6ziim aranmaya baslandu:
— Polise haber edelim.
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— Polis ne yapacak anam? Giden gidiyor, geri
gelmiyor...

— Zeynep degilse kim gotiirdi acaba ¢ocuga? Hadi
seninle anana gidelim deyen herkezin pesine diisiip
giderdi yavrucak...

— Biri gelip anasina gotiirmiistiir belki de...

— Belki de... kagirmuslardir! Hani, hep adamlar kagi-
rihyor ya, duyuyoruz ya...

— Anarsitler mi yani?

Konu burada diigiimleniverdi. Herkeste bir suskun-
luk belirdi. Naime, gilgin gibiydi. Ne konusacaginu bile-
miyordu. Oturup duvarnin dibinde aglamaya bagladu
Torununa oldugunca kendine de agliyordu. O gocuk
yaninda olmazsa, yasamasinun anlami ve nedeni kalma- .
yacakt. Iste o zaman, kapisini agacak, 6liimii gagiracak-
t1, buyur gel ey bekledigim 6liim, al canim gimdi.

— O gelmezse ben oliirim komsular, yasayamam
artik!.. —diye haykiriyordu arada.

Kendini oradan oraya att1. Polise kostular, anlattilar.
Yazildi ¢izildi. "Sana haber ederiz" denildi.

Naime evine kapandi sonunda:

— Fal ¢ikty, fal ¢ikt1! Meger carurmun pargasi torunum
yola gidecegimis, meger yol ona goriiniirmiis... —diye
dégilindii durdu.

Ve baglad: bagini, giydi en iyi giysilerini, dokiildii
sokaga, ev ev dolasti, borg para istedi. Kimi verdi, kimi
bagindan savda.

"Iki tane de bakir tencere satarim olmazsa" diyordu
kendi kendine, "sonra diigerim yola..."
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DORT

Sagimna soluna, doniip ikide bir ardina, kendi evin-
den yana, kapisina, sokagin en dibindeki gam agaglarina,
mahallenin gerisine diisen tepelere, yiiriyiip gegtigi
toprak yola, evlerin tek.tek pencerelerine, kargilagtig:
insanlara, ilgiyle, ilk kez goriiyormuscasina ayrintil,
6zenli ve sorularla bakiyordu: Torunumu gordiiniiz mii?

Kimse anlamiyordu onu, yanatlamiyordu.

Ve tam sokag tiiketip anayola ¢ikacakken birden
kendini, kendi tanimin1 buldu, yerine oturttu:

Vay anasini, dedi kendi kendine, énce damadim
Sahin kagip gitti, onun ardindan kocam Bekir hastane
kosgelerinde siiriindii, dayanamad:i yasamaya, intihar
eder gibi 6ldii; tam acisin1 yavaglahyordum ki yiiregim-
de, kizim kagh... O da yetmemis ki, Nimet de ninesini
birakip gitti iste... Yani, bunlarin hepsi benden uzaklasti-
lar, beni tek basima biraktilar! Yoksa, kotii olan ben
miyim, her zaman da ben miydim?.
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Elini gogsiine bastirdi, bir duvara yaslanip soluklan-
d1, giiciinii toplady, yeniden yola koyuldu. Minltisi, 6nii
sira gidiyordu:

— Demek biitiin sug¢ bende dyle mi? Vay Naime
vay, bir de kendini yere goge sigdiramazsin... Kendin
bile bilmiyormugsun demek ki bunu: Herkes senden
kagti!..

Alt dudagini 1sirdy, iginden yiikselen acisiu yine
icine gevirdi, o eski irmagin sularnyla yiiregindeki derin
denize tasidi.

Birden canland1 ve kesin kararin verdi:

— Onlar kagarsa ben kovalanim! Taa ki, gercegi anla-
tincaya kadar...

Ama bu gidisin doniisii olmayacagin1 diigiindii ki,
gozleri iyice karardy, yiizii oldugundan daha da eskidi,
sarardi, Bacaklan giiciinii yitirdi. Gogsii sikigti, daraldi.

Yine durakladi, yine duvara yaslandi. Alip vermeye
basladi kendi kendine:

Biliyorum, bu benim son yolculugum. Bu sokaga bir
daha gelemeyecegim. Zaten yillardir su sokaktan seving-
le hi¢ ge¢medim desem yeri. Simdi anliyorum; son
yillarda seving kapimu hi¢ galmamug, diisiime bile girme-
misg, onu ¢oktan unutmusum. O da beni...

Soluklandi. Cok yavas adimlarla, bitmesini istemedi-
gi bir ayrilik térenini isteyerek uzatirmus gibi agr, sessiz,
dingin yiiriiyordu. _

Bagkalarinin kosusturmasindan nasil da degisikti
onun yiriyiisi. Guriltili, ¢ngirakh, samatali gidig
geligleri vardi ¢ogunun. Naime'nin hi¢ 6yle olmamusts,
higbir seyi oyle giiriiltiilii degildi. Hep sessiz, yavastan
ve derinden... Sessizce aglamaya benzerdi her seyi.
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Simdi de 6yleydi iste, iiziinciinde bile bir agirbaghlik,
dinginlik vardi. Oysa, korna galarak taksiler, ¢an ¢an
Oterek faytonlar girer ¢ikardi bu sokaga. Son kez, kocasi-
n1 alip gotiiren belediye arabasi gelmisti Naime'yle ilgili
olarak. Gozleri doldu. Cogu ac1y1 unutamiyordu; seving-
lerini, kahkahalarin ise hi¢ animsayamiyordu.

— Olmayan seyler hatirlanir mi? —diye soylendi.

Ve, ammmsamak, yeniden yasamak istedigi hicbir sey
geri gelmiyordu. Oysa ¢ogu seyi nasil da unutmak isti-
yordu. Belleginde yer alan anilar istemedikleriydi.
Bellegi ona oyun oynuyordu. Istemedigi ne varsa, tapta-
ze duruyordu. .

Bir daha donemem buraya, bir kosede 6liip kalirim.
Igime doguyor. Hig iyi degilim, yiiregim ikide bir agirla-
styor. Yola gikmak, kendimi 6ldiirmek gibi bir sey. Simdi
yatip dinlenmem gerekir aslinda, bilmez miyim? Kag
yildir tasidim ben bu dertleri; bilmez miyim? Hele
Bekir'imin mezarina da bir ugrayip Oyle gideyim.
Vedalasayim onunla. Beni terk etti diyorum ya, yerinde
kalan, uzaklara gitmeyen bir o var yakimimda. Herhal
beni bekliyordur. Yakinda o' da olur insallah, kavusu-
rum, biter bu yorgunluk; her sey biter, geride kalanlar
rahat eder. Ah, Bekir'im de 6yle diye diye 6lip gitmedi
mi? Ben oOliiyorum, siz rahat edin bari; aranizdaki gekis-
me bitsin... O da benim gibi, istemiyordu yasamay, hig
direnmedi, kendini 6liimiin eline birakiverdi, biliyorum,
bizim igin 6ldii 0o, amma ki, neye yarar? Yine eski tas,
eski hamam...

Kocasina kiziyor muydu, ardindan kétii soylemesi
mi gerekiyordu? Acaba adam suglu muydu? Basini iki
yana salladi, muril muril sdylenerek yiiriirken... Hayur,
onu ¢ok sevmisti Naime; erkek olarak degilse bile, insar
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olarak ¢ok sevmisti... Yine de, iginde bir eziklik vardi,
hi¢ gitmeyen, Bekir'le ilgili 6zel bir yaranin kazinmasi...
Hasta yiiziine bakip kalmisti, o an1 hi¢ unutamiyordu;
adamun eli avcundayd: Naime'nin ve Bekir konustukga,
Naime'nin parmaklar: gevsemisti.

En son:

"— Intihar eder gibi yagadik, tehlikeli ugurumlarin
kiyisinda dolarup durduk" diye mirildanmusti Bekir,
"simdi isteyerek, intihar eder gibi dliiyorum. Yagsamam
icin sebep kalmadi. Siz bari iyi yasayin, birbirinizi yeme-
yin, birbirinize diigmeyin..."

Ama hayrr, Bekirin sugu yoktu; biitiin sug
Zeynep'deydi; bin kez diisiinmiigse bin kez bu sonuca
varmugh Naime: Biitiin "miinafikhik" Zeynep'deydi.
Hinzir kari! Siirim siirim siiriinesice. Bagim iki yana
kotii kotii sallad1 Naime. Dislerini sikmusti, kiziyla kavga
ediyordu simdi.

Onca yillik kocamla arama girdi. Amma ki, ben
bilmez miyim bozuk tohumlu Zeynebi? Bilirim, hem de
iyi bilirim! Soyu boklu pis kar! Iggal tohumu, it déli...
Katir Havva'min torunu! Fransiz bozmasi! Gidinin
namussuzu! Bir de evime soktum onu, kizzimdir deyip
bagrima bastim. Basmaz olaydim. Kara yerin dibine
gireydi de yiiziinii gormeyeydim, sesini duymayaydim
kaltagin!..

Otobiis duragina degin gelmisgti. Yavag yiiriimesine
kargin, soluk soluga kalmusti. Duraktaki bankta oturup
dinlendi biraz. Otelere bakti. Mezarlik oldukga uzaktay-
di Ustelik o yana otobiis filan gitmezdi. Ya faytona
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binmesi gerekiyordu ya da taksi tutmahydi. Zaten
faytonlar 6yle azalmigt1 ki! Neler oluyordu? Anlasiimaz
bir gidigi vardi artik diinyanin. Neredeydi o giizelim
koriiklii, fenerli faytonlar? Bu, kutu gibi taksiler, biyig
yeni terlemis siiriiciiler yoktu eskiden. Gencecik ¢ocuk-
lar diimenin basina kurulmuslar, bir elleriyle sigara
tittiiriirken, oteki elleriyle de diimeni kivirip duruyor-
lardi. Ve tabii ki, bir siirii kaza kiyamet oluyordu yollar-
da. Oysa eskiden, ah eskiden, faytonlarin adam ezdigi
gorilmiig sey miydi?

Birden, Bekir'le faytona binip deniz kiyisinda dolas-
tig1 giinleri anumsadi. Basini oniine egdi, gozlerini
yumdu. O siralar Zeynep eve gelmemisti daha. Bekir,
siiperfosfat fabrikasinda ig bulmustu. lyi aggiyds, iistiine
yoktu. Ya da Naime'ye simdi dyle geliyordu, kocasina
toz konduramuyordu. Yoksa, evde yemek yiiziinden
tartigtiklan bile olurdu.

"Giibrenin de fabrikast mu olurmus?" deyip alay
etmisti Naime. Alt1 ucu, hayvan pisligiydi iste. Onun
fabrikas1 haa, amma da giiliingtii... Katila katila giilmiis-
ti her amumsayista ve kimi zaman Bekir'i kizdirdig:
olmugtu.

"— Memleket kalkinacakmig bununla" diyordu
Bekir inanmaz inanmaz, "Amerikalilarin yardimiyla agil-
mug bu fabrika... Hayvan pisligi degil fabrikanin yaptigy,
ad1 giibre amma, bugdaya neye iyi gelen bir ilag; ash
fash bu; ne giiliip duruyorsun yle?"

Bekir ise girdiginde fabrika daha ¢alismiyordu, yapi-
lar yiikseliyordu, isgiler vardi. Sonunda agihig giiniinde
Naime de térene gitti, gozleriyle gordii, inandr: Bu isin
hayvan pisligine benzer yan1 yoktu. Amma ki, babasi ile
agabeyinin canlanan anilar1 arasindan, bir zamanlar
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"manda" yonetimi 6nermek igin gelen yabancilan ¢ikarip
diigiiniice, kapidan kovulanlarin pencereden girmeye
basladiklarini ¢6zemedi; yalnizca bir tuhaflik, bir "pislik"
sezer gibi oldu. Evet, hayvan pisligi yoktu isin iginde
ama, bagka bir seyin kokusunu duyar gibiydi...

Deniz kiyisinda, eski "Komitaci"lardan Celal Bey'in
soylevini dinlemislerdi. Evet, o da gelmisti, animsiyor-
du. Acaba o muydu animsadigl, yoksa karigtinyor
muydu? Aman, onemli degildi artik, hi¢bir sey 6nemli
degildi. Bekir de anlatmug olabilirdi, simdi yasamus gibi
animsadig1 nice seyleri de Bekir'den ya da bagkalarindan
dinlemisti ya, iste bu da dyle bir sey olabilirdi sonunda.

Amerikalilarin  dostlugundan, hayirseverliginden,
fabrikalar kurmasindan s6z edilir olmustu. Kan koca,
onlar da seviyorlardi su Amerikali denen adamlar.
Onlar olmasayd, is bulabilecek miydi bakalim Bekir?
Bulamayacakti ve o kebapgida az parayla galigmay:
siirdiirecekti. O siralar buralarda in cin top oynuyordu
tabii. Yine de Bekirle ¢ok giizel giinler gegirmislerdi.
Ikisi de gengliklerini geride birakmug olmanin agirbaghli-
giyla, birbirlerini pek kirmamusglardi. Kendi evlerini
kendileri kurmuslardi neredeyse. Naime, evin bahgesine
agaclar dikmisti. Cocuklar gibi agaglar. Onlara kars,
dagitamadig tiim sevinglerini, sevgisini gosterir olmus-
tu. Kiz1 uzaktaydi, bagka ¢ocugu olmuyordu, olamazdy;
kadinhigimu unutal ¢ok yillar vardi... Ah, biraz utang,
biraz degisme, biraz yozlagma; her sey vardi bu isgin igin-
de. Digiindiikge yiiziinii ategler basardi. Ama bu kez
kizarmadi yanaklari, dylesine siradan bir seydi iste;
kadin degildi. Oyleyse, agaclara, cigeklere verecekti
ylireginde biriken sevgiyi. O da 6yle yapmust. Her yan
agag ve gicek doluydu. Aksamlar1 ya da hafta sonlar ise
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gitmediginde Bekir de agaglara, gigeklere bakardi, kimini
budar, kiminin topragini degistirirdi. Hicbir seyden
yakinmayan, eline gegenle yetinen "giizel" bir insands,
ama ne yazik ki, Zeynep geldikten sonra yasam degis-
misti. Her sey alt iist olmustu. Ah ne zamand biitiin
bunlar? Daha diin miiydii, yoksa hi¢ biri olmamug
muydi1?

— Ben de bilemiyorum artik, higcbir sey bilemiyo-
rum... —diye murildand1.

Bildigi, her seyin bir neden bulup degistigiydi.
Bekir'in degisme nedeni de Zeynep olmustu iste. Peki ya
Naime, o eskisi gibi mi kalmugt1? Iste bunu da bilemiyor-
du. Giinii yagamaktansa gegmise doniip durmasina baki-
lacak olursa, olagandisi biriydi. Ama yine de, giinii
yasamak igin yola gikrrust: iste; 6yleyse ne sallanip duru-
yordu buralarda? Daha gidecek yolu 6yle uzaklarda ki!

Asfalt, otobiis durag), taksiler, evler, agaglar; hepsi
yeniydi evet, eskiden ¢ogu yoktu bunlarin ama yol onu
bekliyordu. Ayaklan iyice sismisti. Donse iyi mi olacakt
ne? ‘

Sonra, ne olduysa oldu, her sey birden degigsmeye

basladi. Ama hig bu giinkii, su anki gibi ayirdina varma-
must1 olanlarin.

Yoksa diinyayla da mu vedalagiyordu?

Ici titredi, titreme yiiziine, ellerine atlad1 Oniinden
bir taksi gecti de kendinden kurtuldu, dikkati o yana
kaydi. Arabadan doékiilen sarkinin bir climlesi Naime'nin
kulagina takihip kaldr:

"Bana kaderimin bir oyunu mu bu?"

Sozleri algiladi. lyiden iyiye dertlendi. Kader mi,
kismet mi? Ne diyecegini bilemiyordu. Iginin eziliginin,
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sirinin  kamburlagmasinin, bacaklarinin  gismesinin
sorumlusu kimdi, kim? Sordukga karsisina kiz1 ¢ikiyor-
du hep. Diigman olarak onu kestirmisti goziine; bagkasi-
n1 arayamiyordu. Ah goézii kor olasica Zeynep, bir siirii
kavganin icinden, hala anasina bas bas bagiriyordu:

"— Bunadin sen, bunadin! Her seyi birbirine karigti-
riyorsun. Kimden ne dinlediysen hepsini kendin yasa-
mig sayiyorsun.. Kendi yasim1 bile dogru diirist
bilmeyen insandan hayir mu gelir? Neymis, niifus ciizda-
nun yitirip de yeniden ¢ikartirmigmus!.. Pis bunak!..”

Kizinun sesi kulaklarinda gnliyordu. Bogazi kuru-
mustu, i¢inin yangiu biiyiiyordu. Ve bunca zaman
sonra, Zeynep'e kars1 durmak istiyordu:

"Ne degisir a miinafik, sanki ne degisir? Bagkas1 da
yasasa, ben de yasasam ayni sey degil mi? Bunadimsa
bunadim, senin gibi orospu olmadim ya, ona bak!.."

Diyemezdi, hi¢cbir zaman bdyle konusamazdi kiziy-
la, hayir. Belki konugurdu ama o giicii kendinde gérmii-
yordu su an. Omuzlarin silkti. "Birak su falligi, allahtan
bulsun, dilerim ki allahindan bulsun..." Oysa baslamish
ya, susturamuyordu bellegindeki Zeynep'i; deli kiz
susmak bilmiyordu, giir, kesintisiz sesiyle bagirip duru-
yordu. Hangi giindii acaba? Bekir oldiikten sonra
muyd1?

"— Onunla aramizda gegenleri mi soruyorsun?
Aklina ne geliyorsa dyle diisiin! Diisiin ki, kendi pisligi-
ni, kendi yiiregini iyice anla!.. Bitigikteki komsunun kiz
ya da gelini olsaydim bu kadar iistiime diigmezdiniz
degil mi? Bekir'inize pay bile gikarirdiniz, aman ne erkek
diye!.. Asil pislik senin gibilerin icinde, bana bakma,
aradiginu bende bulamazsin! Kendine bak. Senin kizinim
dyle ya, senin gibi birinin kiziyim! Uvey babamsa. iivey
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babam; ne olmus, ne var? Kendi 6z babam degil ya! Sen
beni birak, kendine bak kendine! Neler karigtirdigin
hele bir diigiin de 6yle konus!.. Yeteri biliyor musun
yeteri? Birak beni, yeter artik! Yoksa kagip gidecegim bu
evden, anladin mu, gekip gidecegim... Actirma kutuyu,
soyletme kotiiyii, sus da yerinde edebinle otur, yoksa hig
iyi olmaz!.. Anladin mu Naime kadin? Bir daha bu konu-
lar1 agarsan seni pisman ederim, bunu béylece bil!.."

Yiiregi giim giim vuruyordu gogiis kafesine ama
yine de oturup béyle kumrular gibi diigiinmenin anlamu
yoktu; kovdu kizini kafasindan, kendini toparlads,
yekindi. Kocasin1 gormeden gidemezdi, evet. Taksiye
binemeyecegine gore yiiriiyecekti garesiz.

Akl karmakarigikt1 ama isteyince dogruyu, gerekliyi
secip ¢ikarabiliyordu. Yaghhk bir yana, biraz da kendi
istegiyle boyle olmustu. Tiim kapilan giinese kapaliyds,
karanlhikta yasiyordu nicedir. Kapilardan yalnizca birini
acik tutuyor ve oradan da ancak kendine yetecek gorii-
nimii algilayabiliyordu. Bu da ¢ok dar bir alandr:
Zeynep, Bekir ve Nimet'den olugmustu; bazen kendini
bile sokmuyordu onlarin arasina. Simdi sirasiyla yiiriiye-
cekti onlara dogru. En basta Bekir'i gidip gorecekti.
Topragin altina dogru fisildayacakt. Isitirdi Bekir nasil
olsa; simdi Naime onu nasl igitiyorsa, Bekir de oyle...

— Tovbe tovbe —diye minildandi—, giinaha giriyo-
rum...

Solda, iki yan ¢inar agaglariyla sinirli, Antakya yolu
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uzaniyordu. Yeni yol agilah buras: kullanilmaz olmustu
ama, bir kilometre sonra ikisi birlesiyordu. Naime 6teki
yeni yolu begenmiyordu. Orada ne ¢inarlar vardi ne de
anilari. Oysa bu yoldan az mu gidip gelmisti? Hele
Fransiz zamaninda... bu yoldan gecerek gelmemis miydi
Izzet aga ile askerler? Ah ne giinlerdi onlar... Her sey
nasil da giizellegivermisti... Iste, sevinglerini amimsama-
ya bashyordu; demek bir zamanlar sevingleri de olmus-
tu.. Ama sonra neler olmustu; askerin basinda o
gorkemli durusuyla insanin igine seving dolduran Izzet
agalar nereye gitmislerdi?

Izzet aga gegiyordu simdi askerin baginda. Diig
gormiiyordu hayir, iste geciyordu. Ata binmisti. Kisa
pantolon giymisti. Sicak bir giindii. Baginda kasketi
vardi. Buram buram terlemisti, ter yanaklarindan
boynuna akiyordu. Gogsiinde ¢aprazlama asih Tirk
bayragi vardi, omzunda tiifegi belinde fisekler... Ne
olmustu biitiin bunlara? O haykirislar, o seving gighkla-
n, nerelerde kalmusti? Izzet aga iste bu yoldan gegip
Antakya'ya yilirimemis miydi yani? Yalan muydi? Yanhg
muydi? Agamla babam da bu yollardan gegip gitmislerdi
6liime... Ya ben, ya ben? Umudumu bu yollara baglama-
dim mu hep? Giizel giinlere varmak igin bu yolu asip
gelmedim mi? Geldim ya, elime ne gecti? Avuglarim
bombos. Alkisladiklarim doéniip bakmadilar bile. Gelen
gecti, gelen gecti, geri donen olmad.

Simdi de bu yollardan torunumu kagirdilar.

Terliyordu. Eskimis ayakkabilar1 toza bulanmust.
Daha simdiden umutsuzlanmaya baglamigti. Bu gidisle,
hic kimseyi bulamayacakti. Oyle goriiniiyordu.
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Bekir'den bagkasini goéremeyecekti. Hi¢ degilse onun
mezarina varabilmeliydi. Anilarin ugusmasi, igini ezik
biiziikk ediyordu evet, ama giinii ve zaman ve aciy1
unutturup yalnizca 6zlemlerini yagatiyordu hig olmazsa
Ozlemleriyse, gecmis-giinlere 6zdesti. Gegmisi onundu,
bagkas: elini siiremezdi artik. Gelecegi gibi degildi. Bak,
buna bile sevinebilirdi iste. Ya gegmisini yeniden yasa-
may1 da yasaklasalardi ona, o zaman ne yapardi?
Anilan, her seye kargin iyi geliyordu. Diisman askerleri
cekip gitmiglerdi, evet. Ama izleri kalmusti. Iste onun
gibiydi arulani da Naime'nin, eski izlerin tlizerinde yag1-
yordular. Anilarindan giine, yasadig1 zamana doniince,
en ¢ok yanhs anlasilmak, yanlg taminmak tiziiyordu
onu. Yoksa, kocasini daha en basta bagigladig: gibi kizim
da giiniin birinde bagslayabilirdi. Ama torunu... Onemli
olan iste oydu. Ona her seyi yanhs anlatmuslardi
Naime'nin hoguna gitmeyen buydu. "Torunum gergegi
ogrenmeli!" Inatla bunun pesine diigmiigtii. Déniip geri-
lere gitmekle de kendi savunmasini hazirhyor, pekistiri-
yordu bir bakima. Degisen ve bozulan pek ¢ok sey gibi,
yasamurun son yullanm o6nemsemiyordu. Nerelerden
geldim? Hangi yollardan gectim? Beni buraya kim getir-
di? Kendi istegimle mi boyle oldum? Suglu kim?

Sorularinin ardindan omuzlarini iirkekge silkiyor ve
murildaruyordu:

"— Ben degilim..."

Ama yine de akhnin bir ucu, yireginin bir kosesi
bagkaldiryordu. Hi¢ mi suglu degildi yani? Bunu kendi-
si de bilemiyordu. Ustelik, bilmek istedigi de soylene-
mezdi. Yan tutuyordu besbelli. Nasil ki kocasini da
kayirmusti, onu ¢ekip olaylarin digina siiriiklemisti. Hem
de her seyi 6grendikten, en koyu aciy1 duyduktan sonra
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bile... Yoksa, ona mezar yaptirir, bagsucuna ¢igekler diker
miydi? Oyleyse kimdi kovaladig1? Yoksa yine kendisi
miydi igindeki en eski diigman? Otekiler onun ¢ocuklar:
muydr? Kizinin pesine diiserken bile kendini mi kovali-
yordu acaba? Kizinin sozlerinde gercek pay1 yok
muydu?

Yine o bagirmalara kaptirdi kendini; Naime istemi-
yordu ama konusmakta direniyordu Zeynep, sz dinle-
miyor, susmuyordu:

"— Kocan olacak namussuza toz konduramyorsun
degil mi? Ciinkii o sugluysa sen de suglu ¢ikacaksin!
Bunu biliyorsun. Aslinda ikiniz tam da birbirinize gorey-
diniz. Bok yuvarlanmig topagin1 bulmus, tencere yuvar-
lanmus kapagini bulmusg! Beni neden bulastirdiniz peki?
Ne giizel gecinip gidiyormugsunuz... Isgal isgal deyip
durursun, asil iggalci o herif degil miydi, ha? Ikiniz bir
olup beni iggal altina almadimiz mi? Pis herif! Yattg:
yerde rahat uyuyamasin insallah! Allah senin de belan1
versin, siiriindiirsiin!.. Ikiniz iki yandan, zorla kanuma
girdiniz!.."

Karun zaten bozuktu senin a orospu! Seni doguraca-
gima tas dogursaydim, aptesaneye otursaydim daha
iyiymis ya, allahin bir isi iste bu da... Ne yapacaksin...

"— O da zorla girdi igime, zorla! Anliyor musun
Naime kadin? Kocan denen adam zorla girdi... Duyuyor
musun beni? Zorla... Senin Fransizlarnin gibi... Onu savu-
nup durma, sugunu bana yiiklemeye kalkma! Anladin
mu bunak kan? Gozlerini ag, her seyi gor artik, masal
anlatmay1 birak. Senin masallarin1 dinleyecek kimse
kalmadi!.."

Kizinin sesi yolunu kesiyordu; onu hesaplagmaya
caginyordu. Ya da, "Git Bekir'ine anlat bunlari..." demek
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istiyordu. Durmaksizin kavga ediyordu iginde. Kendi
sesinin iirettigi seslerle, kendi ¢ikmazlarinda debelenip
duran aslinda Naime'nin kendisiydi galiba... Bunu ayurt
eder gibi oldugunda bacaklarinin derman iyice kesildi
ve yine ¢omeldi kald.

Ve yol ayrimina degin yiiriimiis durumdayd. Elini
siper edip baksa gorebilecekti: Iste dénemeg karsidaydi.
Iste dénemeg buydu: Yoksa ben?.. Kendinden kuskulan-
maya basglamugti. Ve varacagi sonugtan korkuyordu.
Gergegi bulmaktan ¢ekiniyordu. Ve bu sonuca yaklagtik-
¢a da kendinden kagmas, yollara diismesi baghyordu.
Eskiden beri hep boyle olmamig miydi? Kagislarla bigim-
lenmisti yasamu. Birine yiiklenmesi gerekiyordu.
Gergekte en ¢ok Bekir'e kizmigti. Ama onu ¢ok sevmisti.
Ciinkii Bekir, Naime'ye insanca davranan birkag kisiden
biriydi. Koca olmasi, erkek olmasi bir yana, iyi bir insan-
di Ustelik, Naime'nin eksikliklerini yiiziine vurmamisti;
onu oldugu gibi kabul etmisti. Naime de Bekir'i ¢ok
sevmisti, evet. Bilinmeyen, hesap edilmeyen sey buydu.
Hem, Zeynep bile bilmiyor, anlamuyordu. Yoldasi, arka-
dasi, gegmisten kalan tertemiz insaniydi o; en sonunda,
kocasiyd: da. Ve o giizel insaru kirletip bozan da kizi
Zeynep olmustu. Zeynep'ti her seyi alt iist eden, kirle-
ten... Clinkii Zeynep... Ciinkii Zeynep...

Ama Zeynep'ti bu; susmak nedir bilmiyordu, kendi-
ni savunmaya baghyordu.

Bogazi diigiimlendi.

- Bu kiz beni bogacak bir giin. Eger yollarda o6lip
kalmazsam, o o6ldiirecek, biliyorum. Halepli Teslime'nin
evinde nasil boguyordu hani; bir giin mutlaka anasinin
girtlaginu sikacakt... lyisi mi, Naime ondan énce davran-
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maliydi. Kiza engel olmaliydi. Ciinkii, derdini anlatama-
dan 6lmek aptalca bir sey olacakti. Bunca acidan, bunca
kavgadan sonra, hi¢ degilse kendini savunup aklanarak
goniil rahathgiyla 6lebilmeliydi.

O giinli animsayinca yiizii gerildi, i¢i daraldu.

Bekir'in 6limiinden sonra Teslime'nin evinde karsi-
lagmiglardi. Daha dogrusu, Naime, kizinin orada oldu-
gunu Ogrenip gitmisti. Kocasiun eski resimlerini
isteyecekti. Haber vermiglerdi: Zeynep, Halepli
Teslime'nin evinde. Herkese olay gerekliydi her zaman;
sonra diismiiglerdi Naime'nin pesine. Naime o6nde,
mahallenin kadinlar1 arkada. Zeynep o adamla evden
kagmadan o6nce anasimin yaninda degil, sagda solda,
tanidiklarinin evinde kaliyordu. Ayni yerde oturmaya
ikisi de goniilsiizdii. Naime'den ¢ok, mahallenin dediko-
ducu kadinlar cogkuluydular; su, tiimiinii bilemedikleri
iligkinin gizi ¢oziilebilirdi az sonra.

Pek umduklan gibi olmadi. Halepli Teslime, higbiri-
ni evine almad. Igeriye yalnizca Naime girebildi. Oteki-
ler kapida kaldilar. Teslime'nin amac ana ile kizi
barigtirmakt. Onlara kagak kahve pisirdi. Bag basa
kalsinlar diye yanlarinda pek oturmadi, mutfakta, oteki
odalarda doland1 durdu. Ama bir siire sonra gigliklarina
kostu. Zeynep, anasimin bogazina iki eliyle sarilmus,
sikip duruyordu. Naime'nin sesi boguk boguk ¢ikiyor-
du: '

"— Bekir'i oldiirdiin, sira bende 6yle mi? Seni zilli

orospu senii! Birak bogazimi, birak diyorum sana! Agg...
birak..."

Zeynep bir yandan sikiyor, 6te yandan bagiriyordu:
"— Bekir'i sen 6ldiirdiin, ben degil. Kadin olsaydin
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da kocana iyi baksaydin. Bir de gelmis resim istiyorsun,
Oyle mi? Utanmaz arlanmaz! Benden ne yiizle fotograf
istiyorsun? Kocanin fotograflari, 8yle mii? Oldiirecegim
seni, gebertecegim!.."

Teslime, tam zamaninda yetigmisti Naime'nin
morarmalan  baglamigt, solugu kesilmek iizereydi.
Zeynep zor birakt;; parmaklarinin izi Naime'nin boynun-
da birkag giin kald1 sonra.

Naime, eliyle yokladi, o giinkii bogulmaya benzer
tikanmay1 yeniden yasad bir an. Tad: tiimden kagt.

Yolunu degistirmis, oOteki sokaktan yiiriiyordu
simdi. Mahalle arasina girmisti, kestirme bir yol biliyor-
du. Haleplinin evinin 6niinden ge¢miyordu boylece;
icinden gelmemisti. Ama bogazindaki ikanma yinelen-
misti iste. Bogulur gibiydi. Yol kiyisinda tiimsekge bir
yer bulunca oturdu hemen. Giysilerinin tozlanmasina
aldirmadi. Mal derdinde degil, can derdindeydi.

Basin sallady; belli belirsizdi minltis::

— Amma bir giin belasin1 bulacaktir o zilli, allahin-
dan bulacaktir...

Etegini toplayip ayaga kalkti. Gelip gecenler ilgisini
hi¢ ¢ekmiyordu. Hep bagka yerlerde dolaniyordu. Bu
giin nedense, Izzet agayla bozmustu aklini. Oysa, ne ilgi-
si vard1? Torununu arayacakt;; simdi ilkin kocasinin
mezarina gidiyordu. Doniip ardina bakt; i¢cinden bir ses
bakmasin sdylemis gibiydi. Tabur tabur askerler geliyor
sandi. Buna ¢ok sash. Baglarinda Izzet aga olmal...
Coktandir asker filan gordiigii yoktu; yalmizca bugiin
Hafiza kadinin oglunu gormiistii; izinli gelmisti gocuk.
Yoksa o muydu biitiin bunlar1 animsatan?

Bir bayram olsa da askerlerin yiiriiyiigiinii gérsem...
Kendine sasti birden, tam sirasiydi hani bayramun da
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seyranin da... Eski bayramlar olsa neyse, hele kurtulug
glinlerinde, ici icine sigmazdy; "muharip gaziler" gecer-
ken, agabeyi ile babasim1 goriir gibi olurdu. Sessizce
aglardi, kurumasin diye silmezdi gézyaslarini. Kurtulug
giinlerini ¢ok énceden’ 6zlemeye, beklemeye baglardi.
Gidip onlara yardim ettigi bile olurdu. Eski giysilerin
iitiilenmesinde, gerekiyorsa yamanmasinda; ayakkabila-
nn boyanmasinda, kiliglarin parlatlmasinda, tiifeklerin
yaglanmasinda gorev alirdi. Boyaciya, terziye gerek
yoktu o gidince; hepsini "Naime Ana" yapar bitirirdi. iki
kez o da gec¢misti torenlerde. Basina kalpak, sirtina
tiniforma; hadi bakalim, yiirii askerler gibi rap rap rap...
Kemkiim etmiglerdi de tarismigti sonuncusunda:

"— Benim sizden neyim eksik? Ben de kendimce
savaglar yaptim. Babami, agamu diismana verdim.
Diigman beni de yedi bitirdi!.. Isgali ben de yasadim..."

Ve bir daha gitmemisti, torenlerde goriinmemisti.

Ama simdi... §imdi, iginde higbir dal kipirdamiyor-
du. Peki, ya su pesi sira gelen ayak sesleri? Ne oluyor-
du? Giines basina mu vurmustu? Yoksa yine tansiyonu
mu yiikseliyordu? Durdu. Geriye doniip bekledi. Az
sonra, ayak seslerini isittigi askerleri gérmeye baslad1.
Inarulacak gibi degildi. Bizimkiler geliyordu. Kalpaklar,
postallan, tiifekleri; yorgun ama umutlu, sevingli yiizler.
Hepsi capcanliydi Baglarinda yine lzzet aga vards; ah
Izzet aga, yine o giinlerdeki gibiydi, hi¢ yaslanmamugt,
hi¢ 6lmemisti, hi¢ bi sey olmamugti. Diig gibi bi seydi
bu...

Gozlerini ogusturdu.

Cemil agam, sesini unutamadigim babam neredeler
peki?
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Anasini animsamuyordu genellikle. Aklina diigse bile
onu siiriip kovaliyordu. Beni Katir H/akkl'ya veren sen
degil misin? Sen de yapacagini yapmadin m1 bana? izzet
aganin adamlarindan bile sakinirken, gétiiriip de Nihat
aganin itine teslim eden sen degil misin? Ne bicim
anasin 6yleyse? Ah Katir Hakk gibiler... Giigleri kadinla-
ra, yoksullara yetiyordu. Ama, Izzet aga, askerin baginda
iistlerine yiiriiyiince, kagacak ‘delik aramuglardi. Izzet
aga, Fransizin ardi sira, beni kurtarmaya gelmis gibiydi.
Simdi de gikip gelmesi ondandir herhal, beni kurtarma-
ya kosmustur askeriyle birlikte... Fransiz askeri, yolun
iki yarunda dizi dizi durmus, gelenleri selamhiyordu.
Hepsinin baglar1 onlerine egikti. Nihat aga, c¢oktan
kagmusti; Suriye'de oldugu séyleniyordu.

Izzet aga, Fransizlara nasil bagirmugtr:

"— Tiifeklerinizin namlularin1 yere gevirip de dyle
selamlayin bizi!.."

Naime'nin kulaklarindan hi¢ gitmiyordu o ses; hig
gitmiyordu. Nah surada yine bagiriyordu. Nasil da giir...
Fransiz askerleri tiifek ¢ikardilar, tiifeklerin dipgikleri
havaya geldi, namlular asag. Bitti sandilar, herkes bitti
sandy; kurtulduk... Gelip bir de Naime'ye sorsunlar hele,
kurtulan kim, eskisinden beter olan kim? Nihat aganin
torunlarn simdi neredeler? Arap hiikiimeti kurduranlarin
torunlar: peki, onlar hangi 6nemli yerlere geldiler?

Higbir sey bitmemisti besbelli, o giin her sey yeniden
baglamigti.

Amma ki, hepimiz yanildik,, hepimiz aldandik...

— Hey allahim sen bilirsin... —diye sdylendi—,
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gimdi de gozlerim karanyor. Herhal tansiyonumdan
oluyor...

Yoluna dondii, benzin pompasiun 6niinden gegip
yeni asfalta yoneldi. Eskiden buralar1 bataklikti, apart-
man boyu kamuslar olurdu; simdi yok. Her yanda yeni
yapilar yiikselmisti; kamuslarla yer degistirmislerdi
besbelli. Kogedeki biifede iki adam tartisiyordu, onlan
igitmedi, ytlirliylip gecti. Susamigt;; bir gazoz i¢sem mi
ki? Birden, eski gazozlann da kalmadigiu arumsayip
soylendi:

— Simdi boyal sulan paraylan igiriyorlar, hem de
nasil pahali. Her seyi boyle degistirip de ellerine ne gegi-
yor bilmem ki? Siislii piislii siselerde boyal serbetler.
Tad1 bir hos... Hi¢ sevmedim...

Asfalta gikti.

Araglar hizla, pes pese gegiyordular. Uzun siire
karsi kiyriya yiiriiyemedi. Sonra, yeniyetme bir oglan
yanina geldi, elinden tutup onu gegirdi. Diiste yiiriiyor-
du. Sag ol bile demedi ¢ocuga. Akl bagka yerlerde olma-
hydi. Gecikiyordu. Keske bir taksiye binseydi. Iki
tencere, iki tas, bir kiigiik legen birakmusti Bakkal
Hiisnii'ye; karsihginda epey para almust. Sag olsun,
adam terslik etmemis, hemen ¢ikanp vermisti paray:.
Doénemezsem satsin; nasil olsa helallaghk. Hem, benim
tencerelerim, legenim daha fazla eder... Satsin. Ben
oldiikten sonra, esyay1 ne yapayim? Satsin...

Yuradi. .

Mersin'e varmak olduk¢a zamaniru alacakt. Geg
kaliyordu galiba. Bu gidigle aksam karanhg: ¢okecekti;
ivecen davranmasi gerekiyordu. Hizh yiiriimeye kalkt
ama az sonra tikanup yine yol kiyisina ¢omeldi.

99



Bekir'in mezar1 daha oteden belli oluyordu; dort’
yanindan giil fidanlari, zambaklar yiikselmisgti. Mezarin
baginda durdu, kanigtk duygular icindeydi Naime. Her
zaman oldugu gibi dualar okayamayacakti bu kez.
Zaman kisithiydi. Ustelik gok da yorulmustu. Ve bu bir
ayrilik goriismesi olacagina gore, her gegen saniye, acisi-
n1 biraz daha artiracakt. Bir an Once bitirmeliydi.
Mezarin yanibasina oturdu. Bir elini gerisine, topraga
dayayarak egildi, giil fidanindaki tomurcugu koklad.
Yediveren mi neydi bu; yoksa Bekir'in iyiliginden mi,
durmadan tomurcuk saliyordu... Cigegi kokladiktan
sonra iki yanina bakindi, olmadi bir daha gézledi ¢evre-
sini. Goriiniirde kimseler yoktu. Mezarin iizerine yiizii-
koyun yatti, aglamaya basladi. Gozyaslar1 topraga
diistii, toprak dudaklarina buland. Dilini siirdii, agzina

aldi, topragin tadin1 duydu. Sessiz agidi koyulasti, cogal-
di

Oradan kalkhginda gozyaslarnin dustigii yeri
gordii. Bekledi. Ne kadar zaman gecti, lizerlerine kag
gines dogdu, kag kez batt;; bilemiyordu ama, sonunda
istedigi oldu, giil fidaninda bir tomurcuk daha agt.

— Artik gidebilirim —diye murildandi.

Yola diistii Naime.

Yiiriiyordu ama bu kez i¢inden kopan pargalar: her
zamankinden daha biiyiiktii. Bedeninin her yan1 burada
kalmak, o giil fidanimin dibine uZanmak istiyordu.

Basini iki yana sallad:

Olmaz. Az daha beklesin Bekir. Su islerimi bitire-
yim, buraya gelecegim.
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Yola ¢ikinca, daha fazla yiiriiyemeyecegini anladi;
demir parmaklikl;, kocaman girig kapisinin az ilerisinde-
ki bankta oturdu, bir taksi geg¢mesini bekledi. Ozel
arabalara da el etti ama durup onu alan olmadi. Hepsine
kizds, agzina geleni sdyledi. Haksizlik ediyorlardi, hepsi
unutmuslardi, higbiri amimsamuyordu. Buralardan
Fransizlar mu gegcti, buralarda savasglar mi, dogiisler mi
oldu, insanlar mu 6ldii, buralar iggal mi gordii? Ya su
Naime neler ¢ekti? lyisi mi, Kurtulug giiniinde yine
giysilerinin iginde yiiriisiin térende, boylece onu anim-
sarlar. Unutmug bunlar. Naime Ana'yr tanimuyorlar.
Eger 6lmezsem, gelecek térene ¢ikacagim, mutlaka gika-
cagim...

Bunu diisiiniince biraz kendine gelir gibi oldu.

Az sonra, bahgesinden, arabasiyla patlican, domates
tastyan bir Arapusagi durdu oniinde. Arapgaya kagan
sivesiyle konustu:

— Sehire mi gideceksin ana?

— He ya, —dedi—, sehire gidecegim.

Adam giiliimsedi. Parlak digleri gériindii. Saglan
agarmamusgti ama yiizii yipranmusti, yanaklarinda ¢izgi-
ler vardy; derisi giineg yarug.

— Hadi, gel bakalim arabaya —dedi—, talihin
varmug da ben gectim... Yoksa kalirdin buralarda.

Naime, ¢ok sey anlatacakt1 ama hangisinden basla-
yacaginu bilemiyordu. Adamun yiiziine sevgiyle bakti
Adam arabadan asagiya atladi, atin gemini gekti, yulan
tuttu bir eliyle, 6teki elini Naime'ye uzatti.

— Ben seni tutuyorum ana —dedi—, sen ayagin
suraya koy, tutun bana, tamam, hoop, hadi otur bakalm
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suraya. Oldu. Bacaklarinu sallandir, tamaam...

Kendisi de siiriici yeri’ne oturdu, havada sallad:
kamgiy:

— Deeh, yuri bakalim aslanim!..

Az sonra, tngir mungir ilerleyen at arabasinda
Naime yeni bir dinleyici bulmanin ciliz sévincini de
yasayarak, ama daha ¢ok eski {iiziinglerini aktararak
anlatmaya baglad1.
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BES

— O destide ne var oglum, su mu?

Adam basini gevirdi, kara gozleriyle Naime'ye sevgi
dolu bakt.

— Su var —dedi—, iger misin?

Naime'nin yiizii gevsedi. Dudaklari kurumustu.
Terliyordu, teri hig eksilmiyordu. Kalin giyinmisti, he
olur ne olmaz, yola gikiyor. Basi, siki sikiya baghydi.

— Igerim yaa...

Adam sol yanina egildi, testiyi alip uzatti.

. — Biraz i1hktir ama —dedi—, iyi sudur bu, kendi
bah¢emden ¢ikiyor, artezyen.

Naime dolu dolu igti, testiyi geri verdi. Elinin tersiy-
le agzim sildi.

— Olmiiglerinin canina degsin oglum —dedi—, sag
ol, igin rast gelsin...

Adam giilimsedi yine. Pantolonunun arka cebinden
tabakasin1 ¢ikardi, hazir titiin diriimlerinden birini
dudaklariun arasina sikistirdi, tabakay:r tam cebine
koyacakken durakladi, Naime'ye de 6nerdi:
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— Tiitiinle aran nasil ana? Bir tane vereyim mi? Bu
da kendi kéyilimiiziin iiriinii, hem de incecik kiyilmus...
Ister misin? .

Naime'nin gézleri 11d1. Su ve tiitiinle, yasamaya
donmeye basglamist sanki; bakiglar1 canlaniverdi. Elini
uzattu: h

— Ver bakalim oglum, tellendireyim bir tane...

Adamun elinden tabakay: ald1.

— Istersen kendin diir. Canin nasil ¢ekiyorsa dylece
diirersin. Kagit var. Istersen hazirlardan al...

Naime, uzun uzun ugragmak istemedi, hazir diiriim-
lerden bir tane aldi. Kokladi, dudaklar1 kimildad: Ig
gecirdi. Adama tabakay: verdi. Bekledi. Adamun yan
cebindeki ¢akmak ¢ikt, git diye belli belirsiz bir sesin
ardindan yandi, Naime'ye uzatldi Sigaralar yandi

Naime derin derin sagmaya baslady; eledi, iifiirdii duma-
n.

— Nereden gelip nereye gidiyorsun ana? —dedi
adam.

At, arabay1 yorgun bir yiiriiyiigle yavag yavag geki-
yordu. Giin uzayip duruyordu, yazdan kalma bir sicak
vardl ve hi¢ eksilmiyordu. Sanki tiim giineg buralara
diigmiigtii. Naime, giiniin uzadigimi ayirt edince ¢ok
sagh. Oyle uzamust ki... Neler yasamish sabahtan bu
yana.. O, dag gibi iliziing yine kendini belli etti,
Naime'nin yiiziine diisiirdii goélgesini. Ve Naime igini
cekti:

— Bir anlatsam... —dedi—, bir anlatsam oglum...

Adam kirbacimi atin sirtina vurmadan, havada
yalanciktan bir saklath; at tinmadi hig, bildigi gibi
tembel yiiriiyiisiinii siirdiirdii. Sol yanlarindan, vizilda-
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yan arlar Ornegi arabalar geciyordu kente dogru. Ve
kentin digina ¢ikmak igin karsidan gelen arabalarda
daha bir telas, daha bir ivecenlik goze garpiyordu.

Naime yine igini gekti.

— Cok eskilerde —dedi—, ¢ok eskilerde bir giin,
senin bana su verdigin gibi, destimle askerlere su tag-
diydim, birden onu hatirladim ay oglum... O siralar
gengtim, giiglilydiim, boyle degildim.

Adam ilgilendi:

— Hangi askerlere?

Naime onurla yanitlad:

— Kendi askerlerimize! Fransiz gekiliyordu artik
topragimizdan; bizimkiler gelmisti...

Adamun sesi giireldi, cogaldr: .

— Isgalden sonra m1? Anlat ana, benim babam da
isgalde 6ldirilmiis, alti ayhk bebekmigim ben...

Yol kivrila kivrila uzuyordu. Bu gidisle bitecegi de
yoktu. Ve Naime, giinii unutmustu. Siireyi ve zamani.
Igini dékebilecegi, onu cankulagiyla dinleyecek birini
bulmug olmanin sevincine, cogkusuna kapildi. Yerinde
sOyle bir ileri geri devindi, sigarasindan uzun bir soluk
cekip birakt, gozlerini kirpistirdi, az diigiindi. Ve o
glinlere gitti ansizin. Az sonra gikip geri geldi. Yiiziiniin
cizgileri yine derinlesti, ¢ogaldi. Bakiglar1 donuk.
Deminki aydinlik, seving, cosku gelip geg¢misti bile.
Yiziiniin mevsimleri pes pese degisebiliyordu.

Ansizin sesi de oldugundan fazla yaglaniverdi:

— O siralar boyle degildim —dedi yine—, aliml,
giizel bir kadindim. Genceciktim; erken evlendirmislerdi

beni. Saglarim taa belime dokilirdi. Giigli kuvvetliy-
dim...

105



Asker alti ay camilerde kaldi. Diigmanin gidisiyle
her sey yeniden basliyordu. Simdi herkes, ne olacak
acaba diye bekliyordu. Hac1 Nihat aga Suriye'ye kagmusti
ama adamlarindan ¢ogu buralardaydi. Kocam da onlar-
dan biriydi, simdi sana onu uzun uzun anlatmaya kalk-
sam oglum, basin agrir, beni dinlemezsin. Ne diyordum,
herkeste bir kogturmadir bagladi. 1zzet aga, adamlarini
dort bir yana salmisti. "Hesap soracagiz!." diye bagiran-
lar vardi. Hac1 Nihat'in adamlarindan ve eger yakalanr-
sa kendinden hesap sorulacakti; onun gibilerin yaptiklar
yanlarina birakilmayacakti. Fransiz'a yataklik etmeleri-
nin cezasi verilecekti. Ah, sonralar ne oldu, kim kimden
hesap sordu onu pek anlayamadim ya, o giinlerdeki
hava iste boyleydi... Biz kadinlar sevingle kosturuyor-
duk. Askerlerimiz camide yatip kalkarken biz de
Fransizdan kalan kislalar: temizliyorduk. Gecede ti¢ dort
saat uyursak iyiydi. Yag, pislik, yikinti... Fransiz, arka-
sinda bir mezbelelik birakmusti. Kocam Katir Hakki,
Haa Nihatin tayfasindan oldugu igin, kigla temizligine
gitmeme izin vermedi. Ben yine gittim. Kendisi kagakti
ya, hep basimda duramiyordu; onun ardindan ben de ise
kosuyordum. Gizli gizli ¢cahstim. Katir Hakki1 sonunda
bunu 6grendi, isitti. Ald1 beni eline, biraz dévdii, sonra
pek ileri gitmeden birakiverdi. Dayagindan ¢ok korku-
yordum amma, yine de bildigimi yapiyordum. Fransiz'a
kin tutmustum bir kere, onun igin kiglaya kosuyordum.
Bunu Hakk: da biliyordu. Oyle de inatgiydim ki... Beni
oradan geri koymak i¢in bana saman tagima cezas: verdi.
O giinkii bagirisi hi¢ kulaklarimdan gitmez:

"— Uyuzpmnar'dan on beg giin saman tasiyacaksin!
Her aksam eve geldigimde o giin tasidigin samani gore-
cegim!.."
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Iste boyle dedi oglum... Bak, yiiregim sikigiverdi. Ah
o giinler, ah o giinler... Sonracima, ogluma sdyleyeyim,
ben de garesiz, bagladim saman tasimaya... Dinliyor
musun beni?

— Dinliyorum —dedi adam—, anlat sen ana...

Adamun dikkati yoldaydi. Birden trafik sikigmist.
Yeni yola c¢ikiyorlardi. Karaaga¢ yolu bitmis, asfalt
genislemis, yapilar, tasitlar, insanlar ¢ogalmist.

Samaru hararla tasiyordum, hem de sirtimda. Kil
cuval. Oyle de batar ki... Yaz giinlerindeyiz, cok sicak.
Bizim askerlerden de bazilari kiglanin bahgesinde ¢ardak
yapmaya baglamuslardi. Koy yolunda ¢ali kesmeye
¢ikmuglar. Ben de o sira saman tasiyorum tabii. Yokusun
dibi. Cok yorulmusum; bir tasin tizerine oturmus dinle-
niyorum. Iki kamyon yaklagt. Ard arda éniimde durdu-
lar. Korktum, iirktiim amma korktugum gibi degilmis,
az sonra anladim. Kamyonlardan dort tane asker indi.
Yanuma geldiler.

— Baci, sen bu kéyden misin? —dedi biri.

— Oyle sayilirrm —dedim.

— Biz buradan ¢ah kesecegiz —dedi aym asker—,
ne dersin?

Durakladim. Ne desem? Benden izin mi istiyorlardi
nedir? Anlayamamugtim. Bu kéy, Haa Nihat aganin
koyi. Calisindan kusuna, kusundan borti bocegine
kadar her sey onun. Kendisi yok amma, adamlar: bura-
larda. Ustelik bizim askerlere dig bilemekteler. Ben
bunlar;, kocam Katr Hakki'dan bilirim. Askerimizin
birini 1ss1z bir kosede yakalasa, goziinii kirpmadan keser
billahi!..

— Aman kardaglarim —dedim—, ¢aliy1 buradan
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kesmeyin. Buralarda sizi sevmiyorlar, basimiz agrr.
Gidin, daha 6teden kesin...

Askerler durakladilar. Yiizleri degisiverdi, hi¢ unut-
mam. Uziildiiler. Onlar diigmam kovalamig askerleri-
mizdi. Benden utanmasalar s6viip sayacaklardi.

— Peki baci —dedi aym1 adam—, buralarda su bulu-
nur mu? Cok susadik.

— Bulunur tabii —dedim—, su tepenin ardinda
gesme var.

Uyuzpinar gosterdim onlara.

_Aralarinda konustular, oraya kamyon c¢ikamazd.
Ustelik ¢evrede Hac1 Nihat'in adamlari olabilirdi.

— Cok da susadiydik —dedi o6tekilerden biri—, sen
gidip bize su getirebilir misin?

Yorgundum. Belki de besinci sefer saman gotiiriiyor-
dum sabahtan beri Amma ki, bana misin demedim,
ylriidiim yorgunlugun iizerine.

Dedim:

— Destiniz var mu?

— Var! —dediler.

Aldim, segirttim. Tepeyi agtm, suya vgrdlm, doldu-

rup getirdim.
- Dediler:

— Biz bu suyu i¢meyiz.

Qagirdim:

— Amma neden? Kendiniz istemediniz mi?

Giildiiler:

— Bizi diinya ahiret kardeslige kabul ediyor musun?

— Evet, diinya ahiret kardeslige kabul ediyorum...

— Opyleyse biz de seni baciliga kabul ettik, suyunu
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icecegiz. Ver bakalim destiyi...

Baglarina dikip sirayla igtiler. Igimi ¢ektim, sordum
onlara:

— Fransiz gitti amma, her sey eskisi gibi. Fransiz'a
yatakhik edenler herkesten daha rahat dolasiyorlar.
Onlardan kim hesap soracak kardaslar? Fransiz gitti,
Hac Nihat gibilerin adamlan kaldi. Bakin, suradan bir
dal bile kesemiyorsunuz. Simdi de onlarin isgali baslad:
besbelli...

Basglarinu 6nlerine egdiler:

— Diizelir bac1 —dediler—, tasalanma, bir giin her
sey diizelir...

Uzaklastiklarinda, arkalarindan bakakaldim.

Ayaga kalktim, saman hararin1 sirima vurup yiirii-
yecektim ki, Uyuzpinar Kéyiinden tanudigim Aliye ¢ika-
geldi karsidan.

— Ne o kiz Nayime? —dedi sintarak—. Askerlerlen
ne konusuyordun? Pek de tanig bir durumunuz vardi,
uzaktan sizi gozetledim...

Cok dedikoducu bir kadind1 Aliye. Igim giip etti,
yliregim agzima geldi. Mutlaka Hakki'ya anlatacakt,
biliyordum.

— Onlara su getiriverdim, ne var bunda?—dedim—.
Allahin bir suyu...

Aliye kaslarin gattr:

— Nihat aga, bunlara su bile verilmeyecek demedi
miydi? Kendi buralarda yok amma, adamlarn1 var, bi
duyarlarsa...

Omuzlarimu silktim, amma ki bir de bana sor, i¢cim
titriyordu. Sustum. Aliye iistiime gelmeyi siirdiirdii:

— Ya Katir Hakki1 duyarsa?
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Yiiziine bile bakmadan yiriiddim. Bacaklarinm da
yliregim gibi titriyordu. Aksamun olmasin: hig istemiyor-
dum. O iri elleriyle yine vurmadik yerimi birakmayacak-
t1. Daha kag sefer gidip geldim, bilmem. Her giinkiinden
daha ¢ok saman tasidim. Goéziine gireyim de dayak
yemeyim diye. Yollarda hep Hakki'dan kagiyordum.
Pesimdeydi. Kovaliyordu ve aksam olunca yakalayacak-
ti. Ondan kurtulmarun garesini artyyordum.

— Merhaba Siileyman! —diye bagirdi arabaci—.
Nereye boyle?

Siileyman, anlasilan ayru kdydendi ve arabacirun
arkadasiydi

— Merhaba —diye yanutladi—, hizara gidiyorum.

— Atla 6yleyse!..

Adam elindeki kamustan oriilmtig sepeti arabaya att,
sonra arkadan tutunup kendini yukanya g¢ekti. Geldi,
Naime'nin ardina oturdu. Naime kendi diinyasindayd,
otekiler aralarinda konusmaya basladilar... '

— Aksam oldu amma, kétii oldu —diye siirdiirdii
Naime.

"— Ben sana ne dedim ulan kan? Adam gibi saman
tasl, saga sola bulagsma, askerlere yanasma demedim
mi?"

Ne soyledimse inandiramadim. Aliye, hemen yetis-
tirmisti. Sabahtan beri giinesin alinda saman tasidigam
yetmezmis gibi, aksamun yedisinde dayaga bagladi, saba-
ha kadar dovdii. Katir Hakkimin dini imarn, allahi,
insanhg, hicbir seyi yoktu. Tam on beg giin basimu dik
tutamadim. Yekindirecek olsam, yana diisiiveriyordu.
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Bunun iizerine anama haber gonderdim, gelsin diye.
Yagmur da baglamish, sicim gibi yagiyordu; oyle bir
gindii iste. Camura bata ¢ika geldi. Elimi agzima gotii-
remiyordum. Anam basti gghgi. Daha sonra teyzemgil
de geldiler. Durumumu biliyorlardi amma, ellerinden
gelen bir sey yoktu. Koéyli basimuza toplandi. Her seyi
anlattim, agladim. Katir Hakki korkmug goriiniiyordu,
pisman oldugunu, bir daha yapmayacagin séyliiyordu.
Akrabalanmun yaninda yeminler etti, soz verdi, beni bir
daha dovmeyecekti. Amma ki, ben de adam gibi kanhk
edecektim ona, soziinii dinleyecek, ne gerekiyorsa onu
yapacaktim. Kizim Zeynep, ad1 batasica Zeynep o siralar
alth yedi aylik bir seydi. Ben yollarda saman tasirken
kaynanam bakiyordu. O bile s6z oldu. Cocuguma
bakmiyormusum, karihk gorevlerimi yapmuyormusum;
hepsini sayd: doktii Katir Hakki. Bunlan yapmasin dedi,
ben de onu hi¢ dd6vmem, yemin olsun ki ddsvmem...

Dedim ki kendi kendime, zeytinyag: gibi suyun
yiiziine gikiyorsun Katir Hakki gibi boyu devrilesice,
amma ki, ¢ocugum babasiz kalmasin, oksiizliikk nedir
ben bildim o bilmesin, biraz daha direneyim hele, belki
insafa gelir bu adam, biraz degisir... Nasil olsa Fransiz
gitti, Hac1 Nihat kacti, Hakki da giin gelip adam olacak-
tir, kotiililkkten arinacaktir, her sey yoluna girecektir...
Sikayim digimi az daha. Eger gine ddvmeye, horlamaya
kalkarsa, alir kizimu buralardan kagarim...

Benim diigiincem buydu.

Aradan biraz zaman gegince, Katir Hakk: gine beni
dévmeye bagladi. Huylu huyunu birakir mu? Birakmaz...

— Dinliyor musun oglum?
Arabac1  isitmedi, isittiyse Dbile ilgilenmedi.
Stileyman'la, artan fiyatlari, yagam zorluklarini, anarsik
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olaylari, adam 6ldiirmeleri, bombalari, ¢atigmalar1 konu-
suyordu. Yasamanm tadi kalmamusti, insan yarin ne
olacagini bilemiyordu. Kimsede huzur yoktu. Memleket
birtakim zorbalarin "fink attig1" yer olup ¢ikmusti.
Yurdun baz yerlerinde sikiyonetim vardi, askerler olay-
lar1 6nlemeye ¢ahsiyorlardi ama, buralarda da sagdan
soldan kagip gelenler rahatga dolasiyorlar, istediklerini
yapiyorlardi

— Canimuzdan korkar olduk... —diyordu Siileyman,
onaylayarak—, ne olacak bu gidis?

Naime de onlarin konustuklarina ilgi duymad
Kendisini dinlemedikleri igin sinirlendi. lyice kiiciilen
sigarasinin  sonmils oldugunu goriince firlath onu.
Mantosunun cebinden qkardig1 tiilbentle yiiziindi,
boynunu sildi. Uflads, pufladi. Basim1 kaldirip goékynizii-
ne bakti Giines denizin lizerine dogru devrilmis, yol
aliyordu. Her yerde bir ugultudur oldugunu ayrt etti
Naime birden. Ustelik bagi da doéniiyordu. Yoksa acik-
mug muydi? Evden ¢ikmadan once bir seyler atistirmug
olsayd: kegke. Birden ilgisinin yonii degisti. Nereye gidi-
yordu sahi? Araba, gars1 igine dogru ilerliyordu simdi.
Bir polis memuru gordii, onu goézleriyle izlemeye koyul-
du. Hani, kocasin1 aramaya gelmislerdi polisler. Ama o
zamankilerle bunun giysileri ok degisikti.

Kendi kendine alip vermeye bagladi.

Demek asker kagagiydi Katir Hakku. Iste alip gotur-
meye gelmislerdi. Nasil da sevinmisti Naime. Hakki'dan
kurtulacakti. Allahun belas: Hakki'dan... Zeynep vardi.
Gittikge agz1 yiizii bigimleniyor, giizellesiyordu. lyi ki
Hakki'ya filan benzemiyordu. Benzeyemezdi zaten,
bunu biliyordu. Artik iyiden iyiye belli olmustu: Zeynep,
Hakki'min ¢ocugu degildi. Degil miydi gergekten? Ici
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daraliyordu bunu diisiindiikge. Kimselere anlatamadig:-
bir gecenin ardindan, bir kugku iiriinii olarak elinde
kalmugt bu gocuk. Ama biliyordu ki... Neyse. Sugluluk
duydugu oluyordu, sonra sugu kendine yakistiramuyor-
du ve ona uygun bagka birini ariyordu. Hele biiyiisiindii
bakalim kizi; allah ilerde ne gosterecekti?

Zeynep, yillar boyu siiren iggalin belirgin bir 6rnegi,
iirinii, silinmez iziydi. Onu 6ylece kabul etmesi gereki-
yordu. Katir Hakki, o gecenin sorusunu pek sormamusti,
ama Naime'nin i¢i kan aghyordu. Su Hac1 Nihat denen
namussuzu eline gegirse bogard: o siralar; simdi bunu
¢ok iyi duyumsayabiliyor. Su an eline gegse yine bogar,
jiletle dilim dilim dograr...

— Hadi bakalim ana —dedi arabaci—, geldik.
Buraya kadar.

Naime sagird1

— Geldik mi? He ya, garsiya girmisiz bile. Yol ne tez
bitti, 6yle degil mi?

Oykiisiiniin ~ téimiinii  anlatamadigina iiziiliiyor
olmaliydi. Yoksa yol epey uzun siirmiigtii.

Arabaa giildii:

— Oyle dyle, cabuk bitti Konugarak geldik de
ondan...

— Kalin saglicakla —dedi Naime—, allah senden
razi1 olsun oglum... Allah seni ¢oluk ¢ocuguna bagsla-
sIn...

Inmesine yardim etti, ardindan:

— Giile giile —dedi adam.

Naime uzaklagt.

Siiriicliniin arkadas: Siileyman:

— Kim bu yahu? —dedi—. Nerden taniyorsun?
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Adam burukga giiliimsedi:

— Mezarlikta bekliyordu, arabaya aldim. Garibin
biri iste... :

Siileyman, kusgkuyla:

— Biraz igiittiik galiba? —dedi.

Siiriicii onayladr:

— Herhal oyledir. Baksana, c¢enesi hi¢ durdu mu?
Hala Fransiz isgalini anlatiyor. Anamdan dinleye dinle-
ye ezberlemistim, bir de bu ¢ikti kargima... Elli yillik
hikaye... o

Naime susamuist1. Bir biifenin 6niinde durdu, soluk-
land1. Ayran icti. Adana otobiislerinin kalktiga duraga
dogru yiiriimeye baslad1 yeniden. Yine hizli yiirlimeye
calistyordu ama olmuyordu. Kagar gibiydi. Hep kagiyor-
du boyle. Simdi de bir otobiise atlayip... Gitme nedenini
unutmustu; kaghigini samiyordu. Kiminde "Kuyruklu
Kara Askerler" oluyordu pesinde, kiminde Katir Hakk,
kiminde Zeynep; ¢ogunda da kendi kendini kovaliyor-
du... :

Kizin1 kucagina bastirmug da anasiun evine nasil
kagmugt. Hep boyleydi, hep 6yle. Once evinin kadiru
olmaya —Hakki'nin kadin1 degil—, direnmeye karar
vermisti. Diismiistii polislerle kocasiun pesine, kucagin-
da Zeynep; polisler 6nde, Naime arkalarinda...

— Anahtan ver bana, ¢ocugumuzla evimizde otura-
yim, seni bekleyim...

Katir Hakki s6z dinlemiyordu, isitmemis gibi ilgisiz
duruyordu. Ellerine kelepge vurulmustu, polislerin
arasinda yiiriiyordu. Burnundan solumaktaydi.

— Beni yazida yabanda koyma Hakki efendi...

Adam dinlemiyordu. Antakya'ya degin 6ylece ylirii-
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diiler.

En sonunda Naime:

— Cocugumla sokakta mu kalayim, gamura mu bula-
nayimm? —diye haykirdu.

Ve kargihginda Katir Hakki'min bagirmasiyla irkildi:

— Kendi ¢ocuguna kendin bak! Bana ne? Benim
evim jkinize de kapah artik!..

Naime dondu kalda.

Polislerle adam uzaklastilar. Naime, kalabaligin
ortasinda yapayalmizdi. Faika Kadinin evine giren
"Kuyruklu Kara Asker" olayindaki gibi, bir kez daha
saldinya ugramust. Kizina bagrina basti.

— Zeynebim... —diye murildandi—, biz bize kaldik
Zeynebim... Sonumuz hayir olsun...

Yine boyle bir giindii, yine boyle tek basima kalmus-
tim... Higbir zaman kalabalik olamadim ki zaten. Bir tek
Bekir var, o yoldas oldu bana, arka ¢ikti, elimden tuttu,
yalmzhigimu giderdi, insanhgimi hatirlath. Yasadigim,
omiir siirdiigiim su acih topraklar tizerinde bir tek onun
sevgisini gordiim, sevincini paylashm, yakinigin
duydum. Yattiga yer nur olsun. Kizim olacak hayin, onu
yoldan c¢ikarmasaydi hi¢ birimizin bagina bu igler
gelmezdi, belki de Bekirim erken Olip gitmezdi.
Yiiregine vurdu zahar, bu pislige dayanamad. igine igli-
yordu besbelli, derdini yiiregine gomiiyordu. Ah
Bekir'im, gilizel Bekir'im... Beni boyle orta yerlerde
koyup da nerelere gittin? Ben dururken neden sen
oliiverdin? N

Yiizii karardi. Yorulmustu. Solugu hinltih ¢ikiyor-
du. Can1 da oyle sigara istiyordu ki.. Amma, olmaz,
yolda icmem. Basini sallad: iki yana. Olmaz.Erkekler
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icer, bize gelince... Amaan, her sey auzeici de, sigara isi
mi kald1? Yiirii Naime yiirii, gecikme. Damadin olacak
adamu bul, ona her seyi anlat. De ki... De ki... Ne diyece-
gim sahi? Adama ne anlatacagim? Kizimi mi1? Onu tani-
yor zaten. Ne mal oldugunu égrenmedi mi? Ogrendi,
6teye bile gecti! Torunumu anlatinm ben ona. Derim ki,
sevgili damadim, aslan oglum.... Ben oldum olas1 aa
¢ekmis bir kadinim, sen bari beni dinle de sevindir,
yardim et, st gocugu kurtar. Yabana degil, senin kizin,
kendi kanin, kendi suyun...

Zeynep'i anama birakmustim. Ah, ne giinlerdi.
Dondim geri kdye. Kizim Antakya'da kalmusti. Anam
dul. Kimi kimsesi yok. Saga sola gider, ig tutar, gegimini
saglamaya gabalar. Bense, sokakta kalmigim. Of, isler her
zamankinden daha kétii.

Koéyde kaynanama vardim, kapisina yiiz siirdiim.
Cevrenin iinlii yosmasi Katir Havva bile bana el verme-
di, beni adam yerine koymadi. Ah dedim o zaman, bigak
gelip kemige dayanmusti, ah dedim, agamla babam
simdi basimizda olsaydi, bana boyle edebilir miydiniz?
Peki, beni kollayacak higbir gii¢ yok mu? Yoktu, higbir
sey yoktu. Amma ki, onlar vatan icin canlarin verdiler- se,
geride kalan bizlerin elinden tutacak birileri gtkmali degil
miydi? Cikmiyordu iste ... Izzet aga ile adamlar1 da kendi
dertlerine diigmiislerdi; keserleri hep kendilerin- den yana
yontmaya baglamigti. Nihat aganin yerini alma

ugragindaydilar... Kendi bagimin garesine bakmam gere-
kiyordu. Katir Havva esiginden kovunca beni, evime

gittim. Kapidan pencereden girmeye caligtim; olmadi
Az daha bekledim, gelen giden yok. Kapiy1 kirip girdim.
Ev dedigim bir tek oda zaten. Igi bombosg. Ne varsa
kaynanam alp gotiirmiis. Gece oldu, karanlik basti.

°
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Kopekler ulumaya bagladi. Korkuyordum.

Ug giin ii¢ gece orada kaldim, digariya hig ¢ikma-
dim.

Kurtulamiyordu. Oyle bir gece gelmis iste yine
karanhgyla gevresinde dolanip duruyordu.

Sonunda aghik dayanilmazlasinca, gitti Ummuhan
Kadindan un istedi. Aldigz undan ekmek yapt;, yedi.
Kaynanasina bir kez daha gidip yalvardi ama, oglundan
buyruk almig olan Katir Havva, onu yine kap1 disinda
birakti. Naime, geri eve dondii. Uzun uzun diisiindii.
Doluya koysa almuyordu, bosa koysa dolmuyordu.
Zeynep'i de 6zlemisti, merak ediyordu. Kalkti, yiiriiye-
rek Antakya'ya gitti. Zeynep'i yanina alip eve dondii ki,
ne gorsiin? Hakki, gelmis! Aradan bu kadar giin gegmis-
ken, salivermislerdi demek. Belki de kagmugti, kimbilir?
Yagmurlu bir aksamdi. Kig mu gelmisti, sonyaz muydi?
Kapiy1 ne kadar galdiysa, agtiramadi. Hakki igerdeydi ve
Naime'yi eve almuyordu.

Korna sesiyle irkildi. Karsidan karsiya gegiyordu ve
arabamn- biri, sert bir frenle az Gtesinde zink diye
durmustu.

— Ko6r miisiin be kadin? —diye bagird siiriicii.

Naime umursamad, yiiriiyiip kars1 kaldirnma gegti.
Yine yavasglamusti. Eh, yolu da bitmek iizereydi. Eski
model, uzun burunlu, kiigiik otobiisler uzaktan goriinii-
yordu. Ikide bir duran, tika basa yolcu dolduran otobiis-
lerdi bunlar. Biiyiik otobiisler otogardan kalkiyorlardi
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Onlarla gitse daha iyiydi ama, bazen yer bulunmuyordu;
ustelik garaj uzakti. Kurulan fabrikalar, artan niifus
buray1 da kocaman kentlerden biri yapip ¢ikmugti: Oraya
buraya kogusan bagibos insanlar, birbirine girmis kalaba-
hik...

— Eskiden boyle degildi, yollar bombostu—diye
murildand

Yaklagt iyice. "Yazihane"nin 6niine bir masa atmus-
lards; geng bir cocuk vardi masanin baginda. Oniindeki
cizelgeye isaretler koyup bilet satiyordu. Naime yer
sordu; vard, kesildi bileti, paray: uzatti.
— Ne zaman gidecegiz oglum?
— Dolunca...
Naime, baginu gokyiiziine gevirip giinesin yerini
saptamaya, zamaru kestirmeye calist1. Bu gidisle gecike-
cekti, aksam karanhgina kalacakti. Ama geri eve done-
mezdi. Doniisleri sevmiyordu. Tedirginlesti. Torunu
gideli, kendisi de buralarda degildi aslinda. Yok, eve
donemezdi. Sogumustu, sevmiyordu. Onu oraya bagla-
yan son digim de ¢6ziilmiistii. Torununun saglarin
kokluyormug gibi bagir ileri geri oynatti. Sonra yerini,
durumunu animsad. Bilet satan delikanhya egildi:

— Acele isim var a oglum, daha Adana'dan &teye,
Mersin'e gidecegim... Otobiis biraz erken kalkamaz mu?

Oglan, Naime'nin yiiziine bakti gdyle bir. Once 6fke-
lenir gibi oldu, sonra, Naime'nin ¢ocuksu durusundan,

meliil meliil bakan koyun gozlerinden olacak, yumusads,
sintiverdi:

\

— Madem bu kadar acelen var, ugakla gitsene nine!

Naime, uiziilsiin mii, onemsemesin mi, sagirdi, karar
veremedi. "Zamane" dedi iginden, "zamane g¢ocugu
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bunlar. isgalden sonra her sey bozuldu. Bunun anasi ya
da nenesi de kimbilir, bir zamanlar..." Bagimi iki yana
salladr:

— Tovbe tovbee...

Delikanli ilgi gosterdi:

— Su taburelerden birine otur da dinlen nine, merak
etme, otobiis az sonra dolar. Mersin'e de yetisirsin, daha
oteye de...

Naime'nin yiizii, az da olsa aydinland1. Kiigiiciik bir
ilgi, yakinlik ona seving veriyordu. O seving yiiziine ve
sesine yayiliveriyordu boyle:

— Sag ol yavrum... —dedi.

Oturdu, solukland.

Katir Hakki, sonunda kadini igeriye aldi. Anasinn
evine taginan esyadan bazilarini geri- getirmisti. Naime,
siklim piiklim duruyordu. Kucagindaki g¢ocugu
odanin kosesine birakt, kundaga sarar gibi eski bir
battaniyeye sarmugt. Hakkimin ayaklarina kapand,
aglad:

— Varimuz yogumuz sensin, bizi sokaga atma.

Hakki, tekmeler gibi salladi ayagini, Naime'nin
bogriine vurdu:

— Sen beni aptal m1 sanuyorsun? —diye bagirdi—.
Her seyi biliyorum!..

Naime sertce basgini kaldirds, kinle, 6fkeyle bakti ve
o da bagird:

— Bunu bana soéyleme. Kendine séyle. Suglu ben
degilim. Git, Nihat agaya sor, onunla konus!.. Ben durup
dururken hicbir sey yapmadim; hig giinahim yok...
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Yedi tekmeyi. Dayak sabaha degin siirdii. Naime
bayild1 sonunda. Sabah uyandiginda Katir Hakk: yoktu,
gitmisti. Zeynep ¢ighklar atiyordu kosede. Naime elini
apisarasina atti, donunu bulamady; araywp gordii, kapi-
nin ardina firlatilmigt. Inceledikge anladi olanlari.

Her yan1 morarmusti. Cocugun sesini algiladiginda
kendini unuttu, ona kostu, bagrina bast; aglayarak
emzirdi, * doyurdu. Sessiz, kararsiz, saatlerce oturdu.
Kendini, yiregini dinledi. Gozyaslan birden kesiliver-
misti; aglayamiyordu artik. Yiiregi kinle, nefretle doluy-
du.

— Ulan erkek milleti —diyordu—, hepinizin boynu
kinlsin, allah belanuzi versin!..

Kizina sanhyordu.

— Her seyim sensin. Sen olmasan yasamazdim,
kiyardim canima kuzum...

Tek varlig), yasama nedeni oydu. Ondan bagka
higbir bag kalmamush diinyayla arasinda. Optii yanakla-
rin1 Zeynep'in, saglanmu oksadi, kokladi, sonra ayaga
kalkt.. Bacaklarina gii¢ geldi birden. Ve sdylenmeye
bagladi:

— Ulan Katir Hakki, ulan soyu boklu Katir Hakk!..
Katir Havva'un oglu Katir Hakki... Nihat agarun kopegi
Hakki... Bacisinin 1rzina gegen sapik!.. Kendi elinle
gondermedin mi beni Nihat aganin yanina? Kendin var
git, hizmet et demedin mi? Basima gelecekleri ben bilir
miydim a gozii kor olasica!.. Ben isteyerek mi gittim
oraya? Ne bilirdim hepinizin bu kadar kansiz, namussuz
oldugunuzu? Amma ki, dliinceye kadar iki elim yakan-
dadir, bunu bilesin!.. Ote diinyaya birakmadan, bu
diinyada alacagim hincimi senden. Bunu béyle bilesin
deyyusun délii, kahpenin kunnadig: képek seni...

Anumsayinca tuhaf oldu; o giinkii kin kalmamst1
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icinde. Ya da Katir Hakki'dan kiz1 Zeynep'e yonelmisti.
Giderek, onu da birakiyordu; "allalhundan bulsun".
Yaslanmust1 artik, ondand:1 bu birakiglar. Ve yalmzca
torununu dﬁﬁnﬁyordu simdi; ¢linkii ge¢cmisten kalan
ve gelecege uzanabilecek bir tek o vardi bozulmayan,
Orselenmeyen...

Yola ¢kt Anasina gidiyordu. Birkag giin onun
yaninda kalirdi. Sonrasini orada diigiinecekti. Ilkin
mahkemeye mi vermeli, bosanma davast mi agmali?
Yoksa gekip uzak bir yere mi gitmeli? En iyisi, bu adam-
la evlilik bagin1 koparip 6zgiirliige kavugsmakt: belki de.
Yoksa ilerde basina isler agilabilir miydi? Salt ona ac1
vermek igin bile olsa, kizin1 elinden almaya kalkar muyd1
acaba Katir Hakki1?

Iste en korktugu da buydu.

Yine yagmur yagiyordu. Hep yagmur.. O kétii
glinler hep yagmurlu mu gegmisti? Yoksa bellegi
Naime'yi yaniltiyor muydu? Bir tuhaflik vard tizerinde.
Yagsadigl su giiz giiniinii bir yerlerden arumsiyordu;
daha 6nce de yasamust1 sanki.

— Her sey degisti ama ben eskisi gibi kaldim gali-
ba...

Delikanli bagini kaldirdz:

— Bir ey mi s6yledin nine?

— Yok oglum —dedi Naime—, ne s6yleyebilirim?
Otelere bakt.

Ben hep direndim, hep kendimi savundum.
Direnirken de biiriindiigii zirhin bigimini almist1 besbel-
li. Oylece kemiklesip kalmugti. Kimseyle yakinlig yoktu.

Dostlarim olmads; olanlar da kalmadi Bekir oSleli
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diinyam bagima gecti, tersine déndii. Ne edecegimi
sasirdim. Hele bir de torunum gidince....

— Yolcular yerlerine! —diye bagirildi—. Herkes
yerine!..

Naime telaglandi, hemen ayaga firlad); otobiisiin
kapisina yoneldi.
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ALTI

Gozii kor olasinin adami, koltuga manda gibi yayil-
d1 kald1! Agz1 da nasil kokuyor. Bol sarimsakh cacik mu
yemis, pastirma mu, terbiyeli kebap mu kimbilir? Nasil
actkmigim... Keske ben de bir seyler yeseydim. Carum
cekmiyor ya, giiclii olmam gerekiyor, ayakta durmam
sart, zayif diigersem yollarda kalirim; hicbir igi becere-
mem... Yemeliyim. Aksam olunca tabii, simdi sirasi
degil. Hem nereden bulacagim? Otobiiste yemek mi
olur? Zikkimun pekini yiyesicenin herifi; ikide bir gegirip
duruyor. Bacaklarimi bari iki yana bu kadar agmasa.
Ensesi kalin, govdesi yagh, sigmiyor koltuga, benim
tarafima kayip duruyor. Burada pencereyle adamin
arasinda sikisip kaldim...

— Hele az 6teye gidebilir misin ya oglum?

Kaginadir iginden gecirdikten sonra, solugu kesile-
cekmis gibi gekinerek, belli belirsiz s6yleyebilmisti.

Adam, homurdanarak ve ters ters kadina bakarak
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toparlandi. Ama az sonra yine yayilarak oturacag belli
oluyordu. Keli, baginin ortasindan baglayarak yanlara
dogru ilerlemisti. Ama, kiyilardan topladigi uzun, tel tel
saglarin getirip kelinin iizerine yaymusti ki, dazlakhig
belli olmasin! Illet olurdu béylelerine Naime. Evet,
Bekir'in saglar1 da oldukga dokiilmiistii, bu herkesin
basina gelebilirdi. Ama, Allah'in doktiigii saq1 boyle
giiliing yollarla kapamaya kalkmazlar mu! Hey Allahim
sen bilirsin; su adam hi¢ gérmez mi nasil da giiliing
durumda oldugunu?

Adamin oturusu, Naime'yi rahatsiz edisi, Naime'nin
kendi i¢ diinyasindan siyrilmasina, gevresine bakmaya
baglamasina neden olmustu.

— Hey, oglum... —diye yineledi—, sana diyorum...

Adam yine koétii kotii bakt, homurdandi. Kirk yas
dolaylarinda gésteriyordu. lyi giyimliydi. Bu eski model
otobiise yakismiyordu dogrusu; taksiyle filan gidebilirdi,
bunlarin arasinda ne igi vardi yani? Yolcularin hemen
hepsi giyim agisindan dokiilityordu. E, iyi giyim de etkili
bir seydi insanlar igin, adam yerine konulmak igin...
Ama nedense, varhkh goriniimiine karsin, —belki de
pintiliginden— o da gelip bu otobiise binmisti.

— Ne var? —diye bogiirdii.

Sert, yayvan, kendine son kerte giivenli ve saygisiz
bir sesti bu.

Naime de yiikseltti sesini ister istemez:

— Az oteye gekilir misin? Rahat oturamiyorum,
sikighm kaldim...

Adam yamitlamadi, yukar1 kalkmug kasini indirme-

den yiiziinii 6te yana ¢evirdi ve kendi kendine konugur
gibi homurdandu:
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— Zaten geliyoruz, Adana'ya ne kald1 yurada?

Sonra uflad1 pufladi, bir sigara yakti. Naime'nin de
cani ¢ekmisti ki, bakti adamun eline, agzina, iifledigi
dumana. Arandi, mantosunun cebinden kendi paketini
¢ikardi. Sast: Yol boyunca hi¢ igmemisti. Olacak sey
degildi. Besbelli, dalip gitmisti yine. Birkag giin 6nce,
yasama dort elle’sarilma istegi vardi icinde; ama torunu
kagirildiktan sonra, birden, sigaray: bile unutur gibi
olmustu. Biitiin giin, neredg¢yse hi¢ aklina gelmemisti.
Arabasina bindigi adam da tiitiin tabakasin1 vermemis
olsayds, ¢ocuk gideli beri hi¢ igmemis olacakti... Agzinin
tad1 kagmigt1 tiimden. Sasmamak elinde degildi. Sigara
igmiyorsa, yasamiyor demekti. Oylesine 6zdeslegmisti
onunla. Kendi kendinin ayirdina titiin dumanlan
arasinda varabiliyordu ancak. Yine kendini aramaya
cikacakt: anlagilan.

Adama egildi, sesini diizene koydu:
— Kibritini ver hele oglum...

Adam, isteksizce cakmagimi uzatt;; Naime'nin siga-
rasin1 yakmadi. Ve, kendi kendine séylenir gibi:

— Bu yollardan gide gele sikildim artik —dedi—.
Biktim usandim!

Naime ¢akmag geri verdi; burun delikleri genisli-
yordu duman cigerlerinden saliverirken. Ozlemisti. Ve
titiina sagdik¢a yumusamaya basladr:

— Nereye gidiyorsun? —dedi adama.

— Nereye olacak anam? Adana'ya.

— Adanali misin?

Omuzlarin1 silkmeye ¢aligti adam, ama Oylesine
tombuldu ki, bu davranig1 anlamsiz bir kipirdanma gibi
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bagladi ve hemen bitti. '

— Yok, degilim. Aslen Islahiyeliyim. Ama Adana'ya
yerlestim.

Naime ilgileniyordu yavas yavas:

— Ne ig yapiyorsun? Yoksa meymur musun?

Konuyu evirip ¢evirip damadina getirecekti besbelli.

Giildii adam. Bdylece, yola giktiklarindan beri asik
olan yiiziine ilk kez aydinlik diisti.

— Allah esirgesin ana! —dedi— Bu zamanda
memur olunur mu? Hepsinin nefesi kokuyor. Memurluk
eskiden iyiydi. Ismet Paga zamarnda. Ikinci Diinya
savas! sirasinda yasadi memurlar; aghk nedir bilmediler,

yokluk nedir gormediler.. Amma, sonradan her sey
tersine dondii... :

Naime merak etmisti iyice; sordu:

— Nesin 6yleyse?

Adam yine sintt::

— Komisyoncuyum ben...

Naime'de merak iki kat artti:

— Ne komisyoncususun a oglum?

Adamun sesi ¢ogaldi birden, omuzlar1 diklesti;
bacaklar iyice yayildi. Naime'nin bacagina degdi biri.

— Arsa alir satanm. Daha dogrusu, tarla alip arsa
satanm... Millet ha bire doguruyor ana! Doganlar biiyii-
yor, biiyiiyen evleniyor, evlenen de bir eve sahip olmak
istiyor... Anhiyor musun? Bizim meslek iyidir, iyi!.

Naime'nin gozleri 1gigindan oldu. Yiizi birden
degisti. O sesleri ayirt etti: Motor giiriiltiisiine karigmug
ayak sesleriydi. Rap rap rap... Diidiikler, komutlar...
Fransiz gidiyor muydu, yoksa geliyor muydu? Ilkin bile-
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medi. Zaten bu eski sesler, unutulmaz ayak sesleri hep
birbirine karisiyordu béyle.

Geliyorlar muyds, gidiyorlar mu?

Yoksa bizimkiler miydi gelenler?

"Hog geldiniz, hoslar getirdiniz bize. Aziz kurtulug
miijdecileri hog geldiniz. Bizlere 6zgiirliik getirdiniz.
Yirmi yildir akmakta olan gézyaslarimuzi dindirmeye
geldiniz; askerlerimizin ayaklarindan yiikselen tozlarla
gozlerimizi siirmelediniz..."

Yollarda, en iyi giysileriyle Aktepeliler,
Kirikhanlhlar, Haalar bucagindan gelenler... Iglerinde
ben de var muyin ola? Goriip yasadim mu, anlatanlardan
dinledim mi?

Ya sen, sen neredeydin be gsisman adam, bre ensesi
kalin, bre oturmasiu bilmez herif? Sen neredeydin,
baban neredeydi, agan neredeydi? Nereden geldin de
sen boyle?.. Sen boyle...

Naime, adamun yiiziine dogru egildi, sesini ytiikselt-
ti, baginrcasina sordu:

— Bu topraklar kimin de béyle satiyorsun sen?

Adam anlayamadi soruyu, Naime'nin yiiziine bel
bel bakti kaldi. Naime siirdiirdii:

— Fransizlar da bu topraklara géz koydulardi. Ama
emellerine eremediler! Kovduk onlari. Amerikahlar
manda yonetimi diye geldller, hava aldilar... Bu toprak-
lara kem bakmanun sonu iyi degil oglum, hig iyi degil.
Sen sen ol, topraga kotii bakma oglum. Kutsaldir toprak,
namus gibidir...

Adam, burnundan kil g¢ekilmiscesine yerinden
hopladi. Kipirdadikga yayilan ter kokusu yine belirdi.

— Ne diyorsun sen be kadin? —diye tersledi |
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Naime'yi.
Naime, kendine giivenli, yineledi:
— Topraga kem bakma diyorum...
Adamin kani yiiziine vurmustu; kirmiz::

— Kimin topragindan s6z ediyorsun sen?—diye
bagirdi.

Naime de yiikseltti sesini ve otobiistekilerin tiimii
susmus, onlar1 dinliyorlardi. Yalnizca motorun homurtu-
su isitiliyordu. Naime, o giiriiltiiyii de bastird::

— Diismandan zorla kurtardigimuz topraklar: simdi
de sen mi satiyorsun?

Yolcularin bazilan giilmeye basladilar. Kadin deli
miydi neydi? Besbelli, biraz tigiitiiktii. Hala konusuyor-
du yahu!

— ... Ben iggal gordiim, acilar ¢ektim! Bu topraklan
cigneyen diigman askerleri beni de ¢ignediler, yiiregimi
de cignediler, gengligimi, gocuklugumu, insanligimu da
cignediler! Anladin mu efendi? Satamazsin bu topraklar!
Sen degil, hi¢ kimse satamaz!.. Sen o zamanlar neredey-
din? Hadi daha diinyada yoktun; ya baban, ya deden, ya
otekiler? Onlar neredeydiler, ha? Konus bakalim!.. Biz
ceteler kurup Fransizla dogiisiirken sizler neredeydiniz?

Adam basin1 kotii kotii sallamaya basladi: Kor
seytan kor goziine...

— Allah allah! Deli misin anam sen?
Cevresindekilere bakindi, séylendi:
— Cattik be! Bulduk yitirmezsek, amma da laf ha!

Ben neredeymisim? Ne bileyim neredeydim yahu? Ben
daha o siralar...

Naime sesini iyice yiikseltti, yandag toplamak iqiﬁ
oteki yolculara yoneltti sorusunu:



— Soyleyin bakaling, iginizde iggal géren var mu?

Bekledi, bakindi, kimseden ses ¢ikmadi ama giilii-
senler vardi.

Siirticiniin  yanindaki koltukta oturan delikanh
dayanamadi, s6ze girdi:

— Amma da girgir ha! Yani hepimizin iggal gérmesi
mi gerekiyor?

Arsa komisyoncusu, delikanhnun soylediklerini
firsat bildi:

— Sen aklini iggalle bozmugsun ana!

Naime diklendi: h ,

— Benim aklim yerinde! Sizinki nerede? Hepiniz
uyuyorsunuz. Higbiriniz isgal gormediniz. Amma ben
gordim! Yasadim... Daha da yasiyorum. Siz hepiniz
haziraisiniz. Diinya umurunuzda degil. Elinizdeki topra-
g1 da satiyorsunuz iste!..

Bu kez giiliismeler kahkahaya déniigtii. Ama Naime
isitmiyordu artik. Yalruzca kendi sesi vardi. Kimseyi
dinlemiyordu.

— Diigmanun g6z diktigi toprag: simdi de senin gibi-
ler satiyor 6yle mi?

Komisyoncunun canu sikiiyordu artik; sertge gikigt:

— Bana bak kadin, yeter! Yasghsin diye sesimi gikar-
muyorum ama, kes artik! Tamam mu?

— Kesmiyorum, konugsacagim —dedi Naime—,
konugmak yasak mi? Yillardir sustum da ne oldu?
Konusgacagim iste!

Komisyoncu sesini yiikseltti bu kez:

— Sen belani mu anyorsun kadin?

Siirticii, 6nden seslendi:

— Aldirma agam, yagh kadin iste, kafay1 bozmus.
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gormiiyor musun? Bogver...
Komisyoncu, durup dururken incitilen gururunu,

sarsilan ylice onurunu kurtaracakti anlasilan; ortaya
konusmaya basglad:

— Biz, parayla aldigimz toprag parayla satiyoruz.
Kendi vatandaslarimizi toprak sahibi ediyoruz. Arsa
aliyorlar, ev yapiyorlar, bariniyorlar.

Sigarasindan derin bir soluk gekti, siirdiirdii:

— Quraya bakin, gériiyor musunuz? Qu yana bakin...

Yolun sagindaki genig alani gosteriyordu. Ilerde
belli belirsiz yapilar, su kulesi, trafik kules: gériiniiyor-
du. Komisyoncu, sesini daha da yiikseltti:

— Bu havaalanin bilmeyen var m1? Unti yedi cihana
yayilmig durumda... Daha fazla sdyletmeyin beni gimdi.
SQu ugaklara bakin, gériiyor musunuz? —Naime'ye
dondii—. Kimin ugaklar1 bunlar, ana? Fransizlarin mu,
kimin? Sen gittiler sauyorsun amma, elin nglu burada,
iste karsida! Bak, kendi gozlerinle gor...

Kahkahalar, Naime, herkes, her sey susmustu.
Yalruzca -otobiisiin yinelenen homurtusu. Demiryolu
karayoluna kosut, uzanip gidiyordu. Raylarin biraz
otesinde, obek Obek ugaklar duruyordu. Oyuncaklara
benzeyen ugaklar... Sessizligin, suskunlugun hemen
ardindan homurdanmalar bagladi. Ve orta siralardan
birinde, pencere yaminda oturan, sarkik biyikli, sert
bakigh bir delikanh sessizligi bozdu:

— Onlar bizim dostlarimz!

Bir bagkasi atildi; orta yasl, saglarina kir diigmiis bir
adamdu:

— Ne bi¢cim dost olduklarimi Kibris Savaginda
gordiik, 6grendik. Ama adamlarin ne sugu var? Dost
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diye .biz ¢agirmisiz, zamaninda, gelmisler, igimize
girmisler...

Sarkik biyiklinin sesi birden gogald:

— Bana bak hemsgerim, bilmedigin konularda konu-
sup durma! Onlar olmasa ne duruma diigeriz biliyor
musun? Bizim memleketimizin ¢ikarlara...

Siirticli 6nden atild:

— Tamam agalar, hepiniz hakhsiuz, tamam...
Tartismay1 keselim. Burasi siyaset yapma yeri degil,
kavga etmeyelim. Herkes kimin dost kimin diigman
oldugunu anlad1 anlayacagi kadar, tamam...

— Dogru —dedi Komisyoncu—, bu konuyu kapata-
hm.

Yine otobiisiin homurtusu 6ne ¢ikti, 6teki sesleri
bastirdl. Zaten Incirlik Hava Ussii gerilerde kalmust.

Herkes kendi igine dondii. Naime, saskin, kirik, yenik
munldandz:

— Biz Fransiz1 kovduk. Gerekiyorsa siz de otekileri
kovun. Ne yapayim? Benim canim ¢ikt,, artik kimseyle
ugrasamam. Biri gitmis, Oteki gelmis demek? Zaten
hepsi ayn1 bokun soyu degil mi? Tiih tiih...

Minltis1 6yle cihizdr ki, yanindaki bile zor isitti ve
umursamadi. Naime, herkese darildy; basiu egdi, 6niin-
deki koltuga yaslandi. Bir daha konugsmadi. Belki de bir
yeni isgali yasamaya basladi... Adana'ya vardiklarinda
en son indi.

Herkes uzaklasirken, Naime siiriiciiye yaklast::

— Eline saglik, otobiisii iyi siirdiin, sag salim getir-
din bizi amma, Mersin'e nasil gidilir oglum? Bana bir
deyiver...

Adam giiliimsedi, kadinin yiiziine sevgiyle bakt1.
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— Trenle "mi gitmek istersin, otobiisle mi, minibiisle
mi?

— Tren mi? —dedi Naime—. Tren mi?

— Ama istasyon buraya biraz uzak — dedi adam—,
hem bu saatte olmaz, aksam treni vardir...

Naime kendi kendine murildandi, unuttu sordugu
seyi, gidecegi yeri; gegmise kaydi bilinci; glinii, yasadigh
siireyi birakip kagt: )

— Hani, Atatiirk de trenle gelmisti. Burada karsila-
muiglardi. O tren... O tren mi?..

Adam bagin sallads; deliydi bu kadin, evet. Simdi de
tutturmusg, Atatiirk'ten s6z ediyordu.

— Ister trenle, istersen otobiisle git anam, bana ne?
Otobiisler iste burada, minibiisler Kuruképrii'den
kalkar. Kendi bilecegin sey...

Yiiriidii, "yazihane"ye girdi.

Naime tek basina kaldi.

Eski bir istasyondaydi. Oraya belki de hi¢bir zaman
gitmemisti, ama o istasyonu gordiigiine, o giinii yasadi-
gina inaniyordu simdi. Kendi kendine yazikland: bile;
keske bu zamana degin bir kez olsun binseydi trene.
Oysa, kocasin1 hastanelere gotiiriip geri eve getirirken
hig trene binmemislerdi. Tiih...

"Eski bir kalabalik, iizerine dogru geliyordu iste.
Urperdi. igi icine sigmuyordu. Ezilebilirdi. Oylesine kala-
balikti. "Gazi" geliyordu; Ankara'dan trenle "Gazi" geli-
yordu!.. Sonrasi nasil oldu, olaylar nasil gelisti
bilemiyordu; belleginin tozlanmig bir kosesinden, bir kiz
¢ocugu belirdi yalnizca. Karalar giyinmisti. Elleri kollar
zincirliydi.

Tiim kalabalik sustu birden. Ve o kiz ¢ocugu, olanca
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sesiyle bagirdi:
"— Gazi Pagsamiz bizi kurtar!.."

Hatayhlar da vard: karsilayiclarin arasinda. "Gazi
Pasa"'min yiizii bulut gibiydi. Gozleri denizler kadar
genisti, engindi. Basim1 gokyiiziine kaldirdi, igindeki
aciy1 goklere serpmek istercesine bakti. Kendine giivenli,
kesin sesiyle dedi ki:

"— Kirk asirhk Tiirk yurdu diigman elinde kala-
maz!.."

Ardindan, bir ugultudur koptu. "Gazi Pasa"nin dolu
dolu bakan gozleri rahatladi. Ve o rahathk, bir umut
olup kalabaliga dagildi.

Naime igini gekti.

O giin bu giindiir bekler dururum; isgal bitsin. Ama
daha demin, Komisyoncu bile neler sdyledi. Bagrimda
hep ayak izleri, kulaklarimda hep ayak sesleri gezini-
yor... Kurtulusumuzu zaten Gazi Pasa da benim gibi
goremedi ya! Hi¢ olmazsa o gorebilseydi... $imdi, onun
kurtardiklar1 bile yagmalaniyor; insanlar yagmalani-
yor...

— lyisi otobiisle gitmek —diye sdylendi—, nerede
bu adam? Bir soru sorduk, ona bile cevap vermiyorlar.
Nereden binecegim ben simdi ha?

Sagina soluna bakinarak yiiriimeye basladi. Bunca
otobiisiin biri olsun Mersin'e giderdi nasil olsa; sorup
ogrenecekti. Durakladi. Oturacak bir yer var mu diye
bakindi; sonra caydi. Zaman yitirecek sira degildi.
Yiiregi yine sikighriyordu ama direnmeliydi; yolun
sonuna geliyordu, az kalmugh. Mersin dedigin, iste
surasi.
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Allahim az daha firsat ver bana, solugumu kesme,
bacaklarima derman ver. Su isi bitireyim, ondan sonra
ne yapacaksan yap...

Gozleri deldu.

Elimden hi¢ kimse tutmadi, sen de tutmadin amma,
belki 6te yanda yardimai olursun... Yoksa, bilirim sen de
beni umursamazsin, bilirim...

— Toévbe tovbe... Durup dururken giinaha da giri-
yorum... —diye mirildandi.

Goziine kestirdigi bir otobiise yaklagt;; gordiigi ilk
adama sormaya hazirlandr:

"— Mersin'e nasil gidilir oglum?"
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YEDI

Siiriicliye, kagincidir animsatti:

— Beni indirmeyi unutma ha oglum!

Adam, usanmug bir sesle yanitlad::

— Aklimdasin ana, merak etme.

Son damad1 Qahin'in adresi yazih olan kagit elindey-
di. Kopye kalemle ¢iziktirilmig yazilar terden islanmus,
neredeyse satirlar birbirine karismish. Giig bela 6grendi-
gi yaz1 yazmayi, arada sirada béyle 6nemli durumlarda
kullanabiliyordu. Okumasi iyiydi ama, yillarca hamam-

larda liflenip kabaran elleriyle yazi1 yazmayi, kalem

tutmay1 pek beceremiyordu. Pek degil, hi¢ beceremiyor-
du.

— Sag ol aslan oglum, sag ol... —diye murildandi.

Avcunda sikigtirdig: kagidi agti, belki bininci kez
okumaya galigti. O adresi bulali ezberlemisti ama, yine
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de okumadan edemiyordu. Her okuyusta icine giiven
duygusu doluyordu; bulacakti damadini. Torununun
kurtulusu, kagitta yazih su egri biigrii adrese baghyd.
Kagidi katlayip geri avcuna gomdii. Siiriicii, iste burasi
deyip Naime'yi indirecegi zaman, Naime elindeki kagidi
acgip adresi yeniden heceleyecek, yiiksek sesle bir kez
daha soracakt: kugkuyla: Inecegim yer burasi m1 oglum?
Yanhsg indirmiyorsun, degil mi?

Sabirsizlaniyordu. Pek gecikmig sayllmazdi. Aksam
karanh) iyice bastirmadan varacakti damadinun oldugu
yere. Artik belli olmustu. Giin, onu basariyla tasimus,
buralara degin getirmisti. Eh, bundan sonras: kolayd:
artik, "allah biiyiiktiir" deyip umudunu toparhyordu.

Ellerine bakti birden. Ne zamandir unutmustu onla-
r1. Bicimini yitirmis, kalinlagmus, yoz, ise yaramazdilar...
Ne sular, ne igler, ne sicaklar, ne keseler, ne acilar, ne
cogkular gelip gecmisti ellerinden... Gegmis miydi acaba?
Solukland1.

— Gecmedi...

Yanunda oturan orta yagh, kir saghh adam doniip ona
bakt.

— Daha ge¢gmedik teyze —dedi—. Sordugun benzin
istasyonunu ben de biliyorum, gofér unutsa bile ben
sana haber ederim, korkma.

Yiiziinden soluksuz bir giliimseme gelip gegti.
Basini disariya gevirdi, adama bir sey demedi Naime.
Elini cama koydu, parmaklarinm iyice agt1, gerdi. Onlan
tek tek incelemeye koyuldu.

Ellerim olmasaydi tutunamazdim. Higbir ise yara-
mazdim. Kizimla beni ellerim kurtardi. Kizim m1? Simdi
siras1 m1? Hig. El gibi bir sey. Bana koétiiliik eden bir eski
komgu. Simdi birden dyle geliyor. Birakayim onu; elle-
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rim her seyden daha yakin, herkesten daha dost.
Kizimin elleri... Bak, yine o. Kendini unutturmuyor.
Siras1 ne zaman? Her zaman! Kurtulus yok. Boyle olaca-
giu bilir miydim? Sahin son kocasiydi degil mi?
Kanigirdim artik. Oyle miydi? Oyle ya, son kocasiydu.
Yavrum, pek de iyi bir ¢ocuktu. Elimi §plip basina
koymustu

— Ikimizin de anasi1 ol. Benim de kunsem yok. Ver
elini 6peyim, beni de bir gocugun say...

-Bekir'e bile sormaya kalmadiydi, Oyle sevdiydim
Sahin'i. Ah ne bilirdim ben isin iginde is oldugunu?
Bekir nerelere gittiydi. Yanimizda degildi Her sey gine
karigh. Yanimizda yok muydu, sesini mi ¢tkarmadiydi?
Unuttum. Su yol da bitemedi gitti. Omriim gibi. Desem
ki varip yanina, hani ya Sahin oglum, elimi 6piip basina
koyduydun, benim de anam ol dediydin, bu kiz1 bana
ver diye yalvardiydin... Hatirladin mu? Bekir geldiginde,
isten mi, yoldan mi, neyse iste, eve dondiigiinde sana
olur kizimi veriyorum demis idim; sdyle bakalim, hatir-
ladin mu? Iste ben geldim oglum, ben geldim...

Ah, begenmistim damadimy, .insan evladiyds, sessiz,
agzi var dili yok biriydi. Nasil da sevmis, nasil da sevin-
mistim. Simdi varip 6niinde dursam da, desem ki ona...

Bu kez de oteki eline bakmaya basladi. O siralar
"Asri Hamam"da c¢ahisiyordum. Bekir de Petrol
Ofis'indeydi herhal. Siiperfosfatdaki c¢alismasi daha
once miydi ne? Neyse iste, Bekir oradan biliyordu
Qahin'i. Olmaz da olmaz, bilirim ben bu oglam diye
tutturmasi bundandy; tabii bundandi. Ne bileyim, bagka
neden olabilirdi? Hi¢ akil yormamustim. Hig koétiye
yormamistim. Kimbilir Sahin'in nesini goriip de begen-
memis idi rahmetli Bekir'im... Amma ki, s6z agizdan
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¢ikar dediydim; dul kadimn evde oturmas: iyi degil
dediydim, varsin kizimuz evlensin de g¢ocugu olsun,
torun sahibi olalim dediydim... Kizma darilma Bekir'im,
mahallenin diline mi diigselim dediydim... Ah, ne bilirim,
mahallenin dilindeymisiz de haberim yokmus benim, ne
bilirim?

Diglerini sikip kaglarimi ¢atmigh Bekir:

"— Peki, mademki kiz1 verdin, ben de ses etmiyo-
rum amma, sunu bil ki, bu isin sonu hayirh degil.
Haberin olsun! Bu adamdan koca olmaz..."

Biliyordum, seziyordum, Zeynep'in evlenmesini
istemiyordu; hem eve yardim ediyor diyordu, bunu
yliziime soyliityordu; hem de diigiin masrafi istemiyor-
du, bunu da ben seziyordum. Ah, meger asil maksadi
bagkaymug, ondan bana kizarmug. ilahi Bekir'im, ah
benim Bekir'im... Bunu yapmasan olmaz muyd: ha?
Amma ki, ben biliyorum, biitiin su¢ Zeynep'deydi.
Sahin'e adam gibi karilik etseydi... Dedim ki, bir an 6nce
evlendireyim; her seyi géze aldim, sdylemedim Bekir'e
bile, verdim gitti... Her sey de o zaman baglamig meger;
bagimun kara yazisi asil o zaman baglamus; yaa...

Nereden bilirdim, nereden bilirdim? Yoksa verir
miydim, olur der miydim? Amma ki, torun istiyordu
canim, torunumun saglarimi koklamak, gidisin1 6pmek
istiyordum. Bezlerini yumak, giysilerini giydirmek isti-
yordum. Kiz olacagimi da biliyordum hem, kag sefer
diisiime girdiydi... Onu da hamama gotiiriip yikayacak-
tim, herkese gosterecektim:

"— Zeynep'in ¢ocugu olmaz diyordunuz, iste size
nur topu gibi bir kiz! Elemtere fig, kem ‘gozlere sis!
Gorenler gormeyenlere anlatsin..."
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Verdim gitti kizi; Bekir'le kavgay:r darginhg: bile
goze almighm. Ah oglum, yanimda oturuyorsun, kimbi-
lir kimin kocasi, kimin gocugusun, amma ki bir dinlesen
beni, bir dinlesen... Gel aslan oglum, sen de helal siit
emmig birisin, belli, gel dinle beni, dinle de bana bir sey
soyle...

' Egilip bakt; bir an adamu Sahin sanmugti. Neredeyse
ona her seyi anlatmaya baglayacakti. Sonra ayirdina
vardi, yanindaki Sahin degildi. Dondii yine camdan
yana, disariya tarlalara akt gitti.

Oyle derim... Uzatirim elimi, hadi 6p bakalim, eski
damadim degil misin? Op hadi. Kaynanasi, anas1 olup
¢ikarim yine. Sever beni Sahin, kirmaz. lyi geginirdik
onunla, iyi anlagirdik. Birbirimize bir giinden &teki giine
kotii s6z etmedik, surat asmadik. Sayar beni, sever...

— Iste burasi! —dedi siiriici.

Naime telagland1. Acaba dogru mu, burada mu inme-
si gerekiyor? Yanindaki adama sordu:

— Senin dedigin yer de burasi miydi oglum?

Adam giildii, basin sallad:

— Evet burasy, in hadi, burasu...

Naime'nin soluklar siklasti. Telagla yerinden kalkti.
Saga sola garparak kapiya degin ilerleyebildi, asagiya
kendini zor atti. Otobiisten diigen bir silindiri andiriyor-
du; kesﬂmxs bir aga¢ govdesi gibiydi. Ivecenliginden,
sanki bedeni iki kat agirlagsmisti. Kendini tagiyamiyordu.
Benzinlik yolun 6teki yakasinda oldugu igin, bir siire
beklemek zorunda kaldi. Asfalt bosalinca da karsiya
gecti. Agaclikh bir yerdi. Ug yan1 camly, birbirine bitisik
iki oda vardi. Az 6tede, kapisi kilitli bir yer daha vardi.
Buranin penceresi yoktu. Sag yanda kalan derme ¢atma
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ayakyolundan kétii, yaygin, yogun bir koku geliyordu.
Benzin pompalarinin hortumlar iistlerine sarili duruyor-
du. Gelen giden yok gibi, sessiz, dingin bir yerdi.
Yalruzca, iki kenti birbirine baglayan asfalttan gelip
gegen araglarin ivecen homurtulan isitiliyordu arada bir.
Penceresiz, kapisi kilitli kiigiik odanin 6niindeki muslu-
gu gordi Naime. Bogazinun kurudugunu ayirt etti. Cok
susamig olmasina karsin, ilkin musluga gitmedi, caml,
bitisik iki odarun girig kapisina dogru yiiriidii.

Sahin'i gormek igin sabirsizlamiyordu. Sabirsizhg,
yiikselen bir su olup agzina degin ulagmst ve az sonra
ayaklarimin ucuna dokiiliince ondan kurtulacakti. Her
sey Sahin'i bulmakla bitecek saniyordu. Oysa simdi, igin
en zor yerine ulastigin ayirt ediyordu; belki de her sey
simdi burada baslayacak ya da az sonra yenilgiyle
sonuglanacakt.

Kapi aralik duruyordu.

Icerdeki masanin baginda, saq1 sakalina karigmig,
bas1 6niine egik biri oturuyordu. Naime biitiin dikkatini
topladi, tanumaya ¢aligti. Acaba Sahin miydi? Kapinn
esiginden, kuskulu kugkulu bakti. Cekingen bir sesle:

— Sahin... —diye seslendi—, Sahin... oglum...

Adam bagin kaldirdi, dalginca bakti. Ve gozleri ele
verdi onu. Her seyi degisse de gozleri eskisi gibi baki-
yordu. Tanid1 Naime. Yiizii sevingle genigledi. Igindeki o
bastirllmug ses digsariya firlamak, "Buldum iste!" diye
dillenmek istiyordu besbelli. ki adim daha att, igeriye
girdi; sonra az daha yiiriidii, masanin 6niine vardi.

— Sahin...

Adamun yiizii, bakisglari, dalginhgr hi¢ degismedi.
lgisiz bir sesle sordu:
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— Niye geldin? Burada ne igin var?

Naime canlaniverdi, cogskuluydu, biitiin yorgunluk-
lar1 bitmis, yasamaya yeniden baglamist.

— Seni gormeye geldim oglum... Tuz ekmek hakki-
muz var, yillarca bir arada kaldik. Seni gérmeye geldim...

Icini gekti Naime. '

Sahin, yine ilgisiz, ama kararh bir sesle:

— Beni goriip de ne yapacaksin? Daha bitmedi mi?
Elinizden kurtulamadim mi1? —dedi.

Ofkelenmek isteyip de bunu beceremeyen, giigsiiz,
isteksiz bir adam goériiniimiindeydi.

Naime, igtenlikle agikladr:

— Senden bagka kimsem yok oglum... Sasirma.
Diinyada bir tek sen varsin bana yakin. Senden bagka
derdimi anlatacak kimseyi bulamadim. Her sey gegcti
gitti, amma ki, bir giinden bir giine kirginhgimiz olma-
diydy, birbirimizi incitmediydik... Oyle degil mi a benim
aslan oglum?

Sahin durakladi. Diisiiniiyor gibi goriiniiyordu ama
aslinda kara bir bosgluga diistligiinii anlamak zor degildi.
Gegmigin derin kuyusuna inivermisti birden. Oradan,

Naime'nin eski seslerini, eski yiizlerini bulup ¢ikaracakt
belki de.

Bagin1 kaldirip kadina dalginca bakti. Duraksadi. Ne
sOylesin? Onca yolu tepip gelmis. Senden baska kimsem
yok diyor. Yalan degil, dogrudur. O da Sahinin bir
benzeri. Keske ana—ogul olsalarmis. Birbirlerine ¢ok
yakigirlardi. Naime soluk soluga, ayakta bekliyor. Uste-
lik, bir zamanlar gergekten birbirlerini hemen hi¢ kirma-
dilar, incitmediler. Ama Zeynep... Ne olduysa ondan
kaynaklanmugt. Oyleyse, bunda Naime'nin ne giinahi
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olabilir?
Sahin, masada, az Gtesinde duran sigara paketine

uzand, gikard bir tane, yakth. Naime'ye vermedi. "Otur”
da demiyordu.

— Bak.. —diye basladi—, buraya beni gérmeye
geldinse, s6ziim yok, hog geldin, ama kizindan s6z
edeceksen hemen don git.

Naime'nin ytiziindeki genigleme yitti, gézleri kiigiil-
dii, yanaklarindaki ¢izgiler ¢ogaldi, derinlesti. Simdi
ayakta zor duruyordu. Deminki canhligi kalmamisgti. Iki
soluk ald1 m, iigiinciiydii zor tamamhyordu.

— S0yle oturayim bari... —dedi.

Sahin'in karsisindaki sandalyeye yigildi. Daralmig
cigerlerindeki azictkk solugu bosalth. Mantosunun
diigmelerini ¢6zdii, bagortiisiiniin  digiimiini  agt.
Ayakkabilarimi gevsetti, topuklarini digan gikards, ayak-
lann havalandirdi

— Gozimsiin oglum —dedi—, bana biraz su ver
hele. Ondan sonra konusalim...

Sahin isteksiz devinimlerle kalkti, disariya qikt.
Naime'nin demin gordiigii musluga degil de, kapiun
sag yanindaki sogutiicuya dogru yiiriidii. Dolap gibi bir
seydi. Naime'nin tuhafina gitti. Bagiru gevirip adamu izle-
di. Uzunca boylu, sarigin, ince bedenli, giizel yiizlii bir
.adamd1 bu. Ustelik huyu da iyiydi amma... Ah su
Zeynep yok mu, su Zeynep.. Nesi vardi yani bu
adamun? Degerini bilememis, elinden kagirmugt. Iste bir
kez daha yaziklaniyordu... Sahin baslarinda kalsayd: bu
olaylann higbirini yagamayacaklardi, simdi burada da
bulunmayacakti Naime.

Icini gekti.
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Qann, az da olsa gevseyen yiizii, 151yan gozleriyle
yaklasiyordu iste. Elinde bir bardak soguk su.

Uzand1 ald1 Naime, durmaksizin igti; su sanki bir
anda bedeninin her yanina, teninin her dokusuna yayil-
di, gittigi yerleri canlandirdi. O canlibik kadinin sesine
sigradr:

— Sag olasin oglum, Slmiiglerinin canina degsin...
Ellerin dert gérmesin. Su gibi devletin aksin...

Daha siralayacakti ama sustu; asil konuya girmesi
gerekiyordu artik. Tam sirasiydi.

Sahin ise nasil davranacagin bilememenin tedirgin-
ligini yastyordu. Kaslar1 gatilir gibi oluyordu; ama bu
yerlesik tavrina ters diistiigiinden az sonra, giileg yiizii
kendini ortaya koymak igin zorluyordu Sahin'i. Ve
bakislar diizeliyordu.

Gecti yine masadaki yerini ald1. Ve sordu:

— Buray1 nasil buldun, adresimi kimden 6grendin?

Naime, konusmanin baslangicinda olduklarnni
sezince sevindi, derin bir soluk ald1 ve birden sasti; ytire-
gindeki agirhk azalir gibi olmustu, solugu sikigtirmayor-
du onu simdi. Sevinci ¢ogaliverdi. Cogalinca yiireginin
vuruglar1 da artti, onun ardindan sesi bozuldu. Ama
olsun. Anlatacakt her seyi. Iste Sahin kargisindaydi.

Baglad:

— Manav Dursun vardi hani, bizim sokakta evi
vardi ya...

Sahin soyle bir diisiindii; arumsada ki, sallad1 bagini,
evet.

— Onun oglu, Mersin'den donerken arabasina senin
buradan benzin almus... Ug dért ay oluyor...

Sahin yine diigiindii. Bu kez animsayamadu.
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Herhalde o, isin ayirdina varmamugti.
— Sana geldi soyledi dyle mi?

— Oyle.

— Peki, buraya niye geldin?

Sahin simdi Naime'nin gézlerinin ta igine girmis gibi
bakiyordu. Bir eli pantolonunun cebindeydi. Yiiziinde
beg alt1 giinlitk sakal vardi. Biyiklan agzinin iki yann-

dan sarkiyordu, gok uzamusti. Saglari uzun ve karigikts,
goktandir taranmamus izlemini veriyordu.

Naime bagka sey soyledi:

— Cok zayiflamusg, koétiilemigsin oglum. Kendine
neden bakmuyorsun?

Sahin omuzlarin silkti:

— Olmedim, buralarda siiriiniiyorum iste, bogver...

Naime simdi aciyarak, sevgiyle bakiyordu. Bir
zamanlar oldukga iyi bir isi vardi. Zeynep'in yiiziinden...
Yahu bu Zeynep de ne ¢ok seyin nedeniydi! Hem de hig

olumlu degildi onun neden oldugu seyler; hepsi de
kotiiydii, olumsuzdu.

Naime, Zeynep'i sonraya birakti, Sahin'le konusabil-
menin yollarin1 aramaya bagladi. Konuya nasil girecegini
diisiiniiyordu. Tedirgindi yine. Cevresine bakindi
Asfalttan gegen tagitlarin giiriiltiisii ilkin igeriye doluyor,
sonra goz aglp kapayincaya degin yok oluyordu. Hig
kimse benzinlige ugramiyor, burada durmuyordu.

— Senden bagka kimse ¢alismiyor mu burada?

— Calhimuyor. Bir zamanlar vardi bir iki kisi, hepsi-
nin igine son verdiler. Zaten bu siralar benzin, mazot
higbir sey bulunmiuyor. Isler kétii. Surada, petrol rafine-
risinin iki adim Gtesindeyiz amma yine de benzin filan

-— -
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yok! Her sey birdenbire alt iist oldu. Degirmenin suyu
kesildi. Araba ¢ok, benzin yok!

Naime durakladi, ne soylesin? Bu konular onu hig
mi hig ilgilendirmiyordu. Ona neydi yani benzinin bulu-
nup bulunmamasi1? Onun derdi bagkaydi.

— Burada tek basina sikilmiyor musun? —dedi.

Sahin, yiiziinii eksitti.

— Sikihyorum tabii. Hele su akvaryum olmasa,
catlardim herhalde...

Naime, kosedeki kiiciikk akvaryuma bakt, iglendi.
Ah bu Sahin, evlendikten bir iki ay sonra eve de alip
gelmisti bir tane. Naime'nin her an hazir bekleyen
gozyaslar iniverdi.

- — Evdeki de duruyor hila —dedi—. Gelip bir
gorsen... Hatirhyorsun degil mi?

Gozyaslari, ansizin bastiran bir yagmur-bulutu gibi
dokliidii ve gegti. G6zaklan yikaruverdi Naime'nin; sesi
duruldu. Aglamak iyi geldi. A¢ti onu.

Sahin yerine oturdu. I¢ gegirdi: ,

— Hatirlamaz olur muyum? —dedi—. Taksitle
almigtim...

— Simdi de burada...

Sahin, Naime'nin s6ziinii kesti:

— Eski abgkanhik tabii. Gidip bir tane daha aldim,
iste su. Oyle yalnizim ki...

Naime, belli etmeden bogazim temizlemeye, sesini
diizenlemeye 6zen gosteriyordu.

— Nimet de pek severdi akvaryumu. Sen gideli,
baliklara Nimet'le ikimiz bakiyorduk. Babarmun baliklar
bunlar diyordu da bagka s6z g¢ikmuyordu agzindan.
Akvaryumun ¢evresinde dolanip dururdu. Severdi
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baliklara bakmay:. Besbeli, o da seni diigliniirdii... Sanki
akvaryumun igine girmek isterdi...

Sahin, bagin1 Oteye cevirdi, yoldan gegen tasitlara
dogru bakiyordu gimdi. Ve Naime'yi dinlemez goriinii-
yordu.

— Sen de ¢ok diigkiindiin baliklara, unutmadim.
Yemlerini eksik etmezdin, sularimi degistirirdin, deniz-
den gikardigin kabuklar, taglan getirmistin, akvaryuma
koymustun...

Naime durakladi. Iginden bir yildinm gelip gecti,
sonra geri dondii, yiiregine saplandi. Elini gogsiine,
yiireginin tam iistiine bastirdi Naime. '

— Gozii kor olasy, yine basgladi... —dedi kendi kendi-

ne.

Cebinden sigara paketini ¢ikardi, masanin iizerine
birakti. Bostaki eliyle paketten bir sigara alacakh ki,
Sahin kendi 6niindekini ona dogru iteledi:

— Buradan al.

Naime'nin yiizii burugsmustu yine. Yiregindeki
baskin, yiiziine yansimistt ¢oktan. Yine de uzandi, aldi
bir tane.

— Sag ol —dedi.

Bunun iizerine $ahin, Naime'ye dogru egildi, cakma-
giyla .sigaray1 yakt. Sonra basini oniine egdi, sustu.
Zaten konusmaya yatkin degildi. Bir seyler sorulmasa,
birileri ona yaklagmasa yillarca suskun oturacak birine
benziyordu. Ama bu kez ilkin o konusmaya baslads;
kendine aykin diigsen bir i yaptiginun bilincindeymisce-
sine yanaklar kizariverdi, sesi titredi:

— Bilirsin, seni severdim, anam gibi sayardim... Ben
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zaten ana nedir gormemistim, halalarimun, teyzelerimin
yaninda itelene kakalana biiyiiyiip...

Gerisini getiremedi. Bogaz1 diigiimlenmisti. Bagiru
kaldirinca Naime ile g6z goze geldi, hemen bakiglanm
kagirdi.

Ikisinin i¢inde de ayn1 denize dokiilmekte olan birer
irmagin genisleyerek, yayilarak akmaya basladig: belli
oluyordu. Naime, o gitgelli sevinglere kapilmust yeni-
den. Sahin dinleyecekti onu; buraya gelmekle iyi etmisti,
Sahin i¢in besledigi iyi diisiincelerde yanilmamugti. Belki
kiz1 Nimet'e de sahip ¢ikardi kimbilir? Igini cosku biirii-
dii. Kurtaralim su ¢ocugu oglum, dinle beni de kurtara-
lim deyiverecekti az sonra, anasi kotii de olsa, senin
tohumun bu ¢ocuk... Kulaklarinda eski sesler oynasiyor-
du, gozlerinde eski devinimler...

— Zeynep ne yapiyor? —dedi Sahin—. Saghg iyi
mi?

Ve sustu. Yiiziiniin kizarmasi koyulasiverdi. Bagini
oniine egdi.

Naime'nin i¢i hop etti, yiiregi agzina koptu geldi. Ne
sOylecegini sagirdi. Dudaklan bilingsizce kipirdadu:

— Zeynep'ii sorma, Bekir 6ldii... —dedi—, sen sag
ol..

Sahin, basim1 kaldirmadan, iki kasinin altindan,
‘gozlerini yukariya dogru kaydirarak bakt; alt dudagin
wisird1. Ikisinin sesi, ikisinin durusu, bakisi, her seyi ve
iclerindeki o genisleyen irmaklar, her sey oldugu yerde
dondu, kaliplagt, 6ylece kaldi. '

— A¢ musin?

Naime dalmusti, bu soruyla uyands, irkildi. Daralan
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yiregi deminden beri neredeyse yok olmustu. Ne agn,
ne agirlik. Her sey bitmis gibiydi. Ve simdi diriliyordu.
— Sahin, oglum...
Sustu, durdu. Sahin, yiiziine bakti; bekliyordu.

— Sahin'im... Cok zamandir adam yerine konulmaz
oldum. Kimse yiiziime bakmuyor. Mahallenin maskarasi
oldum. Cocuklar bile benimle alay ediyorlar, allah seni
inandirsin. Amma simdi sen... Nasil desem?.. Sag ol
oglum, allah ne muradin varsa versin...

Qahin, kararsizlik i¢indeydi. Oturamadi, ayaga kalk-
t. Kendi kendine sdylenir gibi:

— Acikmugsindir —dedi—, yoldan geldin. Dur sana
bir gay kaynataymm. Biraz domates, yumurta filan

olacakt;;, menemen yaparim. Ben de aciktim. Oturup
yeriz. Aksam yemegi olur...

Naime boylece zamaru animsamig oldu. Geceye kali-
yordu. Buradan geri déonmek zor olacakti Sahin'deki
yumusamaya bakilirsa, onu burada konuk edecekti.
I¢inde bir titreme belirdi, tiim bedenine yayildi. Elini
basina gotiirdii. Uzerindeki tuhafhik azalmuyordu. Cok
yorulmus, ¢ok hirpalanmugti bugiin.

— Sagol oglum —dedi—, pek iyi degilim, fazla bir
sey yiyecegimi sanmiyorum.

Gozkapaklan agirlasiyordu. Esnedi.

Sahin kapiya dogru adimlads, disariya gikarken :s181
acti, odayr aydinlath. Hava iyice kararrmusti. Duvarlar,
kitaphk gozlerine benzeyen raflarla kapliydi. Alacal
bulacali kutular, motor yaglar, filtreler, akii sulamn,
kayislar, hortumlar...

Otede, kosede akvaryum. Onun kendi 15181 kendine.
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Ciliz, sar.

Akvaryum ¢ok seyler cagrigtinyordu. Ig gecirtiyor-
du Naime'ye. Sahin disariya ¢tkmadan 6nce, Naime'nin
"yemem" demek istedigini sand1 ve tisteledi:

— Yersin yersin, insan a¢ kalir mu1? Amma, kusura
bakma, allah ne verdiyse, iyi kotii bir seyler hazirlayaca-
gim...

Naime'nin i¢i 1hdi. Kaginadir, su Sahin'in kendi 6z
oglu olmadigina yaziklandi. Ve dikti gézlerini akvaryu-
mun 151gmna. Belli belirsiz kipirtilarini gorse de izlemi-
yordu baliklar;; o, yine kendi iginin- dalgalarina
kapilmaya hazirlaniyordu.

Ah, ne giizel giinlermis onlar... Simdi anlayabiliyor-
du. Yoo, her zaman da iyilikle anmust1 o giinleri. Diig
gibiydi. Sahin, baliklara bakarak dinlendigini soylerdi.
Naime 6yle degil miydi sanki; hala dyle degil miydi?
Baliklarla arkadaghg siiriip geliyordu. Aksama degin
hamamda kese yaptiktan sonra eve doniip akvaryumun
karsisindaki bir sandalyeye oturdugunda, soyle ayakla-
rin1 uzatip kahvesini, gaymn igerken...

Ama, giniin birinde, akvaryumlar hep kirihyordu.
Sahin'e yalan séylemisti. "Evdeki de duruyor hala, gelip
bir gorsen..." Evet, gelip bir gorse, kendi akvaryumunun
degistigini anlard1 ve sorard1 herhalde; ne oldu, neden
kirildi? Anlatacak, hepsini anlatacak, sirasi var.
Zeynep'le son kavgalarinda, "deli kiz"in firlathig takun-
ya camu kirip sulan yerlere dékmiistii. Ne kavgaydi
ama... Camla birlikte her sey kirhp dokildi. Baliklar
oldiiler. Yavrum nasil da kendilerini oradan oraya,
havaya, yere firlatiyorlardi. Ya kulakgiklarinin agihp
kapanmalari... O adamla gekip gitmezden o6mceki son
kavga. Sonra Zeynep baliklara basa basa kostu geldi,
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Naime'nin iizerine abandi. Alt alta, iist iiste gelerek
bogustular. Kimse bilmez bunu, kimse gérmedi. Amma
ki, artik herkese anlatacagim, Sahin de dgrenecek diinya
alem de. Terlemeye basladi. Aksam serinligi gelmisti
ama, sanki damarlarinda kam ¢ogalmusti, hizli akiyordu
ve onu terletiyordu. Sinirlenmisti. Sag eli yiireginin
tistiindeydi hep... Sonra... O akvaryumu kim yenilemis-
ti? Yoksa hi¢ kinlmamis muyds, kiziru karalamak icin mi
uydurmustu bu 6ykiiyii? Unutmaya gamisti; bagin gevi-
rip disaniya- bakt. Sesleri dinledi. Isiklarim yakmls
otomobiller, giiriiltiilii kamyonlar, ivecen otobiisler gegl-
yorlard1 pes pese. Her sey belli sinirlar, belli alanlar igin-
de donenip duruyordu...

En ¢ok Alman lepistesler vardi. Nasil da taniyiverdi
goriince!

Tek baginayken, insanlardan bile daha dosttular ona.
Kobra lepistesler. Platin, zebra, kilig, aykuyruk kihg. Ah
bunlar ne giizeldir, her zaman gilizeldir. Acilarla bile
giizeldir. Kuyruklan ay gibi. Hele arap. I¢imin, yiiregi-
min karas1 gibi. Aykuyruk arap. Yaratana kurban
olayim, kuyrugunu seveyim. Citipih japonlar. Ya
opiisen, durmadan 6piisen gramiler. Insanlar gérseler ya
sunlarl! Ne zamandir dpiismiiyordu kimseyle; torunu
Nimet'i saymamak gerek; ondan bagka, kimselerle... Bir
de, Bekir 6lmezden 6nce. Ne demisti ya? "Gel hele bir
helallagalim, kucaklasalim, dpiiselim..." Tiiyleri havaya
kalkti. "Dost gibi yasadik, dost gibi ayrilalim..." Sonra.
gozyaslarinin siras1 degil, arttk ayip oluyor, Sahini
tizmek niye? Kendi acilarim kendime; cehennemime
kimseyi almayacagim artik, orasi benim, aglamak benim,
ac1 benim. Simdi sira baliklara bakmakta, Sahin'in pigire-
cegi menemeni beklemekte. Sulu gozlii olma artik
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Naime, bak, adam gibi karsilandin, adam yerine
kondun. Yeter. Gor su giizelim baliklari; kurban olsun
Naime ananiz sizi yaratana, kurbanlar olsun... Analar
¢ocuklarin1 nasil Operlerse, 6yle Opiisiiyorlar iste... Ah
Zeynep, ah Zeynep, su baliklar kadar bile olamadik!
Keske bir balik anasi olsaydim. Bunlar bagimiza gelmez-
di. Sahin'in baliklar1 olurduk belki. Bizi severdi. Simdi
sevmiyor. Takunya kafama gelseydi ne olacakti peki;
kizim beni 6ldiirecek miydi? Ana katili mi diyeceklerdi?
Simdi ne katilisin kiz orospu? Simdi kimlerin katilisin
peki? Oysa ben seni su melek baliklar gibi sever oksar-
dim. Koca kadin olmugken bile dizime yatirir, saglarini
tarardim. Hamamda oniime oturtur, kirlerini keseler-
dim... Unuttu biitiin bunlari. Bana rakip ¢ikti. Neyim
varsa elimden aldy; alsaydi, hepsi onun olsayql, amuma
ki, Bekir'e dokunmasaydi.. Ah Bekir'im... Oliimiine
dogiisen erkek betalar bile senden daha bir... Ah Bekir...
Higbirimiz yasamay1 beceremedik. Her giin birimiz
otekini oldirdii durdu, en sonunda, kendi kanimiza
girmeye basladik. Su erkek betalar var ya, disileri igin
olimiine dogiisiirlermis... Biz kendi 6liimiimiiz igin mi
dogiistitk durduk hep? Sonunda hepimiz yenik diisme-
dik mi? Gel gor su Sahin'i ne durumda'! Gel goér beni.
Nimet, Zeynep neredeler, nasillar? Bilen var mu? Ne
glzel yasiyorlar bak sunlara. Oysa duvarlar: bizimkin-
den daha dar, daha basik tavanlari. Sularimiz, bizim
sularimiz, onlar da boyle bentlerle sariliyd:i bilirim.
Amma ki, yine de Bekir'im... Genig sularda donenebilir-
dik. Olmadi ki, olmad1! Nice isgalleri yasamigken, yeni
isgaller tiiretmedik mi? Boyle mi olacaktik? Sen de su
beta baliklarinin erkekleri gibi, kendi kendinle 6liimiine
dogiistiin besbelli; ne benden gectin, ne Zeynep'ten geri
durdun. Hepimizi yedin bitirdin. Tabii ben de bittim.
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Duvarlarimu iki yandan yikip yerle bir ettiniz. Amma ki,
omriim sana helal olsun, keske en bastan beri beni 6ldii-
ren hep sen olaydin, beni dar sularda bogan hep sen
olaydin; bilmeyeydim Fransiz1, Katir Hakki'y1r ve 6teki-
leri... Hep senin Opiigiinle ayrilsaydim sevinglerden...
Hakkim sana helal olsun, hos olsun, her zaman beni hos
tuttun, insan kabul ettin, sen de rahat uyuyasin, dilerim
allahtan kabir azabi gekmeyesin...
Derin bir soluk alip verdi.

Sahin'in paketine uzandi, bir sigara daha gikarip
yakt. Kendini aradi, buldu. Buradaydi. Sahin de az énce
yanindaydi Ne icin gitmisti, bi sey icin gitmisti ama?..
Animsadi. Neredeyse gelirdi. Ama Zeynep gelmiyordu.
Gidisi olsun da doniigii olmasin ingallah demisti ardin-
dan; belki de ana intizar tutmustu kimbilir, donmeye-
cekti hig...

Yine de igi c1zz ediyordu iste. Ana yiiregi degil mi?

Allah kimseyi sasirtmasin, benim kiz gibi etmesin.
Su baliklara bakiyorum da simdi; onlanin da analamn,
cocuklari, sevdikleri, torunlar1 var degil mi? Doniip
donenip birbirlerinin peginden kosuyorlar, yilizge¢ vuru-
yorlar. Diinyanin sagkinhig1 olmali.. Zeynep de sasirmus
olmali. Amma ki, yine de ana hakki higbir seyle 6destiri-
lemez; bana bunu etmeyecekti, bana bu acilar1 birakma-
yacakt. Hadi hepsi bir yana, tek dayanagim, tek
yoldagim torunumu yamimdan kagirtmayacakt; biliyo-
rum, onun isidir bu, gocugu da ald1 gotiirdii ki, kendisi
gibi yapacak mutlaka... Ona sarildiydim, onunla avunu-
yordum, hayatta bana yakin bir o kalmust...

Sahin gelmiyordu.
Ni¢in donmiiyor? Nereye gitti acaba? Belki de ayak-
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yolundadir. Gelir simdi. O penceresiz odaya girdi gali-
ba, ¢ikmak bilmiyor. Ayakyolu oras: degil ki, koku ote
yandan geliyor, arkadan.

Giiliimser gibi oldu.

Hig béyle karsilayacagini ummuyordu. Insan evla-
diymug dogrusu; beni anasi yerine- koydu. Igindeki
kugku bulutunu dagitimigt, sag olsun Sahin. Anlagilan o
da su akvaryum baliklann gibi kendi ¢evresinde done
dolagsa insan Ozlemisti. Sirurlarim1 ¢izmiglerdi, senin
cehennemin iste buras1 demislerdi. Kendi isgalini kendi-
si yaratmusti. Kagarak gelmisti buraya; kagtigr seyi unut-
maya gelmisti. Ve iste Naime, ona her seyi
arumsatiyordu ama tinmuyordu Sahin; menemen pisir-
meye gidiyorum diye karanhga ¢ikmust.

Naime, kendi kendine minldaruyordu gimdi:

— Kiliglar... Kuyruk yiizgegleri kii¢ bi¢iminde...
Betanun erkekleri 6liimiine dogiisiirler. Bu hi¢ aklimdan
cikmuyor. Bekir geliyor goziimiin oniine... Zeynep bu
baliklardan hangisi, ben hangisiyim? Nimet'i gérdiim,
iste su kiigiiklerden biri olmali, 6ndekinin kuyrugu
dibinden uzaklagmayan...

Sahin'in ayak sesleri belirdi. Elinde ¢aydanhk.
Sorabilir simdi ona da: Sen bu baliklardan hangisisin?
Konfigyiis mii, tetra mu, hangisi? Yoksa hepsinden birer
parga almus muy1z igimize?

— Ah! Ah...

Yiiregi baslamusts, ilerliyordu, geceye hazirlaniyor-
du. Sigara ¢ok dokunuyordu ama bile bile igiyordu, bir
tir kendini 6ldiirme eylemini bilingle siirdiiriiyordu.
Geceler nasil kotiiydii goktandir. Hele bu gece, allahim
sen bana yardim et. Bu geceden ¢ok korkuyordu ve bu
korkuyu ertelemeye calisiyordu, gevresiyle asin ilgilen-
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mesi bundandi. "Gecenin isgali basglayacak." Korkusu
buydu. Goriinmeyen cam duvarlarin igine geceyle birlik-
te sikisip kalacakt, biliyordu. Gel konusalim oglum, gel
Qahin'im gel, beni uyutma, yamima otur, ellerimi tut;
cayimizi demledinse igelim, eski tozlt yollardan bir sefer
de beraber gegmeye calisalim...

Simdi, iki eli de gogsiindeydi. Bastirdikga, disariya
firlamak isteyen yiiregini engeller gibiydi. Yizi karar-
magtl.

— Geldin mi ogul? —dedi.

Sahin Gylece bakt, sagird:

— Neyin var senin? Ne oldu?

Umursamaz goriinmeye ¢abaliyordu:

— Eski hastalik, bilmez misin? Yillardir ¢ekerim.
Simdi biraz daha ilerledi. Hamamlarin bana armagan
iste...

Sahin elindekileri masaya birakt. Saskin, korkulu
bakiyordu. Naime onu yatigirmak igin bir seyler soyle-
mek geregini duydu:

— Sana zahmetler verdim...

Qahin'in ytizii agilir gibi oldu:

— Ne zahmetiymis ana? Alti ucu bir ¢cay demledim,
az sonra menemeni de getirecegim... Sen iyisin degil mi?
Tehlikeli bir sey yok ya?

— Yok —dedi Naime—, artik alishm. Her aksam
bagliyor, sabaha kadar siiriiyor. igimde bir ordu dolanu-
yor, her yanimu zaptediyor... Sonra saliveriyor beni,
glinege kavusuyorum...

Sahin, disariya ¢tk ama doniip bakti, akh igerde
kalmugti.
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Naime onu bir golge gibi goriiyordu simdi.
Gozlerini ogusturdu. Artiyordu, bir seyler gogaliyordu
ve bir yandan da azalan seyler vardi. Denge bozulmus-
tu. Qahin'in biraktigl caydanlhiga uzatti bir elini, 1s1y1
duydu, yasadigini anlayinca biraz rahatladi.

— Daha 6lmemisim —diye mirildand:.

Cayin tadin1 damaginda, bugusunu yiiziinde, tenin-
de duydu; sevindi, yasamu ¢ok sevmekte oldugunu
kavradi ve buna ¢ok sast. Onu birden degistiren sey
Qahin'in ilgisi olabilirdi. "Oglum benim" diye gegirdi
iginden, "aslarum benim." Cayin kokusu ¢ogalds, yiiksel-
di, arth, taa Amanos daglarina degin yayildi. Oradan
denize akti. Sonra basiu gevirip akvaryuma bakt
Naime; az 6nceki bularuklik dagilmusti. San 151k orada
pirildiyordu iste. Allahum ne biiyiik mutluluktu, ne
biiytik olaydi su sar 11g1n pinltisina gérebilmek...

Ben san 1giklar1 gorebilen biriyim diyebiliyordu,
tannsina yakinlik duyuyordu. Birden olmustu her sey.
Gecenin giziydi bu besbelli. Ya da kendi gizlerini yeni
bastan ¢6zmeye basliyordu.

Belki de son kez uyaniyorum dedi kendi kendine.
Ve ne zamandir 6liiymiigiim ben. Aykuyruk kilig, giize-
lim balklar! Sizin gibiymisim, kendi sularim1 6grenme-
den denizleri 6zleyip durmusum. Bir ¢ay kokusunu bile
yeni anladiktan sonra... Kendi kiliglarimla kendi ellerimi
dograyip durmugum besbelli...

Simdi Bekir, Simdi Zeynep, Simdi Nimet, $imdi
ben... Yeniden. Ve Sahin otursa karsimiza, elindeki
caydanhgin sicakhigini dagitsa.

Kendimi savunabilecegim tek sey var, o da su:
— Ben yavrusunu yuvadan atan leylek degilim!..
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Ayak sesleriyle irkildi. SQu kendisiyle konusmalar
yok mu, ya igittiyse Sahin? Sahin'in ayaklarinda ne vardi
kuzum? Boyle sert sesler ¢ikararak yiiriiyordu? Ayak
sesleri cogaliyordu. s

Yiireginin bir kiyisinda yerlegsmis olan korku ortaya
cikiverdi. .

— Geliyorlar! —diye haykirdi—. Geliyorlar!..

Kendi sesine sasmasina firsat kalmadi; ayak sesleri
iceriye doldu. Sahin, gozlerini yummus, ellerini yiiregi-
nin {izerine bastirmig Naime'yi goériince sasirds, bir siire
" ses etmeden ona bakt kalda.

Demin konusuyordu bu kadin, simdi bodyleydi.
-Birden o kocaman yalmzligini duydu Sahin. Disanya
bakti. Atesboceklerini andiran otomobillerden bagka bir
de gece duruyordu kapinin 6tesinde. Isiklarinu alip gotii-
ren yabanci otomobillerin ardinda yalruzca gece kaliyor-
du. Ve geceyi Oyle iyi taruyordu ki, gormeye, algilamaya,
diisiinmeye gerek yoktu. Urperdi. Cogalan ayak sesleri-
ni o da isitmeye basladi ve Naime'ye yaklasti, onu
diirtiikledi bir eliyle.

Taniktilar; belli ki bu seslerin dinecegi yoktu; bu
sessizligin de sonu yoktu. Belki de koca bir ge¢misin,
biitiin insanhgin yola diisiip yiiriimesine tanik olacaklar-
di. Ve bu tanuklik herkese nasip olmazd.
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iKiNCi BOLUM

BIiR

— Petrol sikintis1 baglayali, yanamdaki iki kisi isten
atildy, bir ben kaldim. Patron beni seviyor. Tabii sever.
Higbir seyde goziim yok. Burada, dolap beygiri gibi
doniip duruyorum. Patronum bir emekli albay. Iki
benzinligi daha var. Arada sirada dolasir, ugrar, paralar
aktanir, ayliklanmiz: 6der giderdi; simdi gelmez oldu.
Bir adamu var, paralan o topluyor artik. Sathgim yagn,
filitrenin, sunun bunun parasi birikiyor tizerimde, amma
o da fazla bir gsey tutmuyor... Gelen giden yok. Cok siki-
lir oldum. Eskiden, miisterinin ¢oklugundan, kendimi
unuturdum, diisiinmeye firsat kalmazdi. Simdi neler
diigiiniiyorum... Su akvaryuma baka baka... Onlar hig
olmazsa bir aradalar, tek basina degil higbiri. u duvar-
lar gibi, tavan gibi, su raflar gibi bir sey olup qktim
burada. Cocukken giivercinlerim vards, simdi de balikla-
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rim... Amma, beni bu duruma koyan kimdir, ikimiz de
biliyoruz...

Naime i¢ini gekti, hak veriyordu:

— O kirds, her seyi o kirdy, yikh gitti!.. —dedi—.
Takunyay: bir firlatt, kafama gelmedi amma, akvaryu-
mun camun patlatt; sen bilmiyorsun oglum, bana neler
etti...

- Qahin, o giinleri anumsiyordu. Zeynep'in, anasiyla
sik sik kavga ettigi siraydi. Ortalig1 kasip kavuruyordu.
Qahin'i de sindirmisti. Evet, o kavgay1 animsiyordu:

— Ben de vardim o giin —dedi—, baliklar nasil
yerlere dokiilmiistii...

Naime kuskuyla sordu:

— Senden sonra degil miydi?

— Yoo, —dedi Sahin—, sonra akvaryumu yeniden
yaptirmistim ya... Zeynep'le, baliklar yuzunden glnlerce
kiis kaldiydik...

Sahin huzunlendi.

Ne yapiyordu acaba simdi? Sahi, su kadin neden
gelmisti buraya. Yalnizhigini mu haber almush, kendisi mi
yalniz kalmugti? Insan sdylese sdylese unutuyor kederini.

Naime murildandi.

— Ben de, o0 adamla kagmadan 6nceki son kavga-
muzda oldu sanmiyordum. Aklim nasil da dolasik... Oyle
ya, baliklarin "6limii daha eskiydi.. Simdi benim
olumim...

Sahin kulak kabarttx:

— Ne diyorsun sen ana?

Naime alik alik bakt:

— Ne mi diyorum?
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Sahin uykudan uyarnur gibi silkindi, sesini gogaltti,
sordu.

— Buraya niye geldigini daha séylemedin bana...
Niye geldin? Hani, iyi ki geldin aslinda. Onu demek iste-
miyorum ama... Coktandir kimseyle iki kelime konusa-
maz olmustum...

Naime dalgin, kirgin; biraz da utanarak anlatmaya
baglad:

— Duymussundur diye pek konugsmak gelmiyordu
icimden amma madem sordun, sdyleyivereyim. Bizim
Zeynep simdi de bir adamla kact gitti...

Qahin'in rengi agardi, goézaklar1 kanlandi birden,
burun delikleri genisledi, solugu ¢ogalds, cigerleri disari-
ya akacak gibiydi. Hirsla, kinle, 6fkeyle:

— Demek bunu da yapti? —dedi—. Allahsiz kan!..
Ya ¢ocuk ne oldu?

— Cocugu da bugiin kagirdilar. Bunun igin geldim
ya zaten sana... Onu da kendisi gibi bok edip ¢ikacak.
Iste bunun igin geldim sana ay oglum, bunun igin...
Ellerini 6perim, ayaklarina yiiz siirerim, o kuzuyu bari
kurtarahm. Ne de olsa babasisin. Anas1 kétii de olsa,
¢ocuk senin gocugun, senin kanin. Canindan can verdin,
kanindan kan verdin ona... Ah oglum, onu bari kurtara-
lim da gozlerim agik gitmesin. Olmeden 6nce, evimi
barkimi, her seyimi onun tizerine yapacagim. Varir kizi-
n1 da alir yine orada oturursun, bak, sana da yazik, bura-
larda siiriiniiyorsun. Sana bir de helal siit emmis kiz
buluruz, evlenirsin, gine ben sizin anaruz olurum, aginizi
pisirir, camasirinizi yurum ay oglum...

Qahin, iki disinin arasindan séylendi:

— Helal siit emmis birini buluruz 6yle m:i? Helal siit
emmis...
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«vaime basini oniine egdi. Arkasi arkasina siralamusg,
iyi konugmustu ama iste titkkenivermisti; soyleyecek sozii
kalmamust. Ondandi, kagird1 gozlerini. Alt dudagim
isird1. "Helal siit emmis dyle mi?" Katir Hakki'min ok
eski sesiyle irkildi. Daha 6lmemisti Katir Hakki, jandar-
malar siurda vurmamuiglardi. Belki de hala yasiyordu
Katir Hakki ve onun gibidir. Naime yasadik¢a onlar da
6lmezlerdi. Kugkusuz yagiyordu Katir Hakku. Iste sesini
isitiyordu Naime. Isgal giinleri siirdiigiine gére, Hakk:
da buralarda bir yerdeydi. Baginyordu:

"— Bugiin Hac1 Nihat aganun konagina temizlige
gidilecek! Sen de hazir ol, haber edildiginde kosar gider-
sin. Aksama konakta subaylara ziyafet ¢ekilecek..."

Naime suskundu. Gitmek istemiyordu ama bunu
soyleyemiyordu. Egmisti basiru. Hakki bagird::

"— Ne sustun dyle kar1? Duymadin mu beni?"

Naime, belli belirsiz bir sesle murildandu:

"— Peki agam, giderim..."

Hakki, son buyrugunu da verdi:

"— Giizel giyin, beni orada mahgup etme..."

Iclendi Naime. "Helal siit emmis" sozii nerelere akit-
must: bellegini; onu nerelere savurmustu.

Sonra ava ¢ikilmug. Amik Goliinde 6rdeker olurdu.
Simdi kaldi mu? Golin suyunu kuruttular mi, sazlan
kestiler mi, bitirdiler mi avi, 6rdegi ve her seyi? Ama,
anilar bitmez. Kimbilir neler degisti oralarda da? Agalar
mu, degisti, topraklar mu, usaklar mi1? Yine kocalar ava,
kanlar ziyafete mi ¢caginlmakta?

Vardim gittim, boynumu biiktiim; dedim ki ben
Hakki efendinin haremiyim... Dediler, iyi ki geldin. Sular
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dokiildii, sabunlar kopiirdii, yemekler pisigildi, kazanlar
doldu tast, kaynadi, sogudu, yine kaynadi. Dediler hele
bir de hamama gidip hep beraber yikanun, temizlenin...
Girdik konagin hamamuna. Birbirimizi temizledik, kese-
lendik, bir giizel yunduk. Dediler, en iyi Naime kese
yapiyor. Aman bir sevindim, bir génendim. Her seyi iyi
beceren Naime, kesenin de en iyisini yapiyor. Yeter ki
carum ¢eksin, elim her bir ise yatkindir... Sonra, sofraya
yemekler tasithlar. Katr Hakki goriiniirde yoktu.
. Igimdeki daralmalar, yiiregimdeki vurgun iste o gece-
den kalmadir. Beklerim, bakarim ¢evreme, aranirim;
Hakki yok! Hakki'yr bile arar oldum orada. Fransiz bir
yanda, Hac1 Nihat 6te yanda. Basim orter, sagumu durup
durup yeniden baglanm ya, hicbirinin bakus: iyi degil.
Gelse de Hakki, "helal siit emmis" insanlar gibi, herkesin
bildigi kocalar gibi bana sahip qksa, alip gotiirse; dove-
cek mi, sevecek mi, ne yapacaksa o yapsa evde...

Gozlerinin iki yanindan yaslar inmeye baslad
Elinin tersiyle kuruladiysa da olmadi. Mendilini ¢ikardi.
Mendil, biitiin giin terden sinlsiklam olmustu. Pek ige
yarayacak durumda degildi. Yine de sildi onunla,
gozyaslanmi kurulamaya ¢alist. Hani aglamayacakt
artik; anlamu kalmamusti, yaran yoktu... Amma ki, agla-
dikga igimdeki irinler bosaliyor. Hem bu, garesizlik agla-
masi degil, bosaliyorum. Agla Naime, agla.

— Sana her seyi bir anlatabilsem ay oglum..—
dedi—. Bir anlatsam, sen de sasarsin...

SQahin, basiu ¢evirmedi, Naime'ye bakmadi.
Sandalyesini camun o6niine ¢ekmisti. Disariya kagmus,
karanhga gommiistii kendini. Buralarda yoktu. Arada
sirada gegen 151ltih otomobillerin ardindan, bilinmez bir
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seyi kovalar gibi, oOtelere, bilmedigi, kimsenin ayak
basmadig bir yere dogru kosuyordu. Ama az sonra, geri

buraya, su basik tavanh akvaryuma dénmek zorunda
kaliyordu.

Siitii helalds, toprag: benim topragimdi amma ah
oglum, sana bir anlatabilsem, tohum kotiiydi, isgal
tohumuydu o, ne desem, ne etsem olmaz! Her gsey gine
toza dumana bulandi, bak. Askerler, athlar, bagiran
kadinlar, aglayan g¢ocuklar. Sert adimlarla ilerleyen biri-
leri var, yine buldular yerimi, pesimdeler. Aralarinda
Katir Hakki da var; 6lmemis, evet yasiyor! Denizden bu
yana dogru segirtiyorlar. Senin haberin var mu gelenler-
den Sahin? Onlan isitebiliyor musun? Belki Zeynep de
aralarindadir. Sahin, goriiyor musun? Yanima yaklasiyor
iste, dizimin dibine ¢okiiyor; anam diyor, ellerime sarili-
yor. Bana sozler veriyor. Ne dersem yapacak bundan
sonra.

"— Babana sormadan sana so6z keselim mi, ister
misin?" ‘

Nasil da bakiyor hdld Naime'nin gozlerinin igine.
Deli gibi. Karanhg) delip geliyor gozleri. Taa nerelerden;
daglarin Gtesinden geliyor. Neleri hesap ettiyse, diren-
meden basin salladiydy; iste yine dyle:

"— Keselim. Kocaya varacagim..."

Bu iigiincii kocasi olacakt. Ilkini kimse bilmiyordu,
duyurmamustilar. O siralar daha ¢ocuk sayilirdl
Anasinun evine gelmeden. Kendisi bile pek bilemiyordu
nasil oldugunu, nasil bittigini.

"— lyi amma kizim, étekilere benzemesin bu sefer.
Bu adama bari koti davranma, evinin kadinu ol..."
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"— S6ziim s6z ana, iyi davranacagim, iyi karilik
edecegim, senin yiiziinii kara ¢itkarmayacagim. Yeter ki,
babam tatsizlik etmesin, kars1 ¢itkmasin bu ise. Bir daha
evlenmemi istemiyor. Kimsenin yiiziine bakamiyormug
da ondan... '

Oysa birincisinden ona neydi? Ah Bekir, daha o sira
anlamaliydim ya, esseklik benden oldu. Hem de bileme-
diydim islerin gittikge bozulacagin; her sey eski tas eski
hamam olup ¢ikmugt. Su Sahin'e bakin hele su Sahin'e,
yaslanmug besbelli oluyor, amma hepimiz yaglandik,
Qahin yine de iyi, sagina sakalina ak diigse de iyi. Kizima
bundan iyi koca mu olurdu? Olmazdi, olamazdi.
Ondandir, tutup ikidir birdir demeyip verdiydim
Zeynep'i. Bir yastikda kocayin deyip kurtulduydum...

Sopra da astiyd: Bekir yiiziinii, dondiiydii ikimize
de sirtini. Kizim Zeynep giinlerce aglayip durduydu da
nedendir deyip ¢aresini bulamadiydim, susturamadiy-
dim. Megerim, iglerin iginde ne igler varimg. Sorsam
anlatabilir misin Sahin? Neler oldugundan haberin var
muyd1i? Varidi amma, ne zaman Ogrenebildiydin?
Ondandir evi terk edip kagtiydin. Amma ki, eger her
seyi bilmiyorsan, neden karsimda susup oturuyorsun?
Neden kendi 6z kizina sahip ¢ikmuyorsun? Cigara tiittii-
riip duruyorsun.

— Sahin... oglum... Sana bir sey soracagim...

Adam, goziiniin ucuyla bakt, agzindan burnundan
fiskirttign dumanin ardindan inledi sanki:

— Sor.
— Bizi neden terk ettin, neden evine doniip gelme-

din? Ben hild bunu diigiiniiriim. Nikahli karisinu, 6z
¢ocugunu aramaz mu insan?
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Sahin yiiziinii iyice gevirdi, 6zenle, Naime'nin yiizii-
ne uzun uzun bakt. Gézlerinin sdyleyemediklerini sesi-
ne aktardr:

— Neden boyle oldugﬁnu gercekten bilmiyor
musun? —dedi.

Naime omuzlariru silkti:

— Bilmiyorum.

Ama sesi ve yiizii ve gozleri, her seyi bildigini bas
bas bagirip duruyordu. Adam derinden soluk alp verdi.
Elindeki sigaray: yere atti, iizerine 6fkeyle basti, topu-
guyla ezdi. Gozlerini kist. Belli ki, demin Naime'nin isit-
tigi kalabahik ayak seslerini simdi igitiyordu. Boynunu
icine gekti, kisaldi, daraldy; yok olmaya hazirlarur gibiy-
di. Sirtimi kamburlagtirdi. Seslere kulak verdi. Karanhik
ilerliyordu, seslerle bir olmus, igeriye dolmaya hazirlaru-
yordu. Beraberce beklediler:

Gelenler Fransiz miyds, Yunan my, Italyan mu? Ya da
Ikind Diinya Savagi'min karartilmig gecelerinden birini
mi yagiyorlardi? Yalnizhik ve karanlik. Insanlann ering
dolu evler 6zledigi siraydi. Sarlarak yatilacak bir kadin.
Karartma gecelerini aydinlatacak bir sevgi. Ne kadar
yalmizlik varsa yasanmusty, iyi kétii ytirtitiilmiistii yasam.
Ama ne zaman ki ¢ogalmalar baglamusti, ardindan yeni
tziingler tiiremisti.

Iste Bekir'in gelisi.

Particiligin ahp yiiridigi siraydi. Segimler yakindi.
Gig gibi biiyiiyen bir 6fke sandiklara akacakt, herkes
hazirlaniyordu. Baskilar, yokluklar, her sey bitecekti.
Yeni gelenlerde bin tiirlii s6z vermeler. Inanmak da zor,
inanmamak da. Ik kez oy kullanmugh Bekir. Ah ne
giinlerdi. Gengti, cogkuluydu, kéyden kente kogmus,
gelecegini arniyordu. Askerliginde gordiigii bu yerleri
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sevmis; buralarda kalmugth. Zengin oldugunda koyiine
donecekti mutlaka; sevene sevmeyene kendini gostere-
cekti. "Oyunu bize ver, kendini igse alinmusg bil" dedikleri
gibi; oyunu vermisti yeni partiye, onlar da Bekir'i ige
sokmuglardi. Korfezin kiyisinda, denize karsiyd: igyeri.
Bayramlarda, toplantilarda yakalarina parti rozetini
takip dolasiyorlardi. Gegti aradan bir on yil boyle. Sonra
27 Mays Ihtilali oldu. Yine bir kaynasmadir, alt iist
olmadir baslady, siirdii; yaslarin arasinda kurular, kuru-
larin arasinda yaslar gidip geldiler...

Yeni alinan isgilerin i¢cinde Sahin de vard.

Ah, demisti kag kez, gelmeseydim oraya, tammasay-'
dim Bekir agayn...

Hala ona Bekir aga diyorsam, aligkanhktandir, bagka
seyden degil. Yoksa kalsin durdugu yerde, agahg da
Bekirligi de. Tarumaz bilmez olsaydim... Arada bir
sakalasirdi arkadaslar:

"— Ulan sana Bekir aganin kiziru alalhm m?"

"— Ulan yoksa sen oglan musin, neden evlenmek
istemezsin?"

Bekarlik imaruma tak etmis ¢oktan, ama kendime
gore bir kadin, "helal siit emmis" bir kiz, nereden bulu-
rum? Benim gibi gulsuza kim kiz verir? Basimu sokacak
bir evim bile yok, calishgim yerde yatip kalkarim. Bekir
aganun mahallesinden bir is¢i vardi, hi¢ unutmam,
Hiiseyin Cakmak, sonra Eregly Demir Celik Fabrikasina
gitti, bir daha géormedim. Cekti bir giin beni kiyiya, dedi
ki, Sahin, aslarum...

Aklima girdi.

Birlikte Zeynip'i izledik. Duldu amma iyiydi, hostu.
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Evinden disan1 ¢iktig1 bile sayiliydi. Anasi desen, acilar
cekmis bir zavalli, galisir durur. Ani, san1 yerinde. Bekir
aga kendi halinde, agz1 var dili yok, evinin adam, gider
gelir. Neredeyse beg yol olmus, tanirim kendisini, sever
sayarim...

Cebinden paketi gikard: yine, bir sigara daha yakt.
Naime bekliyordu. Sahin konusacakti. Ama nedense,
susmay1 yegliyordu daha ¢ok. Konusma istegi, sevecenli-
gi, canlihg) kalmamusti. Simdi yine yapayalnizdi. Naime
yoktu, cikip gitmisti. Askerler de gegip gitmislerdi.
Asfalt bombostu, araglar da hi¢ ge¢mez olmuslardi
Isiklar sonmiis, her yan yararmusti. Orta yerde yalmzca
Sahin'in sigarasindaki ¢inga gibi, yanip sonen 1silt1 vardi.
Ve sgahin, sirasiz zamanlar icinde dolamiyordu. Yillar su
gibi, diis gibi, ama olaylar sonsuz, bas1 sonu belli degil,
olaylar karigik, karmagik. Duygular gibi. iste her sey
surada, karanligin iginde; elini uzatsa tutuverecek, oksa-
yacak Zeynep'in saglarini, sarilacak beline, girecek igine.
Simdi de agaglann serinligi, yesilligi. Gece serinliyor. Bir
agagctan diisen yapraklarin hisirtisin isitebiliyor.

Naime'nin dikip biyiittiigli fidanlar kesilmisti.
Naime diretmisti: Bu kiz ikide bir kocadan ayrihyor,
kendi evi yok da ondan. Kocasiyla ikisine ayr bir oda
yaptiralim suraya, agaglarin yerine...

Bekir'in gozleri yerde, igi kan aghyor.

"— Bu kizin sonu iyi degil Naime, iyi degil. Ev degil
saray yaptirsan faydas: yok! Ben bu Sahin denen adamu
yillardir bilirim tanirim..." ,

Naime'nin isi zor. Asag) tiikiirse sakal, yukan tiikiir-
se biyik.

"— Bir sefer daha deneyelim Bekir... Bu kizin talihi
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yok, iyi bir adama rastlayamadi; bu Sahin iyi insana
benziyor. Bakasin, goresin, elimle dikip biiyiittiigiim,
¢ocugum gibi sevdigim fidanlari, agaglan’ bosuna m
kestiriyorum? Giilleri karanfilleri bosuna mu dagitip
talan ediyorum? Kizimizla damadimuzin odasi ayn
olsun, baslar1 hos olsun, rahat etsinlerdiye..."

Kag yi1l oldu. Ama daha diin gibi. Sahin, kag yaginda
gosteriyordu o siralar ve gimdi kag? Naime'ye sorulmali.
Ama o, her seyi kendi 6lgiisiine, kendi karigik takvimine
vuruyor. Olaylar iggal giinlerine, insanlar1 kendi bilin-
mez yasina, kendi yasamuna vuruyor. Belki de Sahin'i
cocugu gibi, delikanh gibi goériiyor. Yasglanan o, eskiyen
0, ac1 geken yalruzca o ve sanki her sey iyi, giizel, diizen-
li, her sey eski yerinde. Ya da tam tersi, Naime'nin duru-
muyla kosut; her sey allak bullak olmusg, diinya tersine
donmiis...

Zeynep benden gen¢ miydi, yash muydi? Kisir
muyds, verimli miydi? Her sey kangik. Ik kocas: gocuk
yasta biriymis, anlattilardi; babas1 Hakki zorla, para igin
evlendirmisti. —Bu da yalandir belki ya, neyse..—
Zeynep oturup bir giizel dovermis oglani. Sen koca
degil, essek bas1 bile olamazsin dermis. Askere git gel de
ondan sonra koynuma gir diyesiymis. Yeminler ederdi,
giilerek anlatird1 arada sirada, adamligs iizerinde oldugu
zamanlar. Eklerdi: Sana Gyle seyler yapmadigima goére,
anla ki sana 6nem veriyorum. Sen benim kocamsin
Sahin, kocamsin. Bunu bagkasina hi¢ séylemedim...
Sarilirdim karima. Ama bu giizel konugmalar, bu giizel
sarilmalar dyle kisa siirerdi ki. Birden araya kara kedi
girer, sonra o kedi Zeynep'in kendisi olup beni tirmala-
maya baglardi. Anlayamiyordum tabii. Sicak gorbamu
icip, akmayan damun altinda, temiz garsafh yatagima
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girer uyurdum. Zeynep ne veriyorsa onunla yetinirdim...
Qastigim bir sey daha var ki, o da Zeynep'in gocuk iste-
meyisiydi. Naime ise, torun sevdasindaydi Herkesin
yamnda, apagik sorard::

— Yine mi altin kanland1 knz? O kirli kanh ¢aputla-
r1 hamamhga ylgrmssm' Yoksa kocan kisir mu senin, ha?"

Zeynep hemen gegistirirdi. Kizginhkla terslerdi
anasini:

"— Sen bu iglere burnunu sokma da kendine bak!"

Naime tinmaz, tistelerdi: '

"— Kocakan oldun, daha ¢ocuk dogurmadin, bu
gidisle istesen de doguramayacaksin, haberin olsun!.."

Qahin de kendinden kugkulamyordu. Gidip doktora
goriinmiistii. Sapasaglam giktigina gore, is Zeynep'teydi.

Qahin, gozlerini karpishirdi, sonra elinin tersiyle
ogusturdu. Hayir, uyku bastirmuyordu ama uyusa iyi
olacakt galiba. Nasil? Bu kadin karsisinda durmus,

heykel gibi devinimsiz onun yiiziine bakarken mi?
Donuk donuk, anlamsiz, merakh.

— Kag yasindasin?
Naime, hi¢ beklemedigi bu soruyla irkildi. Allah

allah, demek Sahin buradayd: ve dilini yutmamust; iste
konusuyordu. ‘

— Kag yasinda muyim?
— Evet.

— Bundan sonra yagimu dgrenip de ne yapacaksin
oglum?

— Zeynep'in yasiu hesaplayacagim, onun igin
sordum...
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Naime, egdi bagini Oniine, hesap etti, kesin bir sonu-
ca varamadi.

— Vallaha —dedi—, herhal kirkina yaklasiyor.
Giinkii, beni kocaya verdiklerinde on iki, on ii¢ yaginda
ya var ya yoktum. Kad1 beni evlendirmemisti de yasim
biiytiltmuslerdi...

Sahin, kisa kesmesi icin susturdu Naime'yi:

— O hikayeyi biliyorum —dedi—, tamam, anlatma.

— Demek oluyor ki, Zeynep de otuz besini gecti,
kirkina geliyor. Eger beni soracak olursan, bin yildan
daha fazladir yagadigim... Oyle bittim, 6yle eskidim...

— Kizinu kag yaginda dogurdun?

Nairne yine hesaplamaya giristi.

— Fransiz gittiginde bir yasinda filandi. Hep
kundaktaymus gibi hatirhyorum amma, belki de yaruh-
yorum ay oglum. Benim kafa kdgidina hi¢ giivenilmez
ya, onunkine de giivenilmez. Cumhuriyet déneminde
cikarttik, onlar sordular, biz séyledik su kadar yasinda-
y1z dedik, yazdilar iste... Amma ki, bir yagmurlu gece
hatirhyorum, o dayak yedigim gece... Zeynep bebekti,
evet.. Var sen hesap ediver iste, Fransiz giderken
Zeynep kucagimdaydi. Ben her seyi karighriyorum artik.
Ben o siralar Tiirk tarafina kagmayn diisiiniiyordum...

Sahin de kendi ge¢misinin hesabin1 yapmaya galisi-
yordu:

— Onunla evlendigimizde herhal otuzunda varda...

Naime omuzlannu silkti:

— Bilmem ki.

— Bir siire gocugumuz olmadiyda...

—Heya, olmadiyda...
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Sahin, dislerini sikti:
— Demek Nimet'i de kagirdilar.
— Kagirdilar yaa. Mutlaka Zeynep kagirdi...

— Demek, asil nedeni bilmiyorsun? —dedi Sahin
birden.

Naime anlamadi, ne demek istedigini diis,iindii'
biraz.

— Isin aslini bilmiyorsun...

— Neyin asliru oglum?

— Her seyi terk edip kagigimu...

Naime sustu, bekledi. Sahin konugsun.

— DIk zamanlar hicbir gey anlamadiydim, amma
Nimet dogduktan sonra isler belli olmaya basladi. Bekir
agay1 kag sefer uygunsuz durumda goérmiis de bir anlam
verememistim... Sonunda bir giin...

Dislerini sikt1 Qahin, gozleri doldu:

— Anladim ki, Zeynep'in 6nceki kocasini- da boyle
uzaklashrmusglar evden! Anlatayim mu, istiyor musun?
Daha o6nceki adam neyi goriip anladiysa, neden cekip
gittiyse, ben de ondan kagtim iste!.

Naime bir sey diyemedi. Donmus, katilagmusti
Basini egmisti. Sahin siirdiirdix:

— Bekir'i yakasindan tuttum, dedim ki, bu nasil
istir? Ikisi de bir sey diyemediler, sonunda ¢6ziilmek
zorunda kaldilar: Biz yillardir birbirimizi severiz, kar1
koca gibi yasariz...

Naime irkildi, atildi, sordu:

— Bekir de sdyledi mi boyle? Birbirimizi severiz
dedi mi?

— Asil o soyledi zaten, Zeynep pek konusmuyordu,
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kiiskiin utangag duruyordu...

Naime'nin iki eli birden gogsiine gitti, ylireginin
tizerine bastird1 avuglarini. Gozlerini yu"mdu, sikti, sikty;
aglayacak gibiydi ama aglayamadu.

— Yiiregim! —dedi—. Bittim ben artik. Bu yiirek
daha fazla dayanamayacak!..

Sahin Naime ile ilgilenmedi. Kendi kendine anlati-
yormus gibi, azalan sesiyle munldand:

— Agzim agip kimseye bir sey demedim. Elimi
kana bulamak da istemedim. Allah belanizi1 versin,
benden degil, allahinizdan bulun deyip gikim evden.
Erkeklige sigmazdi bu, ikisini de bogazlamam gerekirdi
ama, kagtim iste, buraya saklandim. Simdi kendi cezam
kendim ¢ekiyorum, yargig da, suglu da ben oldum...

Naime, ellerini gogsiinden ¢ekmeden, acihi sesiyle
sordu:

— Ya kizin ne olacak? Nimet ne olacak?

Sahin birden degisti, canlandy, irkildi, kamburunu
ath yere, basini kaldirds, sesini yiikseltti:

— O pi¢ benim ¢ocugum degil! Sen bunun igin
geldin amma, bana yutturamazsin. Bekir'in gocugu o!

Naime'nin gogsii yirilliyordu simdi. Digleri kenet-
lenmisti. Yiiregi s6zden, durumdan anlayacak gibi degil-
di.

— Giinah... —diyebildi—, giinah oglum... O ¢ocugu
bari sokaga atmayalm...

Sesi solugu kesildi. Kendini gogsiine batan siglerin
aasmna kaptirdi. Gozleri kapanmak, hep dyle kalmak
istiyordu. Demek Bekir de onu seviyordu, 6yle mi? Son
yumruk buydu iste. Oysa, 6lmeden o6nce, Naime'yi
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sevmis oldugunu, Zeyneplle ister istemez, kendiliginden
bu duruma diistiigiinii anlatmig. Ah Bekir... Demek
yalandi, Zeynep vardi diinyasinda, Zeynep'le yasamuis,
yine onunla 6lmiistii... Ah anam, d6lsem de kurtulsam
artik, bu azap bitse, bu igkence tamamlansa... Bekir, ah
Bekir...

~"— Hakkiru helal et, bizi bagisla. Iste sana her seyi
anlattm. Kimsede sug yok; oldu bir sefer. Boyle seyler
bir baglad1 mu, durdurmak zor oluyor, éniine gegilmiyor.
Sen de dyle yorgun, 6yle kendi halindeydin ki Naime...
Her seyi o6ldiirdiik aramuzdaki, simdi sira bende, simdi
ben gidiyorum=-Amma yeter artik, siz birbirinizi ldiir-
meyin... Siz kendinizi 6ldiirmeyin..."

Ne soylemisti bir de; unutulmaz, yinelenir durur:

"— Zaten kendimizi oldiiriir gibi yasadik bugiine
kadar, simdi de dyle 6liiyorum iste..."

Amma ki, ben biliyordum, daha o sirada anlamigtim,
Azrailin g6zii asil bendeydi; 6lmeden oldiirecekti, biliyo-
rum. SOz verdim, helal olsun, hos olsun dedim, yine de
sOylerim, yathgin yer nur olsun Bekir. Amma ki, biitiin
bunlan aklim almuyor artik. Benim kizin yangini bagina
mu vurmustu da, ilivey babasina dadanmush boyle?
Birincisini siibyan diye dov, ikincisini koynuna sokma,
sokarsan bile alay et, sen erkek filan degilsin diye rezil
et, kagrt onu da. Ugiinciisiine de bunu yap, bunlan
sOyle... Demek birbirinizi yillardir seviyordunuz ha? Bu
nasil kotii tohummug ki, allah getirip benim karruma
digtirmiis, benim bagima sivamg?

Ah, Bekir'e degil de kizim olacak namussuza kinlen-
mem, Ofkelenmem ondandir: Bende de suglar vardi,
bende de! Amma ki, kizim bana bunu yapmamaliyds;
anasiun yatagina goéz dikmemeliydi. Bekir'in hakkiyd:
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belki amma, o6tekinin hakki degildi; aslan gibi koca
bulmustum ona...

Soluklar1 birbirine kansiyordu; gogsiiniin korigi
kisa ama sik araliklarla inip kalkiyordu. Naime'nin
ylizii, yiiz olmaktan qkmusti Oda iyi aydinlanmuyordu
ama, sonunda Sahin, o denli kansik duygular ve olaylar
icinde kendini yitirmigken, birden ayirt etti; Naime iyi
degildi.

— Ne oluyorsun? —dedi—. Neyin var?

Yanina yaklast, kollarim1 sardi, kadimin bedenini
kendine dogru cekti.
— Yine yiiregin mi? —dedi.
Naime karsilik veremedi. Yalnizca hiriltis isitiliyor-
du. ‘

— Dur, kipirdama. Seni su benim sezlonga yatira-
yim... "

Naime, fisildar gibi, eskimig bir sesle, kesik kesik
soyleyebildi:

— Birak 6leyim artik... Bu kadan yeter... Bu kadarn...
Birak oglum...

Sahin, kadinin durumuna aaidi. Birden, onu kendine
benzetti. Eger yaslarursa, belki o da boyle, istenmedigi
bir yerde, beklemedigi bir anda bu duruma diigebilirdi.
Eger boyle olacaksa, boyle hurdalagacaksa, hig yaslan-
madan 6lmeyi yeglerdi dogrusu.

— Gel anacim, gel —dedi sevecenlikle—, sus konus-
ma, kendini yorma... Hadi bakalim, uzan suraya, tama-
am... Dur mantonu da gikarayim. Ayakkabilarini da...

Kostu, disaridan su getirdi, zor da olsa birkag
yudum igirdi. Sonra, masanin ¢ekmecesindeki kolonya
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sisesini gikards; avuglayip koklatti Naime'nin avuglarny,
kollarin1 kolonyayla ogusturdu. Kadin uyur gibiydi. Bir
siire sonra, soluklar1 agilmaya yiiz tuttu.

Sahin, Naime'nin pamuklasmus, genislemis, dokulan
kat kat olusmus ellerini avuglarina aldi, bakti, bakti...
Sonra egilip bagmi kadinin omzuna bastird.

— Ben de kimsesizdim... —diye mirildand:.

Seni ana yerine koyduydum. Neden bu iligkiler
birbirine dolandi, iginden ¢ikamaz olduk bilmem ki?
Opysa, ne kadar da birbirimize benziyoruz...

Ayaga kalkti, dolandy, ne yapacagin bilenﬁyordu.
Az sonra geri gelip Naime'nin ellerini tuttu.

Naime gece boyu uyudu ve sayikladi.

Yineledigi tek sozciik vardi, onu dilinden diigtirmii-
yordu:

"— Bende, biitiin su¢ bende!.. Su¢ bende... Sugumu
kabul ediyorum. Sug..."

Belli ki, karanhik ve derin denizlerde, 1ss1z kumsal-
larda dolasiyordu. Oralan yalmzca kendisi- biliyordu;
oralara kimseyi gotiirmemigti. Belki Sahin sabaha degin
bazi ipuglan elde edecekti, o kumsaly, o derin ve karanlik
denizi dgrenecekti; giderek, oraya kogmak isteyecekti...
Ve akvaryumun camlann kirithyordu yavag yavas; su
duvarlar yok oluyordu, su sinirlar genigliyordu. Naime
kendini savunurken, biitiin insanlarin gizlerini kullaru-
yordu, biitiin diizliikleri genisletiyor, daglan algaltiyor-
du Bu gidisle c¢kilmadik tepe, asilmadik bel
birakmayacakti. Kendini ariyordu bunca zamandir
bilmeden ve igte simdi kendi izine rastlamigh beklemedi-
gi bir yerde; simdi o izi siirmekteydi. Akvaryumundaki

174



eskimig, kirlenmis sular, o derin ve karanhk denize
akmaya baslamust bile.

Ya baliklar?

Olan, onlara olmustu.

Qahin, isittikleriyle irkiliyor, sasirnyordu. Savurulan
takunyayi, dokiilen sulari, can gekigsen siis baliklanm
goriiyordu.

Ve Naime, duvarlanmn yikabilmek igin en ¢ok kizim
zorluyordu: :

"— Bende kizim, biitiin suglar bende... Kegke atti-
gin takunya kafama gelseydi, beynimi delip ‘gegseydi...
Simdi bu giinleri, bu geceleri, bu iggalleri yeniden yasa-
mazdim... Simdi buralarda olmazdim. Sug¢ bende.
Kafamu da ben egdim, baliklan da ben ¢ignedim..."

Gozyaslan yanaklanna, oradan boynuna ve gogiisle-
rinin birlestigi, kangiklarla dolu kanaldan daha asagilara
dogru iniyordu.
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— Seni hastaneye gétiireyim mi?

Naime uyanmustt ama gozlerini agmuyordu. Sesi
hinltithyda:

— Yok, istemem. Oleceksem burada 6leyim. Bekir'i
onca zaman hastanelere tasiyip durdum, nasil yerler
oldugunu biliim. Istemem oglum, burada kalayim.
Hem, biraz daha iyiceyim, korkma, bu sefer de vartay:
atlathm...

Gozlerini aralayip kisaak bakti Qahin'e. Tavandaki
151k ailiz, cansiz doldu kadinun gozlerine; kagirdi, bagim
gevirdi. Gordiigii Sahin miydi, yoksa Bekir mi?
Karnigtirdi.

— Bekir...

Muinltis: gabucak eridi.

Bekir de boyle erimisti. Bir deri bir kemik kalmugt.
Y}digi igneler yiiziinii goziinii sisirmisti ama, bedeni
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lime lime dokiilmiigtii. Once hastaligina ad koyamadi-
lar. Sonra da adin1 koydular ama garesini bilemediler.
Kemikleri giinden giine eriyordu. Bedeni kan yiyordu
durmadan. Serumlar, igneler, kan siseleri... Hicbiri ise
yaramarmgti.

O gidince kimim kimsem kalmayacagim biliyor-
dum, iyi biliyordum. Dért elle sarildim, 6liimii durdur-
maya ¢alighm. Biléziklerimi, altinlarimu sattm; her
seyimi yollara doktiim. Bag vurmadigim yer kalmad.
Devlet hastaneleri degil mi, torpil gerek, adamim
bulmak gerek. Aradim, kimleri buldum; amma ki, nere-
ye bagimu caldimsa sonug alamadim. Isgal sirasinda
Fransiz'a karsi ¢ikan bir 1zzet aga vardi, onun ¢ocuklan-
ni, torunlannmi buldum; kimisi Antakya'da, kimisi
Ankara'da. Hepsi zengin, hepsinin keyfi yerinde.
Torunlardan biri de milletvekili. Gittim, evini yurdunu
buldum; anlatacaktim, kurtann Bekir'imi. Ben de iggalde
neler ¢ektim. Babamu, agamu yitirdim. Elimden tutuver
ay oglum... Su isimi yapiver, hastanede yer yok diyorlar,
bog yatak yok diyorlar. Arkasi olmayanin isi ytirimiiyor
buralarda, amanin memleket pek beter olmus gikmus...

Amma ki, hi¢birinin kapisi1 bile agiramadim. Bir
de milletin vekili olacak. Herkes kendinin vekiliymis,
onu o6grendim. Doniip geldim gerisin geri Adana'ya.
Oradaki hastanenin bashekimine ¢iktim, dedim béyle
boyle, kimseler bizi adam yerine koymuyor. Adam,
insan evladiymus, dedi ki getir hastaru yatiralm...
Yatirdik ki, ne yatiralim; ig isten ge¢mis, meger Bekir'im
6te yana dogru yolunu tutmus gidiyor... Ne yapildiysa
ise yaramadi. Bekir eridi, gozlerimin 6niinde, avuglan-
mun iginde su gibi, hava gibiydi; yok oldu gitti... Derdi
veren allah, dermanunu vermedi!
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Bekir'im simdi yarumda olsaydi, elimi tutsayds,
bagsucumda otursaydi...

Yiziindeki cizgiler, gogsiindeki kirsikliklar, sagla-
rindaki aklar birden azaldi, sonra da hepsi yok oldu.
Naime dirildi, canlandi, genceldi. Yerinden dogruldu.
Sagina soluna bakindi. Sahin'i goériip durakladi, kim
oldugunu animsamaya ¢ahisti. Cikaramayinca sordu:

—Sen kimsin?

Sahin ne dediyse sesini isittiremedi, kendini tanta-
mad1. "Adim Sahin" bile diyemedi. Egdi basini, sustu.
Kadinn, elinden tuttugu bir ¢ocuk varda.

Yiirii kizim Zeynep... diyordu gocuga.

Tirk kesimine gegiyorlardi. Antakya, Uyuzpinar,
Dutdibi, Selamet Mahallesi, iggal... Isgal kapanmaz yara.
Doniip doniip bunu soyliiyordu kendi kendine. Kizi
anlamiyordu. Belki anlhiyordu. Ciinkii birden kocaman
oluyordu Zeynep, gelinlik kiz oluveriyordu. Isgal koétii
tohumlar sagar kizim. Yillarca dogurur, bikmaz usan-
maz, dogurup durur.

Nereye gidiyoruz anne?

Siit gocugu konusur mu? Kundakta bebek konugur
mu? Iggal konusturur, korku daglan agirir, iggal dillendi-
rir, konusturur, korkutur. Cocugun dili peltek. Belki
anasi konuguyor onun yerine de. iki yaginda var yok.
Cigekli basmadan entarisi, tokali kurdeleli saglari, su gibi
yiizii... Ben bunlarn gérmiis miiydiim gergekten, yasamig
miydim? Dalgin, sularda dolaruyor yine Naime. Kiziru
ariyor. Onda kendi ¢ocuklugunu anyor biraz da.

Bizim gibilerin yanina gidiyoruz kizim. Orada sana
denizi gosterecegim...
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Deniz nedir anne?

Deniz... Sularin en biiyiigii. Ana yiiregi gibi. Her
seyin en biiyiigii. Iginde gemiler yiizer. Fransiz gemileri
cikar gelir...

Diis. ,

En koétii diislerden biri.

— Bana su ver oglum... Bir yudum su ver. Ah, golle-
re girmek istiyorum. Icimde kocaman bir yangmn, her
yarum yanyor, diinya yamyor. Su ver bana ah oglum,
dudaklarim gatlayacak, dilim damagim kurudu...

Sahin hemen yerinden kalkt,, disariya ¢ikt, bardag
musluktan doldurdu. Soguk su dokunabilir. Dolaptan
vermedi. Su kadin buralarda éliip kalmasin bari. Olmesi
bir sey degil, basima is agilir. Anlat artik anlatabilirsen
herkese... Suyu gotiirdii, azar azar igirdi. Naime kisa bir
siire gozlerini acti, Sahin'in yiiziine borglu borglu bakt;
sonra kirpikleri birbirine girdi. Bagi1 yana diistii.

Denizi gordiiklerinde, bir sonyaz giiniiniin ikindi-
siydi. Hep sonyazlar animsiyordu. Ardindan, yagmurlar
bashyordu. Yine oOyleydi iste. Islandik yagmurdan.
Zeynep de hatirlar m1 acaba? Sorsam hatirlayabilir misin
kizim? O siralar kag yasindaydin? Su yasin bir ¢ikarabil-
sem her sey yoluna, diizenine, sirasina girecek. Amma
ki, yanilmalanm bosuna degil. Daha otuzumdayken yiiz
yasina basmadim my; binlerce yillik acilar gekmedim mi?
Ondan biitiin bu kansikliklar.

Sabun satmaya bagladim. Zeytinyag), kina, kirmuz
yaprak biber, kimyon, sumak eksisi, nar pekmezi,
bulgur... Ne bulursam. Kizim yamumda, sokaklar1 dola-
nurdik. O siralar "Erkek Nuriye"nin evinde kahyorduk.

179



Nuriye, isgalde Fransiz'a kargi doglisen cgetelere karis-
mus, yigit bir kadindi. Bagima gelenleri varip ona anlat-
mustim. Nuriye abla, gine iggal sirasindaki gibi, erkek
giysileri icinde, bu sefer hayat denen devle dégiisiiyor-
du. Bize sahip gkt

— Sen onu bilir misin Sahin?

Sahin buralarda mu? Daha demin bana su vermedi
mi?

Adam uyukluyordu, adin isitince irkildi, gézlerini
act1, sordu:

— Bir sey mi dedin ana?

— Ciiksiiz Nuriye'yi bilir misin diyorum...

Derinden gelen bu sesi sagkinlikla yanitlad: Sahin:

— Bilirim tabii. Hani seninle cenazesine gittiydik.
Oliisiinii belediye kaldirdiyd, sahip gikan olmadiyd:... O
degil mi? .

Naime yanitlamadi. Sordugu seyi ¢oktan atlayip
gecmis olmaliyds; su gibi oradan oraya akip duruyordu.
Kendinden ge¢misti yine, uzaklardaydi. Esentepe'nin
ardinda tek tiik gecekondular vardi Nuriye ablayla
gittik, bir yer de biz begendik. Sonra, birkag gecede dort
duvar, istiine ginko gat1 kondurduk. Elbirligiyle evimizi
yaptik. Oteden beriden gelip yardim edenler de oldu.
Bunlar o sirada m1 olmustu? Yoksa daha sonra muydi?
Ben Ciiksiiz Nuriye'nin evindeyken, bir hamama kapi-
lanmadim miydi1? Hani, Dumlupinar hamaminda ¢alis-
maya baglamadim muydi? He ya, 6yleydi. Kizimla ikimiz
orada kalmaya bagladik. Kesede iistiime yoktu. Naime
dediler miydi, miisterilerim sira sira beklerdi. Ah nasil

da giiglii kuvvetliydim, kollarim yorulmak nedir bilmez-
di.
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Sorarlardi arada:

Bizim kendi kesemiz neden seninki gibi iyi kir ¢ikar-
muyor?

Giilerdim, sdylemezdim. Yiizlerini burusturup
kagarlard1 sdylesem, bir daha benim kesemin altina
yatmazlardi

Yeni keseyi alacaksiniz, bir kabin i¢ine koyacaksinz,
sonra da iistiine bir giizel iseyeceksiniz ve hanimlara
sOyleyim, bir iki giin dylece bekleteceksiniz. Sonra, alin
size en alasindan kir ¢ikaran bir kese!..

Ne giiliiyorsun Naime, sdylesene? derlerdi.

Sonra savag yillan geldi gatti. Isler bozuldu. Ekmek
karneye diistii. Zor geginiyorduk ya, gecimimiz daha da
zorlasti. .

~ Dedi ki bir giin Erkek Nuriye abla:

Neden evlenmiyorsun kiz?

Dedim:

Sen niye evlenmiyorsun?

Omuzlariru silkti:

Sen bana bakma, dedi.

Dedim:

Sen de bana bakma. Erkegi ne yapayim? Ben zaten
kendim bir erkek olup ¢iktim. Kendi kavgami veriyo-
rum, gérmiiyor musun?

Goriiyorum gormesine amma...

Ekledim:

Sen de benim gibi degil miisin? Carsida pazarda
ekmek pesinde kosmuyor musun?

Hi¢ unutmam, bak bunu hi¢ unutmam. Zeynep'e
sarihip Optii. Gozleri yasardi.
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Benim boyle bir kizim yok! Olsayds, bir giin durmaz,
hemen evlenirdim. Gine de... belki bir giin, ben de...
Bagimuzda erkek olsun istemez miyiz Naime? Her kadin
ister bunu...

Belli ki yiiregi yarukti. Daha fazla sdyleyemedi, ben
de sustum. Erkeklerden tiksindigimi anlatamadim. Ona
Katir Hakki'nin ettiklerini anlatamadim. Bunun iistiin-
den ¢ok ge¢cmisti, hamamdaki 6teki kesecilerden biri, ad1
Emine miydi neydi, unuttum; iste o, bir giin yaruma
sokuldu, dedi ki:

Bu boyle gitmez! Bu gemi boyle y\inimez Naime...

Sordum:

Hangi gemi anam, ne gemisi?

Act agzinu ki, susturabilene agk olsun. Meger ne
bulunmaz bir kadinmisim ben, ne kadar giizelmisim, ne
kadar namusluymusum; hepsini sayd: doktii, séziinii
bagladr:

Bizim Konyali bir hemserimiz var, ilk kans: oleli
ylar olmug. Daha ¢ocukken evlenmis zaten, ok eski.
Hani Asmali Kahve var ya, orada ocakgilik ediyor. Isii iyi,
eli yiizii diizgiin, ikinizi basgdz edelim diyoruz, benim
efendiyle birlik olup bdyle diislindiik... Kimi kimsesi
yok, kdyiinde yakinlan var, onlar'da buradan uzak...

Olmaz deyip gectim. Amuna ki, iistiime pek diistii-
ler. Vardik bir giin hep beraber, Asmali Kahvenin yaki-
nindaki bir kebapgida yemek yedik. Az sonra Bekir
goriindii. Icimden bir gey sirp edip yiiregime diigtii.
Egdim basimi, Bekir gidinceye kadar kimsenin yiiziine
bakamadim.
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Of, iste boyle oldu, Bekir'imi boyle tarudim, boyle
sevdim. Daha goriir gormez, bu adam iyi bir insana
benziyor dedim. Sevgiden utanilmaz, seviyorum dedim
sonra, sorana Oyle dedim; seviyorum!.. Bunu da yeni
o0greniyordum zaten. Bir kadin, bir erkegi demek boyle
severmis diyordum...

Naime yiiziinii burusturarak kipirdands, yer degis-
tirmek istiyordu ama, Sahin'in ince bedenine yeten
sezlong Naime'nin genis, bi¢cimsiz bedeninin alhnda
kiigliciik kalmigti, ona yetmiyordu. -

— Bekir... Bekir... Bana su ver Bekir...
Sahin, masada duran bardaga uzand, alip igirdi.

— Dur anam, kipirdanma, bu yana dénme, asagiya
diigeceksin...

Naime susmak bilmiyordu:
— Bekir... Bekir...
Sahin murildandz:

— Hay allah! Bulduk sifay: vallaha! Sabah olsa da su
kadim uzaklagtirsam buradan. Evine mi gider, hastane-
ye mi... Ne olacaksa olsa.
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Daglar arasindaki o yeri hi¢ goérdiin mii Naime?
Gormedin. Ne kadar anlatsam bilemezsin. Seni bir tiirlii
alip oralara gotiiremedim, kismet degilmis. Simdi bacak-
lanma bir derman geliverse, kollarnma gii¢ geliverse,
damarlanm bir ¢atirdayiverse on sekiz yasimdaki gibi,
tutsam elinden, gel gidelim, yiirii bizim daglara ¢ikalim
Naime desem; yollara diigsek. Sulari, agaglan, otlan,
kuslan gostersem sana...

Amma, arttkk benim yolum Naime, benim yolum
sarplara vurdu, gegitsiz yerlere diistii. Biliyorum. Cek
elini agzima bastirma, her seyi biliyorum, susturma beni.
Bundan sonra benim yolum higbir yere ulagamaz, higbir
dagdan oteye asamaz. Ah anam avradim, kanm, canu-
mun en derini, géziimiin bebegi, kanumun rengi Naime...
Hi¢ kimseyle degil, oralara seninle gitmeliyim. Ne
Zeynep, ne bagkas:. Ille de seninle.

Artik her seyi biliyorsun. Her seyin sonuna geldim.
Elini ver, ugup gidelim hadi, kagip gidelim. Sirtina al
gine beni, her zamanki gibi tas;; sana benim cennetimi
gOstereyim...
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Yollar daha asfalt yiizii ‘gérmemistir, biliyorum.
Gidip donen hemserilerim anlattilar, eski bildigim gibiy-
mig oralar, daha iyi, hi¢ bozulmamug, degismemis.
Diiglerime de hep 6yle girmez mi zaten? O yollar, o
yagmurlar, camurlar, ¢akillar, inisler ¢ikislar, dik yokus-
lar... Hi¢ unutmam, birinde bir kamyonun arkasinda
gittiydim. Karaman yolundan gittiydik. Mevsim yaz
basiydi, bissiirii karpuz goétiirdiilyditkk kamyonla.
Yiiziimiiz nasil da giiliiyordu. Yarumda bagka kimler
vardi, unuttum onlari. Sekiz on kisi vardik. O siralar
otobiis, taksi, su bu nerde. Memlekete mevsimin ilk
karpuzlarin1 biz gétiiriiyorduk.Candarma bahgesinin
oniinde kamyon durdugunda, herkes basimuza iisiistii.
Ah Naime, kegke sen de orada olaydin da o kalabalig: bi
goreydin. Karpuzlarin beg altisini kesip g¢ocuklara dagt-
tiydik. Candarma komutanina da iki tane gotiirdiiydiik.
Hi¢ unutmam o giinii, kardesim Osman da vardi1 yarum-
da. Osman dedim miydi, o giinii hatirlanm bir, bir de
oteki... Biliyorsun. O giinleri yeniden yasarim. Of, her
sey gelip geciyor, arular kaliyor, insanlar kaliyor anilar-
da.. Iste bir de mevsimin ilk karpuzlann kaliyor.
Kipkirmizi giktiydr hepsi de. Goéziimden hig gitmez.
Giintimde gecemde, uykumda uyamikhgimda hatirla-
rnm. Hani dalip .dalip yiiziine baktigimda sorarsin ya
Naime, bil ki o giinkii karpuzlar: gériinim. Her yanda o
kirmuzi renk. Osman goriiriim kanlar icinde; yegenleri-
mi goriiriim... Her yanda kirmuz diyorum ya... Kayalara
vura vura sagmistt karuni, hi¢ aklimdan ¢ikar mi?
Cikmaz Naime, ¢ikmaz. Osman'in bagi da, o giin
kamyondan ¢ikardigimizda, yere diisen bir karpuz gibi
dagilmugt, kiitiir kiitiir vurmustu kayalara. Iyi ki sen
gormedin, yoksa diiglerine girerdi, unutamazdin.
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Yukar: Irnabol denen bir kdy vardir, sen bilmezsin,
oradan everdiydik Osman'l. Askerden yeni déonmiistii,
biyiklarin1 yeni uzatiyordu. Ah Naime, o giinler, o
yerler... Niye anlatyorum bunlari? Oliimii iyi tanirim
demeye getiriyorum. Dinle de aglama bagucumda boyle.
Oliim bizim ev sahibimiz degil mi? Onun kiracis1 degil
miyiz? Zaten yasarken kendimizi 6ldiiriip durmadik mi?
Aglama.Ben 6limii yakindan tanirim. Kardesimi. kendi
ellerimle gommedim mi? Sen 6liimii de gormedin, insa-
nun kendini oldiirmesini de. Sen Irnabol kdyiinii de
gormedin, Kazanci bucagini da. Hele beni hig bilemedin,
tanmyamadin. Goéziiniin 6niinde yillardir 6liip durdum
da anlayamadin, géremedin. Birak simdi rahatlayayim,
aglayip durma. Iste gidiyorum, hig degilse su son firsatta
beni tani, anla; yillar siiren  suskunlugu-
mun,sessizligimin nedenini Ogren. Elimden
tut,daglarima ¢ik benimle, sana her seyi gostereyim...
Duymadiklann duy, gormediklerini goér, bilmediklerini
ogren artik.

Ben gidiyorum. Diig pesime.

Benim de bilmediklerim, gormek istemediklerim,
gormediklerim vardir; onlar gine sende kalsin, artik
benim igime yaramaz, sakin anlatma, higbiri yarama
merhem olmaz. Her sey Oyle uzakta kald1 ki, bundan
sonra sonsuzlugu kendi 6liimsiizliigiimde yasayacagim.
Oliim, éliimsiizliigiin tipkis1 degil mi? Bana dyle geliyor
simdi. Sonsuzca yasasaydim, sonsuzca yanlislarim
olacakti, hi¢ bitmeyecekti. Amma ki gimdi hepsi bitiyor.
. Kemiklerim eriyor, kanum azaliyor, karum kendi kendini
yiyor; yasarken oldugu gibi, intihar etmek gibi. Bedenim
bana meydan okuyor, beni harciyor. Eline saglik, iyi
ediyor. Bellegim saglam mu kald1 samiyorsun? O da hap:
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yuttu. Bak, kendimi hatirlamaya galigtyorum. Sana anlat-
mak icin zorluk gekiyorum. Cigerlerim, beynim, belle-
gim, yiiregim, her yanum eriyip bitti. Yakinda tiimiiyle
bitecegim. Ondandir igte, elimi tut diyorum, tut Naime,
yeryiiziinden goétiirecegim tek ve son aru sen ol, senin
ellerin olsun... Beni sensiz birakma. Ben ettiysem sen
etme, ver elini bana. Ben sana nasil geldiysem, sen bana
nasil geldiysen, daha ilk giinkii gibi, hani o kebap yedi-
gimiz giizel gilindeki gibiyim simdi, sen de &yle ol.
Dupduru, yalansiz dolansiz. Her insanin boyle anlar
vardir mutlaka. Biitiin hesaplardan uzak, biitiin korku-
lardan 6te, biitiin sevinglerin yeniden yagandig: anlar.
Sonra, sevinglerin ardindan, tiziintiiler, agitlar gelse de,
her insan bu baslangigsiz ve sonsuz an1 yagiyor giiniin
birinde; iste benimki gimdi.

Dinle beni. Elimi tutarak dinle. Zaten fazla uzun
degil.

S6z uzun olamaz, yasamak kadar uzun olamaz
hicbir soz. Benimki de bitecek. Geriye s6z bile kalmaya-
cak, bunu biliyorum. Hele senden sonra, higbir sey
kalmayacak. Herkes kendini yasayacak. Dinle - beni,
uzun degil, sikilmayacaksin. Beni ben yapan seyleri
Ogrenmeni istiyorum. Ne ise yarayacak bilmem ama
-Oyle istiyorum. Tanr1 ne demis? Ne demis? "Bana kul
hakkiyla gelmeyin, bagislamam” demis. Belki bundan-
dir, her seyi bilmeni istiyorum. Anlattk¢a Omrim
uzuyor, yuregim yegnilesiyor. Az biraz seviniyorum,
bak goézlerime, beni izle. Simdi sen goézlerime geliyor-
sun, simdi seni yeniden, en bastan goriiyorum.

Basin Oniine egik, yiiziinii saklayarak, bana bakama-
dan, ama beni gormeye calsarak... Diin gibi. Giizel
anilar insana hep diin gibi mi gelir yoksa? Iste gine dyle
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oluyor. Birden ne daglar kaldi, ne irmaklar, ne agaglar.
Yalnizca o giizel giin... Oyuk oyuk edilmis, igine girilmis
o koca dag bile yok artik. Toros daglar bile yok artik bu
diinyanin higbir yerinde, Amanoslar bile yok; hepsi
icime gomiildi kaldi Bir tek sen varsin. Bir de kim var,
Zeynep mi, Nimet mi, kim? Bunu da bilemiyorum iste.
Ama sen basucumda yasiyorsun, yiiziime bakiyorsun.
Otekilerin higbiri gelmedi. Daha 6lmeden 6ldiim saydi-
lar beni.

Onun igin iste, bana kulak ver, anlatacaklarimi dinle.
Belki gok konusup higbir sey anlatamayacagim amma,
diinyarun anlamsizhigina ver bunu, ben de bu diinyada
yasadim, bu diinyadan gelip geciyorum ne olsa...

Sonunda sira Zeynep'e gelecek. Onu da sdyleyece-
gim. Bakip goreceksin o zaman, senin bu sessiz Bekir'in
neler yapmus, neler gérmiig gegirmis. Ben gidiyorum
artik, en basta bunu bil ve benden sonra giizel yasa,
gecmigi birak, eseleme artk, gelecegi yasamaya bak.
Ozledigim her seyi sana birakiyorum. Nimet'i 6p, ona iyi
bak. Cekme elini, uzaklagma, bana kizma, beni birakma
Nairne; sen hep verdin bugiine kadar, gine ver, son
olarak ver; gitme. Bagisla ve hakkinu helal et. Her seyi
bitirmek igin sana geliyorum. Beni icine al, sakla, kimse-
lere verme, birakma. Bir kez daha bagsla... Bagka iste-
gim yok. Beni anndir da dyle gonder sonsuzluga. Tut
elimi Naime, gogsiim daraliyor, birakma beni, karum
cekiliyor, bak hele Naime, yiiziime bak hele soyle, gozle-

rini getir hele, yiiziime bak hele, ilizerime egil hele
Naime...

Her seyi bitirince daglara gidelim. Varsin o6liim
olsun, ayrilik olsun, daglara gidelim. Yumahm gozleri-
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mizi, daglara gidelim. Ister Karaman iizerinden, iste1

Mut yoluyla gidelim. Beni hastanelere nasil tagidiysan,

buradan ¢ikar, gotiir, bindir bir otobiise, oralara gidelim.

Her yer degisti, oralar degismedi diyorlar amma, degis-

memek elde degil, hele bir gidelim, gorelim...
Yakinlarimla helallasayim.

Yegenlerim  biiyumiiglerdir  herhal.  Giigciik
Siileyman bile, babasiun 6ldiigii zamanki boyu kadar
olmustur simdiye. Abasi Naciye, gelin olup ¢ocuklar
dogurmustur. Diigliniine varamadiydim amma, gelin
oldugunu bilirim. Sebboy'u da ¢oktan evermislerdir. Biz
hastanelerde hayatla bogusurken, haberimiz olmamustir
ondan. Gurbet ellerinde eridim de ¢iiriidiim, daglarima
varamadim bir daha, sularindan i¢emedim. Hele varip
bir gorelim oralar1 Naime. Oz topragimu o&ziiledim
Naime. Hele gayret verse tann, bacaklanma can verse,
iligime kan verse, hele bir...

Her seyi bilince, 6grenince, he mi, s6z ver hele, getir
de kitaba el bas hele, cesedimi ortada komayacaksin,
tamam mu kurban oldugum Naime? Ben etmissem sen
etmeyeceksin, mezarima tiikiirmeyeceksin! He mi, anla-
tayim mu?

Unutulacak gibi degildi. Sirasiz, karisik zamanlarla
koca bir ge¢misi toparlamaya, yasadigi an'a, giine
gelmeye cabaliyor gibiydi Naime. Bilinci onu birakip
gitmisti ama bellegi direniyordu. Kirikk dokiik, eskimig
yiiregiyle, kopuk film seritlerini saklayan bellegiyle;
higbir olayi, higbir anuy1 siraya koyamuyor, higbir belirli
sonuca varamuyordu. Beyni de bedeni gibi peltelesmis
olmaliydi. Oysa Bekir'den pek ¢ok sey dinlemis, onunla
neler yasamusti. Kendisi ayirt etmese bile, bellegi yine de
onlar1 bir diizene koymaya ¢abalayarak arada sirada
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oniine gikariveriyordu.

Her sey alabildigine eskimisti ama Bekir'in yiizi
eskimemis, sesi tozlanmamig, bozulmamigh. En diri
kalan sey Bekir'di, Naime'nin yasayan bedeninden daha
diriydi Bekir. Hem de sonsuzdu Naime igin, 6liimsiizdii
Eskiyen, Naime'nin kendisiydi, her yam dokiiliiyordu
Bir de kendini yenileyebilseydi, pek ¢ok seyi diizeltecek,
Nimet'i kurtarabilecekti. Ama simdi, kendini dinleyen,
sevecen davranan Sahin’i bulunca, asil amaa oldugunu
sandigi Nimet'i unutur gibi olmustu. Daha diin bile
savunmasini Nimet iizerine kurarken, simdi Bekir'e
sigramust. Bilinci ugup gitse bile, yan uyanik durumun-
da yiiregi ve bedeni, Naime'nin yeryiiziindeki varhgin,
kendi gergegini savunup duruyordu. Kendisiyle var olan
bir aayd: Naime. Kendisi olmadi mi, hi¢bir sey kalm-
yordu ortada. Zeynep, Bekir, Nimtet, Sahin, giderek isgal
bile anlamsizhiga yuvarlanayordular.

Simdi Bekir qkip gelemiyorsa, nedeni Naime'ydi.
Yastyordu g¢iinkii. Ve olmuyordu, Naime kendini topar-
layamiyordu, kaydigi yerden yukanya gikamuyordu.
Belki dyle bir istegi de yoktu. Yalmzca anlatacakti. Bir
avukat aramaktaydi. Bulamiyordu. Kendini yine kendisi
savunmak zorunda kalmisti ama, bilinci onu yalniz bira-
kiyordu, yiiregi kagip gitmek istiyordu, dili pelteklesmis-
ti.

Tipk: Bekir'in son giinlerini yagiyordu.

Her seyi birbirine kangtinyordu. Kendi ¢ocuklugu-
nu, Zeynep'inkini, .annesinin ¢ocuklugunu birbirine
ulamus, yeni bir uzun 6ykii olusturmustu. Kendi yarath-
g1 bu 6ykiiniin bagin1 ve sonunu bulup igin i¢inden siyr-
lamuyordu.

Simdi sira Bekir'de. Ciinkii o taze, diri, yakin. O da
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giderse, Bekirin amillarn da bulanirsa, sislenirse
Naime'nin sonu olacak. Yoksa Naime, bu son'u uzatma-
ya, ertelemeye mi ¢ahsiyordu bilingsizce? Ya da tam
tersine, 6ykiiyii en kisa siirede tamamlayip Bekir'in yani-
na mu gitmekti amac1? Evet, kendi sonuna ulagabilmek
icin her seyi bir an 6nce eskitmek, bitirmek istiyor olabi-
lirdi.

Ama her satirbaginda yine Bekir'in adi, bir tiirli
bicimlendiremedigi yiizii —ki, siirekli degisiyordu o
yiiz; bazen sevingli, bazen g¢ocuksu, bazen bin yilhk
acilara bulanmus...— beliriyor, yenileniyordu. Herkesle
ne hasabi varsa gormiis de, en sona Bekir'i birakmsti.
Hemen onun yarubaginda ise Zeynep vardi.

Naime, dinliyor musun beni, yoksa uyudun mu?
Parmaklarin gevsedi. Uyuyor musun? Ha soyle, gozleri-
min igine bak da Oyle dinle. Kurban Bayramlannda
evlerden et toplardik. Kiigiik parcalan bir kaba doldu-
rurduk. Taglan iist iiste yigarak ocaklar kurardim;
ocagin gevresi lokanta olurdu. Askerden dénen agbeyler
anlatirlardi, biiyiik yerlerde, insanlarin yemek yedigi
lokantalar varmus. Cocuklar kibrit, tuz, biber, sahan geti-
rirlerdi. Bir de teneke pargasi bulurduk. Kebap pisirir-
dim, arkadaglarima yedirirdim, kendim de yerdim. Oyle
glizel olurdu ki Naime, o kebaplar1 émriim boyunca bir
daha pisiremedim, yiyemedim. Baz1 ¢ocuklardan, yedir-
digim kebap karsihiginda para da alirdim. Zengin gocuk-
larindan tabi. Benim aggiligim iste o giinlerden kalmadur.
Sonra, bir de sucuk konusu var. Bak ben, simdi sucuk
hi¢ sevmiyorum bilirsin, amma ki ¢ocuklugumda gok
severdim.
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Bu konu agildi mu1 duraklar, yliziinii burustururdu
Bekir; agzinda tiitiin yaprag: varmug gibi gozlerini kirpis-
tirmaya baslardi. Kendisiyle alay edercesine murildanir-
dn: e

"— Sucuk sevmeyen ¢ocuk olmaz. Cocuklugunu
sevmeyen adam olmaz. Cocuklugunu 6zlemeyen, kimse-
yi Ozlemez, kimseyi sevmez; bu diinyada yasamiyor
demektir..."

Naime, Bekir'in goézlerinin icine bakar, evin, sokagin
seslerini dinlerdi bir siire. Yakinda birileri var mu? Yoksa
kimse, Zeynep uzaktaysa, Nimet goriiniirde degilse sari-
lip Bekir'i 6perdi. Kulaginin memesini dislerdi.

"— Unut artik su sucuk konusunu Bekir... Unut"
derdi.

Bekir'in keyfi yerindeyse, kulagiun isinlmasiyla
canlarur, baslard: giiliimsemeye. Ama, gozlerinin 151§1na
takilmig iki halka sucugu gérebilmek olasiydi. Oykiiyii
bilen Naime'nin bunu anlamasi hi¢ de zor degildi.

Son zamanlarda bu-6ykiiyii arumsayan, dinleyici
bulunca anlatan hep Naime olmustu ama, Bekir'in sesiy-
di kulaklarindaki, gitmiyordu.

— Dolu dolu sucuklar... —diye murildandi—, dolu
dolu sucuklar... Gériiyor musun Bekir? Iplere dizili
sucuklar gériiyor musun?

Sahin, kadinun iizerine egildi:
— Ne sucugu anam, bu da nerden gikti? —dedi.

Kadinu diirtiikledi. Artik sabah yakindi, giin 15181
ucunu gostermisti.

— Bekir! —dedi— Geldin mi? Geldin mi sonunda?
Bak ben de sana Zeynep kiz1 anlatacagim. Oliirken anla-
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tamadiydim, igime dert olduydu, dinlemek tstemediy-
din, sana onu anlatacagim, artik dinlersin degil mi?

Sahin sagirdi. Kadirun yiiziine korkulu gozlerle baki-
yordu. Baginu iki yana sallayip munldandi:

— Kadin delirdi galiba. Herif buna neler etti, hala
Bekir Bekir diye sayikhiyor, adim1 agzindan diisiirmii-
yor...

Birden yiizii 151d); yeni bir seyler 6grenebilecekti
belki; egildi, kadirun kulagina dogru yaklast:

— Ben geldim, Bekir! —dedi—. Ne var ne yok, anlat
bakalim?

Naime baginu 6te yana gevirdi. Gozleri siki siki
yumulmustu. Dudaklan kipirdiyordu. Solugu kesilmigti
birden ve boguk, derin, eskimig bir sesle birkag kez {ist
tiste murildandz:

— Zeynep var ya Zeynep... Hani su bizim Zeynep...
Senin iivey kizin Zeynep... Ikimizin Zeynep'i... Iste o var
ya, o...

Ellerini kollanr saga sola atti, bedenini gerdi, birak-
t1; tizerinde ortiilii duran mantosu kaydi. Sahin mantoyu
kaldinp geri orttii. Kadinin iki elini tuttu, bastirds, sarst,
Naime'yi uyandirmaya ¢ahisti.

— Bu kadan iyi degil artk —dedi kendi kendine—,
ne etmeli bilmem.

Naime debelenmeyi kesince, Sahin de onun ellerini
birakt. Oturdu sandalyeye, bir sigara yakt. Aksamdan
beri ikinci paketi bitirmek iizereydi. Az sonra ayaga
kalkty, 15181 s6ndiirdij, geri yerine oturdu.

Uyku iyice bastirmust. Sigara neredeyse elinden
diistiverecekti. Biitiin gece, aralikh uyuklamalarla
dayanmustt ama simdi uykuya yenik diismek iizereydi.
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Kendini ve her seyi, —su kadim1 en basta— unutmaya
hazirdi. Sirtii1 duvara dayad, sandalyenin arka bacakla-
rinin tzerindeydi simdi, ondeki iki bacak havaya kalk-
misti biraz. Gozlerini yumdu, sigarasimi daha uzun
araliklarla emmeye koyuldu. Ve Naime'yi kendi soluma-
laniyla, sayiklamalariyla birakti. Caymusti, ondan higbir
sey 6grenmek istemiyordu. Yiirege su serpici iki satir s6z
bile bulunmazdi bu kadinda, anlagilmugti. Tam bir
"gaml1 hazan"d, hani bir sarki vardi ya oyle...

Kendine dondii. Gecenin bittigi yerde kendine ulasa-
bilecekti belki boylece. Ama su uyku nasil da bastirmust.
Upuzun bir yolda, uyuklayan bir kamyon siiriiciisii gibi
ilerliyordu. Gece ve tiim sesler kayip gitmislerdi, geride
kalmislard:.

Dald1.

Naime ise Zeynep'le alip veriyordu.

Icime bir ur gibi diistiin, pis yaratik! Fransiz tohumu
ne olacak! Gavur tohumu. Isgal pigi. Allah belaru versin,
stirim siirim siiriinesin, evlat hayr gérmeyesin insal-
lah. Seni doguracagima tag dogursaydim, gidip ayakyo-
luna gikarsaydim Zeynep, gavur dolii Zeynep...

Qahin gozlerini acti. Disaridan mu bir ses gelmisti,
yoksa Naime'nin son kez "Zeynep" diye bagirmasi mu
uyandirmusti onu? Anlayamadi. Gerisi gelmedi; Naime
sustu. Sahin biraz bekledi, uykusunu erteledi, ama az
sonra caydi, yine bagin1 dayadi duvara, kendini dinleme-
ye koyuldu.

Zeynep neredeydi acaba simdi? Adin andikga hala
yiiregi daraliyordu, adin isittikge irkiliyordu. Tiih allah
kahretsin, kurtulamamusti elinden, bunu anlamigt. Belki
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de anasindan kalma bir tutuklugu vardi kizin ama,
kendini verdi my, iyi verirdi; Sahin en ¢ok bunu diigiinii-
yordu Zeynep'e takilip kaldiginda.

Oysa Naime dyle degildi. Artik her sey anlasihyor-
du; biraz da Naime neden olmustu olaylarin béyle gelis-
mesine. Yoksa durup dururken bir insan, iivey baba bile

olsa kiz1 yerindeki birine uckur ¢6zmedi... Naime'dendi,
evet!

Hakki, ilk gece oldugu gibi, her seferinde zorla
irzina gegiyordu Naime'nin. Bogusa bogusa, déve déve,
bagira ¢agira. Tiim komsular biliyordu durumu. Cevre-
de bilmeyen, isitmeyen kalmamugh. Naime her gece
dayak yiyordu ve kendini istegiyle birakivermiyordu
adamun ellerine. Hakk kiiplere biniyor, kendinden gege-
rek baginyordu:

"— Ulan Nayime gavuru, inatg1 kegi! Ben sana yapa-
cagimu biliyorum. Madem bana vermiyorsun, kime veri-
lecegini ben sana gosteririm..."

Naime de aglayarak yanitlamsh:

"— Elimden gelse, sana yarayan yerlerimi kesip
kopeklere yediririm gine sana vermem! Bunu bdylece
bilesin!.. Ote diinyada iki elim yakanda olacak, unut-
ma!..."

Sonunda Katir Hakki, kendi istegiyle onu Haa
Nihat agamn konagina gonderdi. Bunu yaparken de zor
kulland: tabii. Naime bas egdi, yedigi dayagin etkisiyle
topallaya topallaya yiiriidii gitti. Hizmet etti, yundu
temizlendi, sarap tasidi, bogma raki sundu, bulasik
topladi, meyve tagidi. Bas: yere egik olsa da, unutamadi-
g1 0 Fransiz'n, o gavurun ilgisini gekti...

Elinden tutulup zorla siiriiklendigini aramsiyor o
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geceden. Sonras1 karanlik, sonrasi aci, kapanmayan bir
yara, silinmez, bagiglanmaz bir giinah, bitmez bir ile
sonrasi, eskimeyen bir sug, 6mrii boyunca yiireginde
tasidigy agir bir yiik; goégsiiniin orta yerine ¢éreklenmis
duran, onunla yasayan bir ¢ngirakh  yilan.
Kipirdandik¢a ses veren, kendini unutturmayan bir
engerek...

Ama, uzun siiren bir bogusmadan sonra kendini
saliverdi, Hakki'ya gostermedigi yumusakhg Fransiz'a
gosterdi. Ne yapacaksa yapsin bakalim. Fransi1z olmazsa
Ingiliz olsun, yeter ki Hakk: gelmesin iizerine. Hem, her
sey olsun da bir an 6nce Naime kurtulsun. Topraga
giren, isgal eden, er ge¢ yataga da girer boyle.

Gézlerindeki karanhig ¢ogaltti, kendini unutmaya
calish Naime; adamin yiiziini hi¢ gérmedim dese yeri.
Inanilir. Upuzun bir geceydi, bildigi tek sey bu. O siralar
birgok kadinin 6grendigi, ama higbirinin anlatamadigx
gecelerden yalnizca bir tanesiydi. Isgal gibi bir geceydi;
gibi degil, ta kendisiydi. Unutulmayan bir karanlikt.
Hepsi bu. Ama her sey de bu. Sonra Zeynep. Sonra, igin-
deki o kétii tohumun biiytimesi. Kesin bilemiyor, hangi-
sinden? Zeynep'in ettiklerine bakilirsa, Katir Hakki da
olabilir babasi, o Fransiz da. Yani, tohum kétiiydii
tohum. Utang vermisti, ac1 vermisti. Bu kiz, baghibagina
Dbir savagti, baghibagina bir saldinydi ashinda...

Kimseye anlatamadim. Bekirim, sana bile. Iste
simdi, 6ldiikten sonra 6gren. Beni isitecegini, beni duya-
cagin biliyorum. Sen kendini sakin hor gérme Bekir'im.
Seni bundan bagisladim, bundan hoggérdiim, hala sevi-
yor ve ariyorsam bundandur.

Yalriz Zeynep mi? Erkek milletinden tiksinerek sana
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geldim, karin olmaya niyetlendim amma olabildim mi
hi¢? Olamadim. Bunu da pek iyi bilirim... Sen de bilirdin
amma, agzin aglp tek s6z etmezdin. Tag degildin ya,
insandin sonunda. Sana kin duymadigim bundardir.
Amma ki Zeynep'i bagislamam. Olsem bile bagiglamam.
O benim kizimdi, kanimi canimu, siitiimii, varhgim
verdigim insand;; benim dogurdugum canhydi.
Yapmamaliydi, beni yere calmamahydi, seni bastan
¢ikarmamaliyd: Bekir'im... Kancik it kuyruk sallamayin-
ca olmaz bu igler. Sallayinca olur. Neden kimse benim
basim agritmad, yillardir nasil erkeksiz yagsadim bilmez
misin Bekir? Amma ki, benim durumum da bir bagka
tirlitydii. Keseledigiln korpe kizlann bacaklarina el
siirerken i¢cim gitmez miydi? Giderdi! Belki sen de bunu
bilir, Zeynep'e yanasirdin, hu?

Hepsi geldi gegti, aha sen de yoksun artik, yarin ben
de yokum, afnma ki dliinceye kadar yine de birini bulup
ona agiz dolusu sévmek istiyorum; sebebi sensin biitiin
bunlarin diye bagirmak istiyorum. Yoksa, higbirimiz
kotii degildik diye kendimi ve hepimizi savunmak isti-
yorum. Toprak kétii miidiir, su kotii miidir? Bizler de
topraktan gelmedik mi, suyla yunmadik mi? Kimdir bizi
bu durumlara sokan diye sormak istiyorum Bekir'im;
kim, kim, kim? I¢imizi digimiz1 iggal eden, bizi de kendi-
sine benzeten kim? Daha elinden kurtulamadim o gizli
diigmanin. Igimde kezzap yarasi gibi derin bir oyuk,
bitmez bir siz1, almmin orta yerinde kursun yaras:.
Adina Zeynep dedim ¢tkim amma, pek inanamadim
buna, gercekten Zeynep mi beni, bizi bu duruma geti-
ren? Ya onu kim bdyle yapt1 acep? Bir geliversen de fisil-
tiyla kulagima sdyleyiversen a Bekir...

Yoksa biitiin bunlar isgalin isi mi? Zeynep de benim
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yatagimi, benim erkegimi isgal etmedi mi? Zeynep de
isgalden kalma degil mi zaten? Hele o siralar, hele sana
yaklaghg siralar isgal askeri gérmemis toprak gibiydi,
oyle degil mi? Simdi hepimiz ona benzemedik mi?
Hepimizin icine giren bir sey bizi bozup ¢6zmedi mi?
Igte bunu soruyorum da bir tiirlii kargihgini bulamuyo-
rum Bekir...

Qahin'e anlatsam beni dinlemez. Higbirimiz okul
mokul bitirmedik, hayatin i¢inden geldik; aklimuz her
gseye ermez amma ki, Sahin'in akli bu ise hi¢ ermez,
clinkii o geng sayilir bize gore, isgal nedir bilmez, anla-
maz, anlamayinca da dinlemez, basin1 o6teye cevirir
gecer. Sahin bir... bir...

Qahin silkindi. Yine ad1 gegiyordu. Derinden soluk
ahp verdi. Canindan bezgin, uykusuz bir minltiyla:

— Ne var? —dedi—. Simdi de sira bana mu geldi?

Bekir namussuzu bitti mi? Zeynep sillig1 bitti mi, bana
mu geldi sira?

Naime ses vermiyordu. Bekir, basini iki yana salla-
mug, omuzlarinu silkmig olmalydi. Sesi gitti geldi. Olii
adamun ardindan konugmak da, sévmek de dogru degil-
di ama, pek de kiziyordu Sahin. Hele su uykusuzlukta...
Kadina bak yahu, akil alacak sey degil. Ne diinya bu be,
aklim ermedi gitti. Hepsini dinleyemedim, sayiklamala-
rmin tiimiinii anlayamadim ama, igler ¢ok karigtkmug
meger... Daha o herifi seviyor yahu... Biitlin sugu kizina
yiikliiyor. Arada bir kendine yiikleniyor ama o da numa-
ra, 6liirken bile kendini kandinyor. Sesi her yandaydi bu
gece. Sesi gecedeydi. Sesi bende bile yer etti, i¢cime
doldu. Allah kahretsin! Ne kétii bir geceydi. Beynimin
icinde bagnisip duruyorlar. Uyutmadilar beni. Adamin
sesi ¢in ¢n otiiyor; kulaklarimda ugultu gibi... Eski
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konugmalarimiz, kadimin sayiklamalari, benim ekleyip
tamamladiklarim; hepsi bir arada.

— Ben o Demokrat denenlerin ne bok olduklarini iyi
bilirim Sahin! Dinle beni. Onlarin savurdugu parayla bir
degil, iki baraj yapilirdi. Sen bilmezsin, kaynanana sor,
bana inanmazsan o anlatsin...

Naime, Ismet Paga'nin en eski hayranlarindan, gelip
bir giin 61 Naime dese, hi¢ diigiinmez, 6liir. Onaylard:
Bekir'i. Ve Bekir, cosarak anlatmaya girigirdi. Hele konu
bir agilsin, tamamdi. O sessiz, konugmaz goriinen Bekir
sakimaya baglardi. Sahin o siralar yeni damat, her sey
yolunda gidiyor, damat utanuyor, ne anlatilirsa dinleyip,
ne soylenirse onayliyor. Zeynep'in iivey babasi da olsa,
Bekir 6nemli adam Sahin'in goziinde. Ona saygi duyu-
yor. Hakkinda olumsuz diisiindiigiinii sonradan 6gren-
diyse bile, davraniglaniyla o olumsuzlugu silmeye
calisiyor.

Dinlerdi. Her seyi Bekir'le beraber yeniden yasardi.
Ve artik tiim olaylarn ayrintilariyla ezberlemisti. Ustelik
oykiilerin bazilarin ilging buluyordu. Bekir de kusag:-
nin insanlar gibi, acilardan geliyordu.

Ayrana Derbent diye bir yer. Sahin oraya hig gitme-
di, nerede, ne yanda oldugunu bile kestiremiyordu ama,
biliyordu. Bir ayranc1 dede varmug gok eskilerde. Evliya
gibi biriymis. Koy koy dolagip ayran satarmus...

"— Ne giiliiyon Naime?" .

"— Koylerde ayran yok muymus da ondan alirlar-
musg a Bekir?"

"— Koéyde ayran olmaz olur mu, ben &yle bir sey
dedim mi?"
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"— Demedin amma..."

"— Soylence bu... Dinle de s6ziimii kesme!"

"— Eee?"

" Eyisi allah. Kdyiin ad1 Ayranc1 Derbent olmus iste.
-Karaman'la Eregli arasinda bir yer. Bir sdylenti yayildi
ki, orada baraj yapilacakmus... Kardesim Osman kdyden
segirtti geldi. Agabey dedi, biz hepimiz uyuyoz, burda
sen de uyuyon; yorii biz de oraya gidelim dedi. Sordum,
ulan oglum hadi sen askerlikte siiriicliydiin, kamyon ne
sirer para kazanirsin, benim asghgim ne ise yarar?
Vardir onlann asgisi. Dedi ki, agamun diisiindiigii seye
bak; sen- de benim méavinim olursun. Cok para veriyor-
larmus. Ben ormandan kiitik tasiyordum. Haa
Burhanlar'in Nuri var, bilin mi bilmem? Onun kamyo-
nuylan. Amma, isi biraktim, baracda ¢alisacagim.
Gavurlarin koca koca kamyonlan var, baraca tag tasiti-
yorlarmus. Damperli, otuz kirk tonluk kamyonlar bunlar;
gorsen korkarsin Bekir agabey. Hele sen var git de bana
daha sonra haber sal, gel dersen ¢ikar gelirim, bir siire
¢alisinm, sonra da yengeni gotiiriiriim. O siralar Zeynep
yarurmuzdaydi, dyle degil mi Naime? Soylesene! Naime!
Baraj igi yiiziinden Zeynep'i babasinin yaruna génderdi-
lerdi ya, neyse, o ayr1 konu. Adam zaten kizin pesinde
dolanip duruyordu, kizimu isterim diye tutturmustu;
amaci bagka, Naime'ye rahat vermemek...

Ula dedik, o dogiisken Alaman gavuru simdi de
baraj mu yapiyor? Hani, diinya savasinda biitiin
Avrupa'yr yiktydi, simdi de tutmus onarnyor mu?
Osman habire haber saliyor, gelsin agam, ¢ok eyi para
var burda. Vardik gittik, bakalim Hitler kopeginin asker-
leri nasil baraj yaparmus goérelim dedik Sahin...

Hepisi karinca gibi kosturup duruyordu adamlarin.
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Eyi de para veriyorlardi. Eyi peki, Osman iginden
memnun amma, ben ne yapacagim? Megerim, hemseri-
lerimiz varmug, Ermenek'in kdyliiklerinden olurlarmus.
Balikg1 Hiiseyin denen biri vardi, Devlet Su Islerinde
memurmus. Barajda o da galigirmig amma, bizimkilerin,
Tirklerin tarafinda, Alamanlarin yamunda degil
Kapisina vardik, el penge divan durduk. Dedi ki, gidin
Eregli ilgesindeki parti kiitiigiine iiyeliginizi yazdinn.
Biraz duraladik, ula biz Demokratlarin kapisinda ekmek
yeyip durduk amma, devlet kapis1 hepimizindir dedik,
kendimizi avuttuk; simdi gine partiye mi gidilecek? Vay
anasini ki vay! Hemi de biz Ismet Pasa'y1, Ismet Paga'nin
partisini severiz, tutanz. Ney olacak simdi? Cayacak
miy1z yani?

Osman, rahmetli bizim Osman uyanik; yoo dedi,
neye donecekmisiz, neye cayacakmisiz? Biz gine bildigi-
mizi okuruz, oyumuzu Ismet Paga'ya veririz. Varip yazi-
lalim parti kiitiigiine, varsin adimiz Demukrat oluversin
agabey, herifler bizi ise aliverecekler gormeyon mu?
Secim yakin deye yapiyorlar besbelli. Olsun-dedik, peki;
varip gittik, partiye yazildik, ise ben de girdim. Olduk
birer Demukrat...

Bekir, dykiiniin burasinda agzim yana kaydirarak,
"Demokrat” degil, biraz da alay katarak sesine,
"Demukrat” derdi. Nitekim, Demokrat degil ama, bir
siire gergekten "Demikrat” olmuslardi iki kardes.

Ve bu asamada, Naime haberi alms, kiiplere
binmisti; géndermisti bir mektup:

Hemen buraya don, eski isinde ne varidi, suyu mu
ciktiydi? Ben de seni akilli sarurdim Bekir, akilsizin en
basiymigsin da ben bilmezmisim. Sen isgal gormedin
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tabii, senin koyilinii yurdunu basmadi diisman, Fransiz
nedir bilmedin. Onun i¢in gidip yazildin tabii; bizi kurta-
ran onlar mi, yoksa Kemal Paga ile Ismet Pasa m1?
Bunlar diigtinmedin mi?..

Sonra Sahin oglum, béylece Vatan Cephesi'ne girdik.
Sonra Eregliden doniip vardik baraja. Osman
Alamanlarin yaninda ¢ahisiyor dedim, biliyorsun. Qu ige
bak ki Sahin, yillar sonra simdilerde de bizim usaklar
gine Alamanlarin yaruna ¢aligmaya gidiyorlar. Amma
bu sefer Tiirkiye'de degil, Alamanya'da... Neyse, biz gine
s6ziimiize donelim, o sira, Ayranci'daki baraj isinde baz
yerli miitdhitler de vardi. Alamanlardan ayn ig alip
kendi hesaplarina sunu bunu yaparlardi. Biri vards, isgi-
~ lerden geginip gidiyor. Yiyecek igecek islerini yiiklenmis,
kazarup duruyor. Asevi, diikkédn, sinema a¢gmig oraya,
allah, isi is! Koye sinemay: da bu baraj yiiziinden getir-
mislerdi, her gece giderdik. Zaten ¢ok kalmadim oralar-
da ya, Naime yok, evimden uzaktayim diye sinemaya
gider dururdum, goérdiigiim filimleri yeniden goriirdiim.

Iste, ne diyordum? O yiyecek igecek iglerine bakan
adamin yanina girdim ben de. Adam da bizim gibi
Vatan Cephesi'ne yazilip is koparanlardan biriymis
meger. Hemi de ilgenin ileri gelenlerindenmis. Adim
unuttum simdi, aradan yillar gegcti, kendi babamin adin
sorsalar zor sOylerim.

Onceleri ayak iglerine gidip geldim. Sonra, bir giin
sansim acildi, asgimuz hastalamiverdi, yataga girdi de
¢ikamadi. Vardim hemen patronun karsisina, dedim
benden iyi asqt bulamazsiuz. Yillarca siiperfosfatta
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calighm, santiyelerde agcgilik ettim. Ikidir birdir demedi,
adam olur dedi, hemen ise giristim. Eski kurban
bayramlarindaki gibi sevingliydim. Surdan burdan
toplanmig bu amele milleti yemekten ne anlasin, ver
onlerine otu yesinler. Sesleri ¢iksa bile dinleyen olmaz.
O sira sendika mendika hak getire, adin1 agza almak
biiyiik sug, biiyiik giinah. Bagladim bulamag gibi, 6zen-
siz, ucuz yemekler pisirmeye. Sonralar1 diizelttim
amma, epey para kismig olduk, boylece patronun gozii-
ne girdim.

Baraj ilerledikge isci de gogaliyordu. Iki agc1 yetmez
oldu, tgiinciisii gerekliydi.Karrumuz doyuyor, cebimiz
para goriiyordu artik. Neredeyse Naime'yi de yanima
getirecektim, karar veremiyordum. Osman biraderim
¢oluk ¢ocugunu getirmisti kdyden. Ben de yanlarinda
kaliyordum tabii. Baraj ile Ayranc arasinda Ortakoy
diye bir yer vardi, Osman'a evi oradan tuttuyduk.
Naime'yi getirmeyi diisiiniiyorsam da biraz para birikti-
rip geri donmek daha ¢ok isime geliyordu. Denizsiz
edemez olmustum, bunun farkina vardim. Boyleyken,
para hirsiyla isimi siirdiirdim. Naime'yi de gagirmak
zorunda kaldim. Tez zamanda ¢ok kazanip donecektik.
Dedim ya, o swralar elliyedi secimleri yaklagiyordu.
Ankara'dan siiriiyle Demukratlar geldi. Temeli ¢oktan
atilmus baraja yeniden temel atmaya durdular. Kirmizi
kurdeleler kesildi. Koyunlarin, ineklerin, oOkiizlerin
kanlar1 akitildi temele. Davullar ¢alindi, zurnalar o6ttii-
riildii, halay cekildi. Etler, ekmekler, ¢uvallarla unlar,
sekerler dagitildi. Her sey kapanun elinde kaliyordu. Iste
o sira, gozlerim yerinden oynadi Giigciik yigenim
Siileyman, elinde dort halka sucukla gikip eve gelmez
mi? O sira ben evde dinleniyorum; nébetgi asg1 degilim.
Yigenim giigciik, ellerindeki halkalar boyiik!
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Ulan nereden buldun bunlan?

Bir yandan da agzim sulaniyor, hemen bir pargasin
kopardim, biraz ekmekle yemeye bagladim. Yigenimin
dili yan doner, yan soyleyemezdi o sira; anlatti ki,
sucuklar da unlar, etler gibi sebil olmus, sokaklara
diigmiis, kaparun elinde kalmig. Hep beraber segirttik,
elimize ne gectiyse bir guvala doldurduk; yetmedi, bir
siire daha dolandik, gine doldurduk. Biz en ¢ok sucuk
toplamustk, gecmis giin, gliggitkk gocuklarin ellerinden
aldigimiz bile olmustu... Amma, ne yazik ki sonumuz
gine o sucuklardan oldu!

Degil Eregli'ye kadar varmak, Ortakoy'ii gecemeden
yakalandik. Asq diye Osmaniyeli bir diirzii gelmisti
benden sonra. Namussuz herif, o ispiyonlamugti bizi.
Tabii ki sugu tizerime aldim, Osman kurtuldu. Ah, kegke
kurtulmaz olayd: da, o da isten atilaydi... Nur iginde
yatsin. Gine igim yaruyor iste...

Osman'in taglara bulasan karuru simdi bile gériiyo-
rum.

Bedeni parampargaydi...

O koskoca kamyonun, damperli, otuz tonluk ejder-
harun altinda kalmig. Nasil oldu da yapti bunu, hala
aklim almiyor ya, inanamuyorum ya neyse. Damperi
kaldinp da baraj setinin iistiinde koca kayalar1 kamyon-
dan asagiya leblebi gibi dokerken arka tekerleri kaydir-
mus, kamyonla blrhkte geriye dogru takla atarak .
yuvarlanmus.

Segimlerden hemen sonraki giinlerde olmustu.

Sandiktan gine Menderes ¢ikmusti, herkes seviniyor,
gobek atiyordu. Biz 6lii kaldiryorduk. Isginin yiiziine
bakan yok. Ucu sonu, bir kamyon siiriiciisii 6lmiig; ne
olacak sanki? Oy verme zamani da degil; neden ilgilen-
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sinler? Zaten hep bdyle olmaz mi? O zaman da bdyle
olduydu iste, Osman'a bizimkiler sahip ¢ikmadilar.
Oliiye gine o Alaman gavuru arka ¢ikti. Oliistinii yikatti-
lar, ¢oluk ¢ocuguna para verdiler, esyasinu kyiine tasit-
tilar. Ben de baslarinda gittim, amma, gelinimizle
yigenlerimi gotiirdiikten sonra bir daha oraya dénme-

~ Igim kan aghyordu. Optiim anamun elini, o sira daha
olmemigti, ikim yeniden yola; evime geldim... Igimde
bir s1z1, yiiregimde bir sanci. Amma ki, denizi goriince
acllanim azaldi, kendime aligmaya bagladim. lyi ki
Naime orada benimle ¢ok kalmamigti, hemen donmiig-
tiikk. Iskenderun'a gelmigtik amma nasil? Artk 6liimii
taniyordum, hayatt da tamyordum; her seyi kendime
dert edinmeyecektim, yasamaya bakacaktim.

Goziimde o iki sey sallanmp durur: Yigenim
Siileyman'in elindeki sucuk halkalan ile, Osman birade-
rimin ezik bedeni, kanh basi... Onun igin diyorum ya
Naime'ye:

"— Sucuk sokma su eve! Sana kag sefer sdyledim,
sucuk sokma!.."

Iste bu sesi ¢ok yakindan igitiyordu Sahin. Bekir
deyince sucuktan tiksintisini en basta arumsiyordu.
Oysa gocukken, gengken nasil da severmis sucugu. Onu
da biliyordu Sahin. Ve kendince yorumluyordu.

Sevginin tersine doniigiiydu bu.

Ne zaman sucuk kokusu duysam, kendi Slimiim
yaklagiyor bana diye agikliyordu Bekir de. I¢i déniiyor,
yiiregi daraliyordu. Sucuk kokusu cigerlerimi eritiyor
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«aimme diye bagirmas: bogsuna degildi. Oliimiim yakin
diyordu, burnuma sucuk kokusu geliyor!

Sonra yalvarmalari, yakinmalar1 baglamugti: Tut elle-
rimi de benim kekik kokulu daglannma ¢ikalim Naim'e...
Susuyorsun, konusmuyorsun. Yoksa bana kirgin musin,
dargin misin? Ondan mu, sen de benim gibi her seyi
oluruna biraktin? Zeynep yiiziinden mi? Bak iste, sira
ona geldi; sana Zeynep'i de anlatacagim. Ama sakin beni
kinama, son demlerimde elini benden ¢ekme, yanimdan
uzaklagma. Birak da rahat 6leyim. Bu sugu, insanhga
aktarahm; insanoglu ¢ig siit emmis, yapar, her seyi
yapar deyip gegelim; giinah1 da sevab1 da benimdir bu
isin amma, sen bana kizma, sen beni sev, hayirla an,
ardimdan ilenme, bana sévme...

Sana sdyliiyorum Naime, ses vermiyorsun. Ne o,
aghyor musun? Yillardir agladigin yetmedi mi? Sus
artik. Gozyas: yeter. Ben gidiyorum. Agitlarla degil,
sevingle de degil, ama sevgiyle ugurla beni; bunu istiyo-
rum. Yanhshklarimla, insanhgimla gidiyorum. Ardimda
kalacak olan sensin, Zeynep ve Nimet; Sahin iyi ¢ocuk-
tur amma onu sayma, siz ligliniiz varsinz. Oliir gibi,
oldiiriir gibi yasadik bir arada, bak bunu ¢ok soéyliiyo-
rum, sakin unutma ve kizinla bundan sonra iyi gegin.
Siz, paylasilmayacak baz1 seyleri bile paylastiniz. Simdi
sira yapamakta. Sakin aptallik edip birbirinize diigme-
yin...

Beni dinlemiyorsun.

Kaldir basini da yiiziime bak Naime...

Burnumda hep sucuk kokusuyla et yaruklanrnn
kokusu tiitiiyor gine. Ellerim darahip kiigiiliiyor. Eski
bayramlarda kurban etlerinden kebap pisiriyorum.
Simdi hem ¢ocuklugumu, hem de &liimii yasiyorum.
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Bak beni dinle, hep bunu sdyleye sdyleye tlecegim gali-
ba; elini ver bana, birakma, dinle...

Her yanim yapis yapis oldu, bak. Sikint, utang,
korku. Korku o6limden, utang senden, yani bagislan-
maktan. Bagislanmak ne zormus, ne agir yiikmiis, 6mrii-
miin sonunda, 6liim yataginda anlayabildim.

Elini ver bana Naime, birakma Naime, ah sakin beni
birakma, geliyorlar, birakma, tut ellerimi ne olursun, tut
Naime... Nai... Na...

— Elini ver bana Sahin! Nereye gittin oglum?
Neredesin? Bekir yok, sen de yoksun, Zeynep zaten yok.
Daha ben neden yasiyorum Oyleyse? Yasayip da ne
yapacagim? Her yanim sarli, kusatildim, isgal altinda-
yim. Bunu séyleyince hepiniz giilityorsunuz. Siz dyle
degil misiniz sanki? Ne giiliiyorsunuz? Bunu bir tek
Bekir anlamust1 ya, o da gitti iste, git#i Sahin!.. Duyuyor
musun oglum beni? Bana elini ver, getir elini...

Sahin kadina yaklast, basucunda dineldi Gylece
bakt: bir siire. Tedirgin, uykulu gozleri vardi. Naime'nin
tizerine egildi, agzini1 kadinin kulagina yaklastirds:

— Buradayim, korkma —dedi—, yarundayim,
yalmiz degilsin. Hadi uyu biraz, hicbir seyi merak etme,
yanindayim bak... Sabah olunca seni evine gotiirecegim,
doktora gosterecegim, seni iyilestiririz orada... Simdi
uyu biraz, hadi uyu...

Disarida asfalt yeniden canlamiyordu; arag sesleri
isitilmeye baglamigt. Goriiniise gore, siradan gecelerden
biri daha kendini tiiketmis; yerini giinese, sabaha birak-
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maya hazirlaniyordu. Gegip giden gece, yolun sonuna
yaklasan Naime'ye benzetilebilirdi. Sahin'in gozlerinin
oniinde, ellerinin arasinda, kulaklannin tamikliginda,
tiikkenmekte olan eskimig bir insan artigi vardi. Naime,
geriye doniip yukann dogru akamayacak bir irmakt
artik. Denize ulagmigt. Hald soluyabilmesinin nedeni ise
—Sahin anlayamuyordu bunu, ¢ok sasiyordu, inanamu-
yordu—, kadinun, gegmisle olan hesabiru bir tiirlii kapa-
tamayigiydi. Gegmisin yakasina yapigmig, birakmuyordu.
Biri gkip, "tamam, sen haklisin" deyiverse, bir anda her
sey bitecekti. O zaman, ge¢misin yakasima birakacak,
glniin hesabin1 da ondan sormaya kalkmayacakt.

Ama, onu dinleyen yoktu ki, yarutlayan olsun.

Sahin esnedi, giin 11§11 unuttu ve kendini uykunun
sicacik eline birakt.
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DORT

Otobiis, lokantanun arkasindaki yakit pompalariun
bulundugu yere, mazot almak igin dolanmusth. Yolun
hemen hemen yarisindaki bu durakta yolcular da dinle-
neceklerdi. Siiriiciiniin yardimcisi, ince uzun, biyikhh
delikanli, yiiksek sesle yirmi dakika "ihtiyag¢ molas1”
veirldigi duyurdu.

Otobiisiin yakit almak i¢in dolandig yanda moteller
vardi. Kadin, otelle motel arasindaki ayrimi iste burada
ogrenmisti. Otobiis siiriiciisii olan sevgilisiyle kagtikla-
rinda, iig giin dort gece burada kalmislardi. "Neden kagi-
yoruz?" diye ikisi de sormamst1 birbirine. Kagmann,
herkesten, her seyden uzaklagmanin gekiciligiyle buraya
gelmisler, su motellerden birine siginmuslardi.

Ne giizel giinlerdi ah, unutamiyordu.

Yirtic1 kuglar 6rnegi, 6liimiine birbirlerine saldirmus-
lardi. Daha 6nceki kagamak bulugmalar, ucundan kiyi-
sindan yakalanip hemen birakilmig cogkular hi¢ kalmigt
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buradakilerin yaninda. Burada her sey yeniden yaratil-
mug, her cogku sonuna degin yasanmugt. ki yataklh
motel odasinda karyolalardan birinde sevistilerse 6tekin-
de uyumuslardi. Aslinda dar bir odayd: kaldiklari, ama
o daracik yere engin denizlerin, yiiksek daglarin nasil da
sigdigini goriip yasadiklarinda gok sasirmuslar, kendile-
rini bitmeyecek bir diiste sanmuglardi. Her seyi iglerinde
genigletiyor, kendi  cogkularina  uyduruyorlard
Bilinmedik, bulunmadik yeteneklerinin oldugunu bera-

berce goriip o yeteneklerin tiim meyvelerini elde etmis-
lerdi.

Odalar1 bir vadiyi andinnyordu. Gizemli vadide
kosturdukga yorulmuslar, 6nlerine ¢ikan piriltili kaynak-
tan sular i¢ip cennet meyvelerinden doyasiya yemislerdi.
Qaraplarla baslar1 donmiis, bu coskunlugun ortasinda
kendilerini, varolus nedenlerini, birbirlerini arayip
bulmuslard: kag kez. Ve anlamuslard ki, yiirekleri, islen-
meye hazir madenler gibi, birbirlerini bekleyip durmus-
tu bunca zamandir; hem de &ylesine birbirlerine
yakinken...

Yemek ve kisa siireli uyumalar disinda sevigsmeye,
varliklarini yeniden bulmaya hig ara vermemiglerdi. Ikisi
de Oylesine 6zlemle doluydu. Neyi ve kimi 6zlediklerini
bilmeden biriktirmislerdi her seylerini. Aylarca bir arada
olmalarina karsin, korkudan, yasaklardan dolay: nasil
kendilerini tutmuslarsa, burada tam tersine, tiim yasak-
lar, tiim engelleri yok etmisler, biitiin diinyay, evreni,
her seyi yeniden yaratip kendilerine uydurmuslarda.

Siradan insanlar olarak, diislerinde gorseler inana-
mayacaklar: derinliklere ulagmuslardi. Kendi yeni yiizii-
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nii aynada goriip sasan insanlardi ikisi de. Ama, diiglere
bulanmig bu benzersiz yasama siireci ¢ok gabuk tiiken-
mis; gercek one gikivermisti.

Ugiincii gecenin beklenmedik bir yerinde, sabaha
yakin bir saatte adam gizini ortaya dokmiistii:

"— Sana sdylemeyi istedim ama beceremedim
Zeynep, simdi siras: geldi galiba..."

Zeynep dingindi. Yagadig1 doyumsuz tadin ortasin-
da, ilgisizce sordu:

"— Bir sey mi agiklayacaksin?"

"— Evet. Bilmen gereken seyler var..."

Zeynep Operek susturdu adamu; solugu tiikenince
agzin gekti:

"— Higbr sey 6grenmek istemiyorum. Gérmiiyor
musun, yeniden yasamaya basladim. Zincirlerimden
kurtuldum, biitiin yanhshklarimdan, giinahlanmdan
anndim... Kuslar gibiyim, kanat vuruglanm igitmiyor
musun?.."

Adam sustu kald, sasirmust;; Zeynep siirdiirdii:

"— Birak, bozma, hicbir sey anlatma..."

Adam dogruldu, Zeynep'i yana itti yavasga.

"— Anlatmazsam olmaz" dedi, "su¢gum durmadan
biiyiiyor, ben seni kandirdim..."

"— Bu yeni bir sey degil" dedi Zeynep, "ben her
zaman aldatildim. Sus. Bozma. Her sey ¢ok giizel. Sonra
konugalim. Sabah anlatirsin... Tamam mu? Sabah..."

Ve sevigmislerdi yeniden.

Sabah oldugunda, Zeynep, uykulu gozleriyle, araya
giren esnemeleriyle, ilgisiz, umursamaz dinlemisti:

"— Ben evliyim. Ug de ¢ocugum var..."
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Zeynep, elindeki sigaradan derin bir soluk aldiktan
sonra:

"— Bana ne?" demisti. "Ben seni boylece seviyorum.
Birakip gidecegini de biliyorum. Bana kimse dayana-
maz. Kimisi 6liir, kimisi kagar... Sen de gideceksin. Git.
Ama simdi yanimdasin, 6tesi 6nemli degil. Ben bu giinii
yagiyorum..."

Adam sasirmusti. Bu soézlerle karsilasacagini bekle-
memis olmahydi.

"— Ama ben seninle kalmak istiyorum Zeynep.
Memlekete gidip karimi bosayacagim. Zaten iig¢ yildir
ayriyim. Anlatmasi uzun siirer, teyzemin kiz1 diye bir
tiirlii brakamadim. Bizim oralarda boyle seyler..."

Zeynep, soziinii kesmisti:

"— Bak, ben harbi kadirum, acitk konugmayi severim.
Bizim buralarda da kocadan ayrilan kadina iyi gozle
bakmazlar. Hele bana hi¢. Kimse sana anlatmadi mu; kag
kocadan arta kaldim ben! Simdi de kalkmig, benimle
kagmak istedigini soyliiyorsun... Birakalim bunlari; sen
de aklina koy, bu ig burada bitecek. Sen kendi yoluna,
ben geri kendi evime... O sokaga, o eve, o eski acilara,
anilara..."

Gozleri 1slanir gibi olunca bagimi yastiga gémmiis,
bir siire konugmamuisti. Adam iisteliyordu:

"— Benimle kalacaksin. Hani 6yle konusmus, dyle
yola ¢ikmustik..."

Zeynep yanitlamamusti.

Ve sonra, belki de bir milyonuncu kez ig ice girmis-
ler, sarmagik olmuslar, hig ¢6ziilmemesine aksama degin
birbirlerine diigiimlenmislerdi. O sabah, bir diigiin bozu-
lusunu degil ama, 6nlerindeki son giinii ve son geceyi
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yasayacaklarini ayirt etmislerdi.

Zeynep'in muriltist yinelenip durmustu; odadaki
daglar, irmaklari, denizleri kovmus, kadin kendi yiire-
giyle doldurmustu.

"— Daha koca bir giiniimiiz, uzun bir gecemiz var..."

Otelle motel arasindaki ayrnmi 6grendikten sonra,
bir erkegi, hem de hoyrat, kaba saba, dilini tatile génde-
rip durmadan bedeniyle konugan bir adamu sevmeyi, bu
arada kendi bedeninin karanhikta kalmug koselerini
bulmayi; buldukga, tanidik¢a sasirmay: yasamusti. Ne
eski, sozde kocalari, ne iivey babasi, yani gergek kocasi
yasatabilmisti ona boyle duygulari, bdyle sevmeyi, sevil-
meyi. Bir seving, bir tat, bir cogku denizi i¢cinde ytizmiis-
ti.

Sonra da, adama karsin, kendi yiiregiyle, kendi elle-
riyle her seyi bozmaya, diigii bitirmeye hazirlaniyordu.
Aciya, biraktig1 yerden yeniden baslayacaginu biliyordu.

Adam anlatt1 durdu.

Karsi, gocuklar1 Kayseri'deydi ama Zeynep'i —
hemen ardindan eklemisti— Nimet'i Ankara'da yasata-
cakt. Yakinlarn vardi Ankara'da. Arkadaslari. Kardesi
Sinan da oradaydi. Onlarin yarunda bir siire kalird:
Zeynep, sonra Nimet'i getirirlerdi; bosanma gergeklesin-
ce de evlenirlerdi.

Zeynep ac1ac1 giilerek omuzlarin silkti:

"— Ben de senin gibi evliyim Hasan... Kocam beni
terketti ama nikahi iistiimde. Bak, daha 6nce sdylemeyi
unuttum. Ciinkii bunu hi¢ 6nemsemiyorum. Birak bu
diisleri, gercegi gor. Her sey bitecek, yine eskisi gibi
olacagiz. Sen bizim kiracimuz, ben de..."

Hayir tinmiyordu Hasan, ileriye doniik kesin tasari-
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lan vardi:

"— Bu meslekten biktim ashinda. Zamaninda okulu
birakmasaydim, hi¢ olmazsa ortay: bitirebilseydim boyle
olmazdim belki; kiigiik bir isim olurdu ama, aksamlar
evimde uyurdum. Simdi yollarda gegiyor Omriim.
Bilirsin, evden bir giktim mu, ii¢ dért hafta donmedigim
oluyor..."

Zaten ondan vermiglerdi ya evi kiraya. Uzun yol
siiriiciisii, bir giin gelip yatarsa bir ay yollardayda...

Naime Bekir'in ¢limiinden sonra ayhk baglatmak
icin ¢ok ugrasmxsh Nereye basini vurduysa sonug
alamamugt. Sonunda, Zeyneplle Sahin igin yaptirilan
oday1 gozden gkanp kiraya vermeye karar kilmusti
Igerdeki kapx kilitlenir, digaridan igreti bir kap1 agiliverir-
di, tamam. Hasan ise tam aradiklan gibi biriydi.

Naime, mahalleliye kars: kendini savunabilmek igin
yakinup durmustu:

Devlet isgleri allahin iglerinden de karigik. Kime
gittimse dinletemedim. Olur olur deyip atlattilar. Simdi
bekliyorum, belki giiniin birinde aylik baglayacaklar
amma, herhal o zamana kadar ben 6lmiis olacagim...

"— Tamam mu Zeynep? Ikimiz de bosaninca..."

Zeynep, buruk¢a giiliimseyerek adamin yiiziine
bakmus kalmisti. Ve inangsiz, belli belirsiz bir muriltiyla
yanitlamugti:

"— Madem bu kadar istiyorsun, bir deneyelim baka-
hm..."

Hasan nasil da giilmiistii.

Giiliince disleri disariya akiyor, cogaliyordu. Giiliigii
insarun goziinii aliyordu. Zeynep'e baklursa, Hasan, su
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icinde yolculuk ettikleri geceyi de 1s1itiyordu iste. Motel
odalarinin birinde oturmus giiliimsiiyordu. Hayir, 6yle
degildi. Simdi nerelerde, hangi yollardayd: acaba? Belki
de evinde, ¢ocuklarinin, karisinin yanindaydi. Kizinin
saglarin1 oksuyor olabilirdi. Hasan eve dondii diye hepsi
ayaktaydilar.

Belli belirsiz bir yel vardi. Karsidaki agaglarin
yapraklarini hisirdatiyordu. Uzun siiren bir yazin ardin-
dan gelen, geldigi de pek belli olmayan bir sonyaz gece-
siydi istee. Ne de olsa biraz {isiiyordu. Biitiin
olumsuzluklara karsin, giizel ginler yasamislard.
Zeynep, Hasan'in kardesiyle oturdugu giinlerde, hig
ayirdinda olmadig: olaylari, 6liimleri, korkulari, daha
neleri gormiis, Ogrenmis, yasamisti Ankara'dayken...
Ama yine de giizeldi, unutulmaz giinlerdi:

Bir yandan, aksam eve sag olarak donebilecek mi
diye Sinani, 6te yandan, acaba simdi hangi yollarda
otobiisiiyle kosturuyor diye disiindiigii Hasan1 bekli-
yordu. Cok 6zledigi kizin ise, fazla diigsiinmemeye ¢ali-
styor; onun Ozlemiyle yanip tutusurken sesini
¢ikaramuyor, acisini igine akitiyordu. Ciinkii daha Hasan
karisina gitmemis, bosanma konusunu ¢oziimleyeme-
misti. Onun ardindan, déniip Sahin'i bulmasi gerekecek- -
ti. Kimbilir nerelerdeydi $Sahin? Bakalim bogsanmaya
yanasacak miydi? Ya Nimet ne olacakt1 o zaman? Sorup
sorusturmustu; kiz cocugu babaya veriliyordu. Ornekler
dyleydi. Ama, iginde belli belirsiz bir iyimserlik vardy;
kizin1 da alabilecekti yanuna. Daha olmazsa kagirir, sonra
da izini belli etmezdi...

Uzun bir yazdi evet. Gegmek, bitmek bilmemisti.
Hig degilse Nimet yaninda olabilseydi; ah akilsiz bagim
diyordu, evden ayrilirken onu neden yanima almadim
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ki? Sonra yaniim1 bulunca utaniyordu; olmazdi.
Hasan'la unutulmaz geceleri, giinleri yasayamayacakti o
zaman. Ve bdylesine uzun siirecegini kestirememisti.
Nasil olsa Hasan da birakip gidecek demisti kendi kendi-
ne...

Keske Nimet'i sonradan aldirsaydi. Sinan, dislerini
saga saga giilerek kag kez 6nermisti:

"— Kagiralm su kizi. Bizim orgiite bir soyledik mi
tamamdir. Az mu adam kagirildi?"

Zeynep, buna da yanagmamust. Bir giin oraya done-
cekti, donmek zorunda kalacakth. Hem sonra, ninesi
severdi Nimet'i, iyi bakardi. Bundan kuskusu yoktu.
Ustelik Sinan'in karanlik iglerine bulagmak istemiyordu.
Bu nedenle hem onun 6nerisini geri ¢evirmis, hem de su
"orgiit" sozciigiiyle ilgili tek soru bile sormamust.
Bilmemek, bazi durumlarda, bilmekten daha iyiydi.
Cinki seziyordu; bu gidise dur diyen biri ¢ikacakt,
¢ikinca da sug isleyenlerden hesap sorulacakti. Bunca
acl, bunca 6liim, kimsenin yanina kar kalmayacakti
Herkes, hakli haksiz, yaptiginin karsihgim 6deyecekti
glniin birinde. Nimet dursundu durdugu yerde, sevi-
yordu Sinan ama karigik iglerle ugrasmasin1 begenmi-
yordu. Sonunda, korktugu da basina gelmisti iste; Sinan
gizlenecek delik aryordu, can derdine digmiisti.
Pesindeydiler. Oliimden kagiyordu. Hem de umutlu bir
kagis degildi bu; nereye gidersem yerimi bulacaklar
diyordu; en iyisi Giiney sinirlarindan disariya kagmakti.
Bir siire sonra bunu gergeklestirecekti. Gidip Filistin
savasgilarina katilacakti... Dinlemek istemese de 6gren-
misti bunlar1 Zeynep; ne diyecegini bilememisti.

Yagam, bir kagma kovalama, 6lme oldiirme savasi-
muyd1 galiba. Kendisini de bu ikili iligkilerin ortasinda
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gormeye baglamusti. Degisiyordu. Kagmaktansa kovala-
mak iyiydi herhalde. Onun igindi biraz da; donmek isti-
yordu. Evime donecegim diye tutturmustu.

Kendini orada savunacakti.

Bosluktan, higlikten kurtuluyorsun yenge diyordu
Sinan, hosuma gidiyor bu, aferin sana... Don tabii, kendi-
ni savun. Yagadigin, var oldugun belli olsun...

— Hem ben denizi ¢ok seviyorum Sinan, su olma-
yan yerde yasayamam...

— Insanin segme ozgiirligii varsa, elbet istedigi
yerde yasayabilmeli. Oysa benim ve benim gibilerin
durumu ¢ok degisik. Bizler biiyiik bir kavganin iginde
bulduk kendimizi, sonunda nereye gittigimizi bilemez
olduk. Onun igin... Benim gitmek istedigim yer...

— Anhiyorum. Hakhisin. Ama diizelecektir mutlaka,
bu kargasa hep bdyle siiriip gider mi?

— Gitmez. Gitmeyecek. Her sey degisiyor, memle-
ketimiz de degisiyor. Ama, dedigin gibi, ben de bir
deniz kiyisinda yasamak isterdim. Herkesin diisledigi
gibi, benim de ¢ocuklarim, sevdigim bir karim olsun
isterdim... Oyle samiyorum ki, bizim kusagin ¢ocuklari
bu diigii yasayamadan yaslanip gidecekler. Bir kismi da,
yasalanamadan olecekler, oldiiler, 6liyorlar...

Sinan'in "biiyiik kavga" dedigi seyi anlayamayan
Zeynep, kendi kavgasini, anasiyla olan ¢ekigmesini bili-
yordu yalnizca. Doniip, kaldigi yerden siirdiirecekti.
Oras! kendi eviydi, anasiyla bir arada yasamak zorunda
kalsa bile, gidebilecegi yer orasiydi. Hem Hasan da sevi-
yordu denizi; yoksa neden gelip de taa oralarda ev
tutsun, yasamaya kalksindi. Caligtig1 otobiis sirketinin
merkezi oradayd: ama istese yine de baska bir kentte
oturabilirdi. Ornegin Ankara, tam Hasan'a ve isine
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goreydi. Biitiin yollarin kesistigi yerdi Ankara...

Zeynep, yine Hasan'a kayiyordu.

Ah bir de kullandig otobiisiin sabihi olabilseydi; o
zaman belki de hi¢ yanindan ayrilmaz, gittigi yere onun-
la giderdi. Artik Zeynep de zaman zaman umutlara
kaptirtyordu kendini. Iste yine o umutlara tutunmug
oturuyordu. Su, yaninda bulunan, ona dostlukla, sevgiy-
le bakan delikanli, Hasan1 ne ¢ok andriyordu. Boy pos,
durus, bakis, her sey Hasan'dan kalmayd.

— Ne kadar benziyorsun...— dedi birden.

Sinan dalginhgindan silkindi:

— Kime benziyorum?

— Hasan'a... Yiiziin, kivircik saglarin, koyu kara
kasglarin, uzun boyun, burmun, dudaklarin.. Her sey
Hasan'1 andinyor. Hele gézlerin...

Sinan giiliimsedi:

— Sen, agabeyimi ¢ok 6zledigin icin beni dyle gorii-
yorsun. Insanlar bdyledir, her seyi kendilerine gére
yorumlarlar... Oysa Hasan agabeyim benden daha uzun
boyludur, dudaklan1 benimkinden incedir, burnu biraz
daha kalkiktir. Degil mi ya? Hadi gozlerimiz igin diyece-
gim bir sey yok, ama...

Giiliimsedi Zeynep:

— Cok hog ¢ocuksun sen— dedi, keske kardesim
olsaydin...

Sinan da giiliimsedi:

— Zaten dyleyim...— dedi.

Zeynep'in sirtindaki el orgiisii hurka kayinca, Sinan
uzandi, hirkay1 gekistirdi. Zeynep, delikanhnin yiiziine
sevgiyle bakti. Qu giizelim insan neler yapmsti1 acaba,
Zeynep'in bilmedigi neler? Tipki kendisi gibi; ben de
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neler yaptim bugiine kadar. Bazilarimu herkes biliyor
bazilarin1 da benden bagka hi¢ kimse bilmiyor...

Derinden igini gekti. Kimleri, neleri arumsadh... Oteki
yolculan gormiiyordu. Simdi kendi iginde, kendi ge¢mi-
sinde, yanundaki Sinan'a bakarak, onun yardimyla dola-
styordu. Sonra doniip geliyor, kendi gelecegini
diisiiniiyordu. Burada yasanmug eski gecelerin de cogku-
suyla, son kerte duygulanmusty, igi igine sigmiyordu.

—"Ne oldu, bir sey mi var yenge?— dedi Sinan-
Yoksa yine kizin1 mu diigiiniiyorsun? Sabahleyin kavusa-
caksin igte... -

Zeynep'in gozleri bugulanir gibi oldu. Soruyu gegis-
tirdi.

Sinan diizgiin konuguyordu. Sag1 sakali uzamusti,
yiiziinde ¢ok eski yorgunluklann izi, birikintisi vardi;
yolculuktan, uykusuzluktan ote seyler. Cok uzak yolar-
dan yiiriiyerek gelmis, ¢ok sular, ¢ok daglar, denizler,
¢oller gegmis birinin yiiziiydii bu. Kamburunu ¢ikararak
oturdugundan, boyu biraz kisalmugt. Bakiglarini
Zeynep'e yonelttiginde, ansizin yiizii, sonra da kisiligi
degisiyordu. Ikide bir gevresini, 6teki yolculan izledigi-
ne bakilirsa kugku ve tedirginlik icindeydi. Beklenmedik
olaylan seziyordu sanki. Gece her yam sarmust1 ve en
¢ok Sinan sikistinyordu. Karanhik ve aydinhk yerleri;
gecenin, uzanabildigi en 6te uglarini, hemen her seyi bir
anda, sabirsizlikla, aggozliiliikle toplayip yutuyor; sonra
geri masaya, Zeynep'in yanina doéniiyordu. Ve bu anhk
gezinmeler, denetlemeler onu daha da yoruyordu.
Bikmust1 artik gevresini ve 6teki insanlar1 gozlemlemek-
ten. Yorgunlugunun asil nedeni bu olmalyd:.
Goninmeyen bir dldiiriiciiden kagiyordu, bilinmeyen bir
silahin namlusu dogrultulmustu iizerine. Yiizii golge
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icindeydi; gozlerinin rengi bile bu gélgeye gizlenmisti.
Korku bakish bir delikanhyd iste; her yanda goriilebile-
cek tiirden, ¢agdas bir insandi. Bosuna degildi, "Bizim
kusak, sagcis1 solcusuyla birbirimize ¢ok benziyoruz"
demesi... "Kendi gélgemizin o6niinden kagiyor, kendi
golgemizi kovaliyoruz adeta.”

Otelere uzand yine, sonra déniip geldi, bir kez daha
sordu:

— Neyin var? Soylesene yenge...

Zeynep omuzlarin silkti, dingin bir sesle:

— Bana yenge deme be Sinan — dedi—, adimu séyle,
Zeynep de.

Sinan belli belirsiz giiliimsedi; bu kez Hasan'a
gercekten ¢ok benzedi. O da boyle giilerdi; "Canim,”
dedi Zeynep icinden.

— Hep sdylersin ama unutuyorum iste —dedi
Sinan—, sen benim gergek yengemsin aslinda. Oteki fos
¢ikti, yiiziimiizii kara c¢ikardi. Birak sdyleyim, yenge
diyeyim. Bu sozciigii daha Once gogsiim kabararak
soyleyemedim de ondan istiyorum herhalde...

Yiiziinii burusturdu, konuyu degistirdi:

— Hala séylemedin, neyin var?

Zeynep omuzlarin silkti:

— Hig... Higbir seyim yok. Diigiiniiyordum.

Sinan iisteledi:

— Agabeyimi mi diisiiniiyordun?

Zeynep, kiilhan agziyla, elini sallayarak:

— Bogver be Sinan!—dedi—. Bugiine kadar ikimiz

de birbirimize fazla bir sey sormadik. Bundan sonra da
Oyle siirdiirelim gitsin. Diisliniiyorum iste...
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— Aslinda ben konusmak, dertlesmek istiyorum
ama sen buna yanagsmiyorsun yenge. Ka¢ kez denedim,
olmadi bugiine degin. Bari bundan sonra olsun. Bak,
kardesim olsaydin keske dedin bana; kardeslik boyle mi
olur? Hadi anlat, neye sikiliyorsun?

Zeynep uzandi, Sinan'in masanin iizerinde duran
eline koydu kendi elini.

— Bak sinan —dedi—, ben harbi bir kadinim...

Duraklad.

Otelere, karanligin yogunlagtg, isiklarin vyittigi
uzak yerlere bakti. Sonra gozlerini Sinan'a gevirip sesini
algalttr:

— Benim hig gizlim saklim yoktur ashinda. Bunun
icin de hep basim belaya girer. Ne anam, ne de bagkalan
sever beni... Anlayacagin, soziinii esirgemez biriyim. Bu
nedenle, son zamanlarda kimseyle fazla konugmaz
oldum. Susmak daha zararsiz galiba...

Sinan kaygilandi, kuskulandi.

— Hadi konus benimle —dedi, iginden geliyorsa
elestir, kirllmam, alinmam. Benden mi yakinacaksin,
yoksa agabeyimden mi? Séyle, cekinme...

Zeynep biraz duraksadiktan sonra:

— Hasan seviyorum —dedi—. Onunla yasamaya
bagladiktan beri kendimi degistirmeye ¢ahsiyorum. lyi
bir insan. Okudugum baz1 romanlardaki erkeklere
benziyor...

Sinan sasird:

— Sen roman filan da mu okudun yenge?

Zeynep'in sesi yiikseldi, omuzlar dikeldi:

— Tabii. Bizim sokakta bir Zuhal vardh, siirler yazar-
di. Ondan alirdim romanlari. Kamelyali Kadin  biliyor
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musun? Onu bile okudum, yaa...

Sinan giilimseyebildi bu kez, sevindi.

— Aferin be yenge —dedi—, sen bizden bile iyiy-
missin. Ben ve yagitlarim edebiyatla, sanatla filan ugra-
samadan kavgaya giristik. Bunlan kiigimsedik. Simdi
anhyorum ki... Neyse, birakalim bunlari, sen anlat.

— Iste Zuhal verirdi romanlari Kendimi hep
Kamelyah  Kadin'daki fahiseye  benzetirdim...
Diigmistim...

Sinan yiiziinii burusturdu:

— Boyle konusma be Zeynep!

— Dedim ya harbi kadinum; dinle.

— Peki.

— Iste Hasan, Kamelyalh Kadin'daki adam gibi,
geldi, beni sevdi, kurtardi. Bana insan gibi davrandi.
Onun igin ¢ok seviyorum Hasan'i. Bana gegmigimi unut-
turdu. Onceki yanliglarimu hi¢ yiiziime vurmadi. Ona
her seyimi, biitiin yanhslarimu anlattgim son gecemizde,
iste yine buradaydik. Demin daldim ya, ondand...
Cennetin yeryiiziinde oldugunu burada anlamugtim.
Hasan'la bulmustuk cenneti. Su, arkadaki motellerden
birinde kaliyorduk. Ik sana anlatiyorum bunlar.
Yiiregim dolup tasiyor, Hasan1 ¢ok seviyorum, ¢ok...
Yasamaya onunla bagladim...

Sinan duraklads, sagirmust::

— lyi giizel anlatiyorsun da —dedi, hani, agabeyimi
ben de ¢ok severim. Ama, onun bdylesine yetenekli
oldugunu, bdylesine sevebilecegini, sevilebilecegini
sanmazdim, ¢linkii...

Zeynep soziinii kesti:
— Demin demistin ki:.. Insanlar her seyi kendilerine
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gore yorumlarlar...

Sinan giiliimsedi:

— Beni sasirtiyorsun. Cok zekisin...

— Hayir, dikkatliyim. Kendimi savunabilmem igin
¢ok dikkatli olmam gerekiyor. Havadan nem kapmasin
biliyorum. Sen buna zeka diyorsun... Neyse iste, belki de
agabeyini, igimdeki bosluga ben yerlestirdim, onu
kendime ben uydurdum. Ama o da yerini begendi, beni
sevdi herhalde. Higbir seyi bozmamak igin 6zen goster-
di; giin oldu lokmamu agzima verdi, giin oldu ¢ocuguy-
musum gibi saglarim1 oksadi. Kendini bilen bir kadin
daha bagka ne bekler zaten? Oyle degil mi? Bana insan
gibi davrandy, yaptigim ne kadar yanliglik varsa hepsini
bagisladl. Anlayacagin, yeniden dogmamu sagladi...
Onun igin, Hasan'dan yakinmam ¢ok ay1p olur, nankor-
liik olur...

Gozlerini yumdu. Belki de ¢ocuklugunu arumsadi.
Yiizii simdi dylesine ¢ocuksuydu.

— Oyleyse, ben mi canin1 sikiyorum yenge?

Gozlerini acti, giilimsedi Zeynep.

. — Demin sdyledim ya, Hasan'la burada gegirdigi-
miz geceleri, giinleri diisliniiyordum. Bana evli oldugu-
nu, ¢ocuklar oldugunu anlatmst...

Icini gekti. Sustu.

Sinan bagin 6niine egdi, sigara yakt.

— Sen de ister misin?

— Istemem, sag ol.

Sinan, dalgin, yavasca mirildandr:

— Senle biz birbirimize benziyoruz yenge. Adam
yerine konmak istiyoruz. Ben de dyleyimdir. Toplum
bizi itti, kendi icinden digsariya ath, iizerimize sevgiyle
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egilen olmadi. Herkes bizi elestirdi durdu. Biz de ne
yaptik? Oniimiize ¢ikan ilk kavgacinin pesine diistiik.
Ortamu, zamany, tiim 6teki gergekleri diisiinmeden, buna
firsat bile bulamadan, dipsiz, sonsuz bir kavgaya bulag-
tik.. Zafnam ve yeri iyi secilememis kavgalar yenilgiyle
bitiyor. Bunu bile géremedik. Daha on yil kadar 6nce,
kirlarda, koylerde kirlip dékiilmemis miydik sanki?
Ama, iste doniip dolasip ayru gtkmaz sokaga geldik;
getirildik. Sen diyorsun ki, Hasan beni kurtardi. Ya bizi,
bagisla beni, bok yoluna 6lenleri, siiriinenleri, kaganlari,
kovalayanlar1 kim kurtaracak? Herkes i¢ savastan soz
ediyor... Ig savag demek...

Zeynep cevresine kugkuyla bakti, konuyu begenme-
migti:

— Birakallm bunlar1 — dedi— sonra konusuruz.
Zaten ben pek bir sey anlamuyorum agik¢asi. Ama, olan-
lara iiziiliiyorum tabii. Yazik, her giin on bes yirmi kisi
oldiiriiliilyor... Annemin anlathklarina bakilirsa, iggal
yillarinda bile bu kadar kiyim olmamus...

Sinan basini 6niine egdi. Sustu.

— Alinganlik etme —dedi Zeynep—, seni anlamaya
galistyorum. Sana haklisin demek de istiyorum. Ama,
bunu herkesin boyle diigiinmesi, sdylemesi gerekmez
mi? Oysa, hi¢ kimse bu 6ldiirmelerden, soygunlardan,
adam kagirmalardan memnun degil ki...

Sinan basin1 kaldirdi, kendini anlatamayan insanla-
rin umutsuzluguyla bakt::

— Bu kiigiik soygunlarin, bu giinliik éliimlerin asil
nedeni, biiyiikk soygunlardir yenge. Amag, biiyiik
soygunlar1 6nlemek!

Sesi yiikseliyordu ki, susturuldu yine:
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— Peki canim —dedi Zeynep—, sen haklisin, ama
sus liitfen. Bak, bizi dinleyenler var...

Konuyu degistirmig olmak igin sordu hemen bu
sOzlerinin ardindan:

— Hasan simdi nerede acaba?

Sinan omuzlann silkti:

— Nerede olacak? Yollardadur.

— Eve ugrayacakti, karnsiyla konusacakti —dedi
Zeynep—, sonra da bosanma davasi agacakti...

Sinan, biraz ofkeli, biraz yenik bir sesle:

— Bosanamaz o! —dedi—. Boguna hayal kurmayin.
Bogsanamaz. Oyle bir sey yapabilecek olsayds, simdiye...

Sustu. O susunca Zeynep sordu:

— Neden? Neden bosanamasin? Hem ben ille de
bosansin istemedim, gelsinler hep birlikte oturalim bile
dedim...

Sinan buna da ¢ok sasirds; inanmayan gozlerle bakt
Zeynep'in yiiziine:

— Gergek mi bu?

Zeynep giiliimsedi:

— Elbet gergek.

— Yengem oralardan gelmez. Agabeyim de onu
bosayamaz, bu boyle siiriip gider iste... Bak, agzimdan
kagti, o0 kadina yenge dedim yine...

— Yanediyecektin?

Sinan diisiindii biraz, sonra:

+— Ben yobaz degilim, kadin haklarina saygiliyxm
ama, onu bagislayamiyorum. Agabeyim gibi bir emekgi,
bayagilikla kirletiimemeliydi. Agabeyim, uzun yoldan
dondiigii bir gece evde onu biriyle yakaladi...
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Zeynep durakladi:

— Bana anlatmamigstt —dedi—, bunu bilmiyordum.
Demek, yiiregindeki o eziklik, bana sarilirken "sakin
bana yalan sdyleme, beni birakacaksan bile dnceden
sOyle" demesi bundanmus... Peki, neden birakmadilar
birbirlerini? Cocuklar i¢in mi?

— Bunun birkag¢ nedeni var —dedi Sinan—, birincisi
cocuklar. Ikincisi, yengem, bak yine agzimdan kagt,
teyzemin kizidir. Agiga vursak, yine ucu bize dokuna-
cakt. Bir sey yapmayip biraksa, gevre agabeyimi sikigh-
racakti. Iki ucu pis bir degnek gibi bir sey igte. Agabeyim
de kagti durdu, bu zamana degin pek az ugradi memle-
kete. Demek simdi?..

— Evet, oraya gitti —dedi Zeynep—, konusup bu isi
¢oziimleyecek...

Sinan giiliimsedi:

— Bana bile séylemedi, goriiyor musun?

Zeynep de giiliimsedi:

— Konugmay: pek sevmez, bilmez misin?

Basini salladi Sinan:

— Bilirim —dedi—. Keske ben de onunla gitseydim.
Belki bir ise yarardim orada... —Durakladi—. Ama gide-
mezdim, fagistler 6ldiiriirler beni; gidemem...

Zeynep yine uyardr:

— Yavag konus! Hem artik Ankara'y:1 da, Kayseri'yi
de unut. Sen Hasan'in kardesisisin ama Almanya'dan
geliyorsun, unutma. Oradan izinli olarak geldin, bir siire
sonra geri doneceksin. Evlenmeye geldin buraya, tamam
m1? Komsgular sorunca 6yle diyecegiz. Annem sorunca
da... Annem Snemli degil pek, onu sustururum. Ama
komsular kurt, adamin agzindan laf gekmesini iyi bilir-
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ler.

Sinan bozuldu, iki biiklim oldu, masaya dayad:
baginu. Tuhaf bir goriiniimii vardi. Zeynep elini uzatip
saglanni oksad.

— Ne oldu? —dedi.

Sinan bagin1 kaldirdi. Neredeyse aglayacak gibiydi.
Golgeden c¢ikivermisti gozleri, asil kimligini ortaya
koyuyordu: '

— Kagakligim hep siirecek be yenge! Korkuyorum.
Oliim korkusu ne kétilymiis meger... Oysa biz kimleri...

Sustu.

Bakagtilar:

— Yengenle yakaladigiiz 'adamu da tabii—dedi
Zeynep—. Oyle degil mi?

Sinan yanitlamadi, basim az onceki gibi masaya
dayads, 6ylece kaldu.

— Hadi birakalim bunlar1 —dedi Zeynep—, iiziil-
me. Bizim orasi pek tehlikeli sayillmaz. Bir siire saklamr-
sin. Kurtannlmig boélge mi ne, dyle diyorsunuz ya.
Korkma.

Sinan bagiru kaldird:

— Bu kez de bizimkiler zor kullanacaklar. Dének
diyecekler bana. Bu islere bulaghn mi, tamamdir yenge,
sen bilmezsin. Kanser gibi, doniisii yok.. Hi¢ 6zelestiri
yapan da gikmuyor ortaya, kimse yanhisimiz sudur demi-
yor...

— Ozelestiri ne demek?

— Insanin kendi kendisini yargilamasi. Bu da kolay
is degil tabii. Herkes kendini hakli buluyor, herkes kendi
yolunun dogru oldugunu savunuyor, kimse kimseyi,
kendi ytiregini bile dinlemiyor. Nasil bir karmagadir bu
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bilmem ki? Kaos diyecegim ama, onu da soracaksin ne
demek diye. Bogver be yenge... Diizelecek. Bunu bilmek

bile yetiyor aslinda. Oliim korkusu ise ¢ok insanca bir
" duygu. Sakin beni kinama, ayiplama... Bir siire beraber
kaliriz; sonra da gekip giderim...

Zeynep'in sesi titredi. Deminden beri sinan kendi
kendine konugmustu belki de; Zeynep kayip gitmisti.

— Ozledim oralart...

Soylemeyedigi baska seyler de var gibiydi. Su ¢ocu-
gun, su Sinan'in yalruzhigindan, korkularindan yola gikip
anasina degin ulasmig olmaliydi. Ama bunu kendine
aciklamaktan korkuyordu. Naime adindaki o kadini, o
eski tanidigi Ozlemisti galiba. Merak ediyordu onu.
Saghg iyi degildi biraktiginda. Sinan'a anlatsa miydi? Ya
o da anasini, yakinlannm 6zlemigse? Gidemiyorum,
korkuyorum, oldiiriirler diyordu ya.  Cayd.
Yutkunmakla yetindi. Kendi sokagini diisiinmeye basla-
du

Duvarlan yazilarla dolu evler. Delikanhlarin nébet-
lese bekledikleri kosebasglari. Amanos'un, 6tede, yukar-
da duran, bast dumanli, kosup iniverecekmis, sahile,
denizin kiyisina diigiiverecekmis gibi egilen tepeleri.
Zeytin agaglari, ¢amlar, mevsim giilleri ve portakal
bahgeleri... Igini gekti yine. Belleginde, oralar biraz da
kendisi siisleyip giizellestiriyordu. Yasadigi tim eski
acilarina karsin, anilara karsin, oray: ¢ok 6zlemisti. Bu
ayrilikla, ilk kez, biitiin varhigiyla ana olmay1 da 6gren-
misti. Kizim1 ve anasin1 yeniden tarumusti. Kendi varhigi-
ni, diinyadaki yerini bulup saptadigi gibi. Giderek,
icinde doéniip durdugu diinyay: da 6grenmeye baglamus-
t1. Anasini, kizin1 kendini; ge¢misi ve gelecegi yeniden
diizenlemeye, yeniden yerlestirmeye niyetleniyordu.
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Bunda Sinan'n da yardimu olacakti, seziyordu. Sinan
gitmesin, hicbir yere gitmesin. Ne olacaksa onun yanin-
da, goziiniin 6niinde olsun. Analik duygular: Sinan'a da
yonelmisti.

— Orada rahat edeceksin Sinan —dedi birden—.
Hasan gelse de olur, gelmese de. Sen benim kardesimsin
artik. Bir giin her sey diizelecek der otururuz. Hasan'1 ve
yarin bekleriz. _

Sinan burukga giiliimsedi:

— Diise benziyor bunlar... Sen de az duygusal degil-
sin!

— Cogu zaman diislerle yasamaz muy1z? Bak, ben
de senin gibi konugsuyorum artik. Hosuna gidiyor mu?

Basini salladi Sinan:

— Cok hosuma gidiyor.

— Orada ablan olurum, annen olurum. Yolu distiik-
¢e Hasan da gelir caram, karamsar olmayalim. Hig ugra-
mayacak degil ya? Hig degilse, bizim evdeki esyasin
almaya gelecektir. Yine kiracimuz olur. Corbasin iger,
uykusunu geker, yine yoluna gider... Ben de camasirlari-
nu yurum. Konustugumuz gibi, bir de bakkaliye actik
mu... Deriz ki, Sinan Almanya'ya donmekten caydi. Sana
glzel bir de kiz buluruz...

Sinan dalmust. Cok giizel bir masal dinliyorken
ansizin masal bozuldu:

— Yolcular yerlerine!

Baslarinu gevirip baktilar ve gordiiler: Yakit sikinti-
sinda, arkadaki pompadan, payma diisen ayirilmig
mazotu alan otobiis park yerine donmiistii.

Kalktilar. Sinan, yengesinin sirindan kayan hirkay:
yine yakalad.
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— Usiiyeceksin, giy sunu istersen —dedi. :

— Otobiise girecegiz, gerek yok —diye yamtlad:
Zeynep.

Yiridiler.

Sinan, kugkulu gozlerle gevresini tariyordu yine.
Otobiise giktilar. Sinan pencere yahina oturdu, kaykildi
geriye dogru, gomiildii. Zeynep de kendini ¢uval gibi
birakiverdi koltuga. Yorgunlugu birden ¢ogalmst.
Gozlerini yumdu. Sonra agti, Sinan'a dondii:

— lyi ki sen varsin —dedi—. Sen benim gercek
kardesimsin. Hi¢ kardesim olmadi benim. Bu duyguyu
kimseye duymadim, ne kiz ne erkek.

Sinan sevindi, diri bir sesle:

— Sag ol Zeynep —dedi.

—Sendesagol.

— Hadi uyu —dedi Sinan sevecenlikle.

Zeynep anladi, bir sey demedi: Sinan, az sonra
isiklar soniince, yerinde dogrulacak, geceye, yola ve

suriiciye taruk olacakti. Belki arama tarama olurdu
yolda.

Az sonra siiriici yerini aldi, motoru c¢ahstirdy
Yardimcis, yolcularin tamam olup olmadigini daha 6nce
denetlemisti. Otobiis iki manevrayla gidecegi yola yonel-
di. Siiriicii bir sigara yakti. Gecenin ulasilmaz bir derinli-
gi vard1 ve adam o derinligin nerede son bulacagin iyi
biliyordu. Gaz pedalin1 topuklads, fiyakah bir kalkigtan
sonra gecenin iginde segirtmeye basladilar.
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BES

Gece bitmek bilmiyordu. Her an yeniden baghyor ve
uzuyordu; genisleyip derinlesiyordu. Son bir iki giindiir,
gece giindiizii de yiyordu sanki, oburlagmigti. Giderek,
yasanmus ge¢mise ve yasanmamus gelecege de el atiyor-
du. Her yana uzandik¢a sonsuzlasiyordu. Ve geceyle
birlikte Naime'nin nasirlagmug acilarinin tortusu karanl-
ga dokiiliiyor, damutilmug 6zsuyu ise ortaya cikiyordu.
Sahin gogu seye tanikti artik. Naime'nin yeryiiziindeki
tek tanigiyds iistelik. Gegmise, giine ve gelecege yalmzca
Sahin kalacakt;; Sahin Oliimsiizlesiyordu Naime'nin
goziinde; yeni tanimaya, gormeye bagladigl bu kadinin
varhgini, anlattiklarinu, yasadiklanm, anlatamadiklarini
toplay1p yiireginin el degmemis girintilerine igliyordu.

Naime, diisle gergegin, yasamla 6liimiin, inanilir ile
inanilmazin birlesmesi, bir araya gelmesiydi. Olur sey
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degildi. Bir insan, biitiin yalinligiyla bu acilan gekmis,
bu acilara dayanmusty; yine o insan, ¢ok siradan acilarim
bir yasama yontemi olarak gelistirmig, tim Omriinii
onlarla bicimlendirmisti. Cok gizli kalmus, ¢ok derinlere
itilmis bir pmnarin ilk sulan yeryiiziine daha yeni, o
kullanilmug, tiiketilmig yagamarun sonuna dogru cikabili-
yordu. Sahin'i en ¢ok sasirtan buydu; Naime, goriip de
algilayamamuig oldugu, tantyamamug oldugu simgesel bir
varlikti. Simdi anhyordu ki, Naime ¢agiun, yasadig:
donemin, iizerinde var oldugu topragin tarugiydi ve bu
taruklig1 simdi Sahin'e birakmarnun acily, ezik mutlulugu-
nu yasamak istiyordu. Eksik bir seyler vards; bir aksam
olmak tizereydi, karanlk inmek iizereydi ama bir geyler
eksik kaliyordu.

Sesi ¢iksa, "Bir yarum eksik kaliyor!" diye bagiracak-
t.

Ve o eksikligi Sahin'in tamarnlamasini gok istiyordu.
Bunu bilse, buna inansa, gozlerini eringle kapay1p yeryii-
zlinii yeni sahiplerine birakabilecekti. Ama Sahin susu-
yordu, yalmzca izliyordu, diisiiniiyordu, goriiyor,
yastyor seziyor; konusmuyordu. Belki de konusmaya
hazirlaniyordu. Saskinhig gittikge artiyordu.

Naime'nin bellegi ¢ok kangikt. Yasamu gibi, sayikla-
malari, yan bilingli konugmalar1 karmasa icindeydi.
Derin derin soluk alip verirken kendini tiiketmekte oldu-

gu anlasithyordu artik. Varliktan yokluga dogru akiyor-
du.

Ve Sahin'in yalin, ‘kesin, en iyi anlayabildigi sey
buydu:

"Olecek bu kadin. Son bir iki giiniinii yastyor, belli..."
Bir zamanlar Naime'ye karsi kétii davraniglarda
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bulundugu olmustu, simdi onlan tek tek belleginin
derinliklerinden ¢ikariyor, arumsiyordu. Sonra da
onmaz, ise yaramaz bir pismanlikla iiziiliiyordu. Ve
gittikge, her duygunun yerini acoma duygusu ahyordu.
Higbir insana bu denli acimamust yasamu boyunca.

Vay anasinu diyordu kendi kendine, baktigim yeri
nasil da gérmezmisim, simdi ¢ogu seyi anlayabiliyorum
ama neye yarar? Su kadin, su kadin... Anam olsa boyle
iiziilmezdim... lyi ki beni buldu da konustuk. Eve getir-
digim de iyi oldu. Olecekse burada élsiin bari...

Basucundan aynlmaz olmustu.

Uyursam o6liverecek diye korkuyorum. Belki iki
yudum su ister 6lmeden 6nce... Uyumuyordu ama o da
bitik diigmiistii, daha ne kadar dayanabilecekti? Sahin
derin bir soluk alip birakt.

Dayanamuyorum artik...

— Of be! —dedi. Su diinyanin tad: tuzu yok. Gece
de bitmek bilmiyor...

Naime, sanki onun bu munltsiu beklermis gibi,
sayliklamaya bagladi. Tim bedeniyle, tim varhgiyla,
elleri kollaniyla, bacaklanyla, govdesiyle, kipir kipir
devinerek, kendini yatagin her yaninda gezdirerek muril-
darmuyordu. Sahin, bu saylklamalarm ayrintilanru bile
ezbere biliyordu artik.

— Yine baglayacak —diye gecirdi icinden—, ne
bitmez sayiklamaymig bu... Déniip doniip aym seyleri
soyliiyor galiba. Taa ¢ocuklugundan bashyor, bugiine
kadar geliyor. Bir siirii olay, bir siirii insan... Herkesle
kavgaliymus, herkesle darginmg meger. Bir tek Bekir var
iyi; onu da anlayamadim ya, bir tek ona baglanmus... Bir
de Nimet...
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Yok, Nimet'i bile unutur gibi olmustu.

— Nimet'i bana birakti herhalde... Hay allah, ne
edecegimi sasirdim kaldim ben de...— diye s6ylendi.

Kadinin  basucundaki sandalyede oturuyordu.
Ayaga kalkt1. icinde dolandig1 akvaryum iyice daralmigt1
iste. Benzinlikten de dardi buras;; odanin digina bile
¢tkamaz olmustu. Durmaksizin sigara igiyordu. Bir ara,
komsular hastanin basindayken gidip ili¢ paket sigara
almigt. Ama onlar da tiikkenmisti, son paketi bosaltmak
tizereydi. Sabaha degin yetseydi bari...

Naime soylenip duruyordu. $ahin biraz kulak
kabartti ona, sonra ilgisini geceye ve sokaktan gelen
seslere kaydirdi. Naime'yi tek bagina birakti. Yeni bir sey
yoktu. Yine de kulag: arada bir kendiliginden, baz1 munl-
tilar1 yakaliyordu. Tekdiize sesiyle anlahyordu Naime;
bir tiirli bitiremiyordu. Kendisiyle, yasamla, diinyayla
ve herkesle tartisiyordu. Sesi bazen yiikseliyordu, hemen
ardindan, isitilemeyecek denli incelip azaliyordu. Sahin
olimleri diisiiniiydrdu, béyle mi olurdu hep, 6lmeden
once, baz1 hayvanlardaki sezgiler gibi, insanlar da
olimiin gelisini sezip yasamla hesaplasirlar miydi? Daha
once olimi hi¢ bu denli yakindan izlememis, yasama-
migtL

Ve sokaktan gelen kopek havlamalar1 Naime'nin
muriltilarini, Sahin'in uykulu diisiincelerini bozup, disa-
rida siirmekte olan yagsami, geceyi animsatiyordu...

Oysa Naime artik geceyi, Sahin'i, yasamu terk etme-
ye iyiden iyiye hazirlanmusg; giktig: yolda ilerliyordu.

Ilkin annemgille gitmedim. O siralar kizim kiigiiciik-

tii. Bir yasinda miydi? Yasamaz olas1 kdpek. Sonunda
canuma tak dedi, aghk susuzluk, sefillik, dayak...
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Dayanamadim, kocamin evinden kaq1p anamin evine
gittim...

Sahin, basin1 azicik gevirip Naime'nin ytiziine bakti.

— Artik biktim —diye murildandi—, anasindan da,
kocasindan da, sayiklamalarindan da... Ama, bir yandan
da actyorum zavalhya...

Naime hep yinelemelerdeydi ve bazen degisik
seyler animsiyor, degisik olaylar sayikliyordu. Sahin'de,
bikkigin yanisira saskinbk da olusmustu; hangisine
inanacagimi sagirdim, durmadan anlatiyor...

Ben kizimi kagirdim amma, Katir Hakki denen
kemikler sizlayacasica herif pesimden geldi, mahkemele-

~ re diistiik. Geberdi artik, kemikleri de giirtimistiir insal-
lah, cesedini ¢iyanlar yemistir... Yillardir gérmedim.
Yoksa daha diin mii gérdiim? Yiizii goziimiin 6éniinden
gitmiyor. SQeytan surath cellat! Cocugu zorla elimden
aldi. Hep zorla elimden aldilar. Sanki ¢ok severmis gibi,
Zeynep'i aldi. Mahkeme onu hakh buldu. Sevmez
dedim, gocuguma bakmaz dedim, dinletemedim. Ya
beni mi hakl bulacaklardi? Ne zaman dinlediler ki zaten
beni? Hig! Cocuk ona diisiiyormus. Zeynep gitti, ben
kaldim tek basima. Hep yalruz kaldim ya, iste oyle...
Aradan bir y1l gecti gegmediydi, koyliiler kapimun esigi-
ni agindirmaya basladilar.

O geldi, Naime su kiz1 al...

Bu geldi, Naime su kiz1 al Katir Hakki'nin elinden...

Oteki geldi, Naime, kiz perisan durumda, Naime kiz
kotii olacak, Naime bu kiza yazzik...

Anlatirlar: Zeynep toprak yiyormus. Nasil da giizel-
dir toprak, ah bilirim, ben de yerdim, amma ki kizin
karru sismis, gorenler gidip gelip anlatirlar, dokuz ayhk
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gebe gibi olmug, yiizii sapsari, solugu leg gibi kokuyor.

Isittiklerim iizerinedir. dayanamadim, ana yiiregi
degil mi, hastalandim, yataklara diistiim. Yiiregim beni
cekemez oldu, aciya dayanamaz oldu. Dediler ki bu
Naime uzun yasamaz, 6liimii yakindir. Amma ki, 6lme-
dim gitti, daha gekerim. Kendimi de gekerim, diinyay:
da geker dururum béyle...

Kizim kotiiymiis de sanki ben iyiymisim. Ikimiz iki
yanda geker dururuz. Oysa ben ona neler gonderirdim.
Kizim yesin, kizim giysin, kizim iyi olsun diye neler...
Hig birisi eline gegmezmis meger. Katir Havva'dan sira
'diigmezmisg, o yermis pisirdigim dolmalan, sarmalary;
bagkalar1 giyermis fistanlari, kazaklari, ayakkabilarn...
Kizim kdyde belde, ben uzaktayim. Kéyde adimu kétiiye
¢ikarmuslar: Naime evden kagh, kocasini, kizima birakip
gitti. Kagmugim. Allah bin tiirlii belaruz1 versin yalana
kopekler... Sonra ben bu kizi, ben bu kocamla evlendik-
ten kag y1l sonra alabildim? Ne bileyim ben, almaz olay-
dim. Yillar1 saymay: hig bilemedim. Omriim sirasiz gegti
gitti. Cok sonra aldim kizimu yanima. Yok, daha diin
aldim. Gogiisleri yeni kabarmigt. On iki, on alt1 yaginda
var yok idi. Kiz ¢ok kétiiydii; sonra Bekir uzaga gidince,
geldi Hakki kiz1 gine gotiirdii. Daha 6lmedin mi sen
Hakki? Geberesice Hakki' Yakami birak artk, birak
yakami! Ben o siralar hamamda galistyordum. Beni
oraya Erkek Nuriye koyduydu. Onu herkes bilir, amma
artik kimse bilmez, hatirlamaz; o da oldii gitti, ben de
6ldim gittim, onu anyorum. Karsima hep Hakki ¢iki-
yor!.. Artik yeter... Hani, bes alt1 sekiz y1l 6nce dldiydii
Erkek Nuriye, onu goérdiiniiz mii, yeri neresi? Pek 6zle-
dim. Hani, oliisiinii belediye kaldirdiyd: ya, o Nuriye
abla iste. Ceteci Nuriye, asg1 Nuriye, sthhiyeci Nuriye...
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Narlica koyiinden ¢ikip cetecilere karigmug, Fransiz'a
kursun sikmus Nuriye... Bana her zaman arka ¢ikmug
Nuriye abla... Yine onu aramaktayim, yalnuzliktan kurtu-
lurum, konusuruz, Katr Hakkidan kurtuluruz,
Zeynep'i anlatirim ona...

Yoksa ben o6ldiim de o 6lmedi mi? Bir anlatsam,
Zeynep'in ettiklerini bir 6grense.. O zaman oliiverir
kederinden. lyi ki yok, iyi ki 6ldii de kurtuldu, bugiinle-
ri gormedi. Ne kadar ¢ok yasarsan, o kadar ¢ok ac1 degil
mi? Yoksa ben mi bilemedim, yasamay1 ben mi becere-
medim? Onu belediyenin adamlar1 kaldinp gémdii, ya
beni kim kaldiracak, kim gémecek? Beni kim yikayacak,
kirlerimden nasil arinacagim?

Yok, ben daha 6lmek istemiyorum. Yasayacagim.
Torunumu bulacagim. Ona her seyi anlatacagim. O
Zeynep denen kanaga da soyleyeceklerim var, iki elim
yakasindadir, 6lmeyecegim. Bana ettiklerini élsem bile
unutamam. Iste ben o sirada hamamda caligtyorum.
Tellaklik ediyorum. Bekir de bir yerde galisiyor, ne bile-
yim, siiperfosfat fabrikas1 diyorlar, asg1 mu ne, dyle bir
sey. Kardesi oOliince gikip gelmisti Hayal ediyorum,
diigiiniiyorum. Bekir var artik, bagka kimseler kalmada.
Amma, o da yok, o da yok. Yok, Hamama Sabri'nin
~hamamunda tellaktim. Sonra veznede oturmaya basla-
dim. Bana giivendiler, kurus sektirmezdim. Harama
meyil etmezdim. Kese, lif, havlu, terleteceksin; sirasinda
hepsini yaptim, hepsini bilirim. Bedenini podralayacak-
sin. Arada artizler gelirdi, pavyon artizleri. O siralar
pavyonlar agilmisti. Zenginler, toprak agalan gider egle-
nirlerdi, artizler anlattik¢a 6grenirdik... Ne kadar tistele-
sem de kadinlar bacakaralarindaki killar1 kesmezlerdi,
gilerlerdi, derlerdi ki, sen isine bak Naime, bizim killar-
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muza karigma! Agalar boyle isterlermis; anlamazdim su
agalar1. Fransiz subay1 da 6yleydi. Hatirlardim, yanakla-
rnm kizarirdi. Adamun koltukaltlar, bacakaras: killarla
kaphydi. Amma, giizel kokular siiriinmiistii. Gilizel koku
muydu? Degildi, o da degildi. Oyle olsa kusacak gibi
icim bulanmazdi; amma ki, kusamadiydim. Bir kusabil-
sem, igimdeki tiim pislik akacak simdi, kurtuluveririm.
O zaman da kusamadiydim. Oylece kaldiyd: igimde;
Fransiz kaldiydi, Zeynep kaldiydi, Katir Hakki kaldiyd:
icimde, iggal kaldiydu... Gittikge yeserdi bunlar, gévdem-
de yer buldu, dal budak sardi, adina Zeynep dedim
amma, hepsinden bir par¢a kalmigt. Beni yasadigima
pisman eden seyler...

Demek o siralar yirmi alt, yirmi dokuz, otuz bes
yasinda filandim. Ne bileyim ka¢ yasindaydim?
Tazeyim, iler tutar her yarum ayakta, hizmet goriir
durumda. Giilerler bana, killarimuzdan ne istiyorsun
Naime? Sen bizi keselemeye, temizlemeye bak, gerisine
karigma!.. Karigmam anam, bana ne? - Herkesin seyi
kendine, bana ne? Benimki de kendime. Ben Fransizh
unutamam, o kokuyu duyar dururum... Olsun. Basarim
keseyi, dokerim suyu, basarim keseyi... O siralar dyle de
glgli kuvvetliyim ki, elime su déken bulunmaz; beg alt
dokuz kadina birden hizmet ederim. Hepsini yan yana
gobek taginin iistiine yatirdim mi, tamam; kostur Naime,
durma Naime, aslan Naime... Saatlerce disariya ¢ikmaz-
dim. Terletirim, siirekli ¢aligirim. Siirerdim keseyi sirtla-
rina, kol ve bacaklarina, ellerimle ogustururdum,
kulunag kirardim; nasil severlerdi ellerimi. Beni de boyle
bir seven olsaydi derdim igimden, ah Bekir'im ah
Bekir'im, benim bedenim de boyle seylerden hoslanmaz
muydy; gelip gectim su diinyadan amma, bir giin olsun
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sevilmeyi bile 6grenemedim, géremedim. Bedenim de
yiliregim gibi hep aay1 yasadi, hep aay1 tanudi. Dayagj,
zorlamayi, horlanmayi, oOrselenmeyi... Allahim beni
bagisla allahim; kendi bedenimi kendim sevmeye kalk-
tim. Sogudum kaldim. Buzlu sulara déndiim. Kim elini
siirmeye dursa tirperdim, kaghm allahim... Sonunda ne
olup aktim... Kisir agaglar gibi, yoz incirler gibi, yaban
zeytinleri gibi...

Sabah on birde girip hamamdan aksamun yedisinde
¢ikardim. Kiz evde yalmz, sokakta bagsibog dolanip
durur, mahalleli dedikodu eder. Boyle boyle bende iig
yil kalds, babasi geri almak istedi, siiriip gidiyordu gekis-
memiz. Adam gkt gikt1 geldi, ama Zeynep son defa
gidip gordii ki, Katir Hakki onu birine satacak yine;
kocadan kagip gelmesi bosuna degilmis, ona da hak
vermek gerek; satilk mal miyim ben diye bagirmasi,
dogiinmesi bosuna degil. Bu sefer gitmek istemedi.
Babasina ¢ok karsi geldi, kot sozler etti. Goriiniirde
beni secti. Amma ki, ne mal olacag1 daha o giinden
belliymis de hig birimiz anlayamamusiz; bir kiz ¢ocugu
babasinn yiiziine durdu mu, yikayacaksin ondan elini.
Benim babam, benim agam yasarken, ah ben tek s6z
edemezdim, itim bile diyemezdim. Amma ki bu kiz, bu
kotii tohum... Katir Hakki'y:1 kapidan kovdu, bagirip
cagirdi. Beni bir daha kimseye satamayacaksin, senin
gibi babanin gozii kor olsun diye bagirdi, adamun yiizii-
ne tikiirdi. Bunun iizerine, Katir Hakk:i ¢ok tuzildi.
Onu bir sefer gordiim, iste o giin gordiim. Gergekten
tizilda.

Bak sunu iyi bil ki, diigiin, ben anan Naime'ye ¢ok
dayaklar attim, ¢ok kdotiiliikler ettim, ona ¢ok 1zdirap
yaptim, onu ¢ok hirpaladim, amma o bir tek kotii s6z
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etmedi bana, senin yaptiklarinin birini yapmadi, bana
kars1 gelmedi. Ben ondan duymadim, gérmedim bunla-
r.. Sen anan kadar bile olamadin. Bak, bu gidisle sen
kot yola diisersin, orospu bile olursun, degil kocaya
vermek, o zaman evimin esigine adimn atamazsin, seni
almam, sokakta kalirsin, dahi kapima komam, seni parca
parca ederim, etini kopeklere yediririm!

Dinledi dinledi de bagiriverdi Zeynep:

Ben anam gibi degilim. Kimseye boyun egmeyece-
gim. Anladin m1? Cek git burdan, bir daha da gelme,
istemiyorum, anladin mi1? Bana da bir bok yapamazsin.
Baba gibi goziin kor olsun e mi! Unuttun mu beni o
siibyana sattigini?

Birakth Katir Hakki; nereden bilirdim, bela benim
bagima kalmus? Cekti gitti. Zeynep bir de ardindan tasla-
d1 babasini. Ah o sira bunlan goriip nasil sevindiydim.
Amma ki ¢ok kafasizmigim, ¢ok aptalmugim. Basima
gelecekleri anlayamarmglm Yanarim da buna yanarim
iste.

Zeynep yarumda kaldi. Onu heyete ¢ikardim, doktor
heyetine soktum, rapor aldim, uzak yola gidemez diye
rapor aldim, isi saglama bagladim. Kiz1 bir daha isteme-

sinler, kagirmasinlar diye... Demek yas: ne kadarmus ki o
sira; daha korkuyordum...

llerde, bagka bir zaman, yillar sonra, babasiyla
Antakya'da karsilagtik; adama sirtiru dondii, 6teye kagti.
Ben bile bagislamistim herhal Hakki'y1, Zeynep bagisla-
madi. Katiyds, kati. Hakki benim yanimdan uzaklaginca-
ya kadar Zeynep 6tede durdu, yanimiza gelmedi. Adam
yaslanmusti artik, ondan sonra bir daha gérmedim.
Dediler ki, candarmalar vurmug 6ldirmiis... Kagak¢ilik
edermis... Ayrilmadan 6nce Zeynep'e dogru 6teden bakt
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bakt da iki diginin arasindan sévdii, hi¢ unutamam: -
Gavur tohumu!

O sira, basima kaynar sular dokiildii; goézlerim
karardi. Yolun kiyisina ¢émeldim. Hakk gitti, bir daha
gelmedi. Sonra Zeynep'le kaldik bas basa.

Kalk ana gidelim dedi, biz bize yeteriz dedi.

Amma ki, ah!.. ]

Sonunda, babasina ettigini kocalanna etti; bana da,

bana da... En ¢ok da sana etti Sahin, hay oglum, sana
etti, bilirim bunu, iyi bilirim...

Qahin, pencerenin oOniinde durmus, devinimsiz,
yontu gibi, disandaki karanhga géomiilmiistii. Ama bir
yam odadayds yine de; uzaklasamiyordu. Pes pese yakt-
g1 sigaralardan biri daha elindeydi. Adiun munldamlds-
g igitince, dém'ip Naime'ye bakti, basim iki yana
salladx:

Allah kimseye boyle cektirmesin, zor oluyor. Olim
gelecekse, gedkmeden, zamarunda gelmeli, boyle siiriin-
diirmemeli...

Naime'nin munltisiru isitti yine:

— Ayn haymnh$ sana da etti hay oglum, Sahin...
Sahin, sana da etti... .

Adam yaklast, egildi:

— Buyur ana —dedi—, ne istiyorsun?

— Bilmez miyim oglum, bu kiz sana da ¢ok seyler
etti...

Qahin aldirmadi, geri dondii, pencerenin Oniine
vardi. Sayikhiyor dedi kendi kendine. Zavallh. Déndii,
Naime'nin ayakucundaki koltuklardan birine yerlesti.
Sandalyede oturunca uykuya direnebiliyordu ama sirt1,
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kabalari agriyorduUyursa uyuyacakt: artik canim, daha
fazla dayanmaya giicii kalmamusti; gozlerinden bagka,
govdesinin her yan1 da uyumak istiyordu. Kalkti, 15181
sondiirdii, sonra geri koltuga geldi, gémiildii, bagini
arkaya dayadi. Bir siire Naime'nin sesini izledi; sonra,
incelmis bir yerde ilgisinin kopacagini, uykunun iistiin
gelecegini biliyordu: Sigarasin yere atti, topuguyla ezdi.

Belki bu kiz Bekir'e bile kotii igler etti. Bekir anlatma-
di. Yalnizca bagislanmak istiyordu; onu sdyledi durdu.
Hastanelerde basini beklemis, siirgiisiiniic dokmiistiim;
uyku nedir unutmugtum. Elimi 6piip bagina koydu, sag
ol Naime dedi, insan evladiymigsin Naime dedi. Yapma
dedim, boyle konusma Bekir dedim; dinletemedim.
Optii optii bagina koydu ellerimi. lkimizi de bagisla
deyip durdu. '

Bagisladim. Artik herkesi bagisladim. Bir de kendi-
mi... Bir de su Naime adindaki kadin1 bagislayabilsem,
gozlerimi rahat kapayacagim amma... Ah Naime, doniip
dolagip kendime geldim iste. Yatma boyle, ayaga kalk,
kendini saliverme, Fransiz'a esir diiser gibi, Katir
Hakki'nin altinda ezilir gibi kabullenme her seyi, kalk
ayaga, yasa, kendini savun! Bir tek giin, sabahtan aksa-
ma kadar bir tek giin olsun sevingler bul kedine; onlar1
yasamadan gekip gitme!.. Hani torununu bulacaktn,
hani onu kurtaracaktin? Ne oldu, neden yatip duruyor-
sun? Neden hep gece, neden hep gece? Karanlik bitsin
artik, kalk, hadi kalk!

Bagisladim.

Bin kere dogsam, bin kere ayni seyleri yasasam yine
Bekir'imi bagislarim. Amma ki, bu kiz... Anam deyip bir
sefer sarilsa boynuma, anam deyip bir sefer 6pse elimi...
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Baksin bakalim o'zaman, gorsiin bakalim analik nasil
olurmus... Simdi diyorum ki, her sey gecti, her sey bitti,
Nimet yeniden bashyor; torunum iyi olsun, ona birisi
sahip ciksin, o bari ¢argur olmasin. Su son zamarumda
yarumda olsalar...

Qahin! Qahin!.. ‘
. Sen onlann yerini biliyorsun, degil mi oglum, bili-
yorsun aslan oglum...

Sahin...

Adam irkildi, gozlerini acamadi, uykusu giﬁikqe
kalinlasiyordu, gézkapaklarina bindirmisti agirliklarin.
Olemedi yahu... Dokuz canhymug kadin... Yazik...

Gecenin bitimine yakin, sabalun kendini tanitlamak-
la ugrastigz bir yerinde uyanur gibi oldu. Yan bilingliydi.
Uykudan, uykunun o derin kuyusundan gikamuyordu
ama baginu kaldirip gevresini gorebilecek giicii kendinde
bulabilecek gibiydi, hi¢ degilse bunu deneyecekti. Ici
yanuyordu. Cok susamusti. Su istemek igin sesini ytikselt-
meye cabaladiysa da olmadi, seslenmeyi beceremedi.
Kisa, kisik bir munltydi. Sahin isitemezdi. Yilginhga,
korkuya kapildi. Besbelli élmiigtii. Oliimiin benzersiz
yalnizligim duyuyordu. Sesini kim almist, neden konu-
samiyordu? Bedeninin uzak kiyillannda kalmus biitiin
glclinii toplayarak ellerini iki yanuna dayadi, kendini
zorlamalarla yukari dogru gekebildi, yastiga duvara
dayad, sirtiu ona verdi. Artik disarida hava aydinlani-
yordu. Sahin'in uyumakta oldugunu gérdii. Bacaklarini
olabildigince uzatmus, kendisi de asagiya dogru akmusts;
koltukta iki biiklimdii.

Naime sevindi.
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Yagiyor olmanin sicakhgini duydu. Ama Oyle bir
gelip geciverdi bu canlanma. Naimenin gozkapaklari
diistii yine, kapandi. Gogsiiniin tizerindeki agirhk kedini
belli etmeye baslad: birden. Bu agirhgin nedenini diigii-
nemiyor, anlayamuyordu. Yiireginin iizerine kim otur-
mustu boyle? Fransiz askerleri mi, yoksa Katir Hakki
mu? Caruru almak i¢in mi oturmuslardi?

Yiizleri hi¢ gitmiyordu. Biitiin suratlar, biitiin bakis-
lar birbirine kansmusti. Sesler bile agirhkt. Canumu
alacaklar. Bir o kaldy; alsinlar bakalim. Sesler ¢ogaliyor.
Sonra her sey suskunlasiyor. Her sey bir anda ses oluyor,
agirhik oluyor; bir anda degisiyor, tam o sirada Naime,
icindeki kirlenmis solugu bosaltiyor, gogsiiniin koriigii
agir agir hala isliyor. Ve her sey olii bir anda. Ciinkii
yeni bir solugu dolduramuyor cigerlerine, zorluk gekiyor.
Korkuyor. Ben de mi 6lilyim artk —¢oktandir 6liiy-
diim, yeniden mi aliyorlar carurmu? Daraliyor. Iginin
duvarlar1 darahiyor; sular gekiliyor.

Beklenmez bir biiyiik olay gibi, kendisi de inanama-
dan gozlerini agip Sahin'i goriiyor yeniden: Iste surada
uyumakta. Yoksa yine dii§ mii gériiyorum? Hepimiz
6ldiik mii, Sahin de mi aramuza geldi, bize katildi1? Bekir,
peki Bekir nerde?

O canlaniyor simdi. Amma ki ben torunumu bekli-
yordum, o geliyor. Belki de kendi kizidir, Nimet'den
haber vermeye geliyordur. Artik her sey karigti, her sey
bitti, 6liim her seyi yendi, hepimiz onun eline diistiik;
Nimet kimin délii olursa olsun, sonunda o da gelmeye-
cek mi, bize katlmayacak mu? Amma ki, yasadigim
bilsin, anlasin da Gyle gelsin. Bekir bana bunlan soyleye-
cek besbelli. Hep bunlari sdylemedi mi zaten:
Birbirinizden kopmayin, kendi kendinizi yemeyin...
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Bir su veren olsa. Hep s6z, hep fisilti, hep ses; su
veren yok. Bir bardak su i¢gsem, yasadigimi yasamadig-
mu o zaman anlarim belki. Dudaklarim... Dudaklarim
bende degil. Kim ald1? Onlar1 da mu gétiirdiiler?

— Sahin!.. Sahin...

Derin bir soluk alabilmenin hemen ardindan sesi
biraz yiikselebiliyor.

Su sesi. Qinlt. Biiyiiyen, ¢ogaldn sular. Ya§arn gibi,
6lim gibi, durmaksizin ¢ogalan sular. Caglayanlardan
sonra dinginlik, deniz, oradan kocaman bir okyanus;
evren kadar biiyiik bir akvaryum. Simdi Naime oraya
dogru akiyor. Orada giiller yiiziiyor. Ve giiller sahile
vuruyor. Kiyida duran adam kim? Yiizii olmayan, ama
hep 6zleyen, hep bekleyen birine benziyor. Bekir olmal
bu...

Yoksa, cennet dedikleri yer burasi mu?

Yoksa, herkesin kendine 6zgii bir cenneti var da,
Naime'ninki de bu mu? Yolun sonundaki o gullerle dolu
sular mu yani?

Sonra sular gekiliyor; Nuh'un biri yiikliiyor ne varsa
gemisine, alip gotiiriiyor sularla birlikte. Bekir de goriin-
mez oluyor, binmis o gemiye, gidiyor.

Cildinyor muyum?

Oliiler qildirabilir mi?

— Sahin!

Hadi bakalim Sahin oglum, tut su karini, beni engel-
leyip durmasin, artik gitmek istiyorum. Sen her seyi bili-
yorsun. Sen yasamay1 bile 6grendin. Anlatmaya galigtim.

Onu ve her seyi sana birakiyorum. Iste simdi anladim,
6lmiigim ben.
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— Sahin...

Giiller sulara gomiiliiyor. Higbirinin kokusu kalmi-
yor. Her sey su oluyor, her sey irmak. Biktinci, usandin-
a bir degisim. Oyle yaruyorum ki, dyle susadim ki
Qahin; tek gercek bu, Otesi yok. Neredeyse kadinin
dudaklar gitirtilarla gatlaydcak, dokiilecek.

— Sahin...

Sular istiyorum. Bagka sey degil. Ne giiller, ne gicek-
ler. Hepsini sokiip yerine oda yaptrmadim mu size?
Mezanma hicbir sey dikmeyin, istemem. Su dokiin,
bolca su dokin. Oleceksem, 6lmiigsem, yasiyorsam, ne
olursam olayim, su istiyorum.

— Sahin... Su ver bana. Su...

Qahin isitebildi. Hemen ayaga firladi. Naime daha
sOyleniyordu; su...

Sahin gitti mutfaktan bir bardak su getirdi. Kadi
kucakladi, azicik kaldirdi.

— Hadi i¢ anacigim —dedi—, i¢ bakahm...

Naime, iki yudumdan sonra canlanur gibi oldu.

— Biraz da siit getireyim sana —dedi Sahin—, hadi
benim giizel anam, onu da ig, kirma beni.

Naime'nin gozleri kapaliydi ama yiiziiniin ¢izgileri
ylireginin sozciileriydi; borgluluk duyuyordu. Bagim
sallady; olur, getir de igeyim. Sahin sevindi. Naime'yi
yerine yerlestirdikten sonra mutfaga kostu, cok gegme-
den siitii 1s1tip getirdi, epey ugrasarak icirebildi.

Naime biraz rahatlamst:.

Belki de sabahin 1siklarin1 gormek, yeni bir giinde
daha soluk alip verecegini anlamak rahatlatmish onu.
Bas1 yastiga gomiiliince solumasi diizenini buldu. Sahin
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bekledi biraz; acaba yine sayiklayacak mu?

Sabahin  gittikce  belirginlesen  aydinhiginda
Naime'nin yiiziini, ellerini izledi. Aciy1 bilen, ¢ok yasa-
yan bir yiizdii bu. Birden umutsuzluga kapildi. Oliimii
duydu iginde. Yakihdayds; buralarda bir yerde gizleni-
yordu. Anlamist.

Keske onu dinlemeseydim de eve getirecegime
hastaneye goétiirseydim. Ama evime gidecegim diye
tutturdu, inat etti. Gelen doktorlar da bi sey yapamadi-
lar. "Yaghlik, sigara” falan filan deyip giktlar. Iki dokto-
run ikisi de ige yaramadi Ilaglar da éyle. Kadincagiz -
kendisi direniyor, sanki bekledigi bir sey var. Torunum
diyor ya, o degil galiba. Bagka bir sey olmali. Durmadan
sayikhiyor. Karmakarnigik seyler. Artik iyilesemez. Yazik.
Nasil etmeli de Zeynep'i bulmali bilmem ki? Allahsiz
Zeynep! Ulan bana ettin edecegini, bari bu kadina adam
gibi davransaydin ya.

Kapidan yana bakti uzun uzun, i¢ gegirdi.

Simdi suradan gikip gelse. Anasiun basinda dursa,
ben de varip isime donsem. Patron izin verdi ama, eni
sonu patron bu, ne yapacagi belli olmaz. Kovulmak iste-
menm. Igsizlik almug bagim gidiyor. En iyisi gidip bir tele-
fon etmek. Hele bir agzimi yoklayayim, gerekirse geri
donerim. Sag olsunlar komsular ilgileniyorlar, hepsi de
iyi insanlar, onlara birakirim. Sonra geri gelirim. Patrona
anlatinm. Oliimii yakin derim. Insanhk 6ldii mii, anlar
beni, izin verir.

Naime gecenin basindan beri kendisiyle ugragmak-
tan yorgun diigmiig olmaliydi ki, uyuyordu simdi. Sahin
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esnedi, saatine bakt, altiy1 geciyordu. Kalkt.. Zamandr.
Ayakkabilarinin bagciklanm bagladi. Naime'nin yaruna
geldi uyuyup uyumadign anlamak igin seslendi:

— Ben gidiyorum ana!

Kadin. isitmedi. Qahin ona dogru egilip dinledi.
Soluk alip verdigini goriince sevindi. Yiizii yayilp genis-
ledi.

Yagiyor. Uyumus. llaglar yapiyor herhal, ne ¢ok
uyuyor... Tam uyku olsa neyse.

~ Geri gekildi. Inarlacak gibi degil, dedi kendi kendi-
ne, ne bitmez kavgas: varmug, uykusunda bile bitmedi
bir tiirlii. Resmen iskence ¢ekiyor kadin. Kendisine
igkence ediliyormug gibi iirperdi Sahin. Bir Naime'ye
bakti, bir de kendi yiiziinii aramsadi. Elini sag yanagin-
da gezdirdi. Gozlerini yumdu, az sonra acti;; basin iki
yana salladi. Ben doniinceye kadar 6lmese bari. Kapiya
yiridi. Cikt. Akvaryumun oniinden gegti. Kapiun
ardindaki anahtar aldi, cebine soktu, dig kapiy1 da gekti,
kapadi. Sokaga adimun atar atmaz durakladi Berber
Hacr'min karisi Selime gelecekti bu sabah, diin komsular
kendi aralarinda 6yle anlagmusglardi. Anahtan ona gotii-
riip verse mi, vermese mi? Nasil olsa bir telefon edip geri
dénecek buraya. Anahtar Sahin'de kalmal. Oylesi daha
iyi. Ya evde kadmnun gizli sakh ufak tefek bi seyleri
varsa? Ya komgular degerli esyay: toplayip gotiinirlerse?
Sonra da biitiin su¢ benim istiime kalir, Sahin ¢ald:
deyip kurtulurlar, giderayak bir de adim hirsiza ¢ikar...

Yiiriidi. Az sonra durakladi. Ya kadincagizin bir sey
isteyecegi tutarsa? Aksam helaya gotiirmiistii, evet; ama
ya yine gerek duyarsa? Ya Oliiverirse, kotiilesirse? Ne
demisti doktor? "Yasama istegi var ama, hastarun govde-
si qinimiis; fazla dayanamaz artik.” Ne demek oluyordu
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bu? Neden agik segik soylemezler de dolambagh anlatir-
lar her seyi bu okumus takimu? Soylesene be adam,
kadin ne kadar yasayacak, ne zaman oOlecek?
Bilmiyorsan bile at bir seyler, ii¢ giin, bes giin, her
neyse... Ben de soramadim tabii. Doktora iki diginin
arasindan soviip sayd: Sahin. Ardina doéniip Berber

‘Haa'min evinden yana bakt. Omuzlann silkti:
" Gabuk gelirim. Anahtar bende kalsin.

Yola koyuldu. Késeye varmazdan az 6nce, sabahin
ilk otobiisii gecti. Tith, kagirmugsh. Ama olsun, erken
daha. Durak az o6tedeydi. Kogmak, otobiise yetismek
icinden gelmedi. Zaten kogsa da yetigemeyecekti, belliy-
di. Hem, her kosan, istedigi yere yetisemiyordu ki. Bunu
diigiiniince alin bulmug gibi sevindi, kendini 6nemsedi.

— Her zaman geg kalan birileri vardir, ge¢ kalinan
bir yer vardir —dedi.

Kendi sesini pek begendi, aklina saygi duydu.
Sevinci ¢ogaldi. Hemen ardindan, ge¢ kalamun kim oldu-
gunu disiinmeye basladi. Bulamadi Yarut yerine,
Naime'nin ¢ok kullanilmug gézleri, kurumus géz ¢ukur-
lan geldi yolunu kesti. Anasiymg gibi seviyordu onu su
an; hani ona anlatilan bir anasi olmustu ya ¢ocuklugun-
da, onun gibi. Ozlemle. Birden sabirsizlandi Hemen
gidip dénmeliydi.

Gokyliziine bakt. Yasamulan mevsimi diisiindii.
Ekim ay1 ilerliyordu ama, sonyaz ¢oluk ¢ogunu toplayip
gelmemisti daha. Belki de sonyazin bekledigi bir sey
vardi. Hig bitmeyecek gibiydi. Naime'nin acilan gibiydi.
Sahin, kedini diigiindi birden. Neredeydi, nereye gidi-
yordu? O benzinlikte her seyi, mevsimleri, diinyay:
unutmustu; simdi yeniden animsamaya bashyordu iste.
Hem de Naime'nin varhig: gergeklestirmisti bunu. Cogu
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geyi yeni bagtan dgrenecekti. Insanlar1 érnegin, sevgiyi,

acimay1, glnesi, sokaklari, yasamayi, yiiriimeyi. Ve

mevsimleri iste, mevsimleri; sonyazdaydilar galiba.
Gelmese de ucunu gostermisti.

Bunu sdyleyen Sahin olabilirdi artitk. Su diinyada
neler olabilirdi neler; hi¢bir sey olmuyormus gibi gegip
giderken her sey ne ¢ok degisiyor, ne ¢ok kendini yenili-
yordu. Sahin de 6yleydi igte; dirilmig eski br ceset gibiy-
di; kosuyordu. Insallah postanede ¢ok bekletmezler
diyordu icinden, patronla, ¢abuk konusuruz. Evini
aranm. Tamam, evindedir bu saatte.

Bir taksinin kornasiyla irkildi. Yolun tam orta yerin-
den ilerliyordu. Kiyiya kagti, durup bekledi, taksi 6niin-
den gegcti. Ve Sahin'in bellegini, gozlerini, anilarinu, her
geyini, tiim varhigihi pegine takti, gétiirdii.

— Zeynep degil mi bu?

Kostu biraz. Taksi koseyi doniip sokaga girecekti
neredeyse. Evet, oydu. Belleginden bir yumak ac1 yere
diistii, yuvarlanip ¢oziilmeye baglad.

— Yaninda biri var yine —dedi Sahin—, pis orospu!

Yolun kiyisina ¢oktii kaldi. Ne yapmasi gerekiyordu
simdi? Sagkindi. Ofkeliydi. Biitiin gegmis, canlanivermis-
ti iste. Bekir, Zeynep, Naime, Nimet ve Sahin... Yumak
¢oziililyordu; ne bitmez yumakt o, ne bitmez!..

Eve mi gitmeliydi pesleri sira, postaneye mi? Yoksa
yine eski yerine, kendi dar akvaryumuna mi1 dénmeliydi.
Bilemiyordu. Birden gozleri 1s1r gibi oldu; iginin bir kose-
sinde kendini gizleyen kin ve 6fke 6ne gikivermisti:

— Ben bu kadinin resmen kocasi degil miyim?
Bosanmadigima gore.. Varip karakola gitsem...
Yarundaki adamla bastirsam onlari... Yeni birini bulmus!
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Ayaga kalkt.. Koseye yaklasirken 6niinden deminki
taksi gecti; doniiyordu. El etti, durdurdu. Siiriiciiye
yaklagip sordu:

— Kirk yedi numaraya mu indiler?
Adam omuzlarin silk#i.

— Ne bileyim yahu? —dedi Sahin'e.
Bast gaz pedalina, uzaklast arabasiyla.

Qahin, yaluzhgin ve kararsizhigin ortasinda dineldi
kald1 ) '
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ALTI

Taksi doniip gidince, gelenler kap1 6niinde kaldilar.
Zeynep, kapiy1 birkag kez yumrukladi. Agan olmadi. Cit
yoktu.

— Fazla giiriiltii etmeyelim— dedi Sinan—, komgu-
lar gormden eve girebilsek iyi olacak...

— Allah kahretsin! —diye sdylendi Zeynep—.
Yaruma anahtar almay1 neden diigiinmedim o0 zaman? —
Ekledi—. Neden olacak? Donmeyecektim de ondan...

Bunun yanhs oldugunu bile bile sustu, yorgunluk-
tan konugmak zor geliyordu, hele uykusuzluk. Sinan
ivecen, tedirgin, gevreyi kolagan ediyordu.

— Ne yapacag1z? —dedi—. Burada durup bekleye-
cek miyiz?

Zeynep'in gozlerindeki ofkeli pirilti biiyiimekteydi.
Ve hemen sesine atlad: 6fke:

— Kapiyr kiracagiz. Bizim Naime Hanum uyanamadi
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anlasilan. Durma dyle, ytiklen kapiya!

Sinan sagird1 ama kendini hemen toparladr:

— Peki yenge!

Zeynep, catacak yer aryordu:

— Bana yenge deme demiyor muyurmn?

Sinan egdi bagin:

— Peki.

Bir omuz vurmasiyla acti kapiy1. Giart bile olmadi.
Kiit. Tok ve yahn bir ses. Hepsi bu. Kaps, arkadaki duva-
ra carpmustl. Zeynep, biitiin gerginligini bir omuz sﬂk-
mesiyle att1 izerinden:

— igte bu kadar be Sinan, hadi gir, durma 6yle, gir.

Giiliimsedi.

Giiriiltii etmemeye ¢abalayarak girdiler ve kapiyr
hemen kapadilar. lyi ki i¢ kap1 agikti. Ikinci kez omuzla-
mak gerekmeyecekti.

Naime kipirtisiz yattyordu. Ama baz: sesleri isitiyor-
du. Derinden gelen, kangik, anlamsiz seslerdi. Iginden
seslerle beraber 1s1klar geciyordu. Gézleri kamasgiyordu.
Qahin, evden gckmadan 6nce perdeyi ¢ekmeyi unutmus-
tu; sabah giinesi Naime'nin yiiziindeydi simdi.-Ve her
sey o yiizde toplanmusty; 1g1klar 1g1klarin yaninda, sesler
seslerin yaninda, diisler dislerin...

Yoksa yine dii§ mii goériiyordu? Kizirun sesi degil
miydi bu? Disaridan gelen ayak sesleri. Dizi dizi gegen
askerler; eski sesler. Ne ¢ok. Ama nasil da yakinda,
surada, kapiun dibinde sanki. Her adimda binlerce
¢ogalan vurusglar. Beyninin iginde, postal giymig karinca-
lar siiriisii. Neleri ¢igneyip gegecekler yine? Naime'nin
bagiu mu ¢igneyecekler? Yol oldu zaten her yani. Kim
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bunlar? Gozlerini agabilse, sesini yiikseltebilse.. Gorecek,
soracak, ogrenecek o zaman:
~ Fransiz ordusu mu?
Ermeni geteleri mi?
Yoksa bizimkiler mi? Agamla babam da aralaninda?
Topu birden mi gikip geldiler yine?
Aann askerleri mi?

Ah dermarum olsa da hepsinin 6niine gksam, desem
ki, yeter artk elinizden gektigim. Geleceginiz varsa...
Desem ki... Gelin bakalim, gelin de goriin beni...

Belki de sevincin ayak sesleridir bunlar. Bekir
gelmistir, agamla babam gelmistir. Yanaklarnimu 6pecek-
lerdir. Yanaklarim an, duru, tertemiz, gocuklugumdaki
gibi. Ya onlar degilse? O zaman daglara qkanz. Nuriye
abla da yarumda olur, basanz kursunu Fransiz'a, basanz
kursunu diigmana...

Kimin sesiydi bu? Her sey karmakangik: "Diigman
kendi icimizde artik, simdi yerli iggaller var!.." Yoksa
onlar mu geldi? Kapiy1 kiran onlar mu, para mu toplaya-
caklar yine; ben bir dul kadium, neyim var da neyimi
verecegim? Yok, istemezler artik. Bana gorba getirmisler-
dir. Hani on yil kadar 6nceydi, geceyans: gelip evimi
bastilard, tiim memleketi aramadan gegirdilerdi, altiok-
lu parti bayragimi bile alip gittilerdi; yok, goziimiin
onilinde yirthlardi. Amma ki, onlar degildir artik, her
acinun sirasi var, ben sirami savdim. Yatak dogek altlanm
arasalar da ne bulacaklar? Hamamu, gusiilhaneyi,
hamam nerde anam, tavan arasini, her yam alt iist etti-
lerdi. Yine onlar mi? Yok, onlar degil. Hep ayru seyleri
yasayacak degiliz ya! Ah bir agabilsem gozlerimi, kim
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olduklarim goriir tanirdim. Derdim ki onlara... Bir kalka-
bilsem ayaga. Kim gelirse gelsin helaya bir gidebilsem.
Her seyin ardindan, her seyin iistiine bir igeyebilsem...

Hayir, onlar degil. Kadin sesi bu. Zeynep mi yoksa?
Komgulardan biri mi? Yoksa 6ldiim mii ben? Cehennem
kapisinda muyim? Disaridakiler beni mi bekliyorlar?
Acinun zebanileri mi bunlar? Atesin askérleri mi? Orada
da mu yakacaklar? Benim cehennemim bana yetmedi
mi?

Ayak sesleri yaklagiyor. Konugmalar. Iste diirtiiklii-
yorlar beni. Bir el bu. Yasiyorum. Tenim duyuyor, bir el
dokunuyor bana. Bu ses kizimun sesine benziyor. Geldin
mi benim kizim, anana déndiin mii? Sahin nerede
Sahin? O da burada mu1?

— Anne... Uyuyor musun anne?

Bu ses, evet bu ses...

Gozlerini aralayabildi. Derinlerde yuvalanmug o eski
151k, kendi kendine son kinntilanm kullaruyordu iste.
Zeynep'i gordii. Cok hurpalanmug yiizii, belki de son kez
giiliimsedi. Siirekli bir kaymadir gidiyordu ne zamandir
ve Naime birden anladi, sevinci biraz da bundands;
sonuna gelmisti iste, hem de kizinin sesiyle uyandirila-
rak. Iste her sey hizlaiyordu. Bir yanda yiiregi sonsuz
bir direnme giicii gosterirken, 6te yandan, bedeninin
tim yipranmusghg), tiikkenmisgligi 6ne gikiyordu.

Geceler boyu yinelenen sayiklamasi siiriiyordu
sanki. Minldandz:

— Kizim...

Inanamads; Zeynep aghyordu.

— Anne... Ne oldu sana boyle? Anne...

— Nimet nerede? Nimet'i getirin bana...
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Zeynep irkildi:

— Nimet mi?

Naime onu istiyordu ama, her sey bitmek tizereydi.
Kendini arasa bulamazdi. Yarnutlayamad:i Yalruzca
gozleri 1slandi. Zeynep mendilini ¢ikards, sildi anasiun
gozyaslanni; olmads, yenileri geliyordu inceden. Biitiin
kirginhiklann  bittigi, biitiin kavgalann silindigi bir
noktadaydilar. Naime'nin sesi ¢tkmadi ama dudaklan
kipirdands; uyumak istemiyorum artik, her seyi gérmek
son defa her seye dokunmak istiyorum. Bir uyudum mu,
tamamdir.

. Otesi bosluktu.

Zeynep anasinun tiizerine kapandi. Ellerini, yanakla-
nn, saglann 6ptii, 6ptii, optii...

Naime'nin gozlerinin kapandigin ayirt edemedi.

Karanlik bastirmust: igte. Karanhgn icinde uguyordu
Naime. Her zaman iginde yiiziip durdugu sis denizine
benziyordu. Yani gece. Yani, sonsuz bir uykunun baglan-
gic noktasi.. Sonra, gittikge yogunlasan ulasilmaz bir
derinlik. Higbir siiriiciiniin ulagsamayacag1 sonsuz bir
yola benzeyen...

Sinan kapida belirdi, seslepdi:

— Uyuyor mu?

Zeynep bagini kaldirdi, anasina bakt,, iki elini birden
kadinin yiiziine, gézlerine bastirds, geri egilip 6ptii:

— Uyudu, evet —dedi—, sus, uyandirmayalim.

Ve igin i¢in, sarsilarak aglamaya bagladi.

O agladikga, biitiin diinya ayakland, biitiin sesler
odaya dolustu. Insanlar ve sesler. En bagta Bekir geldi;
Zeyneple ikisinin {izerine abandi Kokular1 birbirine
kansip tek insan oldular. Naime bagiru kaldirip ikisine
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birden sevgiyle, dolu dolu bakt.

"Aglamayin artik" dedi, "ben her seyi biliyorum,
sonsuzlugu dgrendim, hadi aglamayin. lkiniz de benim
g¢ocugumsunuz..."

Sinan karigh, sesleri kovaladi odadan, gegmisi
kovdu, giine donmek gerekiyordu. Zeynep'i sarsti:

— Zeynep... Zeynep abla... Yapma béyle Zeynep
abla...

Sinan, gordiigi, bildigi 6liimleri gegiriyordu goézleri-
nin oniinden. Bir anda olup biten vur—kag 6limlerini.
Nasil yapabiliyordular? Pisipisine dyle ¢ok insan 6ldii-
riilmiistii ki ne zamandir. Her biri baghbasina, apayn
birer diinya degil miydi? Kimin hakki vard: onlan yok
etmeye? Nasil yapabilmistiler, akli almiyordu su an.
Insanlan1 harcadiktan sonra, onlan yasatamadiktan
sonra, hem de higbir olumlu sey iiretmeyen siradan
- Oliimlerden sonra... Neredeydi, nereye, hangi yol ayrim-
na gelmisti? Ve sasiyordu simdi; hangi ogretide yeri
vardi biitiin bunlarin? Hangi kuramlar gerektiriyordu
bu o6limleri ve nasil savunuluyordu? Ve hangi savas,
oldiirdiigii tim insanlari, giderek birini bile geri getire-
bilmisti? Ne adina olursa olsun.. Ama ben diyordu,
kendini savunmak i¢in, ama ben 6liime dogru gitmedim
hig, ondan kagtim, daha da kagayorum... Belki yanihyo-
rum ama, su an bunlan diisiiniiyorum. Ciksin ortaya
biri, bagirmadan ¢agirmadan, bana anlatsin bunu.
Insanlar nigin éldiiriiliiyor?

— Ben kimseyi 6ldiiremem —diye mirildand:.
Zeynep susmustu, doniip sinan'in yiiziine bakt:
— Bir sey mi dedin?

Sinan omuzlarin silkti:
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— Kalk artik Zeynep abla, gocuk olma. Ne yapilmasi

gerekiyorsu onu yapalim... Kiz nerede, onu bulalim
ilkin...

Zeynep irkildi:
—Sahi, Nimet nerede?

Yerinden firladi, odalan bir bir dolanmaya baslads,
bir yandan bagiriyordu:

— Nimet! Neredesin kizim, Nimet?
Doniip geldi.

— Onu bulmaliy1z —dedi.

Sinan, biraz utanarak, biraz ¢aresiz:

— Ben sokaga gkmasam daha iyi —diye yarutladi—,
sen ararsin. Belki komgulardadir...



YEDI

Toplandilar.

Her kafadan ayn ses gkiyordu ama Zeynep, o
seslerden kendisi i¢in en gerekli olaruru segip alds, kizi-
nn yerini 6grendi: "Nimet'i merak etme. Nenesi gok
hasta deyi alip gelmedik buraya, babasiyla da kalmasiru
istemedik. Adamcaaz ¢ok kotiiydii, zordaydi, bir de
¢ocukla ugragmasin dedik. Polisler gocukcaazi1 otobos
garaanda bulmuslar. Anama gideceem, anam goreceem
deyip direnirmis zavall. Eyi ki geldin Zeynep, eyi ki
geldin... Sonunda séyletmigler Nimet'i, ahp getirdiler,
konu komsuya sordular; bu kizin anasi babasi nerede?
Anlattk, boyle boyle boyle.. Anasi1 yok, nenesi yok,
babasi desen, o zaten yok.. Allahtan bagka kimsesi
kalmadi gocukcaazin... Amma ki Zeynep, Allah tarug-
nuzdir, hepimiz sahap ¢iktk, dedik ki bizde kalsin,
nenesi doniinceye kadar bakanz. Sonunda, Halepli
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Teslime higbirimize birakmadi; ben bunlarin akrabasi-
yim dedi, kaat imzaladi, ald1 kiz1 yanina. Saghg filan
yerinde kizin, he¢ merak etme; yalmz seni oziileyip
duruyordu. Igte sen de ¢ikip geldin... Geldin amma, bu
sefer de anan.. Olii kaldinlincaya kadar ¢ocuk
Teslime'nin evinde kalsin bari. Gine senin bilecegin sey
amma, boylesi eyi olur herhal..."

"Rahmetli Naime Kadin..."

"Bagin sag olsun Zeynep..."

Sesler, insanlar birbirine karisiyordu. Zeynep, arala-
rinda sessiz, dalgin oturuyordu, dinlemiyordu. Alp
basin1 daglara ¢ikmusti, kizinin elinden tutup onu da
goturmiigta.

Balikg1 Tahsin'in evindeydiler. Oliiniin baginda kim
vard1? Sinan neredeydi? Evin neresine gizlenmisti?
Hamambhkta miydi, karyolanun altinda mi, nerede?
Arada bir bunlar1 anumsayip sonra bir bag sallamayla
gegistiriyordu Zeynep; hicbir seyin 6nemi kalmamust
birden. Ve sasiyordu, yasam nasil da siiriip gidiyordu.
Hem de samatayla. Birden kizin1 gérmeyi ¢ok istedi.

— Varip Teslime ablaya gideyim bari, kizimu alip
-déneyim...

— Gitme Zeynep —dediler—, 6li kalksin da 6yle.
Bizi dinle. Cocugu tizme.

Zeynep yanutlamadi. Kararsizdi.

Sahin de buralardayds, nere gitti ki? dediler.

Zeynep sagirmady, ilgilenmedi, higbir ey sormad.

Yoldan geldin, acikmigsindir deyip oOniine sabah
cayl, peynir, zeytin, yumurta getirdiler elbirligiyle.
Zeynep hig birine el siirmedi. Dili damagi kurumustu;
yiiregi biiziilmiigtii. Agzina tek lokma olsun koymada.
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Ve sustular.

Soziin, sesin bittigi noktadaydilar.

Her sey susunca, Zeynep'in icinde karasular ¢agilda-
maya bagladi. Gézleri de igi gibi kupkuruydu. Yiiregiyle
gozlerinin arasindaki o yol ¢ok, ¢ok uzun olmahyd ki,
yeniden aglayamiyordu. Oysa dyle de istiyordu ki agla-
mayl. Ama saganak yaklasiyordu, yiiziinden belhydl
Kaldig1 yerden baglayip kendini siirdiirecekti.

Suskunluk biiyiidii, odayi, insanlan yuttu, diinyay:
sardi ama Zeynep'e egemen olamadi. Zeynep birden
tiim varligiyla ses olup ¢ikti, agit oldu. Oturdugu sedir-
deki sirt yastigini oniine gekti, iizerine kapand, haykira-
rak aglamaya baglad1.

Sesini tiim diinya, tim gokler, tim denizler isitti,
dinlemeye bagladi. Daglar bulutlara biiriindd...
Gozyaslan tiim gigekleri, agaglan suladi. Ve sonunda
iginin en eski, en derin, en birikmig denizi tiitkendi, kuru-
du; her sey yeniden sessizlige doniistii.

Insanlar taruktilar: Zeynep yeniden soluk alip
vermeye baghyordu. Iste ayaga kalkiyordu, canlanmugti.

— Ben eve gideyim —dedi.

— Gitme, burda kal —dediler.

— Biz de seninle gelelim —dediler.

Ve cogaldilar sesleriyle:

— Hiikiimet doktoruna haber edelim.

— Camiye haber salalim...

— Imama...

— Hocaya...

— SQahin de gelseydi ya, nerede bu adam? Sabahin
erkeninde nereye gitmis?
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' Zeynep, komgulara tek tek, borglu gozlerle ama ¢ok
otelerden, i¢inin en derin, en kullarulmamig kosesinden,
dalginca bakt:

— Meger sizler varmugsimiz... —dedi yavasga—, ben
higbiriniz yok, hig¢biriniz yasamiyorsunuz, hepiniz bana
karsisiniz sammyordum ne zamandir... Hig insan yok saru-
yordum...

Hafizarum, Zeynep'in yanna vard::

— Ben seninle geleyim kizim —dedi—, inat etme.

Kadinin elini tuttu, sikti Zeynep:

— Anamla biraz bas basa kalayim Hafiza teyze —
dedi—, sag ol. Daha sonra gelirsin. Olmaz mu?

Kars1 giktilar:

— Oliidyle yalmz bagina oturulur mu kizim?

— Biz de gelelim Zeynep...

— Yalmz gitme...

Hafizarum hepsini susturdu:

— Brrakin kizi, diledigini yapsin. —Zeynep'e
doéndii—. Bize seslendiginde gelip her geyi tamam
" ederiz. Hig tasalanma. Oliim hepimizin basinda. Uziil-
me. Bugiin sira anandaysa, yarin da bizdedir. Hep geli-
riz. sen ¢agir. Komguluk, insanlik boyle zamanlarda
bellolur...

Onayladilar:

— Oyle ya, biz ne giine duruyoruz Zeynep?

— Boyle giinlerde bellolur...

Zeynep'in 6niinde biitiin kapilar aqildy, biitiin sokak-
lar, evler, biitiin diinya bosaldi. Ozgiir, dalgin ama tek
basina yiiriidii. Belki de hep 6yle olmustu da bugiine
degin anlamarmmusti. Kimlerin, nelefin arasindan gegmis-
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ti, gegiyordu. Ve sonunda, yilardir bir tiirlii yoneleme-
digi, yolunu bulamadig, bir tiirlii el siiremedigi sevgiye,
sevginin hemen ardindan da aciya—ulasti. Yasamakla
olmek gibi, sevgi ve ac1 da yan yanaydi galiba.

" Eve hig buralarda yasamamiggasina cekinerek girdi.
Dosdogru o6liiniin basina gitti. Diiste gibiydi. Burada da
kimseler yoktu. Ne Sinan, ne bagkasi. Naime'nin iizerine
kapandi. I¢inde hemen olusuveren yeni bir deniz, tuzlu
ve sicak, yeniden dokiilmeye bagladi gozlerinden. Bu
kez sessiz ve derin bir bosalmaydi.

Sinan'in sesine aldirmadi. Gergekten boyle biri var
muydi bu evde, Sinan adinda birini taniyor muydu?
Diirtmelerine, sarsmalarina aldirmadi. Sinan korkak,
tirkek, bir sey yapamamarun garesizliginde yalvariyor-
du:

— Buirak, yeter artik Zeynep abla. Kendine gel...

Sonunda Zeynep basinu kaldirip bakt. Cok giizelles-
mis ama tliziing dolu bir yiizii vardi. Hamamdan yeni
cikmug gibiydi.

— Beni yalniz birak Sinan! —dedi sert¢e—. Git, yat,
uyuy, saklan, ne yaparsan yap ama beni rahat birak.

Sinan boynunu biiktii:

— Gidecegim zaten —dedi—, artik bu evde kala-
mam. Ben seni diigiiniiyorum...

Kapiya yiiridii.

Ve Zeynep geri anasmnin bedenine sarildi, yiiziini
gogsiine dayad:, gozlerini yumdu. Yaslar kapah gozle-
rinden, kirpiklerinin arasindan gegip yanaklarini yalaya-
rak Zeynep'i terk ediyor, Naime'nin entarisine, oradan
da tenine gegiyordu.
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Qoyle bir sarllamadiydik be anne... Yagsamay: anla-
mak igin 6liimii tanimak gerekiyormus demek Biz insan
degil miydik daha o6nceleri, yasamiyor muyduk yoksa?
Ondan mu sarillamyorduk birbirimize?

Kendine ¢ok sasiyordu. Nerelerden gegip nereye
gelmisti. Ve yasami, anasinin cansiz bedeninde tarumaya
bashyordu iste.

Diisiince sese doniisti, ilkin murilt1 oldu, sonra ¢agal-
t1; birden ¢ogalds, canland1 disardaki sokaktaki insanlari
da alip getirdi ve sessmlxg} kovdu.

Naime ile Zeynep konusmaya basladilar. Arada,
Bekir'in de s6ze kangtig oluyordu.

Insan, insansi1z yasayamaz kizim. Sen bunu hig bile-
medin. Yakinlariru bile sevemedin. Bak bana, ne durum-
lara diigtiim, elimden tutan olmadi amma yasamay: yine
de sevdim. Allaha yalvardim beni isitmedi, devlete
bagvurdum umursayan olmadi. Amma ki yine de insan-
lan sevdim, yagsamay1 sevdim, kendimi bugiinlere kadar
stinikleyip durdum. Bak iste sonunda ben 6ldim. Artik

ne isgal var ne de ac1. Simdi sen varsin, kizin var. Ya sen
ne yapacaksin?

Ne yapacagim?

Kizina sahip olacaksin. Insan sevmeyi 6greneceksin.
Sevgisiz olmaz. Cocugunu, erkegini sevmeyen bir kadin
olma. Beni al goéziiniin 6niine. Nasil yalniz kaldigimu
diigiin. Kendi yolunu kendin seg, peki, amma sevgiyi
sakin unutma... Bekir'e bundan toz konduramadim iste.
Bundan. Her seye géz yumdumsa bundan. Gitmesin
diye. Seninle kalinca, benimle de kaliyor diye... Oliimii.
de sakin unutma. Bak bana. Oldiim amma seviyorum
yasamayl, seni seviyorum. Bekir'i, torunum Nimet'i.
Kotii tohum bellesem de seni karmumda tagidim, siitiimii

264



emzirdim, kigiru temizledim, ayagimda sallayip geceler-
ce, giindiizlerce uyuttum, yedirip igirdim, senin igin
yollara diigtiim, kimlerle d6giistiim, nelerle bogustum a
benim giizel kizim, a benim aksi kizim...

Bagima kakma, her ana yapar bunlari. Yapmali!

Amma sen yapmadin. Kizin birakip kagtin!

Ben ana oldugumu degjl, insan oldugumu bile anla-
~ yamadim ki!

Dinle kizim. Bir daha konusamam, bir daha gore-
mem seni. Buradan gidiyorum, bir daha dénemem,
dinle. A¢ kulaklarini. Higbir seyi bagina kakmiyorum
artik. Bana dyle bir sanldin ki, biitiin bedenim seni hatir-
lady, iste senin kizin bu diye bagiriyor her yarum, senin
Zeynebin bu! Seni yeniden dogurdum. Sana da 6limiim
kaldi, ne yapayim? Elimden bir sey gelmez artik...

Qimdi tam sirasu.

Ayrilik giinii geldi. Ve sen geldin. Siz kalin saghcak-
la. Sahin de buralardaydi. Sana onu bir anlatsam
Zeynep, bir anlatabilsem... Bana bir o sahip gkt hayatta,
bir de Bekir. Amuna ki, Sahin simdi Bekir'den bile ileri.
Basimda bekledi. Uyumadi, gitmedi. Allahtan da devlet-
ten de uzakta, oliimiin kapisinda, elimden tutan, beni
insan belleyen bir tek o vardi. Amma ki kizim, sen
benim gibi talihli olmayabilirsin. Senin baginda bir Sahin
‘bulunmayabilir. Ayaginu denk at. Nice giizelleri, senin
gibi nice Zeynepleri yedi yuttu bu gidinin diinyasi.
Bilmez misin?

Biliyorum artk, biliyorum, 6grendim, ogreniyo-
rum...

Sanma ki anan 6ldii, sen rahata erdin. Insana rahat
yok. Hele tek basina kaldin mu igin yamandir. Bunu
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unutma. Her yanda yabancilar, her yanda diisman, her
yanda isgal...

Oldiin amma daha bitiremedin su isgal lafim1 be
anne! Sus artik, konugsma. Sana sarilayim yeter. Bagka
sey istemiyorum, sus. Eski seslerini, dgiitlerini istemiyo-
rum. Yeni bir insan oldum ben. Sus ve saril bana...

Susmam kizim susmam. Hicbir zaman boyle ozgiir,
boyle rahat olmadim. Oliince bile konusamayacagim da
ne zaman igimi dékecegim peki? Dinle beni: Goriiyorum
ki daha biiyliyememissin, degistim diyorsun ya, bos laf
bunlar.. Aay: bile 6grenememissin. Kendi kendine
konusup durma, beni dinle. Sevinci hi¢ tathn mu
bilmem? Bak, onu da ben bilemedim, &grenemeden
gekip gidiyorum. Amma ki, bu acilar1 da alip gotiirmek
istiyorum; sevingler sana kalsin, acilar benim. Dilerim
bagkalan ‘gelmesin. Siz iyi olun. Kovun aciyr. Kovun
isgalcileri, kovun zamansiz oliimleri. Yasamaktan yana
olun... :

Ne o, gidiyor musun anne? Anne, gidiyor musun?

Bekir beni bekliyor.

Bekir mi?

He ya, ona gidecegim. Bagka kimim var ki? Elbet
ona giderim.

Dur, sana bir sey daha soracagim... Séylemeden
birakma beni.

Sor.
Babam kimdi?

Naime dogruldu, omuzlarin silkti; 6ptii kizinun alr-
n, saglarinu oksadi.

Anan benim —dedi—, bagka sey sorma.
Soyle!

266



Naime, tiim solugunu bosaltip gerisin geri kendini
birakiverdi. Mirildandr: '

Baban iggaldi. Bunu bilmeyecek ne var? Aci'ydu...

Anne!

Zeynep Oyle bir bagird1 ki, kendine geldi. Oday: en
bagtan, yeniden tanimaya, &grenmeye gahgt. Icinin
seslerini bastird1. Bekir'in sesi en 6ndeydi simdi, durma-
dan fisildiyordu, Zeynep, Zeynep... Kovdu onu. Ve
birden, devinimsiz yatan birini gérdii. Oliim buydu, iste
oniindeydi. Taruda.

Korkuyla sigrady, sedire kagti, bagird:

— Sinan! Sinan!.. '

Kap aqilds, Sinan oradayd,, yetisti.

— Sbyle Zeynep abla...

— Sinan, gitme Sinan... Herkesi gagir, biitiin insanla-
n buraya ¢agir Sinan. Herkes buraya gelsin. Kizimu da
getirsinler sdyle onlara.

Sinan ¢ok saskindi Korktu. Ne yapacagin bilemi-
yordu. Zeynep koétiiydii. Deminden beri kapiun ardin-
dan dinleyip durmustu; abuk sabuk konusup
aglamaktaydi, simdi de tuhaflasmusti, deli gibiydi,
korkutucu bir yiizii vardi. Yaruna oturdu, elini tuttu.

— Dur benim giizel ablam —dedi—, sakin ol, kendi-
ne gel, ne olur sakinles biraz... Bak yanundayim, yalruz
degilsin.

Zeynep basini kaldirdi, delikanlirun yiiziine bakt:

— Saril Sinan, bana saril ne olursun... Sakin bir yere
gitme, bana saril, sahip ol bana Sinan... Kimse kalmad,

kimseler kalmadi artik, yalniz sen varsin Sinan, saril ne
olur...
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— Peki Zeynep abla.
Sarildi.

— Saglarim1 oksa Sinan... Babam ol Sinan, anam ol,
en ¢ok anam ol'.. Oksa saglarimu... Beni yalruz birakma.
Sakin gitme. Yakalarlar seni, sakin gitme. Gétiiriirlerse
bile gitme, Zeynep ablamu birakamam de onlara, gitme...

— Peki, gitmem —dedi Sinan yavagca—, ama gotii-
recekler beni, biliyorum. Gétiiriirlerse geri sana gelirim.
Bir giin yine gehrlm, ablam olursun. Tamam. Hadi,
kendine geldin mi artik, ha? lyi misin Zeynep abla?

Sinan korkuyla titriyordu. Yiizii sapsari olmustu.
Zeynep yavag yavas kendini toparladik¢a o da rahatla-
maya basladi. Sonunda derin bir soluk aldi. Zeynep
borglu gozlerle bakti Sinan'in yiiziine; onu yaminda
bulduguna sevindi. Minldandx:

— Sag ol Sinan.

— Sen de sag ol Zeynep abla. Kétii bir karabasan

gecirdin. Oyle korktum ki, sorma. Ama her sey gecti,
bitti artik. Su kadincagiz1 kaldirmak gerekiyor.

Zeynep, anasindan yana bakt:

— Oyle ya —dedi—, komgulara haber etmeli. Kapiy1
siirgiiledim, hepsi disarda kaldi. ne delilik ama bu
benimki... Hemen gidip...

Sinan tedirginlesti:

— Ben 6teki odaya saklanayim, gérmesinler...

— Opyle yap. Saklan. Kapiy1 icerden kilitle, siirgiile,
bir caresine bak iste...

Ayaga kalktlar.

Ve diiy miiydii, karabasan muydi, masal myd.,
gercek miydi, yoksa hepsi birden miydi; bir seyler bitip
yeni bir seyler bashyordu. Yasanan su olimsiiz ve
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inarulmaz siire, yu zaman pargasi darmadagin oluyordu.

Disaridan Sahin'in sesini igittiler:

— Zeynep! A¢ kap1y1 Zeynep!..

Sinan kostu, 6teki odaya girdi. Zeynep disariya
dogru yiiriidii. Dudaklarinda belli belirsiz bir minlt:

— Geldin mi Sahin? lyi ki geldin. Hoggeldin Sahin...

D1s kapiy1 aginca gozleri kamast. Giizel ama tedir-
gin bir kalabalik vard: karsisinda. Cigekler vards, yere
inmis gokyiizleri vardi Insanlar kosustular, bagnstilar.
Sahin, Halepli Teslime, Hafizarum, kizlar, gelinler,
¢ocuklar, gengler, yagllar... Hepsi oradaydilar.

— Cikt1 igte!

— Bitti ¢ok siikiir, bitti!

— Gel anam, gel kizim, gel yarurmza...

— Yiizii sapsan kesilmig, hasta gibi. Kabahat bizde,
onu yalniz komayacaktik. Gel anam gel, bitti kizim, bitti
yavrum, her sey bitti artik... '

. Nimet, Teslime'nin elinden koptu, anasina kostu,
Zeynep'in beline sanhp basiu dayadi.

— Anne! —diye bagirdi—. Annem!..

Comeldi Zeynep, kiziun yiiziine bakt bakt optii
onu; bir yandan murildaruyordu:

— Benim giizel kizim... Benim bi tanecik kizim...

Kalabalik, Naime'nin yattg1 odaya dogru akt. Sahin
de aralanndaydi Onlar girince, odaya dolusunca,
mutfakta gizlenen bir golge yavas devinimlerle digartya
dogru akt, incecik bir ¢atlaktan odarun igine diigen giin
11 gibi sokaga dogru kaydi Ilkin durakladi.
Zeynep'ten yana bakti. Onlar, ana—kiz birbirlerini
bulmanin sagkinhgindaydilar. Sinan kogmaya basladi.
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Solugu kesilinceye degin, ardindan gelen birileri
varmus gibi sonsuz korkularla kostu. Bilmedigi sokaklar-
dan gegip bilmedigi giinlere dogru ilerledi. Onun yoklu-
gunu Zeynep uzun siire ayirt edemedi; kendini bile ayirt
edebilecek durumda degildi.

Ana kiz, igeriye girdiler.

Ug dort giin 6nce Naimenin sevingle kokladig
tomurcugun oniinde dineldiler. Tomurcuk azicik daha
‘agilmugt ve mevsimi yalanhyordu sanki. Diinya ikiye
boliinmiistii ve su tomurcuk tam-orta yerdeydi. Bir
yanda 6lim, bir yanda yagsam.

Az sonra Sahin yanlarina geldi. Oliiyii igerdekilere
birakmusgt:

— Basimuz sag olsun Zeynep... —dedi.

Zeynep, adamun yiiziine bakamadi, utang bulanmus
bir sesle yarutladi:

— Sag ol Sahin, eksik olma.

- Birden yalruizhk duygusuna kapildi, Sahin'e saril-
mak gegcti iginden ama onun yerine kizina sarldi egilip.
Sahin, yeniden igeriye dogru yiiriidii. Kapidan girince
-gorinmez oldu ve Zeynep'in yiireginden bir sey eksildi
ayaklanmun ucuna diisiiverdi sanki.

— Sahin... —diye munldandi Zeynep.

Nimet saskindi. Anasinun yiiziine tuhaf tuhaf bakt.
Bir zamanlar, babasin kétiileyen o degil miydi? Simdi
ne oluyordu peki? Seslér yine ¢ogaldi, igeri girip disan
kosanlar gogaldi, giineg ¢ogaldi. Ve sonunda her sey
yoluna girdi. Gorevler paylasilmist. Herkes bir isin
pesinden kogturmustu. '

Hafizaramun kiigiik gelini 6liintin giysilerini, yastik
dosek c¢arsaf, tim esyasiu yilkamayr iistlenmisti.
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Goriiniirde ilkin o baglad1 isini yapmaya.

Kapinin az Gtesine ates yakildi. Cocuklar ¢cam dalla-
n, cinar yapraklan toplayip tasidilar. Sacayag) yerlestiril-
di ategin ortasina. Ustiine kocaman bir kazan. Kazarun
icine su dolduruldu. Az sonra yel ¢ikti, yalimlan biiyiit-
ti, atesi tifledi, gogalttr.

Hafizarummun gelini Yasar, legeni getirdi, atesin yaki-
runda diizenini kurdu. Su tagima isi ¢ocuklara kalmugt.
Anlar gibi kosusuyorlardi. Soykalar yigilmush bir yana.
Yasar, altina oturaginu gekti, duvarin 6niinde yerini alds,
ise girismeye hazirlandi Legendeki suya parmagim
batirds, suyun 1sisinu ayarladi. Sabun, temizlik tozu, her
sey Oniindeydi, yanindaydi. Oturunca, arkasindaki
duvara golgesi diiger gibi oldu. Duvardaki sloganu
bolmiistii govdesiyle ama bunun ayirdinda degildi: “...
izme gegit yok!.."

Kirmuz1 boyayla yazilip eskimis, tozlanmg, karuk-
sanmug, belki de umursanmamus bir yaziyd: bu.-Nasil
olduysa sildirilmeden dylece kalmish duvarda.

Yasar, yana dogru egilip sabunu alirken arkasindaki
yazinun ucuna degiverdi bakislar. Sirasiz bir arumsama-
nun pesine diistii, gelin olup buraya gelirken bindigi
minibiisteki yaziya degin gitti:

"Omiir biter, yol bitmez..."

Urperdi.

Oliiniin egyasini yikama igini iistlenmisti ya, birden
bunun anlamun ¢6zdii; su diinyadan gegip gidecek olan
bir Yasar olarak kendi 6liimiine hazirhk yapiyordu gali-
ba. Bagimu 6ne arkaya salladi mirildand:

— He ya, omiir biter yol bitmez... Hicbir sey
bitmez...
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Giiciinii toplayip citilemeye giristi. Otede beklesen
¢ocuklara seslendi:

— Su getirin, durmayin, hadin bakalim, duracak sira
degil!

Sabunu legene birakti. Elinin tersiyle topladi, arkaya
itti alruna diisen saglarini. Sonra sagindaki kirlilere uzan-
d1. Uzarurken, kendini unutmustu, herhangi bir insand.

Balik¢1 Tahsin goriindii o sira. elinde soba dirsegi
vardi. Carsiya gitmis, doniiyordu.

— Kolay gelsin bac: —dedi.

Yiiriiylip gececekken durdu. Sug iglemis gibi tedir-
gin, bozuk bir sesle ekledi:

— Allah rahmet eylesin, iyi insandh...

Yasar gelin yarutlamadi, belki de isitmedi, adam
gormedi, kendi i¢ine daldirmugti gozlerini ve bilincini.

"... her sey siirer gider..."

Baginu salladi Tahsin, yiiriidii. evine girmeden once
daglardan yana bir bakt, sonra da gokyuziinii inceledi.

— Yagmurlar yakin —diye munldandi—, sobay1
kurayim bugiin, hemen kurayim.

Kansinun tersine, genis gévdeli. tknaz bir adamd.
Kapi agilinca girdi.

— Iste getirdim —dedi—, sobay1 hemen kuracam.
Binnaz cansiz, isteksiz ama memnun munldandz:
— Eyi edersin. Ben de iigiimeye bagladim zati.
Tahsin kalin kalin giildii:.

— Senin iigiimedigin zaman var m kiz?

Kapiy: kapadilar. Ve sokak disarida kaldi.
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SEKiz

Oliimler hep birbirine mi benziyor; yoksa Zeynep'e
mi Oyle geliyor? Giden, gelmeyecek olan ne, geride
kalan ne? Onlar da mu birbirine benziyor? Yoksa, bir
oncekini andiran sey, o kaginilmaz son'un, yani yasamun,
oteki adiyla, oliimiin karabasanlarla gelen dalginhg),
. yilginhigy, devinimsizligi mi? '

" Sirasi gelen gidiyor ve o6tekiler izliyor:

Naime'yi yikadilar. Bir daha yikanamayacak.
Kefenlediler. Bir daha kefenlenemeyecek. Simdi biri
Zeynep'e yaklasip soracak:

Ananin yiiziinii son kez gormek istiyor musun?

Yine béyle sordulard hani; Bekir igin sordulardi.

Hayir, gérmek istemiyorum.

Bir tabutun igindeydi. Basucunda belki bin yil
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durup dlimii tanimaya gahigmigt. Ama 6grenmeyi bece-
remeyince omuzlarini silkmigti:
Hayr...

~ Yuziini gormek istememisti. Igte benzer seyler yine-
leniyordu, yinelenecekti. Belleginin arular boliimiinden,
once Bekirle, sonra da Naime ile ilgili ne varsa gikmaya
baglamugt1 ortaya. Bir film makarasi1 donmeye baglamigt.
Karsisinda bir yerde, belki de boslukta oynasan, kimisi
belirgin, kimisi silik, tozlu bir yigin anu.

Cocuklugu.

Naime'den, sonra Bekirden, biraz da Katir
Hakki'dan kalan izler. flk gizgiler pek kangik degil 1k

bakiglar, ilk sesler, korkular, acilar; ilk olan her sey.
Sonra bir karmasa, kanigiklik.

Doniip izledi. Yagar' gordii bir kez daha. Ve bdylece
kendinden kagmug oldu. Her sey yikanmus bitmisti.
Egyanun bir boliigii yoksullara dagitilacakty; gerisi kala-
cakt. Bekir'in 6liimiinde oldugu gibi.

Evet, her seyi biliyordu artik. Tabut yabanci degildi
ona, iirkiitiicii degildi. Yasamun bir pargasiyd, bir sonu-
cuydu; anlamaya baglamigt. Gergek kocasi da boyle bir
tabuta binip gitmigti. Hi¢ yakinmadan, karsi durmadan,
sessizce; biitlin kavgalarindan, biitiin hirslarindan ann-
mug olarak. Ve tek bagina. Yillarca paylasilan bir beden
vard1 tabutun icinde ve artik sogumustu. Yine de, basu-
cunda dururken elini tahtaya degdirince o eski iikhigs, o
bedensel tanighg bulur gibi olmustu. Sanki yagtyordu
Bekir. Onun 6niinden gegerken, son kez yagiyordu.

Bakalim Naime'de de benzer bir duyguya kapilacak
mi1?

— Hayur, ikisinin yiiziinii de gormek istemiyorum
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—diye sdylendi.

Bekir'i son gordiigiinde; hekimin kesin yasagina
karsin ona sigara gotiirmiistii. En iyi tiirden bir paket
siizgegli sigara. Giinde iki taneden fazla igmeyecekti,
ama, ama birini hemen yaktrmusti Bekir. Zeynep o
giinkii titiin kokusunu duydu birden. Dumaru nasil da
sindire sindire, duya duya, agkla igine ¢ekiyordu Bekir;
yuzii nasil da giizellesiyordu. Tim varhg: benzersiz bir
sevince doniigmiigtii.

Iste o giinkii yiizii degigmesin, bozulmasn diye dyle
demisti Zeynep:

"... gormek istemiyorum."

Simdi durum degisik mi?

Bellegini ne denli zorlasa da Naime'den kalan giizel,
dingin, giiliimseyen, seving dolu bir yiiz bulamlyordu
Uzerine kapanip aglarken de zaten higbir sey gormemis-
ti. Olimii yagamush yalmzca, pismanhg yasamigh.
Simdi iste boyle, kap: 6niine koyulan bir sandalyede, eli
ayag) tutulmus gibi, ne yapacagini bilemeden oturuyor-
du. Sahin arada bir gériiniiyor, ya bir is igin, ya da
nedensiz, az sonra uzaklasiyordu. Belki de konusmak
istegiyle yanup tutusuyor ama bir tiirlii s6ze baglayamu-
yordu.

Nimet biitiin sorulanm bitirmis, annesinin sessizligji-
ne ortak olmustu. Zeynep'in dizinin dibinden aynlmu-
yordu. O da kendine 6zgii bir gozliikle su kogusturmay:
izliyordu. Sonunda yeni bir soruyla sessizligi bozdu:

— Ninem de Bekir dedemin yamna mu gidiyor
anne?

Zeynep dalgin murildandz:
— Evet kizim, onun yanina gidiyor.
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Nimet ¢ekine ¢ekine, sanki anasiun sessizligini,
dalginhginu bozmak istemezmis gibi tedirgin; bagka sey
sordu:

— Oliim nasildir anne?

Zeynep, kizinin yiiziine acima dolu bir sevecenlikle
bakti kaldi. Oliimiin ne ¢ok tarummu olabilirdi. Sagti buna.
Hangisini sdylese acaba?

Bak kizim, 6lim... Kopanlan bir ¢igegin solmasi...
Ucan bir sergenin suya diigiip bogulmasi... Yasayan bir
insanin sonsuza degin susmasi...

Daha bir siirii taram. Ama higbirini begenmedi, kizi-
na sdylemek gelmedi iginden.

— Oliimii diigiinmen igin ¢ok erken —dedi.

Kiz yeniden bagladz:

— Peki, anne... sey...

Zeynep susturdu onu:

— Yeter artik, bagka sey sorma. Sonra konusuruz.

Nimet sustu, basiru anasinin dizine dayadi, dylece
kald1. Zeynep yine gerilere uzandi. Bekir'i buldu getirdi.
Oysa Bekir direniyordu, kalmak istemiyordu. Kara bir
trene binmis gidiyordu. Hayir, Naime'nin bindigi tren
kapkara degildi; rengini bilemiyordu Zeynep ama;
kapkara bir tren olmdig: kesindi. Oysa ne degisir? Hepsi
ayn yere gitmiyor muydu bu trenlerin?

Ardindan el salliyorlard: ana kiz. Nimet bir sey anla-
muyor, kalabalig izliyordu.

Gomuitliik agikta, yiliksekge bir yerdeydi. Bir bayir-
daydi. Cok esinti vardi. Ocak ay1. Kigin en acimasiz
zamani. Zeynep, saskinhktan olmals, kalin giyinmemisti.
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Cok iisiiyordu. Disleri takirdiyordu. Kaziclar ¢ukuru
tiimiiyle kazmakta gecikmislerdi. Beklemek gerekmisti.
Olii yikayici ile imam nasil da sabirsizdilar, fkeliydiler.
Saygisizlik ediyorlardy; bir an 6nce paralarin1 ahp uzak-
lagmak istiyorlard.

Cukurun dibi merdiven basamag: gibiydi. Egilip
Zeynep de bakmusti;; ilk kez goériiyordu. Naime ile
_ Nimet, ilerde duran otobiisiin igindeydiler, agagiya
inmemislerdi. Naime sessizce aghyordu.

Bugiin yagaruyormus gibi her sey nasil da canhyd.
Zeynep igini c¢ekti. Film makaras: ¢oziile ¢oziile son'a
yaklagmish. Ama geri doniip, yine o gilinii yasamaya
baslad1 Zeynep.

Komsulardan sivaa Alaattin'le Kalayc1 Mustafa’un
bliyiik oglu Siilleyman inmiglerdi gukura. Yukanda

kalanlar Bekir'i tabuttan gikardilar, gukurdakilere uzatti-
lar.

[Zin adamlarindan biri, daha sabirsiz olam1i —
imamdi herhalde— buyurdu:

"— Sag yanina yatiracaksiniz, sag kolu alta gele-
cek!." :

Oyle yaptilar.

"— Baglar ¢6ziin!.."

Kefen ayaklarin uglarindan ilmeklenmisti; ¢ézdiiler.

Zeynep ilrperdi. Basinu iki yana salladi: Hayir, bu
kez oraya gitmeyecegim. Bir kez daha ayru seyleri izle-
yemem. Gitmeyecegim.

Sonra, gukura itilen toprak. Zeynep'in tizerine y1gihi-
yordu simdi. Zeynep sirhru sandalyeye iyice yasladi,
topraktan kagmaya ¢abaladi. Bogazi darahyordu.
Kagamadi, kurtulamadi. Kiirekle atiyorlar toprag. Bekir
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sag yarunda durabilsin diye ilkin arkasina yigdilar;
boylece destek saglanmug oldu. Sonra 6nii dolduruldu.
Toprag kiirekleyenler durdu. Onceden hazirlanip getiri-
len tahtalar, fabrika gatis1 gibi bir egik perde meydana
getirecek bigimde ¢atildi. Ve gukurdaki iki kisi yukarya
ciktilar.

Bekir, kundaklanmg bir ¢ocuga benziyordu. Beyaz
bir ¢ocuk. Ve onu, o esintili, soguk giinde topragin altin-
da, o sonsuz sessizligin iginde birakip eve dondiiler.

Geride anilar ve acilar kalmigti. Ve Bekir'in yerinde
kocaman bir bosluk.

Bekir, Zeynep'e sik sik kendinden yakirurdi, baginm
onun dizine koyup agladig bile olmustu, hem de kag
kez. Oysa Zeynep, Bekir'in 6liimiinde bir damlacik bile
gozyasi dokmemisti. Belki de tiim agidim bu giine,
anasiun Oliimiine saklamugt, kim bilir. Yagmur gibi,
deniz gibi aglamasi1 ondandi... Kendine boyle agklayabi-
liyordu. Belki de bu kez, bundan sonraki 6lme sirasi
kendinde oldugu igin aghyordu. Artik o en uzun ayrihk
hi¢ de uzakta goriinmiiyordu; Zeynep'in iginde, yiiregi-
nin hemen yanibaginda yerini almgt1 bile. Kendi gelece-
gi igin; anasi ile Bekir'in acillanna tutuna tutuna 6limii
ve yasamu ezberliyordu.

Egilip kizinun bagin 6ptii.

Az dtede durmus, onlan gozleyen Sahin bu 6piisii
firsat bildi ve yaklash.

— Mezarhga gelecek misin? —diye iirkekge sordu.

Zeynep basinu kaldinp adamun yiiziine dostga bakti:

— Hayir, gelmeyecegim.

Sahin cogkulu sesini diizenlemeye galigtiysa da bece-
remedi; Zeynep bdylesine bir giinde ansizin insanlagmus-
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t1; su sese, dostlukla bakan su gozlere, su durusa kapil-
mamak elinde degildi.

— Ben oradan ayrilacagim —dedi yavasca—, isime
doénecegim. Gitmem gerekiyor.

Nimet sagkinhkla dinliyordu.

— Keske kalabilseydin —dedi Zeynep—, sevinir-
dim. Anlattilar, ¢ok yorulmussun, anneme bakmugsin.
Sag ol.

Sahin'in yanaklan kizardi. Sevindi ama kendini zor
da olsa durdurabildi: )

— Sen' de sag ol —dedi—, ben insanlik gorevimi
yaptim. —Duraklads, sonra siirdiirdii—. Belki ilerde bir
glin sizi gormeye gelirim.

— Gel ya.. Bekleriz. Biz de yalmziz burada,
Nimet'le ikimiz...

Sahin kararsiz bakt: bir siire, sonra, ne olursa olsun
deyip, icinden gegenleri sdyleyiverdi: '

— Sabah siz taksiyle gelirken ben sehre gidiyordum.
Gordiim, yaruruzda biri vardi. Pek yalnyz sayillmazsinuz.

Zeynep dostlukla bakan gozlerini kagirmadan, ¢ok
dogal, ¢ok agik bir sesle yanitlad:: )

— Sinan'1 séyliiyorsun...

Durakladi. Sahi, neredeydi Sinan? Kimse onu gore-
medigine gore, iyi gizlenmisti herhalde. Sevindi. Herkes
gittikten sonra sira ona gelecekti. Bir ¢o6ziim bulmaliydi-
lar.

Ekledi:

— Diigiindiigiin gibi degil, o bagka. Inan bana.—
Durakladi—. Inanmasan da olur.
Sahin birden atild::
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— Inanirim, anlat.

— Simdi olmaz —dedi Zeynep—, bir giin gel, onu
da otekileri de anlatirim sana. S6z.

Qahin sevindi, rahatladi. Ve kendini tutamad, yiire-
gindeki qirpinan giivercini saliverdi, ugsun artik:

— Belki de baz1 seylere yeniden baslayabiliriz —
dedi—, 6yle degil mi?

Zeynep, kizimin. saglarim  oksuyordu. Burukga
gllimsedi. Tane tane konugmaya bagladi:

— Bugiine kadar hep benim yerime baskalar1 segti,
bagkalar1 uygun gordii, bagkalar karar verdi, elestirdi,
begendi, begenmedi... Her seyi bagkalar1 yapth. Ama
artk boyle olmamali. Biraz zaman gegsin de Sahin,
oturup seninle konusalim. Hi¢ degilse bunu becerelim
artk. Hem bu arada ikimiz de bazi seyleri diigiinme
firsah bulmus oluruz. Zorlama kararlar almayalim,
“i¢imizden nasil geliyorsa dyle yapalim.

Sahin boynunu biiktii:

— Peki —dedi—, 6yle yapalim, hakhsin.

Yaklagti, Nimet'in yanagiru 6ptii; Zeynep'e dokuna-
madi. Dokunsa eli yanacakt. Iki ii¢ adim geri gekildi.

Zeynep giiliimsedi.

— Beni 6pmeyecek misin?

Qahin ¢ok sasirdi, ¢ok sevindi. Eli ayag: birbirine
dolandi. Birden kiigiildiigiinii, yck oldugunu ayirt etti;
Zeynep Amanos Dag) gibi yiiceliyordu kargisinda.

O sirada tabut gikarildi

Qahin, elinde olmadan o yana dogru yiiriidi. Son
gorevini yapacakti. Zeynep ayaga kalkti. Tabut 6niinden
gecerken elini siirdii, atese degmis gibi geri cekti.
Kalabalik, onu almadan uzaklagmaya basladi. Zeynep
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sirim1 duvara yasladi, gidenleri izledi. Tabut sokagin
ucuna degin omuzlarda tasindi, sonra belediye arabasi-
na yerlestirildi. Siiriiciiniin yaruna Sahinle Hafiza Kadin
oturdular. Otekiler, az ilerde duran minibiise doldular.
Zeynep arkalanndan bakti kaldi. Kiigiik, gelimsiz bir
sevinci vardy; seving degil, kiigiik bir duygularum:

Iyi ki sormadilar bu kez, ananun yiiziinii gérmek
ister misin diye...

Arabalar yiiriidii. Zeynep'in yiiregi yirtilir gibi oldu.

Hafiza Kadin, Sahin'e egilip fisildad1:

— Yarumda biraz para var, vereyim mi oglum? Ben
yabanc sayrnlmam. Rahmetliyi gok severdim.

Qahin borglu gozlerle bakti, yavasga yarutlad::

— Sag ol Hafiza teyze, var param, hazirhkh geldiy-
dim...

Zeynep'in bagina toplandilar.

— Hadi bize gidelim.

— Yok, bize gidelim Zeynep...

— Evde yalnuz kalamazsin, korkarsin...

— Sag olun —dedi Zeynep—, eve girmek istiyorum.
Algmahyim. Hem niye korkacakmigim? Sag olun.

Kizinun elinden tuttu; yeni bir yasama bicimi dene-
yecekti artik, kararh adimlarla eve yéneldi. Igeri girip
Sinan ¢ikaracakti saklandigi yerden. Birden onu gok
ozledigini ayirt etti. Kardesim deyip bir sanlsaydi, belki
de icindeki su liziing kuslar1 havalaniverirdi, kimbilir?

Oteden, Balik¢1 Tahsin'in evinden yiikselen dumaru
gordii. Kig geliyor diye gegirdi. Yine en erken onlar yakt1
sobay1. Su. gigekleri, akvar—yumdaki baliklan kisa hazir-
lamali. Kendimizi de. Daralan bir diinya nasil genisletilir
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diye; diisiinecek ve yeni yontemler gelistirecekti besbelli.
Bagini gokyiiziine gevirdi, bulutlan gordii.

— Hemen yagmasa bari —diye sdylendi—, mezar-
liktakiler 1slannmasinlar. Ama sonra istedigi kadar yagsin,
iyidir.

Kizina dondii:

— Demek beni bulmak icin evden kactin sen, dyle
mi?

Nimet giiliimsedi.

— Oyle.

— Hadi bagtan anlat bakalim, nasil yaptin, seni polis
amcalar nasil bulup getirdi?

Kizin giiliimsemesi genisledi.

— Hepsini anlattim ya anne, ne gabuk unuttun?

Zeynep de giiliimsedi:

— Ben ¢ok unutkan oldum kizim, artik yaslaniyo-
rum galiba. Hadi anlat bakalim...

Kizin sesi giireldi:

— Peki...

Cigeklerin 6niinden gegip igeriye girdiler.

Yel kendini ¢ogaltt1 disarida. Gittikge genisledi,
dagildi. Giiciiniin yettigi her seyi, basta yapraklan,
¢opleri, kagit parcalarin1 oniine katti, deli taylar gibi
kosturmaya basladi. Ve deniz kopiirmeye, dalgalarim
kiyiya vurmaya durdu.

Sonyazdi.
Onun ardindan kis.

282



GoOmuiitliikten donen Tahsin sedirde oturmustu; dizi
dibindeki kedinin bagini oksarken karisina seslendi: .

— Zeynepgile yemek gotiir Binnaz...

Binnaz sobanin tizerindeki gorba tenceresinin bagin-
da dinelmis, bin yillik bir yorgunlukla tarhanay: kanst-
riyordu. Omuzlann silkti:

— Sen séylemesen gotiirmeyecektim sanki a benim
Balik¢1 Fahsin efendim!

Tahsin, yasamu boyunca bir daha konugmayacakmig
gibi derin, sonsuz, giizel ama acih bir sesle sdylendi:

— Kadinu topragin altina birakip geldik de, her sey
gine eskisi gibi siiriip gidiyo birader...

Binnaz basin1 kocasindan yana cevirdi, tiziingle
bakt.. Urperdigi belli oldu.

— Su yel de amma giiglendi haa! —dedi—. neredey-
se kiremitleri atacak ¢atidan...

Tahsin yarutlamadi.

‘ Icerde tencereye vuran kagigin tikirtisi, digsarda
" daglardan kosturup gelen yelin homurtusu siiniiyordu.
Binnaz, oturdugu sedirde uyuyakalan kocasina sevgiyle
bakt, gliliimsedi. Giiliigii gogaldi, odaya yayildi; 6mriin-
ce hic bu denli igten giiliimsememis olabilirdi.
Yasadiginu ayirt etmenin, uyuyan bir insanu gérmenin
sevinci vardi giiliisiinde.

Tas1 gorbayla doldurdu. Kapiy:1 yavasga agip kapad,
sokaga ¢ikti, Zeynep'in evine dogru yiiriimeye bagladig
anda yagmur damlalarindan biri yiiziine garptu.

— lyi kadindi —diye murildandi—, rahmeti bol
olsun.
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Burhan Guinel'in "Acinin
Askerleri" romana. (...) Simdi
"Acimin Askerleri'ni okuyo-
rum. Hatay'lh yash bir kadi-
nin son gunlerini anlatiyor.
Fransiz isgalindeki yasamu,
kendini hep bir "isgal"de
duymasi, hep "acimin asker-
leri"yle savasmasi... I¢ diin-
yasinda ve dis diinyasinda...
Gunel'in en basarili yapit
"Acinin Askerleri"dir
diyebilirim. (...)
Kisiler canli, etkileyici;
anlatim ise Burhan Guinel'in
o kendine 6zgii havasini
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