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Bir toprağın ve bir kadının 
savunmasıdır ... 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

BİR 

Sohyaz dağlardan başlar, kıyıya iner. Dağlar çepe­
çevredir. Sanırsınız koşarak aşağılara gelir. Kucağında 
yapraklar. En çok çınar yaprakları. Her yanda. Sık sık 
yel çıkar. Gittikçe gürelir, genişler, dağılır. Glicünün 
yettiğini önünde kahp götürür. Üşütür insanları. Ve 
denizi köpürtür. Dalgalar büyür. 

Sonyazdır bu. 
· 

·Oysa daha birkaç hafta önce, neredeyse yağmur 
duasına çıkılırdı; yel essin, hava biraz serinlesin diye 
yakarılırdı. Geceler bile sıcakh, nasıl bunalhcıydı. Yel 
vurd�kça çam ağaçlarının iğne yaprakları dökülür, 
dallar ileri geri sallanıp dururdu. Ama sonyazın gelişini 
belli etmezdi çamlar. Güzün gelmekte olduğunu daha 
çok öteki ağaçlardan anlayabilirdiniz. Hayır, turunçlar 
portakallar da çam ağaçları gibi giz vermezdiler. En 
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iyisi, olup biteni, geçip gideni ve gelecek olanı, çınarlara 
soracakbnız. 

· 

Sonyazla birlikte rüzgarlar a$r. Tepelerden başla­
yıp aşağılara iner. Deniz özlemleridir. İlkin kentin giri­
şindeki bahçeli evlerin bulunduğu yöreyi yalayıp 
geçerler. Geçerken, bazı insanların gözüne çarpar bu 
rüzgar takımı. Balıkçı Tahsin o insanlardan biridir. Güz 
yellerini tanır, hemen önlemler almaya girişir. Sonyaz 
gelince ilkin onun evinde değişiklikler olur. En başta 
soba kurulur; daha ilk yağmurlar düşmeden, soğuklar 
başlamadan. 

· "Neme gerek, hazır olsun da varsın yakmayalım 
sobayı ... " 

Tahsin'in kansı çok zayıf, çok çelimsiz, sağlıkSız bir 
kadındı. Gece gündüz hep üşürdü. Kanı yetmiyordu 
besbelli. Yazın bile kalın giyinirdi. Yüzünün uçuk sarı­
sıyla ortalarda ölü gibi dolaşıp dururdu. 

Sonyaz gelmiş geçiyor<ju ama, Tahsin'in evinde soba 
kurulmamışti daha. Havalar.iyi gidiyordu. Oysa yaprak-
lar uçuşuyordu. 

' 

"Bulutlar şaşırdı mı yoksa" �iyordu l'ahsin kansına, 
"yağmurlar başlamadı! .. " 

Kapı önlerinde oturuluyordu. Kadınlar yerlerini 
almışlar, öğle yemeği için hazırlıktaydılar. Ekimdi, ay 
ilerliyordu, ilk haftası tükenmişti bile. Geçip giden ekim­
lerden biri daha. Fasulyeler ayıklanıyor, patatesler 
doğranıp soğanlar soyuluyordu. 
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Balıkçı Tahsin'in kansı, yüzünü ekşitip dudağını 
sarkıtmış, patates soyuyordu. Kapısının önüne çaput 
kilimini sermiş: alhna da ince bir minder alıp oturmuştu. 
İyice ayırıp uzatbğı çırpı bacaklarıru.n arasına bir bakır 
tepsi yerleştirmişti. _Tepsinin içinde patateslerle iki baş 
soğan vardı. Tahta saplı kocaman bıçağını havada salla­
yarak yanıbaşındaki kadınla konuşuyordu. 

- Zavallı çocuğu görüyon mu gız Selime? 
Selime, Berber Haa'nın ikinci karısıydı. Birinciden 

çocuk olmadı diye getirilmişti. "Kuma". Hem de 
"yenge"si bulmuştu onu. Kendi elceğiziyle berber kocası­
na armağ�. "Ayıp bende, kocamın çocuğu olamadıysa 
kabahat bende!" diyerek. Gebeydi Selime. Berber 
Hacı'� san benizli karısının yanında iriyan,·kanlı canlı, 
sağlıklı bir görünüşü vardı. Yalnız biraz çirkinceydi, 
ama gençti, üstelik evliliğinden hemen sonra kan 
görmekten kesilmişti, iyi toprak olduğu belliydi, herkes­
ce kabullenilmişti. "Yenge"si komşu gezmesinde ya da 
çarşı dolaşmasındayken yemek bulaşık çamaşır demi­
yor, her işe o koşuyordu. Selime, kabak dolması için 
pirinç ayıklıyordu. Mevsim geçip gitmeden bir kez dah� 
kabak dolması istemişti kocası. Balıkçının karısını dudak 
bükerek yanıtladı: 

- Görmez miyim anam, görmez miyim? Her 
zamanki gibi. Gine kapının önüne oturdu kald] garip!.. 

- Şu çocuğa bakbkça yüreğim acıyor ... 
Selime, elini yumruk yapıp döşüne vurdu: 
- · Heye vallaha, benim de aha şuram yırtılacak 

nerdeyse ... 
Elini şişkin karnında gezdirdi, içinden bir şeyler 

geçirdi ki, dudakları ses vermeden kıpırdadılar. Sonra 
sesim yükseltti, başını göğe kaldmp yakardı: 
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- Sen böyüksün allahım!.. Kimsenin kuzusunu bu 
durumlara sokma; cemiy cümlesinin içinde benim çocu­
ğumu da esirge böyük allahım! 

İkisinin de gözleri dolu dolu, işlerini sürdürdüler; 
arada bir tam karşılarına düşen kapının önündeki çocu­
ğa bakıp iç geçirmeden edemediler. 

Az sonra, çocuğun yarubaşında kısa boylu bir kadın 
belirdi. Uzaktan bakınca yaşı belli olmuyordu, sağlıklı 
görünüyordu. Ama yanına varılsa, çok eskimiş bir insan 
yüzüyle, çok hırpalanmış bir insan bedeniyle karşılaşılır­
dı. Bedeni zor taşıyan bir çift kalın bacak. Olabileceğince 
şişmiş bir karın, sarkık .gerdan, tombul kollar, çizgilerle 
dolu, yusyuvarlak iki yanak, dökülmüş dişler, seyrelmiş 
saçlar... Bakışları ışıksız, ölgün. Yeryüzünde benzeri 
bulunmayan, çok esKilerden kalmış bir�ydi bu. Oysa, 
bilenlere sorulacak olsa, bir zam'anlar nasıl da canlı, 
yaşama karşı savaşkan olduğunu anlatan.çıkardı. 

Elini, küçümser gibi sallayarak söylendi Selime: 
- Bak, seninki göründü! 
Balıkçı Tahsin'in hastalıklı kansı, cılız sesini iyice 

azaltarak onayladı: 
- Çıkb yaa! Gine çıkb ortaya ... 
Selime kaşlarını çatb, çok önemli bir sorunu çözme­

ye uğraşır gibi başına dayadı boştaki elini: 
- Ben bu işi iyi anlayamadım -dedi-, hangi birine 

inanacağımı şaşırdım vallaha! 
Öteki, içini çekti: 
- Aslında ikisinde de var herhal bacım. Şu Naime 

· karısının yüzüne baksana. Gece düşüme girse korka-
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nm ... Ben erkek olacam da bunun gibisine yanaşıp ... 
Daha ötesini getiremedi, kansız yanakları kanlanır 

gibi oldu. Sustu. Selime alay edercesine üstüne gitti 
kadının: 

- Yavaş gıı! Bi duyan olsa ... 
Eğildi, kadını omzundan iteledi. 
- Gız Binnaz, sen de az değilsin haa! -diye ekledi. 
Binnaz, istemeye istemeye diklendi: 
-O kocakarıdan korkacak değilim ya ... 
Selime bastı kahkahayı: 
- Amma, kızı olsaydı korkardın, öyle değil mi? 
Binnaz kabullenmek zorunda kaldı, boynunu büktü: 
- Ondan kim korkmaz ki? 
Selime, eliyle işaret etti: 
- Bak bak, çocuğu içeriye sokmaya çalışıyor. 
Binnaz omuzlarını silkti: 
- Girmez. Benim bildiğim bu gız içeriye girmez 

anam! Bütün gün orada oturup bekliyo. Yemek bile 
yemeyecek amma ... 

Balıkçının karısı durakladı, az önce Selime'nin yaptı­
ğı gibi, elini yumruk edip yüreğinin üzerine bastırdı: 

- Allah var üzerimizde -diye sürdürdü-, yalan 
konuşmaya gelmez. Nenesi gızı kendi keyfine bırakmı­
yo, zorlan yediriyo. 

Selime başını sallayarak onayladı: 
�Zorlan, heye. Doğru konuşuyon. Amma gine de ... 
Binnaz, bakışlarını yere verdi, birden dertlendi, içini 

çekti: 
- Benim gibi zayıfladı gızcaaz. Bu çocuk yakında 

hastalanır anam, görürsün bak, Binnaz dediydi dersin. 
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Selime'nin bakışları karardı. Kendi çocuğunu düşü-
nüyordu yine besbelli. 

- Anasını özülüyor herhal!.. 
- Özülüyor yaa ... Daha ne ki, süt guzusu bu ... 
Selime'nin aklı yine karşıya kaydı. Sesini yükseltti: 
- Bak bak, gör şunları, izle hele!.. 
Çocuğun yanındaki yaşlı kadın işitir gibi oldu, gözu­

cuyla bakh kadınlara, sonra başını öteye çevirdi. 'Yüzü 
asıkh. Sağa sola, hele karşıda fiskos eden iki kadına 
bakmamaya özen gösteriyordu. Az ötesindeki torunuyla 
sesini alçaltarak konuşuyordu. 

- Gel kuzum, inatçılık etme. Sana yumurta pişir­
dim. Sulu yaphm, sert pişirmedim, öyle �eversin ya ... 

Küç� kız omuzlarını silkiyordu deminden beri, 
yine öyle yaph. Aynı sözler, aynı umursamazlık: 

- Yemem ... istemem ... Acıkmadım ben. 
Kadının sesi şimdi daha da yumuşak: 
- Buraya getireyim mi? 
Kızın gittikçe canlılığını yitiren, ama kesinleşen 

mırılhsı: 
- İstemem ... 
- Ekmeğin ıçıne koyup getireyim, üstüne de 

kimyon ekerim, karabiber ekerim, sulu sulu yersin, hadi 
benim kızım, getirivereyim mi? Bak, benim de canım 
çekti, getireyim mi? 

Kız, başını önüne eğmişti. Bakmıyordu yaşlı kadının 
yüzüne. Kendisi buralarda yok gibiydi. Bir eliyle toprağı 
çiziyordu. Öteki eli kucağında, eteğinin içinde duruyor­
du devinimsiz. İnce çocuk yüzü, boya kalemiyle bozul­
muş bir fotoğrafı andırıyordu. Birileri karalamışh 
yanaklarını; saçlarını dağıtmışh hoyrat bi� el. Çocuk, 
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çocukluktan uzaklaşmıştı. 
Bu kez yanıtlamadı. 
Ninesi, neredeyse ağlayıverecek gibi, dokunaklı, 

sevecen, yalvarırcasına yineledi: 
.- Hastalanacaksın kızım, bi şey yemeden olmaz ki! 

Allah esirgesin, ölüverirsin! Sonra ben sensiz ne yapa­
run? 

Çocuk bu kez kaşını kaldırdı, bomboş gözlerine belli 
belirsiz bir ışık tutundu; o ışığı ninesinin gözlerine çevir­
di, baktı: 

- Ölürsem ölürüm! -dedi. 
Naime kızın yanına çömeldi. Saçlarını okşadı, yana­

ğını öptü. 
- O nasıl söz a yavrum? Allah esirgesin-dedi-, 

sensiz ben de ölürüm, bunu bilmez misin? Dünyada tek 
dayanağım sen varsın ... 

Gözleri ıslandı ama hemen sırtını döndü, elinin 
tersiyle kirpiklerini kuruladı; gözyaşlarının akmasına 
izin vermedi böylece. 

- Şimdi anası burada olsaydı, bu kızı bu kadar 
konuşturmazdı -dedi Selime. 

Binnaz dalmıştı bir an, uyandı: 
- Kim, Zeynep mi? 
Selime başını salladı: 
- Zeynep burada olsaydı diyorum, kızını bu kadar 

dinlemezdi, sumsuklardı, sokardı içeriye, yer misin 
yemez misin, basardı dayağı. 

- Heye -dedi Binnaz-, kolundan tuttuğu gibi... 
Selime pirinç ayıklamayı bıraktı. Ellerini şişkin 

karnında ileri geri gezdirdi. Derin bir soluk alıp verdi. 
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Eteğini topladı sonra, başını iki yana sallaya sallaya 
mırıldandı: 

- Dilerim allahtan benimki kız olmasın, olacaksa 
oğlan olsun . . .  

Sesini yükselterek sordu: 
- öyle değil mi Binnaz? . 
- Oğlan mı? -dedi Binnaz. 
- Evet -dedi Selime-, oğlan doğursam daha iyi 

olur diyorum.. .  · 

Binnaz içini çekti: 
- Talihli olsun da, gerisi önemli değil Selime. Talihi 

bozuk oldu muydu, oğlanı da, kızı da yaramaz bu 
dünyada. . .  , 

· 

Eteğini yukarı aşağı çalkalayarak kucağındaki pata­
tes kabuklarını yere serpti. Toparlandı. Ayağa kalkarken 
tüm bedeni gerind�, kemikleri çahrdadı. 

- Varıp yemeği ocağa koyayım -dedi-, oğlan eve 
gelince gine bağırıp çağırmasın. Beş kuruş para kazanı­
yor ya, çalımından geçilmiyor. Babasından beter olup 
çıkh. Evin herifi kesildi . . .  

Eliyle gösterdi Selime: 
- Bak, seninki daha yalvarıyor. Zeynep oğlan olsay­

dı, bunların başına bu işler gelmezdi, şimdi şu kızcağız 
anasının yüzündE;?n buralarda sürünmezdi diyorum da 
Binnaz.. . Zeynep öyle yapmasaydı diyorum, anasıyla 
�ıru bırakıp gitmeseydi. 

Binnaz, Selime'nin yüzüne yorgun bitkin bakh: 
- Belki haklısın amma -dedi-, o zaman da başka 

şeyler olurdu. 
Selime merakla sordu: 
- Ne gibi şeyler olurdu? 
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Binnaz sesını ıyıce azalttı. Başını Selime'ye doğru 
eğdi, kaşlarını çattı, bilmiş bilmiş konuştu: 

- Bu Naime kadının kocası Bekir vardı ya, öldü 
gitti, adı kaldı dünyada. . .  İşte o Bekir, üvey kızı 
Zeynep'e yaptığı gibi, kendi oğlunun karıı�ına da sulanır­
dı, kim bilir? Zeynep oğlan olsaydı, bu eve gelin getir­
meyecek miydi? Diyeceğim, kız olsun oğlan olsun, 
amma ki talihi yaver gitsin, kaderi yüzüne 6illsün ... 
Ötesi boş! 

Selime şöyle bir durakladı. Yapmacıklı utandı. 
Başını eğdi; kıkırdadı. Alt dudağını ısırdı. 

- Doğru söylüyorsun -dedi-, o adam her şeyi 
yapardı. Ölünüri ardından konuşmak iyi değil amma, 
yapardı! 

Binnaz içeriye girdi. Dudaklarının ucunda bir mırıl-
tı: 

- Kendine bakmaz, çocuğu kimden peydahladığını 
söylemez, ona buna söz yetiştirir işte, ne olacak! 
Yıllardır çocuk doğurtamayan Berber Hacı'yı bize mi 
öğretecek? Sinsi karı, pis! 

Selime kendi kendine söylendi dışarıda: 
- Kalkıp pirinci ıslatayım bari . . . 
Takunyalarını tıkırdata tıkırdata yürüdü. Naime'den 

yana baktı. Durup gülümsedi. Alaylı bir sesle: 
- Nasılsın Naime deyze? -dedi-. İyi min? 
Naime başını kaldırıp Selime'ye baktı. 
- İyi diyelim de iyi olalım -dedi-, sen nasılsın? 
Gözlerinde hiçbir an�am yoktu. A vcunda torununun 

eli vardı. Tüm bilincinin küçük kızdan yana kaydığı, 
Selime ile konuşurken kendinde olmadığı belliydi. 

Selime, yapay bir sesle yanıtladı: 
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- Sağ ol Naime deyze, ben de iyiyim işte ... Senin 
torun huysuzluk mu ediyor? 

Naime, sonunda ilgisinin bir kıyısıyla Selime'den 
yana bakabildi: 

- Yemek yediremiyorum --dedi-, akşama kadar 
kapının önünde oturuyor. Ne eve giriyor, ne bir lokma 
yemek yiyor, ne de çocukların arasına karışıp oynuyor. 
İşi gücü burada oturup yol gözlemek ... 

Selime çevresine bakındı. Kimsenin olmadığını anla­
yınca, korkusuzca söyledi söyleyeceğini: 

- Yemek yemezse,· Balıkçı Tahsin'in kansı Binnaz 
gibi hastalıklı olup çıkar! 

Naime, torununa döndü: 
- Duydun mu kızını? --dedi-. Duydun mu 

Nimet? 
. . 

Selime üsteledi: 
- Üstelik; evde de kalırsın; bakma, Binnaz nasıl 

olduysa evlenmiş amma, onun gibi olursan koca bile 
bulamazsın kız, yemek ye azcık, öteyi beriyi düşünüp 
durma, beni dinle! 

Nimet bel bel bakıyordu. Yine omuzlarını silkti, 
umursamadı ikisini de. Tek söz etmedi. Bunun üzerine 
Selime takunyalarını tıngırdatarak yürüdü, karşıdaki eve 
doğru uzaklaştı, biraz yana kayarak kendi evine girdi. 
Naime ile Nimet hala kapının önündeydiler, ikisi de· 
inadından vazgeçmiyordu. Sonunda pes eden Naime 
oldu; küçük kızı orada bırakıp içeriye girdi. 

Az sonra geri geldi. Torunu yine öyle, sessiz oturu­
yordu. Entarisinin güllü dallı eteği yere değin uzanıyor­
du. Bacakları örtüktü. Altında tahta tabure vardı. 
Dirseklerini dizlerine dayamış, çenesini de avuçlarına 
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yerleştirmişti. önünden koşarak çocuklar geçtiler. En 
başta koşan telaşlı bir oğlanı üç çocuk kovalıyordu. 
llerdeki çamın dibinde yakalayıp onu dövmeye başladı­
lar. Nimet gördü ama ilgilenmedi onlarla, yüzünü öteye 
çevirdi. Hep sokağın ucuna bakıyordu. Dalgın, devinim-

. siz, kendinden uzaklaşmış, hep o köşebaşına kayıyordu 
· gözleri. Ninesinin durup onu gözlediğini de ayırt edecek 

durumda değildi. 
Naime, getirdiği yiyeceği uzattı: 
- Nimet. .. Al kızım, şunu bari ye. Bak, neredeyse 

öğlen oluyor, sen daha ağzına bir lokma k�ymadın" 
sabahtan beri. 

Eğildi, zorla tutuşturdu kızın eline. Çeyrek ekmeğin 
içinde peynir. 

- İstemem -dedi çocuk. 
- Bak, yumurta için üstelemedim, amma bunu 

yemelisin. 
- İstemem, canım istemiyor, karnım acıkmadı. 
- Elinde dursun, biraz sonra canın ister, yersin. 
Nimet karşı koymadı buna, ekmeği eteğine bıraktı, 

yine sokağın ucunu gözlemeye koyuldu. Naime içini 
çekti, dudağını dişledi, üzüntüsünü dizginledi. 

Kırık dökük bir sesle: 
- Yine akşama kadar burada mı oturacaksın? -

dedi. 
Nimet başını çevirmeden yanıtladı: 
-Evet. 
-Gidip akranlarının arasına katılsana kızım, onlar-

la oynasana ... Hep oturmakla olur mu? Sen çocuk değil 
misin? 

Nimet, belli belirsiz sesiyle yanıtladı: 
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- Ben sokağı gözlüyorum, oynarsam sokağı gözle­
meyi unuturum. 

Nimet konuştu diye'sevindi Naime, yüzü genişledi, 
gözleri ışıdı. 

- Sokakta ne varmış? -dedi-. Senin yerine oturup 
ben bakarım ... 

Nimet omuzlarını silkti, sesini yükseltti: 
- Olmaz! Annemin gelişini kendim görmek istiyo-

rum ... 
Naime büktü boynunu: 
- Annen gelirse ben sana haber ederim. 
- Olmaz -dedi Nimet-, kendim göreceğim. 
Naime'nin gözleri doldu. Arhk ne yapsa gözyaşları­

nı durduramayacak, belli. Ama öyle çok ağlamışh ki bu 
sıralar, artık ağıdın, gözyaşının anlamı kalmamıştı. Ve 
çok yorulmuştu. Kendisiyle bile baş edemiyordu. Eğilip 
öptü kızı. 

- Hadi öyleyse ekmeğini ye hiç olmazsa-dedi-, 
ben de çamaşırları bitireyim bu arada. Aklım sende 

.kalmasın. Hadi benim güzel kızım, yiyiver şunu . 
..- Pek.i -dedi Nimet-, sen git, ben yerim. 

Nimet ekmeği ısırdı, küçük bir lokmadan sonra 
eteğine bıraktı. Başını gökyüzüne doğru kaldırdı. 
Yukardaki uçurtmaları gördü. Birer leke gibi dalgalı, 
yalpalı uçuşuyorlardı. Uzun kuyrukl�rıyla kafalarını 
sallayarak sanki dostça söyleşiyorlardı. içini çekti Nimet. 
Bir uçurtması olmasını istiyormuş gibi derin derin soluk 
alıp verdi. Belki de kendisi uçurtma olmak, gökyüzünde 
dolanmak istiyordu. O zaman, annesinin olduğu yeri 
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görebilirdi, kimbilir .. . 
Dalmışken, işittiği gürültüyle kendine geldi, ayağa 

fırladı. Kalkmasıyla eteğindeki peynirli ekmek yere 
savruldu. Umursamadı bunu Nimet; onun aklı başka 
yerdeydi, önemli olan, köşeyi dönüp bu yana doğru 
yaklaşan taksiydi. Birkaç adım koştu, sonra bacakları 

· tutulmuş gibi birden durdu, iki elini beline koyup bekle­
di. Taksi iyice yaklaştı, az ötesinde durdu. Ve Nimet'in 
gözlerindeki acılı, sabırsız ışıma sönüverdi, yerine umut­
suzluk çöktü. Deminki oturduğu yere doğru isteksiz, 
yorgun, bitkin, amaçsız yürüdü. Çöktü. Gözlerini 
yumdu, bir süre öylece kaldı. 

Arabadan üniformalı bir asker indi. Çocuklar koşuş­
tular. Hafızanım'ın küçük oğlu Selahattin'di gelen. 
Sokak birden sese, gürültüye boğuldu. Çocuktan geçil­
miyordu. Askerin anası, ablası, küçük kızkardeşi, kan­
sı ... 

Nimet oturduğu yerde iyice küçüldü, yok oldu. 
Sonra ansızın ayağa kalktı. Üstüne oturduğu küçük 
tabureyi eline aldı, dönüp kapıdan girecekti ki, yere 
düşen ekmeği gördü. Aldı onu, öpüp başına koydu, 
sonra da bahçe duvarının üzerine attı; ekmek düşünce 
ikinci kez aynı şeyi yaptı, bu kez istediği oldu, ekmek 
diişmedi yere, orada kaldı. Başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı yine. Kuşlar gelsin, ekmeği yesin diye geçiriyor 
olmalıydı içinden. Her zaman serçeler olurdu. Şimdi 
görünmüyorlardı. Boynunu büktü. Gelirler nasıl olsa, 
alırlar oradan ekmeği. Ninesine de yediğini söyleyecekti 
besbelli. Tamam. Girdi içeriye. Gürültü, şamata geride 
kaldı. 

Naime kızı yanında görünce şaşırdı. 
- Ne oldu? Neden geldin? Bir şey mi oldu? 
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Tavanda cılız bir ışık titriyordu. Anneanne, mutfağın 
bitişiğindeki loş banyoda çamaşır yıkıyordu. Kızın elin­
deki tabureyi görünce sevindi. • 

- Getir onu bana ver -dedi-, alhmdaki biraz 
yüksek, pek rahat değil. 

Oturduğu tabureyi öteye iteledi, Nimet'in elindekini 
alıp yerleştirdi alhna. 

- Ekmeğini yedin mi? 
Duraklamadan yanıtladı kız: 
-Yedim. 
-Yalaan! 
-Yedim. 
Naime inandı, rahatladı. 
- İyi öyleyse, aferin sana -dedi-. Başka şey ister 

misin? Yumurtanı vereyim mi? 
-İstemem. 
- Hava ne kadar güzel bugün, dışarıda çocuklarla 

oynasaydın ya. 
Nimet, duvara dayanmış, öylece dineliyordu. 
- Bir taksi geldi -dedi-, annemi getirdi sandım 

ama değilmiş. 
Sesi bozuluvermişti bunları söylerken. 
- Kimmiş gelen? -diye sordu Naime. 
Bir yandan da önündeki leğenin ortasına topladığı 

kirlileri çitiliyordu." 
- Hafıza teyzenin oğlu geldi. 
-Recep mi? 
- Yok, o d_eğil. Selahattin ahi. 
Naime durakladı, doğnİldu. 
- Askerden mi gelmiş? 
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Nimet kendi derdindeydi. 
- Ben annem sandım --diye yineledi-, annem 

gelip beni götürecekti, daha dönemedi. Giderken hemen 
döneceğini söylemişti bana ... Bi gelse annem ... 

Sustu. 
Naime, elinin tersiyle alnını sildi, terini kuruladı. Eli 

ayağı kesilivermişti. Doğruldu iyice, kapının kıyısına 
yaslandı. Karanlık koyulaşb birden, Naime'nin gözlerine 
düştü. Oradan sesine atladı: 

- Ananı konuşmayalım kızım -dedi-, ikimiz de 
kötü oluruz şimdi. Onu sen kendin, ilerde iyice öğrene-
ceksin. 

-

Kaşları çablmışb, sesi gittikçe kötüleşiyordu. 
Nimet, beklenmedik bir dikleruneyle sesini yükselt-

ti: 
- Onu evden sen uzaklaşbrdın! Senin yüzünden 

gitti! Ama geri gelecek. Gelip beni de götürecek! 
Naime ne söyleyeceğini bilemedi. Gözlerinden 

yaşlar sızıverdi. Hemen elinin tersiyle durdurdu yaşlan. 
Her şeye yeniden başlamak, çocuğun önünde ağlayıp 
sızlamak istemiyordu. En iyisi, konuyu değiştirmek: 

- Demek Selahattin geldi? -dedi-. Günler ne 
çabuk geçiyor ... Daha yeni, dün askere gitmiş gibi... 
Başında şapkası var mıydı? 

Yanıt bekledi ama alamadı. Sonra kendi anlamsız 
sorusuna şaşb: Asker dedin mi, şapkası olur elbet. 
Gözlerini yumdu, kendini yakalamaya, toparlamaya 
çalışb. İç geçirdi. Gözlerini açbğında kızı yanında göre­
medi. Nimet bir gölge gibi kayıp gitmişti. Onun ardın­
dan dışarıya çıkmak için adımladı. Çocuk kapının 
önünde olmalıydı. Evet, öyleydi, orada buldu onu. 
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Deminki gibi oturuyordu. Bu kez yere yayılmıştı, bacak­
ları tozların içinde. Yüksek tabureyi alıp getirmemişti. 
Entarisi kirlenecekti. Naime geri içeriye döndü, tabureyi 
getirdi, kıza uzath: 

- Kalk, yere oturma, üstün başın kirlenecek. 
Devindi çocuk, tabureyi aldı, üstüne yerleşti. 

Bacaklarını, eteğini silkelemedi bile. 

Hafızarumın evi az ötedeydi, sevinçli sesler, konuş­
malar buraya değin geliyordu. Naime'nin ilgisi o yana 
aktı. Duramadı, yavaş yavaş, yorgun adımlarla ilerledi 
Naime. Kapının solundaki pencere açıktı, sesler oradan 
yayılıyordu. Alçaktaydı pencere, içerisi görünüyordu. 
Naime, orada durup seslendi: 

- Gözün ay� Hafıza Kadın! 
İçeriden gelen ses çok sevinçli, çok içtenlikli}'.'di: 
- Sağ ol, eksik olma . . .  
N...ime başını uzath, Selahattin'i gördü, gülümsedi: 
- Hoş geldin Selahattin -dedi-, hoş geldin . .. 
Sedirde oturan güleç yüzlü Hafıza Kadın, oğluna 

gurur duyarak bakıyordu. Sevinçli gözleri, gencelmiş bir 
yüzü vardı. Şişkin göz kapakları açılmış, sevinen gözleri­
ne yol vermişti bugün; her yanıyla dirilmişti 
Hafızamın ... Gülerek oğluna seslendi: 

- Kalksana, Naime Teyzenin elini öpsene. 
Selahattin pencerenin önüne geldi, kadının elini 

öptü. 
- İçeri gir -dedi Hafızamın-, orada ne dikeldin 

kaldın? 
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Naime olmazlandı: 
- İşim var, çamaşır yıkıyorum. Sonra gelirim gözü­

naydına. Hadi kalın sağlıcakla. 
- Güle güle -dedi Hafızamın. 
Naime döndü, seslere kapanmıştı kulakları. Kendi 

mırıltısından başka ses kalmamıştı: 
- Şapkasını gördüm ... Şapkasını görünce yüreğim 

ağzıma geldi... Şapkasını .. . 
Dalgın yürüdü. 
Şapkası . .. 
Ne zaman asker dense, ne zaman bir üniformalıya 

rastlasa, ne zaman bir asker şapkasına takılsa gözleri; 
içini kara bir bulut kaplayıveriyordu. Savaş, korku, 
ölüm, kan, karartılmış geceler, soğuklar, aç kama 
uyunan uykular. Ve tek bir sözcük, her şeyin önüne 
geçip kendini kabul ettiriyordu: 

"İşgal". 
Çocukluğundan kalma en belirgin sözcük buydu. En 

unutulmaz anılar bu sözcüğün peşinden geliyorlardı. 
Şimdi bile, o günleri acılarla yaşıyordu. Her şey değiş­
mişti belki, ama Naime için hiçbir şey değişmemişti. 
Güncel acılar da o zararsız gibi görünen, yalın sözcüğün 
çocuklarıydı. Değişmez, tükenmez bir işgal sürüp gidi­
yordu. İçini, dışını, çevresini, yatağını, uykularını, yiyip 
içmesini, her şeyini birileri kısıtlamıştı. Zordaydı, işgal­
deydi. Beyni bile işgaldeydi; başka türlü düşünemiyor­
du. 

İçimi acılar bürüdü, kolum kanadım kırıldı diyordu. 
Bir dolu savaş, ölüm, kan, acı, korku gördüm amma 
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şimdiki gibisini yaşamamıştım. Bir tek savaş, bir tek 
işgal gördüm aslında, o zaman da çocuktum, gelip geçti, 
amma ki, yüreğim çok savaşlar, çok acılar, çok düşman­
lar gördü, benzersiz yıkımlar yaşadı, tükenmez kavgalar 
yaşadı. Sonunda hep yenil< düştüm. Acının askerlerine 
yenildim. Benim için o eski savaş çok yeğni kaldı. 
Hayatım boyunca hep işgalde yaşadım; onlar ne ki? 
Şiindikiler hepsinden beter. Bu gidişle, iş_galde öleceğim, 
kurtuluş gününü göremeyeceğim... Omrümün son 
deminde sevinci tanıyabilseydim hiç olmazsa ... Amma 
ki, sevinç kim, ben kim? Acılar içimde ·yuvalanmış bir 
kere, sevmiş beni her bir acı, çok sevmiş ... Hele şu çocuk 
yok mu şu çocuk ... Asıl acı onun yüzünde, onun yüre­
ğinde; biliyorum amma ne yapayım? Elimden bir şey 
gelmiyor. Şimdi o da acının işgalinde. Acının askerleri 
her yanda, her biçimde dolanıp duruyorlar. İşgal asker­
leri gibi. İşte onu da sardı, yuttu, bitirmeye uğraşıyor. 
Ona nasıl anlatsam bilmem? Savaşı, çocukluğumu, işga­
li, kendi çocukluğunu nasıl anlatsam? Dinlemiyor ki 
beni! Dinlese bile anasını anlatamam. Kendisi, aklı 
yettikçe öğrenmeli, kararını öyle vermeli. Ben onu aşıla­
yamam. Buna hakkım yok. Amma ki, beni kötü tanıma­
sını da hiç istemem. Ne yapacağımı şaşırdım kaldım. 
Her şeyi kendisi öğrenmeli amma, beni suçlamadan, 
bana kötü gözle bakmadan, karşımda sessiz durup için­
den kötü şeyler geçirmeden ... Kapanmaz yaradır bu, bili­
rim. Şimdi o da benim gibi, bitmez bir savaşın içine 
girai. Zor kurtulur. Kurtulamaz bile. Ben kurtulabildim 
mi? Yok. O bitmeyen savaş var ya ... İyileşmez yara gibi­
dir. İşgal de onun pis kokulu irini. Acı, hele yürek acısı 
bunların çocuğu, torunu değil mi? Bal gibi de öyledir; 
delirdi deseler de söylerim, kimseden çekindiğim yok. 
Her bir şey işgalden geliyor. Kötü bildiğimiz ne varsa ... 
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- Gördüm onu -dedi. 
Nimet, anneannesinin yüzüne alık .,.lık bakh. 
- Kimi gördün? Annemi mi? -dedi az düşündük-

ten sonra. 
Yüzünün rengi kaçh. 
Naime ilgisiz, önemsemez bir sesle: 
- Onu gördüm -dedi-, anneni değil! 
Çocuğun yanında durmadı, yürüyüp geçti .. Kendi 

kendine söyleniyordu yine: 
- Babanı bulup getireceğim, sana her şeyi o anlat­

sın. Yeter, dayanamayacağım, bu kavgalar bitsin artık ... 
Durdu, içeriye girmedi, döndü, kızın yanına geldi, 

az ötesine çömeldi. 
- Babanı bulacağım -dedi-, her şeyi ondan 

öğren. Baban da benim kadar acı çekmiştir. Belki benden 
bile çok çekmiştir. Annenin kocasıydı o, birbirleriyle alıp 
verecekleri benimkinden çoktur belki de. Anlıyor musun 
kızım? Annenin kocasıydı o! Ben de senin özbeöz dede­
nin karısıydım. Annen de ... 

Eliyle birden ağzını kapadı. Sustu. Gözleri 
ıslaruverdi. Allahım! Neler oluyor bugün bana, neler 
konuşuyorum! Gözlerini kuruladı. 

Sesini düzene koydu ve kıza eğilerek sordu: 
�Sana savaşı anlatayım mı? 
- Her gün anlahyorsun zaten -dedi-, istemem. 
Naime'nin yüzü dalgalandı. 
- Amma bugün hiç söylemediklerimi söylerim ... 
Nimet, ilgisiz bir davranışla omuzlarını silkti, dingin 

bir sesle: 
- İyi, anlat öyleyse -dedi. 
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Naime unutmuş gibiydi her şeyi, yarım kalan çama­
şırı, yemeği, yaşamayı . . .  Sevindi, gözlerinin ışığı canlanı­
verdi. 

- Dur, altıma öteki tabureyi getireyim de . . .  
Gitti, getirdi. Sabırsızlanıyordu. Nimet'le söyleşebi­

lirse, belki öteki konulara da gerebilirdi. İşte sonunda 
çocuk onu dinleyecekti. Evet, ona savaşı anlatabilirim. 

Sonra yeniden dost oluruz belki. Daha sonra da anasını, 
babasını, dedesini, kendimi ona ... 

İçini çekti, soluklandı, oturdu tabureye. Bir elini 
kızın omzuna koydu. Boğazını temizledikten sonra 
başladı anlatmaya: 

- Savaş kızım, çok acı bir şeydir. İnsanlar birbirleri­
ni acımadan öldürürler, yok ederler. Aslında, birbirini 
öldüren bu insanlar, daha önce hiç karşı karşıya gelme­
mişlerdir bile; kimse karşısındakini tanımaz, bilmez ... 

Nimet yavaş yavaş ilgilenmeye başlıyordu. 
- Savaş ne zaman olur peki? -dedi-. Ne zaman 

başlar? · 

Naime durakladı, kendi savaşlarını anımsadı. 
İçtenlikle, inanarak yanıtladı: 

- Savaş hep çocukken başlar yavrum, sonra da 
sürüp gider ... Ben onu çocukluğumda gördüm. Ölümleri 
gördüm. Daha küçücüktüm, senin kadar bir şeydim, el 
kadardım. Hatta senden bile küçüktüm. Bir gün . . .  

Nimet merakla sözünü kesti ninesinin: 
- Ben de savaş görecek miyim? 
Naime sevgiyle karışık acıma duygusuyla bakh 

kızın yüzüne. Saçlarını sıvazladı, elini tutup öptü, sonra 
avcunda sakladı o küçük eli, bırakmadı. 

- Senin savaşın çoktan başladı a kuzum -dedi-, 
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dilerim allahtan, işgal vermesin sana, işgal görmeyesin ... 
- İşgal ne demek? -dedi kız-. Savaştan daha mı 

kötü? 
Naime iç geçirdi. 
- İşgal, savaştan çok daha kötü, evet. Düşman her 

yanı sarar, soluk aldırmaz. Her şeye el uzahr. Yolları 
keser, evlere girer, ırza namusa, kadına çocuğa saldırır .. . 

Nimet yüzünü ekşitti. 
- Kötü bi şey -dedi-, çok kötü bi şey ... 
Naime içini çekti, onayladı: 
- Hem de nasıl kötü!.. 
Nimet, ninesinin yüzüne uzun uzun baktı, içinden 

geçirdiklerini kusar gibi dışa vurdu: 
- Anneme yaptıkların gibi, değil mi anneanne? 
Naime'nin yüzü karışh, kızın ellerini çekiştirdi. 
- Ne yapmışım annne? -dedi-. O münafık neler 

anlattı sana? Ne yalanlar uydurdu? 
Nimet ellerini kurtarıp az öteye çekildi, ninesinin 

bakışlarından, sert sesinden korkmuştu. 
- Babam senin yüzünden evi terk edip gitmiş! -

dedi-. Annem her şeyi anlattı bana. O da senin yüzün­
den kaçh, biliyorum . . .  Ama geri gelip beni götürecek. 
Burada bırakmayacak. Yeni babamı da kaçırtırsın diye 
korkuyordu, onun için gitti uzaklara. Ama çıkıp gelecek 
bir gün... . 

Naime }iiireğindeki yırhlmayı bir kez daha duydu. 
Elini göğsünün üzerine bashrdı, . gözlerini yumdu. 
Böylece uzaklaşh dünyadan biraz, kendi içine daldı. 
İçindeki o kocaman çınar ağacı yeni baştan yıkılıyordu. 
Hem de şu sevgili çocuğun küçük, ince, güçsüz elleri 
yıkıyordu bu kez. Dallar teker teker kırılıyordu. En 
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sonunda o çıplak, iri, geniş gövde yere serilecekti; bunu 
biliyordu Naime. Ama neden gecikmişti bu kadar? 
Neden bir an önce yıkılıp koca bir geçmişin albna kalın 
çizgiyi çekmiyordu? Sesleri işitiyordu. Ağlayan ağacın 
gizli gözyaşları süyüm süyüm köke doğru iniyordu. Bu 
kaçıncı yıkılışh, bu kaçıncı fırbna? 

- Ne dayanıklı yüreğim varmış, daha beni 
taşıyor ... -diye mırıldandı. 

Anımsıyordu, hep ağaçlar yıkılmışb içinde. Ayakta 
durabilen bir tane kalmışh ve işte o da çahrdamaya 
başlamışb. Hep yıkım, hep acı ... Kızını evlendirirken 
bahçedeki ağaçları da kendi elleriyle kesmemiş miydi? 
Yoksa o ağaçların ahı mı tutmuştu şimdi? Bak yine kızı­
nın yüzünden ... Damatla gelin rahat etsinler diye yeni 
odayı kurmamışlar mıydı elbirliğiyle? Ağaçların yerine 
kurulan odada neler olmuştu peki? Ne yıkımlar, ne 
günahlar? .. 

"- Burası sizin odanız olsun. Geceleri rahat uyursu­
nuz. Ayrı bir ev gibi olur. Uykularınız bölünmez. 
Yağmurlu gecelerde birbirinize daha çok sarılır, dışar­
dan gelen sesleri birlikte dinlersiniz, güzel düşlere birlik­
te dalarsınız. Biz de seviniriz ... " 

Bunları kim söylemişti? Naime mi, yoksa başkası 
mı? 

Naime'nin eskimiş belleği bu sözleri, ya da düşünce­
leri anımsıyordu ama sahibini bulamıyordu; belki de 
yoktu bunları söyleyen biri, şimdi uyduruyordu. 

· 

Köşeyi dönen başka bir taksinin sesi belirdi. Nimet 
hemen o yana doğru seğirtti, bekledi, heyecanlandı. 
Naime ise başını kaldırıp bakmadı bile. Çünkü o, bura­
larda yoktu deminden beri. 

Ayağa kalkh, başı önüne eğik, koyu düşünceler için-
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de eve girdi. 
- Gördün mü? -dedi ötede Selime. 
Yine yerlerine dönmüşlerdi: 
- Gördüm -dedi Binnaz-, zor anam, zor! 
- Hele şu kızın taksiyi gözleyişine ... 
-Anasını bekliyor. 
- He ya, gelir diye gözü yollarda bekliyor sabi... 

Naime, içeriye girince eski eve eklenen "gerdek 
odası"na bakb öteden. Gözlerinden akıp giden film 
şeridinin bir yerine tutundu, orada kaldı bir süre. 
Kızının örgülü saçlarıydı belki de tutunduğu. Zeynep, 
ah Zeynep ... Şimdi kimbilir nerelerde, kimbilir nasıl? Ve 
ne zaman gelecek buralara bir daha? Nimet'e neler 
söylemiş? Acaba doğru mu? Gerçekten dönecek mi? 
Gelip kızını alacak mı, sonra yine gidecek mi? 

Boğazı düğümlendi. Şu gözlerinin ıslanması yok 
mu; su gibi, ekmek gibi, öyle olağanlaşmışb ki, ağladığı­
nın ayırdına varmıyordu. İçindeki acı yumağı gittikçe 
büyüyordu. "Gerdek odası"na bakıyordu ama arada 
duvarları, pencereyi, bütün bir geçmişi görüyordu. 
Gölgeler içinden seçip çıkarıyordu nice şeyi. Olaylar, 
anılar, renkler, acılar, kavgalar, sevinçler, barışmalar, 
ayrılıklar ... Daha neler ... 

- Çocuğu ... -dedi kendi kendine-, çocuğu bana 
düşman etmiş de öyle gitmiş buradan. Gerçekten anası 
mıyım ben o kızın? Ben o kıza süt emzirdim mi acaba? 
Yoksa bu kız ... Bu kız ... Yoksa bu pislik, bu şey ... Ah ben 
her şeyi biliyorum amma anlatamam ki!.. Bu kızın ne 

. olduğunu anlatamam ki ... Yoksa, bilirim kanı bozuklu­
ğunu, kötü tohum olduğunu, bilirim!.. 
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Naime, dış kapıdan girdikten sonra durup eve 
sonradan eklenen odayı izlerken zamanı, günü, kendini 
unutmuştu. Orada. ne kadar kaldığını bir soran olsa bile­
mezdi. "Gerdek odası" dedikleri ekleme oda bahçenin 
sağında kalıyordu. Bir zamanlar orada portakal ağaçla­
rıyla kocaman yaprakları olan bir muz ağacı vardı. 
Hepsini kesmişlerdi. Aslında ağaçları çok severdi 
Naime; kızının mutluluğu için onları gözden çıkarmışh. 
Ama sonradan çok da pişman olmuştu bunu yaphğına. 
İçini çeker, hayıflanırdı sık sık: 

Değseydi bari yaphklarıma, değseydi bari... Orası da 
tam gerdek odası olup çıkh sonunda; kaç kişiyle y�ph 
yapacağını kaltak! 

Değmemişti, evet. Zeynep'in ettikleri Naime'yi yaşa­
maktan bezdirmişti. Şimdi de torunu yapıyordu yapaca­
ğını. Ne de olsa Zeynep'in kızıydı, "huydur çeker, boktur 
kokar" diyordu; kız da anasına çekmişti işte. Başka türlü 
açıklaması yoktu bu işin. 

Eve girmek gelmiyordu içinden. Bahçenin geri kalan 
bölümündeki çiçeklere kayıyordu gözleri. Teneke saksı­
lar içinde güller, devetabanları, kauçuklar vardı. Son 
düzenleme sırasında toprak bırakmamışlardı evde, her 
yanı betonlamışlardı ama, Naime, ağaç özlemini çiçek­
lerle giderebilmek için onlara özen göstermişti. Kapının 
sağında, büyük bir yağ tenekesinin içinde irice bir gül 
fidanı vardı. Ona yaklaşh. Açmış bir tomurcuğu öptü 
eğilerek, serçeparmağıyla okşadı. Yüzü biraz gevşer gibi 
oldu. Çiçekleri çocuklar gibi severdi. Dudakları 'kıpırda­
dı, kendisinin bile işitemeyeceği bir sesle mırıldandı. 

Gülüm benim ... Sen bari şu Naime kadının derdini 
anlıyor musun? Durumumu biliyor musun? Anlatsam 
dinler misin? 
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Başını iki yana salladı; sen de dinlemezsin. İşim bitik 
benim, biliyorum. İşim bitik. .. Beğenmiyorsunuz artık 
beni, eskidim. Yapraklarım döküldü, mevsimlerim 
tükendi. Oysa tüm çiçekler açarlar, tüm yapraklar yeşe­
rirler. Tomurcuklar nasıl da patlayıverir, güneş ışığı 
nasıl da güle dönüşüverir .. . 

- Ah -dedi kendi kendine-, her sevinci, her çiçe­
ği arada bir yaşadım da, acının yeri bir başka derin! 
Yaprakların dökülüşü her zaman acıdır, acıklıdır, 
sevinçten daha yeğindir . . .  

Sesler işitir gibi oldu, çevresine bakındı, sandı ki 
birileri var, onlarla konuşuyor, ya da onları dinliyor. 

Dış kapıyı içeri bağlayan beton yolun sonundaki 
paspasa ayaklarını iyice sildi, sonra gökyüzüne bakıp 

· derin bir soluk aldı, eve girdi. Yüzüne tanıdık, ılık ama 
ek.'}i bir hava çarptı. Birden, çamaşırı yarım bıraktığını 
anımsadı. Telaşlandı. Yoksa ocak açık mı kalmıştı? 
Geçerken, kapının tam karşısında yer alan akvaryuma 
ilişti gözleri; balıklara baktı kısa bir süre, içlendi. 
Kendini sık sık o balıkların yerine koyup nasıl da eli 
kolu bağlı olduğunu düşünürdü. Sağdaki odaya yönel­
di. Pek girmezdi oraya. Yine unutuvermişti banyodaki 
ocağı ya da yanık bırakmadığını anımsamış olmalıydı. 
Çok kullanılmayan konuk odasına girdi. Radyoyu açtı. 
Kulak kabarttı. Konuşma vardı ya, önemsemedi. 
Bekleyebilirdi, açık dursun radyo; az sonra müzik çıkar­
dı nasıl olsa. Geri döndü, mutfağa yöneldi. Banyonun 
önünden geçerken deminki telaşını anımsadı. 
Dalgınlığına şaşmadı. Başını uzatıp baktı, ocağın yanma­
dığını gördü, rahatladı. Oradan mutfağa yürüdü. Ev, 
avcunun içi gibiydi artık; her yan, bedeninin bölümleri, 
parçaları gibiydi; Naime evle iç içe girmiş, neredeyse 
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özdeşleşmişti. Cezveyi buldu, su doldurdu, ocağı yakh, 
sonra, cezveye doldurduğu suyu çok gördü ki, döktü 
birazını. Ocağın üzerine yerleştirdi, gözünü yalıma dikti, 
beklemeye koyuldu. 

· 

- Kendime bir · kahve pişireyim. Düşün (iüşün, 
boktur işin, iyisi, her şeyi unutmak. 

· 

İçinin seslerinden biri sordu: Ya çamaşır ne olacak? 
- Onu da sonra yıkanın, şimdi canım kahve istiyor 

-diye mırıldandı. 
Raftan kavanozu indirdi. Kaşığı içine daldırdı, 

kahveyi cezveye aktardı. Kızını düşündü ki, mırıldandı: 
- Demek Nimet'i götürmek için geri dönecekmiş 

haa... Gelsin hele, gelsin de hesaplaşalım artık. Bunca 
zaman sustum, sindim, korkmuş göründüm amma, 
yeter artık. Hele bir çıkıp gelsin, o zaman konuşuruz ... 

Dişlerini sıkb. Kaşığı cezvenin içinde · birkaç kez 
çevirdi, sonra bırakb. Tavana bakb. örümcek ağlarını 
gördü, mırıldandı: 

- Evi badana etmeli. Kendime yeni işler bulmalı­
yıın. Böyle başıboş otiırmak iyi değil. Bak, kendimle 
konuşmalara başladım, hiç iyi değil. Töbe töbe, deli mi 
oluyorum ne? Ölürüm de delirmeyi kabul etmem! 
Kendimi dinledikçe ... Neyse. 

Albna sandalyeyi çekti. Kahvenin köpürmesini 
bekledi. Suskıinluğunun ortasında, dışarıdaki sesleri 
seçmeye çabaladı ama dişe dokunur bir şey işitemedi. 
Birden, sırasız bir sevince kapılır gibi olmuştu şuracıkta, 
onu iyi değerlendirmesi gerekiyordu. Her zaman 
gelmezdi böyle. Daha çok acılar geliyordu buralara! Az 
sonra yine o acılara yakalanabilirdi. İyisi mi, evden 
kurtulmalıydı, sokağa çıkıp gitmeliydi. Şu kahveyi içsin 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



d� hele ... A-aa, o da ne? Amma da dalıyor işte böyle, 

kahve taşıyordu kahve! Hemen ateşi söndürdü, cezve:yi 
kapb., kahveyi hazır bekleyen fincana ·aktardı. Mutfaktan 
çıkb.. Geçerken akvaryumun önünde durmadı bu kez. 
Akvaryum ve balıklar Naime'nin yalnızlık, sıkınb. süre­
leri içindi; şimdi sırası değildi. Radyolu odaya girdi, 
sedire oturdu. Ardına çift yasb.k çekip sırbnı dayadı. 
Höpürdeterek ilk yudumu aldı kahveden. Ve şaşh kaldı; 
onca sıkıntının, olumsuzluğun ortasında güzel bir 
gündü bu! İnanılacak gibi değildi. Gülümseyerek başını 
salladı, kendini sevdi biraz, belli belirsiz mırıldandı: 

- Günü güzelleştirecek· olan sensin Naime hanım, 
sen! Başka kimseden hayır yok! 

Üstelik, radyoya bakılırsa, kalkıp göbek atmak bile 
gerekiyordu, oyun havalan başlamışb; ama yoo, o kadar 
da değildi yani, gülümseyen yüzüyle iyice gevşedi 
Naime, sedire yayıldı, bacaklarını yukarıya çekti, uzatb 
bir güzel. Kahveden sesli, upuzun bir höpürdetmeyle 
ağız dolusu aldı, ağzında dolandırdı, tadını duydu ve 
yuttu. Gözlerini yumdu, dilinde artakalan tadı yaşama­
ya çalışb. Kahveden yayılan buğulu tat damağını aşmış, 
yüreğine doğru ilerliyordu şimdi. 

· 

Ağzını şapırdatb. Kendi sesiyle irkildi, nerede oldu­
ğunun, neler düşündüğünün ayırdına vardı birden. Ve 
gülümsemesi yavaş yavaş dağılmaya başladı. 
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İKİ 

Aradan öyle çok zaman geçmişti ki, yıllar şaşınlır, 
değil günler. Bir yaz gecesi olmalıydı. Naime'nin unuta­
madığı, "Ölünceye kadar unutamam" dediği birkaç gece­
den biriydi. Düşündükçe içine koyu gölgeler doluşurdu. 
Yumaklanırdı koca bir geçmiş. Kimi zaman her şey birbi­
rine karışır, kiminde ise tüın aynnb.lar açık seçik ortaya 
çıkar gelirdi. Çocukluğundan bu yana, en çok gecelerle 
iç içe olmuştu. Gündüzleri pek yaşayamamışh. "Dostu 
düşmanı gecelerde tanıdım" demesi bundandı. 

Geceler ve çocukluğu akıp gidiyordu hala; suyu 
tükenmez koca bir ırmak gibi çağıldayarak, önüne kath­
ğı nice şeyi de sürükleyerek. .. 

İşgal, çocukluğuma rastladı, bir geceyansı çıkıp 
geldi ininden. Savaşı tanıdım, acıyı bildim. Düşmanı 
yakından gördüm. Dost diye yalnızca annem vardı; 
başka kimse değil. Babam, abim hep gitmişlerdi. Bunun 
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nedenini, yabancı askerleri gorup tanıyıncaya kadar 
anlayamamıştım, annem de bi şey söylemiyordu, sorula­
rımı karşılıksız bırakıyordu. 

Annem elimden tutmuştu, Leman teyzenin yeğeni 
Durdane evleniyor diye, onun kına gecesine gidiyorduk. 
Sonra birden dönüyorduk. Geceyi hiç hatırlayamıyo­
rum, amma ki dönüşü unutamam, hiç unutamam. Bir 
de, Durdane ablanın avucuna konan altın lirayı hatırlı­
yorum. Bizim ellerimiz de kınalıydı, bak onu da biliyo­
rum. ötesi yok. ötesi karanlık, kötü. Daha çocuk 
sayılırdım, memelerim yeni yeni ele gelmeye başlamış-
tı ... 

"- Dansı senin başına Naime, bir de seni gelin 
edebilseydim ... " 

Anasının, pek az anımsayabildiği sesiydi bu. Ve 
Naime'nin yüreği ağzına geliyordu evlenme sözünü 
işitince. Yolda kaç kez tökezlemişti. Gecenin ilerlemiş 
zamanıydı. Uyku basbrmıştı. Esniyordu kız, anasının 
eline daha bir sıkı tutunmuştu. 

"-Eve varıp bi yatsak ... " diye söyleniyordu. 
Selamet Mahallesinden dönüyorlardı. Evleri 

Dutdibi'ndeydi. Yollar ışıksızdı. Yanlarına fener almış­
lardı. Feneri, bitişik komşunun kızı Emine taşıyordu. 

Yıllar sonrasının sisleri gibi, geceyi külrengi bir 
bulut kaplamıştı. Fenetin solgun ışığı ancak birkaç adım 
ötelerini aydınlatabiliyordu. Süslü, boyalı gelin, Selamet 
Mahallesinde kalmıştı artık, ama içlerinde, ondan bir 
şeyler alıp götürüyorlardı. Ayaklarının ucunda yalpala­
yan şu cılız ışık gibi, her birinin yüreğine damlayan, 
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kanlarına karışan bir şeyler . . .  Herkes kendine uygun 
olanı seçip almışh geceden; evine, yatağına taşıyordu. 
Dalgındılar. Yol uzadıkça sabırsızlanıyorlardı. Yol bir an, 
önce son bulsun istiyorlardı. Düğünün eleştirisi tez 
zamanda bitirilmişti, herkes şimdi kendi içine, kendi 
sessizliğine gömülmüştü. İpil ipil bir yel çıkmışh, belli 
belirsiz üşütüyordu. Asi Irmağının kıyısındaki toprak 
yolda yürüyorlardı. Ansızın önlerini biri kesti. Ve geceyi 
dağıth, içlerinde taşıdıkları sessizliği bozdu, bölük 
pörçük edip ım\ağa ath sanki. 

· · 

"-Fatma bone bone!.." 
Yabancı bir sesti bu, bir erkek sesiydi, ırmağın 

şırılhsını bashrmışh. Belli ki Türk değildi adam. 
Naime'nin uykusu dağılıverdi. Kadınlar korktular ama 
pek şaşırmadılar. Yetişkinler işgali biliyordular. Yüzü 
görünmeyen adamın sesini işitir işitmez iki adım daha 
atmadan duruverdiler hep birden. 

Kart, yabancı ses yineledi: 
"-Fatma bone bone!.." 
Ukin Naime'nin annesi toparlandı: 
"-Nene, nene! Biz nene!.." dedi. 
Yüzü görünmeyen yabancı, ortasına sığındığı karan­

lığın koyu bir yerinden, hiç kıpırdamadan, yarım 
· Türkçesiyle yine seslendi: 

"- Fatma bone! Para çook! Fatma zikzik... Fatma 
zikzik. .. " 

İçlerinde en Çok Hacı Nuri'nin gelini Hacer kork­
muştu ki, kucağındaki üç aylık kızını göğsüne bashrarak 
kendini ırmağa ahverdi. Kadınlar bağrışmaya başladılar. 
Naime, korkudan dili tutulmuş, öylece kalakalmışh orta 
yerde. Kadınlar ırmağın kıyısındaydılar. Hacer'in kayna-
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nası suya değin inmiş, gelinini, torununu arıyordu. 
Fener elindeydi. Az sonra Naime de çığlık çığlığa ağla­
maya başladı. 

Az öncelö yabancı ses işitilmez olmuştu; belli ki 
adam korkup oradan uzaklaşmışh. 

Naime uzun süre ağladı. Onunla ilgilenen yoktu. 
Adaman sesi kulaklarından gitmiyordu. 

. 
Bağrışmalara Türk polisler geldiler. Ellerinde. fener­

ler. Hacer Gelinle kızı sudan çıkarıldı. Çocuğu sarıp 
sarmaladılar; hastalanmasın diye çok özen gösterdiler 
ama olmadı, yaşamadı, sonunda çocuk öldü. 

Polisler olayı dinledikten sonra, biri yüksek sesle 
sövdü, kadın kız demedi, öylesine öfkelenmişti: 

"-.İşgalci gavurun işidir bu!" dedi öteki polislerden 
biri. 

Ve, "işgalci gavuru" aramak için uzaklaşhlar. 
İçlerinden biri, kadınlara eşlik etti, onları evlerine değin 
götürdü. Herkes korkmuştu. Hacer tir tir titriyordu, bir 
yandan hıçkırarak ağlıyordu. Onu yatışhrmak için çok 
dil döktüler ama işe yaramadı. 

Naime susmuştu arhk. Sessizce yürüyordu anasının 
yanında. Ama duramadı, sormadan edemedi: 

"- İşgalci gavur ne demek?" 
Sorusu karşılıksız kalınca bir süre sustu, sonra başka 

şey sordu: 
"Zikzik ne demek? Fatma kim?" 
Yine karşılık alamadı. Ve kendi gö�leriyle görüp 

tanıyıncaya değin, bu soru belleğinde çakılı kaldı. O ses 
zaten kulaklarından gitmiyordu, anımsadıkça yüzünün 
rengini kaçırıyordu. 

Ve Naime, ilkin işgali öğrendi, sonra da ötekileri: 
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"İşgaller birbirini izliyordu. Kışlayı, hükümet kona­
ğını ele geçiren Arap Askeri. Başlarında· Arap savcı 
İbrahim Cezayirli ile İbrahim Henano adındaki herif . . .  
Daha öncesi de vardı tabii. Ne zaman başladığını kimse 
bilemiyordu. Yolgeçen hanı olmuştu bu topraklar. 
Osmanlı'nın dünya savaşında yenilmesiyle her şey arap­
saçına dönmüştü. İttihat ve Terakki Partisi 'nin egemen­
liği sürüyordu bir ara. İleri gelen eşraf bu partinin 
yandaşlarıydı. Geri kalanlar da Hürriyet ve İtilaf 
Cemiyeti'nde yerlerini almışlardı." öyle karışıktı ki her 
şey, Naime'nin aklı çoğu şeyi almıyordu; o nedenle, ne 
de� kendini zorlarsa zorlasın, her şeyi tüm ayrıntılarıy­
la anımsayamıyordu. Zaten buna gerek de görmüyordu. 
Çünkü, memleketin başına gelenlerden çok, kendi başı­
na gelenleri önemsiyor, kendi kişisel tarihini her şeyden 
soyutluyordu. Sanki, Arap işgalciler de, Ermeni Çetecile­
ri de, Fransız askerleri de, hep aynı amaçla, Naim.e'nin 
yaşamını alt üst etmek için çıkıp gelmişlerdi. Kime sığı­
nacağını bilememişti hiçbir zaman. Annesi de öyleydi. 
Bir gün oluyor kocasıyla oğlunu, neden evde oturuyor­
sunuz diye azarlıyor, başka bir gün oluyor, hiçbir kavga­
ya karışmasınlar, yanıbaşında, gözlerinin önünde 
dursunlar istiyordu. 

İki erkek de kararsızdılar. Ne yapacaklarını, kimin 
yanında yer alacaklarını bilemiyordular. Bu şaşkınlık 
herkeste vardı. Çok yumuşak, çok değişken bir eğilim 
oluşuyordu yavaş yavaş: Gününe göre davranmak, 
esnek bir yaşama biçimi geliştirmek. . .  Bunu yaparken de, 
çoğu kez onur ve gurur ayaklar altına alınıyordu. Ama, 
içi içine sığmayan insanlar da vardı. Bir kurtuluş yolu 
olmalıydı, bir şeyler yapılmalıydı . .  
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Babasının iri ellerini anımsıyordu Naime en çok . 
Saçlarını okşayan, dalgın dalgın düşünen babasının 
gerilmiş yüzünü, derin bakışlı gözlerini anımsıyordu. 
Ağabeyi ise, babasından daha da fazla içine kapanmışh. 
Yeni terlemiş bıyıklan is karası gibi incecikti burnunun 
alhnda. Bir an önce kavgaya karışmak istiyordu ama 
babası karar verecekti buna; ona söz düşmüyordu. 
Sorun gittikçe karmaşıklaşıyordu. İki erkek birden 
evden giderse neler olacakh kimbilir? Güzelce bir kadın­
la yeni ele gelmeye başlayan bir kız çocuğu bırakılıp da 
gidilir miydi? Bu sorunun yanıh kimi zaman "Gidilir", 
kimi zaman da "Birisi bari kalsa . . .  " biçimine dönüşüyor­
du. 

Babası belediyede görevliydi. Ağabeyi için de küçük 
bir dükkan açmışlardı. Sabun, kuru erzak, zeytinyağı 
gibi şeyler sahyordu. Ama karışıklıktan korktukların­
dan, dükkandaki erzakı eve taşımışlardı. 

"- Biz gidersek" diyordu babası, "siz bir süre 
bunlarla idare edersiniz." 

Bir yıl yetecek un da almışlardı, bulgur da. Ama 
yine de kavgaya nereden ve nasıl başlayacaklarını bile­
miyorlardı. Bir kıvılcım gerekliydi yangırun çıkması için. 
Koca bir yangın uzaktan geliyordu, yaklaşıyordu, evleri­
nin içine değin girecekti neredeyse, ama hala suskundu 
herkes. 

Ve işte o gece Naime ile anası, Durdane'nin kınasına 
gitmişlerken, erkekler de bir evde toplanmışlardı. 
Durumu saphyorlardı: 

"Gerek belediye, gerekse halkın günlük gereksinme­
lerini karşılamakla görevli olanlar hep İttihat ve 
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Terakki'ciydiler. Asker ailelerine verilecek yiyecekler 
bile yerini bulmuyor, el albndan karaborsaya çıkıyordu. 
Babaları uzaklardaki cephelerde döğüşen ya da ölen 
çocuklar sokaklarda bağrışıyorlardı: 

- Açız . . .  Açız . . .  

Sokaklarda açlıktan inleyerek ölen bu çocukların 
cesetleri her gün belediye çöp arabalarıyla mezarlığ� 
taşınarak topluca bir çukura gömülüyordu. Her gün 
otuza yakın çocuk can veriyordu: Halkın bir bölüğü de 
çayıra çıkıp hayvanlar gibi otla besleniyordu. Bunlardan 
zehirlenip ölenler de oluyordu. Ağızları yemyeşil olmuş 
insanlar türemişti her, yanda. Bu acıklı durum çoğu aile­
yi kötü yola sokmuştu. Bu yürekler acısı görünümü izle­
yen boyunbağlı, iyi giyimli, gümüş bastonlu ittihatçı 
beyler, halkı kurtarmak için günde bir kazan çorba pişir­
terek tanrıyı da, halkı da sevindirmek gibi basit bir şeyi 
bile düşünemiyorlardı." 

Naime de görmüştü ölü çocukları mezarlığa götüren 
belediye arabalarını. içi bulanmışh, kusmuştu kaç kez: 
"İttihatçıların dışında kalanlar da bu durumu düzeltmek 
için çaba göstereceklerine, halkı hükümete, devlete karşı 
kışkırtmak için, bu kötü gidişi kullanıyorlardı. Giderek, 
bazı önlemler alıruibilecekken, karaborsacılık önlenebile­
cek, suçlular cezalandınlabilecekken, 'Bırak sarhoşu, 
yıkılıncaya kadar gitsin . .  .' denerek olaylar izleniyordu. 
Savcılığın, kaymakamlığın ve benzeri kuruluşların sesle­
ri çıkmıyordu." 

Evde bütün bunlar kaç kez konuşiılmuştu ama bir 
çözüm yolu bulunamamışh. Naime, babasının sözlerini 
çok iyi anımsıyordu. 

"- Evdeki erzağı dağıtsak, sonunda biz de o zavallı-
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lar gibi aç kalacağız. Ne yapacağımı şaşırdım ... Allahtan 
bile umudumu kestim bu sıralar ... " 

Sonra, koyu bir ölüm sessizliği gelip eve bağdaş 
kuruyordu, aralarında oturup kalıyordu. Korku, kuşku 
ve kararsızlıkla iç içe yaşıyorlardı arhk. .. 

Babası, bir tek kişiden iyilikle söz ediyordu. 
-Müftüzade Hacı Sakıp Efendi'den: "Bazı hayırseverler­
den para ve yiyecek toplayan bu adam, vakıf mezarlığı­
nın karşısındaki servili medresede çok engin gönüllü bir 
kazan kaynatarak bazı aç insanları doyuruyordu .. Bu da, 
devede kulak örneği bir olaydı aslında; hiç kimseyi 
kurtarmaya yetmiyordu." 

O açlık günlerini hiç yaşamadım amma, diyordu 
bazen Naime, o acılan çok yaşadım, çok. Sonradan yaşa-
dıklarım, o günlerin üzerine tüy dikti... 

· 

Ve her anımsayışta bir kez daha inanıyordu ki, 
düşman salt Naime'nin .ocağını söndürmek için işgal 
etmişti oraları ... Öyle de bir söndürmüştü ki, bir daha ne 
ağaç yeşermişti, ne çiçek. Çorak bir gelecek kalmışh 
önünde, engellerle dolu, dikenlitellerle kaplı bir yol 
kalmışh... İçini çekti mi, dağlar yıkılır gibi oluyordu 
amrri.a, neye yarar? Kendisi yıkılmışh dağlardan önce. 

"O sıralar 'Güney Cephesi' yarılmışh. Ve Padişah'ın '
ferın.aru üzerine silahlar bırakıldı, 'mütareke' oldu. 
Osmanlı Ordusu, Arap topraklarını boşaltmaya başladı. 
Belen'de bulunan tümenin oradan çekileceği haberi tez 
zamanda çevreye yayıldı. Bunun üzerine, memleketin 
bazı ileri gelenleriyle Arap yanlıları bir Arap hükümeti 
kurmak için girişimlerde bulundular. Bunu bilmeyen 
yoktu. Kaymakam, bunların elindeydi, istedikleri gibi 
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oynahyorlardı. Ona, aşagı yukarı kırk kilometre ötedeki 
Belen'de bulunan 41'inci Tümen Komutanlığına yazılmış 
bir telgraf çektirdiler. Belen, o yörenin geçidi olduğu 
için, önemli bir yerdi. İlkin orayı güven altına almayı 
düşünüyorlardı. Bu telgrafla, yabancı askerlerin işgalini 
önleyebilmek için bir Arap Hükümeti kurmayı düşünen­
ler olduğu bildirildi, nasıl hareket edilmesi gerektiği 
soruldu. Altına imzasını da koydular: "Antakya 
Kaymakamı İbrahim Edhem." Yanıt geldi: "Bir Arap 
Hükümeti kurularak yabancı askerlerin işgalinin önlen­
mesi uygun görülmüştür. Çünkü, Araplar ne de olsa 
İslamdırlar; l:lüşündüğünüz, yerinde bir önlemdir. Tanrı 
yardımcınız olsun. 41 'inci Tümen Komutanı." 

Bunun üzerine, bütün Arapçılar Adalı Hacı 
Mehmet'in evinde toplandılar. Kaymakamlıktaki dosya­
da bulunan telgraf ve ona gelen yanıt okundu. Bu telg­
· raflar kuşkulu olanları inandırdı, güvendirdi. Böyle bir 
girişimde bulunulabilirdi artık, hiçbir sakınca, hiçbir 
tehlike yoktu ... Fakat, kentteki dört yüz kişilik Osmanlı 
askeri onları düşündürüyordu. Bunun çaresini de buldu­
lar: İki yüz kişilik Türk jandarma birliği, küçük bir karı­
şıklık çıkh diye Cisiri Şuğur'a gönderildi."  

Cisiri Şuğur . . .  Adı değişmiş olmalıydı şimdilerde. 
Naime, bilmiyordu bu adın nereye ilişkin olduğunu, 
öğrenmek de gelmiyordu içinden. Arhk yerler, yıllar 
öncemini çoktan yitirmişti onun yanında. önemli olan, 
onu bu günlere getiren olaylar, olgulardı. Çünkü kendini 
bildi bileli acıyla iç içe yaşıyordu. Aa nereye gitse peşin­
deydi. İşte bundan olmalı, kendi yaşını bile unutmuştu. 
Toprağın yaşı olmaz diyordu, ben de toprak gibiyim ne 
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zamandır. Gelen çiğnedi geçti, giden çiğnedi geçti . . .  

"Ve giden jandarma birliğinin yerini doldursun diye 
iki yüz kişilik bir Arap topluluğu jandarma yazıldı, 
üniforma giydirildi. Bu gibi durumlarda hep böyle 
olmuştu. Nereye kim gelmişse, kendi adamlarını da 
getirmeye kalkmışbr. Arap yanlıları da bunu gerçekleşti­
riyorlardı işte. Particilik gibi bir şey.; .  Osmanlı 
Hükümetince sahil muhafaza görevine atanmış bulunan 
Arap jandarma birliği de kente getirildi. Hfila Arap 
Hükümeti kurulması konusunda kararsızlık gösterenler, 
bütün bu olanları yeterli görmediler. Nokta Komutanı 
Binbaşı Mehmet Ali Beyi düzenledikleri bir toplanhya 
çağırdılar, toplanh yapılan evde üzerine çullanarak onu 
tutukladılar. Sonra, Medna Camisindeki ambar muhafız­
larını da tutukladılar. Kışla Muhafızlarının silahları alın­
dı, kendileri tutuklandı. Böylece, Arap yanlıları her yana 
kendi adamlarını yerleştirdiler. Bütün bu işler olurken, 
İttihatçılar ayakta uyuyordular. Sonra, yönetimin ellerin­
den alınmasıyla, boyunları büküldü, sessiz, devinimsiz 
kaldılar. Acınacak duruma düştüler. Acınacak ve öfkele­
nilecek değin zayıflık gösterdiler. İktidar oldukları sıra­
da birer kral kesilen bu adamlar, boğazlanırken 
çırpınmadılar bile; öylesine tükenmişlerdi. 

1918 yılının ekim ayının sonlarına do�ydu işte, 
Arapçılar bu genel durumu değerlendirdileT. -Naime 
bu olayları çok iyi anımsıyordu, çünkü ilk kez kan 
görmesi o günlere rastlamışh.- Katipzade Ziver 
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Paşa'run Kurşunluhan'daki yazıhanesinde toplandılar. 
Naime',Un babası Enver Efendi de aralarındaydı. Enver, 
o sıralar Arapçılığa umut bağlamı§tı. Bu işi gerçekleştir-
meye karar verdiler. 

· 

"Şeyh Meho adındaki başıbozuğun önderliğindeki 
kalabalık, Hükümet Konağına . yürüdü. Ellerinde allı 
yeşilli tuhaf bayraklar vardı. Daha sonra, Arap Zeki'nin 
önderliğinde bir kalabalık toplandı, onlar C:la Hükfuiıet 
Konağına yürüdüler. Osmanlı bayrağını indirip yerine 
kendi bayraklarını çektiler." 

Enver efendi, eve dönüp bunu · anlatırken, gözleri 
yaşarmıştı: 

"- O sıra içim daralı verdi Zeynep . . .  Y an1ış iş yaptı­
ğımızı anladım amma, iş işten geçmişti bile· . . .  " 

Ve kansı Zeynep onu teselli etmeye uğramıştı: 
"- Üzülme Enver Efendi, allah büyük, her şeyin bir 

çaresi bulunur, her şey düzelir, üzülme . . .  " 
O günü de anımsıyordu Naime, bütün çizgileriyle, 

capcanlı. Babası, son günlerde Tanrıyla alıp veriyordu 
hep, yine öyle olmuştu: _ 

"- Allah bizi unuttu Zeynep, unuttu! Kendi başımı­
zın çaresine kendimiz bakacağız . . .  " 

Şaşılacak şey, bayrak törenindeki konuşmaların 
tümü Türkçe olarak yapılmıştı. Arapçılardan Suphi bey, 
kışladaki silah deposunu açtırarak oradaki on sandık 
yeni Alman tüfeğiyle yirmi sandık cephaneyi kaldırarak 
babasının eski evine taşıttı. Ola ki, onun da kafasının bir 
köşesinde başka hesaplar vardı. 
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"- Çoğumuz çaresizlikten, qazılarımız da hayınlık­
tan bu yola sapbk! .. " diyordu Enver. Ve ekliyordu: "­

Kurtuluşun yolu bu değil. Amma, her kafadan ayrı ses 
çıkıyor, dağınık savaşılmaz, birlik -olmak gerek. O da 
bizde yok. . .  " 

· 

Bu olaylarda, İttihatçılara olan düşmanlık da büyük 
ölçüde etkili olmuştu. Ama, hangi nedenle olursa olsun, 
topraklar ilk işgali böylece yaşıyordu işte. Nitekim onla­
rın ardından Arap askeri adıyla bir topluluk geldi kenti 
işgal etti: "Başlarında eski savcı İbrahim Cezayirli ile 
Arapçılardan İbrahim Henano vardı. Sezar köprüsün­
den geçip kalabalıkla geldiler, kente girdiler; Hüküm.et 
konağı ile kışlayı yeniden işgal ettiler. Sonra bir gösteri 
yürüyüşü yapblar; ardından kışlaya çekildiler." 

Korkulu, kuşkulu günlerdi. Yönetim her gün el 
değiştiriyordu. Başıboşluk almış yürümüştü. Geceleri 
uyumuyordu halk. Nöbetleşe, sabahı bekliyorlardı. 

"Böylece daha da güçlenen Arap yanlıları eski 
İttihatçıları tutukladılar. Bunların asılacağını ilan ettiler. 
Asılacaklar arasında, hayırseverliğiyle tanınan, yoksulla­
ra, açlara kazan kaynatan Müftüzade Hacı Sakıp Efendi 
de vardı. Bu adam, hiçbir parti yanlısı değildi. Servili 
medresede aş pişirtirdi; günahı, suçu bu olmalıydı. 
Ötekiler ise, yiyecek karaborsasından suçlu görülen eski 
yöneticilerdi. 

Arap askeri adıyla kenti ele geçiren topluluk, 
yağmaya, soygunculuğa, ırza saldırmaya başlayınca 
kendilerine günlükleri ödenerek gerisin geri köylerine 
gönderildiler. "  

Hiç değişmedi bu çapulcular, diye düşünürdü 
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zaman zaman Naime, şimdi de ev ev dolaşıp zorla · para 
topluyorlar; daha olmazsa adam kaçınp banka soyuyor­
lar. Hem de bizim adımıza, hail< adına . . .  Bunlar hiç tarih 
bilmezler mi, ded.eleri, nineleri anlatmaz mı onlara 
geçmişi, eski acılan, deneyleri? . .  

"Daha önce de İngiliz üniforması giymiş Arap asker­
leri işgal etmişlerdi kenti. Ekim 1918 başında Halep 
boşaltılınca bir müfreze halinde gelmişlerdi. Osmanlı 
Ordusu çekilmişti. Ve İngiliz iql.iforması giyinmiş Arap 
müfreze iki gün kalıp uzaklaşmışb." Şimdikilerde ünifor­
ma da yok ki, bilelim kimden yana olduklarını, kimin 
ordusu olduklarını .. .  Yine öyle bir karmaşa yaşanmakta. 
Ve Naime, kendi kendine alıp ve�diği sürelerde, başını 
iki yana kötü kötü sallayarak mınldaruyordu: 

"- Gine kaldık allahla baş başa. Kimse kimseyi 
dinlemiyor, kimse kimseyi beğenmiyor. Sokakları çeteler 
saı;dı. Herkesin elinde silah. Ha deyince Mustafa Kemal 
Paşalar çıkmaz ki ortaya. Ben onu gördüm, onu bilirim. 
O bile çoğu şeye yetişemedi. Çoğu şeyi göremeden öldü 
gitti . . .  " 

"Sonra 41'inci Tümen dönüp geldi; bir taburuyla 
kenti işgal etti, kurtardı. Mehmet Ali bey hapisaneden 
kaçmış, durumu Tümen Komutanlığına anlatmıştı. 
Taburun başında kente girdi." Yollara dökülmüştü 
herkes. Naime'nin en eski, en güzel anılarından, sevinç­
lerinden biri de o. Babasıyla birlikteydi. El çırpıyordu, 
bağırıyordu, yaşa varol! . .  Anası evde, abisi 
dükkandaydı. Güven gelmişti yeniden. 

"Arapçıların bazıları kaçb, geri kalanlar yakalandı, 
tutuklandı. Binbaşı Mehmet Ali bey, Hükümet konağın­
daki qayrağı indirip yerine Osmanlı bayrağını çekti. 
Daha önce tutuklanmış olanları da serbest bıraktı. 
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Arapçılardan Suphi bey de tutuklananlar arasındaydı 
a�a, yıkanmak için götürüldüğü hamamdan bornozla 
kaçıp kurtulmuştu." 

Türk taburu burada fazla kalamadı. Ve yerel bir 
hükümet kurulunca tabur Belen geçidinin yolunu tuttu. 
Yola çıkmadan önce, topladığı ileri gelen kişilere şunları 
söyledi Mehmet Ali bey: 

"Buyruk Mustafa Kemal Paşa'dandır. Ben yerel bir 
hükümet kurup yönetimi bırakıyorum. Tümene kabl­
�am gerekiyor." 

Enver efendi de çağırılanların arasındaydı. Yine 
umutlar sönüyor, yine sevinçler sona eriyordu. Herkeste 
bir durgunluk, eziklik vardı. Kimse yarından umutlu 
görünmüyordu. Çağırılan İttihatçılardan hiçbirisi yeni 
yönetimde görev almayı istememişti ve Binbaşı Mehmet 
Alf beyin buyruğuyla, Malmüdürü, Kaymakam ve 
Y edeksubay Fahri efendiden oluşan bir hükürnet kurul­
muştu. Tabur Komutanı Binbaşı, onlara otuz kişilik bir 
kuvvet bıraktı giderken. 

Onun ardından, kaçanların tümü ortaya çıktılar, 
gelip yönetimi ele geçirdiler. Halk şaşkına dönmüştü. 
Durum 41 'inci Tümene bildirildi. Haber, oradan da 
Mustafa Kemal Paşa'ya iletildi. Ve Mehmet Ali bey yeni 
bir buyrukla geri Antakya'ya gönderildi. Yine halk 
sokaklara döküldü, kadınlar sevinç gözyaşları akıttı, 
çocuklar sevinç çığlıkları attılar, askerleri alkışladılar ... 
Türk askeri gelmişti gelmesine ama, İtilaf Devletleriyle 
yapılan ateşkes anlaşmasına ters düşülmemesi konusun­
da buyruk almışlardı. Bu yüzden, ikinci kez gelen Türk 
birliğinin varlığı gizli tutuluyordu. Mehmet Ali bey'in 
asıl amaa, Arap yanlılarına baskın vermekti. Ve kente 
şafakta girdiler. Arapçıları uykuda basbtdılar. 
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Ardından, kışla ve Hükümet konağı kurtarıldı. Bu olay­
dan sonra İttihatçılarla onlara karşi. olanlar bir araya 
geldiler, bir toplanb yapblar. Sözü Mehmet Ali bey aldı: 

" . . .  parti bayrağını bırakın, birleşin. Bu topraklar 
elden giderse hiç biriniz yaşayamazsınız. Çoluk çocuğu� 
nuza, kendi öz varlığınıza sahip olamazsınız. Büyük bir 
felaketle karşı karşıya bulunuyoruz . . .  'Aklınızı başınıza 
topla�. Biz buraları askerden arınmış olarak bırakmak 
zorundayız. Sivil yönetim kalacak. Onu da sizler oluştu­
racaksınız. Bir- araya gelin, kendi aranızda kavga etme­
yin, düşmana kaı;-şı birleşin. Osmanlı yasaları yürürlükte 
kalacak. Bu durum, barış oluncaya kadar sürecek. 
Henüz mütareke· dönemindeyiz, kesin bir şey yok . . .  " 

"Tabur, yedi gün kentte kaldıktan sonra ayrıldı. Yeni 
bir yerel yönetim kurulmuştu. 41 'inci Tümen Belen'den 
ayrılma buyruğu aldığı için, Tabur apar topar yola· çıkh. 
Bu durum, geride kalan İttihatçılar ve memurlar arasın­
da şaşkınlık yaratb. Ve hemen Arapçılarla işbirlikçileri 
harekete geçtiler. Fakat, onlarda da kuşku ve korku 
vardı. Tümenden yeni bir kuvvet gönderilirse durumları 
nice olurdu? Bu · kez canlarından korkuyorlardı. Belen'e. 
gözcüler yerleştirmeyi düşündüler. Ve İbrahim 
Henano'ya bir mektup yazarak çapulcularıyla birlikte 
onu çağırdılar. Oysa, yağına yapıyorlar diye uzaklaşhnl­
mışlardı. Henano, birkaç gün sonra alb yüz kişilik bir 
toplulukla kente girdi, yeniden işgal etti. Geceleri sokağa 
çıkma yasağı koydu. Sıkıyönetim uyguladı. 

' 

Sonunda, Antakya'ya doğru gelmekte olan bir Türk 
birliğinden söz edilmeye başlandı. Bunun üzerine, 
Henano'nun askerleri Belen'de mevzilendiler; beklemeye 
başladılar." 

İşte o gecelerin birinde, Naime 'nin babası, gelecek 
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olan Türk birliğini uyarmak için yola çıkh . Ağbisi evde 
kaldı. Kararlarını vermişlerdi arhk; Arapçılardan hayır 
yoktu memlekete. 

"Öğle ile ikindi arasıydı. Tü,rk bölüğü Kovası 
Köprüsü'nden göründü. İbrahim Henano'ya haber saldı­
lar. Henano, pusudan çıkh, elindeki beyaz mendili salla­
yarak yaklaşh. Kendi silahlı birliğinden söz etti. Bölük 
Komutanı, zaten durumdan haberliydi, boşuna ölü 
vermemek için geri döndü, bölüğünü çekti. Durum elve­
rişsizdi, Henano'nun' askerleri fazlaydı, mevzilendiği yer 
iyiydi." 

Böylece, Enver efendi gibilerin beslediği son umut 
da sönüyordu. Artık Osmanlı Ordusundan hayır gelme­
yeceği belli olmuştu. Bölge halkı kendini savunmak 
zorundaydı. Düşmana karşı savaşmak için çeteler 
kurmak gerekiyordu. Bölüğün gidişinden önce Tümen 
de o bölgeden çekilmişti. Tümen Koµı.utaru, Belen'den 
ayrılmadan önce şu buyruğu vermişti: 

"- Köylüleri muhtarlarıyla birlikte buraya çağırı'n. 
Depoda ne kadar silah varsa hepsini onlara dağıtın. Bu 
silahlar bir süre sonra onlara gerekecek. Kendi başları-
nın çaresine baksınlar . . .  " 

. 

Türk bölüğünün ardından İttihatçılar ile bazı 
memurlar da kentten ayrılıp gittiler. Enver, kalanlar 
arasındaydı. 

"Keşke babam bizi de alıp götürseydi, belki her şey 
daha değişik olurdu o zaman" diyen Naime, babasına 
kızamazdı ama yine de içini çekerdi. Babasının, memle­
ket için çoluk çocuğunu feda ettiğini düşünürdü; o 
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zaman da, memleketi bugünkü duruma getirenlere öfke­
lenir, ilenir, atar tutardı . . .  Biz neler verdik bu topraklar 
için, siz neler yaptınız!.. · Allah belanızı versin köpek 
sürüsü!.. Kime sövdüğünü bilmeden, düşünmeden 
söylenir duru;du. 

"Bölük, Tümene İskenderun yakınlarında yetişti. 
Yüz kişilik bir asker topluluğuydu. Bir o kadar da sivil 
katılmıştı aralarına. İskenderun'daki yerel yönetimin 
sürmekte olduğuqu görünce sevindiler. O çevrede hiç 
asker kalmamıştı. Fakat, askerin bÖşaltılmasından sonra, 
iki gün geçmişti ki, limanda Fransız savaş gemileri 
göründü. Gemi komutanı askerini karaya çıkardı. Kent 
halkı hakkında bilgi aldı. İkinci gün karaya çıktı, 
Kaymakamı ziyaret etti, bilgi aldı. Ertesi gün, kentteki 
Ermeni ve Hıristiyan çocukları teneke çalarak sokaklar­
da yürüdüler, silah atmaya başladılar. Yağına ettiler 
dükkanları, evleri. Bunun üzerine, yağmayı durdurmak 
amacıyla Fransız aske� karaya çıktı. Basit bir senaryo 
uygulanıyordu. İlk iş olarak, Jozef Makzume adındaki 
birini Belediye başkanı yaptılar. Ve ardından Türk yöne­
ticiler kaçmaya başladılar. Kaymakam da kenti terk 
edenler arasındaydı. Belediye başkanı Jozef Makzume 
bu kez de kaymakamlığa atandı. Sonra Fransızlar Belen'e 
yürüdüler. Çevreye egemen oluyorlardı. Ve sıra 
Antakya'ya geliyordu." 

Antakya'da durum eskisi gibiydi. Tümenin gidişin­
den sonra Belen'e Ermeni akını başlamıştı. Daha önce 
buraları terk edenler dönüyorlardı. Bu durum, Türk 
vatandaşlan zorluyordu. Harekete geçmeleri gerekiyor­
du. Yoksa her şey sona erecek, canlarını ve topraklarını 
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yitireceklerdi. Halk çok esnekleşmişti. Her yeni işgalle 
birlikte yeni kurulan yönetime hoş görünme çabasına 
girişenler çoğunluktaydı. Nasıl insanlar kendilerini 
mevsimlere göre ayarlarlarsa, bu kez de yönetimlere 
karşı ayarlıyorlardı. Ama bu hep böyle sürüp gidemez'­
di. Toplanıp karar vermeleri gerekiyordu. Savaşım 
başlatılmalıydı. 

Her gün, yeni bir acının başlangıcı oluyordu. Her 
yeni günün getirdiği acılar bir önceki günün getirdikleri­
nin üzerine ekleniyordu. Her şey uyumunu yitirmişti. 
Çocuklar çocuk,. kadınlar kadın olamamışlardı. 
Erkeklerse, kendi gemilerini karaya oturtmadan, dalga­
lara kaptırmadan nasıl ve hangi limana görüteceklerini 
bilemiyorlardı. Ve tüm mutsuzlukların başlangıç tarihi 
olarak herkes bir olayı seçip kendine ayırıyordu. 

Naime'nin tarihi de Durdane'nin düğününden 
döndükleri gece başlıyordu. O, yüzünü göremediği, kart 
sesli yabancılar biçimlendirmişti onun da geleceğini. Ve 
geçmişini. 

O, karanlık gece. O, acının askerleri. O, çocukluğu­
nun katilleri. O, her şeyin bozulduğu, yıkıldığı, tükendi­
ği işgal yıllan . . .  

Babası dönmüştü ama yüzünü doğru dürüst göre­
mez olmuşlardı. Gördüklerindeyse, yaşlanmış, bozul­
muş bir yüzle karşılaşıyorlardı. Enver efendinin içi içine 
sığınıyordu. Ağalar, ileri gelenler bir türlü ne yapılacağı­
na karar veremiyorlardı. 

"- Bize bir baş gerekli, bir lider .. " diyordu, başka 
söz çıkmıyordu ağzından. 
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Naime de aynı kanıdaydı şimdi: 

"Başımızda bir baba, ya da bir ağabey kalabilseydi, 
belki böyle olmazdık. " 

Sonra acılar çoğaldı. O yıllar pek çok değeri değersiz 
kılmış, pek çok güzelliği alıp götürmüştü, seller gibi 
önüne kabp sürüklemişti . Bunu çok geçmeden anladı 
Naime. Ve kendi geçmişinin acılı tarihine her şeyi göz 
yaşlarıyla yazdı. 

İşgal bitmiyordu. Biteceği de yok gibi görünüyordu. 
Ve işgal, ilkin babasıyla abisini alıp götürmüştü, sonra 
da yavaş yavaş evlere el atmaya başlamışü. Klşa girer­
ken, kente Fransız askeri gelmişti. Gideceği de yoktu 
arbk. Öyle görünüyordu. İşgal birçok şeyi yok ederken, 
bazı olguları hızlandırmışb. 

Naime'nin çocukluğu, hızlananlardandı. 
Erken kan gördü. Anası çok şaşırdı. "Korkudandır" 

diyenler olduysa da, kızın erken gelişmiş olmasına 
bağladılar sonunda. Ve Naime, birden çocukluktan 
silkindi, buyümek zorunda kaldı, küçük bir kadın kimli­
ğiyle anasının yanında yerini aldı. "İşgalci gavur"un ne 
demek olduğunu tez zamanda öğrendi, anladı. tık tepki­
leri, Faika Kadın olayı ile nefrete, kine dönüştü. Arbk 
işgalci düşmandan tiksindiği kadar erkeklerqen de tiksi- , 
niyordu. 

Güneşli bir gündü. Naime'nin eskimiş, tozlu, sisli 
belleğine güven olursa, sonyazdı. Fransız bir yılı aşkın 
süredir içlerindeydi. Kadınlar, kapılarının önlerine otur­
muşlar yemek hazırlığı yapmaktaydılar. Bir bölümü de 
ellerindeki kirmenlerle yün eğiriyorlardı; yaklaşan kışa 
hazırlık. Çocuklar sokaktaydılar. Fazla uzağa gitmemek 
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koşuluyla anaları salıvermişti her birini. Erkekler yoktu. 
Yaşam, erkekler olmaksızın sürdürülüyordu arhk. Buna 
da alışmışlardı birçok şey gibi. Yalnızca Nihat ağanın 
adamlarına rastlanıyordu yollarda. Kent ikiye bölün­
müştü. İzzet ağanın adamları çete olmuşlardı, döğüş­
mek için evlerini bırakıp gitmişlerdi. İşgalci Fransıza 
karşı savaşıyorlardı. 

Uzun boylu, kapkara suratlı, ak dişleriyle kötü kötü 
gülümseyen biri yaklaştı kadınlara. Nereden çıkıvermiş­
ti böyle? Görmemişlerdi, görseler evlerine kaçıp sakla­
nırlardı. Adamın elinde tüfeği vardı. Bu sıralar bütün 
yabancıların elinde tüfek vardı. Kara derili adam, az 
sonra yanlarına gelip durdu. Gözleri kötü kötü 
ışimaktaydı. 

İlkin Hürü Kadın'ın önünde durakladı. Ama beğen­
medi, Hürü Kadın yaşlıcaydı, onu geçti; az ötedeki Faika 
Kadın'ı beğenmiş olmalıydı ki, onun önünde durdu. 
Naime'nin anası da onun hemen ötesindeydi. Eliyle 
yazmasını yokladı, çözülmüş müydü acaba? Yazmanın 

. düğümünü sıkıladı. Kirmenini çevirmeyi bıraktı. Gelen 
adamın yüzüne baktı, sonra başını öteye çevirdi, kızına 
işaret etti: Gir içeri çabuk! Anladı Naime, kalktı, eve 
koştu, kapıyı sürgüledi. Kadınlar dışarıda, adamın ne 
yapacağını bekliyordular. 

Kınadan döndükleri o eski geceden kalmıştı adamın 
sesi; kurulu saat gibi ötüyordu: 

"- Fatma bone! Zikzik . . .  Zikzik. .. " 
Zeynep'in içi titredi. 
Faika Kadın'ın rengi soldu, gözleri irileşti. Çok kork-
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muştu. ÇeVTesine bakındı şaşkın şaşkın: 
"- Bu herif benden ne istiyor?" 
Söylediler: 
"- Seni istiyor! "  
Bir başkası ekledi: 
"- Fatma güzel, zikzik yapalım diyor allahın bela-

sı . . .  " 
Naime'nin anası Zeynep kötü kötü söylendi: · · 
"- Bunlar bir de Tunuslu Müslüman askeri olacak­

lar, Fransızın ettiğini görüyor musunuz, üstümüze 
Müslfunanlan sürüyor . . .  " 

Adam, alık alık bakıyordu. Faika Kadın'ın tam önün-
deydi. Eğildi, Faika'nın omzuna elini koydu, sarsh: 

"- Fatma bone! Zikzik. .. Zikzik ... " 
Zeynep sesini yükseltti: 
"- Boynu altında kalasıca köpek, şuna bakın hele 

şuna! . .  Gördünüz mü başımıza geleni, ne yapacağız 
şimdi?" 

Faika'nın dili tutulmuş gibiydi, adamı tersleyem.iyor­
du bile. Zeynep ona doğru eğildi, adamın eline kirme­
niyle vurdu: 

"- Çek elini pis marsık!" diye bağırdı. Sonra 
Faika'ya: "Sakin ol, bir şeyler yapacağız, korkma, korktu­
ğunu · anlarsa iyi olmaz. Bunlar uğursuz takımından, 
engin yanımızı göstermeye gelmez, tepemize çıkarlar 
sonra. Kocalarımızın, erkeklerimizin çete olduğunu bili­
yorlar tabii . . .  Erkeğimiz yok amma, biz de kendimizi 
korumasını biliriz . . .  " dedi yavaşça. 

Karaderili asker, eline yediği kirmene aldırmayıp 
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geri Faika'nın omz�u tutmuştu bile . Ve üsteliyordu: 
"- Fatma bone, bone! . . "  
Faika ağlamaya başladı. Adamın eli hala omzunu 

sıkıştırıyordu belli belirsiz. 
"- Ağlama kız! "  dediler. "Korktuğunu belli etme, şu 

köpek yüreklenmesin." 
Faika, ağıdının arasında: 
"- Ne yapayım peki?'' diye sızlandı. 
Asker, Faika'nın yanına çömeldi, eğilerek yüzüne 

bakmaya başladı. Güzel bir kadındı Faika. Uzun boyluy­
du, ak tenli, uzun örgülü saçlı. Zülüfleri tülbentinin 
altından sarkmıştı. Örgüleri beline değin dökülüyordu. 
Yeşil iri gözleri vardı. Korkudan tir tir titriyordu. 

"- Al kız şunu içeriye" dedi Zeynep. 
Faika şaşırdı, başını kaldırdı, sordu: 
"- İçeriye mi alayım Zeynep abla? Kocam bir 

duyarsa ben ona ne söylerim sonra?" 
"- İşgaldeyiz anam! " dedi Zeynep, "Kocalarımız 

nerede? Kendimizi kendimiz koruyacağız. Al şu marsık 
suratlı herifi eve. Hele bir soyunsun, ondan sonra hepi­
miz odaya dolar, bir güzel döveriz namussuz herifi. 
Hepisinin kulağına küpe olur . . .  " 

Asker Faika'nın saçlarına el atmıştı şimdi. Sonunda 
kadını razı ettiler. Yerinden kalktı, ağlayarak eve girdi, 
askere de el etti : Gel. 

Ardından ötekiler söylendiler: 
"- Seni yezidin askeri senii! Az sonra sana gösteri­

riz, hele gir içeriye bakalım . . .  " 
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Naime, dışarıyı perde aralığından izliyordu. Beş on 
dakika sonra anasıyla öteki kadınların Faika'run evine 
doluştuklarını gördü. Hemen ardından da en yaşlıları 
olan Fatma Kadın, elinde adamın giysileriyle, tµfeğiyle 
dışarıya çıkb. 

Naime onu görünce, araladı perdeyi, pencereyi açh, 
korkarak seslendi: 

"- Ne oldu Fatma deyze? İçerde ne yapıyorlar?" 

"- Sen ev� gir kızım, perdeyi kapa da otur içerde. 
Anangil adamı dövüyorlar, sonra da bir güzel kovalaya­
caklar sokakta . . .  " 

. .  

"- Sen nereye gidiyorsun?" 

"- Adamın elbiselerini kışlaya götürüyorum. 
Fransız gavuru görsün bakalım kara asker neler yapı­
yor?" 

Küçük kızlar, oğlan çocukları kapının önüne toplan­
dılar. Bir gürültüdür gidiyordu. Evden kadınların 
bağrışmaları· yükseliyordu. Adamın sesi de işitiliyordu 
arada, tuhaf sesler çıkarıyordu, boğailanır gibi. 
Kadınlardan ikisi kapının önünde dUl"du, çocuklara 
seslendi: 

"- Taş toplayın, hepiniz taş toplayın, gavura uşaklık 
eden bu namussuzu taşlayacağız. Anladınız mı?" 

Çoluk çocuk herkes taş toplamaya koyuldu. 
Bir süre sonra öteden üç atlı göründü. İkisi 

Fransızdı. Değişik giysiler içindeydiler. Naime, Fransız'ı 
ilk kez orada gördü, tanıdı. İşgalin gerçek tanımını ilk 
kez o gün anladı, kendi kendine öğrendi. Demek, işgalci 
Fransız buydu . . .  
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Sırayla geliyorlar" demişti babası, "önce 
Amerikan mandacıları geldi, onlar tutturamayınca bu 
sefer de Fransızlar çıkh gemiden . . .  " 

Babası, İskenderun'a gidip dönmüştü birinde. 
"Amerikan mandası" ne demekse, o iş için gitmişlerdi 
toplu olarak. Gelince anlatmışh: 

"Amerika, Birinci Dünya Savaşının ardından parsa 
toplamak için kollan sıvamışh. Savaşın sonuna doğru 
İtilaf Devletlerinden yana ağırlığını koymuştu ya, sava­
şın sonuçlarından o da yararlanmak istiyordu. 
Amaçlarından biri de Türkiye'de manda yönetiminin 
kurulmasıydı. Bunun için Yakın Doğu'da nabız yokla­
masına başlaffiışh. İskenderun'a gelen Amerikahlarla 
görüşmek üzere adamlar seçildi. Her gruptan adam 
bulunuyordu. Arap yanlıları, Türkçüler, azınlıktakilerin 
temsilcileri. Türkler, Amerikalılarla yaphkları görüşme­
lerde, Türk yönetiminden başka bir yönetim istemedik­
lerini söylediler. Azınlık temsilcileri ise Fransız mandası 
istediklerini belirttiler. Amerikan mandasını isteyen hiç 
çıkmadı. Arap yanlıları da Arap yönetimi istiyorlardı. 
Böylece, Fransızları yalnızca Rum, Ermeni azınlığın iste­
diği ortaya çıkh. Ve o günden sonra Fransızlar azınlıkta­
kileri korumaya başladılar, Türklere eziyet etmeyi 
sürdürdüler. Bu da, Fransız düşmanlığını geliştirdi. 
Sonunda baskılar Arap ve Türklere yöneltildi. Her türlü 
baskı uygulanıyor, bütün kötülüklere göz yumuluyor­
du. Böylece, daha önce birbirine düşmüş olan bölge 
halkı, ne denli yanlış iş yapmış olduklarını anlamışh 
ama, iş işten geçeli çok olmuştu. İşgal, evlere bile girmiş­
ti arhk. . .  " 

Kenti on beş gün top ateşine tutan da bu Fransız 
değil miydi zaten? Şimdi, yatak odalarına uzanıyordu 
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kara eli . Ah o top ateşi alhndaki günler bile bundan iyiy­
miş, bundan daha onurluymuş . . . O sıra herkes köylere 
kaçmış, kenti boşaltmışh. Oysa şimdi gidebilecekleri her 
yerde işgal askeri vardı. Antakya daha sonra yine topa 
tutuhnuştu ama hiçbirinde şu anki denli korkmamışlar, . 
utanmamışlardı. İkinci kuşatma on yedi gün sürmüştü. 
Babası ile ağbisi de Fransızla döğüşen çeteciler arasın­
daydı Naime'nin. Evde erzak kalmamışh, geceleri korku 
içinde birbirlerine sarılarak bekleşiyorlardı. 

Naime, birden anasını çok özleyiverdi. Ona sarıl­
mak, başını onun göğsüne bashrmak istiyordu. 
Korkuyordu. Bacaklarının titrediğini ayırt etti ansızın. 
Şaşırdı kaldı. Fransızların yanında bir de Türk vardı, bu 
yana doğru geliyordu. Babasıyla Cemil ağbisi düşmanla 
döğüşürken, bu adam burada . . .  Sonradan öğrendi, hem 
çok iyi öğrendi; gelen adam, Fransız'a yataklık eden 
Nihat ağanın uşaklarından biriydi. Kahr Havva'nın oğlu 
Kahr Hakkı'ydı bu. Pek kötü ünü vardı. Erkek kardeşiy­
le bir olmuş, kız kardeşini bozmuştu birkaç yıl önce. 
Bilmeyen yoktu. Anası Kahr Havva da, Kuruyer 
Köyünün ünlü yosması. 

Gelip evin önünde durdular. Naime merakla kapıya 
yürüdü, açtı, izledi . 

"- Ne oluyor burada?" diye bağırdı Kahr Hakkı. 
Naime de dışarıya çıkmışh artık. Evde . yalnız 

kalmaktansa sokağı yeğlemişti. Dışarıda gün ışığı. Hem 
öteki çocuklar da sokaktalar işte. Hiç birine bir şey oldu­
ğu yok. Üstelik, Türk değil mi bu adam? 

Yanıtladı Naime: 
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"- Faika deyzeye kuyruklu kara askerlerden biri 
saldırdı. Kadınlar onu eve kapadılar . . .  " 

di: 

Katır Havva'run katır oğlu, kızın yüzüne gürledi: 
"- Onu biliyoruz. Hangi evdeler, söyle bana! . ." 
Naime, korkarak, dışarıya çıktığına pişman, göster-

"- İşte şu. ev . . .  " 
Fransızlar az ötede durmuş onlara bakıyordular. 
Katır Hakkı birden bir şey anımsamış gibi durakla-

dı, sordu Naime'ye: 
"- Senin adın ne kız?" 
Naime, çoktan pişman olmuştu konuştuğuna ama 

geç kalmıştı kaçmak, saklanmak için. Adam, yiyecekmiş 
gibi bakıyor, yanıt bekliyordu. 

"- Naime benim adım . . .  " 
Katır Hakkı, sesini hiç düzenlemeden, inceltmeden 

yine sordu: 
"- Kimin kızısın sen? Babanın adı ne?" 
Naime, cılız bir sesle yanıtladı: 
"- Babamın adı Enver . . .  " 
"- Hangi Enver, belediyeci Enver mi?" 
Naime, başını salladı, mırıldandı: 
"- Heee, o." 
Katır Hakkı'nın kaşları çatıldı, asık suratı daha da 

asıldı, çirkinleşti, ekşidi. İçinir sirkesi sesine vurdu iyice: 
"- Demek İzzet ağanın uşağı Enver'in kızısın öyle 

mi? Hımmm . . .  " 
Naime birden coşkuya kapıldı, sinirlendi, yanakları 

al al oluverdi. İçten, çocuksu bir başkaldırıyla bağırdı 
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adamın yüzüne: 
"- Benim babam kimsenin uşağı değil ! Bizi bırakıp 

Fransızla döğüşmeye gitti ! . .  Sen niye buralardasın?" 
Katır Hakkı kızmadı, göreni şaşırtacak biçimde bir 

kahkaha savurdu, başını ileri geri sallayarak: 
"- Babanı iyi tanırım kız" dedi, "İzzet ağ� has 

uşaklanndandır o! . .  Hem de en baş uşaklC\I'lndan biri. 
Demek sizi bırakıp İzzet ağanın peşinden gitti, hıı? Peki, 
pekii, seninle daha sonra görüşeceğiz, beni unutma, gine 
görüşeceğiz . . .  " 

ötede duran iki Fransız askeri sabırbızlanıyordu. Bir 
şeyler söylediler. Hakkı ekşidi yine: 

"- Patladınız mı bre? Eşşoğleşşekler, bekleyin baka­
lım biraz! . . "  

Sayıp sövebelerdi; nasıl olsa Fransızlar Türkçe bilmi-
yorlardı. 

Katır Hakkı, Faika'nın kapısını tekmelemeye başladı. 
"- Açın bre kanlar, açın şurayı ! . . " 
Kapı açıldı, kadınlar bağrışarak çıktılar. Katır 

Hakkı'ya olanları anlatblar. Hakkı, hiçbir tepki göster­
medi, yalnızca sordu: 

"- Adam nerde?" 
"- İçerki odada! "  dediler. 
Katır Hakkı eve girdi, çırılçıplak bırakılmış karaderi­

li askeri önüne katıp dışarıya çıkardı. Donunu bile bırak­
mamışlardı. Kadınlar başlarını yere eğdiler, çocuklar 
uğuldadı, kızlar utandılar. Naime, neye uğradığını bile­
medi. Adamın bacakarasındaki sarkıntıya kaydı gözü; içi 
bulandı. Başını öteye çevirmek istediyse de yapamadı 
bunu, baktı kaldı. Neredeyse kusacaktı, yüzünün rengi 
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kaçmışh, derisi ağarıvermişti. Çıplak asker önde, 
Fransızlarla Kahr Hakkı arkasında, yürüdüler. 

Kahr Hakkı bile iki dişinin arasından sövüyordu 
şimdi: 

· 

"- İyi oldu ulan it oğlu it, iyi oldu sana. Böyle yürü 
bakalım . . .  " 

Çocuklar, adamı taşlamaya başladılar. Katır Hakkı 
buna da ses etmedi. Köşeyi döndüklerinde, arkalarında­
ki çocuk kalabalığının uğultusunu da sürükleyip götür­
düler. 

Naime, kapının eşiğine yığılmış, kusuyordu. 
Anası yetişip, "Ne oldu kız, neyin var, hasta mısın?" 

diye sorduysa da, Naime yanıtlayacak durumda değildi. 
Gözlerini kapadı, sırtını kapının pervazına dayadı, öyle­
ce kaldı. Anası, onu bıraktı, dövünüp saçını başını yolan 
Faika'nın yanına koştu. 

Faika bir yandan kendj kendini hırpalarken, öte 
yandan sel gibi ağlıyordu. Yüzü gözü tırmıklanmıştı, 
saçları dağılmıştı. Evinin kapısında, eşikte oturmuştu. 

"- Ben kocamın yüzüne nasıl bakacağım, çocukları­
mın yüzüne nasıl bakacağım?" diye bağırıyordu. 

Teselli etmeye çabaladılarsa da yaran olmadı. Ve 
perşembeyi cumaya bağlayan gece, sabaha karşı, Faika 
Kadın kendini iple tavana ash. Çocuğunun salıncağı 
bağlanmıştı o halkaya bir zamanlar, şimdi kendisi sessiz 
ama acıklı bir biçimde sallanıyordu. 

Mahalleli yasa büründü. Gecelerce uyuyamadılar. 
Naime'nin uykuları da bozulmuştu. Bir yandan Faika 
teyzesinin sallanışını, öte yandan karaderili askerin 
bacakarasındaki sallanan şeyi unutamıyordu. Ve sık sık 
öğürüp helaya koşuyordu. 
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Herkes kinlenmişti. 
Hacı Nuri'nin gelini Hacer'in çocuğu da ölmüştü. O 

bebenin ardından, bu i�nci acıydı. Döğüşen erkeklerden 
kaç kişinin öldüğü ise bilinmiyordu. Hiç birinin dönece­
ği kesin değildi. Dutdibi Mahallesi, işgal geleli ikinci 
canı da vermişti işte . . .  

Umutsuz, çaresiz, tatsız günlerdi. Önceki nice savaş­
larda herkes ne çok yakınını, erkeğini, oğlunu, yeğenini, 
kardeşini yitirmişti; nice gidenler geri dönmemişlerdi. 
Ama o zamanlar hiç değilse savaş uzaktaydı; bu denli 
yakında değildi, işgal nedir bilmiyorlardı. İşgal, savaşla­
rın yapıldığı yerlerde yaşanıyordu belki, oysa şimdi 
buraya gelmişti. En kötü olan buydu; alışık değildiler. 
Yoksa, acıya alışıktılar; kanıksamışlardı onu. Acının 
askerleri her zaman evlerindeydi önceleri de . . .  

Bir umudun, bir ışığın aranıp da bulunamadığı 
günlerdi. 

1920 yılının Haziran ayıydı, Enver ile Cemil son kez 
eve geldiler. Ondan sonra ikisini birden gören olmadı 
hiç. Yalnız, bir kez daha çıkıp gelebildi Cemil, babası 
yoktu. Beraberce son gelişlerinde, Enver uzun uzun 
sevmiş, koklamıştı Naime'yi. Ve sözü ona. getiremeden, 
oğlunun aracılığıyla bir şeyler anlatmaya çalışmış, için­
deki babaca istekleri dışa vurmuştu: 

"- Sağ kalır da geri evimize döner.sek, düşmanı 
topraklarımızdan attıktan sonra Cemil'i evlendireceğim 
Zeynep . . .  " 

Zeynep, başını olumluca sallayarak, tanrıya yakara­
rak onaylamıştı: 
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" İnşallah Enver efendi, inşallah . . .  Hayırlısıyla 
topraklarımız bir kurtulsa, oğlumuzu kızımızı eveririz 
tabii . . . " 

Enver, kızının yüzüne bakıp kalmıştı: 
Ya sen ne olacaksın a kuzum? Benim aklım hep 

sende. Biz yaşadık yaşayacağımızı, amma sizin de yaşa­
manız, gün görmeniz gerek. 

Yola çıkmadan önce ikisini de öptü, kokladı Enver. 
"- Biz arkadaşlarla Hacı Görüş Köprüsünde bulu­

şacağız. Ondan sonra da ya Halep'e ya da Mara.ş'a doğru 
yürüyeceğiz. Gerisini bilemiyorum; ötesi Allahın bilece­
ği şey. Haydin, kalın sağlıcaklan, ikinizi de allaha 
emanet ediyorum . . .  " 

Ve o gideli, tam da söylediği gibi, "allaha emanet" 
yaşıyordular . . .  

Arap yanlılarından Suphi bey'in Suriye devlet 
başkanı yapıldığı sıraydı. Fransızlarla onların işbirlikçi­
leri iyice yerleşmişlerdi her yana; istediklerini yapıyor­
lardı. Zaten Suphi beyi de Türkleri bölmek, parçalamak 
için Suriye devlet başkanlığına getirmişlerdi. Böylece, 
kurtuluŞ savaşımı büyük bir darbe yemiş oluyordu. 
Suphi bey Türk'tü, Arap yanlısı olduğunda, yanlış bir 
yolu denemişti, asıl kurtuluş yolunun başka olduğunu 
anladığında ise,· savaşımdan kaçmış, kendi kişisel çıkar­
larını her şeyin üstünde tutmuş oluyordu. Bu, Fransızın 
oyunuydu bir anlamda. 

O günlerde, Katır Hakkı çıktı geldi, sokaktakilere 
sordu, Zeynep'le Naime'nin yaşadığı evi buldu, kapıyı 
çaldı, giı'di. 
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"- Ne istiyorsun?" dedi Zeynep. 
Naime, başını eğdi, ışığa tutulmuş böcekler gibi 

öylece kaldı, kaçamadı, kurtulamadı. 
"- Enver efendi döndü mü?" dedi Hakkı. 
Zeynep, kırık dökük sesiyle yanıtladı: 
"- Aylardır eve uğramadı . . .  " 
Hakkı, yaranmak ister gibi yüzünü gevşetti, sesini 

inceltti: 
"- Yakında gelir, merak etmeyin . . .  Fransızlarla 

bizimkiler anlaşma imzaladılar, savaş bitti arbk. .. " 
Sakarya Meydan Savaşının kazanılmasından sonra, 

Ankara Anlaşmasının yapıldığı günlerdi. Katır Hakkı 
sevindirmişti Zeynep'le Naime'yi. Ama, bunları söyle­
meye gelmiş olamaz. Beklediler, ardından ne çıkacak? 

Kabr Hakkı, aynlmadan önce: 
"- Bir isteğiniz olursa bana haber edin" dedi, "ne 

gerekirse yapanın." 
Zeynep yumuşak bir sesle yanıtladı: 
"- Sağ ol kardaşım, eksik olma . . .  Allah senden razı 

gelsin . . .  Ne isteğimiz ·var ki? Savaş bitiyorsa, erkekleri­
miz evlerine dönecekse, başka ne isteğimiz olabilir?" 

Hakkı evin önünde duran atına bindi; iriyan gövde­
siyle, bir küçük dağ gibi uzaklaşh. 

Silahlar bırakıldı ama Enver'le Cemil dönmediler bir 
daha. Arhk anlaşılmışh; dönmeyeceklerdi de. İşgal onla­
rı yemiş tüketmişti, mezarlarının . yerini bilen yoktu; 
kimbilir hangi taşın alhnda yahyordu her biri . . .  

Günlerce ağladılar. 
Sonunda ne yapacaklarını düşünmeye durdular. 
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Zeynep, son çare . olarak, "Kızı evereyim bari . . . " 
deyip dolanmaya başladı . Ama kıyamıyordu da kızına; 
öyle çelimsizleşmişti ki, bir deri bir kemik kalmışh . Çok 
da sessizdi. O eski çocuksu yüzü� sevinç dolu gözleri 
yoktu. Naime de ortalarda yok olacaktı neredeyse. Evde 
gölge gibi dolanıp duruyordu. Aklına geldikçe, babası, 
ağbisi için ağıt tutturuyordu . . .  

Kahr Hakkı oralarda fazla dolanmaya başlamışh. 
Arada sırada çeşme başında, köprüde, ırmak kıyısında 
karşılaşhkları oluyordu. Anası, açılsın diye Naime'yi 
gezdirmeye çıkıyordu. Kahr Hath sırıtarak yaklaşıyordu 
yanlarına. HeP, aynı sözler: 

"- Bir isteğiniz olursa bana haber edin . . .  " 

Sonunda amacı anlaşıldı. Naime'yi yalnız gördüğü 
bir gün, içini döktü, kızın aklını başından aldı: 

"- Seni anandan isteyeceğim kız!" 
Naime çok korktu, çok bozuldu. Koşa koşa eve gitti, 

olanı anasına anlath. Zeynep, kaşlarını çahp uzun uzun 
düşündü; hiçbir şey demedi. En sonunda, kesip ath: 

"- Bundan sonra bensiz sokağa çıkmayacaksın, 
kimselere görünmeyeceksin. E mi benim kızım?" 

Naime büktü boynunu, oturdu anaslll1:Il d�i dibine: 
"- Olur . . .  " 

Ama Katır Hakkı işin ucunu salıvermedi. Nihat 
ağanın selamını, hahrını getirmeyi de iş edindi. Eve 
arada sırada un, mısır, buğday, et, süt taşımaya başladı. 
Ve yavaş yavaş Zeynep Kadının gözüne girmeyi başar­
dı. 

Bir akşam Naime, anasının sözleriyle irkildi: 
"- Seni Hakkı'ya vereceğim . . .  " 
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Naime çok şaşırdı, çok üzüldü, anasına karşı geldi: 
"- Dünyada varmam ona!"  
Zeynep çok dil döktü, kandırmaya çalışh: 
"- Nasıl olsa evleneceksin kızım . . .  Bu adam olsun, 

bak, Nihat ağanın da has adamı. Bir eli yağda, bir eli 
balda olursun, kötü mü? Sen öksüz bir kızsın, başımızda 
erkeğimiz, önümüzden gidenimiz yok. Evlenirsen ikimi­
zi de kurtarmış olursun . . .  " 

Naime ağlamaya başladı: 
"- Ben kimseyle evlenmem ana . . .  Ben seninle otur­

mak istiyorum, ölünceye kadar seninle otururum, 
senden koca isteyen mi var? Ben hiç evlenmeyeceğim. 
Ben seni seviyorum ana . . .  " 

Zeynep Kadının gözleri ıslandı. İçlendi. Tane tane 
konuştu: 

"- Ben geldim gidiyorum bu dünyadan a kızım, bir 
ayağım çukurda sayılır. Gözüm görür, elim tutarken seni 
evereyim de rahat rahat ölebileyim. Düşündüğüm 

• il 
• 

sensın . . .  
Naime anasının boynuna sarıldı, ikisi birden ağladı­

lar bir süre. 
"- Beni kimseye verme ana, elini ayağını öperim, 

verme . . .  " 
Kadın, titreyen sesiyle açıkladı sonunda: 
"- Verdim bile Naime, verdim bile! Hakkında 

hayırlısı olsun. Başka çaremiz yoktu. Bu Hakkı, Kahr 
Havva'nın oğlu da olsa, böyle zamanda fazla düşünme­
ye gelmez. Hem biz vermesek, o kendisi zorla alacak 
seni; Nihat ağanın adamı değil mi, alır, hem de nasıl . . .  
Bize arka çıkar bundan sonra, Nihat ağanın Fransızla 
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arası iyi. Fransızın buralardan gideceği yok, baksana . . .  
Bizi kollar bu adam . . .  " 

Naime sustu. Başını önüne eğdi, sessizce durdu bir 
süre. Ağlamanın bile anlamı kalmamışb birden. Bunu 
ayırt etti. Anası haklıydı galiba. Yapılacak başka şey 
yoktu . . .  Olanları yavaş yavaş kabullenmeye başlıyordu. 
Ve gözlerinin önünde hep o iki şeyin sallanışı: Karaderili 
adamın bedenindeki sallanb, bir de Faika kadının tavan­
da sessiz sallanışı . . .  

"- Bir gün ben de asanın kendimi, olur biter . . .  " diye 
mınldandı. 

· 

Anası bunu işitmedi. 

Naime o günden sonra anasına bir daha sarılmadı. 
Böylece, tek dost bildiği insanı da yitirmiş ve bir başına 
kalmışb. 

"Kaç git, buralardan uzaklaş" diye akıl verenler 
olduysa da göze alamadı, yap�madı. Başına gelecek 
olanları beklemeye koyuldu. Az konuşuyor, az yiyor, az 
uyuyor, bolca düşünüyordu. Çok dalgınlaşmışb. 

Birkaç hafta sonra düğün hazırlığına girişildi. 
Katır Hakkı, Kars Köyünde oturuyordu. Naime 

oraya gelin gidecekti. Teyzesi de o köydeydi Naime'nin. 
Kaçak tütün yetiştiriyorlardı orada. Naiine hiç değilse 
teyzesinin yanında oturacakb, ona komşu olacakb. 
Birbirlerine gidip geleceklerdi. 

Her hazırlık tamamlanmışb. Katır Hakkı, hoca 
nikahıyla evlenmek istiyordu ama Zeynep karşı duru­
yordu, "Hükümet nikahı" olmalıydı. Bunda diretiyordu. 
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Ne var ki, Naime'nin yaşı küçüktü. Ne olacağı bilinmi­
'Yordu. Nikahı Fransız kadı kıyıyordu. Konuşulanları, 
Fransızca bilen bir memur Türkçeye çeviriyordu. 

Sordular: 
"- Sen ana hali oldun mu?" 
Naime alık alık adamların yüzüne bakıyordu. 

Soruyu yanıtlamadı. Yine soruldu: 
"- Akıl baliğ oldun mu kızım?" 
Bu kez hiç anlayamadı: 
Naime çarşafa bürünmüştü. Yalnızca yüzü görünü­

yordu. Ayağında yüksek topuklu ayakkabılar. Yanında 
duran anası kolunu çimdikledi, kız sıçradı yerinde. 
Zeynep kadın fısıldadı: 

.. ...:_ Oldum desene kız!. ." 
"- Oldum" dedi Naime, "ne soruyorsanız, hepsin­

den oldum! . . "  
Fransız durumu kavradı, nikahı kıymak istemedi. 

Türkçeye çevirdiler: 

"- Bu kızın yaşı küçük, evlenemez." 

Naime, her aru-şta kötü olurdu, içini çekerdi. Birine • 
anlahyorsa, sesi bozulurdu: 

"- Üç yaş büyüttüler beni. Sonra da Kahr Havva'ya 
gelin gönderd�er. Anamı hiç bağışlamadım, hala bağış­
lamadım. . .  Şimdiki adliye binasında evlendirildim. 
Fransız içimize yerleşmişti, her şeyimize el koymuştu. 
Nikahımızı bile Fransız kadısı kıyıyordu . . .  Katır Hakkı 
ile, Fransızlar kovuluncaya kadar evli kaldım. Ondan 
sonra da hayahmı tek başıma sürdürdüm . . .  Nikahım 
onun üzerindeydi. Atatürk yeni kanunları çıkarıncaya 
kadar onun kansı olarak göründüm . . .  " 
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Naime'nin en sağlıklı anıları çocukluğundakilerdi . 
Sonrakiler birbirine karışmıştı . Yılları şaşırıyordu sık sık. 
Ama evliliğine değin olan dönemi iyi anımsıyordu. 

Katır Hakkı, Nihat ağanın adamıydı ama, Naime ile 
anasının da İzzet ağanın yarurida değeri büyüktü. 
Çünkü bu evden iki erkek birden gitmiş ve geri dönme­
mişti. İzzet ağagilden buğday alıyorlardı .Kamyon köye 
giderdi buğday için. Kamyonu İzzet ağanın kardeşleri 
gönderirdi. Sonra, dönüşte Naimegile de buğday getirir­
lerdi. Ama Katır Hakkı'dan gizleniyordu bu. Korkunç 
yüzlü, kalın kara kaşlı, etli dudaklı Hakkı, karısı 
Naime'yi herkesten sakınıyordu. Ola ki, Naime ile 
adamlar, Zeynep'in evinde karşılaşırlardı. 

İzzet ağa Ankara'ya gitmişti. Adamları hala çevrede 
çeteydiler. Zeynep, kocasının ölümüne bir türlü inana­
mamıştı; sanki Enver efendi günün birinde çıkıp gelive­
recekti. . .  Bu nedenle, Katır Hakkı'nın köyüne gitmedi, 
eski evinde kaldı. Nasıl olsa İzzet ağanın adamları ona 
erzak getiriyorlardı, yardım ediyorlardı. 

"- Var git kızım" dedi Naime'ye, "kendi evinin 
kadını ol; burayı düşünme. Ben başımın çaresine baka­
rım, merak etme . . .  " 

Naime, donuk, kırgın yanıtladı : 
"- Peki, merak etmem, burayı düşünmem . . .  Kal 

sağlıcakla . . .  " 

Anasının 'elini öptü başına koydu. Zeynep de onun 
yanaklarını öptü, saçlarını kokladı. Ve ekledi: 

"- Bir tek isteğim var senden . . .  Kızın olursa adını 
Zeynep koy, olmaz mı? .. " 

Naime, içinden gelmese de söz verdi: 
"- Olur ana, kızım doğarsa adını Zeynep koyarım, 
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merak etme sen de . . .  " 

Birbirlerini sıkça gördülerse de, gerçek aynlıkları 
böyle oldu. Bir daha beraber olamayacaklarını ikisi de o 
gün anlamışlardı. . 

Zeynep, Naiıne'nin ardın�an mırıldandı kaldı: 
"- Kızım gitti, kızım kuş ol':1P uçtu . . .  " 

Ve ardından günlerce gözyaşı döktü. 
Naime de kırık dökük bir yürüyüşle uzakliıştı. 

Boynunu büküşü, sessiz, her şeyi kabullenmiş duruşuyla 
o da, "Yalnız kaldım, tek başıma kaldım, anam da beni 
terk etti . . .  " der gibiydi. 

Onun ağıdı daha uzun sürdü. 
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üç 

Kahveyi bitirince fincanı ters çevirip fal kapamıştı. 
Şimdi bekliyordu. Radyo kendi bildiğine konuşup duru­
yordu. Haberler. Demek öğle saatleriydi. 

Fazla bekleyemedi, fincanı açtı içine merakla, uzun 
uzun baktı. Daldı. Geleceğin ve geçmişin içinde dolanı­
yordu. Ne çok dalıyordu böyle. Son zamanlarda, 
upuzun bir yaşamın hesaplaşmasına girişmişti. 
Kendisiyle tartışıyordu; nereden gelip nereye gitmekte 
olduğunu saptamaya çalışıyordu. Arada sırada böyle, 
fallardan, düşlerden yarar umduğu da oluyordu. 
Kendini eleyip yerini saptırıyordu. Ve sonunda hep, 
"acının ortasında" olduğunu görüyor, umutsuzluğa 
kapılıyordu. 

Fincandan başını kaldırdı, çevresini dinledi, sesleri 
aralamaya, torurlunun sesini bulmaya çalıştı; l?ulamayın-
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ca bağırdı dışarıya doğru: 
- Nimet! . .  Nimeet! Neredesin kuz? Nimeet! Ses ver 

bana . . .  
Çocuk yanıtlamadı. Belki de işitm,eınişti. Dış kapının 

önünde oturmuş, hala anasını bekliyor olmalıydı. Orada 
.çivilenmiş gibi oturup kalırdı, yerinden kıpırdamazdı; 
çok tuhaflaşmıştı davranışları, kız çok değişmişti. 

Naime, fincanı incelemeyi sürdürdü; ileri geri başını 
salladı. 

- Yol görünüyor . . .  -diye mırıldandı-, yollar var . . .  
Ya bir gelen olacak . . .  

İrkildi: Yoksa kızı eve dönüyor muydu? Yüzünü 
ekşitti: Gelmez . . .  

Sürdürdü: 
- Ya da . . .  ben gideceğim bi yere . . .  
Fala inanıyordu. Kendi falına baktığında, olmasını 

istediği her şeyin izini, belirtisini fincanda arayıp bulur­
_du. Yine öyle yapıyordu. 

- Hele bak şu kıvrımlara . . .  uzayıp gidiyor! . .  Yol var, 
bilmez miyim? 

Belli ki yola çıkmayı kuruyordu. Gidip arayacaktı, 
bulacaktı. Ya kızını, ya da yani Nimet'in babasını. Kızını 
bulursa, yakalayacaktı saçlarını, basacaktı tokatı . . .  Acaba 
gücü yeter miydi? -Birinde, Zeynep'ten nasıl dayak 
yemişti . . .  U11utulacak gibi değildi. İyice yaşlanmıştı artık, 
ama öylesine öfkeliydi ki, Zeynep'i eline bir geçirse, bu 
kez altta kalmazdı kesin. Isıra ısıra etlerini koparacaktı, 
dişlerini sıkıyordu . . .  İçini çekti, birden kocasını anımsa­
dı. Fotoğraflar, fotoğraflar . . .  
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Fincanı tabağın içine yahrdı. Soluklandı. Elini yüre­
ğinin üstüne bastırdı. Ya bu batmalar nereden çıkmıştı? 
Çoktandır olmuyordu, yine başladı. Yüzünü ekşitti . 
Dikkati radyoya kaydı. Öldürülen sendikacılardan söz 
ediliyordu. Eski bir başbakan da öldürülmüştü hani. Ne 
çok ölüm işitiliyordu arhk. . .  Oysa, koca işgalde bile . . .  
Babasını, ağabeyini anımsamadan geçemedi. Dış dünya­
nın haberleri bir ışık parçası gibi kulağını yalayıp 
geçmişti işte; hemen kendi içine dönüyordu. Kendisinin 
dışında sürüp giden bir yaşam vardı evet; ama içindeki 
yaşam daha yoğun, daha koyu, daha belirgindi. 
Belleğindeki izdenize gömülmüş, geçmişi arayıp duru­
yordu. Onu başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Görüp 
işittiklerini de aklı almıyordu. Küsmüştü. Ama sorsalar, 
kime, niçin küstüğünü anlatamazdı. Yalnızca kızı 
Zeynep vardı sanki karşısında; onların tümünden o 
sorumluydu. Yansız düşünebildiği çok kısa sürelerde, 
kızının da kendisi gibi olduğunu ayırt ediyordu ama, 
hayır, yine ona yöneltiyordu öfkesini, kinini. 

Ve bildiği tek şey kavgaların sürüp gittiğiydi. Her 
şey değişmişti ama kendi açısından hiçbir şey değişme­
mişti. İşte buna da aklı ermiyordu ya . . .  Ne bileyim deyip 
omuzlarını silkiyordu. Hala Fransız askerleri varmış gibi 
geliyordu ona. Öldürmeler, yağmalamalar, soygunlar; 
kaçanlar, kovalayanlar, birbirine düşman mahalleler, 
sokaklar, kentler . . .  Sakat, onarılamayan bir şeyler duru­
yordu anlaşılan; taa Fransız zamanından kalmışh . . .  Ama 
yine de, bunların çoğu Naime'yi ilgilendirmiyordu; öyle­
sine seslere kapamıştı içdenizini. Onun derdi kızıydı, 
torunuydu, ölen kocasıydı . . .  
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İçlendi. Sırhnı, duvara dayalı hasır yashğa iyice 
yasladı. Belli ki, içindeki günlük depremler başlamışh. 
Gözleri dolu dolu oldu. O eski acılara gidip geleceğe 
benziyordu. Bir sigara yakh, ilk soluktan sonra uzun 
uzun öksürdü. Belki de dumanla boğulup gidecekti 
günün birinde . . .  Yine elini yüreğinin üstüne bashrdı. 
Ciğerleri doluydu, içinin derin denizine balgamla kaplı 
bir boğaz'dan geçiliyor olmalıydı. Ölümün yalan oldu­
ğunu düşünüyordu sık sık. 

- Eskidi arhk, yüreğim de eskidi, dayanamaya­
cak. .. -diye belli belirsiz söylendi. 

Sonra, daha derin, daha istekle derin soluklar çekti. 
Sigarayı azaltmayı, giderek tümden kesmeyi düşündüğü 
oluyordu, ama nerde o günler? Yaşama isteği pek kalma­
mışh ya, yine de kendini temize çıkarma, aklanma isteği 
nedeniyle, yaşamaya sarıldığı oluyordu. 

"Torunuma bütün gerçeği anlatmadan ölmek istemi­
yorum; çocuk herkesi öğrendikten sonra ölmeliyim . . .  " 

Sonra, her şeyi bir yana bırakıp yine tek dostu siga­
raya uzanıyordu. Elini yüreğinin üstüne bashrıp öksüre 
öksüre bu eski dostu ciğerlerine sağıyordu böyle. Bedeni 
kalınlaşmıştı . Bdcakları şişmişti; parmağını bashrdı mı, 
çukur bir i1.: oiu�uyordu. Ve bacağındaki o çukur beş on 
dakika öylece ka! ı vordu. "Yüreğinden" demişti doktor­
lar, " sigarayı bırak. · Kalp, damar sertliği, solunum zorlu­
ğu, yüksek tansiyon . . .  Hemen her hastalıktan payını 
almıştı . Yürümekte, iş yapmakta zorluk çekiyordu ama, 
sağlıklı olabilmek için devinim içinde olması gerektiğini 
de bi liyordu . Çok yorulmadan, yavaş yavaş bir şeyler 
yapıyordu . . .  Onu asıl yoran, ev işleri değil kendisiyle ve 
geçmişiyle didişmesiydi. 
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Başını duvara dayayıp gözlerini · yumdu. İçinden 
bulanık sular akıyqrdu. Oysa, temiz yağmurlarla yıkan­
maya ne çok özlem duyuyordu. Çocukluğuna değilse 
bile, ilk gençliğine dönebilseydi ah.. .  Bir değlşIJ!.ez 
özlemle en eski acılan devşirip yeniden öbek öbek sıralı­
yordu. Yürek acılan, beden acılan, özlem acılan, evlat 
acısı, memleket acısı . . .  Daha neler. Hepsinden vardı. 
Askerler gibi dizi dizi.. . Ayak sesleri de hiç eksilmiyordu 
kulaklarında; acılar geçiyordu mevsimler gibi, zaman 
gibi, denizler gibi, ırmaklar gibi. .. Ve insanlar gibi geçip . 
gitmiyorlardı; her biri her köşede oturup kalıyordu. 
Onlarla birlikte Naime de, en güzel bir se:vinçten hemen 
sonra -sevinçlerse öyle uzaklardaydı ki, yıldızlar 
kadar ... - fırtınalara tutulup, doluların altıitda ' kalıyor­
du. Bir kez daha içini çekti, sigarasından katranı, zehiri 
ve dumanı sağdı, sonra ağzından burnundan savurdu, 
yararsız çizgiler, halkalar olarak havaya üfledi. Öksür­
dü. 

- Allah kahretsin seni sigara gibi ! . .  
Gözleri buğulandı. Bu denli acıdan, zordan sonra 

hiç olmazsa iyi sigaralar içebilseydi bari . . .  Düşündükçe 
içinde yeni yaralar açılıyordu. İrili ufaklı sorularla baş 
edemez olmuştu. 

Bu kadar acıya niye katlanmak zorunda kaldım? 
Sonunda elimde ne kaldı? En küçük bir sevincim bile 
yok. . .  . 

Ve yeniden dalıyordu . 
. Kendimi bildim bileli böyleyim. Acıla� adlan 

değişti, ama ben değişmedim. Onların evi yurdu ben 
oldum. Başka kapıya gitmediler hiç. İçim dünya yarahla­
lı yangın yeri, ben dünyadan eskiyim. Yüzüm buruştu, 
bedenim yoruldu, ellerim nasırlandı, soluğum daralıyor, 
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yüreğim eskidi, içim kurudu ama acılarım taptaze daha, 
hiçbiri eskimedi, azalmadı, yorulmadı, dipdiri hepsi de! 
Sevgiler değişti, ben yine böyleyim. Ne oldu? Sevgiler de 
kalmadı. Bir şeyler oldu, anlayamadığım şeyler . . .  Ben o 
sıralarda da böyle tek başrma mıydım? Bir gün her şey 
düzelecek mi? Oyle bile olsa, ben göremem. Bu kargaşa, 
bu kavga, canı cana düşman etti. Ama ben yokum artık. 
Çoktan beri yokum ben. Bittim. Dünyayla başkaları 
uğraşsınlar. Çevreyi saran bu kızgın acının, eli tüfekli 
askerleri de yok görünürde, amma neden böyle her şey 
bozuk, her şey dağınık, hiçbir şey yerli yerinde değil? 
İyilikleri göremeyeceğim ben. Sevincin hiç biri bana 
uğramayacak, biliyorum. Şurada az bir ömrüm kaldı. 
Hele son işlerimi de yapayım. Ah yüreğim, hınzırlık 
etme, sık dişini biraz daha, az kaldı, sabret. . .  Ondan 
sonra elimi eteğimi, sesimi soluğumu toplayıp gidece­
ğim dünyadan. Bir köşeye kıvrılıp ölümü beklemeye 
başlayacağım. Ben yokum artık. 

Acılarla, düşmanla, işgalcilerle başkaları savaşsın, 
ben bittim! Hiç kimse bana hiçbir şey vermedi. Bundan 
sonra da vermezler. Benden de istemesinler. Verecek 
yüreğim bile kalmadı, sıkıştırıp duruyor, yeter diyor, o 
da bitti, kalmadı; kendini inkar ediyor işte. Benim 
derdim bana yeter, kimse peşine takamaz artık beni, 
kimse alıp götüremez; yolun sonuna geldim. Bir de 
baktım ki, herkes çekip gitmiş, uzaklarda düğünler 
dernekler, sevinçler . . .  Benim derdim kızımla, torunum­
la . . .  

Başını kaldırıp gözlerini açtı, durakladı, sesleri dinle­
di yine, sonra dışarıya doğru seslendi: 

- Nimeet. . .  Niimeet! Neredesin kızım? 
İçtiği kahvenin onu canlandırması gerekirdi ama 
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ayağa kalkıp kıza bakma gücünü kendinde bulamadı. 
Çocuğun bir yere gitmeyeceğini iyi biliyordu. 

Fincanı yeniden eline aldı, bir kez daha i�celedi, 
sonra dudak büküp bıraktı. 

- Damadın adresi doğruysa gidip önce onu bulmalı 
-dedi kendi kendine-, onu bulursam . . .  

Faldan beklediği şey, bundan ötesiydi anlaşılan; 
yeniden aldı fincanı, baktı, damadını bulduktan sonra 
neler olacaktı acaba? Göremiyordu, tüh, fal konuşmu­
yordu; yumdu gözlerini. 

Kendi kendine konu�may ı  huy edinmişti. Belki de 
yalnızlığın getirdiği bir zorunluluktu bu; yıllardır birile­
riyle konuşan insan, ansızın tek başına kalınca böyle mi 
oluyordu nedir? Uzun uzadıya kimselerle dertleşemez 
olmuştu. Aslında konuşmak istiyordu ama, kimse onu 
dinlemiyordu. Çünkü, herkesin öğrenmek için bazı 
konularda sorduğu sorulara karşılık vermek yerine, 
Naime, içinden geleni anlatıyordu; abuk sabuk, ilgisiz 
konuşmalar yapıyordu. Hep geçmişinin karanlık izlerini 
bulup çıl<arıyor, sonra da onları anlatıyordu. Sık sık 
yinelediği için de hiç birinin çekici yanı kalmamıştı bu 
konuşmaların. Herkes eskiyle değil, yeni olaylarla ilgile­
niyordu. Bilmiyorlardı Fransız işgalini ve umurlarında 
değildi. Onlar, "kurtarılmış bölge"lerde yaşadıklarının 
bile ayırdında değildiler; duvarlardaki yazılar, sokaklar­
daki çatışmalar, fabrikalardaki grevler, partilerdeki 
çekişmeler, bankalardaki ve otellerdeki ve her yerdeki 
soygunlar umurlarında değildi. Ne zaman ki acı, gelip 
kapılarına dayanır, o zaman ilgi duyarlar, yanıp yakınır­
lardı. Ama Naime'nin eskimiş tarihi, onlara vız gelip 
tırıs gidiyordu. Hiç biri masal meraklısı da değildi anla-

77 



şılan. Ve Naime'nin anlatbkları masal gibi geliyordu 
arbk. Herkes kendi güncel savaşımını sürdürmekteydi 
ve neye karşı savaşım verdiklerini de bilmiyordular. 
Daha bu mahallenin gençlerinden kimse öldürülmemiş­
ti, daha hiçbir eve bomba atılmamış, hiçbir dükkan 
kurşunlanmamışb; öyleyse, umurlarında değildi dünya; 
yaşam zorlukları, ekmek . parası, kira bedeli dışında, 
yalnızca Zeynep'in o adamla kaçıp gidişi ilgilerini çeki­
yordu. 

- Anlat Naime deyze, Zeyneb'i anlat . . .  
' - Boynu albnda kalsın onun; anlatacak nesi var? Siz 

beni dinleyin hele . . .  
Ve Naime, bildiğini okuyordu. 
Yalnızca kısa konuşmalarla habnnı sorup ağzından 

iki söz kaçırır mı diye gözünün içine bakıyorlardı ama 
sonuç alamıyorlardı. "Deli karının biri"ydi bu Naime 
canım, koyver gitsin! . .  

- Nimeet! . .  Kız, duymuyor musun beni? 
Damadının adresini bulmuştu, evet. Ama güvenemi­

yordu. Kalkıp taa Mersin'e gidecek gücü bulamıyordu 
kendinde. Yeterince parası da yoktu. Hiç olmazsa, adamı 
bulacağını kesinlikle bilse, giderdi, gitmesine değerdi. 
Yine de böyle oturup beklemeyecekti tabii, ama ya fal 
yanlış söylüyorsa? Kararsızlık içindeydi. Konu komşu­
dan ödünç para istese verirler miydi acaba? Daha olmaz­
sa, geçenlerde yapbğı gibi yine evdeki kap-kacaktan 
bazılarını satardı ne olacak. Yeter ki torununun babasını 
bulsun, her şeyi anlatsın ona, "Kızına scihip çık oğlum" 
diyebilsin . 

. Biten sigaranın ardından bir tane daha yakb. 
" . . .  Zavallı çocuk, o bari kötü olmasın, anasına bırak­

ma onu oğlum . . .  " diye yalvaracakb. Bunu gerçekleştire-
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bilirse, artık dünyada bekleyeceği hiçbir şey kalmaya­
caktı. 

- Ölümden başka! -diye söylendi-. O da yakında 
gelip beni bulur inşallah. 

Gözleri ıslandı. 
Rahat ölebilirdi, evet. Ölüm sanki kapısının önünde, 

onun son işleı:ini bitirmesini bekliyordu. Bitirdi mi, onu 
evine çağırıp elleriyle ağırlayacaktı. 

"Şimdiye kadar az mı öldüm zaten?" diyordu, "az mı 
ölümlere gidip döndüm? Ona yabancı değilim, o da beni 
iyi tanır herhal. . ." 

Ayağa kalktı, bir süre odanın orta yerinde dineldi. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Oysa evde yapılacak bir 
yığın iş vardı, ama hiçbirine yaklaşmak, elini sürmek 
gelmiyordu artık içinden. Sabahki isteği, coşkusu kalma­
mıştı. Yılgın ve yorgundu şimdi. Tembellik öne çıkmıştı. 
Şu kıza bakıp gelmeli bir. Bu sıralar içim içime sığmıyor. 
Sanki gözümün önünde kötü bir şey olup bitecek, önle­
yemeyeceğim bir felaket. .. Öyle bir korku . . .  

Dalgın yürüyüp mutfağa geçti. Elindeki fincanla 
tabağı suyun altına tuttu, dönüp gidecekken caydı, yıka­
dı onları. Sonra su içti, ellerini kuruladı. Ayağındaki 
eskimiş terlikleri şıpıdık şıpıdık sürüyerek dışarıya çıktı._ 
Bahçeyi geçti, sokak kapısına vardı, çevresine bakındı 
ama torununu göremedi. 

Sesini yükselterek bağırdı: 
- Nimeet . . .  Nimeet! . .  
Sokakta bağrışan, koşuşan çocuklar vardı. Kadınlar 

yemeklerini tamamlamış olmalıydılar şimdiye; yemek 
zamanı gelmiş geçiyordu bile. Görünürde yoktu hiçbiri. 
Öğle sıcağından kaçıp evlere sığınmışlardı. Naime, 
önünden koşarak geçen oğlanlardan birini durdurup 
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sordu : 
- Nimet'i gördün mü oğlum? 
Çocuk ivecen, omuzlarını silkti: 
- Görmedim. 
Sonra yeniden koşmaya başladı. 
Naime, kuşkuyla bakınıyordu, yüzünün rengi iyice 

kaçmışh, gözlerinde korku . . .  
- Yoksa çocuğa bir şey mi oldu? -diye söylendi-. 

Hiç kapının önünden uzaklaşmazdı . . .  
Sesini yine yükseltti: 
- Nimeet! . .  Neredesin kızım? Beni duyuyor musun 

Nimeet? Neredeysen ses ver! 
Köşebaşına değin gidip döndü. Yoktu kız. Naime, 

başına örtü almayı bile unutmuştu, olacak şey değildi 
bu. Çamaşır yıkama giysileriyle koşturuyordu. Gören, 
dönüp dönüp bakıyordu ardından. Ortada deli gibi 
dolanıyordu. Anladı ki sonuç alamıyor, kızı bulamıyor, 
tek tek komşulara sormaya başladı. Kapılan çalıp açtırı­
yordu: 

- Nimet'i gördün mü? 
"Görmedim" yanıhyla başka bir kapıya yöneliyordu. 

Az sonra mahallenin kadınlan sokağa döküldüler, bir 
söylentidir aldı yürüdü: 

- Herhal anası gelip götürdü kızı . . .  
Bunun ardından hemen başka bir şey söyleniyordu: 
- Zeynep buralara gelse görürdük. Belki de .çocuk-

caaz, kendisi başını alıp gitmiştir, anamı bulacağım diye 
yollara düşmüştür . . .  

Sonra, çözüm aranmaya başlandı: 
- Polise haber edelim. 
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- Polis ne yapacak anam? Giden gidiyor, geri 
gelmiyor . .  : 

- Zeynep değilse kim götürdü acaba çocuğa? Hadi 
seninle anana gidelim deyen herkezin peşine düşüp 
giderdi yavrucak . . . 

- Biri gelip anasına götürmüştür belki de . . .  
- Belki de . . .  kaçırmışlardır! Hani, hep adamlar kaçı-

rılıyor ya, duyuyoruz ya . . .  
- Anarşitler mi yani? 
Konu burada düğümleniverdi. Herkeste bir suskun­

luk belirdi. Naime, çılgın gibiydi. Ne konuşacağını bile­
miyordu. Oturup duvarın dibinde ağlamaya başladı. 
Torununa olduğunca kendine de ağlıyordu. O çocuk 
yanında olmazsa, yaşamasının anlamı ve nedeni kalma- . 
yacaktı. İşte o zaman, kapısını açacak, ölümü çağıracak­
tı, buyur gel ey beklediğim ölüm, al canımı şimdi. 

- O gelmezse ben ölürüm komşular, yaşayamam 
artık! . .  -diye haykırıyordu arada. . 

Kendini oradan oraya attı. Polise koştular, anlattılar. 
Yazıldı çizildi. "Sana haber ederiz" denildi. 

Naime evine kapandı sonunda: 
- Fal çıktı, fal çıktı! Meğer canımın parçası torunum 

yola gideceğimiş, meğer yol ona görünürmüş . . .  -diye 
döğündü durdu. 

Ve bağladı başını, giydi en iyi giysilerini, döküldü 
sokağa, ev ev dolaştı, borç para istedi. Kimi verdi, kimi 
başından savdı. 

"İki tane de bakır tencere satarım olmazsa" diyordu 
kendi kendine, "sonra düşerim yola . . .  " 
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DÖRT 

Sağına soluna, dönüp ikide bir ardına, kendi evin­
den yana, kapısına, sokağın en dibindeki çam ağaçlarına, 
mahallenin gerisine düşen tepelere, yürüyüp geçtiği 
toprak yola, evlerin ·tek'. tek pencerelerine, karşılaşhğı 
insanlara, . ilgiyle, ilk kez görüyormuşcasına ayrınhlı, 
özenli ve sorularla bakıyordu: Torunumu gördünüz mü? 

Kimse anlamıyordu onu, yanıtlamıyordu. 
Ve tam sokağı tüketip anayola çıkacakken birden 

kendini, kendi tanımını buldu, yerine oturttu: 
Vay anasını, dedi kendi kendine, önce damadım 

Şahin kaçıp gitti, onun ardından kocaJil Bekir hastane 
köşelerinde süründü, dayanamadı yaşamaya, intihar 
eder gibi öldü; tam acısını yavaşlahyordum ki yüreğim-
de, kızım kaçh . . .  O da yetmemiş ki, Nimet de ninesini 
bırakıp gittj işte . . .  Yani, bunların hepsi benden uzaklaşh-
lar, beni tek başıma bırakhlar! Yoksa, kötü olan ben 
miyim, her zaman da ben miydim? . 
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Elini göğsüne bastırdı, bir duvara yaslanıp soluklan­
dı, gücünü topladı, yeniden yola koyuldu. Mırıltısı, önü 
sıra gidiyordu: 

- Demek bütün suç bende öyle mi? Vay Naime 
vay, bir de kendini yere göğe sığdıramazsın . . .  Kendin 
bile bilmiyormuşsun demek ki bunu: Herkes senden 
kaçtı! . .  

Alt dudağını ısırdı, içinden yükselen acısını yine 
içine çevirdi, o eski ırmağın sularıyla yüreğindeki derin 
denize taşıdı. 

Birden canlandı ve kesin kararını verdi: 
- Onlar kaçarsa ben kovalarım! Taa ki, gerçeği anla­

tıncaya kadar . . .  
Ama bu gidişin dönüşü olmayacağını düşündü ki, 

gözleri iyice karardı, yüzü olduğundan daha da eskidi, 
sarardı, Bacakları gücünü yitirdi. Göğsü sıkıştı, daraldı. 
Yine durakladı, yine duvara yaslandı. Alıp vermeye 
başladı kendi kendine: 

Biliyorum, bu benim son yolculuğum. Bu sokağa bir 
daha gelemeyeceğim. Zateı:ı yıllardır şu sokaktan sevinç­
le hiç geçmedim desem yeri. Şimdi anlıyorum; son 
yıllarda sevinç kapımı hiç çalmamış, düşüme bile girme­
miş, onu çoktan unutmuşum. O da beni . . .  

Soluklandı. Çok yavaş adımlarla, bitmesini istemedi­
ği bir ayrılık törenini isteyerek uzatırmış gibi ağır, sessiz, 
dingin yürüyordu. 

Başkalarının koşuşturmasından nasıl da değişikti 
onun yürüyüşü. Gürültülü, çıngıraklı, şamatalı gidiş 
gelişleri vardı çoğunun. Naime'nin hiç öyle olmamıştı, 
hiçbir şeyi öyle gürültülü değildi. Hep sessiz, yavaştan 
ve derinden.. .  Sessizce ağlamaya benzerdi her şeyi. 
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Şimdi de öyleydi işte, üzüncünde bile bir ağırbaşlılık, 
dinginlik vardı. Oysa, korna çalarak taksiler, çan çan 
öterek faytonlar girer çıkardı bu sokağa. Son kez, kocası­
nı alıp götüren belediye arabası gelmişti Naime'yle ilgili 
olarak. Gözleri doldu. Çoğu acıyı unutamıyordu; sevinç­
lerini, kahkahalarını ise hiç anımsayamıyordu. 

- Olmayan şeyler hahrlanır mı? -diye söylendi. 
Ve, anımsamak, yeniden yaşamak istediği hiçbir şey 

geri gelmiyordu. Oysa çoğu şeyi nasıl da unutmak isti­
yordu. Belleğinde yer alan anılar istemedikleriydi. 
Belleği ona oyun oynuyordu. İstemediği ne varsa, tapta-
ze duruyordu. . 

Bir daha dönemem buraya, bir köşede ölüp kalırım. 
İçime doğuyor. Hiç iyi değilim, yüreğim ikide bir ağırla­
şıyor. Yola çıkmak, kendimi öldürmek gibi bir şey. Şimdi 
yatıp dinlenmem gerekir aslında, bilmez mi}rim? Kaç 
yıldır taşıdım ben bu dertleri; bilmez miyim? Hele 
Bekir'imin mezarına da bir uğrayıp öyle gideyim. 
Vedalaşayım onunla. Beni terk etti diyorum ya, yerinde 
kalan, uzaklara gitmeyen bir o var yakınımda. Herhal 
beni bekliyordur. Yakında o ·  da olur inşallah, kavuşu­
rum, biter bu yorgunluk; her şey biter, geride kalanlar 
rahat eder. Ah, Bekir'im de öyle diye diye ölüp gitmedi 
mi? Ben ölüyorum, siz rahat edin bari; aranızdaki çekiş­
me bitsfrt . . .  O da benim gibi, istemiyordu yaşamayı, hiç 
direnmedi, kendini ölümün eline bırakıverdi, biliyorum, 
bizim için öldü O, amma ki, neye yarar? Yine eski tas, 
eski hamam . . .  

Kocasına kızıyor muydu, ardından kötü söylemesi 
mi gerekiyordu? Acaba adam suçlu muydu? Başını iki 
yana salladı, mırıl mırıl söylenerek yürürken . . .  Hayır, 
onu çok sevmişti Naime; erkek olarak değilse bile, insaf' 
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olarak çok sevmişti . . .  Yine de, içinde bir eziklik vardı, 
hiç gitmeyen, Bekir'le ilgili özel bir yaranın kazınması . . .  
Hasta yüzüne bakıp kalmıştı, o anı hiç unutamıyordu; 
adamın eli avcundaydı Naime'nin ve Bekir konuştukça, 
Naime'nin parmakları gevşemişti. 

En son: 
"- İntihar eder gibi yaşadık, tehlikeli uçurumların 

kıyısında dolanıp durduk" diye mırıldanmıştı Bekir, 
"şimdi isteyerek, intihar eder gibi ölüyorum. Yaşamam 
için sebep kalmadı. Siz bari iyi yaşayın, birbirinizi yeme­
yin, birbirinize düşmeyin . . .  " 

Ama hayır, Bekir'in suçu yoktu; bütün suç 
Zeynep'deydi; bin kez düşünmüşse bin kez bu sonuca 
varmıştı Naime: Bütün "münafıklık" Zeynep'deydi. 
Hınzır karı! Sürüm sürüm sürünesice. Başını iki yana 
kötü kötü salladı Naime. Dişlerini sıkmıştı, kızıyla kavga 
ediyordu şimdi. 

Onca yıllık kocamla arama girdi. Amma ki, ben 
bilmez miyim bozuk tohumlu Zeynebi? Bilirim, hem de 
iyi bilirim! Soyu boklu pis karı ! İşgal tohumu, it dölü . . .  
Katır Havva 'nın torunu! Fransız bozması! Gidinin 
namussuzu! Bir de evime soktum onu, kızımd\r deyip 
bağrıma bastım. Basmaz olaydım. Kara yerin dibine 
gireydi de yüzünü görmeyeydim, sesini duymayaydım 
kaltağın! . .  

Otobüs durağına değin gelmişti. Yavaş yürümesine 
karşın, soluk soluğa kalmıştı. Duraktaki bankta oturup 
dinlendi biraz. Ötelere baktı. Mezarlık oldukça uzaktay­
dı. Üstelik o yana otobüs filan gitmezdi. Ya faytona 
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binmesi gerekiyordu ya da taksi tutmalıydı. Zaten 
faytonlar öyle azalmıştı ki ! Neler oluyordu? Anlaşılmaz 
bir gidişi vardı artık dünyanın. Neredeydi o güzelim 
körüklü, fenerli faytonlar? Bu, kutu gibi taksiler, bıyığı 
yeni terlemiş sürücüler yoktu eskiden. Gencecik çocuk­
lar dümenin başına kurulmuşlar, bir elleriyle sigara 
tüttürürken, öteki elleriyle de dümeni kıvırıp duruyor­
lardı. Ve tabii ki, bir sürü kaza kıyamet oluyordu yollar­
da. Oysa eskiden, ah eskiden, faytonların adam ezdiği 
görülmüş şey miydi? 

Birden, Bekir'le faytona binip deniz kıyısında dolaş­
tığı günleri anımsadı. Başını önüne eğdi, gözlerini 
yumdu. O sıralar Zeynep eve gelmemişti daha. Bekir, 
süperfosfat fabrikasında iş bulmuştu. İyi aşçıydı, üstüne 
yoktu. Ya da Naime'ye şimdi öyle geliyordu, kocasına 
toz konduramıyordu. Yoksa, evde yemek yüzünden 
tartıştıkları bile olurdu. 

· 

"Gübrenin de fabrikası mı olurmuş?" deyip alay 
etmişti Naime. Altı ucu, hayvan pisliğiydi işte. Onun 
fabrikası haa, amma da gülünçtü . . .  Kahla kahla gülmüş­
tü her anımsayışta ve kimi zaman Bekir'i kızdırdığı 
olmu�tu. 

"- Memleket kalkınacakmış bununla" diyordu 
Bekir inanmaz inanmaz, "Amerikalıların yardımıyla açıl­
mış bu fabrika . . .  Hayvan pisliği değil fabrikanın yaptığı; 
adı gübre amma, buğdaya neye iyi gelen bir ilaç; aslı 
faslı bu; ne gülüp duruyorsun öyle?" 

Bekir işe girdiğinde fabrika daha çalışmıyordu, yapı­
lar yükseliyordu, işçiler vardı. Sonunda açılış gününde 
Naime de törene gitti, gözleriyle gördü, inandı: Bu işin 
hayvan pisliğine benzer yanı yoktu. Amma ki, babası ile 
ağabeyinin canlanan anıları arasından, bir zamanlar 
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"manda" yönetimi önermek için gelen yabancıları çıkarıp 
düşünüce, kapıdan kovulanların pencereden girmeye 
başladıklarını çözemedi; yalnızca bir tuhaflık, bir "pislik" 
sezer gibi oldu. Evet, hayvan pisliği yoktu işin içinde 
ama, başka bir şeyin kokusunu duyar gibiydi. . .  

Deniz kıyısında, eski "Komitacı"lardan Celal Bey'in 
söylevini dinlemişlerdi. Evet, o da gelmişti, anımsıyor­
du. Acaba o muydu anımsadığı, yoksa karışhrıyor 
muydu? Aman, önemli değildi arhk, hiçbir şey önemli 
değildi. Bekir de anlatmış olabilirdi, şimdi yaşamış gibi 
anımsadığı nice şeyleri de Bekir'den ya da başkalarından 
dinlemişti ya, işte bu da öyle bir şey olabilirdi sonunda. 

Amerikalıların dostluğundan, hayırseverliğinden, 
fabrikalar kurmasından söz edilir olmuştu. Karı koca, 
onlar da seviyorlardı şu Amerikalı denen adamları. 
Onlar olmasaydı, iş bulabilecek miydi bakalım Bekir? 
Bulamayacakh ve o kebapçıda az parayla çalışmayı 
sürdürecekti. O sıralar buralarda in cin top oynuyordu 
tabii. Yine de Bekir'le çok güzel günler geçirmişlerdi. 
İkisi de gençliklerini geride bırakmış olmanın ağırbaşlılı­
ğıyla, birbirlerini pek kırmamışlardı. Kendi evlerini 
kendileri kurmuşlardı neredeyse. Naime, evin bahçesine 
ağaçlar dikmişti. Çocuklar gibi ağaçlar. Onlara karşı, 
dağıtamadığı tüm sevinçlerini, sevgisini gösterir olmuş­
tu. Kızı uzaktaydı, başka çocuğu olmuyordu, olamazdı; 
kadınlığını unutalı çok yıllar vardı.. . Ah, biraz utanç, 
biraz değişme, biraz yozlaşma; her şey vardı bu işin için­
de. Düşündükçe yüzünü ateşler basardı. Ama bu kez 
kızarmadı yanakları, öylesine sıradan bir şeydi işte; 
kadın değildi. Öyleyse, ağaçlara, çiçeklere verecekti 
yüreğinde biriken sevgiyi. O da öyle yapmışh. Her yan 
ağaç ve çiçek doluydu. Akşamları ya da hafta sonları işe 
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gitmediğinde Bekir de ağaçlara, çiçeklere bakardı, kimini 
budar, kiminin toprağını değiştirirdi. Hiçbir şeyden 
yakınmayan, eline geçenle yetinen "güzel" bir insandı, 
ama ne yazık ki, Zeynep geldikten sonra yaşam değiş­
mişti. Her şey alt üst olmuştu. Ah ne zamandı bütün 
bunlar? Daha dün müydü, yoksa hiç biri olmamış 
mıydı? 

- Ben de bilemiyorum artık, hiçbir şey bilemiyo­
rum . . .  -diye mırıldandı. 

Bildiği, her şeyin bir neden bulup değiştiğiydi. 
Bekir'in değişme nedeni de Zeynep olmuştu işte. Peki ya 
Naime, o eskisi gibi mi kalmıştı? İşte bunu da bilemiyor­
du. Günü yaşamaktansa geçmişe dönüp durmasına bakı­
lacak olursa, olağandışı biriydi. Ama yine de, günü 
yaşamak için yola çıkmıştı işte; öyleyse ne sallanıp duru­
yordu buralarda? Daha gidecek yolu öyle uzaklarda ki! 

Asfalt, otobüs durağı, taksiler, evler, ağaçlar; hepsi 
yeniydi evet, eskiden çoğu yoktu bunların ama yol onu 
bekliyordu. Ayaklan iyice şişmişti. Dönse iyi mi olacaktı 
ne? 

Sonra, ne olduysa oldu, her şey birden değişmeye 
başladı. Ama hiç bu günkü, şu anki gibi ayırdına varma­
mıştı olanların. 

Yoksa dünyayla da mı vedalaşıyordu? 
İçi titredi, titreme yüzüne, ellerine atladı. Önünden 

bir taksi geçti de kendinden kurtuldu, dikkati o yana 
kaydı. Arabadan dökülen şarkının bir cümlesi Naime'nin 
kulağına takılıp kaldı: 

"Bana kaderimin bir oyunu mu bu?" 
Sözleri algıladı. İyiden iyiye dertlendi. Kader mi, 

kısmet mi? Ne diyeceğini bilemiyordu. İçinin ezilişinin, 
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sırhnın kamburlaşmasının, bacaklarının şişmesının 
sorumlusu kimdi, kim? Sordukça karŞısına kızı çıkıyor­
du hep. Düşman olarak onu kestirmişti gözüne; başkası­
nı arayamıyordu. Ah gözü kör olasıca Zeynep, bir sürü 
kavganın içinden, hala anasına bas bas bağırıyordu: 

"- Bunadın sen, bunadın! Her şeyi birbirine karışb­
rıyorsun. Kimden ne dinlediysen hepsini kendin yaşa­
mış sayıyorsun. . .  Kendi yaşını bile doğru dürüst 
bilmeyen insandan hayır mı gelir? Neymiş, nüfus cüzda­
nını yitirip de yeniden çıkartbrmışmış! . .  Pis bunak! . . "  

Kızının sesi kulaklarında çınlıyordu. Boğazı kuru­
muştu, içinin yangını büyüyordu. Ve bunca zaman 
sonra, Zeynep'e karşı durmak istiyordu: 

"Ne değişir a münafık, sanki ne değişir? Başkası da 
yaşasa, ben de yaşasam aynı şey değil mi? Bunadımsa 
bunadım, senin gibi orospu olmadım ya, ona bak! .. " 

Diyemezdi, hiçbir zaman böyle konuşamazdı kızıy­
la, hayır. Belki konuşurdu ama o gücü kendinde görmü­
yordu şu an. Omuzlarını silkti. "Bırak şu falliği, allahtan 
bulsun, dilerim ki allahından bulsun . . .  " Oysa başlamışb 
ya, susturamıyordu belleğindeki Zeynep'i; deli kız 
susmak bilmiyordu, gür, kesintisiz sesiyle bağırıp duru­
yordu. Hangi gündü acaba? Bekir öldükten sonra 
mıydı? 

"- Onunla aramızda geçenleri mi soruyorsun? 
Aklına ne geliyorsa öyle düşün! Düşün ki, kendi pisliği­
ni, kendi yüreğini iyice anla! . .  Bitişikteki komşunun kızı 
ya da gelini olsaydım bu kadar üstüme düşmezdiniz 
değil mi? Bekir'inize pay bile çıkarırdınız, aman ne erkek 
diye ! . .  Asıl pislik senin gibilerin içinde, bana bakma, 
aradığını bende bulamazsın! Kendine bak. Senin kızınım 
öyle ya, senin gibi birinin kızıyım! Üvey babamsa . üvey 
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babam; ne olmuş, ne var? Kendi öz babam değil ya! Sen 
beni bırak, kendine bak kendine! Neler karışhrdığını 
hele bir düşün de öyle konuş! . .  Yeteri biliyor musun 
yeteri? Bırak beni, yeter arbk! Yoksa kaçıp gideceğim bu 
evden, anladın mı, çekip gideceğim . . .  Açhrma kutuyu, 
söyletme kötüyü, sus da yerinde edebinle otur, yoksa hiç 
iyi olmaz! . .  Anladın mı Naime kadın? Bir daha bu konu­
ları açarsan seni pişman ederim, bunu böylece bil ! . ." 

Yüreği güm güm vuruyordu göğüs kafesine ama 
yine de oturup böyle kumrular gibi düşünmenin anlamı 
yoktu; kovdu kızını kafasından, kendini toparladı, 
yekindi. Kocasını görmeden gidemezdi, evet. Taksiye 
binemeyeceğine göre yürüyecekti çaresiz. 

Aklı karmakarışıkb ama isteyince doğruyu, gerekliyi 
seçip çıkarabiliyordu. Yaşlılık bir yana, biraz da kendi 
isteğiyle böyle olmuştu. Tüm kapıları güneşe kapalıydı, 
karanlıkta yaşıyordu nicedir. Kapılardan yalnızca birini 
açık tutuyor ve oradan da ancak kendine yetecek görü­
nümü algılayabiliyordu. Bu da çok dar bir alandı: 
Zeynep, Bekir ve Nimet'den oluşmuştu; bazen kendini 
bile so�uyordu onların arasına. Şimdi sırasıyla yürüye­
cekti onlara doğru. En başta Bekir'i gidip görecekti. 
Toprağın albna doğru fısıldayacakh. İşitirdi Bekir nasıl 
olsa; şimdi Naime onu nasıl işitiyorsa, Bekir de öyle. , .  

- Tövbe tövbe -diye mırıldandı-, günaha giriyo­
rum . . .  

Solda, iki yanı çınar ağaçlarıyla sınırlı, Antakya yolu 
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uzanıyordu. Yeni yol açılalı burası kullanılmaz olmuştu 
ama, bir kilometre sonra ikisi birleşiyordu. Naime öteki 
yeni yolu beğenmiyordu. Orada ne çınarlar vardı ne de 
anıları. Oysa bu yoldan az mı gidip gelmişti? Hele 
Fransız zamanında . . .  bu yoldan geçerek gelmemiş miydi 
İzzet ağa ile askerler? Ah ne günlerdi onlar . . .  Her şey 
nasıl da güzelleşivermişti . . .  İşte, sevinçlerini . anımsama­
ya başlıyordu; demek bir zamanlar sevinçleri de olmuş­
tu. . .  Ama sonra neler olmuştu; askerin başında o 
görkemli duruşuyla insanın içine sevinç dolduran İzzet 
ağalar nereye gitmişlerdi? 

İzzet ağa geçiyordu şimdi askerin başında. Düş 
görmüyordu hayır, işte geçiyordu. Ata binmişti. Kısa 
pantolon giymişti. Sıcak bir gündfü Başında kasketi 
vardı. Buram buram terlemişti, ter yanaklarından 
boynuna akıyordu. Göğsünde çaprazlama asılı Türk 
bayrağı vardı, omzunda tüfeği belinde fişekler . . .  Ne 
olmuştu bütün bunlara? O haykırışlar, o sevinç çığlıkla­
rı, nerelerde kalmıştı? İzzet ağa işte bu yoldan geçip 
Antakya'ya yürümemiş miydi yani? Yalan mıydı? Yanlış 
mıydı? Ağamla babam da bu yollardan geçip gitmişlerdi 
ölüme . . .  Ya ben, ya ben? Umudumu bu yollara bağlama­
dım mı hep? Güzel günlere varmak için bu yolu aşıp 
gelmedim mi? Geldim ya, elime ne geçti? Avuçlarım 
bomboş. Alkışladıklarını dönüp bakmadılar bile. Gelen 
geçti, gelen geçti, geri dönen olmadı. 

Şimdi de bu yollardan torunumu kaçırdılar. 

Terliyordu. Eskimiş ayakkabıları toza bulanmıştı. 
Daha şimdiden umutsuzlanmaya başlamıştı. Bu gidişle, 
hiç kimseyi bulamayacaktı. Öyle görünüyordu. 
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Bekir'den başkasını göremeyecekti. Hiç değilse onun 
mezarına varabilmeliydi. Anıların uçuşması, içini ezik 
büzük ediyordu evet, ama günü ve zamanı ve acıyı 
unutturup yalnızca özlemlerini yaşatıyordu hiç olmazsa. 
Özlemleriyse, geçmiş -günlere özdeşti. Geçmişi onuridu, 
başkası elini süremezdi artık. Geleceği gibi değildi. Bak, 
buna bile sevinebilirdi işte. Ya geçmişini yeniden yaşa­
mayı da yasaklasalardı ona, o zaman ne yapardı? 
Anılan, her şeye karşın iyi geliyordu. Düşman askerleri 
çekip gitmişlerdi, evet. Ama izleri kalmıştı. İşte onun 
gibiydi anılan da Naime'nin, eski izlerin üzerinde yaşı­
yordular. Anılarından güne, yaşadığı zamana dönünce, 
en çok yanlış anlaşılmak, yanlış tanınmak üzüyordu 
onu. Yoksa, kocasını daha en başta bağışladığı gibi kızını 
da günün birinde bağışlayabilirdi. Ama torunu . . .  Önemli 
olan işte oydu. Ona her şeyi yanlış anlatmışlardı. 
Naime'nin hoşuna gitmeyen buydu. "Torunum gerçeği 
öğrenmeli! "  İnatla bunun peşine düşmüştü. Dönüp geri­
lere gitmekle de kendi savunmasını hazırlıyor, pekiştiri­
yordu bir bakıma. Değişen ve bozulan pek çok şey gibi, 
yaşamının son yıllarını önemsemiyordu. Nerelerden 
geldim? Hangi yollardan geçtim? Beni buraya kim getir­
di? Kendi isteğimle mi böyle oldum? Suçlu kim? 

Sorularının ardından omuzlarını ürkekçe silkiyor ve 
mırıldanıyordu: 

"- Ben değilim . . .  " 
Ama yine de aklının bir ucu, yüreğinin bir köşesi 

başkaldırıyordu. Hiç mi suçlu değildi yani? Bunu kendi­
si de bilemiyordu. Üstelik, bilmek istediği de söylene­
mezdi. Yan tutuyordu besbelli. Nasıl ki kocasını da 
kayırmıştı, onu çekip olayların dışına sürüklemişti. Hem 
de her şeyi öğrendikten, en koyu acıyı duyduktan sonra 
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bile . . .  Yoksa, ona mezar yaptırır, başucuna çiçekler diker 
miydi? Öyleyse kimdi kovaladığ,ı? Yoksa yine kendisi 
miydi içindeki en eski düşman? Otekiler onun çocukları 
mıydı? Kızının peşine düşerken bile kendini mi kovalı­
yordu acaba? Kızının sözlerinde gerçek payı yok 
muydu? 

Yine o bağırmalara kaptırdı kendini; Naime istemi­
yordu ama konuşmakta direniyordu Zeynep, söz dinle­
miyor, susinuyordu: 

"- Kocan olacak namussuza toz konduramıyorsun 
değil mi? Çünkü o suçluysa sen de suçlu çıkacaksın! 
Bunu biliyorsun. Aslında ikiniz tam da birbirinize görey­
diniz. Bok yuvarlanmış topağını bulmuş, tencere yuvar­
lanmış kapağını bulmuş! Beni neden bulaştırdınız peki? 
Ne güzel geçinip gidiyormuşsunuz. . .  İşgal işgal deyip 
durursun, asıl işgalci o herif değil miydi, ha? İkiniz bir 
olup beni işgal altına almadınız mı? Pis herif! Yattığı 
yerde rahat uyuyamasın inşallah! Allah senin de belanı 
versin, süründürsün! . .  İkiniz iki yandan, zorla kanıma 
girdiniz! . .. " 

Kanın zaten bozuktu senin a orospu! Seni doğuraca­
ğıma taş doğursaydım, aptesaneye otursaydım daha 
iyiymiş ya, allahın bir işi işte bu da . . .  Ne yapacaksın . . .  

"- O da zorla girdi içime, zorla! Anlıyor musun 
Naime kadın? Kocan denen adam zorla girdi . . .  Duyuyor 
musun beni? Zorla . . .  Senin Fransızların gibi . . .  Onu savu­
nup durma, suçunu bana yüklemeye kalkma! Anladın 
mı bunak kan? Gözlerini aç, her şeyi gör artık, masal 
anlatmayı bırak. Senin masallarını dinleyecek kimse 
kalmadı! . . "  

Kızının sesi yolunu kesiyordu; onu hesaplaşmaya 
çağırıyordu. Ya da, "Git Bekir'ine anlat bunları . . .  " demek 
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istiyordu. Durmaksızın kavga ediyordu içinde. Kendi 
sesinin ürettiği seslerle, kendi çıkmazlarında debelenip 
duran aslında Naime'nin "kendisiydi galiba . . .  Bunu ayırt 
eder gibi olduğunda bacaklarının dermanı iyice kesildi 
ve yine çömeldi kaldı. 

Ve yol ayrımına değin yürümüş durumdaydı. Elini 
siper edip baksa görebilecekti: İşte dönemeç karşıdaydı. 
İşte dönemeç buydu: Yoksa ben? .. Kendinden kuşkulan­
maya başlamışh. Ve varacağı sonuçtan korkuyordu. 
Gerçeği bulmaktan çekiniyordu. Ve bu sonuca yaklaşhk­
ça da kendinden kaçması, yollara düşmesi başlıyordu. 
Eskiden beri hep böyle olmamış mıydı? Kaçışlarla biçim­
lenmişti yaşamı. Birine yüklenmesi gerekiyordu. 
Gerçekte en çok Bekir'e kızmışh. Ama onu çok sevmişti. 
Çünkü Bekir, Naime'ye insanca davranan bir!çaç kişiden 
biriydi. Koca olması, erkek olması bir yana, iyi bir insan­
dı. Üstelik, Naime'nin eksikliklerini yüzüne vurmamışh; 
onu olduğu gibi kabul etmişti. Naime de Bekir'i çok 
sevmişti, evet. Bilinmeyen, hesap edilmeyen şey buydu. 
Hem, Zeynep bile bilmiyor, anlamıyordu. Yoldaşı, arka­
daşı, geçmişten kalan tertemiz insanıydı o; en sonunda, 
kocasıydı da. Ve o güzel insanı kirletip bozan da kızı 
Zeynep olmuştu. Zeynep'ti her şeyi alt üst eden, kirle­
ten . . .  Çünkü Zeynep . . .  Çünkü Zeynep . . .  

Ama Zeynep'ti bu; susmak nedir bilmiyordu, kendi­
ni savunmaya başlıyordu. 

Boğazı düğümlendi. 
Bu kız beni boğacak bir gün. Eğer yollarda ölüp 

kalmazsam, o öldürecek, biliyorum. Halepli Teslime'nin 
evinde nasıl boğuyordu hani; bir gün mutlaka anasının 
gırtlağını sıkacakh . . .  İyisi mi, Naime ondan önce davran-
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malıydı. Kıza engel olmalıydı .  Çünkü, derdini anlatama­
dan ölmek aptalca bir şey olacaktı. Bunca acıdan, bunca 
kavgadan sonra, hiç değilse kendini savunup aklanarak 
gönül rahatlığıyla ölebilmeliydi. 

O günü anımsayınca yüzü gerildi, içi daraldı. 
Bekir'in ölümünden sonra Teslime'nin evinde karşı­

laşmışlardı. Daha doğrusu, Naime, kızının orada oldu­
ğunu öğrenip gitmişti. Kocasının eski resimlerini 
isteyecekti. Haber vermişlerdi: Zeynep, Halepli 
Teslime'nin evinde. Herkese olay gerekliydi her zaman; 
sonra düşmüşlerdi Naime'nin peşine. Naime önde, 
mahallenin kadınları arkada. Zeynep o adamla evden 
kaçmadan önce anasının yanında değil, sağda solda, 
tanıdıklarını� evinde kalıyordu. Aynı yerge oturmaya 
ikisi de gönülsüzdü. Naime'den çok, mahallenin dediko­
ducu kadınları coşkuluydular; şu, tümünü bilemedikleri 
ilişkinin gizi çözülebilirdi az sonra. 

Pek umdukları gibi olmadı. Halepli Teslime, hiçbiri­
ni evine almadı. İçeriye yalnızca Naime girebildi. Öteki­
ler kapıda kaldılar. Teslime'nin amacı ana ile kızı 
barıştırmaktı. Onlara kaçak kahve pişirdi. Baş başa 
kalsınlar diye yanlarında pek oturmadı, mutfakta, öteki 
odalarda dolandı durdu. Ama bir süre sonra çığlıklarına 
koştu. Zeynep, anasının boğazına iki eliyle sarılmış, 
sıkıp duruyordu. Naime'nin sesi boğuk boğuk çıkıyor-
du: 

· 

"- Bekir'i öldürdün, sıra bende öyle mi? Seni zilli 
orospu senii ! Bırak boğazımı, bırak diyorum sana! Ağğ . . . 
bırak. . .  " 

Zeynep bir yandan sıkıyor, öte yandan bağırıyordu: 
"- Bekir'i sen öldürdün, ben değil. Kadın olsaydın 
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da kocana iyi baksaydın. Bir de gelmiş resim istiyorsun, 
öyle mi? Utanmaz arlanmaz! Benden ne yüzle fotoğraf 
istiyorsun? Kocanın fotoğrafları, öyle mii? Öldüreceğim 
seni, geberteceğim! . . "  

Teslime, tam zamanında yetişmişti. Naime'nin 
_morarmalan başlamışh, soluğu kesilmek üzereydi. 
Zeynep zor bırakh; parmaklannın izi Naime'nin boynun­
da birkaç gün kaldı sonra. 

Naime, eliyle yokladı, o günkü boğulmaya benzer 
hkanmayı yeniden yaşadı bir an. Tadı tümden kaçh. 

Yolunu değiştirmiş, öteki sokaktan yürüyordu 
şimdi. Mahalle arasına girmişti, kestirme bir yol biliyor­
du. Halep\i'nin evinin önünden geçmiyordu böylece; 
içinden gelmemişti. Ama boğazındaki hkanma yinelen­
mişti işte. Boğulur gibiydi. Yol kıyısında tümsekçe bir 
yer bulunca oturdu hemen. Giysilerinin tozlanmasına 
aldırmadı. Mal derdinde değil, can derdindeydi. 

Başını salladı; belli belirsizdi mınlhsı: 
- Amma bir gün belasını bulacakbr o zilli, allahın­

dan bulacakhr . . .  
Eteğini toplayıp ayağa kalkb. Gelip geçenler ilgisini 

hiç çekmiyordu. Hep başka yerlerde dolanıyordu. Bu 
gün nedense, İzzet ağayfa bozmuştu aklını. Oysa, ne ilgi­
si vardı? Torununu arayacakh; şimdi ilkin kocasının 
mezanna gidiyordu. Dönüp ardına bakb; içinden bir ses 
bakmasını söylemiş gibiydi. Tabur tabur askerler geliyor 
sandı. Buna çok şaşb. Başlarında İzzet ağa olmalı . . .  
Çoktandır asker filan gördüğü yoktu; yalnızca bugün 
Hafıza kadının oğlunu görmüştü; izinli gelmişti çocuk. 
Yoksa o muydu bütün bunlan anımsatan? 

Bir bayram olsa da askerlerin yürüyüşünü görsem . . .  
Kendine şaşh birden, tam sırasıydı hani bayramın da 
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seyranın da. . .  Eski bayramlar olsa neyse, hele kurtuluş 
günlerinde, içi içine sığmazdı; "muharip gaziler" geçer­
�en, ağabeyi ile babasını görür gibi olurdu. Sessizce 
ağlardı, kurumasın diye silmezdi gözyaşlarını. Kurtuluş 
günlerini çok önceden · özlemeye, beklemeye başlardı. 
Gidip onlara yardım ettiği bile olurdu. Eski giysilerin 
ütülenmesinde, gerekiyorsa yaınanmasında; ayakkabıla­
rın boyanmasında, kılıçların parlablmasında, tüfeklerin 
yağlanmasında görev alırdı. Boyacıya, terziye gerek 
yoktu o gidince; hepsini "Naime Ana" yapar bitirirdi. İki 
kez o da geçmişti törenlerde. Başına kalpak, sırtına 
üniforma; hadi bakalım, yürü askerler gibi rap rap rap . . .  
Kemküm etmişlerdi de tartışmışb sonuncusunda: 

"- Benim sizden neyim eksik? Ben de kendimce 
savaşlar yaptım. Babamı, ağamı düşmana verdim. 
Düşman beni de yedi bitirdi ! . .  İşgali ben de yaşadım . . .  " 

Ve bir daha gitmemişti, törenlerde görünmemişti. 
Ama şimdi . . .  Şimdi, içinde hiçbir dal kıpırdamıyor­

du. Peki, ya şu peşi sıra gelen ayak sesleri? Ne oluyor-
du? Güneş başına mı vurmuştu? Yoksa yine tansiyonu 
mu yükseliyordu? Durdu. Geriye dönüp bekledi. Az 
sonra, ayak seslerini işittiği askerleri görmeye başladı. 
İnanılacak gibi değildi. �izimkiler geliyordu. Kalpakları, 
postalları, tüfekleri; yorgun ama umutlu, sevinçli yüzler. 
Hepsi capcanlıydı. Başlarında yine İzzet ağa vardı; ah 
İzzet ağa, yine o günlerdeki gibiydi, hiç yaşlanmamışb, 
hiç ölmemiŞti, hiç bi şey olmamışb. Düş gibi bi şeydi 
bu . . .  

Gözlerini oğuşturdu. 
Cemil ağam, sesini unutamadığım babam neredeler 

peki? 
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Anasını anımsamıyordu genellikle. Aklına düşse bile 
onu sürüp kovalıyordu. Beni Kabr Hakkı'ya veren sen 
değil misin? Sen de yapcrcağını yapmadın mı bana? İzzet 
ağanın adamlarından bile sakınırken, götürüp de Nihat 
ağanın itine teslim eden sen değil misin? Ne biçim 
anasın öyleyse? Ah Katır Hakkı gibiler . . .  Güçleri kadınla­
ra, yoksullara yetiyordu. Ama, İzzet ağa, askerin başında 
üstlerine yürüyünce, kaçacak · delik aramışlardı. İzzet 
ağa, Fransızın ardı sıra, beni kurtarmaya gelmiş gibiydi. 
Şimdi de çıkıp gelmesi ondandır herhal, beni kurtarma­
ya koşmuştur askeriyle birlikte . . .  Fransız askeri, yolun 
iki yanında dizi dizi durmuş, gelenleri selamlıyordu. 
Hepsinin başları önlerine eğikti. Nihat ağa, çoktan 
kaçmıştı; Suriye'de olduğu söyleniyordu. 

İzzet ağa, Fransızlara nasıl bağırmıştı: 
"- Tüfeklerinizin namlularını yere çevirip de öyle 

selamlayın bizi! . ." 
Naime'nin kulaklarından hiç gitmiyordu o ses; hiç 

gitmiyordu. Nah şurada yine bağırıyordu. Nasıl da gür . . .  
Fransız askerleri tüfek çıkardılar, tüfeklerin dipçikleri 
havaya geldi, namlular aşağı. Bitti sandılar, herkes bitti 
sandı; kurtulduk. .. Gelip bir de Naime'ye sorsunlar hele, 
kurtulan kim, eskisinden beter olan kim? Nihat ağanın 
torunları şimdi neredeler? Arap hükümeti kurduranların 
torunları peki, onlar hangi önemli yerlere geldiler? 

Hiçbir şey bitmemişti besbelli, o gün her şey yeniden 
başlamıştı. 

Amma ki, hepimiz yanıldık,, hepimiz aldandık. . .  

- Hey allahım sen bilirsin. . .  -diye söylendi-, 
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!limdi de gözlerim kararıyor. Herhal tansiyonumdan 
oluyor . . .  

Yoluna döndü, benzin pompasının önünden geçip 
yeni asfalta yöneldi. Eskiden buraları bataklıktı, apart­
man boyu kamışlar olurdu; şimdi yok. Her yanda yeni 
yapılar yükselmişti; kamışlarla yer değiştirmişlerdi 
besbelli. Köşedeki büfede iki adam tarbşıyordu, onları 
işitmedi, yürüyüp geçti. Susamıştı; bir gazoz içsem mi 
ki? Birden, eski gazozların da kalmadığını anımsayıp 
söylendi: 

- Şimdi boyalı suları paraylan içiriyorlar, hem de 
nasıl pahalı. Her şeyi böyle değiştirip de ellerine ne geçi­
yor bilmem ki? Süslü püslü şişelerde boyalı şerbetler. 
Tadı bir hoş . . .  Hiç sevmedim . . .  

Asfalta çıktı. 
Araçlar hızla, peş peşe geçiyordular. Uzun süre 

karşı kıyıya yürüyemedi. Sonra, yeniyetme bir oğlan 
yanına geldi, elinden tutup onu geçirdi. Düşte yürüyor­
du. Sağ ol bile demedi çocuğa. Aklı başka yerlerde olma­
lıydı. Gecikiyordu. Keşke bir taksiye binseydi. İki 
tencere, iki tas, bir küçük leğen bırakmıştı Bakkal 
Hüsnü'ye; karşılığında epey para almıştı. Sağ olsun, 
adam terslik etmemiş, hemen çıkarıp vermişti parayı. 
Dönemezsem satsın; nasıl olsa helallaştık. Hem, benim 
tencerelerim, leğenim daha fazla eder. . .  Satsın. Ben 
öldükten sonra, eşyayı ne yapayım? Satsın . . .  

Yürüdü. 
. . 

Mersin'e varmak oldukça zamanını alacaktı. Geç 
kalıyordu galiba. Bu gidişle akşam karanlığı çökecekti; 
ivecen davranması gerekiyordu. Hızlı yürümeye kalktı 
ama az sonra tıkanıp yine yol kıyısına çömeldi. 
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Bekir'in mezarı daha öteden belli oluyordu; dört' 
yanından gül fidanları, zambaklar yükselmişti. Mezarın 
başında durdu, karışık duygu)ar içindeydi Naime. Her 
zaman olduğu gibi dualar okayamayacal,<b bu kez. 
Zamanı kısıtlıydı. Üstelik çok da yorulmuştu. Ve bu bir 
ayrılık görüşmesi olacağına göre, her geçen saniye, acısı­
nı biraz daha arbracakb. Bir an önce bitirmeliydi. 
Mezarın yanıbaşına oturdu. Bir elini gerisine, toprağa 
dayayarak eğildi, gül fidanındaki tomurcuğu kokladı. 
Yediveren mi neydi bu; yoksa Bekir'in iyiliğinden mi, 
durmadan tomurcuk salıyordu . . .  Çiçeği kokladıktan 
sonra iki yanına bakındı, olmadı bir daha gözledi çevre­
sini. Görünürde kimseler yoktu. Mezarın üzerine yüzü­
koyun yatb, ağlamaya başladı. Gözyaşları toprağa 
düştü, toprak dudaklarına bulandı. Dilini sürdü, ağzına 
aldı, toprağın tadını duydu. Sessiz ağıdı koyulaşh, çoğal­
dı. 

Oradan kalkbğında gözyaşlarının düştüğü yeri 
gördü. Bekledi. Ne kadar zaman geçti, üzerlerine kaç 
güneş doğdu, kaç kez batb; bilemiyordu ama, sonunda 
istediği oldu, gül fidanında bir tomurcuk daha açb. 

- Arbk gidebilirim -diye mırıldandı. 
Yola düştü Naime. 
Yürüyordu ama bu kez içinden kopan parçalan her 

zamankinden daha büyüktü. Bedeninin her yanı burada 
kalmak, o gül fidanının dibine �anmak istiyordu. 

Başını iki yana salladı: 
Olmaz. Az daha beklesin Bekir. Şu işlerimi bitire­

yim, buraya geleceğim. 
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Yola çıkınca, daha fazla yürüyemeyeceğini anladı; 
demir parmaklıklı, kocaman giriş kapısının az ilerisinde­
ki bankta oturdu, bir taksi geçmesini bekledi. Özel 
arabalara da el etti ama durup onu alan olmad,ı. Hepsine 
kızdı, ağzına geleni söyledi. Haksızlık ediyorlardı, hepsi 
unutmuşlardı, hiçbiri anımsamıyordu. Buralardan 
Fransızlar mı geçti, buralarda savaşlar mı, döğüşler mi 
oldu, insanlar Inı öldü, buralar işgal mi gördü? Ya şu 
Naime neler çekti? İyisi mi, Kurtuluş gününde yine 

· giysilerinin içinde yürüsün törende, böylece onu anım­
sarlar. Unutmuş bunlar. Naime Ana'yı tanımıyorlar. 
Eğer ölmezsem, gelecek törene çıkacağım, mutlaka çıka­
cağım . . .  

Bunu düşününce biraz kendine gelir gibi oldu. 
Az sonra, bahçesinden, arabasıyla patlıcan, domates 

taşıyan bir Arapuşağı durdu önünde. Arapçaya kaçan 
şivesiyle konuştu: 

- Şehire mi gideceksin ana? 
- He ya, -dedi-, şehire gideceğim. 
Adam gülümsedi. Parlak dişleri göründü. Saçları 

ağarmamıştı ama yüzü yıpranmıştı, yanaklarında çizgi­
ler vardı; derisi güneş yanığı. 

- Hadi, gel bakalım arabaya -dedi-, talihin 
varmış da ben geçtim . . .  Yoksa kalırdın buralarda. 

Naime, çok şey anlatacaktı ama hangisinden başla­
yacağını bilemiyordu. Adamın yüzüne sevgiyle baktı. 
Adam arabadan aşağıya atladı, atın gemini çekti, yuları 
tuttu bir eliyle, öteki elini Naime'ye uzattı . 

- Ben seni tutuyorum ana -dedi-, sen ayağını 
şuraya koy, tutun bana, tamam, hoop, hadi otur bakalım 
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şuraya. Oldu. Bacaklarını sallandır, tamaam . . .  
Kendisi de sürücü yerine oturdu, havada salladı ( 

kamçıyı: . 
- Deeh, yürü bakalım aslanım! . .  
Az sonra, tıngır mıngır ilerleyen at arabasında 

Naime yeni bir dinleyici bulmanın cılız sevincini de 
yaşayarak, ama daha çok eski üzünçlerini aktararak 
anlatmaya başladı. 
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BEŞ 

- O destide ne var oğlum, su mu? 
Adam başını çevirdi, kara gözleriyle Naime'ye sevgi 

dolu bakh. 
- Su var -dedi-, içer misin? 
Naime'nin yüzü gevşedi. Dudakları kurumuştu. 

Terliyordu, teri hiç eksilmiyordu. Kalın giyinmişti, ne 
olur ne olmaz, yola çıkıyor. Başı, sıkı sıkıya bağlıydı. 

- İçerim yaa . . .  
Adam sol yanına eğildi, testiyi alıp uzatb. 

. - Biraz ılıkbr ama -dedi-, iyi sudur bu, kendi 
bahçemden çıkıyor, artezyen. 

Naime dolu dolu içti, testiyi geri verdi. Elinin tersiy­
le ağzını sildi. 

- Ölmüşlerinin canına değsin oğlum -dedi-, sağ 
ol, işin rast gelsin . . .  

Adam gülümsedi yine. Pantolonunun arka cebinden 
tabakasını çıkardı, hazır tütün dürümlerinden birini 
dudaklarının arasına sıkışhrdı, tabakayı tam cebine 
koyacakken durakladı, Naime'ye de önerdi: 
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- Tütünle aran nasıl ana? Bir tane vereyim mi? Bu 
da kendi köyümüzün ürünü, hem de incecik kıyılmış . . .  
İster misin? . 

Naime'nin gözleri ışıdı. Su ve tütünle, yaşamaya 
dönmeye başlamışh sanki; bakışları canlanıverdi. Elini 
uzath: ' 

- Ver bakalım oğlum, tellendireyim bir tane . . .  
Adamın elinden tabakayı aldı. 
- İstersen kendin dür. Canın nasıl çekiyorsa öylece 

dürersin. Kağıt var. İstersen hazırlardan al. . .  
Naime, uzun uzun uğraşmak istemedi, hazır dürüm­

lerden bir tane aldı. Kokladı, dudakları kımıldadı. İç 
geçirdi. Adama tabakayı verdi. Bekledi. Adamın yan 
cebindeki çakmak çıkh, çıt diye belli belirsiz bir sesin 
ardından yandı, Naime'ye uzahldı. Sigaralar yandı. 
Naime derin derin sağmaya başladı; eledi, üfürdü duma­
nı. 

- Nereden gelip nereye gidiyorsun ana? -dedi 
adam. 

At, arabayı yorgun bir yürüyüşle yavaş yavaş çeki­
yordu. Gün uzayıp duruyordu, yazdan kalma bir sıcak 
vardı ve hiç eksilmiyordu. Sanki tüm güneş buralara 
düşmüştü. Naime, günün uzadığını ayırt edince çok 
şaşh. Öyle uzamışh ki. . .  Neler yaşamışh sabahtan bu 
yana . . .  O, dağ gibi üzünç yine kendini belli etti, 
Naime'nin yüzüne düşürdü gölgesini. Ve Naime içini 
çekti: 

- Bir anlatsam . . .  -dedi-, bir anlatsam oğlum . . .  
Adam kırbacını ahn sırhna vurmadan, havada 

yalancıktan bir şaklath; at hnmadı hiç, bildiği gibi 
tembel yürüyüşünü sürdürdü. Sol yanlarından, vızılda-
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yan arılar örneği arabalar geçiyordu kente doğru. Ve 
kentin dışına çıkmak için karşıdan gelen arabalarda 
daha bir telaş, daha bir ivecenlik göze çarpıyordu. 

Naime yine içini çekti. 
- Çok eskilerde -dedi-, çok eskilerde bir gün, 

senin bana su verdiğin gibi, destimle askerlere su taşı­
dıydım, birden onu hatırladım ay oğlum . . .  O sıralar 
gençtim, güçlüydüm, böyle değildim. 

Adam ilgilendi: 
- Hangi askerlere? 
Naime onÜrla yanıtladı: 
- Kendi askerlerimize! Fransız çekiliyordu arbk 

toprağımızdan; bizimkiler gelmişti . . .  
Adamın sesi güreldi, çoğaldı: . 
- İşgalden sonra mı? Anlat ana, benim babam da 

işgalde öldürülmüş, alb aylık bebekmişim ben . . .  
Yol kıvrıla kıvrıla uzuyordu. Bu gidi_şle biteceği de 

yoktu. Ve Naime, günü unutmuştu. Süreyi ve zamanı. 
İçini dökebileceği, onu cankulağıyla dinleyecek birini 
bulmuş olmanın sevincine, coşkusuna kapıldı. Yerinde 
şöyle bir ileri geri devindi, sigarasından uzun bir soluk 
çekip bırakb, gözlerini kırpıştırdı, az düşündü. Ve o 
günlere gitti ansızın. Az sonra çıkıp geri geldi. Yüzünün 
çizgileri yine derinleşti, çoğaldı. Bakışları donuk. 
Deminki aydınlık, sevinç, coşku gelip geçmişti bile. 
Yüzünün mevsimleri peş peşe değişebiliyordu. 

Ansızın sesi de olduğundan fazla yaşlanıverdi: 
- O sıralar böyle değildim -dedi yine-, alımlı, 

güzel bir kadındım. Genceciktim; erken evlendirmişlerdi 
beni. Saçlarım taa belime dökülürdü. Güçlü kuvvetliy­
dim . . .  
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Asker altı ay camilerde kaldı. Düşmanın gidişiyle 
her şey yeniden başlıyordu. Şimdi herkes, ne olacak 
acaba dixe bekliyordu. Hacı Nihat ağa Suriye'ye kaçmıştı 
ama adamlarindan çoğu buralardaydı. Koc.am da onlar­
dan biriydi, şimdi sana onu uzun uzun anlatmaya kalk­
sam oğlum, başın ağrır, beni dinlemezsin. Ne diyordum, 
herkeste bir koşturmadır başladı. İzzet ağa, adamlarını 
dört bir yana salmıştı. "Hesap soracağız! . "  diye bağıran­
lar vardı. Hacı Nihat'ın adamlarından ve eğer yakalanır­
sa kendinden hesap sorulacaktı; onun gibilerin yaptıkları 
yanlarına bırakılmayacaktı. Fransız'a yataklık etmeleri­
nin cezası verilecekti. Ah, sonralan ne oldu, kim kimden 
hesap sordu onu pek anlayamadım ya, o günlerdeki 
hava işte böyleydi. . .  Biz kadınlar sevinçle koşturuyor­
duk. Askerlerim.iz camide yatıp kalkarken biz de 
Fransızdan kalan kışlaları temizliyorduk. Gecede üç dört 
saat uyursak iyiydi. Yağ, pislik, yıkıntı . . .  Fransız, arka­
sında bir mezbelelik bırakmıştı. Kocam Katır Hakkı, 
Haa Nihat'ın tayfasından olduğu için, kışla temizliğine 
gitmeme izin vermedi. Ben yine gittim. Kendisi kaçaktı 
ya, hep başımda duramıyordu; onun ardından ben de işe 
koşuyordum. Gizli gizli çalıştım. Katır Hakkı sonunda 
bunu · öğrendi, işitti. Aldı beni eline, biraz dövdü, sonra 
pek ileri gitmeden bırakıverdi. Dayağından çok korku­
yordum amma, yine de bildiğimi yapıyordum. Fransız'a 
kin tutmuştum bir kere, onun için kışlaya koşuyordum. 
Bunu Hakkı da biliyordu. öyle de inatçıydım ki. . .  Beni 
oradan geri koymak için bana saman taşıma cezası verdi. 
O günkü bağırışı hiç kulaklarımdan gitmez: 

"- Uyuzpınar'dan on beş gün saman taşıyacaksın! 
Her akşam eve geldiğimde o gün taşıdığın samanı göre­
ceğim! . .  " 
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İşte böyle dedi oğlum . . .  Bak, yüreğim sıkışıverdi. Ah 
o günler, ah o günler . . .  Sonracıma, oğluma söyleyeyim, 
ben . de çaresiz, başladım saman taşımaya. . .  Dinliyor 
musun beni? 

- Dinliyorum -dedi adam-, anlat sen ana . . .  
Adamın dikkati yoldaydı. Birden trafik sıkışmışb. 

Yeni yola çıkıyorlardı. Karaağaç yolu bitmiş, asfalt . 
genişlemiş, yapılar, taşıtlar, insanlar çoğalmışb. 

Samanı hararla taşıyordum, hem de sırbmda. Kıl 
çuval. Öyle de batar ki.. .  Yaz günlerindeyiz, çok sıcak. 
Bizim askerlerden de bazıları kışlanın bahçesinde çardak 
yapmaya başlamışlardı. Köy yolunda çalı kesmeye 
çıkmışlar. Ben de o sıra saman taşıyorum tabii. Yokuşun 
dibi. Çok yorulmuşum; bir taşın üzerine oturmuş dinle­
niyorum. İki kamyon yaklaşb. Ard arda önümde durdu­
lar. Korktum, ürktüm amma korktuğum gibi değilmiş, 
az sonra anladım. Kamyonlardan dört tane asker indi. 
Yanıma geldiler. 

- Bacı, sen bu köyden misin? -dedi biri. 
- Öyle sayılırım -dedim. 
- Biz buradan çalı keseceğiz -dedi aynı asker-, 

ne dersin? 
Durakladım. Ne desem? Benden izin mi istiyorlardı 

nedir? Anlayamamışbm. Bu köy, Hacı Nihat ağanın 
köyü. Çalısından kuşuna, kuşundan börtü böceğine 
kadar her şey onun. Kendisi yok amma, adamları bura­
larda. Üstelik bizim askerlere diş bilemekteler. Ben 
bunları, kocam Katır Hakkı'dan bilirim. Askerimizin 
birini ıssız bir köşede yakalasa, gözünü kırpmadan keser 
billahi! . .  

- Aman kardaşlarım -dedim-, çalıyı buradan 
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kesmeyin. Buralarda siz� sevmiyorlar, başınız ağrır. 
Gidin, daha öteden kesin . . .  

Askerler durakladılar. Yüzleri değişiverdi, hiç unut­
mam. Üzüldüler. Onlar düşmanı kovalamış askerleri­
mizdi. Benden utanmasalar sövüp sayacaklardı. 

- Peki bacı -dedi aynı adam-, buralarda su bulu­
nur mu? Çok susadık. 

- Bulunur tabii -dedim-, şu tepenin ardında 
çeşme var. 

Uyuzpınar'ı gösterqim onlara. 
Aralarında koıwştular, oraya kamyon çıkamazdı. 

Üstelik çevrede Hacı Nihat'ın adamları olabilirdi. 
- Çok da susadıydık -dedi ötekilerden biri-, sen 

gidip bize su getirebilir misin? 
Yorgundum. Belki de beşinci sefer saman götürüyor­

dum sabahtan beri. Amma ki, bana mısın demedim, 
yürüdüm yorgunluğun üzerine. 

Dedim: 
- Destiniz var mı? 
- Var! -dediler. 
Aldım, seğirttim. Tepeyi aşhm, suya vardım, doldu-

rup getirdim. 
· 

Dediler: 
- Biz bu suyu içmeyiz. 
Şaşırdım: 
- Amma neden? Kendiniz istemediniz mi? 
Güldüler: 
- Bizi dünya ahiret kardeşliğe kabul ediyor musun? 
- Evet, dünya ahiret kardeşliğe kabul ediyorum . . .  
- Öyleyse biz de seni baalığa kabul ettik, suyunu 
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içeceğiz. Ver bakalım destiyi . . .  
Başlarına dikip sırayla içtiler. İçimi çektim, sordum 

onlara: 
- Fransız gitti amma, her şey eskisi gibi. Fransız'a 

yataklık edenler herkesten daha rahat dolaşıyorlar. 
Onlardan kim hesap soracak kardaşlar? Fransız gitti, 
Hacı Nihat gibilerin adamları kaldı. Bakın, şuradan bir 
dal bile kesemiyorsunuz. Şimdi de onların işgali başladı 
besbelli . . .  

Başlarını önlerine eğdiler: 
- Düzelir bacı -dediler-, tasalanma, bir gün her 

şey düzelir . . .  
Uzaklaştıklarında, arkalarından bakakaldım. 
Ayağa kalkbm, saman hararını sırbma vurup yürü­

yecektim ki, Uyuzpınar Köyünden tanıdığım Aliye çıka­
geldi karşıdan. 

- Ne o kız Nayime? -dedi sırıtarak-. Askerlerlen 
ne konuşuyordun? Pek de tanış bir durumunuz vardı, 
uzaktan sizi gözetledim . . .  

Çok dedikoducu bir kadındı Aliye. İçim güp etti, 
yüreğim ağzıma geldi. Mutlaka Hakkı'ya anlatacakb, 
biliyordum. 

- Onlara su getiriverdim, ne var bunda?-dedim-. 
Allahın bir suyu . . .  

Aliye kaşlarını çatb: 
- Nihat ağa, bunlara su bile verilmeyecek demedi 

miydi? Kendi buralarda yok amma, adamları var, bi 
duyarlarsa . . .  

Omuzlarımı silktim, amma ki  bir de bana sor, içim 
titriyordu. Sustum. Aliye üstüme gelmeyi sürdürdü: 

- Ya Kabr Hakkı duyarsa? 
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' 
Yüzüne bile bakmadan yürüdüm. Bacaklarım da 

yüreğim gibi titriyordu. Akşamın olmasını hiç istemiyor­
dum. O iri elleriyle yine vurmadık yerimi bırakmayacak­
h. Daha kaç sefer gidip geldim, bilmem. Her günkünden 
daha çok saman taşıdım. Gözüne gireyim de dayak 
yemeyim diye. Yollarda hep Hakkı'dan kaçıyordum. 
Peşimdeydi. Kovalıyordu ve akşam olunca yakalayacak­
h. Ondan kurtulmanın çaresini arıyordum. 

- Merhaba Süleyman! -diye bağırdı arabacı-. 
Nereye böyle? 

Süleyman, anlaşılan aynı köydendi ve arabacının 
arkadaşıydı. 

- Merhaba -diye yanıtladı-, hızara gidiyorum. 

- Atla öyleyse! . .  

Adam elindeki kamıştan örülmüş sepeti arabaya ath, 
sonra arkadan tutunup kendini yukarıya çekti. Geldi, 
Naime'nin ardına oturdu. Naime kendi dünyasındaydı, 
ötekiler aralarında konuşmaya başladılar... 

· 

- Akşam oldu amma, kötü oldu -diye sürdürdü 
Naime. 

"- Ben sana ne dedim ulan kan? Adam gibi saman 
taşı, sağa sola bulaşma, askerlere yanaşma demedim 

"?"  mı .  
Ne söyledimse inandıramadım. Aliye, hemen yetiş­

tirmişti. Sabahtan beri güneşin alhnda saman taşıdığım 
yetmezmiş gibi, akşamın yedisinde dayağa başladı, saba­
ha kadar dövdü. Katır Hakkı'nın dini imanı, allahı, 
insanlığı, hiçbir şeyi yoktu. Tam on beş gün başımı dik 
tutamadım. Yekindirecek olsam, yana düşüveriyordu. 
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Bunun üzerine anama haber gönderdim, gelsin diye. 
Yağmur da başlamışh, sicim gibi yağıyordu; öyle bir 
gündü işte. Çamura bata çıka geldi. Elimi ağzıma götü­
remiyordum. Anam bash çığlığı. Daha sonra teyzemgil 
de geldiler. Durumumu biliyorlardı amma, ellerinden 
gelen bir şey ypktu. Köylü başımıza toplandı. Her şeyi 
anlathm, ağladım. Katır Hakkı korkmuş görünüyordu, 
pişman olduğunu, bir daha yapmayacağını söylüyordu. 
Akrabalarımın yanında yeminler etti, söz verdi, beni bir 
daha dövmeyecekti. Amma ki, ben de adam gibi karılık 
edecektim ona, sözünü dinleyecek, ne ger�kiyorsa onu 
yapacakhm. Kızım Zeynep, adı batasıca Zeynep o sıralar 
alb yedi aylık bir şeydi. Ben yollarda saman taşırken 
kaynanam bakıyordu. O bile söz oldu. Çocuğuma 
bakmıyormuşum, kanlık görevlerimi yapmıyormuşum; 
hepsini saydı döktü Kabr Hakkı. Bunları yapmasın dedi, 
ben de onu hiç dövmem, yemin olsun ki dövmem . . .  

Dedim ki kendi kendime, zeytinyağı gibi suyun 
yüzüne çıkıyorsun Kahr Hakkı gibi boyu devrilesice, 
amma ki, çocuğum babasız kalmasın, öksüzlük nedir 
ben bildim o bilmesin, biraz daha direneyim hele, belki 
insafa gelir bu adam, biraz değişir . . .  Nasıl olsa Fransız 
gitti, Hacı Nihat kaçh, Hakkı da gün gelip adam olacak­
br, kötülükten annacakbr, her şey yoluna girecektir . . .  
Sıkayım dişimi az daha. Eğer gine dövmeye, horlamaya 
kalkarsa, alır kızımı buralardan kaçarım . . .  

Benim düşüncem buydu. 
Aradan biraz zaman geçince, Kabr Hakkı gine beni 

dövmeye başladı. Huylu huyunu bırakır mı? Bırakmaz . . .  
- Dinliyor musun oğlum? 
Arabacı işitmedi, işittiyse bile ilgilenmedi. 

Süleyman'la, artan fiyatları, yaşam zorluklarını, anarşik 
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olayları, adam öldürmeleri, bombaları, çatışmaları konu­
şuyordu. Yaşamanın tadı kalmamıştı, insan yarın ne 
olacağını bilemiyordu. Kimsede huzur yoktu. Memleket 
birtakım zorbaların "fink attığı" yer olup çıkmıştı. 
Yurdun bazı yerlerinde sıkıyönetim vardı, askerler olay­
ları önlemeye çalışıyorlardı ama, buralarda da sağdan 
soldan kaçıp gelenler rahatça dolaşıyorlar, istediklerini 
yapıyorlardı. 

- Canımızdan korkar olduk. .. -diyordu Süleyman, 
onaylayarak-, ne olacak bu gidiş? 

Naime Q.e onların konuştuklarına ilgi duymadı. 
Kendisini dinlemedikleri için sinirlendi. İyice küçülen 
sigarasının sönmüş olduğunu görünce fırlattı onu. 
Mantosunun cebinden çıkardığı tülbentle yüzünü, 
boynunu sildi. Ufladı, pufladı. Başını kaldırıp gökyüzü­
ne baktı. Güneş denizin üzerine doğru devrilmiş, yol 
alıyordu. Her yerde bir uğultudur olduğunu ayırt etti 
Naime birden. Üstelik başı da dönüyordu. Y-oksa acık­
mış mıydı? Evden çıkmadan önce bir şeyler atışbrmış 
olsaydı keşke. Birden ilgisinin yönü değişti. Nereye gidi­
yordu sahi? Araba, çarşı içine doğru ilerliyordu şimdi. 
Bir polis memuru gördü, onu gözleriyle izlemeye koyul­
du. Hani, kocasını aramaya gelmişlerdi polisler. Ama o 
zamankilerle bunun giysileri çok değişikti. 

Kendi kendine alıp vermeye başladı. . 
Demek asker kaçağıydı Katır Hakkı. İşte alıp götür­

meye gelmişlerdi. Nasıl da sevinmişti Naime. Hakkı!dan 
kurtulacaktı. Allahın belası Hakkı'dan . . .  Zeynep vardı. 
Gittikçe ağzı yüzü biçimleniyor, güzelleşiyordu. İyi ki 
Hakkı'ya filan benzemiyordu. Benzeyemezdi zaten, 
bunu biliyordu. Artık iyiden iyiye belli olmuştu: Zeynep, 
Hakkı'nın çocuğu değildi. Değil miydi gerçekten? İçi 

• 
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daralıyordu bunu düşündükçe. Kimselere anlatamadığı · 

bir gecenin ardından, bir kuşku ürünü olarak elinde 
kalmışb bu çocuk. Ama biliyordu ki. . .  Neyse. Suçluluk 
duyduğu oluyordu, sonra suçu kendine yakıştıramıyor­
du ve ona uygun başka birini arıyordu. Hele büyüsündü 
bakalım kızı; allah ilerde ne gösterecekti? 

Zeynep, yıllar boyu süren işgalin belirgin bir örneği, 
ürünü, silinmez iziydi. Onu öylece kabul etmesi gereki­
yordu. Katır Hakkı, o gecenin sorusunu pek sormamıştı, 
ama Naime'nin içi kan ağlıyordu. Şu Hacı Nihat denen 
namussuzu eline geçirse boğardı o sıralar; şimdi bunu 
çok iyi duyumsayabiliyor. Şu an eline geçse yine boğar, 
jiletle dilim dilim doğrar . . .  

- Hadi bakalım ana -dedi arabacı-, geldik. 
Buraya kadar. 

Naime şaşırdı. 
- Geldik mi? He ya, çarşıya girmişiz bile. Yol ne tez 

bitti, öyle değil mi? 
Öyküsünün tümünü anlatamadığına üzülüyor 

olmalıydı. Yoksa yol epey uzun sürmüştü. 
Arabacı güldü: 
- Öyle öyle, çabuk bitti. Konuşarak geldik de 

ondan . . .  
- Kalın sağlıcakla -dedi Naime-, allah senden 

razı olsun oğlum . . .  Allah seni çoluk çocuğuna bağışla­
sın . . .  

İnmesine yardım etti, ardından: 
- Güle güle -dedi adam. 
Naime uzaklaşb. 
Sürücünün arkadaşı Süleyman: 
- Kim bu yahu? -dedi-. Nerden tanıyorsun? 
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Adam burukça gülümsedi: 
- Mezarlıkta bekliyordu, arabaya aldım. Garibin 

biri işte . . .  
Süleyman, kuşkuyla: 
- Biraz üşüttük galiba? �edi. 
Sürücü onayladı: 
- H�rl\al öyledir. Baksana, çenesi hiç durdu mu? 

Hala Fransız . işgalini anlatıyor. Anamdan dinleye dinle­
ye ezberlemiştim, bir de bu çıktı karşıma.. .  Elli yıllık 
hikaye. . .  

· · · 

Naime susamıştı. Bir büfenin· önünde durdu, soluk­
landı. Ayran içti. Adana otobüslerinin kalktığı durağa 
doğru yürümeye başladı yeniden. Yine hızlı yürümeye 
çalışıyordu ama olmuyordu. Kaçar gibiydi. Hep kaçıyor­
du böyle. Şimdi de bir otobüse atlayıp . . .  Gitme nedenini 
unutmuştu; kaçtığını sanıyordu. Kiminde "Kuyruklu 
Kara Askerler" oluyordu peşinde, kiminde Katır Hakkı, 
kiminde Zeynep; çoğunda da kendi kendini kovalıyor-
du. . .  · 

Kızını kucağın": bastırmış da anasının evine nasıl 
kaçmıştı. Hep böyleydi, hep öyle. Önce evinin kadını 
olmaya -Hakkı'nın kadını değil-, diremneye karar 
vermişti. Düşmüştü polislerle kocasının peşine, kucağın­
da Zeynep; polisler önde, Naime arkalarında . . .  

- Anahtarı ver bana, çocuğumuzla evimizde otura­
yım, seni bekleyim . . .  

Katır Hakkı söz dinlemiyordu, işitmemiş gibi ilgisiz 
duruyordu. Ellerine kelepçe vurulmuştu, polislerin 
arasında yürüyordu. Burnundan solumaktaydı. 

- Beni yazıda yabanda koyma Hakkı efendi. . .  
Adam dinlemiyordu. Antakya'ya değin öylece yürü-
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düler. 
En sonunda Naime: 
- Çocuğumla sokakta mı kalayım, çamura mı bula­

nayım? -diye haykırdı. 
Ve karşılığında Kahr Hakkı'mn bağırmasıyla irkildi: 
- Kendi çocuğuna kendin bak! Bana ne? Benim 

evim ikinize de kapalı arhk!. . 
Naime dondu kaldı. 
Polislerle adam uzaklaşhlar. Naime, kalabalığın 

ortasında yapayalnızdı. Faika Kadının evine giren 
"Kuyruklu Kara Asker" olayındaki gibi, bir kez daha 
saldırıya uğramıştı. Kızını bağrına bash. 

- Zeynebim . . .  -diye mırıldandı-, biz bize kaldık 
Zeynebim . . .  Sonumuz hayır olsun . . .  

Yine böyle bir gündü, yine böyle tek başıma kalmış­
hm . . .  Hiçbir zcunan kalabalık olamadım ki zaten. Bir tek 
Bekir var, o yoldaş oldu bana, arka çıkh, elimden tuttu, 
yalnızlığımı giderdi, insanlığımı hahrlath. Yaşadığım, 
ömür sürdüğüm şu aalı topraklar üzerinde bir tek onun 
sevgisini gördüm, sevincini paylaşhm, yakınlığını 
duydum. Yathğı yer nur olsun. Kızım olacak hayın, onu 
yoldan çıkarmasaydı hiç birimizin başına bu işler 
gelmezdi, belki de Bekir'im erken ölüp gitmezdi. 
Yüreğine vurdu zahar, bu pisliğe dayanamadı. İçine işli­
yordu besbelli, derdini yüreğine gömüyordu. Ah 
Bekir'im, güzel Bekir'im.. .  Beni böyle orta yerlerde 
koyup da nerelere gittin? Ben dururken neden sen 
ölüverdin? -

Yüzü karardı. Yorulmuştu. Soluğu hırılhlı çıkıyor­
du. Canı da öyle sigara istiyordu ki. . .  Amma, olmaz, 
yolda içmem. Başını salladı iki yana. Olmaz . Erkekler 
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içer, bize gelince . . .  Amaan, her şey auzeıcıı de, sigara işi 
mi kaldı? Yürü Naime yürü, gecikme. Damadın olacak_ 
adamı bul, ona her şeyi anlat. De ki . . .  De ki. . .  Ne diyece­
ğim sahi? Adama ne anlatacağım? Kızımı mı? Onu tanı­
yor zaten. Ne mal olduğunu öğrenmedi mi? Öğrendi, 
öteye bile geçti ! Torunumu anlatırım ben ona. Derim ki, 
sevgili damadım, aslan oğlum . . .  · Ben oldum olası acı 
çekmiş bir kadınım, sen bari beni dinle de sevindir, 
yardım et, şu çocuğu kurtar. Yabancı değil, senin kızın, 
kendi kanın, kendi suyun . . .  

Z�ynep'i anama bırakmıştım. Ah, ne günlerdi. 
Döndüm geri köye. Kızım Antakya'da kalmıştı . Anam 
dul. Kimi kimsesi yok. Sağa sola gider, iş tutar, geçimini 
sağlamaya çabalar. Bense, sokakta kalmışım. Öf, işler her 
zamankinden daha kötü. 

Köyde kaynanama vardım, kapısına yüz sürdüm. 
Çevrenin ünlü yosması Katır Havva bile bana el verme­ 
di, beni adam yerine koymadı. Ah dedim o zaman, bıçak 
gelip kemiğe dayanmıştı, ah dedim, ağamla babam· 
şimdi başımızda olsaydı, bana böyle edebilir miydiniz? 
Peki, beni kollayacak hiçbir güç yok mu? Yoktu, hiçbir 
şey yoktu. Amma ki, onlar vatan için canlarını verdiler­ se, 
geride kalan bizlerin elinden tutacak birileri çıkmalı değil 
miydi? Çıkmıyordu işte . . .  İzzet ağa ile adamları da kendi 
dertlerine düşmüşlerdi; keserleri hep kendilerin­ den yana 
yontmaya başlamıştı. Nihat ağanın yerini alma 
uğraşındaydılar . . .  Kendi başımın çaresine bakmam gere­
kiyordu. Katır Havva eşiğinden kovunca beni, evime 
gittim. Kapıdan pencereden girmeye çalıştım; olmadı. 
Az daha bekledim, gelen giden yok. Kapıyı kırıp girdim. 
Ev dediğim bir tek oda zaten. İçi bomboş. Ne varsa 
kaynanam alıp götürmüş. Gece oldu, karanlık bastı . 

• 
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Köpekler ulumaya başladı. ,Korkuyordum. 
Üç gün üç gece orada' 

kaldım, dışarıya hiç çıkma­
dım. 

Kurtulamıyordu. Öyle bir gece gelmiş işte yine 
karanlığıyla çevresinde dolanıp duruyordu. 

Sonunda açlık dayanılmazlaşınca, gitti Ummuhan 
Kadından un istedi. Aldığı undan ekmek yaph, yedi. 
Kaynanasına bir kez daha gidip yalvardı ama, oğlundan 
buyruk almış olan Kahr Havva, onu yine kapı dışında 
bırakh. Naime, geri eve döndü. Uzun uzun düşündü. 
Doluya koysa almıyordu, boşa k<?ysa dolmuyordu. 
Zeynep'i de özlemişti, merak ediyordu. Kalktı, yürüye­
rek Antakya'ya gitti. Zeynep'i yanına alıp eve döndü ki, 
ne görsün? Hakkı, gelmiş! Aradan bu kadar gün geçmiş­
ken, salıvermişlerdi demek. Belki de kaçmıştı, kimbilir? 
Yağmurlu bir akşamdı. Kış mı gelmişti, sonyaz mıydı? 
Kapıyı ne kadar çaldıysa, açtıramadı. Hakkı içerdeydi ve 
Naime'yi eve almıyordu. 

Korna sesiyle irkildi .  Karşıdan karşıya geçiyordu ve 
arabanın · biri, sert bir frenle az ötesinde zınk diye 
durmuştu. 

- Kör müsün be kadın? -diye bağırdı sürücü. 
Naime umursamadı, yürüyüp karşı kaldırıma geçti. 

Yine yavaşlamışh. Eh, yolu da bitmek üzereydi. Eski 
model, uzun burunlu, küçük otobüsler uzaktan görünü­
yordu. İkide bir duran, tıka basa yolcu dolduran otobüs­
lerdi bunlar. Büyük otobüsler otogardan kalkıyorlardı. 
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Onlarla gitse daha iyiydi ama, bazen yer bulunmuyordu; 
üstelik garaj uzaktı. Kurulan fabrikalar, artan nüfus 
burayı da kocaman kentlerden biri yapıp çıkmıştı: Oraya 
buraya koşuşan başıboş ili.sanlar, birbirfue girmiş kalaba­
lık. . .  

- Eskiden böyle değildi, yollar bomboştu-diye 
mırıldandı. 

Yaklaştı iyice. "Yazıhane"nin önüne bir masa atmış­
lardı; genç bir çocuk vardı masanın başında. Önündeki 
çizelgeye işaretler koyup bilet satıyordu. Naime yer 
sordu; vardı, kesildi bileti, parayı uzattı. 

- Ne zaman gideceğiz oğlum? 
' - Dolunca . . .  

Naime, başını gökyüzüne çevirip güneşin yerını 
saptamaya, zamanı kestirmeye çalıştı. Bu gidişle gecike­
cekti, akşam karanlığına kalacaktı. Ama geri eve döne­
mezdi. Dönüşleri sevmiyordu. Tedirginleşti. Torunu 
gideli, kendisi de buralarda değildi aslında. Yok, eve 
dönemezdi. Soğumuştu, sevmiyordu. Onu oraya bağla­
yan son düğüm de çözülmüştü. Torununun saçlarını 
kokluyormuş gibi başını ileri geri oynattı. Sonra yerini, 
durumunu anımsadı. Bilet satan delikanlıya eğildi: 

- Acele işim var a oğlum, daha Adana'dan öteye, 
Mersin'e gideceğim . . .  Otobüs biraz erken kalkamaz mı? 

Oğlan, Naime'nin yüzüne baktı şöyle bir. Önce öfke­
lenir gibi oldu, sonra, Naime'nin çocuksu duruşundan, 
melül melül bakan koyun gözlerinden olacak, yumuşadı, 
sıntıverdi: 

- Madem bu kadar acelen var, uçakla gitsene nine! 
Naime, üzülsün mü, önemsemesin mi, şaşırdı, karar 

veremedi. "Zamane" dedi içinden, "zamane çocuğu 
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bunlar. İşgalden sonra her şey bozuldu. Bunun anası ya 
da nenesi de kimbilir, bir zamanlar . . .  " Başını iki yana 
salladı: 

- Tövbe tövbee . . .  
Delikanlı ilgi gösterdi: 
- Şu taburelerden birine otur da dinlen nine, merak 

etme, otobüs az sonra dolar. Mersin'e de yetişirsin, daha 
öteye de . . .  

Naime'nin yüzü, az da olsa aydınlandı. Küçücük bir 
ilgi, yakınlık ona sevinç veriyordu. O sevinç yüzüne ve 
sesine yayılıveriyordu böyle: 

- Sağ ol yavrum . . .  -dedi. 
Oturdu, soluklandı. 

Kahr Hakkı, sonunda kadını içeriye aldı. Anasının 
evine taşınan eşyadan bazılarını geri · getirmişti. Naime, 
süklüm püklüm duruyordu. Kucağındaki çocuğu 
odanın köşesine bırakh, kundağa sarar gibi eski bir 
battaniyeye sarmışh. Hakkı'nın ayaklarına kapandı, 
ağladı: 

- Varımız yoğumuz sensin, bizi sokağa atma. 
Hakkı, tekmeler gibi salladı ayağını, Naime'nin 

böğrüİl.e vurdu: 
- Sen beni aptal mı sanıyorsun? -diye bağırdı-. 

Her şeyi biliyorum! . .  
Naime sertçe başını kaldırdı, kinle, öfkeyle bakh ve 

o da bağırdı:
- Bunu bana söyleme. Kendine söyle. Suçlu ben 

değilim. Git, Nihat ağaya sor, onunla konuş! . .  Ben durup 
dururken hiçbir şey yapmadım; hiç günahım yok . . .  
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Yedi tekmeyi. Dayak sabaha değin sürdü. Naime 
bayıldı sonunda. Sabah uyandığında Katır Hakkı yoktu, 
gitmişti. Zeynep Çığlıklar atıyordu köşede. Naime elini 
apışarasına attı, donunu bulamadı; arayıp gördü, kapı­
nın ardına fırlatılmıştı. İnceledikçe anladı olanları. 

Her yanı morarmıştı. Çocuğun sesini algıladığında 
kendini unuttu, ona koştu, bağrına bastı; ağlayarak 
emzirdi, • doyurdu. Sessiz, kararsız, saatlerce oturdu. 
Kendini, yüreğini dinledi. Gözyaşları birden kesiliver­
mişti; ağlayamıyordu artık. Yüreği kinle, nefretle doluy­
du. 

- Ulan erkek milleti -diyordu-, hepinizin boynu 
kırılsın, allah belanızı versin! . .  

Kızına sanlıyordu. 
- Her şeyim sensin. Sen olmasan yaşamazdım, 

kıyardım canıma kuzum . . .  
Tek varlığı, yaşama nedeni oydu. Ondan başka 

hiçbir bağ kalmamıştı dünyayla arasında. öptü yanakla­
rını Zeynep'in, saçlarını okşadı, kokladı, sonra ayağa 
kalktı. Bacaklarına güç geldi birden. Ve söylenmeye 
başladı: 

- Ulan Katır Hakkı, ulan soyu boklu Katıİ Hakkı! . .  
Katır Havva'nın oğlu Katır Hakkı . . .  Nihat ağanın köpeği 
Hakkı. . .  Bacısının ırzına geçen sapık!. .  Kendi elinle 
göndermedin mi beni Nihat ağanın yanına? Kendin var 
git, hizmet et demedin mi? Başıma gelecekleri ben bilir 
miydim a gözü kör olasıca ! . .  Ben isteyerek mi gittim 
oraya? Ne bilirdim hepinizin bu kadar kansız, namussuz 
olduğunuzu? Amma ki, ölünceye kadar iki elim yakan­
dadır, bunu bilesin! . .  Öte dünyaya bırakmadan, bu 
dünyada alacağım hıncımı senden. Bunu böyle bilesin 
deyyusun dölü, kahpenin kurmadığı köpek seni. . .  

Anımsayınca tuhaf oldu; o günkü kin kalmamıştı 
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içinde. Ya da Katır Hakkı'dan kızı Zeynep'e yönelmişti. 
Giderek, onu da bırakıyordu; "atlahından bulsun" . 
Yaşlarunıştı atlık, ondandı bu bırakışlar. Ve yalnızca 
torununu düştnüyordu şimdi; çünkü geçmişten kalan
ve geleceğe uzanabilecek bir tek o vardı bozulmayan, 
örselenmeyen. . .  

· 

Yola çıktı. Anasına gidiyordu. Birkaç gün onun 
yanında kalırdı. Sonrasını orada düşünecekti. ilkin 
mahkemeye mi vermeli, boşanma davası mı açmalı? 
Yoksa çekip uzak bir yere mi gitmeli? En iyisi, bu adam­
la evlilik bağını koparıp özgürlüğe kavuşmaktı belki. de. 
Yoksa ilerde başına işler aı;ılabilir miydi? Salt ona acı 
vermek için bile olsa, kızını elinden almaya kalkar mıydı 
acaba Katır Hakkı? 

İşte en korktuğu da buydu. 
Yine yağmur yağıyordu. Hep yağmur. . .  O kötü

günler hep yağmurlu mu geçmişti? Yoksa belleği 
Naime'yi yanıltıyor muydu? Bir tuhaflık vardı i,izerinde. 
Yaşadığı şu güz gününü bir yerlerden anımsıyordu; 
daha önce de yaşamıştı sanki. 

- Her şey değişti ama ben eskisi gibi kaldım gali­
ba . . .  

Delikanlı başını kaldırdı: 
- Bir şey mi söyledin nine? 
- Yok oğlum -dedi Naime-, ne söyleyebilirim? 
ötelere baktı. 
Ben hep direndim, hep kendimi sav�ndum. 

Direnirken de. büründüğü zırhın biçimini almıştı besbel­
li. Öylece kemikleşip kalmıştı. Kimseyle yakınlığı yoktu. 

Dostlarım olmadı; olanlar da kalmadı. Bekir öleli 
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dünyam başıma · geçti, tersine döndü. Ne edeceğimi 
şaşırdım. Hele bir de torunum gidince . . . .  

- Yolcular yerlerine! -diye bağırıldı-. Herkes 
yerine! . .  

Naime telaşlandı, hemen ayağa fırladı; otobüsün 
kapısına yöneldi. 
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ALTI 

Gözü kör olasının adamı, koltuğa manda gibi yayıl­
dı kaldı! Ağzı da nasıl kokuyor. Bol sarımsaklı cacık mı 
yemiş, pasbrına mı, terbiyeli kebap mı kimbilir? Nasıl 
aakmışım . . .  Keşke ben de bir şeyler yeseydim. Canım 
çekmiyor ya, güçlü olmam gerekiyor, ayakta durmam 
şart, zayıf düşersem yollarda kalırım; hiçbir işi becere­
mem . . . Yemeliyim. Akşam olunca tabii, şimdi sırası 
değil. Hem nereden bulacağım? Otobüste yemek mi 
olur? Zıkkımın pekini yiyesicenin herifi; ikide bir geğirip 
duruyor. Bacaklarını bari iki yana bu kadar açmasa. 
Ensesi kalın, gövdesi yağlı, sığmıyor koltuğa, benim 
tarafıma kayıp duruyor. Burada pencereyle adamın 
arasında sıkışıp kaldım . . .  

- Hele az öteye gidebilir misin ya oğlum? 

Kaçıncıdır içinden geçirdikten sonra, soluğu kesile­
cekmiş gibi çekinerek, belli belirsiz söyleyebilmişti. 

Adam, homurdanarak ve ters ters kadına bakarak 
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toparlandı. Ama az sonra yine yayılarak oturacağı belli 
oluyordu. Keli, başının ortasından başiayarak yanlara 
doğru ilerlemişti. Ama, kıyılardan topladığı uzun, tel tel 
saçlarını getirip kelinin üzerine yaymışh ki, dazlaklığı 
belli olmasın! İllet olurdu böylelerine Naime. Evet, 
Bekir'in saçları da oldukça dökülmüştü, bu herkesin 
başına gelebilirdi. Ama, Allah'ın döktüğü saçı böyle 
gülünç yollarla kapamaya kalkmazlar mı! Hey Allahım 
sen bilirsin; şu adam hiç görmez mi nasıl da gülünç 
durum.da olduğunu? 

Adamın oturuşu, Naime'yi rahatsız edişi, Naime'nin 
kendi iç dünyasından sıyrılmasına, çevresine bakmaya 
başlamasına neden olmuştu. 

- Hey, oğlum .. .  -diye yineledi-, sana diyorum ... 
Adam yine kötü kötü bakh, homurdandı. Kırk yaş 

dolaylarında gösteriyordu. İyi giyimliydi. Bu eski model 
otobüse yakışmıyordu doğrusu; taksiyle filan gidebilirdi; 
bunların arasında ne işi vardı yani? Yolcuların hemen 
hepsi giyim açısından dökülüyordu. E, iyi giyim de etkili 
bir şeydi insanlar için, adam yerine konulmak için ... 
Ama nedense, varlıklı görünümüne karşın, -belki de 
pintiliğinden- o da gelip bu otobüse binmişti. 

- Ne var? -diye böğürdü. 
Sert, yayvan, kendine son kerte güvenli ve saygısız 

bir sesti bu. 
Naime de yükseltti sesini ister istemez: 
- Az öteye çekilir misin? Rahat oturamıyorum, 

sıkışhm kaldım ... 
Adam yanıtlamadı, yukarı kalkmış kaşını indirme­

den yüzünü öte yana çevirdi ve kendi kendine konuşur 
gibi homurdandı: 
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- Zaten geliyoruz, Adana'ya ne kaldı şurada? 
Sonra ufladı pufladı, bir sigara yaktı. Naime'nin de 

canı çekmişti ki, baktı adamın eline, ağzına, üflediği 
dumana. Arandı, mantosunun cebinden kendi paketini 
çıkardı. Şaştı: Yol boyunca hiç içmemişti. Olacak şey 
değildi. Besbelli, dalıp gitmişti yine. Birkaç gün önce, 
yaşama dört elle'sanlma isteği vardı içinde; ama torunu 
kaçırıldıktan sonra, birden, sigarayı bile unutur gibi 
olmuştu. Bütün gün, neredçyse hiç aklına gelmemişti. 
Arabasına bindiği adam da tütün tabakasını vermemiş 
olsaydı, çocuk gideli beri hiç içmemiş olaqıktı . . .  Ağzının 
tadı kaçmıştı tümden. Şaşmamak elinde değildi. Sigara 
içmiyorsa, yaşamıyor demekti. Öylesine özdeşleşmişti 
onunla. Kendi kendinin ayırdına tütün dumanları 
arasında varabiliyordu ancak. Yine kendini aramaya 
çıkacaktı anlaşılan. 

Adama eğildi, sesini düzene koydu: 
- Kibritini ver hele oğlum . . .  
Adam, isteksizce çakmağını uzattı; Naime'nin siga­

rasını yakmadı. Ve, kendi kendine söylenir gibi: 
- Bu yollardan gide gele sıkıldım artık -dedi-. 

Bıktım usandım! 
Naime çakmağı geri verdi; burun delikleri genişli­

yordu dumanı ciğerlerinden salıverirken. Özlemişti. Ve 
tütünü sağdıkça yumuşamaya başladı: 

- Nereye gidiyorsun? -dedi adama. 
- Nereye olacak anam? Adana'ya. 
- Adanalı mısın? 
Omuzlarını silkmeye çalıştı adam, ama öylesine 

tombuldu ki, bu davranışı anlamsız __ bir kıpırdanma gibi 
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başladı ve hemen bitti. . 
- Yok, değilim. Aslen İslahiyeliyim. Ama Adana'ya 

yerleştim. 
Naime ilgileniyordu yavaş yavaş: 
- Ne iş yapıyorsun? Yoksa meymur musun? 
Konuyu evirip çevirip damadına getirecekti besbelli. 
Güldü adam. Böylece, yola çıktıklarından beri asık 

olan yüzüne ilk kez aydıı\Iık düştü. 
- Allah esirgesin ana! -dedi-. Bu zamanda 

memur olunur mu? Hepsinin nefesi kokuyor. Memurluk 
eskiden iyiydi. İsmet Paşa zamanında. İkinci Dünya 
savaşı sırasında yaşadı memurlar; açlık nedir bilmediler, 
yokluk nedir görmediler . . .  Amma, sonradan her şey 
tersine döndü. . .  

· 

Naime merak etmişti iyice; sordu: 
- N�sin öyleyse? 
Adam yine sırıttı: 
- Komisyoncuyum ben . . .  
Naime'de merak iki kat arttı: 
- Ne komisyoncususun a oğlum? 
Adamın sesi çoğaldı ·birden, omuzları dikleşti; 

bacakları iyice yayıldı. Naime'nin bacağına değdi biri. 
- Arsa alır satarım. Daha doğrusu, tarla alıp arsa 

satarım . . .  Millet ha bire doğuruyor ana! Doğanlar büyü­
yor, büyüyen evlertiyor, evlenen de bir eve sahip olmak 
istiyor . . .  Anlıyor musun? Bizim meslek iyidir, iyi ! .  

Naime'nin gözleri ışığından oldu. Yüzü birden 
değişti. O sesleri ayırt etti: Motor gürültüsüne karışmış 
ayak sesleriydi. Rap rap rap . . .  Düdükler, komutlar . . .  
Fransız gidiyor muydu, yoksa geliyor muydu? İlkin bile-
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medi. Zaten bu eski sesler, unutulmaz ayak sesleri hep 
birbirine karışıyordu böyle. 

Geliyorlar nuydı, gidiyorlar nu? 
Yoksa bizimkiler miydi gelenler? 
"Hoş geldiniz, hoşlar getirdiniz bize. Aziz kurtuluş 

müjdecileri hoş geldiniz. Bizlere özgürlük getirdiniz. 
Yim'li yıldır akmakta olan gözyaşlannuzı dindirmeye 
geldiniz;· askerlerimizin ayaklarından yükselen tozlarla 
gözlerimizi sürm.elediniz . . .  " 

Yollarda, en iyi giysileriyle Aktepeliler, 
Kınkhanlılar, Hacılar bucağından gelenler . . .  İçlerinde 
ben de var nuyım ola? Görüp yaşadım mı, anlatanlardan 
dinledim mi? 

Ya sen, sen neredeydin be şişman adam, bre ensesi 
kalın, bre oturmasını bilmez herif? Sen neredeydin, 
baban neredeydi, ağan neredeydi? Nereden geldin de 
s� böyle? .. Sen böyle . . .  

Naime, adamın yüzüne doğru eğildi, sesini yükselt­
ti, bağırırcasına sordu: 

- Bu topraklar kimin de böyle satıyorsun sen? 
Adam anlayamadı soruyu, Naime'nin yüzüne bel 

bel baktı kaldı. Naime sürdürdü: 
- Fransızlar da bu topraklara göz koydulardı. Ama 

emellerine eremediler! Kovduk onları. Amerikalılar 
manda yönetimi diye geldiler, hava aldılar . . .  Bu toprak­
lara kem bakmanın sonu iyi değil oğlum, hiç iyi değil. 
Sen sen ol, toprağa kötü bakma oğlum. Kutsaldır toprak, 
namus gibidir . . .  

Adam, burnundan kıl çekilmişcesine yerinden 
hopladı. Kıpırdadıkça yayılan ter kokusu yine belirdi. 

- Ne diyorsun sen be kadın? -diye tersledi 
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Naime'yi. 
Naime, kendine güvenli, yineledi: 
- Toprağa kem bakma diyorum . . .  
Adamın kanı yüzüne vurmuştu; kırmızı: 
- Kimin toprağından söz ediyorsun sen?-diye 

bağırdı. 
Naime de yükseltti sesini ve otobüstekilerin tümü 

susmuş, onları dinliyorlardı. Yalnızca motorun homurtu­
su işitiliyordu. Naime, o gürültüyü de bashrdı: 

- Düşmandan zorla kurtardığımız toprakları şimdi 
de sen mi sahyorsun? 

Yolcuların bazıları gülmeye başladılar. Kadın deli 
miydi neydi? Besbelli, biraz üşütüktü. Hfila konuşuyor­
du yahu! 

- . . .  Ben işgal gördüm, acılar çektim! Bu topraklan 
çiğneyen düşman askerleri beni de çiğnediler, yüreğimi 
de çiğnediler, gepçliğimi, çocukluğumu, insanlığımı da 
çiğnediler! Anladın mı efendi?· Satamazsın bu topraklan! 
Sen değil, hiç kimse satamaz!. .  Sen o zamanlar neredey­
din? Hadi daha dünyada yoktun; ya baban, ya deden, ya 
ötekiler? Onlar neredeydiler, ha? Konuş bakalım! . .  Biz 
çeteler kurup Fransızla döğüşürken sizler neredeydiniz? 

Adam başını kötü kötü sallamaya başladı: Kör 
şeytan kör gözüne . . .  

- Allah allah! Deli misin anam sen? 
Çevresindekilere bakındı, söylendi: 
- Çathk be! Bulduk yitirmezsek, amm.a da laf ha! 

Ben neredeymişim? Ne bileyim neredeydim Y.ahu? Ben 
daha o sıralar . . .  

Naime sesini iyice yükseltti, yandaş toplamak için 
öteki yolculara yöneltti sorusunu: 



- Söyleyin bakalııv., içinizde işgal gören var mı? 
Bekledi, bakındı, kimseden ses çıkmadı ama gülü­

şenler vardı. 
Sürücünün yanındaki koltukta oturan delikanlı 

dayanamadı, söze girdi: 
- Amma da gırgır ha! Yani hepimizin işgal görmesi 

mi gerekiyor? 
Arsa komisyoncusu, delikanlının söylediklerini 

fırsat bildi: 
- Sen aklını işgalle bozmuşsun ana! 
Naime diklendi: 

· · 

- Benim aklım yerinde! Sizinki nerede? Hepiniz 
uyuyorsunuz. Hiçbiriniz işgal görmediniz. Amma ben 
gördüm! Yaşadım . . .  Daha da yaşıyorum. Siz hepiniz 
hazırcısıruz. Dünya umurunuzda değil. Elinizdeki topra­
ğı da sahyorsunuz işte! . .  

Bu kez gülüşmeler kahkahaya dönüştü. Ama Naime 
işitmiyordu artık. Yalnızca kendi sesi vardı. Kimseyi 
dinlemiyordu. 

� Düşmanın göz diktiği toprağı şimdi de senin gibi­
ler sahyor öyle mi? 

Komisyoncunun canı sıkılıyordu artık; sertçe çıkışh: 
- Bana bak kadın, yeter! Yaşlısın diye sesimi çıkar­

mıyorum ama, kes arhk! Tamam mı? 
- Kesmiyorum, konuşacağım -dedi Naime-, 

konuşmak yasak mı? Yıllardır sustum da ne oldu? 
Konuşacağım işte! 

Komisyoncu sesini yükseltti bu kez: 
- Sen belanı mı arıyorsun kadın? 
Sürücü, önden seslendi: 
- Aldırma ağam, yaşlı kadın işte, kafayı . bozmuş. 
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görmüyor musun? Boşver . . .  
Komisyoncu, durup dururken incitilen gururunu, 

sarsılan yüce onurunu kurtaracakh anlaşılan; ortaya 
konuşmaya başladı: 

- Biz, parayla aldığımız toprağı parayla sahyoruz. 
Kendi vatandaşlarımızı toprak sahibi edıyoruz. Arsa 
alıyorlar, ev yapıyorlar, barınıyorlar. 

Sigarasından derin bir soluk çekti, sürdürdü: 
- Şuraya bakın, görüyor musunuz? Şu yana bakın . . .  
Yolun sağındaki geniş alanı gösteriyordu. İlerde 

belli belirsiz yapılar, su ku�esi, trafik kulesı görünüyor­
du. Komisyoncu, sesini daha da yükseltti: 

- Bu havaalanıru bilmeyen var mı? Ünü yedi cihana 
yayılmış durumda . . .  Daha fazla söyletmeyin beni şimdi. 
Şu uçaklara bakın, görüyor musunuz? -Naime'ye 
döndü-. Kimin uçakları bunlar, ana? Fransızların mı, 
kimin? Sen gittiler sanıyo_rsun amma, elin oğlu burada, 
işte karşıda! Bak, kendi gözlerinle gör . . .  

Kahkahalar, Naime, herkes, her şey susmuştu. 
Yalnızca otobüsün yinelenen homurtusu. Demiryolu 
kar'a.yoluna koşut, uzanıp gidiyordu. Rayların biraz 
ötesinde, öbek öbek uçaklar duruyordu. Oyuncaklara 
benzeyen uçaklar . . .  Sessizliğin, suskunluğun hemen 
ardından homurdanmalar başladı. Ve orta sıralardan 
birinde, pencere yanında oturan, sarkık bıyıklı, sert 
bakışlı bir delikanlı sessizliği bozdu: 

- Onlar bizim dostlarımız! 
Bir başkası abldı; orta yaşlı, saçlarına kır düşmüş bir 

adamdı: 
- Ne biçim dost olduklarını Kıbrıs Savaşında 

gördük, öğrendik. Ama adamların ne suçu var? Dost 
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diye . biz çağırmışız , zamanında, gelmişler, içim.ize 
girmişler . . .  

Sarkık bıyıklının sesi birden çoğaldı: 
- Bana bak l\emşerim, bilmediğin konularda konu­

şup durma! Onlar olmasa ne duruma düşeriz biliyor 
musun? Bizim memleketim.izin çıkarları . . .  

Sürücü önden ahldı: 
- Tamam ağalar, hepiniz haklısınız, tamam . . .  

Tartışmayı keselim. 'Burası siyaset yapına yeri değil,
kavga etmeyelim. Herkes kimin dost kim.in düşman 
olduğunu anladı anlayacağı kadar, tamam . . .  

- Doğru -dedi Komisyoncu-, bu konuyu kapata­
lım. 

Yine otobüsün homurtusu öne çıktı, öteki sesleri 
bastırdı. Zaten İncirlik Hava Üssü gerilerde kalmıştı. 
Herkes kendi içine döndü. Naime, şaşkın, kırık, yenik 
mırıldandı: 

- Biz Fransız'ı kovduk. Gerekiyorsa siz de ötekileri 
kovun. Ne yapayım? Benim canım çıktı, artık kimseyle 
uğraşamam. Biri gitmiş, öteki gelmiş demek? Zaten 
hepsi aynı bokun soyu değil mi? Tüh tüh . . .  

Mırıltısı öyle cılızdı ki, yanındaki bile zor işitti ve 
umursamadı. Naime, herkese darıldı; başını eğdi, önün­
deki koltuğa yaslandı. Bir daha konuşmadı. Belki de bir 
yeni işgali yaşamaya başladı . . .  Adana'ya vardıklarında 
en son indi. 

Herkes uzaklaşırken, Naime sürücüye yaklaştı: 
- Eline sağlık, otobüsü iyi sürdün, sağ salim getir­

din bizi amma, Mersin'e nasıl gidilir oğlum? Bana bir 
deyiver . . .  

Adam gülümsedi, kadının yüzüne sevgiyle baktı. 
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- Trenle "mi gitmek istersin, otobüsle mi, minibüsle 
" ?  mı . 

- Tren mi? -dedi Naime-. Tren mi? 
- Ama istasyon buraya biraz uzak - dedi adam-, 

hem bu saatte olmaz, akşam treni vardır . . .  
Naime kendi kendine mırıldandı, unuttu sorduğu 

şeyi, gideceği yeri; geçmişe kaydı bilinci; günü, yaşadığı 
süreyi bırakıp kaçh: . 

- Hani, Atatürk de trenle gelmişti. Burada karşıla­
mışlardı. O tren . . .  O tren mi? . .  

Adam başını salladı; deliydi bu kadın, evet. Şimdi de 
tutturmuş, Atatürk'ten söz ediyordu. 

- İster trenle, istersen otobüsle git anam, bana ne? 
Otobüsler işte burada, minibüsler Kuruköprü'den 
kalkar. Kendi bileceğin şey . . .  

Yürüdü, "yazıhane"ye girdi. 
Naime tek başına kaldı. 
Eski bir istasyondaydı. Oraya belki de hiçbir zaman 

gitmemişti, ama o istasyonu gördüğüne, o günü yaşadı­
ğına inanıyordu şimdi. Kendi kendine yazıklandı bile; 
keşke bu zamana değin bir kez olsun binseydi trene. 
Oysa, kocasını hastanelere götürüp geri eve getirirken 
hiç trene binmemişlerdi. Tüh . . .  

· Eski bir kalabalık, üzerine doğru geliyordu işte. 
Ürperdi. İçi içine sığmıyordu. Ezilebilirdi. öylesine kala-: 
balıkh. "Gazi" geliyordu; Ankara'dan trenle "Gazi" geli­
yordu! . .  Sonrası nasıl oldu, olaylar nasıl gelişti 
bilemiyordu; belleğinin tozlanmış bir köşesinden, bir kız 
çocuğu belirdi yalnızca. Karalar giyinmişti. Elleri kolları 
zincirliydi. 

Tüm kalabalık sustu birden. Ve o kız çocuğu, olanca 
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sesiyle bağırdı:  
: ·- Gazi Paşamız bizi kurtar ! . . "  
Hataylılar da vardı karşılayıcıların arasında. "Gazi 

Paşa"nın yüzü bulut gibiydi. Gözleri denizler kadar 
genişti, engindi. Başını gökyüzüne kaldırdı, içindeki 
aayı göklere serpmek istercesine bakh. Kendine güvenli, 
kesin sesiyle dedi ki: 

"- Kırk asırlık Türk yurdu düşman elinde kala­
maz! . . "  

Ardından, bir uğultudur koptu. "Gazi Paşa"nın dolu 
dolu bakan gözleri rahatladı. Ve o rahatlık, bir umut 
olup kalabalığa dağıldı. 

Naime içini çekti. 
O gün bu gündür bekler dururum; işgal bitsin. Ama 

daha demin, Komisyoncu bile neler söyledi. Bağrımda 
hep ayak izleri, kulaklarımda hep ayak sesleri gezini­
yor . . .  Kurtuluşumuzu zaten Gazi Paşa da benim gibi 
göremedi ya! Hiç olmazsa o görebilseydi. . .  Şimdi, onun 
kur�ardıkları bile yağmalanıyor; insanlar yağmalanı­
yor . . .  

- İyisi otobüsle gitmek -diye söylendi-, nerede 
bu adam? Bir soru sorduk, ona bile cevap vermiyorlar. 
Nereden bineceğim ben şimdi ha? 

Sağına soluna bakınarak yürümeye başladı. Bunca 
otobüsün biri olsun Mersin'e giderdi nasıl olsa; sorup 
öğrenecekti. Durakladı. Oturacak bir yer var mı diye 
bakındı; sonra caydı. Zam.an yitirecek sıra değildi. 
Yüreği yine sıkışhrıyordu ama direnmeliydi; yolun 
sonuna geliyordu, az kalmışh. Mersi.H dediğin, işte 
şurası. 
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Allahım az daha fırsat ver bana, soluğumu kesme, 
bacaklarıma derman ver. Şu işi bitireyim, ondan. sonra 
ne yapacaksan yap . . .  

Gözleri d�ldu. 
Elimden hiç kimse tutmadı, sen de tutmadın amma, 

belki öte yanda yardımcı olursun . . .  Yoksa, bilirim sen de 
beni umursamazsın, bilirim . . .  

- Tövbe tövbe. . .  Durup dururken günaha da giri­
yorum .. .  -diye mırıldandı. 

Gözüne kestirdiği bir otobüse yaklaştı; gördüğü ilk 
adama sormaya hazırlandı: 

"- Mersin'e nasıl gidilir oğlum?" 
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YEDİ 

Sürücüye, kaçıncıdır anımsath: 
- Beni indirmeyi unutma ha oğlum! 
Adam, usanmış bir sesle yanıtladı: 
- Aklımdasın ana, merak etme. 
Son damadı Şahin'in adresi yazılı olan kağıt elindey-

di. Kopye kalemle çiziktirilmiş yazılar terden ıslanmış, 
neredeyse satırlar birbirine karışmışh. Güç bela öğrendi­
ği yazı yazmayı, arada sırada böyle önemli durumlarda 
kullanabiliyordu. Okuması iyiydi ama, yıllarca hamam­
larda liflenip kabaran elleriyle yazı yazmayı, kalem 
tutmayı pek beceremiyordu. Pek değil, hiç beceremiyor­
du. 

- Sağ ol aslan oğlum, sağ ol. . .  -diye mırıldandı. 
A vcunda sıkışhrdığı kağıdı açh, belki bininci kez 

okumaya çalışh. O adresi bulalı ezberlemişti ama, yine 
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de okumadan edemiyordu. Her okuyuşta içine güven 
duygusu doluyordu; bulacaktı damadını. Torununun 
kurtuluşu, kağıtta yazılı şu eğri büğrü adrese bağlıydı. 
Kağıdı katlayıp geri avcuna gömdü. Sürücü, işte burası 
deyip Naime'yi indireceği zaman, Naime elindeki kağıdı 
açıp adresi yeniden heceleyecek, yüksek sesle bir kez 
daha sora.caktı kuşkuyla: İneceğim yer burası mı oğlum? 
Yanlış .indirmiyorsun, değil mi? 

Sabırsızlanıyordu. Pek gecikmiş sayılmazdı. Akşam 
karanlığı iyice bastırmadan varacaktı damadının olduğu 
yere. Artık belli olmuştu. · Gün, onu başarıyla taşımış, 
buralara değin getirmişti. Eh, bundan sonrası kolaydı 
artık, "allah büyüktür" deyip umudunu toparlıyordu. 

Ellerine baktı. birden. Ne zamandır unutmuştu onla­
rı. Biçimini yitirmiş, kalınlaşmış, yoz, işe yaram.azdılar . . .  
Ne sular, ne işler, ne sıcaklar, ne keseler, ne acılar, ne 
coşkular gelip geçmişti ellerinden . . .  Geçmiş miydi acaba? 
Soluklandı. 

- Geçmedi. . .  
Yanında oturan orta yaşlı, kır saçlı adam dönüp ona 

baktı. 
- Daha geçmedik teyze -dedi-. Sorduğun benzin 

istasyonunu ben de biliyorum, şoför unutsa bile ben 
sana haber ederim, korkma. 

Yüzünden soluksuz bir gülümseme gelip geçti. 
Başını dışarıya çevirdi, adama bir şey demedi Naime. 
Elini cama koydu, parmaklarını iyice açtı, gerdi. Onları 
tek tek incelemeye koyuldu. 

Ellerim olmasaydı tutunamazdım. Hiçbir işe yara­
mazdım. Kızımla beni ellerim kurtardı. Kızım mı? Şimdi 
sırası mı? Hiç. El gibi bir şey. Bana kötülqk eden bir eski 
komşu. Şimdi birden öyle geliyor. Bırakayım onu; elle-
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rim her şeyden daha yakın, herkesten daha dost. 
Kızımın elleri . . .  Bak, yine o. Kendini unutturmuyor. 
Sırası ne zaman? Her zaman! Kurtuluş yok. Böyle olaca­
ğını bilir miydim? Şahin son kocasıydı değil mi? 
Karışhrdım arhk. Öyle miydi? Öyle ya, son kocasıydı. 
Yavrum, pek de iyi bir çocuktu. Elimi öpüp başına 
koymuştu. 

"- İkimizin de anası ol. Benim de kimsem yok. Ver 
elini öpeyim, beni de bir çocuğun say . . .  " 

· Bekir'e bile sormaya kalmadıydı, öyle sevdiydim 
Şahin'i. Ah ne bilirdim ben işin içinde iş olduğunu? 
Bekir nerelere gittiydi. Yanımızda değildi. Her şey gine 
karışh. Yanımızda yok muydu, sesini mi çıkarmadıydı? 
Unuttum. Şu yol da bitemedi gitti. Ömrüm gibi. Desem 
ki varıp yanına, hani ya Şahin oğlum, elimi öpüp başına 
koyduydun, benim c;ie anam ol dediydin, bu kızı bana 
ver diye yalvardıydın . . .  Hahrladın mı? Bekir geldiğinde, 
işten mi, yoldan mı, neyse işte, eve döndüğünde sana 
olur kızımı veriyorum demiş idim; söyle bakalım, hatır­
ladın mı? İşte ben geldim oğlum, ben geldim . . .  

Ah, beğenmiştim damadımı, .insan evladıydı, sessiz, 
ağzı var dili yok biriydi. Nasıl da sevmiş, nasıl da sevin­
miştim. Şimdi varıp önünde dursam da, desem ki ona . . .  

Bu kez de öteki eline bakmaya başladı. O sıralar 
"Asri Hamam"da çalışıyordum. Bekir de Petrol 
Ofis'indeydi herhal. Süperfosfat'daki çalışması daha 
önce miydi ne? Neyse işte, Bekir oradan biliyordu 
Şahin'i. Olmaz da olmaz, bilirim ben bu oğlanı diye 
tutturması bundandı; tabii bundandı. Ne bileyim, başka 
neden olabilirdi? Hiç akıl yormamışhm. Hiç kötüye 
yormamıştım. Kimbilir Şahin'in nesini görüp de beğen­
memiş idi rahmetli Bekir'im. . .  Amma ki, söz ağızdan 
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çıkar dediydim; dul kadının evde oturması iyi değil 
dediydim, varsın kızımız evlensin de çocuğu olsun, 
torun sahibi olalım dediydim . . .  Kızma darılma Bekir'im, 
mahallenin diline mi düşelim dediydim . . .  Ah, ne bilirim, 
mahallenin dilindeymişiz de haberim yokmuş benim, ne 
bilirim? 

Dişlerini s�kıp kaşlarını çatmışb Bekir: 
"- Peki, mademki kızı verdin, ben de ses etmiyo­

rum amma, şunu bil ki, bu işin sonu hayırlı değil. 
Haberin olsun! Bu adamdan koca olmaz . . .  " 

Biliyordum, seziyordum, Zeynep'in evlenmesini 
istemiyordu; hem eve yardım ediyor diyordu, bunu 
.yüzüme söylüyordu; hem de düğün masrafı isterriiyor­
du, bunu da ben seziyordum. Ah, meğer asıl maksadı 
başkaymış, ondan bana kızarmış. İlahi Bekir'im, ah 
benim Bekir'im. . .  Bunu yapmasan olmaz mıydı ha? 
Amma ki, ben biliyorum, bütün suç Zeynep'deydi. 
Şahin'e adam gibi karılık etseydi. . .  Dedim ki, bir an önce 
evlendireyim; her şeyi göze aldım, söylemedim Bekir'e 
bile, verdim gitti . . .  Her şey de o zaman başlamış meğer; 
başımın kara yazısı asıl o zaman başlamış; yaa . . .  

Nereden bilirdim, nereden bilirdim? Yoksa verir 
miydim, olur der miydim? Amma ki, torun istiyordu 
canım, torunumun saçlarını koklamak, gıdısını öpmek 
istiyordum. Bezlerini yumak, giysilerini giydirmek isti­
yordum. Kız olacağını da biliyordum hem, kaç sefer 
düşüme girdiydi. . .  Onu da hamama götürüp yıkayacak­
bm, herkese gösterecektim: 

"- Zeynep'in çocuğu olmaz diyordunuz, işte size 
nur topu gibi bir kız! Elemtere fiş, kem ·gözlere şiş! 
Görenler görmeyenlere anlatsın . . .  " 
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Verdim gitti kızı; Bekir'le kavgayı dargınlığı bile 
göze almışbm. Ah oğlum, yanımda oturuyorsun, kimbi­
lir kimin kocası, kimin çocuğusun, amma ki bir dinlesen 
beni, bir dinlesen. . .  Gel aslan oğlum, sen de helal süt 
emmiş birisin, belli, gel dinle beni, dinle de bana bir şey 
söyle . . .  

Eğilip bakh; bir an adamı Şahin sanmışh. Neredeyse 
ona her şeyi anlatmaya başlayacakh. Sonra ayırdına 
vardı, yanındaki Şahin değildi. Döndü yine camdan 
yana, dışarıya tarlalara akh gitti. 

Öyle derim . . .  Uzahrım elimi, hadi öp bakalım, eski 
damadım değil misin? öp hadi. Kaynanası, anası olup 
çıkarım yine. Sever beni Şahin, kırmaz. İyi geçinirdik 
onunla, iyi anlaşırdık. Birpirimize bir günden öteki güne 
kötü söz etmedik, surat asmadık. Sayar beni, sever . . .  

- İşte burası! --dedi sürücü.. 
Naime telaşlandı. Acaba doğru mu, burada mı inme-

si gerekiyor? Yanındaki adama sordu: 
- Senin dediğin yer de burası mıydı oğlum? 
Adam güldü, başını salladı: 
- Evet burası, in hadi, burası . . .  
Naime'nin solukları sıklaşh. Telaşla yerinden kalkh. 

Sağa sola çarparak kapıya değin ilerleyebildi, aşağıya 
kendi� zor ath. Otobüste_n düşen bir sil�diri andırıyor­
du; kesilmiş bir ağaç gövdesi gibiydi. lvecenliğinden, 
sanki bedeni iki kat ağırlaşmışh. Kendini taşıyamıyordu. 
Benzinlik yolun öteki yakasında olduğu için, bir süre 
beklemek zorunda kaldı. Asfalt boşalınca da karşıya 
geçti. Ağaçlıklı bir yerdi. Üç yanı camlı, birbirine bitişik 
iki oda vardı. Az ötede, kapısı kilitli bir yer daha vardı. 
Buranın penceresi yoktu. Sağ yanda kalan derme çatma 
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ayakyolundan kötü, yaygın, yoğun bir koku geliyordu. 
Benzin pompalarının hortuınlaı:ı üstlerine sarılı duruyor­
du. Gelen giden yok gibi, sessiz, dingin bir yerçli. 
Y alruzca, iki kenti birbirine bağlayan asfalttan gelip 
geçen araçların ivecen homurtuları işitiliyordu arada bir. 
Penceresiz, kapısı kilitli küçük odanın önündeki muslu­
ğu gördü Naime. Boğazının kuruduğunu ayırt etti. Çok 
susamış olmasına karşın, ilkin musluğa gitmedi, camlı, 
bitişik iki odanın giriş kapısına doğru yürüdü. 

Şahin'i görmek için sabırsızlanıyordu. Sabırsızlığı, 
yükselen bir su olup ağzına değin ulaşmışh ve az sonra 
ayaklarının ucuna dökülünce ondan kurtulacakb. Her 
şey Şahin'i bulmakla bitecek sanıyordu. Oysa şimdi, işin 
en zor yerine ulaşhğıru ayırt ediyordu; belki de her şey 
şimdi burada başlayacak ya da az sonra yenilgiyle 
sonuçlanacakh. 

Kapı aralık duruyordu. 
İçerdeki masanın başında, saçı_ sakalına karışmış, 

başı önüne eğik biri oturuyordu. Naime bütün dikkatini 
topladı, tanımaya çalışh. Acaba Şahin miydi? Kapının 
eşiğinden, kuşkulu kuşkulu bakb. Çekingen bir sesle: 

- Şahin . . .  -diye seslendi-, Şahin . . .  oğlum . . .  
Adam başını kaldırdı, dalgınca bakb. Ve gözleri ele 

verdi onu. Her şeyi değişse de gözleri eskisi gibi bakı­
yordu. Tanıdı Naime. Yüzü sevinçle genişledi. İçindeki o 
basbrılmış ses dışarıya fırlamak, "Buldum işte!" diye 
dillenmek istiyordu besbelli. İki adım daha atb, içeriye 
girdi; sonra az daha yürüdü, masanın önüne vardı. 

� şahin . . .  
Adamın yüzü, bakışları, dalgınlığı hiç değişmedi. 

İlgisiz bir sesle sordu: 
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- Niye geldin? Burada ne işin var? 
Naime canlanıverdi, coşkuluydu, bütün yorgunluk­

ları bitmiş, yaşa_maya yeniden başlamışb.
- Seni görmeye geldim oğlum . . .  Tuz ekmek hakkı-

mız var, yıllarca bir arada kaldık. Seni görmeye geldim . . .  
İçini çekti Naime. 

· 

Şahin, yine ilgisiz, ama kararlı bir sesle: 
- Beni görüp de ne yapacaksın? Daha bitmedi mi? 

Elinizden kurtulamadım mı? -dedi. 
Öfkelenmek isteyip de bunu beceremeyen, güçsüz, 

isteksiz bir adam görünümündeydi. 
Naime, içtenlikle açıkladı: 
- Senden başka kimsem yok oğlum.. .  Şaşırma. 

Dünyada bir tek sen varsın bana yakın. Senden başka 
derdimi anlatacak kimseyi bulamadım. Her şey geçti 
gitti, amma ki, bir günden bir güne kırgınlığımız olma­
dıydı, birbirimizi incitmediydik . . .  Öyle değil mi, a  benim 
aslan oğlum? 

Şahin durakladı. Düşünüyor gibi görünüyordu ama 
aslında kara bir boşluğa düştüğünü anlamak zor değildi. 
Geçmişin derin kuyusuna inivermişti birden. Oradan, 
Naime'nin eski seslerini, eski yüzlerini bulup çıkaracakb 
belki de. 

Başını kaldırıp kadına dalgınca bakb. Duraksadı. Ne 
söylesin? Onca yolu tepip gelmiş. Senden başka kimsem 
yok diyor. Yalan değil, doğrudur. O da Şahin'in bir 
benzeri. Keşke ana-oğul olsalarmış. Birbirlerine çok 
yakışırlardı. Naime soluk soluğa, ayakta bekliyor. Üste­
lik, bir zamanlar gerçekten birbirlerini hemen hiç kırma­
dılar, incitmediler. Ama Zeynep . . .  Ne olduysa ondan 
kaynaklanmışb. Öyleyse, bunda Naime'nin ne günahı 
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olabilir? 
Şahin, masada, az ötesinde duran sigara paketine 

uzandı, çıkardı bir tane, yakh. Naime'ye vermedi. "Otur" 
da demiyordu. 

- Bak. .. -diye başladı-, buraya beni görmeye 
geldinse, sözüm yok, hoş geldin, ama kızından söz 
edeceksen hemen dön git. 

Naime'nin yüzündeki genişleme yitti, gözleri küçül­
dü, yanaklarındaki çizgiler çoğaldı, derinleşti. Şimdi 
ayakta zor duruyordu. Deminki canlılığı kalmamışh. İki 
soluk aldı mı, üçüncüydü zor tamamlıyordu. 

- Şöyle oturayım bari . . .  -dedi. 
Şahin'in karşısındaki sandalyeye yığıldı. Daralmış 

ciğerlerindeki azıcık soluğu boşalth. Mantosunun 
düğmelerini çözdü, başörtüsünün düğümünü açh. 
Ayakkabılarını gevşetti, topuklarını dışarı çıkardı, ayak­
larını havalandırdı. 

- Gözümsün oğlum -dedi-, bana biraz su ver 
hele. Ondan sonra konuşalım . . .  

Şahin isteksiz devinimlerle kalkh, dışarıya çıkh. 
Naime'nin demin gördüğü musluğa değil de, kapının 
sağ yanındaki soğutiıcuya doğru yürüdü. Dolap gibi bir 
şeydi. Naime'nin ,tuhafına gitti. Başını çevirip adamı izle­
di. Uzunca boylu, sarışın, ince bedenli, güzel yüzlü bir 

. adamdı bu. Üstelik huyu da iyiydi amma . . .  Ah şu 
Zeynep yok mu, şu Zeynep . . .  Nesi vardı yani bu 
adamın? Değerini bilememiş, elinden kaçırmışh. İşte bir 
kez daha yazıklanıyordu . . .  Şahin başlarında kalsaydı bu 
olayların hiçbirini yaşamayacaklardı, şimdi burada da 
bulunmayacakh Naime. 

' 

lçini çekti. 
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qamn, az aa olsa gevşeyen yüzü, ışıyan gözleriyle 
yaklaşıyordu işte. Elinde bir bardak soğuk su. 

Uzandı aldı Naime, durmaksızın içti; su sanki bir 
anda bedeninin her yanına, teninin her dokusuna yayıl­
dı, gittiği yerleri canlandırdı. O canlılık kadının sesine 
sıçradı: 

- Sağ olasın oğlum, ölmüşlerinin canına değsin . . .  
Ellerin dert görmesin. Su gibi devletin aks1:11 . . .  

Daha sıralayacaktı ama sustu; asıl konuya girmesi 
gerekiyordu artık. Tam sırasıydı. 

Şahin ise nasıl davranacağını bilememenin tedirgin­
liğini yaşıyordu. Kaşları çatılır gibi oluyordu; ama bu 
yerleşik tavrına ters düştüğünden az sonra, güleç yüzü 
kendini ortaya koymak için zorluyordu Şahin'i. Ve 
bakışları düzeliyordu. 

Geçti yine masadaki yerini aldı. Ve sordu: 
-Burayı nasıl buldun, adresimi kimden öğrendin? 
Naime, konuşmanın başlangıcında olduklarını 

sezince sevindi, derin bir soluk aldı ve birden şaştı; yüre­
ğindeki ağırlık azalır gibi olmuştu, soluğu sıkıştırmıyor­
du onu şimdi. Sevinci çoğalıverdi. Çoğalınca yüreğinin 
vuruşları da arttı, onun ardından sesi bozuldu. Ama 
olsun. Anlatacaktı her şeyi . İşte Şahin karşısındaydı. 

Başladı: 
- Manav Dursun vardı hani, bizim sokakta evi 

vardı ya . . .  
Şahin şöyle bir düşündü; anımsadı ki, salladı başını, 

evet. 
- Onun oğlu, Mersin'den dönerken arabasına senin 

buradan benzin almış . . .  Üç dört ay oluyor . . .  
Şahin yine düşündü. Bu - kez anımsayamadı. 
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Herhalde o, işin ayırdına varınamışh. 
- Sana geldi söyledi öyle mi? 
- Öyle. 
- Peki, buraya niye geldin? 
Şahin şimdi Naime'nin gözlerinin ta içine girmiş gibi 

bakıyordu. Bir eli pantolonunun cebindeydi. Yüzünde 
beş alh günlük sakal vardı. Bıyıklan ağzının iki yanın­
dan sarkıyordu,' çok uzaınışh. Saçları uzun ve karışıktı, 
çoktandır taranmamış izlemini veriyordu. 

Naime başka şey söyledi: 
- Çok zayıflamış, kötülemişsin oğlum. Kendine 

neden bakmıyorsun? 
Şahin omuzlarını silkti: 
- Ölmedim, buralarda sürünüyorum işte, boşver . . .  
Naime şimdi acıyarak, sevgiyle bakıyordu. Bir 

zamanlar oldukça iyi bir işi vardı. Zeynep'in yüzünden . . .  
Yahu bu Zeynep de ne çok şeyin nedeniydi! Hem de hiç 
olumlu değildi onun neden olduğu şeyler; hepsi de 
kötüydü, olumsuzdu. 

Naime, Zeynep'i sonraya bıraktı, Şahin'le konuşabil­
menin yollarını aramaya başladı. Konuya nasıl gireceğini 
düşünüyordu. Tedirgindi yine. Çevresine bakındı. 
Asfalttan geçen taşıtların gürültüsü ilkin içeriye doluyor, 
sonra göz açıp kapayıncaya değin yok oluyordu. Hiç 
kimse benzinliğe uğramıyor, burada durmuyordu. 

- Senden başka kimse çalışmıyor mu burada? 
- ÇalıŞmıyor. Bir zamanlar vardı bir iki kişi, hepsi-

nin işine son v.erdiler. Zaten bu sıralar benzin, mazot 
hiçbir şey bulunmuyor. İşler kötü. Şurada, petrol rafine­
risinin iki · adım ötesindeyiz amma yine de benzi!l filan 
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yok! Her şey birdenbire alt üst oldu. Değirmenin suyu 
kesildi. Araba çok, benzin yok! 

Naime durakladı, ne söylesin? Bu konular onu hiç 
mi hiç ilgilendirmiyordu. Ona neydi yani benzinin bulu­
nup bulunmaması? Onun derdi başkaydı. 

- Burada tek başına sıkılmıyor musun? -dedi. 
Şahin, yüzünü ekşitti. 
- Sıkılıyorum tabii. Hele şu akvaryum olmasa, 

çatlardım herhalde . . .  
Naime, köşedeki küçük akvaryuma bakb, içlendi. 

Ah bu Şahin, evlendikten bir iki ay sonra eve de alıp 
gelmişti bir tane. Naime'nin her an hazır bekleyen 
gözyaşları iniverdi. 

- Evdeki de duruyor hala -dedi-. Gelip bir 
görsen . . .  Hatırlıyorsun değil mi? 

Gözyaşları, ansızın bastıran bir yağmur -bulutu gibi 
döklüdü ve geçti. Gözaklan yıkanıverdi Naime'nin; sesi 
duruldu. Ağlamak iyi geldi. Açb onu. 

Şahin yerine oturdu. İç geçirdi: 
- Hatırlamaz olur muyum? -dedi-. Taksitle 

almıştım . . .  
- Şimdi de burada . . .  
Şahin, Naime'nin sözünü kesti: 
- Eski alışkanlık tabii. Gidip bir tane daha aldım, 

işte şu. Öyle yalnızım ki . . .  
Naime, belli etmeden boğazını temizlemeye, sesini 

düzenlemeye özen gösteriyordu. 
- Nimet de pek severdi akvaryumu. Sen gideli, 

balıklara Nimet'le ikimiz bakıyorduk. Babamın balıkları 
bunlar diyordu da başka söz çıkmıyordu ağzından. 
Akvaryumun çevresinde dolanıp dururdu. Severdi 

145 



balıklara bakmayı. Hesbeili, o da seni düşünürdü . . .  Sanki 
akvaryumun içine girmek isterdi . . .  

Şahin, başını öteye çevirdi, yoldan geçen taşıtlara 
doğru bakıyordu şimdi. Ve Naime'yi dinlemez görünü­
yordu. 

- Sen de çok düşkündün balıklara, unutmadım. 
Yemlerini eksik etmezdin, sularını değiştirirdin, deniz­
den çıkardığın kabukları, taşları getirmiştin, akvaryuma 
koymuştun . . .  

Naime durakladı. İçinden bir yıldırım gelip geçti, 
sonra geri döndü, yüreğine saplandı.  Elini göğsüne, 
yüreğinin tam üstüne bashrdı Naime. 

· 

- Gözü kör olası, yine başladı . . .  -dedi kendi kendi-
ne. 

Cebinden sigara paketini çıkardı, masanın üzerine 
bırakh. Boştaki eliyle paketten bir sigara alacakh ki, 
Şahin kendi önündekini ona doğru iteledi: 

- Buradan al . 
Naime'nin yüzü buruşmuştu yine. Yüreğindeki 

baskın, yüzüne yansımışh çoktan. Yine de uzandı, aldı 
bir tane. 

- Sağ ol -dedi. 
Bunun üzerine Şahin, Naime'ye doğru eğildi, çakma­

ğıyla .sigarayı yakh. Sonra başını önüne eğdi, sustu. 
Zaten konuşmaya yatkın değildi. Bir şeyler sorulmasa, 
birileri ona yaklaşmasa yıllarca suskun oturacak birine 
benziyordu.  Ama bu kez ilkin o konuşmaya başladı; 
kendine aykırı düşen bir iş yaphğının bilincindeymişce­
sine yanakları kızarıverdi, sesi titredi: 

- Bilirsin, seni severdim, anam gibi sayardım . . .  Ben 
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zaten ana nedir görmemiştim, halalanmın, teyzelerimin 
yanında itelene kakalana büyüyüp . . .  

Gerisini getiremedi. Boğazı düğümlenmişti. Başını 
kaldırınca Naime ile göz göze geldi, hemen bakışlarını 
kaçırdı. 

İkisinin içinde de aynı denize dökülmekte olan birer 
ırmağın genişleyerek, yayılarak akmaya başladığı belli 
oluyordu. Naime, o gitgelli sevinçlere kapılmışb yeni­
den. Şahin dinleyecekti onu; buraya gelmekle iyi etmişti, 
Şahin için beslediği iyi düşüncelerde yanılmamışb. Belki 
kızı Nimet'e de sahip çıkardı kimbilir? İçini coşku bürü­
dü. Kurtaralım şu çocuğu oğlum, dinle beni de kurtara­
lım deyiverecekti az sonra, anası kötü de olsa, senin 
tohumun bu çocuk . . .  Kulaklarında eski sesler oynaşıyor­
du, gözlerinde eski devinimler .. � 

- Zeynep ne yapıyoı:? -dedi Şahin-. Sağlığı iyi 
" ?mı .  

Ve sustu. Yüzünün kızarması koyulaşıverdi. Başını 
önüne eğdi. 

Naime'nin içi hop etti, yüreği ağzına koptu geldi. Ne 
söyleceğini şaşırdı. Dudaktan bilinçsizce kıpırdadı: 

- Zeynep'ü sorma, Bekir öldü . . .  -dedi-, sen sağ 
ol. . .  

Şahin, başını kaldırmadan, iki kaşının albndan, 
· gözlerini yukarıya doğru kaydırarak bakb; alt dudağını
ısırdı. İkisinin sesi, ikisinin duruşu, bakışı, her şeyi ve 
içlerindeki o genişleyen ırmaklar, her şey olduğu yerde 
dondu, kalıplaşb, öylece kaldı. 

· 

- Aç mısın? 

Naime dalmıştı, bu soruyla uyandı, irkildi. Daralan 
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yüreği deminden beri neredeyse yok olmuştu. Ne ağrı, 
ne ağırlık. Her şey bitmiş gibiydi. Ve şimdi diriliyordu. 

- Şahin, oğlum . . .  
Sustu, durdu. Şahin, yüzüne baktı; bekliyordu. 
- Şahin'im . . . Çok zamandır adam yerine konulmaz 

oldum. Kimse yüzüme bakmıyor. Mahallenin maskarası 
oldum. Çocuklar bile benimle alay ediyorlar, allah seni 
inandırsın. Amma şimdi sen . . .  Nasıl desem? . .  Sağ ol 
oğlum, allah ne muradın varsa versin . . .  

Şahin, kararsızlık içindeydi. Oturamadı, ayağa kalk­
tı. Kendi kendine söylenir gibi: 

- Acıkmışsındır -dedi-, yoldan geldin. Dur sana 
bir çay kaynatayım. Biraz domates, yumurta filan 
olacaktı; menemen yaparım. Ben de acıktım. Oturup 
yeriz. Akşam yemeği olur . . .  

Naime böylece zamanı anımsamış oldu. Geceye kalı­
yordu. Buradan geri dönmek zor olacaktı. Şahin'deki 
yumuşamaya bakılırsa, onu burada konuk edecekti. 
İçinde bir titreme belirdi, tüm bedenine yayıldı. Elini 
başına götürdü. Üzerindeki tuhaflık azalmıyordu. Çok 
yorulmuş, çok hırpalanmıştı bugün. 

- Sağol oğlum -dedi-, pek iyi değilim, fazla bir 
şey yiyeceğimi sanmıyorum. 

Gözkapaklan ağırlaşıyordu. Esnedi. 
Şahin kapıya doğru adımladı, dışarıya çıkarken �şığı 

açtı, odayı aydınlattı. Hava iyice kararmıştı. Duvarlar, 
kitaplık gözlerine benzeyen raflarla kaplıydı. Alacalı 
bulacalı kutular, motor yağları, filtreler, akü sulan, 
kayışlar, hortumlar . . .  

ötede, köşede akvaryum. Onun kendi ışığı kendine. 
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Cılız, sarı. 
Akvaryum çok şeyler çağrıştırıyordu. İç geçirtiyor­

du Naime'ye. Şahin dışarıya çıkmadan önce, Naime'nin 
"yemem" demek istediğini sandı ve üsteledi: 

- Yersin yersin, insan aç kalır mı? Amma, kusura 
bakma, allah ne verdiyse, iyi kötü bir şeyler hazırlayaca­
ğım . . .  

Naime'nin içi ılıdı. Kaçıncıdır, şu Şahin'in kendi öz 
oğlu olmadığına yazıklandı. Ve dikti gözlerini akvaryu­
mun ışığına. Belli belirsiz kıpırtılarını görse de izlemi­
yordu balıkları; o, yine kendi içinin · dalgalarına 
kapılmaya hazırlanıyordu. 

Ah, ne güzel günlermiş onlar . . .  Şimdi anlayabiliyor­
du. Yoo, her zaman da iyilikle anmıştı o günleri. Düş 
gibiydi. Şahin, balıklara bakarak dinlendiğini söylerdi. 
Naime öyle değil miydi sanki; hala öyle değil miydi? 
Balıklarla arkadaşlığı sürüp geliyordu. Akşama değin 
hamamda kese yaptıktan sonra eve dönüp akvaryumun 
karşısındaki bir sandalyeye oturduğunda, şöyle ayakla­
rını uzatıp kahvesini, çayını içerken . . .  

Ama, günün birinde, akvaryumlar hep kırılıyordu. 
Şahin'e yalan söylemişti. "Evdeki de duruyor hala, gelip 
bir görsen . . .  " Evet, gelip bir görse, kendi akvaryumunun 
değiştiğini anlardı ve sorardı herhalde; ne oldu, neden 
kırıldı? Anlatacak, hepsini anlatacak, sırası var. 
Zeynep'le son kavgalarında, "deli kız"ın fırlattığı takun­
ya camı kırıp suları yerlere dökmüştü. Ne kavgaydı 
ama . . .  Camla birlikte her şey kırılıp döküldü. Balıklar 
öldüler. Yavrum nasıl da kendilerini oradan oraya, 
havaya, yere fırlatıyorlardı. Ya kulakçıklarının açılıp 
kapanmaları. . .  O adamla çekip gitmezden ö:ı;teeki son 
kavga. Sonra Zeynep balıklara basa basa koştu geldi, 
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Naime'nin üzerine abandı. Alt alta, üst üste gelerek 
boğuştular. Kimse bilmez bunu, kimse görmedi. Amma 
ki, arhk herkese anlatacağım, Şahin de öğrenecek dünya 
alem de. Terlemeye başladı. Akşam serinliği gelmişti 
ama, sanki damarlarında kanı çoğalmışh, hızlı akıyordu 
ve onu terletiyordu. Sinirlenmişti. Sağ eli yüreğinin 
üstündeydi hep . . .  Sonra . . . O akvaryumu kim yenilemiş­
ti? Yoksa hiç kırılmamış mıydı, kızını karalamak için mi 
uydurmuştu bu öyküyü? Unutmaya çamışh; başını çevi­
rip dış�nya · bakh. Sesleri dinledi. Işıklarını yakmış 
otomobiller, gürültülü kamyonlar, ivecen otobüsler geçi­
yorlardı peş peşe. Her şey belli sınırlar, belli alanlar için­
de dönenip duruyordu . . .  

En çok Alınan lepistesler vardı. Nasıl da tanıyıverdi 
görünce! 

Tek başıriayken, insanlardan bile daha dosttular ona. 
Kobra lepistesler. Platin, zebra, kılıç, aykuyruk kılıç. Ah 
bunlar ne güzeldir, her zaman güzeldir. Acılarla bile 
güzeldir. Kuyrukları ay gibi. Hele arap. İçimin, yüreği­
min karası gibi. Aykuyruk arap. Yaratana kurban 
olayım, kuyruğunu seveyim. Çıhpıh japonlar. Ya 
öpüşen, durmadan öpüşen gramiler. İnsanlar görseler ya 
şunları! Ne zamandır öpüşmüyordu kimseyle; torunu 
Nimet'i saymamak gerek; ondan başka, kimselerle . . .  Bir 
de, Bekir ölmezden önce. Ne demişti ya? "Gel hele bir 
helallaşalım, kucaklaşalım, öpüşelim . . .  " Tüyleri havaya 
kalkh. "Dost gibi yaşadık, dost gibi ayrılalım . . .  " Sonra. 
gözyaşlarının sırası değil, arhk ayıp oluyor, Şahin'i 
üzmek niye? Kendi acılarım kendime; cehennemime 
kimseyi almayacağım arhk, orası benim, ağlamak benim, 
acı benim. Şimdi sıra balıklara bakmakta, Şahin'in pişire­
ceği menemeni beklemekte. Sulu gözlü olma arhk 
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Naime, bak, adam gibi karşılandın, adam yerine 
kondun. Yeter. Gör şu güzelim balıkları; kurban olsun 
Naime ananız sizi yaratana, kurbanlar olsun . . .  Analar 
çocuklarını nasıl öperlerse, öyle öpüşüyorlar işte . . .  Ah 
Zeynep, ah Zeynep, şu balıklar kadar. bile olamadık! 
Keşke bir balık anası olsaydım. Bunlar başımıza gelmez­
di. Şahin'in balıkları olurduk belki. Bizi severdi. Şimdi 
sevmiyor. Takunya kafama gelseydi ne olacakh peki; 
kızım beni öldürecek miydi? Ana katili mi diyeceklerdi? 
Şimdi ne katilisin kız orospu? Şimdi kimlerin katilisin 
peki? Oysa ben seni şu melek balıklar gibi sever okşar­
dım. Koca kadın olmuşken bile dizime yahrır, saçlarını 
tarardım. Hamamda önüme oturtur, kirlerini keseler­
dim. . .  Unuttu bütün bunları. Bana rakip çikh. Neyim 
varsa elimden aldı; alsaydı, hepsi onun olsaydı, amma 
ki, Bekir'e dokunmasaydı. . .  Ah Bekir'im. . .  Ölümüne 
döğüşen erkek betalar bile senden daha bir . . .  Ah Bekir . . .  
Hiçbirimiz yaşamayı beceremedik. Her gün birimiz 
ötekini öldürdü durdu, en sonunda, kendi kanımıza 
girmeye başladık. Şu erkek betalar var ya, dişileri için 
ölümüne döğüşürlermiş . . .  Biz kendi ölümümüz için mi 
döğüştük durduk hep? Sonunda hepimiz yenik düşme­
dik mi? Gel gör şu Şahin'i ne durumda! Gel gör beni. 
Nim�t, Zeynep neredeler, nasıllar? Bilen var mı? Ne 
güzel yaşıyorlar bak şunlara. Oysa duvarları .bizimkin­
den daha dar, daha basık tavanları. Sularımız, bizim 
sularımız, onlar da böyle bentlerle sarılıydı bilirim. 
Amma ki, yine de Bekir'im . . .  Geniş sularda dönenebilir­
dik. Olmadı ki, olmadı! Nice işgalleri yaşamışken, yeni 
işgaller türetmedik mi? Böyle mi olacakhk? Sen de şu 
beta balıklarının erkekleri gibi, kendi kendinle ölümüne 
döğüştün besbelli; ne benden geçtin, ne Zeynep'ten geri 
durdun. Hepimizi yedin bitirdin. Tabii ben de bittim. 
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Duvarlarımı iki yandan yıkıp yerle bir ettiniz. Amma ki, 
ömrüm sana helal olsun, keşke en baştan beri beni öldü­
ren hep sen olaydın, beni dar sularda boğan hep sen 
olaydın; bilmeyeydim Fransız'ı, Kahr Hakkı'yı ve öteki­
leri . . .  Hep senin öpü�ünle ayrılsaydım sevinçlerden . . .  
Hakkım sana helal olsun, hoş olsun, her zaman beni hoş 
tuttun, insan kabul ettin, sen de rahat uyuyasın, dilerim 
allahtan kabir azabı çekmeyesin . . .  

Derin bir soluk alıp verdi. 
Şahin'in aaketine uzandı, bir sigara daha çıkarıp 

yakh. Kendini aradı, buldu. Buradaydı. Şahin de az önce 
yanındaydı. Ne için gitmişti, bi şey için gitmişti ama? . .  
Anımsadı. Neredeyse gelirdi. Ama Zeynep gelmiyordu. 
Gidişi olsun da dönüşü olmasın inşallah demişti ardın­
dan; belki de ana intizarı . tutmuştu kimbilir, dönmeye­
cekti hiç . . .  

Yine de içi cızz ediyordu işte. Ana yüreği değil mi? 
Allah kimseyi şaşırtmasın, benim kız gibi etmesin. 

Şu balıklara bakıyorum da şimdi; onların da anaları, 
çocukları, sevdikleri, torunları var değil mi? Dönüp 
dönenip birbirlerinin peşinden koşuyorlar, yüzgeç vuru­
yorlar. Dünyanın şaşkınlığı olmalı. Zeynep de şaşırmış 
olmalı. Amma ki, yine de ana hakkı hiçbir şeyle ödeştiri­
lemez; bana bunu etmeyecekti, bana bu acıları bırakma­
yacakh. Hadi hepsi bir yana, tek dayanağım, tek 
yoldaşım torunumu yanımdan kaçırtmayacakh; biliyo­
rum, onun işidir bu, çocuğu da aldı götürdü ki, kendisi 
gibi yapacak mutlaka . . .  Ona sarıldıydım, onunla avunu­
yordum, hayatta bana yakın bir o kalmışh . . .  

Şahin gelmiyordu. 
Niçin dönmüyor? Nereye gitti acaba? Belki de ayak-
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yolundadır. Gelir şimdi. O penceresiz odaya girdi gali­
ba, çıkmak bilmiyor. Ayakyolu orası değil ki, koku öte 
yandan geliyor, arkadan. 

Gülümser gibi oldu. 
Hiç böyle karşılayacağını ummuyordu. İnsan evla­

dıymış doğrusu; beni anası yerine · koydu. İçindeki 
kuşku bulutunu dağıtmıştı, sağ olsun Şahin. Anlaşılan o 
da şu akvaryum balıklan gil?i kendi çevresinde döne 
dolaşa insan özlemişti. Sınırlarını çizmişlerdi, senin 
cehennemin işte burası demişlerdi. Kendi işgalini kendi­
si yaratmıştı. Kaçarak gelmişti buraya; kaçtığı şeyi unut­
maya gelmişti. Ve işte Naime, ona her şeyi 
anımsatıyordu ama tınmıyordu Şahin; menemen pişir­
meye gidiyorum diye karanlığa çıkmıştı. 

Naime, kendi kendine mırıldanıyordu şimdi: 
- Kılıçlar . . .  Kuyruk yüzgeçleri kılıç biçiminde . . .  

Betanın erkekleri ölümüne döğüşürler. Bu hiç aklımdan 
çıkmıyor. Bekir geliyor gözümün önüne . . .  Zeynep bu 
balıklardan hangisi, ben hangisiyim? Nimet'i gördüm, 
işte şu küçüklerden biri olmalı, _öndekinin kuyruğu 
dibinden uzaklaşmayan . . .  

Şahin'in ayak sesleri belirdi. Elinde çaydanlık. 
Sorabilir şimdi ona da: Sen bu balıklardan hangisisin? 
Konfiçyüs· mü, tetra mı, hangisi? Yoksa hepsinden birer 
parça almış mıyız içimize? 

- Ah! Ah . . .  
Yüreği başlamıştı, ilerliyordu, geceye hazırlanıyor­

du. Sigara çok dokunuyordu ama bile bile içiyordO., bir 
tür kendini öldürme eylemini bilinçle sürdürüyordu. 
Geceler nasıl kötüydü çoktcindır. Hele bu gece, allahım 
sen bana yardım et. Bu geceden çok korkuyordu ve bu 
korkuyu ertelemeye çalışıyordu, çevresiyle aşırı ilgilen-
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mesi bundandı. "Gecenin işgali başlayacak. " Korkusu 
buydu. Görünmeyen cam duvarların içine geceyle birlik­
te sıkışıp kalacakh, biliyordu. Gel konuşalım oğlum, gel 
Şahin'im gel, beni uyutma, yanıma otur, ellerimi tut; 
çayımızı demledinse içelim, eski tozılı·yollardan bir sefer 
de beraber geçmeye çalışalım . . .  

Şimdi, iki eli de göğsündeydi. Bastırdıkça, dışarıya 
fırlamak isteyen yüreğini engeller gibiydi. Yüzü karar­
mışh. 

- Geldin mi oğul? -dedi. 
Şahin öylece bakh, şaşırdı: 
- Neyin var senin? Ne oldu? 
Umursamaz görünmeye çabalıyordu: 
- Eski hastalık, bilmez misin? Yıllardır çekerim. 

Şimdi biraz daha ilerledi. Hamamların bana armağanı 
işte . . .  

Şahin elindekileri masaya bırakh. Şaşkın, korkulu 
bakıyordu. Naime onu yahşhrmak için bir şeyler söyle­
mek gereğini duydu: 

- Sana zahmetler verdim . . .  
Şahin'in yüzü açılır gibi oldu: 
- Ne zahmetiymiş ana? Alh ucu bir çay demledim, 

az sonra menemeni de getireceğim . . .  Sen iyisin değil mi? 
Tehlikeli bir şey yok ya? 

- Yok -dedi Naime-, arhk alışhm. Her akşam 
başlıyor, sabaha kadar sürüyor. İçimde bir ordu dolanı­
yor, her yanımı zaptediyor . . .  Sonra salıveriyor beni, 
güneşe kavuşuyorum . . .  

Şahin, dışarıya çıkh ama dönüp bakh, aklı içerde 
kalmışh. 
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Naime onu bir gölge gibi görüyordu şimdi. 
Gözlerini oğuşturdu. Arbyordu, bir şeyler çoğalıyordu 
ve bir yandan da azalan şeyler vardı. Denge bozulmuş­
tu. Şahin'in bırakbğı çaydanlığa uzatb bir elini, ısıyı 
duydu, yaşadığını anlayınca biraz rahatladı. 

- Daha ölmemişim -diye mırıldandı. 
Çayın tadını damağında, buğusunu yüzünde, tenin­

de duydu; sevindi, yaşamı çok sevmekte olduğunu 
kavradı ve buna çok şaşb. Onu birden değiştiren şey 
Şahin'in ilgisi olabilirdi. "Oğlum benim" diye geçirdi 
içinden, "aslanım benim." Çayın kokusu çoğaldı, yüksel­
di, artb, taa Amanos dağlarına değin yayıldı. Oradan 
denize akb. Sonra başını çevirip akvaryuma bakb 
Naime; az önceki bulanıklık dağılmışb. San ışık orada 
pırıldıyordu işte. Allahım ne büyük mutluluktu, ne 
büyük olaydı şu san ışığın pınlbsını görebilmek . . .  

Ben san ışıkları görebilen biriyim diyebiliyordu, 
tanrısına yakınlık duyuyordu. Birden olmuştu her şey. 
Gecenin giziydi bu besbelli. Ya da kendi gizlerini yeni 
baştan çözmeye başlıyordu. 

Belki de son kez uyanıyorum dedi kendi kendine. 
Ve ne zamandır ölüymüşüm ben. Aykuyruk kılıç, güze­
lim balıklar! Sizin gibiymişim, kendi sularımı öğrenme­
den denizleri özleyip durmuşum. Bir çay kokusunu bile 
yeni anladıktan sonra . . .  Kendi kılıçlanmla kendi ellerimi 
doğrayıp durmuşum besbelli . . .  

Şimdi Bekir, Şimdi Zeynep, Şimdi Nimet, Şimdi 
ben. . .  Yeniden. Ve Şahin otursa karşımıza, elindeki 
çaydanlığın sıcaklığını dağıtsa. 

Kendimi savunabileceğim. tek şey var, o da şu: 
- Ben yavrusunu yuvadan atan leylek değilim! . .  
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Ayak sesleriyle irkildi. _Şu kendisiyle konuşmaları 
yok mu, ya işittiyse Şahin? Şahin'in aya�arında ne vardı 
kuzum? BC>yle sert sesler çıkararak yürüyordu? Ayak 
sesleri çoğalıyordu. ./ 

Yüreğinin bir kıyısında yerleşmiş olan korku ortaya 
çıkıverdi. 

- Geliyorlar! -diye haykırdı-. G,eliyorlar! . .  
Kendi sesine şaşmasına fırsat kalmadı; ayak sesleri 

içeriye doldu. Şahin, gözlerini yummuş, ellerini yüreği­
nin üzerine bashrınış Naime'yi görünce şaşırdı, bir süre 

, ses etmeden ona bakb kaldı. 

Demin konuşuyordu bu kadın, şimdi böyleydi. 
·Birden o kocaman yalnızlığını duydu Şahin. Dışarıya 
bakb. Ateşböceklerini andıran otomobillerden başka bir 
de gece duruyordu kapının ötesinde. Işıklarını alıp götü­
ren yabancı otomobillerin ardında yalnızca gece kalıyor­
du. Ve geceyi öyle iyi tanıyordu ki, görmeye, algılamaya, 
düşünmeye gerek yoktu. Ürperdi. Çoğalan ayak sesleri­
ni o da işitmeye başladı ve Naime'ye yaklaşb, onu 
dürtükledi bir eliyle. 

Tanıktılar; belli ki bu seslerin dineceği yoktu; bu 
sessizliğin de sonu yoktu. Belki de koca bir geçmişin, 
bütün insanlığın yola düşüp yürümesine tanık olacaklar­
dı. Ve bu tanıklık herkese nasip olmazdı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

BİR 

- Petrol sıkınbsı başlayalı, yanımdaki iki kişi işten 
atıldı, bir ben kaldım. Patron beni seviyor. Tabii sever. 
Hiçbir şeyde gözüm yok. Burada, dolap beygiri gibi
dönüp duruyorum. Patronum bir emekli albay. İki 
benzinliği daha var. Arada sırada dolaşır, uğrar, paraları 
aktarır, aylıklarımızı öder giderdi; şimdi gelmez oldu. 
Bir adamı var, paralan o topluyor arbk. Satbğım yağın, 
filitrenin, şunun bunun parası birikiyor üzerimde, anµna 
o da fazla bir şey tutmuyor . . .  Gelen giden yok. Çok slkı­
lır oldum. Eskiden, müşterinin çokluğundan, kendimi 
unuturdum, düşünmeye fırsat kalmazdı. Şimdi neler 
düşünüyorum. . .  Şu akvaryuma baka baka. . .  Onlar hiç 
olmazsa bir aradalar, tek başına değil hiçbiri. Şu duvar­
lar gibi, tavan gibi, şu raflar gibi bir şey olup çıktım 
burada. Çocukken güvercinlerim vardı, şimdi de balıkla- . 
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rım . . .  Amma, beni bu duruma koyan kimdir, ikimiz de 
biliyoruz . . .  

Naime içini çekti, hak veriyordu: 
- O kırdı, her şeyi o kırdı, yıkh gitti!. .  -dedi-. 

Takunyayı bir fırlath, kafama gelmedi amma, akvaryu­
mun ca�ı patlath; sen bilmiyorsun oğlum, bana neler 
etti . . .  

. Şahin, o günleri anımsıyordu. Zeynep'in, anasıyla 
sık sık kavga ettiği sıraydı. Ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Şahin'i de sindirmişti. Evet, o kavgayı anımsıyordu: 

- Ben de vardım o gün -dedi-, balıklar nasıl 
yerlere dökülmüştü . . .  

Nelime kuşkuyla sordu: 
- Senden sonra değil miydi? 
- Yoo, -dedi Şahin-, sonra akvaryumu yeniden 

yaphrmışhm ya . . .  Zeynep'le, balıklar yüzünden günlerce 
küs kaldıydık. . .  , 

· 

Şahin hüzünlendi. 
Ne yapıyordu acaba şimdi? Sahi, şu kadın neden 

gelmişti buraya. Yalnızlığını mı haber almışh, kendisi mi 
yalnız kalmışh? İnsan söyleşe söyleşe unutuyor kederini. 

Naime mırıldandı. 
- Ben de, o adamla kaçmadan önceki son kavga­

mızda oldu sanıyordum. Aklım nasıl da dolaşık. .. Öyle 
ya, balıkların · ölümü daha eskiydi. . .  Şimdi benim 
ölümüm . . .  

Şahin kulak kabarth: 
- Ne diyorsun sen ana? 
Naime alık alık bakh: 
- Ne mi diyorum? 
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Şahin uykudan uyanır gibi silkindi, sesini çoğalttı, 
sordu. 

- Buraya niye geldiğini daha söylemedin bana . . .  
Niye geldin? Hani, iyi ki geldin aslında. Onu demek iste-
miyorum ama . . .  Çoktandır kimseyle iki kelime konuşa-
maz olmuştum . .  . 

Naime dalgın, kırgın; biraz da utanarak anlatmaya 
başladı: 

- Duymuşsundur diye pek konuşmak gelmiyordu 
içimden amma madem sordun, söyleyivereyim. Bizim 
Zeynep şimdi de bir adamla kaçh gitti . . .  

Şahin'in rengi ağardı, gözaklan kanlandı birden, 
burun delikleri genişledi, soluğu çoğaldı, ciğerleri dışarı­
ya akacak gibiydi. Hırsla, kinle, öfkeyle: 

- Demek bunu da yaph? -dedi-. Allahsız kan! . .  
Ya çocuk ne oldu? 

- Çocuğu da bugün kaçırdılar. Bunun için geldim 
ya zaten sana. . .  Onu da kendisi gibi bok edip çıkacak. 
İşte bunun için geldim sana ay oğlum, bun1,lll için . . .  
Ellerini öperim, ayaklarına yüz sürerim, o kuzuyu bari 
kurtaralım. Ne de olsa babasısın. Anası kötü de olsa, 
çocuk senin çocuğun, senin kanın. Canından can verdin, 
kanından kan verdin ona . . .  Ah oğlum, onu bari kurtara­
lım da gözlerim açık gitmesin. Ölmeden önce, evimi 
barkımı, her şeyimi onun üzerine yapacağım. Vanr kızı­
nı da alır yine orada oturursun, bak, sana da: yazık, bura­
larda sürünüyorsun. Sana bir de helal süt emmiş kız 
buluruz, evlenirsin, gine ben sizin ananız olurum, aşınızı 
pişirir, çamaşırınızı yurum ay oğlum . . .  

Şahin, iki dişinin arasından söylendi: 
- Helal süt emmiş birini buluruz öyle rr.i? Helal süt 

emmiş . . .  



J. 'll aime başını önüne eğdi. Arkası arkasına sıralamış, 
iyi konuşmuştu ama işte tükenivermişti; söyleyecek sözü 
kalmairuşh. Ondandı; kaçırdı gözlerini. Alt dudağını 
ısırdı. "Helal süt emmiş öyle mi?" Katır Hakkı'nın çok 
eski sesiyle irkildi. Daha ölmemişti Kahr Hakkı, jandar­
malar sınırda vurmamışlardı. Belki de hfila yaşıyordu 
Katır Hakkı ve onun gibidir. Naime yaşadıkça onlar da 
ölmezlerdi. Kuşkusuz yaşıyordu Katır Hakkı. İşte sesini 
işitiyordu Naime. İşgal günleri sürdüğüne göre, Hakkı 
da buralarda bir yerdeydi. Bağırıyordu: 

"- Bugün Hacı Nihat ağanın konağına temizliğe 
gidilecek! Sen de hazır ol, haber edildiğinde koşar gider:.. 
sin. Akşama konakta subaylara ziyafet çekilecek . . .  " 

Naime suskundu. Gitmek istemiyordu ama bunu 
söyleyemiyordu. Eğmişti başını. Hakkı bağırdı: 

"- Ne sustun öyle kan? Duymadın mı beni?" 
Naime, belli belirsiz bir sesle mırıldandı: 
"- Peki ağam, giderim . . .  " 
Hakkı, son buyruğunu da verdi: 
"- Güzel giyin, beni orada mahçup etme . . .  " 

lçlendi Naime. "Helal süt emmiş" sözü nerelere akıt­
mışh belleğini; onu nerelere savurmuştu. 

Sonra ava çıkılmış. Amik Gölünde ördelder olurdu. 
Şimdi kaldı mı? Gölün suyunu kuruttular mı, sazları 
keştiler mi, bitirdiler mi avı, ördeği ve her şeyi? Ama, 
anılar bitmez. Kim.bilir neler değişti oralarda da? Ağalar 
mı, değişti, topraklar mı, uşaklar mı? Yine kocalar ava, 
kanlar ziyafete mi çağınlmakta? 

Vardım gittim, boynumu büktüm; dedim ki ben 
Hakkı efendinin haremiyim . . .  Dediler, iyi ki geldin. Sular 
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döküldü, sabunlar köpürdü, yemekler pişi�di, kazanlar 
doldu taştı, kaynadı, soğudu, yine kaynadı. Dediler hele 
bir de hamama gidip hep beraber yıkanın, temizlenin . . .  
Girdik konağın hamamına. Birbirimizi temizledik, kese­
lendik, bir güzel yunduk. Dediler, en iyi Naime kese 
yapıyor. Aman bir sevindim, bir gönendim. Her şeyi iyi 
beceren Naime, kesenin de en iyisini yapıyor. Yeter ki 
carum çeksin, elim her bir işe yatkındır . . .  Sonra, sofraya 
yemekler taşıttılar. Katır Hakkı görünürde yoktu. 
İçimdeki daralmalar, yüreğimdeki vurgun işte o gece­
den kalmadır. Beklerim, bakarım çevreme, aranırım; 
Hakkı yok! Hakkı'yı bile arar oldum orada. Fransız bir 
yanda, Hacı Nihat öte yanda. Başımı örter, saçımı durup 
durup yeniden bağlarım ya, hiçbirinin bakışı iyi değil. 
Gelse de Hakkı, "helal süt emmiş" insanlar· gibi, herkesin 
bildiği kocalar gibi bana sahip çıksa, alıp götürse; döve­
cek mi, sevecek mi, ne yapacaksa o yapsa evde . . .  

Gözlerinin iki yanından yaşlar inmeye başladı. 
Elinin tersiyle kuruladıysa da olmadı. Mendilini çıkardı. 
Mendil, bütün gün terden sırılsıklam olmuştu. Pek işe 
yarayacak durumda değildi. Yine de sildi onunla, 
gözyaşlarını kurulamaya çalıştı. Hani ağlamayacaktı 
artık; anlamı kalmamıştı, yararı yoktu . . . Amma ki, ağla­
dıkça içimdeki irinler boşalıyor. Hem bu, çaresizlik ağla­
ması değil, boşalıyorum. Ağla Naime, ağla. 

- Sana her 
·
şeyi bir anlatabilsem ay oğlum . . .  -

dedi-. Bir anlatsam, sen de şaşarsın . . .  

Şahin, başını çevirmedi, Naime'ye bakmadı. 
Sandalyesini camın önüne çekmişti. Dışarıya kaçmış, 
karanlığa gömmüştü kendini. Buralarda .yoktu. Arada 
sırada geçen ışıltılı otomobillerin ardıı_ı.dan, bilinmez bir 
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şeyi kovalar gibi, ötelere, bilmediği, kimsenin ayak 
basmadığı bir yere doğru koşuyordu. Ama az sonra, geri 
buraya, şu basık tavanlı akvaryuma dönmek zorunda 
kalıyordu. 

Sütü helaldı, toprağı benim toprağımdı amma ah 
oğlum, sana bir anlatabilsem, tohum kötüydü, işgal 
tohumuydu o, ne desem, ne etsem olmaz! Her şey gine 
toza dumana bulandı, bak. Askerler, atlılar, bağıran 
kadınlar, ağlayan çocuklar. Sert adımlarla ilerleyen biri­
leri var, yine buldular yerimi, peşimdeler. Aralarında 
Kahr Hakkı da var; ölmemiş, evet yaşıyor! Denizden bu 
yana doğru seğirtiyorlar. Senin haberin var mı gelenler­
den Şahin? Onları işitebiliyor musun? Belki Zeynep de 
aralarındadır. Şahin, görüyor musun? Yanıma yaklaşıyor 
işte, dizimin dibine çöküyor; anam diyor, ellerime sarılı­
yor. Bana sözler veriyor. Ne dersem yapacak bundan 
sonra. 

Babana sormadan sana söz keselim mi, ister 
misin?" 

Nasıl da bakıyor hala Naime'nin gözlerinin ıçıne. 
Deli gibi. Karanlığı delip geliyor gözleri .  Taa nerelerden; 
dağların ötesinden geliyor. Neleri hesap ettiyse, diren­
meden başını salladıydı; işte yine öyle: 

"- Keselim. Kocaya varacağım . . .  " 

Bu üçüncü kocası olacakh. İlkini kimse bilmiyordu, 
duyurmamışhlar. O sıralar daha çocuk sayılırdı. 
Anasının evine gelmeden. Kendisi bile pek bilemiyordu 
nasıl olduğunu, nasıl bittiğini. 

"- İyi amma kızım, ötekilere benzemesin bu sefer. 
Bu adama bari kötü davranma, evinin kadını ol. . . "  
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"- Sözüm söz ana, iyi davranacağım, iyi karılık 
edeceğim, senin yüzünü kara çıkarmayacağım. Yeter ki, 
babam tatsızlık etmesin, karşı çıkmasın bu işe. Bir daha 
evlenmemi istemiyor. Kimsenin yüzüne bakamıyormuş 
da ondan.. .  

· 

Oysa birincisinden ona neydi? Ah Bekir, daha ô sıra 
anlamalıydım ya, eşşeklik benden oldu. Hem de bileme­
diydim işlerin gittikçe bozulacağını; her şey eski tas eski 
hamam olup çıkmışh. Şu Şahin'e bakın hele şu Şahin'e, 
yaşlanmış besbelli oluyor, amma hepimiz yaşlandık, 
Şahin yine de iyi, saçına sakalına ak düşse de iyi. Kızıma 
bundan iyi koca mı olurdu? Olmazdı, olamazdı. 
Ondandır, tutup ikidir birdir demeyip verdiydim 
Zeynep'i. Bir yasbkda kocayın deyip kurtulduydum . . .  

Sopra da asbydı Bekir yüzünü, döndüydü ikimize 
de sırbnı. Kızım Zeynep günlerce ağlayıp durduydu da 
nedendir deyip çaresini bulamadıydım, susturamadıy­
dım. Meğerim, işlerin içinde ne· işler vanmış. So1sam 
anlatabilir misin Şahin? Neler olduğunqan haberin var 
mıydı? Varıdı amma, ne zaman öğrenebildiydin? 
Ondandır evi terk edip kaçhydın. Amma ki, eğer her 
şeyi bilmiyorsan, neden karşımda susup oturuyorsun? 
Neden kendi öz kızına sahip çıkmıyorsun? Cigara tüttü­
rüp duruyorsun. 

- Şahin . . .  oğlum . . .  Sana bir şey soracağım . . .  
Adam, gözünün ucuyla bakb, ağzından burnundan 

fışkırtbğı dumanın ardından inledi sanki: 

- Sor. 
- Bizi neden terk ettin, neden evine dönüp gelme-

din? Ben hala bunu düşünürüm. Nikahlı karısını, öz 
çocuğunu aramaz mı insan? 
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Şahin yüzünü iyice çevirdi, özenle, Naime'nin yüzü­
ne uzun uzun bakh. Gözlerinin söyleyemediklerini sesi­
ne aktardı: 

- Neden böyle olduğunu gerçekten bilmiyor 
musun? --dedi. 

Naime omuzlarını silkti: 
- Bilmiyorum. 
Ama sesi ve yüzü ve gözleri, her şeyi bildiğini bas 

bas bağırıp duruyordu. Adam derinden soluk alıp verdi. 
Elindeki sigarayı yere ath, üzerine öfkeyle bash, topu­
ğuyla ezdi. Gözlerini kısh. Belli ki, demin Naime'nin işit­
tiği kalabalık ayak seslerini şimdi işitiyordu. Boynunu 
içine çekti, kısaldı, daraldı; yok olmaya hazırlanır gibiy­
di. S�rhru kamburlaşhrdı. Seslere kulak verdi. Karanlık 
ilerliyordu, seslerle bir olmuş, içeriye dolmaya h�ırlaru­
yordu. Beraberce beklediler: 

Gelenler Fransız mıydı, Yunan mı, İtalyan mı? Ya da 
İkinci Dünya Savaşı'nıİı. kararhlmış gecelerinden · birini 
mi yaşıyorlardı? Yalnızlık ve karanlık. İnsanların erinç 
dolu evler özlediği sıraydı. Sarılarak yatılacak bir kadın. 
Karartma gecelerini aydınlatacak bir sevgi. Ne kadar 
yalnızlık varsa yaşanmışh, iyi kötü yürütülmüştü yaşam. 
Ama ne zaman ki çoğalmalar başlamışh, ardından yeni 
üzünçler türemişti. 

İşte Bekir'in gelişi. 
Particiliğin alıp yürüdüğü sıraydı. Seçimler yakındı. 

Çığ gibi büyüyen bir öfke sandıklara akacakh, herkes 
hazırlanıyordu. Baskılar, yokluklar, her şey bitecekti. 
Yeni gelenlerde bin türlü söz vermeler. İnanmak da zor, 
inanmamak da. llk kez oy kullanmışh Bekir. Ah ne 
günlerdi. Gençti, coşkuluydu, köyden kente koşmuş, 
geleceğini arıyordu. Askerliğinde gördüğü bu yerleri 
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sevmiş; buralarda kalmışh. Zengi!l olduğunda köyüne 
dönecekti mutlaka; sevene sevmeyene kendini göstere­
cekti . "Oyunu bize ver, kendini işe alınmış bil" dedikleri 
gibi; · oyunu vermişti yeni partiye, onlar da Bekir'i işe 
sokmuşlardı. Körfezin kıyısında, denize karşıydı işyeri . 
Bayramlarda, toplanhlarda yakalarına parti rozetini 
takıp dolaşıyorlardı. Geçti aradan bir on yıl böyle. Sonra 
27 Mayıs İhtilali oldu. Yine bir kaynaşmadır, alt üst 
olmadır başladı, sürdü; yaşların arasında kurular, kuru­
ların arasında yaşlar gidip geldiler . . .  

Yeni alınan işçilerin içinde Şahin de vardı. 
Ah, demişti kaç kez, gelmeseydim oraya, tanımasay­

dım Bekir ağayı . . .  
Hala ona Bekir ağa diyorsam, alışkanlıktandır, başka 

şeyden değil. Yoksa kalsın durduğu yerde, ağalığı da 
Bekirliği de. Tanımaz bilmez olsaydım . . .  Arada bir 
şakalaşırdı arkadaşlar: 

"- illan sana Bekir ağanın kızını alalım mı?" 
"- illan yoksa sen oğlan mısın, neden evlenmek 

istemezsin?" 
Bekarlık imanıma tak etmiş çoktan, ama kendime 

göre bir kadın, "helal süt emmiş" bir kız, nereden bulu­
rum? Benim gibi çulsuza kim kız verir? Başımı sokacak 
bir evim bile yok, çalışhğım yerde yahp kalkarım. Bekir 
ağanın mahallesinden bir işçi vardı, hiç unutmam, 
Hüseyin Çakmak, sonra Ereği; Demir Çelik Fabrikasına 
gitti, bir daha görmedim. Çekti bir gün beni kıyıya, dedi 
ki, Şahin, aslanım . . .  

Aklıma girdi. 
Birlikte Zeynip'i izledik. Duldu amma iyiydi, hoştu. 
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Evinden dışarı çıktığı bile sayılıydı. Anası desen, acılar 
çekmiş bir zavallı, çalışır durur. Anı, şanı yerinde. Bekir 
ağa keadi halinde, ağzı var dili yok, evinin adamı, gider 
gelir. Neredeyse beş yol olmuş, tanırım kendisini, .sever 
sayarım . .  � 

Cebinden paketi çıkardı yine, bir sigara daha yaktı. · 
Naime bekliyordu. Şahin konuşacaktı. Ama nedense, 
susmayı yeğliyordu daha çok. K�nuşma isteği, sevecenli­
ği, canlılığı kalmamıştı. Şimdi yine yapayalnızdı. Naime 
yoktu, . çıkıp gitmişti. Askerler de geçip gitmişlerdi. 
Asfalt bomboştu, araçlar da hiç geçmez olmt1şlardı. 
Işıklar sönmüş, her yan yararmışb. Orta yerde yalnızca 
Şahin'in sigarasındaki çıngı gibi, yanıp sönen ışıltı vardı. 
Ve şahin, sırasız zamaıtlar içinde dolanıyordu. Yıllar su 
gibi, düş gibi, ama olaylar sonsuz, başı sonu belli değil, 
olaylar karışık, karmaşık. Duygular gibi. İşte her şey 
şurada, karanlığın içinde; elini uzatsa tutuverecek, okşa­
yacak Zeynep'in saçlarını, sarılacak beline, girecek içine. 
Şimdi de ağaçlaı:ın serinliği, yeşilliği. Gece serinliyor. Bir 
ağaçtan düşen yaprakların hışırtısını işitebiliyor. 

Naime'nin dikip büyüttüğü fidanlar kesilmişti. 
Naime diretmişti: Bu kız ikide bir kocadan ayrılıyor, 
kendi evi yok da ondan. Kocasıyla ikisine ayrı bir oda 
yaptıralım şuraya, ağaçların yerine . . .  

Bekir'in gözleri yerde, içi kan ağlıyor. 
"- Bu kızın sonu iyi değil Naime, iyi değil. Ev değil 

saray yaptırsan faydası yok! Ben bu Şahin denen adamı 
yıllardır bilirim tanırım . . .  " 

Naime'nin işi zor. Aşağı tükürse sakal, yukarı tükür­
se bıyık. 

"- Bir sefer daha deneyelim Bekir . . .  Bu kızın talihi 
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yok, iyi bir adama rastlayamadı; bu Şahin iyi insana 
benziyor. Bakasın, göresin, elimle dikip büyüttüğüm, 
çocuğum gibi sevdiğim fidanları, ağaçları boşuna mı 
kestiriyorum? Gülleri karanfilleri boşuna mı dağıtıp 
talan ediyorum? Kızımızla damadımızın odası ayrı 
olsun, başları hoş olsun, rahat etsinleı'diye .. . " 

Kaç yıl oldu. Ama daha dün gibi. Şahin, kaç yaşında 
gösteriyordu o sıralar ve şimdi kaç? Naime'ye sorulmalı. 
Ama o, her şeyi kendi ölçüsüne, kendi karışık takvimine 
vuruyor. Olayları işgal günlerine, insanları kendi bilin­
mez yaşına, kendi yaşamına vuruyor. Belki de Şahin'i 
çocuğu gibi, delikanlı gibi görüyor. Yaşlanan o, eskiyen 
o, acı çeken yalnızca o ve sanki her şey iyi, güzel, düzen­
li, her şey eski yerinde. Ya da tam tersi, Naime'nin duru­
muyla koşut; her şey allak bullak olmuş, dünya tersine 
dönmüş . . .  

Zeynep benden genç miydi, yaşlı mıydı? Kısır 
mıydı, verimli miydi? Her şey karışık. İlk kocası çocuk 
yaşta biriymiş, anlatblardı; babası Hakkı zorla, para için 
evlendirmişti. -Bu da yalandır belki ya, neyse .. . -
Zeynep oturup bir güzel dövermiş oğlanı. Sen koca 
değil, eşşek başı bile olamazsın dermiş. Askere git gel de 
ondan sonra koynuma gir diyesiymiş. Yeminler ederdi, 
gülerek anlatırdı arada sırada, adamlığı üzerinde olduğu 
zamanlar. Eklerdi: Sana öyle şeyler yapmadığıma göre, 
anla ki sana önem veriyorum. Sen benim kocamsın 
Şahin, kocamsın. Bunu başkasına hiç söylemedim .. . 
Sarılırdım karıma. Ama bu güzel konuşmalar, bu güzel 
sarılmalar öyle kısa sürerdi ki. Birden araya kara kedi 
girer, sonra o kedi Zeynep'in kendisi olup beni tırmala­
maya başlardı. Anlayamıyordum tabii. Sıcak çorbamı 
içip, akmayan damın altında, temiz çarşaflı yatağıma 
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girer u:Yurdum. Zeynep ne veriyorsa onunla yetinirdim . . .  
Şaşhğım bir şey daha var ki, o da Zeynep'in çocuk iste­
meyişiydi. Naime ise, torun sevdasındaydı. Herkesin 
yanında, apaçık sorardı: 

"- Yine mi altın kanlandı kuz? O kirli kanlı çaputla­
rı �mamlığa yığn\ışsın! Yoksa kocan kısır mı senin, ha?" 

Zeynep hemen geçiştirirdi. Kızgınlıkla terslerdi 
anasını: 

"- Sen bu işlere bumunu sokma da kendine bak!" 
Naime tınmaz, üstelerdi: 
"- Kocakarı oldun, daha çocuk doğurmadın, bu 

gidişle istesen de doğuramayacaksın, haberin olsun! .. " 
Şahin de kendinden kuşkulanıyordu. Gidip doktora 

görünmüştü. Sapasağlam çıkbğına göre, iş Zeynep'teydi. 
Şahin, gözlerini kırpıştırdı, sonra elinin tersiyle 

oğuşturdu. Hayır, uyku bastırmıyordu ama uyusa iyi 
olacakb galiba. Nasıl? Bu kadın karşısında durmuş, 
heykel gibi devinimsiz onun . yüzüne bakarken mi? 
Donuk donuk, anlamsız, meraklı. 

- Kaç yaşındasın? 
Naime, hiç beklemediği bu soruyla irkildi. Allah 

allah, demek Şahin buradaydı ve dilini yutmamışb; işte 
konuşuyordu. · 

- Kaç yaşında mıyım? 
- Evet. 
- Bundan sonra yaşımı öğrenip de ne yapacaksın 

oğlum? 
- Zeynep'in yaşını hesaplayacağım, onun için 

sordum ... 
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Naime, eğdi başını önüne, hesap etti, kesin bir sonu­
ca varamadı. 

- Vallaha -dedi-, herhal kırkına yaklaşıyor. 
Çünkü, beni kocaya verdiklerinde on iki, on üç yaşında 
ya var ya yoktum. Kadı beni evlendirmemişti de yaşımı 
büyültmüşlerdi . . .  

Şahin, kısa kesmesi için susturdu Naime'yi: 

- O hikayeyi biliyorum -dedi-, tamam, anlatma. 

- Demek oluY.or ki, Zeynep de otuz beşini geçti, 
kırkına geliyor. Eğer bel)İ soracak olursan, bin yıldan 
daha fazladır yaşadığım . . .  öyle bittim, öyle eskidim . . .

- Kızını kaç yaşında doğurdun? 

Naime yine hesaplamaya girişti. 
- Fransız gittiğinde bir yaşında filandı. Hep 

kundaktaymış gibi habrlıyorum amma, belki de yanılı­
yorum ay oğlum. Benim kafa kağıdına hiç güvenilmez 
ya, onunkine de güvenilmez. Cumhuriyet döneminde 
çıkartbk, onlar sordular, biz söyledik şu kadar yaşında­
yız dedik, yazdılar işte... Amma ki, bir yağmurlu gece 
hatırlıyorum, o dayak yediğim gece . . .  Zeynep bebekti, 
evet. . .  Var sen hesap ediver işte, Fransız giderken 
Zeynep kucağımdaydı. Ben her şeyi karıştırıyorum arbk. 
Ben o sıralar Türk tarafına kaçmayı düşünüyordum . . .  

Şahin de kendi geçmişinin hesabını yapmaya çalışı-
yordu: 

-· Onunla evlendiğimizde herhal otuzunda vardı . . .  

Naime omuzlarını silkti: 

- Bilmem ki. 

- Bir süre çocuğumuz olmadıydı . . .  

- He ya, olmadıydı . . .  
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Şahin, dişlerini sıktı: 
- Demek Nimet'i de kaçırdılar. 
- Kaçırdılar yaa. Mutlaka Zeynep kaçırdı . . .  
- Demek, asıl nedeni bilmiyorsun? -dedi Şahin 

birden. 
· 

Naime anlamadı, ne demek istediğini düşündü 
biraz. 

- İşin aslını bilmiyorsun . . .  
- Neyin aslını oğlum? 
- Her şeyi terk edip kaçışımı . . .  

, Naime sustu, bekledi. Şahin konuşsun. 
- llk zamanlar hiçbir şey anlamadıydım, amma 

Nimet doğduktan sonra işler belli olmaya başladı. Bekir 
ağayı kaç sefer uygunsuz durumda görmüş de bir anlam 
verememiştim . . .  Sonunda bir gün . . .  

Dişlerini sıktı Şahin, gözleri doldu: 
- Anladım ki, Zeynep'in önceki kocasını · da böyle 

uzaklaştırmışlar evden! Anlatayım mı, istiyor musun? 
Daha önceki adam neyi görüp anladıysa, n�den çekip 
gittiyse, ben de ondan kaçtım işte! .  

Naime bir şey diyemedi. Donmuş, katılaşmıştı. 
Başını eğmişti. Şahin sürdürdü: 

- Bekir'i yakasından tuttum, dedim ki, bu nasıl 
iştir? İkisi de bir şey diyemediler, sonunda çözülmek 
zorunda kaldılar: Biz yıllardır birbirimizi severiz, karı 
koca gibi yaşarız . . .  

Naime irkildi, atıldı, sordu: 
- Bekir de söyledi mi böyle? Birbirimizi severiz 

dedi mi? 
- Asıl o söyledi zaten, Zeynep pek konuşmuyordu, 
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küskün utangaç duruyordu . . .  
Naime'nin iki eli birden gogsune gitti, yüregının 

üzerine bashrdı avuçlarını. Gözlerini yuindu, sıkh, sıkh;
ağlayacak gibiydi ama ağlayamadı. 

- Yüreğim! -dedi-. Bittim ben arhk. Bu yürek 
daha fazla dayanamayacak! . .  

Şahin Naime ile ilgilenmedi. Kendi kendine anlah­
yormuş gibi, azalan sesiyle mırıldandı: 

- Ağzımı açıp kimseye bir şey demedim. Elimi 
kana bulamak da istemedim. Allah belanızı versin, 
benden değil, allahınızdan bulun deyip çıkhm evden. 
Erkekliğe sığmazdı bu, ikisini de boğazlamam gerekirdi 
ama, kaçhm işte, buraya saklandım. Şimdi kendi cezamı 
kendim çekiy<;>rum, yargıç da, suçlu d� ben oldum . . .  

Naime, ellerini göğsünden çekmeden, aalı sesiyle 
sordu: 

- Ya kızın ne olacak? Nimet ne olacak? 
Şahin birden değişti, canlandı, irkildi, kamburunu 

ath yere, başını kaldırdı, sesini yükseltti: 
- O piç benim çocuğum değil! Sen bunun için 

geldin amma, bana yutturamazsın. Bekir'in çocuğu o! 
Naime'nin göğsü yırhlıyordu şimdi. Dişleri kenet­

lenmişti. Yüreği sözden, durumdan anlayacak gibi değil­
di. 

- Günah . . .  -diyebildi-, günah oğlum ... O çocuğu 
bari sokağa atmayalım . . .  

Sesi soluğu kesildi. Kendini göğsüne batan şişlerin 
aasına kaptırdı. Gözleri kapanmak, hep öyle kalmak 
istiyordu. Demek Bekir de onu seviyordu, öyle mi? Son 
yumruk buydu işte. Oysa, ölmeden önce, Naime'yi 
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sevmiş olduğunu, Zeynep'le ister istemez, kendiliğinden 
bu duruma düştüğünü anlatmışh. Ah Bekir . . .  Demek 
yalandı, Zeynep vardı · dünyasında, Zeynep'le yaşamış, 
yine onunla ölmüştü. . .  Ah anam, ölsem de kurtulsam 
arhk, bu azap bitse, bu işkence tamamlansa . . .  Bekir, ah 
Bekir . . .  

· "- Hakkını helal et, bizi bağışla. İşte sana her şeyi 
anlathm. Kimsede suç yok; oldu bir sefer. Böyle şeyler 
bir başladı mı, durdurmak zor oluyor, önüne geçilmiyor. 
Sen de öyle yorgun, öyle kendi halindeydin ki Naime . . .  
Her şeyi öldürdük aramızdaki, şimdi sıra bende, şimdi 
ben gidiyorum.-Amma yeter arhk, siz birbirinizi öldür­
meyin . . .  Siz kendinizi öldürmeyin . . .  " 

Ne söylemişti. bir de; unutulmaz, yinelenir durur: 
"- Zaten kendimizi öldürür gibi yaşadık bugüne 

kadar, şimdi de öyle ölüyorum işte . . .  " 
Amma ki, ben biliyordum, daha o sırada anlamışhm, 

Azrailin gözü asıl bendeydi; ölmeden öldürecekti., biliyo­
rum. Söz verdim, helal olsun, hoş olsun dedim, yine de 
söylerim, yathğın yer nur olsun Bekir. Amma ki, bütün 
bunları aklım almıyor arhk. Benim kızın yangını başına 
mı vurmuştu da, üvey babasına dadanmışb böyle? 
Birincisini · sübyan diye döv, ikincisini koynuna sokma, 
sokarsan bile alay et, sen erkek filan değilsin diye rezil 
et, kaçırt onu da. Üçüncüsüne de bunu yap, bunları 
söyle . . .  Demek birbirinizi yıllardır seviyordunuz ha? Bu 
nasıl kötü tohummuş ki, allah getirip benim karnıma 
düşürmüş, benim başıma sıvamış? 

Ah, Bekir'e değil de kızım olacak namussuza kinlen­
mem, öfkelenmem ondandır: ,  Bende de suçlar vardı, 
bende de! Amma ki, kız:uiı bana bunu yapmamalıydı; 
anasının yatağına göz dikmemeliydi. Bekir'in hakkıydı 
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belki amma, ötekinin hakkı değildi; aslan gibi koca 
bulmuştum ona . . .  

Solukları birbirine karışıyordu; göğsünün körüğü 
kısa ama sık aralıklarla inip kalkıyordu. Naime'nin 
yüzü, yüz olmaktan çıkmışh. Oda iyi aydınlanmıyordu 
ama, sonunda Şahin, o denli karışık duygular ve olaylar 
içinde kendini yitirmişken, birden ayırt etti; Naime iyi 
değildi. 

- Ne oluyorsun? --dedi-. Neyin var? 

Yanına yaklaşh, kollarını sardı, kadının bedenini 
kendine doğru çekti. 

- Yine yüreğin mi? --dedi. 

Naime karşılık veremedi. Yalnızca hırılhsı işitiliyor­
du. 

- Dur, kıpırdama. Seni şu benim şezlonga yatıra-
.. 

yım ... 

Naime, fısıldar gibi, eskimiş bir sesle, kesik kesik 
söyleyebildi: 

- Bırak öleyim arhk . . .  Bu kadarı yeter . . .  Bu kadarı . . .  
Bırak oğlum . . .  

Şahin, kadının durumuna acıdı. Birden, onu kendine 
benzetti. Eğer yaşlanırsa, belki o da böyle, istenmediği 
bir yerde, beklemediği bir anda bu duruma düşebilirdi. 
Eğer böyle olacaksa, böyle hurdalaşacaksa, hiç yaşlan­
madan ölmeyi yeğlerdi doğrusu. 

- Gel anacım, gel --dedi sevecenlikle-, sus konuş­
ma, kendini yoİ'ma . . .  Hadi bakalım, uzan şuraya, tama­
am . . .  Dur mantonu da çıkarayım. Ayakkabılarını da . . .  

Koştu, dışarıdan su getirdi, zor da olsa birkaç 
yudum içirdi. Sonra, masanın çekmecesindeki kolonya 
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şişesini çıkardı; avuÇlayıp koklatb.' Naime'nin avuçlarını, 
kollarını kolonyayla oğuşturdu. Kadın uyur gibiydi. Bir 
süre sonra, solukları açılmaya yüz tuttu. 

Şahin, Naime'nin pamuklaşmış, genişlemiş, dokuları 
kat kat oluşmuş ellerini avuçlarına aldı, bakb, bakh . . .  
Sonra eğilip başını kadının omzuna basbrdı. 

- Ben de kimsesizdim . . .  -diye mirıldandı. 
Seni ana yerine koyduydum. Neden bu ilişkiler 

birbirine dolandı, içinden çıkamaz olduk bilmem ki? 
Oysa, ne kadar da birbirimize benziyoruz.. .  . 

Ayağa kalkb, dolandı, ne yapacağını bilemiyordu. 
Az sonra geri gelip Naime'nin ellerini tuttu. 

Naime gece boyu uyudu ve sayıkladı. 
Yinelediği tek sözcük vardı, onu dilinden düşürmü­

yordu: 
"- Bende, bütün suç bende! . .  Suç bende . . .  Suçumu 

kabul ediyorum. Suç . . .  " 
Belli ki, karanlık ve derin denizlerde, ıssız kumsal­

larda dolaşıyordu. Oraları yalnızca kendisi. biliyordu; 
oralara kimseyi götUrmemişti. Belki Şahin sabaha değin 
bazı ipuçları elde edecekti, o kumsalı, o derin ve karanlık 
denizi öğrenecekti; giderek, oraya koşmak isteyecekti . . .  
Ve akvaryumun camlan kırılıyordu yavaş yavaş; şu 
duvarlar yok oluyordu, şu sınırlar genişliyordu. Naime 
kendini savunurken, bütün insanların gizlerini kullanı­
yordu, bütün düzlükleri genişletiyor, dağlan alçalhyor­
du. . Bu gidişle çıkılmadık tepe, aşılmadık bel 
bırakmayacakb. Kendini arıyordu bunca zamandır 
bilmeden ve işte şimdi kendi izine rastlamışb beklemedi­
ği bir yerde; şimdi o izi sürmekteydi. Akvaryumundaki 
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eskimiş, kirlenmiş sular, o derin ve karanlık denize 
akmaya başlamışh bile. 

Ya balıklar? 
Olan, onlara olmuştu. 
Şahin, işittikleriyle irkiliyor, şaşırıyordu. Savurulan 

takunyayı, dökülen suları, can çekişen süs balıklarını 
görüyordu. 

Ve Naime, duvarlarını yıkabilmek için en çok kızını 
zorluyordu: 

• 

"- Bende kızım, bütün suçlar bende . . .  Keşke attı­
ğın takunya kafama gelseydi, beynimi delip · geçseydi . . .  
Şimdi bu günleri, bu geceleri, bu işgalleri yeniden yaşa­
mazdım. . .  Şimdi buralarda olmazdım. Suç bende. 
Kafamı da ben eğdim, balıkları da ben çiğnedim.� ."  

Gözyaşları yanaklarına, oradan boynuna ve göğüsle­
rinin birleştiği, karışıklarla dolu kanaldan daha aşağılara 
doğru iniyordu. 
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tKi 

- Seni hastaneye götüreyim mi? 

Naime uyanmışh ama gözlerini açmıyordu. Sesi 
hırıltılıydı: 

- Yok, istemem. Öleceksem burada öleyim. Bekir'i 
onca zaman hastanelere taşıyıp durdum, nasıl yerler 
olduğunu bilirim. İstemem oğlum, burada kalayım. 
Hem, biraz daha iyiceyim, korkma, bu sefer de vartayı 
atlathm .. .  

Gözlerini aralayıp kısaak baktı Şahin'e. Tavandaki 
ışık �, cansız doldu kadının gözlerine; kaçırdı, başını 
çevirdi. · Gördüğü Şahin miydi, yoksa Bekir mi? 
Karıştırdı. 

- Bekir . . .  
Mırıltısı çabucak eridi. 
Bekir de böyle erimişti. Bir deri bir kemik kalmıştı. 

Y jdiği i�eler yüzünü gözünü şişirmişti ama, bedeni 
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lime lime dökülmüştü. Önce hastalığına ad koyamadı­
lar. Sonra da adını koydular ama çaresini bilemediler. 
Kemikleri günden güne eriyordu. Bedeni kan yiyordu 
dunnadan. Serumlar, iğneler, kan şişeleri . . .  Hiçbiri işe 
yaramamışh. 

O gidince kimim kimsem kalmayacağını biliyor­
dum, iyi biliyordum. Dört elle sarıldım, ölümü durdur­
maya çalıştım. Bileziklerimi, altınlarımı sathın; her 
şeyimi yollara döktüm. Baş vurmadığım yer kalmadı. 
Devlet hastaneleri değil mi, torpil gerek, adamını 
bulmak gerek. Aradım, kimleri buldum; amma ki, nere­
ye başımı çaldım.sa sonuç alamadım. İşgal sırasın�a 
Fransız'a karşı çıkan bir izzet ağa vardı, onun çocukları­
nı, torunlarını buldum; kimisi Antakya'da, kimisi 
Ankara'da. Hepsi zengin, hepsinin keyfi yerinde. 
Torunlardan biri de milletvekili. Gittim, evini yurdunu 
buldum; anlatacakhm, kurtarın Bekir'imi. Ben de işgalde 
neler çektim. Babamı, ağamı yitirdim. Elimden tutuver 
ay oğlum . . .  Şu işimi yapıver, hastanede yer yok diyorlar, 
boş yatak yok diyorlar. Arkası olmayanın işi yürümüyor 
buralarda, amanın memleket pek beter olmuş çıkmış . . .  

Amma ki, hiçbirinin kapısını bile açtıramadım. · Bir 
de milletin vekili olacak. Herkes kendinin vekiliymiş, 
onu öğrendim. Dönüp geldim gerisin geri Adana'ya. 
Oradaki hastanenin başhekimine çıkhm, dedim böyle 
böyle, kimsE:ler bizi adam yerine koymuyor. Adam, 
insan evladıymış, dedi ki getir hastanı yatıralım . . .  
Yatırdık ki, ne yahralım; iş işten geçmiş, meğer Bekir'im 
öte yana doğru yolunu tutmuş gidiyor . . .  Ne yapıldıysa 
işe yaramadı. Bekir eridi, gözlerimin önünde, avuçları­
mın içinde su gibi, hava gibiydi; yok oldu gitti . . .  Derdi 
veren allah, dermanını vermedi! 
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Bekir'im şimdi yanımda olsaydı, elimi tutsaydı, 
başucumda otursaydı . . .  

Yüzündeki çizgiler, göğsündeki kırışıklıklar, saçla­
rındaki aklar birden azaldı, sonra da hepsi yok oldu. 
Naime dirildi, canlandı, genceldi. Yerinden doğruldu. 
Sağına soluna bakındı. Şahin'i görüp durakladı, kim 
olduğunu anımsamaya çalışh. Çıkaramayınca sordu: 

- Sen kimsin? 
Şahin ne dediyse sesini işittiremedi, kendini tanıta­

madı. "Adım Şahin" bile diyemedi. Eğdi başını, sustu. 
Kadının, elinden tuttuğu bir çocuk vardı. 

Yürü kızım Zeynep . . .  diyordu çocuğa. 
Türk kesimine geçiyorlardı. Antakya, Uyuzpınar, 

Dutdibi, Selamet Mahallesi, işgal . . .  İşgal kapanmaz yara. 
Dönüp dönüp bunu söylüyordu kendi kendine. Kızı 
anlamıyordu. Belki anlıyordu. Çünkü birden kocaman 
oluyordu Zeynep, gelinlik kız oluveriyordu. İşgal kötü 
tohumlar saçar kızım. Yıllarca doğurur, bıkmaz usan­
maz, doğurup durur. 

Nereye gidiyoruz anne? 
Süt çocuğu konuşur mu? Kundakta bebek konuşur 

mu? İşgal konuşturur, korku dağları aşırır, işgal dillendi­
rir, konuşturur, korkutur. Çocuğun dili _ peltek. Belki 
anası konuşuyor onun yerine de. İki yaşında var yok. 
Çiçekli basmadan entarisi, tokalı kurdeleli saçları, su gibi 
yüzü . . .  Ben bunları görmüş müydüm gerçekten, yaşamış 
mıydım? Dalgın, sularda dolanıyor yine Naime. Kızını 
arıyor. Onda kendi çocukluğunu arıyor biraz da. 

Bizim gibilerin yanına gidiyoruz kızım. Orada sana 
deniz.i göstereceğim . . .  
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Deniz nedir anne? 
Deniz. . .  Suların en büyüğü. Ana yüreği gibi. Her 

şeyin en büyüğü. İçinde gemiler yüzer. Fransız gemileri 
çıkar gelir . . .  

Düş. 
En kötü düşlerden biri. 

- Bana su ver oğlum . . . Bir yudum su ver. Ah, gölle­
re girmek istiyorum. İçimde kocaman bir yangın, her 
yanım yanıyor, dünya yanıyor. Su ver bana ah oğlum, 
dudaklarım çatlayacak, dilim damağım kurudu . . .  

Şahin hemen yerinden kalkh, dışarıya çıkh, bardağı 
musluktan doldurdu. Soğuk su dokunabilir. Dolaptan 
vermedi. Şu kadın buralarda ölüp kalmasın bari. Ölmesi 
bir şey değil, başıma iş açılır. Anlat artık anlatabilirsen 
herkese . . .  Suyu götürdü, azar azar içirdi. Naime kısa bir 
süre gözlerini açb, Şahin'in yüzüne borçlu borçlu bakh; 
sonra kirpikleri birbirine girdi. Başı yana düştü. 

Denizi gördüklerinde, bir sonyaz gününün ikindi­
siydi. Hep sonyazlar anımsıyordu. Ardından, yağmurlar 
başlıyordu. Yine öyleydi işte. Islandık yağmurdan. 
Zeynep de hahrlar mı acaba? Sorsam hatırlayabilir misin 
kızım? O sıralar kaç yaşındaydın? Şu yaşını bir çıkarabil­
sem her şey yoluna, düzenine, sırasına girecek. Amma 
ki, yanılmalarım boşuna değil. Daha otuzumdayken yüz 
yaşına basmadım mı; binlerce yıllık acılar çekmedim mi? 
Ondan bütün bu karışıklıklar. 

Sabun satmaya başladım. Zeytinyağı, kına, kırmızı 
yaprak biber, kimyon, sumak ekşisi, nar pekmezi, 
bulgur . . .  Ne bulursam. Kızım yanımda, sokakları dola­
nırdık. O sıralar "Erkek Nuriye"nin evinde kalıyorduk. 
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Nuriye, işgalde Fransız'a karşı döğüşen çetelere karış­
mış, yiğit bir kadındı. Başıma gelenleri varıp' ona anlat­
mıştım. Nuriye abla, gine işgal sırasındaki gibi, erkek 
giysileri içinde, bu sefer hayat denen devle döğüşüyor­
du. Bize sahip çıktı. 

- Sen onu bilir misin Şahin? 
Şahin buralarda mı? Daha demin bana su vermedi 

' ?  mı .  
Adam uyukluyordu, adını işitince irkildi, gözlerini 

açtı, sordu: 
- Bir şey mi dedin ana? 
- Çüksüz Nuriye'yi bilir misin diyorum . . .  
Derinden gelen bu sesi şaşkınlıkla yanıtladı Şahin: 
- Bilirim tabii. Hani seninle cenazesine gittiydik. 

Ölüsünü belediye kaldırdıydı, sahip çıkan olmadıydı . . .  O 
değil mi? 

Naime yanıtlamadı. Sorduğu şeyi çoktan atlayıp 
geçmiş olmalıydı; su gibi oradan oraya akıp duruyordu. 
Kendinden geçmişti yine, uzaklardaydı. Esentepe'nin 
ardında tek tük gecekondular vardı. Nuriye ablayla 
gittik, bir yer de biz beğendik. Sonra, birkaç gecede dört 
duvar, üstüne çinko çatı kondurduk. Elbirliğiyle evimizi 
yaptık. öteden beriden gelip yardım edenler de oldu. 
Bunlar o sırada mı olmuştu? Yoksa daha sonra mıydı? 
Ben Çüksüz Nuriye'nin evindeyken, bir hamama kapı­
lanmadım mıydı? Hani, Dumlupınar hamamında çalış­
maya başlamadım mıydı? He ya, öyleydi. Kızımla ikimiz 
orada kalmaya başladık. Kesede üstüme yoktu. Naime 
dediler miydi, müşterilerim sıra sıra beklerdi. Ah nasıl 
da güçlü kuvvetliydim, kollarım yorulmak nedir bilmez­
di. 
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Sorarlardı arada: 
Bizim kendi kesemiz neden seninki gibi iyi kir çıkar­

mıyor? 
Gülerdim, söylemezdim. Yüzlerini buruşturup 

kaçarlardı söylesem, bir daha benim kesemin alhna 
yatmazlardı. 

Yeni keseyi alacaksınız, bir kabın içine koyacaksınız, 
sonra da üstüne bir güzel işeyeceksiniz ve hanımlara 
söyleyim, bir iki gün öylece bekleteceksiniz. Sonra, alın 
size en alasından kir çıkaran bir kese! . .  

Ne gülüyorsun Naime, söylesene? derlerdi. 
Sonra savaş yıllan geldi çath. İşler bozuldu. Ekmek 

karneye düştü. Zor geçiniyorduk ya, geçimimiz daha da 
zorlaşh. 

Dedi ki bir gün Erkek Nuriye abla: 
Neden evlenmiyorsun kız? 
Dedim: 
Sen niye evlenmiyorsun? 
Omuzlarını silkti: 
Sen bana bakma, dedi. 
Dedim: 
Sen de bana bakma. Erkeği ne yapayım? Ben zaten 

kendim bir erkek olup çıkhm. Kendi kavgamı veriyo­
rum, görmüyor musun? 

Görüyorum görmesine amma . . .  
Ekledim: 
Sen de benim gibi değil misin? Çarşıda pazarda 

ekmek peşinde koşmuyor musun? 
Hiç unutmam, bak bunu hiç unutmam. Zeynep'e 

sarılıp öptü. Gözleri yaşardı. 
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Benim böyle bir kızım yok! Olı,,aydı, bir gün durmaz, 
hemen eylenirdim. G�e de . . .  belki bir gün, ben de . . .  
Başımızda erkek olsun istemez miyiz Naime? Her kadın 
ister bunu . . .  

Belli ki yüreği yarukb. Daha fazla söyleyemedi, ben 
de sustum. Erkeklerden tiksindiğimi anlatamadım. Ona 
Katır Hakkı'nın ettiklerini anlatamadım. Bunun üstün­
den çok geçmişti, hamamdaki öteki kesecilerden biri, adı 
Emine miydi neydi, unuttum; işte o, bir gün yaruma 
sokuldu, dedi ki: 

Bu böyle gitmez! Bu gemi böyle yürümez Naime . . .  
Sordum: 
Hangi gemi anam, ne gemisi? 
Açb ağzını ki, susturabilene aşk olsun. Meğer ne 

bulunmaz bir kadınmışım ben, ne kadar güzelmişim, ne 
kadar namusluymuşum; hepsini saydı döktü, sözünü 
bağladı: 

Bizim Konyalı bir hemşerimiz var, ilk karısı öleli 
yıllar olmuş. Daha çocukken evlenmiş zaten, çok eski. 
Hani Asmalı Kahve var ya, orada ocakçılık ediyor. İşi iyi, 
eli yüzü düzgün, ikinizi başgöz edelim .diyoruz, benim 
efendiyle birlik olup böyle düşündük . . .  Kimi kimsesi 
yok, köyünde yakınlan var, onlar · da buradan uzak . . .  

Olmaz deyip geçtim. Amma ki, üstüme pek düştü­
ler. Vardık bir gün hep beraber, Asmalı Kahvenin yakı­
nındaki bir kebapçıda yemek yedik. Az sonra Bekir 
göründü. İçimden bir şey şırp edip yüreğime düştü. 
Eğdim başım,ı, Bekir gidinceye kadar kimsenin yüzüne 
bakamadım. 
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Of, işte böyle oldu, Bekir'imi böyle tanıdım, böyle 
sevdim. Daha görür görmez, bu adam iyi bir insana 
benziyor dedim. Sevgiden utanılmaz, seviyorum dedim 
sonra, sorana öyle dedim; seviyorum! . . Bunu da yeni 
öğreniyordum zaten. Bir kadın, bir erkeği demek böyle· 
severmiş diyordum . . .  

Naime yüzünü buruşturarak kıpırdandı, yer değiş­
tirmek istiyordu ama, Şahin'in ince bedenine yeten 
şezlong Naime'nin geniş, biçimsiz bedeninin albnda 
küçücük kalmışh, ona yetmiyordu. · 

- Bekir . . .  Bekir . . .  Bana su ver Bekir . . .  
Şahin, masada duran bardağa uzandı, alıp içirdi. 
- Dur anam, kıpırdanma, bu yana dönme, aşağıya 

düşeceksin . . .  
Naime susmak bilmiyordu: 
- Bekir . . .  Bekir . . .  
Şahin mırıldandı: 
- Hay allah! Bulduk şifayı vallaha! Sabah olsa da şu 

kadını uzaklaşhrsam buradan. Evine mi gider, hastane­
ye mi . . .  Ne olacaksa olsa. 
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ÜÇ 

Dağlar arasındaki o yeri hiç gördün mü Naime? 
Görmedin. Ne kadar anlatsam bilemezsin. Seni bir türlü 
alıp oralara götüremedim, kısmet değilmiş. Şimdi bacak­
larıma bir derman geliverse, kollanma güç geliverse, 
damarlarım bir çahrdayıverse on Sekiz yaşımdaki gibi, 
tutsam elinden, gel gidelim, yürü bizim dağlara çıkalım 
Naime desem; yollara düşsek. Sulan, ağaçlan, otlan, 
kuşlan göstersem sana . . .  

Amma, arbk benim yolum Naime, benim yolum 
sarplara vurdu, geçitsiz yerlere düştü. Biliyorum. Çek 
elini ağzıma bashrma, her şeyi biliyorum, susturma beni. 
Bundan sonra benim yolum hiçbir yere ulaşamaz, hiçbir 
dağdan öteye aşamaz. Ah anam avradım, kanın, canı­
mın en derini, gözümün bebeği, kanımın rengi Naime . . .  
Hiç kimseyle değil, oralara seninle gitmeliyim. Ne 
Zeynep, ne başkası. ttle de seninle. 

Artık her şeyi biliyorsun. Her şeyin sonuna geldim. 
Elini ver, uçup gidelim hadi, kaçıp gidelim. Sırbna al 
gine beni, her zamanki gibi taşı; S!ffia benim cennetimi 
göstereyim . . .  
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Yollar daha asfalt yüzü · görmemiştir, biliyorum. 
Gidip dönen hemşerilerim anlathlar, eski bildiğim gibiy­
miş oralar, daha iyi, hiç bozulmamış, değiŞmemiş. 
Düşlerime de hep öyle girmez mi zaten? O yollar, o 
yağmurlar, çamurlar, çakıllar, inişler çıkışlar, dik yokuş­
lar . . .  Hiç unutmam, birinde bir kamyonun arkasında 
gittiydim. Karaman yolundan gittiydik. Mevsim yaz 
başıydı, bissürü karpuz götürdüydük kamyonla. 
Yüzümüz nasıl da gülüyordu. Yanımda başka kimler 
vardı, unuttum onları. Sekiz on kişi vardık. O sıralar 
otobüs, taksi, şu bu nerde. Memlekete mevsimin ilk 
karpuzlarını biz götürüyorduk.Candarma bahçesinin 
önünde kamyon durduğunda, herkes başımıza üşüştü. 
Ah Naime, keşke sen de orada olaydın da o kalabalığı bi 
göreydin.Sürücümüzün, çocuklar gibi sevinmesini bi 
göreydin. Karpuzların beş albsını kesip çocuklara dağıt­
hydık. Candarma komutanına da iki tane götürdüydük. 
Hiç unutmam o günü, kardeşim Osman da vardı yanım­
da. Osman dedim miydi, o günü habrlanm bir, bir de 
öteki . . .  Biliyorsun. O günleri yeniden yaşarım. Of, her 
şey gelip geçiyor, anılar kalıyor, insanlar kalıyor anılar­
da.. .  İşte bir de mevsimin ilk karpuzları kalıyor. 
Kıpkırmızı çıkhydı hepsi de. Gözümden hiç gitmez. 
Günümde gecemde, uykumda uyanıklığımda habrla­
rım. Hani dalıp . dalıp yüzüne bakbğımda sorarsın ya 
Naime, bil ki o günkü karpuzları görürüm. Her yanda o 
kırmızı renk. Osman'ı görürüm kanlar içinde; yeğenleri­
mi görürüm . . .  Her yanda kırmızı diyorum ya . . .  Kayalara 
vura vura saçmışh kanını, hiç aklımdan çıkar mı? 
Çıkmaz Naime, çıkmaz. Osman'ın başı da, o gün 
kamyondan çıkardığımızda, yere düşen bir karpuz gibi 
dağılmışb, kütür kütür vurmuştu kayalara. İyi ki sen 
görmedin, yoksa düşlerine girerdi, unutamazdın. 
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Yukarı Imabol denen bir köy vardır, sen, bilmezsin, 
oradan everdiydik Osman'ı. Askerden yeni dönmüştü, 
bıyıklarını yeni uzatıyordu. Ah Naime, o günler, o 
yerler . . .  Niye anlatıyorum bunları? Ölümü iyi tanırım 
demeye getiriyorum. Dinle de ağlama başucumda böyle. 
Ölüm bizim ev sahibimiz değil mi? Onun kiracısı değil 
miyiz? Zaten yaşarken kendimizi öldürüp durmadık mı? 
Ağlama.Ben ölümü yakından tanırım. Kardeşimi. kendi 
ellerimle gömmedim mi? Sen ölümü de görmedin, insa­
nın kendini öldürmesini de. Sen Imabol köyünü de 
görmedin, Kazancı bucağını da. Hele beni hiç bilemedin, 
tanıyamadın. Gözünün önünde yıllardır ölüp durdum 
da anlayamadın, göremedin. Bırak şimdi rahatlayayım, 
ağlayıp durma. İşte gidiyorum, hiç değilse şu son fırsatta 
beni tanı, anla; yıllar süren suskunluğu-
mun,sessizliğimin nedenini ogren. Elimden 
tut,dağlarıma çık benimle, sana her şeyi göstereyim . .. 
Duymadıklarını duy, görmediklerini gör, bilmediklerini 
öğren artık. 

Ben gidiyorum. Düş peşime. 
Benim de bilmediklerim, görmek istemediklerim, 

görmediklerim vardır; . onlar gine sende kalsın, artık 
benim işime yaramaz, şakın anlatma, hiçbiri yarama 
merhem olmaz. Her şey öyle uzakta kaldı ki, bundan 
sonra sonsuzluğu kendi ölümsüzlüğümde yaşayacağım. 
Ölüm, ölümsüzlüğün tıpkısı değil mi? Bana öyle geliyor 
şimdi. Sonsuzca yaşasaydım, sonsuzca yanlışlarım 
olacaktı, hiç bitmeyecekti. Amma ki şimdi hepsi bitiyor . 

. Kemiklerim eriyor, kanım azalıyor, kanım kendi kendini 
yiyor; yaşarken 9lduğu gibi, intihar etmek gibi. Bedenim 
bana meydan okuyor, beni harcıyor. Eline sağlık, iyi 
ediyor. Belleğim sağlam mı kaldı sanıyorsun? O da hapı 
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yuttu. Bak, kendimi habrlamaya çalışıyorum. Sana anlat­
mak için zorluk çekiyorum. Ciğerlerim, beynim, belle­
ğim, yüreğim, her yanım eriyip bitti. Yakında tümüyle 
biteceğim. Ondandır işte, elimi tut diyorum, tut Naime, 
yeryüzünden götüreceğim tek ve son anı sen ol, senin 
ellerin olsun.. .  Beni sensiz bırakma. Ben ettiysem sen 
etme, ver elini bana. Ben sana nasıl geldiysem, sen bana 
nasıl geldiysen, daha ilk güıikü gibi, hani o kebap yedi­
ğimiz güzel gündeki gibiyim şimdi, sen de öyle ol. 
Dupduru, yalansız dolansız. Her insanın böyle anları 
vardır mutlaka. Bütün hesaplardan uzak, bütün korku­
lardan öte, bütüİı. sevinçlerin yeniden yaşandığı anlar. 
Sonra, sevinçlerin ardından. üzüntüler, ağıtlar gelse de, 
her insan bu başlangıçsız ve sonsuz anı yaşıyor günün 
birinde; işte benimki şimdi. 

Dinle beni. Elimi tutarak dinle. Zaten fazla uzun 
değil. 

Söz uzun olamaz, yaşamak kadar uzun olamaz 
hiçbir söz. Benimki de bitecek. Geriye söz bile kalmaya­
cak, bunu biliyorum. Hele senden sonra, hiçbir şey 
kalmayacak. Herkes kendini yaşayacak. Dinle · beni, 
uzun değil, sıkılmayacaksın. Beni ben yapan şeyleri 
öğrenmeni istiyorum. Ne işe yarayacak bilmem ama 
öyle istiyorum. Tan!J ne demiş? Ne demiş? "Bana kul 
hakkıyla gelmeyin, bağışlamam" demiş. Belki bundan­
dır, her şeyi bilmeni istiyorum. Anlattıkça ömrüm 
uzuyor, yüreğim yeğnileşiyor. Az biraz seviniyorum, 
bak gözlerime, beni izle. Şimdi sen gözlerime geliyor­
sun, şimdi seni yeniden, en baştan görüyorum. 

Başın önüne eğik, yüzünü saklayarak, bana bakama­
dan, ama beni görmeye çalışarak. . .  Dün gibi. Güzel 
anılar insana hep dün gibi mi gelir yoksa? İşte gine öyle 
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·oluyor. Birden ne dağlar kaldı, ne ırmaklar, ne ağaçlar. 
Yalnızca o güzer gün . . .  Oyuk oyuk edilmiş, içine girilmiş 
o koca dağ bile yok arhk. Toros dağlan bile yok arhk bu 
dünyanın hiçbir yerinde, Ama.noslar bile yok; hepsi 
içime gömüldü kaldı. Bir tek sen varsın. Bir de kim var, 
Zeynep mi, Nimet mi, kim? Bunu da bilemiyorum işte. 
Ama sen başucumda yaşıyorsun, yüzüme bakıyorsun. 
ötekilerin hiçbiri gelmedi. Daha ölmeden öldüm saydı­
lar beni. 

Onun için işte, bana kulak ver, anlatacaklarımı dinle. 
Belki çok konuşup hiçbir şey anlatamayacağım amma, 
dünyanın anlamsızlığına ver bunu, ben de bu dünyada 
yaşadım, bu dünyadan gelip geçiyorum ne olsa . . .  

Sonunda sıra Zeynep'e gelecek. Onu da söyleyece­
ğim. Bakıp göreceksin o zaman, senin bu sessiz Bekir'in 
neler yapmış, neler görmüş geçirmiş. Ben gidiyorum 
arhk, en başta bunu bil ve benden sonra güzel yaşa, 
geçmişi bırak, eşeleme arhk, geleceği yaşamaya bak. 
Özlediğim her şeyi sana bırakıyorum. Nimet'i öp, ona iyi 
bak. Çekme elini, uzaklaşma, bana kızma, beni bırakma 
Naime; sen hep verdin bugüne kadar, gine ver, son 
olarak ver; gitme. Bağışla ve hakkını helal et. Her şeyi 
bitirmek için sana geliyorum. Beni içine al, sakla,"kimse­
lere verme, bırakma. Bir kez daha bağışla. . .  Başka iste­
ğim yok. Beni arındır da öyle gönder sonsuzluğa. Tut 
elimi Naime, göğsüm daralıyor, bırakma beni, kanım 
çekiliyor, bak hele Naime, yüzüme bak hele şöyle, gözle­
rini getir hele, yüzüme bak hele, üzerime eğil hele 
Naime . . .  

Her şeyi bitirince dağlara gidelim. Varsın ölüm 
olsun, ayrılık olsun, dağlara gidelim. Yumalım gözleri-
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mizi, dağlara gidelim. İster Karaman üzerinden, isteı 
Mut yoluyla gidelim. Beni hastanelere nasıl taşıdıysan, 
buradan çıkar, götür, bindir bir otobüse, oralara gidelim. 
Her yer değişti, oralar değişmedi diyorlar amma, değiş­
memek elde değil, hele bir gidelim, görelim . . .  

Yakınlarımla helallaşayım. 
Yeğenlerim büyümüşlerdir herhal. Güçcük 

Süleyman bile, babasının öldüğü zamanki boyu kadar 
olmuştur . şimdiye. Abası Naciye, gelin olup çocuklar 
doğurmuştur. Düğününe varamadıydım amma, gelin 
olduğunu bilirim. Şebboy'u da çoktan evermişlerdir. Biz 
hastanelerde hayatla boğuşurken, haberimiz olmamıştır 
ondan. Gurbet ellerinde eridim de çürüdüm, dağlanma 
varamadım bir daha, sularından içemedim. Hele varıp 
bir görelim oraları Naime. Öz topragımı özüledim 
Naime. Hele gayret verse tanrı, bacaklarıma can verse, 
iliğime kan verse, hele bir . . .  

Her şeyi bilince, öğrenince, he mi, söz ver hele, getir 
de kitaba el bas hele, cesedimi ortada komayacaksın, 
tamam mı kurban olduğum Naime? Ben etmişsem sen 
etmeyeceksin, mezarıma tükürmeyeceksin! He mi, anla­
tayım mı? 

Unutulacak gibi değildi. Sırasız, karışık zamanlarla 
koca bir geçmişi toparlamaya, yaşadığı an'a, güne 
gelmeye çabalıyor gibiydi Naime. Bilinci onu bırakıp 
gitmişti ama belleği direniyordu. Kırık dökük, eskimiş 
yüreğiyle, kopuk film şeritlerini saklayan belleğiyle; 
hiçbir olayı, hiçbir anıyı sıraya koyamıyor, hiçbir belirli 
sonuca varamıyordu. Beyni de bedeni gibi pelteleşmiş 
olmalıydı. Oysa Bekir'den pek çok şey dinlemiş, onunla 
neler yaşamıştı. Kendisi ayırt etmese bile, belleği yine de 
onları bir düzene koymaya çabalayarak arada sırada 
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önüne çıkarıveriyordu. 
Her şey alabildiğine eskimişti ama Bekir'in yuzu 

eskimemiş, sesi tozlanmainış, bozulmamışh. En diri 
kalan şey Bekir'di, Naime'nin yaşayan bedeninden daha 
diriydi Bekir. Hem de sonsuzdu Naime için, ölümsüzdü. 
Eskiyen, Naime'nin kendisiydi, her yanı dökülüyordu. 
Bir de kendini yenileyebilseydi, pek çok şeyi düzeltecek, 
Nimet'i kurtarabilecekti. Ama şimdi, kendini dinleyen, 
sevecen davranan Şahin'i bulunca, asıl amacı olduğunu 
sandığı Nimet'i unutur gibi olmuştu. Daha dün bile 
savunmasını Nimet üzerine kurarken, şimdi Bekir'e 
sıçramışh. Bilinci uçup gitse bile, yan uyanık durumun­
da yüreği ve bedeni, · Naime'nin yeryüzündeki varlığını, 
kendi gerçeğini savunup duruyordu. Kendisiyle var olan 
bir acıydı Naime. Kendisi olmadı mı, hiçbir şey kalmı­
yordu ortada. Zeynep, Bekir, Nintet, şahin, giderek işgal 
bile anlamsızlığa yuvarlaruyordular. 

Şimdi Bekir çıkıp gelemiyorsa, nedeni Naime'ydi. 
Yaşıyordu çünkü. Ve olmuyordu, Naime kendini topar­
layamıyordu, kaydığı yerden yukarıya çıkamıyordu. 
Belki öyle bir isteği de yoktu. Yalnızca anlatacakh. Bir 
avukat aramaktaydı. Bulamıyordu. Kendini yine kendisi 
savunmak zorunda kalmışh ama, bilinci onu yalnız bıra­
kıyordu, yüreği kaçıp gitmek istiyordu, dili peltekleşmiş­
ti. 

Tıpkı Bekir'in son günlerini yaşıyordu. 
Her şeyi birbirine kanşhnyordu. Kendi çocukluğu­

nu, Zeynep'inkini, .annesinin çocukluğunu birbirine 
ulamış, yeni bir uzun öykü oluşturmuştu. Kendi yarath­
ğı bu öykünün başını ve sonunu bulup işin içinden sıyrı­
lamıyordu. 

Şimdi sıra Bekir'de. Çünkü o taze, diri, yakın. O da 
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giderse, Bekir'in anılan da bulanırsa, sislenirse 
Naime'nin sonu olacak. Yoksa Naime, bu son'u uzatma­
ya, ertelemeye mi çalışıyordu bilinçsizce? Ya da tam 
tersine, öyküyü en kısa sürede tamamlayıp Bekir'in yanı­
na mı gitmekti amacı? Evet, kendi sonuna ulaşabilmek 
için her şeyi bir an önce eskitmek, bitirmek istiyor olabi­
lirdi. 

Ama her sabrbaşında yine Bekir'in adı, bir türlü 
biçimlendiremediği yüzü -ki, sürekli değişiyordu o 
yüz; bazen sevinçli, bazen çocuksu, bazen bin yıllık 
acılara bulanmış . . .  - beliriyor, yenileniyordu. Herkesle 
ne hasabı varsa görmüş de, en sona Bekir'i bırakmışb. 
Hemen onun yanıbaşında ise Zeynep vardı. 

Naime, dinliyor musun beni, yoksa uyudun mu? 
Parmakların gevşedi. Uyuyor musun? Ha şöyle, gözleri­
min içine bak da öyle dinle. Kurban Bayramlarında 
evlerden et toplardık. Küçük parçaları bir kaba doldu­
rurduk. Taşlan üst üste yığarak ocaklar kurardım; 
ocağın çevresi lokanta olurdu. Askerden dönen ağbeyler 
anlabrlardı, büyük yerlerde, insanların yemek yediği 
lokantalar varmış. Çocuklar kibrit, tuz, biber, sahan geti­
rirlerdi. Bir de teneke parçası bulurduk. Kebap pişirir­
dim, arkadaşlarıma yedirirdim, kendim de yerdim. Öyle 
güzel olurdu ki Naime, o kebapları ömrüm boyunca bir 
daha pişiremedim, yiyemedim. Bazı çocuklardan, yedir­
diğim kebap karşılığında para da alırdım. Zengin çocuk­
larından tabi. Benim aşçılığım işte o günlerden kalmadır. 
Sonra, bir de sucuk konusu var. Bak ben, şimdi sucuk 
hiç sevmiyorum bilirsin, amma ki çocukluğumda çok 
severdim. 
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Bu konu açıldı mı duraklar, yüzünü buruştururdu 
Bekir; ağzında tütün yaprağı varmış gibi gözlerini kırpış­
hrmaya başlardı. Kendisiyle alay edercesine mırıldanır­
dı: 

"- Sucuk sevmeyen çocuk olmaz. Çocukluğunu 
sevmeyen adam olmaz. Çocukluğunu özlemeyen, kimse­
yi özlemez, kimseyi sevmez; bu dünyada yaşamıyor 
demektir . . .  " 

Naime, Bekir'in gözlerinin içine bakar, evin, sokağın 
seslerini dinlerdi bir süre. Yakında birileri var mı? Yoksa 
kimse, Zeynep uzaktaysa, Nimet görünürde değilse sarı­
lıp Bekir'i öperdi. Kulağının memesini dişlerdi. 

"- Unut arhk şu sucuk konusunu Bekir . . .  Unut" 
derdi. 

Bekir'in keyfi yerindeyse, kulağının ısırılmasıyla 
canlanır, başlardı gülümsemeye. Ama, gözlerinin ışığına 
takılmış il<l halka sucuğu görebilmek olasıydı. Öyküyü 
bilen Naime'nin bunu anlaması hiç de zor değildi. 

Son zamanlarda bu - öyküyü anımsayan, dinleyici 
bulunca anlatan hep Naime olmuştu ama, Bekir'in sesiy­
di kulaklarındaki, gitmiyordu. 

- Dolu dolu sucuklar . . .  -diye mırıldandı-, dolu 
dolu sucuklar . . .  Görüyor musun Bekir? İplere dizili 
sucukları görüyor musun? 

Şahin, kadının üzerine eğildi: 
- Ne sucuğu anam, bu da nerden çıkh? -dedi. 
Kadını dürtükledi. Arhk sabah yakındı, gün ışığı 

ucunu göstermişti. 
- Bekir! -dedi_.. Geldin mi? Geldin mi sonunda? 

Bak ben de sana Zeynep kızı anlatacağım. Ölürken anla-
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tamadıydım, içime dert olduydu, dinlemek tstemediy­
din, s�a onu anlatacağım, arhk dinlersin değil mi? 

Şahin şaşırdı. Kadının yüzüne korkulu gözlerle bakı­
yordu. Başını iki yana sallayıf> mırıldandı: 

- Kadın delirdi galiba. Herif buna neler etti, hala 
Bekir Bekir diye sayıklıyor, adını ağzından düşürmü­
yor . . .  

Birden yüzü ışıdı; yeni bir şeyler öğrenebilecekti 
belki; eğildi, kadının kulağına doğru yaklaşh : 

- Ben geldim, Bekir! -dedi-. Ne var ne yok, anlat 
bakalım? 

Naime başını öte yana çevirdi. Gözleri sıkı sıkı 
yumulmuştu. Dudakları kıpırdıyordu. Soluğu kesilmişti 
birden ve boğuk, derin, eskimiş bir sesle birkaç kez üst 
üste mırıldandı: 

- Zeynep var ya Zeynep . . . Hani şu bizim Zeynep . . .  
Senin üvey kızın Zeynep . . .  ikimizin Zeynep'i. . .  İşte o var 
ya, o . . .  

Ellerini kollarını sağa sola ath, bedenini gerdi, bırak­
h; üzerinde örtülü duran mantosu kaydı. Şahin mantoyu 
kaldırıp geri örttü. Kadının iki elini tuttu, bastırdı, sarsb, 
Naime'yi uyandırmaya çalışb. 

- Bu kadarı iyi değil arbk -dedi kendi kendine-, 
ne etmeli bilmem. 

Naime debelenmeyi kesince, Şahin de onun ellerini 
bırakh. Oturdu sandalyeye, bir sigara yakb. Akşamdan 
beri ikinci paketi bitirmek üzereydi. Az sonra ayağa 
kalkh, ışığı söndürdü, geri yerine oturdu. 

Uyku iyice bashrmışb. Sigara neredeyse elinden 
düşüverecekti. Bütün gece, aralıklı uyuklamalarJa 
dayanmışh ama şimdi uykuya yenik düşmek üzereydi. 
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Kendini ve her şeyi, -şu kadını en başta- unutmaya 
hazırdı. Sırtını duvara dayadı, sandalyenin arka bacakla­
rının üzerindeydi şimdi, öndeki iki bacak havaya kalk­
mıştı biraz. Gözlerini yumdu, sigarasını daha uzun 
aralıklarla emmeye koyuldu. Ve Naime'yi kendi soluma­
larıyla, sayıklamalarıyla bıraktı. Caymıştı, ondan hiçbir 
şey öğrenmek istemiyordu. Yüreğe su serpici iki satır söz 
bile bulunmazdı bu kadında, anlaşılmıştı. Tam bir 
"gamlı hazan"dı, hani bir şarkı vardı ya öyle . . .  

Kendine döndü. Gecenin bittiği yerde kendine ulaşa­
bilecekti belki böylece. Ama şu uyku nasıl da bastırmıştı. 
Upuzun bir yolda, uyuklayan bir kamyon sürücüsü gibi 
ilerliyordu. Gece ve tüm sesler kayıp gitmişlerdi, geride 
kalmışlardı. 

Daldı. 

Naime ise Zeynep'le alıp veriyordu. 
İçime bir ur gibi düştün, pis yaratık! Fransız tohumu 

ne olacak! Gavur tohumu. İşgal piçi . Allah belanı versin, 
sürüm sürüm sürünesin, evlat hayrı görmeyesin inşal­
lah. Seni doğuracağıma taş doğursaydım, gidip ayakyo­
luna çıkarsaydım Zeynep, gavur dölü Zeynep . . .  

Şahin gözlerini açtı . Dışarıdan mı bir ses gelmişti, 
yoksa Naime'nin son kez "Zeynep" diye bağırması mı 
uyandırmıştı onu? Anlayamadı. Gerisi gelmedi; Naime 
sustu. Şahin biraz bekledi, uykusunu erteledi, ama az 
sonra caydı, yine başını dayadı duvara, kendini dinleme­
ye koyuldu. 

Zeynep neredeydi acaba şimdi? Adını andıkça hala 
yüreği daralıyordu, adını işittikçe irkiliyordu. Tüh allah 
kahretsin, kurtulamamıştı elinden, bunu anlamıştı. Belki 
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de anasından kalma bir tutukluğu vardı kızın ama, 
kendini verdi mi, iyi verirdi; Şahin en çok bunu düşünü­
yordu Zeynep'e takılıp kaldığında. 

Oysa Naime öyle değildi. Artık her şey anlaşılıyor­
du; bi�az da Naime neden olmuştu olayların böyle geliş­
mesine. Yoksa durup dururken bir insan, üvey baba bile 
olsa kızı yerindeki birine uçkur çözmedi. .. Naime'dendi, 
evet! 

Hakkı, ilk gece olduğu gibi, her seferinde zorla 
ırzına geçiyordu Naime'nin. Boğuşa boğuşa, döve döve, 
bağıra çağıra. Tüm komşular biliyordu durumu. Çevre­
de bilmeyen, işitmeyen kalmamışh. Naime her gece 
dayak yiyordu ve kendini isteğiyle bırakıvermiyordu 
adamın ellerine. Hakkı küplere biniyor, kendinden geçe­
rek bağırıyordu: 

"- illan Nayime gavuru, inatçı keçi! Ben sana yapa­
cağımı biliyorum. Madem bana vermiyorsun, kime veri­
leceğini ben sana gösteririm .. . '1 

Naime de ağlayarak yarutlamışh: 
"- Elimden gelse, sana yarayan yerlerimi kesip 

köpeklere yediririm gine sana vermem! Bunu böylece 
bilesin!.. öte dünyada iki elim yakanda olacak, unut­
ma!..." . 

Sonunda Kahr Hakkı, kendi isteğiyle onu Hacı 
Nihat ağanın konağına gönderdi. Bunu yaparken de zor 
kullandı tabii. Naime baş eğdi, yediği dayağın etkisiyle 
topallaya topallaya yürüdü gitti. Hizmet etti, yundu 
temizlendi, şarap taşıdı, boğma rakı sundu, bulaşık 
topladı, meyve taşıdı. Başı yere eğik olsa da, unutamadı­
ğı· o Fransız'ın, o gavurun ilgisini çekti . . .  

Elinden tutulup zorla sürüklendiğini anımsıyor o 
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geceden. Sonrası karanlık, sonrası acı, kapanmayan bir 
yara, silinmez, bağışlanmaz bir günah, bitmez bir çile 
sonrası, eskimeyen bir suç, ömrü boyiınca yüreğinde 
taşıdığı ağır bir yük; göğsünün orta yerine çöreklenmiş 
duran, onunla yaşayan bir çıngıraklı yılan. 
Kıpırdandıkça ses veren, kendini unutturmayan bir 
engerek. . .  

Ama, uzun süren bir boğuşmadan sonra kendini 
salıverdi, Hakkı'ya göstermediği yumuşaklığı Fransız'a 
gösterdi. Ne yapacaksa yapsın bakabm. Fransız olmazsa 
İngiliz olsun, yeter ki Hakkı gelmesin üzerine. Hem, her 
şey olsun da bir an önce Naime kurtulsun. Toprağa 
giren, işg� eden, er geç yatağa da girer böyle. 

· Gözlerindeki karanlığı çoğalttı, kendini unutmaya 
çalışb Naime; adamın yüzünü hiç görmedim dese yeri. 
İnanılır. Upuzun bir geceydi, bildiği tek şey bu. O sıralar 
birçok kadının öğrendiği, ama hiçbirinin anlatamadığı 
gecelerden yalnızca bir tanesiydi. İşgal gibi bir geceydi; 
gibi değil, ta kendisiydi. Unutulmayan bir karanlıkb. 
Hepsi bu. Ama her şey de bu. �onra Zeynep. Sonra, için­
deki o kötü tohumun büyümesi. Kesin bilemiyor, hangi­
sinden? Zeynep'in ettiklerine bakılırsa, Kabr Hakkı da 
olabilir babası, o Fransız da. Yani, tohum kötüydü 
.tohum. Utanç vermişti, acı vermişti. Bu kız, başlıbaşına 
bir savaşb, başlıbaşına bir saldırıydı aslında . . .  

Kimseye anlatamadım. Bekir'im, sana bile. İşte 
şimdi, öldükten sonra öğren. Beni işiteceğini, beni duya­
cağını biliyorum. Sen kendini sakın hor görme Bekir'im. 
Seni bundan bağışladım, bundan hoşgördüm, hala sevi­
yor ve arıyorsam bundandır. 

Yalnız Zeynep mi? Erkek milletinden tiksinerek sana 
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geldim, karın olmaya niyetlendim amma olabildim mi 
hiç? Olamadım. Bunu da pek iyi bilirim . . .  Sen de bilirdin 
amma, ağzını açıp tek söz etmezdin. Taş değildin ya, 
insandın sonunda. Sana kin duymadığım bundardır. 
Amma ki Zeynep'i bağışlamam. Ölsem bile bağışlamam. 
O benim kızımdı, kanımı canımı, sütümü, varlığımı 
verdiğim insandı; benim doğurduğum canlıydı. 
Yapmamalıydı, beni yere çalmamalıydı, seni baştan 
çıkarmamalıydı Bekir'im . . .  Kancık it kuyruk sallamayın­
ca olmaz bu işler. Sallayınca olur. Neden kimse benim 
başımı ağrıtmadı, yıllardır nasıl erkeksiz yaşadım bilmez 
misin Bekir? Amma ki, benim durumum da bir başka 
türlüydü. Keselediğim körpe kızların bacaklarına el 
sürerken içim gitmez miydi? Giderdi! Belki sen de bunu 
bilir, Zeynep'e yanaşırdın, hu? 

Hepsi geldi geçti, aha sen de yoksun artık, yarın ben 
de yokum, ainma ki ölünceye kadar yine de birini bulup 
ona ağız dolusu sövmek istiyorum; sebebi sensin bütün 
bunların diye bağırmak istiyorum. Yoksa, hiÇbirimiz 
kötü değildik diye kendimi ve hepimizi savunmak isti­
yorum. Toprak kötü müdür, su kötil müdür? Bizler de 
topraktan gelmedik mi, suyla yunmadık mı? Kimdir bizi 
bu durumlara sokan diye sormak istiyorum Bekir'im; 
kim, kim, kim? İçimizi dışımızı işgal eden, bizi de kendi­
sine benzeten kim? Daha elinden kurtulamadım o gizli 
düşmanın. İçimde kezzap yarası gibi derin bir oyuk, 
bitmez bir sızı, alnımın orta yerinde kurşun yarası. 
Adına Zeynep dedim çıkhm amma, pek inanamadım 
buna, gerçekten Zeynep mi beni, bizi bu duruma geti­
ren? Ya onu kim böyle yaph acep? Bir geliversen de fısıl­
hyla kulağıma söyleyiversen a Bekir . . .  

Yoksa bütün bunlar işgalin işi mi? Zeynep de benim 

197 



yatağımı, benim erkeğimi işgal etmedi mi?. Zeynep de 
işgalden kalma değil mi zaten? Hele o sıralar, hele sana 
yaklaşhğı sıralar işgal askeri görmemiş toprak gibiydi, 
öyle değil mi? Şimdi hepimiz ona benzemedik mi? 
Hepimizin içine giren bir şey bizi bozup çözmedi mi? 
İşte bunu soruyorum da bir türlü karşılığını bulamıyo­
rum Bekir .. .  

Şahin'e anlat;am beni dinlemez. Hiçbirimiz okul 
mokul bitirmedik, hayahn içinden geldik; aklımız her 
şeye ermez amma ki, Şahin'in aklı bu işe hiç ermez, 
çünkü o genç sayılır bize göre, işgal nedir bilmez, anla­
maz, anlamayınca da dinlemez, başını öteye çevirir 
geçer. Şahin bir . . .  bir . . .  

Şahin silkindi. Yine adı geçiyordu. Derinden soluk 
alıp verdi. Canından bezgin, uykusuz bir mınlhyla: 

- Ne var? -dedi-. Şimdi de sıra bana mı geldi? 
Bekir namussuzu bitti mi? Zeynep şıllığı bitti mi, bana 
mı geldi sıra? 

Naime ses vermiyordu. Bekir, başını iki yana salla­
mış, omuzlarını silkmiş olmalıydı. Sesi gitti geldi. Ölü 
adamın ardından konuşmak da, sövmek de doğru değil­
di ama, pek de kızıyordu Şahin. Hele şu uykusuzlukta . . .  
Kadına bak yahu, akıl alacak şey değil. Ne dünya bu be, 
aklım ermedi gitti. Hepsini dinleyemedim, sayıklamala­
rının tümünü anlayamadım ama, işler çok karışıkmış 
meğer . . .  Daha o herifi seviyor yahu . . .  Bütün suçu kızına 
yüklüyor. Arada bir kendine yükleniyor ama o da numa­
ra, ölürken bile kendini kandırıyor. Sesi her yandaydı bu 
gece. Sesi gecedeydi. Sesi bende bile yer etti, içime 
doldu. Allah kahretsin! Ne kötü bir geceydi. Beynimin 
içinde bağrışıp duruyorlar. Uyutmadılar beni. Adamın 
sesi çın çın ötüyor; kulaklarımda uğultu gibi . . .  Eski 
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ko�uşmalarımız, kadının sayıklamaları, benim ekleyip 
tamamladıklarım; hepsi bir arada. 

- Ben o Demokrat denenlerin ne bok olduklarını iyi 
bilirim Şahin! Dinle beni. Onların savurduğu parayla bir 
değil, iki baraj yapılırdı. Sen bilmezsin, kaym\nana sor, 
bana inanmazsan o anlatsın . . .  

Naime, İsmet Paşa'nın en eski hayranlarından, gelip 
bir gün öl Naime dese, hiç düşünmez, ölür. Onaylardı 
Bekir'i. Ve Bekir, coşarak anlatmaya girişirdi. Hele konu 
bir açılsın, tamamdı. O sessiz, konuşmaz görünen Bekir 
şakımaya başlardı. Şahin o sıralar yeni damat, her şey 
yolunda gidiyor, damat utanıyor, ne anlatılırsa dinleyip, 
ne söylenirse onaylıyor. Zeynep'in üvey babası da olsa, 
Bekir önemli adam Şahin'in gözünde. Ona saygı duyu­
yor. Hakkında olumsuz düşündüğünü sonradan öğren­
diyse bile, davranışlarıyla o olumsuzluğu silmeye 
çalışıyor. 

Dinlerdi. Her şeyi Bekir'le beraber yeniden yaşardı. 
Ve artık tilin olaylan ayrıntılarıyla �zberlemişti. Üstelik 
öykülerin bazılarını ilginç buluyordu. Bekir de kuşağı­
nın insanları gibi, acılardan geliyordu. 

Ayrancı Derbent diye bir yer. Şahin oraya hiç gitme­
di, nerede, ne yanda olduğunu bile kestiremiyordu ama, 
biliyordu. Bir ayrancı dede varmış çok eskilerde. Evliya 
gibi biriymiş. Köy köy dolaşıp ayran satarmış . . .  

"- Ne gülüyon Naime?" 
"- Köylerde ayran yok muymuş da onc;ian ahrlar­

mış a Bekir?"  
"- Köyde ayran olmaz olur mu, ben öyle bir şey 

dedim mi?" 
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"- Demedin amma . . .  " 
"- Söylence bu . . .  Dinle de sözümü kesme!" 

• 

"- Eee?" 
Eyisi allah. Köyün adı Ayrancı Derbent olmuş işte. 

· Karaman'la Ereğli arasında bir yer. Bir söylenti yayıldı 
ki, orada baraj yapılacakmış . . .  Kardeşim Osman köyden 
seğirtti geldi. Ağabey dedi, biz hepimiz uyuyoz, burda 
sen de uyuyon; yörü biz de oraya gidelim dedi. Sordum, 
ulan oğlum hadi sen askerlikte sürücüydün, kamyon ne 
sürer para kazanırsın, benim aşçılığım ne işe yarar? 
Vardır onların aşçısı. Dedi ki, ağamın düşündüğü şeye 
bak; sen. de benim mavinim olursun. Çok para veriyor­
larmış. Ben ormandan kütük taşıyordum. Hacı 
Burhanlar'ın Nuri var, bilin mi bilmem? Onun kamyo­
nuylan. Amma, işi bıraktım, baracda çalışacağım. 
Gavurların koca koca kamyonları var, baraca taş taşıtı­
yorlarmış. Damperli, otuz kırk tonluk kamyonlar bunlar; 
görsen korkarsın Bekir ağabey. Hele sen var git de bana 
daha sonra haber sal, gel dersen çıkar gelirim, bir süre 
çalışırım, sonra da yengeni götürürüm. O sıralar Zeynep 
yanımızdaydı, öyle değil mi Naime? Söylesene! Naime! 
Baraj işi yüzünden Zeynep'i babasının yanına gönderdi­
lerdi ya, neyse, o ayrı konu. Adam zaten kızın peşinde 
dolanıp duruyordu, kızımı isterim diye tutturmuştu; 
amacı başka, Naime'ye rahat vermemek . . .  

Ula dedik, o döğüşken Alaman gavuru şimdi de 
baraj mı yapıyor? Hani, dünya savaşında bütün 
Avrupa'yı yıktıydı, şimdi de tutmuş onarıyor mu? 
Osman habire haber salıyor, gelsin ağam, çok eyi para 
var hurda. Vardık gittik, bakalım Hitler köpeğinin asker­
leri nasıl baraj yaparmış görelim dedik Şahin . . .  

Hepisi karınca gibi koşturup duruyordu adamların. 
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Eyi de para veriyorlardı. Eyi peki, Osman işinden 
memnun amma, ben ne yapacağım? Meğerim, hemşeri­
lerimiz varmış, Ermenek'in köylüklerinden olurlarmış. 
Balıkçı Hüseyin denen biri vardı, Devlet Su İşlerinde 
memurmuş. Barajda o da çalışırmış amİna, bizimkilerin, 
Türklerin tarafında, Alamanların yanında değil. 
Kapısına vardık, el pençe divan durduk. Dedi ki, gidin 
Ereğli ilçesindeki parti kütüğüne üyeliğinizi yazdırın. 
Biraz duraladık, ula biz Demokratların kapısında ekmek 
yeyip durduk amma, devlet kapısı hepi�dir dedik, 
kendimizi avuttuk; şimdi gine partiye mi gidilecek? Vay 
anasını ki vay! Hemi de biz İsmetPaşa'.yı, İsmet Paşa'nın 
partisini severiz, tutarız. Ney olacak şimdi? Cayacak 
mıyız yani? 

Osman, rMunetli bizim Osman uyanık; yoo dedi, 
neye dönecekmişiz, neye cayacakmışız? Biz gine bildiği­
mizi okuruz, oyumuzu İsmet Paşa'ya veririz. Varıp yazı­
lalım parti kütüğüne, varsın adımız Demıkrat oluversin 
ağabey, herifler bizi işe alıverecekler görmeyon mu? 
Seçim yakın deye yapıyorlar besbelli. Olsun·dedik, peki; 
varıp gittik, partiye yazıldık, işe ben de girdim. Olduk 
birer Demıkrat . . .  

Bekir, öykünün burasında ağzını yana kaydırarak, 
"Demokrat" değil, biraz da alay katarak sesine, 
"Demıkrat" derdi. Nitekim, Demokrat değil ama, bir 
süre gerçekten "Demıkrat" olmuşlardı iki kardeş. 

Ve bu aşamada, Naime haberi almış, küplere 
binmişti; göndermişti bir mektup: 

Hemen buraya dön, eski işinde ne varıdı, suyu mu 
çıkbydı? Ben de seni akıllı sanırdım Bekir, akılsızın en 
başıymışsın da hen bilmezmişim. Sen işgal görmedin 
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tabii, senin köyünü yurdunu basmadı düşman, Fransız 
nedir bilmedin. Onun için gidip yazıldın tabii; bizi kurta­
ran onlar mı, yoksa Kemal Paşa ile İsmet Paşa mı? 
Bunları düşünmedin mi? . .  

Sonra Şahin oğlum, böylece Vatan Cephesi'ne girdik. 
Sonra Ereğli'den dönüp vardık baraja. Osman 
Alamanların yanında çalışıyor dedim, biliyorsun. Şu işe 
bak ki Şahin, yıllar sonra şimdilerde de bizim uşaklar 
gine Alamanların yanına çalışmaya gidiyorlar. Amma 
bu sefer Türkiye' de değil, Alamanya'da . . .  Neyse, biz gine 
sözümüze dönelim, o sıra, Ayrancı'daki baraj işinde bazı 
yerli mütahitler de vardı. Alamanlardan ayrı iş alıp 
kendi hesaplarına şunu bunu yaparlardı. Biri vardı, işçi­
lerden geçinip gidiyor. Yiyecek içecek işlerini yüklenmiş, 
kazanıp duruyor. Aşevi, dükkan, sinema açmış oraya, 
allah, işi iş! Köye sin�yı da bu baraj yüzünden getir­
mişlerdi, her gece giderdik. Zaten çok kalmadım oralar­
da ya, Naime yok, evimden uzaktayım diye sinemaya 
gider dururdum, gördüğüm filimleri yeniden görürdüm. 

İşte, ne diyordum? O yiyecek içecek işlerine bakan 
adamın yanına girdim ben de. Adam da bizim gibi 
Vatan Cephesi'ne yazılıp iş koparanlardan biriymiş 
meğer. Hemi de ilçenin ileri gelenlerindenmiş . .  Adını 
unuttum şimdi, aradan yıllar geçti, kendi babamın adını 
sorsalar zor söylerim. 

Önceleri ayak işlerine gidip geldim. Sonra, bir gün 
şansım açıldı, aşçımız hastalanıverdi, yatağa girdi de 
çıkamadı. Vardım hemen patronun karşısına, dedim 
benden iyi aşçı bulamazsınız. Yıllarca süperfosfatta 
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çalışhm, şantiyelerde qşçılık ettim. İkidir birdir demedi, 
adam olur dedi, hemen işe giriştim. Eski kurban 
bayramlarındaki gibi sevinçliydim. Şurdan hurdan 
toplanmış bu amele milleti yemekten ne anlasın, ver 
önlerine otu yesinler. Sesleri çıksa bile dinleyen olmaz. 
O sıra sendika mendika hak getire, adını ağza almak 
büyük suç, büyük günah. Başladım bulamaç gibi, özen­
siz, ucuz yemekler pişirmeye. Sonraları düzelttim 
amma, epey para kısmış olduk, böylece patronun gözü­
ne girdim. 

Baraj ilerledikçe işçi de çoğalıyordu. İki aşçı yetmez 
oldu, üçüncüsü gerekliydi.Karnımız doyuyor, cebimiz 
para görüyordu arhk. Neredeyse Naime'yi de yanıma 
getirecektim, karar veremiyordum. Osman biraderim 
çoluk çocuğunu getirmişti köyden. Ben de yanlarında 
kalıyordum tabii. Baraj ile Ayrancı arasında Ortaköy 
diye bir yer vardı, Osman'a evi oradan tuttuyduk. 
Naime'yi getirmeyi düşünüyorsam da biraz para birikti­
rip geri dönmek daha çok işime geliyordu. Denizsiz 
edemez olmuştum, bunun farkına vardım. Böyleyken, 
para hırsıyla işimi sürdürdüm. Naime'yi de çağırmak 
zorunda kaldım. Tez zamanda çok kazanıp dönecektik. 
Dedim ya, o sıralar elliyedi seçimleri yaklaşıyordu. 
Ankara'dan sürüyle Deınıkratlar geldi. Temeli çoktan 
ahlmış baraja yeniden temel atmaya durdular. Kırmızı 
kurdeleler kesildi. Koyunların, ineklerin, öküzlerin 
kanları akıtıldı temele. Davullar çalındı, zurnalar öttü­
rüldü, halay çekildi. Etler, ekmekler, çuvallarla unlar, 
şekerler dağıhldı. Her şey kapanın elinde kalıyordu. İşte 
o sıra, gözlerim yerinden oynadı. Güççük yiğenim
Süleyman, elinde dört halka sucukla çıkıp eve gelmez 
mi? O sıra ben evde dinleniyorum; nöbetç� aşçı değilim. 
Yiğenim güççük, ellerindeki halkalar höyük! 
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illan nereden buldun bunlanZ 
Bir yandan da ağzım sulanıyor, hemen bir parçasını 

kopardım, biraz ekmekle yemeye başladım. Yiğenimin 
dili yan döner, yan söyleyemezdi o sıra; anlattı ki, 
sucuklar da unlar, etler gibi sebil olmuş, sokaklara 
düşmüş, kapanın elinde kalmış. Hep beraber seğirttik, 
elimize ne geçtiyse bir çuvala doldurduk; yetmedi, bir 
süre daha dolandık, gine doldurduk. Biz en çok sucuk 
toplamışhk, geçmiş gün, güççük çocukların ellerinden 
aldığımız bile olmuştu. . .  Amma, ne yazık ki sonumuz 
gine o sucuklardan oldu! 

Değil Ereğli'ye kadar varmak, Ortaköy'ü geçemeden 
yakalandık. Aşçı diye Osmaniyeli bir dürzü gelmişti 
benden sonra. Namussuz herif, o ispiyonlamışh bizi. 
Tabii ki suçu üzerime aldım, Osman kurtuldu. Ah, keşke 
kurtulmaz olaydı da, o da işten atılaydı. . .  Nur içinde 
yatsın. Gine içim yanıyor işte . . .  

Osman'ın taşlara bulaşan kanını şimdi bile görüyo-
rum. 

Bedeni paramparçaydı . . .  
O koskoca kamyonun, damperli, otuz tonluk ejder­

hanın altında kalmış. Nasıl oldu da yaph bunu, hfila 
aklım almıyor ya, inanamıyorum ya neyse. Damperi 
kaldırıp da baraj setinin üstünde koca kayaları kamyon­
dan aşağıya leblebi gibi dökerken arka tekerleri kaydır­
mış, kamyonla birlikte geriye doğru takla atarak 
yuvarlanmış. 

Seçimlerden hemen sonraki gµnlerde olmuştu. 
Sandıktan gine Menderes çıkmışh, herkes seviniyor, 

göbek ahyordu. Biz ölü kaldırıyorduk. İşçinin yüzüne 
bakan yok. Ucu sonu, bir kamyon sürücüsü ölmüş; ne 
olacak sanki? Oy verme zamanı da değil; neden ilgilen-
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sinler? Zaten hep böyle olmaz mı? O z�man da böyle 
olduydu işte, Osman'a bizimkiler sahip çıkm�ılar. 
Ölüye gine o Alaman gavuru arka çıkh . . Ölüs'iinü yıkath­
lar, çoluk çocuğuna para verdiler, eşyasını köyüne taşıt­
tılar. Ben de başlarında gittim, amma, gelinimizle 
yiğenlerimi götürdükten sonra bir daha oraya dönme­
dim. 

İçim kan ağlıyordu. Öptüm anamın elini, o sıra daha
ölmemişti, çıkhm yeniden yola; evime geldim.. .  İçimde 
bir sızı, yüreğimde bir sancı. Amma ki, denizi görünce 
acılarım azaldı, kendime alışmaya başladım. İyi ki 
Naime orada benimle çok kalmamışh, hemen dönmüş­
tük. İskenderun'a gelmiştik amma nasıl? Artık ölümü 
tanıyordum, hayah da tanıyordum; her şeyi kendime 
dert edinmeyecektim, yaşamaya bakacaktım. 

Gözümde o iki şey sallanıp durur: Yiğenim 
Süleyman 'ın elindeki sucuk halkaları ile, Osman birade­
rimin e�ik bedeni, kanlı başı. . .  Onun için diyorum ya 
Naim.e'ye: 

"- Sucuk sokma şu eve! Sana kaç sefer söyledim, 
sucuk sokma!. ." 

İşte bu sesi çok yakından işitiyordu Şahin. Bekir 
deyince sucuktan tiksintisini en başta anımsıyordu. 
Oysa çocukken, gençken nasıl da severmiş sucuğu. Onu 
da biliyordu Şahin. Ve kendince yorumluyordu. 

Sevginin tersine dönüşüydu bu. 
Ne zaman sucuk kokusu duysam, kendi ölümüm 

yaklaşıyor bana diye açıklıyordu Bekir de. İçi dönüyor, 
yüreği daralıyordu. Sucuk kokusu ciğerlerimi eritiyor 
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. -. dıme diye bağırması boşuna değildi. Ölümüm yakın 
diyordu, burnuma sucuk kokusu geliyor! 

Sonra yalvarmaları, yakınmaları başlamışb.: Tut elle­
rimi de benim kekik kokulu dağlanma çıkalım Naim'e . . .  
Susuyorsun, konuşmuyorsun. Yoksa bana kırgın mısın, 
dargın mısın? Ondan mı, sen de benim gibi her şeyi 
oluruna bıraktın? Zeynep yüzünden mi? Bak işte, sıra 
ona geldi; sana Zeynep'i de anlatacağım. Ama sakın beni 
kınama, son demlerimde elini benden çekme, yanımdan 
uzaklaşma. Bırak da rahat öleyim. Bu suçu, insanlığa 
aktaralım; insanoğlu çiğ süt emmiş, yapar, her şeyi 
yapar deyip geçelim; günahı da sevabı da benimdir bu 
işin amma, sen bana kızma, sen beni sev, hayırla an, 
ardımdan ilenme, bana sövme . . .  

Sana söylüyorum Naime, ses vermiyorsun. Ne o, 
ağlıyor musun? Yıllardır ağladığın yetmedi mi? Sus 
artık. Gözyaşı yeter. Ben gidiyorum. Ağıtlarla değil, 
sevinçle de değil, ama sevgiyle uğurla beni; bunu istiyo­
rum. Y anlışlıklarımla, insanlığımla gidiyorum. Ardımda 
kalacak olan sensin, Zeynep ve Nimet; Şahin iyi çocuk­
tur amma onu sayma, siz üçünüz varsınız. Ölür gibi, 
öldürür gibi yaşadık bir arada, bak bunu çok söylüyo­
rum, sakın unutma ve kızınla bundan sonra iyi geçin. 
Siz, paylaşılmayacak bazı şeyleri bile paylaştınız. Şimdi 
sıra yapamakta. Sakın aptallık edip birbirinize düşme­
yin . . .  

Beni dinlemiyorsun. 
Kaldır başını da yüzüme bak Naime . . .  
Burnumda hep sucuk kokusuyla et  yanıklarının 

kokusu tütüyor gine. Ellerim daralıp küçülüyor. Eski 
bayramlarda kurban etlerinden kebap pişiriyorum. 
Şimdi hem çocukluğumu, hem de ölümü yaşıyorum. 
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Bak beni dinle, hep bunu söyleye söyleye öleceğim gali­
ba; elini ver bana, bırakma, dinle . . .  

Her yanım yapış yapış oldu, bak. Sıkınh, utanç, 
korku. Korku ölümden, utanç senden, yani bağışlan­
maktan. Bağışlanmak ne zormuş, ne ağır yükmüş, ömrü­
mün sonunda, ölüm yatağında anlayabildim. 

Elini ver bana Naime, bırakma Naime, ah sakın beni 
bırakma, geliyorlar, bırakma, tut ellerimi ne olursun, tut 
Naime . . .  Nai. . .  Na . . .  

- Elini ver bana Şahin! Nereye gittin oğlum? 
Neredesin? Bekir yok, sen de yoksun, Zeynep zaten yok. 
Daha ben neden yaşıyorum öyleyse? Yaşayıp da ne 
yapacağım? Her yanım sanlı, kuşahldım, işgal alhnda­
yım. Bunu söyleyince hepiniz gülüyorsunuz. Siz öyle 
değil misiniz sanki? Ne gülüyorsunuz? Bunu bir tek 
Bekir anlamışb ya, o da gitti işte, gitti Şahin! . .  Duyuyor 
musun oğlum beni? Bana elini ver, getir elini. . .  

Şahin kadına yaklaşh, başucunda dineldi öylece 
bakh bir süre. Tedirgin, uykulu gözleri vardı. Naime'nin 
üzerine eğildi, ağzını kadının kulağına yaklaşhrdı: 

- Buradayım, korkma -dedi-, yanındayım, 
yalnız değilsin. Hadi uyu biraz, hiçbir şeyi merak etme, 
yanındayım bak. .. Sabah olunca seni evine götüreceğim, 
doktora göstereceğim, seni iyileştiritiz orada. . .  Şimdi 
uyu biraz, hadi uyu . . .  

Dışarıda asfalt yeniden canlanıyordu; araç sesleri 
işitilmeye başlamışb. Görünüşe göre, sıradan gecelerden 
biri daha kendini tüketmiş; yerini güneşe, sabaha bırak-
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maya hazırlanıyordu. Geçip giden gece, yolun sonuna 
yaklaşan Naime'ye benzetilebilirdi. Şahin'in gözlerinin 
önünde, ellerinin arasında, kulaklarının tanıklığında, 
tükenmekte olan eskimiş bir insan artığı vardı. Naime, 
geriye dönüp yukarı doğru akamayacak bir ırmakh 
artık. Denize ulaşmışh. Hala soluyabilmesinin nedeni ise 
-Şahin anlayamıyordu bunu, çok şaşıyordu, inanamı­
yordu-, kadının, geçmişle olan hesabını bir türlü kapa­
tamayişıydı. Geçmişin yakasına yapışmış, bırakmıyordu.
Biri çıkıp, "tamam, sen haklısın" deyiverse, bir anda her 
şey bitecekti. O zaman, geçmişin yakasını bırakacak, 
günün hesabını da ondan sormaya kalkmayacakh. 

Ama, onu dinleyen yoktu ki, yanıtlayan olsun. 

Şahin esnedi, gün ışığını unuttu ve kendini uykunun 
sıcacık eline bırakb. 
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DÖRT 

Otobüs, lokantanın arkasındaki yakıt pompalarının 
bulunduğu yere, mazot almak için dolanmıştı. Yolun 
hemen hemen yarısındaki bu durakta yolcular da dinle­
neceklerdi. Sürücünün yardımcısı, ince uzun, bıyıklı 
delikanlı, yüksek sesle yirmi dakika "ihtiyaç molası" 
veirldiği duyurdu. 

Otobüsün yakıt almak için dolandığı yanda moteller 
vardı. Kadın, otelle motel arasındaki ayrımı işte burada 
öğrenmişti. Otobüs sürücüsü olan sevgilisiyle kaçtıkla­
rında, üç gün dört gece burada kalmışlardı. "Neden kaçı­
yoruz?" diye ikisi de sormamıştı birbirine. Kaçmanın, 
herkesten, her şeyden uzaklaşmanın çekiciliğiyle buraya 
gelmişler, şu motellerden birine sığınmışlardı. 

Ne güzel günlerdi ah, unutamıyordu. 
Yırtıcı kuşlar örneği, ölümüne birbirlerine saldırmış­

lardı. baha önceki kaçamak buluşmalar, ucundan kıyı­
sından yakalanıp hemen bırakılmış coşkular hiç kalmıştı 
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buradakilerin yanında. Burada her şey yeniden yarabl­
mış, her coşku sonuna değin yaşanmışh. İki yataklı 
motel odasında karyolalardan birinde seviştilerse ötekin­
de uyumuşlardı. Aslında dar bir odaydı kaldıkları, ama 
o daracık yere engin denizlerin, yüksek dağların nasıl da 
sığdığını görüp yaşadıklarında çok şaşırmışlar, kendile­
rini bitmeyecek bir düşte sanmışlardı. Her şeyi içlerinde 
genişletiyor, kendi coşkularına uyduruyorlardı. 
Bilinmedik, bulunmadık yeteneklerinin olduğunu bera­
berce görüp o yeteneklerin tüm meyvelerini elde etmiş­
lerdi. 

Odaları bir vadiyi andırıyordu. Gizemli vadide 
koşturdukça yorulmuşlar, önlerine çıkan pırılhlı kaynak­
tan sular içip cennet meyvelerinden doyasıya yemişlerdi. 
Şaraplarla başlan dönmüş, bu coşkunluğun ortasında 
kendilerini, varoluş nedenlerini, birbirlerini arayıp 
bulmuşlardı kaç kez. Ve anlamışlardı ki, yürekleri, işlen­
meye hazır madenler gibi, birbirlerini bekleyip durmuş­
tu bunca zamandır; hem de öylesine birbirlerine 
yakınken . . .  

Yemek ve kısa süreli uyumalar dışında sevişmeye, 
varlıklarını yeniden bulmaya hiç ara vermemişlerdi. İkisi 
de öylesine özlemle doluydu. Neyi ve kimi özlediklerini 
bilmeden biriktirmişlerdi her şeylerini . .Aylarca bir arada 
olmalarına karşın, korkudan, yasaklardan dolayı nasıl 
kendilerini tutmuşlarsa, burada tam tersine, tüm yasak­
ları, tüm engelleri yok etmişler, bütün dünyayı, evreni, 
her şeyi yeniden yarahp kendilerine uydurmuşlardı. 

Sıradan insanlar olarak, düşlerinde görseler inana­
mayacakları derinliklere ulaşmışlardı. Kendi yeni yüzü-
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nü aynada görüp şaŞan insanlardı ikisi de. Ama, düşlere 
bulanmış bu benzersiz yaşama süreci çok çabuk tüken-
miş; gerçek öne çıkıvermişti. .

Üçüncü gecenin beklenmedik bir yerinde, sabaha 
yakın bir saatte adam gizini ortaya dökmüştü: 

"- Sana söylemeyi istedim ama beceremedim 
Zeynep, şimdi'sırası geldi galiba . . .  " 

Zeynep dingindi. Yaşadığı doyumsuz tadın ortasın-
da, ilgisizce sordu: 

"- Bir şey mi açıklayacaksın?" 

"- Evet. Bilmen gereken Şeyler var . . .  " 

Zeynep öperek susturdu adamı; soluğu tükenince 
ağzını çekti: 

"- Hiçbr şey öğrenmek istemiyorum. Görmüyor 
musun, yeniden yaşamaya başladım. Zincirlerimden 
kurtuldum, bütün yanlışlıklarımdan, günahlarımdan 
arındım.. .  Kuşlar gibiyim, kanat vuruşlarımı işitmiyor 
musun? . .  " 

Adam sustu kaldı, şaşırmışb; Zeynep sürdürdü: 

"- Bırak, bozma, hiçbir şey anlatma ...  " 

Adam doğruldu, Zeynep'i yana itti yavaşça. 

"- Anlatmazsam olmaz" dedi, "suçum durmadan 
büyüyor, ben seni kandırdım . . .  " 

"- Bu yeni bir şey değil" dedi Zeynep, ''ben her 
zaman aldabldım. Sus. Bozma. Her şey çok güzel. Sonra 
konuşalım. Sabah anlabrsın . . .  Tamam mı? Sabah . . .  " 

Ve sevişmişlerdi yeniden. 

Sabah olduğunda, Zeynep, uykulu gözleriyle, araya 
giren esnemeleriyle, ilgisiz, umursamaz dinlemişti: 

"- Ben evliyim. Üç de çoçuğum var . . .  " 
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Zeynep, elindeki sigaradan derin bir soluk aldıktan 
sonra: 

"- Bana ne?" demişti . "Ben seni böylece seviyorum. 
Bırakıp gideceğini de biliyorum. Bana kimse dayana­
maz. Kimisi ölür, kimisi kaçar . . .  Sen de gideceksin. Git. 
Ama şimdi yanımdasın, ötesi önemli değil. Ben bu günü 
yaşıyorum . . .  " 

Adam şaşırmıştı. Bu sözlerle karşılaşacağını bekle­
memiş olmalıydı. 

"- Ama ben seninle kalmak istiyorum Zeynep. 
Memlekete gidip karımı boşayacağım. Zaten üç yıldır 
ayrıyım. Anlatması uzun sürer, teyzemin kızı diye bir 
türlü bırakamadım. Bizim oralarda böyle şeyler . . .  " 

Zeynep, sözünü kesmişti: 
"- Bak, ben harbi kadınım, açık konuşmayı severim. 

Bizim buralarda da kocadan ayrılan kadına iyi gözle 
bakmazlar. Hele bana hiç. Kimse sana anlatmadı mı; kaç 
kocadan arta kaldım ben! Şimdi de kalkmış, benimle 
kaçmak istediğini söylüyorsun . . .  Bırakalım bunları; sen 
de aklına koy, bu iş burada bitecek. Sen kendi yoluna, 
ben geri kendi evime. . .  O sokağa, o eve, o eski acılara, 
anılara . . .  " 

Gözleri ıslanır gibi olunca başını yastığa gömmüş, 
bir süre konuşmamıştı. Adam üsteliyordu: 

"- Benimle kalacaksın. Hani öyle konuşmuş, öyle 
yola çıkmıştık. . .  " 

Zeynep yanıtlamamıştı .  
Ve sonra, belki de bir milyonuncu kez iç içe girmiş­

ler, sarmaşık olmuşlar, hiç çözülmemesine akşama değin 
birbirlerine düğümlenmişlerdi. O sabah, bir düşün bozu­
luşunu değil ama, önlerindeki son günü ve son geceyi 
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yaşayacaklarını ayırt etmişlerdi. 
Zeynep'in mırılbsı yinelenip durmuştu; odadaki 

dağları, ırmakları, denizleri kovmuş, kadın kendi yüre­
ğiyle doldurmuştu. 

"- Daha koca bir günümüz, uzun bir gecemiz var . . .  " 
Otelle motel arasındaki ayrımı öğrendikten sonra, 

bir erkeği, hem de hoyrat, kaba saba, dilini tatile gönde­
rip durmadan bedeniyle konuşan bir adamı sevmeyi, bu 
arada kendi bedeninin karanlıkta kalmış köşelerini 
bulmayı; buldukça, tanıdıkça şaşırmayı yaşamıştı . Ne 
eski, sözde kocalan, ne üvey babası, yani gerçek kocası 
yaşatabilmişti ona böyle duyguları, böyle sevmeyi, sevil­
meyi. Bir sevinç> bir tat, bir coşku denizi içinde yüzmüş­
tü. 

Sonra da, adama karşın, kendi yüreğiyle, kendi elle­
riyle her şeyi bozmaya, düşü bitirmeye hazırlanıyordu. 
Acıya, bıraktığı yerden yeniden başlayacağını biliyordu. 

Adam anlath durdu. 
Karısı, çocukları Kayseri'deydi ama Zeynep'i -

hemen ardından eklemişti- Nimet'i Ankara'da yaşata­
caktı . Yakınları vardı Ankara'da. Arkadaşları . Kardeşi 
Sinan da oradaydı. Onların yanında bir süre kalırdı 
Zeynep, sonra Nimet'i getirirlerdi; boşanma gerçekleşin­
ce de evlenirlerdi. 

Zeynep acı acı gülerek omuzlarını silkti: 
"- Ben de senin gibi evliyim Hasan . . .  Kocam beni 

terketti ama nikahı üstümde. Bak, daha önce söylemeyi 
unuttum. Çünkü bunu hiç önemsemiyorum. Bırak bu 
düşleri, gerçeği gör. Her şey bitecek, yine eskisi gibi 
olacağız. Sen bizim kiracımız, ben de . . .  " 

Hayır tınmıyordu Hasan, ileriye dönük kesin tasarı-
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lan vardı: 
"- Bu meslekten bıktım aslında. Zamanında okulu 

bırakmasaydım, hiç olmazsa ortayı bitirebilseydim böyle 
olmazdım belki; küçük bir işim olurdu ama, akşamları 
evimde uyurdum. Şimdi yollarda geçiyor ömrüm. 
Bilirsin, evden bir çıkbm mı, üç dört hafta dönmediğim 
oluyor: . .  " 

Zaten ondan vermişlerdi ya evi kiraya. Uzun yol 
sürücüsü; bir gün gelip yatarsa bir ay yollardaydı . . .  

Naime Bekir'in ölümünden sonra aylık bağlatmak • 
için çok uğraşmıştı. Nereye başını vurduysa sonuç 
alamamıştı. Sonunda, Zeynep'le Şahin için yaptırılan 
odayı gözden çıkarıp kiraya vermey� karar kılmıştı. 
İçerdeki kapı kilitlenir, dışarıdan iğreti bir kapı açılıverir­
di, tamam. Hasan ise tam aradıkları gibi biriydi. 

Naime, mahalleliye karşı kendini savunabilmek için 
yakınıp durmuştu: 

Devlet işleri alla1un işlerinden de karışık. Kime 
gittimse dinletemedim. Olur olur deyip atlattılar. Şimdi 
bekliyorum, belki günün birinde aylık bağlayacaklar 
amma, herhal o zamana kadar ben ölmüş olacağım . . .  

"- Tamam mı Zeynep? İkimiz de boşanınca . . .  " 
Zeynep, burukça gülümseyerek adamın yüzüne 

bakmış kalmıştı. Ve inançsız, belli belirsiz bir mırıltıyla 
yanıtlamıştı: 

"- Madem bu kadar istiyorsun, bir deneyelim baka­
lım . . .  " 

Hasan nasıl da gülmüştü. 
Gülünce dişleri dışarıya akıyor, çoğalıyordu. Gülüşü 

insanın gözünü alıyordu. Zeynep'e baklıırsa, Hasan, şu 
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içinde yolculuk ettikleri geceyi de ışıtıyordu işte. Motel 
odalarının birinde oturmuş gülümsüyordu. Hayır, öyle 
değildi. Şimdi nerelerde, hangi yollardaydı acaba? Belki 
de evinde, çocuklarının, karısının yanındaydı. Kızının 
saçlarını okşuyor olabilirdi . Hasan eve döndü diye hepsi 
ayaktaydılar. 

Belli belirsiz bir yel vardı. Karşıdaki ağaçların 
yapraklarını hışırd<!-tıyordu. Uzun süren bir yazın ardın­
dan gelen, geldiği de pek belli olmayan bir sonyaz gece­
siydi işte. Ne de olsa. biraz üşüyordu. Bütün 
olumsuzluklara karşın, güzel günler yaşamışlardı. 
Zeynep, Hasan'ın kardeşiyle oturduğu günlerde, hiç 
ayırdında olmadığı olaylan, ölümleri, korkuları, daha 
neleri görmüş, öğrenmiş, yaşamıştı Ankara'dayken . . .  
Ama yine de güzeldi, unutulmaz günlerdi: 

Bir yandan, akşam eve sağ olarak dönebilecek mi 
diye Sinan'ı, öte yandan, acaba şimdi hangi yollarda 
otobüsüyle koşturuyor diye düşündüğü Hasan'ı bekli­
yordu. Çok özlediği kızını ise, fazla düşünmemeye çalı­
şıyor; onun özlemiyle yanıp tutuşurken sesını 
çıkaramıyor, acısını içine akıtıyordu. Çünkü daha Hasan 
karısına gitmemiş, boşanma konusunu çözümleyeme­
mişti. Onun ardından, dönüp Şahin'i bulması gerekecek- . 
ti . Kimbilir nerelerdeydi Şahin? Bakalım boşanmaya 
yanaşacak mıydı? Ya Nimet ne olacaktı o zaman? Sorup 
soruşturmuştu; kız çocuğu babaya veriliyordu. Örnekler 
öyleydi. Ama, içinde belli belirsiz bir 'iyimserlik vardı; 
kızını da alabilecekti yanına. Daha olmazsa kaçırır, sonra 
da izini belli etmezdi. . .  

Uzun bir yazdı evet. Geçmek, bitmek bilmemişti. 
Hiç değilse Nimet yanında olabilseydi; ah akılsız başım 
diyordu, evden ayrılırken onu neden yanıma almadım 
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ki? Sonra yanıbnı bulunca utanıyordu; olmazdı. 
Hasan'la unutulmaz geceleri, günleri yaşayamayacaktı o 
zaman. Ve böylesine uzun süreceğini kestirememişti . 
Nasıl olsa Hasan da bırakıp gidecek demişti kendi kendi­
ne . . .  

Keşke Nimet'i sonradan aldırsaydı. Sinan, dişlerini 
saça saça gülerek kaç kez önermişti: 

"- Kaçıralım şu kızı. Bizim örgüte bir söyledik mi 
tamamdır. Az mı adam kaçırıldı?" 

Zeynep, buna da yanaşmamışh. Bir gün oraya döne­
cekti, dönmek zorunda kalacakh. Hem sonra, ninesi 
severdi Nimet'i, iyi bakardı. Bundan kuşkusu yoktu. 
Üstelik Sinan'ın karanlık işlerine bulaşmak istemiyordu. 
Bu nedenle hem onun önerisini geri çevirmiş, hem de şu 
"örgüt" sözcüğüyle ilgili tek soru bile sormamışh. 
Bilmemek, bazı durumlarda, bilmekten daha iyiydi. 
Çünkü seziyordu; bu gidişe dur diyen biri çıkacakh, 
çıkınca da suç işleyenlerden hesap sorulacakb. Bunca 
acı, bunca ölüm, kimsenin yanına kar kalmayacaktı. 
Herkes, haklı haksız, yaphğının karşılığını ödeyecekti 
günün birinde. Nimet dursundu durduğu yerde, sevi­
yordu Sinan'ı ama karışık işlerle uğraşmasını beğenmi­
yordu. Sonunda, korktuğu da başına gelmişti işte; Sinan 
gizlenecek delik arıyordu, can derdine düşmüştü. 
Peşindeydiler. Ölümden kaçıyordu. Hem de umutlu bir 
kaçış değildi bu; nereye gidersem yerimi bulacaklar 
diyordu; en iyisi Güney sınırlarından dışarıya kaçmaktı. 
Bir süre sonra bunu gerçekleştirecekti . Gidip Filistin 
savaşçılarına kahlacakb . . .  Dinlemek istemese de öğren­
mişti bunları Zeynep; ne diyeceğini bilememişti . 

Yaşam, bir kaçma kovalama, ölme öldürme savaşı­
mıydı galiba. Kendisini de bu ikili ilişkilerin ortasında 
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görmeye başlamıştı. Değişiyordu. Kaçmaktansa kovala­
mak iyiydi herhalde. Onun içindi biraz da; dönmek isti­
yordu. Evime döneceğim diye tutturmuştu. 

Kendini orada savunacaktı . 
Boşluktan, hiçlikten kurtuluyorsun yenge diyordu 

Sinan, hoşuma gidiyor bu, aferin sana . . .  Dön tabii, kendi­
� savun. Yaşadığın, var olduğun belli olsun . . .

- Hem ben denizi çok seviyorum Sinan, su olma­
yan yerde yaşayamam . . .  

- İnsanın seçme özgürlüğü varsa, elbet istediği 
yerde yaşayabilmeli. Oysa benim ve benim gibilerin 
durumu çok değişik. Bizler büyük bir kavganın içinde 
bulduk kendimizi, sonunda nereye gittiğimizi bilemez 
olduk. Onun için . . .  Benim gitmek istediğim yer . . .  

- Anlıyorum. Haklısın. Ama düzelecektir mutlaka, 
bu kargaşa hep böyle sürüp gider mi? 

- Gitmez. Gitmeyecek. Her şey değişiyor, memle­
ketimiz de değişiyor. Ama, dediğin gibi, ben de bir 
deniz kıyısında yaşamak isterdim. Herkesin düşlediği 
gibi, benim de çocuklarım, sevdiğim bir karım olsun 
isterdim. . .  Öyle sanıyorum ki, bizim kuşağın çocukları 
bu düşü yaşayamadan yaşlanıp gidecekler. Bir kısmı da, 
yaşalanamadan ölecekler, öldüler, ölüyorlar . . .  

Sinan'ın "büyük kavga" dediği şeyi anlayamayan 
Zeynep, kendi kavgasını, anasıyla olan çekişmesini bili­
yordu yalnızca. Dönüp, kaldığı yerden sürdürecekti . 
Orası kendi eviydi, anasıyla bir arada yaşamak zorunda 
kalsa bile, gidebileceği yer orasıydı. Hem Hasan da sevi­
yordu denizi; yoksa neden gelip de taa oralarda ev 
tutsun, yaşamaya kalksındı . Çalıştığı otobüs şirketinin 
merkezi oradaydı ama istese yine de başka bir kentte 
oturabilirdi. Örneğin Ankara, tam Hasan'a ve işine 
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göreydi. Bütün yolların kesiştiği yerdi Ankara . . .  
Zeynep, yine Hasan'a kayıyordu. 

- Ah bir de kullandığı otobüsün sahihi olabilseydi; o 
zaman belki de hiç yanından ayrılmaz, gittiği yere onun­
la giderdi. Artık Zeynep de zaman zaman umutlara 
kaptırıyordu kendini. İşte yine o umutlara tutunmuş 
oturuyordu. Şu, yanında bulunan, ona dostlukla, sevgiy­
le bakan delikanlı, Hasan'ı ne çok andrıyordu. Boy pos, 
duruş, bakış, her şey Hasan' dan kalmaydı. 

- Ne kadar benziyorsun . . .  - dedi birden. 
Sinan dalgınlığından silkindi: 
- Kime benziyorum? 
- Hasan'a . . .  Yüzün, kıvırcık saçların, koyu kara 

kaşların, uzun boyun, burnun, 
·
dudakların.. .  Her şey 

Hasan'ı andırıyor. Hele gözlerin . . .  
Sinan gülümsedi: 
- Sen, ağabeyimi çok özlediğin için beni öyle görü­

yorsun. İnsanlar böyledir, her şeyi kendilerine göre 
yorumlarlar . . .  Oysa Hasan ağabeyim benden daha uzun 
boyludur, dudakları benimkinden incedir, bumu biraz 
daha kalkıktır. Değil mi ya? Hadi gözlerimiz için diyece­
ğim bir şey yok, ama . . .  

Gülümsedi Zeynep: 
- Çok hoş çücuksun sen- dedi, keşke kardeşim 

olsaydın . . .  
Sinan da gülümsedi: 
- Zaten öyleyim . . .  - dedi. 
Zeynep'in sırtındaki el örgüsü hırka kayınca, Sinan 

uzandı, hırkayı çekiştirdi. Zeynep, delikanlının yüzüne 
sevgiyle baktı. Şu güzelim insan neler yapmştı acaba, 
Zeynep'in bilmediği neler? Tıpkı kendisi gibi; ben de 
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neler yaphm bugüne kadar. Bazılarını herkes biliyor 
bazılarını da benden başka hiç kimse bilmiyor . . .  

Derinden içini çekti. Kimleri, neleri anımsadı . . .  Öteki 
yolcuları görmüyordu. Şimdi kendi içinde, kendi geçmi­
şinde, yanındaki Sinan'a bakarak, onun yardımıyla dola­
şıyordu. Sonra dönüp geliyor, kendi geleceğini 
düşünüyordu. Burada yaşanmış eski gecelerin de coşku­
suyla, son kerte duy�anmıştı, içi içine sığmıyordu. 

-· Ne oldu, bir şey mi var yenge?- dedi Sinan­
Yoksa yine kızını mı düşünüyorsun? Sabahleyin kavuşa­
cal<sın işte . . .  · 

Zeynep'in gözleri buğulanır gibi oldu. Soruyu geçiş­
tirdi. 

Sinan düzgün konuşuyordu. Saçı sakalı uzamıştı, 
yüzünde çok eski yorgunlukların izi, birikintisi vardı; 
yolculuktan, uykusuzluktan öte şeyler. Çok uzak yolar­
dan yürüyerek gelmiş, çok sular, çok dağlar, denizler, 
çöller geçmiş birinin yüzüydü bu. Kamburunu çıkararak 
oturduğundan, boyu biraz kısalmıştı. Bakışla� 
Zeynep'e yönelttiğinde, ansızın yüzü, sonra da kişiliği 
değişiyordu. İkide bir çevresini, öteki yolcuları izlediği­
ne bakılırsa kuşku ve tedirginlik içindeydi. Beklenmedik 
olaylan seziyordu sanki. Gece her yanı sarmıştı ve en 
çok Sinan'ı sıkıştırıyordu. Karanlık ve aydınlık yerleri; 
gecenin, uzanabildiği en öte uçlarını, hemen her şeyi bir 
anda, sabırsızlıkla, açgözlülükle toplayıp yutuyor; sonra 
geri masaya, Zeynep'in yanına dönüyordu. Ve bu anlık 
gezinmeler, denetlemeler onu daha da yoruyordu. 
Bıkmıştı artık çevresini ve öteki insanları gözlemlemek­
ten. Yorgunluğunun asıl nedeni bu olmalıydı. 
Görünmeyen bir öldürücüden kaçıyordu, bilinmeyen bir 
silahın namlusu doğrultulmuştu üzerine. Yüzü gölge 

219 



içindeydi; gözlerinin rengi bile bu gölgeye gizlenmişti. 
Korku bakışlı bir delikanlıydı işte; her yanda görülebile­
cek türden, çağdaş bir insandı. Boşuna değildi, "Bizim 
kuşak, sağcısı solcusuyla birbirimize çok benziyoruz" 
demesi. . .  "Kendi gölgemizin önünden kaçıyor, kendi 
gölgemizi kovalıyoruz adeta." 

Ötelere uzandı yine, sonra dönüp geldi, bir kez daha 
sordu: 

- Neyin var? Söylesene yenge . . .  
Zeynep omuzlarını silkti, dingin bir sesle: 
- Bana yenge deme be Sinan - dedi-, adımı söyle, 

Zeynep de. 
Sinan belli belirsiz gülümsedi; bu kez Hasan'a 

gerçekten çok benzedi. O da böyle gülerdi; "Canım," 
dedi Zeynep içinden. 

- Hep söylersin ama unutuyorum işte -dedi 
Sinan-, sen benim gerçek yengemsin aslında. Öteki fos 
çıkh, yüzümüzü kara çıkardı. Bırak söyleyim, yenge 
diyeyim. Bu sözcüğü daha önce göğsüm kabararak 
söyleyemedim de ondan istiyorum herhalde . . .  

Yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirdi: 
- Hala söylemedin, neyin var? 
Zeynep omuzlarını silkti: 
- Hiç . . .  Hiçbir şeyim yok. Düşünüyordum. 
Sinan üsteledi: 
- Ağabeyimi mi düşünüyordun? 
Zeynep, külhan ağzıyla, elini sallayarak: 
- Boşver be Sinan!-dedi-. Bugüne kadar ikimiz 

de birbirimize fazla bir şey sormadık. Bundan sonra da 
öyle sürdürelim gitsin. Düşünüyorum işte . . .  
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- Aslında ben konuşmak, dertleşmek istiyorum 
ama sen buna yanaşmıyorsun yenge. Kaç kez denedim, 
olmadı bugüne değin . Bari bundan sonra olsun. Bak, 
kardeşim olsaydın keşke dedin bana; kardeşlik böyle mi 
olur? Hadi anlat, neye sıkılıyorsun? 

Zeynep uzandı, Sinan'ın masanın üzerinde duran 
eline koydu kendi elini. 

- Bak sinan -dedi-, ben harbi bir kadınım . . .  
Durakladı. 
Ötelere, karanlığın yoğunlaşhğı, ışıkların yittiği 

uzak yerlere bakh. Sonra gözlerini Sinan'a çevirip sesini 
alçalth: 

- Benim hiç gizlim saklım yoktur aslında. Bunun 
için de hep başım belaya girer. Ne anam, ne de başkaları 
sever beni . . .  Anlayacağın, sözünü esirgemez biriyim. Bu 
nedenle, son zamanlarda kimseyle fazla konuşmaz 
oldum. Susmak daha zararsız galiba . . .  

Sinan kaygılandı, kuşkulandı. 
- Hadi konuş benimle -dedi, içinden geliyorsa 

eleştir, kırılmam, alınmam. Benden mi yakınacaksın, 
yoksa ağabeyimden mi? Söyle, çekinme . . .  

Zeynep biraz duraksadıktan sonra: 
- Hasan 'ı seviyorum -dedi-. Onunla yaşamaya 

başladıktan beri kendimi değiştirmeye çalışıyorum. İyi 
bir insan. Okuduğum bazı romanlardaki erkeklere 
benziyor . . .  

Sinan şaşırdı: 
- Sen roman filan da mı okudun yenge? 
Zeynep'in sesi yükseldi, omuzları dikeldi: 
- Tabii. Bizim sokakta bir Zuhal vardı, şiirler yazar­

dı. Ondan alırdım romanları. Kamelyalı Kadın biliyor 
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musun? Onu bile okudum, yaa . . .  
Sinan gülümseyebildi bu kez, sevindi . 
- Aferin be yenge -dedi-, sen bizden bile iyiy­

mişsin. Ben ve yaşıtlarım edebiyatla, sanatla filan uğra­
şamadan kavgaya giriştik. Bunları küçümsedik. Şimdi 
anlıyorum ki . . .  Neyse, bırakalım bunları, sen anlat. 

- İşte Zuhal verirdi romanları. Kendimi hep 
Kamelyalı Kadın'daki fahişeye benzetirdim . . .  
Düşmüştüm . . .  

Sinan yüzünü buruşturdu: 
- Böyle konuşma be Zeynep! 
- Dedim ya harbi kadınım; dinle. 
- Peki. 
- İşte Hasan, Kamelyalı Kadın'daki adam gibi, 

geldi, beni sevdi, kurtardı. Bana insan gibi davrandı. 
Onun için çok seviyorum Hasan'ı. Bana geçmişimi unut­
turdu. Önceki yanlışlarımı hiç yüzüme vurmadı. Ona 
her şeyimi, bütün yanlışlarımı anlattığım son gecemizde, 
işte yine buradaydık. Demin daldım ya, ondandı . . .  
Cennetin yeryüzünde olduğunu burada anlamıştım. 
Hasan'la bulmuştuk cenneti. Şu, arkadaki motellerden 
birinde kalıyorduk. ttk sana anlatıyorum bunları. 
Yüreğim dolup taşıyor, Hasan'ı çok seviyorum, çok. . .  
Yaşamaya onunla başladım . . .  

Sinan durakladı, şaşırmıştı: 
- İyi güzel anlatıyorsun da -dedi, hani, ağabeyimi 

ben de çok severim. Ama, onun böylesine yetenekli 
olduğunu, böylesine sevebileceğini, sevilebileceğini 
sanmazdım, çünkü .. . . 

Zeynep sözünü kesti: 
- Demin demiştin ki: .. İnsanlar her şeyi kendilerine 
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göre yorumlarlar . . .  
Sinan gülümsedi : 
- Beni şaşırhyorsun. Çok zekisin . . .  
- Hayır, dikkatliyim. Kendimi savunabilmem için 

çok dikkatli olmam gerekiyor. Havadan nem kapmasını 
biliyorum. Sen buna zeka diyorsun . . .  Neyse işte, belki de 
ağabeyini, içimdeki boşluğa ben yerleştirdim, onu 
kendime ben uydurdum. Ama o da yerini beğendi, beni 
sevdi herhalde. Hiçbir şeyi bozmamak için özen göster­
di; gün oldu lokmamı ağzıma verdi, gün oldu çocuğuy­
muşum gibi saçlarımı okşadı. Kendini bilen bir kadın 
daha başka ne bekler zaten? öyle değil mi? Bana insan 
gibi davrandı, yaphğım ne kadar yanlışlık varsa hepsini 
bağışladı. Anlayacağın, yeniden doğmamı sağladı . . .  
Onun için, Hasan'dan yakınmam çok ayıp olur, nankör­
lük olur . . .  

Gözlerini yumdu. Belki de çocukluğunu anımsadı. 
Yüzü şimdi öylesine çocuksuydu. 

- Öyleyse, ben mi canını sıkıyorum yenge? 
Gözlerini açh, gülümsedi Zeynep . 

. - Demin söyledim ya, Hasan'la bura<ja geçirdiği­
miz geceleri, günleri düşünüyordum. Bana evli olduğu­
nu, çocukları olduğunu anlatmışh . . .  

İçini çekti. Sustu. 
Sinan başını önüne eğdi, sigara yakh. 
- Sen de ister misin? 
- İstemem, sağ ol. 
Sinan, dalgın, yavaşça mırıldandı: 
- Senle biz birbirimize benziyoruz yenge. Adam 

yerine konmak istiyoruz. Ben de öyleyimdir. Toplum 
bizi itti, kendi içinden dışarıya ath, üzerimize sevgiyle 
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eğilen olmadı. Herkes bizi eleştirdi durdu. Biz de ne 
yaptık? Önümüze çıkan ilk kavgacının peşine düştük. 
Ortamı, zamanı, tüm öteki gerçekleri düşünmeden, buna 
fırsat bile bulamadan, dipsiz, sonsuz bir kavgaya bulaş­
tık. .. Zamanı ve yeri iyi seçilememiş kavgalar yenilgiyle 
bitiyor. Bunu bile göremedik. Daha on yıl kadar önce, 
kırlarda, köylerde kırılıp dökülmemiş miydik sanki? 
Ama, işte dönüp dolaşıp aynı çıkmaz sokağa geldik; 
getirildik. Sen diyorsun ki, Hasan beni kurtardı. Ya bizi, 
bağışla beni, bok yoluna ölenleri, sürünenleri, kaçanları, 
kovalayanları kim: kurtaracak? Herkes iç savaştan söz 
ediyor . . .  İç savaş demek . . .  

Zeynep çevresi�e kuşkuyla baktı, konuyu beğenme­
mişti: 

- Bırakalım bunları - dedi- sonra konuşuruz. 
Zaten .ben pek bir şey anlamıyorum açıkçası. Ama, olan­
lara üzülüyorum tabii. Yazık, her gün on beş yirmi kişi 
öldürülüyor . . .  Annemin anlattıklarına bakılırsa, işgal 
yıllarında bile bu kadar kıyım olmamış . . .  

Sinan başını önüne eğdi. Sustu. 
- Alınganlık etme -dedi Zeynep-, seni anlamaya 

çalışıyorum. Sana haklısın demek de istiyorum. Ama, 
bunu herkesin böyle düşünmesi, söylemesi gerekmez 
mi? Oysa, hiç kimse bu öldürmelerden, soygunlardan, 
adam kaçırmalardan me�un değil ki . . . 

Sinan başını kaldırdı, kendini anlatamayan insanla­
rın umutsuzluğuyla baktı: 

- Bu küçük soygunların, bu günlük ölümlerin asıl 
nedeni, büyük soygunlardır yenge. Amaç, büyük 
soygunları önlemek! 

Sesi yükseliyordu ki, susturuldu yine: 
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- Peki canım -<ledi Zeynep-, sen haklısın, ama 
sus lütfen. Bak, bizi dinleyenler var . . .  

Konuyu değiştirmiş olmak için sordu hemen bu 
sözlerinin ardından: 

- Hasan şimdi nerede acaba? 
Sinan omuzlarını silkti: 
- Nerede olacak? Yollardadır. 
- Eve uğrayacakb, karısıyla konuşacakb -<ledi 

Zeynep-, sonra da boşanma davası açacakb .. . 
Sinan, biraz öfkeli, biraz yenik bir sesle: 
- Boşanamaz o! -<ledi-. Boşuna hayal kurmayın. 

Boşanamaz . öyle bir şey yapabilecek olsaydı, şimdiye . . .  
Sustu. O susunca Zeynep sordu: 
- Neden? Neden boşcµıamasın? Hem ben ille de 

boşansın istemedim, gelsinler hep birlikte oturalım bile 
dedim . . .  

Sinan buna da çok şaşırdı; inanmayan gözlerle bakb 
Zeynep'in yüzüne: 

- Gerçek. mi bu? 
Zeynep gülümsedi: 
- Elbet gerçek. 
- Yengem oralardan gelmez. Ağabeyim de onu 

boşayamaz, bu böyle sürüp gider işte . . .  Bak, ağzımdan 
kaçb, o kadına yenge dedim yine . . .  

- Ya ne diyecektin? 
Sinan düşündü biraz, sonra: 
. '- Ben yobaz değilim, kadın haklarına saygılıyım 

ama, onu bağışlayamıyorum. Ağabeyim gibi bir emekçi, 
bayağılıkla kirletilmemeliydi. Ağabeyim, uzun yoldan 
döndüğü bir gece evde onu biriyle yakaladı . . .  
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Zeynep durakladı: 
- Bana anlatmamışh -dedi-, bunu bilmiyordum. 

Demek, yüreğindeki q eziklik, bana sarılırken "sakın 
bana yalan söyleme, beni bırakacaksan bile önceden 
söyle" demesi bundanmış . . .  Peki, neden bırakmadılar 
birbirlerini? Çocuklar için mi? 

- Bunun birkaç nedeni var -dedi Sinan-, birincisi 
çocuklar. İkincisi, yengem, bak yine ağzımdan kaçh, 
teyzemin kızıdır. Açığa vursak, yine ucu bize dokuna­
cakh. Bir şey yapmayıp bıraksa, çevre ağabeyimi sıkışh­
racakh. İki ucu pis bir değnek gibi bir şey işte. Ağabeyim 
de kaçh durdu, bu zamana değin pek az uğradı memle­
kete. Demek şimdi? . .  

- Evet, oraya gitti -dedi Zeynep-, konuşup bu işi 
çözümleyecek. . .  

Sinan gülümsedi: 
- Bana bile söylemedi, görüyor musun? 
Zeynep de gülümsedi: 
- Konuşmayı pek sevmez, bilmez misin? 
Başını salladı Sinan: 
- Bilirim -dedi-. Keşke ben de onunla gitseydim. 

Belki bir işe yarardım orada . . .  -Durakladı-. Ama gide­
mezdim, faşistler öldürürler beni; gidemem . . .  

Zeynep yine uyardı: 
- Yavaş konuş! Hem arhk Ankara'yı da, Kayseri'yi 

de unut. Sen Hasan'ın kardeşisisin ama Almanya'dan 
geliyorsun, unutma. Oradan izinli olarak geldin, bir süre 
sonra geri döneceksin. Evlenmeye geldin buraya, tamam 
mı? Komşular sorunca öyle diyeceğiz. Annem sorunca 
da. . .  Annem önemli değil pek, onu sustururum. Ama 
komşular kurt, adamın ağzından laf çekm�ini iyi bilir-
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ler. 
Sinan bozuldu, iki büklüm oldu, masaya dayadı 

başını. Tuhaf bir görünümü vardı. Zeynep elini uzabp 
saçlarını okşadı. 

- Ne oldu? -dedi. 
Sinan başını kaldırdı. Neredeyse ağlayacak gibiydi. 

Gölgeden çıkıvermişti gözleri, asıl kimliğini ortaya 
koyuyordu: 

· 

- Kaçaklığım hep sürecek be yenge! Korkuyorum. 
Ölüm korkusu ne kötüymüş meğer . . .  Oysa biz kimleri . . .  

Sustu. 
Bakışblar: 
- Yengenle yakaladığınız · adamı da tabii-dedi 

Zeynep-. Öyle değil mi? 
Sinan yanıtlamadı, başını az önceki gibi masaya 

dayadı, öylece kaldı. 
- Hadi bırakalım bunları -dedi Zeynep-, üzül­

me. Bizim orası pek tehlikeli sayılmaz. Bir süre saklanır­
sın . .  Kurtarılmış bölge mi ne, öyle diyorsunuz ya. 
Korkma. 

Sinan başını kaldırdı: 
- Bu kez de bizimkiler zor kullanacaklar. Dönek 

diyecekler bana. Bu işlere bulaşhn mı, tamamdır yenge, 
sen bilmezsin. Kanser gibi, dönüşü yok. .. Hiç özeleştiri 
yapan da çıkmıyor ortaya, kimse yanlışımız şudur demi­
yor . . .  

- Özeleştiri ne demek? 
- İnsanın kendi kendisini yargılaması. Bu da kolay 

iş değil tabii. Herkes kendini haklı buluyor, herkes kendi 
yolunun doğru olduğunu savunuyor, kimse kimseyi, 
kendi yüreğini bile dinlemiyor. Nasıl bir karmaşadır bu 
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bilmem ki? Kaos diyeceğim ama, onu da soracaksın ne 
demek diye. Boşver be yenge . . .  Düzelecek. Bunu bilmek 
bile yetiyor aslında. Ölüm korkusu ise çok insanca bir 

· duygu. Sakın beni kınama, ayıplama . . .  Bir süre beraber 
kalırız; sonra da çekip giderim . . .  

Zeynep'in sesi titredi. Deminden beri sinan kendi 
kendine konuşmuştu belki de; Zeynep kayıp gitmişti. 

- Özledim oraları . . .  
Söylemeyediği başka şeyler de var gibiydi. Şu çocu­

ğun, şu Sinan'ın yalnızlığından, korkularından yola çıkıp 
anasına değin ulaşmış olmalıydı. Ama bunu kendine 
açıklamaktan korkuyordu. Naime adındaki o kadını, o 
eski tanıdığı özlemişti galiba. Merak ediyordu onu. 
Sağlığı iyi değildi bırakhğında. Sinan'a anlatsa mıydı? Ya 
o da anasını, yakınlarını özlemişse? Gidemiyorum, 
korkuyorum, öldürürler diyordu ya. Caydı. 
Yutkunmakla yetindi. Kendi sokağını düşünmeye başla­
dı. 

Duvarları yazılarla dolu evler. Delikanlıların nöbet­
leşe bekledikleri köşebaşlan. Amanos'un, ötede, yukarı­
da duran, başı dumanlı, koşup iniverecekmiş, sahile, 
denizin kıyısına düşüverecekmiş gibi eğilen tepeleri. 
Zeytin ağaçlan, çamlar, mevsim gülleri ve portakal 
bahçeleri . . .  İçini çekti yine. Belleğinde, oraları biraz da 
kendisi süsleyip güzelleŞtiriyordu. Yaşadığı tüm eski 
acılarına karşın, anılara karşın, orayı çok özlemişti. Bu 
ayrılıkla, ilk kez, bütün varlığıyla ana olmayı da öğren­
mişti. Kızını ve anasını yeniden tanımıştı. Kendi varlığı­
nı, dünyadaki yerini bulup saptadığı gibi. Giderek, 
içinde dönüp durduğu dünyayı da öğrenmeye başlamış­
tı. Anasını, kızını kendini; geçmişi ve geleceği yeniden 
düzenlemeye, yeniden yerleştirmeye niyetleniyordu. 
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Bunda Sinan'ın da yardımı olacakh, seziyordu. Sinan 
gitmesin, hiçbir yere gitmesin. Ne olacaksa onun yanın­
da, gözünün önünde olsun. Analık duyguları Sinan'a da 
yönelmişti. 

- Orada rahat edeceksin Sinan -dedi birden-. 
Hasan gelse de olur, gelmese de. Sen benim kardeşimsin 
arhk. Bir gün her şey düzelecek der otururuz. Hasan'ı ve 
yarını bekleriz. 

Sinan burukça gülümsedi: 
- Düşe benziyor bunlar." .. Sen de az duygusal değil­

sin! 
- Çoğu zaman düşlerle yaşamaz mıyız? Bak, ben 

de senin gibi konuşuyorum arhk. Hoşuna gidiyor mu? 
Başını salladı Sinan: 
- Çok hoşuma gidiyor. 
- Orada ablan olurum, annen olurum. Yolu düştük-

çe Hasan da gelir canım, karam.sar olmayalım.· Hiç uğra­
mayacak değil ya? Hiç değilse, bizim evdeki eşyasını 
almaya gelecektir. Yine kiracımız olur. Çorbasını içer, 
uykusunu çeker, yine yoluna gider . . .  Ben de çamaşırları­
nı yurum. Konuştuğumuz gibi, bir de Dakkaliye açhk 
mı . . .  Deriz ki, Sinan Almanya'ya dönmekten caydı. Sana 
güzel bir de kız buluruz . . .  

Sinan dalmışb . .  Çok güzel bir masal dinliyorken 
ansızın masal bozuldu: 

- Yolcular yerlerine! 
Başlarını çevirip bakhlar ve gördüler: Yakıt sıkınh­

sında, arkadaki pompadan, payına düşen ayınlmış 
mazotu alan otobüs park yerine dönmüştü. 

Kalktılar. Sinan, yengesinin sırhndan kayan hırkayı 
yine yakaladı. 
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- Üşüyeceksin, giy şunu istersen -dedi. 
- Otobüse gireceğiz, gerek yok -diye yanıtladı 

Zeynep. 
Yürüdüler. 
Sinan, kuşkulu gözlerle çevresini tarıyordu yine. 

Otobüse çıktılar. Sinan pencere yanına oturdu, kaykıldı 
geriye doğru, gömüldü. Zeynep de kendini çuval gibi 
bırakıverdi koltuğa. Yorgunluğu birden çoğalmıştı. 
Gözlerini yumdu. Sonra açtı, Sinan'a döndü: 

- lyi ki sen varsın -dedi-. Sen benim gerçek 
kardeşimsin. Hiç kardeşim olmadı benim. Bu duyguyu 
kimseye duymadım, ne kız ne erkek. 

Sinan sevindi, diri bir sesle: 
- Sağ ol Zeynep -dedi. 
- Sen de sağ ol. 
- Hadi uyu -dedi Sinan sevecenlikle. 
Zeynep anladı, bir şey demedi: Sinan, az sonra 

ışıklar sönünce, yerinde doğrulacak, geceye, yola ve 
sürücüye tanık olacaktı. Belki arama tarama olurdu 
yolda. 

Az sonra sürücü yerini aldı, motoru çalıştırdı. 
Yardımcısı, yolcuların tamam olup olmadığını daha önce 
denetlemişti. Otobüs iki manevrayla gideceği yola yönel­
di. Sürücü bir sigara yaktı. Gecenin ulaşılmaz bir derinli­
ği vardı ve adam o derinliğin nerede son bulacağını iyi 
biliyordu. Gaz pedalını topukladı, fiyakalı bir kalkıştan 
sonra gecenin içinde seğirtmeye başladılar. 
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BEŞ 

Gece bitmek bilmiyordu. Her an yeniden başlıyor ve 
uzuyordu; genişleyip derinleşiyordu. Son bir iki gündür, 
gece gündüzü de yiyordu sanki, oburlaşmışh. Giderek, 
yaşanmış geçmişe ve yaşanmamış geleceğe de el atıyor­
du. Her yana uzandıkça sonsuzlaşıyordu. Ve geceyle 
birlikte Naime'nin nasırlaşmış acılarının tortusu karanlı­
ğa dökülüyor, damıtılmış özsuyu ise ortaya çıkıyordu. 
Şahin çoğu şeye tanıktı artık. Naiıne'nin yeryüzündeki 
tek tanığıydı üstelik. Geçmişe, güne ve geleceğe yalnızca 
Şahin kalacaktı; Şahin ölüınsüzleşiyordu Naime'nin 
gözünde; yeni tanımaya, görmeye başladığı bu kadının 
varlığını, anlattıklannı, yaşadıklarını, anlatamadıklarını 
toplayıp yüreğinin el değmemiş girintilerine işliyordu. 

Naime, düşle gerçeğin, yaşamla ölümün, inanılır ile 
inanılmazın birleşmesi, bir araya gelmesiydi. Olur şey 
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değildi. Bir insan, bütün yalınlığıyla bu acılan çekmiş, 
bu aalara dayanmıştı; yine o insan, çok sıradan acılarını 
bir yaşama yöntemi olarak geliştirmiş, tüm ömrünü 
onlarla biçimlendirmişti. Çok gizli kalmış, çok derinlere 
itilmiş bir pınarın ilk sulan yeryüzüne daha yeni, o 
kullanılmış, tüketilmiş Y.aşamanın sonuna doğru çıkabili-• 
yordu. Şahin'i en çok şaşırtan buydu; Naime, görüp de 
.algılayamamış olduğu, tanıyamamış olduğu simgesel bir 
varlıktı. Şimdi anlıyordu ki, Naime çağının, yaşadığı 
dönemin, üzerinde var olduğu toprağın tanığıydı ve bu 
tanıklığı şimdi Şahin'e bırakmanın acılı, ezik mutluluğu­
nu yaşamak istiyordu. Eksik bir şeyler vardı; bir akşam 
olmak üzereydi, karanlık inmek üzereydi ama bir şeyler 
eksik kalıyordu. 

Sesi çıksa, "Bir yanım eksik kalıyor!" diye bağıracak-
tı. 

Ve o eksikliği Şahin'in tamamlamasını çok istiyordu. 
Bunu bilse, buna inansa, gözlerini erinçle kapayıp yeryü­
zünü yeni sahiplerine bırakabilecekti. Ama Şahin susu­
yordu, yalnızca izliyordu, düşünüyordu, görüyor, 
yaşıyor seziyor; konuşmuyordu. Belki de konuşmaya 
hazırlanıyordu. Şaşkınlığı gittikçe artıyordu. 

Naime'nin belleği çok karışıktı. Yaşamı gibi, sayıkla­
maları, yan bilinçli konuşmaları karmaşa içindeydi. 
Derin derin soluk alıp verirken kendini tüketmekte oldu­
ğu anlaşılıyordu artık. Varlıktan yokluğa doğru akıyor­
du. 

Ve Şahin'in yalın, kesin, en iyi anlayabildiği şey 
buydu: 

"Ölecek bu kadın. Son bir iki gününü yaşıyor, belli . . .  " 
Bir zamanlar Naime'ye karşı kötü davranışlarda 
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bulunduğu olmuştu, şimdi onları tek tek belleğinin 
derinliklerinden çıkarıyor, anımsıyordu. Sonra da 
onmaz, işe yaramaz bir pişmanlıkla üzülüyordu. Ve 
gittikçe, her duygunun yerini acıma duygusu alıyordu. 
Hiçbir insana bu denli acımamışb yaşamı boyunca. 

Vay anas� diyordu kendi kendine, bakbğım yeri 
nasıl da görmezmişim, şimdi çoğu şeyi anlayabiliyorum 
ama neye yarar? Şu kadın, şu kadın . . .  Anam olsa böyle 
üzülmezdim . . .  İyi ki beni buldu da konuştuk. Eve getir­
diğim de iyi oldu. Ölecekse burada ölsün bari . . .  

Başucundan ayrılmaz olmuştu. 
Uyursam ölüverecek diye korkuyorum. Belki iki 

yudum su ister ölmeden önce . . .  Uyumuyordu ama o da 
bitik düşmüştü, daha ne kadar dayanabilecekti? Şahin 
derin bir soluk alıp bırakb. 

Dayanamıyorum arbk . . .  
- Of be! -dedi. Şu dünyanın tadı tuzu yok. Gece 

de bitmek bilmiyor . . .  
Naime, sanki onun bu mırılbsıru bekiermiş gibi, 

sayıklamayi;l. başladı. Tüm bedeniyle, tilin varlığıyla, 
elleri kollarıyla, bacaklarıyla, gövdesiyle, kıpır kıpır 
devinerek, kendini yatağın her yanında gezdirerek mırıl­
danıyordu. Şahin, bu sayıklamaların ayrıntılarını bile 
ezbere biliyordu arbk. · 

- Yine başldyacak -diye geçirdi içinden-, ne 
bitmez sayıklamaymış bu . . .  Dönüp dönüp aynı şeyleri 
söylüyor galiba. Taa çocukluğundan başlıyor, bugüne 
kadar geliyor. Bir sürü olay, bir sürü insan . . .  Herkesle 
kavgalıymış, herkesle dargınmış meğer. Bir tek Bekir var 
iyi; onu da anlayamadıin ya, bir tek ona bağlanmış . . .  Bir 
de Nimet . . . 
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Yok, Nimet'i bile unutur gibi olmuştu. 
- Nimet'i bana bıraktı herhalde . . .  Hay allah, ne 

edeceğimi şaşırdım kaldım ben de . . .  - diye söylendi. 
Kadının başucundaki sandalyede oturuyordu . 

. Ayağa kalktı. içinde dolandığı akvaryum iyice daralmıştı 
"işte. Benzinlikten de dardı burası; odanın dışına bile 
çıkamaz olmuştu. Durmaksızın sigara içiyordu. Bir ara, 
komşular hastanın başındayken gidip üç paket sigara 
almıştı. Ama onlar da tükenmişti, son paketi boşaltmak 
üzereydi. Sabaha değin yetseydi bari . . .  

Naime söylenip duruyordu. Şahin biraz kulak 
kabartb ona, sonra ilgisini geceye ve sokaktan gelen 
seslere kaydırdı. Naime'yi tek başına bıraktı. Yeni bir şey 
yoktu. Yine de kulağı arada bir kendiliğinden, bazı mırıl­
tıları yakalıyordu. Tekdüze sesiyle anlabyordu Naime; 
bir türlü bitiremiyordu. Kendisiyle, yaşamla, dünyayla 
ve herkesle ta:rtışiyordu. Sesi bazen yükseliyordu, hemen 
ardından, işitilemeyecek denli incelip azalıyordu. Şahin 
ölümleri düşünüyôrdu, böyle mi olurdu hep, ölmeden 
önce, bazı hayvanlardaki sezgiler gibi, insanlar da · 
ölümün gelişini sezip yaşamla hesaplaşırlar mıydı? Daha 
önce ölümü hiç bu denli yakından izlememiş, yaşama­
mıştı. 

Ve sokaktan gelen köpek havlamaları Naime'nin 
mırıltılarını, Şahin'in uykulu düşüncelerini bo�up, dışa­
rıda sürmekte olan yaşamı, geceyi anımsatıyordu . . .  

Oysa Naime artık geceyi, Şahin'i, yaşamı terk etme­
ye iyiden iyiye hazırlanmış; çıktığı yolda ilerliyordu. 

İlkin annemgille gitmedim. O sıralar kızım küçücük­
tü. Bir yaşında mıydı? Yaşamaz olası köpek. Sonunda 
canıma tak dedi, açlık susuzluk, sefillik, dayak. . .  

234 



Dayanamadım, kocamın evinden kaçıp anamın evine 
gittim . . .  

Şahin, başını azıcık çevirip Naime'nin yüzüne baktı . 
- Arhk bıkhm -diye · mırıldandı-, anasından da, 

kocasından da, sayıklamalarından da . . .  Ama, bir yandan 
da acıyorum zavallıya . . .  

Naime hep yinelemelerdeydi ve bazen değişik 
şeyler an�ıyor, değişik olaylar sayıklıyordu. Şahin'de, 
bıkkığın yanısıra şaşkınlık da oluşmuştu; hangisine 
inanacağımı ·şaşırdım, durmadan �nlahyor . . .  

Ben kızımı kaçırdım amma, Kahr Hakkı denen 
kemikler sızlayacasıca herif peşimden geldi, mahkemele-

. re düştük. Geberdi arbk, kemikleri de çürümüştür inşal­
lah, cesedini çiyanlar yemiştir . . .  Yıllardır görmedim. 
Yoksa daha dün mü gördüm? Yüzü gözümün önünden 
gitmiyor. Şeytan suratlı cellat! Çocuğu zorla elimden 
aldı. Hep zorla elimden aldılar. Sanki çok severmiş gibi, 
Zeynep'i aldı. Mahkeme onu haklı buldu. Sevmez 
dedim, çocuğuma bakmaz dedim, dinletemedim. Ya 
beni mi haklı bulacaklardı? Ne zaman dinlediler ki zaten 
beni? Hiç! Çocuk ona düşüyormuş. Zeynep gitti, ben 
kaldım tek başıma. Hep yalnız kaldım ya, işte öyle . . .  
Aradan bir yıl geçti geçmediydi, köylüler kapımın eşiği­
ni aşındırmaya başladılar. 

O geldi, Naime şu kızı al. . .  
Bu geldi, Naime şu kızı al Kab.r Hakkı'nın elinden . . .  
Öteki geldi, Naime, kız perişan durumda, Naime kız 

kötü olacak, Naime bu kıza yazzık . . .  
Anlahrlar: Zeynep toprak yiyormuş. Nasıl da güzel­

dir toprak, ah bilirim, ben de yerdim, amma ki kızın 
karnı şişmiş, görenler gidip gelip anlab.rlar, dokuz aylık 
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gebe gibi olmuş, yüzü sapsarı, soluğu leş gibi kokuyor. 
İşittiklerim üzerinedir . dayanamadım, ana yüreği 

değil mi, hastalandım, yataklara düştüm. Yüreğim beni 
çekemez oldu, acıya dayanamaz oldu. Dediler ki bu 
Naime uzun yaşamaz, ölümü yakındır. Amma ki, ölme­
dim gitti, daha çekerim. Kendimi de çekerim, dünyayı 
da çeker dururum böyle . . .  

Kızım kötüymüş de sanki ben iyiymişim. İkimiz iki 
yanda çeker dururuz. Oysa ben ona neler gönderirdim. 
Kızım yesin, kızım giysin, kızım iyi olsun diye neler . . .  
Hiç birisi eline geçmezmiş meğer. Katır Havva'dan sıra 
·düşmezmiş, o yermiş pişirdiğim dol.malan, sarmaları; 
başkaları giyermiş fistanları, kazakları, ayakkabıları . . .  
Kızım köyde belde, ben uzaktayım. Köyde adımı kötüye 
çıkarmışlar: Naime evden kaçtı, kocasını, kızını bırakıp 
gitti. Kaçmışım. Allah bin türlü belanızı versin yalancı 
köpekler . . .  Sonra ben bu kızı, ben bu kocamla evlendik­
ten kaç yıl sonra alabildim? Ne bileyim ben, almaz olay­
dım. Yıllan saymayı hiç bilemedim. Ömrüm sırasız geçti 
gitti. Çok sonra aldım kızımı yanıma. Yok, daha dün 
aldım. Göğüsleri yeni kabarmıştı. On iki, on altı yaşında 
var yok idi. Kız çok kötüydü; sonra Bekir uzağa gidince, 
geldi Hakkı kızı gine götürdü. Daha ölmedin mi sen 
Hakkı? Geberesice Hakkı! Yakamı bırak artık, bırak 
yakamı! Ben o sıralar hamamda çalışıyordum. Beni 
oraya Erkek Nuriye koyduydu. Onu herkes bilir, amma 
artık kimse bilmez, hatırlamaz; o da öldü gitti, ben de 
öldüm gittim, onu arıyorum. Karşıma hep Hakkı çıkı­
yor! . .  Artık yeter . . .  Hani, beş altı sekiz yıl önce öldüydü 
Erkek Nuriye, onu gördünüz mü, yeri neresi? Pek özle­
dim. Hani, ölüsünü belediye kaldırdıydı ya, o Nuriye 
abla işte. Çeteci Nuriye, aşçı Nuriye, sıhhıyeci Nuriye . . .  

236 



Narlıca köyünden çıkıp çetecilere karışını� Fransız'a 
kurşun sıkmış Nuriye. . .  Bana her zaman arka çıkmış 
Nuriye abla . . .  Yine onu aramaktayım, yalnızlıktan kurtu­
lurum, konuşuruz, Katır Hakkı'dan kurtuluruz, 
Zeynep'i anlatırım ona . . .  

Yoksa ben öldüm d e  o ölmedi mi? Bir anlatsam, 
Zeynep'in ettiklerini bir öğrense . . .  O zaman ölüverir 
kederinden. İyi ki yok, iyi ki öldü de kurtuldu, bugünle­
ri görmedi. Ne kadar çok yaşarsan, o kadar çok acı değil 
mi? Yoksa ben mi bilemedim, yaşamayı ben mi becere­
medim? Onu belediyenin adamları kaldırıp gömdü, ya 
beni kim kaldıracak, kim gömecek? Beni kim yıkayacak, 
kirlerimden nasıl arınacağım? 

Yok, ben daha ölmek istemiyorum. Yaşayacağım. 
Torunumu bulacağım. Ona her şeyi anlatacağım. O 
Zeynep denen kancığa da söyleyeceklerim var, iki elim 
yakasındadrr, ölmeyeceğim. Bana ettiklerini ölsem bile 
unutamam. İşte ben o sırada hamamda çalışıyorum. 
Tellaklık ediyorum. Bekir de bir yerde çalışıyor, ne bile­
yim, süperfosfat fabrikası diyorlar, aşçı mı ne, öyle bir 
şey. Kardeşi ölünce çıkıp gelmişti. Hayal ediyorum, 
düşünüyorum. Bekir var artık, başka kimseler kalmadı. 
Amma, o da yok, o da yok. Yok, Hamamcı Sabri'nin 

. hamamında tellaktım. Sonra veznede oturmaya başla­
dun . . Bana güvendiler, kuruş sektirmezdim. Harama 
meyil etmezdim. Kese, lif, havlu, terleteceksin; sırasında 
hepsini yaptım, hepsini bilirim. Bedenini podralayacak­
sın. Arada artizler gelirdi, pavyon artizleri. O sıralar 
pavyonlar açılmıştı. Zenginler, toprak ağalan gider eğle­
nirlerdi, artizler anlattıkça öğrenirdik . . .  Ne kadar üstele­
sem de kadınlar bacakaralanndaki kılları kesmezlerdi, 
gülerlerdi, derlerdi ki, sen işine bak Naime, bizim kıllan-
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mıza karışma! Ağalar böyle isterlermiş; anlamazdım şu 
ağaları. Fransız subayı da öyleydi. Habrlardım, yanakla­
rım kızarırdı. Adamın koltukaltları, bacakarası kıllarla 
kaplıydı. Amma,. güzel kokular sürünmüştü. Güzel koku 
muydu? Değildi, o da değildi. öyle olsa kusacak gibi 
içim bulanmazdı; amma ki, kusamadıydım. Bir kusabil­
sem, içimdeki tüm pislik akacak şimdi, kurtuluveririm. 
O zaman da kusamadıydım. öylece kaldıydı içimde; 
Fransız kaldıydı, Zeynep kaldıydı, Kabr Hakkı kaldıydı 
içimde, işgal kaldıydı . . .  Gittikçe yeşerdi bunlar, gövdem­
de yer buldu, dal budak sardı, adına Zeynep dedim 
amma, hepsinden bir parça kalmışb. Beni yaşadığıma 
pişman eden şeyler . . .  

Demek o sıralar yirmi alb, yirmi dokuz, otuz beş 
yaşında filandım. Ne bileyim kaç yaşındaydım? 
Tazeyim, iler tutar her yanım ayakta, hizmet görür 
durumda. Gülerler bana, kıllarımızdan ne istiyorsun 
Naime? Sen bizi keselemeye, temizlemeye bak, gerisine 
karışma! . .  Karışmam anam, bana ne? · Herkesin şeyi 
kendine, bana ne? Benimki de kendime. Ben Fransız'ı 
unutamam, o kokuyu duyar dururum . . .  Olsun. Basarım 
keseyi, dökerim suyu, basarım keseyi . . .  O sıralar öyle de 
güçlü kuvvetliyim ki, elime su döken bulunmaz; beş alb 
dokuz kadına birden hizmet ederim. Hepsini yan yana 
göbek taşının üstüne yabrdım mı, tamam; koştur Naime, 
durma Naime, aslan Naime . . .  Saatlerce dışarıya çıkmaz­
dım. Terletirim, sürekli çalışırım. Sürerdim keseyi sırtla­
rına, kol ve bacaklarına, ellerimle oğuştururdum, 
kulunaç kırardım; nasıl severlerdi ellerimi. Beni de böyle 
bir seven olsaydı derdim içimden, ah Bekir'im ah 
Bekir'im, benim bedenim de böyle şeylerden hoşlanmaz 
mıydı; gelip geçtim şu dünyadan amma, bir gün olsun 

238 



sevilmeyi bile öğrenemedim, göremedim. Bedenim de 
yüreğim gibi hep acıyı yaşadı, hep acıyı tanıdı. Dayağı, 
zorlamayı, horlanmayı, örselenmeyi. . .  Allahım beni 
bağışla allahım; kendi bedenimi kendim sevmeye kalk­
bm. Soğudum kaldım. Buzlu sulara döndüm. Kim elini 
sürmeye dursa ürperdim, kaçbm allahım . . .  Sonunda ne 
olup çıkbm . . .  Kısır ağaçlar gibi, yoz incirler gibi, yaban 
zeytinleri gibi. . .  

Sabah on birde girip hamamdan akşamın yedisinde 
çıkardım. Kız evde yalnız, sokakta başıboş dolanıp 
durur, mahalleli dedikodu eder. Böyle böyle bende üç 
yıl kaldı, babası geri almak istedi, sürüp gidiyordu çekiş­
memiz. Adam çıkb çıkb geldi, ama Zeynep son defa 
gidip gördü ki, Kabr Hakkı onu birine satacak yine; 
kocadan kaçıp gelmesi boşuna değilmiş, ona da hak 
vermek gerek; sablık mal mıyım ben diye bağırması, 
döğünm.esi boşuna değil. Bu sefer gitmek istemedi. 
Babasına çok karşı geldi, kötü sözler etti. Görünürde 
beni seçti. Amma ki, ne mal olacağı daha o günden 
belliymiş de hiç birimiz anlayamamışız; bir. kız çocuğu 
babasının yüzüne durdu mu, yıkayacaksın ondan elini. 
Benim babam, benim ağam yaşarken, ah ben tek söz 
edemezd·i� itim bile diyemezdim. Amma ki bu kız, bu
kötü tohum . . .  Kabr Hakkı'yı kapıdan kovdu, bağırıp 
çağırdı. Beni bir daha kimseye satamayacaksın, senin 
gibi babanın gözü kör olsun diye bağırdı, adamın yüzü­
ne tükürdü. Bunun üzerine, Kabr Hakkı çok üzüldü. 
Onu bir sefer gördüm, işte o gün gördüm. Gerçekten 
üzüldü. 

Bak şunu iyi bil ki, düşün, ben anan Naime'ye çok 
dayaklar atbm, çok kötülükler ettim, ona çok ızdırap 
yapbm, onu çok hırpaladım, amma o bir tek kötü söz 
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etmedi bana, senin yaphklannın birini yapmadı, bana 
karşı gelmedi. Ben ondan duymadım, görmedim bunla­
rı. Sen anan kadar bile olamadın. Bak, bu gidişle sen 
kötü yola düşersin, orospu bile olursun, değil kocaya 
vermek, o zaman evimin eşiğine adımını atamazsın, seni 
almam, sokakta kalırsın, dahi kapıma komam, seni parça 
parça ederim, etini köpeklere yediririm! 

Dinledi dinledi de bağırıverdi Zeynep: 
Ben anam gibi değilim. Kimseye boyun eğmeyece­

ğim. Anladın mı? Çek git hurdan; bir daha da gelme, 
istemiyorum, anladın mı? Bana da bir bok yapamazsın. 
Baba gibi gözün kör olsun e mi! Unuttun mu beni o 
sübyana sathğıru? 

Bırakh Kahr Hakkı; nereden bilirdim, bela benim 
başıma kalmış? Çekti gitti. Zeynep bir de ardından taşla­
dı babasını. Ah o sıra bunları görüp nasıl sevindiydim. 
Amma ki çok kafasızmışım, . çok aptalmışım. Başıma 
gelecekleri anlayamamışım. Yanarım da buna yanarım 
işte. 

Zeynep yanımda kaldı. Onu heyete çıkardım, doktor 
heyetine soktum, rapor aldım, uzak )'ola gidemez diye 
rapor aldım, işi sağlama bağladım. Kızı bir daha isteme-
sinler, kaçırmasınlar diye . . .  Demek yaşı ne kadarmış ki o 
sıra; daha korkuyordum .. . 

nerde, başka bir zaman, yıllar sonra, babasıyla 
Antakya'da karşılaşhk; adama sırhnı döndü, öteye kaçh. 
Ben bile bağışlamışhm herhal Hakkı'yı, Zeynep bağışla­
madı. Kahydı, kah. Hakkı benim yanımdan uzaklaşınca-. 
ya kadar Zeynep ötede durdu, yanımıza gelmedi. Adam 
yaşlanmışh arhk, ondan sonra bir daha görmedim. 
Dediler ki, candarmalar vurmuş öldürmüş . . .  Kaçakçılık 
edermiş . . .  A ynlmadan önce Zeynep'e doğru öteden bakh 
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bakb da iki dişinin arasından sövdü, hiç unutamam: . 

Gavur tohumu! 
O sıra, başıma kaynar sular döküldü; gözlerim 

karardı. Yolun kıyısına çömeldim. Hakkı gitti, bir daha 
gelmedi. Sonra Zeynep'le kaldık baş başa. 

Kalk ana gidelim dedi, biz bize yeteriz dedi. 
Amma ki, ah! . .  
Sonunda, babasına ettiğini kocalarına etti; bana da, 

bana da . . .  En çok da sana etti Şahin, hay oğlum, sana 
etti, bilirim bunu, iyi bilirim .. .  

Şahin, pencerenin önünde durmuş, devinimsiz, 
yontu gibi, dışarıdaki karanlığa gömülmüştü. Ama bir 
yanı odadaydı yme de; uzaklaşamıyordu. Peş peşe yakb­
ğı sigaralardan biri daha elindeydi. Adının mırıldanıldı­
ğını işitince, dönüp Naime'ye baktı, başını iki yana 
salladı: 

Allah kimseye böyle çektirmesin, zor oluyor. Ölüm 
gelecekse, gecikmeden, zamanında gelmeli, böyle sürün­
dürmemeli . . .  

Naime'nin mırıltısını işitti yine: 
- Aynı hayınlığı sana da etti hay oğlum, Şahin ... 

Şahin, sana da etti .. .  
Adam yaklaştı, eğildi: 
- Buyur ana -dedi-, ne istiyorsun? 
- Bilmez miyim oğlum, bu kız sana da çok şeyler 

etti . . .  
Şahin aldırmadı, geri döndü, pencerenin önüne 

vardı. Sayıklıyor dedi kendi kendine. Zavallı. Döndü, 
Naime'nin ayakucundaki koltuklardan birine yerleşti. 
Sandalyede oturunca uykuya direnebiliyordu ama sırtı, 
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kabaları ağrıyordu:-t:Jyursa uyuyacakh artık canım, daha 
fazla dayanmaya gücü kalmamıştı; gözlerinden başka, 
gövdesinin her yanı da uyumak istiyordu. Kalkh, ışığı 
söndürdü, sonra geri koltuğa geldi, gömüldü, başını 
arkaya dayadı. Bir süre Naime'nin sesini izledi; sonra, 
incelmiş bir yerde ilgisinin kopacağını, uykunun üstün 
geleceğini biliyordu: Sigarasını yere ath, topuğuyla ezdi. 

Belki bu kız Bekir'e bile kötü işler etti. Bekir anlatma­
dı. Yalnızca bağışlanmak istiyordu; onu söyledi durdu. 
Hastanelerde başını beklemiş, sürgüsünü dökmüştüm; 
uyku nedir unutmuştum. Elimi öpüp başına koydu, sağ 
ol Naime dedi, insan evladıymışsın Naime dedi. Yapma 
dedim, böyle konuşma Bekir dedim; dinletemedim. 
öptü öptü başına koydu ellerimi. İkimizi de bağışla 
deyip durdu. · 

Bağışladım. Artık herkesi bağışladım. Bir de kendi­
mi. . .  Bir de şu Naime adındaki kadını bağışlayabilsem, 
gözlerimi rahat kapayacağım amma . . .  Ah Naime, dönüp 
dolaşıp kendime geldim işte. Yatma böyle, ayağa kalk, 
kendini salıverme, Fransız'a e.sir düşer gibi, Kahr 
Hakkı'nın alhnda ezilir gibi kabullenme her şeyi, kalk 
ayağa, yaşa, kendini savun! Bir tek gün, sabahtan akşa­
ma kadar bir tek gün olsun sevinçler bul kedine; onları 
yaşamadan çekip gitme! . .  Hani torununu bulacakhn, 
hani onu kurtaracakhn? Ne oldu, neden yahp duruyor­
sun? Neden hep gece, neden hep gece? Karanlık bitsin 
artık, kalk, hadi kalk! 

Bağışladım. 
Bin kere doğsam, bin kere aynı şeyleri yaşasam yine 

Bekir'imi bağışlarım. Amma ki, bu kız . . .  Anam deyip bir 
sefer sarılsa boynuma, anam deyip bir sefer öpse elimi . . .  
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Baksın bakalım o ·  zaman, görsün bakalım analık nasıl 
olurmuş . . .  Şimdi diyorum ki, her şey geçti, her şey bitti, 
Nimet yeniden başlıyor; torunum iyi olsun, ona birisi 
sahip çıksın, o bari çarçur olmasın. Şti son zamanımda 
yanımda olsalar . . .  

Şahin! Şahin!..  

. Sen onların yerini biliyorsun, değil mi oğlum, bili­
yorsun aslan oğlum .. .  

Şahin .. .  
Adam irkildi, gözlerini açamadı, uykusu gittikçe 

kalınlaşıyordu, gözkapaklarına bindirmişti ağırlıklarını. 
Ölemedi yahu . . .  Dokuz canlıymış kadın . . .  Yazık . . .  

Gecenin bitimine yakın, sabahın kendini tanıtlamak­
la uğraşhğı bir yerinde uyanır gibi oldu. Yan bilinçliydi. 
Uykudan, uykunun o derin · kuyusundan çıkamıyordu 
ama başını kaldırıp çevresini görebilecek gücü kendinde 
bulabilecek gibiydi, hiç değilse bunu deneyecekti. İçi 
yanıyordu. Çok susamışh. Su istemek için sesini yükselt­
meye çabaladıysa da olmadı, seslenmeyi beceremedi. 
Kısa, kısık bir mınlhydı. Şahin işitemezdi. Yılgınlığa, 
korkuya kapıldı. Besbelli ölmüştü. Ölümün benzersiz 
yalnızlığını duyuyordu. Sesini kim almışb, neden konu­
şamıyordu? Bedeninin uzak kıyılarında kalmış bütün 
gücünü toplayarak ellerini iki yanına dayadı, kendini 
zorlamalarla yukarı doğru çekebildi, yashğı duvara 
dayadı, sırbru ona verdi. Arhk dışarıda hava aydınlanı­
yordu. Şahin'in uyumakta oldu�u gördü. Bacaklarını 
olabildiğince uzatmış, kendisi de aşağıya doğru akmışh; 
kolttikta iki büklümdü. 

Naime sevindi. 

243 



. 

Yaşıyor olmanın sıcaklığım duydu. Ama öyle bir 
gelip geçiverdi bu canlanma . Naime'nin gözkapakları 
düştü yine, kapandı. Göğsünün üzerindeki ağırlık kedini 
belli etmeye başladı birden. Bu ağırlığın nedenini_ düşü­
nemiyor, anlayamıyordu. Yür�ğinin üzerine kim otur­
muştu böyle? Fransız askerleri mi, yoksa Kabr Hakkı 
mı? Canını almak için mi oturmuşlardı? 

Yüzleri hiç gitmiyordu. Bütün suratlar, bütün bakış­
lar birbirine karışmışh. Sesler bile ağırlıkh. Canımı 
alacaklar. Bir o kaldı; alsınlar b�kalım. Sesler çoğalıyor. 
Sorira her şey suskunlaşıyor. Her şey bir anda ses oluyor, 
ağırlık oluyor; bir anda değişiyor, tam o sırada Naime, 
içindeki kirlenmiş soluğu boşalhyor, göğsünün körüğü 
ağır ağır hfila işliyor. Ve her şey ölü bir anda. Çünkü 
yeni bir soluğu dolduramıyor ciğerlerine, zorluk çekiyor. 
Korkuyor. Ben de mi ölüyüm artık --çoktandır ölüy­
düm, yeniden mi alıyorlar canımı? Daralıyor. İçinin 
duvarları daralıyor; sular çekiliyor. 

Beklenmez bir büyük olay gibi, kendisi de inanama­
dan gözlerini açıp Şahin'i görüyor yeniden: İşte şurada 
uyumakta. Yoksa yine düş mü gôrüyorum? Hepimiz 
öldük mü, Şahin de mi aramıza geldi, bize katıldı? Bekir, 
peki Bekir nerde? 

O canlanıyor şimdi. Amma ki ben torunumu bekli­
yordum, o geliyor. Belki de kendi kızıdır, Nimet'den 
haber vermeye geliyordur. Artık her şey karışh, her şey_ 
bitti, ölüm her şeyi yendi, hepimiz onun eline düştük; 
Nimet kimin dölü olursa olsun, sonunda o· da gelmeye­
cek mi, bize katılmayacak mı? Amma ki, yaşadığını 
bilsin, anlasın da öyle gelsin. Bekir bana bunlan söyleye­
cek besbelli. Hep bunları söylemedi mi zaten: 
Birbirinizden kopmayın, kendi kendinizi yemeyin . . .  
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Bir su veren olsa. Hep söz, hep fısıltı, hep ses; su 
veren yok. Bir bardak �u içsem, yaşadığımı yaşamadığı­
mı o zaman anlarım belki. Dudaklarım.. . .  Dudaklarım 
bende değil. Kim aldı? Onları da mı götürdüler? 

- Şahin!. .  Şahin . . .  
Derin bir soluk alabilmenin hemen ardından sesi 

biraz yükselebiliyor. 
Su sesi. Şırıltı. Büyüyen, çoğalan sular.· Yaşam gibi, 

ölüm · gibi, durmaksızın: çoğalan sular. Çağlayanlardan 
sonra dinginlik, deniz, oradan kocaman bir okyanus; 
evren kadar büyük bir akvaryum. Şimdi Naime oraya 
doğru akıyor. Orada güller yüzüyor. Ve güller sahile 
vuruyor. Kıyıda duran adam kim? Yüzü olmayan, ama 
hep özleyen, hep bekleyen birine benziyor. Bekir olmalı 
bu. . . 

· 

Yoksa, cennet dedikleri yer burası mı? 
Yoksa, herkesin kendine özgü bir cenneti var da, 

Naime'ninki de bu mu? Yolun sonundaki o güllerle dolu 
sular mı yani? 

Sonra sular çekiliyor; Nuh'un biri yüklüyor ne varsa 
gemisine, alıp götürüyor siılarla birlikte. Bekir de görün­
mez oluyor, binmiş o gemiye, gidiyor. 

Çıldırıyor muyum? 
Ölüler çıldırabilir mi? 
- Şahin ! 
Hadi bakalım Şahin oğlum, tut şu karını, beni engel­

leyip durmasın, artık gitmek istiyorum. Sen her şeyi bili­
yorsun. Sen yaşamayı bile öğrendin. Anlatmaya çalıştım. 
Onu ve her şeyi sana bırakıyorum. işte şimdi anladım, 
ölmüşüm ben. 
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- Şahin . . .  
Güller sulara gömülüyor. Hiçbirinin kokusu kalmı­

yor. Her şey su oluyor, her şey ırmak. Bıkbna, usandm­
a bir değişim. öyle yanıyorum ki, öyle susadım ki 
Şahin; tek gerçek bu, ötesi yok. Neredeyse kadının 
dudakları çıbrblarla çatlayacak, dökülecek. 

- Şahin  .. .  
Sular. istiyorum. Başka şey değil. Ne güller, ne çiçek­

ler. Hepsini söküp yerine oda yaptllma.dım mı size? 
Mezarıma hiçbir şey dikmeyin, istemem. Su dökün, 
bolca su dökün. Öleceksem, ölmüşsem, yaşıyorsam, ne 
olursam olayım, su istiyorum. 

- Şahin . . .  Su ver bana. Su . . .  
Şahin işitebildi. Hemen ayağa fırladı. Naime daha 

söyleniyordu; su . . .  
Şahin gitti mutfaktan bir bardak su getirdi. Kadını 

kucakladı, azıcık kaldırdı. 
- Hadi iç anaağım -dedi-, iç bakalım .. .  
Naime, iki yudumdan sonra canlanır gibi oldu. 
- Biraz da süt getireyim sana -dedi Şahin-, hadi 

benim güzel anam, onu da iç; kırına beni. 
Naime'nin gözleri kapalıydı ama yüzünün çizgileri 

yüreğinin sözcüleriydi; borçluluk duyuyordu. Başını 
salladı; olur, getir de içeyim. Şahin sevindi. Naime'yi 
yerine yerleştirdikten sonra mutfağa koştu, çok geçme­
den sütü ısıbp getirdi, ep�y uğraşarak içirebildi. 

Naime biraz rahatlamışb. 
Belki de sabahın ışıklarını görmek, yeni bir günde 

daha soluk alıp vereceğini anlamak rahatlatmışb onu. 
Başı yasbğa gömülünce soluması düzenini buldu. Şahin 
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bekledi biraz; acaba yine sayıklayacak mı? 
Sabahın gittikçe belirginleşen aydınlığında 

Naime'nin yüzünü, ellerini izledi. Acıyı bilen, çok yaşa­
yan bir yüzdü bu. Birden umutsuzluğa kapıldı. Ölümü 
duydu içinde. Yakındaydı; buralarda bir yerde gizleni­
yordu. Anlamışb. 

Keşke onu dinlemeseydim de eve getireceğime 
hastaneye götürseydim. Ama evime gideceğim diye 
tutturdu, inat _ etti. Gelen doktorlar da bi şey yapamadı­
lar. "Yaşlılık, sigara" falan filan deyip çıkhlar. İki dokto­
run ikisi de işe yaramadı. Uaçlar da öyle. Kadıncağız 
kendisi direniyor, sanki beklediği bir şey var. Torunum 
diyor ya, o değil galiba. Başka bir şey olmalı. Durmadan 
sayıklıyor. Karmakarışık şeyler. Arhk iyileşemez. Yazık. 
Nasıl etmeli de Zeynep'i bulmalı bilmem ki? Allahsız 
Zeynep! Ulan bana ettin edeceğini, bari bu kadına adam 
gibi davransaydın ya. 

Kapıdan yana bakb uzun uzun, iç geçirdi. 

Şimdi şuradan çıkıp gelse. Anasının başında dursa, 
ben de varıp işime dönsem. Patron izin verdi ama, eni 
sonu patron bu, ne yapacağı belli olmaz. Kovulmak iste­
mem. İşsizlik almış başını gidiyor. En iyisi gidip bir tele­
fon etmek. Hele bir ağzını yoklayayım, gerekirse geri 
dönerim. Sağ olsunlar komşular ilgileniyorlar, hepsi de 
iyi insanlar, onlara bırakırım. Sonra geri gelirim. Patrona 
anlahnm. Ölümü yakın derim. İnsanlık öldü mü, anlar 
beni, izin verir. 

Naime gecenin başından beri kendisiyle uğraşmak­
tan yorgun düşmüş olmalıydı ki, uyuyordu şimdi. Şahin 
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esnedi, saatine baktı, altıyı geçiyordu. Kalktı. Zamandır. 
Ayakkabılarının bağcıklarını bağladı. Naime'nin yanına 
geldi uyuyup uyumadığıı anlamak için seslendi: 

- Ben gidiyorum ana! 
Kadın. işitmedi. Şahin ona doğru eğilip dinledi. 

Soluk lllıp verdiğini görünce sevindi. Yüzü yayılıp geniş­
ledi. 

Yaşıyor. Uyumuş. llaçlar yapıyor herhal, ne çok 
uyuyor . . .  Tam uyku olsa neyse. 

Geri çekildi. İnanılacak gibi değil, d�di kendi kendi­
ne, ne bitmez . kavgası varmış, uykusunda bile bitmedi 
bir türlü. Resmen işkence çekiyor kadın. Kendisine 
işkence ediliyormuş gibi ürperdi Şahin. Bir Naime'ye 
baktı, bir de kendi yüzünü anımsadı. Elini sağ yanağın­
da gezdirdi. Gözlerini yumdu, az sonra açtı; başını iki 
yana salladı. Ben dönünceye kadar ölmese bari. Kapıya 
yürüdü. Çıktı. Akvaryumun önünden geçti. Kapının 
ardındaki anahtarı aldı, cebine soktu, dış kapıyı da çekti, 
kapadı. Sokağa adımını atar atmaz durakladı. Berber 
Hacı'nın karısı Selime gelecekti bu sabah, dün komşular 
kendi aralarında öyle anlaşmışlardı. Anahtarı ona götü­
rüp verse mi, vermese mi? Nasıl olsa bir telefon edip geri 
dönecek buraya. Anahtar Şahin'de kalmalı. Öylesi daha 
iyi. Ya evde kadının gizli saklı ufak tefek bi şeyleri 
varsa? Ya komşular değerli eşyayı toplayıp götürürlerse? 
Sonra da bütün suç benim üstüme kalır, Şahin çaldı 
deyip kurtulurlar, giderayak bir de adım hırsıza çıkar . . .  

Yürüdü. Az sonra durakladı. Ya kadıncağızın bir şey 
isteyeceği tutarsa? Akşam helaya götürmüştü, evet; ama 
ya yine gerek duyarsa? Ya ölüverirse, kötüleşirse? Ne 
demişti doktor? "Yaşama isteği var ama, hastanın gövde­
si çürümüş; fazla dayanamaz artık." Ne demek oluyordu 
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b�? Neden açık seçik söylemezler de dolambaçlı anlahr­
lar her şeyi bu okumuş takımı? Söylesene be adam, 
kadın ne kadar yaşayacak, ne zaman ölecek? 
Bilmiyorsan bile at bir şeyler, üç gün, beş gün, her 
neyse. . .  Ben de sorainadım tabii. Doktora iki dişinin 
arasından sövüp saydı Şahin. Ardına dönüp Berber 
Haa'run evinden yana bakh. Omuzlarını. silkti: 

· Çabuk gelirim. Anahtar bende kalsın. 
Yola koyuldu. Köşeye varmazdan az önce, sabahın 

ilk otobüsü geçti. Tüh, kaçırmışh. Ama olsun, erken 
daha. Durak az ötedeydi. Koşmak, otobüse yetişmek 
içinden gelmedi. Zaten koşsa da yetişemeyecekti, belliy­
di. Hem, her koşan, istediği yere yetişemiyordu ki. Bunu 
düşününce altın bulmuş gibi sevindi, kendini önemsedi. 

- Her zaman geç kalan birileri vardır, geç kalınan 
bir yer vardır -dedi. 

Kendi sesini pek beğendi, aklına saygı duydu. 
Sevinci çoğaldı. Hemen ardından, geç kalanın kim oldu­
ğunu düşünmeye başladı. Bulamadı. Yanıt yerine, 
Naime'nin çok kullanılmış gözleri, kurumuş göz çukur­
lan geldi yolunu kesti. Anasıymış gibi seviyordu onu şu 
an; hani ona anlatılan bir anası olmuştu ya çocukluğun­
da, onun gibi. Özlemle. Birden sabırsızlandı. Hemen 
gidip dönmeliydi. 

Gökyüzüne bakh. Yaşanılan mevsimi düşündü. 
Ekim ayı ilerliyordu ama, sonyaz çoluk çoğunu toplayıp 
gelmemişti daha. Belki de sonyazın beklediği bir şey 
vardı. Hiç bitmeyecek gibiydi. Naime'nin aalan gibiydi. 
Şahin, kedini düşündü birden. Neredeydi, nereye gidi­
yordu? O benzinlikte her şeyi, mevsimleri, dünyayı 
unutmuştu; şimdi yeniden anımsamaya başlıyordu işte. 
Hem de Naime'nin varlığı gerçekleştirmişti bunu. Çoğu 
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Şeyi yeni baştan öğrenecekti. İnsanları örneğin, sevgiyi, 
acımayı, güneşi, sokakları, yaşamayı, yürümeyi. Ve 
mevsimleri işte, mevsimleri; sonyazdaydılar galiba. 

Gelmese de ucunu göstermişti. 
Bunu söyleyen Şahin olabilirdi arhk. Şu dünyada 

neler olabilirdi neler; hiçbir şey olmuyormuş gibi geçip 
giderken her şey ne çok ·değişiyor, ne çok kendini yenili­
yordu. Şahin de öyleydi işte; dirilmiş eski br ceset gibiy­
di; koşuyordu. İnşallah postanede çok bekletmezler 
diyordu içinden, patronla , çabuk konuşuruz . Evini 
ararım. Tamam, evindedir bu saatte. 

Bir taksinin komasıyla irkildi. Yolun tam orta yerin­
den ilerliyordu. Kıyıya kaçtı, durup bekledi, taksi önün­
den geçti. Ve Şahin'in belleğini, gözlerini, anılarını, her 
şeyini, tüm varlığını peşine taktı, götürdü. 

- Zeynep değil mi bu? 
Koştu biraz. Taksi köşeyi dönüp sôkağa girecekti 

neredeyse. Evet, oydu. Belleğinden bir yumak acı yere 
düştü, yuvarlanıp çözülmeye başladı. 

- Yanında biri var yine -dedi Şahin-, p� orospu! 
Yolun kıyısına çöktü kaldı. Ne yapması gerekiyordu 

şimdi? Şaşkındı. Öfkeliydi. !ütün geçmiş, canlanıvermiş­
ti işte. Bekir, Zeynep, Naime, Nimet ve Şahin . . .  Yumak 
çözülüyordu; ne bitmez yumaktı o, ne bitmez! . .  

Eve mi gitmeliydi peşleri sıra, postaneye mi? Yoksa 
yine eski yerine, kendi dar akvaryumuna mı dönmeliydi. 
Bilemiyordu. Birden gözleri ışır gibi oldu; içinin bir köşe­
sinde kendini gizleyen kin ve öfke öne çıkıvermişti: 

- Ben bu kadının resmen kocası değil miyim? 
Boşanmadığıma göre. . .  Varıp karakola gitsem . . .  
Yanındaki adamla bastırsam onları . . .  Yeni birini bulmuş! 
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Ayağa kalkb. Köşeye yaklaşırken önünden deminki 
taksi geçti; dönüyordu. El etti, durdurdu. Sürücüye 
yaklaşıp sordu: 

- Kırk yedi numaraya mı indiler? 
Adam omuzlarını silkti. 
- Ne bileyim yahu? -dedi Şahin'e. 
Bash gaz pedalına, uzaklaşh arabasıyla. 
Şahin, yalnızlığın ve kararsızlığın ortasmda dineldi

kaldı. 
. 
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ALTI 

Taksi dönüp gidince, gelenler kapı önünde kaldılar. 
Zeynep, kapıyı birkaç kez yumrukladı. Açan olmadı. Çıt 
yoktu. 

- Fazla gürültü etmeyelim- dedi Sinan-, komşu­
lar görmden eve girebilsek iyi olacak . . .  

- Allah kalµ"etsin! -diye söylendi Zeynep-. 
Yanıma anahtar almayı neden düşünmedim o zaman? -
Ekledi-. Neden olacak? Dönmeyecektim de ondan . . .  

Bunun yanlış olduğunu bile bile sustu, yorgunluk-­
tan konuşmak zor geliyordu, hele uykusuzluk. Sinan 
ivecen, tedirgin, çevreyi kolaçan ediyordu. 

- Ne yapacağız? -dedi-. Burada durup bekleye­
cek miyiz? 

Zeynep'in gözlerindeki öfkeli pırıltı büyümekteydi. 
Ve hemen sesine atladı öfke: 

- Kapıyı kıracağız. Bizim Naime Hanım uyanamadı 
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anlaşılan. Durma öyle, yüklen kapıya! 
Sinan şaşırdı ama kendini hemen toparladı: 
- Peki yenge! 
Zeynep, çatacak yer arıyordu: 
- Bana yenge deme demiyor muyum? 
Sinan eğdi başını: 
- Peki. 
Bir omuz vurmasıyla açtı kapıyı. Gıartı bile olmadı. 

İ<üt. Tok ve yalın bir ses. Hepsi bu. Kapı, arkadaki duva­
ra çarpmıştı. Zeynep, bütün gerginliğini bir omuz sill<­
mesiyle ath üzerinden: 

- işte bu kadar be Sinan, hadi gir, durma öyle, gir. 
Gülümsedi. 
Gürültü etmemeye çabalayarak girdiler ve kapıyı 

hemen kapadılar. İyi ki iç kapı açıktı. İkinci kez omuzla­
mak gerekmeyecekti. 

Naime kıpırbsız yatıyordu. Ama bazı sesleri işitiyor:. 

du." Derinden gelen, karışık, anlamsız seslerdi. İçinden 
seslerle beraber ışıklar geçiyordu. Gözleri kamaşıyordu. 
Şahin, evden çıkmadan önce perdeyi çekmeyi unutmuş­
tu; sabah güneşi Naime'run yüzündeydi şimdi. ··ve her 
şey o yüzde toplanmıştı; ışıklar ışıkların yanında, sesler 
seslerin yanında, düşler düşlerin . . .  

Yoksa yine düş mü görüyordu? Kızının sesi değil 
miydi bu? Dışarıdan gelen ayak sesleri. Dizi dizi geçen 
askerler; eski sesler. Ne çok. Ama nasıl da yakında, 
şurada, kapının dibinde sanki. Her adımda binlerce 
çoğalan vuruşlar. Beyninin içinde, postal giymiş karınca­
lar sürüsü. Neleri çiğneyip geçecekler yine? Naime'nin 
bağını mı çiğneyecekler? -Yol oldu zaten her yanı. Kim 
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bunlar? Gözlerini açabilse, sesini yükseltebilse . .  Görecek, 
soracak, öğrenecek o zaman: 

· Fransız ordusu mu? 
Ermeni çeteleri mi? 
Yoksa bizimkiler mi? Ağamla babam da aralarında? 

Topu birden mi çıkıp geldiler yine? 
Acının askerleri mi? 
Ah dermanım olsa da hepsinin önüne çıksam, desem 

ki, yeter artık elinizden çektiğim. Geleceğiniz varsa . . .  
Desem ki . . .  Gelin bakalım, gelin de görün beni .. .  

Belki de sevincin ayak sesleridir bunlar. Bekir 
gelmiştir, ağamla babam gelmiştir. Yanaklarımı öpecek­
lerdir. Yanaklarım an, duru, tertemiz, çocukluğumdaki 
gibi. Ya onlar değilse? O zaman dağlara çıkarız: Nuriye 
abla da yanımda olur, basanz kurşunu Fransı,z'a, basarız 
kurşunu düşmana . . .  

Kimin sesiydi bu? Her şey karmakarışık: "Düşman 
kendi içimizde artık, şimdi yerli işgaller var! . ." Yoksa 
onlar mı geldi? Kapıyı kıran onlar mı, para mı toplaya­
caklar yine; ben bir dul kadınım, neyim var da neyimi 
vereceğj.m? Yok, istemezler artık. Bana çorba getirmişler­
dir. Hani on yıl kadar önceydi, geceyansı gelip evimi 
basblardı, tilin memleketi aramadan geçirdilerdi, altıok­
lu parti bayrağımı bile alıp gittilerdi; yok, gözümün 
önünde yırtblardı. Amma ki, onlar değildir artık, her 
acının sırası var; ben sıramı savdım. Yatak döşek altlarını 
arasalar da ne bulacaklar? Hamamı, gusülhaneyi, 
hamam nerde anam, tavan arasını, her yanı alt üst etti­
lerdi. Yine onlar mı? Yok, onlar değil. Hep aynı şeyleri 
yaşayacak

· 
değiliz ya! Ah bir açabilsem gözlerimi, kim 
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olduklarını görür tanırdım. Derdim ki onlara . . .  Bir kalka­
bilsem ayağa. Kim gelirse gelsin helaya bir gidebilsem. 
Her şeyin ardından, her şeyin üstüne bir işeyebilsem . . .  

. Hayır, onlar değil. Kadın sesi bu,, Zeynep· mi y9ksa? 
Komşulardan biri mi? Yoksa öldüm mü ben? Cehennem 
kapısında mıyım? Dışarıdakiler beni mi bekliyorlar? 
Acının zebanileri mi bunlar? Ateşin askerleri mi? Orada 
da mı yakacaklar? Benim cehennemim bana yetmedi 

"?
. 

mı. 
Ayak sesleri yaklaşıyor. Konuşmalar. İşte dürtüklü­

yorlar beni. Bir el bu. Yaşıyorum. Tenim duyuyor, bir el 
dokunuyor bana. Bu ses kızımın sesine benziyor. Geldin 
mi benim kızım, anana döndün mü? Şahin nerede 
Şahin? O da burada mı? 

- Anne . . .  Uyuyor musun anne? 
Bu ses, evet bu ses ...  
Gözlerini aralayabildi. Derinlerde yuvalanmış o eski 

ışık, kendi kendine son kırıntılarını kullanıyordu işte. 
Zeynep'i gördü. Çok hırpalanmış yüzü, belki de son kez 
gülümsedi. Sürekli bir kaymadır gidiyordu ne zamandır 
ve Naime birden anladı, sevinci biraz da bundandı; 
sonuna gelmişti işte, hem de kızının sesiyle uyandırıla­
rak. İşte her şey hızlanıyordu. Bir yanda yüreği sonsuz 
bir direnme gücü gösterirken, öte yandan, bedeniİıin 
tüın yıpranmışlığı, tükenmişliği öne çıkıyordu. 

Geceler boyu yinelenen sayıklaması sürüyordu 
sanki. Mırıldandı: 

- Kızım . . .  
İnanamadı; Zeynep ağlıyordu. 
- Anne . . .  Ne oldu sana böyle? Anne .. . 
- Nimet nerede? Nimet'i getirin bana .. . 
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Zeynep irkildi: 
- Nimet mi? 
Naime onu istiyordu ama, her şey bitmek üzereydi. 

Kendini arasa · bulamazdı. Yanıtlayamadı. Yalnızca 
gözleri ıslandı. Zeynep mendilini çıkardı, sildi anasının 
gözyaşlarını; olmadı, yenileri geliyordu inceden. Bütün 
kırgınlıkların bittiği, bütün kavgaların silindiği bir 
noktadaydılar. Naime'nin sesi çıkmadı ama dudakları 
kıpıraandı; uyumak istemiyorum artık, her şeyi görmek 
son defa her şeye dokunmak istiyorum. Bir uyudum mu, 
tamamdır . 

. ötesi boşluktu. 
Zeynep anasının üzerine kapandı. Ellerini, ·yanakla­

rını, saçlarını öptü, öptü, öptü . . .  
Naime'nin gözlerinin kapandığını ayırt edemedi. 
Karanlık bastırmıştı işte. Karanlığın içinde uçuyordu 

Naime. Her zaman içinde yüzüp durduğu sis denizine 
benziyordu. Yani gece. Yani, sonsuz bir uykunun başlan­
gıç noktası. Sonra, gittikçe yoğunlaşan ulaşılmaz bir 
derinlik.. Hiçbir sürücünün ulaşamayacağı sonsuz bir 
yola benzeyen . . .  

Sinan kapıda belirdi, sesl�di: 
--:- Uyuyor mu? 
Zeynep başını kaldırdı, anasına baktı, iki elini birden 

kadının yüzüne, gözlerine bastırdı, geri eğilip öptü: 
- Uyudu, evet -dedi-, sus, uyandırmayalım. 
Ve için için, sarsılarak ağlamaya başladı. 
O ağladıkça, bütün dünya ayaklandı, bütün sesler 

odaya doluştu. İnsanlar ve sesler. En başta Bekir geldi; 
Zeynep'le ikisinin üzerine abandı. Kokulan birbirine 
karışıp tek insan oldular. Naime başını kaldınp ikisine 
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birden sevgiyle, dolu dolu bakb. 

"Ağlamayın arbk" dedi, ''ben her şeyi biliyorum, 
sonsuzluğu öğrendim, hadi ağlamayın. İkiniz de benim 
çocuğumsunuz . . .  " 

Sinan kanşb, sesleri kovaladı odadan, geçmişi 
kovdu, güne dönmek gerekiyordu. Zeynep'i sarsb: 

- Zeynep. . .  Zeynep abla. . .  Yapma böyle Zeynep 
abla . . .  

Sinan, gördüğü, bildiği ölümleri geçiriyordu gözleri­
nin önünden. Bir anda olup biten vur-kaç ölümlerini. 
Nasıl yapabiliyordular? Pisipisine öyle çok insan öldü­
rülmüştü ki ne zamandır. Her biri baş_lıbaşına, apayrı 
birer dünya değil miydi? Kimin hakkı vardı onlan yok 
etmeye? Nasıl yapabilmiştiler, aklı almıyordu şu an. 
İnsanları harcadıktan sonra, onlan yaşatamadıktan 
sonra, hem de hiçbir olumlu şey üretmeyen sıradan 

· ölümlerden sonra . . .  Neredeydi, nereye, hangi yol ayrımı­
na gelmişti? Ve şaşıyordu şimdi; hangi öğretide yeri 
vardı bütün bunların? Hangi kuramlar gerektiriyordu 
bu ölümleri ve nasıl savunuluyordu? Ve hangi savaş, 
öldürdüğü tüm insanları, giderek birini bile geri getire­
bilmişti? Ne adına olursa olsun... Ama ben diyordu, 
kendini savunmak için, ama ben ölüme doğru gitmedim 
hiç, ondan kaçbm, daha da kaçıyorum .. .  Belki yanılıyo­
rum ama, şu an: bunları düşünüyorum. Çıksın ortaya 
biri, bağırmadan çağırmadan, bana anlatsın bunu. 
İnsanlar niçin öldürülüyor? 

- Ben kimseyi öldüremem -diye mırıldandı. 

Zeynep susmuştu, dönüp sinan'ın yüzüne bakb: 

- Bir şey mi dedin? 

Sinan omuzlarını silkti: 
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- Kalk artık Zeynep abla, çocuk olma. Ne yapılması 
gerekiyorsu onu yapalım.. .  Kız nerede, onu . bulalım 
ilkin . . .  

Zeynep irkildi: 
- Sahi, Nimet nerede? 
Yerinden fırladı, odaları bir bir dolanmaya başladı, 

bir yandan bağırıyordu: 
- Nimet! Neredesin kızım, Nimet? 
Dönüp geldi. 
- Onu bulmalıyız -dedi. 
Sinan, biraz utanarak, biraz çaresiz: 
- Ben sokağa çıkmasam daha iyi -diye yanıtladı-, 

sen ararsın. Belki komşulardadır . . .  
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YEDİ 

Toplandılar. 

Her kafadan ayrı ses çıkıyordu ama Zeynep, o 
seslerden kendisi için en gerekli olanını seçip aldı, kızı­
nın yerini öğrendi: ''Nimet'i merak etme. Nenesi çok 
hasta deyi alıp gelmedik buraya, babasıyla da kalmasını
istemedik. Adamcaaz çok kötüydü, zordaydı, bir de 
çoCukla uğraşmasın dedik. Polisler çocukcaazı otobos 
garacında bulmuşlar. Anama gideceem., ananu göreceem 
deyip direnirmiş zavallı. Eyi ki geldin Zeynep, eyi ki 
geldin .. .  Sonunda söyletmişler Nimet'i, alıp getirdiler, 
konu komşuya sordular; bu kızın anası babası nerede? 
Anlattık, böyle böyle böyle... Anası yok, nenesi yok, 
babası desen, o zaten yok.. .  Allahtan başka kimsesi 
kalmadı çocukcaazın . . . Amma ki Zeynep, Allah tanığı­
mızdır, hepimiz sahap çıktık, dedik ki bizde kalsın, 
nenesi dönünceye kadar bakarız. Sonunda, Halepli 
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Teslime hiçbirimize bırakmadı; ben bunların akrabası­
yım dedi, kaat imzaladı, aldı kızı yanına. Sağlığı filan 
yerinde _kızın, heç merak etme; yalnız seni özüleyip 
duruyordu. İşte sen de çıkıp geldin . . .  Geldin amma, bu 
sefer de anan. . .  Ölü kaldırılıncaya kadar çocuk 
Teslime'nin evinde kalsın bari. Gine senin bileceğin şey 
amma, böylesi eyi olur herhal. . . "  

"Rahmetli Naime Kadın . . .  " 

"Başın sağ olsun Zeynep . . .  " 

Sesler, insanlar birbirine karışıyordu. Zeynep, arala­
rında sessiz, dalgın oturuyordu, dinlemiyordu. Alıp 
başını dağlara çıkmıştı, kızının elinden tutup onu da 
götürmüştü. 

Balıkçı Tahsin'in evindeydiler. Ölünün başında kim 
vardı? Sinan neredeydi? Evin neresine gizlenmişti? 
Hamamlıkta mıydı, karyolanın altında mı, nerede? .  
Arada bir bunları anımsayıp sonra bir baş sallamayla 
geçiştiriyordu Zeynep; hiçbir şeyin önemi kalmamıştı 
birden. Ve şaşıyordu, yaşam nasıl da sürüp gidiyordu. 
Hem de şamatayla. Birden kızını görmeyi çok istedi. 

- Varıp Teslime ablaya gideyim bari, kızımı alıp 
·döneyim . . .  

- Gitme Zeynep -dediler-, ölü kalksın d a  öyle. 
Bizi dinle. Çocuğu üzme. 

Zeynep yanıtlamadı. Kararsızdı. 

Şahin de buralardaydı, nere gitti ki? dediler. 

Zeynep şaşırmadı, ilgilenmedi, hiçbir şey sormadı. 

Yoldan geldin, acıkmışsındır deyip önüne sabah 
çayı, peynir, zeytin, yumurta getirdiler elbirliğiyle. 
Zeynep hiç birine el sürmedi. Dili damağı kurumuştu; 
yüreği büzülmüştü. Ağzına tek lokma olsun koymadı. 
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Ve sustular. 

Sözün, sesin bittiği noktadaydılar. 

Her şey susunca, Zeynep'in içinde karasular çağılda­
maya başladı. Gözleri de içi gibi kupkuruydu. Yüreğiyle 
gözlerinin arasındaki o yol çok, çok uzun olmalıydı ki, 
yeniden ağlayamıyordu. Oysa öyle de istiyor?u ki ağla­
mayı. Ama sağanak yaklaşıyordu, yüzünden belliydi. 
Kaldığı yerden başlayıp kendini sürdürecekti. ' 

Suskunluk büyüdü, odayı, insanları yuttu, dünyayı 
sardı ama Zeynep'e egemen olamadı. Zeynep birden 
tüın varlığıyla ses olup çıktı, ağıt oldu. Oturduğu sedir­
deki sırt yastığını önüne çekti, üzerine kapandı, haykıra­
rak ağlamaya başladı. 

Sesini tüm dünya, tüm gökler, tüm denizler işitti, 
dinlemeye başladı. Dağlar bulutlara büründü . . .  
Gözyaşları tüm çiçekleri, ağaçlan suladı. Ve sonunda 
içinin en eski, en derin, en birikmiş denizi tükendi, kuru­
du; her şey yeniden sessizliğe dönüştü. 

İnsanlar tanıktılar: Zeynep yeniden soluk alıp 
vermeye başlıyordu. İşte ayağa kalkıyordu, canlanmıştı. 

- Ben eve gideyim -dedi. 
- Gitme, hurda kal -dediler. 
- Biz de seninle gelelim -dediler. 
Ve çoğaldılar sesleriyle: 
- Hükümet doktoruna haber edelim. 
- Camiye haber salalım . . .  
- İmama . .  . 

- Hocaya . . . 
- Şahin de gelseydi ya, nerede bu adam? Sabahın 

erkeninde nereye gitmiş? 
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Zeynep, komşulara tek tek, borçlu gözlerle ama çok 
ötelerden, içinin en derin, en kullanıl�mış köşesinden, 
dalgınca bakb: 

- Meğer sizler varmışsınız . . .  -dedi yavaşça-, ben 
hiçbiriniz yok, hiçbiriniz yaşamıyorsunuz, hepiniz bana 
karşısınız sanıyordum ne zamandır . . .  Hiç insan yok sanı­
yordum .. .  

Hafızamın, Zeynep'in yanına vardı: 
- Ben seninle geleyim kızım -dedi-, inat etme. 
Kadının elini tuttu, sıkb Zeynep: 
- Anf\mfa biraz baş başa kalayım Hafıza teyze -

dedi-, sağ ol. Daha sonra gelirsin: Olmaz mı? 
Karşı çıkblar: 
- Ölüyle yalnız başına oturulur mu kızım? 
- Biz de gelelim Zeynep . . .  
- Yalnız gitme .. .  
Hafızanım hepsini susturdu: 
- Bırakın kızı, dilediğini yapsın. -Zeynep'e 

döndü-. Bize seslendiğinde gelip her şeyi tamam 
ederiz. Hiç tasalanma . Ölüm hepimizin başında. Üzül­
me. Bugün sıra anandaysa, yarın da bizdedir. Hep geli­
riz. sen çağır. Komşuluk, insanlık böyle zamanlarda 
bellolur . . .  

Onayladılar: 
- öyle ya, biz ne güne duruyoruz Zeynep? 
- Böyle günlerde bellolur . . .  
Zeynep'in önünde bütün kapılar açıldı, bütün sokak­

lar, evler, bütün dünya boşaldı. Özgür, dalgın ama tek 
başına yürüdü. Belki de hep öyle olmuştu da bugüne 
değin anlamamışb. Kimlerin, neleiin arasından geçmiş-
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ti, geçiyordu. Ve sonunda, yıllardır bir türlü yöneleme­
diği, yolunu bulamadığı, bir türlü el süremediği sevgiye, 
sevginin hemen ardından da acıya---tılaştı. Yaşamakla 
ölmek gibi, sevgi ve acı da yan yariaydı galiba. 
· 

Eve hiç buralarda yaşamamışçasına çekinerek girdi. 
Dosdoğru ölünün başına gitti. Düşte gibiydi. Burada da
kimseler yoktu. Ne Sinan, ne başkası. Naime'nin üzerine 
kapandı. İçinde hemen oluşuveren yeni bir deniz, tuzlu 
ve sıcak, yeniden dökülmeye başladı gözlerinden. Bu 
kez sessiz ve derin bir boşalmaydı. 

Sinan'ın sesine aldırmadı . .  Gerçekten böyle biri var 
mıydı bu evde, Sinan adında blİ'ini tanıyor muydu? 
Dürtmelerine, sarsmalarına aldırmadi. Sinan korkak, 
ürkek, bir şey yapamamanın çaresizliğinde yalvarıyor­
du: 

- Bırak, yeter artık Zeynep abla. Kendine gel . . .  
Sonunda Zeynep başını kaldırıp bakb.. Çok güzelleş­

miş ama üzünç dolu bir yüzü vardı. Hamamdan yeni 
çıkmış gibiydi. 

- Beni yalnız bırak Sinan! -dedi sertçe-. Git, yat, 
uyu, saklan, ne yaparsan yap ama beni rahat bırak. 

Sinan boynunu büktü: 
- Gideceğim zaten -dedi-, artık bu evde !<ala­

mam. Ben seni düşünüyorum . . .  
Kapıya yürüdü. 
Ve Zeynep geri anasının bedenine sarıldı, yüzünü 

göğsüne dayadı, gözlerini yumdu. Yaşlar kapalı gözle­
rinden, kirpiklerinin arasından geçip yanaklarını yalaya­
rak Zeynep'i terk ediyor, Naime'nin entarisine, oradan 
da tenine geçiyordu. 
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Şöyle bir sarıl<ı:madıydık be anne . . .  Yaşamayı anla­
mak için ölümü tanımak gerekiyormuş demek. Biz insan 
değil miydik daha önceleri, yaşamıyor muyduk yoksa? 
Ondan mı sarılamıyorduk birbirimize? 

Kendine çok şaşıyordu. Nerelerden geçip nereye 
gelmişti. Ve yaşamı, anasının cansız bedeninde tanımaya 
başlıyordu işte. 

Düşünce sese dönüştü, ilkin mırıltı oldu, sonra çağıl­
tı; birden çoğaldı, canlandı, dışardaki sokaktaki insanları 
da alıp getirdi ve sessizllği-kovdu. 

Naime ile Zeynep konuşmaya başladılar. Arada, 
Bekir'in de söze karıştığı oluyordu. 

İnsan, insansız yaşayamaz kızım. Sen bunu hiç bile­
medin. Yakınlarını bile sevemedin. Bak barui, ne durum­
lara düştüm, elimden tutan olmadı amma yaşamayı yine 
de sevdim. Allaha yalvardım beni işitmedi, devlete 
başvurdum umursayan olmadı. Amma. ki yine de insan­
ları sevdim, yaşamayı sevdim, kendimi bugünlere kadar 
sürükleyip durdum. Bak işte sonunda ben öldüm. Artık 
ne işgal var ne de acı. Şimdi sen varsın, kızın var. Ya sen 
ne yapacaksın? 

Ne yapacağım.? 
Kızına sahip olacaksın. İnsan sevmeyi öğreneceksin. 

Sevgisiz olmaz. Çocuğunu, erkeğini sevmeyen bir kadın 
olma. Beni al gözünün önüne. Nasıl yalnız kaldığımı 
düşün. Kendi yolunu kendin seç, peki, amma sevgiyi 
sakın unutma . . .  Bekir'e bundan toz konduramadım işte. 
Bundan. Her şeye göz yumdumsa bundan. Gitmesin 
diye. Seninle kalınca, benimle de kalıyor diye. . .  Ölümü 
de sakın unutma. Bak bana. Öldüm amma seviyorum 
yaşamayı, seni seviyorum. Bekir'i, torunum Nimet'i. 
Kötü tohum bellesem de seni karnımda taşıdım, sütümü 
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emzirdim, kıçını temizledim, ayağımda sallayıp geceler­
ce, gündüzlerce uyuttum, yedirip içirdim, senin için 
yollara dQ.ştüm, kimlerle döğüştüm, nelerle boğuştum a 
benim güzel kızını, a benim aksi kızını . . .

. 
Başınıa kakma, her ana yapar bunları. Yapmalı! 

Amma sen yapmadın. Kızını bırakıp kaçtın! 

Ben ana olduğumu değil, insan olduğumu bile anla­
yamadım ki! 

Dinle kızını. Bir daha konuşamam, bir daha göre­
mem seni. Buradan gidiyorum, bir daha dönemem, 
dinle. Aç kulaklarını. Hiçbir şeyi başına kakmıyorum 
artık. Bana öyle bir sarıldın ki, bütün bedenim seni hatır­
ladı, işte senin kızın bu diye bağırıyor her yanım, senin 
Zeynebin bu! Seni yeniden doğurdum. Sana da ölümüm 
kaldı, ne yapayım? Elimden bir şey gelmez artık . . .  

Şimdi tam sırası. 

Ayrılık günü geldi. Ve sen geldin. Siz kalın sağlıcak­
la. Şahin de buralardaydı. Sana onu bir anlatsam 
Zeynep, bir anlatabilsem . . .  Bana bir o sahip çıkb hayatta, 
bir de Bekir. Amma ki, Şahin şimdi Bekir'den bile ileri. 
Başınıda bekledi. Uyumadı, gitmedi. Allahtan da devlet­
ten de uzakta, ölümün kapısında, elimden tutan, beni 
insan belleyen bir tek o vardı. Amma ki kızını, sen 
benim gibi talihli olmayabilirsin. Senin başında bir Şahin 

· bulunmayabilir. Ayağını denk at. Nice güzelleri, senin
gibi nice Zeynepleri yedi yuttu bu gidinin dünyası.
Bilmez misin?

Biliyorum arbk, biliyorum, öğrendim, öğreniyo-
rum . . .  

S� ki anan öldü, sen rahata erdin. İnsana rahat
yok. Hele tek başına kaldın mı işin yamandır. Bunu 
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unutma. Her yanda yabancılar, her yanda düşman, her 
yanda işgal. . . 

Öldün amma daha bitiremedin şu işgal lafını be 
anne! Sus artık, konuşma. Sana sarılayım yeter. Başka 
şey ist�miy�rum, sus. Eski seslerini, öğütlerini istemiyo­
rum. Yeni bir insan oldum ben. Sus ve Sarıl bana . . .  

Susmam kıZım susmam. Hiçbir zaman böyle özgür, 
böyle rahat olıriadım. Ölünce bile konuşamayacağım da 
ne zaman içimi dökeceğim_peki? Dinle beni: Görüyorum 
ki daha büyüyememişsin, değiştim diyorsun ya, boş laf 
bunlar!... Acıyı bile öğrenememişsin. Kendi kendine 
konuşup durma, beni dinle. Sevinci hiç tatbn mı 
bilmem? Bak, onu da ben bilemedim, öğrenemeden 
çekip gidiyorum. Amma ki, bu acılan da alıp götürmek 
istiyorum; sevinçler sana ·kalsın, acılar benim. Dilerim 
başkaları 'gelmesin. Siz iyi olun. Kovun acıyı. Kovun 
işgalcileri, kovun zamansız ölümleri. Yaşamaktan yancı 
olun .. .  

Ne o, gidiyor musun anne? Anne, gidiyor musun? 
Bekir beni bekliyor. 

Bekir mi? 

He ya, ona gideceğim. Başka kimim var ki? Elbet 
ona giderim. 

Dur, sana bir şey daha soracağım .. . Söylemeden 
bırakma beni. 

Sor. 

Babam kimdi? 

Naime doğruldu, omuzlarını silkti; öptü kızının alnı-
nı, saçlarını okşadı. 

Anan benim -dedi-, başka şey sorma. 

Sö 1 1  y e. 
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Naime, tüm soluğunu boşalhp gerisin geri kendini 
bırakıverdi. Mırıldandı: 

Baban işgaldi. Bunu bilmeyecek ne var? Acı'ydı . . .  
Anne ! 

zeynep öyle bir bağırdı ki, kendine geldi. Odayı en 
baştan, yeniden tanımaya, öğrenmeye çalışh. İçinin 
seslerini bastırdı. Bekir'in sesi en öndeydi şimdi, durma­
dan fısıldıyordu, zeynep, zeynep . . .  Kovdu onu. Ve 
birden, devinimsiz yatan birini gördü. ·Ölüm buydu, işte 
önündeydi. Tanıdı. 

Korkuyla sıçradı, sedire kaçh, bağırdı:

- Sinan! Sinan!.. 
. 

Kapı açıldı, Sinan oradaydı, yetişti. 
- Söyle zeynep abla .. . 
- Sinan, gitme Sinan . . .  Herkesi çağır, bütün insanla-

rı buraya çağır Sinan. Herkes buraya gelsin. Kızımı da 
getirsinler söyle onlara. 

Sinan çok şaşkındı. Korktu. Ne yapacağını bilemi­
yordu. zeynep kötüydü. Deminden beri kapının ardın­
dan dinleyip durmuştu; abuk sabuk konuşup 
ağlamaktaydı, şimdi de tuhaflaşmışh, deli gibiydi, 
korkutucu bir yüzü vardı. Yanına oturdu, elini tuttu. 

- Dur benim güzel ablam -dedi-, sakin ol, kendi­
ne gel, ne olur sakinleş biraz . . .  Bak yanındayım, yalnız 
değilsin. 

Zeynep başını kaldırdı, delikanlının yüzüne bakb: 

- Sarıl Sinan, bana sarıl ne olursun . . .  Sakın bir yere 
gitme, bana sarıl, sahip ol bana Sinan . . .  Kimse kalmadı, 
kimseler kalmadı arbk, yalnız sen varsın Sinan, sarıl ne 
olur . . .  
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- Peki Zeynep abla. 
Sarıldı. 
- Saçlarımı okşa Sinan . . .  Babam ol Sinan, anam ol, 

en çok anam ol! . .  Okşa saçlarımı . . .  Beni yalnız bırakma. 
Sakın gitme. Yakalarlar seni, sakın gitme. Götürürlerse 
bile gitme, Zeynep ablamı bırakamam de onlara, gitme . . .  

- Peki, gitmem -dedi Sinan yavaşça-, ama götü­
recekler heni, biliyorum. Götürürlerse geri sana gelirim. 
Bir gün yine gelirim, ablam olursl!-D-· Tamam. Hadi, 
kendine geldin mi arbk, ha? İyi misin Zeynep abla? 

Sinan korkuyla titriyordu. Yüzü sapsan olmuştu. 
Zeynep yavaş yavaş kendini toparladıkça o da rahatla­
maya başladı. Sonunda derin bir soluk aldı. Zeynep 
borçlu gözlerle bakb Sinan'ın yüzüne; onu yanında 
bulduğuna sevindi. Mırıl.dandı: 

- Sağ ol Sinan. 
- Sen de sağ ol Zeynep abla. Kötü bir karabasan 

geçirdin. Öyle korktum ki, sorma. Ama her şey geçti, 
bitti artık. Şu kadıncağızı kaldırmak gerekiyor. 

Zeynep, anasından yana bakb: 
- Öyle ya -dedi-, komşulara haber etmeli. Kapıyı 

sürgüledim, hepsi dışarda kaldı. ne delilik ama bu 
benimki .. .  Hemen gidip . . .  

Sinan tedirginleşti: 
- Ben öteki odaya saklanayım, görmesinler . . .  
- Öyle yap. Saklan. Kapıyı içerden kilitle, sürgüle, 

bir çaresine bak işte . . .  
Ayağa kalkhlar. 
Ve düş müydü, karabasan mıydı, masal mıydı., 

gerçek miydi, yoksa hepsi birden miydi; bir şeyler bitip 
yeni bir şeyler başlıyordu. Yaşanan şu ölümsüz ve 
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inanılmaz süre, şu zam.an parçası darmadağın oluyordu. 
Dışarıdan Şahin'in sesini işittiler: 
- Zeynep! Aç kapıyı Zeynep! . .  
Sinan koştu, öteki odaya girdi. Zeynep dışarıya 

doğru yürüdü. Dudaklarında belli belirsiz bir mınltı: 
- Geldin mi Şahin? İyi l.<i geldin. Hoşgeldin Şahin ... 
Dış kapıyı açınca gözleri kamaştı. Güzel ama tedir­

gin bir kalabalık vardı karşısında. Çiçekler vardı, yere 
inmiş gökyüzleri vardı. İnsanlar koşuştular, bağrıştılar. 
Şahin, Halepli Teslime, Hahzarum, kızlar, gelinler, 
çocuklar, gençler, yaşlılar . . .  Hepsi oradaydılar. · 

- Çıktı işte! 
- Bitti çok şükür, bitti! 
- Gel anam, gel kızım, gel yanımıza . . .  
- Yüzü sapsan kesilmiş, hasta gibi. Kabahat bizde, 

onu yalnız komayacaktık. Gel anam gel, bitti kızım, bitti 
yavrum, her şey bitti artık. . . 

· 

. Nimet, Teslim.e'nin elinden koptu, anasına koştu, 
Zeynep'in beline sarılıp başını dayadı. 

- Anne! -diye bağırdı-. Annem!. .  
Çömeldi Zeynep, kızının yüzüne baktı baktı öptü 

onu; bir yandan mırıldanıyordu: 
- Benim güzel kızım . . .  Benim bi tanecik kızım . . .  
Kalabalık, Naime'ıi.in yattığı odaya doğru aktı. Şahin 

de aralarındaydı. Onlar girince, odaya doluşunca, 
mutfakta gizlenen bir gölge yavaş devinimlerle dışarıya 
doğru aktı, incecik bir çatlaktan odanın içine düşen gün 
ışığı gibi sokağa doğru kaydı. nkin durakladı . 
Zeynep'ten yana baktı. Onlar, ana-kız birbirlerini 
bulmanın şaşkınlığındaydılar. Sinan koşmaya başladı. 
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Soluğu kesilinceye değin, ardından gelen birileri 
varmış gibi sonsuz korkularla koştu. Bilmediği sokaklar­
dan geçip bilmediği günlere doğru ilerledi. Onun yoklu­
ğunu Zeynep uzun süre ayırt edemedi; kendini bile ayırt 
edebilecek durumda değildi. 

Ana kız, içeriye girdiler. 
Üç dört gün önce Naime'nin sevinçle kokladığı 

tomurcuğun önünde dineldiler. Tomurcuk azıcık daha 
. açılmıştı ve mevsimi yalanlıyordu sanki. Dünya ikiye 
bölünmüştü ve şu tomurcuk tam · orta yerdeydi. Bir 
yanda ölüm, bir yanda yaşam. 

Az sonra Şahin yanlarına geldi. Ölüyü içerdekilere 
bırakmıştı: 

- Başımız sağ olsun Zeynep . . .  -dedi. 
Zeynep, adamın yüzüne bakamadı, utanç bulanmış 

bir sesle yanıtladı: 
- Sağ ol Şahin, eksik olma. 

· Birden yalnız� duygusuna kapıldı, Şahin'e sarıl­
mak geçti içinden ama onun yerine k1zına sarıldı eğilip. 
Şahin, yeniden içeriye doğru yürüdü. Kapıdan girince 
·görünmez oldu ve Zeynep'in yüreğinden bir şey eksildi 
ayaklarının ucuna düşüverdi sanki. 

- Şahin . . .  -diye mırıldandı Zeynep. 
Nimet şaşkındı. Anasının yüzüne tuhaf tuhaf baktı. 

Bir zamanlar, babasını kötüleyen o değil miydi? Şimdi 
ne oluyordu peki? Sesler yine çoğaldı, içeri girip dışarı 
koşanlar çoğaldı, güneş çoğaldı. Ve sonunda her şey 
yoluna girdi. Görevler paylaşılmıştı. Herkes bir işin 
peşinden koşturmuştu. 

· 

Hafızanımın küçük gelini ölünün giysilerini, yastık 
döşek çarşaf, tüm eşyasını }'!kamayı üstlenmişti. 
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Görünürde ilkin o başladı işini yapmaya. 
Kapının az ötesine ateş yakıldı . Çocuklar çam dalla­

n, çınar yapraklan toplayıp taşıdılar. Sacayağı yerleştiril­
di ateşin ortasına. Üstüne kocaman bir kazan. Kazanın 
içine su dolduruldu. Az sonra yel çıktı, yalımları büyüt­
tü, ateşi üfledi, çoğalttı . 

• 

Hafızanımın gelini Yaşar, leğeni getirdi, ateşin yakı-
nında düzenini kurdu. Su taşıma işi çocuklara kalmıştı. 
Anlar gibi koşuşuyorlardı. Soykalar yığılmıştı bir yana. 
Yaşar, altına oturağını çekti, duvarın önünde yerini aldı, 
işe girişmeye hazırlandı. Leğendeki suya parmağını 
batırdı, suyun ısısını ayarladı. Sabun, temizlik tozu, her 
şey önündeydi, yanındaydı. Oturunca, arkasındaki 
duvara gölgesi düşer gibi oldu. Duvardaki sloganı 
bölmüştü gövdesiyle ama bunun ayırdında değildi: " . . .  
izme geçit yok! . . "  

Kırmızı boyayla yazılıp eskimiş, tozlanmış, kanık­
sanmış, belki de umursanmamış bir yazıydı bu. · Nasıl 
olduysa sildirilmeden öylece kalmıştı duvarda. 

Yaşar, yana doğru eğilip sabunu alırken arkasındaki 
yazının ucuna değiverdi bakışları. Sırasız bir anımsama­
nın peşine düştü, gelin olup buraya gelirken bindiği 
minibüsteki yazıya değin gitti: 

"Ömür biter, yol bitmez . . .  " 
Ürperdi. 
Ölünün eşyasını yıkaıria işini üstlenmişti ya, birden 

bunun anlamını çözdü; şu dünyadan geçip gidecek olan 
bir Yaşar olarak kendi ölümüne hazırlık yapıyordu gali­
ba. Baş� öne arkaya salladı mırıldandı: 

- He ya, ömür biter yol bitmez. . .  Hiçbir şey 
bitmez . . .  
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Gücünü toplayıp çitilemeye girişti. ötede bekleşen 
çocuklara seslendi: 

- Su getirin, durmayın, hadin bakalım, duracak sıra 
değil! 

Sabunu leğene bırakb. Elinin tersiyle topladı, arkaya 
itti alnına düşen saçlarını. Sonra sağındaki kirlilere uzan­
dı. Uzanırken, kendini unutmuştu, herhangi bir insandı. 

Balıkçı Tahsin göründü o sıra. elinde soba dirseği 
vardı. Çarşıya gitmiş, dönüyordu. 

-. Kolay gelsin bacı �edi. 
Yürüyüp geçecekken durdu. Suç işlemiş gibi tedir­

gin, bozuk bir sesle ekledi: 
- Allah rahmet eylesin, iyi insandı . . .  
Yaşar gelin yanıtlamadı, belki de işitmedi, adamı 

görmedi, kendi içine daldırmıştı gözlerini ve bilincini. 
11 

• • •  her şey sürer gider . . . 
1 1  

• 

Başını salladı Tahsin, yürüdü. evine girmeden önce 
dağlardan yana bir bakb, sonra da gökyüzünü inceledi. 

- Yağmurlar yakın -diye mırıldandı-, sobayı 
kurayım bugün, hemen kurayım. 

Kansının tersine, geniş gövdeli. tıknaz bir adamdı. 
Kapı açılınca girdi. 

- İşte getirdim �edi-, sobayı hemen kuracam. 
Binnaz cansız, isteksiz ama memnun mırildandı: 
- Eyi edersin. 'Ben de üşümeye başladım zati. 
Tahsin kalın kalın güldü: , 
- Senin üşümediğin zaman var mı kız? 
Kapıyı kapadılar. Ve sokak dışarıda kaldı. 
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SEKİZ 

Ölümler hep birbirine mi benziyor; yoksa Zeynep'e 
mi öyle geliyor? Giden, gelmeyecek olan ne, geride 
kalan ne? Onlar da mı birbirine benziyor? Yoksa, bir 
öncekini andıran şey, o kaçınılmaz son'un, yani yaşamın, 
öteki adıyla, ölüm.ün karabasanlarla gelen dalgınlığı, 

. yılgınlığı, devinimsizliği mi? 
· 

· 

Sırası gelen gidiyor ve ötekiler izliyor: 
Naime'yi yıkadılar. Bir daha yıkanamayacak. 

Kefenlediler. Bir daha kefenlenemeyecek. Şimdi biri 
Zeynep'e yaklaşıp soracak: 

Ananın yüzünü son kez görmek istiyor musun? 
Yine böyle sordulardı .hani; Bekir için sordulardı. 
Hayır, görmek istemiyorum. 
Bir tabutun içindeydi. Başucunda belki bin yıl 
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durup ölümü tanımaya çalışmışb. Ama öğrenmeyi bece­
remeyince omuzlarını silkmişti: 

Hayır . . .  

. Yüzünü görmek istememişti . İşte benzer şeyler yine­
leniyordu, yinelenecekti. Belleğinin anılar bölümünden, 
önce Bekir'le, sonra da Naime ile ilgili ne varsa çıkmaya 
başlamışh ortaya. Bir film makarası dönmeye başlamışh. 
Karşısında bir yerde, belki de boşlukta oynaşan, kimisi 
belirgin, kimisi silik, tozlu bir yığın anı. 

Çocukluğu. 
Naime'den, sonra Bekir'den, biraz da Katır 

Hakkı'dan kalan izler. ttk çizgiler pek karışık değil. ttk 
bakışlar, ilk sesler, korkular, acılar; ilk olan her şey. 
Sonra bir karmaşa, karışıklık. 

Dönüp izledi. Yaşar'ı gördü bir kez daha. Ve böylece 
kendinden kaçınış oldu. Her şey yıkanmış bitmişti. 
Eşyanın bir bölüğü yoksullara dağıblacakb; gerisi kala­
cakb. Bekir'in ölümünde olduğu gibi. 

Evet, her şeyi biliyordu arbk. Tabut yabancı değildi 
ona, ürkütücü değildi. Yaşamın bir parçasıydı, bir sonu­
cuydu; anlamaya başlamışb. Gerçek kocası da böyle bir 
tabuta binip gitmişti. Hiç yakınmadan, karşı durmadan, 
sessizce; bütün kavgalarından, bütün hırslarından arın­
mış olarak. Ve tek başına. Yıllarca paylaşılan bir beden 
vardı tabutun içinde ve arbk soğumuştu. Yine de, başu­
cunda dururken elini .  tahtaya değdirince o eski ılıklığı, o 
bedensel tanışlığı bulur gibi olmuştu. Sanki yaşıyordu 
Bekir. Onun önünden geçerken, son kez yaşıyordu. 

Bakalım Naime'de de benzer bir duyguya kapılacak 
mı? 

- Hayır, ikisinin yüzünü de görmek istemiyorum 
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-diye söylendi. 
Bekir'i son gördüğünde; hekimin kesin yasağına 

karşın ona sigara götürmüştü. En iyi türden bir paket 
süzgeçli sigara. Günde iki taneden fazla içmeyecekti, 
ama, ama birini hemen yakhrmıştı Bekir. Zeynep o 
günkü tütün kokusunu duydu birden. Dumanı nasıl da 
sindire sindire, duya duya, aşkla içine çekiyordu Bekir; 
yüzü nasıl da güzelleşiyordu. Tüm varlığı benzersiz bir 
sevince dönüşmüştü. 

İşte o günkü yüzü değişmesin, bozulmasn diye öyle 
demişti Zeynep: 

1 1  • • •  görmek istemiyorum. 11 

Şimdi durum değişik mi? 
Belleğini ne denli zorlasa da Naime'den kalan güzel, 

dingin, gülümseyen, sevinç dolu bir yüz bulamıyordu. 
Üzerine kapanıp ağlarken de zaten hiçbir şey görmemiş­
ti. Ölümü yaşamıştı yalnızca, pişmanlığı yaşamıştı. 
Şimdi işte böyle, kapı önüne koyulan bir sandalyede, eli 
ayağı tutulmuş gibi, ne yapacağını bilemeden oturuyor­
du. Şahin arada bir görünüyor, ya bir iş için, ya da 
nedensiz, az sonra uzaklaşıyordu. Belki de konuşmak 
isteğiyle yanıp tutuşuyor ama bir türlü söze başlayamı­
yordu. 

Nimet bütün sorularım bitirmiş, annesinin sessizliği­
ne ortak olmuştu. Zeynep'in dizinin dibinden ayrılmı­
yordu. O da kendU:e özgü bir gözlükle şu koşuşturmayı 
izliyordu. Sonunda yeni bir soruyla sessizliği bozdu: 

- Ninem de Bekir dedemin yanına mı gidiyor 
anne? 

Zeynep dalgın mırıldandı: 
- Evet kızım, onun yanına gidiyor. 

275 



Nimet çekine çekine, sanki anasının sessizliğµü, 
dalgınlığını bozmak istemezmiş gibi tedirgin; başka şey 
sordu: 

- Ölüm nasıldır anne? 
Zeynep, kızının yüzüne acıma dolu bir sevecenlikle 

bakh kaldı. Ölümün ne çok tanımı olabilirdi. Şaşb buna. 
Hangisini söylese acaba? 

Bak kızım, ölüm.. .  Koparılan bir çiçeğin solması . . .  
Uçan bir serçenin suya düşüp boğulması . . .  Yaşayan bir 
insanın sonsuza değin susması . . .  

Daha bir sürü tanım. Ama hiçbirini beğenmedi, kızı-
na söylemek gelmedi içinden. 

- Ölümü düşünmen için çok erken -dedi. 
Kız yeniden başladı: 
- Peki, anne . . .  şey . . .  
Zeynep susturdu onu: 
- Yeter arbk, başka şey sorma. Sonra konuşuruz. 
Nimet sustu, başını anasının dizine dayadı, öylece 

kaldı. Zeynep yine gerilere uzandı. Bekir'i buldu getirdi. 
Oysa Bekir direniyordu, kalmak istemiyordu. Kara bir 
trene binmiş gidiyordu. Hayır, Naime'nin bindiği tren 
kapkara değildi; rengini bilemiyordu Zeynep ama; 
kapkara bir tren olmdığı kesindi. Oysa ne değişir? Hepsi 
aynı yere gitmiyor muydu bu trenlerin? 

Ardından el sallıyorlardı ana kız. Nimet bir şey anla­
mıyor, kalabalığı izliyordu. 

Gömütlük açıkta, yüksekçe bir yerdeydi. Bir bayır­
daydı. Çok esinti vardı. Ocak ayı. Kışın en acımasız 
zamanı. Zeynep, şaşkınlıktan olmalı, kalın · giyinmemişti. 

276 



Çok üşüyordu. Dişleri takırdıyordu. Kazıcılar çukuru 
tümüyle kazmakta gecikmişlerdi. Beklemek gerekmişti. 
Ölü yıkayıcı ile imam nasıl da sabırsızdılar, öfkeliydiler. 
Saygısızlık ediyorlardı; bir an önce paralarını alıp uzak­
laşmak istiyorlardı. 

Çukurun dibi merdiven basamağı gibiydi. Eğilip 
Zeynep de bakmı.şh; ilk kez görüyordu. Naime ile 

. Nimet, ilerde duran otobüsün içindeydiler, aşağıya 
inmemişlerdi. Naime sessizce ağlıyordu. 

Bugün yaşanıyormuş gibi her şey nasıl da canlıydı. 
Zeynep içini çekti. Film makarası çözüle çözüle son'a 
yaklaşmışb. Ama geri dönüp, yine o günü yaşamaya 
başladı Zeynep. 

Komşulardan sıvao Alaattin'le Kalaycı Mustafa'run 
büyük oğlu Süleyman inmişlerdi çukura. Yukarıda 
kalanlar Bekir'i tabuttan çıkardılar, çukurdakilere uzath­
lar. 

Din adamlarından biri, daha sabırsız olanı -.. 
imamdı herhalde- buyurdu: 

"- Sağ yanına yahracaksıruz, sağ kolu alta gele-
cek! . . "  

öyle yapblar. 
"- Bağlan çözün! . ." 
Kefen ayakların uçlarından ilmeklenmişti; çözdüler. 
Zeynep ürperdi. Başını iki yana salladı: Hayır, bu 

kez oraya gitmeyeceğim. Bir kez daha aynı şeyleri izle­
yemem. Gitmeyeceğim. 

Sonra, çukura itilen toprak. Zeynep'in üzerine yığılı­
yordu şimdi. Zeynep sırhnı sandalyeye iyice yasladı, 
topraktan kaçmaya çabaladı. Boğazı daralıyordu. 
Kaçamadı, kurtulamadı. Kürekle abyorlar toprağı. Bekir 

277 



sağ yanında durabilsin diye ilkin arkasına yığdılar; 
böylece destek sağlanmış oldu. Sonra önü dolduruldu. 
Toprağı kürekley�nler durdu. Önceden hazırlanıp getiri­
len tahtalar, fabrika çatısı gibi bir eğik perde ıı:ıeydana 
getirecek biçimde çatıldı. Ve çukurdaki iki kişi yukarıya 
çıkhlar. 

Bekir, kundaklanmış bir çocuğa benziyordu. Beyaz 
bir çocuk. Ve onu, o esintili, soğuk günde toprağın alhn­
da, o sorisuz sessizliğin içinde bırakıp eve döndüler. 

Geride anılar ve acılar kalmıştı. Ve Bekir'in yerinde 
kocaman bir boşluk. 

Bekir, Zeynep'e sık sık kendinden yakınırdı, başını 
onun dizine koyup ağladığı bile olmuştu, hem de kaç 
kez. Oysa Zeynep, Bekir'in ölümünde bir damlacık bile 
gözyaşı dökmemişti. Belki de tüm ağıdını bu güne, 
anasının ölümüne saklamıştı, kim bilir. Yağmur gibi, 
deniz gibi ağlaması ondandı ... Kendine böyle açıklayabi­
liyordu. Belki de hu kez, bundan sonraki ölııW sırası 
kendinde olduğu için ağlıyordu. Arhk o en uzun aynlık 
hiç de uzakta görünmüyordu; Zeynep'in içinde, yüreği­
nin hemen yanıbaşında yerini almıştı bile. Kendi gelece­
ği için; anası ile· Bekir'in acılanna tutuna tutuna ölümü 
ve yaşamı ezberliyordu. 

Eğilip kızının başını öptü. 
Az ötede durmuş, onları gözleyen Şahin bu öpüşü 

fırsat bildi ve yaklaşh. 
- Mezarlığa gelecek misin? -diye ürkekçe sordu. 
Zeynep başını kaldırıp ada.Iİlın yüzüne dostça bakh: 
- Hayır, gelmeyeceğim. 
Şahin coşkulu sesini düzenlemeye çalıştıysa da bece­

remedi; Zeynep böylesine bir günde ansızın insanlaşmış-
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h; şu sese, dostlukla bakan şu gözlere, şu duruşa kapıl­
mamak elinde değildi. 

- Ben oradan ayrılacağım --dedi yavaşça-, işime 
döneceğim. Gitmem gerekiyor. 

Nimet şaşkınlıkla dinliyordu. 
- Keşke kalabilseydin --dedi Zeynep-, sevinir­

dim. Anlattılar, çok yorulmuşsun, anneme bakmışsın. 
Sağ ol. 

Şahin'in yanakları kızardı. Sevindi ama kendini zor 
da olsa durdurabildi: 

- Sen· de sağ ol --dedi-, ben insanlık görevimi 
yaptım. -Durakladı, sonra sürdürdü-. Belki ilerde bir 
gün sizi görmeye gelirim. 

- Gel ya. . .  Bekleriz. Biz de yalnızız burada, 
Nimet'le ikimiz . . .  

Şahin kararsız baktı bir süre, sonra, ne olursa olsun 
deyip, içinden geçenleri söyleyiverdi: 

· 

- Sabah siz taksiyle gelirken ben şehre gidiyordum. 
Gördüm, yanınızda biri vardı. Pek yalnJZ sayılmazsınız. 

Zeynep dostlukla bakan gözlerini kaçırmadan, çok 
doğal, çok açık bir sesle yanıtladı: 

- Sinan'ı söylüyorsun . . .  
Durakladı. Sahi, neredeydi Sinan? Kimse onu göre­

mediğine göre, iyi gizlenmişti herhalde. Sevindi. Herkes 
gittikten sonra sıra ona gelecekti. Bir çözüm bulmalıydı­
lar. 

Ekledi: 
- Düşündüğün gibi değil, o başka. İnan bana.­

Durakladı-. İnanmasan da olur. 
Şahin birden atıldı: 
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- İnanırım, anlat. 
- Şimdi olmaz ,..-dedi Zeynep-, bir gün gel, onu 

da ötekileri de anlahrım sana. Söz. 
Şahin sevindi, rahatladı. Ve kendini tutamadı, yüre­

ğindeki çırpinan güvercini salıverdi, uçsqn arhk: 
- Belki de bazı şeylere yeniden başlayabiliriz -

dedi-, öyle değil mi? 
Zeynep, kızının . saçlarını okşuyordu. Burukça 

gülümsedi. Tane tane konuşmaya başladı: 
-. Bugüne kadar hep benim yerime başkaları seçti, 

başkaları uygun gördü, başkaları karar verdi, eleştirdi, 
beğendi, beğenmedi. . .  Her şeyi başkaları yaph. Ama 
arhk böyle olmamalı. Biraz zaman geçsin de Şahin, 
oturup seninle konuşalım. Hiç değilse bunu becerelim 
arhk. Hem bu arada ikimiz de bazı şeyleri düşünme 
fırsah bulmuş oluruz. Zorlama kararlar almayalım, 

· içimizden nasıl geliyorsa öyle yapalım. 
Şahin boynunu büktü: 
- Peki _,ıedi-, öyle yapalım, haklısın. 
Yaklaşh, Nimet'in yanağını öptü; Zeynep'e dokuna-

madı. Dokunsa eli yanacakh. İki üç adım geri çekildi. 
Zeynep gülümsedi. 
- Beni öpmeyecek misin? 
Şahin çok şaşırdı, çok sevindi. Eli ayağı birbirine 

dolandı. Birden küçüldüğünü, y0k olduğunu ayırt etti; 
Zeynep Amanos Dağı gibi yüceliyordu karşısında. 

O sırada tabut çıkarıldı. 
Şahin, elinde olmadan o yana doğru yürüdü. Son 

görevini yapacakh. Zeynep ayağa kalkh. Tabut önünden 
geçerken elini sürdü, ateşe değmiş gibi geri çekti. 
Kalabalık, onu almadan uzaklaşmaya başladı. Zeynep 
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sırbnı duvara yasladı, gidenleri izledi. Tabut sokağın 
ucuna değin omuzlarda taşındı, sonra belediye arabası­
na yerleştirildi. Sürücünün yanına Şahin'le Hafıza Kadın 
oturdular. Ötekiler, az ilerde duran minibüse doldular. 
Zeynep arkalarından bakh kaldı. Küçük, çelimsiz bir 
sevinci vardı; sevinç değil, küçük bir duygulanım: 

İyi ki sormadılar bu kez, ananın yüzünü görmek 
ister misin diye . . .  

Arabalar yürüdü. Zeynep'in yüreği yırtılır gibi oldu. 
Hafıza Kadın, Şahin'e eğilip fısıldadı: 
- Yanımda biraz para var, vereyim mi oğlum? Ben 

yabancı sayılmam. Rahmetliyi çok severdim. 
Şahin borçlu gözlerle baktı, yavaşça yanıtladı: 
- Sağ ol Hafıza teyze, var param, hazırlıklı geldiy­

dim . . .  

Zeynep'in başına toplandılar. 
- Hadi bize gidelim. 
- Yok, bize gidelim Zeynep . . .  
- Evde yalnız kalamazsın, korkarsın . . .  
- Sağ olun -dedi Zeynep-, eve girmek istiyorum. 

Alışmalıyım. Hem niye korkacakmışım? Sağ olun. 
Kızının elinden tuttu; yeni bir yaşama biçimi dene­

yecekti artık, kararlı adımlarla eve yöneldi. İçeri girip 
Sinan'ı çıkaracaktı saklandığı yerden. Birden onu çok 
özlediğini ayırt etti. Kardeşim deyip bir sarılsaydı, belki 
de. içindeki şu üzünç kuşları havalanıverirdi, kimbilir? 

Öteden, Balıkçı Tahsin'in evinden yükselen dumanı 
gördü. Kış geliyor diye geçirdi. Yine en erken onlar yaktı 
sobayı. Şu. çiçekleri, akvar-yumdaki balıklan kışa hazır­
lamalı. Kendimizi de. Daralan bir dünya nasıl genişletilir 
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-

diye düşünecek ve yeni yöntemler geliştirecekti besbelli. 
Başını gökyüzüne çevirdi, bulutlan görqü. 

- Hemen yağmasa bari -diye söylendi-, mezar­
lıktakiler ıslarlınasınlar. Ama sonra ist'ediği kadar yağsın, 
iyidir. 

. 

Kızına döndü: 
- Demek beni bulmak için evden kaçtın sert, öyle . , mı .  
Nimet gülümsedi. 
- Öyle. 
- Hadi baştan anlat bakalım, nasıl yaptın, seni polis 

amcalar nasıl bulup getirdi? 
Kızın gülümsemesi genişledi. 
- Hepsini anlattım ya anne, ne çabuk unuttun? 
Zeynep de gülümsedi: 
- Ben çok unutkan oldum kızım, artık yaşlanıyo-

rum galiba. Hadi anlat bakalım . . .  
Kızın sesi güreldi: 
- Peki . . .  
Çiçeklerin önünden geçip içeriye girdiler. 
Yel kendini çoğalttı dışarıda. Gittikçe genişledi, 

dağıldı. Gücünün yettiği her şeyi, başta yaprakları, 
çöpleri, kağıt parçalarını önüne kattı, deli taylar gibi 
koşturmaya başladı. Ve deniz köpürmeye, dalgalarını 
kıyıya vurmaya durdu. 

Son yazdı. 
Onun ardından kış. 
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Gömütlükten dönen Tahsin sedir'de oturmuştu; dizi 
dibindeki kedinin başını okşarken kansına seslendi: • 

- Zeynepgile yemek götür Binnaz . . . 
Binnaz sobanın üzerindeki çorba tenceresinin başın­

da dinelmiş, bin yıllık bir yorgunlukla tarhanayı kanşh­
nyordu. Omuzlarını silkti: 

- Sen söylemesen götürmeyecektim sanki a benim 
Balıkçı.Tahsin efendim! 

Tahsin, yaşamı boyunca bir daha konuşmayacakmış 
gibi derin, sonsuz, güzel ama acılı bir sesle söylendi: 

- Kadını toprağın albna bırakıp geldik de, her şey 
gine eskisi gibi sürüp gidiyo birader . . .  

Binnaz başını kocasından yana çevirdi, üzünçle 
bakb. Ürperdiği belli oldu. 

- Şu yel de amma güçlendi haa! -dedi-. neredey­
se kiremitleri atacak çabdan . . .  

Tahsin yanıtlamadı. 
İçerde tencereye vuran kaşığın hkırbsı, dışarda 

. �ağlardan koşturup gelen yelin homurtusu sürüyordu. 
Binnaz, oturduğu sedirde uyuyakalan kocasına sevgiyle 
bakb, gülümsedi. Gülüşü çoğaldı, odaya yayıldı; ömrün­
ce hiç bu denli içten gülümsememiş olabilirdi. 
Yaşadığını ayırt etmenin, uyuyan bir insanı görmenin 
sevinci vardı gülüşünde. 

Tası çorbayla doldurdu. Kapıyı yavaşça açıp kapadı, 
sokağa çıkh, Zeynep'in evine doğru yürümeye başladığı 
anda yağmur damlalarından biri yüzüne çarpb. 

İyi kadındı -diye mırıldandı-, rahmeti bol 
olsun. 
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