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Acim.
Bilin¢li yasantim bdyle baslar.
Acim. Aclik ilk animdir benim.

O aksama dek, sanki daha anamin bedeninde, biricik
askin kutsal barinagindaymisim gibi, mutlu bir bilingsizlik
icindeydim. Ama yasam cekip kopardi beni oradan. Achg
tattim ve yasadigimi hissettim.

O zamanlar Stettiner Bahnhof’un yoksul bir mahalle-
sinde, Gartenstrasse’in bir apartman katinda bir basimiza
oturuyorduk. Invalides sokaginin, kentin kuzeyindeki bu
bliyuk ticaret anayolunun hemen yakininda. Yukarida,
dordincl katta, blylk odalarin lGic penceresinden, garin
Uzerinden, raylari, kopruleri ve catilari  goéruyorduk. Hic
kesilmezdi guriltli; vapur dudikleri caliyor ve sirenler ho-
murduyordu gece glndiz. Anam hic elinden birakmazd
islak bir bezi, basi agrirdi hep.

Ana blyuk odalardan birinde yatiyordu. Bacim, kar-
desim ve ben de mutfagin yanindaki kicuk odada.

Durumumuz fena sayilmazdi o siralar. Ninem 6ldagu
icin kiicUk bir miras kalmisti anama. Daha, sonra, babasi-
nin olimiinde olaca@ gibi, onu mirastan yoksun birakan
bir vasiyet yoktu. Bu gdsterigsiz rahatligimiz buradan
geliyordu.

Ama anilarimin basladigi o aksam, son metelik de
harcanmisti kuskusuz... Yasantimin basladigi o aksam...
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Baba blyilik bir hazir elbise magazasinda mal teslim
memuru idi. Chaussée sokadinda kocaman bir dikkan.
Herkes oradan giyinirdi; mahallenin «Dandi» denilen iki
dirhem bir ¢ekirdekleri, saymanlar, kiiciik memurlar, so-
forler, isciler... Babam paketleri teslim ediyor ve bahsls
aliyordu. Kuclk insanlann, yoksullarin eli aciktir her za-
man. Ve daha o zamanlar, yani evliliginin besinci yilinda
baba ickiye baslamisti bile.

O aksami, o Unli aksami animsiyorum.

Glnduz birsey yememistik. Ana, komsudan birazcik
o6ding un almisti. Ben anaya sarilmig, mutlu gencliginin
anisi mavi elbisesinin icine hemen hemen gémilmus - ko-
kusunu duyuyorum hald yirmi yil sonra - komsuya birlik-
te gidiyordum. Kadincagiz acimisti bize. lyiydi Madam La-
dewlg’in evi, sicacikti. Ve gok, garin raylan lzerinden ay-
ni 15191 yansitmasina ragmen, onun evi bizimkinden daha
aydinlik gibime geliyordu. Kocasi da teslim memuruydu,
kizi Tietz’de memure. Oglu da garda ¢alisiyordu.

Bir seker parcasi tikistiriverirdi agzima her zaman.
Ben sikilgandim. Ciddi ve az konuskan. Annemle konu-
surdum tek. Cocuklarla, kiz kardesim Henriette ve karde-
sim Marc’la da pek az. Hic oynamazdik, ama gene de bir
kac oyuncagimiz vardi.

Zamanimi pencerede gegciriyordum. Yanimda ana di-
kis dikiyor, Invalides sokaginda bir ticarethane icin kra-
vatlar yapiyordu. Camasir yikamaga cok daha sonra bas-
ladi; hepimizi bir basina gecindirmek zorunda kalinca.
Oradaydim daima, garin giines ve yagmur altindaki kirmi-
z1 ¢atilaring, bir suri raylara, trenlerin gelis-gidisine, yik
katarlarinin bitip tikenmez dizilerine, caismayan lokomo-
tiflere ve 6nceden tahmin edilemeyen sekiller alan buha-
ra bakiyor, bakiyordum. Sokakta arabalar, otoblsler ve
karinca gibi kaynayan insan kalabahdi.. Ana artik goére-
mez olup da elindeki igini birakincaya dek orada kaliyor-
dum. Gulumsuyordu, belki de glligunu isitiyordum, ¢unku
ona dogru ddniiyordum. Ancak o zaman havanin ne kadar
karardigini anliyor, gilisinin Gzerime kondudunu hlisse-
diyordum.

O aksam da ayni sey oldu.

Bir sonbahar aksami, saat alti ya var ya yok; yag-
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mur yagmisti, giseliyordu hala. Sokakta 1siklar. Gar kayna-
styordu, yesil ve kirmizi 1siklar, bulanik sis icinde kimilda-
siyordu. Baba mutfakta sizip kalmisti, sarhos gelmisti. Is-
siz oldugunu, gece-gundiiz kahvede pinekledigini daha
bilmiyordum. Ana biliyordu elbet. Tam biz yavan c¢orba-
mizla aksam yemegini yerken geldi eve. Henriette agliyor-
du, ille de seker diye tutturmustu. Ana verir gibi yapti. Ku-
tunun bos oldugunu gérdiim ama yirek tutturamadim giil-
meye. Kiiglk, kurnazhdin farkina vardi ve yanik yanik zir-
lamaga koyuldu yeniden. Kasigi ile habire tabadi kirmaga
calisiyordu. Hep yaramaz, yabanil ve acgdézliydd...

Iste o sirada baba girmisti sendeleyerek. Ananin so-
lugunu tuttugunu ve durmadan bagiran kicigin uzerine
egdildigini géordim. Ama baba Henny’e hic dokunmazdi, se-
verdi onu. Ka¢c kez baba’'nin onu kucakladigini goriip aci
cekmisimdir. Oysa bana yalniz yakalamak vurmak ve it-
mek icin dikkat ederdi. Animsiyorum; bir kez onun Henny’-
le konustugunu isitmistim. Késede, sobanin yanindaki bir
saman cuvalinin ustiine oturmustum. Beni gérmedi, Hen-
ny’i kucagina aldi ve basladi :

— Evet benim kucuk kizim, cok guzelsin, daha da
glizellesmen gerek. Guzel olacaksin, sana glzel bir elbise
alacagim, sokaga gezmelere gideceksin, Eldonado’ya
Chaussée sokadinin balolarina: geng, zengin adamlar se-
ninle konusacaklar, dans edecekler, sarap ikram edecek-
ler sana. Likorler, paralar... Herkes simartacak seni. Ok-
sayacaklar, 6pecekler. Babacigina ¢cok para getireceksin
degil mi hazinem benim? O da sana glzel glizel elbiseler,
miicevherler alacak. Ama biitin paran: vereceksin onaq,
saklasin parani ve guzel tuvaletler alsin diye sana.

Ve babasini hic sevmeyen c¢ocuk, onu kucakliyor ve
mutlu, glliyordu. Henny heniz okula gitmiyordu. Alti ya-
sinda bile yoktu. Ama ben, yedi yasindaydim; yazma bili-
yor ve ¢cok seyleri anliyordum. Baba’'nin Henny’e anlattik-
larini dinlemege calisiyordum sik sik. Hep ayni hikaye.

Ana, kentte, ya da evde camasir yikamaga baslamisg-
ti. Baba kahvede degilse, Henny’i bagrina basip uyuyor-
du evde. Uyanir uyanmaz, kigide, kendisinden ne bekle-
digini acikhyordu daima. Buylylp guzellesince...

Babamdan uzaklasmaga o zaman bagladim. Ondan
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hic bir zaman nefret edemedim. Yalniz bir kez olsun kiza-
bilsem, duygularimi ddkebilsem, yuredgimi  konusturabil-
sem... Daima sevdim babayi. Ama bizi timden terkettigi,
bizim icin yittigi zaman ona karsi bir acima duymadim.
Cocukken sevdim onu. Dayaklanndan degdil de, daha
cok beni sevmemesinden aci duyuyordum. Absent koku-
sunu hic sevmezdim ama, gene de, baba Henny'i kollan-
na alinca kiskaniyordum kizi. Yolunun uzerinde bulundu-
gum ve benden kacinmak icin (¢ adim daha fazla atmak
istemedigi zaman beni yakaliyor, tekmelemek icin egili-
yordu. Solugunu duyuyordum o zaman. Anacigimin yanin-
da isini kolaylastirmak icin ignelerine iplik gecirdigim va-
kitler, babam kot kot bakiyor ve kizginhdini géstermek
icin de bir neden uyduruyordu. Yumusacik goziken eli
iniyordu suratima.

Oyle giizeldi ki baba! Ona asik degdil miydim? Bu nok-
tada anamin ¢ocuguydum ben, o kadar benziyordum ki
anama, babami anamin gdzleriyle goriyordum. Bu guzel,
sarngin, kiclk ayaklh, éylesine narin elli adami, onun, ana-
min gdézleriyle gériiyordum. Iri, gri gézliiydii babam, ama
ben onlari hep kanh ve bulanik goérdim, gencliklerinin
isiltih parlakhigiyla degil...

Ama neyi anlatiyordum aslinda.

Ah, evet, bilin¢li yasantimin o ilk aksaminu.

Ana birakti isini, Ona baktim.

— Ac¢ misin yavrucugum? diye sordu birdenbire.

Hic bir zaman ¢ok konusmadik biz. Hemen hemen
her zaman sessizdik. Anamin bana seslendigini duyunca
apisip kaliyordum. Gercekten o, iyi anlamak ve yuregim-
de iyice duymak icin oldukca sevdigim tek varlk oldu.

Her seyi gérmek, her seyin derinligine inmek ve yasa-
mi anlamak icin tek bir varlik, 6zellikle insanin anasi ye-
terli degil mi?

— Ac¢ misin yavrucugum, diye yeniden sordu tath se-
Si.

Bazan, Henny ve Mar¢ 6nceden uyumusken, yatagi-
min yanina oturur ve eskiden, anasinin kendisini uyuttu-
dgunu ninniyi soylerdi yavasca :
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Uyu kuciik yavrucugum

Kapat goézlerini, kicliigim

Duyuyor musun diigtiigiinii yagmurun
Ve havladigini kiigiik finonun,

Evet, actim. Acligi anam bana sorunca hissettim. Ama
biliyordum; yiyecek hicbir sey yoktu. Anamin, babamin
ceplerini aradigini gérmustim. Hicbir sey bulamamisti ve
komsu kadina gidecek cesareti de yoktu artik. O zaman-
lar yoksullugundan utaniyordu daha; yoksullugundan, ko-
casindan, 6zellikle de eski durumundan daha asagr dus-
mesinden. Daha da asagdiya disemeyince, kapip koyverdi.
Artik basini egmedi ve mahallenin tim kadinian gibi al-
dingsiz hemen hemen duygusuzca katlandi alinyazisina.
Hepsi aynmi zinciri strukliyordu, artik utanmiyorlardi bun-
dan.

Basimla «hayir» dedim. benimle konusmasini istiyor-
dum, 6zellikle, dyle seviyordum ki sesini. Simdi duyar gibi-
yim:

Kopek dilenciyi isirdi
Ve elbisesini yirtti,

Baba eve girer girmez Henny ve Marc'i yataga soktu
ana. Yumurcaklari aglar gérmek ayyasi zivanadan cikari-
yordu cilinki. Henny’e hic mi hic dokunmuyordu, tersine,
Marc'i enseliyor ve dylesine kuvvetle yere atiyordu ki, ku-
cuk, yari 6lu, bagiramiyordu bile. O aksam, o dnemli ve
tzgln aksam, heniiz uyuyordu Marc.

Daha anam bu soruyu bana sormustu ki, babanin
adimlarini duyduk. Mutfadin kapisini carparak yanimiza
girdi. Korkmuyordum, ayaklarinin altinda degildim, pence-
renin ordaydim. Ana tir tir titriyordu. Baba yavasca ba-
na yaklasti. Alkol kokuyordu. Gene de varli§i hostu be-
nim icin.

Birden bire, beni kucagina aldi; ilk kez yapiyordu bu-
nu. Sanki beni birisinden koparmak, ya da, elinden alma-
larini engellemek ister gibi gucle sikiyordu.

Anam, anlamadigim birseyler badirarak kalkti ayni
anda. Korkudan ve sevingten yuzimi babanin boynunda
saklamistim. ilk kez bu kadar yakinindaydim; tathydi, si-
cakti, yirek tutturamiyordum 6pmege.

Dért yasindaydim.

Ona sdrihysir MEF RitgNACIVONGIPS)/ikasgbrg ediyordum.



Oyle sanryorum ki anamin eskiden sevmis oldugu gibi se-
viyordum onu. Nereye gotirurse gotursiindu, yeter ki bir-
likte olaydim. Herseyi terkedebilirdim. Anami bile. Baba-
min kollarinda unutuyordum onu.

Kulagimin dibinde babanin kisik sesi soruyordu:

— Beresi nerde? Ver.

Anam boguk bir sesle karsilik verdi:

— Ama niye ki, ne istiyorsun c¢ocuktan? Onunla mi
cikiyorsun? Georg rice ederim. Nereye gotureceksin onu?
Baba, beni kollarinda sikarak, gétiriiyordu bile.

Anam beni tasirken ona ¢ok agir gelmekten korkar-
dim hep ve kollarindan disecegimi sanirdim. Oysa gugcliy-
di anam, dayanikliydi. Ama beni kollarina aldigi zaman,
zayif, mutsuz, dayaniksiz ve gugsuz gelirdi bana. S$imdi,
ilk kez, bizzat Gi¢ tasiyordu ve karsi konulmaz bir giic
yakalamisti beni. Ve kendimi tam glivenlikte duyuyordum.
Usulca kolumu boynuna doladim.

Sdoyle cevap verdi:

— Bu beni ilgilendirir; benim cocugum degil mi? Ne-
reye gidiyor musum! Nene gerek senin? Ve berlinli agziyla
ayni sekilde devam etti: Cekil ordan gene maraza cikar-
ma.

Ana geriledi. Sapkasini alip ¢ikti baba.

— Teddy! Bagiriyordu ana: Georg, Teddy!

— Tamam, tamam, yarin gorisuriz, diye homurdani-
yordu baba.

Kapiyi carpti ve basamaklari dérder dorder indi.

Sikica sarilmigtim. Yukarda. ana trabzandan egilmis-
ti, bagirmaga da, kosmaga da cesaret edemiyordu kom-
sular yizunden; onlar hicbir sey gdérmemeliydiler. O za-
manlar ana, evimizde olup bitenlerden kimselerin haberi
olmadigini saniyordu daha. Adimi mirildadigin  isgittim
ama, bana dokunmadi bu. lkinci kez ihanet ediyordum
ona. Ustelik bizi izlemesinden de korkuyordum. Daha bir
siki sarildim babama.

Yalpaliyordu ama kormuyordum. Ozellikle anamin ya-
nina dénmek istemiyordum. Babayla cehennemin dibi de
olsa gidecektim.

Sokagdi gectik. Gartestrasse ¢ok sakindi. Ama invali-
des sokadl tarafinda kalabalik ve gurilti vardi. Cevreme
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bakiyordum. Sokag alismadigim bir ylikseklikten goru-
yordum. Blylklerin bacaklari arasinda degildim artik. Ba-
ba kadar buylk, yuzlere cok yakindan bakiyordum. Kor-
kutmuyor, bu yabanc: yizler sevindiriyordu beni. Yukar-
dan bakiyordum kasaplarin ve pastacilarin  sergilerine.
Agzim sulaniyor ve midem gurulduyordu acliktan. Cevre-
me bakiniyorum; otomobiller, tramvaylar, otobusler, kala-
balik, kalabalik, isiklar, bu, dylesine guriltuli sokagin taa
ucuna dek, bir evden bir 6tekine gidiyorlardi. Yagmur ¢i-
seliyordu, hep, ama usumuyordum, babanin sicakligi isi-
tiyordu beni.

Stettinerbahnhof'a dogru gidiyorduk. Artiyordu gtrul-
ti. Blyuk alana geldik. Garin 6ninde, fayton ve tak-
siler dizisi. HalG animsiyorum gar binasinin  duvarindaki
resmi: kayalar, deniz ve bir gemi... Bazan goétirirdi beni
oraya anam ve uzun uzun, hayran hayran seyrederdim.
Bu buylk reklam panosu bir gezinti amaciydi benim igin,
bir cins tiyatro, yoksullarin tiyatrosu.

O geceden Once yasamisim ki goérintiler kalmis ak-
limda.

Simdi babanin bakisini izliyorum. Gazetecinin yanin-
da bir polis bize bakiyor. Belki de baba, kollarinda celim-
siz ve esmer bir yumurcak tasiyan bu sarisin dev, pek gu-
ven vermiyor ona.

Yine de memnun gibiydim, gulimsiyordum.

Baba geri cekilmeyi daha ihtiyath buldu.

— Uzun zamandir gérmedi ama, yine de tanidi beni,
diye homurdandi, damla koymadim agzima oysa.

Ters yuzi donduk. Sokagin kdsesinde bir posta buro-
su vardi, sari arabalar garaja giriyor, postacilar birbiri ar-
kasindan birolardan c¢ikiyorlardi. Baba, senli benli, birisi-
ni durdurdu.

— Hey, ihtiyar, yok mu bisey bana?

— Hayir, yok, diye cevapladi postaci gulerek.

Baba, sakin, bir celme atti adamin ayadina ve sevim-
lilikle:

— Gene de agzini burnunu dagitmay! isterdim, de-
di.

Herkes taniyordu mahallede. Oldukca seviyorlardi.
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Onlarla sevimliydi belki de ve aksiligini bize sakliyordu
tek.

Birden, beni Oylesine kabaca birakti ki bagirdim ve
saplagl yedim. Bana karsi hosgdrisi yoktu hi¢c. Bir ara-
ba kapisinin éniine iterek, Gzerime egildi, hemen hemen
soluguyla biriuyerek:

— Kimildama. Cikar sapkani, ontne tut.

«Acim, bayancagizim, acim» diyeceksin.. Eger bir er-
kekse tabii, «acim, iyi ylrekli bayim, acim...» diyeceksin.
Anliyor musun? Kalin kafah. Anlayisin kittir senin. Dilene-
ceksin, benim kiicik yumurcagim. Papel kazanmak, baba-
ni besleyecek mangir kazanmak s6z konusu. Kimildama.
Onlara baksana, gegenlere, gdzle onlari. Ben hemen geri
gelecegim, bana mangiz kazanmaga calis.

Kuvvetle 6ptli beni. Sallaniyordum. Elimde babanin
pazarlik silindir sapkasini tutuyordum. Ipek astan giizel
gunleri animsatiyordu ama, apsent lekeleri vardi tGzerinde.

Yapayalnizdim. Baba kaybolmustu gézden. Umutsuz,
cevreme bakiyordum. Bu sokakta, yalniz, dylesine klicuk,
yagmurdan donmus. Paltosuz, sapkasiz, terliksiz, corap-
siz Qylece getirmisti beni. Bogulan birisini su nasil kaplar-
sa, korku da beni Oylesine sariyordu. Sapkay! uzattim ve
tuylerim Urpererek bagirdim:

— Aciml..

Iste yasantim béyle basladi.

— Acim...

Kimildamiyordum. Araba dninde, ayakta, umutsuzca
sapkami uzatiyordum. llk cigliktan sonra hep mirildan-
dim:

— Acim...

Bir emirden baska birsey degildi bu ama, gercekte de
actim. Ama kim igitiyordu ki beni? Sokakta igne atsan ye-
re diismez, giiriilti korkung. Oyle saniyorum ki bu kése-
de bile, cok gegcmez ¢ignenirdim. Kopekler koklamak icin
yaklastilar. Onlardan korkmuyordum, ama oksamaya da
cesaret edemiyordum. Kolum aciyordu; kolumun tuttugu
sapka agirlasiyordu gitgide, iki elimle kavradim sapkayi.
Les gibi kopeklere baktim. Birisi benden buyuktd, i1slak ve
sicak dilini yuzimde gezdirdi, gulimsedim ona. O an icin
unutmustum achdimi, sapkayr yere biraktim. Ve ancak
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o zaman farkettim icinde para oldugunu. Glrulti parayi
ogretti bana. Daha parayr tanimiyordum, bilemedim ba-
kir mi, nikel mi. Orada ne kadar zaman kaldigimi da bil-
miyorum. Bir bayan, genc¢ bir bayan egildi, beni oksadi ve
bana bir elma uzatti ama alamiyordum, ¢unki sapkami
tutuyordum umutsuzca. Kadin cebime koydu elmayi. Ba-
na ne sodyledidini anlamadim. Bir cocuk gecti, parmagdiyla
beni gosterdi, ama hemen c¢ektiler onu. A¢c degildim artik
ama mirildanmaya devam ediyordum:

— Acim...

Birden, baba dikiliverdi dnume. Beni gozetledi mi bil-
miyorum. Beni surlkledi ve sapkay! ald..

— Cok iyi, kiiclik. Gene de ise yariyorsun. Sen be-
nim kiicigiimsin, degil mi? Opti beni ve dostca vurdu
omzuma. Acitiyordu, ama Oyle tathydi ki. Babaya yardim
ediyordum, ona para kazaniyordum.

Apsent kokuyordu. Kuskusuz bir tek atmisti veresiye
$imdi de borcunu édemeye kosuyordu. Yerimi aldim, uzat-
tim bos sapkay::

— Acim...

Insanlar evlerine déniyorlard. ihtiyarin biri bastonuy-
la durtlkleyerek bagirdi:

— Kalk burdan, dilencilere yer yok burda.

Ihtiyar gidince yeniden yerlestim. Donuyordum, disle-
rim takirdiyordu soguktan. Uzanmis kolumun Ustine iri
damlalar diglyordu yukardaki oluktan, egilince de kafa-
ma damhyordu. Ipislaktim, giysilerimin ince kumasi suyu
emiyordu hemencecik. Aliktim, sersemdim. Evin yolunu
bulamiyacaktim kuskusuz. Karsida bir sokak vardi, her
yanda bir sokak vardi.

Gurultu yavas yavas diniyordu. Isiklar sénuiyor, dik-
kanlar, kepenk gicirtilartyla vitrinlerini  kapatiyorlar-
di. Daha az fayton, daha az taksi vardi. Yorulmustum,
ayakta uyuyordum. Sapkamda gene paralar vardi, ama
gelmek bilmiyordu baba. Kuskusuz, ya bir bank ustunde
ya bir masa altinda, ya da, daha sonra onu sik sik buldu-
gum bir avluda, bir ¢6p kutusunun yaninda, sarapgi tara-
findan dehlenmis uyuyor olmaliydi. Cogu zaman sokagin
kdsesine dek tasiyorlar, bir duvara dayadiktan sonra bi-
rakip gidiyorlardi onu.
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Girulti yavasca kesillyordu, sokak bir ¢cole donuyor-
du hemen hemen. Giizeldi bu. Ne achdi, ne sogugu duyu-
yordum artik. Sapkayi yere koymustum. Usul usul, onun
yanina kayiyordum. Bazilarinin bana seslendiklerini, bazi-
larinin durduklarini isitiyordum. Gen¢ bir ipsizin sapkayi
aldigini, icindekileri giilerek eline bosalttigini anladim. M-
rildaniyordum:

— Acim...

Beni geri itti. Oyle glgsuzdim ki duvara carpip dis-
tim. Sapkay! birakip gltti, sokadi gecti ve sarapciya girdi.
Bu kapinin her acilisinda bir fonografin sesini duyuyor-
dum. Belki, baba da ordaydi. Bu genc¢ arkadasi olabilirdi.
Dilendigim parayla ona bir bardak ismarliyordu belki. Kus-
ku yok, unutmustu baba beni.

Sokakta, yari uyumusken, daha az sevmege basla-
dm babami. Yasantim azalmaga baslayinca, yasamaga
basliyordum ben.

Evin kapisi, blyuk bir guriltiyle surgllenince bir kez
daha uyandim. Hi¢c kimse beni gérmemisti.

Saat kac olabilirdi?

Sokak 1ssizdi, birazcik nem kalintisi, biraz riizgar.
Yagmur yagmiyordu, basimi kaldirdim; ortalik kararmis-
t.

Nerdeydim? Kim uyandirmisti beni? Ana degil miydi
uzerime egilen? GOérmeden 6nce hissetmistim onu. Hep
araba kapisinin altinda, icinde para olan sapkayi sikarak
sokaga bakiyordum. Kadinlar geziniyordu. Biri yanimda
durdu.

— Ne yapiyorsun ordaq, kucik? Digsari mi attilar seni?
Burda mi oturuyorsun?

Ben tum bildigimi 6zellikle de zorunlu oldugumu mi-
rildaniyordum:

— Acim...

Kiz birden sicrad irkilerek, cantasini karistirdi ve ba-
na buylk bir para uzatti. Glzel kokuyordu kiz. Yabancisi
oldugum, garip bir cicek kokusu. Ben ancak ucuz cicek-
lerin kokusunu taniyordum. Ana iki kez getirmisti. Tam,
kiz benimle konusmak isterken, bir adam gecti. Cabucak
karsilamaga kostu kiz, konustular ve gittiler. Bir daha do6-
nip bakmadi bile.
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Sokakta kiclik bir gélge goziktigu zaman ben ye-
niden uyumak uzereydim. Bir kadin kosuyordu kaldirim:
dan kaldirma. Hemen tanidim, anamdi. Beni arniyordu.
Kalkmak istedim, elimden gelmiyordu. Elimdeki parayi
icine attigim sapkay: sikip duruyordum. «Ana» diye bagir-
mak istedim, ama giicim yoktu. Ancak mirildanabildim:

— Anaq, ana.

Ah! Ya beni isitmezse, ya beni daha uzakta aramaya
giderse, tum gece belki de... Birden, yanimda buldum. Ba-
girmadi, aglamadi, yalmiz sikti sikti beni kollarinda.

— Yavrum, diye mirildandi yavrum, yavrum.

Kara dantelli boyun atkisini almigti; cok sevdigimi.
Oksadim atkiyi.

— Glzel atkini takmigsin, dedim hayran hayran.

Guzel kokuyordu atki. «Gil» diye aciklamisti ana es-
kiden... «Seninle yasittir bu koku. Dogdugunda baban ku-
clk bir sise parfim getirmisti.»

Atkiya dokundu, kuskusuz Uzerinde oldugunu bilmi-
yordu bile atkinin. Cilgina dénmisti gdzleri. Bugun, yirmi
yil sonrq, hald titrestigini goriiyorum goézlerinin.

— Buldum seni, buldum. Yavrum, sevgilim, hayatim,
diye kekeliyordu. Buraya mi atti seni? Oh! Dilinin ucuna
gelen ilenci zor tuttu, bogulup kaldi agzinda. Kork-
tum, dedi, korktum seni yitirmekten. Bagisla beni yavrum,
bagisla.

Yanima diz ¢ékti, kaldirimin Gzerine oturdu. Kapiya
dayanip, kollarina aldi beni.

— Ya bu sapka? paralar?... Dilendin mi? Yavrum,
dilenmek ha! Seni sokaga atti ve sadaka dilendin ha! Di-
lenmek en son care.

Kollarimi boynuna doladim. Ona ihanet etmistim. Bu
anda, ikimiz tek bir can olduk. O andan sonra, yalniz
onun solugunu yasadim, bugin bile gecmis varligiyla ya-
slyorum.,

Sesim geri geldi:

— Acim.

Bu, cighga doénusen, uzun bir minltidan baska birsey
degildi. A¢c degildim, usimiyordum da. Anamin kokusunu
soluyordum. Barinaktaydim, ve Ozellikle de gliven gelmis-
ti. Ama bagiriyordum hep:
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— Acim.

Bir sicrayista anam ayaga kalkti. Bilmedigim bir giic-
le beni kaldirdi. $Sapka elimdeydi. Cekip aldi. firlatip atti.
Bir tramvay geldi gecti. Ama, sapkaya, hicbir sey olma-
mig, Oylece duruyordu raylarin arasinda, paralar 1gildiyor-
du. Karsi kaldirrmdaki kizlar bize bakiyorlard.

— Lanet! diye bagiriyordu anam, lanet olsun!

Kimi lanetledigini hi¢ bir zaman bilmedim; parayr mi,
babami mi, kendini mi, dinyayr mi?

Beni gotirdi, bir anlamda tim varlidiyla sararak. Ye-
niden karnina alacakmis gibi lzerime kapandi.

— Yavrum, yavrucugum, diye mirildaniyordu dur-
madan.

Beni yitirdigini sanmigti.

— Her yerde 6yle aradim ki seni, tim sarapcilarda.
Onu meyhanede sizmis buldum. Sarstim...

Ve ondan sonra babamdan hep bir yabanciymis gibi
s6z etti. Her seyden haberim oluyordu. Kuskusuz kendi
kendine konustugunu saniyordu. Hi¢cbir zaman «baban»
ya da sadece «baba» dedigini duymadim onun. «O» ndan
baska kimse degildi o. Kimin s6z konusu oldugunu he-
men bilirdim. Zaten baska kimseden s6z etmezdik hig.

Eve dek tasidi beni. Yeniden korunmustum, ama ba-
bamla oldugumdan daha iyi. Artik saskin degildim, o kus-
kulu seving icinde degildim, kargasa dinmisti. Glven igin-
deydim.

Baba sevecenlldinin kisa strecegini hissediyordum,
aci cekecektim onun yilizinden. Ana sonsuzluktu, sonsuz
iyilik, hicbir sey gecici degildi onunla. Askti o. Birakmis-
tim kendimi tasisin diye, zayifladigimi duyuyordum.

Ana hizla tastyordu yukiini, solumuyordu bile. Tutun-
mak, kucaklamak ihtiyaci duymuyordum; bana qitti o, be-
nimdi. Artik tek bir varhktik.

Yukarda kardesim ciglik cighgaydi. Onun uyandirdigi
Henriette de agliyor ve ddviiyordu Marc’t. Ugiimiiz ayni
yatakta yatiyorduk. Anam sit bulabilmisti. Komsu kadin,
Madam Ladewig getirmisti elbet. Marc icti ve sise elinde
yeniden uyudu. Masaya sirtim dayayip ben de uyudum.
Ana beni soydu.

— Yavrum, yavrucugum, ne ginah! Seni daha cok
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seviyorum. Gel benimle yat. Gelmez o, hele bir gelsin! o
benim kliclk Teddy’im, ic. Stut... Glizel kokuyor degil mi?

Oylesine yorgundum ki icemiyordum bile. Dislerim
takirdiyordu. Yataga gétirdd, i1sitmak icin sikica sardi be-
deniyle.

— Hastalanma, diye yakariyordu. Atesini dusirmek
isterdim. Uyu yavrucugum. Sarki sOyleyim ister misin?
Uyu kicugum. Ama Oyle titriyorduk ki sarki séyleyemiyor:
du mirildaniyordu yalnizca.

En kiclk gurultiyle irkilip sicriyordu. Gece boyunca,
bircok kez uyandim; ana, babanin gelmesinden korkarak,
yeniden kalkiyor, gdzetliyor, bedeniyle sakliyordu beni
dualar okuyarak.

Lanetler yagdiriyordu belki de. Ama bu aksam, ya-
santimin ilk aksami, baba eve gelmedi.

Dort yasindaydim.

O guinden beri anlamaya basladim. Gériyor ve isiti-
yordum. Yiregim karar vermisti: Anayl secmistim.

Biyik araliklarla hayatini anlatmisti bana: lsine yar-
dim ederken, uyumami beklerken, ya da pazarlari yalniz
kaldigimizda. Onu terketmeye cesaret edemiyordum. Fe-
dakarlik miydi bu, aksine, sokaga gidip kosusmaktan se-
vincle vazgeciyordum ana igin.

iste yasaminin romanini béyle bir araya getirdim. Ve
ancak, onu yitirdikten sonra timuyle anladim. Romanini
son duygu belirtisinde goérdiim tiimiyle, ilk mutlu c¢ocuk
solugundan, 6liminidn agir ic cekisine dek.

Oder kiyisinda, Silésie’'nin kiiclik bir kentinin degir-
meninde blyumdustl, sininn hemen yakininda. Babasi zen-
gindi, iki cocugu vardi: dis kurmasini seven anasinin per-
dita adini takdigi kendisi ve erkek kardesi. Sofu bir yahu-
di ailesiydi. Anasi Henriette hep ayin atkisiyla dolasirdi.
Bilyik Bagis guni, Sabbat, bu tasra yasantisina biraz
renk katiyordu. Ana bayram aksamlari Schoul’da 6ten bo-
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rulari anlatirdi bana. Hi¢ unutmamisti bu Tann sesini. Ni-
cedir acmamigti Kutsal Kitabi. Almanca yakarmisti hep.
Ama hep Yahudi kald.

Benim icin Glzellik’i betimliyordu ana. Gelgelelim gu-
zel degildi. Ona benzerim. Solgun bir ten, gevsek bir agiz,
basik alin, koyu kestane, lzglin bakish iri gdzler. Gencg
kizken de guzel dedildi herhalde, ¢linki hic kimse sevme-
di onu.

Isteyeni coktu. Yahudi gelenegine gére biyiiklerin
sectigi adamlar boy gésteriyordu. Zengindi ya, ilan-1 ask
etmeye bile hazirdilar Perdita’ya. Degirmen gunin birinde
ona kalacakt. Kardesi hukukta okuyordu, Breslau'da ve
dunyalara degismezdi meslegini.

Ama Perdita bosladi hepsini. Sevmek, sevilmek iste-
di.

Biyuklerine, geleneklere, yapayalniz bir ihtiyarlik kor-
kusuna bile karsi koydu. On parmaginda on marifet var-
di: hesaplari tutuyor, teslim iglerine géz kulak oluyor, bu-
tin giin boyunca, kapinin dniinde, ayaktaq, iscilerin yikle-
dikleri cuvallan sayiyor, avlunun dibinde, degirmende 6gu-
tiyordu. Hostu halis bugdayin ve ¢avdarin kokusu. Yazin,
yetistirdigi yuzlerce gul fidani bahceyi mis gibi kokutuyor-
du. Oder’in taze ve ¢ok hos kokusu, giillere karisiyordu.
Degirmecinin kara, kucuk kizi oradaydi. Oradaq, teslimleri
goOzetiyordu. Agirbashydi, sakalasmayi bilmiyordu. Ashin-
da, cekingen korkak, kiclk bir kizcagizdi, yalniz aski di-
sunen, ama utanga¢ oldugundan bunu surekli bir sertlik
ve katilikla gizleyen kiguk bir kiz... Deg@ersiz, cirkin oldu-
gunu biliyordu. Sevimli degildi.

Boylece yirmidort yasina basti. Biylkler simdiden
umudu kesmislerdi onu evlendirmekten. «S6zimiize gele-
cek diyorlardi birbirlerine, kafasina dank edince. Zengin
ve onurlu bir yahudi ailesinin kizi evde kalamaz. Gériulmis
sey degill..»

— Rahat birakalim onu Jettchen, diyordu baba, daha
zamani var, altmis yasinda degil ya. Akilli cocuk. Arkasin-
da kosan erkek kalmayinca, tasalanacak ve |Ik isteklisiyle
evlenecektir.

— Tanri agzindan duya! diyordu ana.

Perdita, inanch bir yahudi kizinin sevebilecedi kadar
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seviyordu buyuklerini, ama gene de sececekleri kocay:
kabullenecek kadar degil. Boylece, su¢ bagislamaz bir ya-
hudi tanrisinin cezasi gibi gelen tim mutsuzluklar kabul-
lendi.

Zambaklarin ve kartoplarinin mis gibi koktugu giizel
bir mayis ginu, gene ise géz kulak olurken, Perdita, Ge-
org Kénig'i farketti. Ise daha o giin girmisti Georg. O za-
mana dek, kundura saticisi Lévy'lerin yaninda kalfayd:.
Acik havada calismak, daha ¢ok hareket etmek, ozellikle
de daha c¢ok Ozgiir olmak icin ayrilmisti oradan. Degir-
mencinin saglam bir adam arayan ilanini gérmusti Georg.
Kolaylikla t¢ kentali tasiyordu. Irmagin yaninda bir degir-
men, acik hava, at siirmek... daha ne isterdi. Aksamleyin
oraya gitti, bagvuran oOteki ¢ kisinin ayagini kaydirdi ve
ise basladi.

Perdita bunlar 6gle yemeginde 6drenmisti. Iscilere
hic de dikkat etmezdi. O siralar proletaryay: zenginler bile
bilmiyordu. Gerekli araclardi isciler, o kadar. Civiyi cakan
cekic taninir mi? Kundura biliniyor ama onu yapan kun-
duraci taninmiyordu bile. Hattd mutfakta calisan kizlar
insanoglunun ancak yarisiydilar. Ve cuvallari ylkleyenler
kaldiractan bagka neydiler ki?

O giin, Perdita, gogsu riizgdrda, undan apak olmus
bu uzun boylu sansin delikanhyr gérdi. Cuvallan arabaya
atmis ve cekilmisti. Bir tann gibi gézikmisti Perdita’ya.

Yanindan gegerken ona bir «glinaydin Madmazel» sal-
ladi glilerek Georg. Disleri piril pinldi. Aviuda, birgok kez
dondu Georg. Perdita bakisiyla izledi onu. Yeniden gulim-
sedi Perdita’'ya. Bir arkadas fisildamisti kulagina:

— Azizim, sahip olunacak mal ha, siraya gir baka-
lim. Yuzbin ve de degirmenl..

lyi bir sakaydi bu, Georg her yanda anlatti durdu,
herkes basiyordu kahkahayi.

— Degirmencinin kizi, ylizbin ve de degirmen.

Kizin yanindan gecerken onu saygiyla selamliyor ve
gulimsiiyordu. Kizdan bir yas daha kiclkti. Breslau'da
suvari olarak yapmisti askerligini. Stiksesi coktu kadinla-
rnin yaninda. Gercekten de cok yakisiklydi. Hangi istegi
reddedilebilirdi?

Pazar giint, Perdita, penceresinden onu godzeztliyor-
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du. Kahveye gidiyordu, Breslau’dan getirdigi, omuzlarinin
ve baldirlarinin bicimini ortaya cikaran mavi Gniformasini
giymisti.

Gozleriyle izliyordu kiz. Soguk bir ter kapliyordu her
yanini.

N’'oluyordu? Giizellikle karsilasmisti. Ne oldugunu hig
bir zaman bilmemisti gtlizelligin, hattd var olup olmadigin
bile. Amacinin tim ¢irkin kadinlarinki gibi guzellik oldu-
gundan asla kuskulanmamisti. Ve glizellige haftanin alti
gunu una bulanmig, yedinci glin siivari Uniformasiyla ala-
bildigine yakisikh, dansa giden bir is¢i kiiginda rastlad.

Georg Kénig siivaride iki yil kalmisti. iki yil da Bres-
lau’da binbasisinin yaninda kaldi, ayak islerine baktu.
Anas! babasi 6liince, Oder kiyisindaki kiiclik kentteki evi-
ne doéndi. Mirasi toparlamak icin. Ama hicbir sey yoktu.
Tembeldi, yer degdistirmeyi sevmezdi, buldugu ilk ise girdi.
Yasantisindan, geleceginden ve en kétu durumdan tasa bi-
le etmezdi. Ne is olursa yapiyordu. By, iri ve glgli delikan-
li, fiziksel hareket ihtiyaci bir yana atilirsa, timiyle hare-
ketsizdi. Un cuvallariyla hokkabazliklar yapiyordu ama,
hepsi o kadar. Gugsuzdu yasamin karsisinda. Hi¢ kimse
cevresindekilere bu kadar bilingsizlikle bu kadar kétiliuk
yapmamistir.

Perdita’ya rastladi. Perdita’nin  mutsuzluguydu bu.
Perdita miicadele bile etmedi. Onun hizmetci kizlarla ko-
nustugunu gorerek aci ¢ekiyordu. Pazar glinleri Georg ¢i-
karken, kiskanclik soluk aldirmiyordu Perdita’ya. Yukarda
yatiyordu Georg, ahirlarin tzerinde. Perdita merdivenlerde
duruyor, pencereleri gozetliyordu. Bazan farkediyordu
onu; mumla aydinlanmis gercek disi bir goruntiyu andiri-
yordu. Bazan bir goriintl, bazan gercek ak bir tanri. Cip-
lakken davraniglari daha bir serbestti. Kendi cevresindey-
di tim tutukluklardan kurtulmus gibisine.

Geceler gecesi agladi. Yaz geldi ve yuzlerce gul fi-
dani ciceklendi. 1902 yilinin yazi. Sicak geceler boyunca,
hava tath. Rezedelerin ve karanfillerin kokusu sarhos edi-
yor adetad.

Bir pazar aksami, hizmetgiler coktan uyumus, ana-ba-
banin odasinda elektrikler sénmis, ama Georg dénme-
misti. Odasindan umutsuzca pencereleri gdzetliyordu kiz.
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Nerde olabilirdi? Engelliyemedigi dislerinde, yakaran bir
sesle cagiriyordu onu Perdita.

Bahceye indi. Glllerin kokusu... Parmaklik boyunca
gorulen ak cicekler bahgeyi aydinlatiyor. Ama bu sarhos
edici kokuyu yayanlar su kirmizilar...

Perdita parmakhgin yanina ¢okti, basimi dayadi kuv-
vetle. Ama acimadi. Bu gece istek doluydu, yumusak bir
acilik sarmisti bedenini.

Geldi. Gecenin i¢c karartici sakinligi icinde, agach yo-
lu ciktigini duydu ve adimlari aciyla igledi yuregine.

— Hey, Sezar, dedi havlamay: bile disinmeyen ké-
pege. Cok iri, yari-buldog; yari-Saint-Bernard, iki irkin ic-
glidusuyle tedirgin bir hayvandi bu. Georg iri képegdi oksa-
di, gozleri parhyordu kopegin. Birden Sezar kizin ydniine
dondi. Boylece farkina vardi onun Georg. Sigara ic-
mekteydi, sigarasini atti, usulca sapkasini ¢ikardi ve bir
an sonra:

— lyi geceler! dedi.

Kizi tanimamisti, cekip gitmek istedi. Yavasca cagirdi
kiz. «Georg» Durup da «Madmazel» diye mirildaninca,
Perdita gulimsemek litfunda bulundu.

— Bu zamana kadar dans mi ettiniz?

Zoru zoruna kimildatabiliyordu dudaklarini.

— Saat kag?

Bu anda kilisenin saati ikiyi caldi.

Vuruslar yavasca c¢inladi dingin havada.

— Oyle, dedi sonunda Georg.

Kopek kulibesine girdi. Dinginlik suriip gitti yeniden.

Georg kimildamiyordu.

Birden bir citirdi oldu bahgenin dibinde. Oder’in Us-
tinde yash bir sandal kopri isini goriyordu. Kuskusuz,
suya atlayan bir fare, ya da agactan dusen bir meyvaydi
bu.

Perdita gége bakti. Hi¢ bir yildiz yoktu, surip gidiyor-
du karanlik. Gecenin ugsuz bucaksizhiginda umutsuz, mi- -
rildandu:

— Gel Georg.

Georg icmisti ama sarhos degildi. Tecriibeliydi ama
gene de duraksadi. Cuinkl sarhos degildi. Ama fazla da al-
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dirmadan, kendi kendine «Oldu bu is» dedi ve Perdita’ya
yaklasti.

Once Perdita sarildi. Georg kollarinda tutuyordu onu.
Sikilgan gibiydi. Titremiyordu Perdita, gdgsiine yaslanmis-
ti. Heyecanhi oldugu kadar bilingliydi de.

— lIstiyor musun beni Georg, ister misin karin ola-
yim?

Karsilik vermedi Georg. Daha c¢ok kendi zayifliyordu.
Bu asin dlgusuzlik ve disuncesizlige karsilik veremiyor-
du, diinyasi yikiliyordu, basi déniyordu.

— Ben, ben istiyorum, diye devam etti, sen de isti-
yorsan eger, hersey girecek yoluna, ama bana sdylemen
gerek Georg, seviyor musun beni?

Daha iyi anlamamisti Georg. Hersey donlyordu cev-
resinde.

— Georg, diye mirnidandi.

Iste 0 zaman yakaladi onu Georg, kaldirdi ve &ptii.

Tanimadidi, aklina bile gelmeyen ve 6zellikle de bek-
lemedigi bu 6plsin altinda bagirdi. Burda miydi blyuk
giz?

— Ne yapiyorsun, diye inledi, ve bu siddetli istege
karsi kendini tuttu.

Kendine geldi Georg. Gen¢ kizin basini yakaladi ve
yeniden 6pti. Icmisti, kot tiitin kokuyordu. Ama Perdita
tek sey biliyordu: artik onundu.

«Seviyorum seni» diye mirildandi Perdita. Elini opti
Georg'un. Gulumsedi Georg. Cunku, az once, ayni eli Pe-
tersdrof’lu bir kiz oksamisti.

Perdita icinse onun guliisu, bir disti, gonil esrikli-
giydi, mutluluk isaretiydi.

Perdita, saflidiyla onun karisi olduguna, iffetiyle de
ona sonsuza dek bagh kalacadina inanmis olarak aynldi
Georg'dan.

Kendini vermek icin sevmek gerek. Benliginde duydu
bunu Perdita. Ama o zamanlar, sevmeyenin kabul edemi-
yecegdini saniyordu. Georg onu kabullenmisti... O halde se-
viyordu. Yetiyordu bu ona. Ve artik askindan baska bisey
yoktu goézinde.

Kararsizlik géstermedi. Fazla gecikmeden her seyl
anlatti anasina babasina. Ve en korkuncu geldi catti isin.
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Bu haberi verir vermez, Perdita’nin anasi, genc¢ ve guzel
Henriette, kaldirdi kollarini gége, acti korkular salan ag-
zini, bagirmak istedi, ama korkunc¢ bir hiriltidan, anlasil-
maz bir sesten baska blirsey degildi agzindan cikan.

Kocasi farketmemisti. Ama 6grenince pencereye kos-
tu. Asagida, daha araba vard, isciler guval yukliyorlards.
ce, degirmencinin kizi, épusleri... guling bir diisten baska
birsey degildi sanki.

— Su mu, diye baginyordu baba zivanadan cikmis.
Sunu istiyorsun ha! Delisin sen kizim! Bir is¢i ve Perdita
Lachmann. Yahu senin ylzbin mark ceyizin var be. En gi-
zeline, en iyisine sahip olabilirsin. Yettel diye seslendi ka-
rigina, neyin var, ne mirildanip duruyorsun?

Ana inliyordu, Dudaginin sdyleyemedigini gozleri ba-
ginyordu.

— Git yat, diye bagirdi yeniden baba, yeterince uyu-
madin, hald dus goriyorsun. Sen de Yettel, sdyle ne soy-
leyeceksen.

Iste o zaman gérdi olup biteni. Kizini, ve deliligini
unutup karisinin yardimina kostu. Sarsti onu, bagirdi, bir
sOzclik soOyle diye yakardi. Ama o, cevresine alik alik
bakmaktan baska bisey yapmiyordu. Kenetlenmis par-
maklariyla boyun atkisini ¢cekmisti, sari saclari  ¢ikiyor-
du. Odada baska erkekler varmis gibi karisini 6rtti.

— Ne yaptin bedbaht, diye yakindi. Anana bak, akli-
ni basindan aldin.

O anda Perdita hic acima duymadi. Kendinde degil-
di...

— Cok gec. Basa geleni ¢cekmelisiniz, ondan bir ¢o-
cugum olacak.

Belki de oyle saniyordu. Safliiyla, son geceninki gi-
bi bir pusun, kendini ana yapmak igin yeterll olacagini
saniyordu. Bunu deyip c¢ikti. Odada korkunc bir sessizlik
hiikum striyordu.

Bes gun sonra, Georg'la Berlin’e kaciyordu. Tutum
Sandigindan, biriktirdigi Ucbin mark civarindaki parayi
cekmisti. Birkac micevher, ve Buyukannesinden miras
kalan birka¢c gumuis takim da birlikte gotirildi. Hepsi bu
kadar. Ne giysi, ne camasir. Georg Koénig'in iki takim giy-
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sisi, dort gomlegdi, «Fliegende Blatter» in birkac sayisi,
Breslau’da kasaptaki satici ve hizmetci kizlarin anilari...
iste boyle secti Perdita kaderini

Guzel Georg sevmiyordu onu. Basinda biraz kork-
mustu ama, harika seyi bekliyordu; Perdita’nin parasini.

Ana-babanin boyun egip, kendisini damathiga kabul-
leneceklerinden kuskusu yoktu. Birgin degdirmen onun
olacakti, tim paralar da. Biricik kizlanydi yahudilerin ve
severlerdi yahudiler kizlarini. Oylesine mutluydu ki iyi bir
insan, hattd karisini hos tutan birisi oldu.

Berlin'e konfor icinde yerlestiler. U¢c bin mark’a yas-
landilar, evlendiler ve Perdita yazdi ana-babasina; 6nce
cok kurumlu, sonra boyun egik, yakarici.

Hicbir karsilik alamadi. Birka¢ ay sonra, dava vekili-
nin bir mektubu, Mésyé Lachmann’in bitiin baris ve yak-
lagsmalan reddettigini bildirdi. Kizini mirastan yoksun bi-
rakmisti.

Yakisikli Georg icin korkung bir darbe oldu bu. O giin
kafayr cekti ilk kez. Gece gec¢ vakit, Perdita’nin, cilginca
kendisini bekledigi eve gelince, dévdu onu.

llk cocuguna gebeydi bile, cok aci cekiyordu bundan.
Ama gene seviyordu Georg'u. Daha dogrusu, sevdigini sa-
niyordu, kaynayan kendi kaniydi. Georg uzaklasmaga
basladi, dcunld aliyordu. Cocuk gelisiyordu icinde. Daha
dogmamis bu varlik bir avuntu olmadi.

Dogumdan alti hafta dnce, yine yazdi anasina. Ana-
dan anaya bir mektup Perdita Konig icin bir paket gel-
di. Kuskusuz anasi bunu kocasindan gizli géndermisti.
Perdita’nin bebeklik takimlariydi, dantellerle, yeni fiyong-
larla suslenmis glizel seyler. Kendisine giysilerini, cama-
sirini, kunduralarini, mantolarini, bir kac¢ kitabini ve re-
sim taslaklarimi da gonderiyordu anasi. Evde, iscilere goz
kulak olmak icin taktidi onliukler de eklenmisti.

Bu gunden, oglunun kendisine sunuldugu gline dek
aglamayi kesmedi Perdita. Théodore adini verdi ona, yal-
niz, arkadan gelen iki cocuk anasinin ve babasinin adini
aldilar: Henriette ve Marc.

Bu gd6zyasi dalgalarinin nerden geldigini anlayama-
dan, alti hafta boyunca aglamisti. Ve Georg, yeniden iyi-
lesmisti kendisine karsi. Ananin  hediyeleri, pek degerli
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olmasa da, gene umutlandirmisti onu. Bu mirastan yok-
sun birakma hikdyesi cok ciddi degildi kuskusuz... Oldu-
gu gibi kabul edecekler sonunda, onu aileye sokacaklar,
o da deg@irmene sahip olacak. Bu umut icerisinde cicekler
ve parfum getirdi karisina. Bu gul esansinin kokusu, genc
ana icin, getirilmesinin inceliginden daha uzun sirdi. llk
firsatta Georg, Perdita'yl ve cocugu fotografciya géturdu.
Bir fotograf gonderildi nineye, dedeye. Mektup geri geldi.

Yakisikli Georg kizdi. Duvara carpip ezmek istermis-
cesine yakaladi cocugu. Kiacugun varhginin hicbir anlami
yoktu artik. Ama, kisa boylu, ufak tefek Perdita kocasi-
nin Gstine atildi. Devi yatistirdi. Ardindan yuzine bosalt-
t1 birikim 6fkesini. Ancak o zaman gérdu kocasini gercek-
te oldugu gibi: bayag ve gevsek.

Dogurdugu siralarda anasinin olduglinu  bilmiyordu.
Zaten tekrar konusup konusamadigini da bilemedi hicbir
zaman. Bir gun, anasindan alti bin ¢ yuz mark miras kal-
digi bildirildi.

Acisini ¢cok sonra duydu. Bir gdmuitten baska birsey
bulmadi. Anasinin yattigi yeri biliyordu. Oder lzerinde ku-
cuk kentte, atalarinin yanindaki bliylik duvarin yakininda
yahudi sinliginde. Blylk babasi hahamdi. Lachmann’larin
yeralti sinligi alti kisi icin yapilmigti. Daha iki kisilik yeri
var olmalyd: sinligin. Uzak bir aciyla agladi Perdita. Théo-
dore’in elleri i1slandi gdzyaslarindan.

— Teddy, yavrum, diye murildandi ogluna, Teddy,
seni hic gérmedi ninen. Bana hicbir sey sdylemeden gdc¢-
ti gitti.

Georg avundu. Hemen hemen kapitalist olmustu. Ar-
tik raki igcmiyordu, yalniz sarap. Perdita yeniden gevsedi.
Paranin yarisini kocasina ayirdi. Cocugun babasi oydu.

Gelecegi onceden gorerek, Stettiner Bahnhof yanin-
da, Gartenstrasse’da, Berlinin en ucuz mahallesinde bir
apartman kiraladi, ve mobilyalarina gomuldi. Yedeklikler
yapti, gelecek gunlerle ugrasti; hicbir sey bulandirmiyor-
du onu, mutlu gibiydi. Para ucup gidiyordu, ama o mem-
nundu. Georg oksuyordu, ve birakiyordu kendini oksasin.
Aciyordu Georg’a, insancil zayifhdina, ruh kuiculkligune.
Yeni perdelerin ve cam kokan mobilyalarin arasinda, ken-
di iciyle ugrasiyordu. Ama az ¢ok bir uyum da gerekliydi
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esler arasinda. Kocasini kendisine dogru yuceltmenin ola-
naksizhdini goriince, Perdita ona dogru alcaldi, asagilas-
ti, ama sonu¢ alamadi; gercek bir hayvandi, ruhu bombos-
tu ve bunu uzun zaman kabul etmek istemedi Perdita.

likinden bir yiIl sonra bir ikinci cocuk daha getirdi
dinyaya. Kiz; Henriette. Yeni dogmus olmasina karsin,
gonul gecici bir kizdi. Sonra Marc doddu, babasinin ani-
sina adini bdyle koymustu. Sarisin, ¢cok gtizel bir cocuk-
tu, bir kiiciik Georg Konig.

O siralar para suyunu ¢cekmisti. Georg, dussel yasan-
tisindan vazgecip calismak zorunda kaldi. Bir bira fabri-
kasinda teslim isleri yapmakla basladi. Bu tam uygun ge-
liyordu giiciine. Teslim kamyonu (stinde, kihk degistir-
mis bir Bakls'u andiriyordu. Agir yiik omuzlarini bile eg-
dirmiyordu, Oylesine gergindi ki kaslari, giysisi patlayacak
gibiydi.

Cok cabuk bikti isten, icmege basladi, artik hep «Pis
bucur yahudi» diye seslendigi Perdita'ya catti. Cocuklari
doviyordu. Yalniz Henny, -ona bdyle diyordu- hosuna gi-
diyordu, ona hi¢c vurmuyordu, onu seviyor ve simartiyor-
du. Her zaman bigeyler getiriyordu ona, bos bir kutu, dig-
meler, hattd pasta kirintilari. Kollarinda tasiyor, ne yapa-
cagini gérmek icin takiliyordu ona. Gilizel saka yapmis-
sa eger, ona yumruklar atabiliyor, tekmeler savurabiliyor-
du Henny. Saclarindan cekince, zevkten dort kése guli-
yordu baba.

— Biucir yahudi, diye bagiryordu Perdita’ya, kahve
getir bana. Henny'i ver, sen de git bak mektup var mi?

Daima sdvup duruyordu ama, kizinca, kékenini basi-
na kakiyordu. Kocaman botlariyla Théodore'u ittiriyordu.

— Yahudi délu, siz birlikte kalin. $Su pis agizlari gor-
meseydim ne iyi olurdu. Su yahudi oglu yahudi de nerden
geldi benim eve, herhalde bdyle karisi olan adamin bdyle
gelir basina. Haydi yallah rahat birakin beni.

Catlayincaya dek icip eline ne gelirse, bicak, tabak,
sandalye, onlara atinca, Perdita, cocugu kollarinda, kaci-
yordu. Saatlerce ayllak aylak geziyordu, cocuk uyuyordu.
Cogun, Humboldhain'e, taa yukariya gidiyordu goézlerinin
onunde yalniz tarlalar, tarlalar... Ama, duragan bakisi
tek sey goriiyordu: degirmenin avlusu. Kendisi de oraday-
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di, iscilere g6z kulak oluyordu. Onlarin arasinda, gen¢ bir
tanri gibi glizeldi bir tanesi.

Yakinmiyordu. Hepsi kendi hatasiydi. Eve ddniince,
Georg’u ya yerde, ya yataginda sizmis buluyordu, giyinik.
Cevresinde hersey pisti, dayanilmaz bir koku yayiliyordu.
Henny agliyor, kiicik Marc uyuyordu.

Georg Konig, Chaussée sokagindaki blylk hazir gi-
yimevine teslim memuru oldu. ig, hele kendisi icin, cok
kolaydi orda, ama para getirdigi yoktu eve.

Cocuklarini yalniz basina beslemege basladi Perdita.
Miicevherler ve eski giimis takimlar coktan satilmisti. ih-
tiyaclari karsilamak icin kravat dikiyordu, ama topu topu
altmis feningti gunde kazandigi. Giysilerini, camasirlarinin
bir kismini rehine koydu. Fazla olan her yemek takimi par-
casi gibi mobilyalarr da. Ama hi¢cbir seyi kurtaramad: re-
hinden. Yataklardan biri de ayni yolu tuttu. Georg'un gel-
medigi aksamlar yatakta yatiyor, baba evde olunca da
yere uzaniyordu Perdita. U¢ cocugun tek bir yatad var-
di. Kalin perdeler ve halilar da buldu yerini. Ev gitgide bo-
saliyordu. Ve her seye karsin, aksam corbasinin  oldugu
gunler de vardu.

Bazan, geceleyin, Perdita, deliye donmus, aynaya ba-
kiyordu. Bu cerceveli, glizel ayna degildi tabii, yesilimtrak
bir ayna. Onunla bunu degistirmis uzerine on mark almisg-
t1. Su dibindeki su Oli ylize uzun uzun bakiyordu. Gogs-
ne, bu yararsiz gégse vuruyordu. «Kesebilip te cocuklari-
ni besleyebilseydi onunla ah!» Deli distnceleri.

Théodore’u bulup, babasinin yatagina birakti. Diz ¢ok-
ti yanina, ve dalip gitti tek askinin icine. O, ordaydi... ve
her sey iyiydi. Théodore; kugclk yavrusu, cirkin, kendi gibi
kara-marsik, aci cekmek, daima dayak yemek, digsmek
icin dogmus... tek yavrusu... Tanri onu korusun!

Uzun zamandir, belli bash odalardan biri bostu. Yal-
niz perdeler ve bir dolap. Fareler bile terketmisti evi; hic-
bir sey kalmamisti kemirecek. Bazan, Perdita, Théodore'u
kucagina alarak, duruyordu ortasinda odanin. imgesiyle
seslendiriyordu orayi; kucuk, tasra sokaklari, cicek bah-
celeri, deniz kiyilari, hic gérmedigdi fiyortlar (*), atlar, ara-

(*) Fjord: iskandinavya'da, iskog¢ya’'da karalarin derinle-
mesine icine giren koérfez, (Cev.)
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balar, tum bunlarin hepsi, hepsi ¢ocugunundu. Onu, ze-
ki, yetismis goriiyordu, erkekler saygi duyuyorlar, kadinlar
gulimsuyorlardi ona. Anasi bulutlarda uguyor ve géruyor-
du mutlulugunu kizinin; kendisi, Perdita yesilliklerde din-
leniyor, dinginligi yudum yudum iciyor, oglunun hayatini
yasiyordu.

Kiclk, kucaginda, solgun ve sakin, bu tansiklari goé-
riyora benziyordu. Goézlerini faltasi gibi aciyor, guliliyordu.
Zaten cok gulmezdi cocuk. Perdita sevincten titriyordu
goriip. Artik aglamiyordu hi¢ Perdita, ama cocugun guli-
sl boguyordu onu. Cocugu kucaginda sikiyor, binde bir
oOpuyordu. Pencerelerinin altinda parliyordu Berlin. Garin
lokomotifleri, kentin lzerine, dumanlar c¢cikan agzim ac-
mis bir canavarin haykiriglar gibi, keskin cighklar atiyor-
du. Catilar donmus dalgalari andiriyor, invalides kulesinin
yukarisindan yaldizh 1giltilar delip geciyorlardi ince bulut-
lari. Miséricorde kilisesi gercek disi bir 1s1gin icine gémdu-
luyor, cesitli renklere boyanmis buharlar Invalides soka-
gindan yukseliyordu. Her sey bilesik mutluluktu, yasa-
mak istemiydi. Ama, orada Perdita vardi kucigiyle, yal-
niz, herkesin iteledigi, cocugundan baska kimsesi olma-
yan, Perdita.

Bu anamin yasami. Bunu on bes yil boyunca bana
verdigi giz kirintilar ile tasarladim kafamda. Bazi seyleri,
on yil sonra, anilarimi bir araya getirdigim ve onlan yeni-
den yasamay! denedigim anda anladim ancak. Babanin
onun icin ne oldugunu anliyorum yalniz. Bana hicbir za-
man hicbir sey sdylemedi anam. Fakat, cogun, sik sik mi-
rildaniyordu:

— Gene de sevdim onu, ona... duraksiyor, kendini
tutmaya calisiyor, ama elinden gelmiyordu... ona hayran-
dim.

Sevgili, zavalli anacigim benim, yirmi bes yasinda ya-
sami herseyiyle tanimiyordun, Gilzellige rasladin, ve yi-
tirdin kendini. Ve ben, bu hayranliktan, bu kendini veris-
ten, bu dzveristen dogdum.

Ana, dilendirilen ¢gocugunu umutsuzca aradigi o kor-
kun¢c geceden sonra, Konig'lerin yaninda, dordiincii kat-
ta kiralik bir oda oldugunu bildiren bir yazi koydu kapinin
tizerine. O zamandan sonra da, babadan yana tasa etme-
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di. Ondan ayrilmis gibi tum kararlari tek basina verdi. Ba-
ba, ancak bazan eve yatmaga gelince, bir parca yiyip,
yumurcaklari tokatlayinca, para aramak icin dolabi karig-
tirinca vardi.

Odayi gérmege geliyorlardr. Ozellikle bayanlar, ihti-
yar porsumisler, cok susli boyanmis gencler. Ana hep
geri ceviriyordu bu sonunculari; gok 6zgtrlik istiyorlardi,
ve erkekleri iceri almaya izin. Ana basiyla hayir diyordu
habire. Bazilari kizgin éyle gidiyorlardi, 6tekiler gilimsi-
yorlardi aci aci. Bir coklari bir yizde bile teklif ettiler. Da-
ha bu sézcugu tanimiyordum, ama anlamig oldugumu sa-
niyorum gene de.

Sonunda bir kiraci aldik. Sainte-Elisabeth kilisesinin
yaninda meyve satan bir ihtiyar. Sabahin saat lic ya da
dérdinde, alis verisine gidiyordu. Uyanirken Oksdriyor,
stimkdlriyordu. Tum ev halki uyaniyordu guriltisinden
Mutfakta devam ediyordu glrulti. Ama on bes mark 6du-
yordu ayda. Baba yarisini aliyordu. Bizim 6dedigimiz kira
otuz mark’ti, ve ddeyebilmek icin ana dikis dikmek zorun-
daydi. Gece calisiyordu, hattd bazan ihtiyarin  uyandig
ana kadar. O zaman ona kahve hazirliyor ve ancak adam
gittikten sonra giriyordu yataga.

Biz yumurcaklar icin iyiydi ihtiyar. Aksam eve doéndu-
gunde c¢lrik meyveler getiriyordu: keciboynuzu, ce-
viz, portakal, ya da kiraz. Anam cogun sekersiz kaynati-
yordu onlari. Marc kuflilerini bile yiyordu. Kiig¢uk, duvar-
larin harglarini kaziyor ve disleriyle eziyordu. Her yedigi
yariyordu. Blyuyor, gittikce glicleniyordu. Ana onun gu-
zel boyuna posuna baktidi zaman seviniyor ve bana :

— Teddy bak biraz. Sen de bdyle olmaya ¢alis, bak-
sana nasil glcli, yumrugunu bile acamazsin belki.

Mobilya olarak, kiracimiz bir karyolq, iki iskemle, bir
mutfak masasi, ciceksiz bir saksi kasasi ve kocaman bir
kagit Japon kadin semsiyesi getirmisti. Lamba yoktu, ge-
rekli de degildi ona. Odasini turba ile isitiyordu.

Uyudugunu anlayinca yavascacik kapiyi  agiyorduk
sicaklk biraz da bizim yana gec¢sin diye. Turbanin ik ve
iyi kokusunu derin derin solumak icin kapinin yaninda
oturuyorduk. Yalniz, Henny, odaya kayacak ve sobanin
yaninda oturacak yiirekliligi gosteriyordu. Bizi de cadiri-
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yor, bizimle alay ediyordu. Kiiciik Marc onu izleyinceye
dek. Ben cesaret edemiyordum. girmeye. Bunu yaparsam
ihtiyarin sicakligini calacakmigim gibime geliyordu.

Bazan uyaniyor, kapinin arahgindan is1g1 goéruyor, bi-
zi yakaliyordu. Kagcisiyorduk. Kapisim strgiileyemiyordu,
clunki ananin benimle oraya sigindigi bir giin, baba kilidi
kirmigti. Sarhos gelmis, ona benzemedigim, kiguk bir ya-
hudi oldugum, bu surat fukarasindan 6tirii kendisini dal-
gaya aldiklari icin, beni pencereden disari atmak istemis-
ti. Baba sikilmiyordu artik. Giin boyu evde oturuyor, is
diserse sarapcinin oraya hamal aramaya geldiklerinde
calisiyordu. O zaman da esyalar gece tasiniyordu, borg-
lular ev sahibinin esyalara el koymasindan korkuyorlar-
di. Bir ekip kuruluyor, araba geliyor ve is sessizce yaplli-
yordu. Buydu babanin isi. Ozellikle bu islere cok uygundu.

Okula baslamamdan az zaman énce, biz de tahta ba-
rakalara tasindik. DOrt aylik kira borcumuz vardi. Gergi ev
sahibi ustune oturacak hicbir sey bulamazdi ama, gene de
gece bosalttik. Baba bir film ceviriyordu sanki. Sonra ilk
kez bir halta yariyordu.

$imdi gene Gartenstrasse’da, hatta ayni sokakta otu-
ruyorduk: eski, pis bir ev. Ana daima temiz tutmaya cal-
sirdi evi ama, ihtiyar meyva saticisi tahta kurusu getirmis-
ti. Apansiz kesfettik onlari. Gece, Henny zirliyordu, bir de
bu hayvanlardan huysuzlaninca, baba kizdi da kizdi. Saat
Ucliydi sabahin. Baba dehleyiverdi ihtiyari hemencecik.
Kaldirdi, hoop merdivenlere birakiverdi yari giyinik ihtiya-
ri. Adam karsi koyup soviince, baba iki iskemlesini de fir-
latti ardindan. Aksam eve ddniince de, karyolasini, masa-
sini, ciceksiz saksi kasasini ve japon kadin semsiyesini
kapinin dninde buldu.

Kapici aylardir kimildiyamiyordu. Karisi da caktirma-
dan dans etmege gidiyordu. ihtiyar satici kapicinin odasi-
nin esiginde kivrilip uyudu o gece.

Daha sonra, bazan Sainte-Elisabeth Kilisesinin yani-
na gérmeye gittik onu. Yaninda c¢ocuklar oynuyordu.
Henny ve Marc sik sik orada kaliyor, ihtiyar onlara goz
kulak oluyordu. Ben anamdan ayrilmak istemiyordum hig.
Clinkli baba yalniz buldumu beni, hemen dilenmege go-
turdyordu. Bir kagc adm 6teden goézetliyordu. Cogdu kez
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apansiz yanimda bitiveriyor, korkunc¢ sekilde c¢cimdikliyor,
sapladi indiriyordu enseme. Ya da sacimi ¢ekistiriyor, ya-
hut Oyle bir yumruk yapistiriyordu ki, dayanamayip bagi-
riyordum.

Cabuk alistim bu ise, Bir polis gegcmeye gorsiin, baba
kirisi kinyordu hemen. Bir basima kaliyordum sokakta,
ama bana kargi iyiydi polisler. Yine de bir kezinde gotur-
duler karakola. Alti yasindaydim ancak, Oylesine zavalli
bir hinzirdim ki daha o zamandan sahte bir ad vermistim:
Heinrich Dusterkamp. Bir de sahte adres tabii: Arkestras-
se 50. Not ettiler. Salmazdan 6nce de komiser $dyle bir
fiskeledi, okul kacaklari iyi bilir bunu. Sézunu bile etme-
dim evde. O siralar ana, saatlerce dikiyordu makinada.
Ayrica hem bir doktorun yaninda, hem de asiklara oda ki-
ralayan ihtiyar bir kadinin yaninda calisiyordu.

Bir gun kistiriverdi beni ana. Dilenirken, insanlara
bakmazdim hi¢, yalniz ayakkabilari, etekleri, pantalonlari
gorurdiim. Eylul 6gleden sonrasi, babamin ishigini isittim
birden. Polis yaklasirken, ya da sivil polisin kokusunu al-
diginda verdigi bir isaretti. Boynu bukik halimi birakiyor,
sakin sakin, aylak aylak dolasiyordum. Bu kez de isitmis-
tim onu, ama bir bayani acindirmaktaydim.

— Aclyin banaq, iyi yirekli bayancigim, dyle hasta ki
anam!

Babanin dgrettigiydi bu sézler! Cok yatkindim. Evde,
aynanin karsisinda dilenme talimleri yapardim; yakarma
ve Ozellikle acima duygusu uyandirma talimleri. Yine de
cok zordu insanlarin icine isleyebilmek, cogun sévdiikleri,
vurduklan icin degil - ¢linki bu koymuyordu bana - ama
bu sekilde dilenmek cok giicti. Igrenc bir yalandi yarar-
landigim.

— Oyle hasta ki anam.

Buna karsi, evde, eksiksiz mutluluk anlarinda - dyle-
sine uzak ki simdi - aynanin karsisina gegiyor ve dilencilik
deneyleri yapiyordum. Aglamakh bir surat takinarak,
Gzlncli biseyler dusiiniyordum. Ornegin; ananin biitin
gece dikis diktigini, uzun zaman bas ucumda durdugunu,
ya da agrr iglerde calistigini. Bol bol agliyordum o zaman,
birakiyordum goézyaslarimi aksin. Bdylece bir yandan ¢o-
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cuk ruhumu avutuyor, 6te yandan da yetenedimden oturi
gurur duyuyordum.

Iste, o édleden sonra, bir bayani acindirmak, ona
dogru sokulmak lizere ayni timceyi mirildanmaktayken,
elbiseyi kokuyu ve o sarkik eli tanidim. Kadina dogru atil-
dim ve sarildim ona. Anamdi.

Gece babay! bekledi. Gelmedi. Her seyi anlatmak zo-
runda kaldim. Baslamasi zordu, ama sonra o kadar az ko-
nusan ben, bosandim. Isi yapis tarzim gésterdim. Her
sandalye bir kisinin yerini tutuyor, her birinden sadaka di-
leniyordum. Islik da caldim.

— Baba boyle verir ismari. Ve geziniyormus gibi yap-
tim. «Vitrinlere bakarim o zaman... iste séyle»: ve oyunu
ayni sekilde tekrarladim sokaktakinden, hattd aynanin
karsisindakinden daha iyi. Ana seyirciydi. Duygulandira-
biliyor ve etkisini goriyordum. Tekrarlarken degisik sey-
ler buluyordum, daha umutsuz bakiglar, daha duygulan-
dirici dudak titreyisleri.

— Bak ana, aglarim dilersem.

Ona baktim ve goérdim sevgili yiizini; &ylesine sol-
gun, oylesine ¢okiik. Kara saclarini, kani ¢ekilmis dudak-
larimi, alabildigine lzglin ve sevecen o canim gdzlerini, o
sonsuz acisini gérdim. Agladim, agladim durmadan. Duy-
gu benden daha gugcliydid. Anamin bakisinda korkuyu,
gercek blyik korkuyu, yilgiyi, benden yilgisini gérdiim.

Bir yabanciymisim sasilacak bir seymisim gibi, bir kor-
kulukmusum gibi bakiyordu bana. Sahte gézyaslariyla ag-
layan bir cocuk, iyiye kutsala, insanin icindeki en kutsala
saldiran bir ¢cocuk, sapik bir cocuk. Ama akan sahte g6z-
yaslan degildi artik. Benligimin taa derinlerinden higkiriyor-
dum. Utancin ve umutsuzlugun hickiriklari bosaniyordu.
Anamin yilgisindan bagka birsey gérmiyor ve anlamiyor-
dum onu. Benden uzaklastigini seziyordum. Sarnldim ona,
fisildadim:

— Anam, tath anam, bir daha yapmam, asla yapmam

Acidi bana, 6ptu:

— Tann seni korusun yavrum, esirgesin ve yol gés-
tersin. Amin. Artik hicbir sey saklama benden yavrum.
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Yiregimdesin benim, onu tekmeleme, cok aci veriyor ba-
na, arttk dayanamiyacagim buna. Tanriya emanet ol ¢o-
cugum.

Bugiin yirmi yil sonra, sézlerinin yankisi hald ¢inhyor
yuregimde.

Babamin bir dostu, Orje Wuppke, ihtiyar saticinin ye-
rine tasindi. Suikaste tesebbls sucundan iki yil hapis yat-
tid1 icin 6vinip duruyordu. Polis gézetimindeydi hala. Ana
istemiyordu. Hi¢c yapmadidini yapt: : diretti.

— Ya cocuklar? Bir kaatil onlarla ha!

Baba eliyle sbyle bir itti ve ¢ikti. Anaya tek s6z soy-
lemeden bakti. Gri guizel gozleri simdi kanhydi ve bulanik
bir 1siltiyla parliyordu.

Orje Wuppke tasindi,

Bir ot minder, bir sandik esyaq, bes bardak, eski, kir-
mizi bir érti. Bir nisanlisi vardi, kendinden daha yash bir
kadin; biiyik Unter den Linden caddesinde held bekgisi.
Her gece geliyor, sabahin saat besine dogru cekip gidi-
yordu. Pavyon misterilerinin dagildigi saatlerde.

Simdi, her gece senlik vardi evimizde. iki adam, insa-
nin arina gidecek sekilde boya kipune batip ¢cikmis Ella
Marzotko ile geliyorlardi eve. Once bize giriyordu kadin
ve aynanin 6niinde yeniden bir glzellesiyordu. Arkasin-
da duruyor ve buyulenmis, bakiyordum. Onun gibi suslen-
mek icin neler vermezdim.

— Eee, kicuk, diyordu, aslinda hosuna giden hay-
ranhgimla eglenerek, hazir misin kadinlara? Ama biraz
erken baslyorsun, yavrucuk. Kulagina kipe olsun kici-
gim, biraz olgun kadinlarla diis kalk. Cikarci degildir on-
lar.

Cumartesinden pazara, mahallede aylak aylak dola-
san genclerle ve Friedrichstrasse kizlariyla ilgili iginin ge-
regi, davranislar cok yapmacikti.

Kafayr cekip eglendikleri odaya kayiyordum. O za-
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manlar anam gece calhsiyordu. Haftada iki kez ev isleri-
ne gidiyordu: saat yediden gece yarisina dek Rosenthaler-
tor'da bir bliroya. Ana evde olmadigi geceler, ben Orje
Wuppke'nin odasina geciyor ve goézliyordum.

Onun, babanin ve Marzotko’'nun disinda bagkalari da
geliyordu; meyhane arkadaslar, geligi-gizel adamlar ve
kiz arkadaslari...

Alti yasima girmistim, a¢c godzlerle gdzetliyordum bu
batakligi. Once tartismakla bashyorlardi. Siyasetten sz
ediyorlardi. Bazilari sendikaliydi. Anarsistler, ihtildlciler
bile vardi. Soylevler veriliyor, herbiri partisinin uslamla-
masini kullaniyordu. Bangir bangir bagiriiyor ama hic bir
zaman bir sonuca ulasilamiyordu. Kimsenin kimseyi din-
ledigi de yoktu zaten. Her biri dlsiincesini aciklamak isti-
yordu ama hep agiz kavgasiyla bitiyordu is. Kapitalizm,
militarizm, monarsi... Buraya ulasincaya kadar korkutik
oluyordu hepsi de.

Orje’'un akordeonu vardi. Dansediyorlardi. Ella Mar-
zotko bir kucaktan bir kucaga geciyor, bas geride, gézler
kapali, dudaklar glluslu... Ama gene de uyanikti. Onu hig
bir zaman sarhos gérmedim. Boyle gecelerde Orje kendi-
sine:

— Ella, findik farem benim, kapat biraz gézlerini, bi-
razcik Olga ile kaybolmak istiyorum, on dakikacik yalniz,
deyince gllimstyordu. Cok seven bir yliregin giiliimseyi-
siydi bu; anacil, herseyi bagislayan bir yiregin guilimse-
mesi...

Gercekten de sevgilisi, kizla mutfagin yolunu tutunca
basini ceviriyor, on dakika sonra déndiklerini goérdigun-
de de herseyi unutmus, acisini yenmis oluyor, kin bagla-
miyordu bile.

Iste babanin da bir kez bdyle kayboldugunu gérdiim;
Eugénie Steigerle, su Schellingstrasse’da oturan kaldirim
slrtiigtyle. Biz, Gargenstrasse yumurcaklari, tim bunla-
rn ta o zamandan biliyorduk ama pek biseyler anlamiyor-
duk. Paral askin yarari yoktu bize. Goériuyorduk sadece,
hepsi bu. Bir gece, gene Eugénie ile gozden kaybolmustu
baba. Ana disaridaydi. Kizin onu siiriikledigini gérdiim. llk
kez meraklandim, izledim onlari. Beni gérmemislerdi. Mut-
fak karanlikti, zaten gérmuyordum onlarn sadece isitiyor-
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dum. Biz isci cocuklari temiz ahlakhyizdir, hicbir olay bizi
ahldk yéninden bozamaz. Herseyin en uc¢c noktasinda bi-
yuriz. Zengin cocuklarinin acikli bulduklarn seylerle egle-
niriz. Bir kez doyunca merakimiz hemen soner.

Ihtimal hicbir sey anlamiyordum odada olup biten-
den, ama bu karigik glraltiler arasindan anamin yizi
goziikti. Olmis, oldirilmis, asadilatilmis goériyordum
onu. Adaletsizligin kurbaniydim sanki. Hingur hiingir ag-
ladim.

Baba homurtuyla farketti beni yakaladi ve yatirdi ye-
re.

— Hayvan, diye uludu ve tekmeleyerek disari atti be-
ni. Kiz izerime egildi, kaldirmak istedi. Ittim. Gégsii cip-
lakt.

Bes dakika sonra, yeniden Orje’'un odasindaydim,
Cok ilgin¢ geliyordu burasi bana. Ne konustuklarina aldir-
digim yoktu, sadece bakiyordum. Séyledikleri ilgilendirmi-
yordu ama, yuzleri, elleri, omuzlari, gézleri... Yiz, zama-
nin alip géturdugu silik ve gdsterissiz insanlarin aynasi
olarak kalir. Dilsiz olabiliriz, ama okumasini bilenler okur-
lar ylizumuzden. Yiregin her devinmesi, her dusilince ora-
ya yansir. Odanin bir késesine sinmis, ylzleri gozetliyor-
dum; her mimikte, her yiz anlatiminda tutku, gene tutku
okunuyordu. Ben gdézlerimle yasiyordum ancak. Hatta ba-
ba beni doverken, tekmelerken, duymuyordum aciyi, yi-
zUinl gozlemlemeye daliyor ve zevk aliyordum bundan. Bu
oyunda, tum fiziksel duyumlan yitiriyordum, bakistan bas-
ka birgey degildim artik. Hiddetten allak bullak olmus ba-
banin yizi, tekmeleyen ayagindan ¢ok daha ilgingti.

Ve o geceler ayni zamanda incelenecek alti degisik
madde vardi. Daha simdiden bir¢cok seylerden kuskulani-
yordum, bir dolabin arkasina saklaninca yerimin ortaya
ctkmasindan korkuyordum. EHa'nin 6zentili gulisuni gé-
riyordum, dansederken kendini birakisini, Olga’nin cinsel
urpertilerini, erkeklerin tartismadaki tutkularini: Yikim,
grev, ihtilal, Marx.

Ertesi glin aynamin &éniinde, onlari taklit ediyordum.
Tek s6z sdylemeden Ella’'nin Ozentili gullusuyle gullyor,
sarhos oluyor, kallesce, hattd edepsizce guliyordum.
Dansediyor, kollarima imgesel bir kadin aliyor, mutfaga
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surikliuyor, ve bazan Eugénie oluyordum. Ayni zamanda
baba’ydim, Orje, Olga, Ella ve... ohh! kutsala saldirmak
bu.. ana’ydim. Anayi da taklit ediyordum: tzgin ylzund,
aldanmis gulisund, yorgun bakisini...

Kiiclkler cevremi aliyorlardi, onlari edlendirmek icin
yaptigimi saniyorlardi. Bir gin anlatmiglar anama:

— Oyle giizel oynuyor ki Teddy bizimle!

Henny asil bu ylizden seviyordu beni. Hep blseyler
veriyordu. Bir diigme, bir meyva, yani dilendidi herseyi. Uc
yasina basan Marc da hayrandi bana. Saglamdi, babanin-
kini andiran gézleriyle guzeldi. Her ikisini de seviyordum.
Saatler boyunca onlara guldiri oynardim. Herseyi anh-
yorlardi. Sahnelerin yalniz bashklarim belirtiyordum:

«Baba sarhos geliyor»

«Orje oynuyor ve dans ediyor»

«Ella teyze yanaklarina kirmizi suruyor»
«Ana eve geliyor ve tartin yapiyor»
«Teddy kibrit satiyor.»

Son numara gercek bir utku oluyordu. Sevincli, agla-
makl, aceleci, topal bir diizine kisiyi taklit edebiliyordum.
Erkekleri oldugu kadar kadinlan da. Képekleri bile taklit
ediyordum. Maymun gibi arkami oynatiyor, geriniyor, kiv-
riliyor, esniyordum. Birzamanlar avluda besledigimiz ho-
rozu bile taklit edebiliyor, zipliyor, 6tuyor, kanat cirpiyor,
gagaliyor, sonra da atliyordum tavugun stine.

Henny’'nin baska yumurcaklar getirmesine karsi ¢cikmi-
yordum. Cogun odaya on kadar velet doluyor ve biylik
oyunlar veriyordum onlara! Cunki bir gelir sagliyordu bu
is! Erkek cocuklar bazan yaldizh bir digme, bazan kirik
bir kalem, ya da bir gazetenin resimli sayfasi... Kizlarin du-
huliyesi farkhydi biraz: Sac tokalari, ucundan sirdiklari
kucuk bir pasta kirintisi, ip makaralari-bes tabii-ya da kus-
kusuz arakladiklarn bir on fening. Henny ve Marc herkesle
dosttular. Ama hic sevmiyorlardi beni ¢ocuklar. Kuskulu
goruntyordum onlara, hele de beni gllduri oynarken gor-
dukten sonra. Seyrederken son derece sevinmise benzi-
yorlar, ama oynamak istemiyorlardi. Bir giin, bir kiiciik,
otekilerin arkasina saklandiktan sonra sordu:
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— Nasil beceriyo’sun ki? Catlak misin sen?

Siracalarin kemirdigi, yesilimsi bir cocuk bagirdi:

— Yahudisin sen, anam diyo.

Herkes sustu. Firtina dolu bir sessizlikti bu. Yahudi!

— Dogru degil, dedim korkulu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de tam olarak bil-
miyordum bunu. Belki de dogruydu, ne bileyim. Yahudi de
ne demekti ki. Bitun bildigim suydu: yumurcaklar sokakta
boyle sdverlerdi gecenlere. Ama neden?

Henny cabuk yardimima yetisti:

— Rahat birakin onu. Onun bir serge parmaginda si-
zin kaninizdakinden ¢ok daha fazla marifet var.

Tasi gedigine oturtup susturmasini bilirdi daima.

Iste, boylece, bacak kadarken para kazanmaya bas-
lamigtim. Adamakilli ihtiyacimiz vardi buna. Orje Wuppke
zar-zor 6diyordu kirayl. Bazan babayla geliyor ve her iki-
si de ceplerinde para sangirdatiyorlardi. Her biri biraz pa-
ra atiyordu anama; G¢ ya da bes mark. Ana sormuyordu
bile paranin nerden geldigini. Saniyormuydu Kki...

Gercekten hic el atacak bir yer kalmayinca, yiyecek
bitince itiraf ediyordu ana. Baba giliyordu o zaman:

— Peki, bigiyler cevirelim dyleyse.

Ama bu ciddiye alinabilir miydi?

Bazan da ona para atarak:

— Bisiyler cevirdik, diyordu.

Ana paray! topluyor ve ona bakiyordu mutsuzca, san-
ki kokenini okuyor gibiydi.

Ben yeni bir kazan¢ yolu daha bulmustum: 6teki yu-
murcaklarla sigara ve puro izmaritleri topluyorduk. Bazan
iciyor, ama cogunlukla titunlerini cikanyor, karistiriyor
ve sigara sariyorduk. Kagidin énemi yoktu pek. Ogretmen
okulunun cakallar Gglne bir fening veriyorlardu.

Bir guin, Wolkstrasse’'da, bir izmariti almak icin egil-
mistim, oniki yaslarinda bir cocukla ayni anda. Once ben
gérmustim ama ona biraktim. Beni déver korkusuyla de-
gil. -Bizler korkmayiz dayaktan, ¢unki cok iyi tanimisizdir
o meredi, taa kugukten. Hele de buyuklerin dayaklarini,
yumruklarini, bastonlarini, tava saplarini, hali dévecekle-

_rini.- Evet, biraktim izmariti, cinkiu yoksuldu. Ben kendi
yoksulluguma yanmadim hi¢c bir zaman. Hemen hemen
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hic dnem vermedim yoksulluguma. Otekilere aciyordum,
kendi yoksulluklarini anlayanlara. Parasizliktan aci  duy-
muyordum. Bununla birlikte hep istedim param olsun,
ama hep baskalari icin. Anaya kirda kigcuk bir ev istiyor-
dum, bahcgesinde cicekler, bir sezlong, iyi kahve, ak bir
kedi. Baba, tasarilarimda, absent tutkusundan kurtulsun
diye saglk evine gidiyordu. Kiiclkler iyi okullara veriliyor,
kisin da sikica giyiniyorlardi. Buz tutmus sobalari isitmak,
bos masalari donatmak istiyordum. Kendim icin bisey
yoktu istedigim. Mutlu sayilirdim.

Izmariti kendisine biraktigim c¢ocuk;

— Sansin varmis kabalak, dedi, birakmasaydin kirar-
dim kafanu.

— Sen mi iciyorsun bunlari, diye sordum

— Yavas ol, prenses, oldu cevabi. Sonra ciddilesti,
egildi ve gizemli bir havayla titini Frébelstrasse’da
diskinler gece yurdundaki baldiri  ciplaklara sattigini
soyledi.

— Kiyak is, séyliyorum sana, gézuni agmalisin ama,
eger kirik satarsan goérirsiin giiniini, saplagi yiyince ye-
di takla atarsin. Gelir misin oraya?

— Bilmem kil

— Eyvallah oyleyse, dedi. Anana seldm, raslarsan
Allaha’da selam séyle. lyi uykular.

On, onbes adim attiktan sonra geri dondu, gozlerimin
icine bakarak, bir parmagdi dudagin lzerinde, yeniden sus-
maya zorladi.

Bu haber sasilacak bigeydi. Ertesi gin cumartesiydi
ve ana merdiven temizlerdi. Kapici kadin, Marthe
Schlumpp, her gece dansa gidip bundan daha fazla para
kazandigindan, ev iglerine kihk kiyafeti sisli pisli dusi-
yordu. Kendisiyle dansedecek erkeklerin omuzlarina ba-
kimh ve ak bir el koymak istiyordu. Bunun icin, anamin
teklif ettigi yardim hemencecik kabul edilmisti. Boylelikle
anam her cumartesi merdivenleri temizleme igini uzerine
almisti. Binanin en yoksulu bizdik. Oteki kiracilar igci ya
da memurdular, bazilari garda calisiyordu. Asagida, bir
sebze saticisi bir de kémircl vardi. Bu sonuncunun diik-
kani arasindaki odada kapicilar kaliyordu. Oniinden ge-
cerken, bir parfim kokusu, kavrulmus sogan ve et koku-

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suna karisirdi. Pencerelerinden bir kaz ya da bir tavsan
sallanirdi cogun. Kac¢ saatler gecirmislerdir Henny ve
Marc agizlarini sulandiran bu hayvanlarin éninde...

— Dugin yapiyor kari, deniliyordu.

— Kuskusuz dyledir. Yoksa ekim ayinda kaz yemek
icin...

Ve sakalagiyorlardi zavalliciklar,

Bdyle bir kadin igin ¢alisiyordu iste ana. Kapici kadin
iki mark ve bir dolu tas kahve veriyordu. O gece olagan-
ustl iyi biseyler varsa; bir kaz kanadi, yahut bir parga tav-
san, veriyordu. Anam da hep bize getirirdl onlari.

Evet, orada, en yoksul bizdik. Daha sonralari, baska
evlerde biz en zenginler olduk. Isinmak, bir canak un, ya
da aksam c¢orbasi icin biraz tuz istenmege hep bize geli-
nlyordu.

O cumartesi 6gleden sonra, ¢iktim Frébelstrasse’a.
Mahallemizi avucumun ig¢i gibi bilirdim. Canli sokaklarda
gezinmekten hoslaniyor, bulvarlar boyunca gidiyordum.
Seviyordum isik ve havayi. Lokomotiflerin buhar ve grdl-
tisinden uzaktim. Binalarin ip gibi dizildigi caddelerin
sonunda, ayakh fenerler ciki cikiveriyorlardi yuvarlak ve
isikh. Hersey yeniydi; insanlar, dikkanlar... Duskinler
yurduna yaklasan kara gorintileri secmege baslamistim.
Bitisikteki kiclk sokaklarda, c¢lrik meyva, isli ringa ba-
liklari, ag, ve sigara satanlar vardi.

Bir puro kutusunda, glinlerdir belirli bir amacim ol-
madan topladigim titiunu tasiyordum. Kutunun dortte bi-
ri kadar vardi ancak. Bir parmakhga sirtimi dayayip, kutu-
yu actim ve bekledim.

Korkunc bir ihtiyar durakladi, soktu elini kutuya, bir
tutam tatan aldi ve pis kokan solugunu ylizime hohlaya
hohlaya:

— Diikkanda hi¢c kimse yokken aldin bunu garanti.
Uzun zamandir agzini burnuna katmadilar mi senin, dedi
ve sivistl.

Ne yorgun, ne bitkin bir hali vardi ve go6zupekligine
karsin, ne kadar korkakt. Kendimi tutamadim, gildim.
Ama is cevirmege basliyordum. Bir cocuk yaklasti.

— Bir sou’luk ver.

Acik elini uzatti, bes fening vardi. Bir kadin geldi, ag-
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zinda sekli bozulmus bir pipo. Bir feningten baska parasi
yoktu ve bu fiyata tikabasa doldurdu piposunu. Cok ucuz
satisim tanitti beni. Dolustular. Cogu bana sormadan dol-
duruyordu piposunu. Bir kac adim Otede yarisini geri ¢i-
kardiklarini gériyordum. Bir sou’'ya iki pipoluk titan al-
yorlardi.

llk giin kirk iki fening kazandim. Altinci yas giinim-
den az 6nceydi. Daha okula gitmiyordum. Gurur duyabi-
lirdim!

Bu parayla anaya higbir sey alamazdim, ¢cliinkiu mari-
fetlerimi sakliyordum ondan. Daha neler saklamiyordum
kil. Orje amcanin odasina kayiverdigimi, onlarin icki alem-
lerinde bulundugumu, codun, eve donmek icin, yere dev-
rilmis ayyaslarin Gzerinden atlamak zorunda kaldigimi
bilmiyordu. Gizli bir yasam surdim daha sonra. Ama hig-
bir zarar dokunmadi bunun bana. Yaptigim iste kinanacak
birsey gérmuyordum. Tersine. Ananin, bunu bilse, ¢ok aci
duyacadini ve yapmami engelleyecegini sezinliyordum.,
Ananin bu hayata alisamadigini ¢ok iyi goriyordum. Bu-
nu acik bir kesinlikle anlamiyordum ama, karisik bir se-
kilde hissediyordum. Bunun gibi, olaylari, yalniz simdi bdy-
le gérmem de mimkun tabii. Ama isci cocugu; uc¢ yasinda
doymayan, dort yasinda dilenen, besinde hayatini kaza-
nan, biyukleri ask gizlerine dek taniyan is¢i cocugu olma-
yan biri, boyle bir cocugun bildiklerini, gérduklerini, kus-
kularini anlayamaz. Clinkli cocuk degildir o.

Ben hi¢cbir zaman ¢ocuk olmadim. Bugln, yirmi bes
yasimda, daha ¢ok cocugum. Bizde, yoksullarda, ¢ocuk-
lar ihtiyar dogar, sonra da cocukluga doénerler. Sinif ar-
kadaslarimi, evin, sokagin yumurcaklarim  animsadigim
zaman, ne kadar ihtiyar oldugumuzu anhyorum simdi. Da-
ha taa o zamandan her seyi bilerek, hicbir sey beklemi-
yor, hicbir sey dilemiyorduk. Amacimiz, duslerimiz, inan-
cimiz yoktu. Yoksullar dylesine yoksuldurlar ki, dusleri bi-
le yoktur.

Kazandigim parayla, Henny’e ve Marc’a yiyecekler
aliyordum. Tabii, anadan gizli. Ben, a¢ oldugumu hatirla-
miyorum, clnki onlarla birlikte yedigimi sanmiyorum.
Daima cok az yedim ben, buglin bile, bedenim bir yeni
yetmeninki gibidir.
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Kazancimin bir kismini da ananin c¢antasina kaydiri-
veriyordum.

Sik stk parasini sayarken gortiyordum onu.

— lIse bak sen, otuz fening fazla cikiyor. Raske ya-
nildi kuskusuz. Patateslerin uzerini fazla verdi. Niye gulu-
yorsun Teddy? Giilmeye devam ediyordum, egleniyordum
onunla. Fazla paranin geri verilmeyecegini biliyordum
clinkd.

— Dogdru degil, anaq, iyi saymadin sen.

— «Dogru degil» denmez yavrucugum diye duzelti-
yordu beni -Benim egitimime hep 6zen gdsterdi.- Henny ve
Marg¢ icin bu zahmete girigsmiyordu, onlar babanin ¢cocuk-
lariydi, ben onun. Dudaklarinda aci bir gulimsemeyle, on-
larin tasra agziyla konusmalarina ses ¢ikarmadigini gor-
dim. Ama bana gelince, benim cevremde Isittigim gibi,
ya da kendi istedigim gibi konusmami yasakliyordu. Bunu
cok glizel buluyor, 6teki yumurcaklarla olunca onlar gibi
konusmak icin ¢ok zorluk cekiyordum. Ne yazik! Ana he-
men alskanhgimi kaybettirmisti, basaramiyordum pek.

Kendi kendime, bu sozlerin agzimda ne kadar yapma-
cik kaldigini isitiyordum. Tersine, Henny bu dili yetkince
konugsmasini biliyordu.

Yaniimiyorsam evimizdeki bir kepazezlik benim ilk
kazan¢ aksamimda oldu.

Saat ona dek ana merdivende calismisti. Sonra da,
hastayla, kapici kadinin kocasiyla ugrasmisti. Coktan beri
yatalakti adam. Yataginin ustine oturmus, soyunamiya-
cak kadar yorgun, cok ihtiyarlamisa benziyordu ana.
Uyukluyordu, sigrayarak uyaniyor, gdzleriyle beni ariyor
ve yeniden disuyordu basi. Arkasindaydim, yatakta, mavi
yorganin altinda.

Masanin lzerinde, gaz lGdmbasi Oliiyordu. Stettiner
Bannhof'un uzerinden ay goriliiyordu, tam penceremizin
onundeydi. Hava soguktu, Subat ayindaydik. Olaya esrarli
bir hava veriyordu ay. Yatagin lstiinde, bir hayaleti andi-
riyordu ana. Ama dylesine sevdigim kokusu vardi. Elbise-
sinden tutmustum.

Birdenbire uyaniyordum. Baba ve Orje Wuppke, bir
yigin adamla gelmislerdi. Erkekler, kadinlar... Hepsi sar-
hos. Kimi sarki sdyliiyor, kimi dansediyor. Gurultiyle Or-
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je'un odasina girdiler. Iclerinden biri, paldir kildir yikild.
Alt katin kiracilari tavana vuruyorlardi. Ev sahibi nisanin
birine dek cikmamizi sdylemisti. Kiracilarin ¢cogu sikayet-
ciydi, Onceleri anaya aciyanlar bile. Hem sonra gecen
kasimdan beri borgluyduk. Yiz mark’'tan fazla tutuyordu
bu. Bu paray 6deyebilir miydi ana?

Sicrayarak uyandim. Ana beni yeniden yataga itti.

— Uyu, yavrum, uyu.

Ve s6nmis, titrek sesiyle, sanki minicik bir bebek-
misim gibi ninni séylemeye baslad.

Rahat uyu canim yavrum
Kapat gozlerini, kiicigim.
Hep soyliiyordu, taa ben ona yakarincaya dek:

— Yok, bu sarki degil ana, bu degil.

Clinku bu iki dize umutsuzlandiriyordu beni. Ama 6te-
ki iki dize cok iyi hissettiriyordu bana insan adaletsizligini:

Kopek dilenciyi 1sirdi
ve giysilerini yirtti.

Hayir, anliyamiyordum, anlamak istemiyordum, c¢cok
cok yamand: bu. Ne, bizlerden, yoksullardan sz eden bu
dizeleri, ne de yanimizdan gecerken kokulu mendilleriyle
burunlarini ttkayan insanlari protesto etmiyordum. Onlari
onaylamiyordum, ama iyi anliyordum ki iki tur insan var-
di ve biz «Otekiler» dik; birincilere 1s1 ve 1stk vermek icin
maden ocaklarinda calisanlar. Ama, hayvanlarin da bize
karsi olduklarini asla kabul etmek istemedim; bize karsi
olduklarini, zenginlerin ayaklarini yalayip dilencinin biri-
cik giysisini yirtmalarini; sahibine kuyruk sallayip hizmet-
cinin elini, aslinda sahip’i de besleyen bu eli, isirmalarini
kabul etmek istemedim. Bu benim anlayisimin  Ustiinde
biseydi, bu tim yaratiga, tim 6rgut gerekliligine inancimi
yikiyordu. Clinki vardi bu inancim, bir insancil 6érgitiin
adaletine inaniyordum, gokse! bir karar gdzuyle bakiyor-
dum buna...

Tanri. Hangi iligskilerde onunla birlikteydim, bilmiyo-
rum. Belki de inanmiyordum ona. Ana yakariyordu, beni
Tanriya emanet ediyordu. Ama bu sdézlerin bir variga séy-
lenmis oldugunu sanmiyordum. Bunun sevilen her seye
bir cagri oldugunu saniyordum. Ve buna inaniyordum.
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Evet, evrensel bir seviye ve onunla adalete inaniyordum.
Blyuk haksizligini gérdigumuzia sandigimiz adalete.

Ama kopek... Hayvan da yoksullugumuz yiiziinden bi-
ze karsi olsun... Saniyorum ki, bu ninni, bu ¢cocuk turkusu
nedeniyle hicbir zaman sevmedim kdpekleri. Buna karsi,
kedileri cok seviyordum. Zenginlerin yaninda yasayan c¢ok
képek gordim; yoksullara, hattd iscilere, tim kot giyin-
miglere, tum yoksulluk kokanlara dis biliyorlardi. Cok kor-
kunctu bu. Insanlarin ényargilariyla yozlasmis bir hayvan.
Mutlu oldugu zaman mutsuzlarin dismani. Kedi hicbir za-
man bu denli asagilara diismez belki de. O insana Ustin
bir yaratik kalir. Ama buna karsin, hep acidim kopeklere.
On yasimda, az kalsin babama el kaldiracaktim, ¢iinkii
avlunun bir kdsesinde, 6lmek lizere olan bir képegi tek-
meliyordu. Ama evimde koOpek istemem. Dostlarimin, he-
men hepsi hastalar, aglar, donanlar, umutsuzlardir. Kar-
deslerimdir onlar. Onlar, glivenle dopdolu beni bulmaya
geldikleri zaman, kopegimin, dislerini gostererek mi kar-
silamasi gerekir onlar1? Kuglk sar kedim herkese, dilenci-
ye de, bana da ayni uzak bakigla bakar. Bizden ¢ok ustun-
dur o.

O aksam, ben araya girmesem de zaten ana ninni
sdylemeye devam edemiyecekti, clnkl, birden, yandan
babanin sesi isitildi:

— Nasil, tanimiyor musunuz? Durun, getireyim size
onu. Cikti, cocuklarin odasina girdi, ve Henny'nin agladi-
gin isittik. Ana donmus gibiydi. Tim varhigiyla gdzliyor-
du.

Baba yana girdi, cocugu pehpehledigini duyduk. Evet,
dostiarina sevgili kizini, ihtiyarhk gunierinin umudunu
gOstermek istiyordu. Usulca yere birakti Henny'yi Sarhos-
ken bile onu goériince ayiyordu. O da kesiyordu zirlamay:.
Anlamisti. Gururlaniyordu bu insanlarin  arasinda, hindi
gibi kabariyor, mutlu, guliyordu.

Ana kalkti ve ¢cocugun bu sarhoslarin arasinda ne
yaptigini gérmege calisti.

Henny bir cighk atti birden. Ayni anda babanin ku-
durgan sesini duyduk. Ayadiyla birilerine vurdu, uzerinde
siseler duran bir sandalye devrildi. Babanin, gecelikli
Henny'yi bir adamin elinden aldigini sezer gibi olduk.
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— Orije, diye baginyordu kudurmuscasina, sefil he-
rif, yasindan basindan utan be! Deli misin be herif! Pis ar-
ka ayaklarin cocugumun uzerinde ne ariyor, ahldksiz!

Bir guriltu patirtidir koptu. Ana hicbir sey demiyordu,
sallandi ve yikiliverdi yataga. Emindi, Henny tehlikede de-
gildi artik. Baba sol kolunda Henny'yi tutuyor, sad kolu da
tim ceteyi susta durdurmaya yetiyordu. Herkesi kapr di-
sari etti tasra agzinin en kaba sévglleriyle. Oday! diizene
koydu. Kizlardan bazisi giilliyor, bazisi badiriyordu. Mer-
diveni sOve sayq, yuvarlanircasina indiler. Orje Wuppke
sizlaniyor, tepiniyordu. Onu da 6tekiler gibi koydu kapiya.

Bir zamandir gézetliyordum. Aralik kapidan buz gibi
hava giriyordu. Ana gozlerini kapamis beni gérmiyordu.
Babanin, bir kolunda Henny, arkadasi Orje’u bir tekmeyle
merdivene yuvarladigini gérdum. Evde herkes tedirgin ol-
mustu. Ne olup bittigini gérmeye geldiler, herkes guiliiyor-
du bu ise. Baba bagiriyordu:

— Bir daha ayadini atma buraya. Kizima dokunmak
ha! Bana baksana sen, dolandirici pezevenk! Yavrum!

Cocugunu kurtarmak icin babanin ayildigi anda, sa-
niyorum ana yeniden sevdi onu. Niyetinden kuskulanmi-
yordu daha. Babanin kizini nigin korudugunu bilmiyordu.
Cocugu onursuzlugunu 6detmek icin sakladigini, paray-
la ona sahip olacak erkekler icin korudugunu bilmiyordu.
Henny, ilerde gelir kaynadi olacakti babanin.

Kapiyi carpti. Arkadaslarinin yaptigi guriltayd isittik.
Yakasi acilmadik sévgllerle gézdag veriyorlardi erkek-
ler. Kizlar da asagi kalmiyordu onlardan. Ve... dylesine sa-
kin parildiyordu ki ay...

Yataga stzildim. Baba Henny'yi yerine koydu. Son-
ra Orje’'un odasina dondu. Bardaklari, siseleri salladigini
isittik. Hosnuttu. Ne kalmigsa hepsini Icti. Guiliyor, kendi
kendine konusuyordu. Kivanchydi. Bir ara koérkutik yikil-
di. Sizip kaldu.

Ertesi gun, Orje Wuppke, bizzat tehlikeyi gboze alami-
yarak, esyalarini almaya, birisini génderdi. Arkadan nisan-
lisi sizlanmaya geldi anama. Ananin hinci yoktu kimseye.

— Seviyor Orje'u diyordu, insanoglu bu, alay etme-
meli. Seviyor kiz n’apsin.

Ben giiliyordum.
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— Oyle mi? Orje amcayr mi?

O zaman ana buylk bilgeligi 6dretti bana, daha alti
yasindayken.

— Yavrum, insanin kimi sevdigi 6nemli aegil, sevebil-
digi zaman. Eder gercekten seviyorsan birini sevgine |G-
yik kiliyorsun demektir.

Birgeyler anliyormuscasina dinliyordum onu.

— Tek glinah vardir: sevginin  glicsizligi. Sevgin
gucliuyse goziinde blyir sevdigin sey. Sevgi onu en iyi ki-
labilir. Ariklastirabilir, yuceltebilir. Direnmekten vazgecer-
sen curlr gider.

Babayi artik sevmediginden hep pismanlik duydu sa-
niyorum, onun dusgkinliginden kendini sorumlu tutuyor-
du, sevgisi gevsemisti.

— Sevmeyi bilmek gerek yavrum, seviyorsan eger
kurtulursun, diinya daha iyi olur. Sevi, hi¢c bir zaman, ne
yeterince bliylik, ne de yetkindir.

Dinliyordum, icime isliyordu sézleri. BOyle yetistirdi
beni anam. Geceleyin, bu gercegi &gretiyordu bana. Cok
iyiydi her zaman; zaten bunun icin, basimiza gelen her se-
yi, bir ceza cekme olarak goriyordu. Baba dliince, Tanri-
ya sikretti. Ona acisiz bir son dilemedi belki. istedigi,
Olim, yalnizca 6limdi. Korku icinde, pismanlk icinde
olim belki de...

Bu Gzuntllu geceden sekiz glin sonra, tahta baraka-
lara tasiniyorduk. Babanin tum cetesi gece yarisindan
sonra geldi. Yarim saatcik icinde evde kalan mobilyalar,
camasir sandigi, kap-kacak bir arabaya yuklenmisti. Ba-
ba Henny'yi kucaginda tasiyordu, ana Marc’i almisti. Ben
yanlarinda tiristaydim. ilk kez geceleyin sokaktaydim. Ni-
san ayinin basiyd, tath ve nemliydi hava. Benim o denli
gurdltali bildigim sokaklar hemen hemen 1ssizdi. Gundiiz
pis pis kokarlardi, bu gece glizel kokuyorlardi, nerdeyse.
Mutluydum.

Evde herkes tasinacagimizi biliyordu.. Hic kimse ele
vermedi bizi. Kapicilar bile biliyorlardi. Gitmezden dénce
ana hastanin yanindaydi. Karisi dansa gidince kapiyi acik
birakiyordu, kocasina bakabilsinler diye. O gece de dans-
ediyordu.
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— Giile glile, madam Konig, dedi hasta. Ne gordim,
ne isittim. Boylesi iyi. Ama kim bakacak simdi bana?

Jasmunderstrasse’a tasindik, bir aviunun dibine. Yer
katinda bir oda, bir mutfak. Ancak bunu édeyebilirdik. Av-
lu dardi, evler yiiksek, held bitisigimizde. Binada otuz
bir aile vardi Kiracilarin kiracilari, yalniz yatak kiralayan
kizlar, erkekier dahil yiz otuz kisi. Bunu ertesi sabah
saatcinin oglundan 6grendik, cok gururluydu bu isi bildi-
ginden. Biz, lic cocuk da ¢ok gururlandik...

Hayatimin onbes yilindan fazlasini, iste bu evde, bu
yirek karartici sokakta gecirdim. En kigukler, Henny ve
Marc mutfakta, sicakta uyuyorlardi. Odada, tek karyolq,
ve bir yer minderi vardi. Ana ve ben minderde uyuyorduk,
karyola babanindi. Eve dénmeyince oraya yerlesiyorduk
biguzel: cogun disarda yatiyordu baba.

Sabahleyin ekmek almaga gidince erkenden, cogu
kez, babayi kapinin éniinde, karanlkta sizmis buluyordum.
Ona carpiyordum. Demek ki evi, kaplyi bulmus, ama aca-
mamistl. Yere yikilip kalmisti.

Evde herkes adama acir cinsten degildi. Bazan, gece-
leyin, kapi caliniyor, ayyasi iceri almamiza yardima geli-
yorlardi. Ama baskalari ¢igneyip geciyorlardi onu yollari-
nin Ustinde bulduklari zaman. Bunu giysilerinden anl-
yorduk. Daha bir bagkalari istiine tiikiriyorlardi. Ugiincii
kattaki Balduweit kocakarisi, baba giris kapisina serlliver-
migse kopegdini yaninda durduruyordu.

Hepsi bu degdildi. Anayla sicramalarla uyandigimiz
oluyordu: birinin distigunu igitiyorduk sogugun ve nemin
kolayca girdigi pis pis kokan dehlizde sizmis buluyorduk
onu. Gidip uyandirmak istiyordum, ama, ana engelliyordu.

— Birak onu, diye mirildaniyordu hemen hemen duy-
gusuzca. Birak yavrum, cikma yatagindan. Ge...... geb...

Tanrim. Bu derece tiksinmek icin ne olmustu ona?

Yatagimin yanlarini bastiriyor, sevecenlikle oksuyor,
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yeniden sdyliyordu eski ninniyi. Uyurken, yeniden kalkti-
gini ve gozetledigini gériyordum. Kuskusuz kimsenin bizi
uyandirmaya, babay! tasimaya yardima gelmemesini isti-
yordu. Ancak sabahleyin, ben okula giderken onu yataga
koyuyorduk. Uykusunda, yiziu yatisinca, gene guzeldi. O
zaman hic de vakti olmayan ananin, yaninda ayakta diki-
lip uzun zaman ona baktigi oluyordu. Dudagd titriyordu.
Oh, ana, ne hissediyordun o an, ne disuniyordun?

Insanin babasi hakkinda baska seyler anlatamamasi
zor. Tum bildigim bu. Tiksiniyordu benden. Ancak neden
sonra bunun nedenini anladim. ilk cocuk olarak, dedemi
kendisine dogru cekecegimi .umut etmisti. Onun icin ben,
degirmeni ve ylzbin mark’in yerini tutuyordum. Ve her sey
karavana.

Ana, ninenin 6lumunl 6grendikten sonra babasina bir
kez daha yazdigini bana anlatmisti. Mektup geri gelmedi,
ama karsilik da. Ve sessizlik reddedilmekten daha zordu.
Henny’nin dogumundan sonra Breslau’ya kardesine yazdi.
Karsilik yok... O zaman ana tiim akrabalarini gémdui. Her
seye son verdi. Bizden, cocuklarindan baska kimse diin-
yasina girmedi bundan sonra. Korkunc¢ derecede yalniz-
di. Yabancilarla, ancak bir ka¢ kacginilmaz I6f ediyordu.
Kendisinden, yalniz bana bahsediyordu. Berlin’deki onbes
yillk hayatini bir yabanci gibi gegirdi. Bu uzun sessizlik
cok agir geliyordu ona. Babamla konustugunu isittigimi
animsamiyorum.

Stralsunderstrasse okuluna gidiyordum. Elli kisilik bir
sinifa girdigimde alti yas iki ayliktim. Ana daha 6nceden
okumasini, yazmasini, saymasini 6gretmisti. Feldket bir
yazim vardi. Simdi de dyle.

Biraz zeki tim cocuklar gibi, saymasini biliyordum.
Ama okumada, beni yenecek kimse yoktu. Alti bucuk ya-
sinda kolayca, hattd cok tumturakli okuyordum. Kolay 6g-
reniyor, her seyi ezberimde tutuyordum. Dizeler mutluluk
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veriyordu bana. Yedi yasinda tum el kitabini biliyordum ve
ust sinifa gectigim zaman her seyi dnceden hazirlamistim.
Aksam anayla calisiyordum. Elleri kipkirmizi ve sis sisti.

O zamanlar camasir yikiyordu. Haftada dért kez mis-
terilerinin evine gidiyor, iki kez evde c¢alisiyordu, pazar
glini de bizim camasirlarimizi yikiyordu Ustelik. Dikiste-
kinden daha ¢ok kazaniyordu. Giinde en az ¢ mark kaza-
niyor ve kendi yiyecegini bize getiriyordu. Ona ara sira el-
bise ve camasir verdikleri de oluyordu.

Yalniz cok sonra, anladim ki o, daima zengin degir-
mencinin kiziydi. Baskalarinin ¢camasirini yikayan, sada-
ka alan, Perdita Lachmann’di her zaman.

Ana konusmus olsaydi... Perdita’nin yureginin cektigi
acilar kavranabilir mi sanki?

Sinifin, sonra da okulun dviincu oldum. Tabii, dogum
kaydima, ve izledigim din tarihi derslerine ragmen beni
«Kuguk yahudi» diye cagiran arkadaslarin degil. Protes-
tandim. Ama anasinin ogluydum ne de olsa. Okulda her-
kes terketmisti beni. Arkadaslarimi izlemek istemis olsay-
dim kolayca degistirebilirdim her seyi. Ama oynayacak
zamani nerden bulacaktim. Eve donmeli degil miydim
en kisa zamanda. Ne Humboldhain’e, ne Pankow tarla-
sina giderdim arkadaslarimla. Aksam, képri altlarina
ve santiyelere de gitmiyordum. Bununla birlikte tim
seruvenlerinden haberim vardi; erken gelismis zampa-
raliklarini, hatta kigik kotaliklerini  biliyordum. Ama;
nasil olur da izleyebilirdim onlan? Ana gidince ben
kuglklerle ugrasmaliydim. Altt bugcuk yasinda, patates
soymasini, ekmek kesmesini, doseme temizlemesini, hat-
td camasir yikamasini biliyordum. Cogun babami da izle-
mek zorundaydim. Okulun 6niinde beklerdi beni. Ondan
utanmazdim, Otekilerin  babalart daha da kétuydid. Ana
ona da giysiler getiriyordu. Giysilerinin icinde hald bede-
ninin guzelligini gorir gibi oluyorum. Baba daima dimdik
dururdu, ¢cok gururlu. Saclari parildardi. Arkasindan git-
mek icin ikiletmezdim IGfini. Hicbir zaman kagcmadim on-
dan. Ama korkudan degildi bu, ondan korkmuyor ,ama, ne
olursa olsun, kepazelik ¢ikmasindan cekiniyordum. Uta-
nirdim bundan. Okulda, beni dévdigiini bilmemeliydiler.

Dokuz yasima dek beni dilenmeye goétirdi, mucize
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oluncaya dek. Dokuz yasimda gene guliin¢ derecede ciliz-
dim, yedi yasinda ya gésteriyor ya gostermiyordum. Ve ye-
di yasinda, bana aciyabilirlerdi daha. Bir kez baba goti-
rurken, ona:

— Eve gitmem gerek, Henny ve Marc'in yiyecek bi-
seycikleri yok, demek ydurekliligini gésterdim.

— Yapildi o ig, diye homurdandi.

Yalan séyliyordu. Uzun deneylerim bunu &gretmisti
bana. Ama sdyleyebilir miydim bunu? Beni izliyordu, yum-
rugunun gozdad: verdigini goriyordu. Brunnenstrasse,
Rosenthaler, Weinmaister, Miinzstrasse tarafina itti beni.
Dilencilige elverisli bolgelerdi buralari, 6zellikle benim gibi
klclik yahudi havasi olan biri icin. Grenadirstrasse boyun-
ca uzanmaya zorluyordu beni. Yahudi lokantalari dylesine
kebap ve pasta kokusu saliyorlardi ki... Cuma glni tere-
yagh salcada balik. Orada, Ghetto'da, bana kendilerinden
biriymisim goziyle bakiyorlardi. «Salom alesem» demeyi
orada dgrendim, yahudileri tanimayi orada 6grendim gene.

Munzstrasse’in késesinde birakiyordu beni baba, ama
gbzetlemeye de devam ediyordu. O sokakta yalan sdyle-
meliydim. Dilsiz numarasi yapmayi yegliyordum, ¢unkil ya-
hudiler kimin oglu oldugumu nerden geldigimi, ve beni so-
kaklara dilenmeye génderen yakisik almaz babanin han-
gisi oldugunu bilmek istiyorlardi.

— Zavalli yavrucak, ne merhametsizlik, diyordu co-
cuguna daha bir sarilarak bir ka¢ yahudi anasi. Bigeyler
ver suna Aron.

— Tann bizi korusun, diyordu ihtiyarlar, ve para tu-
tusturuyorlardi elime.

Bir ihtiyar cuma aksami yemegine beni evine gotur-
di. Sorulan tim sorulara yalan karsilik veriyordum, taaq,
sonunda israrla:

— Konusmamaliyim, dedigim ana dek.

Ayinleri izliyordum. Her sey yabancimdi ama gdlduri
yetenedim cok isime yariyordu.

Kadinlar kara ipek giyinmis, micevher takmis, cocuk-
lar 6zenle yikanmis ve iyi giyinmislerdi. Tutku ile yakara-
rak, ekmegdin ve mumlarin Gzerine egildikleri zaman, sac-
larini kivirmak icin sardiklan kagit zivanalar titriyordu.
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O gece, bir siirii seyler verdiler bana. Ihtiyar biyiik-
anne, kizina, anam ic¢in bir manto vermesini de énerdi.

— Ver ona. Eger ihtiyaci olmasaydi bu cocukcagizi
sokaga gondermezdi. Adir bir yoksulluk icindedirler her-
halde. Ver ona, goriince yliregi aciyor insanin, sen, ¢o-
cuklarinda, ve cocuklarinin cocuklarinda gérecedin mut-
lulukla karsiligini géreceksin.

— Insallah, annecigim.

Ve mantoyu verdi bana.

Baba sabirsizlaniyordu. Lilienstrasse’da biryerlere gi-
dip icti. Kostum. Yeniden anaya yalan sdéylemek zorun-
daydim, ciinku bdylesi bagislarla eve girmeye cesaret
edemiyordum. Esyalari tavukpazarinin barakalarinin ar-
kasina sakladim. Ertesi gun, gittim buldum; c¢or¢cép ko-
kuyorlardi. Linienstrasse’in  eskicisine kostum satmaya
Eve, kolaylikla sokabilirdim parayi.

Evet, bu yeni evde, en yoksul hi¢c de biz degildik. Ora-
da aclik acisi ¢ektigimi hic animsamiyorum. Bir kez, anam,
on gun hastalanip da bisey kazanamayinca, mucize ol-
mustu bile, Stefan, sevgili Stefan bize yardim elini uzat-
misti.

Baba bize bir metelik vermiyordu saniyorum. Bunun-
la birlikte, cogun, cok parasi vardi. Cok sik giyiniyor, sa-
ri, hattd vernikli ayakkabilar giyiyor, ipek bir atki ve c¢ig
renkli kravatlar takiyordu. Bu parayi nasil kazaniyordu
hi¢c bilmiyorduk. Yalniz bir kezinde, onu Badstrasse’da bir
kasabin 6nunde, sigir butlari bosaltirken gérdim. Demek
ki calisiyordu.

Iki kez de hapse girdi. Birincisinde, arkadasglari bir
kuyumcu dikkanini soyarlarken gdzcilik yaptigindan,
ikincisinde Gormannstrasse’in is bulma kurumu éninde,
bir kavgada yumruklama ve yaralamadan. Kigcuk Baldu-
weit o yanlarda kaldinm arsinliyordu, 6zellikle issiz erkek-
ler icin, cunku yalniz elli fening istiyordu kadin. Baba
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onunla eglenmek istedi, 6teki iki kisi, daha fazla teklif et-
tiler. Ne yazik ki, bir bicak vardi (zerinde babanin. U¢ ay
hapis yedi. Bizim icin kisa siren u¢ rahat ay oldu bu.

Jasmunderstrasse’'deki evde dinlenilebilirdi. Guriltu
ancak sabahin saat besinde bashyordu. Kugik Balduweit
gece calisiyordu, dogru, ama hi¢c miusteri getirmiyordu evi-
ne. Her dinlemek isteyene anlatirdi; anasinin ényargilar
yokmus, cok genis gorusliymus, ama gene de cok abart-
mamak gerekirmis... Evine mi? Asla. Herkes ne der? O
bicim kadinlardan degildi o. Eh, aksamin saat dokuzun-
dan sonra sakinlik siirip gidiyordu bizim merdivende. So-
kaga bakan tim pencereler karanlkti, yakacak harcanmi-
yordu bos yere. Yazin, gece gec saatlere degin herkes
pencerelerde kaliyor, bir kattan oteki kata, bir evden 6te-
kine gevezelik ediliyordu. Birisi keman caliyordu. Acina-
cak birsey, sanki kedi miyavliyor derdi duyan. Kadinlar
hayran hayran dinliyorlardi. Bir fonograf da vardi, gercek
bir yilgi. Dans plaklari gene de sevin¢ veriyordu komsula-
ra. Cocuklar, buylklerine sokuluyor yatmak istemiyorlardi.
Oylesine edleniyorlardi kil Bumke'ler sebzeleri suluyor, su
calkalaniyordu avluda. Yandaki bina bir yapimeviydi.. Ge-
ce calisihyordu orda. Bir dinamo horulduyordu. «Denizin
guriltisiine benziyom diye acikliyordu bana ana. ki kez
plaja gitmisti, Kuzey ve Baltik denizini taniyordu. Asla
pencerede kalmiyordu ana étekilerle, acik bile birakmiyor-
du pencereyi. Yazin, bitigigimizde olan yuznumara kor-
kun¢c derecede kokuyordu. Perdelerin arkasindan, alaca-
karanlikta, pencerelerde solgun ylzler, ve lzglin ylzlerin
cizgilerinde sevin¢ gériiyordum hep. Sevince alismamis
bu ¢dékuik yuzleri bir gilis aydinlatiyordu bazan.

Ihtiyar Balduweit képegdini sokada siiriiyor, orada bi-
rakip, avluya doniyor ve kattakilerle gevezelik ediyordu.
Sokak lzerindeki binalardakiler bile, mutfaklarinin
pencerelerine gelip yerlesiyorlardi. Oglanlar avludan ge-
cerken, dordiincli katin kizlarniyla sakalasiyorlardi bagira
cagira. Kizlar da onlarla egleniyorlardi.

— Rahat dur, Trude, diye bagiriyordu Balduweit, se-
nin vard: iste eskiden iki tane.

— Ahlaksiz kari, diye cevap veriyordu Trude ve gu-
rultiyle kapatiyordu pencereyi.
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En yukarda, Balduweit’in patavatsizhgindan keyif-
lenmis bir erkek, soyliyordu tumturakli:

Bir erkek yapayalniz
Hic de glizel degil bu.
Her erkege bir disi
Iste gerekli olan bu.

Bu baslangic oldu. Max, Niemeyer'in onalti yasinda-
ki oglu, basladi sarkilamaga:

Birak, dedi dinleneyim
Gogslinin (izerinde;
Cevap verdi aglayarak
Tahta gibi gégsiim benim.

Birden bire, bir delikanh bitiverdi avlunun ortasinda,
glling bir sekilde selamladi ve glizel bir tenor sesle acik-
secik bir turki sdylemege baslad.

Doksan kiloluk Balduweit glilmekten yerlere yatiyor-
du. Bir erkek cocuk onu oksayarak, kalkmasina yardim
etti, bu onu daha ¢ok guldirdd.

Yazin, hava cok sicak olunca ve yukarda yildizlar
parlamaga baslar baslamaz, her gece gercek bir halk bay-
rami oluyordu. Penceremden gozetliyor ve bu insanlara
gipta ediyordum. Yeneteklerimi 6zellikle yoksullara ortaya
dékmek istiyordum. Her zaman alistirma yaptigim taklitle-
rim kuskusuz onlan egdlendirirdi. Ama ana ne diyecekti?
O denli seviyordum ki, yasamaya susamig, pencerelerin-
deki bu insanlan oyle seviyordum ki. Gulemiyorlardi bile.
Yizlerinde bir yapmacik burusukluktan baska bir sey de-
gildi gulus ve kuskusuz, sonradan ylreklerinde bir aci du-
yuyorlardi.

Ya cocuklar... bu, sevince, oyuna ve seriivene a¢ ya-
ratiklar. Onu ekmekten, elmadan daha ¢ok severlerdl,
kuskusuz. Hep bunlan disliyordum. Onlari azicik mutlu
kilmak, guldirmek, onlara kendilerinin de yasadiklarini
hissettirmek istiyordum. Hattd aglatmak da onlari, neden
g6zyasi olmasin? Onlar da yirekten cikarlar. Duygulu bir
ylrege sahip olmak, iste budur mutluluk. Bu yoksulcuklar
bir yurekleri olduklarini biliyorlar miydi acaba?
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Jasmunderstrasse’in lzerinde, yildizlarla  kaphydi
gok. Ama gercekten yildiz miydi bunlar? Yoksul mahalle-
lerden cikan buhar onlan uzaklastirmiyor mu? Yoksul,
gozlerini goge cevirdiginde yildizlarin kendisi icin de oldu-
gunu biliyor mu? Deniz, dag, cicekler, orman ve tarlalar
da var, ama bunlarin hangisi kendinin ki? Doga’nin bu ni-
metleri kendisi icin mi? Hepsi zenginlerin. Yoksullar gégiin
iIsigini bile almazlar. Ne glines, ne ay girerdi avlumuza.
Catilarin lstinde dururlardi, bizim icin tek isiklan yok-
tu...

Otuz bir ailenin oturdugu bu evde biz en yoksullari
degildik. Mahzende, bizim odamizin altinda, Marangoz
Hinze otururdu, iki ile on yas arasinda bes c¢ocukla dul.
Hepsini seviyordu cocuklarinin, bir tanesini bile vermezdi
kimselere; hepsi de aci cekiyorlardi acliktan, ¢linki dog-
ru durust para alamiyordu isinden. Gazeteyle dolu cuval-
larin ustlinde yatiyorlardi. Bir karyolalari da vardi amaq,
onu genc¢ bir adama kiraliyorlardi, o da gen¢ kizlari getiri-
yordu oraya. Dogru, on mark 6diiyordu, ve on mark igin...
Ve on mark icin dordiincl kattaki Krolle'ler kizlarini veri-
yorlardi. Onbes yasindaki kicik Louisette’in, calistigi
kahvede bulasik yikamaktan daha baska zorunluklari ol-
dugu herkesin bildigi seydi. Ama para getiriyordu. Araba-
ci Gabeltau'nun dul karnisi, mutfagini ginduz icin, orada
karanlik isler ceviren bir herife kiraliyordu. ligi cekici bir
bildiri sonunda, stirekli olarak ici pullu mektuplar aliyordu
herif. Dul kadin kendi yatagini da -hep gilindiiz icin- bir
yapimevi iscisine kiraliyordu. Gece caligiyor, glindiiz din-
leniyordu adam. Sabahin saat yedisinde yatmaga gelince,
kiraci kadin yataktan cikiyor ve simsicacik yerini aliyor-
du adam. Bu yataklar ne havalandiriliyor ne guin yuzi goé-
riyorlardi.

Karsimizda, yerkatinda, Wilke'ler vardi; adam tram-
vayda kontrol memuru; kadin puro ig¢isi, tim gun Rosent-
halertor’'un bir vitrini dniinde duruyor muhabbet tellalhg
yapiyordu. Evlerinde perdeler hic acilmazdi. U¢c yasinda
bir cocuklari vardi, ama kimse gérmemisti daha. Pence-
reler civiliydi ve dylesine korkakti ki klcuk, perdelere do-
kunmaya bile cesaret edemiyordu. Anasi, babasi kizgin
masayla doévdiikleri zaman bagirmazdi bile. Giinln birin-
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de, cocuklar oynarken camlarini kirdilar. O zaman gercek
klguk bir canavar goérdiler, miniminnacik bir yash adam
kafasi, agarmis saclar, sarkik dudaklar, yabanil gdézler.
Agdzindan kulagina bir yara kaniyordu, oteki yanak timuy-
le sismisti. Cocuklar yardim cagirdilar. Kadinlar polisle
kosustular. Eve girildi, kan ve irine bulasmig bir kigik
ebleh buldular. Marangoz Hinze kadinin dénisuni bekle-
di, yumruklarini sikip saldirdi. Kadini bekleyen polisler
onun ling edilmesini engellediler. lkisi de cezaevini boyla-
dilar. Yerlerine ihtiyar bir fare yetistiricisi tasindi. Bu ki-
cuk hayvanlar Charité laboratuvari icin yetistiriliyordu. He-
men arkadan ufakliklar; bit, pire, tahtakurusu, sokin etti
bol bol. Alti hafta sonra gitmek zorunda kaldi. Aglayip du-
ruyordu ihtiyar, hicbir yerde tutmak istemiyorlardi adamu.
Sonradan, 6grendik: gliniin birinde yuz hayvani kente sa-
livermis, ve bir trenin tekerleri altina atmisti kendini.

Bu evin yluz odasinda tim insancil sefaleti goérebilir-
diniz, ve en kotiusunu de degil. Clnki burada, hi¢c olmaz-
sa odalar vardi, catilar vardi, bir soba vardi. (Ya banklar-
dan kopri altlarindan, bah¢e cardaklarindan baska bise-
yi olmayan Otekiler?) Buna karsi, odalarda, hepsi hasta
disuyorlardi. Oglan ya da kiz, tek bir yatak kiralayanlar
cocuklara hastalik bulastinyorlardi.  Mikroplar kaynasi-
yordu. En yukarda, catillarin altinda ikiz kiz kardesler ya-
siyordu. Gercek bir seki, bir soba bile yerlestirilemezdi
oraya. Yazin, sicaktan boguluyorlar, kisin donuyorlardi.
Ayni yatakta yatiyorlardi. Bir kig, bir tavan arasi faresi
soguktan kacip yataklarina sigindi. Géguslerinin arasinda,
insan sicakhiginin guler yuzli karsilamasinda uyudu. On-
lar, bu murdar hayvana acidilar ve onu kovmadilar. iki kiz
kardes Weddingstrasse'da ayni yapimevinde calisiyorlar-
di. Mutluydular, birbirini seviyorlardi, dyleyse iyi olabilirler-
di. Yoksullar arasinda hayvanlar kadar melekler de vardir.

Evin elli dért cocugu arasinda, on li¢c yasindaki Amé-
lie Zwillich, Charité'ye dogurmada gitmek zorunda kalin-
ca, bir heyecan oldu ki deme gitsin. Cocugun babasinin
adini hicbir zaman sdylemek istemedi. Yalniz biz, cocuk-
lar, kim oldugunu biliyorduk, ama bunu sdylemeyecektik.
Evli, dért cocuk sahibi, Stralsunderstrasse berberiydi bu.
Kiguk kiza, bizim uzun uzun kokladigimiz parfum sisesini
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armagan eden oydu. Ondoért kisilik cember yapmis ve si-
senin icindekini bosaltarak, yapay cennetin Gstiin mut-
lulugu icinde, afyon cekicileri gibi gozler kapali, derin de-
rin icimize cekmistik. Elli feninglik bu parfim sisesi Amé-
lie'nin fiati oldu. Ana-babasi evi terkettiler, dylesine utani-
yordu anasi.

Baskalari tasa bile etmiyorlardi béyle seyleri. Dul ba-
yan Gottwald kizi Ernestine, bu basit kafa, her yil bir ¢o-
cuk koyuyordu ortaya. Nine onlari aksatmadan cocuk yu-
vasina tasiyordu. Higbirinin bilinen babasi yoktu, kiz da
tam bilmiyordu ka¢ cocugu oldugunu.

Cogu zaman:

— Herhalde onbir tanedir, éyle saniyorum derdi.

Gilliyor ve baska seylerden sbéz ediyordu.

Barbarie’de c¢alan bir orgcu da evde oturuyordu. In-
meli karisinin ve hi¢ ayrilamadidi iki kopeginin gegimini
yuklenmisti. Hic sokak gérmeyen iki alik kdpekti bu. Otur-
dugu yerden bir hayvan kokusu yayiliyordu merdivene. Ve
tim bunlara karsin orgcunun iki elalti kiracisi vardi. Fried-
nichstrasse’da cigirtkanlik yapan iki kardes. Evimizin bu
yiz odasinda cogu bes, hattd sekiz kisi bir arada
oturuyordu. Karma karig, erkekler, kadinlar, cocuklar, er-
ginler...

Buna karsilik sokak istiindeki bina bir harikaydi. Uc
odall apartmanlar bile vardi ve Swinemunderstrasse’'da
kimes hayvanlari saticisi Bay Bentheim bir sofbenli ban-
yo yerlestirmisti oraya. Burasi zenginler kralligiydi, orada
her cocugun kendi yatadi vardi... Yalniz iki katta odalar
kiraya veriliyordu. Alhamra’nin kasadarina bir oda kirala-
yan Bose’lerin bu odada yaldizli sandalyeleri, kanape alt-
ikl biiyik bir aynasi, ve kenarlari zambak islemelerle sis-
1G kirmizi kadifeden perdeleri oldugu anlatilir, dururdu. Ma-
dam Bose, bazan bir an icin gelen komsu kadini evine so-
kar ve bu harikalari goésterirmis gizemle. Bir késede bir
palmiye, bir tane de yapma palmiye varmig, evet evet
yapma palmiye... yaninda da yesil kadifeden iki sandalye
ve yaldizh bir masa.

Mayistan eylile dek balkonda cicekler vardi. Saatler
saati bir cicegin dusmesini beklerdik. Aramizdan kagci bir
cicege hic dokunmamisti? Cogu bir portakali ya da bir ¢i-
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kolata kirintisini yemezden .6nce herkese gdésterirdi. De-
miryolu kiyisina papatya ve yabani hindibaba devsirmege
giderdik. Demiryolu kiyisindaki egikler bizim bahcemizdi.
Aslinda giris, hem de siki olarak, yasaktl. Ilda Sommer'in
bacagini tren cigneyince gazeteler cok sdzetmislerdi.

Humboldhain'da agaclar, ¢imen, cicekler oldugu dog-
ruydu ama, giris polis tarafindan yasaklanmisti. Bir bekgi,
elde degnek, bekliyordu. Evde, zenginlerin kendi bahge-
leri oldugunu, orda her istediklerini, yalniz cicek degil,
meyva da yetistirdiklerini anlatirlardi; kirazlar, armutlar,
camh ve isitimhi meyvalklarda Gzimlier, portakallar...

Tdm bunlar bizim i¢cin peri masaliydi. Oysa bizim ¢i-
men lzerinde yuriimek hakkimiz bile yoktu, sikiysa bir ¢i-
cek kopar, kodesi boylardin!

Tum bunlar, gece agabeyler kapinin 6niinde c¢ene
calarlorken ya da pencereden pencereye tartisirlarken du-
yuyorduk. Bu, bana, dinyada baska varliklar da oldugunu
ogretti, ama onlardan nicin tiksinmeliydi anlamiyordum.
Onlar «Otekiler» iseler ne gelirdi ellerinden? Onlari kis-
kanmak aptalliktl. Cok acik ki, tim bunlara sahip olmak
hos biseydi; ama bunlara sahip olmak icin «Otekiler» le
hirlasmak, hattd bunlari onlardan zorla cekip almak gere-
kir miydi? En buyuk cocuklar bile buniardan séz ediyordu.
Ben de onlara disuncemi sdylemeye basladim, ama bana
badiriinca kesiyordum:

— Tabii, tabii, yahudi. Ne dolaniyorsun aramizda?
Git seninkileri bul.

Bununla birlikte onlardan oldugumu duyuyordum
icimde. Aci cektim mi? Belki, hicbir sey animsamiyorum
artik. Cocuklar carpildikiari sikintilarin cogunu ancak cok
sonrq, aciya duyarlik kazandiklari zaman, yeniden hisse-
derier. Cok zaman bir acinin anisi, ona neden olan olay-
dan daha bir yamandir...

Tek avuntum vardi: okul.

Bu garip gérilebilir. Okul; islahevi, 6grenci; hircin, ih-
tiyar 6gretmenin titreyen tutsadi degildi.

Zenginler icin okul, gercek bir afetti; ama bizde, halk
okullarinda, evimizdekinden daha rahattik. Ka¢ cocuk yal-
niz okulda birazcik sicaklik ve dinginlik buluyordu. Cogu,
yalniz orda gdrebiliyorlardi glinesi ve cicekleri... Cogu da
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yalniz orda iyi sdzler isitebiliyordu. Genellikle iyiydiler 6g-
retmenler, zaten ¢cocuklarla anlagsmak ic¢in tek yol da buy-
du. Oradaq, iyi yikanmamis kulaklarla, bit-pireyle ugrasi-
liyordu disciye gonderiyorlar, ara sira gezinti yaptinyor-
lardi. Ordaydi yesillik, hayvanat bahcesi, dogaya acilan
gozler. Agaclari, hayvanlari gérmeye basliyorduk.

Ogdrenmek, bilmek, anlamak, her seyin 6ziine derinle-
mesine girmek. Dinyay! yOnettikleri araclari fethetmek is-
tiyordum. Beklenmedik olanaklar hissediyordum icimde.
Daha yedi yasimda, her kitapcinin éniinde duruyor, uzun
uzun inceliyordum sergileri. «<Hersey» in icinde kapal ol-
dugu bu betiklere dyle hayrandim ki. Gilizellik, bilgi, uzak
tlkeler, gok kubbe, denizin, topragin gizleri, hepsi hepsi
oradaydi. Gazete parcalari topluyor ve eve varmaya sab-
redemiyerek, sokakta okuyordum, araba kapiarinin al-
tinda, avlularda, tramvay duraklarinda.

Ne okudugumun 6nemi yoktu. Her sey iyiydi benim
icin, ac bir hayvancasina herseyi yutuyordum.

Mudir bazan sinifa giriyor, derslerimizi izliyordu. En
guc sorulara cevap veriyordum. Cok tumturakh okuyor,
hattG ezberden sdyliyordum, midirle 6gretmen destek-
leyici gbzlerle bir birine bakigiyorlardi. «<Annesine ¢cekmig» _
diyordu 6gretmen. «Taniyor musunuz annesini, Mudlr
bey?»

Anq, ara sira okula geliyor, évgllerimi duymak icin
sabirsizlaniyor, bilgili insanlarla hakkimda konusmak, ve
alabildigine mutlu, gelecegim lizerine énceden verilen ha-
berlerin tadina varmak istiyorau.

Bir glin mudir onu cagirtt. O zaman dokuz yasim-
daydim. Arkadaslarimin ¢cogunu geride birakmistim, hatta
Paskalya’da bir sinif atlamam kararlastiriimisti.

Hikdyeme devam etmeden o6nce, durmak ve gozleri-
mi sana c¢evirmek isterdim Rudolph Rauscher.

Uc yil benim 6gretmenim olmus ve anlamisti beni.
Bakisinin Gzerime cevrildigini gérmeyi dilemeseydim, &y-
lesine ak elinin saclarimi oksamasini o kadar istemesey-
dim, boylesine tutkuyla 6grenemezdim hi¢ bir zaman.

Tim yaptigim, 6nce anam igin, sonra onun icin oldu.
Ancak seviyle yaratabilir insan, ancak seviyle yilmadan
calisir, ancak seviyle tutkulu olabilir. Tek basina bilgim
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ruhsuz bir ukel@ yapardi beni; baskalan icin calisarak
canli, dogal, duygulu kaliyordum.

Rudolph Rauscher gencti, yirmi yasindan biraz fazla.
Evliydi ve karisi bazan okula aramaya gelirdi onu. Bir gln,
beni ona tanistirdi. Kizil -sar sach, ¢ok guzel, bebek yuz-
I4, ufak- tefek bir kadindi. Onu gdriince, Rudolph Rausc-
her’in nasil olup da bdyle bir oyuncag oldugunu sordum
kendi kendime. Bana bakti, elini uzatmadi ama, hafif alay-
I bir sesle sordu: «Demek sensin harika ¢cocuk? Yahudi
misin Konig?»

Rudolph Rauscher’in 6niinde gdzlerimi yere indirdim,
bunun onu siktigini seziyordum. Ama elini omuzuma koy-
mustu bile yavasca.

— Annene selam sodyle. Allahaismarladik, Théodore.

Bizim Ogretmenligimizden ayrilipta, biz, kemikli ve
kaygisiz Madmazel Backert'in sinifina gecince, Rudolph
Rauscher’in karisinin bir mizisyenle kagip gittigi guralti-
su yayildi ortaya. Kendisi de savasta o6ldu.

Beni karisina tanistirmazdan 6nce, bir gun :

— Beni gormege gelmek ister misin Théodore? de-
misti. Betiklerimi, kuru ot kolleksiyonumu, kelebeklerimi
gorirsiun. Cikolota ve pasta da yersin.

Hicbir zaman -hi¢c kimsenin oniinde- duygularimi ka-
pip koyvermege cesaret edemedim. Sikilgan degildim, ama
ne zaman bisey yuredgime dokunsa aliklasiyordum. Gel-
mek isteyip istemedidimi bana sordugunda diz ¢ékip ku-
caklayacaktim az kalsin. Anamdan bir basgka turli sevi-
yordum onu, tedirgince, korkuyla. Bakisi guling olmahyd
herhalde, éylesine boynu bukikti ki... O gun karsilik ver-
medim sorusuna, yalniz ¢ok solgunlastim.

Karisinin benimle tatsiz oldugu o giinden sonra yine-
lemedi sorusunu, uzaklasti daha cok. Bazan eli beni ok-
samaga, dudagi bana dvgiiler yagdirmaga hazirdi; ama
hep tutuyordu kendisini.

Ogretmenligimden ayrilinca, bana uzaktan giiliimsii-
yordu. Bundan ne denli aci duydugumu biliyordu kusku-
suz. Bu ayiplama, ve berelenmis sevi anlatisini gizlemek
benim icin olanaksizdi, bakislarim kuskulandiriyordu onu.

Benim daha 6nce hissettiklerimi o bana sdzcuklerle
Odretti: insanhk.« Bagka varlklar da var yaninizda, bas-
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kalarina verin», diyordu. «Eger biseyin varsa énce kardese
ver, bu kardes tim insanhktil Once &tekiler, sen sonra
geleceksin. Sevi eylemdir, dostluk, fedakarliktir. Sen ver-
diklerinden ve kendi yediklerinden en doymususun. Bas-
kalarina verilen mutluluk mutlu kilar insani.»

Codu Rudolph Rauscher’le alay ediyordu. Ogret-
menlere «trampetler» ad takilmisti, onun takma adi ise
«Ahlakel trampet Rudy» Ama o’dur, bilingsiz olarak icim-
de duyduklarimi, anlasilir kilan. Benim «erdem» im ne den-
li yetersizdi, gordiim. Ve dylesine yerilmis, alaya alinmis,
maskaraya cevrilmis «erdem» sdzcuglini bize o canl kil-
di.

Analik okulu Ogretmenlerinin  hicbirisinin yanindan
bile gecmedigi tarih caglarindan, olaylardan s6z etti. Yu-
nanlilardan séz acti, «Kolokagathiay sézcugini duydum
ve Ogrendim. Sonradan Stefan Falk’la gizlice yunancayi
ogrendigimde bu sézcugun kokeninde «iyi» ve «guzel»
sOzclkleri oldugunu bulguladigim zaman ylregdimin hizia
carptigini animsiyorum. O an, sevgili 6gretmenle tek ve
ayni varliktan baska bisey olmadigimizi anladim.

Anladim; «kalos» ve «agathos» oydu. Ve o, Ulkii'ydii.
Oniinde erisilebilir tapacak bir tanrisi olan mutlu cocuk!
Onun izinde ylrumek istiyordum, ona denk olmayi iste-
meye cesaret edemiyordum, yalniz ona benzemek...

Mucize'yi de ona borg¢luyum.

Bir glin, mudur anami ¢agdirttl. Yalniz gece gidebilirdi
oraya. Kosa kosa geldi eve, giyindi, beni 6pti ve kostu
okula. Bir mutlu olay icine doguyordu. Ge¢ dondi. O za-
man, yedi ve sekiz yaslarinda olan Henny ve Marc uyu-
muglardi. Gigli cocuklardi, gercek kicik berlinliler. si-
nifta tembel, sokakta cekilmez. Bir sandalyenin Ustiine
birakti kendini.

— Gel, dedi, yavasca. Gel dizlerime Teddy. Sen bu-
yuk, gu¢ dolu, zeki bir cocuksun. Ama bugiin, Teddy, be-
nim kiclk yavrucugum, kiiciik oglum ol, ister misin? Din-
le, yavrum, goériyor musun, aghyorum bak, beni aglarken
hic gormedin degil mi daha? Teddy, her sey iyi olacak
senin icin, okuyacaksin. Mudiriin cok zengin bir bay ta-
niyor, ona senden s6z agcmis. Hochstrasse’'da fabrikasinin
yaninda oturan guvenilir birisi, Mésyd Falk. Seninle ko-
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nusmak istiyor, senden hosnut kalirsa, seni liseye génde-
recek. Okul ve kitap masraflarini o ddeyecek. Ust-basina
da bakacak.

Ananin her sdzciiglyle daha bir hayrete diisuyordum.
ilk s6zlerden sonra baska bisey anlamadim. Ana hep ko-
nuguyor, konuguyordu. Sesinde mutluluk, ama Gzunti de
vardi. Gézyaslarini isittim hemen hemen. Birden, duslerim-
den uyanip sordum:

— Senden ayrilacak miyim?

— Oh! Hayir, yavrucugum, diye bagirdi. Sensiz yasa-
yabilir miyim ben? Senin burada kalmandan dogal ne ola-
bilir. Ama Teddy, kiclk Teddy'cigim benim, ama sen, is-
ter misin ki...

Sesindeki bu bogurtu! Guldim. Devam etti konusma-
ya. Evet, M6syd Rauscher uzun uzun konusmustu mu-
diirle; ne yapip yapip biseyler yapmak gerekti benim igin.
Liseye gitmeli, sonra da okumama devam etmeliydim.
Kendisi, Rudolph Rauscher, kimseyi tanimiyordu, ama mii-
ddr...

Sonunda, mudirun israrindan sonra, Mdsyd Falk,
Rauscher’i cagirmis ve benden s6z etmis. Mutluydum.
Ona, sevgili 6gretmenime borcluydum bunu. Ve benimle
ugrastigini, beni sevdigini hicbir zaman belli etmiyordu.

O gece, ana ve ben, gec saatlere dek tartistik. lyi ki
babanin cezasini ¢ektigi zamandaydi bu. Yalnizdik. Uyu-
mak lzereyken, ananin kalktigini gordim. Lambayi aldi
ve Henny'yle Marc’in uyudugu mutfaga gitti. Cocuklarin
tzerine egildigini, uzun uzun baktigini gérdiim. Dudaklari
titriyordu. Onlan benden az sevdigi, tim yasamini bana
verdigi icin bagis diliyordu onlardan. Benim kadar seveme-
digi cocuklarina dualar okudu. Tanriya emanet etti anlari,
clinkl, kendi gucunin en iyisi bana ayriimisti. Bdylece
uzun zaman yakardi. Odaya girdigi zaman uyumustum bi-
le.

Ertesi sabah, buylk teneffiiste, MOsyé Rauscher be-
ni mudurin yanina goéturdi. Mudir olani biteni anlatti.

— Théodore konig, diye tamamladi, bugiin saat alti-
da, Bay Falk’in yanina gideceksin, seninle ugrasacak ben
gelmiyecegim seninle. Kendin konus. Korkma, bizimle ol-
dugun kadar icten ol. Senin mutlulugun sz konusu, gele-
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cegin de. Annenin hakki bu seving. Tanri seni korusun co-
cugum. Belki, yakinda ayrilacaksin bizden, ama gene de
senin dostun olarak kaliyoruz.

Mosyd Rauscher benimle c¢ikti. Koridorda durduk.
Kimsecikler yoktu. Hepsi aviuda, eylil gunesinde oynu-
yorlardi. Sevingli sesler geliyordu. M0syd Rauscher siki-
ca elimi kavradi ve eski dostluk glnlerimizdeki gibi bakti
bana.

— Dinle azizim, dedi, seninle geleyim mi? Memnun
olacaksan emrindeyim buylylince dostlar bdyle konusur,
diye ekledi.

Agliyordum. Yuzim kirismiyordu ama sicak gozyasla-
rn akiyordu yanagimdan. Kekeliyordum:

— Korkmuyorum, yalniz gitmeyi yedlerim saniyorum.
Ama, -birden daha dnce disunmedigim bir seyi sdyledim-
ama burada kalmay: yeglerdim, ve de -bu agzimdan kacti-
sizin yaninizda kalmay:.

— Azizim, dedi, elimi birakarak. Aynt anda yuzinin
katilastigini gérdum. Nigin? «Sen garip bir buyluk cocuk,
kicik adam karisigisin. Haydi éyleyse, yalniz basina git
ve en iyisini sec. Seni en uzaga gotiurecedi yapmalisin. Ne
kadar cok bilirsen o kadar ¢cok duyacaksin icinde ve o
kadar da cok yararl olacaksin diinyaya. Mosy6 Falk cok
iyidir, onurlu bir insandir. Ona giiven. Gengsin dostum,
gelecegine karar vermelisin. Yarin gorustriz.

Ananin evde ¢camasir yikadigi giindi bu. Henny'ye ve
Marc’a herseyi anlatmisti. Hemen hissettim bunu. Cocuk-
lar eve geldigimi goriince, el ele tutustular ve bilingsizce
geri cekildiler dnimden; gene de seviyorlardi beni, en
buylk sevincleri benimle oynamakti.. Onlara gildiri oy-
nadidim zaman pohpohluyorlardi, benimle, anayla olduk-
larindan daha yumusaktilar. Ve birden bire, onlardan ay-
rihyor, onlara yabancilasiyordum. Blylk okullara gidecek-
tim, renkli sapkalarim, yeni giysilerim olacakti, bir mésyd
olacaktim. Bunu cok iyi anladilar.

Oyle korktum kil Onlara bakiyordum, giilimseyince,
Henny basini c¢evirdi, Marc ylzinl burusturdu. Bana kar-
st ilk kez hircinlagtilar. Bunu hemen anladim. Evet, kendi
kendimi degismis buluyordum ben de, onlardan uzaklas-
mistim bile. Ama beni soguk karsilamalarindan 6tiri de-
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gil miydi? Eski mutfak bile degisik goérundi, ilk kez ka-
rarmis duvarlarini, sarkmis tavanini, tek-tik kap kacagt,
icinde patates ve karnabahar kaynayan iki boynu bikiik
tencereyi ilk kez goériyormus gibiydim. Sonra anayi gor-
dum.

Elleri sabun kdplkleri icinde, camasir teknesinin
onlindeydi. Yikselen buhar, tapilasi varligi c¢evreliyordu;
yasantimin sonsuz tanricasini. Dinleniyordu bana baka-
rak. Gozleri seving ve aci, gurur ve korku dolu, galimsi-
yordu.

Ve sonra -bunu ¢ok iyi gérdim- o da uzaklasti ben-
den, artikk cocugu degildim, yeniler giyinmis, Falk'larin
evine kabul edilmis bir liseliydim. Simdiden, Universiteye
aday, yabanci diller konusan gen¢ bir adamdim. Benden,
yeni cevremden, korkmustu biraz ana, o ki o ¢evrenin bir
parcasiyd;; dinya gérmis, Ingilizce, Fransizca konusan,
zengin degirmencinin kizi. Aramiza biseyler girdi. Saygi
gosteriyordu, bundan utaniyordum. Insanliga egitimden,
burjuvaliktan daha az deder bicen onun adina utandim.
Kendisini bu yerlesik cevrenin oniinde kuguk goéruyordu.
Cocugunu, aslinda saygl duyulacak ve 6zellikle insanse-
ver ortamindan, kendisininkine ¢cok Ustlin olon bir burju-
va cevresine itiyordu.

Anam adina utaniyor, kardeslerimin asagsamalarin-
dan aci duyuyordum. Proletarya icinde yetismis bu ¢o-
cuklar, kendi cevrelerinde kaliyorlar ve burjuva yoéresine
gecen, bir mésyd olmak isteyen kardeslerini horluyorlar-
di. Ama ananin gorus acisi bambaskaydi, o zengin ve egi-
tilmis genclik yargilarini  yitirmemisti. Yoksullugun onu
diskunlestirdigini saniyordu. Kocasi da hapisteydi.

Bu durumu, cok sonralari anladim ancak. Higbir za-
man cok iyi hissetmedim, iyi 6zimleyemedim bu durumu,
yalmz cocukluk_izlenimlerinin ¢cok gicli oldugunu biliyo-
rum. Anadan cok daha fazla yoksul olan kadinlarin sag-
lam bir toplumsal 6zsaygisi vardi ki, ana buna hicbir za-
man erisemedi. Dusklnlesmisti, yitirmisti toplumdaki es-
ki yerini, gene de her seyi baba ocaginin renkli kristalleri
arasindan guriuyordu. Kendini, diskinlesmis sayiyordu
da proletaryanin gébeginde dogan cocuklarini o gézle gor-
muyordu. Duslerinde hdla, geng kizlik odasinin o giizelim
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penceresindeydi; iscileri, hizmetkarlar horluyordu. Bu an-
da kendisinin de bir parcasi olmasi, is¢i sinifini daha iyi
kilmiyordu. O zamanlar, basina gelenleri iyice anladigini
sanmiyorum. Bu ak odayi bir is¢inin sekisi icin terketmis
olmak... O bunu, kendilerini ayiran aynmi gérmeden yap-
mistl. Georg Konig'in bir is¢ci oldugunu gérmemisti, dyle-
sine degistirmisti ask anay:.

Ama ask sonup de, onu gercekte oldugu gibi, egitil-
memis kaba bir gundelikci olarak goérdigu zaman, yaptigi
davranigi bir delilik olarak nitelendirdi, anhyamadigi bir
davranis olarak. Evet, Bu yoksul dinyaya c¢ocuk dogur-
mus olmakla pismanlik duyabilirdi, bizim yoksullugumuz-
dan o sorumluydu. Bagh oldugu ortamda kalsaydi, biz
dlinyaya zengin gelecektik.

Bu yuzdendi, beni, eski ortamina yerlesecek biri say-
masi.. Kendisi proleterlesmisti, ama, yeniden burjuva ola-
caktim ben. Onun saygideger goOziinde ben cehennem
azabi ¢cekiyordum. Kuduruyordum...

O andan bende kalan, anilarimin en acisidir. Yaptigi-
mi, daha sonra yapmak zorunda kaldigimi bilin¢g kavraya-
maz. Eger yazgimi izleseydim anami ve kardeslerimi kay-
bedecektim. Onlari dusiincemde yitirmis olacaktim, be-
nimle artik hi¢cbir zaman eskisi gibi olmayacak, sikilmis,
sikilganlasmis, ne yapacagini bilmez kisiler olacaklardi;
guvenlerini yitirecektim. Onlarda uyandiracagim sey saygi
olacakti, saygi. Onlarin giremiyecekleri bir dinyada yasa-
yacaktim.

Alin yazisi.

O zamanlar, insan yazgisindan kacabilir, ondan kur-
tulabilir saniyordum aptal aptal. Hic bir deneyim hic bir
ayirdetme yetenegim yoktu. Herkes, genellikle kendisiicin
ayrilan seye karar verir, ama hi¢ bir zaman yalmz kendi-
sine buyrulan seyi secmez. Onceden cizilmis bir yolda yi-
riiyebiliriz ancak.

O gunku kadar asik surath olmadim hi¢. Ana beni
gOzetliyordu ama, ne ylregimi sizlatan seyden, ne de be-
nim icin dylesine yaman olan su saatlerde verecedim ka-
rardan kuskulanamazdi. Saat beste, yuzimu yikadi buytk
camasir teknesinde. Ustimi-bagimi degistirdi; patlak kun-
duralar parildiyordu. Benimle birlikte gelmek istedi. Agir
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adir yirayorduk, erkendi daha. Anamla hi¢c boyle gezme-
mistim. Brunnenstrasse tozluydu, hava ¢ok sicakti. Sarar-
mis yapraklar disuyorlardi agaclardan. Humboldhain boz-
bulanikti. Yogun bir duman yilikseliyordu demir yolunun
uzerinde.

Hochstrasse'in kdsesinde benden ayrildi, zenginler
konutuna daha fazla yaklagsmaya yuregdi yoktu. Orta sinifi
meydana getiren bu rahat burjuvaziden korkuyordu. O za-
manlar pek gulcliydi bu sinif. Burjuva kdkenli ana, gercek
bir isci kadindan daha bir saygili, daha bir beceriksizdi.
Ascension kilisesinin saati altiyr ¢caldi, kosmaya basladim.

Iste geldim. Avlunun dibinde, fabrikanin kirmizi tug-
lah duvari uzuyordu. Sokak Ustlinde, klgctlk bir bahcenin
gerisinde, iki kath bir villa, Zili caldigimda 6ylesine sakin-
lestim ki, gllimsuyordum bile. Yaptigim isin ilk kez bilin-
cine vardim ve bunun zahmete deyip deymedigini sordum
kendi kendime. Aslinda neydi? Kuskusuz anlami yoktu.

Kara giysili, 6nlikli ve bashkh bir genc kiz acti kapi-
yi. Bu, «otekiler» le ilk karsilasmam oldu, benimkine, pro-
letarya'ya oylesine karsit bu ortama ilk adimim. Sik sik
isitmistik cekistirdiklerini; «burjuvalar», «diinya», «serma-
ye», «zengin sinif». Ama onlari o giin gériiyordum ilk kez.

Genc kiz beni beklediklerini biliyordu. Sanki daha sim-
diden bir burjuvaymisim, efendileriyle ayni dunyadan bir
insanmisim gibi, bay midirin ziyaretgisi oldugunu, ama
beni kabul etmekte gecikmeyecegdini sdyledi. Bana ilk kez
gosterilen bu dikkat glven verdi. Beni kiiciik bir proleter
olarak karsilasalardi cok daha sikilacaktim. Kii¢ik bir sa-
londa bir zaman bekledikten sonra timden given geldi
icime. Sakin sakin cevreme bakindim hicbir sey gercekten
yabanci degildi. Dogru; ne duvar halisi, ne de islenmis
adactan Meryem ana basi géormistim simdiye dek. Fa-
kat, sanki gecmis bir hayatta, tim bunlari tanimistim. Bir-
den, yandaki bir odada, alti yedi yaslarinda kucuk bir kiz
farkettim. Kucaginda bir bebek tutuyordu. Dinliyormus
gibi basini egiyordu, ama bana bakmak igcindi bu. Gulim-
sedim ona, hep cocuklar arasinda yasamigtim, onlarla na-
sil konusulacagini biliyordum; c¢agirdim. Kilim bile kipir-
datmadi klcuk, ama goziini dikip bakti bana. Birden:

— Adim Lilian, dedi.

66



— Gel buraya Lilian, bebegini gobster. Ne glizelmis,
hic boyle glizel bebek gérmedim ben.

— Ya sen, senin adin ne?

Adimi 6grendikten sonra, disundi ve sonunda yak-
lasti bana.

— Demek sensin? Bizimle oynamaga gelecekmissin
ha. Bak bebegime, Diana’dir adi.

— Diana mi? Guzel bir ad.

— Bilmiyorum; adi dyle iste, ¢lnkli teyzemin de adi
oOyle. Bey babacigimin yaninda bir siri adam var, oyna-
mak ister misin benimle?

— Elbet, Lilian, hoslandim senden.

— Ah! Evet, ama sen...

— Ne?

— Sen, sen... dedi biraz duraksayarak.

«Sen benim hosuma gitmiyorsun» u bekliyordum. Ve
bana bakmaga devam etti. Bu anda genc bir cocuk kosa-
rak indi merdiveni.

Sasirdim. Hic kimsenin merdivenleri boyle indigini
gormemistim. Bu denli rahat bir kiguk kiz da gérmemis-
tim. Bu en etkili izlenimim oldu belki de, ¢clinki gecenin en
beklenmedik bigseyiydi. «Otekiler» in davraniglarini gér-
dum. Yeni bir, uyum, davraniglarda serbestlik 6grendim.
Taklit icgidim uyandi, kimildamadan kaslarimin ve eklem-
lerimin, «6tekiler» deki belirgin jestleri yaptiklarint hisset-
tim.

Bu cocuk Stefan Falk'ti.

Lilian gibi, esmerdi, gene ondaki gibi cok acik kes-
tane gozleri vardi. Glizeldi Stefan. Kizkardesinden daha
iyiydi. Kizin yiuzii daha da karanlik ve buguluydu, oysa
onun ki cok duruydu tam tersine. Durtstligu belirtiyordu.

Daha bana elini bile vermeden, siraladi :

— Sensin ha benim sinifa gelecek olan. Ekim ayin-
da, Pankstrasse’daki Lessing lisesine. Glizel mahalle de-
gil mi? Bos ver, birlikte calsinz, kiyak olacak!

— Bak hele, nasil fena konusuyorsun Stefan. Mad-
mazele sdylecedim.

— lhtiyar geveze, diye homurdandi, ¢ek git hadi. Din-
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le, Théodore, hadi gel yukari benim oraya, sana gdstere-
cek bir slru seyim var,

Lilian, kiicimseyerek kesti s6zlini:

— Birak onu, Beybabami gérecek.

Onlara baktim. Hemencecik, sevdim onlari. Ola ki
glizellik gibi génlimu celmis olsunlar. Dalastilar. Ve yeni-
den-huyum boyle-hi¢cbir sey duymaz oldum, gériyordum
yalnizca. Baslarini bizden bir baska tirli tutuyorlardi.
Boyunlari garip bir sekilde buikilgendi. Kigtlk Lilian'in sik-
tigi yumruklari ak ve yumusakti. Bu c¢ocuklarin derilerine
dokunmak isterdim, ele gecmez bir meyve gibi cekiyor-
du beni. Hic olmazsa saglarina, ya da giysilerine dokun-
mak isterdim.

Beni iceri alan genc kiz bir konuga yol gosterdi. Sap-
kasini ve eldivenlerini tuttu ona. Tium bu térenler buyili-
yordu beni. Isin garibi, ne Stefan, ne Lilian hi¢c dikkat et-
miyorlardi bu islere... Ama bunlarin hi¢ biri yeni degildi
ki onlar icin. Acidim onlara, o kadar sevin¢ sacip savu-
ruyorlardi ki.

Dénunce, hizmetci kiz :

— Cabuk yukari c¢cikin, madmazel sizi istiyor dedi.

Bana dogru déndu :

— Sen, gocugum, burdan gec; mosyd seni bekliyor.

Cocuklara gulimsedim, Stefan kuvvetle elimi sikti.

— Odama gel sonra yukaridaki seyleri bakmakla bi-
tiremeyiz. Hem artik her gin gelmelisin.

Basimla «evet» dedim.

Lilian hep tutuyordu bebegini. Bir kolundan tuttu be-
bedin ve bana uzatti.

— Allahaismarladik de gen¢ adama, Diana.

Oylesine cabucak gitti ki Lilian, sdézlerinin anlamini
cikartacak zamanim bile olmad..

Oda hizmetcisini izledim. Bir oday! gectik, orada, ge-
cerken, kuyruklu iki piyano, nota sehpalarn ve bir viyolon-
sel gérdim.

Mavi bir salondu. Bitisiginde de bir yesil salon vardi.
Bu sonuncuyu sonra da cicek dolu camh bir odayl gec-
tik. Ak giysili kadinlar vardi orada. Hizmetgi, be-
nim beceriksizligimi anlayarak, agir yirtyordu. Bir kapi
acti ve bir kitapliga sokuldum. Tim evde sessizlik siruip
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gidiyordu; ama bu odada daha bir duygulandiriciydi ses-
sizlik. Duvarlar boyunca koyu renkli bliyik mobilyalar,
kitap dolaplari vardi. Kapinin karsisindaki buyilk bir pen-
cereden yapim evi goziikiyordu. Paydos saatiydi. Her sey
sakindi. Aviluda bir adam araba yikiyordu.

Masadaydi adam. Girince ayaga kalkti: Cok uzun boy-
lu degildi, ama asin ince. Yiz ¢izgilerini iyi secemiyor-
dum isiga sirtini donmdistu clnki. Ona dogru yoéneldim,
artik korkmuyordum. Bu glveni, her seyi &énceden gor-
musligime, her seye karar vermigliime borcluydum sa-
niyorum.

— Théodore Konig sensin demek? Sesinin kalinhgi-
na sastim. Gel, otur suraya. Séyle bakalim Frieda-diye
seslendi hizmetciye- kigik konugumuza ne ikram edece-
giz. Belki dondurma kalmistir, ya da limonata? Hizmetgci-
ye glilimsuyordu. Bu giilis, bu ses iyilik doluydu. Hala
benimkini tutan eli de.

Bir sandalye verdi bana. Sirtimi dayamaya bile korku-
yordum. Icglidiiyle, M6ésyd Falk'tan sonra oturdum. Hep
bana bakiyordu. Gulimsemesi eksilmiyordu ylzinden.

— Yalniz geldin ha ¢ocugum. Annenin birlikte gele-
cegini sanmistim. Konusmak isterdim onunla. Ama geldi-
gine gore, kabul ediyor demektir. Asil 6nemli olan da iki-
mizin anlasmasi. Zeki ¢ocuga benziyorsun, Théodore, 6y-
leyse konusalim.

Ona giilimsedim, ve konusmasini kestigi icin :

— Pek aptal degilim, kuskusuz anlayacagim, dedim.
Fakat...

Eger soylemek istedigimi sOylemis olsaydim, kalk-
mam ve evi terketmem gerekecekti: Oylesine guzeldi ki
hava burada. Her sey hostu, sessizlik, hattd 1sik. Dekorun
zenginligini degil, orada suriip giden havayr dusunuyor-
dum. Bu havayi zenginligin yarattigini ancak cok sonra-
lan 6grendim. Bu parlakliga ulasabilmek icin i1sik ipegin
tzerine dismeliydi. O zamanlar, bu gizelligi villa da otu-
ranlarin toplumsal niteligine bagliyordum. Ve aslinda, bu
nitelikler bile orada biseyler icindi. Bu niteliklerin kendi-
lerini gdstermek gucleri olmasa yararsiz olacagi da bu-
yuk bir gercekti.

— lIste, diye basladi ev sahibi, M. Rauscher ve lise
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midirt, okumana devam olana@: verilmesini gerekli bu-
luyorlar. Sana ¢ok zor sorular sormak istemiyorum. Ayri-
ca goriiyorum ki sikilgan bir halin yok. Ister misin dost
olalim?

— Oh! Tabii, mésyd, yalniz bliyikler benim dostum
olabilirler. Gencler o kadar az seyler biliyorlar ki!

— Peki sen daha mi fazla biliyorsun?

— Henuz dokuz yasindayim, ama dyle yoksuluz ki.

— Yoksul da kalacaksin, dostum. Yasamanin degi-
secegini sanma. Okula oglumla birlikte gideceksin, birlik-
te calisacak, birlikte oynayacaksiniz; uygun elbiselerin
olacak; hepsi bu. Oglum Stefan’da senin yasinda.

Kapi vuruluyordu. Frieda, Gstiinde dondurma, ilmona-
ta ve kiicuk pastalar bulunan bir glimis tepsiyle girdi.
Benim icindi bunlar. Kiicik kasik altindandi. ilk dondur-
mami yedim. Bir tek giin icin coktu bile!

Bunun ayni zamanda sonuncu olacagini disunuyor-
dum. Yiredim gimbur gimbdirdi.

Yerken, yeni dostumu seyrediyordum. Onun gibi gi-
yinmis bir adam goérmemistim: klclk cizgili bir gomlek,
giysilerinin Gzerinde bir toz zerrecigi bile yok, ve az ras-
lanir glizellikte eller. YUzl ancak anlattigi iyilikle, sesinin
kalhnligiyla guzeldi. Yiregim onundu simdiden.

— Bana gilivenebilirsin Théodore; tam bes kez bi-
yliigim senden, ama unutmadim c¢ocuklugumu. icten ol,
seni anlamaga calisacagim. Yemegi kestim.

— Once size bisey sdylemek isterdim mdsyé. Bizim,
cok ama cok yoksul oldugumuzu bilmiyorsunuz belki. Ne
MoOsyd Rauscher, ne mudir size bunu soyleyemediler,
clinku onlar da bilmiyorlardi. Anam ¢amasircidir, ben de
para kazandim bir ara. Saatligi on feninge bir ticaret evin-
de teslim isleri yaptim;... titin sattim disgkinler yurdunun
onitinde; mahm sokakta toplanmis izmaritlerden yapilmis-
ti. Hem sonra... dilendim de... hayir «Beni dilenmege zor-
ladilar» diyemezdim. Babaya ihanet etmis olurdum. Tabak
titriyordu elimde...

Uzerime egildi ve elimi tuttu. Bana bakti... Gdzyasla-
rimi tutamadim... Anam gibi yapti, mendiliyle gézyaslari-
mi sildi.

— Akilli ol, gocugum, aglama. Tabagimi aldi ve bana
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bardad uzatt. lc, serinletir. Sonra anlatirsin tiim bunlari
bana.

— Her seyi, diye kekeledim, her seyi mi?

— Evet, her seyi.

Beni oksadi. Ana oksuyor duygusu belirdi icimde. Ama
bu yabancininki daha bir sevecendi.

icimi dékmenin, ona her seyi sdylemenin zamani gel-
digini hissediyordum. Ona dogru kaldirdim gézlerimi ve
cirkinligimin bilincine vardim. Bu Oylesine sakin odada da-
ha bir ¢irkindim. Yavasca:

— Daha dokuz yasimdayim, dedim.

Sanki bu her geyi; cirkinligimi, donuk rengimi, ayak-
kabilarimin acinacak durumunu oldugu gibi, yoksullugu-
mu da acikhyabilirmis gibi.

Beni gozetliyordu.. Birden, basini ¢evirdi ve pencere-
ye dodru yoneldi.

Uzun sure dylece durdu. Sonra yeniden masasinin
onilne gelince, bana:

— Ben de yoksuldum eskiden, dedi. Senin kadar de-
gil belki Théodore, ama cirak olarak basladim. Burada
gordigin her seyi ben kazandim, bes kurus mirasa kon-
madim. Seni ¢ok iyi anliyorum. Bana gliivenmenden mut-
luyum. Ekim ayinda oglumla Lessing lisesine gideceksin,
okudugun zaman boyunca ben...

Tabagimi koydum. ilk dondurmamin hepsini yemedim.
Ve, gitmek, ya da konusmak, daha yararl seylerle ugras-
mak zorunda olup, bu kadar hos seyleri boyle birakmam
son kez olmadi. Buyuk dostumun soziini kesmeyi dene-
dim:

— Size hayir demek zorundayim bayim. Kabul etmi-
yorum. Ogleye dek istiyordum, ama simdi...

Uzun uzun bakt:

— Ama bitir s6zlinli, haydi cesaret...

— Anlatamam kendimi, 6yle zor ki. Gene de deneye-
cegim. Mosy6 Rauscher’in bana sizden sé6z ettigi giin, eve
sevingten ucarak déndim. Ana, Henny ve Marc, bacim ve
kardesim, benden dénce gelmislerdi. Geldigimi gérince,
Oyle bir baktilar ki korktum. Ayni insan degiller izlenimi
uyanmistl bende. Beni artik sevmiyora benziyorlardi. Ana
bile degismisti. Bunun yurimeyecegini anladim: onlarla
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kalmali, onlar1 terketmemeliydim. Onlarin yaptigindan bas-
ka bisey yapmak olanaksizdi benim igin. Onlara yasakla-
nan bir dinyaya giremezdim. Fakat, mésyd, icimde duy-
dugum her seyi size aciklayamam, bunun icin ¢cok apta-
Im ben. Bana yapmak istediginiz her sey icin tesekkir
ederim, ama kabul edemem. Goérlyor musunuz, istediginiz
her seyi yapardim, okurdum, hem ne zevkle yapardim bu-
nu, ama istemiyorum.

Sanirm bu gline dek attigim en uzun sdylevdi bu. Ve
daha da bitirmemistim. Oniimde hep mdsyd Falk'in ciddi
yiizii vardi. Uzgiin bir yiiz degildi bu -onlan iyi taniyordum
ben- daha bir fazlayd:: ciddiydi. Mosyd Rauscher’in bakisi
béyle olurdu bazan. Uziintiide duygulanim vardir. Yumu-
saktl ylzil, disuncedendi bu. Bir dislinceyi «gérmek» 6y-
lesine zordur ki, bogucu, ylrek daralticidir hemen hemen.
Ama gene de onun beni disindigini «gordiims. Sesim
titriyordu, korkuyordum. Bir aciklayabilseydim:

— Aslinda, diye kekeledim gene, bilmiyorum. Oyle is-
terdim ki okumayi; ama gercekten gelmez elimden. Be-
nimkilerin arasinda kalmalhyim. Gérliyor musunuz, ne ana,
ne Henny, ne Marc orda olmasalardi bile gene yapamaz-
dim bunu. Nedenini anlatamam bunun size. Eger siz...

Bos yere sOzclklerimi ariyordum. Ama ne sdylemek
istiyordum ki? Ne oldugunu, ne olup bittigini anliyor muy-
dum sanki?

— Sus, yavrum daha dokuz yasindasin.
Bitisik odadan miuzik geliyordu. Yeniden bana bakt::

— Insanlik, diye mirildandi. insan, insanligin yasala-
r.

Yuksek sesle devam etti:

— Evet, Théodore, cok iyi anliyorum seni. Bak, seni
kandirmayi denemiyorum bile artik. Hatta hakh oldugunu
saniyorum. Kararin usa ¢cok uygun. Peki dyleyse, bir sey
isteyecegim senden, her seye karsin, bizi géormeye gelir
misin bazan? Oglum Stefan uslu bir cocuktur, kitaplarini
gorebilir, oynayabilirsin onunla. Senin dostun kaliyorum.
ihtiyacin oldugu zaman yardim etmeme izin verir misin?
Daha simdiden bir yigin sey biliyorsun, buna yerinmeye-
ceksin. Ama artik teslim igleri yapmayacak ve titin de
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satmayacaksin. Anneni disun. Kesinlikle izin vereceksin
bana da.

Titreyerek cevap verdim:

— Evet, ama cok degil.

Bundan utandim. Kazanmadan para almak da bir sa-
dakayds, yalniz almak i¢in avu¢ acmiyordum. Duskdinler
yurdunun 6nlinde izmarit satmayr yedlerdim. Gozlerimi
indirdim. Saniyorum Mdésyé Falk bunu anladi.

— Gel, yavrum, dedi kalkarak.

Kolunu omzuma koydu ve agzima kuguk bir pasta
daha tikistiriverdi. Bununla birlikte bisey gdéziinden kaci-
yordu. Nasil anlayabilirdi ki ne bitiremedigim dondurmaya
ne kadar yerindigimi, ne de anaya ve kugiiklere pasta go-
tiremedigim icin nasil mutsuz oldugumu. Gdremiyordu.
Yoksullugu anlamak i¢in onu yasamaldir zengin, yoksul-
lugu tasarlayamaz o.

— Karim da gérmek istiyor seni, dedi bana Mosyd
Falk. Sen yeniden gelince evi gezdirecegim sana. Ya daq,
Stefan seninle dolasacak ve fabrikayr gdsterecek. Kagit
yapiyoruz, géreceksin yapim ne sasilacak sey...

Bir kapi acti ve itti beni oraya. Bu daha dnce gecti-
gim yesil odaydi. Ak giyinmis gen¢ bir kiz piyanoya otur-
mustu. Bir subay ona dogru egilmis konusuyordu onunla.
Kiz ona bakmiyordu.

Cam evde -Stefan daha sonra bunun adinin «kis bah-
cesi» oldugunu &gretti- gene ak giyinmis bir baska kadin
vardi. Bizi bekliyordu, gllimseyerek iki elini uzatti bana.
Hicbir sey demedi, hattd daha sonralar bile konustugunu
cok az duydum.

— lIste o, Nina, dedi mésy6 Falk, cok memnun kaldim
kendisinden. Ama baska bir sekilde uyustuk. Daha sonra
anlatirnm sana. Otur biraz Teddy. Biliyor musun Nina, ev-
lerinde Teddy diyorlar ona.

Cok solgun ylzli bu kadina bakiyordum. Geng gori-
niyordu. Onu tanidigim zaman gene de anamdan daha
yasliydi, kirk yasinda vardi hemen hemen. Ingiltere’de on
yedi yasinda bir oglu oldugunu daha bilmiyordum. Cok
solgundu, heniiz tanimadidim, gtineylilere 6zgu bir sol-
gunluk. Onu kis bahcesinden baska bir yerde gérmedim
hic. Disari ¢ckmyor ve tiksiniyordu kentten.

73



— Hayir, hi¢ ¢citkmam. Kenti gérmek istemiyorum, di-
yordu biraz kizararak.

Fakat orada oturan kiz kardesi Diana her giin ciki-
yordu, ne zaman olursa olsun. Arabayla, kentin batisini
dolasiyordu, bastan basa. Diana nefret ediyordu kuzey-
den, su isci mahallesinden... Orada oturanlardan, orada-
ki havadan...

Diana yaklastiginda daha yeni oturmustuk. Subay
gitmisti. Kapinin esiginde durdu .Onu gorir gérmez goz-
lerim kamasti. Diana, oniunde «kadin» gérmek duyumu-
mun uyandigs, ilk kadin oldu. Bastan ayaga aklar giyin-
misti. Boynunu cevreleyen bir inci gerdanlik, bilekierin-
den birinde, solda, ak bir kordela. Yerinde duramiyordu
Diana, korkung¢ sinirlendiriyordu bu beni. Kizkardesi kadar
solgundu ve gergekte oldugu gibi, on dokuz yasinda go-
rinmuyordu. Asir derecede hareketliydi yuzu. Buyuluyor-
du beni. Kapida durdu, ve:

— Gorelim bakalim hele su kuzey bitkisi de neymis;
dedi ve alayh bir gézle bana bakti. O zaman delik ayak-
kabilarimi, ¢ok kisa yenlerimi, yamanmis gémlegimi di-
siindiim. Otekilerle olsam bunlar diisiinmeyecektim hicbir
zaman. Sesinin sert tinlamasi korkuttu beni. Bu sertlik,
goérinlsuyle cok ters disliyordu.

— Bakin, hele dedi yavasca bana yaklasarak, gozle-
ri de var.

Bir parmagiyla bagimi kaldirdi.  Gdzlerimi indirdim.
Yavasca parmagini geri c¢ekti. Derisinin dokunusuyla tit-
redim. Ciplakmigim gibi utanmistim.

— Otur, dedi, ve bu bana okulu animsatti.

Ayakta kaldim. Mésyo Falk odadan ayrildi. Diana ona
bakmadi bile. Yalniz kizkardesi Mosyd Falk’i izliyordu goz-
leriyle.

— Otursana, dedi yeniden.

Sikilgan, cevap verdim.

— Gitmem gerek.

llk kez Nina konustu.

— Teddy, kizkardesim benim bu, Diana. Ama biliyor
musun cocugum, kimdi Diana?

Onu isittim isitmedim. Oylesine yavasti ki sesi.

— Dianaq, diye devam etti sozlerine, -aslinda, nerden
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bileceksin bunu, okullarinizda guzel hicbir sey ogretilmi-
yor ki- Diane, bir tanrica idi.

— Di... daha sdylemek istiyordu Ninna, ama kizkar-
desi s6zuni kesti.

— Biz kardesiz, ama 6z degil.

— Tabii tabii, senden iki kez daha yasli oldugumu da
sdyleyiver ona. Oh! Di, bir cocugun 6niinde de mil

Ve sardi kizkardesini sevecen bir bakisla.

Evet, Diana herkesin, kim olursa olsun, hosuna git-
mek istiyordu. Bir cocuga oldudunca bir tegmene, bir fay-
ton slriclsune oldugunca bir kahve garsonuna da. Aci
alay! yaralarsa, yaydigi cekiciligin bir édiinleme oldugunu
cok iyi biliyordu. Neden aci cektirdi bana? Benimle konu-
surken sesinin perdesi hemen hemen horlayiciydi.

— Burda iyi degil mi hava, senin icin biseydir herhal-
de bu.

Karsima oturdu, ak kundural ayadi dizime dokundu.
Saclarini oksuyordu. Bileginde kordela kimildiyordu.

— Gitmem gerek, dedim yeniden.

Birdenbire indi gece. Islak toprak kokuyordu. Cicek-
ler guizel kokular saciyordu havaya, ama Diana’'nin koku-
su hepsini bastiriyordu.

— Gilile giile dyleyse, dedi Diana. Yolunu bulabilecek-
sin degil mi. Burda kalinabilirdi oysa, degil mi? Bir hava
getiriyorsun sen buraya, cocugum!

— Oh! Di, diye mirildaniyordu Nina, ve elimden tut-
tu.

Birden, dyle beceriksizlestim ki... gercek bir kicuk
proleter oldum; clnki kii¢ik hanim beni oldugum gibi gor-
mus olmaliydi.

Giderken, elini uzatmadi, yalniz gozleriyle izledi.

Bu sert bakisa karsin, gozleri olduk¢ca yumusak ka-
liyordu. Bu bakisi zavalli kiiciik bedenimin (istiinde duyu-
yordum. Ayadim sirgliyordu, hicbir zaman olmamistim
bdyle; gururum kinlmisti. Kizkardesi daha birakmamisti
elimi. Nina Falk belki de goriyordu acimi.

Giris araliginda, Mésy6 Falk beni bekliyora benziyor-
du. Onu biraz degigsmis buldum. Diana girince degigmisti.
Sdylenenlerden hicbir sey anlamayacak derecede sikil-
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mistim. Madam Falk susuyordu, kocasiydi durmadan ko-
nusan. Sunu anladim: ana tezelden gormeliydi onu.

Aksam inmisti eve, hava gittikce agirlasiyordu.

Pencereyi acinca, Humboldhain (izerinde hald gin ol-
dugunu gorip sasirdim. Batmakta olan gines kizila bo-
yuyordu bulutlari. O zaman kentten gorinimun ne kadar
glzel oldugunu ayirdettim... Ama orada, evimizde, demir-
yolu, duman, diduk sesleri...

Mésy6é Falk kapiyr kapatirken, baldizinin sesini isit-
tim gene:

— Araba hazir m1?

Ve araba ilerliyordu bile. iki kir at kogumlu araba ¢ok
gosterisliydi. Oturacak yerinde bir demet gul: Mésy6 Falk’-
in, baldizi ¢cikarken, her zaman usulca sundugunu sonra-
dan 6grendim. Ve -hep sonradan- kizin bu cicekleri hicbir
zaman evine goéturmedigini de 6grendim. Bazan ona eslik
eden cocuklar, gezinti sirasinda, Diana’nin sinirle gicekle-
ri yoldugunu ve yola serptigini anlattilar bana.

Aksam Uzeri dondim evimize. Alaca karanlik guzeldi
yoksul mahallelerimizde bile. Bir baska dinya gérmus-
tim az dnce, ama artik digunmiyordum onu. Gordigim
ilk kadinin 6niinde gézden kaybolmustu bu diinya. Agir
agir indim Humboldhain'i. Col gibi gdzikiyordu goéziume,
oysa kalabaliktl. Ciselemisti, agaclardan daha damlatar
dusuyor, ot glizel kokuyor, suyun ve topragin kokusu tat-
Ii tath yayiliyordu. Her soluk alista Diana’nin gérintisuyle
esriklesiyordum. Verdigi aci, tatliydi. Horlamasi beni (iz-
muyordu. Kundurasi dizime dokunmus, bakisi siskaligima
kaymis, ve bunlardan kétirimlesmistim.

Dokuz yasindaydim.

Yabanci bir diinyada bir saat gecirmistim az énce.

-Tanrica Diane'in yasadigi bir diinyada daha uzun zaman
kalamazdim, korkmustum bu tanrisalliktan. Bu ilk korkum-
du, ve bedenseldi alabildijine duydum bunu. Aci ceken
yliredim degildi, ama bedenim, o zamana dek hi¢c tani-
madigim bir korkuyla sariimisti.

Falk'lardan saat yedi bucukta aynlmis ve ancak ak-
samin dokuzunda dénmistim eve.

Ana geligsimi duymak icin, mutfagin kapisini acmisti.
Ama beni karsilamad..
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Henny ve Marc henliiz uyumamislardi, bekliyorlardi.
Iki cocuk anladilar. Onlara dogru atildim, Henny beni &p-
ta.

— Artik gitmiyor musun, Teddy?

— Hayir, sizinle kaliyorum. Sakin olun, iyi uyuyun. lyi
aksamlar Marc. Yarin size gulduri oynayacagim, yenileri

var. Geng bir kadin ve bir tegmen. Sonra cam bir ev gor-
dium.

Henny goniil gekiciydi, sokakta ona glilimsemek icin
duruyorlardi. Ana kacirirlar diye korkuyordu hep. Ama k-
cuk mutluydu.

Ana da bekliyordu beni. Oniinde bosandi yiiredim; diz
¢cOkebilirdim, ve diz ustu distim, kucaklayip sarildim. Pa-
zarhk giysisiyleydi, sonsuz kokusuyla o mavi genc kizlk
giysisi... Bunu, kendisine kapali olan bir dinyaya dénme-
si gereken oglu icin yapmisti. Eh! ben de bunu yapmak
istemistim hemen hemen!

— Anaq, dedim aglayarak, ancak gdzlerinin icine bak-
tigim zaman neselenen bu acili yize bakiyordum, ana ka-
bul etmedim. Istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum, be-
ni birakmamalisin, hattd bunu disinmemelisin bile. Bu-
rada kalmayi yegliyorum, senin cocugunum ben.

— Sus, dedi, sus, bak, yiredim bosanacak. Istemi-
yorsun ama omriini heder ediyorsun benim icin. Bak din
gozlerim 1slakti yalniz, bugliinse agliyorum; ve yuziinden
yaslar akiyordu.

— Yavrum, senin ylzunden aghyorum. Mutlu muyum,
tzglin miyum? Ne yaptin? Tanrim, ne duslinecegimi bile-
miyorum. Oylesine yalmiziz kil Tann  mi seni dgitledi?
Uzilmeli miyim?

Hem giiliyor, hem agliyordum. Mutlu zamanlarimiz-
dan biriydi bu. Benim icin bambaska bir yasamin basladi-
gini, ananin disinda, Tanrica Diane’a adanmis bir yasanti-
nin basladigini unuttum, o anda. Bu gizle, yalnizhgima ilk
adimimi attigimi da unuttum.

Ana kendine cabuk geldi ve kollarinda gtcle sikti be-
ni. Sert elleri yumusakti benim icin, dudaklarimin Gstun-
deki gozyaslari da mutluluktandi.

Uzun zaman bakti bana:

77



— Ne glzelsin yavrucugum, tek umudum. Bdyle bir
cocugda layik degildim ben, yeterince aci ¢cekmedim bunun
icin. Sen fazla yetkinsin bana goére yavrucugum. Ve se-
nin ananim ben. Cok sukir. Sen benim cocugumsun. Her
seyden glcli Tanri! adin kutlu olsun. Amin.

Mutlu olduk.

Ananin Rudolph Rauscher ve midiri goérdigi aksa-
mi animsiyorum. Cok sevingli girmisti eve. ilk kez onun
gulimsedigini goriyordum.

Baslad :

— O kadar kibar insanlar ki, Tanrim, dyle sevimliler
kil

Ve yureklerinden s6z ediyordu, iyi insanlarin.

Mbsyo Falk’t gordiikten sonra okula gittim, ne Mosyo
Rauscher, ne mudir bu ziyaretten soz ettiler. Karannmi ha-
ber vermis olmaliydi Mésy6 Falk. Rudolph Rauscher be-
nimle konusurken, dyle bir tathhk vardi ki sesinde! Mut-
luydum. Onu anladim. Miidlr de gulimsuyordu bana. Bu
yeterdi, gurur duyuyordum bundan.

Ara sira Falk’lann villasina gidiyordum. Stefan’la la-
tince calisiyordum. Himanistlere dadanmistik, onlarin 6g-
retilerinden esriklesiyordum. Bilgiye gézim doymuyordu.
Lilian’la da cahisiyordum, dadi seviyordu beni; bizimle ¢co-
gunlukla fransizca konusuyordu. Ana bana bir ka¢ sézciik
fransizca ve ingilizce 6gretmisti. Agzindan c¢ikani yutacak-
mig gibi dinliyor ve bu dilin étumliliginden sarhos olu-
yordum. Bana «Dehamiz» diyordu dadi. Nasil koltuklarim
kabariyordu bundan, bilemezsiniz.  Gururluydum, insan
olarak oldukca asagilasmigtim.

Bir glin MOsy6 Falk yeniden evine cagirttird :

Teddy, dedi, ne yapman gerektigini disundin mua?
Oyle kolaylikla égreniyorsun ki, senin i¢in bir oyundan
baska bisey degil bu. Yazik degil mi?

— Hayir, yazik degil, baska bisey istemiyorum.
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Kapi vuruluyordu. Elinde mektuplarla Diana girdi.

— Ah! Iste dehamiz, dedi aci, alayci sesiyle. Hep ba-
na bakarak, enistesine sesleniyordu.

— Postaci bu mektuplari birakti.

Mektuplari verdi. Bakmad: bile enistesine. Mektupla-
ri almak icin bu kadar agr davranmasina sasiriyordum.
Mosyo Falk gozlerini ayirmadi ondan. Cok solgundu. O
zaman gézlerinin teninden daha parlak oldugunu ayirdet-
tim. Ona bu gen¢c gorinimi veren buydu. Hortlak gibi
bakiyordu. Giizel miydi Diana? Ozellikle cok cekiciydi.

Ben de biliyordum bunun gercekligini, tek yanimda
olusu bile allak bullak ediyordu beni.

Bu eve ne zaman girsem, elim kolum baglaniyordu.
Korkuyordum bundan, ama dyle tatliyd: ki! Ayaklarim ka-
yiyor gibiydi: Merdivende Diana’nin adimlarini gdzetlemek
icin cogun Stefan'i ve Lilian"i birakiyordum. Hic yanimiza
citkmiyordu, cocuklarin yanina. Yalniz oldugumuz zaman
da hi¢c s6z soylemiyordu bana.

Simdi de, alayl alayh :

— Nasil bakalim gen¢c adam? Zenginlerin arasinda
olmak hosuna gidiyor mu? Ruhun ¢ok aci cekmiyecek mi?
Topragimiz uygun geliyor demek bizim kucik cicege?

Ona karsilhik veremiyordum.

Mdbsyd Falk'in kimiltisiz bakisini hissetmiscesine, eliy-
le ensesini kapatti. M6sy6 Falk’a bakiyordum. Cok sonra-
lar, onun igin sirtina bicak saplanmis bir adama benzi-
yor diyecektim. Rahatim kagcmisti.

Genc¢ kiz, sanki kendini burada biseyler tutuyormus
gibi, agr agr gidiyordu. Mésyd Falk’'a bakmamisti bile.
Gecerken kuclk sarkaclh saati susleyen kartah oksadi.

O zaman olaganustiu biseyler oldu. Daha odadan ay-
rilir ayrilmaz Moésyo Falk saate dogru gitti, ve saatin kar-
talini oksadiktan sonra durdurdu. Saat alti bugugu goste-
riyordu.

Arkadan gelen yillar boyunca saatin hep ayni vakti
gosterdigini géordim. Ondan sonra kurulmadi.

Mosyo Falk birdenbire :

— Git Stefani bul, dedi. Ikiniz burada kalabilirsiniz.

Neden yalniz kalmak istemiyordu? Her zaman yalniz
kalmak huyuydu oysa.
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Biz; Stefanla ben, pencerenin yaninda, alblimlere ba-
karken, o, dosyalar ceviriyordu. Stefan bir sato secti, be-
nim de bir tane secmemi sdyledi. Onu, bdylesi dislerinde
izlemezdim hi¢. Benim, hi¢cbir zaman bir satom olamiya-
cakti. Sagduyum vardi, bos diigler kurmazdim hi¢c. Halk
cocuklarinin bos dusleri yoktur, cok acik gérir onlar. Ste-
fan kadar zengin ve sinirsiz olanaklara sahip olabilecegim
disuncesi korku veriyordu bana.

Kitaplikta hava kararmisti bile. Kitabi kapatmistik Ste-
fan bana dayanmis, okul éykdleri anlatiyordu, égretmenle-
riyle, arkadaslanyla ilgili oykiler. Ama dinlemiyordum, 6y-
lesine hayran oldugum adami gozetliyordum. Mésyd Falk
sayfalari ceviriyor, bakmiyordu bile onlara.

Karisi girdi. Isigi yakti ve gulerek bize :

— Ucli disciiler! dedi.

Nina Falk’in uzun uzun konustugunu hi¢ duymadim,
ama bdylesine iyilik, iffet ve glizellik sacan bir kadinla da
karsilasmadim hic.

— Thomas, dedi, nerdeyse gelir konuklar.

Miizik salonu aydinlanmisti simdiden, piyano acik, no-
ta sehpalari yerindeydi. Diana’yr gérdiim. Kirmizi, uzun bir
elbise giymis, oturmus, viyolonseli dizlerinin arasina al-
migtl. Kendi bélimuni tekrarhyordu.

Miizigin ne oldugunu bilmiyordum daha. Fonografi ve °
Barbarie orgunu, kahve piyanolarini, halk konserlerindeki
kemanlar: taniyordum. Sokak guraltua patirtilarini, ve as-
ker marglarini taniyordum. Ama o giin ilk kez, ilk kez ger-
cek muzigi isittim.

Stefan dnce yesil, kicuk salona gétirdu beni. Yanda
dortli bir gurup caliyordu. Kendi de keman caliyordu. Ve
yalniz bunu kiskaniyordum onda. Onu ne okul, ne villa, ne
araba icin kiskanmistim. Belki biraz babasindan dolayi
gipta ediyordum, ama kiskaniyordum keman calmasini.

Muzik 6gretmeni, ak sach bir ihtiyar, haftada iki kez
geliyordu. Derslerde bulunmak iznim vardi. Mduzikte her
sey cok buylluyordu beni; ezgisiz gamlardan, hatta alis-
tirmalardan tutun da, cift Gclemelere dek. Basit bir beg
notali aralikta, bizzat seste, harikalar buluyordum. O za-
man, 6zdeksel yasamin disinda, ancak mizigin yardimiy-
la aciklanabilinen biseyler oldugunu anladim.
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Ve ilk kez, o glin duydum oda miuzigini.

Stefan kalmami istedigi zaman, beni neyin bekledigi-
ni bilmiyordum. ihtiyar égretmen, Mdsyd Falk, Diana ve
ilk gittigimde goérdugum subay, birlikte caliyorlardi. Stefa-
nin annesi, piyanonun énine oturmus, dinliyordu.

Basladilar.

O aksam Beethoven’in (op. 132) dort sesli yapitini
caldiklanini ¢ok sonra 6grendim. Aylarca calistiktan sonra
ilk kez caliyorlardi. Violonselin girdigini, yavasca, hafiften,
alto ve iki kemanin katildigini isitince, icimi tanrinin bu-
ridugu -baska tirli aciklayamam kendimi- duygusu sar-
di beni.

Muizigi anlamaya, Beethoven’i Mozart'tan, Schubert’i
Schumann’dan, Bruckner’i Brahms’tan ayirmada bir hayli
zaman ayirdim,

Ama taa basindan, kendimi veriyor, zevkle dinliyor-
dum.

Ayrica, yaptiklari esler, bir sonraki motife gétiiren bu
sessiz muzigi animsiyorum. Bu birkac durak saniyeleri be-
nim degisimimi tamamhyor, miizik yeniden baslayinca,
gerekli havaya girmis oluyordum.

Bu agir motifi daha sonra «gdérdim»; canla basla
nota sayfalarini g¢evirip, yalniz bu sanati 6grenenlerin oku-
yabildikleri, cengellerin ve noktalarin okunmaz vyazisini
goérunce... Muzik su notu tasiyordu :

«Tapilana seslenen bagis sarkisi.»

ilk kez isittigimde, hicbir sey bilmiyordum hakkinda.
Ama benim daha 6nce icimde duyduklarimi acikhyordu:
bu yeni harika seyle sunulan buyik kutlamayi, bu yeni uf-
ku acan varlik icin yakarilarimi. Yuregim aciliyordu mi-
zigin seslerine. Kemanlar, bluyuk ucusa hazirlanirken, git-
gide artan ses titresimleriyle baslayip, birden, daha belir-
gin bir sesle gdklere dogdru ylkselince, agladim. Bogula-
caktim, son beni kurtardi; gelmistim, soluk alabilirdim.

Aslinda ne oldugunu bilmiyordum miuzigin. Varhgimin
tamamlanisinaa eksik olan seyi buluyordum seslerde. Dun-
yasal yasam yeterli degildir; hep aci, erisilmezligin zorlu
firtinasi, umutsuz yalanlar... Ama muzikte bulunur yetkin-
lik, tim dunyasal rahathdgin 6tesi, sonsuz avuntu. Orda
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hersey iyilesir, insanin kendisi de. Daha sonra inceledigim
Yunan uyumu bile, orada, mizikte bulunabiliyordu.

Stefan’la kiiciik yesil salonda oturmustuk. Oniimiiz-
de palmiyeleriyle kis bahgesi. Avluda asili bir fener, yayi-
yordu i1sigini g¢icekler arasina, camlar parildiyordu. Yagmur
yagmisti ve 181k su damlalarini 1sildatiyordu géz kirparca-
sina. Gizemli bir koku ylkseliyordu bu bahgceden.

Az once isittigimden henuz esrik, artik calmadiklari-
nin farkina bile varmamistim. Madam Falk’in ¢iktigini, ih-
tiyar 6gretmenin tegmenle muzigi tartistigini duydum. Dia-
na da kalkti, violonseli arkasi Ustli dayadiktan sonra ¢i-
ceklige dogru yoneldi. Yanimizdan gecti fakat gérmedi bi-
zi. Ciceklikte duvara dayandi, az dnce ayrildigi salonu
seyretti.

Bu bakisla cagriimigcasina Mésyd Falk agir adimiar-
la geldi. O da gérmeden gecti bizi. Bahcede, lic adim be-
risinde durdu Diana’nin. Oylesine solgundu ki, gézleri da-
ha cukurdaymis gibi goziikiyordu; guliimsiyordu.

Bu gllisi goriince kendime geldim. Muzigin bittigini
o zaman anladim. O giin, tim yayilmishgiyla anladigim bu
yeni dunyanin acinlanmasindan sonrq, sessizlik korkunc
oldu. Falk’lann villasinin ki¢ik odasinda, diinyanin son-
suzlugunun, bu sonsuzda soluyanlarin yalnizhdinin bilin- .
cine erdim.

Yalmizlik. Elle tutulur gibiydi, gériiyordum onu. Ozel-
likle de, cigcekligin tum ciceklerinin ortasinda, bu iki var-
lik karsi karsiya olduklari an.

Hersey duyulur oldu bana: mizik, mutluluk ve yal-
nizhk, guzellik ve umutsuzluk; olanaksizlik ve umut. Her
sey. Bu adami bu kadinin éniinde karsi karsiya gdriince
her seyi anladim. Gulimsuyordu, bana aci veriyordu bu.
Daha sonralari, can ¢ekenlerin bdyle glilimsedigini gor-
diim. Olenlerin giiliisii, onlara bu diinyada aci veren sey-
lerden hicbir sey saklamak istemez... Dudaklarinda gu-
limseyisle cekilir gidilir bilinmeze, bu dunya terkedilir, her
sey hep aci ve yalan da olsa. Ama nereye gidilir. Bilinmez
ki!

Thomas Falk gllimseyerek ona bakiyordu. Diana ha-
yir diyordu basiyla.
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Diana ne anladi bu giilimseyisten bilmiyorum ama,
uc kez ustiste «hayir» yapti basiyla. Sonra korktu. Cam
bélmenin lUzerine yansiyan g¢izgi gorinimini goriyor-
dum yalniz. Omuzlarinin titredigini gérdim. Diana korku-
yordu.

Kizkardesi salona girmisti.

Bu anda Diana bahgeyi terketti. Adamin éniinden ge-
cerken saptl. Oniimizde durdu ve giildii yiiksek sesle.
Sessizligi bozan ilk ses oldu bu. Gulusu sert ve yapma-
ciktl, Gnin uyumunu koéti bir sekilde yirtiyordu.

— lIste dehamiz. Seviyor mu miizigi? Gézlerinde ba-
gis buluyor muyuz? Korkmus bir tavsana benziyor, ama
avci nerde? Korkuyor musun?

Evet gercekten de korkuyordum, mithis korkuyor-
dum. Ondan korkuyordum. Simdi her sey bitmisti. Yok-
olmus mizik, avunulamaz diinya ve hicbir zaman mutlu
olmayan ben.

Nina bizden yana bakti ve kizkardesini cagirdi. Teg-
men onu aradi:

— Burdayim, generalim, dedi Diana neseyle.

Sesi berrakti.

— Cocuk dadiligi yapacagim, kigclikleri yatagina ko-
yacadim. Sen evine don, kiicik golge cicedi, dedi bana
seslenerek.

Ve yeniden cenemi kaldirdi bir parmagdiyla. Ona bak-
miyordum. Birden boynumu yakaladi, beni boguyordu.

Moésyd Falk yanimiza geldi, oturdu ve :

— Evet, Teddy, dedi, donsen iyi olur gibime geliyor.
Glzeldi degil mi?

Anlamadim, iyice aptallagsmistim. Boynumu sikan Dia-
na’'nin elinden mi s6z ediyordu? Yeni bir duyum, bir acil
duyum sardi i¢cimi. Bu anda Diana egildi ve dudaklari $dy-
le bir siyirdi saglarimi.

Bunu duymuyordum, ama kesfediyordum. Kizgin bir
korun ustundeymisim duygusu vardi.

Uzaklasti. Ben sallaniyordum. Bacaklarimin (stiinde
kendimi dengede tutmama sasiyordum. Mésyd Falk be-
ni oksadi, bu oksayis dinginlestirdi biraz. Ona bakiyor-
dum ama o Diana'y izliyordu. Yizi birden solgunlast:
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tegmen Diana’nin elini tutmustu. Elini ¢ekti Diana, ama
sonra kolunun Gstiine koydu.

— Once biseyler ye, dedi bana Madam Falk. Stefan,
yemek odasina gidin, sizin icin hazirlandi. lyi geceler
Teddy.

Yedigimi saniyorum. Asadida miizik yeniden basladi.
Sesler bir bagska diinyadanmis gibi geliyordu. Falk’larda
yemeyi seviyordum. Orada hava glzel, porselen ak ve in-
ce, yemek takimlari gumustendi, masa ortuleri géz kamas-
tiran bir akhktaydi. Gene de beni bir sey bozuyordu, ¢iin-
ki bize hizmet ediliyordu.

Stefan ve benden baska kimse olmasa bile, bir oda
hizmetgisi yanimizdaydi. Sut dolduruyor, yemekleri veri-
yordu. Surekli, sevimli bir gilimseyisi vardi.

Bana, Théodore Konig'e hizmet ediliyordu.

Ben hizmet etmek icin, emir almak icin yaratiimamis
miydim? Ve burada, hizmetcinin kardesi ben, servis yap-
tirtyordum ona.

Su masada bir is buyurandim, yemeklerin tadi yoktu
benim icin. Titrek bir elle dokunuyordum her seye. Hiz-
metciye, kizkardesime ihanet ediyordum. Bana lezzetli
yemekler veriyor ve kendisi artiklan bekliyordu.

Gene de bunu yapmaya hakkim yoktu; ama alcaktim,
6z kardeslerime simdiden ihanet etmistim. Bu gtizel, zen-
gin evde oldugum zamanlar onlar buzkesen bir mutfakta
oynuyorlardi; hem ne oyuncaklarlal.. Ben iyi hazirlanmis
bir masanin dniindeyken, ana, gunin igleriyle bitkin, ca-
magsir yikiyordu. Buhar oday! dolduruyor ve acik pencere-
den soguk hava giriyordu.

Mizik, dostluk, hemen hemen mutluluktu; pismaniik
duyuyordum.

Eve donerken dengemi bulmakta gulclik cekiyordum.
Camasirci kadinin oglu, zenginlerin cocuguyla bir masada
kendine hizmet ettirmisti. Temsil ettigi sinifi satmisti. Bir
halk ¢ocugu, toplumsal bilinci cabuk elde eder, toplum
icindeki yerini iyi tanir o, kendini bekleyen seyi bilir. Aris-
tokrat ve zengin insanla ayni durumda, toplumsal sirasi-
nin anlayisi vardir onda. Proleter, onlardan daha az de-
gerli olmadigini, ama onlardan baska oldugunu cok iyi
hisseder.
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Ama gene de is¢i cocugu kendini kiculmus hisseder.
Ben de bu duyguyu duydum. Kendimi Stefan Falk’tan asa-
g gibi goruyordum. Zengin cocuklariyla ayni degerde de-
gildim; ben proleterdim, ben kapida beklemeliydim. Otur-
dugum glizel koltuklari kirletmekten korkmustum c¢ogu za-
man.

Evimize ulasmak icin bir saat, hattd daha fazla zaman
harciyordum. Bu zengin kokusunu kaybetmek, Diana’'nin
parfumiinden ayilmak icin kilometrelerce yuriyordum.
Pankow’a dogru ybénelerek Humboldhain'i bastan basa do-
lagiyordum. Ancak bir zaman sonra yeniden topluyordum
disuncelerimi.

Bir sey cikmiyordu usumdan; babayr evde bulmak
korkusu. Cezasini cekmisti, bugiin yarin dénebilirdi.

Eve geldigi ilk kez, ana evde degildi. Anahtari yanin-
daydi daha diin aynlmis gibi girmisti. Mutfakta, sogumus
sobanin yaninda, oynuyordu cocuklar. Baba Henny'e
dogru yoéneldi. Yolunun UGzerindeymisim gibi beni ittirdi
ayagdiyla, ama biraz daha az kabaca, daha dogrusu, hu-
yundan az kabaca.

Yeniden, onda sevdigim ve Oylesine korktugum bu
glicl hissettim; bu gi¢c beni hem aliklastiryor, hem de bu-
ylik korku veriyordu .

Henny onu gérmekten cok memnundu. Kollarina atil-
di, Opuslere bogdu baba onu; Henny mutlu, guliyor ve sa-
rilyordu babaya. Saclarini dagitti kizin, oksadi. Sonra
Marc’a elini uzatti. Kucuk geri itti elini.

— Defol! Sana ihtiyacimiz yok burada, dedi. Her se-
yi biliyorum ben. Hapisteydin, Paul sdéyledi. Dogru degil
mi?

Birdenbire yuzi degisti babanin; gdzlerinin akina dek
kipkirmizi kesildi, Henny'yi kabaca yere birakarak kigcu-
ge dondi. Marc kimildamiyordu. Babanin 6z gdzleriyle
babaya bakiyordu. Sanki babanin ¢ocuklugu kendine kar-
s1 dikiliyordu.

Bir itisle Marc’t uzaklastirdm ve yerinde, babanin
oninde durdum.

— Sen ha?, diye uludu.

— Rica ederim, vurma ona, 6yle aptal ki, duydugu
seyi tekrarliyor habire.
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— Duydugdu seyi, peki kimden, senden belki de ha? -

Sonradan ne olup bitti, hicbir sey bilmiyorum. Ensem-
den yakalamis ve basimi désemeye carpmist. Oyle hizli
ki, bayilmisim. Tekmeledigini duymadim artik.

Uc aydir hapiste oldugu dogruydu. uzun siireli perhiz,
baz icgldilerini sikistirmisti. Bu patladi, kurbani ben ol-
aum.

Uyusukluktan beni aglamalar ¢ikardi. Henny ve Marc
beni 6ldi saniyorlarmis. Baba gidince yardim istemisler.
ihtiyar Balduweit kopegiyle geldi. Oniimde duruyordu ka-
din, korkudan, acimadan ve semizliginden kimildayamaz
olmustu. Bana bakiyordu. Képek yuziimdeki kani yaliyor-
du, iyi geliyordu bu. Kimildamiyordum. Dusiincelerimi to-
parlamistim ama, kimildamiyordum; gercekten cok eglen-
celiydi. Gilmekten katildim. Yanima c¢cémelmis c¢ocuklar
inliyordu. Sisko Balduweit guldigimi gérince, bir korku
cighgi atti. O da beni 6ldi sanmisti, gliliyordu ceset. Ko6-
pek 6zene bezene yarami yaliyordu.

Kalkmaya c¢abaladim, bosa; her yanim agriyordu. Siy-
rilimis derim aci veriyor ayaklar beni tasimayi reddediyor-
lardi. Yanimda kémir masasini gérdim, demek onunla
vurmustu? Beni tekmeledigini anladim; kunduralarinin ¢a-
muru giysilerime yapismis duruyordu hdla. Alnim izlerini
tasiyordu. '

Balduweit egilebilmek icin cok sismandi. Cocuklar be-
ni yatagin ustiline silriklediler de soguk pansuman yapa-
bildi kadincagiz. Kizinin ¢iktigini duydu ve onu cagirdi. Kiz
geldi, basimi ellerine aldi ve clrik alnimi 6ptu. Kiz bira,
titin ve erkek kokuyordu, titredim. Yeniden gozlerimi ka-
padim ve onun yerinde Diana'yl diislemeye calistim. Gu-
cum yetmedi.

Uc giin gelmedi baba. Sweinemiinderstrasse’'deki bir
sarapcida ictigini anlattilar bize. O arada da Louise Gra-
bert'in, su Griinthalerstrasse’da bir dukkani olan kadinin,
evinde yattigini  sdylemislerdi anama. Bir aksam oraya
kaydim.

Gercekten de eski bir evin icinde iki dikkan vardi: bi
rincisi lokantaydi ve tabelasinda «Evinizdeymissiniz gibi
yersiniz.» yaziyordu. Ikinci diikkkdn Louise Grabert'indi,
tabelasinin Gzerinde iri iri harflerle : «En iyi Stettin Ringa
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baliklar» okunuyordu. Camekanda, iki kasa ringa’'nin ara-
sinda bir yazi : «Kadin berberi, eve gidilir.»

Baba burada oturuyordu. Daha sonra evimize on giin-
de bir, iki haftada bir gelmeye basladi. Para arnyor, cebi-
ne bir parca ekmek koyuyor, ananin Onliklerini aliyor,
Henny'’yi kucakliyordu. Bir gin kiciglu gotirdid. Ananin
doénusinden 6nce geri geldi onunla.

— Pis sumslik, diye bagirdi ve mutfaga atti onu.

ilk kez ona kargi sertlesti. Henny sonra bize anlatti;
onu Grobert'in evine gétirmiis ve orada ahkoymak iste-
mis. Henny aglamig. Kuskusuz kalirdi babayla, ama bir
yabancinin evinde degil, bu sert gozli, bu allanip pullan-
mis sisko kadinin evinde degil. Kuciik éyle cighklar atmis
ki tim ev ayaklanmis. Iste bdylece ayrnlmamis olduk Hen-
ny‘den.

Baba artik hic yatmiyordu evde, ama hep anahtari-
nt alikoyuyordu evin. Mahallenin kadinlari 6§ut vermeye
cabaliyorlardi anaya. Cogu:

— Bosanin Madam Koénig, diyordu, ne bekliyorsunuz
hdld ondan. Zevk, belki? HGlIG seviyor musunuz yoksa
onu? Oyleyse...

Ana dinliyora benziyordu. Hatta her birine, sekerle,
bir tas kahve ikram ediyordu. Kadincagizlar alisik degil-
lerdi buna, tesekkir ediyorlard: :

— Ama gene de iyi bir yagsam suruyorsunuz siz. Zen-
ginlerin evindeki gibi bir gimus kasiklar eksik. Bahse gi-
rerim ki, gelse sizin adam, alirsiniz onu. Bilirim ben, hele
bana bdyle yapsmlar da... iyi bir ahmaksiniz siz.

Bir kezinde gece gec vakit geldi, uyuyorduk. Tek
Marc gérmus girdigini, kimildamaya korkmus. Ana, bir ka-
din musterisinin camasirni i1slanmaga  birakmigti. Marc
babanin onlan goéturduginid gérmus.

Hicbir seyden korkmuyordu baba. Girilti yapmak-
tan falan cekinmemisti bile. Ana, cok yorgun, deliksiz uyu-
yordu, ben de.

Daha saat bes bile yoktu ana c¢alismaya koyuldugu
zaman. Cigliklariyla uyandik. Hemen farkina varmisti hir-
sizh@min, carsaflarin, masa ortulerinin yerinde yeller esi-
yordu. Giderken kapiyi bile kapamamisti baba. Ayaklari-
nin izleri hald oradayd.
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Marc aghiyordu. Hirsizhktan sonra korkmustu.

— Beni bir uyandirsaydin ya kiguk, diye inliyordu
ana.

— Gecen giin Teddy'ye yaptig gibi carpardi kusku-
suz, Hayir, baba camasiri araklarken ben kapadim gdzle-
rimi.

Hep sizlanarak calisiyordu ana.

— Ne yapacagdim ben Tanrim?

Okuldan geldigimde, olan olmustu. Falk'larin villasina
gitmisti ana.

Cok acili bir bagvurma oldu bu. Buna hicbir zaman
baslamamaliydi yeniden. Tek bir kez, ona yeterdi. Para is-
temisti. lyice istemisti, 6diing almamisti; nasil geri vere-
bilirdi ki?

Onu mutfakta buldum, yuz markhk paraya bakiyor-
du gozlerini kirpmadan. Bu hayranlhk verici kagidi artik
tanimiyor denilirdi sanki. Dogru da, on yildir, hic gérme-
misti. Artik dokunamadidi bu kaditta etkisi yavas isleyen
bir zehir; sinirleri gevseten, ruhu avutan, ylregi oyalayan
ve oksayan tath bir zehir vardi.

Aksam gec vakit benimle konustu ana. Gene yasa-
mindan bir bélim anlatti, ben dodmazdan dnce, babayi
ne kadar gicli, iyi bildiginden sdz etti. Tim yurediyle onu
bagislamak, adil olmak istiyordu. Ya da, bende baba say-
gisini yeniden mi yaratmak istiyordu? Babaya hirsiz, koti -
insan denilmesi ona olanaksiz gibi geliyordu gene de. Onu
sevmemi istemiyordu ama, bdyle bir babam oldugundan
dolayr mutsuz olmamam igin her seyi yapiyordu. En so-
nunda bana baba olarak onu verdigi icin kendi kendini
sucladi.

— Teddy, yavrucugum, diyordu codun bana, hic kim-
seyi suclama, hicbir zaman. Insan her seyi anlayamaz.
Her suclama yeni bir adaletsizliktir. Ama Teddy, onu sev-
memelisin, yasakliyorum bunu sana. Olur da ona dogru
kayarsa gonliun, yanagindaki yara izini animsa. Evet, ben,
anan, séyluyor bunu, ben ki onu dylesine sevmistim. Ye-
niden toparlanmasi icin tim olanaklarn vermistim, geri
tepti, istemiyordu, sevincle kendini dismeye birakiyordu,
biiyiik hatasi bu onun. Istem Tanridan gelir, yaraticinin bir
verisidir bu. Hata icinde bile istem, bagis'i bulur. Ama hig-
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bir sey istememek, kendini oluruna birakmak, iste blyuk
gunah bu. Hayir Teddy, ona, baban oldugu icin, kin bes-
lememek gerek, onu ben istedim. E@er birisini suclarsan
yavrum, ben olayim bu.

Iste ana béyle konusuyordu on yasindaki ¢ocuguna.
Ama hi¢ on yasinda oldum mu ben?

Ayni aksam, Mdsyd Falk’l ilk kez gdérdigiinde, onun,
kendisine diizenli olarak yardim etmeyi teklif ettigini 6g-
rendim anamdan. Mdsyd Falk, ananin kentteki isini birak-
masini ve yalniz cocuklariyla ugrasmasini istiyordu. Ana
ona kocasinin her seylerini anlatmisti.

Bu bagisi reddetti ana. Birdenbire gene zengin degir-
mencinin kizi oluvermisti, iyi ailenin yahudi kizi, bizzat sa-
daka daditan kiz. Ana cocuklarini yalniz yetistirmek isti-
yordu. Bu onu sucunun cezasini 6demesiydi. Mosyo Falk
anladi. Anam da : «Cocugum sizi seviyor, iyiliginizin dege-
rini biliyor, kabul edebilecegim tek sey bu,» demisti.

Goénenc ve rahat icinde yetisen kadin, bir an igin,
kendini eski ortaminda bulunca yeniden, korkunc¢ derece-
de aci duydu. On yildir daha bir koltuga oturmamis, kris-
tal bardaktan icmemisti, kendisine hizmet edilmemisti.
Yirmi bes yasina dek hizmetcileri olan kadinin Falk’larin
hizmetcisi mantosunu almaga gelince, ylregdi sikildi.

Giderken, gunah arinma yerinden ayriliyormus duy-
gusu belirdi icinde. Evine, zenginligin atesiyle yanmis, ama
arinmamis olarak geldi.

Ve simdi, kdklesmis gururunun eridigi, yeniden dus-
kanligunin acisini duydugu bu eve donmiusti. Anlatmak-
tan baska bisey yapmamis, bisey istememisti, ama bu da
dilenmekti. Bir kez reddedebilmisti, bir 6dinlemesi vardi:
cocugu. Ama simdi, sadaka dileniyordu. Bunu hemen he-
men istemeden aldi ve daha ¢cok aci duydu bundan.

Mésyd Falk, onun isini kolaylastirmak teklifini yeni-
ledi. Bir sicrayista ayada kalkti, dudaklar titriyordu, ko-
nusamiyordu. Sonunda :

— Bundan séz etmeyelim. Yasantimin son dayanagi-
ni kaldirmayiniz. Yrekliligimi bana birakiniz, bana kalan
tek sey bu, diyebildi.

Ananin tim yasaminin, pismanlik acisindan, fedakar-
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liktan, kendi kendini ¢carptirdigi sucunun cezasini édeme’-
den baska bisey olmadigini saniyorum.

Calinmis camasirin yerine yenisini koyabildi sonun-
da. Baba hemen hemen gelmiyordu artik. Bazan gidip
Henny'yi okulda buluyor ve sdyle bir dolastirmaya géttiru-
yordu. Sekerleme aliyor ve oksuyordu. Henny bunu bana
anlatiyordu, anaya hi¢ anlatmazdi. Icgiidiisel olarak onu
cekip ceviriyorduk. Babanin varhgini timden unutmus gi-
bi yapiyorduk.

Zaman zaman yeniden ortaya c¢ikiyordu babaq, bize
hep kétiluk yapmak icin.

Ona Falk’lardan hi¢ s6z etmemistik. Benim villaya
gittigimi, bize yardim edildigini blimiyordu. Ana bunu hep
saklamisti ondan.

Bir aksam eve déndugiimde mutfakta ana camasir
ttlluyordu. Ananin 6ninde, bir sandalyede, bir bayan :
Diana Fiori. Hic gérmedigim bir sekilde gultimsiyordu.
Ana da ona gulumsuyordu. Henny'yi kucagina almisti.
Kiclk, genc kizin solgun, glizel yluzuine bakiyor, kendini
saran kokuyu soluyordu.

Kapinin 6niinde durdum. Diana oradaydi, Oylesine
utanmistim kil Yoksullugumuzu, ananin igini goériyordu.
Hayir bundan utanmiyordum gurur duyuyordum tersine.
Diana Fiori'nin orada, bu clzzamh duvarlar arasinda, ak
tahtadan bir sandalye lizerinde ¢lrimus bir désemede
olusuna, ldhana kokusu ve buhar dolu bu mutfaga, kizla-
rin ve patron-analarin oturdugu bu eve, bu avluya koku-
sunu getirmesine sikilmistim.

O giin, bana da gulda ve hic alaysiz konustu:

— Iste, Théodore, anneni gérmeye geldim.

Masanin ustinde bircok kagit torba vardi. Meyveler,
pastalar, kahve getirmisti. Henny bir bebek tutuyordu ku-
caginda, Sprée kiyilarinin bir kéyli kizi. Marc’a renkli ka-
lemler ve bir defter almistu.

Diana gllerek bakigimi izliyordu. Her sey degismisti
onda, nazik¢e guliiyordu. Sanki biseylerden, bir gliclikten
kurtulmus gibiydi.

— Sana hicbir sey getirmedim genc adam, birlikte
cikacadiz, elinle sececeksin. Istedigini sdyleyeceksin ba-
na. Hicbir sey istemiyor musun?
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Isteklerim gozle gériliiyordu belki de. Clinkii guldi;
alabildigine ylrekten bir gulisti bu.

— Haydi, Théodore, elini verebilirsin bana.

Ilk kez oluyordu bu. Oyle beceriksizdim ki, bu davra-
nis1 yapmadan énce, o Henny'yi yere indirmis, ayaga kalk-
misti bile.

— Allahaismarladik, madam Perdita.

Anamin adini unutmustum. Yitirdigi bu ad tathyd:.
«Ana» dan baskasi degildi o, uzun yillardir bu adi taniyan
hic kimse yoktu.

Kilitte bir anahtar dondigiinde, Diana, heniiz ananin
ellerini tutuyordu ellerinde. Kapi acildi ve baba girdi. Sar-
hostu ama c¢cok degil; bacaklarinin uzerinde iyice durami-
yordu ve gozleri hafiften bulanikti. Az sonra onlarin gil-
dadigini, Henny ve Marc'inki gibi glizel oldugunu gordim.
Diana’ya bakiyordu.

Bize nasil glilimsediyse ona da Oyle gllimsedi. Ana
sendeliyordu, genc kiz ellerini birakmiyordu. Anaya sordu:

— Kocaniz mi bu, Perdita?

Baba bir sdvgu savurdu :

— Hayir, ama ne ziyaret! Bu sans! Son derece sevin-
dim madam, Eh! burjuvazi... yersiz gelmek buna derler
iste.

Ne soyledigini bilmedigi anlasiliyordu. Kendine bir ha-
va vermeyi denedi, dikildi ve tabanlarini birlestirdi. Ve ye-
niden, ananin onu sevdigi zamanlardaki gibi guzel gor-
dim. Goézunu kirpmadan gen¢ kiza bakiyordu. Ana usul-
ca adiyla cadirdi, baba kacti.

Diana ciktigi kapiya bakiyordu hep. Gulimsemesini
yitirdi, tzuntulu ve aci dolu bir bakisla, yavasca :

— Oh! Perdita, anliyorum simdi. Ne acinacak sey!

Titriyordu.

— Ama bu cezayr cekmek de niye? Bu suc bir...

— Gitmeyiniz, diye rica ediyordu ana. Bekleyiniz de
gitsin, eger...

— Beklemek isterse, bir saat sonra gene orada olur.
Oyleyse ne ise yarar, hayir, allahaismarladik.

Cevresine bakindi biseyler ariyormus gibi. Beni fark-
etti.

— Perdita, Théodore'a izin verir misiniz bana eslik

91



etsin? Yakinda gelirim yeniden. Haydi bakallm, genc
adam.
Hicbir zaman gelmedi.

Onu izledim. Avluda bizi gézetleyen babayr goérdim.
Bilmiyorum Diana da farketti mi onu. Ak eldivenlerini giy-
mig ¢ok hizh yiriyordu. Susuyordum. Babanin bizi izledi-
gini sezdim. Diana bana :

— Ee, sana elimi veremez miyim yani? Kocaman bir
delikanlisin artik: ama gene de yol géstermelisin bana. Bu
kapkaranlk sokakta korkuyorum. lyi tut beni, erkek ol.

Sandigindan hatta sandigimdan c¢ok daha erkektim.
Oylesine yumusak elini, uyusmus elime aldim. Giicle sik-
ti.

— Ustyor musun, Théodore, diye sordu yavascacik.

Karsilik vermedim ve yuriimeye devam ettik, bu tat-
siz mahallede garip bir ¢ift. Bir yorgun insanlar akintisini
izliyorduk. Oyle cok giiriiltii vard: ki.

Birden Diana, kendi kendine konusuyormuscasina,
sordu:

— Ne disuniyorsun benim hakkimda, cocugum?

Cevabimi beklemedi bile. Bakabiliyordum ona 6nu si-
ra yurirken, donuk gulimseyisini goérdum. Biliyordum ba-
banin bizi izledigini. Diana’'nin dikkatini ¢cekmemek, onu
korkutmamak icin donip bakmiyordum.

Kopriniin oblir yamacinda sokak aciliyordu onlimtiz-
de sinemalarin 1sikli tabeldlaryla, kahve cemakanlanyla.
Tramvay kampanalarini, kentin cesitli glriltusinu isitiyor-
duk; tim bu guriltid patirtinin ortasinda cok an bir sesle
sordu:

— Benim tegmeni gérmiis miydiin daha 6nce? Cok
yakigikli buluyor musun onu? Gercekten dayanilamaz bi-
risi mi?

Korkunc¢ sikiyordu elimi.

— Cevap ver delikanli, dedi yeniden.

— Ben, ben...

— Gayet tabii, sen. Nicin anlamak istemiyorsun so-
rumu? Ama soéyle bana, onu...

Gildi. Onu bogan bisey patlamis gibiydi sanki. Eli
gevsedi. Buyuk bir acidan kurtulmusa benziyordu .
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Hochtrasse'a geldik, simdi Humboldhain boyunca gi-
diyorduk. Durdu ve sordu :

— lzliyor mu hala dersin?

Babanin bizi adim adim izledigini biliyordu demek.

Pencereleri aydinlagsmis villa'ya bir bakis atti. Umut-
suzcq, on yasimin tim atesiyle sevdigim guzel yizine ba-
kiyordum. Bir cocuk! Ben genc birisi, bir erkek oldugum
zaman o...

Degistigini goriyordum, villanin hanimi oluyordu ge-
ne. Elimi birakmisti bile.

Eldivenine bakti.

— Kirlisin cocugum. Sesi sert ve horlayict tonu al-
di. -Ben disglemistim ki...- Yikanmamigsin, eldivenimi kir-
lettin; gene de tesekkur ederim. Bu lekeleri cikarmak ko-
laydir, baskalari ancak kanla ¢ikarilir? Kanin ne oldugunu
bilir misin? Ah! Evet, yluzundeki yara izi. Glizel baban.

Bu «gtzel» i 6yle bir sdyledi ki, titredim. «Her seyi bi-
liyorum, kligcugum, yardimin igcin tesekkdr.»

Benimle bu kadar uzun boylu konugsmamisti hi¢. Be-
ni déviyormus gibi basimi egiyordum. Bende olan duy-
gulanimdi bu zaten. Babamin kémur masasiyla vurdukla-
rindan ¢ok daha aciliydi. Yizume yumruklarla vurulma-
sindan, daha c¢ok vuruldu ylregim soézleriyle.

— Simdi, Théodore, seni melek bekcine birakiyorum.

Yeniden, sik sik yaptidi gibi, bir parmagiyla cenemi
kaldirmak icin elini uzatti. igrenmesini yenmek icin caba
harciyora benziyordu. Bu alcaltici parmaktan kacinmak
icin geri cekildim, yalnizca basimi kaldirdim ve ona bak-
tim. Zavall yaral kicuk adam!

Allahaismarladik bile demeden c¢ekti gitti. Cabucak
gecti sokagu.

Daha o girmeden ben kaciyordum bile. Kosarak gec-
tim babanin éniinden. Tek sey dlsuniyordum; tim gece,
ananin yataginda, aglayamayacaktim. Icimde her sey kay-
narken nasil sakin durabilecektim.

Parkin ordan kosuyordum. Cok toz, cok kalabalik var-
di. Sevgililer. Sis. Unutulmus cocuklar uyuyordu banklarin
tizerinde. Bir polis.

Kosmak daha uzaga, hep daha uzaga, dinyanin ucu-
na dek.
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Ne oluyordum dOyleyse? Ayni zamanda korkung¢ ve tat-
Il olan bu bilmece de neydi? Eslerin tartigmalarindan, di-
gun gecelerine dek her seyi bilen ben, yetiskinlerin kotu
oyunlarini, sefahatlarini bilen ben, yalniz insanlari degil,
daha c¢ok, «insani» taniyan ben, bunu bilmiyordum.

Ama kimdi Diana?

Ve ben n’oluyordum? Bu korku da niye? Bu yasam-
dan korku nerden geliyordu bana. Oylesine tath, bir korku
ve cekinme ki Diana benden ayrilir ayrilmaz arkasindan
kosmak geliyordu icimden.

Bir yetiskindim ben, on yasindaydim.

Benim, yasamini villada gegciren, bir zengin ¢ocugun
dostu, ailesi tarafindan kanat gerilen, glizel bir kadina
tutkun, ve miizikle esrik biri oldugum sanilabilir.

Stefan’'in dostu bile degildim.

Nasil olabilirdim ki? O bir burjuva, ben is¢i cocuguy-
dum. Daha sonralari bir kez konustuk bu konuda.

— En iyi dost ben’im, Teddy, demisti Stefan. Sen ba-
na, benim sana glvendigim gibi glivenmiyorsun pek. Hep
kendi icine dontik, kendine kapalisin, hicbir zaman kendi-
ni vermiyorsun.

— Nasil yapabilirim bunu, oldu cevabim, dylesine de-
gisik ortamiardaniz ki. Seni sevebilirim ama, dostluguna
nasil sahip olabilirim? Gdrliyor musun, dostluk esit top-
lumsal dizeyi istiyor. Sen, sen hicbir zaman achk acisi .
cekmedin, sen hi¢c ananin dayak yedigini, babanin sarhos
geldigini, ananin camasir yikarken ellerinin derisinin so-
yuldugunu gormedin. Sokaklarda hi¢cbir zaman izmarit sat-
madin sen, hic dilenmedin. Anliyamazsin Stefan. Ama hig¢
kimse de seni benden ¢cok sevemez. Sen glzel bir cocuk
dususin benim igin.

O zaman Stefan :

— Bazan dustiniiyorum da dedi, sevgi yeterli degil,
daha fazla, ya da daha degisik biseyler olmali.

Bu tartismalarn daha sonralari on alti, on yedi yasla-
rina dogru yapmistik, ama bu anda daha onbirer yasinday-
dik. Yasamimin bu onbirinci yili sirasinda neler geldi ba-
sima, anlatamam hepsini.

Bir yanda muzik dinledigim, bana hizmet edilen bir
villa, 6bur yanda bir oda, bir mutfak, evimiz... Tahta ku.

94



rusu dolu odaya mahzenin fareleri iIsinmaya geliyorlard:.
Bu anda orada surip giden sevgiye, dinginlige ve iyilige
karsin, biz gercek bir yoksulluk cehennemiyle cevriliydik.
Yoksul insanlarin iyilikleri, yamanliklari, acima duygulari,
sertlikleri, alistigim seylerdi.

Once Lemke’ler. Adam ici bosaltilmis hayvanlara sa-
man doldurur, kadin fal bakardi. Barinaksizlarin koruyu-
cusuydular. Ya saklanmaya geliniyor ya da ¢ocuk dusur-
meye, kadin bu isi de biliyordu. Unii cok yaygindi. Wed-
ding'ten Pankow’a, sayisiz is¢i kadinlar, hizmetgiler, ma-
gazada calisan kizlar iyiligini unutamazlardi. Kimseyi ele
vermez, ne verirlerse onu kabul ederdi. iki odalar her za-
man dolu olurdu. Gece iki ihtiyar, yataklarini hastalara bi-
rakmak icin yerde yatarlardi.

Bunlar Lemke’ler. Sonra biri onlan ele verdi. Kim ol-
dugu hi¢ bilinmedi, ama Gen¢ Havemann’dan kuskulani-
yorlardi, ¢Opcu kocasini aldatan su kadindan. Kiminle
olursa olsun aldatiyordu kocasini, on doért yasindaki ber-
ber ciragindan, ¢iragin babasina dek. Lemke bir kez genc
kadinla konugmustu. Hepimiz, bu kadin icin ailesini terke-
den genc Havemann’i seviyorduk. Sonu¢ olarak, bayan
Lemke tutuklandi kocasi da suc¢c ortakhgindan gin giydi.
Ev sahbi egyalarini avluya koydurdu ve hayvanlar: gliveler
yedi. Esyalarini aramaya gelmediler hi¢, hic kimse de ne
olduklarini bilemedi.

Yerlerine aptal ogluyla bir ihtiyar bunak kadin yerles-
ti. Her glin 6gleden saat ikiye dek, kadin iki kedisini pen-
cereye asardi. Hayvanlar ulurlar, bikdlirler, bunalirlar ve
sonunda susarlardi; dlmuyorlardi. Ertesi gun yavas yavas
canlaniyorlardi. Bunu bilmiyordum. Bir giin girince, Hen-
ny'yi pencerede ¢iglik cighga buldum. Bakisini izledim, ve
Olimle urkunti verici savaslan icinde farkettim kedileri.

— Bekle Henny, oraya gidiyorum.

— Polis Komiserligine kostum. Hayvanlari koruma
Dernegine telefon ettiler. Iki bayan geldi derhal. Bizim ev-
den, kimiltisiz hayvanlarn gorebildiler. Arkamizda, tim ev,
oraya girdik.

Polis kapiy! actirdi. Bir bayan pencereye gitti ve, bu
zavalli hayvanciklar kucadinda, agladigini gérdim. Kedi-
lerden biri 6lmisti. Kara goézleri sikintisini bagiriyordu.
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Insan eline digen zavalli hayvan!

Ertesi sabah deli kadin tavan arasina cikti ve kendini
pencereden asagi atti. Aptal oglunun glldugu isitildi. Ka-
na bulanmis giysi yiginini gorerek egleniyor gibiydi.

O zamanlar 6lim kol geziyordu evimizde. Saatci
Nachtlicht'in on alti yasindaki kizi, el alti kiracilan zarif
bir gence; Baltic-Hotel'in garsonuna asik olmustu. Guntn
birinde ¢cocuk gbézden yitti ve sonradan bir misterinin igin-
de yirmi bin mark olan cuzdanini ¢aldigini é6grendik. Bir
pazar, Teglersée’de, anasi-babasi sakin sakin biralarini
icerken, gen¢ Resi boguldu.

Geng kizin yardimina kosuldu, fakat ¢cok geg.

ki ve bes yasindaki iki cocuguyla gen¢ kari-koca
Grigoleit de vardi. Onlar hakkinda bisey bilinmiyordu. Ko-
ca sabah cok erken saatlerde gidiyor ve gece gec¢ vakit-
lerde geliyordu ancak. Cocuklarinin agladigt duyuluyor-
du hep.

— «Ac, onlar» diyordu ana. Bunu yargilayacak du-
rumdaydi. Biz de ayni sekilde aglamistik belki de. Sut al-
di ve Grigoleit’lerin evine c¢ikti. Kadin kapiyr acti, siut ka-
bina ve sunan ele baktl. Kapiyr cat diye kapatti ve icer-
den bagird :

— Size de n’oluyor? Bunu sizin acliktan 6len yumur-
caklara saklayin. Haydi ¢cekin yallah!

Ertesi sabah onlarin hepsini de 6lu, gazla bogulmus
buldular. Ana, baba birer ¢cocuk tutuyordu kucaklarinda.

Bu tuyler urpertici 6lim yataginda, hepsini birlesti-
ren sevgiyle yanak yanaga...

Evlerinde hicbir sey bulunmadi; bir ¢cimdik tuz bile.
Dordi de Urkiinti verecek kadar zayiftilar.

ihtiyar Balduweit'in kdpedi de 6ldi. Hastaydi, aviuya,
servis merdiveninin altina suriklenmisti.

Bu, babanin geldigi seyrek gunlerden bir gliin oldu.
Aci ceken kopegin yanina diz ¢cokmiistim, basini ellerime
almistim, aglayarak, ona acilarinin yakinda son bulacagi-
ni, bu sefil yasama dayanacak az bir zamani kaldigini mi-
rildaniyordum.

Baba yaklasti, bize bakti, gildi. Hasta kdpegdin sec-
tigi kucuk koseye sokuldu ve oraya isemek istedi.
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— Haydi cekilin ordan, dedi ve 6lumcul hayvani aya-
diyla itti.

O zaman el kaldirdim... Cok gucli bagirdim, animsi-
yorum. Insandisi bir ¢idhkti bu. Tim benligimle bu vahsi
varhgin uzerine atildim.

Yumrugumu yakaladi ve geri itti beni. Bana aci ¢ek-
tirmek icin, kdpegdi tekmeledi.

Hayvanin alt dudagindan bir kirmizimsi salya sicim
gibi akti, derin derin soludu, gerginlesti, 6ldu.

O glinden sonra baba yok oldu benim icin. Basima
gelenlerin hi¢c biri dokunmad! bana. Bir yabancidan daha
yabanciydi bana gére. Sanki hicbir zaman var olmamis
gibi...

Babam yok oldu diyorum ya, ne yazik ki o her zaman
oradaydi ve kendini gitgide daha korkun¢ bir durumda
gOsteriyordu. Bize kalan azicik mutlulugu yikiyordu.

Her seyi ortaya ¢ikarmak zorunda degil miydim san-
kil En kotu sikintiyi azaltmayi bilmek! Ama dogru cikari-
yor muydum ortaya. Gozlemlediklerimden ne anlayabilir-
dim.

Bir aksam Humboldhain'den geciyordum, uzakta, bir
golge farkettim. Bir kadinin yalmiz bir kadinin gorintisu;
Diana Fiori. Ve babamin 6nilindeydi. Baba bir siraya otur-
mus, gulliyor, sigara iciyordu. Onu hi¢c bdyle giilerken
goérmedim. Bu, karsilarindaki kadinlarin, zayifliklarini se-
zen, erkeklerin galisudur.

Konusuyorlar miydi bilmiyorum. Diana ayakta, bir ka¢
adim 6niindeydi. Ylzi igrenme ve kavrayamadigim bas-
ka bir sey anlatiyordu. Baba, bu dusunilemez serlvenin
bir tanigina gulimsiyor gibiydi.

Bana gilimsiyordu, ama gérmuyordu beni kuskusuz.

insanlar geciyorlardi. Onlari gérmiyorlardi.

Nasil anlayacaktim?

Baba kalktl. Yere tikirdiu. Avini  buyllemek amacini
guden bir gizemli ayini sona erdirir gibiydi sanki. Bu Dia-
na'ya gercedi animsatti. Irkilip sicradi, dogruldu ve kag-
ti. Baba onu izledi.

Simdi Diana’ya séz sdyledigini goriuyordum, onu izli-
yordu ama yaninda ylrliyecek kadar yurekli degildi.
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Ne glzeldi baba. Onu Diana’nin gdzleriyle de goéruyor
muydum? Bu uzun boy, bu genc baldirlar, glizel saclar ve
bu erkek goérunimi. Yoksul giysileri hemen hemen fark-
edlimiyordu.

Birden Diana elini uzatti...

Onlan izlemistim. Soguktan titriyordum. Onlardan
baska bisey gérmiyordum. Diana para verdi ona. Ama o,
elini tuttu. Ve sonra bir saniyelik micadeleyi gordim,
Diana’nin yizi 1sildiyordu.

Para yere dusti, Diana kacip gitti.

Baba bir an duraksadi, egildi, yeniden dogruldu bir
sicrayista ve onu izledi. Parayr toplamamisti. Baba bu
kadini izlemek icin parayr horluyordu.

Diana raylari gecmisti. Oteki yanda c¢ok kalabalik
vardi. Baba durdu ve geri dondi. $Simdi parayr bulmak is-
tiyordu. Beni gérmeden gecti guzel ak dislerini gicirdata-
rak. Hayir ona kin duyamazdim artik. Gii¢, kaba olsa bile
guzel. Ve guzelligi seven...

Bu sahneyi yorumlamadim hi¢c bir zaman.

Uc hafta sonra, bir giin Stefan Falk'in yaninda baba-
nin sesini, bu sarhogluktan kisilmis sesi duydum.

Kar gibi bembeyaz kesilmistim, gozetliyordum, ne
olup bittigini gidip gormek istiyordum. Stefan tuttu beni:

— Burda kal, seni ilgilendirmez bu.

— Bu da ne demek Stefan? Ne yapmaya geliyor bu- -
raya? Birak ineyim ya da sdyle bana...

Beni tutmak icin acikladi :

— Bazan para istemek icin gelir. Bununla hig¢ ilgilen-
me, Teddy, babam isi ayarladi.

— Nasil bilebildi? Ana kuskulansaydi.

— Sus, Teddy, Korkma. Madem bilmek istiyorsun
her seyi, iste: son kezinde guriilti patirdi ¢ikardi, muhak-
kak Diana Teyzeyi gérmek istiyordu. O zaman babam ona
polisten séz etti. Kime sdéyliiyorsun, kim dinliyor. inme
Teddy, géruyorsun, her seyi sdyliyorum sana.

Asagida bir kapi carpildi. Tiyler Grperticiydi. G6z da-
g vermeler, santaj? Buglin disununce, ne denli korkung
geliyor bana bu.

Gercek su ki baba villa ile olan iligkilerimizi biliyor ve
bundan yararlaniyordu. Diana’yr da taniyor ve...
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Ama Diana, nicin babayla konusmustu, korulukta,
aksam? Adamini bulmaya gelen, ve ona para veren bir
kicuk isci kiza benziyordu. Diana ayaktaydi, baba otur-
mustu...

Yasamin korkun¢ gizi...

Bu benim gercek yasamimdi. Geri kalan guzel, ger-
cek benim icin diisten, efsaneden baska bisey degildi.

Muzik dus icinde bir distid. Villanin tim mizik otu-
rumlarinda bulunmak iznim vardi. Stefan ve ben kiiclik
yesil salonda, cam ¢icekligin yaninda kaliyorduk.

Ninna Faik bes sesli yapitlarda piyano caliyordu. On-
dan baskasini gérmiyordum artik. Yayh sazlarin sesi in-
sancildir, bu ululagmis insanliktir, bizim ic«ben»imizin an-
latimidir. O diinyanin dilini konusur. Ama bizimle ortak
hicbir seyi yoktur piyanonun; sesleri insan seslerine ben-
zemez. Ayni zamanda bir cok ses cikarabilir. Baslariyla
sert sert patlarken, beklenmedik bir yikseklikten tath ez-
gilerini birakabilir ayni zamanda cagdil cagil.

Onda baska hicbir sazin erisemeyecedi bu cokluk
vardir. Otekilerin bir tek sesi var; ister topradin derinlikle-
rindeki olsun, ister, gégunki; Tanrininki. Ama piyano bun-
larin hepsine sahiptir.

Sonradan dinledigim blyiuk piyanistleri dusulnince,
Nina Falk’in kesin, karsit renklerle dolu bir calisi oldugu-
nu anliyorum. Ama, hic kimse onun kadar gésteremezdi
ylregdini mizikle. Tuslarin Uzerinde parmaklan ylreginin
tellerini ¢inlatiyordu.

Konserlere giderken, Stefana eslik ediyordum. Bir
gun, genis Filarmoni salonunda, Nikisc Orkestrasi Brahm-
s'l, Caykovski'yi caldi. D’albert, Liszt'ten caldi. O gin isitti-
gim Liszt’in yapitlarindan hicbir ani kalmadi. Beni duygu-
landiran D’albert’in yorumuydu. llk kez, yaratmak nedir,
gordim.

Ama tim bunlar ¢ok gugcliydu, ¢cok derindi on bir yas-
larim icin. Nina Falk’in mizigini daha iyi anliyordum. Co-
dun Bach'tan fugler, kisa parcalar caliyordu. Chopin’den
calmaya karar veremedi bir turli. Chopin‘in balad ve so-
natlarinda, yiregini konusturmaya birakmaliydi kendini,
ama c¢ok sikilgandi. Bach’in mizigi bir siki diizen, bir 6l-
cliden baska bisey degildir. Bach i¢c kaos’'a diizen koyar.
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Bach't hic sevemedim. Benim tumturaga ihtiyacim var-
di, oysa onda dokunakhliktan baska bisey bulamiyordum.
Mizigi, bana, gés kamastirici tapinaklara giden hareket
noktasi gibi geliyordu. Ama tek gdvdedir bu, mimari bir
catidir, yoksa canli bir mimarlk degil. Hemen hemen go-
tik bir katedral denebilir. Cok acik, cok isikh bir gotik sa-
nati. Bu tapinaklarda, kendilerine ruh veren sey eksiktir,
gizem eksiktir. Pencereleri vardir ve acimasiz bir 151k ce-
kiciligini alip goturur fresklerin. Bach ister Tannya tapin-
sin, ister yasam sevisini dile getirsin, yuregini belirli bir
kaliba déker. Bu; insanin, dev bir yapitidir. Insanoglunun
tanrisal tapinagidir bu. Evet Bach, Tanriya seslenir fakat
Tanrisal degildir. Ve Bach'in kendisi de daha az Tanridir
Beethoven'den. Beethoven’in miizigi Tanriya bir kantat
degil, bizzat tanrnisalhiktir. Tim miuzikgilerin arasinda Beet-
hoven, bizzat tanrisalliktir ve insan olarak asla konusmaz.
Onda kavga bitmistir. Daha uzaga gider o; bu kavganin
ululastirlmasina. Bazan yapiti insanca baslar, ama daima
bestecisini de asarak tannisallikla son bulur.

Daldim gittim, mizik konusuyorum, dyle seviyorum ki!

Madam Falk calmaya basladimi, Stefon’la oyunu bile
birakiyorduk.

Ben seviyordum muzigi, Stefansa alet calabiliyordu.
Hicbir zaman doyurmuyordu onu muzik, aci veriyordu-
onaq, icini kemiriyordu. Bu bilinmez aciyla kivraniyordu.
On yasindaydi o zaman.

Aksatmadan liseye gidiyordu, yine de, her gun lc¢ sa-
at kemana ayiriyordu. Bundan vazgecemezdi. Bir kezinde
calacagr seyi dinlememi sdyledi. Sonra sordum ona :

— Ne bu? Anlamadim ama, cok guzel.

— Ben yaptim, diye mirildandi, adi da Bir Mayis ge-
cesi.

Bazan da; «Bunlar c¢alisma, ya da agir bir vals» di-
yordu.

Gizli tuttugu bu besteleri on yasinda yapmisti. lyi ke-
man caliyordu. Bazan Haydn'in dort sesli yapitlarinda,
yakisikli subayin yerine ikinci keman olarak c¢aliyordu.
Ogretmeni birinci keman, Mésy® Falk alto, Diana da Vio-
lonsel.

Diana bir 6grenci kiz gibi caliyordu. Sikiliyordu, Oyle-
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sine kapaniyordu ki kendi kendine, mizikte bile duygula-
rini gostermeye cekiniyordu. Yay cekislerinde, becerik-
sizligi goriliyordu, kendisi de bal gibi anliyordu bunu.

Thomas Falk ve karisi, tersine, aslinda az konugkan,
asik surathlarken, mizikle uz dilli oluyorlardi. Atesli, hat-
ta tutkulu caliyorlardi.

Stefan, Diana Teyzesinin, yakisikli subayla nisan t6-
renlerini 1914 yilinin haziran ayinda bildirdi bana. Bliylik
bir senlik olmalydi, kirk konuk, kiguk bir orkestra. Balo-
dan sonrq, saat altida bir aksam yemegi. Cocuklara dnce-
den servis yapilacak, mizik de dinleyebilecektik. Orkestra
salonun yari-katina yerlesecekti, bliyik merdivenin sahan-
ligina.

— Baba programi hazirladi, dedi Stefan, Diana Tey-
zenin sevdigi seyler yalniz: Mahler’in altinci  senfonisin-
den bir serzo ve yedinciden l¢ gece yakarisi, daha onlar
tanimiyorsun ama goéreceksin, miizikte daha ylicelere eri-
silemez. Annem bir aksam yemegi icin, bu muzik gitmez
kanisinda. Ama biz, ayricalikllar, tavukla meyve arasin-
da biseyler dinleyebilecegiz.

Diana Fiori'nin nisan toreninde bdylece bulundum is-
te.

Cok erken gelmistim. Stefana ¢ok kug¢ik gelen ve be-
nim siskacik bedenime uyan bir elbise giymistim; koyu
mavi bir pantalon ve ak bir gomlek. Korkun¢ buluyordum
kendimi. Herkes bu sik giysilerin bana hi¢c de gitmedigini
farketmis olmaliydi. Buna karsin davraniglarimda sikintih
degildim. Ne beceriksiz, ne de elinden is gelmez biriydim.
Tersine, gitgide daha bir rahat oluyordum. Yalniz Diana’-
nin yanindayken degil.

O kadar erken gelmisim ki, Stefan'i isinde, Liliant da
henuz giyinmemis buldum. Orkestranin yerlesmesini gor-
dim: dokuz kisi. Ev ciceklerle dolu. Olagan disi giysiler
oradan oraya gidip geliyorlar. Bir tiyatro kulisindeymisim
izlenimi var icimde.
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Birden adimin sdylendigini duydum, apisip kaldim,
Diana’nin sesiydi :

— Gel Théodore.

Sesi bedensel olarak dokundu sanki bana. Onu gor-
muiyordum, sis icindeymisim gibi yuriyordum, bu rezede
cicegi kokusu beni cekiyormus gibi; odasina girdim.

Birdenbire beni bir paravanin ardina itti ve neseyle
seslendigini duydum :

— Eee, Nina, memnun musun? Beni gelip gérmeye-
cek misin?

— Amma yaptin Di. Bdyle inemezsin asadiya. Bir ni-
sanh kiz icin fazla acik saciksin. Bir esarp al uzerine. Ol-
maz yavrum.

— Gercekten mi olmaz? El degmemis kralice! Sakin-
cali mi buluyorsun bunu Ni?

— Oyle demiyorum, yalniz diisiincemi séylemek iste-
mistim.

— Peki. Ni, kizarmayacaksin. Bir esarp aliyorum.
Mutlu musun Ni?

— Ne soru ya. Mutlu muymusum? Ama sen nisanli...

— Evet, nisanh kiz. Biliyorum. Ama sana soruyorum
ben. Sana Ni, karar vermemden mutlu musun?

— Umarim, her zaman mutlu olacaksin.

— Benimle hi¢c konugmak istemiyorsun Nina.

— Simdi ne yapiyorum ya?

— Yanda konusuyorsun. Sen...

— Ne kadar giizelsin Di.

— lste.

— Omuzlarin sahane! Benimkiler hic bdyle guzel ol-
madilar.

— Bir gin, ictenlikle seninle konusabilmeyi istedim
hep.

— Birazcik da kizilhk surmeliydin.

— Babamiz bir bizim Nina.

— Evet, ama pek énemli degil. Onemli olan anne. Oy-
le solgunsun Ki.

— Nefret ediyorsun degil mi benden? Nina? Gori-
yorsun, kurban ediyorum kendimi.

— lIste araba, esarbi al Diana.

Bir kapi! kanadi.
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Beni unutmustu demek Diana Fiori?

Sekiz gin 6nce Dalmacya’dan gelmisti. Kizkardesi ve
enistesinin esliginde orada bes hafta gecirmisti. Tegmen
telgrafla Viyanaya cagrildi. Iki yil reddettikten sonra, ko-
ca olarak kabul etti onu Diana. Bunu cok sonra 6grendim.
Nisan téreninin derhal resmilesmesi icin i1srar etti Diana.
Evliliginin agustos ayinda olmasini kendi saptamisti.

Bu yolculuklarda cocuklar bulunmazlardi hig. Italya’-
nin, Akdeniz'in, ve Norvec fiyortlarinin buyisunin ta-
dina varamaz cocuklar diye dusinuyorlardi. hizmetgi ka-
dinla plaja gidiyorlardi. Beni de goétirmek istediler. Tim
bu bilinmedik seyler cabucak geciverdi goézlerimin éniin-
den. Ak kopukle kaplanmis denizi, sonsuz ufku, 1ssiz ku-
mullari gérdum; dalgalarin giriltisuni, bilinmezin bu se-
sini igittim.

— Ya Henny’le Marc... diye cevap verdim.

— Bu biraz daha zor, diye karsilik verdi Madam Falk;
ama bir bakayim, belki onlar icin de Berlin ¢cevresinde bir
yerlerde biseyler ayarlanabilir.

— Cok tesekkir ederim; gitmemeyi yedlerim saniyo-
rum.

Beni oksadi. Anlamisti Madam Falk.

Evet, Diana Viyana'da nisanlanmisti. Sabirsiz goéri-
niyordu. Nisan térenine birden karar verildi ve konuklar
ivediyle cagrildi. Mevsim yazdi; tatilden 6nce. Herkes ha-
zir bulunabilirdi.

Ben hep yesil odanin paravani arkasindaydim. Ve
Diana, nisanl, unutmustu beni.

Ama hayir, beni unutmamisti. Birden cagirdigini isit-
tim.

Odanin ortasinda ayaktayd:. Gunes zorlukla suzuli-
yordu perdelerin arasindan; bulanik bir isik sirup gidiyor-
du odada. Belki de Diana, hic kimildamamisti kizkardesi
ondan ayrilaliberi. Ak dantelli bir elbise giymisti. Kollan
ciplak, boyunda bir inci gerdanlik. Saclarinda ak bir cicek
vardi; gardenya cicegdi. Tepeden tirnaga akti. Kara sacla-
r garip bir hava veriyordu ona.

— Gel buraya, Théodore, yaklas.

Sesi alayh degildi artik.
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Hic gérmemisim gibi bakiyordum. O giin ilk kez gor-
dim Diana'yi...

— Théodore, dedi, uzaklara bakarak, kicugim, seni
kurtarmalydik. Zavalli yavrucak, éylesine bayagdi insanlar
arasinda yasiyorsun kil

Bu ofkemi patlatti. Gonil esrikligimden kurtuluver-
dim. Bagirdim:

— Soylemeyin bodyle, bayagd insanlarmig! Seviyorum
onlari, onlardanim ben, vazgecemem onlardan.

— Evet, evet, gelecek diinyq, diyor sosyoloji bilginle-
ri, kim bilir? Dinle Théodore, ise yaramak ister misin diin-
yada, bunu yapmak icin ondan timuyle vazgecmekle bas-
lamak gerek.

Ve yeniden bir garip guldd.

— Goéruyor musun, ben ondan vazgecemiyorum. Hig
bir ise yaramazdi bu. Demiyorum, ama... olmayacak. Ola-
naksiz. Guzel olmak daha iyi.

Titredi ve giysisinin askisi kaydi, birden onu ciplak
gordum...

Tirtir titriyordum, soduk bir ter basti beni. Bu ciplak
omuzu, bu goégtls kabarmasini, saclarindaki cicekler kadar
ak deriyi, bu cansiz aki, mermer akini iciyordum gdzlerim-
le. Her seye karsin, bu deri, bir canlilik; beni heyecanlan-
diran bir canlihlk sagiyordu.

Yeniden, gizemle gllimseyerek bana bakti Askisini
dizeltmedi. Banq, bu ciplak omuzu -tanrinin bagisi- bu el
degmemis, ve Oylesine anlasiimaz tanrisalligi sunuyor iz-
lenimi uyanmisti icimde.

Konustu :

— Dinle sana s6yleyecegdimi. Bedeni hi¢cbir zaman hor-
lama. O ruhun en iyi gostergesi degdil mi? Kendi kendine
konusuyordu. Bu anda gene uzakti benden.

— Eger birisi bedenimde Tanri’'nin belirdigini gordiy-
se, fedakdarlik yapmah degil miyim? Benim tenim bu. Kur-
bani uzaklastirmak hakkim var mi?

Diz ¢oktii. Oylesine birden oldu ki bu, onun diistigi-
ni sandim. Uzaklastim ama, Diana beni kendine cekti ve
mirildandi :
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— Sen de seviyorsun degil mi onu? Sahane degil mi?

Gulimsuyordu. Yaklasilmaz tanrisallik birden insan-
cil oldu. Bir ruh bastan ayaga sardi bu duygusuz bede-
ni, Diana kadin oldu. Nazikce gliliiyordu.

— Bir gin gelecek ben bu diinyada olmayacagim ar-
tik. O zaman, su Opucigl ver ona benim adima.

Beni 6pen ilk kadin o oldu. Ates gibiydi dptlictigu, du-
daklari buz tutmus. Bedenimin arasindan bir bagka birini
6pliyordu. Opiis, bu kendini verigin gdstergesi, benim icin
bir simgeden baska bisey degildi. Ben sekli elde ettim yal-
niz, asil erek baskasina aitti.

Gene de kucaklamisti beni.

Kapi ¢aliniyordu. Nisanli onu ariyordu.

Beni paravanin arkasina itti, bir esarp aldi, diusmis
askisini kaldirdi ve kapiy! acti.

— Hayir Erwin, girmeyin. Hazirm. Kolunuzu, yakisikh
subayim.

Sesini yeniden buldum. Diana’'ydi bu. Son dakikalar
disten baska bisey degildi.

Kapi yeniden kapatildi. Biraz sonra mizigi isittim. Ni-
sanlilar merdiveni inerken, orkestra, Haendel'in eski bir
marsini callyordu. Asagida kirk konuk bekliyordu. Asin
derecede heyecanlanmig, Diana’'nin kokusunu soluyarak,
paravanin arkasinda kimildamiyordum. Ondan beri, bir
daha gérmedim Diana’yi.

Nisan téreninin ertesi gini, yalniz basina, lsvicre'ye
hareket etti. Gonderdigi kartlari goriiyordum, lc sdzclik-
ten baska bisey yok. Bu kartlar bana diinyanin harikala-
rini tanimay! Ogrettiler. Dag’'a karsi olan sevgim, Diana’-
dan aldigim son isaretlerle agiklanir belki de.

Marjelen golini, kar yaylasi tzerinde kuguk kuliibe-
yi, Aletsch buzulunu, bu buz kaosundan zorla siyrilmis
tas «bacalan» gériyordum. Derin catlaklariyla Buz deni-
zine, Eigerwand’aq, Siberhorn’a, Jungfrau tepesine, Fins-
teraahorn’un ve Ménch’in buz tutmus irmaklarina bakar-
ken basim ddénuyordu.

Tdm yasaminin séndugu bu kdsede, ylregini sakla-
mak igin, alti hafta bu issizliklarda yagad:. Insanlarin ¢ika-
bilecegi kadar yiiksede, Tanriya dogru cikti, ama kurtulus
bulamadi, yluregi buzlasmadi. Gittigi gibi geri geldi.

Diana Fiori, savasin ilk kurbani oldu.
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Diana Fiori’'nin digiin toérenini unutmam: engelleyen
baska seyler de var.

Balo baslarken ben villadan ayrilmistim. Mahler’in ice
isleyen muzigi susmustu uzun zamandir. Dansediliyordu.
Dans havalari tim eve yayiliyordu.

Hava sicakt:, agir agir ylriiyordum. Kucagimda ana
ve kuctlkler icin, soguk tavuktan tutun da, kremal turta-
ya ve meyveye kadar glizel seylerle dolu kigcuk bir sepet
tasiyordum. Bu saatte 6ylesine sakinvHumboldhain’i geci-
yordum yavas yavas. En kuguk bir guriltu bile yok. Ya-
seminlerin kokusu. Dingin sokaklarin Gizerinde gok, sirlan-
mis bir renkler butiininden baska bisey degil. Kapilarin
onlnde oynayan cocuklar.

O gece uyuyamadim. Sicakti, Marc hep saga sola doé-
niiyor, Henny sizlaniyordu.

Ana uyumustu.

Kalktim, bir lamba yaktim ve aynanin énune...

O taklit etmek, ya da yaratmak tuhaf merakim daima
duruyordu. Bu gece, gordigum seyi yeniden ortaya cikar-
may! denedim. Diana Fiori'nin icindeki kadinin acida c¢ik-
masini, ¢iplak bedenini, yeniden yasiyor, aynada o anin
ve o kiskirtmanin goéruntusinu arlyordum. Onun gibi gu-
limslyordum o&nce; belirsizlik icinde, sonra Teddy icin;
anlasiimaz, en sonra da ¢cok nazik. Diz ¢okuyor, dudakla-
rimi oynatiyor, gézimu kirpmadan gdérintiime bakiyor-
dum, sanki ben Diana’'ymigsim gibi. Kendi kendime esrik-
likle, hazla bakiyordum. Aci; sevingten baska bisey degil-
di artik.

Birden bir inilti duydum.

Yatagindan, ana bana bakiyordu. Kuskusuz beni ates-
li, hasta, deli saniyordu. ikinci kez korktu benden, anla-
madigi davranislarimdan. Bir yabanci gibi bakiyordu ba-
na. Beni nasil olup da diinyaya getirdigini anlamaz bir ha-
vasi vardi.

— Sadece oynuyorum, ana, dedim utanmis. Uyku tut-
muyor, cok sicak, ee ben de oynuyorum.

— Oynuyorsun, dedi, ve duygusuz kaldi oksayislari-
ma, oynuyorsun ama neyle? Benim 6ldigimu gérsen bi-
le sen gene...
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Bunu haketmemistim. Yanima gelmisti bile, kuglicuk
bir cocukmusum gibi beni kollarinda sikiyordu.

Diana’'nin dénusgunde savas patladi.

Nisanlisi telgrafla cagrilmisti. Diana duraksadi. Enis-
tesi de bunu istemisti ondan. Otuz eylil gecesi Berlin'e
geldi. Ertesi gun, kent kaynasiyordu bile. Stefan beni ara-
di. Bana anlatacak ¢ok dnemli seyleri vardi: Diana tegme-
niyle evienecekti hemen, bu 6gleden sonra. Savas yakindi,
bu zorlayici bir durumdu. Nisanlisi ayni gece Berlin’den
ayrilmak zorundaydi. Vosges'e gidiyordu. Villa’'ya gitme-
meliydim, hic kimse cagriimamisti.

Bu haberin beni savas ildnindan ¢ok duygulandirdi§i-
ni saniyorum. On bir yasimda ne oldugunu pek iyi bilmi-
yordum daha. Stefan konusurken, Diananin sdézlerini
animsadim :

— Ben artik bu diinyada olmayinca ona bu dplicigu
ver adima.

Sormamistim kime, anlamigtim.

Villada sOzsliz, patirtisiz-guriltisiz neler olup bitti-
ginden kuskulanmis miydim bilingsizce?

Gece gec vakit Hochstrasse'e gittim. Baskasinin kari-
s1 olmak icin terkedecegi evi gérmek istiyordum. Giindiz
neler olmustu bilmiyordum. Gercekten, bu evi terketmisti,
ama baska dugunleri kutlamak igin.

Téren icin kara bir elbise giymisti.

— Bu ¢ok uzintulu Di, koyu bir elbise giy ama, bir
yas elbisesi degil.

— Gercekten sey bu, diyor sogukca Diana. Yalvari-
rim Ni, yalniz birak beni. Op beni sadece.

Ondan sonra hi¢ kimse gormedi onu. Bir saat sonra
nisanlisi geliyor. M6sy6 Falk beklemesini sdyliiyor, Diana’-
y! bizzat gidip kendisi arayacak.

Odasina cikiyor.

Onu Diana’nin kapisi énlinde, yere cakili gibi buluyor-
lar.

— Orda degil mi? Mosyo Falk sapsari.

Nina bir ¢ighk att. O da anlamisti.

Bos yere tim evde aradilar onu. Aksam alti sularin-
aq, raylarin 6teki yaninda bir kalabalik goriince, anladilar.
Diana oradaydi.
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Cimenligi gecmis, amacina ulasmig, raylarin Ustline
yatmisti. iki katar gecmisti Gstiinden. Giizel bedeninden
kala kala parcalar kalmisti. Tekerler sagcmisti onlar saga
sola. Bu Gzintdld ginun ¢ilginhdr  icinde hic kimse gor-
memisti onun 6lim yoluna indigini. Savas ilanindan allak
bullak makinist hicbir sey gérmemisti. Bir yol bakicis: ray-
larin Ustunde farketmisti, 6nce basi, sonra bacaklari ve
bedeni.

Diana kigcuk bir sdzcuk bile birakmamigti. Yalniz Ni-
na’dan kendisini Opmesini istemisti.

— Opmedim onu. Benden istedidi bu son épiicigii
vermeden ayrildim ondan. Diana, Dianat

Nina ilk kez bdyle c¢ilgina dénmus, eli bégrinde, tum-
den kendini yitirmis goriiniyordu.

Ertesi glin, M6syo Falk savasa goniilli gitmek isteyin-
ce, karisi ¢cok yigitce onadi bu karari. Ama kabul edilmedi.
M. Falk’in istegi.

— Savas siz daha orduda géreve baslamadan bit-
mis olacak. Evinize donun ve utku taklari hazirlayin.

Cok tanidigr oldugundan gene de gitmeyi basardi.
Belcikaya dogru giden bir seyyar hastaneye yardimci ola-
rak gonderildi.

Allahaismarladik demek icin beni cagirtti.

— Unutma, kicligum, bu ev sana aciktir. Benden iyi
bir ani sakla. Bizim en cok rahat edecegimiz yer insanla-
rin yuregidir.

Agliyordum. Her zamanki gibi ayrildi benden. Ozel gé-
revimi yerine getirecek an buydu. Ona:

— Sizin icin bir 6plcuk var... onun adina.

Kuskusuz yarasinin ustune bir merhem olurdu bu.
Ama Otekilerin hepsi yanimizdaydi. Bisey sdylemedim ve
yararsiz oluncaya dek saklamaya devam ettim gizimi.

Bdyle baslad iste savas.

Dort yil boyunca akti insanlarin kani. Basimiza neler
geldigini hic anlamiyordum hemen hemen. Ama her za-
man gtlinesin diinyayr aydinlattigini, ayi, yildizlari géruyor-
dum. Her sey ne denli sakindi géksel sonsuzlukta. Aya
dokunmuyordu savas.

Buna karsilik yeryuzunde... Korkuyla bakiyordum.
Bdylesine ufacik miydik biz dyleyse? Yasamimiz basit bir
dusten baska bisey degildi, bir oyun sadece.
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Mevsim degisiklikleri olagan akiglarini izliyorlar, ir-
maklarin sulan  c¢ekilmiyor, sulari  kizillasmiyordu bile.
Agaclar gene meyveleniyor, kuslar sakimaya devam edi-
yorlardi.

Sonra savas korkunc bir kdbus oldu. Ihtiyarladigimi,
erkek oldugumu hissettim, koti bir diste santyordum ken-
dimi daima.

Ya baba?...

Savas sekiz gundir suriyordu. Kent bayraklarla do-
natilmig, marslarin ardi arasi kesilmiyor. Bir gece ana ba-
na :

— Gidip aramaliyiz onu, nerde olabilir ki? Gitmesi
gerek; gitmemek icin saklaniyordur belki de. Onu arama-
liyiz.

— Henny'ye sormali, dedim. Ana, bilmiyorsun, ama
baba sik sik gériyor Henny'yi. Belki de biliyordur Henny.

— Cocuklarimin benden sakh seyleri var demek, de-
di beni iterek.

— Hayir, ana, cocuklarin seni seviyor ve uzmek, ke-
derlendirmek istemiyorlar.

— Yalniz gercege katlaniir, Teddy, o size yardim
eder yasami yenmeniz i¢in, yalan sizi ezer. Sen de, sen de
onlarin su¢ ortagiydin ha!

— Seni kurtarmak icin bir diizen, ana. Seni gercekten
daha cok seviyoruz.

— Kiiclk filozof. Kime cekmissin zekd bakimindan.

— Senin oglunum.

— Koca yagci seni. Ama Teddy, buyuylince ne yapa-
caksin?

— Elimden gelirse, iyilik.

— Uyu, dedi ve bagrina basti beni.

Ertesi sabah Henny'ye soruldu. Bu son giinlerde ba-
bayi gérmedigini séylemekle basladi.

— Onceleri, evet goriiyordum onu, dedi kiigik. On
yasindaydi ancak. Tadina doyulmaz ince yuzu, kestane
saclarinin altinda kistahti. -Artik hic gérmiyorum onu-
Uzun zamandir da gérmedim zaten Grdbert'e sorun.

Bunu deyip, sac 6rgilerini atti ve utkulari haber ve-
ren yayinlan okumaya koyuldu.

Anlasmis bir tarzla bana bakti Marc. Gézi acgik, yu-
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musak ve saldirgan ayni zamanda, glizel ve ¢ok gugli bir
kicikadamdi.

Sonunda Henny itiraf etti. Kiicik kiz yalan soyleye-
bilirdi ama, uzun zaman degil. Evet, iki agustosta babayi
gormusti. Olga Recke ile Grdabert'in evindeymis Henny.
Baba, tniformas! icinde géz kamastirici, iIsmarlasiyormus.
Tim kadinlar 6ninde hayran kalmislar. Ertesi gin saba-
hin saat dérdiinde gitmesi gerekiyormus.

«Evinize gitmek istedim, demis Henny'ye, ama madem
ki seni gordim Henny, Otekileri gérmesek de olur.»

— Hic kimseye selam gotlirmeyeceksin benden, de-
misti, anaya da, o kalin kafali Théodore'a da. Babanin
sevdigi yalniz sen varsin. Gel yavrucugum. Geri gelince
ne getirecegim sana biliyor musun : Parisin en yakisikh
delikanlhisini.

Tum Gruntalerstrasse gulmekten katiliyordu bu ince
sakalara. Kadinlar papugclarint  ¢ikariyorlar ve oyluklari-
na vuruyorlardi onlarla. Gézlerinden yaslar gelinceye gu-
lGyorlardi.

— Bir parisli, diyor. Ne herif be, kuskusuz pazar Pa-
ris'te gecirmeye gidecek.

Ama yakisiklh Georg herkesi sepetlemis, Henny'yi bile,
Louise’inin beline bir kolunu dolamis ve cekip gitmis.

— Simdi rahat birakin bizi, hadi bakalim yallah, Tan-
ri bilir ne kadar zaman gececek biz yeniden..,

Babanin tiim sdylediklerini dosdogru aktardi Henny.
Ana ylzunl elleriyle sakladi. Ne bilirdi sokakta olup bi-
teni?.. Gece glndiiz calisiyordu. Bizim yasamimizi, ¢o-
cuklarinkini, ne bilirdi? Safligi icinde bir cocuk edepsizce
sozler duyabilir ve anlatabilir mi, ne bilsindi. Henny bu
konusma seklini cevirebilmek icin cok safti. Ne sdyledi-
gini anlamiyordu ve kuskusuz dusunmiyordu bile ne de-
mek diye. Ayrica anlasa bile hicbir sey urkintu vermezdi
ona. Bu hava icinde blyudik, bu seyleri ne zaman 6gren-
dik bilmeyiz, her zaman biliyorduk izlenimimiz vardi.

O gece, ana, Louise Grdbert'in evine gitti, kuskusu
kalmasin istiyordu. Badstrasse’da Henny’nin bizi izledigini
gordik. Ana kendisiyle gitmemi istemisti. Kizcagiz da bizi
izliyordu.

Ananin adresi sasmadan bildigini farkettim. Kusku-
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suz daha once gelmisti. Aksam, igini bitirince, kocasinin
kendisini aldattigi kadini gérmeye gitmemis miydi? O ko-
ca ki Oylesine sevmisti, ugrunda herseyleri birakmisti.

Louise Grdbert'in kapisi dniinde duraksadi. Diikkan
kapaliydi, vitrinler bostu. Hicbir sey getirilememisti
kente son glnlerde, tum tasima araclari orduya ayriimig-
ti.

Avludan gectik. Grdbert'in evinde pencere ardina dek
acikti, perdeleri hic kapanmiyordu. Herkes hayran kalabi-
lirdi odasina, hallarla déseli sofaya, fuarlarda kazanimis
esyalara; peksimet kutulari, ara¢c gerecler, bir ayi, bir li-
mon sikacadi, alacali vazolar, madenden bir peri kizi,
yapma bir bitki, mermer, sarkach bir saat, islemeli yesil
kadife ortluli kalin ayakli bir masa. Oyma tahtadan kafe-
si icinde sarkach saat, bife, cam esya: Tuylid, kaytanh al-
t1 kuklanin sarktid alti dalli bir avize. Mavi satenden ya-
tak tavani altinda, ak dantellerle kaph iki yatak... Yagh
boya bir tablo da vardi, pembe bulutlarla cevrelenmis (¢
sarigin melek. iki bas ucu masasinda pembe ipek abajurlu
lambalar... Ve buyuk ayna tim bu géz kamastirici seyleri
yankiliyordu: deri kapli sandalyeler, pencerenin yaninda,
koltuk ve c¢calisma masasi; kirmizi baliklariyla akvaryum.
sofada i¢ci saman doldurulmus bir képek; duvardaki son
bos kdsede yagh boya bir tablo: italyan manzarali bir fon
tzerinde, kabarik yenleriyle iki kadin.

Ana saskin saskin bakiyordu. Buna karsilik Henny’nin
yizu en cilgin bir istemi anlatiyordu. Bir cocuk yuziniin
bu gorinimi alabilece@ini hic sanmazdim. Bu anlatimi
daha 6nce goérmistuim, ama Badstrasse'in kizlarinda, bir
de sokak koselerinde onlarla pazarhk yapan adamlarda.
iste benim klclk kizkardesin de o havasi vardi.

Ana kuvvetle vurdu pencereye.

Kimseler yoktu. Grabert, herkes zenginligine hayran
kalsin diye, hic sondlrmezdi elektrigi. Piril piril bir temiz-
lik vardi her yanda. Saman doldurulmus kicik kdpegin
gbzleri bile parildiyordu, ters ters bakiyordu bize, «Baba-
nin evine giremezsiniz» der gibi kiistah¢asina.

Bu anda anladi babasini Henny. Bizim yoksul evimiz-
le bu gézler kamastiran yer arasinda tereddiit edilebilir
miydi? Asil harikayr farketmemisti; haliyi. Sar bir fon
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ustiine gullerle bezenmis kalin bir hali. Her yatagin éniin-
de bir hayvan derisi.

Her yeni izlenimi okuyordum cocugun yizinde. Ba-
banin her seyini bagishiyor ve anasini horluyordu hepten.
Nicin kendisine bdyle bir ev vermiyordu anasi? Bu kadini
sectigi icin babasina nasil hing duyabilirdi ana? Kendisi
bile, kiicik Henny, bu periler odasinda yasayabilmek icin
neler vermezdi. Yalniz, oynayabilmek, oynamak da degil,
boylesine glizel seylerin arasinda yasamak, onlara séyle
bir bakmak yetmez mi? Bir yasam yetmezdi herseyi hay-
ranlikla seyretmek icin. Evet, baba hakliyd.

Ve Henny agladi. Bu pencerenin 6niinde babanin gi-
disine agladi. Doénince onu gérmeye gelecekti buraya.
Ama gidenlerin hepsinin geri gelmedigini duymustu.

Kigigan aglamalari uyusuklugundan cekip aldi ana-
yi. Ayni anda bir kadin yanimizda durdu.

— Grabert'i mi gérmek istiyorsunuz? Yenisiyle ciktu.
Lindenstrasse’a dogru indiler. Daima biseyler olur orda.
Bir numaradir bu islerde bu kadin. Daha 6tekinin yatag
sogumadi, bir yenisini tikti bile icine. Genc¢ birisi. O git-
miyor, bacaklari ¢cok kisaymis. Korkacak higbir seyi yok
Grdbert’in, bunu elinden alamazlar. Aptal degil, erkekleri
iyi ceker cevirir o.

Cekistirmeli dedikodular bitmek bilmiyordu. Bize so-
kaga dek eslik etti ve tim mahallenin arkasindan atip tu-
tacak zamani buldu. Ana gulimstyordu yalniz. Bizden ay-
rildiktan sonra da ananin arkasindan bagirmaga devam
etti bu hafiyelik eden ve herkesin arkasindan koétii soyle-
yen kadin.

Louise Grabert sorunu kapandi.

Yasamimda ne ¢ok seyler ge¢cmisti simdiden; evler, so-
kaklar, mahalleler, bir siri insan... Cogun kendimi dyle
ihtiyar hissediyordum ki, on bir yasimda bazan dylesine
bikkindim ki. Her seyden bikmigtim, Stefan’in dostlugun-
dan, kardeslerimin oyunlarindan, uykudan. Mizikten de.
Zaten, bir zamandir, hersey bitmisti. Alto ates hattinday-
di, ve viyolonseli parcalamisti tren. Uzgiin miydiim? Bu
ani duraklama yiiziinden mutsuz muydum? Olim, bu yak-
lasan son, bana korku mu veriyordu?

112



Uzilmeyecek kadar bikkindim. Duygusuzdum.
Tek bir seyden bikmadim anacigim: seni sevmekten.

Savasla birlik, yoksullarin iyi ginleri basladi.

Hepimiz, margarin ve kétu ekmek, salgam ve arpa yi-
yorduk. Hepimiz, yiiz gram et icin kuyruk oluyorduk. Ote-
kiler gibi, yiyecek paketleri alamiyorduk higbir zaman.
Kimse de yazmiyordu. Yalniz bir kez, eski 6gretmenim
MoOsyd Rauscher yazdi. Mosyd Falk da mektuplarinda bi-
zi dusuniyordu.

Kizil-ha¢'dan ayrilmayr basarmis, ates hattina goénde-
rilmeyi bekliyordu.

Madam Falk artik piyano calmiyordu. Yalnz bir asgi-
yI bir de oda hizmetgisini alikoymus, 6teki hizmetcilere
yol vermisti. Atlara savas icin el konulmustu. Cam cicek-
likte cicekler azalyordu yavas yavas. Palmiyeler daha da-
yanikliydi. Madam Falk gin boyunca ugrasiyor, ama ko-
casinin ¢calisma odasina hi¢ girmiyordu. Kitaplari geri ge-
tirdigim, ya da baskalarini istedigim zaman, yalniz benim
oraya girmek hakkim vardi. O zaman odanin ortasinda du-
ruyor ve bir yabanci gibi bakiyordu cevresine.

Diana’nin odasi da hi¢c aciimadi. Bazan kapisina dek
ustaca sokuluyor, ve gitgide zayiflayan rezeda cicegdi ko-
kusunu icime cekiyordum. O zaman goéruntlsuz, artik aci-
siz dislere daliyordum. Uziintiinin bile seving verebilece-
gini ve olacaga boyun egmenin bir cesit tath esriklik ol-
dugunu farkediyordum. Falk’larin biiyiik oglu Thomas Al-
manyaya geri gelememisti. Bir toplama kampinda oldu-
dundan, ancak Kizil Ha¢'in aracihidiyla yazabiliyordu, o da
cok seyrek. Daima c¢ok iyi oldugunu séylliyordu; Nina Falk
bu mektuplarin ve kocasinin kisa kartlarinin éniinde saat-
ler geciyordu.

Bazan, sinlige, Diana’nin gémditine gelmemize izin
veriyordu birlikte. Hacta: Diana Fiori, yaziyordu. Geng kiz
kalmisti. Hicbir sey sdylemeden gomditunin yanina oturu-
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yorduk. Yalmz Lilian yerinde duramiyordu. Hicbir sey (r-
kitmuyordu onu, bir tek ben: bir bagska ortamin kicilk
cocugu. Benden, 6limden daha cok korkuyor olmaliydi.

Beni sikinti ve oyunlarina ortak ettigi ilk teklifsizlik-
ten sonra ani bir degisiklik olmustu. Lilian’dan cok, oyle-
sine sevdigim bu aqilenin bir lGyesine yeriniyordum.

Baba hi¢ yazmiyordu. Ocak 1916'da ondan ilk haber-
leri aldik. Bu haber, tanimadigimiz bir altin saat, biraz pa-
ra, Louise Grdbert’in, ve kucaginda kuskusuz babadan ol-
ma bir ¢cocuk tutan bir baska kadinin fotograflarini iceren
bir kutudan ibaretti. Ayrica birinci ve ikinci tertibin demir
nisani da vardi, ve komutan yardimcisinin bir mektubu
ekliydi. Anaya durumdan dolayi bagssaghg: dileklerini gén-
deriyordu ve ondan alayinin en yigit bascavusu diye s6z
ediyordu.

Ana bize mektubu okudu. Henny agliyor, sizlaniyor,
sinir sarsintilarina yakalanmig, yerlerde yuvarlaniyordu.
Bir saat sonra, baba’nin esyalarini, altin saati topladi ve
saatin kendisinin oldugunu, cunki yalniz kendisinin ba-
bayi sevdigini, yalmiz kendisinin anilarina hakki oldugunu
bildirdi.

Hic kimse konusmadi. Geceleyin, ananin yakardigini
goérdum, yuzi isiklanmisti, hemen hemen sevingliydi. Onu
bdyle gérdugimu hic animsamiyorum. Tanriya sukrettigi-
ni hissediyordum.

Baba saghginda bize yaptigi kétuligan birazini geri
aldi. Anaya belirli bir para 6deniyordu yilda. Ondan son-
ra, artik cumartesileri caligmadi. Ik kez bizimle gezmeye
ciktl. Halk bahcesinde oturabildi ve bize birkac pasta sa-
tinalabildi. Simdi basini dik tutuyor, bazan gulimsiyordu
da.

Henny kislyordu buna karsilik. Nereye gittigini bize
sOylemek istemeden gdzden yitiyordu. Daha on iki yasin-
daydi ama on dordiinde gosteriyordu. Kestane saclari ve
gri gozleri 6zel bir gekicilik veriyordu. Ama sert, cocuk-
su olmayan bisey vardi onda.

Ana sik stk bana Henny'den s6z ederdi. Gercekten
tuhaf ama, ana kiclikten ve Marc’'tan hemen hemen kor-
kuyordu; onlarla, hicbir zaman benimle oldugu kadar sert
degildi. Onlan bunun igin yeterince sevmiyordu. Onlarin,
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babanin c¢ocuklarinin, éninde is yapamaz duruma geliyor
ve onlari sevemiyordu. Ne yaparlarsa yapsinlar aldirmiyor-
du.

Mahallenin tim c¢ocuklan gibi sokakta buyudld onlar
da. K6tl konusuyor ve pis oyunlar oynuyorlardi. Biyukle-
rinin her seyini maymunca taklit ediyorlardi. Bu sokak
yumurcaklarn babalarinin yokluklarindan yararlaniyor, ar-
tik hickimseden korkmuyorlardi. Tim kadinlar ¢alisiyor, ev-
de kimse kalmiyordu. Savasin ikinci yilinda, son erkekler
de gidince, kadinlar onlarin yerini almak zorunda kaldilar
her yerde. Yapimevlerinde, tramvaylarda, yénetim islerin-
de, ve arabalarin direksiyonunda hep kadin, hep kadin
vardi. Berlinde hemen hemen hic sivil yoktu, hep unifor-
mal askerler ve bazi kugsku veren is adamlari, kadinlar,
cocuklar.

Yoksullar icin iyi zamanlardi. Erkekler élliyorlarsa da-
ha iyiydi, aileleri gelire kavusuyordu. Bu para evde kal-
yor, ne sarapciyq, ne kizlara, gidiyordu. Karilar mutluydu,
analar aghiyorlardi. Bizde, bu asin kalabalik evde, umut-
suzluk krizleri sik sik gorulen seydi. Geceleyin kac kez
aglamalarla, cighklarla uyaniimisti. Insanlar kayip listele-
rini yeni okumus ya da yakin gecmiste bir paket almis olu-
yorlardi postayla.

Bunun disinda, sizlanacak pek fazla seyimiz yoktu.
Hattd kithik ortahdl kasip kavurmaya baslayinca bile. Bu-
na daha 6nceden alisik degil miydik biz?

Zenginler sizlaniyorlardi. Ekmek ve yag karnesi alma-
ya evimize geliyorlardi. Kooperatiflerin memurlarina rus-
vet yediriyorlardi. Cocuklan solup sarariyordu.

«Eksik-besin» moda bir sdzcuktiu. Bunu dismandan
biliyorlardi. Savastan degil, dismandan. Ama savas sa-
vastir, dévismeyi birakin, disman kalmaz. Nedenleri ye-
rinde tutmak istiyor sonra da sonuclara bas kaldiriyorsu-
nuz. Biz, eksik-besin nedir biliyorduk. Analarinin kurumus
goguslerine sarilmis canli-cenaze sut bebeklerinin fotog-
raflan cekilmisti. Birdenbire bu fotograflar kentte elden
ele dolasmaya basladi. Neden? Propoganda! Bu mutsuz-
larin yazgisina tim dinyanin icini sizlatmak icin, onlarin
mutsuzluklari, darhklarn kullaniliyordu.
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Ama sltsliz gogisler, achktan 6len yeni dogmuslar
daima vardi, savastan 6nce de. Onlara yardim etmek zo-
runda kalmamak icin bilinmiyorlardi. Neden'In ihtiyaclari
icin proletarya gézler dnine serildi.

Yardim geliyordu, ama daha uzak mahallelerimize gir-
meden, pek bisey kalmiyordu bundan.

Yakinmiyorduk, baskaldirmiyorduk. Baska turli olma-
misti ki hicbir zaman.

Ana isinde cok guiclik cekiyordu. Ellerinin derisini de-
len bir cins «sabunumsu» dan baska bisey yoktu. Her
odun kdmiri kirintisi, ttuye saklanmaliydi. Yalniz iki kez
sicaktli evimiz; ananin (it yaptig glnler.

Marc kozalak topluyor, kurutuyordu, yakiyorduk son-
ra. Kendi yasiti, on kisilik bir cete kurmus, bunlarla garla-
ra ustaca sokuluyor kémiir caliyordu. Catinin mertekleri
kirthp isiniiyordu. Merdivenin trabzanlari da o yolun yol-
cusu oldu. Herkes, kiracilar ve komsular alip alip tasiyor-
lardi.

Daha sonra tek bir erkek bile kalmadi evde. Binde bir
izinli biri. Cogu zaman, on aylik bir ayrihiktan sonra kari-
larimi ya gebe, ya da, kentteki son glinlerinden yararla-
nan gencecik birisi ile buluyorlardi. Kalan erkekler icin do-
visuliyordu. Cok sayida degildi zaten. Gencler asikiga
terfi ettiler. Brunnenstrasse balolari, gercek bir oturak
alemine déniglyordu sonunda. Izinliler sirelerini, cosmus
kadinlarin ortasinda geciriyorlardi. Bes ya da sekiz giinlik
bu beylikten sonra ates hattina dénmek, yikim oluyordu.
Kadinlar asiliyor, ¢cocuklar bagirnisiyorlardi. Askerler cekip
giderken yurek parcalayici ciglklar eslik ediyordu.

«Paul», «Emile», «Gustave», «Charlot».

Ama bu cigliklar olduk¢a cabuk kesiliyordu. Déviin-
meye bile giicleri kalmamisti insanlarin. Iki ¢ yillik aci,
insan kirnm, 1stirap tuketmisti tumana.

Cokuntu onlarin gidisinden ancak dort hafta sonra
bas gésteriyordu; kadinlar gebe, kizlar hastaydi. Hastalk
ates hattindan gerilere ilerliyordu.

Fransiz kizlan Alman cocuklari doguruyor ingiliz sa-
vas tutsaklari alman cocuklarina kan veriyordu. Bazi Ak-
deniz Adalarinda yerli kadinlar alman c¢ocuklan dogurdu-
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lar, ve «mujik» ler, Brandebourg'lu koéyli kadinlardan ol-
ma yumurcaklara karasevdalarini miras biraktilar.

Bu karisim, savasta ve savasla yaratildi. Kan ve aciy-
la bélinen, kan ve zevkle butinleniyordu.

Villa hastaneye cevrilmisti, yapimevini de ordu salma
olarak kullaniyordu. Subaylar yonetiyordu yapimevini.

Stefan ikinci sinifa gecmis yunanca &gdreniyordu.
Onunla birlikte calismaya gidiyordum. Daha énce, latince
ve cebir calismig, Schiller ve Mignet'yi cevirmistik birlikte.
Annesi onu, dostlarindan bir papazin yanina kdye gon-
derdiginde, kallos ve agathos uygulamasina gelmistik yu-
nancada. Stefanin daha iyi beslenmeye ihtiyaci vardi, bu
firsattan yararlanip kentin berbat havasindan da kurtulu-
yordu. Madam Falk ve Lilian, Kara Ormandaki kir evleri-
ne gittiler. Bizi hic unutmadi. Her ay bir yiyecek paketi
aliyorduk.

Boylece bu son siginadi da yitirdim. Villanin pence-
relerinde yarahlar gériiniyordu; kapinin dniinde, bahcede
sakat ve hastalardan baska kimsecikler yoktu. Kis bahce-
si, ameliyathaneye cevrilmisti. Hayran oldugum palmiye-
ler avluya indirildi ve dondular. Sararmig, kurumus palmi-
yeler, kuslar ve fareleri besleyen sefil, 6l bedenlerden
ibarettiler.

Madam Falk’'in paketlerinin her birine ekledigi bir-iki
sbzcuk disinda Mésyd Falk'tan hicbir haber almadim. Ma-
dam Falk «kocasi tarafindan iyi haberler» diye ulastiriyor-
du.

Bir kezinde Stefan bana, babasinin hafifce yaralandi-
gini, iyilesip yeniden ates hattina dénduginu yazdi. Teg-
mendi.

Diana’nin nisanhsi savasin hemen basinda Volges'da
vurulmustu.

Dukkanlarin vitrinlerine 6li ve kayip listelerini asiyor-
lardi. Ve her kezinde bir kalabalik birikiyordu oniine: ka-
dinlar, ihtiyarlar, sakatlar, analarinin elini tutmus cocuk-
lar. Parasizdi herkes. Ama milyonlarca kadin, yurekleri
kan aglayarak gozleri heyecanla parlayarak listeleri satin
aliyor ve okuyordu.

Cogdu kez, tiyler trpertici cighklar kopuyordu bu in-
san kalabaligindan; kadinlar bayiliyor, ihtiyarlar sendeli-
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yor, analarinin cansiz kollarindan dusuyordu c¢ocuklar.
Gece boyunca cigliklar devam ediyor ve cogun, baslarini
duvara vurduklari isitiliyordu komsularin.

Bir glin saatcinin karisi glilerek girdi eve. Ackerstras-
se'daki bir vitrinde kocasinin adini okumustu. On sekiz
yasindaki ikinci kizi, uzun zamandir yeni askere alinan-
larla yatiyordu.

Oteki kadinlar yalnizliklarini yarallara bakarak 6lda-
ruyorlardi. Daha baskalari da, yaninda biri olmanin o biri-
cik zevkini hastalarla paylasmak icin hastanelere gidiyor-
lardi. Sokakta erkeklere askinti olunamiyordu artik. O za-
man kadinlar da, ya hizmetgi, ya da bulasik¢i olarak gidi-
yorlardi hastanelere, kliniklere.

Mahallemizin eski sevinci kalmamigt, hemen hemen
hic bayrak da yoktu. Gene hayali zafer haberleri veriliyor-
du ama, kimsenin icinden gelmiyordu bayrak asmak... Sa-
vasin dordincu yilinda, artik zafere inanmiyorduk.

Yeni bir inang, gizemli bir inang¢, Rusyadan geldi. Ora-
larda her sey devrilmisti. Yonetenler ezilmisti, halk tek sa-
hipti. isci ayaklanmis ve yasama hakkini aciklamisti,

Gunes dogmustu yureklerimize. Deli bir umut prole-
teryay! dolasiyordu bastan ayada. Rusyada dokilen kan,
yeni bir yildiz, bizim, halkin yildizini dogurmustu.

Bir glin, Rus bildirilerini yuklenmis, béyle umutlu gel-
dim eve. Okulda Rusyadaki olaylar uzerinde tartismak ya-
saklanmisti ama, yine de son haberleri getiriyordu bir ¢ok
ogrenci. Bunlar 6teki partilerin icinde kurulmus olan yeni
partidendiler ve sasilacak seyler biliyorlardi; beyaz ordu-
nun dogusu, menseviklerin yahudilere karsi siddetli ayak-
lanmalari, bolseviklerin yeni bir kurtarici mesih’in gelisine
dedgin bildirileri... Yeni yasayis diizeninin harikalarindan
s0z ediyorlardi. Lenin gelece@e inancini belirtiyor yeni bir
duzen yaratmak icin canla basla calisiyordu Trocki. Bildi-
riler elden ele dolasiyordu, canimizda sakliyorduk adeta.
Yakin bir mutlulugun habercileriydi bunlar.

Bu iyi haberleri ulastirmaga kosuyordum eve.

Anq, 1slak désemenin lstinde kivrilip kalmig, cama-
sir gibi ak, agzi biikulmus, kimiltisiz yatiyor, umutsuz goéz-
lerle, kapiya bakiyordu...

Dudaklarn kipirdiyor ama, konusamiyordu. Ona do-
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kununca, derinden soludu... Sanki acisini yeniden canlan-
dinrmis gibi, soluk almaktan korkuyordu. Zalim bir aci-
nin onu yere serdigini anlamistim.

Kaldirdim. kollarimla sardim sevgili bedenini; kork-
tum... birakmadim onu, boguntu kollarimi kenetledi cev-
resine... Canli bir beden miydi acaba daha?

Oylesine hafif ki! Kaldirirken kemiklerini hissettim;
artik bir can’a dokunmuyormusum duygusu uyandi i¢cim-
de.

Konusamiyordu. Korku kayboldu bakisindan yavas ya-
vas. Yalmz gézleri heniiz yasamakta oldugunu, aci ¢ekti-
gini soOyliyorlard.

Ne gelmisti basina? Ben farkina varmadan neye ha-
zirlamisti kendini? Onu dusunmiyordum, gérmiyordum,
ama birden, sezinledim... Oliim.

Olecek miydi?

Ona icecek doldururken, hi¢ kimse onu elimden ala-
madan, onunla yalniz kalmak sansim disginiyordum.

St icirdim.

Daha 6nceden ¢ogun bakmistim kugclklere; hattd ba-
zan, on saatlik ¢calismadan sonra, ana, kolunu kimildata-
madigi zamanlar, ona yiyecek vermistim. Egleniyor ve gu-
lerek bana :

— Teddy, yavrucugum, ben senin bebegdin miyim? Se-
nin icin yaptiklarimi geri veriyorsun bana.

Su anda anadan tek bir sézciik dileniyordum. Oylesi-
ne gucliydim ki, giliyordum bile ona, bir ¢ocukla konu-
sur gibi konusuyordum:

— Tamam, kuguk ana, bir yudum daha, bir kiiciik yu-
dum, simdi daha iyi degil mi? Aciyor mu hald?...

Olmesinden korktum. Onu sol kolumla tutup, sénik
dudaklarina sut verirken élmesinden korktum.

Birden gulliimsedi ve konusmayi denedi.

— Bisey degil, yavrucugum, korkma. Yaslhyim da on-
dan. Azicik rahatsiziandim da, yere oturdum. O sira gel-
din.

Yataga yatirirken sordum :

— Boyle agrilar sik sik oluyor mu?

— Yok canim, sen de, dedi ¢cabucak ve gulimseme-
ye devam etti.

119



Yeniden sordum.

— Sanki doktor! stkma canini  yavrum, bisey degil
Hafif bir kinkhk iste. Simdi daha iyiyim.

Kalkmak istedi, tuttum.

— Hayir, yataktan ¢ikmayacaksin. Hem bak, cama-
sirt ben yikayacagim.

— Teddy, yapma bunu. Bunu gdérmek, daha cok aci
verir bana. Dayanamam.

— Ama eglendirir beni bu ana.

— Evet, amaq, lzersin beni. Sen gel yanima. Koy elini
tstime, acimi dindirir. Hah bdyle, gérdiin md.

Elimi ustine koyar koymaz, ananin yuzi aydinland.
Beni tasiyan ve besleyen bu bedene kutsal bir kalinti gi-
bi dokunuyordum.

Hep glilimsiyordu. Acinin azaldigini, bedenini ter-
kettigini, yiziinin daha bir dinginlestigini gériyordum.

— Acimi dindiriyorsun, kucigim. Tesekkir ederim,
yavrucugum.

Korkuyla sarsildim, kendini 6liime hazirhyormus gibiy-
di.

— Anaq, gidip bir doktor arayacagim, bes dakkacik
yalniz kalacaksin.

Bir sicrayista ayaga kalkti. Para s6z konusu oldugu
zaman gulictini yeniden buluyordu.

— Hic de degil, diye bagirdi. istemiyorum. Bana ne
yapabilir ki? Neyim varmis 6grenmek ne isime yarar be-
nim? Doktora verecek paramiz mi var. Hem kuyruga gide-
ceksin, sonra hicbir sey kalmaz. Bugin yuz elli gram mar-
garin ve seksen gram peynir hakkimiz var. Cekmeceye
bak, para var.

Belki de yiuzincu olacagimi, ve yalniz seksen kisiye
margarin verilebilecegini biliyordum. Henny c¢ikmisti,
Marc’da. Anayi terketmem gerekiyordu. Belki de uzun si-
redir hastaydi ama, bizden sakliyordu. O korkunc zayifli-
ginin yalniz savas ekmeginden, at sucugundan, ne de yag
eksikliginden ileri gelmedigini anlamaga bashyordum.

Onu kemiren neydi?

Yoksullarin korkulari arasinda birisinin cok gorulir
oldugunu biliyordum: kanser.
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Bir kadin hastalaninca, bir yerleri agriyinca, evde her-
kes mirildanir:

— Kanser. Hapi yuttu!

Yataga yaklasilir ve hasta, agirilarla bitmis, mirilda-
nir:

— lyi biliyordum bunu. Kemiriyor beni, duyuyorum.
Cok surundurmese bari.

Hic kimse konusmaz. Son umudu da yok olur. Onu
oyalamay! bile denemezler. Cankurtaran arabasi gelir,
es-dost’tan anlatimaz bir bakigla ayrilir. Mahallenin tim
cocuklari kapinin esigindedirler, Cankurtaran arabasini
ve hasta bakiciyi incelerler. Bu, 6lmekte olan kadina gés-
terilen son saygidir, sanki kendi 6lim téreninde hazir bu-
lunurmus gibidir. Tum mahalle ondan séz eder.

«Gémulme téreni». Yalnizca kefen parasini ayirmis-
lardir bir kenara. Yoksullann blylk tutkusudur bu; muh-
tesem bir cenaze téreni! Her seyden vazgecilirdi; doktor-
dan oldugu gibi ila¢clardan, hasta olmazdan dénce de, si-
nemadan, edlenceden vazgecildi. Buna karsi, hi¢ aksat-
madan gémme tdreni icin aylk ddenirdi. Yasami bir hi¢
olan, tezekden daha degersiz olan, hic degilse «guzel
gomiilme» ister, ikinci sinif bir gémilme tdreni: Tabutun
cevresinde yapraklar, papaz ve calgisi. Meseden 6zel bir
tabuta yatirlmak iste, buydu blyik 6zlem. Acliktan dlme-
lerinin 6nemi yoktu.

Anay! biraktim. Birden Oylesine ihtiyarlamistim Kki...
Kosuyordum, tek seydi bildigim: Ana...

Eger Olurse...

Para gerekti. Ya kurtulmazsa. Hickimse yoktu orda.
Yalnizdik.

Bos pastanenin 6ninde yetmis kisi kuyruktaydi. Aci-
lir-kapanir iskemleler getirmislerdi. Yar 6liydu hepsi de.
Kimse konusmuyordu. Ihtiyar'in biri neden titredigimi sor-
du. Mirildandim :

— Oyle hasta ki ana...

Canlanmaya basladilar. Cogu merakla, bazilari acima
duygusuyla. Geng¢ bir kadin :

— Karneni bana ver Théodore, dedi. Bu pisligi getiri-
rim ben. Cabuk eve don, yalniz birakma anani, kimbilir
belki de...
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Kactim. Ana derin derin uyuyordu. Cok solgun, aciy-
la yorulmus, derin derin soluyordu.

Yataginin yanina oturmus bakiyordum. Tek sey bili-
yordum: aci ¢ekiyordu, hicbir zaman gormedigim sekilde
aci c¢ekiyordu.

Ama, camasir bitmemisti. Gurulti yapmadan ise ko-
yuldum. $imdi, cok ge¢, ananin hayatini yasamaya basli-
yordum. Demek buydu camasir yikamak. Haftada bes gin
baskalarinin ¢camasirini yikiyordu, ter yikiyordu, parfim,
kir, hastalik ve ask yikiyordu. Altinci giin bizimkilere geli-
yordu sira...

Sevincle yikiyordum, acili bir zevkti bu, ananin igini
yapiyordum.

Uyuyordu ana. Ne mutluluk! Uyuyordu. Bu ona yasam
veriyordu yeniden. Clnki hasta degildi. Gegici bir aci. Bel-
ki de acti. Camasin citilerken kendi kendimi avutuyordum.

Birdenbire bir disiince geldi. Yeniden paraya ihtiya-
cim vardi, bulmaliydim.

Aksama dogru ana uyandi, beni kovaladi ve hi¢ has-
talanmamis gibi koyuldu ise. Marc ve Henny daima gizli
kalan gezintilerinden dondiiler. Her kezinde birazcik tath
getiriyorlardi, bir kilah seker, cikolota, nane pastili.

— Bir askerden, diyorlardi, bir izinliden. Baska bisey
alinamazdi agizlarindan. Anayi, arkadaslarla ¢cikmam ge-
rektigine inandirmaya calisiyordum. Yalan soéyliyordum,
anliyordu bunu. Yine de engel olmadi bana. Aslinda siirt-
mezdim, orda-burda oturur okurdum. Falk’lan yitirdigim-
denberi kitaplklara da gidiyordum. Katalogdan seciyor,
birbiri arkasindan aliyordum kitaplari. Baslk anlamsiz ge-
lirse sarmazsa beni, onu atliyordum. Cocuk yaynlarini
hic okumamistim. Anderson ve Grimm’i tanimayi 6gren-
dim. Aksam, anayla, ¢cok zor olmayan fransizca ve ingiliz-
ce yazilmis kitaplar okuyordum. Stefan bana bir latince,
bir de yunanca dilbilgisi birakmisti. Tek basima, sk sik
yanliglar yaparak, zorluklari atlayarak, 6grenmeye devam
ediyordum. Daima bilmek istiyordum, hicbir zaman yete-
rince bilmiyordum. Cince ve Arapca o6drenmek isterdim.
Anaq, Ibranice alfabesini tanitmisti bana.

O aksam icin bir plan hazirladim. Tramvay param
yoktu, ben de erkenden yola ciktim ve tim kenti yaya gec-
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tim. Gece iniyordu, sokaklar az aydinlanmisti. Mevsim
neydi?... Biz, biz yoksullar her zaman bilmeyiz bunu. So-
ruldu mu eger hazirlikh degilsek, dusiincemizi toparlamak,
cevremize bakinmak, giines mi parildiyor, yagmur mu ya-
giyor, agaclar yesil mi, degil mi gérmek zorundayizdir. Do-
ga gercekten bakmaz bizim yuzimize. Eger yoksul ko-
nutlarimizda tirtir titriyorsak soguktan; kistir, biliriz, eger
gece boyunca saman yataklarimiz ustiinde terden sirisik-
lamsak; biliriz, yazdr.

O gece 1likti. Hava tozdan agirlasmisti; kent dingindi,
Alexanderplatz bile. Demek ki yazdi.

Bindokuz yuz on sekiz yazi.

Havada ugursuzluk kokuyordu. Isiklanmis bir kag so-
kak lambasini sariyor, gecenlerin omuzlarina ¢okuyordu.
Kent boguluyordu.

Ara sira, sakat bir subay ya da bakimh gériintsli bir
kadin gecerken yanimdan, elimi uzatiyordum.

Kendim icin mirildaniyordum: «Ana, bagisla beni.»

Benden Once baska yumurcaklar el acip sesleniyor-
lard! bu iyi giyimli ve henliz zengin insanlara. Cok gec gel-
mistim, benim icin bisey yoktu...

Alexanderplatz gari éniinde durdum. Demiryolu cev-
resi ates hattina giden askerlerle doluydu. Ugurlayan ka-
dinlarin gozlerinde bir damla yas yok. Yalniz cocuklar ag-
liyor.

Glzel arabalar duruyorlardi. Bunlar orduya mal satan
gezgin tuccarlar, ve silah saticilarinindi. Baska kentlerde,
genel mahallelerde, isi zorluklara karsin yuriutmeye caba-
layanlar. Yiksek subaylar da geliyorlardi. Cok bakimliydi-
lar. Ne bir siper camuru, ne adamlarinin bir damla kani,
ne de obislerin sicrattigi toprak bulagsmisti Ustlerine.

Sadaka verildi bana. Gelecegin dullan benim agla-
makli bakigima acidilar, kirli islerin adamlari, bana en ku-
clik kagit parayr uzatarak vicdanlarini yatistirdilar. Gene-
raller bana bir mark vererek kurbanlarinin ¢ocuklarina
baktiklarini saniyorlardi. Bu, sigaralarindan birinin karsil-
giydu.

Ceplerimi doldurdum...

Ortalik sakinlesiyordu. Yalmz banliyé trenleri caligi-
yordu gene. Konigstrasse tiimden Ollydi, birazcik beledi-
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ye binasi canlandiriyordu orayi. Adliye alani bir sinligi an-
dinyordu. Kocaman yapida, tek bir pencerede isik yoktu.
Kralice Potsdam’da yakariyordu.

Ama «Unter den Linden» yolunda kahvelerin isikh
tabelalari gozleri kamastiriyor, oteller konuksuz kalmiyor..
Izinliler tatillerinden yararlaniyordu; heniiz yasiyor olanlar
ve korkacak higbir seyleri olmayanlar geziniyorlardi. Ora-
da da tek dilenci degildim. Duzinelerle cocuk, kadin, ihti-
yar titrek ellerini acgiyorlardi. gérmezden geliyordu polis-
ler. Bu insanlk disi havada, insanlagmiglardi.

Oto’larin kapilarini agmakta atiktim. Otekiler beni itip
kakiyor, paralarimi arakhyorlardi. Bir tiyatronun c¢ikisina
kosuyor ve insanlarin inmesine yardim ediyor, bir mendili
yerden aliyordum. Allanmig-pullanmig, kokular siriinmus
bayanlar tesekkir bile etmiyorlardi.

— Defol, diye bagirdi, bana bir fening vermekten kor-
kan bir bay.

Ve gecelik karnsini kacak c¢alisan bir lokantaya go-
turdi. Orada kimes hayvanlari, istakoz, krema yiyebilir,
moka kahvesi icebilirlerdi.

Dilencilik gece isim olmustu artik.

Ana ucretini zamaninda alamiyordu. Parayr uzun
gecikmelerle, paranin degeri hizla distugli zamanlarda

veriyorlardi: orda olmasam, dilenmesem aclktan gebere-
cektik.

Okulu birakmigtim, olgunluk derslerini izliyordum yal-
niz. Meslek secimi s6z konusu degildi daha. Simdilik so-
kaklari arginliyor ve dileniyordum yuk tasiyordum garlar-
da, oysa glicli de degildim. On bes yasimda daha cok
siska ve cok solgundum.

Ang, isin burusturdugu elleriyle basimi tutuyor ve
«ylizu goézleriyle yasiyor ancak» diyordu, sevgiyle bana
bakiyordu. O zamanlar, guinlerinin sayili oldugunu sezmis-
cesine, bunu her zamankinden daha sik yapiyordu. Eriyip
gittikce, daha bir aciga cikiyordu ruhu. Bagdrina basinca
beni, kemiklerini hissediyordum. Ayrilmak istemiyor, beni
almak, bedenine sokmak istiyordu yeniden, korkun¢ aci-
lar yakaladidi, 6limden once ylz kez kendini 6lime ha-
zirladidi zamanlar, dylesine yalniz olmamak icin belki de.
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Son gucuyle beni sikiyor, daliyor, kimiltisiz, hayran kala
kaliyordu bir yarim saat.

Gece, beni yakaliyor ve basiyordu bagrina. Belki do
acilarini dindirmek igindi. Ellerimi oplyor :

— Bagisla beni, yavrucugum, seni uziyorum, diyor-
du.

Goruyordum 4ldigina.

Yalniz ihtiyaglarimiza elim yetiyordu. Gece evden ka-
ciyor, zenginler mahallesi Kurfurstendamm’a gidiyordum.
Yapacak blylk bir sey yoktu. Her kapida itisip duruyor-
lardi dilenciler, cok fazlaydilar. Keman caliniyor ve ¢ocuk-
lar kibrit satiyorlardi. Zoo garinda biseyler yapabilirdim,
ama gedikli dilenciler kovaliyorau.

Sokakta gazete sattim. Yiiz tane alabilmek icin ceke-
timi ve kasketimi rehin biraktim. Her sabah saat beste,
bir otelde kundura boyamaya da gidiyor, saat yedide der-
se yetisiyordum. Ogleyin bir kasapta caligiyordum; giin-
diz satilan hayvanlari yikiyordum. Yazin et cabuk bozulu-
yor ve pis kokuyordu. Para vermiyor, malla ddiyorlardi:
bir parca et, at karacigeri, sosis; buydu ucretim.

Bunu hicbir zaman yiyemiyordum, ana da. Hayvanin
Olimu cok yakindi. Tersine, Henny ve Marc biyik bir ig-
tahla atistiriyorlardi.

Gece disunu goéruyor ve bagiriyordum.

Ana uyandiriyordu beni.

— Bagisla beni, yavrucugum, benim yilizimden hep.
Sizi acliktan 6lmege birakiyorum. Teddy, sevgili yavrum,
acaba...

Duraksiyor, beni kuru goégsine bastiriyor ve miril-
daniyordu:

— Gazimiz yok; acaba atsak mi  kendimizi suya?
Odun koémiuri? Teddy sevgili yovrucugum, yapmali miyiz
bunu?

Kimildamiyordum. Hayir, ben istemiyordum.. Ama,
eger o istiyorsa.. Ondan ayrilmak istemiyordum, hayir, as-
la.

— Ama Henny ve Marc?

Kalkiyor, sevgili yuzini 6puyordum.

— Henny ve Marc, diye mirildaniyordu, sanki bu ad-
lar ona yabanciymis gibi, evet, tabii, Henny ve Marc...
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Odleden sonra hepimiz kuyruga gidiyorduk. Henny,
Marc ve ben. Ekmek, deri alti yagi, ve arpa almak igin.

Hayir, savasin dordiincu yilinda yoksullar daha mutiu
degillerdi. Ancak yiyecek karnelerini elde etmeye yetiyor-
du paramiz.

Aksam, saat onda, Oranienburg kapisinda bir kahve-
ye gidiyordum. Sik kadin tellallari hesap goérmek icin ge-
ce kuslarint bekliyorlardi. Zaman gecirmek icin iciyor, ka-
git oynuyor, kestiriyorlardi. Taslari yikiyor, kursun kasik-
lari temizliyordum. Bana ¢oérek veriyorlardi ama, gétirme-
mek tehlikesi oldugundan, hemen oracikta yiyordum. As-
¢l kadin satmamdan korkuyor ve c¢oéregin ille de mideme
inmesini istiyordu. Beni gercekten c¢ok siska buluyordu.
Banq, kahve diye yutturduklari nesneden ve para veri-
yorlardi. Asci Fanny ylrekli bir kadindi. Ananin ¢ok
hasta oldugunu 6grenince bana kahve de verdi arasira.
Ama kadinlar, erkekler, cocuklar yolda pestile cevirdik-
ten sonra elimden aliyorlardi bunu. Arpanin kokusunu du-
yuyor ve beni yere yikip kabi aliyorlardi. Hos olani, kah-
veyi hemencecik icmeleri ve kabi gerivermeleriydi; ama
bazan kabi da gétiriiyor ve avutmak icin dostca bir tek-
me atiyorlardi kicima.

— Oyle bagirma bakalim, siimsiik sen de.

Zayiftim, korkaktim, sikilgandim, kaba glic karsisin-
da hep yumusaktim.

Ama para kazaniyordum. En zoru parayi degeri dis-
meden surmekti. Ne satin alinabilirdi? Hicbir sey yoktu.
Her sey karneyleydi. Kartlari ¢argur etmemek gerekiyor-
du. Aramizdan bircogu erzak kartlarini satmaya, zenginle-
rin yanina kosuyordu! lyi para veriyorlardi. Ama para ise
yaramiyordu, ne yapabilirlerdi onunla?

Bir israf cilginhd@ sardi insanlari. Son fening gidiyor-
du. Parayr dagitmak, onu carcur etmekten yegdi. Bir ya-
na bisey koymamaya bile inandirdim anayi. Oylesine za-
yifti ki, her istedigimi yapiyordu kendini birakip. Ama, da-
ha bdyle cocukken, evin tim gecimini sirtima ytklemek-
ten aci cekiyordu saniyorum. Calismaktan baska bisey
yapmiyor, parayl ekmekle, tuzla degistirmekle ugrasmi-
yordu. Korkun¢ bir aldirmazlik sariyordu onu. Hatta artik
sormuyordu bile:
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— Nerden geliyorsun? Bugiin ne yaptin? Bu parayi
nerden buldun?

Birakmis gidiyordu simdiden kendini. Benim disimda
hi¢, hicbir sey ilgilendirmiyordu onu artik. Bir olunca, géz-
lerini ayirmiyordu benden.

— Ye, kiictigum, i¢, Oyle solgunsun ki. Ben, ac degi-
lim, yiyemiyorum.

Cok iyi anliyordum, gercekten yiyemiyordu. Bir parca-
yi hicbir zaman c¢igneyip bitiremiyor, yutmaga cabaliyor-
du.

Cogun geri cikariyor ve acidan yerlere serilip yikihiyor-
du.

— Bir doktor cagiralim ana, diye yalvarip yakariyor-
dum; ama bana dyle umutsuz, dyle sert bakiyordu ki ca-
giramiyordum.

— Doktor, diyordu, yapsa yapsa en cogundan orta-
ya cikarir. Ama iyilestirmek...

— Yiyin  cocuklarim, diye 06gutliyordu, Henny'ye,
Marc’a.

Onlarla sevecendi, ama sinirlerinin ne denli gergin ol-
dugunu hissediyordum. Kiiclkler gitgide babamiza benzi-
yorlardi; uzaklasiyorlardi anadan. Ana uziliyordu. Ama
ben, babanin cocuklari da olsalar, gercekten seviyordum
onlari. Onlarda, o benim igcin var olmamis babay! seviyor-
dum;

Cok yalnizdik. Artik Stefan’a yazmiyordum, Madam
Falk da cok seyrek yiyecek gonderiyordu. Dadgda bile ko-
tiye gidiyordu durum. Bati yeli gene top sesleri getiriyor-
du. Madam Falk buna dayanamiyordu.

— Kocam, sik sik yazmiyor, diyordu son mektupla-
rindan birinde. lyi degil isler. Tanr ciimlemizi korusun.

Ik Kudas ayini'mi yapmaliydim. Hersey énemini yitir-
misti: savas bile dokunmuyordu artik. Evimizde 6lim var-
di, adir, canavar bir 6lim. Orada, ani, cabuk olim vard..
Hem sonra, hastaneler konusunda tim isittiklerimi disi-
nliyordum.

Komsularimizdan bir kadin, hastanede kocasini gor-
mek icin Cologne’a cagrilmisti. Geri dénmedi bir daha...

Daha sonra 6grendik ne olup bittigini. Kocasinin ya-
nina girmek icin ¢cok zorluk ¢cekmisti. Bir hastabakici, ya-
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ralinin gece gunduz kansini sayikladigini bildiginden, onu
sokmustu iceri. Koridor boyunca siralanmis otuz yatakta
otuz cift g6z izlemis onu. Sonuncudaydi kocasi; otuz geng
insan ancak gorebiliyorlardi; ne ylrlyebiliyor, ne de kol-
larini kullanabiliyorlardi artik! Bedenden baska bisey de-
gillerdi. Kocasl onu gérmedi bile, kordl. Sadece isitti ka-
risini, karin ve gogus kalmisti kala kala. Kocasi kollarini
uzatmadidi icin, kadin ortiyld kaldirdi ve yalniz bir paket
camasir goérdu; organsiz bir beden, yumurcaklarin yapti-
g1 bezden bebekler gibi.

Aklini kacirdi ve evine génderemediler bir daha.

Savas! iste bdéyle tanidim ben, ama tim bunlar ana-
nin ilk infeyisiyle yitti gitti.

Silah birakisma oldu, barig, ve Devrim. Adliye
alanindan atilan kursunlar: isitiyorduk, tayfa dolu kam-
yonlar mahallelerimizden geciyordu. Sokaklarimiz bosal-
misti. Tum kadinlar ayaktaydi; savas yapmamisglardi ama
devrime yardim etmek istiyorlardi. Cogu kan gérmemisti
daha, ne bombalarin patladidini, ne alevler icindeki evle-
ri. Sagir bir girdlti geliyordu kentin merkezinden. ihtiyar-
lar hicbir sey anlamiyorlardi artik; sonu gelmisti diinyanin.
Lime lime giysiler icinde askerler, tayfalar, utkun giriyor-
lardi k6ti aydinlanmis sokaklarimiza. Alanlarda dansedili-
yor, tifekler sikiliyordi; sarkilar sdyleniyor, atesler yakili-
yordu. Dukkanlar soyuluyor, savas Oykileri anlatiliyordu.
Subay apoletleri utku bayraklari gibi sallaniyor ve ses-
siz-sakin evlerde tabancalar atiiyordu. Oliilerden séz edi-
liyor, Marstall kavgasini, Kudiis sokadi barikatlarini ko-
nusuyorlardi.

— Git bak kuclklere, Teddy, géz kulak ol onlara,
diyordu ana.

Nerdeler ki bunlar? Ne oluyor? Daha 6Imedik, ne olup
bitiyor bilmeliyiz. Haydi, cocugum, ben cok iyi hissediyo-
rum kendimi.

Sik sik agrilar yakaliyordu. Etleri eriyor, kemiklerinin
ustiinde derisi kingiyordu, tim canhhgi, i1sildayan ve an-
cak aci onu kivrandirinca sonen iri, kara gézlerinde top-
laniyordu.

Ertesi sabah kundura boyamaya otele gittim. Otelle
okul arasinda anami gérmeye eve gittigimde orada yok-
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tu, caismaya gitmisti. Ve aksam, su kizlarin, kadin tol.
lallarinin ve askerlerin kahvesine bulasiga gitmezden én-
ce, sevingle eve geldigini gérdim gilinlik kazanci elindo.
Artik aci cekmedigini gostermek icin oturmuyordu bile.

Henny ve Marc devrimi izliyorlardi. Kardesim, 13 ka-
sim aksami, yuzinden yaralanmis olarak eve geldigi za-
man c¢ok gururluydu. Ne yazik ki yarasi iz birakmadi. Kim-
se inanmiyacakti artik ona, icine iglemisti. Onli¢ yasin-
daydi Marc; glizeldi, uzun boylu, sarisin, gri gozlu.

Bir giin Henny :

— Tum kizlar arkasindan kosuyor, dedi bana. Hepsi

avans veriyor ona. Hele ceplerini bir karistir, parayla do-
lup tasiyor.

Bu, ancak on dort yasinda ve O&ylesine glizel kiglik
kiza sormaktan kendimi alamadim :

— Ya senin Henny, oglanlar arkandan kosmuyorlar
mi senin?

— Evet, sana kalsa dyle. Ama kim saniyorsun beni
kuzum?

Bizim buranin cocuklari mi? Gilerim. Yok kiicik Ted-
dy’cigim, iyi birisi olmal benim icin. Uzme tath canini
bdyle ufak tefek seylerle. Beklerim. Zamanim var. Daha
uzun zaman genc ve glizel olacagim.

Ama, bana giliven vermek icin sodyledikleri, tim o&te-
ki itiraflarindan daha c¢ok aci verdi bana.

Oh! mucize! Ana toparlaniyor gibi. Azar azar yemege
ve hatta yediklerini cikarmamaya basladi. Ama gece uyu-
yor mu, uyumuyor mu bilmiyordum. Onu g6zetliyemeyecek
kadar yorgundum. Belki de acisini boguyordu giinduz.
Onu goérmedigim zaman, gece, serbestce cekebilirdi aci-
yi. Yoksa, dnceden gorilmeyen sonucu neye baglamal.

Simdi iyilesmeye yuz tutma devresinin yanilsamasin-
da, ben de yasama ddénlyorum. Savas bitmisti, sefalet
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baslhyordu. Cumhuriyet ordaydi ve yoksullarin umudu bi-
ylyordu. Elden kacirdiklarimi yakalamaya koyuldum; ne
olup bittigini bilmiyordum. Eski gazeteleri ve yeni bilgile-
ri okudum. On yedi saatlik gliniim cok ylikliydu. Yeniden
yunanca dilbilgisini actigim zaman, mutluydum.

Stefan’a yazdim, annesine yazdim.

Madam Faik cevap verdi. Mektubu sdyle bitiyordu :

— Kocam geri déonmeyecek artik.

Evet, yasantim baskalarinin  yazgisinda seyrediyor
kendini. Seyirci olarak buyidim. Ben... bu baskalari de-
mektir. Ben... bu Gartenstrasse, Jasmunderstrasse, Stet-
tin gari, Humboldhain, bu mahallemizin binalari demektir,
bu held kokularnyla kicuk avlular, Falklarin villasi, 6gret-
menler, iyilikseverler, dostlar, kardesler demektir. Ben...
bu, ayyas babam, bu midesi kanserle delinmis ve c¢ahsir-
ken Olen anam. Ben... bu, tium karni doyasiya yemeyen-
ler, aralarinda c¢arpisanlar ve birbirlerini parcalayanlar,
kendini éldurenler, genc¢ kizlar ve el degmemis Diana ve
yatag hicbir zaman bos olmayan Grdbert dulu; bu, kedi-
lerini asan deli kadin ve yardimina kosulabilir ihtiyar ka-
din demektir. Yalniz Berlinin Kuzeyindeki tek bir evden
sOzettim, ama daha binlercesi var. Ve herbirinde yokluk
baska baska, pislik daha kirli, sikinti daha buyik. Hayir,
size en koétlsuni anlatmadim, bu gordigimiin, hem de
uzaktan gordigimin ve hissettigimin timi degil.

Isci cocuklarinin agklar Gizerine de her seyi anlatma-
dim zaten.

Belki de, bir erdem o6rnegi, Nieritz dykiilerinde oldugu
gibi, fena cocuklara verilecek bir érnek melek oldugumu
saniyorsunuz. Hayir, baskalarindan ayri degildim, Tanri-
ya sukrediyorum bir ayrik olmadigim icin. Kizlara karsi
koyamiyordum, yasami yeniden gérmek ve tanimak firsa-
t1 ciktigi zaman kacip gitmiyordum. Ama daha fazla soy-
leyemem. Utanctan ya da korkakliktan degil; clinki bu-
nun yararsizhgini hissediyorum da ondan.
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Biz yoksullarin. Zevke duskunligumuzu, «otekiler» in-
kiyle, ve oteki toplumsal siniflarinkiyle karsilastirdigim
zaman c¢ok ari1 ve neseli buluyordum. Cinki onlar sefa-
hatlarinin tamamlanmas: icin bize gelirler, bize dek alca-
lirlar.

Daha biz on doért yaslarindakiler, ihtiyar kadinlarin ge-
lip bizi aradiklari, batidaki bir kiiclik, o bicim kahveye gide-
rek para kazanabilecedimizi bilmiyor muyduk? Oraya ya-
kasiz, hatta gémleksiz gitmenin iyi sonu¢ sagladigini bi-
liyorduk. Bu da bizim icin ¢ok kolaydi... Dizler ortaya ¢ik-
mig, bas ciplak. Onu hi¢c bir zaman denemedim; o denli
ufak, cirkin ve cihzdim. Giizelligime giivenim yoktu.

Sefahatlarimizda bile masumduk. Hic kimseden sak-
lamazdik. Milly Bottcher, on doért yasinda kendini gebe
bulunca yulkind gururla tasidi; ona dokunmaliydik, oksa-
maliydik onu, ve sayg doluyduk. Ama blytklerimizden,
ana-babalarimizdan bir yigin sey sakliyorduk. Bizi anlami-
yorlar, her seyi, en dogal seyleri bile abartiyorlardi.

On bes yasimda her seyi biliyordum, kesinlikle higbir
seyi bilmiyor degildim ve -sunulara ve kiskirtmalara kar-
sin- doga’ya aykir olan hicbir sey yapmadim, arkadasla-
rimi her seruvenlerinde, los alanlarda, genel hamamlarda
izlemiyordum. Ask... bu timden baska biseydi, yalniz et-
le yapacak biseyi yoktu. Ask vardi bir yanda, bir yanda
zevk vardi. Elime duslince ve parasiz olunca kagirmiyor-
dim...

— Bir tek dostum var; yanki...

Cogdun Oylesine lizgun, dylesine korkung yalnizdim ki,
bu sdézciikle sisleyebiliyordum yalnizhdimi. Kierkegard'in,
villa’'dan 6diing aldigim sayisiz kitaplarindan birisinde
okudum saniyorum bunu. Elime ne gecerse, okumuyor,
yutuyordum.

— Hic kimsen yok, diyordum kendi kendime cogun.
Boslukta cagrilarinin yankisindan baska biseyin yok.

Ana oradayd: ve seviyordum onu. Ve daha sonralari,
artik bu diinyada olmadidi zamanlar, yalnizca onun varh-
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ginin yetmeyecegini anlayacaktim, daha bagka seyler is-
tiyordum. Bir sevgili varliga kendimden s6z etmek isteye-
cektim.

Ana, 1919'da déldda.

Musterilerine ¢camasira gitmeye, soguk mutfaklarda,
mahzenlerde ya da tavan aralarinda yikamaya, devam
etmisti. Altinci gini de evde yikiyordu. Pazarlar bizimle
ugrasiyordu. Tek bir kez, tek bir pazar kentten ayrildi, kir
havasi solumak istedi biraz. Bazan halk bahcelerine gidi-
yor, orada, bir saat boyunca, konusmadan oturuyordu.
Mutluyduk.

Bir gin her zamankinden ge¢ déndu. Pencerenin 6ni-
ne oturmus adres yaziyordum. Mayisti, bizim pis kokulu
avluda bile glnun tathhid: hissediliyordu. Evimize birazcik
1sik giriyordu daha.

Birden ana yataga yigiliverdi. Agri konusmasini engel-
liyordu. Bana gulimsemeyi denedi ama, atesten fer kal-
mamisti gézlerinde.

Bir doktor cagirdim, ilk kez geliyordu bize; hicbir za-
man O&ylesine hasta olmamistik ve ana bakiyordu bize.
Kizamigimizin en siddetli doneminde bile kendisi bakmis-
ti.

Doktor muayene etti. Ana kanserin  kemirdigi bir et
ve kemik yiginindan baska bisey degildi. Onu, giysisiz
gordum ve ilk kez anamin bedenini farkettim, beni tasi-
yan bu bedeni. Var olmanin tim adaletsizligini goriiyor-
dum; Yaratici ondan yiz cevirmisti, bu yarattidini timden
unutusuydu, duygusuzlugunun ve yiz Usti birakmishgi-
nin kanitiydi. Carmiha gerilmis varhgi, insancil yikimin ti-
mini goriyordum.

— Anlamiyorum, dedi, birdenbire doktor. Bugline dek
nasil surukleyebildiniz kendinizi. Nasil ¢alisabildiniz? Ama
simdi, hemen bugtin, «Millet Hastanesi» ne gireceksiniz,
bir araba cagiracagim hemen.

Ananin bakisini gériince durdu. Ben de son istegini
okuyordum bakisinda, evimizde 6lmek istiyordu, onu bi-
rakmamaliydim.

Ana sonra bana bakti.

— Peki, peki, dedi doktor.

Anlamistu...
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Mahallede hastalari vardi, belki taniyordu bizi.

— Burada kalin, diye ekledi. Ama kim bakacak size.

Ananin bakigini izledi ve ve bu bakisin arkasindan
solgun kuguk bir cocuk farketti.

— Ben, dedim.

— Sen mi, cocugum, on uc¢ yasinda; ya okul?

— On alti, diye mirildandim, hem para da kazaniyo-
rum simdiden.

— On altt m? imkd&ni yok. Sen de kendini bir dinlet-
melisin. Gel beni goér. Allahaismarladik, madam, cesaret.
Zaten cok yeteneklisiniz bunda. Benimle gelin, genc
adam, eczaneden biseyler alacagiz. Artik aci duymuya-
caksiniz.

Ondan ayrilmazdan 6nce, anaya bir igne yapti. Ana
gOzlerini ayirmiyordu benden. Birdenbire yizi gevseyi-
verdi, bir bliylik ylkten kurtulmus gibi gerindi. Oldiigiinii
goriyorum gibime geliyordu...

Morfinin etkisinden baska bisey degildi. Yasantisinin
ilk mutlu ani bagladi ananin. Bir aci dinmesi soluguyla,
tum sikintilardan kurtulmus, uyudu.

Ozgiirce soluyabilmek icin sonunun yaklasmasini bek-
lemisti.

Iste bdyle bizden ayrilir analarimiz... Onlar icin is ve
acidan ibarettir yasam. Onlar rahati ve mutlulugu élimde
bulurlar ancak.

Bir kac gin sonra 6ldi, ona bakip kendimi yoracak
zamanim bile olmadan. Yasaminin bu son iG¢ glintinde bir
an bile ayrilmadim ondan. Hep, hep gdziiniin éniindeydim,
gitgide kesilen sesinin ulasabilecegi uzaklikta...

Zar-zor konusuyordu.

Bir kez daha 6zdeksel tasalar canini sikti:

— Tanrim, ya gémilme giderleri.

Misteriler ona borcluydular. Fisildadi bunu :

— Ya siz? Henny ve Marc’in bana ihtiyaclan yok ar-
tik; ama ya sen Teddy, ya sen yavrucugum...

Gozlerim kuruydu. Ve, bugiin bile, umuyorum ki, elle-
rimin titremesini gérmedi anam, suskunlugumu anlamadi.
konussaydim, mahvolmustum.

Bu ¢ gun boyunca, yararli olmanin hizmet etmenin
mutlulugunu anladim, bu bedene yardima kosmak tanri-
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sal bir bagisti. Bir insana gosterdigim bu son 6zen al¢cak
génilliligi tannnin 1Gtfuydu. Uc giin - boyunca tanidim
mutlulugu. Birbirimize Oylesine baglanmistik ki, olasilig
disinmezdim hicbir zaman. Ananin yasantisi benim yap-
tigim islerde, davranislarimdaydi. Ve benim yasantim onun
Slimi Ustine asilanmisti. Olmek icin yalniz kalmadi, son
soluguna dek birlikteydim. Ondan ancak her sey bitince
ayrildim. Ve yasamaya devam ettim...

Uzun zaman yasamiyacagini iyi biliyordum. Hi¢c kim-
seye sOylememistim bunu. Vakit 6gleydi, glines parlyor-
du avluda. Cocuklar oynuyorlardi, Henny ve Marc da ara-
sindaydilar. Sabahleyin doktor bana :

— Ne durumdadir biliyor musun oglum? demisti. Bu
gun yarin her seyin bitebilecegini biliyor musun?.

— Biliyorum, dedim c¢ok sakin.

— Annen cok yirekli. O da savasti gercekten. Eger
glicliysen savasi kazanmis olacak. Onun utkusunun yeri-
ni sen tutuyorsun, genc adam. Ona bos yere doviistugu
izlenimini verme.

— Hayir, dedim.

— Sonrqa, oglum, sonra bir giin gérmeye gelir misin
beni? Biraz konusacagdiz, Akcigerlerini dinlemek isterdim
senin de.

— Olur, doktor.

— Allahaismarladik, annenin yanin don, yakinda din-
lenebileceksin.

Ana uzanmis yatiyordu. Yiyemiyor-icemiyordu artik,
bir damla siit bile. iki haftadir mum gibi eriyordu.

Gozleri kapal oldugu zaman, beni gérmek icin goz
kapaklarini kaldirmaya ne kadar caba harcadigini goru-
yordum. Yalniz beni cadiriyordu, oteki iki cocugu sormu-
yordu bile.

Biz; ikimiz, yalmzdik dinyada...

Ona dogru egiliyor, kolumu omuzlarinin altina kaydi-
riyor ve mirildaniyordum :

— Anq, burdayim, yaninda.

Cok uzun zaman dedim bunu, ve yuregdi durduktan,
o6limin soguklugu bedenine yayildiktan sonra bile devam
ettim. Ona seslendim... Surada uzanmis yatan, bu diinya-
Il degildi artik.

134



Aciyla yuzunun sekli degismis, kuclk bir Insan varli-
dindan baska bisey yoktu artik; sonsuz bir acinin lzlerin-
den, bir karis acik agizdan, kirlasmis saclardan, deri vo
kemikten baska bisey degildi bu. Ana? Asla.

Seslendim... Hi¢ bir zaman isitmedi bir daha... Din-
yada yankimdan baska bisey yoktu artik...

Yasayisimda cok seylerden yoksundum; cocukken ek-
mekten bile yoksundum. Hicbir seyi kendine tasa etme-
yen basit insanlara gipta ediyordum. Babasi, derdini do-
kecek birisi olanlara, yasamdan vyararlanabilenlere gipta
ediyordum. Yoksun oldugum sey o6zellikle de dogaydi. Ta-
nimiyordum dogayi, hic bir zaman gdérmemistim, bulvar-
lardaki agaclari saymazsak; ama ya ormanlar? Yasaklan-
mis cimenlikler vardi elbet, ama ya cayirliklar? Ekmek vyi-
yordum dogru, ama hicbir zaman bir budgday tarlasi gor-
medim. Kirli Sprée'yi taniyordum, ama ya ari sulari olan
glzel yamaclar?

Okulla gezilerde dogayr goérmiyorduk hicbir zaman.
Oynamaya gidiliyordu ve doga bir yedek katkidan baska
bisey degildi. Cografyaydi, bitki bilimiydi bu.

Ozellikle miizigi 6zliyordum. Villanin dértlii grubu bi-
rakinca cok acit duydum. Gurilti patirtiyi dinlemek icin
sokaklar arginliyor, akordiyon ya da kétu piyanistleri din-
lemek icin kahvelerin 6niinde duruyordum. Orkestranin
dans havalan caldigi blyik kahvelerin 6niinde dikiliyor-
dum. Mizik degildi bunlar, karikatiriydi olsa olsa. Kula-
gim her sesi ash gibi yorumluyor, glriltiyli uyuma ceviri-
yordum. Saatlerce, keman nagmelerinin c¢iktigi pencere-
lerin altinda duruyordum. Araliklardan miizigi duymak icin
duvarlara yapistirlyordum kulagimu...

Buylk konserlere gidebilmek icin bir yana para koyu-
yordum. Giysilerimden utaniyordum; ceketin altinda gém-
lek yok, corap hak getire. Ama kolayhkla dayaniyordum,
yoksulluga. Ananin camasir teknesinde yikanabiliyorduk,
her zaman ter temizdik. Henny okuldan pire getirdigi,
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ya da Marc tahtakurusu tasidigi zaman, bir kargasalik ko-
puyordu ki, deme gitsin.

En ucuz bileti almis, hakki olmadan is yapan birisi gi-
bi kayiveriyordum konser salonuna. Benim miizikten s6z
etmem kuskusuz gulin¢ bisey ama, yasantimin bir kis-
mini, tek sevincini meydana getirir mizik.

Ana dusincesi hic ayrilmiyordu benden. Mizigin bir
bolimiydi o. Onalti yil birlikte cektigim aci, mutluluk ol-
du. Tanr’'yi tanimam, hakkinda hicbir sey bilmiyorum, ama
muzik herseyin adiydi.

Cogun Stefanla birlikte notalarin uzerine egilmis,
noktalarin, ¢cengellerin anlasiimaz yontemini okumaya ug-
rasiyorduk saatlerce... Hepsini acikliyordu bana, bu yuz-
den daha bir seviyordum onu. Ama ayni miizigi sevmiyor-
duk. O «Lied von der Erde» yi dinleyince, ayni sekilde duy-
gulanmiyor, onuncu senfoni‘de insanlarin sonsuzlukla ko-
nustugunu sezemiyordu.

Sonra Berlin’e geldiler annesiyle birlikte.

Villa da oturamazlardi, yaralilar heniz ayrilmamiglar-
di. Madam Falk Kaiserdamm'da bir apartman kiraladi,
Lietzen goliine bkiyordu bina.

1919 yihnin doyumsuz guztydi...

Yapimevi savas islerini kesmis, yavas yavas eski go-
runisuni aliyordu. Eski midir déndi ve yonetimi ele al-
di. Muhasebeye memur oldum.

Ananin 6limiinden sonra buyik degisiklikler oldu ya-
samimizda. Yalnizdik, bir koruyucu gerekti bize. Mahalle-
mizin eskiden tanidigim, yardim isleri baskani kabullendi
bunu. Tek istedim vardi; beni Henny ve Marc’'tan ayirma-
sinlardi. Ama, onbes yasina girmis Henny’nin bizimle kal-
masi olanaksizdi: «kocaman delikanllilarsiniz» diyordu
yargic. Vasimiz, Marc’la benim ayni evde kalmamizi sagla-
di ancak. Kira iki ayri pansiyonunkinden daha ucuzdu.
Ananin mutfagini terkedemezdim. Vasi'nin glveni vardi
bana.

Ya Henny?

Louise Grabert'in yanina gitmek istedi. Dul Grabert
onu yanina almak istiyorau, yargicin éniine c¢ikti ve soru-
larin timind cevapladi. Gerekli bilgiler alindi, hicbir sey
yoktu aleyhinde. Henny Grinthalerstrasse’a tasindi.
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Ananin haberi olmadan gittigi zamanlar bile bana
bundan pek séz etmemisti. Yalniz, Grabert'in evine baba-
nin mektuplarini okumak icin gittigini 6grenmistim. Sofa-
da, hayranlik verici koltuklara gémilmis, sarkach saati
temizlemis ve saman dolu kiciik kdpegin tozlarini almisg-
ti. Grabert onu simartmis, isli ringa baliklari ve pastalarla
doyurmustu tika basa. Henny’den 6grendigimin timi bu.
Benden biseyler sakladigini ¢ok iyi anliyordum.

— Henny, diye yalvardim, Madam Falk seni seve se-
ve alacak yanina.

Ama her seye karar verildiginde Madam Falk daha
donmemisti.

— Henny, ona bir yazsam olur biter bu.

— Ah evet, tim yasantim boyunca, oda hizmetgisi
kalayim diye. Sagol canim! Senin para babalarinla isim
olsun istemiyorum ben. Bekle biraz, géreceksin, bir ha-
nimefendi olacagim.

Henny'yi etkilemiyordum. Yine de ¢cok severdi beni,
biraz da horlardi, dogru.

Henny bohcasini durdu, biraz camasir, bir giysi. To-
parlanmasini seyrediyordum. Ananin esyalarini yerlestir-
digim konsolun dénlinde kimiltisizdi. Seslendim, kimilda-
madi. Ona dogru gittim, basini ¢evirdi. Burugsmus yuzinu
goérdim.

Ananin 6liminde Henny cok aglamisti.

Yoksul bir gdmilme téreni oldu, hic kimse anaya
olan borcunu 6demedi bana. Acik gémdutin dniinde Henny
aglamis, hickirmig, sonra birden bire susmustu. Bugun
yeniden, aci duydugunu gorutyordum.

Cekmeceyi itti.

— Al, dedim yavasca, ne istiyorsan al.

— Hayir, anadan higbir sey. Burada kalsin her sey.

Bu soézciliklerden, oturmaya gidecegdi evde anadan hic
birgsey bulunsun istemedigini anladim. Ana mutsuz olurdu
cunki orada oturdugunu bilse. Bir geng kiz kendi yolunu
bdyle bilincle izlememistir.

Biitlin olup bitenler, butin olacaklar icin kendisini ba-
gisladigim bisey daha oldu.. Buglin de sevdigim ve acin-
digim bisey...

Gulzdu... Ciplakti agaclar, ekim riizgari siplrtiyordu
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kenti. Evden cikmig, bu yoksul mahalleyi bastan ayaga
dolasiyordu. Odun -kémir depolari, kémir yiginlari, eski
evler boyunca yuruyor, Stettiner Bahnhof'un 6te yamacin-
da blyuk dis bulvarlari baglayan Hinderburg kdprusiine
dogru gidiyordum.

Seviyordum bu kdseleri. Bu kopriden bakildiginda,
alabildigine uzanirdi Berlin. Insanin baginin iistiinde, ba-
calarin, lokomotiflerin dumanlarinin ve insanlarin kokusu-
nun renksizlestirdigi bir gk vardir. Yagmurun kara ve pis
kokulu olmasi gerektigini dusinir insan. Bu kopriinin
cevresinde, evleri birbirine  sikistiran sokaklar gorilir.
Binlerce pencereyle cevrili alabildigine genis alanlar, ig-
renc agzidir kentin; her seyi, agaclan ve yesilligi yutan
bu kuyu gibi acik agizlar, kum ve artiktan baska bisey
birakmaz. Daha uzaklarda, sislerin icinde, Tanridan ola-
bildigince uzak ¢an kuleleri gorulur. Sonra koprulerin ma-
deni catilari. Duvarlarda, 1sikli reklamlarin, okunmaz, ko-
caman harflerle degisik yansilari. Koruluklar yitmistir ya-
n yariya ve cicekler aci bir koku salar.

Teller, yliksek gerilimli elektrikle yukli, 6lim tasiyici-
si kara direklerden birbirine uzanir. Firtina, can c¢ekigen
bir fare siiriisii gibi ciyaklar durur. Tek canli yoktur. Olii-
dir hersey. Yalnizca gélgeler goérilir. Taa uzaklarda lo-
komotifler 6ter, sokaklarin 6teki ucunda trenler, otomo-
biller diisteymis gibi gecer. Evler bombostur sanki. Bir-
ren sokak fenerleri yanar. Solgundur siklar, pariltisini
oldirur sis. Kirli, sar1 bir aksam basar damlara bulutlar
iyice coker. Pankow’a yagmur yagdiyor. Oniimde kara bir
duvar.

Severdim bu goriinimi. Gergcek bir dinginlik du-
yar, korkun¢ bir terkedilmislige gémdulur, yalmzligimi duy-
mazdim artik.

Bu gliz aksami, orda, bir tas yigini tstiinde, geng bir
kiz gézime carpti. Rizgardaydi daginik saclari, kollarini
uzatiyor, umutsuz, dag basindaymis gibi, sesleniyordu...

Kisa eteklikten ¢ikan bu ince bacakiari, omuzlari ve
arkaya atilmig basi tanidim: Henny.

Ona dogru atildim. Isitmedi beni. S6zlerini ulastiryor-
du bana rizgar.

— Anaq, diye hickiriyordu umutsuzca. Ana! Ana!
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Henny, evet Henny burada, yapayalniz, anasini ¢agi
riyordu. Artik kaygih, zavalli, kiicik bir yirekten, terkedil-
mis bir ruhtan baska bisey degildi.

O da...

Oysa Tietz'in yaninda c¢alisiyordu. Brunnenstrasse’da-
ki kitaplik bélimiinde. Dul Grabert’in’ evinde oturuyor,
Madmazel Valeska Urban'dan dans dersleri aliyordu.

Grabert'in yanina gitmeye bir turli karar veremedim.

Bazi aksamlar avluya sokuluyordum usulca. Ama,
simdi perdeler daima cekikti. Bir fonografin ve onun sesi-
ni bastiran erkek sesleri igitiliyordu. Oraya sik sik giden
Marc, Grabert'in evindeki senliklerden sz ediyordu ba-
na: giizel Henny ile sohbet etmeye geliyorlarmis delikan-
lilar. Kanim donuyordu. Gergi bizim mahalleden degiller-
mis gelenler, batidan gelenlermis cogu, aralarinda yaban-
cilar da varmis...

Hemen Vasi'ye haber vermem gerekirdi. Ama neye
yarardi? Kimi alinyazisindan doéndurebiliriz? Hakkimiz var
mi dondlirmeye? Baskasinin hayatina karismaya ne hak-
kimiz var? Henriy cocuk degildi. Daha 6nce de sdyledim:
bizler, yoksullar c¢ocuk olmayiz hi¢c... Onbes yasinda
Henny, hayati taniyor, «tehlike» denilenin, «koti yola dus-
me» nin, orospulugun, vesikasizlik’in ne oldugunu tam an-
lamiyla biliyordu. Bir is¢i kizi, ayartilamaz hi¢ bir zaman.
Cunki agzi siit kokan biri olmaz hig. ilk kimdi bilmez. Ik
«sefer» i yoktur ki... Oyle cabuk dgrenir ki «gizli» yi dne-
mi kalmaz. Buna karsilik denklestirmeyi bilirler : sefahat-
ta masumluk. Cok dogal yapariar bunu, ahldksiz degiller-
dir. «ilkel» bir toplumuzdur biz.

Marc’'tan Henny’'nin Valeska Urban‘in yanina gittigini
ogrendim. Bu kiz, dersleri icin Oderbergstrasse’de bir diik-
kan ve bir oda kiralamisti. Ama yukardaki odalardan ko-
vuyorlardi kizi, clinkli dans dersleri tavanlari ¢ékertiyordu.
Valeska Urban «Tiyatro sanati» 6gretiyordu. Dans, jim-
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nastik, huzinli ya da acik sacik sarkilar... Oturmanin, yu-
rimenin, bayilmanin dize gelmenin en zarif seklini de 6g-
retiyordu. Music-Hall’'e hevesli musterileri de vardi.

Tabelasinda: «Tiyatro Sanati Enstitlisii»n. Ak perdeler
sikica kapatiyordu pencereleri. Aksam, dikkan isil i1sil ay-
dinlatihp da fonograftan tangolar yikselince, tim mahal-
leli mayolu bir kadinin kollarini oynatmasini, bacaklarini
bukerek kollarinin ucunda agirlik tasimasini gérmek icin
pusuya yatiyordu. Kizlar dansi biraz ilerletmislerdi, ayak-
larinin ucunda durarak tam cark yapinca, bir hayranlik
cighdr kopuyordu kalabalktan.

Henny haftada u¢ kez, aksam sekizden on’a kadar gi-
diyordu oraya. Music-Hall’'e girmek istiyor ve satici ola-
rak kalmay! dusiinmuyordu bile, kendisine hayran genc
iscilerden birisiyle evlenmeyi hic disiinmedigi gibi. Tietz’-
in yanina gitmeye vasisi yuzinden devam ediyordu.

Haber veren Marc’ti. Henny pek seyrek geliyordu bizi
goérmeye, hoslanmiyordu. Gelince de, sanki ana sagmis
ve tutumunu ayipliyormus gibi cevresine bakiyordu. Ace-
le beni kucakhyor ve cekip gidiyordu.

Marc daha rahatti evimizde. Okula gidiyordu ama,
salladi@i yoktu dersleri. Cocuksu havasini koruyor, kizla-
rin arkasindan kosuyordu simdiden. Daha c¢ocuktu, ucurt-
ma ucgurabilir, aksam Emmy ile, Trude ile Humbolhain’in
banklarina da gidebilirdi. Herhalde seviliyordu, gercek
bir erkek cocuguydu o.

Ayni guz -Uzun zaman unuttuktan sonra- benim ko-
mediyenlik yeteneklerimi animsadim. Yoklugun giinden
giine arttigi -savastan bir yil sonra- paranin degerinin
saatten saate dustigu, insanin arzularinin yok oldugu, en
kara yoksullugun, en arlanmaz bir liksle at basi gittigi
zamanlardi. Yabancilar doldurmustu kenti. Kurfurtsen-
dam, sayisiz gece kullplerinin, bu insan eti elden ele do-
lasiminin, dolarlar getiren gercek sefahat yuvalarinin
acildigint gérdi. Yoksul mahallelerimizin gencligi batidaki
ylzlerce geneleve, ya da genel hamamlara akiyordu. Yeni
bir yol bulmustu yoksullar: pansiyonculuk. Kizlar hemen-
cecik mobilyali odalara yerlestiler. Onlari satafath ameri-

kan arabalarinda, kibar giyimli, elleri manikirli erkek ar-
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kadaslaryla gérdim. Analar cocuklarinin guzolliginn e
ger bicmeye hazirlaniyordu. Oliiyorduk acliktan.

Bir ringa baligi i¢in, saatlerce yariyariya bos dukkun
larin 6niinde bekliyordu kadinlar. Herkes dileniyordu. t3a
tinin zengin mahallelerine gidiyor, orada ¢O6p kutularinin
icinde yenilebilecek artik ariyorlardi. Karnelerimiz vardi
ama yiyecek hak getire. Yalanci bal beklenmedik nimetti,
bir keci sosisi parcasi bir yila bedeldi...

Bir pazar Madam Falk’in evine gittim. lyi yemistik,
Stefan’in kitaplarina bakmistim. Gergek bir virtiioz gibi
keman caldi, kendi bestelerini dinletti: senfonik parcalar
ve Rilke'nin siiri Gzerine bir sarki. Onlardan 6gleden son-
ra erkenden ayrildim, evde yapacak yiginla is vardi daha.
Ev isleriyle ben ugrasiyordum, erzak islerini Marc duzen-
liyordu.

Madam Falk'in istedi lzerine, acemiligime ragmen
yapimevi haftalik veriyordu bana. Marc’a harclik veriyor-
dum biraz. Yine de cok parasi oldugunu goériyordum. So6-
zim ona kibrit satiyor, yik tasiyor, ya da halde kamyon
bosaltiyordu. Benden daha uzun boylu ve daha gicliydd,
daha da buylik gosteriyordu.

Gecinip gidiyorduk bdylece. Codun doyuncaya yemi-
yordum, ama epey toplamistim.

O pazar eve geldigimde, avluyu ¢ocuklarla dolu bul-
dum. Oynamuyorlardi. Kimi oturmustu, kimi ayakta, ses-
sizdiler. Agabeylerin kucaginda kugilikler. Marangoz bes
cocugunu mahzenin penceresine koymustu. Oburca, bir
lahanadan isinyorlardi. Otekilerin adzi sulaniyordu. Bu ka-
dar acinacak bisey gérmedim.

Bu donuk pazar d&gleden sonrasi, insani canindan
bezirden bir hava vardi kentte. Pencerelerde duruyor,
kimseler konugsmuyor, bosluga bakiyorlardi.

Bu zavalliciklara yardma kosmak! Delice bir istege
kapildim: umutsuzluklarint  unutturmaliydim onlara. Bir
guldird oynamak? Neden olmasin. Seslendim ¢ocuklara.
Bu cagn yetti uyusukluktan uyandirmaya.

— Benimle oynamak ister misiniz cocuklar? Tiyatro,
ve sinema yapmasini bilirim, goérin, bakin.

Cogu sinemaya gitmemisti hic. Ben, Stefan’la Marc
ve Henny ile gitmistim bircok kez. hatta Miinzstrasse'da-
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ki sinemaya gider ve film kutularini tasirdim bazan: sayi-
siz mesleklerimden biriydi.

Kenti bastan asag dolasmis, bir cicek toprag sati-
cisinin arabasinin lzerine tunemis, saksi saksi toprak ¢i-
karmistim katlara. Zor bir isti bu. Pankow bahcelerinde,
cogun yabani ot yolmustum. Berlin sokaklarinda afisler
dagitmistim: «Tam &6gle yemegi, dort cesit yemek, Viyana
mutfagd:. Her yerden iyi.»

Stromstrasse’in tahta atlarinda, at yerine kendim gec-
mistim. Bu da zordu. Askeri hastanelerde, hastabakicilar
birkac bozukluk veriyorlardi, hastalarin oturaklarini bo-
saltmaya ve yilkamaya yardim etmek igin.

Bununla birlikte bunlari yapmak zorunda degildim.
ihtiyacim olan her seyi elde edebilirdim Falk’lardan. Ama
istemiyordum.

Yapimevinde daha muhasebeci-yardimcisi iken, ek is
artyordum gene. Her cesit is buluyordum, bos vaktim yok-
tu bu yonden. Ticaret codrafyasi, steno ve daktilo 6gren-
mek icin bir meslek okuluna gidiyorum. ingilizceyi ve fran-
sizcay! oldukca iyi biliyor ve ispanyolca égreniyordum.

Dinlenmek icin yedi saat kaliyordu, anayi disunmez-
sem iyi yararlaniyordum bundan. Ananin yataginda uyu-
yordum.

O pazar, cocuklarn g¢agirinca, i¢c sonmuslukleri gurl-
tulu bir sevince cevrildi. Hepsi alkis tutuyordu bana. Bas-
ladim:

Once savasa giden bir subay, gururlu, fatih edal; be-
ceriksizce selam veren bir caylak. iki kisili durumlar orta-
ya cikariyordum : bazan tegmen, bazan lclinci Muller.
Bu sahneyi, bir bebe gibi parmagimi emerek izliyordum.
Sonra bir sokak sarkicisi oluyordum. Daha sonra ayak-
lari dolasan bir sarhos. Ayni anda homurdanarak sarhos
kocasini iceri alan urkek kadini da oynuyordum. Sonra
da annesinin arkasinda saklanan yumurcagi...

Hepsi anliyordu beni. Urkiiyorlardi biraz, yine de gu-
liyor ve alkishiyoriardi.

Oyuna yardimc! esyalarim yoktu. Yizim ve bedenim
yetiyordu. Saygim yoktu konulara. Bazan, képegdi bile ol-
mayan bir savas korlydim, bazan bir topal.

Hatta, hatta - Ne ani;- legeni 6nunde bir camasirci
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kadindim, bu avludaki tim cocuklarin gordiigii dlimierle
oliyordum: baba bir alkoligin titremesiyle, ana kanserden,
ve baci veremden. Misteri arayan orospuyu, onu gozle-
yen kadin tellalini oynuyordum. Polis oldugum kadar, yan-
kesiciydim de.

Kendimi veriyordum oyuna, seyircim kadar ben de
kapiliyordum. Sayisiz pencerelerde insanlar canlaniyor,
alkishyorlardi. Hangi glg¢ blyuyordu acaba icimde? Kese-
miyordum oyunu... Birbirini izliyordu karisik sahneler: Yal-
nizh@in Gzintuli olaylari, sézsuz konugmalar.

Marangozdan yonga cuvali sagladim, ve tek akse-
suarim olan bu cuvalla kicik bir dram oynamaya basla-
dim. Esinlenmistim birden. A¢ cocuklardan isi bitmis kiz-
lardan, sarhoslardan ve hasta analardan bir seyirci top-
lulugu o6nunde, isleri hep ters giden bir kicik cocugun
oykusini oynadim... Tam her seyi kazanmak uzereyken,
son anda tumind elinden kaciran bu yumurcagr gérmek
eglenceli biseydi.

$dyle: Bir degirmenin avlusunda dileniyorum. Hayret!
lyi yurekli degirmenci bir cuval un veriyor bana. Ama hai-
nin biri deliyor cuvali... Clnkd, -seyircimin bunu anlama-
sini saghyordum- dilenci, degirmencinin usagdi ile ayni kizi
seviyor, kiz, bogaz tokluguna da yasasaq, dilenciyle evlen-
mek istiyor. Usak kiskancliktan deliyor guval....

Yukliyorum cuval sirtima, yol uzun, yukim agir, zor-
lukla yilriyorum, ter akiyor alnimdan. Tanniya yalvarip,
yakariyor, sevgilimi disuniyorum. Oh! Mucize! gittikce
hafifliyor ylikim. Pek kurumiu dogruluyorum yeniden, ar-
tik agir gelmiyor, unun yavas yavas aktigindan, cuvalin
bosaldigindan, haberim yok, bos bir cuval tasidigimdan
haberim bile yok. Diz ¢6kmusim sevgilimin 6éniunde gele-
cekten sdz ediyorum, un cuvalindan, ekmekten, her sey-
den. Guluyor o. Alay ediyor, hicbir sey anlamiyorum, cu-
vali gésteriyor, bakiyorum cuvala: Ne unu, ne ekmegi, ne
yuvasi... Bos hepsi.

Bitkin, yigiliyorum cuvalin Gstiine: Sevgilim, rakibim-
le cekip gidiyor. Agliyorum, seyirciler gdzyaslarimi gori-
yorlar, gercek gdzyaslari bunlar. Mutsuzum olabildigine.
Az 6nce kahkahalar icindeki kadinlar da agliyor simdi. Be-
nim aptalligima, bonligime giilen kiicik kizlar hickiryor.
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Uziintiim, herkesin Gziintiisii oldu. Mutlulugumuzu caldi-
lar, ekmegimizi, hayatimizi caldilar.

Ama her zaman mi aldatacaklar bizi? lyi niyetimiz ise
yaramiyacak mi hig¢?

Yeniden oturuyorum, yitirmiyorum cesaretimi, altin
aramaya gitmeye karar veriyorum. Yaya. Bitip tikenmez
bir yol. Ayakkabilarim asiniyor, ¢iplak ayak devam; giines
yakiyor giysilerimi, lime lime kopuyorlar. Sonundaq, tarla-
larin, ormanlarin arasindan kosuyor, irmaklari gegiyorum..
Kirli, yorgunluktan bitmis, ulasinca orayq, istenmiyorum,
Bir dev dikiliyor 6nime -farenin karsisinda fil- bir tek
hareket... fare hapi yutar. Fil de 6yle yapiyor. Tekme ve
yumruklarla gémiyor topraga, boynuma dek. Yalniz ba-
sim gorinuyor ot basmis kesek gibi. Vurmaya devam edi-
yor. Ama gémemiyor daha fazla, kurtulmaya cabaliyorum,
bakiyorum ki yapayalnizim. Cikmaya cabaliyorum, korkak,
pataklanmis solucancik. Ama daha ¢ok gémilmeme en-
gel olan ne? Bir tags m? Hayir, bir altin parcasi bu. Top-
raktan cikariyorum, yuvarliyor, giin 1sigina  tutuyorum.
Glneste piril piril parlayan kocaman bir altin parcasi ki
dinyay! satin alirsin. Sikdlrler olsun acilarima, onun sa-
yesinde buldum bu hazineyi. Gérecek rakibim! Ekmek ne
kelime, saraplar, siliinler, sunacagim sevgilime. Kuliibe-
nin lafi mi olur, saray yaptiracagim. Parklari, hizmetgile-
riyle bir sato! Simdiden gériiyorum bu sonsuz mutlulugu...
Altinin Ustune oturmus, seving gézyaslari dokiyorum. Ama
bunu nasil tasimali? Ya bende oldugunu farkederierse?
Gilclu de degilim.

Bir simsek cakiyor kafamda, sirtima bagliyorum alti-
ni, ceketimi giyiyorum, biraz dnce bulmus oldugum bir
ceket bu, kamburum c¢cikmis disityorum yola.

Bir kac altin kirintisi kopariyorum yolculuk icin, tutu-
yorum donus yolunu, zenginim.

Tasimak dylesine zor mutlulugu. Omuzlarim agriyor,
yine de gece glindliz ylriyorum ylkimle. Sonunda bir
hana geliyorum. Yiyorum, iciyorum, altin kirintilariyla édu-
yorum borcumu. Herkesin dikkatini ¢cekiyor bu. Kambur-
dan kugkulaniyorlar. Icki ismarliyorlar bana, bazilari dost-
ca sirtima vuruyor. Gozlerini dikmis bakiyorlar. Kucilk bir
bardak daha cekiyor ve buluyorum kafayi. Sizip kaliyo-
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rum masanin altinda. Altini ¢calip yerine bir tas parcasi
bagliyorlar. Ertesi glin bir hendekte uyaniyorum. Higbir
sey anlamiyorum, hicbir sey animsamiyorum, herseyi
unuttum, yalniz altini yokluyorum, Tanriya sukur altin ye-
rinde duruyor. Glglukle kalkiyorum, séyle bir tartiiyorum,
sanki daha bir agirlasmisim.

Bu kez un cuvalinin basina gelenler gelmeyecek al-
tinimin basina, yenemeyecekler beni! Sonunda kuguk ken-
te geliyorum, sevgilimin yanina gitmezden 6nce berbere
ugruyorum bir. Ne mutsuzluk. Sevgilim deg@irmenci ile ev-
lenmis ve degirmende oturuyor.

Gozetliyorum, kamburumu goériince guliyor, ama ba-
ginyorum: «Altin bu. Altin!»

Bu slizcuk asktan daha guglu, asktan, gérevden, bag-
lihktan onurdan daha gucli. Her seyi birakiyor, kocasini,
cocugdunu, ve kaciyor benimle. Oplisecek zaman yok, git-
mek gerek. Once trene binmek i¢in gara, sonra, uzaklara,
cok uzaklara. Altini gérmede sabirsizlaniyor, kamburuma
dokunuyor, épuyor onu. Sevgilim icin tum dinyayr tasi-
yorum cirumus sirtimda. Gercekten de kan damliyor ve
ceketimde lekeler meydana getiriyor. Onu kurulayacak za-
mani yok sevgilinin, simdi altini, altim gérmek istiyor. Ce-
keti cikariyorum, déniiyorum, ona gdsteriyorum altini. Bir
cighk atiyor, sovip sayiyor bana, tikiriyor. Distyorum,
yuk dustyor, yuvarlaniyor, yakaliyorum: Tas. Lanetler yag-
dirarak, kosa kosa doéniyor degirmene.

Beni bu tas aldatti! Bitti, bitti, sansim yok. Aglamiyo-
rum bile, yasantimin hicligine bakiyorum.

llk seyircime verdigim oyun iste bu. Hicbir aksesua-
rim yoktu, oyun arkadasim bile. Ama surdan burdan, se-
yircilerin arasinda birilerini seciyor, ne yapmalari gerek-
tigini acikliyorum, anhiyorlardi derhal, Oylesine dogal oy-
nuyorlardi, yapmaciksiz. En kiglkler bile hareketlerimi,
gidis-gelisimi, acimi ve sevincimi anhyorlardi.

Durup dinlenmeden oynayabilirdim, yeter ki yardimci
esyalarim olsun. Dusilinceler, sahneler hayalimde yigin
yigin. Ama gece seriyor Ortiisiinii, hava da serin. Rlzgar
biraz havalandirdi avluyu ve acliklarim unuttu insanlar;
hayatin yarin yeniden baslayacagint bile unuttular. Isik
yakmamak icin hemen yatacaklar, saman yataklarinin
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Uzerine uzanip, benden s6z ederek uyuyacaklar, benden,
palyacodan! Ama aclik uyaracak onlari, yumurcaklar zir-
layacak ve susturmak icin onlari, yeni dogmus bebege es-
ki bir ekmek kabugu, ya da bos bir emzik verilecek.

— Cok hostu, be dost, diye bagiriyorlar simdi. Bulus-
lari var onun!

— Yarin tekrar baslarsin, ha, Teddy.

— Tesekkur ederim Koénig.

— Ne marifetleri varmis da bilmiyormusuz.

Ve penceremizden Marc bana bagird :

— S$ahane bigey, kardescik, tiyatrocu olmaliydin sen.

Avlu insanla dolu. Evlerine yatmaya donenler. Erken-
den kalkmak gerekiyor, is yeniden baslyor. Gecikmekle
neler yitirdiklerini anlatiyorlar sonradan gelenlere.

— Bilseydim, diye karsilik veriyorlar.

Bir ihtiyar bagiriyor:

— Hepimizi eglendirdi, hicbir sey almiyor mu?

Herkes susuyor, canlari sikildi.

Glulerek cevap veriyorum adama:

— Hi¢ dusunmuiyordum bile. Zevk i¢in yaptim bunu.

Bir kadin karsilik veriyor:

— Ona bigey verilse bile almiyacagindan kuskum
yok.

— Haklisiniz, diyorum eve girerken.

Bir afacan, yeni ylriyor daha, gecerken:

— Guzeldi Teddy, tesekkur ederim.

— Evet, ama simdi dogru yataga...

— Yatamam. Bugun yer yok, ana bir adamla bera-
ber.

— Oyleyse bize gel Paul, yiyecek de var.

Marc, ben yalniz yatayim diye, Paul’i kendi yatadi-
na aldu.

Madam Falk kiguk bir paket yiyecek vermisti, yag,
deri alti yadi, kara ekmek, elma. Bir solen c¢ektik kendi-
mize.

Niye bu kadar mutluydum?

Iki cocuk uyuyordu. Tiim ev uyuyordu. Ben, surda,
mutlu ve lzgindium. Soguk gége asilmis aya bakiyordum
pencereden. Her seyi unuttum, her seyi, yalniz anayu...
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Oylesine yakimmda duyuyordum ki onu, dokunmak
istiyordum, konusmak istiyordum:

— Tesekkir ederim anq, senin oglunum, sayende ya-
pacadim ve yapacaksam...

Yatagina yaklastim, ben yatiyordum artik orda. Ta-
butuna uzanirmis gibi, uzandim...

On yedi yasima basacaktim...

Hayatimin son bdélimiine geldim.

Olmedim, degismedim de; her zaman burdayim.

Evet kardesim bir hirsiz, bacim bir sokak orospusu.
Marc hapisten cikinca gézden kayboldu ve izini bulama-
dim bir daha. Eger Henny’den s6z ediyorsam su anda, bu
sabah, Cannes’'dan cok sevecen bir mektubunu aldim da
ondan. Yirmi dort yasinda, orada bir villasi var Croisette
bulvarinda, iki de arabasi.

Iste onlar. Ama onlar ana’nin cocuklar degil, yalniz
ben oyleyim.

Avludaki o animsanmaya deder gece edlentisinden
sonra, yasam cok tekdizelesti. Enflasyon kemiriyordu
herkesi, kent aci c¢ekiyordu, evin mutsuzlugu kemiriyordu
icimi. Cocuklarin zayifladiklarini gériyordum, oynamiyor-
lardi, gucleri kalmamisti oynayacak. Erkekler ise gitmiyor,
saatlerce igsizlik primlerini bekliyorlardi; kadinlar gin bo-
yunca kuyruk yapmak zorundaydilar ekmek ve deri aiti
yadi almak igin.

Her sey yuvarlaniyordu. Evler glizel gérunumlerini yi-
tirdi. Balkonlar toz halinde dagiliyor, merdivenler curiyor,
catilar ¢oOklyor, ve fare surileri mahzenleri dolduruyor,
yoksul insanlarnn Gzerinde uyuduklari samanlan yiyorlar-
(o[R

Her seyi bit, pire, tahtakurusu buriyor ve son kan
damlalarini emiyorlardi. Giysiler lime lime olup disiyor-
lar yamanamiyorlardi da artik. Ayakkabilar postallasiyor,
dokulip gidiyordu. Odun yoktu, kémur yoktu, i1sik yoktu.
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Kedi-kOpek eti yeniyor, ardindan siddetli hastaliklar geli-
yordu. Hirsizlik kol geziyordu. Catilarin kirigleri yakihyor,
zengin evlerinin merdiven halilan yorgana cevriliyor, kapt
tokmaklari hurdacisinin yolunu tutuyordu. Ayaklanma
icin icin buylyordu. Kirmizi bayraklarin ortaya ciktigi go-
ralayor, halk cevresinde toplaniyor, Lustgarten ve Adliye
alaninda kavgalar patlak veriyordu. Kocaman otolardaq,
tepeden tirnaga silahh polis, gostericileri ceviriyordu.

Siyasetle ugrasacak zamanim olmadi.. Cevremdeki,
genclerin en blyuk sevinci komuinist olmakti. Liksu ya-
kindan gormek amaciyla Kurfirstendamm’da geziniyor,
Internasyonal dusmuyordu dudaklarindan.

Barlar, dansingler kuruldu yeniden, balolar yapildi.

Her sokak késesinde tellallar, esrar, ciplak gdsteriler,
yasak zevkler sunuyordu. Otolar kenti alabildigine hizla
geciyor, yabancilar her seyi satin aliyorlardi. Kadinlar, co-
cuklar, bir Ingiliz lirasina, bir dolara. Yeter ki satilacak
bisey bulunsun. Analar kizlarinin gtizelligine paha bigi-
yor, yaslilar «oglanciklarininy utanci icinde yasiyorlard.
Eski zenginler terkediyordu evlerini: Kumarhane, randevu-
evi, masaj ve kurtaj salonu olmustu hepsi...

Kan beynimize sicramisti. Nasil olur da kirmizi gé-
rinmezdi. Sokakta yalniz ayaklanmadan, dinya ihtildlin-
den sz ediliyordu. Yeni bir yildiz gdézikmdisti; Sovyet
Rusya. Yoksul mahallelerimizde herkes ona inaniyordu.
Her sokak kdsesinde, halka sdylev veriliyordu. Kadinlar
inanmaga egilimliydi, yumurcaklar simdiden devrimciydi
bile.

Ama ben, her pazar yeniden buluyordum cenneti. Bu
karisik ve parca parca olmus kentte hicbir sey mevcut
degildi benim icin. Falklarin evinde, aci havada, dinginlik
icindeydim. Stefan keman caliyor ve birlikte yunanca, ta-
rih égreniyorduk. Bakelorya’sina az kalmisti. Ihtiyar mi-
zik 6gretmeni yeniden geliyordu, baska gencler, sinif ar-
kadaslari, Madam Falk’'in arkadaslari da ordaydilar.

Ben Stefan'in Gstime uydurulmus eski giysilerini gi-
yiyordum. Kendimi yOnetmesini, konusmalara katiimayi
biliyordum. Ellerim temizdi, bana «sen» diyorlar, konuk-
lardan hicbiri isci oldugumdan kuskulanmiyordu. Benimle
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cok hostular, ama o kadar. Stefan'in disinda dostum yok-
tu.

Bu giine dek hicbir kadin sevmedi beni. Gene de is-
terdim ki...

Bir pazar, Falk'larda, konuklarin 6ninde numarami
yapmayi deneyeyim dedim. Stefan’la, ve genc¢ bir kizla an-
lastim, bir kac yardimci esyamiz da vardi. Oynadim giil-
gurayd.

Oynadigim kigiliklere 6ylesine burunuyordum ki, evi-
mizde miyim, kicik kirli avluda miyim, yoksa Falk’larin
sik salonunda miyim anlamiyordum.

Sonu kederle biten guling¢ sahneler kararlamigtim.

Bu sahnelerin kahramani 6lgiistinde iyiydim, guvenliydim
hep aldatihyordum: Koépekler ekmedimi calar inekler su-
yumu bulandirir, sinekler uyutmaz. $Sansim oldugunda da
farkina varmam. Bir milyonun vurdugu piyango bileti mi-
ras kalmistir bana, bu mutlu kisiyi ararlar, hicbir seyin
farkinda degilim oysa, biletin numarasina bile bakmami-
sim genc kizin biri sigara icmek ister, titinim var ama
kdgidim yok. Yararsiz bileti ona veriyorum. Gercegdi bil-
sem de veririm. Seviyorum cunklu onu... Sigarasini sari-
yor, numaray: farkediyor, irkilip sigriyor, kacip gidiyor, ra-
kibimle elbet... Parayr cekiyor, bir araba satin aliyorlar,
gecerken yere yuvarlyorlar beni.

Boylesi Oykllerden ylzlerce tiiretiyordum; aptalca
ya da derin oykdler, giling ya da iyi niyetli éykller, ama
hepsinin sonunda yalniz kalhyordum. Gdlgemle, bu biricik
ayrilmaz dostumla. Fakat o bile, gélgem bile uzakti ben-
den. Ayrilmiyordu ama, hi¢c bir zaman da yakahyamiyor-
dum. Kucaklamak istedi§im zaman kagiyor. Iste duvarin
tizerinde, alnina, dilsiz agzina dokunmak istiyorum. Ama
duvardan baska bisey yok. O zaman gdlgemi kesiyorum.
Ne igime yarayacak? Sicak havalarda arkasinda barinabi-
lir miyim? Ya da ayazda sarinabilir miyim ona? Ve simdi
orada susamis ve golgesizdim, gbézyaslarimi iciyordum.
Ama daha bitmemisti, tuzlu gdézyaslarim beni susatiyor
ve susuzlugumu gidermek icin yeniden ve daha cok agh-
yordum.

Mutsuzluklarim herkese dokunmustu. Zengin, iyi ye-
tismis insanlardi. Hayatlarinda dert nedir bilmeyenler aci-
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I olaylan daha iyi degerlendirir. Otekiler, hic giilmeyen-
ler, olaylarin yalniz gulungligunid farkeder ve eglenirler
bununla. Cunku kedere alisiktirlar, etkilenmezler, tepki
gOstermezler.

Gosteri bitince bir dalgalanma oldu. Her yandan so-
rular geliyordu. Bazilari oyunumda felsefeye, hatta meta-
fizige deggin koékler buluyorlardi. Tanrim! Hi¢c bir zaman
bdyle uzagr disinmemistim, insansal bir oyunla eglen-
mek istiyordum yalnizca. Mim yetenedimden ve ylregim-
den yaralanmigtim. Ama onlar ille de zekdyr katmak isti-
yorlardi isin icine... Bir sey daha bilmek istiyorlardi: Ne-
den tiyatroda calismiyordum.

— Konusmayi sevmiyorum, sozler yetersizdir, diisun-
ceyi celmekten baska ise yaramaz, yalniz jesttir gercegi
yansitan.

Bir genc kiz belirtti:

— Oyleyse perde, yeriniz sinema...

O sira, donusiunden sonra ilk kez Lilian't gordim,
Onyedi yasindaydi ve Vevey‘'den geliyordu, orada pansi-
yondaydi. Daha konugsmamistik. Hayranlarimin arasinda
birden aydinlik bakisini gérdum. Isikhyd bakisi bana cev-
rilmisti. Bu bakis hayatt.. Buyllendim...

Lilian...

Cok tuhaf. Giizelligi, cekiciligi dis goriiniminden
gelmiyordu. Zar-zor animsiyorum nasildi: koyu ten, sani-
rim biraz fazla aydinlik kestane gdzler, ince yiz, solgun
dudaklar. Guzel miydi? Belki. Gen¢ ve kérpeydi yalniz.

Ona dogru yoneldim. Sordu:

— Ne yapmayi disiniyorsunuz, Théodore. Tiyatro
degil, umudederim. Bana sen diyemeyecegini dusinme-
mistim bile. Oyle etkilemisti ki beni karsilik veremedim.

— Sizi burada bulduguma sasirdim, diye devam etti.

Ve hepsi bu. Burada yerim olmadigini mi sezdirmek
istiyordu? Ya da camasircinin oglunun buyidigina, ro-
hat, yuksek sesle konustugunu goérmek mi sasirtmist
onu?

Bu birkac s6zcligu sogukca soyledi ve cekip gitti. De-
gerinin bilincinde bir salon kadininin kendine glveniyle
konusuyordu. Ama goériunusinde daha c¢ok, hanimefendi-
lik oynayan bir yumurcak havasi vardi. Hemen asik ol-
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dum. Buylk sevi kardessel biseyler de ister; sevgililer ah
IGk yoéniinden ayni aileden olmalidir. Ama ben, ulasami-
yacaklarimi severim hep. Yabanca davrananlan, bilinmez-
leri, dismanlan bile...

Lilian dismandi. Bu, ilk adimi onun atmasini engelle-
medi gene de. Tersine, reddetmenin zevki icin sevgimi iti-
raf ettirecek firsatlar verdi. Bu cesit sevgi daima aptalca,
ayni zamanda c¢ok tathdir. Oteki gercek biyiik sevgi, bu
umutsuz sevinin, bu hic doymamis tutkunun tadini bil-
mez.

Kisa siire sonra, biiyiik ogul Thomas Falk ingiltere-
den geldi. Savas onu Harrow’da bir okulda bulmus, solu-
gu bir gbézalti kampinda almisti. Ve simdi, sarigin, anlayis-
li, su, at, cayirlik, ring teri kokan bir geng ingiliz eve do6-
nuyordu.

Onu hemen sevdim. Bunu farketti ve kotilik disiin-
meden guldu. Bana karsi ¢cok eski bir tanis gibi davrani-
yor, senli-benli, konusuyordu. Benimse Moésyé Falk’'tan
baska bisey cikmiyordu agzimdan. Bilincindeydik duru-
mun: Patronun oglu, muhasebeci yardimcisi...

Cabalayarak sinif degistirebiliriz bazan: dyle saninz
ya da, ama kisiler birakmaz unutmaya... béyleydim. Tho-
mas Falk'in karsisinda yine de diisiince yetenegi, sanat,
ya da bilgi yoninden iki buklim degildim. Tho-
mas Faik goésterigli, saghkh, hayranhk verici biriydi. Gu-
zel, sanisin bir erkek. Belki babayi da bu yluzden sevdim,
bu yuzden hayran kaldim Marc’a. Timu sansindi ¢inku.

Ben kara-kuru, siskanin biriydim oysa. Ana yoénin-
den halis yahudiydim. Yeteneklerimi bu kalitima borgluy-
dum, sikilganhgimi da...

Yénetimi devraldi§i yapimevinde Thomas Amerikan-
vari giyiniyordu: pantolon, géomlek...

Tutln ve kuru ot kokuyordu. Kendimden gecerek igi-
me cekiyordum bu kokuyu. Bazan, biroda hayranligimi
kiskirtiyordu:

— Dokun bak, Théo, celik, celik! Niye kultir-fizik
yapmiyorsun?

Kutsal biseymis gibi pazularina dokunuyordum. As-
linda, belliki bozulmami gérmek icin yapiyor, dalga geci-
yordu benimle. Buromda calisirken yaklasiyor beni ne ka-
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dar mutlu ettigini bilerek kollariyla sariyordu omuzlarnmi.
Seviyordu beni, kendine gére elbet. Bir kez, amerikan yar-
dimseverliginden sOzediyordu. $oyle dedi:

— Ancak kendine yardim eder insan...

Bunun uzerine karar verdim Madam Falk'in yardimin-
dan vazgecmeye, basimin ¢aresine bakacaktim...

Marc cilingir ¢iradiydi. Daha sonra cilingirligi bilerek,
bir amag icin sectigini itiraf etti. ilerdeki ugrasinin yéntem-
lerini 6greniyordu.

Belki de tek sucluyum. Gilvenmeyecektim Marc’a,
agirh@mi koyacak, izleyecek, arkadasliklarina géz kulak
olacaktim.

Saraba dadandigindan bile kuskulaniyordum. Bir dos-
tu oldugundan, kadini ¢calistirdigindan haberim yoktu. On-
alti yasindaydi daha. Meger «Altin Mark» mis adi. Ne var
ki bu ldkab suclarindan degil, paraya diskiinligiinden ge-
liyormus. Ne bilirim. Kiz, misterinin birinden bir altin ko-
parip getirdi mi, Marc gébek atiyor, sarkilar sdyliyormus
sevingten.

Oh! Marc! Sucluyum!

Bazan ek gece igleri bulmaya niyetleniyordum. Tiyat-
roculuk falan... Niye olmasin? Unim simdiden sarmisti
mahalleyi. Evin avlusunda yalniz kapr komsulan degil,
mahallenin ¢ocuklari, cevreden kadinlar ve issizler yigili-
yordu. Eglendiriyordum timiini. Aksesuarim olmadigin-
dan, yerine konusuyor acikliyordum. Ahim sahim degildi
sesim, yine de kurtariyordu. Bayiliyorlardi Berlin argosuy-
la sdyledigim tekerlemelere. Cinlere karigmistim sanki.
Oyleydim de gercekten.

Aktér olmaya karar verdim. Ucii sdzsiiz, alti skec ha-
zirladim. Kapi kapi dolasmaya basladim. Kabareler, var-
yete numaralar yapan sinemalar... Muduri goruyor, bir
solukta sunuyordum numarami... Kolay sey degildi.

Herglin, yapimevinin kapanmasindan sonra, Fried-
richstrasse'daki kabareleri ve dansingleri arsinliyordum.
Bir emprezaryo salik verdiler. Emprezaryolarin bulundugu
Dorothéstrasse mahallesine dadandim bdylece.

Ara sira, 6dleden sonra izin aliyordum. Saatlerce bek-
ledigim oluyordu birolarda. Hakkimdaki elestirmeleri, fo-
tograflarimi istiyorlardi. Taktiklari bile yoktu beni, dalga
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geciyorlardi ha babam. Yiginlayd: igsiz oyuncu, isse as.
lan adzinda...

Kiacuk bir blroyla yararsiz bir anlasma imzaladim.
Yuzde elli verecektim, yine de is bulamadi. Bir umut tas-
radaydi...

Aksam sungim disiuk doéniyordum. Yirmi yasinday-
dim, calistyordum, kazaniyordum, ama korkun¢ enflasyon
yilarinda, yetmiyordu kazandigim.

Her sey eksilmisti evde. Camasirlarim lime limeydi,
kendim yikiyor, utlliyordum. Yemegimi de kendim pisiri-
yordum.

Marc yerde yatiyordu, bir saman cuvalinin ustunde.

Bir gin Falk’larin evindeydim, -pazardi- arkadaslari-
nt cagirmist; kizlar oglanlar, isinmak icin yatag yakmis-
lar.

Daha seyrek gitmeye basladim Falk’lara. Ara sirq,
Stefan gelip buluyor, birlikte gevezelik ederek, Pankow
ve Hainickendrof yoresinde geziniyorduk.

Bir aksam su son milyon kagit-parayla islerimi nasil
ayarhyacagimi disuntrken, Marc girdi.

Kucakladi beni. Igki, tiitiin, kadin kokuyordu. Eskiden
babayla oldugu gibi, cekiciligi yatismama yetti. Elimde
tuttugum kagitla kaygih  durusumla egdlendi. Bir dolar
uzattt bana:

— Al Teddy, bos ver.

Bir dolar -yirmi iki yilinda- bir ay yasanabilirdi bunun-
‘a. Bu servete saskin saskin baktim.

— Al, dedi, sevgiyle silkeledi bir c¢cocukmusum gibi.
Insan ihtiyaci olana sahip olmal.

— OImaz Marc, senin bu para. Hem sonra nerden
Yuldun bunu?

— Aptal! oldu cevabu.

Bir dakika sonra saman cuvalinin Ustiinde uyumus-
tu bile. Cocuksu giiliimseyerek.

Parayt aldim.

Sonra...

Paray! nerden buldugunu aramadim artik. Cok sonra-
‘ar,, bunu dostunun getirdigini 6grendim. Belki de daha
Gtu bir kaynaktan geliyordu, ne bileyim.

Biraktim diledigince yasasin. Bu ylizden de hi¢c bagis-
‘amadim kendimi.
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Ve bu para ugur getirdi bana. Birdenbire is buldum.
Badstrasse'daki Alhamra ve Charlottenburg’un kiglk bir
sinemasinda. Herbirinde, bes giin boyunca, gecede iki kez
cahstim. Uc kiicik oyun oynuyordum, piyano ve keman
yavastan eslik ediyordu: Schumann’dan, Brahms ve Beet-
hoven'den parcalar... Mizik bir cins bilyllenim ve esin
veriyordu. Hizmetcilerin, askerlerin ve isgilerin, en zor se-
yircinin éniinde oynuyordum.

Daha sonralari, arkadaslar ¢ok icten oynadigim icin
olay ettiler. Ama yaptigimi ya yurekten yapiyor ya da yap-
miyordum.

Once golge skecimi sunuyordum; gélge yerde, gélge
duvarda. Elektrikciye cok is cikariyordum. Golgeyi kay-
betmek icin gerekli tim 151§ bir ¢cirpida vermek zorunday-
di. Cogun basaramiyordu, hirsimdan agliyordum o zaman.
Salondaki herkes; gencler, ihtiyarlar, askerler, sisko
kadinca@izlar, hepsi, bu sahnenin umuduyla, umutsuzlu-
dguyla, her gorinisiyle bir hayat bin insan yazgisi oldu-
gunu anhyorlardi. Insanogullarinin yiiredini kazanacagim-
dan hi¢ kuskum yoktu.

Ikinci ske¢ bir Berlin parcasiydi. lyi kazanamayan,
dostunu hirpalayan bir «telldl» dim. Onu gbzetlemek icin
ayyas, kor dilenci, kibrit satan cocuk, ya da gelip gecen-
leri soyan bir hirsiz kihgina giriyordum. En aza indirgen-
mis aksesuar : bir atki, bir melon sapka ya da kasket.
Seyirciler kinhyorlardi. Kisaca 0Ozetliyordum yeri ve olay::
Burasi Rosenthaler’dir bayanlar baylar... Benim pili¢ vol-
tada, diyorum ki ona...

Her seyi goruyorlar: patakladigim centilmeni, sadaka
istedigim insanlari, avantami getiren pilici.

Oyle alkigliyorlardi ki, bogalan cuval sahnesine yeni-
den baslamak zorundaydim. Dért dakika sessizlik: bazan
bir kadin aghyordu, ylregime isliyordu bu. Gézyasi umut-
suz ylredimin ilaciydi.

Sinema miudiurlerini gOsterilerime getirmeyi basardim
sonunda. Ve benim ilk ikili anlasmam sona erince, teklif-
lere yetisemez oldum. Aksamin yedisiyle onbiri arasinda
aralksiz oynuyordum; kosturuyordum. Dakika sektirme-
den sahnede olmaliydim. Bazan metroda ya da otobiiste-
ki bir aksilik, korkulu dakikalar yasatiyordu. Ama kazani-
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yordum.. milyonlar. Bununla birlikte, yirmi dort saat sonra
aligverise ciktigimda, para yari dederine dismus oluyor-
du, ama gene de yetiyordu.

Brunnenstrasse'daki Eldorado’da, iki sinemada ka-
zandigima denk kazaniyordum: Pazar gini o6gleden son-
ra oynuyordum. Numaramin adi: «Zavalll Teddy; drama-
tik monolog ve pandomim.»

Hic kimseye s6z etmemistim bundan. Haftalar, aylar
gecti kimse bilmeden. Sonra bir aksam, mahalleli birisi
beni goérdu ve ertesi giin tim ev, tim Jasmunderstrasse,
halk bahgesindekilerin hepsi biliyorlardi:

«Théodore Konig tiyatro da oynuyor.»

Tesadlfen 6grendim mahalleli icin bir éviing kayna-
g1 oldugumu. Bana saygiyla baktiklarini, gecerken sikil-
gan yumurcaklarin geriledigini, insanlarin destekler bir
havayla gilimsediklerini farketmemistim bile.

Bir aksam Marc’'in Eldorado’da oldugunu kesfettim,
iki glizel kizlaydi; bosalmis iki sise, dolarlarin tiikenmedi-
ginin kanitiydi. Son zamanlarda cok az goérmustim onu.
Cok gec dondugimden uyumus oluyordu; sabahleyin ca-
histigi cilingire yetismesi icin uyandinyordum. Qylesine uy-
ku sersemi oluyordu ki, iki ¢ift laf edemiyorduk.

O gece Eldorado’dan ciktigimda bekliyordu. Uzun
uzun kucakladi. Hep alkol ve kadin kokuyordu, gencti,
glic doluydu. Ben de kucakladim. Birbirimizi seviyorduk.
Bu anda kendimizi gercekten kardes duyuyorduk. Onu
hicbir zaman bodyle sevingli ve mutlu gérmedim. Parma-
gindan pirlantah altin bir yiiziikk ¢ikardi. Yiizigi bana uzat-
ti:

— A, kardescik, al bunu. Bu oglan nereden buldu
tim bu yetenekleri sorarim size, azicik. Yahu, sen cana-
var gibi para kazaniyor olmalisin; cok memnun oldum.

Yiiziglu ona geri verdigim icin Gzilda ve :

— Evet, Teddy, haklisin, geri ver bana onu. Bunu ne
yapacaksin sen, ben de kendime saklamiyacagim zaten,
ik isten payima diisen bu. Henny’ye verecegdim, cok énce-
den istemisti. Yo, yo, hicbir sey sorma. Ama Teddy, nicin
bir numara yapmiyorsun onunla gercekten. Dogru, onun
Amiral révi'su ile turnede oldugunu bilmiyorsun bile; Vi-
yana, Isvicre.. Cok para getirdi oralardan. Mevsim basinda
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ayak bilegini burktu, yatti uzun sure... $Simdi iyi. Para tabii
ipek coraplara, sapkalara, kombinezonlara doénistu. Ee,
zaman kotli. Ayip be, Teddy, birak bu kafalari, mert kizdir
Henny, kendi yolundan gidecek elbet. Simdilik, ona dans
ogretmeli, birlikte bir numara yapmalisiniz, sahnede tekrar
gorinmesi icin. Ama seni, seni sahnede goriince godzleri-
me inanamadim canim.

Tum bunlari bir disdeymisim gibi dinliyordum, Marc’-
in kibarligi heyecanlandiriyordu beni. Henny'ye gelince...
Hemen hemen unutmustum onu. Yillardan beri raslama-
mistim bile.

Ertesi gun, yapimevinden dondigumde, beni sokagin
késesinde bekliyordu Henny. Marc ona karsilagsmamizdan
sz etmisti hemen.

Taniyamadim; Hochstrasse’da bdylesine sik bir ka-
din gormekten sasirmistm. Cok iyi giyinmisti; Ozentisiz,
yalin; sislenmemisti ve ¢cok rahat bir havasi vardi.

Bana elini uzattl. «Kizma Teddy, kati olma, bana yar-
dim edebilirsin, basladigim yere itme beni yeniden.» dedi.

Oylesine saskindim ki, uzattig eli tutmayi bile unut-
tum. Uzgin, elini saliverince asagiya, titredim. Birdenbi-
re, hemen hemen ¢ocukken, o giz 6gleden sonrasi, umut-
suzca anayl ¢agirisini animsadim.

— Bana bak, Henny, dedim. Elbiselerimin tiftigi cik-
mistir benim, birlikte ylriimeye yuregin var mi?

— Teddy, baska tirlu giyinemem ben, dyle yoksu-
lum ki, kirklerden, ipek ve kadife giysilerden bagka bi-
seyim yok. Bir mucevher rehin koydugum zaman, yiye-
cek satin almaliyim. Yardim et bana Teddy. Grabert'den
ayrildim. Bana karsi cok iyiydi. Ama madem ki aynidim,
oraya donemem artik. Viyana’'ya, oradan da Tuna uzerin-
den Budapeste’'ye dek uzandim. Zirih'e, Cenevre'ye, Cla-
rens’e gittim. Gece, Fransanin lzerinde yildizlarin parla-
digini goéruyordum. Artik donmek istemiyordum Grabert'in
yanina. Boguluyorum orada. Ringa ve lahana yemek iste-
miyorum artik. On dokuz yasima basacagim, bekleyecek
zamanim yok. Gayet tabii, yasantimda c¢ok erkek oldu,
ama hicbir zaman iyi bir nedenle degil; benim gelecegdim
s6z konusu degildi asla, daha asagilara dugsmek istemiyo-
rum Teddy, bana yardim etmen gerek.
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Onu eve gétirdiim. Oyle bir apisip kalmistim ki, ne
yapip ettigini bile soramiyordum. Kendinden sdz etmiyor-
du, goérdigli memleketlere gelince susmak bilmiyordu
ama. Tunadan, isvigre gdllerinden, daglarindan, buzullar-
dan séz ediyordu. Insanlarla cok udragmadigini farkettim,
erkeklerle bile. Tek istedi vardi; duslerini yasamak icin
onlardan yararlanmak. Ucariydi, gamsizdi, amacina ulag-
mak icin her seyi yapardi; denizi gérmek, glizel bahceler-
de gezinmek, daga cikmak istiyordu. Ama bunun icin er-
kedge, para kazanan ve harcayan erkede ihtiyact vard.
Micevherler, tuvaletler sonra gelirdi.

Diana Fiori'nin mutfagimiza gelmesinden beri villada
neler olup bittigini anlamistim. Gercekte orada hicbir sey
olmamisti, salt sézsiuz ve hareketsiz bir sevi drami! Uzun
zamandir, Stefanin babasinin 6limia aradigini ve Diana'-
nin ondan baska birisini sevemedigi icin 6ldigini ¢6zmis-
tim. Nina Falk’'in, kocasina, Diana ile mutlu olabilmek
0zglrligini vermediginden dolayi pismanlik acisi duydu-
gunu anlamistim. Her seyi, villada oynanan tim drami an-
lamistim. Buylk aci ¢ekenler gibi sessizdiler. Duygularini
ancak mizikle anlatabiliyorlardi; yalniz muzikle verebili-
yorlardi kendilerini. Belki de bu nedenden muzik, taa ici-
me isledi boylesine. Miizikle tanidim blyuk ve tek tutku-
yu.

Evet, Diana Fiori’'nin bu mutfaga oturdugundan beri
baska hi¢cbir sik kadin girmemisti oraya. Ve simdi Henny...

Cevresine bakiniyor, hicbir seye dokunmuyor, oturma-
ya cekiniyordu.

Her sey sikilganlastiriyordu onu, korkuyordu. Eliyle,
ananin giysilerinin oldugu konsolu oksadi. Hic kimse do-
kunmamisti oraya, ne eski, mavi gen¢ kizlik giysisine, ne
sert bezden gdémlekierine, ne atkisina, ne sa¢ tokalaring,
onllklerine, ne de okullu elbisesiyle ana-babasinin orta-
sinda durdugu aile fotograflarina, hicbir seye...

Henny orada, ayaktaydi.

— Kalabilir miyim? dedi.

— Kalabilirsin, dedim.

O guin duydugum ilk sevingti bu. Kalsayd:.
Ama gliliyordu bile.
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— Hep duygusal Teddy. Hayir, dinle, bir sinemada,
ya da bir kabarede birlikte bir numara yapsak, birlikte ¢ca-
lissak ne dersin? Sesim pek bisey degil ama dans igin...

Bir dans adimi atti ve birden durdu. Bu odada ana 6l-
musti, animsiyordu.

Can cekerken, Henny ve Marc avluda oynamislard.
Onlar cagirmamistim. Bir zaman sonra, glizel mayis gi-
ninden yorgun, hastay timden unutmus olarak donmus-
lerdi. Ve analar olani saklayan ak bir 6rti gérmuslerdi.

Simdi, Henny’nin gdzlerinde ak ortiiyl, yatadi, bezin
icinde heykeilesmis yltzi goériyordum. Henny seslendi:

— Ayagim, dedi, hald biraz agriyor ama yarin gecer,
diye ekledi hemencecik. $Simdiden cahsmaya baslayabili-
riz, kolay kavrarim. Rica ederim Teddy, Tietz'lerin yaninaq,
sebze paketlemeye mi doneyim, Noel arefesinde glinde on
saat ayakta mi dikileyim? Habire nohut corbasi iceyim
kantinde, bélim sefi de, birayla bir et yemegine beni ayar-
tacagini sansin ha? Yo, tesekkir ederim, diusiinmek bile
istemem.

Berlin agziyla konusurken ikinci bir kez baktim. Kurk
mantosu, ipek giysisi ve yilan derisi ayakkabilan ile, Prin-
zenallée ve Pankstrasse kosesinde, Oranienburg kapisin-
da kaldinmda siirten bir kizdan baska birisi degildi. Kusg-
kusuz, béyle baslamisti Henny, anamin kizi.

Yeniden guldq,

— Goéruyorsun Teddy, argo bile konusabiliyorum. Ne
istersen yapacagim. Oyun ortadin olmama izin ver. Birlik-
te olursak daha iyi kazaniriz. «Teddy ve Ellinor, kibar dan-
sOzler.» Ne dusliniyorsun bu konuda, bir haydut dansi,
bir tango. Elbiselerim var, bir senin elbiseye ihtiyacin ola-
cak. Elden dusme biseyler alabilirsin. Lokal’da veya Mor-
genpost’ta bir haber yayinlattiririz. Kurtar beni Teddy, yok-
sa hapi yuttum. Metelige kursun atiyorum, hem Grabert
mirin kirin etmeye basladi bile, mangirim oldugunda ben-
den ziftlendigini unuttu.

Madam Falk’a gidip Henny'ye bir is sagliyacagima, is-
tedigini yaptim.

Bir haydut dansi ¢alistik, bastan sona bir mimodram;
onu bir bicak vurusuyla élduriyordum sonunda. Henny ~
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sonradan yalniz dansediyordu, révi elbiselerini giyiyordu,
yarn ¢iplakti. Bir gin Marc bana:

— Biliyor musun dedi insanin  kizkardesi bu kadar
glizel olmamali. Tanrim, insan istedidini yapabilseydi...

Marc bizi bir fotografci arkadasina goéturdi. Adam
ikimizin bir diizineye yakin fotografini cekti bedevadan
ve bir yigin kopya verdi. Karsiiginda, fotograflari kart
postal olarak satacakti...

Herif Henny’'nin ciplak fotograflarini cekmek istedi,
ama aldi cevabini Henny'den:

— Kafayr usuttiin sen galiba. Sik sik olur mu bu?
Kendine bir baktir dostum!

Marc gulmekten kiriliyordu:

— Aldin mi cevabi. Bogver canim, kin tutma ha! Ya-
rin gelir alinm fotograflari. Boyle de oldukca ciplak sayi-
ir zaten.

Marc’in parasinin bana ugur getirmesi gibi, Henny'de
oyun ortadi olarak bana daha fazla kazandirdi.

Beni 6nceden gormus olan ve baglanti isleriyle ugra-
san biri, isgal altindaki Ruhr'da bir anlasma teklif etti.

Henny alay etti adamla:

— Yok, mdsydcugim benim, siz beni budala kabak
sandiniz galiba. Ben o zenciler icin fazla beyazim. Yok,
tasra yok! Yapilacak higcbir sey yok!

Ben de Beriin'den ayrilmak istemiyordum, yerimi kay-
bederdim. Kuskusuz, diinyayr dolasmak hosuma gitmiyor
degdildi ama, panayrr cambazi olarak degil. Henny, Ber-
lin’de elde edemiyecegi seyi, baska yerde elde etmek icin
cok az sansi oldugunu iyi biliyordu.

Kisa bir siire sonra, daha 6nemli kabarelere baglan-
dik. Kuzeyde, Alexanderplatz yakinlarinda basladik, sonra
Friedrichstrasse, daha sonra Charlottenburg, Wilmerdorff,
Steglitz. Yavas yavas batiya ulastik. Geddachtniskirche
dibindeki ilk oyunumuzda Henny Optl beni.

Grdabert'in yaninda oturmaya devam ediyordu, onu
yalniz kulislerde goriyordum, oyundan sonra gézden kay-
boluyordu. Hi¢cbir zaman hicbir sey sormuyordum, korku-
yordum ¢unkd...

Oldukca iyi kazaniyorduk. Kazancin lgte ikisi onun-
du. Sanki ihtiyaci yokmus gibi ilgisizlikle kabul ediyordu
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parayl. Her yeni elbise giymesinde, sikilganca bir iki séz
sOyleyince, hemencecik :

— Eski bir is, diyordu, Cenevreden geliyor, Viyana-
dan; yalniz sahnede giyebiliyorum bunu artik.

Belki de gercekti, bu islerden anlamazdim ama, gene
oldukca pahaliya mal olur gibime geliyordu.

Marc beni Henny'ye yamadiktan sonra gézden kaybol-
au.

Bir aksam, eve geldigimde yatagimin Ustinde bir ka-
git buldum:

«Ben gidiyorum, kiiciik Teddy'cigim. lyi sanslar.

Blyuk kardesin Marc.

Tim esyalarini goétirmusta.

Gidisinden sonra bir yigin hikdyeler anlattilar bana.
Leibnitzstrasse’in Charlottenburg’'unda c¢ok guzel bir
apartmani olan bir kizin dostuymus. Ayrintilarini bile anla-
tiyorlardi; Marc kendi evinde gibiymis orada, lstl tavan-
li ve tavani aynadan bir karyola varmig, yaldizli salonlar,
piyano, fonograf. Sdylediklerine bakilirsa kalorifer de var-
mis, sicak su, asansér, merdivenler silme hal kapliymis...

Gozden kayboldu Marc. O zamandan beri yalniz bir
kez gordiim onu. Polise teslim olmazdan 6nce elveda de-
meye gelmisti.

Henny'yi de cok tutmadim. Bana, kendisine armagan-
lar sunulan acayip dans toplantilarindan, acik-sacik film-
lerde oynamaktan séz ediyordu. Cok zaman, 6zel eglen-
tilere cagriliyordu.

— Amaq, ayip be Teddy, delilenme, diyordu gbéz kirpa-
rak, onlari suya gétirur susuz getiririm ben.

Bir aksam boynunda ¢ok gdrkemli bir inci gerdanhk
gordum. Her zaman bir gerdanlik takardi ama, bu ¢cok ¢ok
guzeldi. Ak teninde isildiyordu inciler.

Hic anlamadigim halde:

— Ne guzel gerdanlik, dedim, Henny. Kuskusuz cok
degerli incilerdir. Kim armagan etti bunu sana?

— Gergek inci mi? Hadi be sende, Tecla incisi bun-
lar. Ve alcak sesle fisildadi:

— Bu sabah Marc verdi.

Hicbir seyden kuskulanmiyor ve artik dugtinmuyor-
dum onu.
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Bahara dogru, Kurfirstendamm’da bir anlasma yap-
tik. Geceligi otuz marka.

Bir sabah, yapimevinde, birisinin acele beni gérmek
istedigini haber verdiler.

Louise Grdbert’ti. Alabildigine rikustu, cokmisti. Ki-
sacik, kizil saclar, yuzinde bir kilo boya.

Ellerini blikerek sizlaniyordu:

— Polis geldi ve gotirdi onu. Her yani aradilar, in-
cileri buldular. Marc Henny’ye verdiginde uyarmistim, bi-
seylerden kuskulaniyordum o zaman bile: «Kizim, dedim,
sakin kendini, basina is acacaksin. Incileri istemiyor-
dum, sOyledim de; bana «hicbir seyden ¢cakmiyorsun» de-
di. Kapattim ¢enemi, ama bu kez, tamam igte.»

Kabaca susturdum onu. Oldirecektim az kalsin. Ba-
dstrasse’tan onu evine striikledim.

— Susun, diye mirildandim, kolunu bagirtincaya dek
sikarak, susun diyorum size evde anlatirsiniz olup biteni.

Ellinor adli, kibar danséz, hirsiziga su¢ ortakhdindan
sanik.

Henny Koénig'in az dnce goturildigi kapinin éniunde
tim mahalle toplanmisti. Dikkdnin 6ninde mahallenin
tum igsiz-gugsizleri, kadinlar, cocuklar, gezgin saticilar,
bakkal'in ve kunduracinin yaninda calisanlar.

Hic ilisigi yoktu ama ev, kapi, kaldirrm mahallenin ta-
rihine gecmisti bile.

Artik ilerliyemiyordum, yireksizlesmistim. Eskiden oy-
nadigim bir sinemanin kapisinin altina ittim Grabert'i.

lyi tahmin etmistim. Henny'yi, tutuklamiglardi: bir ku-
yumcuda yapilan hirsiziga su¢ ortakhdindan, gerdanhk
evinde bulunmustu.

— Ya Marc, diye bagirdim, Grabert'i sarsarak, onu
da yakaladilar mi?

— Bilmiyorum; birakin beni, suna da bakin hele.

— Nerde oturuyor Marc, biliyor musun bari?

— lIsin yoksa kos bulmak icin, yeter artik, sikkmayin
canimi.

Ayrildim, kosuyordum, sanki. Gérev duygum &yle guic-
liydi ki, 6nce yapimevine ugrayip izin istedim.

Genc Thomas Falk tesadifen ordaydi, benim tedir-
ginligimi gordu.
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— N’oluyor Théodore, dedi? Evet, gelmeyebilirsin.
Bekle biraz, beni izledi ve yavasca, hemen hemen seve-
cenlikle «paraya ihtiyacin var mi?» dedi.

Gillumsedim ona, beni disunmesi bile yeterdi. Elini
omuzuma koydu.

— Cesaret, Téodore, her sey gecer, biliyorsun, bu da
yoluna girer.

Gucunden, canlihgindan bana aktarmak istermis gibi
iri elini omzumdan cekmiyordu. Bu giiciin her yanimi kap-
ladigini duyar gibi oldum. Bir an, akiskan maddenin gegi-
sinin tadini ¢cikarmak icin, kimiltisiz kaldim.

Ama benim kadar, inan¢ ve yasama istemi, yureklilik
ve umut gosteren bir baskasi var mi acaba? Daima yu-
rekliligimi yitirmemek gerektigini distindiim. Kuskusuz yo-
rulabilir, avunmak icin bir dost vylrek isteyebilir insan.
Yorgun mu? Cogun yorgundum, ama ananin o6liimiinden
beri, beni barindiracak bir yliredi nerde bulabilirdim?

Polis komiserligine kostum. Beni taniyorlardi, ihtiyar
komiser hep oradaydi. Isten haberleri vardi; Henny,
Alexanderplatz’a emniyet mudurligine géturilmuisti sor-
gu icin.

Tramvaya atladim. Bir zaman sonra - ne bitmez bir
zamandi benim icin - artik glicimin sonunda sorguyu ya-
pan komisere haber ulastirabildim.

Bekletmedi. Evimi aradiklarini 6grendim. Yapimevin-
den getirilmememi bir memurun iyiligine borcluydum.
Henny oturmustu, ¢cok sakin gériiniyordu. Aglamamisti,
ve telasim gilincmus, 6zellikle de yararsizmis gibi, sas-
kin saskin bakiyordu.

Bir zabit imzaladi ve c¢ikti. Sira bendeydi.

Ihtiyar bir komiser sorguya c¢ekti beni ve cabucak
anladim: kurtulmanin tek yolu gercegdi sOylemekti. Ama ne
anlatabilirdim? Incilerin giizelligi géziime batmigti, sorun-
ca da Henny, Marc’'tan aldigini séylemis ve «Tecla Incile-
ri» diye eklemisti.

— Bana o da béyle sdyledi, dedi miifettis. lkinize de
inaniyorum zaten, bu gerdanlik onikibin mark. Seksen bin
marklik micevher caldilar.

— Marc degil, diye kekeledim, kardesim degil.

— O ve iki kisi daha. Gazeteleri okumadiniz demek?
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Hayir, hicbir sey okumamistim. Tauentzienstrasse’'da
bir kuyumcu dikkanini soymuslardi pazartesiyi saliya bag-
liyan gece. Gbézcli yakalanmis ama kimseyi ele verme-
misti. Onun her zaman, Polonyali Gustave’la «calistigi
biliniyormus. Ayrica bu Gustave’in son zamanlarda, co-
dgun, altin-mark takma adinda biriyle dolastigi biliniyormus.
Gdzden kaybolmustu ikisi de. Marc bir daha gézikmemis,
metresi bu hirsizliktan zirnik almamisti. O zaman kardesi
ve kizkardesi dusinilmis. Gerdaanlik Henny'nin evinde
bulunmus, her sey tabak gibi ortaya ¢cikmis...

— Son zamanlarda size gelmedi mi Mosyd Konig?

— Hayir Komiser bey.

— Onu saklarsaniz su¢ ortad olacaginizi biliyorsu-
nuz.

— lIste evimin anahtarlar, dedim titreyerek.

Marc’'ta da anahtar vardi. Ya ben yokken...

— Simdi evinizde degil, daha dnce gittik oraya.

Komiserin yumusak ve insanin icine isleyen sesini ye-
niden duydum:

— Uzun zamandanberi gézliyorduk kardesinizi. Ama
tutuklamiyorduk, belki akillanir umuduyla. iyi biliniz ceza
suca iter insani. Bir kez iceri giren, eninde sonunda oraya
doner. Ama simdi, boyle bir delilikten sonrq, boyle bir ig-
ten sonra mumkunu yok. Mahzene girmigler, oradan da
diikkana ¢cikmiglar. Onceden tasarlandigi agik. Géz kulak
olamaz miydiniz kardesinize?

Bu suclamaydi; serbesttim ama 6z adaletime teslim
etmislerdi. : .

Komiser uzun sture pencereden bakti, sonra birdenbi-
re bana dogru déndi:

— Goturun kiz kardesinizi, birlikte bir numara yapi-
yormussunuz, 6yle sdyledi. Belki tanik olarak bile arama-
yiz. Numaraniz ne cins?

— Dans numaralari, kiicik s6zsiz dramlar Teddy ve
Ellinor.

— Siz misiniz 0? igitmigtim.

Bastan ayaga suzdi beni. Gulimsiyordu hemen he-
men. Ola ki guliing geliyordu; ben, bu cirkin, cihiz ¢ocuk,
ve tiyatro?!

Birden, elini uzatti:
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— Gundiiz baska bir iginiz var mi?

— Evet, Falk kagit yapimevinde muhasebeci yardim-
cislyim, Hocstrasse'da.

— Eveeet. Iyl sanslar.

Glgcle elimi sikti.

Aksam Henny-Ellinor'la dansettim. Gdélgemi kesiyor,
koéti sansima agliyor, metresimi 6ldiruyor, Elbisesini yir-
tiyor ve satilan bu glzel, ciplak, dik géglise bakiyordum.
Dizginsiz bir dansta, Henny sahane sirtini ortaya c¢ikarip
gOsteriyordu.

Haydut kiligina girmis onu bogarken, usulcacik bana:

— Biliyordum, bana sdylemisti. Ona yalvarmigtim
hep «Eger bir vurgun yaparsan, micevherleri diusun. Be-
nim icin de bir inci-gerdanlik unutma.»

Itip-kaktim onu, gercekten Sldirmek istiyordum. Kar-
ton bicagimla ona gbézdag verirken, miriidandigini isit-
tim:

— Nerde oldugunu biliyor musun? Marienstrasse’'da
«Mavi Sogan» in sahibesinin yataginda.

Karton bicagimi daldirdim.

Urkintiiden ve acidan bagirdr.

Elimle konusmasini engelledim. Besyliz seyircinin
onunde, yansitacin al 1s1§1 icinde, o6ldurdim onu, éldur-
dim...

Gece karanlhkti, bogulmustu sisin icinde. Eve donmek
icin iki saat yiridim. Zehirlenmis buharla dolmusa ben-
zeyen Tiergarten’i dolastim. Siralarin  Ustiinde ayyaslar
sizmist.

Saldirdi birisi. «Para» istedi. Benden... Duraksadim.
Soyguncu gézdadi verdi. Yaklasip da daha yakindan go-
rince, gulmekten katildi: ben de ondan pek farkh degil-
dim.

— Tamam, tamam, yanildim. Git yat hadi, iyi geceler.

Kadinlar s6z atiyor, koluma asiliyorlardi. Kasketli ¢co-
cuklar, edepsizce seyler teklif ederek, surtunuyorlardi, al-
kol ve tiitin kokuyorlardi. Seriiven arayan adamlara ras-
ladim.

«Unter den Linden» caddesinde her sey dingindi; cad-
de i1ssiz. Durmadan yuruyordum. Eski satoyu dolastiktan
sonra, kanal boyunca ilerledim; suya egilmis, onun gu-
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cuni anhyor, ve o dehsetli cekiciligine gugclikle karsi ko-
yuyordum. Arada sirada bir oto geciyordu, ama sessizlik
daha az degildi 6ncekinden, asfalt siniyordu arabanin
tekerleri altinda. Dilsizdi kent, kérdli pencereler. Merkez-
den uzaklastim. Kenar mahallelerin dar sokaklarinda ha-
va agir, bogucu olmaya basliyordu ama, gitgide kendimi
evimde hissediyordum. Yine de evin yolunu izlemiyordum.
Coktan gece yarisi olmustu, kentin uykusunu gecmekten
gercek bir dinginlik duyuyordum.

Jasmunderstrasse’a ancak sabahin iki sularinda gel-
aim, bu sokak otekilerden de karanlikti. Eve girecegim an-
da, bir golge koptu kapidan ve Marc yakaladi elimden.

— Marc! Bu c¢cighdi icimde boddum ve daha alcak
sesle devam ettim: Ya evi gdzetliyorlarsa.

— Bosver gelsinler.

Korkmuyordu bile.

— Eyvallaha geldim, Teddy’'cik. Biraz yukarda sak-
larsin beni degil mi? Korkma, kiclik kardes, cana kiyici
degilim, hic silah tasimam, durumumu daha da agirlasti-
rir bu.

Sesinde bdylesine dokunakli olan neydi? Ananin ani-
si belkide.

Oylesine titriyordu ki elim, kapiyi acamadim. Marc
anahtari aldi ve giilerek aciverdi; ama titriyordu o da.

El ele girdik. Eli sicakti, benimki buz kesmisti.

— Anahtarlarimi yitirdim, dedi biyerlerde olmalilar
Tauentzienstrasse’'in mahzeninde. Biliyorsun orada...

Tedirginligini géstermemek icin caba harcadigini cok
iyi anliyordum. Evimize, ananin icinde aci cektigi bu mut-
faga donis, ginah 6demesiydi. Bu mutfak ona merhamet-
sizce, umut kalmadigini gésteriyordu... Zavalli Marc!

Pencereyi kapatip perdeyi cektim. Avlunun pis ko-
kusu odaya dolmustu. Lambanin gazi yoktu; mum yaktim,
sari 15191 boyasiz duvarlarin tek siisi oldu.

— lIste boyle, dedi Marc ve argo konusmaya basla-
di. Saskin-sersemligim 6niinde sip diye durdu; birdenbire
bir kahkaha koyverdi:

— Amma da kiyak ha, kelleyi nerde biraktin kimbi-
lir? Senin bisey cakozladigin yok tabii; bu orta yerin ar-
gosu. Oyleyse yeniden baslayim: her zaman oldugu gibi
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karilar gevezelik etti, aynasizlar da gozciilik edeni ense-
lediler, biliyorsun, Emile-la-Lune Gustave’la ben mahzen-
den ciktik, eli silahli bir hirsizlik degil bu, basit bir soy-
gun. Yesek yesek...

Cevresine bakind:. Beni gérmiyordu. Birden animsa-
dim:

— Marc, senin dogum glinlin buglin, on dokuzuncu.

— Biliyorum.

Oturdu ve mumun alevinde bir sigara yakti, onu hic
bu kadar solgun gérmemistim, uzun zamandir uyumamis
olacakti.

— St var Marc. Ekmek ve yag da.

Karsillk vermedi, sigara iciyordu. Sonra birden:

— Beni kapi digari edecegini sanmistim, Teddy dedi.
Hayir, gercekten, sanmiyordum ki... Henny'yi biraktilar,
yeter ki konusmasin; her seyi biliyor. Ama sana, hicbir
sey anlatmak istemiyorum. Buyuk Teddy’im benim, sana
allahaismarladik demek istiyordum yurekten, ama beni di-
sari atacagindan da emindim.

— Dinle Marc, burda kal. Kapiyi kitlersin. Daha 6nce
arama yaptilar. Yeniden gelmezler saniyorum. Giinduz ki-
mildamiyacaksin, ne gerekse getiririm. Gece, hava almak
icin bir tur atabilirsin, yakaliyamaziar seni.

Durdum; gilimser gibiydi. Cocukken hi¢c aglamadigi-
ni ansidim,

Tamam mi? dedim bir daha.

— Hayir, biyigim, tamam degil, bir giin nasil olsa
enselenirim. lyisi mi hemen. Deliksiz bir uyku cekecegdim
ve yarin sabah gidip teslim olacagim.

Ne dedigini pek anlamiyordum. O gece pek uyanik
degildim, saniyorum.

— lyi insansin sen Teddy. Nasihat da gecme, soru da
sorma. Kucakilamak ister misin beni ha?

Sesi hirgindi, Gzintlslini saklamak istiyordu.

Bir dusteymisim gibi yoneldim, kollarima aldim, uzun
zaman kucakladim. Yerimde olsa ananin aci ¢ekecegdi gi-
bi aci duydum.

Ne tutin ne alkol kokuyordu, banyo yapmisti. Pazar-
ik ceketini giymisti, yakasinda bir spor dernegi rozeti,
sag elinin kicuk parmaginda altin bir ylzik vardi.
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Sanilmisti bana. Yeniden cocuklasmisti, anayi ariyor-
du, onu seviyordu su anda, anliyordum. Ve her seyi ba-
gislanmisti...

Ana ona acidi, onu kabul etti. Hicbir sey yapmamisti.
Diinya onu yargilayabilirdi, 6ylesine uzakti ki bundan...

Kucakladim.

Marc oturdu, bir sigara daha yakti. Bu kez ¢ok acik
sesle:

— Gene de tuhaf. Dedi kardesiz ha! Sen ve ben. Bir
hirsiz ve... belasini versin, amma koéta titin ha. Gercek-
ten kardes miyiz biz? Hayir Teddy, senin bir anan var, be-
nim bir babam, iste ayrinti burda .

— Senin hatan degil bu, diyebildim, bizi bagislamak
gerek.

Isitmemezlikten geldi, sigarasini atti, gerindi:

— Teddy, agbicim, bu gece yatadinda yatayim, ister
misin? Tursu gibiyim.

Cocuksu gllimsemesine burinmusti. Ve utancini
saklamak icin korkun¢ derecede kéti konusuyordu. Ana-
nin 6liminden beri, hic kimseyi bu kadar yakinimda his-
setmemistim. Oyle iyi anliyordum ki onu.

Onun yanina yattim, baktim; mutluya benziyordu. Ne
kadar geng, sicak ve canliyd: kardesim. Gozleri safti, ya-
samindan, cevirdigi islerden, hatalarindan hicbir sey go-
rinmiyordu orda...

— Degil mi Teddy, dedi ve ellerini gégsiinin Ustiinde
kavusturdu, degil mi, ana béyle 6ldu bu yatakta?

Gozlerini kapadi ve uyudu.

Mumu séndirmedim. Elim Marc’in ensesinin altindaq,
artik onu bir daha gdremiyecegimi biliyormus gibi, uyu-
masina bakiyordum. Ondan sonra bir daha gelmedi.

Mum soéndigiinde tan citlamisti.

Yorgunlugu altedemiyerek uyudum. Dusteymis gibi
birisinin lGzerime egdildigini ve beni 6ptuguni hissettim.
Saat caldiginda, yalnizdim. Marc gitmisti. Yeri sicakti da-
ha. Ama yasaminin bu son izi de silindi hemencecik...

Hayatimizda yalniz gézyaslarinin olduguna inanmaya
egilim duyulabilir. Ama glliyorduk da, 6zellikle giilmesini



biliriz, cunkl Uzlntuye, acliga karsi savunmak icin baska
olanagimiz yok bizim. Olaylarin glling yanini degerlen-
dirmeyi biliriz ¢linkli dogal olarak (zintliye, aciya dogru
itiimisizdir. Gencligim tum Avrupanin siddetle aci cektigi
zamanda gectigi icin guldiricu bisey anlatmadim. Savas
sirasinda, arkadan gelen yillar boyunca gercekten giile-
cek hi¢c bir neden olmadi. Ama firsat ciktidi zaman, giil-
mek icin duraksamiyorduk. Ve ben de 6tekiler gibi yapi-
yordum, sevingliydim her seye karsin. Yasantim, belki de
sanilacadl kadar Gzintulu degildi. Eger yasantimdan yal-
nizca aci olaylar anlattimsa, yalniz onlar énemliydi de on-
dan... yalmiz onlar kesindiler.

Ve simdi, yalniz kendimle ilgili bir olay anlatacagim.

Zavalll ahmak! - asik olmaktan hosnut degildim, cin-
kii kimse koruyamazdi beni. - Ama sevilmek de istiyor-
dum. Pek seyrek gidiyordum Falk’lara, ama bu kez, sah-
nelerimden birisi icin miizik yapmasini Stefan'dan isteme-
ye gittim. Ona sahneyi oynadim. Bu, bas kisisi divana
uzanmi$ bir bebek olan sdzsuz bir oyundu. Ona asik olu-
yordum, ama sikilgandim, bu yizden de beceriksizdim ala-
bildigine. Kendimi ylreklendiriyor, zorlu biri oluyor, bir
an sonra geri cekiliyordum; nedeni, onun gulimsemesini
kesmemesiydi. Ona sevgimi acikliyor, tutkulu itiraflarda
bulunuyor, diz ¢Oklyor, ayaklarini, elbisesini, elini, bilegdi-
ni épuyordum, kollarima aliyordum ve bebek pat diye dusu-
yordu, balmumundan, cansiz sey. Yikilmig, aldanmigtim,
duvarlarin bile benimle alay ettigini duyuyordum...

Sahneye, giling bir kisilikle basghyor, acikli umutsuz
bir tonla bitiriyordum.

Stefan, bunlari géz dnune alarak yumusak bir mizik
besteledi. Ne yazik ki, glling durumu iyice belirtmek igin
saksafon’a ihtiyac vardi, ama bu calgiyr sevmiyordum.
Sonunda, beni zevklendirmek igin, Brahms turiinden bi-
yik muzik koydu, dolgun ve derin sesli biiyik ezgiler. An-
cak sona dogru, bebegin tzerine egildigim, tim umudumu
yitirdigim zaman saksafon basliyor ve kromatik gamlarla
iniyordu, bas déndirici bir tempoyla. Buyuk davul onu
havada yakaliyordu. Gimmm! Bitiyordu.

Stefan biliyordu repertuvarimi, sik sik oynadigim si-
nemalara, kabarelere geliyordu. Bir aksam, kardesi Tho-
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mas birlikte geldi. Henny'ye kardeslerin salonda oldugunu
sOyledim; blyligi tanimiyordu. Perdenin deliginden onlari
ilk sirada gordu.

Oylesine alkiglandi ki Henny, kendi bulusu bir zenci
dansini tek basina oynamak zorunda kaldi. Kara ve sakla-
ban maskesi, hemen hemen c¢iplak bedeninin g6z kamas-
tiran akh@ini daha bii ortaya cikariyordu.

Son sahneyi yalniz oynuyordum, bebek sahnesiydi
bu, sahneyi terkettiginde Henny gézden kaybolmustu bile.

Stefan beni cikista bekliyordu. Ne o, ne ben Henny
ile Thomas'in bu geceyi birlikte gecireceklerini aklimiza
bile getirmiyorduk.

Thomas annesinin yaninda oturmuyordu. Tiergarten'-
In bir villasinda kicuk bir apartmani vardi. Yapimevi ye-
niden iyi calismaya baslamisti, bir araba alabiliyor, bir de
oda hizmetgisi tutabiliyordu Thomas.

Henny’nin bana, artik benimle oynamiyacagini haber
verdigi gine dek bulustuklarini falan bilmiyordum.

O siralar, Henny’nin, Hohenzollernstrasse'da ingiliz
tarzinda déseli bir apartmani vardi. Hizli, sessiz bir araba
almig, bir oda hizmetgisi tutmustu, &dleye dek de cikmi-
yordu yataktan.

Onu gormemi istemisti. Kulis ya da sokakta acikla-
mak istemiyordu.

— Ozellikle Grabert'in yanina gitme, yalvaririm sana
Teddy, 6nimde bu adi bir kez daha agzina alma. Simdi
kendi evimde oturuyorum.

Bir aksam, saat altiya dogru gittim. Bu zenginligi, ki-
taplar, tablolan gérdim. Hicbir sey eksik degildi ve her
sey uzun zamandir oturulmusa benziyordu.

Oturamadim, c¢ay birisi icin hazirlanmisti. Henny o ka-
dar evindeymise, o kadar bu yasama alismisa benziyor-
du ki, her zaman bdyle yasamis diyeceg@i gelirdi insanin.
Oda hizmetcisiyle konugsmasinin bile biliyordu; senli-benli
olmadan, ama biuyliklenmeden de, dogal olarak villa ba-
yanlarinin yaptigi gibi.

insan, Henny'nin gercek cevresini, yasayabilecedi tek
ortami buldugunu saniyordu.

— Nerden geliyor tim bunlar, dedim birden bire.
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— Ne yani, gercekten hicbir sey bilmiyor musun?
Teddy, zavallicigim, kér misin sen?

— Sesini bile degistirmisti. Ayni sdzcikleri kullanmi-
yordu artik. Sesi ariydi ve argo kullanmak icin takindigi
o kotu, yapmacikl tavr yoktu.

— Kimden olacak kaz kafali, Thomas'dan, tabii.

Anlamak icin uzun zaman gegirdim.

— Mobsy6 Falk’'mi, diye kekeledim.

Benim icin o daima «Mdsyo» idi, bu benden daha
gucliydu, ve «MdOsyd» nun istedigini metres tutmasi dyle
dogaldi ki...

Henny'ye sdyleyecek baska sdzim yok saniyordum..
Ne diyebilirdim ona, oldu-bittinin karsisinda egiliyordum.
Yazgiyi, nasil gelirse 6yle kabulleniyordum, baskasinin is-
temine karsi cikmiyordum. Alcakhk miydi bu?

— Teddy, dedi Henny yavasca arkamdan yurlyerek,
boyle cekip gitme. Gercekten, kizdin mi bana?

Bugtin, yalniz bu safligi, bu bonligi anliyorum. O an-
da bu timce beni saskina c¢evirdi. Ona dogru déndim bir
deli gibi, sOvip saymaya basladim.

Henny hicbir sey anlamiyordu, sézlerimin yikiciigi ai-
tinda ezilmis gibi geriliyordu. Oylesine bir noktada duyu-
yordu ki bu adaletsizligi, kendini savunmuyordu bile.

Mirildaniyordu.

— Evimde hava ne gtizel gérmiyor musun, o da iyi.
Ama baksana Teddy.

Giderken neler sdyledim bilmiyorum; apisip kalmis
oda hizmetcisinin, havlayan klicik kdpegin oniinden ko-
suyordum.

Henny'yi ancak ¢ok sonralari gérdim. Adi Renée Van
Roy'du ve celik sanayinin mirasyedisi, prens denilen genc
Etsel Green'in metresiydi. Celik kralinin oglu’nun, dlinya
tréstiinin baskaninin. Henny bir gériulmedik glizel olmus-
tu; ince bir guzellik, ayni zamanda yumusak ve sert, hic
katiksiz, en kiglk bir makyaqj izi bile yok. Ve bu onu 6te-
ki kadinlardan ayiriyordu. Hicbir zaman miicevher takmi-
yordu, bu genc¢ gdsteriyordu onu. Karsilamasi yapmacik-
siz, icten ve neseliydi. Masum ve ari bir gen¢ kizinki gibi.

Tanik olarak gelmesi gereken, Marc’in davasinda bile

170



gormedim onu. Marc'in avukatini gérmeye gitmistim. Pa-
rami kabul etmedi, 6nceden 6denmisti Ucret.

Saniktan yana tanik olmak istiyordum, cocuklugun-
aan, kisiliginden s6z etmek istiyordum. Ama Marc bunu
istemedigini bana bildirdi. Kendinden yana taniklik yap-
mak istemekte 1srar edersem, kendi kendini suclayacagdi-
ni bildirmekle gézdagi verdi bana. Davada hazir bulunma-
mi bile yasakladi.

Saniyorum, benim éniimde utaniyor, dostlarini, met-
reslerini tanimami, bu son zamanlarda nasil bir yasam
stirdigunld 6grenmemi istemiyordu.

Henny’nin tanikhdini yadsiyamiyordu. Henny icin ne
kadar zordu, sanigin kizkardesi olarak, Moabit’'e gitmek
icin Honezollernstrasse’daki glizel apartmanindan ayril-
mak... Falk’lar biliyorlardi durumu, ama herkes, hatta Ste-
fan bile, bana sdzilinii etmekten ¢ekiniyordu.

Yalniz Lilian séylemeden duramadi:

— Dava gelecek hafta olacak degil mi? Sizin igin
cok zor. Umut edelim de insanlarin ¢cogu sizin akrabalk
iliskinizi bilmesinler.

— Llilly, yavrum, diye bagirdi Madam Falk, haydi ba-
kalim, bu seylerden s6z etmek icin daha pek gengsin.

Madam Falk dnliimde kizini utandirmak istiyordu, bun-
dan en ¢cok benim aci duydugumu bir an bile dusinme-
den.

Lilian gilimseyerek cikti. Kapiyi kapamadan oénce,
benim goénlimi celen ama anliyamadigim o bakislarin-
dan birisiyle sdyle bir bakti. Sevgi miydi, kin mi, asagsa-
ma mi, acima mi, kendini veris mi, gurur mu yoksa?

Nina Faik bana dondu, sanatsal ugraslanimdan s6z
etti. Ne iyiydi!.. Giderken, hemen hemen yalvarircasina:

— Bugln buroya gitmeyiniz dedi. Stefanla benim ya-
nimda gecirmeye gelin gununizu. Biliyorsunuz ki siz de
bizim aileden sayilirsiniz.

Gitmedim orayaq, izin istemedim. Zoo'daki «Buylk si-
nema» ya dogru yoneldigimde - o gece iki kez sahneye
cikmaliydim orada, - karar daha verilmemisti.

Saat sekizde bir ara ciktim. Aksam gazeteleri yeni
citkmisti ve birinci sayfada «Polonyali Gustave ve suc or-
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taklari davasi.» Altinmark, denilen Marc Koénig, otuz iki
ay hapis cezasi giymisti...

Bu kadarini okuyabildim. Otuz iki ay... Zavalli karde-
sim...
Son gecesini ananin yataginda gecirmisti, onu 6limde
kucaklamisti; bir cocuk. Beni Optlikten sonra, yavascacik
sivismistl. Terkediyordu yuvasini... Zavalli Marc, zavalli
klguk...

Zoo'da ne sasirtici bir yasam. Tiyatrolar, sinemalar,
barlar, kahveler, oteller, insanlar, arabalar, otobisler,
tramvaylar. Ve Marc, benim gen¢ kardesim hapiste, otuz
iki ay kapali...

Bu lzilintulu ginden ¢ok dnce Thomas Falk'la bulus-
mustum. Henny'yi ziyaretimden sonra, onu hi¢ gérmemis-
tim bir daha. Muhasebeye artik gelmiyor ve beni blrosu-
na c¢agrtmiyordu. Benden kagiyordu. Bu onun davranis
sekli degildi ama, Henny odyle istedigi icin yapiyordu.
Henny bana cok kibar mektuplar yaziyordu. Bir kez Paris-
ten, sonra ikincisi Isvigre yolculugundan. Onun icin belki
de vatandim ben, anasindan kalan tek sey. Simdi mutluydu
ve gercek kisiligi, dogal iyiligi, glivenci kendini gdsteriyor-
du. Kendini siginakta hissediyordu, yasam icin giristigi
kavgada kazanmisti.

Bir aksam, burolarin kapanmasindan az énce, birinci
muhasebeci beni Mosyd Falk'in yanina gonderdi. Yerime
bir baskasini géndermeyi denedim, olanaksizdi, dikkati
cekecektim. Gittim sonunda.

Thomas, kuglk calisma masasinda yaziyordu. Oda-
nin duvarlari ispanya manzaralar ile doluydu: Grenade,
Tolede, Seville, Tarragone, Cadix. Babasinin derledigi ha-
rika fotograflar... Thomas Falk bu kentte diinyaya gelmis-
ti, genc kadinin dismesinden alti hafta sonra.

Ve simdi surada oturmustu, saglk, gic dolu. Guntin
evraklarini imzaliyordu. Ben girince daktilo kizi génderdi
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Mektuplarin altina imzasini atarken, basini bile ¢evir-
meden bana:

— Théodore dedi, Bana neden kizdidini anlamiyo-
rum.

— Size kizmiyorum baskalarinin  yasantilarini yone-
ten yasalara kargi koyamam, ama uzginum, cunki bu
sizsiniz.

— Ben mi? Nicin, kiz kardesine yardim ettim diye
mi?

— Siz Falk qilesinin bir lyesisiniz.

— Bir ¢ocuk gibi duygusalsin, Théodore.

— Evet, metresinizin de kardesiyim.

— Yapma bdyle Théodore, herhalde dar kafali degil-
sin. Yalmz kizkardesin oldugu icin mi ahlak o6gutliyor-
sun? Dostum, ne bileyim ben, bir Mily Miiller olsaydi, ge-
ne kizacak miydin bana? Bundan dolayr yakiniyorsun,
Clnkl adi Henny Konig.

— Peki, kim yeterince bu duygudan...

— Sen oOyle ol Théodore, kendine bak. Orda herkes
daha asagiya kayard senin yerinde, ama sen gercek bir
kahraman olarak davrandin. Bagisla beni ama, senin iyi
karsilamani elde etmek icin yaglamak istemiyordum seni.
On yargilardan kurtulup, Henny’nin durumunu yargilamak
icin yeterince genis gérislu olmay! dene.

— Yapabilirim bunu, gayet tabi, ama beni uzen sey,
sizin ailenizden birisinin...

— Yapma, cocugum, dedi Thomas gulerek, benim bi-
rinci oldugumu sanmiyorsundur herhalde...

Bakislarimiz karsilagti, buyik irkiimemi gordu. Bdéyle
konusuldugunu isitmenin benim igcin olanaksiz oldugunu
anlamiyor muydu? Kizkardesimden s6z etmek igin kulla-
nilan dili iyi taniyordum. Asla, kullanmadim bu dili.

— Gercekten hicbir sey bilmiyorsun, Théodore? Ya
da kizkardesin yalan mi sdyledi acaba? Seni uzmemek
icin? Grabert ana’nin daha o gencecikken onu calistirdigi-
ni hi¢c bilmedin mi? Yapma, Teddy'cigim, olur sey degil bu!
Bir ermis gibi gecirmissin yagsami sen, cevrende olup bi-
teni gérmeden, isitmeden. Henny'nin zaten hi¢cbir zaman
«ilk» i olmadi; hepsi de cok gec geliyorlardi oraya. Baban
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oldi... gecelim. Onu yargilamak istemiyorum, ama sonu-
nun cok yumusak oldugunu da disutniyorum gene.

— Susun artik, tim bunlar gecmis; zaten yeterince
biliyorum gecmisi, yeter!

— Bu goérisi paylasmiyorum. Hicbir zaman yeterin-
ce bilinmez, en glicil, gecmisi en ¢cok bilendir, éylesine bi-
lendir ki, bir kaniya ulagsamaz; cinki bir kaniya varmak
onun tutsag olmaktir, ya da hic olmazsa insana ket vur-
maktir. Cevrene bak; ihtilal, komunizm, Ne oluyor? Bir sis-
tem bir 6tekini deviriyor. Ama birisinde de 6tekindeki kadar
tutsak insan. Sovyetler, cumhuriyet, krallik. Herhangi bir
sisteme baglh olarak 6zgtir olunabilir mi? Tim dinyanin 6z-
gur olmasi gerek, memleketlerin, devletlerin, uluslann de-
gil. Tanrim! Uluslar... Hatta tek bir ad bile s6z konusu ol-
sa, bir adin tutsag oluruz. Ana-babalar, kardesler, baci-
lar, aile olmamaliydi, ama vyalniz, insanlar... Gercekten
glcli olabilmek icin gereken sey bu. Komunizm'den ha-
reket ederek Henny'ye geliyoruz. Onu yargilamaya calis,
daha ziyade bizi yargilamaya, ve 6n yargilardan kurtula-
rak, cocugum. Ben ona elimi uzattigimda, senin disune-
medigin kadar dismusta o.

Gozimii kirpmadan Ispanya graviirlerine bakiyorum,
bu hi¢ tanimadigim kentlere. Thomas Falk’'in sézieri $6y-
le bir dokunup geciyordu, hicbir sey kavramiyordum.

— Dinle Théodore, diye devam etti, glizel erkek se-
siyle, kokenini bir yana birakalim, gene de burjuva sayi-
lir ya, kendimizi bunun Uzerine koymayi deneyelim. Her
seyi, kardes degil, insan acisindan gor, bdylesi cok daha
iyi. Henny yolunda ylriiyecek, ben bunda ona yardim edi-
yorum. Tanistigimiz zaman, daha sevmemisti, hic olmaz-
sa yurekten sevmemisti. Bana gelince... gecelim. Yildirnm
carpmis gibi oldu. Ama ikimiz de biliyorduk ki bu sonsuza
dek silriip gitmezdi. Henny kendine bir durum hazrrla-
mak, bir barinakta oimak, tehlikeye kosmamak istiyordu.
Ellisine ulasinca, bir aile pansiyonu ydnetmeli ya da kiz
yegenlerine gazinoda eslik etmeli, bir ¢cay salonu, ya da
bir guzellik enstitlisi acmaliydi; bunun icin fazla glizel o.
Ne yazik ki yeterince zengin degilim... Oyleyse kapitalis-
tin, blyik yatirmcinin ustiinltigini kabul edecedim. Ona
bir dost cevresi yarattim ve yakinda onu S$ikagolu Etsel
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Green'e tanitacagim. Biliyorsun, Harrow'da tanidigim
adam. Kim bilir, belki de tutar... Tek bir sey disuniyo-
rum, Henny’nin mutlulugunu. Yuzlerce kiz tanidim, Ted-
dy’cigim, ama Henny benim ilk kadinim. Bununla birlikte
eger Green, onu arzu ederse, duraksamiyacagim, Henny’-
nin durumu séz konusu. Iste sana sdylemek istedigim
bunlar Théodore. Saniyorum, sen umdugumdan daha az
usa uygun disuntyorsun.

Artitk dayananunyordum, boguluyordum, kapiyi bul-
makta glclik cektim.

Yeniden cagirdi beni:

— Bekle Théodore, sana bisey sdylemeyi unuttum.
Sahneye koyucu, Hermann Mucker ile bir gérus, seninle
bir-iki deneme yapmak istiyordu. Onu daha 6nce Ta-
barin’e gotirdim senin numarani géstermek icin. Sen mu-
hakkak sinemada oynamalisin azizim. Senin icin ne du-
sundugumi ve senden ne bekledigimi sdylemek istemiyo-
rum ama, eder bir ortakhk kurabilseydim tek senin icin
filmcilige baslayabilecegdimi itiraf edebilirim sana.

Ondan ayrilirken ne durumdaydim sdylememeyi yeg-
lerim... Ne kin duyabilirdim ona, ne horlayabilirdim, yikil-
mistim. Ulkiim catir catir yikilmistu.

Gene de Mosyd Micker'i gérmeye gittim. Beni stid-
yosuna gotlirdu ve bircok sahneler cevirtti. Makyajimi
yaptim, yuridim, oturdum agladim, hickirdim, gdzyasla-
rim akincaya dek bakisimi diktim spotlarin uzerine.

Tesekklir ettiler. Fotojenik degildim. Zaten bisey um-
mamigtim.

Muhasebeci yardimcisiydim ve ilerleyebilirdim. Haya-
tim iyiye gidiyordu. Para kararhlik kazanmisti, gene tek
odada ve ananin mutfaginda yasamaya devam ediyor-
dum. Birka¢c mobilya onartmistim, duvarlarda usta’larin
yagliboya resim kopyalari vardi. Yakinmamaliydim. Her
gece bir-ka¢c mark kazaniyordum ama, her zaman yorgun
ve bezgindim, bir ihtiyar gibi. Yirmi iki yasinda degildim...

Bir saat serbest kalinca konsere gidiyor, kitaplar sa-
tin alabiliyordum. Stefan beni seviyor ve bestelerini cali-
yordu. Pazar sabahi, saatlerce piyanonun basinda kaliyor
ve istedigim: Schumann, Brahms, Bach caldirabiliyordum
ona. Gitgide daha bir giriyordum muzigin sonsuz buyuk-
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lugune. Bu mizigi duyuyor, yasayabilecegim sayisiz dram-
lari goéruyordum. Yasantim goéruntilere cevriliyordu. Zor-
luk, doymamislik, sevi, aclik, dykulere, gdlldirilere dénu-
suyordu. Mutsuzluk beceriksizlik, hickiriklar gulus oluyor-
du.

Buradaydim, dipdiriydim, kurtulmustum; Oyleyse teh-
likeler kuruntulardan baska bisey degildi. Kendimden pek
emin ve dengeli degildim, aciklamasi gayet kolay, clinkl
ayaklarim cok kiliciiktu ve her seyi tasiyamiyorlardi. Her
seye dokunuyordum, insanlara, paraya. Ve her sey kacip
gidiyordu elimden; ellerim de ¢cok kucuktl. Ecig-bucus bir
bedenim vardi, cocuksuydu organliarim. Yurek ancak boy-
lesine ciliz bedenlerde daha ylkselir. Sarsak organlarin
tasidigi bir yuhtan baska neydim? Bende neyi sevebilirdi
insan? Ozellikle kadinlar. Onlar giizelligi, giicl, kendileri-
ne s6z gecirenleri severler. Oysa her sey kacgiyordu ben-
den...

Sevgili Stefancik, beni miizikle besledin. Ama bir ez-
gi vardi ki yasamimda sen tanimiyordun. Lilian’di bu.

Bazan, Stefan benim icin calarken, Lilian, yavasca-
cik, gurilti yapmadan odaya kayiyordu. Kendini sakla-
mak ister havasiyla, varlidini o anda ister istemez kabul
ettiriyordu. Onu saran, ondan c¢ikan ezginin icine giriyor-
dum. Bana seslenmek ig¢in, Lilian'in bir asagsar ses tonu
vardi. Beni yaralayacak kicuk dustlirecek hicbir firsati
sektirmiyor, hattd, beni kiicimsemek icin belirli bir toplu-
luk olmasini yegdliyordu.

Pazar gunu, aksam Oncesi numarami yapmaya git-
mek icin onlardan erken ayrnimaliydim. Evlerinde her za-
man kalabalik vardi, Thomas'in dostlari, Stefan’in arka-
daslan...

Lilian, 6rnegin, &nunde egilince - Cunku hicbir za-
man elini uzatmiyordu bana - beni inceden inceye suze-
rek ve bakisini, elbiselerimin kravatimin, ayakkabilarimin
kusurlarina dikerek:

— Sizin situniz ve baliniz, ve bir suri koyunlariniz,
develeriniz olmal herhalde dedi.

Anlamadan baktigim icin ve gencler hemencecik kah-
kahay! koyverdiklerinden devam ediyordu:

— Degil mi ya, siz, -bu sizin (izerine basiyordu,- siz
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Ahdiatik’i iyi tanirsiniz kuskusuz. Tann’nin dogrulara siit
ve bal, kendinden korkanlara da koyunlar ve develer ih-
san ettigini bilmiyor degilsinizdir. Siz her zaman dogru idi-
niz ve Tanri'dan korkuyorsunuz.

Bundan sonra, Madam Falk bosuna bana eslik
ederek, kolunu omuzlarima atiyor, bosuna uzun uzun ko-
nusuyordu benimle. Stefan da. Bunun tersine Thomas
Falk'in merakh gozi, bir laboratuvar deneyinde, bir canh
varlik agciminda hazir bulunuyormuscasina izliyordu beni.

Ya da, cay icilirken, Lilian yliksek sesle soruyordu ba-
na :

— Bir kiz kardesiniz var, saniyorum, Mosyd Konig,
nerde acaba? Bize, birlikte bir bardak ¢cay icmenin blylk
zevkini bagishyamaz mi1 ha? Ne is yapiyor?

Thomas Falk gulimsiyordu, sanirim, ictenlikle giil-
mek istiyordu. Kizkardesini dpuyor ve :

— Madmazel Koénig ¢cok memnun olurdu, diyordu.
Onu goérmeye gitseydin. Bu firsatla onu buyur edebilirdin
hem.

Ben genc kizlarla gevezelik ederken, Lilian, salonun
Oteki ucundan soru yoneltiyordu bana :

~ — Eee, Théodore, hep oynuyorsunuz degil mi? Yete-
neklerinizi bize géstermeliydiniz. Sonra, saklaban kocanin
yigit karisi gibi parsa toplardim.

Kimse bu cikiglara engel olamiyordu. Madam Falk’in
ve Stefanin onu degistirmek icin giristigi zahmetleri du-
sunebiliyordum, ama Lilian’in beni asagsamak, daha de-
rinden yaralamak icin énceden uzun uzun dusindiginu
de saniyordum.

Cok solgunlasiyor ve c¢ok iyi anliyordum. Ama karsi
tepki goéstermiyordum. Belki gulimsuyordum, bazan cok
sakince kargilik veriyordum, yelkenleri suya indiriyordu
bunun (zerine.

Seviyordum onu...

Bana verdigi acilan da seviyordum. Ona borglu oldu-
dgum yaralari hicbir zaman iyilesmis gérmek istemiyordum.
Onun icin aci cekmek, onun tarafindan aci c¢ektirilmek Oy-
lesine tathydi Kki...

Bana vermis oldugu acinin tatliiginin tadina daha bir
varmak i¢cin uyumamaya zorluyordum kendimi.
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Onu gérayordum, bu yasamama yardim ediyordu.
Bir pazar onu yalmiz buldum villada.

— Oturun, M0osyo, dedi yavasca; size iletilecek
dost - dileklerim var, biliyor musunuz kimden?

Henliz odanin ortasinda ayakta duruyordum, hemen
hemen sendeliyordum, hicbir sey gérmez olmustum.

Bir koltuga oturmus, ileri-geri sallaniyordu. Cevremde
hersey donlyordu sanki.

— Dun kardesinizle konustum. Zaten sik sik gorisu-
yoruz. Sizden s6z etti uzun uzun. Senli benliyiz oldukca.

Kardesim dlyorum ona. Kiz kardesim olmasini hep iste-
misimdir. Kardes ise erkektir ve olduklari gézle bakilma-
yan erkekler ilgin¢ degildir.

Gozlerini kapamisti, ondan baska bisey gdrmiuyor-
dum.

— Egder ben her zaman Lilian olmaya mahkim olma-
saydim; isterdim, isterdim ki...

Ve alcak sesle minidaniyordu kendi kendine, ben or-
da yokmusum gibi.

— lIpede dokunurmuscasina yumusakmig; Thomas
bdyle diyor. Gercekten seviyor onu, bununla birlikte, Tho-
mas vaz gecerdi ondan... Evet, giller topladim gecele-
yin...

Ve, bir disteymis gibi, lirik deyislerini sGylemeye de-
vam ediyordu. Birden bana bakt:

Tac yapraklar dagiliyordu

Usulca diigiiyordu cig,
Beni seviyordu Lilian...
Gozlerimin icine bakmaya devam ediyorc

«Demek bilmiyorsun, askindan o&ldigumi gormiyor
musun, sevgilim...» der gibiydi...

Ayaklannin yanina oturdum. Koltugunu durdurdu, ba-
simi egdim, ve dizine deydi basim. Ilk kez dokunuyordum
Kadina...

Yavas sesle devam ediyordu Lilian :
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Ve cilgin opiiciikler
Ates dudaklarindan
Geceleyin derledigim.
Ve cige benzeyen

O goézyaslan

Duserdi gézlerinden.

Birdenbire, dizi alnimi ittirdi ve kendini arkaya atti
Lilian, hep sallanmaya devam ederek, soguk ve sakince :

— Ama delisiniz siz.

Bedeninin kokusu icime isleyip de, esriklestirinceye
dek gecen bir zamandan sonra, ayni soguk ve sakin ton-
la yineledi :

— Kusgkusuz delisiniz.

Bu, tek sevisel seriivenim oldu. Bunu beklemeliydim.
Merdivenleri kosarak indim. Hic kimseyle karsilasma-
dim ve bana iyi geldi bu.

Bir kez, tek bir kez, bir dis kurmustum. Dusun bile
acimasi yoktu bana karsi, terkediyordu o da.

Kosuyor, duruyor, sonra yeniden bashyordum kosu-
ya. Sokaklar beni yutuyorlardi. Oniimde, dosdogru, Kai-
serdamm, Bismarkstrasse, Zoo yolu, ¢Unter den Lindens,
hep 6niimde, dosdogru.

Ve Lilian...

Seviyordum onu.

Yalniz cirkin bir erkegin sevmeyi bildigince seviyor-
dum onu. Ama neydim ben Oyleyse? Bacaklarinin (stiin-
de pek dengesi olmayan kiclk bir ¢cocuk. Diinya cabuk
donuyordu benim igin. Elim ¢cok kigikti mutlulugu tut-
mak icin. Her sey kaciyordu benden. Ne kalyordu peki
bana? Friedrichstrasse. Bir pazar: her sey dingindi. Ik kez
goriiyordum Berlin'i; sessiz, goérkemli bir kentti...

Bir magazanin éninde durdum. Her boyda deri, hint
hurmasi dalindan sandiklar. Yolculuga gerekli Ortiler,
sapka kutulan, cantalar. Diinyayi, evet dinyayr gérmek..:
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Ama aynada goérdim kendimi, kicik bir adamcagiz, an-
lamsiz, guling. Ve diz ¢okmdistim Lilian‘in éniinde. Ben...
ve «seni seviyorum» demeye cekinmemistim.

Kendime birden bire bir kigilik buldum. Hem ne aca-
yip bir kisilik...

Zavalll Teddy.

Beni sogukcga geri itmis gayet sakin :

«Ama delisiniz» demisti.

Bagislayin beni Lilian. Nasil oldu da ¢ekinmedim san-
ki. Hepiniz bagislayin beni.

Evimde olmak isterdim. Bu bitmez tikenmez Fried-
richstrasse, Stettinerbahno. Baba beni burada dilendir-
misti... Gartenstrasse. Yukaridaki pencerelerimiz... Geg-
mis... Hayalet ya da dost varlik, ana...

Evimdeydim. Cevreme bakiniyordum. Her sey yerli ye-
rinde. En kiguk bir gurdlti yok. Kagit aldim ve iki mektup
yazmaya basladim.

«Henny, Bana sik sik ve gayet kibarca yaziyorsun.
Ama mektuplarinda her zaman biseyler eksik. Rica ediyo-
rum, yaz bana, beni bagisladigini yaz.»

Ve mahpus igin :

«Marc, sevgili kardesim, sana bir sey yazmalyim. Bel-
ki anlamiyacaksin ama, gene de sana sdylemeliyim bunu;
ana, kendisi icin seni kucaklamak gdrevini veriyor bana.»

Ve en iyisini yaptim sandim.

Hep oradaydim, yasamaya devam ediyordum, dus
kurmuyordum artik. Her seyi yitirmistim, Lilian", annesini
Stefan’i, bu diinyadaki son dostluklari. Clinki artik hicbir
zaman dénemezdim evlerine... Her sey gercgekti, yine de
gercekdisiydi. Yatagin altinda ananin  camasir teknesi
vardi. Bir giin 6nce camasirmi yikamistim; Lilian’a : sizi
seviyorum, demistim...

Buradaydim. Burada kaliyorum. Tanrim, baska ne ya-
pabilirim?

Yazmay: bitirdim.
Her sonun bir baslangi¢c oldugu gercek degil. Clinku
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buradayim, burada kalacagim ve hicbir sey degismeyecek.

Wedding'in bir yapimevinde muhasebeciyim. Her gun
klicik sahnelerimi oynuyorum. Zaman zaman kisa bir ara-
lik. Baska kisa dramlar buldum. Kamera karsisinda yeni-
den bir kiicuk deneme yaptim, ama belli bir sekilde foto-
ienik degildim. Param var. Tutumlu degilim. Ananin anisi-
na ihanet mi ettim? Her seyi veriyorum... Her zaman ayni
evde oturuyorum ve hepsi siraca hastaligina yakalanmis
bes cocuduyla mahzende oturan marangoz artik o kadar
mutsuz degil, daha baskalari da... Ama yeterli degil bu.
Milyonlar, milyonlar versem bile gene yetmez, asla...

Bu arada bir ailenin achgini dindiriyorum. Ama tim
dinyanin aclhigi? Hicbir servet buna yetmez. Yoksulluk do-
ga’'nin bir yasasi mi?

Yasantimin dykusune basladigimdan bu yana alti ay
gecti. Bu zaman boyunca c¢alistim, hizmet ettim, her gin
bir saatim olmadi yazmak icin. Tek, yoksul dodan bir in-
sanin olabilecedi kadar paranin cekiciligine duygusuzum.
Zengin bir insan, aclktan aci cekmemek icin kaciniimaz
ve gerekli olan seyi horladigimi, hic bir zaman anlamiya-
cak. Dunyayi, hattd insani satin alabilecedimiz kirli para.

Ya Madam Faik, ya Lilian? Kuskusuz, yanimdan ge-
cerken otosu bana camur sicratacak zengin bir kadin.
Stefan Los Angeles’de muzik yapiyor. Beni animsiyor mu?

Buradayim ben. Ne yapmaliyim?

Bilseydim eger...

Ama varhgimin yararli oldugunu biliyorum. Platon’-
dan biliyorum ki yararh olan her sey hostur.

Sert carpiimistim ve bu acilari sikranla anamiyorum;
bununla birlikte yazgiya yol gosteren elin usa uygunlugu-
na inaniyorum. Bir dilegi, bir amaci vardi belki.

Hep disundim bunu. Hayattan hicbir zaman umut-
suzluga dismedim. Ondan kurtulmayr denemedim hic.
Ana dlmustu yine de direncimi yitirmemistim. Henny dis-
tu, Marc dustu. Gégus gerdim. Her seye herhangi bir an-
lam veriyorum. Bdylece yasiyorum iste.

Bazan, aksam, vaktim olunca, Stralsunderstrasse’da-
ki okula gitmek icin yuridigum yola saptyorum yeniden.
Mudir emekliye ayrildi. Rudolph Rauscher éldu. Villaya
gidiyorum, oniinde duruyorum. Yabancilar oturuyor orda.
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Diana Fiori burada 6ldurdi kendini. Simdi cok ylksek bir
cit yolu gecmeyi engelliyor. Digklinler gece yurduna gi-
diyorum ve binlerle oraya akan kardeslerime bakiyorum.
Hayir, toplumsal sorun yok, dyle olsa ¢éziim yolu bulunur-
du belki simdiye dek. Sefaletten ve yoksulluktan baska
bisey yok. Insanligin yasasi. Hayvan evcilse acliktan 6l-
mek tehlikesiyle karsilagsmaz. Ozgiir oldukca asla.

Daha bugin, 6limcl iki cocugunu hastaneye goétiir-
du marangoz. Verem. Ya Oteki G¢?

Avluda oynadiklarini gériyorum.

Odamin pencerelerinin yaninda duruyor hep heldlar.
Pis kokuyor. Konut yok. Yiizbinlerce insan, karanlikta,
rutubette Ollp gidiyor. Géruyorum bunu, biliyorum, ama
ne gelir elimden?

Humboldhaine'de 1slik caliyordu riizgar. Wedding'den
Gesundbrunnen’e dek her sey cicekleniyor ve yoksul in-
sanlar gulumstliyor. Ben geziniyorum; lzerleri moloz kalin-
tilar1 ve corcople kapl bos alanlar daima var.. Burada c¢a-
girmisti anayr Henny. Ve issiz sokaklari, acik hayvan agiz-
larina benzer alanlar ve taslardan oyulmus, curimis, pis
kokan digleri andiran evleriyle Berlin hep dnimde. Rayla-
rin uzerinde, yoksullugu sefaletle birlestirerek uzanip du-
ruyor kopru. Ve yukarda, Moskovadan gelen pilot, yok-
sulluk ve sefaletten baska ne gérdi?...

Sise gomuldi Berlin. Yapimevlerinin didukleri caliyor.
Bu gék mi? Yalniz kent var, kent ve kaygisi. Ama bu
kaygi, bu sefalet her yerde var, her zaman var olacak.
Londra, Paris, Lizbon, Liverpol, Dulbin, Marsilya, Romaq,
Leningrad, $Sanghay, Nevyork.. Ve Londra‘’da, ve Paris’te,
ve Lizbon'da, Liverpol’da, Marsilya‘’da, Roma'da ve Le-
ningrad’da ve S$anghay'da ve Nevyork'ta ve Bostonda ve
Hamburg'ta cirkef, her yanda aclk, mutsuzluk, kiya.

Benim kucuk muhasebeci olarak kalmam mutlu bisey,
cunkl ancak bdylece «kendi evimde» yim, ananin Oylesi-
ne sert zorluk cektigi, Marc'in ilk koétulugini yaptidi,
Henny’nin surtmege basladigi Wedding'le Gesundbrunnen
arasinda. Eski, kara sokaklar, tozlu halk bahcesi, kémur
caldigimiz aemir yolu raylari, sokaklardan toplayip tutln
sattigim - bir pipoluk bir feninge - diskunler gece yurdu.

Yuredim burda dinleniyor biraz.
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Ve uzun zaman yasayacadim béylece. Olim... Giild-
yorum ona.

Ondan daha gugliyim ben. Ana sOnlp gittiginde ya-
kindan dokundum ona ben, bununia birlikte, ondan kur-
tuldum. Yasayabildim, hatta Lilian'in... Lilian'in...

Hald seviyor muyum onu?

Her sey var yasamimda, yalniz sevi yok. Tek bir ka-
din sevdi beni: Clinki anamdi benim... Yapayalnizim. Ve
hep de bdyle olacak. Senin odanda kaliyorum anaq, pata-
tes pigiriyorum, camasirimi yikiyorum, Marc'in doniip be-
nimle oturmasini diliyorum. lkimiz, yoksullugumuzda mut-
lu olabiliriz.

Ne glzeldir, cumartesi, cocuklugumun sokaklari. $ap-
kasiz kizlarin, sliveterli oglanlarin, pazar ginu icin biraz-
ctk et satin almak isteyen analarin, sarapciya borglarini
odeyen erkeklerin ugultulari arasinda geziniyorum orda.
Besbelli, cok glizel kokmuyor, ne insanlar, ne et-balik,
magdazalari, ne at eti kasaplari. Dortyol agzi gurliyor $im-
diden, sinemalarin girigleri piril piril 1sildiyor, fonograflar
himhimliyor. Bu solgun kaba ya da sontk, kotilik akan
ya da umutsuz ylzlere bakiyorum. Cogu guliyor. Bunun
icin cok sey gerekmez onlara. Analarinin  kucaklarinda
kansiz yuzlerini gériyorum cocuklarin. Onlarin  hepsini
oylesine, Oylesine yakin hissediyorum ki kendime, duygu-
laniyorum.

Seviyorum bu insanlari. Kardeslerim onlar. Hirsizlar,
orospular, kot cocuklar ve ayyaslar, evet seviyorum on-
lari. Ben onlardanim c¢lnkl ihtiyaclari var bana. Bununla
birlikte ne yapabilirdim onlar icin?

Oh! Yarim kilo ekmek, bir kilo patates, yarim kilosu
alti feninge ballk basglanyla dolu erzak fileleri... Sutcu
aukkanlarinin dniinde 6zlemli bakislar, pastanelerin énin-
de cocuklarin boyun bukiisu... Onlardan birinin elinden
tutup da «Hangisini istiyorsun?» diye sormakla ne blyiik
sevin¢ duyuyorum.

Biliyorum, goriyorum, guglenen bir proletarya var:
sinemalar var, konserleri, konferanslari, kultur-fizik ders-
leri korolari, halk Universiteleri, sendikalari ve spor der-
nekleri var...
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Bir isci gencligi var, ve alabildigine yararlaniyorlar
hayattan. Ana-babalar1 bir okuma derneginin ya da bir
halk tiyatrosunun Uyeleri.

Ama benim disundigum onlar degil; 6zsaygisi, siya-
sal amaci olan proletarya degil. Yoksullari, toplumun be-
sinci sinifini disiiniyorum ben. Toplayin bir salona bin-
lerce yoksulu yine de baska yoksullar vardir kapida.

Gengcligimi animsiyorum ve gencligi bana benzeyen-
leri dusuinuyorum. Tanrinin bile hicbir sey gelmiyor elin-
den. Hic bir tanrn yaratiginin karanlhklarinda tehlikeye atil-
may! géze alamiyor; farelerin insan gogtislerinde 1sinma-
ya geldikleri, cocuklarini besleyebilmek icin, analarinin
copliklerde bir ekmek kirintisi bulmaya gittikleri bu yer-
lere gelmeye cesaret edemiyor tanri. Onlar icin azicik sev-
gi olsayd: barit

Yasiyorum ve hi¢ bir zaman dlmeyecegim...

Invalides dokaginda dileniyorum hep, ayni adi tasi-
masam bile, baska birisi bile olsa el acan. Sunlari yazar-
ken, Berlin'de, Londra’da, Paris’te, Amsterdam’da insan-
lar dileniyor hep. Ve hep ben’im dilenen; yoksullarin co-
cugu. Olimimden c¢ok sonraq, tirtir titreyen ac bir cocuk
avuc acacak sokagin kosesinde, oniinden gececeksiniz,
gormeyeceksiniz, isitmeyeceksiniz bile. Ve o sapsar, tit-
reyerek mirildanacak:

¢Acim! Acim!»
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cel

yayiniar

acim

Georg Fink, bu romanda, bizzat yasadigi tuyler ar-
pertici durumlan anlatiyor. Yer Almanya, zaman
1918 yazi. Savasiar, ayaklanmalar, ihtilaller zamant.
“Her sokak kosesinde tellaliar, esrar, ¢iplak goste-
riler, yasak zevkler sunuyordu. Otolar bas dondi-
riici bir hizla geciyor, yabancilar her seyi satin
aliyorlardi: kadinlar, cocuklar bir Ingiliz lirasina, bir
dolara. Yeter ki satilacak bir sey bulunsun. Analar
kizlarinin giizelligine paha biciyor, yaslilar “oglan-
cikiannin” utanci icinde yasiyorlardi. Eski zenginler
terkediyordu evlerini. Kumarhane, randevuevi, ma-
saj ve kurtaj salonu olmustu hepsi.

Kan beynimize sicramisti. Sokakta yalniz ayaklan-
madan ve diinya ihtilalinden séz ediliyordu.”

georg fink
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