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Açım.  

Bi l inçl i  yaşantım böyle başlar. 
Açım .  Açl ı k  ilk anımdır  ben im.  

O akşama dek, sanki daha anamın bedeninde, biricik 
aşkın kutsal barınağındaymışım gibi,  mutlu bir bi l inçsizl ik  
içindeydim.  Ama yaşam çekip kopardı beni oradan.  Açlığı 
tattım ve yaşadığımı h issettim .  

O zamanlar Stettiner Bahnhof'un yoksu l b i r  mahal le­
sinde, Gartenstrasse'ın bir  a partman katında bir  başımıza 
oturuyorduk.  lnvalides sokağının,  kentin kuzeyindeki bu 
büyük ticaret anayolunun hemen yakınında. Yuka rıda, 
dördüncü katta , büyük odaların üç  penceresinden, garın 
üzerinden, rayları, köprüleri ve çatı ları görüyorduk. Hiç 
kesi lmezdi gürültü; vapur düdü kleri çalıyor ve sirenler ho­
murduyordu gece gündüz. Anam hiç el inden bırakmazdı 
ıslak bir bezi, başı ağrırdı hep. 

Ana büyük odalardan birinde yatıyordu .  Bacım, kar­
deşim ve ben de mutfağın yanındaki küçük odada. 

Durumumuz fena sayılmazdı o sıralar. N inem öldüğü 
i çin  küçük bir miras kalmıştı anama. Daha, sonra, babası­
nın ölümünde olacağı g ibi ,  onu mirastan yoksun bırakan 
bir vasiyet yoktu. Bu gösterişsiz rahatl ığ ımız buradan 
gel iyordu .  

Ama an ı larımın  başladığı o akşam, son metel ik de 
harcanmıştı kuşkusuz . . .  Yaşantımın başladığı o akşam . . .  
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Baba büyü k bir hazır elbise mağazasında mal tesl im 
memuru idi .  Chaussee sokağ ında kocaman bir dükkan.  
Herkes oradan g iyinird i ;  mahallenin «Dandi» denilen ik i  
d i rhem bir  çekirdekleri, saymanlar, küçük memurlar, şo­
förler, işçiler . . .  Babam paketleri tesl im ediyor ve bahşiş 
al ıyordu. Küçük insanların ,  yoksulların  el i  açıktır her za­
man . Ve daha o zamanlar, yani evl i l iğinin beşinci y ı l ında 
baba içkiye başlamıştı bi le. 

O akşamı,  o ün lü  akşamı anımsıyorum. 
Gündüz birşey yememiştik. Ana, komşudan birazcık 

ödüne un almıştı. Ben anaya sarı lmış, m utlu genel iğinin 
anısı mavi elbisesinin i çine hemen hemen gömülmüş - ko­
kusunu duyuyorum halô yirmi y ı l  sonra - komşuya birl ik­
te gidiyordum. Kadıncağız acımıştı bize. iyiydi Madam La­
dewlg'in evi, sıcacıktı. Ve gök, garın rayları üzerinden ay­
n ı  ışığı yansıtmasına rağmen, onun evi bizimkinden daha 
aydın l ık  gibime gel iyordu.  Kocası da tesl im memuruydu, 
kızı Tietz'de memure. Oğlu da garda çalışıyordu.  

Bir şeker parçası tıkıştırıverirdi a�zıma her zaman . 
Ben sıkı lgandım. Ciddi ve az konuşkan.  Annemle konu­
şurdum tek. Çocuklarla, kız kardeşim Henriette ve karde­
şim Marc'la da pek az. H iç  oynamazdık, ama gene de bir 
kaç oyuncağımız vard ı .  

Zamanımı  pencerede geçiriyordum.  Yanımda ana di ­
kiş d ikiyor, lnval ides sokağında bir ticarethane için kra­
vatlar yapıyordu.  Çamaşır y ıkamağa çok daha sonra baş· 
lad ı ;  hepimizi bir başına geçindirmek zorunda kalınca. 
Oradayd ım daima, garın güneş ve yağmur a ltındaki kırmı­
zı  çatı larına, bir sürü raylara, trenlerin geliş-gidişine, yük 
katarların ın bit ip tükenmez dizi lerine, çal ışmayan lokomo­
tiflere ve önceden tahmin edilemeyen şekiller alan buha· 
ra bakıyor, bakıyordum. Sokakta arabalar, otobüsler ve 
karınca gibi  kaynayan i nsan kalabal ığ ı .  Ana a rtık göre· 
mez olup da el indeki iş ini  bırakıncaya dek orada kal ıyor­
dum. Gülümsüyordu, belki de gü lüşünü işitiyordum, çünkü 
ona doğru dönüyordum. Ancak o zaman havanın  ne kadar 
karardığını  anl ıyor, gülüşünün üzerime kondu�unu hisse­
d iyordum. 

O akşam da ayn ı şey oldu.  
Bir  sonbahar akşamı, saat alt ı  ya var ya yok;  yağ-

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mur yağmıştı , çiseliyordu hôlô .  Sokakta ışıklar. Gar kayna­
şıyordu,  yeşi l  ve kırmızı ışıklar, bulan ık sis içinde kımı lda­
şıyordu .  Baba mutfakta sızıp kalmıştı, sarhoş gelmişti . iş­
siz olduğunu,  gece-gündüz kahvede pineklediğini  daha 
bi lm iyordum. Ana bi l iyordu elbet. Tam biz yavan corba­
mızla akşam yemeğin i  yerken geldi eve. Henriette ağl ıyor­
du ,  i l le de şeker diye tutturmuştu. Ana verir g ibi yaptı. Ku­
tunun boş olduğunu gördüm ama yürek tutturamadım gül ­
meye. Küçük,  kurnazl ığın farkına vardı ve yan ı k  yan ık  zır­
lamağa koyu ldu yeniden.  Kaşığı i le habire tabağı kırmağa 
çalışıyordu.  Hep yaramaz, yabanı l ve acgözlüydü . . .  

işte o sırada baba girmişti sendeleyerek. Ananın so­
luğunu tuttuğunu ve durmadan bağıran küçüğü n  üzerine 
eği ldiğini  gördüm.  Ama baba Henny'e hiç dokunmazdı, se­
verdi onu.  Kac kez baba'n ın onu kucakladığını görüp acı 
çekmişimdir. Oysa bana yalnız yakalamak vurmak ve it­
mek için d ikkat ederd i .  Anımsıyorum; bir kez onun Henny' -
le konuştuğunu işitmiştim .  Köşede, sobanın  yanındaki bir 
saman çuval ın ın üstüne oturmuştum. Beni  görmedi ,  Hen­
ny' i  kucağ ına aldı ve başladı : 

- Evet ben im küçü k kızım ,  cok güzelsin,  daha da 
güzelleşmen gerek. Güzel olacaksın,  sana güzel bir elbise 
alacağ ım,  sokağa gezmelere gideceksin,  Eldonado'ya 
Chaussee sokağının balolarına:  gene, zeng in adamlar se­
n in le konuşacaklar, dans edecekler, şarap i kram edecek­
ler sana. Likörler, paralar . . .  Herkes şımartacak sen i .  Ok­
şayacaklar, öpecekler. Babacığına çok para getireceksin 
değ i l  mi hazinem ben im? O da sana güzel güzel elbiseler, 
mücevherler alacak. Ama bütün paran ı  vereceksin ona, 
saklasın paranı  ve güzel tuvaletler alsın d iye sana. 

Ve babasını hic sevmeyen çocuk, onu kucakl ıyor ve 
mutlu ,  gü lüyordu.  Henny henüz okula gitmiyordu.  Altı ya­
şında bile yoktu. Ama ben. yedi yaşındayd ım;  yazma bi l i ­
yor ve cok şeyleri anl ıyordum. Baba'n ın Henny'e anlattık­
larını din lemeğe çalışıyordum sık sık. Hep aynı h ikaye. 

Ana, kentte. ya da evde camaşır yıkamağa başlamış­
t ı .  Baba kahvede değilse, Henny'i bağrına basıp uyuyor­
du evde. Uyanır  uyanmaz, küçüğe, kendisinden ne bekle­
diğ in i  açıkl ıyordu daima. Büyüyüp güzel leşince . . .  

Babamdan uzaklaşmağa o zaman başladım. Ondan 
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hiç bir zaman nefret edemedim.  Yalnız bir kez olsun kıza­
bi lsem, duygu larımı dökebi lsem, yüreğ imi konuşturabil­
sem . . .  Daima sevdim babayı .  Ama bizi tümden terkettiğ i ,  
bizim iç in  yittiği zaman ona karşı bir acıma duymadım.  
Çocukken sevdim onu .  Dayaklarından deği l  de,  daha 
çok ben i sevmemesinden acı duyuyordum.  Absent koku­
sunu hiç sevmezdim ama, gene de, baba Henny'i kolları­
na al ınca kıskan ıyordum kızı. Yolunun üzerinde bulundu­
ğum ve benden kaçınmak için üç adım daha fazla atmak 
istemediği zaman beni  yakal ıyor, tekmelemek için eği l i ­
yordu .  Soluğunu duyuyordum o zaman. Anacığımın yanın­
da işini  kolaylaştırmak için iğnelerine ip l ik geçirdiğim va­
kitler, babam kötü kötü bakıyor ve kızg ın l ığ ın ı  göstermek 
için de bir neden uyduruyordu .  Yumuşacık gözüken eli 
in iyordu suratıma. 

Öyle güzeldi ki baba! Ona aşık değil miyd im? Bu nok­
tada anamın çocuğuydum ben, o kadar benziyordum ki 
anama. babamı  anamın gözleriyle görüyordum.  Bu güzel ,  
sarışın,  küçük ayakl ı ,  öylesine nar in el l i  adamı,  onun,  ana­
mın gözleriyle görüyordum.  i ri , gri gözlüydü babam, ama 
ben on ları hep kanlı ve bulanık gördüm, gençliklerin in  
ışı ltı l ı  parlaklığıyla deği l  . . .  

Ama neyi anlatıyordum aslında. 

Ah. evet, bi l ineli  yaşantımın o i lk  akşamını .  

Ana bıraktı iş in i ,  Ona baktım.  

- Aç mısın yavrucuğum? diye sordu birdenbire. 

Hiç bir zaman çok konuşmadık biz. Hemen hemen 
her zaman sessizd ik. Anamın bana seslendiğini duyunca 
opışıp kal ıyordum.  Gerçekten o, iyi an lamak ve yüreğim­
de iyice duymak için oldu kça sevdiğim tek varlık oldu.  

Her şeyi görmek, her şeyin derin l iğine inmek ve yaşa· 
mı anlamak için tek bir varl ık,  özell ikle insanın anası ye­
terli deği l  mi? 

- Aç mısın yavrucuğum,  diye yeniden sordu tatlı se-
Sİ. 

Bozan, Henny ve Marc önceden uyumuşken, yatağı­
mın yanına oturur ve eskiden, anasının kendisini uyuttu­
ğunu ninniyi  söylerdi yavaşça : 
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Uyu küçük yavrucuğum 
Kapat gözlerini, küçüğüm 
Duyuyor musun düştüğünü yağmurun 
Ve havladığını küçük f inonun. 

Evet. açtım .  Açl ığı anam bana sorunca hissettim. Ama 
bi l iyordum; yiyecek hiçbir şey yoktu. Anamın,  babamın 
ceplerin i  aradığını  görmüştüm. H içbir şey bulamamıştı ve 
komşu kadına g idecek cesareti de yoktu a rtık. O zaman· 
lar yoksulluğundan utan ıyordu daha; yoksul luğundan, ko· 
casından, özel l ikle de eski durumundan daha aşağı düş· 
mesinden.  Daha da aşağıya düşemeyince, kapıp koyverdi. 
Artık başın ı  eğmedi ve mahal len in tüm kad ın ları gibi a l ­
d ırışsız hemen hemen duygusuzca katlandı al ınyazısına. 
Hepsi aynı zinciri sürüklüyordu,  artık utanmıyorlardı bun­
dan. 

Başımla «hayır» dedim.  benimle konuşmasını istiyor­
dum,  özel l ikle, öyle seviyordum ki sesin i .  Şimdi duyar gibi­
y im: 

Köpek dilenciyi ısırdı 
Ve elbisesini yırttı. 

Baba eve girer g irmez Henny ve Marc' ı  yatağa soktu 
ana. Yumurcakları ağlar görmek ayyaşı zıvanadan çıkarı­
yordu çünkü.  Henny'e hiç mi h iç dokunmuyordu,  tersine, 
Marc'ı  enseliyor ve öylesine kuvvetle yere atıyordu ki ,  kü­
çük, yarı ö lü ,  bağıramıyordu bile. O akşam, o önemli ve 
üzgün akşam. henüz uyuyordu Marc. 

Daha anam bu soruyu bana sormuştu ki ,  babanın 
adımlarını  duyduk.  M utfağın kapısını çarparak yanımıza 
girdi .  Korkmuyordum, ayaklarının altında deği ld im,  pence­
ren in ordaydım.  Ana tir tir titriyordu.  Baba yavaşca ba­
na yaklaştı. Alkol kokuyordu.  Gene de varl ığı hoştu be­
n i m  için .  

Birden bire, beni kucağ ına ald ı ;  i lk  kez yapıyordu bu­
nu .  Sanki beni birisinden koparmak, ya da, el inden alma­
larını engellemek ister g i bi güçle sıkıyordu.  

Anam, anlamadığım birşeyler bağırarak kalktı aynı 
anda. Korkudan ve sevinçten yüzümü babanın boynunda 
saklamıştım. İl k  kez bu kadar yakınındaydım;  tatlıyd ı ,  sı­
caktı, yürek tutturamıyordum öpmeğe. 

Dört yaşındaydım.  
Ona sarıl ıyor ve o anda anama ihanet ediyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öyle san ıyorum ki anamın eskiden sevmiş olduğu gibi  se­
viyordum onu.  Nereye götürürse götürsündü,  yeter ki bir­
likte olayd ım.  Herşeyi terkedebi l i rdim. Anamı bile. Baba­
mın kollarında unutuyordum onu.  

Kulağımın dibinde babanın kısık sesi soruyordu :  
- Beresi nerde? Ver. 
Anam boğuk bir sesle karşı l ık verd i :  
- Ama niye k i ,  n e  istiyorsun çocuktan? Onunla m ı  

çı kıyorsun? Georg rice ederim.  Nereye götüreceksin onu? 

Baba, ben i kollarında sıka rak, götürüyordu bi le.  
Anam beni  taşırken ona çok ağır gelmekten korkar­

dım hep ve kollarından düşeceğimi  san ı rd ım.  Oysa güçlüy­
dü anam. dayanık l ıydı.  Ama beni kol larına aldığı zaman, 
zayıf, mutsuz, dayanıksız ve güçsüz gel i rdi  bana. Şimdi ,  
i lk  kez, bizzat Güç taşıyordu ve karşı konulmaz b i r  güç 
yaka lamıştı ben i .  Ve kend imi tam güvenl ikte duyuyordum.  
Usulca kolumu boynuna doladım. 

Şöyle cevap verdi :  
- Bu beni  i lg i lendi rir;  benim çocuğum deği l  mi? Ne­

reye gidiyor muşum! Nene gerek sen in? Ve berl in l i  ağzıyla 
aynı şekilde devam etti :  Çekil ordan gene _maraza çıka r­
ma.  

Ana geriledi .  Şapkasını a l ıp  cıktı baba. 
- Teddy! Bağ ı rıyordu ana: Georg, Teddy! 
- Tamam, tamam, yarın görüşürüz. diye homurdanı-

yordu baba . 
Kapıyı çarptı ve basamakları dörder dörder indi .  
Sıkıca sarı lmıştım. Yukarda. ana trabzandan eği lmiş­

ti, bağı rmağa da, koşmağa da cesaret edemiyordu kom­
şular yüzünden; onlar h içbir şey görmemeliydi ler. O za­
man lar  ana, evimizde olup biten lerden kimselerin haberi 
olmadığını  san ıyordu daha. Adımı mırı ldadığını işittim 
ama, bana dokunmadı bu.  i kinci kez ihanet ediyordum 
ona.  Üstel ik bizi izlemesinden de korkuyordum.  Daha bir 
sıkı  sarı ldım babama. 

Yalpal ıyordu ama kormuyordum.  Özel l ik le anamın ya­
nına dönmek istemiyordum.  Babayla cehennemin dibi de 
olsa g idecektim. 

Sokağı geçtik. Gartestrasse çok sakindi .  Ama ınva l i ­
des sokağı tarafında ka labalık ve g ü rü ltü vardı .  Çevreme 
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bakıyordum. Sokağı a l ışmadığım bir yüksekl ikten goru­
yordum.  Büyüklerin bacakları arasında deği ld im artık. Ba­
ba kadar büyük, yüzlere çok yakından bakıyordum. Kor­
kutmuyor, bu yabancı yüzler sevindi riyordu ben i .  Yukar­
dan bakıyordum kasapların ve pastacıların sergilerine. 
Ağzım sulan ıyor ve midem gurulduyordu açl ıktan. Çevre­
me bakın ıyorum; otomobi l ler. tramvaylar, otobüsler, kala­
balık, kalabal ık,  ışıklar, bu,  öylesine gürültülü sokağın taa 
ucuna dek, bir evden bir ötekine gidiyorlardı .  Yağmur çi ­
seliyordu, hep,  ama üşümüyordum, ba banın sıcakl ığı ısı­
tıyordu ben i .  

Stettinerbahnhof'a doğru gidiyorduk. Artıyordu gürül­
tü.  Büyük alana geldik.  Garın önünde, fayton ve tak­
siler dizisi .  Hôlô anımsıyorum gar binasının duvarındaki 
resmi :  kayalar, deniz ve bir  gemi .  . .  Sazan götürürdü ben i  
oraya anam ve uzun uzun. hayran hayran seyrederd im.  
Bu büyük reklam panosu bir gezinti amacıydı ben im için, 
bir cins tiyatro, yoksul ların tiyatrosu. 

O geceden önce yaşamışım ki görüntü ler ka lmış ak­
l ımda. 

Şimdi babanın bakışını izl iyorum. Gazetecinin yanın­
da bir polis bize bakıyor. Belki  de baba, kol larında çel im­
siz ve esmer bir yumurcak taşıyan bu sarışın dev. pek gü­
ven vermiyor ona. 

Yine de memnun gibiydim,  gü lümsüyordum.  

Baba geri çeki lmeyi daha ihtiyatl ı buldu .  
- Uzun zamandır görmedi ama.  yine de tan ıdı  beni ,  

diye homurdandı,  damla koymadım ağzıma oysa. 
Ters yüzü döndük. Sokağın köşesinde bir posta büro­

su vardı ,  sarı araba lar garaja g iriyor, postacılar birbiri ar­
kasından bürolardan çıkıyorlardı .  Baba, sen l i  ben l i ,  birisi­
n i  durdurdu .  

- Hey, ihtiyar. yok mu bişey bana? 
- Hayır, yok, d iye cevapladı postacı gülerek. 
Baba, sakin, bir çelme attı adamın ayağ ına ve sevim­

l i l ik le:  
- Gene de ağzını burnunu dağıtmayı isterdim, de-

di .  
Herkes tanıyordu mahal lede . Oldukça seviyorlardı .  
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Onlarla seviml iydi belki  de ve aksi l iğ ini  bize sakl ıyordu 
tek. 

Birden, ben i öylesine kabaca bıraktı ki bağ ırdım ve 
şaplağı yedim.  Bana karşı hoşgörüsü yoktu hiç. Bir ara· 
ba kapısının önüne iterek, üzerime eğildi,  hemen hemen 
soluğuyla bürüyerek: 

- Kımı ldama. Çıkar şapkan ı, önüne tut. 

«Acım, bayancağızım,  acım» diyeceksin .. Eğer bir er· 
kekse tabi i ,  «acım, iyi yürekli bayım, acım . . .  » diyeceksin. 
Anl ıyor musun? Kal ın  kafa l ı .  Anlayışın kıttır sen in.  Di lene· 
ceksin, benim küçük yumurcağım.  Papel kazanmak! baba· 
nı besleyecek mangır kazanmak söz konusu. Kımıldama . 
Onlara baksana, geçenlere, gözle onları .  Ben hemen geri 
geleceğim, bana mangiz kazanmağa çalış. 

Kuvvetle öptü ben i .  Sallan ıyordum. E l imde babanın 
pazarlık s i l indir  şapkasını tutuyordum.  ipek astarı güzel 
günleri anımsatıyordu ama,  apsent lekeleri vardı üzerinde. 

Yapayaln ızdım. Baba kaybolmuştu gözden. U mutsuz, 
çevreme bakıyordum.  Bu sokakta, yaln ız, öylesine küçük, 
yağmurdan donmuş. Paltosuz, şapkasız, terliksiz, çorap· 
sız öylece getirmişti beni .  Boğulan birisini su nasıl kaplar· 
sa, korku da ben i  öylesine sarıyordu .  Şapkayı uzattım ve 
tüylerim ü rpererek bağ ırdım: 

- Acımı . .  
işte yaşantım böyle başladı .  
- Acım . . .  
Kım ı ldamıyordum.  Araba önünde, ayakta, umutsuzca 

şapkamı uzatıyordum.  i lk  çığ l ıktan sonra hep mırıldan· 
dım: 

- Acım . . .  
Bir emirden başka bi rşey deği ld i  b u  ama, gerçekte de 

açtım .  Ama kim işitiyordu ki ben i? Sokakta iğne atsan ye­
re düşmez. gürültü korkunç. Öyle sanıyorum ki bu köşe­
de bile, çok geçmez ciğnenirdim.  Köpekler koklamak için 
yaklaştı lar. Onlardan korkmuyordum, ama okşamaya da 
cesaret edemiyordum.  Kolum acıyordu;  kolumun tuttuğu 
şapka ağırlaşıyordu g itgide, iki el imle kavradım şapkayı. 
Leş gibi köpeklere baktım. Birisi benden büyüktü, ıslak ve 
sıcak di l in i  yüzümde gezdirdi ,  gü lümsedim ona. O an için 
unutmuştum açl ığımı,  şapkayı yere bıraktım.  Ve ancak 
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o zaman farkettim içinde para olduğunu. Gürü ltü parayı 
öğretti bana. Daha parayı tanımıyordum,  bilemedim ba­
kır mı, n ikel mi. Orada ne kadar zaman ka ldığımı da bi l­
miyorum.  Bir bayan, gene bir bayan eğildi,  beni okşad ı ve 
bana bir  elma uzattı ama alamıyordum, çünkü şapkamı 
tutuyordum umutsuzca. Kad ın cebime koydu elmayı.  Ba­
na ne söylediğini  anlamadım.  Bir çocuk geçti, parmağıyla 
beni gösterdi ,  ama hemen çektiler onu.  Aç deği ldim artık 
ama mırıldanmaya devam ediyordum: 

- Acım . . .  
Birden, baba diki l iverdi önüme. Beni gözetledi m i  bi l ­

miyorum.  Beni  sürükledi ve şapkayı aldı .  
- Çok iyi ,  küçük.  Gene de işe yarıyorsun. Sen be­

n im kücüğümsün, deği l  mi? Öptü beni ve dostça vurdu 
omzuma. Acıtıyordu, ama öyle tatlıydı ki .  Babaya yardım 
ediyordum, ona para kazanıyordum. 

Apsent kokuyordu .  Kuşkusuz bir tek atmıştı veresiye 
Şimdi de borcunu ödemeye koşuyordu.  Yerimi aldım, uzat­
t ım boş şapkayı: 

- Acım . . .  
insanlar evlerine dönüyorlard ı .  ihtiyarın biri bastonuy­

la dürtükleyerek bağ ırd ı :  
- Kalk  burdan, d i lenci lere yer yok burda. 
i htiyar gidince yeniden yerleştim .  Donuyordum, dişle­

rim takırd ıyordu soğuktan. Uzanmış kolumun üstüne i ri 
damlalar düşüyordu yukardaki oluktan, eğil ince de kafa­
ma damlıyordu .  lpıslaktım,  giysilerimin ince kumaşı suyu 
emiyordu hemencecik. Alıktım,  sersemdim. Evin yolunu 
bulamıyacaktım kuşkusuz. Karşıda bir sokak vard ı ,  her 
yanda bir sokak vard ı .  

Gürültü yavaş yavaş d iniyordu.  Işıklar sönüyor, dük­
l<önlar, kepenk gıcırtı larıyla vitrinlerin i  kapatıyorlar. 
d ı .  Daha az fayton,  daha az taksi vard ı .  Yoru lmuştum, 
ayakta uyuyordum. Şapkamda gene para lar vard ı ,  ama 
gelmek bi lmiyordu baba. Kuşkusuz, ya bir bank üstünde 
ya bir masa a ltında, ya da, daha sonra onu sık sık buldu­
ğum bir avluda, bir çöp kutusunun yanında, şarapçı tara­
fından deh lenmiş uyuyor olmalıydı .  Çoğu zaman sokağın 
köşesine dek taşıyorlar, bir duvara dayadıktan son ra bı­
rakıp gidiyorlardı onu. 
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Gürü ltü yavaşça kesi l iyordu, sokak bir çöle dönüyor­
du hemen hemen . Güzeldi bu. Ne açlığı ,  ne soğuğu duyu­
yordum artık.  Şapkayı yere koymuştum .  Usul usul, onun 
yanına kayıyordum.  Bazıların ın bana seslendiklerini ,  bazı· 
ların ın durduklarını işitiyordum.  Genç bir i psizin şapkayı 
aldığını ,  içindeki leri gü lerek eline boşalttığ ın ı  anladım.  Mı ·  
rıldan ıyordum: 

- Açım . . .  
Beni  geri itti. Öyle güçsüzd ü m  ki duvara çarpıp düş­

tüm. Şapkayı bırakıp g itti, sokağı geçti ve şarapçıya g irdi .  
Bu kapının her  açı l ışında b i r  fonografın sesin i  d uyuyor­
dum. Bel ki ,  baba da ordaydı .  Bu genç arkadaş ı  olabi l i rd i .  
Dilendiğim parayla ona b i r  bardak ısmarl ıyordu belki. Kuş­
ku yok, unutmuştu baba beni .  

Sokakta, yarı uyumuşken, daha az sevmeğe başla· 
dım babamı .  Yaşantım azalmağa başlayınca,  yaşamağa 
başl ıyordum ben. 

Evin kapısı, büyük bir gürültüyle sürgü lenince bir kez 
daha uyand ım.  Hiç kimse beni görmemişti. 

Saat kaç olabil i rdi? 
Sokak ıssızd ı, birazcık nem kalıntısı, biraz rüzgôr. 

Yağmur yağmıyordu , başımı  ka ldırd ım;  orta l ık  kararmış­
tı . 

Nerdeyd im? Kim uyandırmıştı ben i? Ana değil m iydi 
üzerime eğilen? Görmeden önce h issetmiştim onu. Hep 
araba kapısın ın  altında, içinde para olan şapkayı s ıkarak 
sokağa bakıyordum.  Kadınlar gezin iyordu. Biri yan ımda 
durdu .  

- Ne yapıyorsun orda, küçük? Dışarı mı  attı lar seni? 
Surda mı  oturuyorsun? 

Ben tüm bild iğ imi  özell ikle de zorunlu olduğumu m ı­
rıldan ıyordum:  

- Acım . . .  
K ız birden sıçradı irkilerek, contasını karıştırdı ve ba· 

na büyük bir para uzattı. Güzel kokuyordu kız. Yabancısı 
olduğum, garip bir çiçek kokusu. Ben ancak ucuz çiçek­
lerin kokusunu tanıyordum.  Ana iki kez geti rmişti. Tam, 
k ız  benimle konuşmak isterken, bir adam geçti. Çabucak 
karşılamağa koştu kız, konuştu lar ve g ittiler. Bir daha dö­
nüp bakmadı bile. 
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Sokakta küçük bir gölge gözüktüğü zaman ben ye­
n iden uyumak üzereydim.  Bir  kad ın koşuyordu kaldırım, 
dan kaldırıma. Hemen tan ıdım, a namdı.  Beni arıyordu. 
Kalkmak istedim,  el imden gelmiyordu.  El imdeki parayı 
içine attığım şapkayı sıkıp duruyordum. «Ana» d iye bağır­
mak istedim, ama gücüm yoktu. Ancak mırı ldanabildim: 

- Ana, ana. 
Ah! Ya ben i  işitmezse, ya beni daha uzakta aramaya 

giderse, tüm gece belki  de . . .  Birden, yan ımda buldum. Ba­
ğırmadı, ağlamadı, yalnız sıktı s ıktı beni kol larında. 

- Yavrum, diye m ırıldandı yavrum,  yavrum .  
Kara dantel l i  boyun atkısını a lmıştı; çok sevdiğimi .  

Okşadım atkıyı .  
- Güzel atkını takmışsın, dedim hayran hayran.  
Güzel kokuyordu atkı .  «Gül»  diye açıklamıştı ana es­

kiden . . .  «Seninle yaşıttır bu koku. Doğduğunda baban kü­
çük bir  şişe parfüm geti rmişti . »  

Atkıya dokundu, kuşkusuz üzerinde olduğunu bi lmi­
yordu bile atkının.  Çı lgına dönmüştü gözleri. Bugün, yirmi 
yı l  sonra, hala titreştiğ in i  görüyorum gözlerin in .  

- Buldum seni ,  buldum. Yavrum, sevgi l im,  lıayatım, 
d iye kekeliyordu.  Buraya mı attı seni? Oh! Di l in in ucuna 
gelen i lenci zor tuttu, boğulup ka ldı ağzında. Kork­
tum, dedi ,  korktum seni  yiti rmekten.  Bağışla beni yavrum, 
bağ ışla . 

Yan ıma diz çöktü, kaldır ımın üzerine oturdu. Kapıya 
dayanıp,  kol larına aldı beni .  

- Ya bu şapka? paralar? . . .  Di lendin mi? Yavrum, 
di lenmek ha!  Seni  sokağa attı ve sadaka di lendin ha!  Di­
lenmek en son çare. 

Kol larımı boynuna dolad ım.  Ona ihanet etmiştim .  Bu 
anda, ik imiz tek b ir  can olduk.  O andan sonra, yalnız 
onun soluğunu yaşadım,  bugün bile geçmiş varlığıyla ya­
şıyorum. 

Sesim geri geld i :  
- Acım. 
Bu, çığl ığa dönüşen, uzun bir mırı ltıdan başka birşey 

deği ldi .  Ac deği ldim, üşümüyordum da. Anamın kokusunu 
soluyordum.  Barınaktaydım, ve özell ikle de güven gelmiş­
t i .  Ama bağırıyordum hep: 
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- Acım. 
Bir sıçrayışta anam ayağa ka lktı .  Bilmediğim bir güc· 

le beni kald ırd ı .  Şapka el imdeydi. Çekip aldı .  f ırlatıp attı. 
Bir tramvay geldi geçti. Ama, şapkaya, h içbir şey olma­
m ış, öylece duruyordu rayların arasında, paralar ışı ldıyor­
d u .  Karşı kaldırımdaki kızlar bize bakıyorlardı. 

- Lônet! d iye bağırıyordu anam, lônet olsun! 
Kimi lônetlediğini  hic bir zaman bilmedim; parayı m ı .  

babamı mı ,  kendini  mi ,  dünyayı m ı?  
Ben i götürdü,  bir anlamda tüm varlığıyla sararak .  Ye­

n iden karn ına alacakmış gibi üzerime kapandı .  
- Yavrum, yavrucuğum, diye mırıldan ıyordu dur-

madan. 
Beni yitirdiğini  san mıştı. 
- Her yerde öyle aradım ki sen i ,  tüm şarapcılarda. 

Onu meyhanede sızmış buldum.  Sarstım . . .  

Ve ondan sonra babamdan hep bir yabancıymış gibi  
söz etti. Her şeyden haberim oluyordu .  Kuşkusuz kendi 
kendine konuştuğunu san ıyordu.  H içbir zaman «baban» 
ya da sadece «baba» dediğini  duymadım onun.  «0» ndan 
başka kimse değildi o. Kimin söz konusu olduğunu he­
men bi l ird im.  Zaten başka kimseden söz etmezdik hic.  

Eve dek taşıdı ben i .  Yeniden korunmuştum ,  ama ba­
bamla olduğumdan daha iyi . Artık şaşkın deği ldim, o kuş­
kulu sevine içinde deği ld im, kargaşa dinmişti. Güven için· 
deydim.  

Baba sevecenl iğinin kısa süreceğini  hissed iyordum. 
acı çekecektim onun yüzünden. Ana sonsuzluktu, sonsuz 
iyi l ik,  hiçbir şey geçici deği ldi  onunla.  Aşktı o. Bırakmış­
tım kendimi  taşısın d iye, zayıfladığımı duyuyordum.  

Ana h ızla taşıyordu yükünü,  solumuyordu bile. Tutun· 
mak, kucaklamak ihtiyacı duymuyordum; bana aitti o,  be­
nimdi .  Artık tek bir varlıktık. 

Yukarda kardeşim çığl ık çığl ığaydı .  Onun uyandırdığı  
Henriette de ağl ıyor ve dövüyordu Marc' ı .  Üçümüz aynı  
yatakta yatıyorduk.  Anam süt bulabilmişti . Komşu kad ın,  
Madam Ladewig getirmişti elbet. Marc içti ve şişe elinde 
yeniden uyudu. Masaya sırt ımı dayayıp ben de uyudu m. 
Ana beni soydu .  

- Yavrum, yavrucuğum, ne  günah !  Seni daha çok 
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seviyorum. Gel ben imle yat. Gelmez o, hele bir gelsin !  lo 
ben im küçük Teddy'im, iç. Süt . . .  Güzel kokuyor değil mi?  

Öylesine yorgundum ki içemiyordum bi le. Dişlerim 
takırd ıyordu.  Yatağa götürdü,  ısıtmak için sıkıca sardı be­
den iyle. 

- Hastalanma, diye yakarıyordu.  Ateşini  düşürmek 
isterdim. Uyu yavrucuğum. Şarkı söyleyim ister misin? 
Uyu küçüğüm. Ama öyle titriyorduk ki şarkı söyleyemiyor" 
du mırıldanıyordu yalnızca. 

En küçük gürültüyle i rki l ip  sıçrıyordu.  Gece boyunca, 
birçok kez uyandım; ana, babanın gelmesinden korkarak; 
yen iden kalkıyor, gözetliyor, bedeniyle saklıyordu beni 
dualar okuyarak. 

Lanetler yağdırıyordu belki de. Ama bu a kşam, ya­
şantımın  i lk  akşamı,  baba eve gelmedi .  

Dört yaşındaydım.  

O günden beri anlamaya başladım. Görüyor ve işiti­
yordum.  Yüreğim karar vermişti: Anayı seçmiştim . 

• 

Büyük aralıklarla hayatını  an latmıştı bana: işine yar­
dım ederken, uyumamı  beklerken, ya da pazarları yalnız 
kaldığ ımızda. Onu terketmeye cesaret edemiyordum. Fe­
dakarl ı k  mıydı bu, aksine, sokağa gidip koşuşmaktan se­
vinçle vazgeçiyordum ana iç in .  

işte yaşamının romanını  böyle bir araya getirdim.  Ve 
ancak, onu yitird ikten sonra tümüyle anladım. Romanını  
son duygu bel irtisinde görd ü m  tümüyle, i lk  mutlu çocuk 
soluğundan, ö lümünün ağır  iç çekişine dek. 

Oder kıyısında, Si lesie'nin küçük bir kentinin deği r­
meninde büyümüştü, s ın ırın hemen yakınında. Babası zen­
gindi ,  iki çocuğu vardı :  düş kurmasını seven anasının per­
d ita adını  takdığı kendisi ve erkek kardeşi. Sofu bir yahu­
di a i lesiydi .  Anası Henriette hep ayin atkısıyla dolaşırdı. 
Büyük Bağış günü,  Sabbat, bu taşra yaşantısına biraz 
renk katıyord u .  Ana bayram akşamları Schoul'da öten bo-
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ruları anlatırdı bana. Hiç unutmamıştı bu Tanrı sesini .  Ni ·  
cedir  açmamıştı Kutsal Kitabı.  Almanca yakarmıştı hep. 
Ama hep Yahudi kaldı. 

Benim için Güzel l ik'i betimliyordu ana. Gelgelel im gü­
zel deği ldi .  Ona benzerim. Solgun bir  ten ,  gevşek bir ağız, 
basık al ın,  koyu kestane, üzgü n  bakışlı i ri gözler. Gene 
kızken de güzel deği ldi herhalde, çünkü hiç kimse sevme· 
di onu.  

isteyen i  çoktu. Yahudi geleneğ ine göre büyüklerin 
seçtiği adamlar boy gösteriyordu. Zeng indi ya, ilan-ı aşl< 
etmeye bile hazırdı lar Perdita'ya. Değirmen günün birinde 
ona kalacaktı. Kardeşi hukukta okuyordu,  Breslau'da ve 
dünyalara değişmezdi mesleğin i .  

Ama Perdita boşlad ı hepsin i .  Sevmek, sevilmek iste-
di .  

Büyüklerine, geleneklere, yapayaln ız bir ihtiyarl ık kor­
kusuna bile karşı koydu. On parmağında on marifet var­
dı: hesapları tutuyor, tesl im işlerine göz kulak oluyor, bü·  
tün gün boyunca, kapının önünde,  ayakta, işçi lerin y ü kle­
dikleri çuva l ları sayıyor, avlunun dibinde, değirmende öğü­
tüyordu. Hoştu halis buğdayın ve çavdarın kokusu. Yazın ,  
yetiştirdiği yüzlerce gü l  fidanı bahçeyi m i s  gibi  kokutuyor­
du .  Oder'in taze ve çok hoş kokusu, gü llere karışıyord u .  
Değirmecinin kara, küçük kızı oradaydı .  Orada, tesl imleri 
gözetiyordu .  Ağırbaşlıydı, şakalaşmayı bi lmiyordu.  Aslın· 
da, çekingen korkak, küçük bir kızcağızdı, ya ln ız aşkı dü­
şünen, ama utangaç olduğundan bunu sürekli b ir  sertl i k  
v e  katı l ı kla g izleyen küçük b i r  kız . . .  Değersiz, çirkin oldu· 
ğunu bil iyordu. Seviml i  deği ldi .  

Böylece yi rmidört yaşına bastı. Büyükler şimdiden 
umudu kesmişlerdi onu evlendirmekten. «Sözümüze gele­
cek diyorlardı birbirlerine, kafasına dank edince. Zengin 
ve onurlu bir yahudi  ailesinin k ız ı  evde kalamaz. Görülmüş 
şey değil !  . .  » 

- Rahat b ırakal ım onu Jettchen, d iyordu baba, daha 
zamanı var, altmış yaşında değil  ya. Akı l l ı  çocuk. Arkasın­
da koşan erkek kalmayınca, tasalanacak ve i lk isteklisiyle 
evlenecektir. 

- Tanrı ağzından duya! diyordu ana. 
Perdita, inançlı  bir yahudi kızının sevebi leceği kadar 
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seviyordu büyüklerini ,  ama gene de seçecekleri kocayı 
kabullenecek kadar deği l .  Böylece, suc bağışlamaz bir ya­
hudi tanrısının cezası gibi gelen tüm mutsuzlukları kabul­
lend i .  

Zambakların  ve kartopların ın m i s  gibi  koktuğu güzel 
bir mayıs günü,  gene işe göz kulak olurken, Perdita, Ge­
org Kön ig'i farketti .  işe daha o gün girmişti Georg. O za­
mana dek, kundura satıcısı Levy'lerin yanında kalfayd ı. 
Acık havada ça l ışmak, daha çok hareket etmek, özell ikle 
de daha çok özgür  olmak için ayrı lm ıştı oradan .  Değir­
mencinin sağlam bir adam arayan i lanını  görmüştü Georg. 
Kolaylıkla üç kentali taşıyordu. ırmağın yanında bir değir­
men, acık hava, at sürmek . . .  daha ne isterdi .  Akşamleyin 
oraya g itti , başvuran öteki üç kişinin ayağını  kaydırdı ve 
işe başladı .  

Perdita bun ları öğle yemeğinde öğrenmişti. işçi lere 
hic de d ikkat etmezdi .  O sıralar proletaryayı zeng in ler bi le 
bi lmiyordu .  Gerekli  araçlardı işçi ler, o kadar. Çiviyi çakan 
cekic tanın ır  mı? Kundura bi l in iyor ama onu yapan kun ­
duracı tan ınmıyordu bile. Hatta mutfakta çalışan kızlar 
insanoğlunun ancak yarısıydı lar. Ve çuvalları yükleyenler 
kaldıraçtan başka neydi ler ki? 

O gün,  Perdita, göğsü rüzgôrda, undan a pak olmuş 
bu uzun boylu sarışın del i kan l ıyı gördü.  Çuval ları arabaya 
atmış ve çeki lmişti. Bir tan rı gibi gözükmüştü Perdita'ya. 

Yanından geçerken ona bir «günaydın  Madmazeh> sal­
ladı gü lerek Georg. Dişleri p ırı l  p ırı ld ı .  Avluda, b irçok kez 
döndü Georg. Perdita bakışıyla izledi onu. Yeniden gülüm­
sedi Perdita'ya. Bir arkadaş fısıldamıştı kulağına: 

- Azizim, sah ip  olunacak mal ha, s ıraya gir baka­
l ı m .  Yüzbin ve de değirmen! . .  

iyi b i r  şakaydı bu, Georg her yanda an lattı durdu, 
herkes basıyordu kahkahayı. 

- Değirmencinin kızı,  yüzbin ve de değirmen . 
Kızın yanından geçerken onu saygıyla selaml ıyor ve 

gü lümsüyordu.  Kızdan bir yaş daha küçüktü. Breslau'da 
süvari olarak yapmıştı askerl iğ in i .  Süksesi çoktu kadınla­
rın yanında. Gerçekten de çok yakışıklıydı. Hangi isteği 
reddedi lebil i rdi? 

Pazar günü,  Perdita, penceresinden onu gözeztliyor-

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du.  Kahveye gidiyordu, Breslau'dan getirdiği ,  omuzların ın  
ve baldırlarının biçimin i  ortaya çıkaran mavi ü niformasını 
giymişti. 

Gözleriyle izliyordu kız. Soğuk bir ter kapl ıyordu her 
yanını .  

N'oluyordu? Güzel l ikle karşılaşmıştı. Ne olduğunu hio 
bir zaman bi lmemişti güzel l iğ in,  hattô var olup olmadığını  
bi le.  Amacının tüm çirkin kadın larınki  gibi  g üzel l ik  oldu­
ğundan asla kuşkulanmamıştı . Ve güzel l iğe haftanın a ltı 
günü una bu lanmış, yedinci gün süvari üniformasıyla ala­
bildiğine yakışıkl ı ,  dansa g iden bir işçi  kı l ığ ında rastladı. 

Georg König süvaride iki yıl kalmıştı. İki y ı l  da Bres­
lau'da binbaşısının yanında kaldı, ayak işlerine baktı. 
Anası babası ö lünce, Oder kıyısındaki küçük kentteki evi­
ne döndü.  Mirası toparlamak için.  Ama hiçbir şey yoktu . 
Tembeldi, yer değiştirmeyi sevmezdi, bulduğu i lk  işe g ird i .  
Yaşantısından, geleceğinden ve en kötü durumdan tasa bi ·  
le  etmezdi .  Ne iş olursa yapıyordu.  Bu, i r i  ve g üçlü del i kan­
l ı ,  fiziksel hareket ihtiyacı bir yana atı l ırsa, tümüyle hare­
ketsizdi. Un çuvallarıyla hokkabazl ıklar yapıyordu ama, 
hepsi o kadar. Güçsüzdü yaşamın karşısında. Hiç kimse 
çevresindekilere bu kadar bi l inçsizl ikle bu kadar kötülük 
yapmamıştır. 

Perdita'ya rastladı.  Perdita'n ın mutsuzluğuydu bu.  
Perdita m ücadele bile etmedi .  Onun h izmetçi kızlarla ko­
nuştuğunu görerek acı çekiyordu.  Pazar gün leri Georg çı­
karken, kıskançl ık solu k  aldırmıyordu Perdita'ya. Yuka rda 
yatıyordu Georg, ah ırların üzerinde. Perdita merdiven lerde 
öuruyor, pencereleri gözetliyordu.  Bozan farkediyordu 
onu; mumla aydınlanmış gerçek dışı bir görüntüyü andırı­
yordu.  Bozan bir görüntü, bozan gerçek ak bir tanrı. Ç ıp­
lakken davranışları daha bir serbestti. Kendi çevresindey­
di tüm tutukluklardan kurtulmuş g ibisine. 

Geceler gecesi ağladı. Yaz geldi ve y üzlerce gül fi­
danı çiçeklendi .  1902 yılının yazı. S ıcak geceler boyunca, 
hava tatl ı .  Rezedelerin ve karanfi l lerin kokusu sarhoş edi· 
yor adetô. 

Bir pazar akşamı, h izmetçiler çoktan uyumuş, ana-ba­
banın odasında elektrikler sönmüş, ama Georg dönme­
mişti. Odasından umutsuzca pencereleri gözetliyordu kız. 
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Nerde olabil irdi? Engel liyemediği düşlerinde, yakaran bir 
sesle çağ ırıyordu onu Perdita. 

Bahçeye indi .  Gül lerin kokusu . . .  Parmakl ık boyunca 
görü len ak çiçekler bahçeyi aydınlatıyor .. Ama bu sarhoş 
edici kokuyu yayanlar şu kırmızı lar . . .  

Perdita parmaklığın yanına çöktü, başını dayadı kuv· 
vetle. Ama acımadı .  Bu gece istek doluydu,  yumuşak bir 
acı l ık  sarmıştı beden in i .  

Geldi .  Gecenin iç  karartıcı sakinliği içinde. ağaçlı yo­
lu çıktığ ını  duydu ve adımları acıyla işledi yüreğine. 

- Hey, Sezar, dedi havlamayı bi le düşünmeyen kö­
peğe. Çok iri ,  yarı-buldog ; yarı-Saint-Bernard, i ki ırkın iç­
güdüsüyle tedirgin bir hayvandı bu. Georg i ri köpeği okşa­
dı, gözleri parlıyordu köpeğin .  Bi rden Sezar kızın yönüne 
döndü.  Böylece farkına vardı onun Georg. Sigara iç­
mekteydi ,  sigarasını attı, usulca şapkasın ı  çıkardı ve bir 
an sonra:  

- iyi geceler! ded i .  

Kızı tan ımamıştı, çekip g itmek istedi .  Yavaşça çağırdı 
kız. «Georg» Durup da «Madmazel» d iye mırıldanınca,  
Perdita gü lümsemek lütfunda bulundu. 

- Bu zamana kadar dans mı  ettin iz? 
Zoru zoruna kımı ldatabi l iyordu dudakların ı .  
- Saat kaç? 

Bu anda kil isenin saatı ikiyi çaldı. 
Vuruşlar yavaşca çınladı dingin havada. 
- Öyle, dedi sonunda Georg. 
Köpek kulübesine gi rdi .  Dingin l ik  sürüp g itti yeniden . 
Georg kımı ldamıyordu .  

Birden bir çıtırdı  o ldu bahçenin dibinde .  Oder'in üs­
tünde yaşlı bir sandal köprü işini görüyord u .  Kuşkusuz, 
suya atlayan bir fare, ya da ağaçtan düşen bir meyvaydı 
bu. 

Perdita göğe baktı .  H iç bir yı ldız yoktu, sürüp gidiyor­
du karanl ık .  Gecenin uçsuz bucaksızl ığında umutsuz, m ı- · 
rıldandı :  

- Gel Georg. 
Georg içmişti ama sarhoş deği ld i .  Tecrübeliydi ama 

gene de duraksadı .  Çünkü sarhoş deği ldi .  Ama fazla da al· 
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dırmadan, kendi kendine «Oldu bu iş» dedi ve Perdita'ya 
yaklaştı . 

Önce Perdita sarı ldı .  Georg kol larında tutuyordu onu.  
Sıkılgan gibiydi .  Titremiyordu Perdita, göğsüne yaslanmış­
tı .  Heyecanl ı  olduğu kadar bi l inçl iydi de. 

- istiyor m usun beni Georg, ister misin karın ola­
yım? 

Karşı l ık  vermedi Georg. Daha çok kendi zayıfl ıyordu .  
Bu aşırı ölçüsüzlü k  ve düşüncesizliğe karşı l ık  veremiyor­
du, dünyası y ıkı l ıyordu, başı dönüyordu.  

- Ben, ben istiyorum. diye devam etti, sen de isti· 
yorsan eğer, herşey g i recek yoluna, ama bana söylemen 
gerek Georg, seviyor musun beni?  

Daha iyi anlamamıştı Georg. Herşey dönüyordu çev-
resinde. 

- Georg, d iye mırı ldandı. 
işte o zaman yakaladı onu Georg, kaldırdı ve öptü . 
Tanımadığı,  akl ına bile gelmeyen ve özell ikle de bek-

lemediği bu öpüşün altında bağ ırdı .  Surda mıydı büyük 
g iz? 

- Ne yapıyorsun, diye inledi, ve bu şiddetli isteğe 
karşı kendini  tuttu. 

Kendine geldi Georg. Gene kızın başın ı  yakaladı ve 
yeniden öptü. içmişti, kötü tütün kokuyordu.  Ama Perdita 
tek şey bi l iyordu: artık onundu. 

«Seviyorum seni»  diye mırıldandı Perdita. El ini  öptü 
Georg'un.  Gülümsedi Georg. Çünkü,  az önce, aynı eli Pe­
tersdrof' lu bir kız okşamıştı. 

Perdita içinse onun gülüşü,  bir düştü, gönül  esrikl i·  
ğiydi, mutluluk işaretiyd i .  

Perdita, saflığıyla onun karısı olduğuna, iffetiyle de 
ona sonsuza dek bağlı kalacağına inanmış olara k  ayrı ldı 
Georg'dan. 

Kendini  vermek için sevmek gerek. Benl iğinde duydu 
bunu Perdita. Ama o zamanlar, sevmeyenin kabul edemi­
yeceğini sanıyordu.  Georg onu kabul lenmişti . . .  O halde se­
viyordu .  Yetiyordu bu ona. Ve artık aşkından başka bişey 
yoktu gözünde. 

Kararsızl ık  göstermedi. Fazla gecikmeden her şeyi 
an lattı anasına babasına. Ve en korkuncu geldi çattı iş in.  
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Bu haberi verir vermez, Perd ita'n ın anası, gene ve güzel 
Henriette, ka ldırdı  kol larını göğe, açtı korkular salan ağ­
zını, bağırmak istedi, ama korkunç bir h ı rı ltıdan, an laşı l­
maz bir sesten başka blrşey deği ldi  ağzından çıkan. 

Kocası farketmemişti . Ama öğrenince pencereye koş­
tu.  Aşağıda, daha araba vard ı ,  işçiler çuva l yüklüyorlardı .  
Georg König her zamanki gibi ,  iş in i  yapıyordu;  gecen ge­
ce. değirmencinin kızı, öpüşleri . . .  gü lüne bir düşten başka 
birşey deği ld i  sanki. 

- Şu mu, diye bağırıyordu baba zıvanadan cıkmış. 
Şunu istiyorsun ha!  Del isin sen kızım! Bir  işçi ve Perdita 
Lachmann. Yahu sen in yüzbin mark çeyizin var be. En gü­
zel ine, en iyisine sah i p  olabi l i rsin .  Yettel diye seslendi ka­
rısına, neyin var, ne mırı ldanıp duruyorsun? 

Ana in l iyordu, Dudağının söyleyemediğini  gözleri ba­
ğırıyordu.  

- Git  yat, d iye bağ ırd ı  yeniden baba, yeterince uyu­
madın,  halô düş görüyorsun. Sen de Yettel, söyle ne söy­
leyeceksen. 

işte o zaman gördü olup biten i .  Kızın ı ,  v e  del i l iğ in i  
unutup karısının yard ımına koştu. Sarstı onu,  bağırdı ,  b ir  
sözcük söyle diye yakard ı .  Ama o, çevresine al ık  a l ık  
bakmaktan başka bişey yapmıyordu. Kenetlenmiş par­
maklarıyla boyun atkısını çekmişti, sarı sacları çıkıyor­
du .  Odada başka erkekler varmış gibi karısını  örttü . 

- Ne yaptın bedbaht. diye yakındı .  Anana bak, akl ı ­
n ı  başından aldın .  

O anda Perdita h iç acıma duymadı. Kendinde değil­
di  . . .  

- Çok geç. Başa geleni çekmelisin iz. ondan bir ço­
cuğum olacak. 

Belki de öyle sanıyordu.  Saflığıyla, son geceninki  g i­
bi bir öpüşün, kendini  ana yapmak için yeterli olacağını  
sanıyordu .  Bunu deyip cıktı .  Odada korkunç bir  sessizlik 
hüküm sürüyordu .  

Beş gün sonra, Georg'la Berl in 'e kaçıyordu .  Tutum 
Sandığından, biriktirdiği  üçbin mark civarındaki parayı 
çekmişti. Bi rkaç mücevher, ve Büyükannesinden miras 
kalan b irkaç gümüş takım da birl ikte götürüldü .  Hepsi bu 
kadar. Ne g iysi,  ne çamaşır. Georg König' in iki takım giy-
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sisi , dört gömleği, «Fl iegende Biatten> in bi rkaç sayısı ,  
Breslau 'da kasaptaki satıcı ve h izmetçi kızların an ı ları . . .  

işte böyle seçti Perdita kaderini 
Güzel Georg sevmiyordu onu.  Başında biraz kork­

muştu ama, harika şeyi bekliyord u ;  Perdita 'n ın  parasın ı .  
Ana-babanın boyun eğ ip ,  kendisini damatlığa kabul­

leneceklerinden kuşkusu yoktu. Birgün değirmen onun 
olacaktı , tüm paralar da. Biricik kızlarıydı yahudilerin ve 
severlerdi yahudi ler kızların ı .  Öylesine mutluydu ki iyi bir 
insan ,  hattô karıs ın ı  hoş tutan birisi  oldu. 

Berl in 'e konfor içinde yerleşti ler. Üç bin mark'a yas­
landı lar, evlendi ler  ve Perdita yazdı ana-babasına; önce 
çok kurumlu,  sonra boyun eğik, yakarıcı .  

H içbir karşı l ık alamadı. Bi rkaç ay sonra ,  dava veki l i­
n in bir mektubu, Mösyö Lachmann'ın bütün barış ve yak­
laşmaları reddettiğini bi ldirdi .  Kızını mirastan yoksun bı ­
rakmıştı. 

Yakışıkl ı  Georg için korkunç bir darbe oldu bu. O gün 
kafayı çekti i lk  kez. Gece geç vakit, Perdita 'nın,  çı lgınca 
kendisini beklediği eve gelince, dövdü onu.  

ilk çocuğuna gebeydi bile, çok acı çekiyordu bundan. 
Ama gene seviyordu Georg'u .  Daha doğrusu, sevdiğini  sa­
n ıyordu. kaynayan kendi kanıydı .  Georg uzaklaşmağa 
başladı, öcün ü  a l ıyordu.  Çocuk gelişiyordu içinde. Daha 
doğmamış bu varl ık  bir avuntu olmadı .  

Doğumdan altı hafta önce, y ine  yazdı anasına. Ana­
dan anaya bir mektup Perdita König için bir paket gel­
di. Kuşkusuz anası bunu kocasından gizli göndermişti. 
Perdita'nın bebekl ik takımlarıyd ı ,  dantellerle, yeni fiyong­
larla süslenmiş güzel şeyler. Kendisine giysilerin i ,  çama­
şırını ,  kunduraların ı , mantoların ı ,  b ir  kaç kitabını ve re­
sim taslaklarını da gönderiyordu anası.  Evde, işçi lere göz 
kulak olmak için taktığı önlükler de eklenmişti.  

Bu günden,  oğlunun kendisine sunulduğu güne dek 
ağlamcıyı kesmedi Perd ita . Theodore adını verdi ona, yal­
n ız. arkadan gelen iki çocuk anasının ve babasının adını 
ald ı lar: Henriette ve Marc. 

Bu gözyaşı dalgalarının nerden geldiğini  an layama­
dan, altı hafta boyunca ağlamıştı. Ve Georg, yeniden iyi­
leşmişti kendisine karşı .  Ananın hediyeleri , pek değerli 
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olmasa da, gene umutlandırm ıştı onu. Bu mirastan yok­
sun bırakma hikôyesi çok ciddi deği ldi  kuşkusuz . . .  Oldu­
ğu g ib i  kabul edecekler sonunda, onu  ai leye sokacaklar, 
o da değirmene sah i p  olacak. Bu umut içerisinde çiçekler 
ve parfüm getirdi karısına. Bu gü l  esansının kokusu, genç 
ana için, geti ri lmesinin incel iğinden daha uzun sürdü.  i lk  
fırsatta Georg, Perd ita 'yı ve çocuğu fotoğrafçıya götürdü .  
B i r  fotoğraf gönderildi n ineye, dedeye. Mektup geri geldi .  

Yakışık l ı  Georg kızd ı .  Duvara çarpıp ezmek istermiş­
cesine yakaladı çocuğu. Küçüğün varl ığ ın ın hiçbir anlamı 
yoktu artık.  Ama, kısa boylu,  ufak tefek Perdita kocası­
n ın  üstüne atı ld ı .  Devi yatıştırdı. Ardından y üzüne boşalt­
tı bir ikim öfkesin i .  Ancak o zaman gördü kocasın ı  gerçek­
te olduğu gibi :  bayağı ve gevşek. 

Doğurduğu sıralarda anasının öldüğünü bi lm iyordu. 
Zaten tekrar konuşup konuşamadığını  da bi lemedi h içbir 
zaman.  Bir gün, anasından altı bin üç yüz mark miras ka l­
dığı  bi ldiri ldi .  

Acısın ı  çok sonra duydu. Bir gömütten başka bi rşey 
bulmadı. Anasının yattığı yeri bi l iyordu. Oder üzerinde kü­
çük kentte, ataların ın yan ındaki büyük duvarın yakın ında 
yahudi sinl iğinde. Büyük babası hahamdı .  Lachmann'ların 
yeraltı sin l iği altı kişi için yapı lm ıştı. Daha ik i  kişi l ik yeri 
var olmal ıydı sinl iğin .  Uzak bir acıyla ağladı Perdita. Theo­
dore'in el leri ıslandı gözyaşlarından . 

- Teddy, yavrum, d iye mırı ldandı oğluna, Teddy, 
seni  hic görmedi ninen. Bana h içbir şey söylemeden göç­
tü gitti. 

Georg avundu. Hemen hemen kapita list olmuştu . Ar­
tı k rakı içmiyordu, ya ln ız şarap. Perdita yeniden gevşedi.  
Paranın  yarısını  kocasına ayırd ı .  Çocuğun babası oydu .  

Geleceği önceden görerek, Stettiner Bahnhof yanın­
da, Gartenstrasse'da, Seri in in  en ucuz mahal lesinde bir 
apartman kiralad ı ,  ve mobi lyalarına gömüldü.  Yedekl ikler 
yaptı, gelecek gün lerle uğraştı ;  h içbir şey bulandırmıyor­
du onu, mutlu gibiydi.  Para uçup gidiyordu,  ama o mem­
nundu. Georg okşuyordu, ve bırakıyordu kendini  okşasın. 
Acıyordu Georg'a, insancıl  zayıfl ığına, ruh küçüklüğüne. 
Yeni perdelerin ve cam kokan mobilyaların arasında, ken­
di içiyle uğraşıyordu .  Ama az  çok bir uyum da gerekliydi 
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eşler arasında.  Kocasını kendisine doğru yüceltmenin ola­
naksızl ığını  görünce ,  Perdita ona doğru alçaldı ,  aşağılaş­
tı ,  ama sonuç alamadı ;  gerçek bir hayvandı,  ruh u  bomboş­
tu ve bunu uzun zaman kabul etmek istemedi Perdita. 

i l k inden bir y ı l  sonra bir ikinci çocuk daha getirdi 
dünyaya. Kız; Henriette. Yeni doğmuş olmasına karşın,  
gönü l  geçici bir kızd ı .  Sonra Marc doğdu ,  babasının anı ­
s ına adını  böyle koymuştu. Sarışın, çok güzel bir çocuk­
tu,  bir küçük Georg König. 

O sıralar para suyunu çekmişti . Georg, düşsel yaşan­
tısından vazgeçip ça l ışmak zorunda kaldı .  Bir bira fabri­
kasında tesl im işleri yapmakla başlad ı .  Bu tam uygun ge­
liyordu gücüne. Tesl im kamyonu üstünde, kıl ı k  değiştir­
miş bir Baküs'ü and ırıyordu.  Ağır yük  omuzlarını bi le eğ­
dirmiyordu,  öylesine gergindi ki kasları, g iysisi patlayacak 
gibiydi .  

Çok çabuk bıktı işten,  içmeğe başladı ,  artık hep « Pis 
bücür yahudi»  d iye seslendiği Perdita'ya çattı. Çocukları 
dövüyordu.  Yalnız Henny, -ona böyle d iyordu- hoşuna g i­
diyordu,  ona h iç  vurmuyordu,  onu seviyor ve şımartıyor­
du .  Her zaman bişeyler getiriyordu ona, boş bir kutu, düğ­
meler, hattô pasta kırıntı ları .  Kol larında taşıyor, ne yapa­
cağ ın ı  görmek için takı l ıyordu ona. Güzel şaka yapmış­
sa eğer, ona yumruklar atabil iyor, tekmeler savurabi l iyor­
du Henny. Saçlarından çekince, zevkten dört köşe gü lü­
yordu baba. 

- Bücür yahudi ,  diye bağırıyordu Perdita'ya, kahve 
getir bana. Henny'i ver, sen de git bak mektup var mı? 

Daima sövüp duruyordu ama,  kızınca, kökenini başı­
na kakıyordu .  Kocaman botlarıyla Theodore'u ittiriyordu .  

- Yahudi  dölü ,  s iz  birl ikte kal ın .  Şu p is  ağızları gör­
meseyd im ne iyi o lurdu.  Şu yahudi oğ lu  yahudi de nerden 
geldi benim eve, herhalde böyle karısı olan adamın böyle 
gel ir başına.  Haydi yallah rahat bırakın beni .  

Çatlayıncaya d e k  içip el ine n e  gel irse, bıçak, tabak, 
sandalye, onlara atınca, Perdita. çocuğu kollarında, kaçı­
yordu .  Saatlerce ayllak aylak geziyordu ,  çocuk uyuyordu .  
Çoğun.  Humboldhain'e,  taa yukarıya gidiyordu gözlerin in 
ön ünde yalnız tarlalar, tarlalar . . .  Ama, durağan bakışı 
tek şey görüyordu:  değirmenin avlusu. Kendisi de oraday-
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dı ,  işçi lere göz kulak oluyordu .  Onların arasında, gene bir 
tanrı gibi  güzeldi bir tanesi. 

Yakınmıyordu .  Hepsi kend i hatasıydı .  Eve dönünce, 
Georg'u ya yerde, ya yatağında sızmış buluyordu,  giy in ik. 
Çevresinde herşey pisti, dayan ı lmaz bir koku yayıl ıyordu .  
Henny ağl ıyor, küçü k Marc uyuyordu .  

Georg König, Chaussee sokağındaki büyük hazır g i ­
yimevine tesl im memuru oldu.  İş, hele kendisi için,  çok 
kolayd ı orda, ama para geti rdiği yoktu eve. 

Çocukların ı  yalnız başına beslemeğe başladı Perdita. 
Mücevherler ve eski gümüş takımlar çoktan satı lmıştı .  İh· 
tiyacları karşı lamak için kravat d ikiyordu,  ama topu topu 
altmış fen ingti günde kazandığı .  Giysilerin i ,  çamaşırlarının 
bir kısmını rehine koydu .  Fazla olan her yemek takımı par· 
cası gibi  mobilyaları da. Ama hiçbir şeyi kurtaramadı re­
h inden . Yataklardan biri de ayn ı yolu tuttu. Georg'un gel· 
mediği akşamlar yatakta yatıyor, baba evde olunca da 
yere uzanıyordu Perdita . Oc çocuğun tek bir yatağı var· 
d ı .  Kalın perdeler ve hal ı lar da buldu yerin i .  Ev g itgide bo­
şalıyordu .  Ve her şeye karşın,  akşam çorbasının olduğu 
gün ler de vard ı .  

Bozan, geceleyin, Perdita, del iye dönmüş,  aynaya ba· 
kıyordu .  Bu cercevel i ,  güzel ayna değildi  tabii ,  yeşi l imtrak 
bir ayna. Onunla bunu değişti rmiş üzerine on mark almış­
t ı .  Su dibindeki şu ölü yüze uzun uzun bakıyordu .  Göğsü· 
ne, bu yararsız göğse vuruyordu .  «Kesebi l ip  te çocukları­
n ı  besleyebilseydi onunla a h ! »  Del i  düşünceleri . 

Theodore'u bulup, babasın ın  yatağına bıraktı . Diz çök­
tü yanına. ve dal ıp g itti tek aşkının içine. O, ordaydı . . .  ve 
her şey iyiyd i .  Theodore; küçü k yavrusu. çi rkin,  kendi gibi  
kara-marsık, acı çekmek, daima dayak yemek, düşmek 
için doğmuş . . .  tek yavrusu . . .  Tanrı onu korusun! 

Uzun zamandır, bell i  başl ı  odalardan bir i  boştu. Yal­
n ız perdeler ve bir dolap. Fareler bile terketmişti evi ;  hiç­
bir şey kalmamıştı kemirecek. Bozan,  Perdita. Theodore'u 
kucağ ına a larak, duruyordu ortasında odanın .  imgesiyle 
seslendi riyordu orayı ;  küçü k, taşra sokakları. cicek bah· 
celeri, deniz kıyıları, hic görmediği fiyortlar (* ) . atlar. ara-

(*) Fjord :  lskandinavya'da, lskocya'da karaların derinle-
mesine içine g iren körfez, (Çev. )  
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balar, tüm bun ların hepsi, hepsi çocuğunundu. Onu, ze­
ki, yetişmiş görüyordu, erkekler saygı duyuyorlar, kad ınlar 
gülümsüyorlardı ona. Anası bulutlarda uçuyor ve görüyor­
du mutluluğunu kızın ın ;  kendisi, Perdita yeşi l l i klerde din­
leniyor, dinginl iğ i  yudum yudum içiyor, oğlunun hayatını 
yaşıyordu.  

Küçük,  kucağında, solgun ve sakin,  bu tansıkları gö­
rüyora benziyordu. Gözlerin i  faltaşı gibi  açıyor, gü lüyordu .  
Zaten çok gü lmezdi çocuk. Perdita sevinçten titriyordu 
görüp. Artık ağlamıyordu hiç Perdita, ama çocuğun gülü­
şü boğuyordu onu.  Çocuğu kucağında sıkıyor, binde bir 
öpüyordu.  Pencerelerin in altında parlıyordu Berl in .  Garın 
lokomotifleri, kentin üzerine, dumanlar çıkan ağzını aç­
m ış bir canavarın haykırışları gibi, keskin çığl ıklar atıyor­
du. Çatılar donmuş dalgaları andırıyor, lnval ides kulesinin 
yukarısından yaldızl ı  ışı ltı lar del ip geçiyorlardı ince bulut­
ları. M iser icorde ki l isesi gerçek dışı  bir  ışığın içine gömü­
lüyor, çeşitli renklere boyanmış buharlar lnval ides soka­
ğ ından yükseliyordu.  Her şey bileşik mutlu luktu, yaşa­
mak istemiydi. Ama, orada Perdita vardı küçüğüyle, yal­
n ız, herkesin iteled iği ,  çocuğundan başka kimsesi olma­
yan, Perdita. 

Bu anamın yaşamı .  Bunu on beş yıl  boyunca bana 
verdiği giz kırıntıları ile tasarlad ım kafamda. Bazı şeyleri, 
on yıl sonra, anı larımı bir araya getirdiğim ve onları yeni· 
den yaşamayı denediğim anda anladım ancak. Babanın 
onun için ne olduğunu an lıyorum yalnız.  Bana hiçbir za­
man h içbir şey söylemedi anam. Fakat, çoğun, s ık  sık mı ­
rıldan ıyordu: 

- Gene de sevdim onu, ona . . .  duraksıyor, kendini  
tutmaya çalışıyor, ama el inden gelmiyordu . . .  ona hayran­
d ım.  

Sevgi l i ,  zaval l ı  anacığım ben im,  yirmi beş yaşında ya­
şamı herşeyiyle tan ımıyordun, Güzel l iğe rasladın, ve yi· 
tirdin kend in i .  Ve ben,  bu hayranl ıktan, bu kendini  veriş­
ten, bu özverişten doğdum. 

Ana, d i lendiri len çocuğunu umutsuzca aradığı o kor­
kunç geceden sonra, Kön ig'lerin yanında, dördüncü kat­
ta kira l ık  bir oda olduğunu bildiren b ir  yazı koydu kapının 
üzerine. O zamandan sonra da, babadan yana tasa etme-
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di .  Ondan ayrı lmış gibi  tüm kararları tek başına verdi. Ba­
ba, ancak bozan eve yatmağa gelince, bir parça yiyip, 
yumurcakları tokatlayınca, para aramak için dolabı karış­
tırınca vardı .  

Odayı görmeğe gel iyorlard ı .  Özel l ikle bayanlar, ihti­
yar pörsümüşler, çok süslü boyanmış gençler. Ana hep 
geri çeviriyordu bu sonuncu ları ; çok özg ü rl ü k  istiyorlard ı ,  
ve erkekleri içeri a lmaya iz in .  Ana başıyla hayır  diyordu 
habire .  Bazıları kızg ın  öyle gidiyorlardı ,  öteki ler gü lümsü­
yorlardı acı acı. Bir çokları bir yüzde bile teklif ettiler. Da­
ha bu sözcüğü tanım ıyordum,  ama anlamış olduğumu sa­
n ıyorum gene de. 

Sonunda bir kiracı a ld ık .  Sainte-El isabeth kil isesinin 
yan ında meyve satan bir  ihtiyar. Sabahın saat üç ya da 
dördünde, al ış  verişine gidiyordu .  Uyanırken öksürüyor. 
sümkürüyordu .  Tüm ev halkı  uyan ıyordu gürü ltüsünden 
Mutfakta devam ediyordu gürültü.  Ama on beş mark ödü­
yordu ayda. Baba yarısını a l ıyordu .  Bizim ödediğimiz kira 
otuz mark'tı. ve ödeyebilmek için ana dikiş dikmek zorun­
dayd ı .  Gece çal ışıyordu ,  hatta bozan ihtiyarın uyandığı  
ana kadar. O zaman ona kahve hazırlıyor ve ancak adam 
gittikten sonra g iriyordu yatağa. 

Biz yumurcaklar için iyiydi ihtiyar. Akşam eve döndü­
ğünde çürük meyveler getiriyordu: keçiboynuzu, ce­
viz, portakal, ya da kiraz. Anam çoğun şekersiz kaynatı­
yordu onları .  Marc küflülerini bile yiyordu .  Küçük, duvar­
ların harçların ı  kazıyor ve dişleriyle eziyordu .  Her yediği 
yarıyordu .  Büyüyor. gitti kçe güçleniyordu.  Ana onun gü­
zel boyuna posuna baktığı zaman sevin iyor ve  bana : 

- Teddy bak biraz. Sen de böyle olmaya çalış, bak­
sana nasıl güçlü,  yumruğunu bile açamazsın belk i .  

Mobi lya olarak, kiracımız bir karyola, iki  iskemle, bir 
mutfak masası ,  çiçeksiz bir saksı kasası ve kocaman bir 
kôğıt Japon kadın şemsiyesi getirmişti. Lamba yoktu. ge­
rekli de deği ldi  ona. Odasını  turba ile ısıtıyordu .  

Uyuduğunu an layınca yavaşcacık kapıyı açıyorduk 
sıcakl ık  biraz da biz im yana geçsin diye.  Turbanın ı l ık  ve 
iyi kokusunu derin derin solumak için kapın ın yanında 
oturuyorduk. Yalnız, Henny, odaya kayacak ve sobanın 
yan ında oturacak yürekl i l iğ i  gösteriyord u .  Bizi de çağın-
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yor, bizimle alay ediyordu.  Küçük Marc onu izleyinceye 
dek. Ben cesaret edemiyordum.  g irmeye. Bunu yaparsam 
ihtiyarın sıcakl ığ ın ı  çalacakmışım gibime gel iyordu.  

Bozan uyan ıyor, kapının aral ığından ışığı görüyor, bi· 
zi yakal ıyordu .  Kaçışıyorduk. Kapısını sürgü leyemiyord u ,  
çünkü anan ın benimle oraya sığındığı b i r  g ü n ,  baba ki l id i  
kırmıştı. Sarhoş gelmiş, ona benzemediğ im,  küçük bir  ya· 
hudi olduğum, bu surat fukarasından ötürü kendisini  dal­
gaya aldıkları için, beni  pencereden dışarı atmak istemiş­
ti .  Baba sıkı lm ıyordu artık.  Gün boyu evde oturuyor, iş 
düşerse şarapçının oraya hamal aramaya geldiklerinde 
çal ışıyordu.  O zaman da eşyalar gece taşın ıyordu,  borç­
lular ev sahibinin eşya lara el koymasından korkuyorlar­
dı. Bir ekip kuru luyor, araba gel iyor ve iş sessizce yapı l ı­
yordu .  Buydu babanın işi .  Özel l i kle bu işlere çok uygundu.  

Okula başlamamdan az zaman önce, biz de tahta ba­
rakalara taşındık. Dört ayl ık  kira borcumuz vard ı .  Gerçi ev 
sah ibi üstüne oturacak h içbi r şey bulamazd ı ama, gene de 
gece boşalttık. Baba bir film çeviriyordu sanki .  Sonra i lk  
kez bir ha lta yarıyordu .  

Ş imdi  gene Gartenstrasse'da, hatta aynı  sokakta otu­
ruyorduk: eski, pis bir ev. Ana daima temiz tutmaya çal ı ­
şırdı  evi ama, ihtiyar meyva satıcısı tahta kurusu getirmiş­
ti .  Apansız keşfett ik onları .  Gece, Henny zırl ıyordu, b ir  de 
bu hayvanlardan huysuzıanınca, baba kızdı da kızdı .  Saat 
üçüydü sabahın .  Baba dehleyiverdi ihtiyarı hemencecik. 
Kaldırdı ,  hoop merdivenlere bırakıverdi yarı giyinik ihtiya­
rı .  Adam karşı koyup sövünce, baba i ki iskemlesini  de fır­
lattı ard ından. Akşam eve dönünce de, karyolasını ,  masa­
sını ,  çiçeksiz saksı kasasını ve japon kadın şemsiyesini  
kapının önünde buldu. 

Kapıcı aylardır kımı ldıyamıyordu.  Karısı  da çaktı rma­
dan dans etmeğe gidiyordu.  İhtiyar satıcı kapıcın ın  odası­
nın eşiğinde kıvrı l ıp  uyudu o gece. 

Daha sonra, bozan Sainte-E l isabeth Ki l isesin in  yan ı­
na görmeye g ittik onu.  Yanında çocuklar oynuyordu.  
Henny ve Marc sık sık orada kalıyor, ihtiyar onlara göz 
kulak oluyordu.  Ben anamdan ayrı lma k  istemiyordum h iç. 
Çünkü baba yalnız buldumu beni ,  hemen di lenmeğe gö· 
türüyordu .  Bir kaç adım öteden gözetliyordu.  Çoğu kez 
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apansız yanımda bitiveriyor, korkunç şeki lde çimdikl iyor, 
şaplağı indiriyordu enseme. Ya da saçımı  çekiştiriyor, ya­
hut öyle bir yumruk yapıştırıyordu ki, dayanamayıp bağı· 
rıyordum.  

Çabuk al ıştım bu işe, Bir  polis geçmeye görsün, baba 
kirişi kırıyordu hemen . Bir başıma kal ıyordu m  sokakta, 
ama bana karşı iyiydi pol isler. Yine de bir kezinde götür· 
dü ler karakola. Altı yaşındaydım ancak, öylesine zavalli 
bir h ınzırdı m  ki daha o zamandan sahte bir ad vermiştim: 
Heinrich Dusterkamp. Bir de sahte adres tabi i :  Arkestras­
se 50. Not ettiler. Solmazdan önce de komiser şöyle bir 
fiskeledi, okul kaçakları iyi bilir bunu. Sözünü bile etme­
dim evde. O sıralar ana,  saatlerce dikiyordu makinada. 
Ayrıca hem bir doktorun yanında, hem de aşıklara oda ki· 
ralayan ihtiyar bir kadın ın yanında çal ışıyordu.  

Bir  gün kıstırıverdi beni  ana.  Di len irken, insanlara 
bakmazdım hiç, yalnız ayakkabıları, etekleri, pantolonları 
görürd ü m .  Eyl ü l  öğleden sonrası, babamın ısl ığını  işittim 
birden. Pol is  yaklaşı rken, ya da sivi l polisin kokusunu al­
d ığında verd iği bir işarett i .  Boynu bükük hal imi bırakıyor, 
sakin sakin, aylak aylak dolaşıyordum. Bu kez de işitmiş­
t im onu, ama bir bayanı  acınd ırmaktaydım.  

- Acıyın bana, iy i  yürekli  bayancığım, öyle hasta k i  
anam! 

Babanın öğrettiğiydi bu sözler! Çok yatkındım.  Evde, 
aynanın  karşısında d i lenme ta l imleri yapardım; yakarma 
ve özel l ikle acıma duygusu uyandırma ta l imleri.  Yine de 
çok zordu insanların içine işleyebi lmek, çoğun sövdükleri, 
vurdukları için değil - çünkü bu koymuyordu bana - ama 
bu şekilde dilenmek çok güçtü. iğrenç bir  yalandı yara r­
land ığım. 

- Öyle hasta ki anam. 

Buna karşı, evde, eksiksiz mutlu luk an larında - öyle­
sine uzak ki şimdi - aynan ın  karşısına geçiyor ve d ilenci l ik 
deneyleri yapıyordum.  Ağlamakl ı bir surat takınarak, 
üzünçlü bişeyler düşünüyordum. Örneğin;  ananın bütün 
gece d ikiş d iktiğini ,  uzun zaman baş ucumda durduğunu, 
ya da ağır işlerde çal ıştığ ın ı .  Bol bol ağl ıyordum o zaman, 
bırakıyordum gözyaşlarım ı  aksın. Böylece bir  yandan ço-
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cuk ruhumu avutuyor, öte yandan da yeteneğimden ötürü 
gurur duyuyordum.  

işte, o öğleden sonra ,  bir  bayanı  acındırmak, ona 
doğru soku lmak üzere aynı tümceyi mırı ldanmaktayken, 
elbiseyi kokuyu ve o sarkık eli tanıd ım.  Kadına doğru atıl­
dım ve sarıldım ona. Anamdı. 

Gece babayı bekled i .  Gelmedi . Her şeyi an latmak zo­
runda kald ım. Başlaması zordu,  ama sonra o kadar az ko­
nuşan ben,  boşandım.  işi yapış tarzımı gösterdim.  Her 
sandalye bir kişinin yerin i  tutuyor, her bi rinden sadaka di­
leniyordum.  lsl ık da çaldım. 

- Baba böyle verir işmarı .  Ve geziniyormuş gibi  yap­
tım. «Vitrin lere bakarım o zaman . . .  işte şöyle» : ve oyunu 
aynı şekilde tekrarladım sokaktakinden, hattô aynanın 
karşısındakinden daha iyi .  Ana seyirciyd i .  Duygulandıra­
bi l iyor ve etkisini  görüyordum. Tekrarlarken değiş ik  şey­
ler buluyordum, daha umutsuz bakışlar, daha duygulan­
dırıcı dudak titreyişleri. 

- Bak ana, ağlarım d i lersem. 
Ona baktım ve gördüm sevg i l i  yüzünü; öylesine sol ­

gun,  öylesine çökük. Kara saçların ı ,  kanı çeki lmiş d udak­
larını,  alabildiğine üzgün ve sevecen o can ım gözlerin i ,  o 
sonsuz acısını gördüm. Ağlad ım, ağladım durmadan. Duy­
gu  benden daha güçlüydü .  Anamın bakışında korkuyu, 
gerçek büyük korkuyu, yılgıyı, benden yı lgısını görd ü m .  

B i r  yabancıymışım şaşılacak bir  şeymişim g i b i ,  b ir  kor­
kulukmuşum g ibi bakıyordu bana. Sahte gözyaşlarıyla ağ­
layan bir  çocuk, iyiye kutsa la, insanın  içindeki en kutsala 
saldıran bir çocuk, sapık  bir çocuk. Ama akan sahte göz­
yaşları deği ldi  artık. Ben l iğimin taa derin lerinden h ıçkırıyor­
dum. Utancın ve umutsuzluğun h ıçkırıkları boşanıyordu.  
Anamın yı lgısından başka bi rşey görmüyor ve anlamıyor­
dum onu.  Benden uzaklaştığını seziyordum.  Sarı ld ım ona, 
f ısı ldadım:  

- Anam, tatlı anam,  bir  daha yapmam, asla yapmam 

Acıdı bana, öptü: 

- Tan rı seni korusun yavrum, esirgesin ve yol gös­
tersin .  Amin. Artık h içbir şey saklama benden yavrum. 
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Yüreğimdesin benim,  onu tekmeleme, cok acı veriyor ba· 
na, a rt ık dayanamıyacağım buna. Tanrıya emanet ol co· 
cuğum .  

Bugün yirmi y ı l  sonra,  sözlerinin yankısı hôlô çın l ıyor 
yüreğimde. 

• 

Babamın bir dostu, Orje Wuppke, ihtiyar satıcının ye­
rine taşındı .  Suikaste teşebbüs sucundan iki yıl hapis yat· 
tığı icin övünüp duruyordu. Polis gözetimindeydi hôlô. Ana 
istemiyordu .  Hic yapmadığını  yaptı : d i retti. 

- Ya çocuklar? Bir kaati l onlarla ha!  
Baba eliyle şöyle bir  itti ve cıkt ı .  Anaya tek söz söy­

lemeden baktı .  Gri g üzel gözleri şimdi kan l ıyd ı ve bulanık 
bir  ışı ltıyla parlıyordu.  

Orje Wuppke taşındı .  
B ir  ot minder, bir  sandık  eşya, beş bardak, eski,  kır· 

m ızı bir örtü. Bir n işanlısı vardı, kendinden daha yaşlı bir 
kad ın;  büyük Unter den Linden caddesinde helô bekçisi .  
Her gece gel iyor, sabah ın saat beşine doğru çekip g idi· 
yordu .  Pavyon müşterilerin i n  dağıldığı  saatlerde. 

Şimdi,  her gece şenl ik  vard ı  evimizde. İ ki adam, insa­
nın a rına gidecek şekilde boya küpüne batıp cıkmış El la 
Marzotko i le geliyorlardı eve. Önce bize g iriyordu kadın 
ve aynan ın önünde yeniden bir  g üzelleşiyordu.  Arkasın­
da duruyor ve büyülenmiş. bakıyordum. Onun gibi süslen­
mek icin neler vermezdim.  

- Eee, küçük, diyordu,  asl ında hoşuna g iden hay­
ranl ığ ımla eğlenerek, hazır m ısın kadınlara? Ama biraz 
erken başlıyorsun, yavrucuk. Kulağına küpe olsun kücü · 
ğüm,  biraz olgun kad ın larla düş kalk. Çıkarcı deği ldir on­
lar. 

Cumartesinden pazara, mahallede aylak aylak dola· 
şan gençlerle ve Friedrichstrasse kızlarıyla i lgi l i  işinin ge• 
reği ,  davranışları cok yapmacıktı .  

Kafayı cekip eğlendikleri odaya kayıyordum.  O za-
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manlar anam gece çalışıyordu .  Haftada iki kez ev işleri­
ne gidiyordu: saat yediden gece yarısına dek Rosenthaler­
tor'da bir büroya. Ana evde olmadığı geceler, ben Orje 
Wuppke'nin odasına geçiyor ve gözlüyordum. 

Onun, babanın  ve Marzotko'nun d ışında başkaları da 
geliyordu; meyhane arkadaşları, gelişi-güzel adamlar ve 
kız arkadaşları . . .  

Altı yaşıma girmiştim,  aç gözlerle gözetliyordu m  bu 
bataklığı .  önce tartışmakla başlıyorlard ı .  Siyasetten söz 
ediyorlardı .  Bazıları sendika l ıydı.  Anarşistler, ihtilôlciler 
bi le vardı .  Söylevler veril iyor, herbiri partisin in uslamla· 
masını kul lanıyord u .  Bang ır  bangır  bağırıl ıyor ama hiç bir 
zaman bir sonuca u laşı lamıyordu .  Kimsenin  kimseyi d in·  
lediği de yoktu zaten. Her biri düşüncesin i  açıklamak isti­
yordu ama hep ağız kavgasıyla bitiyordu iş. Kapitalizm, 
mi l itarizm, monarşi . . .  Buraya u laşıncaya kadar körkütük 
oluyordu hepsi de. 

Orje'un a kordeonu vardı .  Dansediyorlardı .  Ella Mar­
zotko bir kucaktan bir kucağa geçiyor, baş geride, gözler 
kapal ı ,  dudaklar gülüşlü . . .  Ama gene de uyan ıktı .  Onu h iç  
b ir  zaman sarhoş görmedim.  Böyle gecelerde Orje kendi­
sine: 

- Ella, fındık farem ben im,  kapat biraz gözlerin i ,  bi­
razcık  Olga ile kaybolmak istiyorum, on dakikacık yaln ız. 
deyince gü lümsüyordu .  Cok seven bir yüreğin gü lümseyi­
şiydi bu; anacı l ,  herşeyi bağışlayan bir yüreğin gü lümse­
mesi . . .  

Gerçekten d e  sevgi l isi, kızla m utfağın yolunu tutunca 
başını çeviriyor, on dakika sonra döndüklerin i  gördüğün­
de de herşeyi unutmuş. acısın ı  yenmiş oluyor, kin bağla­
mıyordu bile. 

işte babanın da bir  kez böyle kaybolduğunu gördüm;  
Eugenie Steigerle, şu Schellingstrasse'da oturan kaldırım 
sürtüğüyle. Biz, Gargenstrasse yumurcakları, tüm bunla­
rı ta o zamandan bi l iyorduk ama pek bişeyler anlamıyor­
duk.  Paralı aşkın yararı yoktu bize. Görüyorduk sadece, 
hepsi bu. Bir gece, gene Eugenie ile gözden kaybolmuştu 
baba. Ana d ışarıdaydı .  Kızın onu sürü klediğini  gördüm.  i l k  
kez mera kland ım,  izledim onları. Ben i  görmemişlerdi. Mut­
fak karanl ıktı, zaten görmüyordum onları sadece işitiyor-
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dum. Biz işçi çocukları temiz ahlökl ıyızd ır, h içbir olay bizi 
ahlôk yönünden bozamaz. Herşeyin en uç noktasında bü­
yürüz. Zeng in çocukların ın  acık l ı  buldukları şeylerle eğle­
n iriz. Bir kez doyunca merakımız hemen söner. 

ihtimal h içbir şey anlamıyordum odada olup biten­
den, ama bu karışık g ü rü ltüler arasından anamın yuzu 
gözüktü. Ölmüş, öldürülmüş, aşağılat ı lmış görüyordum 
onu. Adaletsizliğin kurban ıydım sanki. Hüngür  hüngür ağ­
ladım.  

Baba homurtuyla farketti beni yakaladı ve yatırdı ye-
re. 

- Hayvan, d iye uludu ve tekmeleyerek dışarı attı be­
n i .  Kız üzerime eğildi ,  kaldırmak istedi. ittim .  Göğsü çıp­
laktı .  

Beş dakika sonra, yeniden Orje'un odasındaydım.  
Çok i lginç gel iyordu burası bana. Ne konuştuklarına aldır­
d ığ ım yoktu, sadece bakıyordum.  Söyledikleri i lg i lendi rmi ­
yordu ama.  yüzleri, e l leri, omuzları, gözleri . . .  Yüz ,  zama­
nın a l ıp  götürdüğü si l ik  ve gösterişsiz insanların aynası 
o larak ka l ı r. Di lsiz olabi l i riz, ama okumasını b i lenler okur­
lar yüzümüzden.  Yüreğin her devinmesi, her düşünce ora­
ya yansır. Odanın bir köşesine sinmiş, yüzleri gözetliyor­
dum;  her mimikte, her yüz an latım ında tutku, gene tutku 
okunuyordu .  Ben gözlerimle yaşıyordum ancak. Hatta ba­
ba beni döverken, tekmelerken, duymuyordum acıyı, yü­
zünü gözlemlemeye dal ıyor ve zevk a l ıyordum bundan. Bu 
oyunda, tüm fiziksel d uyumları yit i riyord um, bakıştan baş­
ka birşey deği ldim artık. Hiddetten a l lak bul lak olmuş ba­
banın yüzü, tekmeleyen ayağından çok daha i lginçti .  

Ve o geceler aynı zamanda incelenecek a ltı değişik 
madde vard ı .  Daha şimdiden birçok şeylerden kuşkulanı­
yordum, bir  dolabın a rkasına saklanınca yerimin ortaya 
çıkmasından korkuyordum.  EHa'nın özentil i  g ü l üşünü gö­
rüyordum,  dansederken kendini  bırakışını ,  Olga'nın cinsel 
ürperti lerin i ,  erkeklerin tartışmadaki tutkuların ı :  Yık ım,  
grev. iht i lal ,  Marx.  

Ertesi gün aynamın önünde, on ları taklit ediyordum. 
Tek söz söylemeden El la 'n ın özentil i gü lüşüyle gülüyor, 
sarhoş oluyor, kal leşçe, hattö edepsizce g ü lüyordum. 
Dansediyor, kol larıma imgesel bir kadın a l ıyor, mutfağa 
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sürüklüyor, ve bazan Eugenie oluyordum. Aynı zamanda 
baba'yd ım, Orje, O lga, Ella ve . . .  ohh! kutsala saldırmak 
bu . .  ana'yd ım.  Anayı da takl it  ediyordum:  üzgün yüzünü,  
aldanmış gülüşünü,  yorgun bakışını . . .  

Küçü kler çevremi a l ıyorlardı, onları eğlendirmek için 
yaptığımı san ıyorlardı .  B ir  gün anlatmışlar anama: 

- Öyle güzel oynuyor ki Teddy bizimle! 

Henny asıl bu yüzden seviyordu beni .  Hep bişeyler 
veriyordu.  Bir düğme, bir meyva, yani d i lendiği herşeyi. Üç 
yaşına basan Marc da hayrandı bana. Sağlamdı, baban ın­
kini  andıran gözleriyle güzeldi .  Her ik isin i  de seviyordum.  
Saatler boyunca onlara gü ldürü oynardım.  Herşeyi anl ı­
yorlardı. Sahnelerin yaln ız başl ıklarını bel i rtiyordum: 

«Baba sarhoş gel iyor» 
«Orje oynuyor ve dans ediyor» 
«Ella teyze yanaklarına kırmızı sürüyor» 
«Ana eve gel iyor ve tartin yapıyor» 
«Teddy kibrit satıyor.» 

Son numara gerçek bir utku oluyordu. Sevinçl i ,  ağla­
maklı ,  aceleci, topal bir düzine kişiyi taklit edebi l iyordum. 
Erkekleri o lduğu kadar kadınları da. Köpekleri bi le taklit 
ediyordum.  Maymun gibi arkamı oynatıyor, gerin iyor, kıv­
rıl ıyor, esniyordum. Birzamanlar avluda beslediğimiz ho­
rozu bile taklit edebil iyor, zıpl ıyor, ötüyor, kanat çırpıyor, 
gagalıyor, sonra da atl ıyordum tavuğun üstüne. 

Henny'nin başka yumurcaklar getirmesine karşı çıkmı­
yordum.  Çoğun odaya on kadar velet doluyor ve büyük 
oyunlar veriyordum onlara! Çünkü bir gel i r  sağl ıyordu bu 
iş!  Erkek çocuklar bazan yaldızl ı  b ir  düğme, bazan kırık 
bir  kalem, ya da bir  gazetenin resiml i  sayfası . . .  Kızların du­
hu l iyesi farklıydı biraz: Sao tokaları, ucundan ısırdıkları 
küçü k bir pasta kırıntısı, ip  makara ları-boş tabii-ya da kuş­
kusuz arakladıkları bir on fening.  Henny ve Marc herkesle 
dosttular. Ama hiç sevmiyorlardı beni çocuklar. Kuşkul u  
görünüyordum on lara, hele d e  ben i g ü ldürü oynarken gör­
dükten sonra .  Seyrederken son derece sevinmişe benzi­
yorlar, ama oynamak istemiyorlardı. Bir gün, bir küçük, 
öteki lerin arkasına saklandıktan sonra sordu:  
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- Nasıl beceriyo'sun ki? Çatlak mısın sen ?  
Sıracaların kemirdiği,  yeşi l imsi b i r  çocuk bağı rd ı :  
- Yahudisin sen, anam diyo. 
Herkes sustu. F ırtına dolu bir sessizlikti bu. Yahudi! 
- Doğru deği l ,  dedim korkulu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de tam olarak bil­

miyordum bunu. Belk i  de doğruydu, ne bi leyim.  Yahudi de 
ne demekti ki. Bütün bi ldiğim şuydu:  yumurcaklar sokakta 
böyle söverlerdi geçenlere. Ama neden? 

Henny çabuk yardımıma yetişti: 
- Rahat bırakın onu. Onun bir serçe parmağında si­

zin kanın ızdakinden çok daha fazla marifet var. 

Taşı gediğine oturtup susturmasını bi l i rd i  daima. 
işte, böylece, bacak kadarken para kazanmaya baş­

lamıştım. Adamakı l l ı  ihtiyacımız vardı buna. Orje Wuppke 
zar-zor ödüyordu k irayı .  Sazan babayla gel iyor ve her iki­
si de ceplerinde para şangı rdatıyorlardı. Her biri b iraz pa­
ra atıyordu anama; üç ya da beş mark. Ana sormuyordu 
bi le paranın nerden geldiğ in i .  San ıyormuydu ki. . .  

Gerçekten hiç el atacak bir  yer kalmayınca, yiyecek 
bitince itiraf ediyordu ana. Baba gü lüyordu o zaman : 

- Peki, bişiyler çevirel im öyleyse. 
Ama bu ciddiye a l ınabi l i r  m iydi? 
Sazan da ona para atarak: 
- Bişiyler çevirdik,  d iyordu .  
Ana parayı topluyor ve  ona bakıyordu mutsuzca, san ­

k i  kökenini  okuyor g ibiyd i .  
Ben yen i  bir  kazanç yolu daha bulmuştum: öteki yu­

murcaklarla sigara ve puro izmaritleri topluyorduk. Sazan 
içiyor, ama çoğunlukla tütünlerini çıkarıyor, karıştırıyor 
ve sigara sarıyorduk.  Kağ ıdın önemi yoktu pek. Öğretmen 
okulunun çakal ları üçüne bir fening veriyorlard ı .  

B ir  gün,  Wolkstrasse'da, b i r  izmariti a lmak iç in  eğil­
m iştim, oniki yaşlarında bir  çocukla aynı anda. Önce ben 
görmüştüm ama ona bıraktım. Ben i  döver korkusuyla de­
ği l .  -Bizler korkmayız dayaktan, çünkü çok iyi tanımışızdır 
o meredi, taa küçükten .  Hele de büyüklerin dayakların ı ,  
vumruklarını,  bastonlarını,  tava sapların ı ,  hal ı  dövecekle-

. rin i . - Evet, bıraktım izmariti, çünkü yoksuldu.  Ben kendi 
yoksul luğuma yanmadım hiç bir zaman. Hemen hemen 
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hiç  önem vermedim yoksu lluğuma. Ötekilere acıyordum, 
kendi yoksul luklarını anlayanlara .  Parasızlıktan acı  d uy­
muyordum. Bununla birl ikte hep istedim param olsup , 
ama hep başkaları için.  Anaya kırda küçük bir ev istiyor­
dum, bahçesinde çiçekler, bir şezlong, iyi kahve, ak bir 
kedi .  Baba, tasarılarımda, absent tutkusundan kurtulsun 
diye sağl ık  evine gidiyordu. Küçü kler iyi okullara veriliyor, 
kışın da sıkıca giyiniyorlard ı .  Buz tutmuş sobaları ısıtmak, 
boş masaları donatmak istiyordum.  Kendim için bişey 
yoktu istediğ im.  Mutlu sayı l ırd ım.  

izmariti kendisine bıraktığım çocuk; 
- Şansın varmış kabalak, dedi,  bırakmasaydın kırar­

dım kafanı .  
- Sen mi içiyorsun bunları, diye sordum 
- Yavaş ol, prenses, oldu cevabı.  Sonra ciddileşti, 

eğildi ve g izemli bir havayla tütünü Fröbelstrasse'da 
düşkünler gece yurdundaki baldırı çıplaklara sattığ ın ı  
söyledi .  

- Kıyak i ş ,  söylüyorum sana, gözünü açmalısın ama, 
eğer kırık satarsan görürsün gününü,  şaplağı yiyince ye­
di takla atarsın.  Gelir misin oraya? 

- Bilmem ki ! 
- Eyvallah öyleyse, dedi .  Anana selam, raslarsan 

Al laha'da selam söyle. iyi  uykular. 

On, onbeş adım attıktan sonra geri döndü, gözlerimin 
içine bakarak, bir parmağı dudağın üzerinde, yeniden sus­
maya zorladı .  

B u  haber şaşılacak bişeyd i .  Ertesi gün cumartesiydi 
ve ana merdiven temizlerdi .  Kapıcı kadın,  Marthe 
Schlumpp, her gece dansa gidip bundan daha fazla para 
kazandığından, ev iş lerine kı l ık  kıyafeti süslü püslü düşü­
yo·rdu .  Kendisiyle dansedecek erkeklerin omuzlarına ba­
kıml ı  ve ak bir el  koymak istiyordu. Bunun için ,  anamın 
teklif ettiği yard ım hemencecik kabul edilmişti. Böylelikle 
anam her cumartesi merdivenleri temizleme işini üzerine 
a lmıştı. Binanın en yoksulu bizdik.  Öteki kiracılar işçi ya 
da memurdular, bazıları garda çal ışıyordu .  Aşağıda, b i r  
sebze satıcısı bir de kömü rcü vardı .  Bu sonuncunun d ü k­
kan ı  arasındaki odada kapıcılar kalıyordu .  Ön ünden ge­
çerken, bir parfüm kokusu, kavru lmuş soğan ve et koku-
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suna karışırdı .  Pencerelerinden bir kaz ya da bir  tavşan 
sallanırdı  çoğun. Kaç saatler geçirmişlerd ir  Henny ve 
Marc ağızların ı  sulandıran bu hayvanların önünde . . .  

- Düğün yapıyor karı, deni l iyordu. 
- Kuşkusuz öyledir .  Yoksa ekim ayında kaz yemek 

için . . .  
Ve şakalaşıyorlardı zaval l ıcıklar. 
Böyle bir kadın için çalışıyordu işte ana. Kapıcı kadın 

iki mark ve bir  dolu tas kahve veriyordu .  O gece olağan­
üstü iyi bişeyler varsa ; bir kaz kanadı, yahut bir parça tav­
şan ,  veriyordu .  Anam da hep bize getiri rd i  onları. 

Evet, orada, en yoksul bizdik .  Daha sonra ları ,  başka 
evlerde biz en zeng in ler olduk. ısınmak, bir çanak un .  ya 
da akşam çorbası için biraz tuz istenmeğe hep bize geli­
niyordu .  

O cumartesi öğleden sonra, çıktım Fröbelstrasse'a. 
Maha llemizi avucumun içi gibi b i l i rd im.  Can l ı  sokaklarda 
gezinmekten hoşlan ıyor, bu lvarlar boyunca g idiyordum. 
Seviyordum ışık ve havayı .  Lokomotiflerin buhar ve gürül ­
tüsünden uzaktım.  Binaların i p  g ibi dizi ldiği caddelerin 
sonunda, ayaklı fenerler çıkı çıkıveriyorlardı yuvarlak ve 
ışıkl ı .  Herşey yeniyd i ;  insan lar, dükkanlar. . .  Düşkün ler  
yurduna yaklaşan kara görüntü leri seçmeğe başlamıştım .  
Bitişikteki küçük sokaklarda, çürü k meyva, is l i  ringa ba­
l ıkları,  ağ, ve sigara satanlar vard ı .  

Bir puro kutusunda, günlerdir bel irl i  b ir  amacım ol­
madan toplad ığım tütünü taşıyordum. Kutunun dörtte bi­
ri kadar vardı ancak.  Bir parmaklığa sırt ımı  dayayıp, kutu­
yu açtım ve bekled im.  

Korkunç bir  ihtiyar durakladı, soktu e l in i  kutuya, bir 
tutam tütün aldı ve pis kokan soluğunu yüzüme hohlaya 
hoh laya: 

- Dükkanda hiç kimse yokken aldın bunu garanti. 
Uzun zamandır  ağzını  burnuna katmadılar mı  senin ,  dedi 
ve sıvıştı. 

Ne yorgun,  ne bitkin bir hali vard ı ve gözüpekliğine 
karşın,  ne kadar korkaktı. Kendimi tutamadım, güldüm.  
Ama iş çevirmeğe başlıyordum. Bir çocuk yaklaştı. 

- Bir sou ' luk ver. 
Açık el in i  uzattı, beş fen ing vardı .  Bir kadın geldi, ağ-
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zında şekli bozulmuş bir pipo. Bir fen ingten başka parası 
yoktu ve bu fiyata tıkabasa doldurdu piposun u. Çok ucuz 
satışım tanıttı ben i .  Doluştular. Çoğu bana sormadan dol­
duruyordu piposunu .  Bir kaç adım ötede yarısını geri çı­
kardıklarını görüyordum. Bir sou'ya iki p ipoluk tütün a l ı .  
yorlardı .  

i lk gün kırk iki  fening kazandım.  Altıncı yaş günüm­
den az önceydi .  Daha okula g itmiyordum.  Gurur duyabi­
l i rd im!  

Bu parayla anaya h içbir şey alamazdım.  çünkü mari· 
fetlerim i  sakl ıyordum ondan .  Daha neler saklamıyordum 
ki ! .  Orje amcan ın odasına kayıverdiğimi,  onların içki alem­
lerinde bulunduğumu,  çoğun, eve dönmek için, yere dev­
ri lmiş ayyaşların üzerinden atlamak zorunda kaldığımı 
bi lm iyordu.  Gizli  bir yaşam sürdüm daha sonra. Ama h iç­
bir zararı dokunmadı bunun bana. Yaptığım işte kınanacak 
bi rşey görmüyordum.  Tersine. Ananın,  bunu bilse, cok acı 
duyacağını  ve yapmamı engel leyeceğin i  sezinliyordum.  
Ananın bu hayata al ışamadığın ı  çok iy i  görüyordum.  Bu­
nu acık bir kesin l ikle anlamıyordum ama, karışık bir şe. 
kilde hissediyordum.  Bunun gibi, olayları, yalnız şimdi böy­
le görmem de mümkün tabi i .  Ama işçi çocuğu ;  üç yaşında 
doymayan, dört yaşında di lenen, beşinde hayatını kaza­
nan, büyükleri aşk gizlerine dek tanıyan işçi çocuğu olma­
yan biri, böyle bir çocuğun bi ldiklerin i ,  gördüklerin i ,  kuş­
kularını  an layamaz. Çünkü çocuk deği ld ir  o. 

Ben hiçbir zaman çocuk olmadım.  Bugün,  yirmi beş 
yaşımda, daha cok çocuğum. Bizde, yoksul larda, çocuk­
lar ihtiyar doğar, sonra da çocukluğa dönerler. Sınıf  ar­
kadaşlarımı,  evin ,  sokağın yumurcaklarını an ımsadığım 
zaman, ne kadar ihtiyar olduğumuzu anl ıyorum şimdi .  Da­
ha taa o zamandan her şeyi bi lerek, h içbir şey beklemi­
yor, h içbir  şey d i lemiyorduk.  Amacımız, düşlerimiz, inan­
cımız yoktu.  Yoksullar öylesine yoksuldurlar k i ,  düşleri b i ­
le yoktur. 

Kazandığım parayla, Henny'e ve Marc'a yiyecekler 
a l ıyordum.  Tabii ,  anadan gizl i .  Ben ,  aç olduğumu hatırla­
mıyorum, çünkü onlarla birl ikte yediğimi sanmıyoru m .  
Daima çok az yedim ben, bugün bi le, beden im b i r  yeni 
yetmeninki g ibidir. 
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Kazancımın bir kısmın ı  da ananın çantasına kayd ırı­
veriyordum. 

Sık sık parasın ı  sayarken görüyordum onu.  
- işe ba k sen, otuz fening fazla çıkıyor. Raske ya· 

n ı ld ı  kuşkusuz. Patateslerin üzerini  fazla verdi .  Niye gü lü­
yorsun Teddy? Gülmeye devam ediyordum, eğlen iyordum 
onunla.  Fazla paranın geri veri lmeyeceğin i  bi l iyordum 
çünkü.  

- Doğru deği l ,  ana, iy i  saymadın sen. 
- «Doğru deği l»  denmez yavrucuğum d iye düzelti-

yordu beni -Ben im eğitimime hep özen gösterd i . - Henny ve 
Març için bu zahmete g irişmiyordu,  onlar babanın çocuk­
larıyd ı, ben onun. Dudaklarında acı bir gü lümsemeyle, on­
ların taşra ağzıyla kon uşmalarına ses çıkarmadığını  gör­
düm.  Ama bana gelince, ben i m  çevremde i şittiğim gibi ,  
ya da kendi istediğim gibi  konuşmamı yasakl ıyordu.  Bunu 
çok güzel buluyor, öteki yumurcaklarla olunca onlar gibi 
konuşmak için çok zorl u k  çekiyordum. Ne yazık! Ana he­
men a l ışkan l ığımı kaybetti rmişti, başaramıyordum pek. 

Kendi kendime, bu sözlerin ağzımda ne kadar yapma­
cık kaldığ ın ı  işitiyordum. Tersine, Henny bu dili yetkince 
konuşmasını bil iyordu .  

Yanı lmıyorsam evimizdeki bir  kepazezl ik ben im i lk  
kazanç akşamımda oldu. 

Saat ona dek ana merdivende çal ışmıştı .  Sonra da, 
hastayla,  kapıcı kad ının kocasıyla uğraşmıştı. Çoktan beri 
yata laktı adam. Yatağının üstüne oturmuş, soyunamıya­
cak kadar yorgun, çok ihtiyarlamışa benziyordu ana. 
Uyukluyordu, sıçrayarak uyanıyor, gözleriyle beni  arıyor 
ve yeniden düşüyordu başı .  Arkasındaydım, yatakta. mavi 
yorganın a ltında. 

Masanın üzerinde, gaz lômbası ölüyordu. Stettiner 
Bannhof'un üzerinden ay görü lüyordu,  tam penceremizin 
önündeydi .  Hava soğuktu, Şubat ayındaydık .  Olaya esrarlı 
bir hava veriyordu ay. Yatağın üstünde, bir hayaleti andı­
rıyordu ana. Ama öylesine sevdiğim kokusu vardı.  Elbise­
sinden tutmuştum.  

Birdenbire uyan ıyordum.  Baba ve Orje Wuppke, b ir  
y ığ ın  adamla gelmişlerd i .  Erkekler, kadınlar . . .  Hepsi sar­
hoş. Kimi şarkı söylüyor, kimi dansediyor. Gürültüyle Or-
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je'un odasına g irdi ler. lelerinden biri ,  paldır küldür yıkı ld ı .  
Alt  katın kiracıları tavana vuruyorlard ı .  Ev sah ibi n isanın 
birine dek çıkmamızı söylemişt i .  Kiracıların çoğu şikayet­
çiydi ,  önceleri anaya acıyanlar bile. Hem sonra gecen 
kasımdan beri borçluyduk. Yüz mark'tan fazla tutuyordu 
bu. Bu parayı ödeyebi l i r  miydi ana? 

Sıçrayarak uyandım. Ana beni yeniden yatağa itt i .  
- Uyu, yavrum ,  uyu. 
Ve sönmüş, titrek sesiyle, sanki min icik bir bebek · 

mişim gibi ninni  söylemeye başladı .  

Rahat uyu canım yavrum 
Kapat gözlerin i ,  küçüğüm .  

H e p  söylüyordu ,  taa ben ona yakarıncaya dek: 
- Yok. bu şarkı değil ana. bu deği l .  

Çünkü bu iki  dize umutsuzlandırıyordu beni .  Ama öte­
ki iki dize cok iyi hissetti riyordu bana insan adaletsizl iğ in i :  

Köpek di lenciyi ısırdı  
ve giysi lerin i  yırttı . 

Hayır, anl ıyamıyordum, anlamak istemiyordum, çok 
cok yamandı bu .  Ne, bizlerden, yoksul lardan söz eden bu 
d izeleri, ne de yan ım ızdan geçerken kokulu mendil leriyle 
burunlarını  tı kayan insan ları protesto etmiyordum.  Onları 
onaylamıyordum, ama iyi anl ıyordum ki iki  tür insan var­
dı ve biz «Ötekiler» ô ik; birinci lere ısı ve ışık vermek için 
maden ocaklarında çal ışanlar. Ama, hayvanların da bize 
karşı oldukların ı  asla kabul etmek istemedim;  bize karşı 
oldukların ı ,  zeng inlerin ayakların ı  yalay ıp  di lencinin biri·  
cik giysisin i  y ırtmaların ı ;  sahibine kuyruk sallayıp h izmet­
çinin el in i ,  asl ında sah ip' i  de besleyen bu el i ,  ısırmalarını 
kabul etmek istemedim.  Bu benim anlayışımın  üstünde 
bişeyd i, bu tüm yaratığa , tüm örgüt gerekl i l iğ ine inancımı 
yıkıyordu .  Çünkü vardı bu inancım, bir insancıl örgütün 
adaletine inan ıyordum, gökse! bir karar gözüyle bakıyor­
dum buna . . .  

Tanrı.  Hangi i l işki lerde onunla bir l ikteyd im, bi lmiyo­
rum. Belki de inanmıyordum ona. Ana yakarıyordu,  beni  
Tanrıya emanet ediyordu .  Ama bu sözlerin bir varlığa söy­
lenmiş olduğunu sanmıyordum. Bunun sevilen her şeye 
bir  çağrı olduğunu sanıyordum.  Ve buna inanıyordum.  
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Evet, evrensel bir seviye ve onunla adalete inan ıyordum.  
Büyük haksızl ığını  gördüğümüzü sand ığımız adalete. 

Ama köpek . . .  Hayvan da yoksul luğumuz yüzünden bi-
ze karşı olsun . . .  San ıyorum ki,  bu n inn i ,  bu çocuk türküsü 
nedeniyle hiçbir zaman sevmedim köpekleri. Buna karşı .  
kedi leri çok seviyordum.  Zenginlerin yanında yaşayan çok 
köpek gördüm; yoksu l lara, hattô işçi lere, tüm kötü giyin­
m işlere, tüm yoksu l luk kokanlara diş bi l iyorlard ı .  Çok kor­
kunçtu bu. insanların  önyarg ı larıyla yozlaşmış bir hayvan .  
Mutlu olduğu zaman mutsuzların düşmanı .  Kedi h içbir za­
man bu den l i  aşağ ılara düşmez belki de. O insana üstün 
bir yaratık ka l ı r. Ama buna karşın,  hep acıdım köpeklere. 
On yaşımda" az kalsın babama el ka ld ıracaktım, çünkü 
avlunun bir köşesinde, ölmek üzere olan bir köpeği tek­
meliyordu .  Ama evimde köpek istemem. Dostlarımın,  he· 
men hepsi hastalar, açlar, donan lar, umutsuzlardır .  Kar­
deşlerimdir  onlar. Onlar, güven le dopdolu ben i bulmaya 
geldikleri zaman, köpeğimin,  dişlerin i  göstererek mi kar­
şılaması gereki r  onları? Küçük sarı kedim herkese, di lenci ­
ye de,  bana da ayn ı uzak bakışla bakar. Bizden çok üstün­
dür  o .  

O akşam, ben araya girmesem de zaten ana n inni  
söylemeye devam edemiyecekti, çünkü,  birden, yandan 
baban ın sesi işiti ld i :  

- Nasıl, tan ımıyor musunuz? Durun,  getireyim size 
onu.  Cıktı, çocukların odasına g ird i ,  ve Henny'nin ağladı­
ğını işittik. Ana donmuş gibiyd i .  Tüm varl ığıyla gözlüyor­
du.  

Baba yana gi rd i ,  çocuğu pehpehlediğini  duyduk.  Evet. 
dostlarına sevg i l i  kızını ,  ihtiyarl ık  gün lerin i n  umudunu 
göstermek istiyordu. Usu lca yere bıraktı Henny'yi  Sarhoş­
ken bile onu görünce ayıyordu.  O da kesiyordu zırlamayı. 
Anlamıştı .  Gururlan ıyordu bu insanların arasında, hindi 
gibi  kabarıyor, mutlu,  gü lüyordu.  

Ana kalktı  ve çocuğun bu sarhoşların arasında ne 
yapt ığın ı  görmeğe ça l ıştı .  

Henny bir  çığl ı k  attı b irden . Aynı anda baban ın ku­
durgan sesini  duyduk. Ayağıyla biri lerine vurdu, üzerinde 
şişeler duran bir sandalye devri ldi .  Babanın ,  gecel ikl i  
Henny'yi bir adamın el inden aldığını  sezer gibi  olduk. 
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- Orje, diye bağı rıyordu kudurmuşçasına, sefil he­
rif, yaşından başından utan be! Deli misin be herif! Pis ar­
ka ayakların çocuğumun üzerinde ne arıyor, ahlôksız! 

Bir gürü ltü patırtıd ır  koptu. Ana hiçbir şey demiyordu,  
sal landı ve yıkı l ıverdi yatağa. Emindi ,  Henny tehl i kede de­
ği ldi  artık. Baba sol kolunda Henny'yi tutuyor, sağ kolu da 
tüm çeteyi susta durdurmaya yetiyordu .  Herkesi kapı d ı ­
şarı etti taşra ağzın ın  en kaba sövgü leriyle. Odayı düzene 
koydu .  Kızlardan bazısı gü lüyor, bazısı bağırıyordu .  Mer­
diveni  söve saya, yuvarlan ı rcasına indi ler. Orje Wuppke 
sızlan ıyor, tepiniyordu.  Onu da ötekiler gibi  koydu kapıya. 

Bir zamandır gözetliyordum.  Aral ık  kapıdan buz gibi 
hava giriyordu. Ana gözlerin i  kapamış beni görmüyordu.  
Baban ın,  bir  kolunda Henny,  arkadaşı Orje'u bir  tekmeyle 
merdivene yuvarladığını gördüm.  Evde herkes ted i rg in ol­
muştu. Ne olup bittiğini görmeye geldi ler, herkes gü lüyor ·  
du bu işe. Baba bağırıyordu:  

- Bir daha ayağ ın ı  atma buraya. Kız ıma dokunmak 
ha! Bana baksana sen, dolandırıcı pezevenk! Yavrum !  

Çocuğunu kurtarmak için baban ın ayıldığı anda, sa­
nıyorum ana yeniden sevdi onu.  Niyetinden kuşku lanmı­
yordu daha.  Babanın kız ın ı  niçin koruduğunu bi lm iyordu .  
Çocuğu onursuzluğunu ödetmek iç in  sakladığını ,  paray­
la ona sah ip olacak erkekler için koruduğunu bi lmiyord u .  
Henny, i lerde gel ir kaynağı olacaktı babanın .  

Kapıyı çarptı .  Arkadaşların ın  yaptığı g ü rü ltüyü işittik.  
Yakası açı lmadık  sövgü lerle gözdağı veriyorlardı erkek­
ler. Kızlar da aşağı kalmıyordu on lardan. Ve . . .  öylesine sa­
kin parıldıyordu ki ay . . .  

Yatağa süzü ldüm. Baba Henny'yi yerine koydu .  Son­
ra Orje'un odasına döndü.  Bardakları, şişeleri salladığını  
işitt ik.  Hoşnuttu. Ne ka lmışsa hepsini  içt i .  Gülüyor, kendi 
kendine konuşuyordu .  K ıvançl ıyd ı .  Bir ara körkütük yıkı l ­
d ı .  Sızıp kaldı .  

Ertesi gün,  Orje Wuppke, bizzat teh l ikeyi göze alamı­
yarak, eşya larını a lmaya, bir is in i  gönderdi .  Arkadan n işan­
l ısı sızlanmaya geldi anama. Ananın h ınc ı  yoktu kimseye. 

- Seviyor Orje'u d iyordu, insanoğ lu bu, alay etme­
meli .  Seviyor kız n 'apsın. 

Ben gülüyordum.  
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- Öyle mi? Orje amcayı mı? 
O zaman ana büyük bilgeliği öğretti bana,  daha altı 

yaşındayken. 
- Yavrum, i nsanın kimi sevd iği önemli  değ i l ,  sevebil­

diği  zaman.  Eğer gerçekten seviyorsan birini sevgine lô­
yık kıl ıyorsun demektir. 

Birşeyler an l ıyormuşcasına din liyordum onu.  

- Tek günah vard ır: sevginin güçsüzlüğü.  Sevgin 
güçlüyse gözünde büyü r sevdiğin şey. Sevgi onu en iyi kı­
labi l i r. Arıklaştırabi l ir, yüceltebil ir .  Direnmekten vazgeçer­
sen çürür gider. 

Babayı artık sevmediğinden hep pişmanl ık  duydu sa­
nıyorum, onun düşkünlüğünden kendin i  sorumlu tutuyor­
du, sevgisi gevşemişti. 

- Sevmeyi b i lmek gerek yavrum, seviyorsan eğer 
kurtulursun, dünya daha iyi olur. Sevi,  h iç  bir zaman, ne 
yeterince büyük, ne de yetkindir. 

Dinl iyordum, içime işl iyordu sözleri. Böyle yetiştirdi 
ben i anam. Geceleyin,  bu gerçeği öğretiyordu bana. Çok 
iyiydi her zaman; zaten bunun için,  başımıza gelen her şe­
yi,  bir ceza çekme olarak görüyordu.  Baba ölünce, Tanrı­
ya şükrett i .  Ona acısız bir  son di lemedi belki .  isted iği,  
ölüm, yaln ızca ölümdü.  Korku içinde, pişmanl ık içinde 
ölüm belki de . . .  

Bu üzüntülü geceden sekiz gün sonra , tahta baraka­
lara taşınıyorduk.  Babanın tüm çetesi gece yarısından 
sonra geldi .  Yarım saatcık içinde evde kalan mobi lyalar, 
çamaşır sandığı, kap-kacak bir arabaya yüklenmişti .  Ba­
ba Henny'yi kucağında taşıyordu, ana Marc'ı a lmıştı . Ben 
yanlarında tırıstaydı m .  İ lk  kez geceleyin sokaktaydım.  Ni ­
san ayının başıydı, tat l ı  ve nemliydi hava. Ben i m  o denl i  
gürültü lü bildiğim sokaklar hemen hemen ıssızdı .  Gündüz 
pis pis kokarlardı ,  bu gece güzel kokuyorlardı, nerdeyse. 
Mutluydum.  

Evde herkes taşınacağımızı bil iyordu . .  H i c  kimse ele 
vermedi bizi. Kapıcı lar bi le bi l iyorlardı .  Gitmezden önce 
ana hastanın yanındayd ı .  Karısı dansa gidince kapıyı acık 
bırakıyordu ,  kocasına bakabilsinler diye. O gece de dans­
ediyordu .  
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- Güle gü le, madam König, dedi hasta. Ne gördüm,  
ne işitt im.  Böylesi iy i .  Ama k im bakacak ş imdi  bana? 

Jasmunderstrasse'a taşındık, bir avlunun dibine. Yer 
katında bir oda, bir mutfa k. Ancak bunu ödeyebil ird ik .  Av­
lu  dardı, evler yüksek, helô bit işiğim izde. Binada otuz 
bir aile vard ı Kiracı ların kiracı ları ,  yalnız yatak kiralayan 
kızlar, erkekler dahi l  yüz otuz kiş i .  Bunu ertesi sabah 
saatçının oğlundan öğrendik, çok gururluydu bu işi bi ld i­
ğ inden .  Biz,  üç çocuk da çok gururlandık . . .  

• 

Hayatımın onbeş yı l ından fazlasını ,  işte bu evde, bu 
yürek karartıcı sokakta geçird im .  En küçükler, Henny ve 
Marc mutfakta, sıcakta uyuyorlard ı .  Odada, tek karyola, 
ve bir yer minderi vardı .  Ana ve ben m inderde uyuyorduk, 
karyola babanındı .  Eve dönmeyince oraya yerleşiyorduk 
bigüzel :  çoğun dışarda yatıyordu baba. 

Sabahleyin ekmek almağa g idince erkenden, çoğu 
kez, babayı kapın ın önünde, karanl ıkta sızmış bu luyordum.  
Ona çarpıyordum.  Demek ki evi, kapıyı bulmuş, ama aça­
mamıştı. Yere y ık ı l ıp  kalm ıştı. 

Evde herkes adama acır cinsten deği ld i .  Bozan ,  gece­
leyin,  kapı çal ın ıyor, ayyaşı içeri almam ıza yardıma gel i­
yorlardı .  Ama başkaları çiğneyip  geçiyorlardı onu yolları­
nın üstünde buldukları zaman. Bunu g iysilerinden anl ı ­
yorduk.  Daha bir başka ları üstüne tü kürüyorlardı .  Üçüncü 
kattaki Ba lduweit kocakarısı, baba g iriş  kapısına serll iver­
mlşse köpeğin i  yanında durduruyordu .  

Hepsi bu değ i ld i .  Anayla sıçramalarla uyand ığımız 
oluyordu :  bir inin düştüğünü işitiyorduk soğuğun ve nemin 
kolayca g i rdiği  pis pis kokan dehl izde sızmış buluyorduk 
onu.  G id ip  uyandırmak istiyordum, ama, ana engelliyord u .  

- Bırak o n u ,  d iye mırı ldan ıyordu hemen hemen duy-
gusuzca. Bırak yavrum, çıkma yatağından. Ge . . . . . .  geb . .  . 
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Tanrım. Bu derece tiksinmek için ne olmuştu ona? 
Yatağ ımın yanların ı  bastırıyor, sevecenl ikle okşuyor. 
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yen iden söylüyordu eski n inniyi .  Uyurken, yeniden kalktı­
ğını ve gözetlediğini görüyordum.  Kuşkusuz kimsenin bizi 
uyand ırmaya, babayı taşımaya yard ıma gelmemesini  isti­
yordu. Ancak sabahleyin, ben okula giderken onu yatağa 
koyuyorduk. Uykusunda, yüzü yatışınca, gene güzeldi .  O 
zaman h iç de vakti o lmayan ananın,  yanında ayakta d iki­
l ip uzun zaman ona baktığı o luyordu.  Dudağı titriyordu .  
Oh,  ana,  ne h issed iyordun o an,  ne düşünüyordun? 

insanın babası hakkında başka şeyler an latamaması 
zor. Tüm bi ldiğim bu. Tiksiniyordu benden .  Ancak neden 
sonra bunun neden in i  anladım. İ l k  çocuk olarak, dedemi 
kendisine doğru çekeceğimi  -tımut etmişti .  Onun için ben ,  
değirmeni ve  yüzbin mark'ın yerin i  tutuyordum.  Ve her  şey 
karavana.  

Ana,  n inenin ö lümünü öğrendikten sonra babasına bir  
kez daha yazdığını  bana an latmıştı. Mektup geri gelmedi ,  
ama karşı l ık  da. Ve sessizl ik  reddedi lmekten daha zordu .  
Henny'nin doğumundan sonra Breslau'ya kardeşine yazdı .  
Karşı l ık  yok . . .  O zaman a n a  t ü m  a krabalarını gömdü .  Her 
şeye son verdi. Bizden , çocuklarından başka kimse dün­
yasına g i rmedi bundan sonra. Korkunç derecede yalnız­
dı .  Yabancı larla,  ancak bir  kaç kaçın ı lmaz ıat ediyordu.  
Kendisinden, yaln ız bana bahsediyordu. Berlin'deki onbes 
y ı l l ık  hayatını  bir yabancı g ibi geçird i .  Bu uzun sessizl ik 
çok ağır  gel iyordu ona. Babamla konuştuğunu işittiğ imi  
anımsamıyorum.  

• 

Stra lsunderstrasse okuluna gid iyordum.  E l l i  kişi l ik  bir 
sınıfa g i rdiğimde altı yaş ik i  ayl ıktım. Ana daha önceden 
okumasını ,  yazmasın ı ,  saymasını öğretmişti .  Felôket bir  
yazım vard ı .  Şimdi de öyle. 

B i raz zeki tüm çocuklar g ibi ,  saymasını  bi l iyordum. 
Ama okumada, ben i yenecek kimse yoktu. Alt ı  buçuk ya­
şında kolayca, hatta çok tumturakl ı  okuyordum.  Kolay öğ­
reniyor, her şeyi ezberimde tutuyordum. Dizeler mutluluk 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



veriyordu bana. Yedi yaşında tüm el kitabını  bi l iyordum ve 
üst sınıfa geçtiğ im zaman her şeyi önceden hazırlamıştım .  
Akşam anayla çal ışıyordum.  El leri kıpkı rm ızı v e  ş i ş  şişti .  

O zamanlar çamaşır y ıkıyordu .  Haftada dört kez müş­
terilerin in evine gidiyor, iki  kez evde çalışıyordu, pazar 
günü de bizim çamaşırlarımızı yıkıyordu üstel ik.  Dikişte­
kinden daha çok kazanıyordu .  Günde en az üc mark kaza­
nıyor ve kendi yiyeceğ ini  bize getiriyordu .  Ona ara sıra el­
bise ve çamaşır verdikleri de oluyordu .  

Yalnız çok sonra, anladım k i  o, daima zengin değir­
mencin in kızıydı .  Başka ların ın  çamaşırını  y ıkayan.  sada­
ka alan, Perdita Lachmann'dı her zaman.  

Ana konuşmuş olsaydı . . .  Perdita'nın yüreğin in çektiği 
acı lar kavranabi l ir  mi  sanki? 

Sınıf ın,  sonra da okulun övüncü oldum. Tabii,  doğum 
kaydıma, ve izlediğim din tarih i  derslerine rağmen beni 
« Küçük yahudi»  diye çağ ıran arkadaşların deği l .  Protes­
tandım. Ama anasının oğluydum ne de olsa. Okulda her­
kes terketmişti beni .  Arkadaşlarımı  izlemek istemiş olsay­
dım kolayca değiştirebil irdim her şeyi. Ama oynayacak 
zamanı nerden bu lacaktım .  Eve dönmeli  deği l  miyd im 
en kısa zamanda. Ne Humboldhain 'e, ne Pankow tarla­
sına giderd im arkadaşlarımla .  Akşam,  köprü altlarına 
ve şantiyelere de gitmiyordum.  Bununla birl i kte tüm 
serüvenlerinden haberim vardı ;  erken gelişmiş zampa­
ra l ıkların ı .  hatta küçük kötüluklerin i  bi l iyordum.  Ama; 
nasıl olur da izleyebi l i rd im onları? Ana gidince ben 
küçüklerle uğraşmalıyd ım.  Altı buçuk yaşında, patates 
soymasın ı .  ekmek kesmesin i ,  döşeme temizlemesin i ,  hat­
ta çamaşır y ıkamasını b i l iyordum. Çoğun babamı da izle­
mek zorundayd ım.  Okulun önünde beklerdi ben i .  Ondan 
utanmazdım,  öteki lerin babaları daha da kötüydü .  Ana 
ona da g iysiler getiriyordu .  Giysilerin in  içinde hala bede­
ninin güzel l iğ ini  görür g i bi oluyorum .  Baba daima dimdik 
dururdu,  çok gururlu. Sacları parıldard ı .  Arkasından g it­
mek için iki letmezdi m  lôfın ı .  Hiçbir zaman kaçmadı m  on­
dan. Ama korkudan deği ld i  bu, ondan korkmuyor ,ama. ne 
olursa olsun.  kepazel ik çıkmasından çekiniyordum.  Uta­
n ırd ım bundan. Okulda, beni dövdüğünü bi lmemeliydiler. 

Dokuz yaşıma dek beni d i lenmeye götürdü, mucize 
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oluncaya dek. Dokuz yaşımda gene gü lüne derecede cı lız­
d ım,  yedi yaşında ya gösteriyor ya göstermiyordum.  Ve ye­
d i  yaşında, bana acıyabi l irlerdi daha. Bir kez baba götü­
rürken, ona: 

- Eve g itmem gerek, Henny ve Marc'ın yiyecek bi­
şeycikleri yok, demek yürekli l iğini gösterdim.  

- Yapıldı o iş ,  diye homurdandı.  

Yalan söylüyordu.  Uzun deneylerim bunu öğretmişti 
bana. Ama söyleyebi l ir  m iydim bunu? Beni izl iyordu, yum­
ruğunun gözdağı verdiğini  görüyordu .  Brunnenstrasse, 
Rosenthaler, Weinmaister, Münzstrasse tarafına itti ben i .  
Di lencil iğe elveriş l i  bölgelerdi buraları, özel l ikle ben i m  gibi 
küçü k yahudi havası olan biri iç in .  Grenadirstrasse boyun­
ca uzanmaya zorluyordu beni .  Yahudi lokantaları öylesine 
kebap ve pasta kokusu sal ıyorlardı ki. .. Cuma günü tere­
yağ l ı  salçada balık.  Orada, Ghetto'da, bana kendi lerinden 
biriymişim gözüyle bakıyorlardı .  «Şolom a leşem» demeyi 
orada öğrendim, yahudileri tan ı mayı orada öğrendim gene. 

M unzstrasse'ın köşesinde bırakıyordu ben i baba, ama 
gözetlemeye de devam ediyordu.  O sokakta yalan söyle­
meliyd im.  Dilsiz numarası yapmayı yeğ l iyordum, çünkü ya­
h udi ler kimin oğlu olduğumu nerden geldiğ imi ,  ve beni so­
kaklara di lenmeye gönderen yakışık a lmaz baban ın  han­
gisi olduğunu bi lmek istiyorlardı .  

- Zaval l ı  yavrucak, ne merhametsizl ik, d iyordu ço­
cuğuna daha bir sarı larak bir  kaç yahudi anası. Bişeyler 
ver şuna Aron. 

- Tanrı bizi korusun,  diyordu ihtiyarlar, ve para tu­
tuşturuyorlardı el ime. 

Bir ihtiyar cuma akşamı yemeğine beni evine götür­
dü.  Sorulan tüm soru lara yalan karşı l ık veriyordum, taa, 
sonunda ısrarla: 

- Konuşmamalıyım ,  dediğim ana dek. 
Ayinleri izl iyordum. Her şey yabancımdı ama g üldürü 

yeteneğim çok işime yarıyord u .  

Kad ınlar kara ipek giyinmiş, mücevher takmış, çocuk­
lar özenle y ıkanmış ve iyi g iy inmişlerdi .  Tutku i le yakara­
rak, ekmeğin ve mumların üzerine eğildikleri zaman, sac­
ların ı  kıvırmak için sard ıkları kağıt zıvanalar titriyordu.  
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O gece, bir sürü şeyler verd i ler bana. İhtiyar büyük­
anne, kızına, anam için bir manto vermesini  de önerd i .  

- Ver ona .  Eğer ihtiyacı olmasaydı bu  çocukcağızı 
sokağa göndermezdi .  Ağır bir yoksul luk içindedi rler her­
halde. Ver ona, görünce yüreği acıyor insanın, sen, ço­
cuklarında, ve çocuklarının çocuklarında göreceğin mut­
lu lukla karşı l ığ ını  göreceksin. 

- inşal lah, anneciğim. 
Ve mantoyu verdi bana. 
Baba sabırsızlanıyordu .  Lil ienstrasse'da biryerlere g i­

d ip içti. Koştum.  Yeniden anaya yalan söylemek zorun­
daydım, çünkü böylesi bağışlarla eve girmeye cesaret 
edemiyordum.  Eşyaları tavukpazarın ın  barakaların ın ar­
kasına sakladım. Ertesi gün,  g ittim buldum; çörçöp ko­
kuyorlardı .  Linienstrasse' ın eskicisine koştum satmaya 
Eve, kolayl ıkla sokabi l ird im parayı .  

• 

Evet, bu yeni evde, en yoksul h iç de biz deği ldik.  Ora­
da açlık acısı çektiğimi hiç anımsamıyorum .  Bir kez, anam, 
on gün hastalanıp da bişey kazanamayınca, mucize ol­
muştu bi le, Stefan ,  sevg i l i  Stefan bize yardım el in i  uzat­
mıştı. 

Baba bize bir metel ik  vermiyordu sanıyorum.  Bunun­
la birl ikte, çoğun,  çok parası vard ı .  Cok ş ık giyin iyor, sa­
rı, hattô vern ikl i  ayakkabılar giyiyor, ipek bir atkı ve çiğ 
renkli  kravatlar takıyordu .  Bu parayı nasıl kazan ıyordu 
h iç  bi lmiyorduk.  Yalnız bir kezinde, onu Badstrasse'da bir 
kasabın önünde, sığ ı r  butları boşaltırken gördüm.  Demek 
ki çal ışıyordu .  

iki kez de hapse gird i .  Birincisinde, arkadaşları b ir  
kuyumcu dükkanını soyarlarken gözcülük  yaptığından, 
i kincisinde Gormannstrasse'ın iş bulma kurumu önünde, 
bir kavgada yumruklama ve yara lamadan. Küçü k Baldu­
weit o yanlarda kaldırım arşınl ıyordu,  özel l ikle işsiz erkek­
ler için,  çünkü yalnız el l i  fening istiyordu kadın .  Baba 
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onunla eğlenmek isted i, öteki iki kişi ,  daha fazla teklif et­
ti ler. Ne yazık ki, bir bıçak vardı üzerinde babanın .  üc ay 
hapis yedi .  Bizim için kısa süren üç rahat ay oldu bu.  

Jasmunderstrasse'deki evde din leni lebi l i rd i .  Gürü ltü 
ancak sabahın saat beşinde başlıyordu . Küçük Balduweit 
gece çal ışıyordu,  doğru, ama hic m üşteri getirmiyordu evi ­
n e .  H e r  dinlemek isteyene an latırd ı ;  anasın ı n  önyargı ları 
yokmuş, çok gen iş görüşlüymüş, ama gene de çok abart­
mamak gerekirmiş. . .  Evine mi?  Asla. Herkes ne der? O 
bicim kad ınlardan deği ldi  o. Eh,  a kşamın saat dokuzun­
dan sonra sakinl ik  sürüp gid iyordu bizim merdivende. So­
kağa bakan tüm pencereler karanl ıktı, yakacak harcanmı­
yordu boş yere. Yazın,  gece geç saatlere değin herkes 
pencerelerde kalıyor, bir kattan öteki kata, b ir  evden öte­
kine gevezelik ed i l iyordu.  Birisi keman çal ıyord u .  Acına­
cak birşey, sanki kedi miyavlıyor derdi d uyan . Kadın la r  
hayran hayran dinl iyorlard ı .  B i r  fonograf d a  vard ı ,  gerçek 
bir y ı lg ı .  Dans plakları gene de sevine veriyordu komşula­
ra. Çocuklar, büyüklerine sokuluyor yatmak istemiyorlard ı .  
Öylesine eğleniyorlardı  k i !  Bumke'ler sebzeleri suluyor, su  
çalkalan ıyordu avluda. Yandaki bina bir  yapımeviydi . .  Ge­
ce çalışı l ıyordu orda. Bir dinamo horulduyordu.  «Denizin 
gürü ltüsüne benziyor>> d iye açıkl ıyordu bana ana. iki kez 
plaja gitmişti, Kuzey ve Baltık denizini tanıyordu .  Asla 
pencerede kalmıyordu ana ötekilerle, acık bile bırakmıyor­
du pencereyi .  Yazın, bitişiğim izde olan yüznumara kor­
kunç derecede kokuyordu .  Perdelerin arkasından, alaca­
karanl ıkta, pencerelerde solgun yüzler, ve üzgün yüzlerin 
çizgi lerinde sevine görüyordum hep. Sevince al ışmamış 
bu çökük yüzleri b ir  gülüş ayd ınlatıyordu bozan.  

ihtiyar Balduweit köpeğini sokağa sürüyor, orada b ı ­
rakıp, avluya dönüyor ve kattakilerle gevezel ik ediyordu .  
Sokak üzerindeki bina lardakiler bile, mutfakların ın 
pencerelerine gel ip yerleşiyorlardı .  Oğlanlar avludan ge­
çerken,  dördüncü katın kızlarıyla şakalaşıyorlardı bağ ı ra 
çağ ı ra .  K ızlar da onlarla eğleniyorlardı .  

- Rahat dur, Trude, diye bağ ırıyordu Balduweit, se­
nin vardı işte eskiden iki tane. 

- Ahlaksız karı, diye cevap veriyordu Trude ve gü­
rültüyle kapatıyordu pencereyi.  
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En yukarda, Balduweit'in patavatsızlığından keyif-
lenmiş bir erkek, söylüyordu tumturakl ı :  

Bir erkek yapayaln ız 

H iç  de güzel deği l  bu.  

Her erkeğe bir dişi  
işte gerekli olan bu.  

Bu başlangıç oldu. Max, N iemeyer'in onaltı yaşında-
ki oğlu, başladı şarkılamağa: 

Bırak, dedi d in leneyim 

Göğsünün üzerinde; 

Cevap verdi ağlayarak 

Tahta gibi  göğsüm ben im.  

Birden bire, b ir  delikanlı bitiverdi avlunun ortasında, 
gü lüne bir şekilde selamladı ve güzel bir tenor sesle acık­
secik bir türkü söylemeğe başladı .  

Doksan ki loluk  Balduweit gülmekten yerlere yatıyor­
du.  Bir erkek çocuk onu okşayarak, kalkmasına yardım 
etti, bu onu daha çok g ü ldürdü.  

Yazın, hava çok sıcak olunca ve yukarda y ı ldızlar 
parlamağa başlar başlamaz, her gece gerçek bir halk bay­
ramı  oluyordu.  Penceremden gözetl iyor ve bu insan lara 
g ıpta ediyordum.  Yeneteklerimi özel l ikle yoksullara ortaya 
dökmek istiyordum.  Her zaman a l ıştırma yaptığım takl itle­
rim kuşkusuz onları eğlendirird i .  Ama ana ne d iyecekti? 
O denli  seviyordum ki, yaşamaya susamış, pencerelerin­
deki bu insanları öyle seviyordum ki. Gü lemiyorlardı bile. 
Yüzlerinde bir yapmacık buruşukluktan başka bir şey de­
ğildi gü lüş ve kuşkusuz, sonradan y ü reklerinde bir acı du­
yuyorlardı. 

Ya çocuklar . . .  bu, sevince, oyuna ve serüvene aç ya­
ratıklar. Onu ekmekten, elmadan daha çok severlerd i ,  
kuşkusuz. Hep bunları düşlüyordum.  On ları azıcık m utlu 
kı lmak, gü ldürmek, onlara kendi lerin in  de yaşadıklarını 
h issetti rmek istiyordum. Hattô ağlatmak da onları, neden 
gözyaşı olmasın? Onlar da yürekten çıkarlar. Duygulu bir 
yüreğe sah i p  olmak, işte budur mutluluk. Bu yoksulcuklar 
bir yürekleri olduklarını  bi l iyorlar m ıydı acaba? 
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Jasmunderstrasse' ın üzerinde, yı ldızlarla kaplıydı 
gök. Ama gerçekten yı ldız mıydı bunlar? Yoksul mahalle­
lerden çıkan buhar onları uzaklaştırmıyor mu? Yoksul, 
gözlerini göğe çevirdiğ inde y ı ldızların kendisi için de oldu­
ğunu bi l iyor mu? Deniz, dağ, çiçekler, orman ve tarlalar 
da var. ama bunların hangisi kend inin ki? Doğa'nın bu ni­
metleri kendisi için mi? Hepsi zengin lerin.  Yoksul lar  göğün 
ışığ ın ı  bi le almazlar. Ne güneş, ne ay g i rerdi avlumuza. 
Çatıların üstünde dururlardı, bizim için tek ışıkları yok­
tu . . .  

Otuz bir  a i lenin oturduğu bu evde biz en yoksul ları 
deği ldik.  Mahzende, bizim odamızın altında, Marangoz 
Hinze otururdu,  iki i le on yaş arasında beş çocukla dul .  
Hepsin i  seviyordu çocukların ın.  b ir  tanesin i  b i le vermezdi 
kimselere; hepsi de acı çekiyorlardı açl ıktan, çünkü doğ­
ru dürüst para alamıyordu işinden. Gazeteyle dolu çuval­
ların üstünde yatıyorlard ı .  Bir karyolaları da vardı ama, 
onu gene bir adama kiralıyorlard ı ,  o da gene kızları  getiri­
yordu oraya. Doğru, on mark ödüyordu, ve on mark için . . .  
Ve o n  mark için dördüncü kattaki Krolle'ler kızlarını  veri ­
yorlardı .  Onbeş yaşındaki küçük Louisette' in,  çal ıştığı 
kahvede bulaşık yıkamaktan daha başka zorunlukları ol­
duğu herkesin bi ldiği şeyd i .  Ama para getiriyordu .  Araba­
cı Gabeltau'nun dul karısı ,  mutfağ ın ı  gündüz için,  orada 
karanl ık  işler çeviren bir herife kira l ıyordu .  l igi çekici bir 
bi ldiri sonunda, sürekli  olarak içi pul lu mektuplar a l ıyordu 
herif. Dul kadın kendi yatağını  da -hep gündüz için- bir 
yapımevi işçisine kiral ıyordu .  Gece çal ışıyor, gündüz d in­
len iyordu adam.  Sabahın saat yedisinde yatmağa gelince, 
kiracı kadın yataktan çıkıyor ve sımsıcacık yerin i  a l ıyor­
du adam. Bu yataklar ne havalandırı l ıyor ne gün  yüzü gö­
rüyorlardı .  

Karşımızda, yerkatında, Wilke'ler vardı ;  adam tram­
vayda kontrol memuru; kadın puro işçisi, tüm gün Rosent­
ha lertor'un bir vitrin i  önünde duruyor muhabbet tella l l ığ ı  
yapıyordu .  Evlerinde perdeler h iç açılmazdı. Üç yaşında 
bir çocukları vardı ,  ama kimse görmemişti daha. Pence­
reler çivil iydi ve öylesine korkaktı ki küçük, perdelere do­
kunmaya bile cesaret edemiyordu.  Anası, babası kızg ın 
maşayla dövdükleri zaman bağırmazdı b i le .  Günün birin-
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de, çocuklar oynarken camlarını kırdı lar. O zaman gerçek 
küçük bir canavar gördüler, min im innacık bir yaşlı adam 
kafası ,  ağarmış saclar, sarkık dudaklar, yabanı l  gözler. 
Ağzından kulağına bir yara kanıyordu,  öteki yanak tümüy­
le şişmişti. Çocuklar yardım çağırdı lar. Kad ınlar polisle 
koşuştular. Eve g iri ld i ,  kan ve i rine bulaşmış bir  küçük 
ebleh buldula r. Marangoz H inze kadının dönüşünü bekle­
di ,  yumruklarını sıkıp saldırdı .  Kad ını  bekleyen polisler 
onun l inç edilmesin i  engellediler. i kisi de cezaevini  boyla­
dı lar. Yerlerine ihtiyar bir fare yetiştiricisi taşındı .  Bu kü­
çük hayvanlar Charite laboratuvarı için yetiştiril iyordu .  He­
men arkadan ufaklıklar; bit, p ire, tahtakurusu, sökün etti 
bol bol. Altı hafta sonra g itmek zorunda kaldı. Ağlayıp du­
ruyordu ihtiyar, h içbir  yerde tutmak istemiyorlardı adamı. 
Sonradan, öğrendik:  günün birinde yüz hayvanı kente sa­
l ıvermiş, ve bir  trenin tekerleri altına atmıştı kend ini .  

Bu evin yüz odasında tüm i nsancı l  sefaleti görebi l ir­
din iz, ve en kötüsünü de deği l .  Çünkü burada, h ic olmaz­
sa odalar vardı, çatı lar vardı,  bir soba vard ı .  (Ya banklar­
dan köprü a ltlarından, bahçe çardaklarından başka bişe­
yi olmayan ötekiler?) Buna karşı ,  odalarda, hepsi hasta 
düşüyorlardı .  Oğlan ya da kız, tek bir yatak kiralayanlar 
çocuklara hasta l ık  bu laştırıyorlardı. M ikroplar kaynaşı­
yordu. En yukarda, çatıların a ltında ikiz kız kardeşler ya­
şıyordu.  Gerçek bir  seki,  bir soba bile yerleştirilemezdi 
oraya. Yazın, sıcaktan boğuluyorlar, kışın donuyorlard ı .  
Ayn ı  yatakta yatıyorlardı. Bir kış, b i r  tavan arası faresi 
soğuktan kaçıp yataklarına sığındı.  Göğüslerin in  arasında, 
insan sıcakl ığ ın ın gü ler yüzlü karşı lamasında uyudu. On­
lar, bu murdar hayvana acıdı lar ve onu kovmadılar. i ki kız 
kardeş Weddingstrasse'da aynı yapımevinde çalışıyorlar­
dı. Mutluydular, birbirini seviyorlardı ,  öyleyse iyi olabi l i rler­
di .  Yoksullar arasında hayvanlar kadar melekler de vardır.  

Evin el l i  dört çocuğu arasında, on üç yaşındaki Ame­
l ie Zwi l l ich, Charite'ye doğurmağa gitmek zorunda kalın­
ca, bir  heyecan oldu ki deme g itsin.  Çocuğun babasın ın 
adını  h içbir  zaman söylemek istemedi .  Yaln ız  biz, çocuk­
lar, kim olduğunu bil iyorduk, ama bunu söylemeyecektik. 
Evli, dört çocuk sahibi, Stralsunderstrasse berberiydi bu .  
Küçük kıza. bizim uzun uzun koklad ığımız parfüm şişesini  
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armağan eden oydu .  Ondört kişi l ik  çember yapmış ve şi­
şen in içindekini boşaltarak, yapay cennetin üstün mut­
l u luğu içinde, afyon çekici leri g ibi gözler kapa l ı ,  derin de­
rin içim ize çekmiştik.  E l l i  fen ingl ik  bu parfüm şişesi Ame­
l ie'nin fiatı oldu. Ana-babası evi terketti ler, öylesine utanı­
yordu anası. 

Başkaları tasa bile etmiyorlardı böyle şeyleri . Dul ba­
yan Gottwald kızı Ernestine, bu basit kafa, her yı l  bir ço­
cuk koyuyordu ortaya. N ine onları aksatmadan çocuk yu­
vasına taşıyordu .  H içbi rinin bi l inen babası yoktu , kız da 
tam bi lmiyordu kaç çocuğu olduğunu.  

Çoğu zaman: 
- Herhalde onbir tanedir, öyle san ıyorum derd i .  
Gü lüyor ve  başka şeylerden söz ediyordu .  
Barbarie'de çalan bir  orgcu da evde oturuyordu. in ­

meli karısın ın ve  hiç ayrılamadığı ik i  köpeğin in geçimin i  
yüklenmişti . H iç sokak görmeyen ik i  a l ık  köpekti bu . Otur­
duğu yerden bir hayvan kokusu yayıl ıyordu merdivene. Ve 
tüm bunlara karşın orgcunun iki elaltı kiracısı vardı .  Fried­
n ichstrasse'da çığı rtkanl ık  yapan iki kardeş. Evimizin bu 
yüz odasında çoğu beş, hatta sekiz kişi bir arada 
oturuyordu .  Karma karış, erkekler, kadınlar, çocuklar, er­
g in ler . . .  

Buna karşı l ık sokak üstündeki bina bir  harikaydı .  üc 
oda l ı  apartmanlar bile vard ı  ve Swinemunderstrasse'da 
kümes hayvanları satıcısı Bay Bentheim bir şofben l i  ban­
yo yerleştirmişti oraya. Burası zeng in ler kral l ığıydı,  orada 
her çocuğun kendi yatağı vard ı .  . .  Yaln ız iki katta oda lar 
kiraya veril iyordu .  Alhamra'nın kasadarına bir  oda kirala­
yan Bose'lerin bu odada yald ızl ı  sandalyeleri, kanape alt­
l ık l ı  büyük bir aynası, ve kenarları zambak işlemelerle süs­
lü  kırmızı kadifeden perdeleri olduğu anlatı l ır ,  dururdu. Ma­
dam Bose, bozan bir  an için gelen komşu kadın ı  evine so­
kar ve bu harikaları gösterirmiş gizemle. Bir köşede bir 
palmiye, bir tane de yapma palmiye varmış, evet evet 
yapma palmiye . . .  yanında da yeşi l  kadifeden iki  sandalye 
ve yaldızlı  bir masa. 

Mayıstan eyl ü le dek balkonda çiçekler vard ı .  Saatler 
saati bir çiçeğin düşmesin i  beklerdik .  Aramızdan kaçı bir 
çiçeğe hiç dokunmamıştı? Çoğu bir  portakal ı  ya da bir  çi-
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kolata kırıntısını yemezden . önce herkese gösterird i .  De­
miryolu kıyısına papatya ve yabani h indibaba devşirmeğe 
giderdik.  Demiryolu kıyısındaki eğikler bizim bahçemizd i .  
Aslında giriş, hem d e  sıkı olarak,  yasaktı . lda Sommer'in 
bacağını  tren çiğneyince gazeteler çok sözetmişlerdi. 

Humboldhain 'da ağaçlar, çimen, çiçekler olduğu doğ­
ruydu ama,  gi riş pol is tarafından yasaklanmıştı .  Bir bekçi , 
elde değnek, bekl iyordu .  Evde, zenginlerin kendi bahçe­
leri olduğunu, arda her istediklerin i ,  ya ln ız çiçek deği l ,  
meyva da yetiştird iklerini anlatırlardı ;  kirazlar, armutlar. 
camlı ve ısıt ıml ı  meyvalıklarda üzümler, portakallar . . .  

Tüm bunlar bizim için peri masalıydı .  Oysa bizim çi­
men üzerinde yürümek hakkımız bi le yoktu, s ıkıysa bir çi­
çek kopar, kodesi boylard ın!  

Tüm bunları, gece ağabeyler kapının önünde çene 
çalarlarken ya da pencereden pencereye tartışırlarken du­
yuyorduk.  Bu, bana, dünyada başka varl ıklar da olduğunu 
öğretti. ama onlardan niçin tiksin meliydi anlamıyordum.  
Onlar «Ötekiler» iseler ne gelirdi  e l lerinden? On ları kıs­
kanmak aptal l ıkt ı .  Çok açık ki ,  tüm bunlara sah ip  olmak 
hoş bişeyd i ;  ama bunlara sah ip  olmak için «ötekiler» le 
h ı rlaşmak, hattô bun ları onlardan zorla çekip almak gere­
kir miyd i? En büyük çocuklar bile bunlardan söz ediyord u .  
Ben d e  onlara düşüncemi söylemeye başladım,  ama bana 
bağırıl ınca kesiyordum: 

- Tabi i ,  tabi i ,  yahudi .  Ne dolanıyorsun aramızda? 
Git seninki leri bu l .  

Bununla birl ikte onlardan olduğumu duyuyordu m  
içimde. Acı çekt im mi? Belki ,  hiçbir şey anımsamıyorum 
artık. Çocuklar çarpıldıkları sıkıntıların çoğunu ancak çok 
sonra, acıya duyarl ık kazandıkları zaman, yeniden h isse­
derler. Çok zaman bir acının anısı ,  ona neden olan olay­
dan daha bir yamandır . . .  

Tek avuntum vard ı :  oku l .  
Bu garip görülebi l i r. Okul ;  islahevi, öğrenci; h ı rçın,  i h ­

tiyar öğretmenin titreyen tutsağı deği ldi .  
Zenginler için okul,  gerçek b ir  afetti; ama bizde, halk 

okullarında, evimizdekinden daha rahattık. Kaç çocuk ya l ­
n ı z  okulda birazcık sıcakl ı k  ve d ingin l ik  buluyordu.  Çoğu ,  
yaln ız orda görebiliyorlardı güneşi ve  çiçekleri . . .  Çoğu da 
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yalnız orda iyi sözler işitebi l iyordu.  Gene l l ikle iyiydiler öğ­
retmenler, zaten çocuklarla an laşmak için tek yol da buy­
du. Orada, iyi yıkanmamış kulaklarla, bit-pireyle uğraşı­
l ıyordu dişçiye gönderiyorlar, ara sıra gezinti yapt ı rıyor­
lardı .  Ordaydı yeşi l l ik ,  hayvanat bahçesi, doğaya acılan 
gözler. Ağaçları, hayvanları görmeye başl ıyorduk.  

Öğrenmek, bi lmek, anlamak, her şeyin özüne derinle­
mesine gi rmek. Dünyayı yönettikleri araçları fethetmek is­
tiyordum.  Beklenmedik olanaklar h issediyordum içimde. 
Daha yedi yaşımda, her kitapçın ın  önünde duruyor, uzun 
uzun incel iyordum sergi leri .  «Herşey» in  içinde kapal ı  ol­
duğu bu betiklere öyle hayrandım ki .  Güzel l ik, b i lg i ,  uzak 
ü lkeler, gök kubbe, denizin ,  toprağın gizleri, hepsi hepsi 
oradaydı .  Gazete parçaları topluyor ve eve varmaya sab­
redemiyerek, sokakta okuyordum,  araba kapılarının a l ­
tında, avlularda, tramvay duraklarında. 

Ne okuduğumun önemi yoktu. Her şey iyiydi ben im 
için,  aç bir  hayvancasına herşeyi yutuyordum.  

M üd ü r  bozan sınıfa giriyor, derslerimizi izliyordu .  En 
güç sorulara cevap veriyordum. Çok tumturakl ı  okuyor, 
hatta ezberden söylüyordum, müdürle öğretmen destek­
leyici gözlerle bir birine bakışıyorlardı .  «Annesine çekmiş» 
diyordu öğretmen. «Tanıyor musunuz annesin i ,  Müdür -­
bey?» 

Ana, ara sıra okula gel iyor, övgü lerimi duymak için 
sabırsızlan ıyor, bilgil i  insan larla hakkımda konuşmak, ve 
alabildiğine mutlu, geleceğim üzerine önceden verilen ha­
berlerin tad ına varmak istiyordu .  

B i r  gün müdür  onu çağırttı. O zaman dokuz yaşım­
dayd ım.  Arkadaşlarımın çoğunu geride bırakmıştım,  hatta 
Paskalya'da bir s ın ı f  atlamam kararlaştır ı lm ışt ı .  

H i kayeme devam etmeden önce, durmak ve gözleri­
mi sana çevirmek isterdim Rudolph Rauscher. 

Üç yıl ben im öğ retmenim olmuş ve anlamıştı ben i .  
Bakışın ın üzerime çevrildiğ in i  görmeyi di lemeseydim,  öy­
lesine ak el in in saçlarımı okşamasını  o kadar istemesey­
dim,  böylesine tutkuyla öğrenemezdi m  h iç b ir  zaman . 

Tüm yaptığım, önce anam için , sonra onun için oldu .  
Ancak seviyle yaratabi l ir  insan ,  ancak seviyle yı lmadan 
çal ış ır, ancak seviyle tutku lu olabi l ir .  Tek başına bilgim 
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ruhsuz bir ukelô yapardı ben i ;  başkaları için çalışarak 
canl ı ,  doğal,  duygulu kal ıyordum.  

Rudolph Rauscher gençti, yirmi yaşından biraz fazla . 
Evliydi ve karısı bozan okula aramaya gel i rdi onu.  Bir gün,  
ben i ona tan ışt ırd ı .  Kızı l  -sarı saclı .  çok güzel, bebek yüz­
lü ,  ufak- tefek bir kadındı .  Onu görünce,  Rudolph Rausc­
her'in nasıl olup da böyle bir oyuncağı olduğunu sordum 
kendi kendime. Bana baktı, el in i  uzatmadı ama,  hafif alay­
l ı  b ir  sesle sordu :  «Demek sensin harika çocuk? Yahudi 
misin Kön ig?» 

Rudolph Rauscher'in önünde gözlerimi yere indirdim, 
bunun onu sıktığ ın ı  seziyordum. Ama el in i  omuzuma koy­
muştu bile yavaşça . 

- Annene selam söyle. Allaha ısmarladık, Theodore. 
Bizim öğretmenl iğim izden ayrıl ıpta, biz, kemikl i  ve 

kaygısız Madmazel Backert'in sınıf ına geçince, Rudolph 
Rauscher'in karısın ın bir  müzisyenle kaçıp gittiği gürültü­
sü yayı ldı  ortaya. Kendisi de savaşta öldü .  

Beni karısına tanıştı rmazdan önce, b i r  gün : 
- Beni  görmeğe gelmek ister misin Theodore? de­

mişti. Betiklerimi ,  kuru ot kol leksiyonumu, kelebeklerim i  
görürsün.  Ci kolota ve  pasta da yersin .  

H içbir zaman -hiç kimsenin önünde- duyguları m ı  ka­
pıp koyvermeğe cesaret edemedim.  Sıkı lgan deği ldim, ama 
ne zaman bişey yüreğime dokunsa al ıklaşıyordum. Gel­
mek isteyip istemediğimi bana sorduğunda diz çöküp ku­
caklayacaktım az kalsın .  Anamdan bir  başka türlü sevi­
yordum onu, ted i rgince, korkuyla. Bakışı gü lüne olmalıydı 
herhalde, öylesine boynu büküktü ki . . .  O gün karşı l ık  ver­
medim sorusuna, yalnız çok solgun laşt ım.  

Karısının ben imle tatsız olduğu o günden sonra yine­
lemedi sorusunu, uzaklaştı daha çok. Bozan el i  ben i  ok­
şamağa, dudağı bana övgüler yağdı rmağa hazırd ı ;  ama 
hep tutuyordu kendisin i .  

Öğretmenliğimden ayrı l ı nca, bana uzaktan gülümsü­
yordu .  Bundan ne denli acı duyduğumu bil iyordu kuşku­
suz. Bu ayıplama. ve berelenmiş sevi anlatısını  g izlemek 
benim için olanaksızdı ,  bakışlarım kuşkulandırıyordu onu.  

Benim daha önce h issettiklerimi o bana sözcüklerle 
öğretti : insan l ık .«  Başka varlıklar da var yan ınızda, baş-
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ka larına verin» ,  diyordu. «Eğer bişeyin varsa önce kardeşe 
ver. bu kardeş tüm insanl ıkt ır! önce ötekiler, sen son ra 
geleceksin . Sevi eylemdir,  dostluk,  fedakôrl ıktır. Sen ver­
d iklerinden ve kendi yed iklerinden en doymuşusun. Baş­
kalarına veri len mutlu luk mutlu kılar insan ı . »  

Çoğu Rudolph Rauscher'le alay ediyord u .  Öğret-
menlere «trampetler» adı takı lmıştı. onun takma adı ise 
«Ahlakçı trampet Rudy» Ama o'dur, bi l inçsiz olarak içim­
de duyduklarımı,  anlaşı l ı r  kı lan.  Ben i m  «erdem» im ne den­
li yetersizdi ,  gördüm.  Ve öylesine yeri lm iş, alaya a l ınmış. 
maskaraya çevri lmiş «erdem» sözcüğünü bize o canl ı  kı l ­
d ı .  

Anal ık  okulu öğretmenlerin in  h içbirisin in yanından 
bile geçmediği tarih çağlarından,  olaylardan söz ett i .  Yu­
nanl ı lardan söz açtı, «Kolokagath imı sözcüğünü duydum 
ve öğrendim. Sonradan Stefan Falk' la g izl ice yunancayı 
öğrendiğ imde bu sözcüğün kökeninde «iyi» ve «güzel» 
sözcükleri olduğunu bulguladığı m  zaman yüreğimin h ızla 
çarptığ ını  anımsıyorum .  O an,  sevg i l i  öğretmenle tek ve 
ayn ı varl ıktan başka bişey olmadığımızı anlad ım.  

Anladım;  «kalas» ve  «agathos» oydu .  Ve o, Ü lkü'ydü .  
Önünde erişilebi l i r  tapacak b i r  tanrısı olan mutlu çocuk! 
Onun izinde yürümek istiyordum, ona denk olmayı iste­
meye cesaret edemiyordum, yaln ız ona benzemek . . .  

M ucize'yi de ona borçluyum. 

Bir gün, müdür anamı çağı rttı. Ya ln ız gece gidebi l irdi  
oraya. Koşa koşa geldi eve, g iyind i ,  ben i öptü ve koştu 
okula. Bir mutlu olay içine doğuyordu. Geç döndü .  O za­
man, yedi ve sekiz yaşlarında olan Henny ve Marc uyu­
muşlard ı .  Güçlü çocuklardı ,  gerçek küçük berl in l i ler. sı­
n ıfta tembel ,  sokakta çeki lmez. Bir sandalyenin üstüne 
bıraktı kendini .  

- Gel, dedi ,  yavaşca. Gel d izlerime Teddy. Sen bü­
yük, güç dolu ,  zeki bir çocuksun. Ama bugün ,  Teddy, be­
nim küçük yavrucuğum.  küçük oğlum ol, ister misin? Din­
le,  yavrum, görüyor musun, ağlıyorum bak, ben i ağ larken 
h iç görmedin deği l  mi daha? Teddy, her şey iyi olacak 
senin için,  okuyacaksın .  Müdürün çok zengin bir bay ta­
n ıyor, ona senden söz açmış. Hochstrasse'da fabrikasının 
yanında oturan güveni l i r  b ir is i ,  Mösyö Fa ik .  Sen inle ko-
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nuşmak istiyor, senden hoşnut ka l ı rsa, seni l iseye gönde­
recek. Okul ve kitap masrafların ı  o ödeyecek. üst-başına 
da bakacak. 

Ananın her sözcüğüyle daha bir hayrete düşüyordum .  
i lk  sözlerden sonra başka bişey anlamadım.  Ana hep ko­
nuşuyor, konuşuyordu .  Sesinde mutluluk, ama üzüntü de 
vardı. Gözyaşlarını işittim hemen hemen. Birden, düşlerim­
den uyanıp sordum:  

- Senden ayrı lacak mıyım? 
- Oh!  Hayır, yavrucuğum, diye bağ ırdı .  Sensiz yaşa-

yabi l i r  miyim ben? Sen i n  burada ka lmandan doğal ne ola­
b i l ir .  Ama Teddy, küçük Teddy'ciğ im ben im,  ama sen,  is­
ter misin ki . . .  

Sesindeki bu boğu r.tu! Güldüm. Devam etti konuşma­
ya . Evet. Mösyö Rauscher uzun uzun konuşmuştu mü­
dürle; ne  yapıp yapıp bişeyler yapmak gerekti beni m  için .  
Liseye gitmeli, sonra da okumama devam etmeliyd im.  
Kendisi, Rudolph Rauscher. kimseyi tanımıyordu,  ama mü­
dür  . . .  

Sonunda, müdürün ısrarından sonra. Mösyö Faik, 
Rauscher'i çağ ı rmış ve benden söz etmiş. M utluydum. 
Ona, sevgi l i  öğretmenime borçluydum bunu. Ve ben i m le 
uğraştığını .  ben i sevd iğini  h içbir zaman bel l i  etmiyordu.  

O gece, ana ve ben, geç saatlere dek tartıştık.  İyi k i  
babanın cezasını çektiği zamandaydı bu.  Yalnızdık .  Uyu­
mak üzereyken, ananın kalktığın ı  gördüm. Lambayı aldı 
ve Henny'yle Marc'ın uyuduğu mutfağa g itti. Çocukların 
üzerine eğildiğini, uzun uzun baktığ ın ı  gördüm.  Dudakları 
titriyordu. Onları benden az sevd iği,  tüm yaşamını  bana 
verdiği  iç in bağış di l iyordu on lardan. Benim kadar seveme­
diği  çocuklarına dualar okudu. Tanrıya emanet etti anları ,  
çünkü,  kendi gücünün en iyisi bana ayrı lm ıştı. Böylece 
uzun zaman yakard ı .  Odaya girdiği zaman uyumuştum bi­
le. 

Ertesi sabah, büyük teneffüste, Mösyö Rauscher be­
ni  müdürün yanına götürdü .  Müdür olanı biteni an lattı. 

- Theodore kön ig, diye tamamladı, bugün saat alt ı­
da. Bay Falk' ın yanına gideceksin,  seninle uğraşacak ben 
gelmiyeceğim senin le .  Kendin konuş. Korkma, bizimle ol­
duğun kadar içten ol .  Sen in mutluluğun söz konusu. gele-
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ceğin de. Annen in hakkı bu sevine. Tanrı seni  korusun ço­
cuğum. Belki ,  yakında ayrı lacaksın bizden,  ama gene de 
senin dostun olarak kal ıyoruz. 

Mösyö Rauscher benimle çıkt ı .  Koridorda durduk.  
Kimsecikler yoktu . Hepsi avluda, eylü l  güneşinde oynu­
yorlard ı .  Sevinçli sesler gel iyordu .  Mösyö Rauscher sıkı­
ca el imi kavradı ve eski dostluk gün lerimizdeki g ibi baktı 
bana.  

- Dinle azizim,  dedi ,  senin le geleyim mi? Memnun 
olacaksan emrindeyim büyüyünce dostlar böyle konuşur, 
diye ekled i .  

Ağl ıyordum. Yüzüm kı rışmıyordu ama sıcak gözyaşla ­
rı akıyordu yanağ ımdan. Kekeliyordum:  

- Korkmuyorum,  yalnız g itmeyi yeğlerim sanıyorum.  
Ama, -birden daha önce düşünmediğim bir şeyi söyled im­
ama burada ka lmayı yeğlerdim,  ve de -bu ağzımdan kactı­
sizin yanın ızda ka lmayı.  

- Azizim,  dedi, el imi bırakarak. Aynı anda yüzünün 
katılaştığını  gördüm.  N iç in? «Sen gari p bir  büyük çocuk, 
küçü k adam karışığ ısın.  Haydi öyleyse, yalnız başına git 
ve en iyisini seç. Seni en uzağa götü receği yapmalısın. Ne 
kadar çok bi l i rsen o kadar çok duyacaksın içinde ve o 
kadar da çok yararl ı  olacaksın dünyaya. Mösyö Faik çok 
iyidir, onurlu bir insandır.  Ona güven .  Gençsin dostum. 
geleceğine karar vermelis in .  Yarın görüşürüz. 

Ananın evde çamaşır yıkadığı gündü bu.  Henny'ye ve 
Marc'a herşeyi an latmıştı. Hemen h issettim bunu.  Çocuk­
lar eve geldiğimi görünce, el  ele tutuştular ve bi l inçsizce 
geri çeki ldi ler önümden; gene de seviyorlardı beni ,  en 
büyük sevinçleri ben imle oynamaktı. Onlara gü ldürü oy­
nadığım zaman poh poh luyorlard ı .  ben imle, anayla olduk­
larından daha yumuşaktı lar. Ve birden bire. onlardan ay­
rıl ıyor, onlara yabancılaşıyordum. Büyük okul lara g idecek­
tim, renkl i  şapkalarım ,  yeni g iysilerim olacaktı, bir mösyö 
olacaktım.  Bunu çok iyi anladılar. 

Öyle korktum ki!  Onlara bakıyordum, g ülümseyince, 
Henny başın ı  cevirdi, Marc yüzünü buruşturdu .  Bana kar­
şı ilk kez h ı rçınlaştılar. Bunu hemen anladım.  Evet. kendi 
kendimi değ işmiş buluyordum ben de, onlardan uzaklaş­
mıştım bile. Ama ben i soğuk karşı lamalarından ötürü de-
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ği l  miydi? Eski mutfak bi le değişik göründü, i l k  kez ka­
rarmış duvarların ı ,  sarkmış tavanını ,  tek-tük kap kacağı, 
içinde patates ve karnabahar kaynayan i ki boynu bükük 
tencereyi i l k  kez görüyormuş g ibiydim. Sonra anayı gör­
düm. 

E l leri sabun köpükleri içinde, çamaşır teknesinin 
önündeydi. Yü kselen buhar, tapılası varl ığı  çevreliyordu;  
yaşantımın sonsuz tanrıçasın ı .  Dinleniyordu bana baka­
rak. Gözleri sevinç ve acı, gurur ve korku dolu, gülümsü­
yordu.  

Ve sonra -bunu çok iy i  gördüm- o da uzaklaştı ben­
den, artık çocuğu değ i ldim, yen i ler giyinmiş,  Falk' ların 
evine kabul edilmiş bir  l iseliyd im.  Şimdiden. üniversiteye 
aday, yabancı d i l ler konuşan genç b ir  adamdım. Benden, 
yeni çevremden, korkmuştu biraz ana, o ki o çevrenin bir 
parçasıydı; dünya görmüş, lngi l izce, Fransızca konuşan, 
zeng in değirmencinin kızı .  Aramıza bişeyler g i rd i .  Saygı 
gösteriyordu,  bundan utanıyordum.  insanlığa eğitimden, 
burjuval ıktan daha az değer biçen onun adına utandım. 
Kendisini  bu yerleşik çevrenin önünde küçük görüyordu.  
Çocuğunu, asl ında saygı duyu lacak ve özell ikle insanse­
ver ortamından, kendisininkine çok üstün olan bir burju­
va çevresine itiyordu .  

Anam adına utanıyor, kardeşlerimin aşağsamaların­
dan acı duyuyordum.  Proletarya içinde yetişmiş bu ço­
cuklar, kendi çevrelerinde kal ıyorlar ve burjuva yöresine 
geçen, bir mösyö olmak isteyen kardeşlerin i  horluyorlar­
dı. Ama ananın görüş açısı bambaşkayd ı ,  o zeng in ve eği­
tilmiş gençl i k  yargı larını  yitirmemişti. Yoksul luğun onu 
düşkün leşti rdiğ in i  sanıyordu .  Kocası da hapisteydi. 

Bu durumu,  çok son raları an ladım ancak.  H içbi r za­
man çok iyi h issetmedim, iyi özümleyemedim bu durumu, 
yalnız çocukluk_ izlenimlerinin çok güçlü olduğunu bi l iyo­
rum. Anadan çok daha fazla yoksul  olan kadın ların sağ­
lam bir toplumsal özsaygısı vardı ki,  ana buna h içbir za­
man erişemedi .  Düşkünleşmişti, yitirmişti toplumdaki es­
ki yerin i ,  gene de her şeyi baba ocağ ın ın  renkl i  kristal leri 
arasından gürüyordu. Kend ini ,  düşkün leşmiş sayıyordu 
da proletaryanın göbeğinde doğan çocuklarını o gözle gör­
müyordu .  Düşlerinde hôlô,  genç kızl ı k  odasının o güzel im 
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penceresindeydi ;  işçileri, h izmetkarları horluyordu.  Bu an­
da kendisinin de bir  parçası olması, işçi  s ınıf ını  daha iyi  
k ı lmıyordu.  O zamanlar, başına gelenleri iyice anladığını  
sanmıyorum.  Bu ak odayı b ir  işçin in  sekisi için terketmiş 
olmak . . .  O bunu,  kendi lerin i  ayıran ayrımı  görmeden yap­
mıştı .  Georg König'in bir işçi olduğunu görmemişti, öyle­
sine değiştirmişti aşk anayı .  

Ama aşk sönü p  de, onu gerçekte olduğu g ibi ,  eğitil­
memiş kaba bir gündelikçi olara k  gördüğü zaman, yaptığı 
davranışı  bir del i l ik  olara k  n itelendirdi ,  anl ıyamadığı bir 
davranış olarak.  Evet, Bu yoksul dünyaya çocuk doğur­
muş olmakla pişmanl ık duyabil i rdi ,  bizim yoksulluğumuz­
dan o sorumluydu. Bağ lı olduğu ortamda kalsaydı, biz 
dünyaya zengin gelecektik. 

Bu yüzdendi, ben i, eski ortamına yerleşecek biri say­
ması. .  Kendisi proleterleşmişti,  ama, yeniden burjuva ola­
caktım ben . Onun saygıdeğer gözünde ben cehennem 
azabı çekiyordum. Kuduruyordum . . .  

O andan bende kalan, an ı larımın en acısıdır. Yaptığı­
mı,  daha sonra yapmak zorunda kaldığımı  bi l ine kavraya­
maz. Eğer yazg ımı izleseyd im anamı ve kardeşlerimi kay­
bedecektim.  On ları düşüncemde yitirmiş olacaktım, be­
n imle a rtık h içbir zaman eskisi gibi  olmayacak, sıkı lmış, 
sıkı lganlaşmış, ne yapacağın ı  bilmez kişi ler olacaklardı ;  
güven lerin i  yitirecektim .  Onlarda uyandıracağım şey saygı 
olacaktı, sayg ı .  Onların g iremiyecekleri bir dünyada yaşa­
yacaktım.  

Al ın  yazısı. 

O zamanlar, insan yazg ısından kaçabi l ir, ondan kur­
tulabi l ir  sanıyordum a ptal a ptal .  H ic  bir deney im h iç  bir 
ayırdetme yeteneğim yoktu. Herkes, genel l ikle kendisi için 
ayrılan şeye karar verir, ama h ic  b ir  zaman yalnız kendi­
sine buyrulan şeyi seçmez. Önceden çizi lmiş b ir  yolda yü­
rüyebi l i riz ancak. 

O günkü kadar asık suratlı olmadım hic. Ana beni 
gözetliyordu ama, ne yüreğimi sızlatan şeyden, ne de be­
n im için öylesine yaman olan şu saatlerde vereceğim ka­
rardan kuşkulanamazdı .  Saat beşte, yüzümü y ı kadı büyük 
çamaşır teknesinde. üstüm ü-başımı değiştirdi; patlak kun­
duralar parıld ıyordu.  Benimle birl ikte gelmek istedi.  Ağır 
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ağır yürüyorduk, erkendi daha. Anamla h ic  böyle gezme­
miştim. Brunnenstrasse tozluydu, hava çok sıcaktı. Sarar­
mış yapraklar düşüyorlardı ağaçlardan. H umboldhain boz­
bulan ıktı. Yoğun bir duman yükseliyordu demir yolunun 
üzerinde. 

Hochstrasse'ın köşesinde benden ayrıld ı, zenginler 
konutuna daha fazla yaklaşmaya yüreği yoktu . Orta sınıfı  
meydana getiren bu rahat burjuvaziden korkuyordu. O za­
manlar pek güçlüydü bu sınıf .  Burj uva kökenli ana, gerçek 
bir işçi kad ından daha bir saygı l ı ,  daha bir beceriksizdi .  
Ascension ki l isesinin saati altıyı çaldı, koşmaya başladım. 

işte geld im.  Avlunun dibinde, fabrikanın kırmızı tuğ­
lalı  duvarı uzuyordu .  Sokak üstünde, küçük bir bahçen in 
gerisinde, ik i  katl ı  bir v i l la ,  Zi l i  çaldığımda öylesine sakin­
leştim ki , gü lümsüyordum bi le.  Yaptığ ım iş in i lk  kez bi l in­
cine vard ım ve bunun zahmete deyip deymediğini  sordum 
kendi kendime. Aslında neydi? Kuşkusuz anlamı yoktu. 

Kara g iysil i ,  ön lüklü ve başl ıkl ı  bir gene kız açtı kapı­
yı.  Bu, «Ötekiler» le i lk  karşılaşmam oldu, ben imkine, pro­
letarya'ya öylesine karşıt bu ortama i lk  adımım. Sık sık 
işitmiştik cekiştirdiklerini ;  «burjuvalar» , «dünya»,  «serma­
ye» , «zengin sınıf» .  Ama onları o gün görüyordum i l k  kez. 

Gene kız beni bekled i klerin i  bi l iyordu .  Sanki daha şim­
d iden bir burjuvaymışım, efendileriyle aynı dünyadan bir 
insanmışım gibi ,  bay müdürü n  ziyaretçisi olduğunu,  ama 
beni kabul etmekte gecikmeyeceğin i  söyled i. Bana i lk  kez 
gösterilen bu dikkat güven verd i .  Beni küçük bir proleter 
olara k  karşılasalardı çok daha sıkı lacaktım. Küçü k bir  sa­
londa bir zaman bekledikten sonra tümden g üven geldi 
içime. Sakin sakin çevreme bakındım h içbir şey gerçekten 
yabancı deği ldi .  Doğru; ne duvar hal ısı ,  ne de işlenmiş 
ağaçtan Meryem ana başı görmüştüm şimdiye dek. Fa­
kat, san ki geçmiş bir hayatta, tüm bunları tanımıştım .  Bir­
den, yandaki b ir  odada, altı yedi yaşlarında küçük bir kız 
farkettim .  Kucağında bir bebek tutuyordu .  Dinl iyormuş 
gibi  başını  eğiyordu, ama bana bakmak iç indi  bu. Gülüm­
sedim ona,  hep çocuklar arasında yaşamıştım, onlarla na­
sıl konuşulacağını  bi l iyordum; çağ ırd ım.  Kı l ın ı  b i le kıpır­
datmadı küçük, ama gözünü dikip baktı bana. Birden : 

- Adım Lil ian, dedi .  
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- Gel buraya Lil ian, bebeğini  göster. Ne güzelmiş. 
h iç böyle güzel bebek görmedi m  ben. 

- Ya sen,  senin adın ne? 
Adımı öğrendikten sonra, düşündü ve son unda yak­

laştı bana. 

- Demek sensin? Bizimle oynamağa gelecekmişsin 
ha. Bak bebeğime, Diana'dır adı. 

- Diana mı? Güzel b ir  ad. 

- Bilmiyorum; adı öyle işte, çünkü teyzemin de adı 
öyle. Bey babacığ ımın yanında bir sürü adam var, oyna­
mak ister misin benimle? 

- Elbet, Lilian, hoşlandım senden. 
- Ah! Evet, ama sen . . .  
- Ne? 

- Sen, sen . . .  dedi biraz duraksayarak. 
«Sen ben im hoşuma g itmiyorsun»  u bekliyordum. Ve 

bana bakmağa devam etti. Bu anda gene bir çocuk koşa­
rak indi merdiveni .  

Şaşırdım.  H iç  kimsenin merdivenleri böyle indiğini 
görmemiştim.  Bu denli rahat bir küçük kız da görmemiş­
tim. Bu en etki l i  izlen imim oldu belki de, çünkü gecenin en 
beklenmedik  bişeyiyd i .  «Ötekiler» in davran ışlarını gör­
düm.  Yeni bir, uyum, davran ışlarda serbestl ik  öğrendim. 
Takl it  içgüdüm uyandı ,  kımı ldamadan kaslarımın ve eklem­
lerimin,  «ötekiler» deki bel i rg in jestleri yaptıkların ı  h isset­
t im. 

Bu çocuk Stefan Falk'tı. 

Li l ian gibi, esmerdi, gene ondaki gibi çok acık kes­
tane gözleri vardı .  Güzeldi Stefan. Kızkardeşinden daha 
iyiyd i .  Kızın yüzü daha da karanl ık  ve buğu luydu, oysa 
onun ki çok duruydu tam tersine. Dürüstlüğü bel i rtiyordu.  

Daha bana el ini  b i le vermeden, sıraladı : 

- Sensin ha ben im sın ıfa gelecek olan. Ekim ayın­
da, Pankstrasse'daki Lessing lisesine. Güzel mahal le de­
ğ i l  mi?  Boş ver, birl i kte çalışırız, kıyak olacak! 

- Bak hele, nasıl fena konuşuyorsun Stefan. Mad­
mazele söyleceğ im. 

İhtiyar geveze, d iye homurdandı, çek git hadi. Din-
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le, Theodore, hadi gel yukarı ben im oraya, sana göstere­
cek bir sürü şeyim var, 

Lil ian, küçümseyerek kesti sözünü: 
- Bıra k  onu, Beybabamı görecek. 
Onlara baktım. Hemencecik, sevdim onları.  Ola ki 

güzel l ik  gibi gön lümü çelmiş olsun lar. Dolaştı lar. Ve yen i­
den-huyum böyle-hiçbir şey duymaz oldum, görüyordum 
yaln ızca. Başların ı  bizden bir  başka tür lü  tutuyorlard ı .  
Boyunları garip b ir  şekilde bükü lgendi .  Küçük Lil ian'ın sık­
tığı yumrukları ak ve yumuşaktı. Bu çocukların derilerine 
dokunmak isterdim,  ele geçmez bir meyve gibi çekiyor­
du beni .  Hic olmazsa saçlarına, ya da g iysilerine dokun· 
mak isterd im.  

Beni içeri alan gene kız b ir  konuğa yol  gösterd i .  Şap­
kasını ve eldivenlerini tuttu ona. Tüm bu tören ler büyü lü­
yordu beni .  işin garibi, ne Stefan ,  ne Lil ian hic d ikkat et­
miyorlardı bu işlere . . .  Ama bun ların hiç biri yen i  değildi  
ki onlar içi n .  Acıdım on lara, o kadar sevine saçıp savu­
ruyorlardı ki. 

Dönünce, h izmetçi kız : 
- Çabuk yukarı çıkın, madmazel sizi istiyor ded i .  
Bana doğru döndü : 
- Sen, çocuğum, burdan geç; mösyö seni bekliyor. 
Çocuklara gü lümsedim,  Stefan kuvvetle el imi s ıktı .  
- Odama gel sonra yukarıdaki şeyleri bakmakla bi-

tiremeyiz. Hem artık her gün gelmelisin .  
Başımla «evet» dedim.  
L l l ian hep tutuyordu bebeğin i .  Bir  kolundan tuttu be­

beği n  ve bana uzattı. 

- Allahaısmarlad ık de gene adama, Diana. 
Öylesine çabucak gitti ki Li l ian, sözlerin in  anlamını  

çıkartacak zamanım bi le olmadı. 
Oda h izmetçisini izledim.  Bi r odayı geçtik, orada, ge­

çerken, kuyruklu iki piyano, nota sehpaları ve b ir  viyolon­
sel gördüm. 

Mavi  bir salondu. Bitişiğinde de bir  yeş i l  salon vard ı .  
Bu sonuncuyu sonra da çiçek do lu  caml ı  bir odayı geç­
tik. Ak g iysili kad ınlar vardı orada. H izmetçi, be­
n im beceriksizl iğimi an layarak, ağır yürüyordu. Bir  kapı 
actı ve bir kitaplığa sokuldum. Tüm evde sessizl ik sürüp 
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gidiyordu;  ama bu odada daha bir duyguland ırıcıydı ses­
sizl ik .  Duvarlar boyunca koyu renkl i  büy ü k  mobilyalar. 
kitap dolapları vardı. Kapının karşısındaki büyük bir pen­
cereden yapım evi gözüküyordu .  Paydos saatiyd i .  Her şey 
sakindi.  Avluda bir adam araba y ıkıyordu.  

Masadaydı adam. Girince ayağa kalkt ı :  Cok uzun boy­
lu deği ld i .  ama aşırı ince. Yüz çizgi lerin i  iyi seçemiyor­
dum ışığa sırt ını  dönmüştü çünkü. Ona doğru yöneldim, 
art ık korkmuyordum. Bu güveni .  her şeyi önceden gör­
müşlüğüme. her şeye karar vermişl iğime borçluydum sa­
nıyorum.  

- Theodore König sensin demek? Sesin in kal ın l ığı­
na şaştım. Gel,  otur  şuraya. Söyle bakal ım Frieda-diye 
seslendi hizmetçiye- küçük konuğumuza ne i kram edece­
ğ iz. Belki dondurma kalmıştır, ya da l imonata? H izmetçi­
ye g ü lümsüyordu.  Bu gü lüş, bu ses iyi l ik doluydu. Hôlô 
benimkini  tutan el i  de. 

Bir sanda lye verdi bana. Sırt ımı dayamaya bile korku­
yordum.  içgüdüyle, Mösyö Falk'tan sonra oturdum. Hep 
bana bakıyordu. Gülümsemesi eksilmiyordu yüzünden. 

- Yalnız geld in ha çocuğum. Annenin bir l ikte gele­
ceğ in i  sanmıştım. Konuşmak isterdim onunla. Ama geldi· 
ğine göre, kabul ediyor demektir. Asıl öneml i  olan da iki· 
m izin an laşması. Zeki çocuğa benziyorsun , Theodore, öy­
leyse konuşal ım .  

Ona g ü lümsedim, ve konuşmasını kestiği iç in  : 
- Pek aptal deği l im,  kuşkusuz anlayacağım,  dedim.  

Fakat . . .  
Eğer söylemek istediğimi  söylemiş olsayd ım,  kalk­

mam ve evi  terketmem gerekecekti: öylesine güzeldi ki 
hava burada . Her şey hoştu. sessizlik, hattô ışık.  Dekorun 
zenginl iğini  değil, orada sürü p  g iden havayı düşünüyor� 
dum. Bu havayı zenginl iğ in yarattığını  ancak çok sonra ­
ları öğrendim. B u  parlakl ığa u laşabilmek için ışık i peğin 
üzerine düşmeliydi. O zamanlar, bu güzel l iğ i  vil la da otu­
ranla rın  toplumsal n itel iğine bağl ıyordum. Ve aslında, bu 
n itel i kler bile orada bişeyler içindi.  Bu nitel iklerin kendi·  
!erin i  göstermek güçleri olmasa yararsız olacağı da bü· 
yük b ir  gerçekti .  

- işte. d iye başladı e v  sahibi, M .  Rauscher v e  l ise 
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müdürü, okumana devam olanağı veri lmesini  gerekl i  bu­
luyorlar. Sana çok zor sorular sormak istemiyorum.  Ayrı­
ca görüyorum ki sıkı lgan bir hal in yok. ister misin dost 
olal ım? 

- Oh! Tabi i ,  mösyö, yalnız büyükler benim dostum 
olabil irler. Geneler o kadar az şeyler bi l iyorlar k i !  

- Peki sen daha mı  fazla bi l iyorsun? 
- Henüz dokuz yaşındayım, ama öyle yoksuluz ki .  
- Yoksul da kalacaksın,  dostum. Yaşamanın deği-

şeceğini sanma. Okula oğlumla birl i kte g ideceksin,  birl ik­
te çal ışacak, birl ikte oynayacaksınız; uygun elbiselerin 
olacak; hepsi bu. Oğlum Stefan'da senin yaşında. 

Kapı vuruluyordu.  Frieda, üstünde dondurma, i lmona­
ta ve küçük pastalar bulunan bir gümüş tepsiyle g ird i .  
Benim içindi  bun lar. Küçük kaşık a ltındandı .  İ l k  dondur­
mamı yedim.  Bi r tek gün için çoktu bi le! 

Bunun aynı zamanda sonuncu olacağını  düşünüyor­
dum.  Yüreğim g ü mbür gümbürdü. 

Yerken, yeni dostumu seyrediyordum.  Onun gibi  gi­
yinmiş bir adam görmemiştim: küçük çizg i l i  bir gömlek, 
g iysilerin in üzerinde bir toz zerreciği bile yok, ve az ras­
lanır  güzel l ikte e l ler. Yüzü ancak anlattığı iyi l i kle, sesin in 
kalınlığıyla güzeldi .  Yüreğim onundu şimdiden. 

- Bana güvenebil irsin Theodore; tam beş kez bü­
yüğüm senden, ama unutmadım çocukluğumu. lcten ol,  
seni an lamağa çalışacağım. Yemeği kestim .  

- Önce size bişey söylemek isterd im mösyö. Bizim, 
çok ama çok yoksul olduğumuzu bi lm iyorsunuz belki .  Ne 
Mösyö Rauscher, ne müdür size bunu söyleyemedi ler, 
çünkü onlar da bi lm iyorlardı .  Anam camaşırcıdır, ben de 
para kazandım bir ara. Saatl iği on feninge bir ticaret evin­
de tesl im işleri yaptım; . . .  tütün sattım düşkünler yurdunun 
önünde; mal ım sokakta toplanmış izmaritlerden yapılmış­
t ı .  Hem sonra . . .  d i lendim de . . .  hayır «Beni d i lenmeğe zor­
ladı lar» diyemezdim. Babaya ihanet etmiş olurdum. Tabak 
titriyordu el imde . . .  

Üzerime eği ldi ve elimi  tuttu.  Bana baktı . . .  Gözyaşla­
rımı tutamadım . . .  Anam gibi yaptı, mend i l iyle gözyaşları­
mı si ldi .  

- Akı l l ı  ol ,  çocuğum, ağlama. Tabağımı aldı  ve bana 

70 



bardağı uzattı. le. serinletir. Sonra anlat ırsın tüm bunları 
bana. 

- Her şeyi, diye kekeledim,  her şeyi mi? 
- Evet, her şeyi .  
Beni okşadı.  Ana okşuyor duygusu belirdi içimde. Ama 

bu yabancınınki  daha bir sevecendi.  
İçimi dökmenin, ona her şeyi söylemenin zamanı gel ­

diğin i  h issediyordum. Ona doğru kaldırdım gözlerim i  ve 
cirkin l iğ imin bi l incine vard ım.  Bu öylesine sakin odada da­
ha bir  çirkindim. Yavaşça: 

- Daha dokuz yaşımdayım,  dedim.  
Sanki bu her  şeyi; cirkinl iğimi,  donuk rengimi,  ayak­

kabılarımın acınacak durumunu olduğu gibi ,  yoksul luğu­
mu da acıklıyabi l irmiş gibi .  

Beni gözetliyordu . .  Birden, başını  cevirdi  ve pencere­
ye doğru yöneldi .  

Uzun süre öylece durdu .  Sonra yeniden masasının 
önüne gelince, bana:  

- Ben de yoksuldum eskiden, dedi .  Sen in kadar de­
ğ i l  belki Theodore, ama çırak olarak başladım. Burada 
gördüğün her şeyi ben kazandım, beş kuruş mirasa kon­
madım. Seni cok iy i  anl ıyorum. Bana güvenmenden mut­
luyum.  Ekim ayında oğlumla Lessing lisesine gideceksin,  
okuduğun zaman boyunca ben . . .  

Tabağımı koydum.  i l k  dondurmamın hepsini yemedim. 
Ve, gitmek, ya da konuşmak, daha yararl ı  şeylerle uğraş­
mak zorunda olup,  bu kadar hoş şeyleri böyle bırakmam 
son kez olmadı.  Büyük dostumun sözünü kesmeyi dene­
d im:  

- Size hayır  demek zorundayım bayım .  Kabul etmi-
yorum .  Öğleye dek istiyordum, ama şimdi .  . .  

Uzun uzun baktı: 
- Ama bitir sözünü,  hayd i cesaret. . .  
- Anlatamam kendimi,  öyle zor ki .  Gene d e  deneye-

ceğim.  Mösyö Rauscher'in bana sizden söz ettiği gün,  eve 
sevinçten uçarak döndüm. Ana, Henny ve Marc, bacım ve 
kardeşim, benden önce gelmişlerdi. Geldiğimi görünce, 
öyle bir baktı lar ki korktum. Aynı  insan değ i l ler izlenimi 
uyanmıştı bende. Beni  art ık sevmiyora benziyorlard ı .  Ana 
bile değişmişti. Bunun yürü meyeceğin i  anlad ım:  onlarla 
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ka lmalı ,  on ları terketmemeliydim.  Onların yaptığından baş­
ka bişey yapmak olanaksızd ı ben im için .  Onlara yasakla­
nan bir dünyaya g i remezdim.  Fakat, mösyö, içimde duy­
duğum her şeyi size açıklayamam, bunun için çok a pta­
lım ben . Bana yapmak istediğiniz her şey için teşekkür 
ederim, ama kabul edemem. Görüyor musunuz, istediğiniz 
her şeyi yapardım,  okurdum, hem ne zevkle yapardım bu­
nu,  ama istemiyorum. 

Sanırım bu güne dek attığ ım en uzun söylevdi bu. Ve 
daha da bitirmemiştim. Önümde hep mösyö Fa lk' ın ciddi 
yüzü vardı .  Üzgün bir yüz değildi  bu -onları iyi tanıyordum 
ben- daha bir fazlaydı :  ciddiyd i .  Mösyö Rauscher' in bakışı 
böyle olurd u  bozan. Üzüntüde duygulanım vardır. Yumu­
şaktı yüzü, düşüncedendi bu. Bir  düşünceyi «görmek» öy­
lesine zordur ki, boğucu, y ü rek dara ltıcıdır hemen hemen. 
Ama gene de onun ben i  düşündüğünü «gördüm».  Sesim 
titriyordu, korkuyordum.  Bir açıklayabi lseydim: 

- Aslında, d iye kekeledim gene, bi lmiyorum.  Öyle is­
terdim ki okumayı; ama gerçekten gelmez el imden. Be­
nimki lerin arasında kalmalıyım. Görüyor musunuz, ne ana, 
ne Henny, ne Marc orda olmasa lardı bi le gene yapamaz­
dım bunu. Nedenini  an latamam bunun size. Eğer siz . . .  

Boş yere sözcü klerimi  arıyordum.  Ama n e  söylemek 
istiyordum ki? Ne olduğunu, ne olup bittiğ in i  anl ıyor muy­
dum sanki? 

rı. 

- Sus, yavrum daha dokuz yaşındasın. 

Bitişik odadan müzik geliyordu.  Yeniden bana baktı:  

- insan l ık, d iye mırı ldandı.  insan, insan l ığın yasala-

Yüksek sesle devam etti: 

- Evet, Theodore, çok iyi anl ıyorum seni .  Bak, sen i  
kand ırmayı denemiyorum bile artık. Hatta haklı olduğunu 
sanıyorum. Kararın usa çok uygun .  Peki öyleyse, bir şey 
isteyeceğim senden, her şeye karşın,  bizi görmeye gel i r  
m isin bozan? Oğlum Stefan us lu  b ir  çocuktur, kitaplarını 
görebi l i r, oynayabil i rsin onunla. Sen in dostun kalıyorum .  
ihtiyacın olduğu zaman yardım etmeme izin verir misin? 
Daha şimdiden bir yığın şey bi l iyorsun, buna yerinmeye­
ceksin.  Ama artık tesl im işleri yapmayacak ve tütün de 
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satmayacaksın .  Anneni düşün . Kesinl ik le izin vereceksin  
bana da. 

Titreyerek cevap verdim:  
- Evet, ama çok deği l .  
Bundan utandım. Kazanmadan para a lmak da b i r  sa­

dakaydı, yalnız almak için avuç açmıyordum.  Düşkünler 
yurdunun önünde izmarit satmayı yeğlerdim. Gözlerimi 
indird im.  San ıyorum Mösyö Faik  bunu anladı .  

- Gel, yavrum, dedi kalkarak. 
Kolunu omzuma koydu ve ağzıma küçük bir pasta 

daha t ıkıştı rıverdi .  Bununla bir l ikte bişey gözünden kaçı­
yordu.  Nasıl an layabi l irdi ki ne bitiremediğim dondurmaya 
ne kadar yerind iğimi ,  ne de anaya ve küçüklere pasta gö­
türemediğim için nasıl  mutsuz olduğumu.  Göremiyordu.  
Yoksu lluğu anlamak iç in  onu yaşamalıdır zengin ,  yoksul­
luğu tasarlayamaz o. 

- Karım da görmek istiyor sen i ,  dedi bana Mösyö 
Fa ik.  Sen yeniden gelince evi gezdireceğim sana. Va da, 
Stefan sen inle dolaşacak ve fabrikayı gösterecek. Kağ ıt 
yapıyoruz, göreceksin yapım ne şaşılacak şey . . .  

Bir kapı açtı ve itti beni oraya. Bu daha önce geçti­
ğim yeşil odayd ı .  Ak giyinmiş gene bir kız piyanoya otur­
muştu. Bir subay ona doğru eği lmiş  konuşuyordu onunla .  
Kız ona bakmıyordu.  

Cam evde -Stefan daha sonra bunun adının «kış bah­
çesi» olduğunu öğretti- gene ak giyinmiş bir başka kadın 
vardı. Bizi bekliyordu,  gü lümseyerek iki  el ini  uzattı bana. 
Hiçbir şey demedi ,  hatta daha sonraları bi le konuştuğunu 
çok az duydum. 

- işte o,  Nina, dedi mösyö Fa ik,  çok memnun ka ldım 
kendisinden. Ama başka bir  şekilde uyuştuk. Daha sonra 
an latırım sana. Otur biraz Teddy. Bi liyor musun N ina,  ev­
lerinde Teddy d iyorlar ona. 

Çok solgun yüzlü bu kad ına bakıyordum. Gene görü ­
nüyordu. Onu tan ıdığım zaman gene de anamdan daha 
yaşl ıydı ,  kırk yaşında vardı hemen hemen. ingi ltere'de on 
yedi yaşında bir oğl u  olduğunu daha bi lmiyordum. Çok 
solgundu, henüz tanımadığım, güneyl i lere özgü bir sol­
gunluk .  Onu kış bahçesinden başka bir  yerde görmedim 
h iç. Dışarı ckmyor ve t iksin iyordu kentten. 
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- Hayır, h iç  çıkmam. Kenti görmek istemiyorum ,  d i ­
yordu biraz kızararak.  

Fakat orada oturan kız kardeşi Diana her gün çıkı­
yordu,  ne zaman olursa olsun. Arabayla, kentin batısın ı  
dolaşıyordu,  baştan başa. Diana nefret ediyordu kuzey­
den, şu işçi mahallesinden . . .  Orada oturanlardan, orada­
ki havadan . . .  

Diana yaklaştığında daha yeni  oturmuştu k. Subay 
gitmişti. Kapının eşiğinde durdu .Onu görür görmez göz­
lerim kamaştı. Diana, önünde «kadın» görmek duyumu­
mun uyandığı ,  ilk kad ın oldu.  Baştan ayağa aklar giyin­
mişti. Boynunu çevreleyen bir  inci gerdanlık, bi leklerin ­
den bi rinde, solda, ak bir kordela.  Yerinde duram ıyordu 
Diana, korkunç sin irlendi riyordu bu ben i .  Kızkardeşi kadar 
solgundu ve gerçekte olduğu g ibi ,  on dokuz yaşında gö­
rünmüyordu .  Aşırı derecede hareketliydi yüzü . Büyülüyor­
du ben i .  Kapıda durdu,  ve: 

- Görel im bakal ım hele şu kuzey bitkisi de neymiş; 
dedi ve alaylı bir gözle bana baktı . O zaman del ik  ayak­
kabılarımı, çok kısa yenlerimi ,  yamanmış gömleğimi  dü ­
şündüm. Ötekilerle olsam bunları düşünmeyecektim h içbir 
zaman. Sesinin sert tın laması korkuttu beni .  Bu sertl ik,  
görünüşüyle çok ters düşüyordu .  

- Bakın, hele dedi yavaşça bana yaklaşarak, gözle-
ri de var. 

• 

Bir  parmağıyla başımı  kaldırd ı .  Gözlerimi indird im.  
Yavaşca parmağını  geri çekti. Derisinin dokunuşuyla tit­
redim .  Çıplakmışım gibi utanmıştım. 

- Otur, dedi, ve bu bana okulu anımsattı. 
Ayakta ka ldım.  Mösyö Faik odadan ayrı ldı .  Diana ona 

bakmadı bile. Ya ln ız kızkardeşi Mösyö Falk'ı izl iyordu göz­
leriyle. 

- Otursana. ded i yeniden. 
S ıkılgan, cevap verdim.  
- Gitmem gerek. 
İ lk  kez Nina konuştu. 
- Teddy, kızkardeşim benim bu, Diana . Ama bi l iyor 

musun çocuğum, kimdi Diana? 
Onu işittim işitmedim.  Öylesine yavaştı ki sesi . 
- Diana, diye devam etti sözlerine, -aslında, nerden 
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bi leceksin bunu, oku l ların ızda güzel hiçbir şey öğret i lmi­
yor ki- Diane, bir tanrıca idi .  

- Di .  . .  daha söylemek istiyordu Ninna.  ama kızkar­
deşi sözünü kesti. 

- Biz kardeşiz, ama öz deği l .  
- Tabii tabi i ,  senden iki  kez daha yaşl ı  olduğumu da 

söyleyiver ona. Oh !  Di ,  bir çocuğun önünde de m i !  
V e  sardı kızkardeşini  sevecen b i r  bakışla. 
Evet, Diana herkesin,  kim olursa olsun, hoşuna git­

mek istiyordu. Bir çocuğa olduğunca bir teğmene, bir fay­
ton sürücüsüne olduğunca bir kahve garsonuna da. Acı 
a layı yaralarsa, yayd ığı çekici l iğin bir ödünleme olduğunu 
çok iyi bi l iyordu.  Neden acı çektirdi bana? Ben imle konu­
şurken sesinin perdesi hemen hemen horlayıcıyd ı .  

- Surda iy i  değil mi hava, sen in  için bişeydir herhal­
de bu. 

Karşıma oturdu,  ak kundural ı  ayağı dizime dokundu. 
Saçların ı okşuyordu.  Bileğinde kordela kımı ld ıyordu .  

- Gitmem gerek, dedim yeniden. 
Birdenbire indi gece. lslak toprak kokuyordu.  Çiçek­

ler güzel kokular saçıyordu havaya, ama Diana'nın koku­
su hepsini bastırıyordu. 

- Güle gü le öyleyse, dedi Diana. Yolunu bulabi lecek­
sin deği l  mi. Surda ka l ınabi l irdi  oysa, değil mi?  Bir hava 
getiriyorsun sen buraya, çocuğum! 

- Oh!  Di, d iye mırıldan ıyordu Nina,  ve elimden tut-
tu. 

Birden, öyle beceriksizleştim ki .  . .  gerçek bir küçük 
proleter oldum; çünkü küçük hanım ben i olduğum g ibi gör­
müş olmalıyd ı .  

Giderken , el ini  uzatmad ı, yaln ız  gözleriyle izled i .  
Bu sert bakışa karşın,  gözleri oldukça yumuşak ka­

l ıyord u .  Bu bakışı zaval l ı  küçük beden imin üstünde duyu­
yordum.  Ayağım sürçüyordu,  hiçbir zaman olmamıştım 
böyle; gururum kırı lmıştı .  Kızkardeşi daha bırakmamıştı 
e l imi .  Nina Fai k  belki de görüyordu acımı.  

Giriş ara l ığında, Mösyö Fa ik  beni  bekliyora benziyor­
du. Onu biraz değişmiş buldum. Diana g irince değişmişt i .  
Söylenenlerden h içbir şey anlamayacak derecede sıkı l ·  
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mıştım.  Madam Faik  susuyordu, kocasıydı durmadan ko­
nuşan. Şunu anladım:  ana tezelden görmeliydi onu.  

Akşam inmişti eve, hava gittikçe ağırlaşıyordu .  
Pencereyi açınca, Humboldhain üzerinde hô lô gün o l ­

duğunu görüp şaşırd ım.  Batmakta olan güneş kızı la bo­
yuyordu bulutları. O zaman kentten görünümün ne kadar 
güzel olduğunu ayırdettim . . .  Ama orada, evimizde, demir­
yolu ,  duman, düdük sesleri . . .  

Mösyö Faik  kapıyı kapatırken, baldızın ın sesini  işit­
tim gene: 

- Araba hazır mı? 
Ve araba i lerl iyordu bi le.  İ ki kır at koşumlu araba çok 

gösterişliydi .  Oturacak yerinde bir demet gü l :  Mösyö Falk'­
ın .  baldızı çıkarken ,  her zaman usulca sunduğunu sonra­
dan öğrendim. Ve -hep sonradan- kızın bu çiçekleri h içbir 
zaman evine götürmediğini  de öğrendim. Bozan ona eşlik 
eden çocuklar, gezinti s ırasında, Diana 'nın sin irle çiçekle­
ri yolduğunu ve yola serptiğ in i  an lattı lar bana. 

Akşam üzeri döndüm evimize. Alaca karanl ık  güzeldi 
yoksul mahallelerimizde bi le.  Bir başka dünya görmüş­
tüm az önce, ama a rt ık düşünmüyordum onu.  Gördüğüm 
i lk  kad ının önünde gözden kaybolmuştu bu dünya. Ağır  
ağır indim H umboldha in' i .  Çöl  gibi  gözüküyordu gözüme, 
oysa kalabal ıktı .  Ciselemişti, ağaçlardan daha damlatar 
düşüyor, ot g üzel kokuyor, suyun ve toprağın kokusu tat­
l ı  tatlı  yayı l ıyordu.  Her soluk al ışta Diana'nın görüntüsüyle 
esrikleşiyordum.  Verdiği acı, tatl ıyd ı .  Horlaması ben i üz­
müyordu.  Kundurası dizime dokunmuş, bakışı sıskal ığıma 
kaymış, ve bunlardan kötürümleşmişt im.  

Dokuz yaşındayd ım.  
Yabancı bir  dünyada bir saat geçirmiştim az önce . 

- Tanrıça Diane'ın yaşadığı bir  dünyada daha uzun zaman 
kalamazdım,  korkmuştum bu tanrısa l l ıktan .  Bu ilk korkum­
du,  ve bedenseldi alabildiğine d uydum bunu.  Acı çeken 
yüreğim değildi, ama bedenim, o zamana dek hiç tanı­
madığım b ir  korkuyla sarılmıştı .  

Falk' lardan saat yedi buçukta ayrı lmış ve ancak ak­
şamın dokuzunda dönmüştüm eve. 

Ana gelişimi duymak için, mutfağın kapısını açmıştı .  
Ama beni karşı lamadı.  
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Henny ve Marc henüz uyumamışlardı,  bekliyorlardı .  
i ki çocuk anladılar. Onlara doğru atıldım, Henny ben i  öp­
tü.  

- Artık gitmiyor musun ,  Teddy? 
- Hayır, sizinle kalıyorum. Sakin olun,  iyi uyuyun. İyi 

akşamlar Marc. Yarın size güldürü oynayacağım, yen i leri 
var. Gene bir kadın ve bir teğmen. Sonra cam bir ev gör­
düm.  

Henny gönül çekiciydi ,  sokakta ona gü lümsemek için 
duruyorlard ı .  Ana kaçırırlar diye korkuyordu hep. Ama kü­
çük mutluydu .  

Ana da bekliyordu beni .  Önünde boşandı yüreğim; diz 
cökebi l ird im,  ve diz üstü düştüm,  kucaklayıp sarıldım .  Pa­
zarl ık  giysisiyleydi, sonsuz kokusuyla o mavi gene kızl ık 
g iysisi . . .  Bunu, kendisine kapalı olan bir dünyaya dönme­
si gereken oğlu için yapmıştı. Eh! ben de bunu yapmak 
istemiştim hemen hemen! 

- Ana, dedim ağlayarak, ancak gözlerin in  içine bak­
tığım zaman neşelenen bu acılı yüze bakıyordum, ana ka­
bul etmedim. istemiyorum.  Sen in le ka lmak istiyorum, be­
ni bırakmamalısın, hattô bunu düşünmemelisin bile. Bu­
rada kalmayı yeğ l iyorum, senin çocuğunum ben. 

- Sus, ded i, sus. bak, yüreğim boşanacak. istemi­
yorsun ama ömrünü heder ediyorsun benim icin.  Bak dün 
gözlerim ıslaktı yalnız, bugünse ağl ıyorum;  ve yüzünden 
yaşlar akıyordu .  

- Yavrum, sen in yüzünden ağlıyorum.  Mutlu muyum. 
üzgün müyüm? Ne yaptın? Tanrım, ne düşüneceğimi  bile­
miyorum.  Öylesine yalnızız ki !  Tanrı m ı  seni  öğütledi? 
Üzülmeli  miyim? 

Hem gü lüyor, hem ağl ıyordum. Mutlu zamanlarım ız­
dan biriydi bu. Ben im için bambaşka bir yaşamın başlad ı­
ğını ,  ananın dışında, Tanrıca Diane'a adanmış bir yaşantı­
nın başladığını  unuttum, o anda. Bu g izle, yaln ızlığıma i lk 
adımımı attığımı  da unuttum .  

Ana kendine çabuk geldi ve kol larında güçle sıktı be­
n i .  Sert el leri yumuşaktı benim için,  dudaklarımın üstün­
deki  gözyaşları da mutlu luktandı .  

Uzun zaman baktı bana: 
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- Ne güzelsin yavrucuğum, tek umudum. Böyle bir 
çocuğa Jôyık değ i ld im ben, yeterince acı çekmedim bunun 
için.  Sen fazla yetkinsin bana göre yavrucuğum.  Ve se­
nin ananım ben .  Çok şükür. Sen ben im çocuğumsun .  Her 
şeyden güçlü Tanrı!  adın kutlu olsun .  Amin . 

• 

• 

Mutlu olduk. 

Ananın Rudolph Rauscher ve müdürü gördüğü a kşa­
mı anımsıyorum .  Çok sevinçli g i rmişti eve. İlk  kez onun 
gülümsediğini  görüyordum. 

Başladı : 
- O kadar kibar insanlar ki, Tanrım, öyle seviml i ler 

ki! 
Ve yüreklerinden söz ediyordu ,  iyi insanların . 

Mösyö Fa lk' ı  gördü kten sonra okula g ittim,  ne Mösyö 
Rauscher, ne müdür bu ziyaretten söz ettiler. Kararımı  ha­
ber vermiş olmal ıydı Mösyö Faik .  Rudolph Rauscher be­
nimle konuşurken,  öyle bir tatl ı l ık  vard ı  ki sesind'e! M ut­
luydum. Onu anladım. Müdür  de gü lümsüyordu bana. Bu 
yeterdi ,  gurur duyuyordum bundan . 

Ara sıra Fa l k' ların vil lasına g id iyordum.  Stefan'la la­
tince çal ışıyordum.  H ü manistlere dadanmışt ık, onların öğ­
reti lerinden esrikleşiyordum.  Bilg iye gözüm doymuyordu .  
Lil ian'la da çal ışıyordum, dadı  seviyordu beni;  bizimle ço­
ğunlukla fransızca konuşuyordu .  Ana bana bir  kaç sözcük 
fransızca ve ingi l izce öğretmişti. Ağzından çıkanı  yutacak­
mış gibi d in l iyor ve bu di l in ötümlü lüğünden sarhoş olu­
yordum. Bana «Dehamız» diyordu dadı.  Nasıl koltuklarım 
kabarıyordu bundan, bi lemezsiniz. Gururluydum, insan 
olarak oldu kça aşağılaşmıştım. 

Bir gün Mösyö Fa ik  yeniden evine çağı rttırdı : 
Teddy, dedi, ne yapman gerektiğini  düşündün mü? 

Öyle kolayl ıkla öğreniyorsun ki,  senin iç in  bir  oyundan 
başka bişey deği l  bu. Yazık deği l  mi?  

- Hayır, yazık deği l ,  başka bişey istemiyorum .  
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Kapı vuruluyordu.  El inde mektuplarla Diana g i rd i .  
- Ah! işte dehamız, dedi acı ,  alaycı sesiyle. Hep ba· 

na bakarak, en iştesine sesleniyordu .  
- Postacı bu mektupları b ı raktı .  
Mektupları verdi .  Bakmadı bile en iştesine. Mektupla· 

r ı  almak için bu kadar  ağır davranmasına şaşı rıyordum. 
Mösyö Faik gözlerini ayı rmadı ondan.  Çok solgundu. O 
zaman gözlerinin teninden daha parlak olduğunu ayı rdet­
t im. Ona bu gene görünümü veren buydu. Hortlak g ib i  
bakıyordu.  Güzel miydi Diana? Özel l ikle çok çekiciydi .  

Ben d e  bil iyordum bunun gerçekl iğ in i ,  tek yanımda 
oluşu bile al lak bul lak ediyordu ben i .  

Bu eve ne zaman g i rsem, el im kolum bağlan ıyordu.  
Korkuyordum bundan, ama öyle tatlıyd ı ki !  Ayaklarım ka­
yıyor gibiyd i :  Merdivende Diana'nın adımlarını  gözetlemek 
için çoğun Stefan' ı  ve Li l ian' ı  b ırakıyordum.  Hiç yanımıza 
çı kmıyordu,  çocukların yan ına. Yalnız olduğumuz zaman 
da hiç söz söylemiyordu bana. 

Şimdi de, alaylı alaylı : 

- Nasıl bakal ım gene adam? Zengin lerin arasında 
olmak hoşuna g idiyor mu? Ruhun çok acı çekmiyecek mi? 
Top rağımız uygun gel iyor demek bizim küçük çiçeğe? 

Ona karşı l ık  veremiyordum.  
Mösyö Falk'ın kımı lt ısız bakışını h issetmişcesine, el iy­

le ensesini  kapatt ı .  Mösyö Falk'a bakıyordum.  Çok sonra­
ları, onun için sırtına bıçak saplanmış bir adama benzi­
yor diyecektim. Rahatım kaçmıştı. 

Gene kız, sanki kend in i  burada bişeyler tutuyormuş 
gibi, ağır ağır gid iyordu .  Mösyö Fa l k'a bakmamıştı bile. 
Geçerken küçük sarkaçl ı  saati süsleyen karta l ı  okşadı .  

O zaman olağanüstü bişeyler oldu. Daha odadan ay­
r ı l ı r  ayrı lmaz Mösyö Fai k  saate doğru g itti, ve saatin kar­
ta l ın ı  okşadıktan sonra durdurdu .  Saat altı  buçuğu göste · 
riyordu. 

Arkadan gelen y ı l lar  boyunca saatin hep aynı vakti 
gösterdiğini  gördüm.  Ondan sonra kurulmadı .  

Mösyö Fai k  birdenbire : 
- Git Stefanı bul ,  dedi .  ikiniz burada kalabi l i rsiniz. 
Neden yalnız kalmak istemiyordu? Her zaman yalnız 

kalmak huyuydu oysa. 
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Biz; Stefanla ben ,  pencerenin yanında, albümlere ba­
karken, o. dosyaları çeviriyordu .  Stefan bir şato seçti, be­
n im de bir tane seçmemi söyled i .  Onu,  böylesi düşlerinde 
izlemezdim hiç. Benim,  hiçbir  zaman bir şatom olamıya­
caktı .  Sağduyum vard ı ,  boş düşler kurmazdım hiç.  Halk 
çocukların ın boş düşleri yoktur, çok acık görür on lar. Ste­
fan kadar zengin ve sınırsız olanaklara sahip  olabileceğ im 
düşüncesi korku veriyordu bana. 

Kitapl ıkta hava kararmıştı bile. Kitabı kapatmıştık Ste­
fan bana dayanmış,  okul öyküleri an latıyordu,  öğretmenle­
riyle, arkadaşlarıyla i lgil i  oyküler. Ama din lemiyordum, öy­
lesine hayran olduğum adamı gözetl iyordum. Mösyö Fa ik 
sayfaları çeviriyor, bakmıyordu bile onlara.  

Karısı g i rd i .  ış ığ ı  yaktı ve gü lerek bize : 
- Üçlü düşçüler! ded i .  
Nina Fa l k' ın uzun uzun konuştuğunu hiç duymadım,  

ama böylesine iyi lik, iffet ve  güzel l ik  saçan bir  kad ınla da  
karşılaşmadım hiç.  

- Thomas, dedi ,  nerdeyse gelir konuklar. 
Müzik salonu ayd ınlanmıştı şimdiden, piyano acık, no­

ta sehpaları yerindeydi .  Diana'yı gördüm. Kırmızı, uzun bir 
elbise g iymiş, oturmuş, viyolonsel i  dizlerin in arasına a l ­
mıştı. Kendi bölümünü tekrarl ıyordu .  

Müziğin ne olduğunu bi lmiyordum daha. Fonografı ve · 
Barbarie orgunu,  kahve piyanoların ı ,  ha lk  konserlerindeki 
kemanları tanıyordum.  Sokak gürü ltü patı rtı ların ı , ve as­
ker marşlarını tanıyordum. Ama o gün ilk kez, ilk kez ger­
çek müziği işittim.  

Stefan önce yeşi l ,  küçük salona götürdü  ben i .  Yanda 
dörtlü bir  gurup çal ıyordu. Kendi de keman çal ıyordu.  Ve 
yalnız bunu kıskan ıyordum onda. Onu ne okul ,  ne vi l la,  ne 
araba için kıskanmıştım .  Belki  b iraz babasından dolayı 
g ıpta ediyordum,  ama kıskan ıyordum keman ça lmasın ı .  

M üzik öğretmeni,  ak saclı b ir  ihtiyar, haftada iki kez 
gel iyordu .  Derslerde bulunmak izn im vard ı .  M üzikte her 
şey çok büyülüyordu ben i ;  ezgisiz gamlardan, hatta a l ış­
tırmalardan tutun da, çift üçlemelere dek. Basit bir  beş 
notal ı  a ra l ıkta, bizzat seste, harikalar buluyordum.  O za­
man, özdeksel yaşamın dışında, ancak müziğin yard ımıy­
la acıklanabil i nen bişeyler olduğunu an lad ım.  
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Ve i lk  kez, o gün duydum oda müziğ in i .  
Stefan ka lmamı istediği zaman, beni  neyin beklediği­

n i  bi lmiyordum.  İhtiyar öğretmen, Mösyö Fai k, Diana ve 
i l k  g ittiğimde gördüğüm subay, birl i kte çal ıyorlard ı .  Stefa­
n ı n  annesi, piyanonun önüne oturmuş, d in l iyordu.  

Başladı lar. 

O akşam Beethoven' in (op. 1 32) dört sesli yapıtını 
çaldıkların ı  çok sonra öğrendim.  Aylarca çalıştıktan sonra 
i l k  kez çal ıyorlardı .  Violonsel in  girdiğin i ,  yavaşça, hafiften, 
a lto ve iki kemanın  katı ldığını  işitince, iç imi  tanrının bü­
rüdüğü -başka tür lü  açıklayamam kend imi- duygusu sar­
dı beni .  

Müziği an lamaya, Beethoven ' i  Mozart'tan ,  Schubert'i 
Schumann'dan, Bruckner'i Brahms'tan ayırmağa bir hayli 
zaman ayırd ım .  

Ama taa başından, kend imi veriyor, zevkle dinl iyor­
dum.  

Ayrıca, yaptıkları esler, b ir  sonraki motife götüren bu 
sessiz müziği an ımsıyorum. Bu birkaç durak san iyeleri be­
n im değişimimi  tamaml ıyor, müzik yeniden başlayınca, 
gerekl i  havaya girmiş oluyordum. 

Bu ağır  motifi daha sonra «görd ü m » ;  canla başla 
nota sayfaların ı  çevirip, yaln ız  bu sanatı öğrenen lerin oku­
yabi ldikleri, çengellerin ve noktaların okunmaz yazısın ı 
görünce . . .  M üzik şu notu taşıyordu : 

«Tapı lana seslenen bağ ış şarkısı .» 
İl k  kez işittiğimde, h içbir şey bi lmiyordum hakkında. 

Ama ben im daha önce içi mde duyduklarımı açıkl ıyordu: 
bu yeni harika şeyle sunulan büyü k kutlamayı, bu yeni uf­
ku açan varl ı k  için yakarılarımı .  Yüreğim açı l ıyordu mü­
z iğ in seslerine. Keman lar, büyük uçuşa hazırlan ırken, git­
gide artan ses titreşimleriyle başlayıp, birden. daha belir­
gin bir sesle göklere doğru yükselince, ağlad ım.  Boğula­
caktım, son beni kurtardı; gelmiştim.  soluk  alabi l irdim.  

Aslında ne olduğunu bi lmiyordum müziğin. Varl ığ ımın 
tamamlan ışında eksik olan şeyi buluyordum seslerde. Dün­
yasal yaşam yeterli değ i ldir; hep acı, erişi lmezl iğin zorlu 
fırtınası, umutsuz yalan lar . . .  Ama müzi kte bulunur yetkin­
l ik,  tüm dünyasa l rahatl ığın ötesi, sonsuz avuntu. Orda 
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herşey iyi leşir, insanın kendisi de. Daha sonra incelediğim 
Yunan uyumu bi le,  orada, müzikte bulunabil iyordu. 

Stefan'la küçük yeşil  salonda oturmuştuk. Ön ümüz­
de palmiyeleriyle kış bahçesi. Avluda ası l ı  bir fener, yayı­
yordu ışığ ını  çiçekler arasına, camlar parıld ıyordu. Yağmur 
yağmıştı ve ışık su damlalarını ışı ldatıyordu göz kırparca­
sına. Gizemli  bir koku yükseliyordu bu bahçeden. 

Az önce iş ittiğ imden henüz esrik, artık çalmadıkları­
nın farkına bi le varmamıştım.  Madam Fa lk' ın çıktığ ını ,  ih­
tiyar öğretmenin teğmenle müziği tartıştığını  duydum. Dia­
na da kalktı, violonseli arkası üstü dayadıktan sonra çi­
çekliğe doğru yöneldi .  Yanımızdan geçti fakat görmedi bi­
zi .  Çiçeklikte duvara dayandı,  az önce ayrı ldığı sa lonu 
seyretti .  

Bu bakışla çağrılmışcasına Mösyö Fa ik  ağır adımlar­
la geldi. O da görmeden geçti bizi. Bahçede, üç adım be­
risinde durdu Diana'n ı n .  Öylesine solgundu ki, gözleri da­
ha çukurdaymış g ibi gözü küyordu;  gü lümsüyordu. 

Bu gü lüşü görünce kendime geldim. Müziğin bittiğini 
o zaman anladım. O gün,  tüm yayı lm ışl ığıyla anladığım bu 
yen i dünyanın açınlanmasından sonra, sessizl ik  korkunç 
oldu. Fal k' ların vi l lasının küçük odasında, dünyanın son­
suzluğunun, bu sonsuzda soluyanların yaln ızl ığının b i l in- . 
cine erdim.  

Yalnızl ık. El le tutu lur  gibiydi, görüyordum onu.  Özel­
l i kle de, çiçekliğin tüm çiçeklerinin ortasında, bu iki var­
l ı k  karşı karşıya oldukları an. 

Herşey duyu lur oldu bana: müzik,  mutlu luk ve yal­
n ız l ık, g üzel l i k  ve umutsuzluk; olanaksızl ık  ve umut. Her 
şey. Bu adamı bu kad ının önünde karşı karşıya görünce 
her şeyi anladım. Gülümsüyordu, bana acı veriyo·rdu bu.  
Daha sonra ları, can çekenlerin böyle g ü l ü msediğini  gör­
düm. Ölenlerin g ü lüşü,  onlara bu dünyada acı veren şey­
lerden hiçbir şey saklamak istemez. . .  Dudaklarında gü­
l ümseyişle çeki l i r  gidi l ir  b i l inmeze, bu dünya terked i l i r, her 
şey hep acı ve yalan da olsa. Ama nereye gidi l ir .  Bi l inmez 
ki! 

Thomas Fai k  gü lümseyerek ona bakıyordu. Diana ha­
yır diyordu başıyla.  
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Diana ne anladı bu gü lümseyişten bi lmiyorum ama, 
üç kez üstüste «hayır» yaptı başıyla. Sonra korktu. Cam 
bölmen in üzerine yansıyan çizgi görünümünü görüyor­
dum yaln ız. Omuzların ın titrediğini  gördüm.  Diana korku­
yordu. 

Kızkardeşi salona g irmişti. 

Bu anda Diana bahçeyi terketti. Adamın önünden ge­
çerken saptı . Önümüzde durdu ve güldü yüksek sesle. 
Sessizl iği bozan i lk  ses oldu bu. Gülüşü sert ve yapma­
cıktı,  an ın uyumunu kötü bir şeki lde yırtıyordu.  

- işte dehamız. Seviyor mu müziği? Gözlerinde ba­
ğış buluyor muyuz? Korkmuş bir tavşana benziyor, ama 
avcı nerde? Korkuyor musun? 

Evet gerçekten de korkuyordum. müthiş korkuyor­
dum.  Ondan korkuyordum.  Şimdi her şey bitmişti . Yok­
olmuş müzik, avunula maz dünya ve hiçbir zaman mutlu 
olmayan ben .  

Nina bizden yana baktı ve kızkardeşin i  çağı rdı .  Teğ-
men onu arad ı :  

- Burdayım, general im, dedi Diana neşeyle. 
Sesi berraktı. 
- Çocuk dadı l ığı  yapacağım,  küçükleri yatağ ına ko­

yacağım.  Sen evine dön, küçük gölge çiçeği,  dedi bana 
seslenerek. 

Ve yeniden çenemi kaldırd ı  bir parmağıyla. Ona bak­
m ıyordum. Birden boynumu yaka ladı, beni boğuyordu. 

Mösyö Faik  yanımıza geldi, oturdu ve : 
- Evet, Teddy, dedi, dönsen iyi olur gibime gel iyor. 

Güzeldi deği l  mi?  
Anlamadım, iyice aptallaşmıştım.  Boynumu sıkan Dia­

na'nın el inden mi söz ediyordu? Yeni bir duyum, bir acı l ı  
duyum sardı iç imi .  Bu anda Diana eğildi ve dudakları şöy­
le bir  sıyırdı saçlarımı. 

Bunu duymuyordum, ama keşfediyordum.  Kızgın bir 
korun üstündeymişim d uygusu vardı .  

Uzaklaştı. Ben sallan ıyordum. Baca klarımın üstünde 
kendimi dengede tutmama şaşıyordum.  Mösyö Faik be­
ni okşadı, bu okşayış dinginleştirdi biraz. Ona bakıyor­
dum ama o Diana'yı izl iyordu. Yüzü birden solgunlaştı: 
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teğmen Diana'nın el in i  tutmuştu. E l in i  çekti Diana, ama 
sonra kolunun üstüne koydu .  

- Önce bişeyler ye, dedi bana Madam Fa ik.  Stefan ,  
yemek odasına g idin,  sizin iç in  hazırlandı.  iyi geceler 
Teddy. 

Yediğimi san ıyorum. Aşağıda müzik yeniden başladı .  
Sesler bir  başka dünyadan mış g ibi geliyordu .  Fa lk' larda 
yemeyi seviyordum.  Orada hava güzel, porselen ak ve in­
ce,  yemek takımları gümüştendi,  masa örtüleri göz kamaş­
tıran bir akl ıktayd ı .  Gene de ben i bir şey bozuyordu,  çün­
kü bize hizmet edil iyordu.  

Stefan ve benden başka kimse olmasa bi le,  b ir  oda 
h izmetçisi yanımızdaydı .  Süt dolduruyor, yemekleri veri ­
yordu.  Sürekl i ,  seviml i  b ir  gülümseyişi vardı .  

Bana, Theodore König'e hizmet edi l iyordu .  
Ben h izmet etmek iç in ,  emir  a lmak iç in  yaratı lmamış 

mıydım? Ve burada, hizmetçinin kardeşi ben, servis yap­
tı rıyordum ona. 

Şu masada bir iş buyurandım, yemeklerin tad ı yoktu 
ben im için. Titrek bir el le dokunuyordum her şeye. H iz­
metçiye, kızkardeşime ihanet ediyordum. Bana lezzetl i  
yemekler veriyor ve kendisi artıkları bekliyordu. 

Gene de bunu yapmaya hakkım yoktu; ama a lçaktım,  
öz kardeşlerime şimdiden ihanet etmiştim.  Bu güzel ,  zen­
g in  evde olduğum zamanlar onlar buzkesen bir  mutfakta 
oynuyorlardı ;  hem ne oyuncaklarla! . .  Ben iyi hazırlanmış 
bir  masanın önündeyken, ana, günün işleriyle bitkin ,  ça­
maşır y ıkıyordu .  Buhar odayı dolduruyor ve açık pencere­
den soğuk hava g iriyordu .  

Müzik, dostluk, hemen hemen mutlu luktu; pişmanl ık 
duyuyordum. 

Eve dönerken dengemi bulmakta güçlük çekiyordum. 
Çamaşırcı kad ının oğlu,  zeng in lerin çocuğuyla bir  masada 
kendine h izmet ettirmişti. Temsil ettiği sınıf ı  satmıştı. B i r  
halk çocuğu, toplumsal bi l inci çabuk elde eder, toplum 
içindeki yerini iyi tan ı r  o, kendin i  bekleyen şeyi b i l i r. Aris­
tokrat ve zengin insanla aynı d urumda, toplumsal sırası­
nın an layışı vard ı r  onda. Proleter, onlardan daha az de­
ğerli  olmadığını.  ama onlardan başka olduğunu çok iyi 
h isseder. 

84 



Ama gene de işçi çocuğu kendini  küçülmüş hisseder. 
Ben de bu duyguyu duydum.  Kendimi Stefan Fal k'tan aşa­
ğı g ibi görüyordum.  Zengin çocuklarıyla aynı değerde de­
ği ld im; ben proleterdim, ben kapıda beklemeliydim. Otur­
i::luğum güzel koltukları kirletmekten korkmuştum çoğu za­
man. 

Evimize u laşmak için bir  saat, hatta daha fazla zaman 
harcıyordum.  Bu zengin kokusunu kaybetmek, Diana'nın 
parfümünden ayı lmak için ki lometrelerce yürüyordum. 
Pankow'a doğru yönelerek H umboldha in' i  baştan başa do­
laşıyordum.  Ancak bir zaman sonra yeniden topluyordum 
düşüncelerim i .  

Bir şey çıkmıyordu usumdan; babayı evde bulmak 
korkusu. Cezasın ı  çekmişti, bugün yarın dönebi l i rd i .  

Eve geldiği i lk  kez, ana evde deği ldi .  Anahtarı yanın­
daydı daha dün ayrı lmış g ibi g i rmişti. M utfakta, soğumuş 
sobanın yanında, oynuyordu çocuklar. Baba Henny'e 
doğru yöneldi. Yolunun üzerindeymişim gibi beni ittirdi 
ayağıyla, ama biraz daha az kabaca, daha doğrusu, hu­
yundan az kabaca. 

Yeniden, onda sevdiğim ve öylesine korktuğum bu 
gücü h issettim; bu güç beni hem a l ıklaştırıyor, hem de bü­
yük korku veriyordu . 

Henny onu görmekten çok memnundu. Kollarına atıl· 
dı, öpüşlere boğdu baba onu; Henny mutlu, gü lüyor ve sa· 
rı l ıyordu babaya. Saçların ı  dağıttı kızın .  okşadı.  Sonra 
Marc'a el ini  uzattı. Küçük geri itti el in i .  

- Defol !  Sana ihtiyacımız yok burada, dedi .  Her şe· 
yi b i l iyorum ben. Hapisteydin, Paul  söyled i .  Doğru deği l  
mi? 

Birdenbire yüzü değişti babanın;  gözlerin in  akına dek 
kıpkırmızı kesi ldi ,  Henny'yi kabaca yere bıraka rak küçü­
ğe döndü.  Marc kımı ldamıyordu.  Babanın öz gözleriyle 
babaya bakıyordu .  Sanki babanın çocukluğu kendine kar­
şı  diki l iyordu .  

Bir itişle Marc'ı  uzaklaştırdım ve yerinde, babanın 
önünde durdum. 

- Sen ha?, diye uludu. 
- Rica ederim,  vurma ona, öyle a ptal ki,  duyduğu 

şeyi tekrarl ıyor habi re .  
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- Duyduğu şeyi ,  peki kimden, senden belki de ha? · 
Sonradan ne olup bitti ,  h içbir şey bi lmiyorum. Ensem­

den yakalamış ve başımı döşemeye çarpmıştı. Öyle h ızl ı  
ki ,  bayı lmışım.  Tekmelediğini duymadım artık.  

Üç aydır hapiste olduğu doğruydu. uzun sürel i  perhiz, 
bazı içgüdülerini s ıkıştırmışt ı .  Bu patladı,  kurban ı  ben ol­
dum. 

Uyuşukluktan beni ağlamalar çıkard ı .  Henny ve Marc 
ben i  öldü sanıyorlarmış.  Baba g idince yard ım istemişler. 
i htiyar Balduweit köpeğiyle geldi. Önümde duruyordu ka· 
d ın ,  korkudan, acımadan ve semizl iğinden kımı ldayamaz 
olmuştu. Bana bakıyordu.  Köpek yüzümdeki kanı yal ıyor­
du, iyi gel iyordu bu. K ımıldamıyordum.  Düşüncelerimi  to­
parlamıştım ama, kım ıldamıyordum;  gerçekten çok eğlen­
cel iydi .  Gülmekten katı ld ım.  Yanıma çömelmiş çocu klar 
in l iyordu.  Şişko Balduweit gü ldüğümü görünce, bir korku 
çığl ığı att ı .  O da ben i öldü sanmıştı, gü lüyordu ceset. Kö­
pek özene bezene yaramı yalıyordu.  

Kalkmaya çabaladım,  boşa; her yan ım ağrıyordu .  Sıy­
rı lmış derim acı veriyor ayaklar ben i taşımayı reddediyor­
lardı .  Yan ımda kömü r  maşasını  gördüm, demek onunla 
vurmuştu? Beni tekmelediğini  anladım; kunduraların ın ça­
muru giysi lerime yapışmış duruyordu hôlô .  Aln ım izlerin i  
taşıyordu .  

Balduweit eğilebilmek için çok şişmandı.  Çocuklar be­
ni yatağın üstüne sürüklediler de soğuk pansuman yapa­
bildi kadıncağız. Kızın ın çıktığ ın ı  duydu ve onu çağ ırd ı .  Kı:i!: 
geld i ,  başımı  el lerine aldı ve çürü k aln ımı  öptü . Kız bira,  
tütün ve erkek kokuyordu, titredim. Yeniden gözlerimi ka­
padım ve onun yerinde Diana'yı düşlemeye çalıştım .  Gü­
cüm yetmedi .  

Üç gün gelmedi baba. Sweinemünderstrasse'deki b ir  
şarapçıda içtiğin i  anlattı lar bize. O arada da Louise Grö­
bert' in,  şu Grünthalerstrasse'da bir  dükkan ı  olan kadın ın ,  
evinde yattığını  söylemişlerdi anama.  Bir akşam oraya 
kaydım. 

Gerçekten de eski  bir  evin içinde iki dükkan vardı :  bi  
rincisi lokantaydı ve tabelasında « Evin izdeymişsin iz  gibi  
yersiniz.» yazıyordu.  İkinci dükkôn Louise Gröbert'ind i ,  
tabelasın ın  üzerinde i ri i ri harflerle : «En iy i  Stettin Ringa 
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balıkları» okunuyordu .  Camekônda. iki  kasa ringa'n ın  ara­
sında bir yazı : «Kadın berberi, eve gid i l i r. »  

Baba burada oturuyordu .  Daha sonra evimize on gün­
de b ir, ik i  haftada bir  gelmeye başladı.  Para arıyor, cebi­
ne bir  parça ekmek koyuyor, ananın ön lüklerin i  a l ıyor, 
Henny'yi kucakl ıyordu. Bir gün küçüğü götürdü. Ananın  
dönüşünden önce geri geldi onunla.  

- Pis sümsük, diye bağ ı rdı  ve mutfağa attı onu. 
İ lk kez ona karşı sertleşti. Henny sonra bize anlatt ı ;  

onu Gröbert' in evine götürmüş ve orada al ıkoymak iste­
miş. Henny ağlamış. Kuşkusuz kal ı rdı  babayla, ama bir 
yabancının evinde deği l ,  bu sert gözlü,  bu al lanıp pullan­
mış şişko kadın ın evinde değil .  Küçük öyle çığlıklar atmış 
k i  tüm ev ayaklanmış.  işte böylece ayrı lmamış olduk Hen­
ny'den . 

Baba artık hiç yatmıyordu evde, ama hep anahtarı­
n ı  a l ıkoyuyordu evin .  Mahallenin kadın ları öğüt vermeye 
çabal ıyorlardı anaya. Çoğu :  

- Boşanın Madam König, diyordu,  n e  bekliyorsunuz 
hôlô ondan. Zevk, belki? Hôlô seviyor musunuz yoksa 
onu? Öyleyse . . .  

Ana din l iyora benziyordu .  Hatta her birine, şekerle, 
bir tas kahve ikram ediyordu .  Kadıncağızlar al ışık değil­
lerdi buna. teşekkür ediyorlardı : 

- Ama gene de iyi b ir  yaşam sürüyorsunuz siz. Zen­
ginlerin evindeki gibi bir gümüş kaşıklar eksik. Bahse gi­
rerim ki,  gelse sizin adam, a l ı rsınız onu .  Bi l ir im ben, hele 
bana böyle yapsınlar da . . .  İyi bir ahmaksınız siz. 

Bir kezinde gece geç vakit geldi, uyuyorduk. Tek 
Marc görmüş g irdiğin i ,  k ımı ldamaya korkmuş. Ana, bir  ka­
dın m üşterisin in çamaşırın ı ıslanmağa bırakmıştı. Marc 
baban ın onları götürdüğünü görmüş. 

H içbir şeyden korkmuyordu baba. Gürü ltü yapmak­
tan fa lan çekinmemişti bi le.  Ana, çok yorgun, deliksiz uyu­
yordu,  ben de. 

Daha saat beş bi le yoktu ana çal ışmaya koyulduğu 
zaman. Çığl ıklarıyla uyandık.  Hemen farkına varmıştı h ı r­
sızl ığın,  çarşafların,  masa örtülerin in  yerinde yeller esi­
yordu .  Giderken kapıyı bi le kapamamıştı baba. Ayakları­
n ın izleri hôlô oradaydı. 
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Marc ağl ıyordu. H ırsızlıktan sonra korkmuştu. 
- Beni bir uyandırsaydın ya küçük, diye in l iyordu 

ana. 
- Gecen gün Teddy'ye yaptığı gibi  çarpardı kuşku­

suz. Hayır, baba çamaşırı a raklarken ben kapad ım gözle­
rimi. 

Hep sızlanarak ça l ışıyordu ana. 
- Ne yapacağım ben Tanrım? 
Okuldan geldiğimde, olan olmuştu . Falk'ların v i l lasına 

gitmişti ana. 
Çok acı l ı  bir başvurma oldu bu. Buna hiçbir zaman 

başlamamalıydı yeniden. Tek bir kez, ona yeterd i .  Para is­
temişti. iyice istemişti, ödünç almamıştı ;  nası l  geri vere­
bi l i rd i  ki? 

Onu m utfakta buldum, yüz markl ık paraya bakıyor­
du gözlerini kırpmadan.  Bu hayranl ık  verici kağıdı artık 
tanımıyor deni l i rd i  sanki. Doğru da, on yı ld ır, h iç görme­
mişti. Artık dokunamadığı bu kağıtta etkisi yavaş işleyen 
bir zehir; s inirleri gevşeten, ruhu avutan. yüreği oyalayan 
ve okşayan tatlı bir zeh ir  vardı .  

Akşam geç vakit  benimle konuştu ana. Gene yaşa­
mından bir bölüm anlattı, ben doğmazdan önce, babayı 
ne kadar güçlü,  iyi bi ldiğinden söz etti. Tüm yüreğiyle onu 
bağışlamak, adi l  olmak istiyordu. Ya da, bende baba say­
gısını  yeniden mi yaratmak istiyordu? Babaya h ırsız. kötü · 
insan deni lmesi ona olanaksız gibi gel iyordu gene de. Onu 
sevmemi istemiyordu ama, böyle bir babam olduğunda n  
dolayı mutsuz olmamam için her şeyi yapıyordu. En so­
n unda bana baba olarak onu verdiği için kendi kendini  
suçladı. 

- Teddy, yavrucuğum, diyordu çoğun bana, hiç kim­
seyi suçlama, hiçbir zaman. insan her şeyi anlayamaz. 
Her suçlama yeni bir adaletsizl iktir. Ama Teddy, onu sev­
memel isin, yasakl ıyorum bunu sana. Olur da ona doğru 
kayarsa gön lün ,  yanağ ındaki yara izini anımsa. Evet, ben, 
anan, söylüyor bunu, ben ki onu öylesine sevmişti m .  Ye­
n iden toparlanması için tüm olanakları vermiştim,  geri 
tepti, istemiyordu,  sevinçle kendin i  düşmeye bırakıyordu, 
büyü k hatası bu onun.  istem Tanrıdan gel i r, yaratıcının bir 
verisidir  bu. Hata içinde bile istem, bağış'ı bulur. Ama h iç-
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bir şey istememek, kendini  oluruna b ırakmak, işte büyük 
günah bu.  Hayır Teddy, ona, baban olduğu için, kin bes­
lememek gerek, onu ben isted im.  Eğer bi risin i  suçlarsan 
yavrum, ben olayım bu. 

işte ana böyle konuşuyordu on yaşındaki çocuğuna. 
Ama hiç on yaşında oldum mu ben? 

Aynı akşam, Mösyö Falk' ı  i l k  kez gördüğünde, onun.  
kendisine düzenl i  olarak yard ım etmeyi tekl if  ettiğini  öğ­
rendim anamdan. Mösyö Fa ik, ananın kentteki işini b ırak­
masın ı  ve yalnız çocuklarıyla uğraşmasını istiyordu .  Ana 
ona kocasının her şeylerin i  an latmıştı. 

Bu bağışı reddetti ana. Birdenbire gene zengin değ i r­
mencinin kızı oluvermişti, iyi ai lenin yahudi kızı , bizzat sa­
daka dağıtan kız. Ana çocuklarını yalnız yetiştirmek isti· 
yord u .  Bu onu sucunun cezasın ı  ödemesiydi .  Mösyö Faik 
anladı .  Anam da : «Cocuğum sizi  seviyor, iyi l iğ in izin değe­
rini  b i l iyor, kabul edebi leceğim tek şey bu,» demişti. 

Gönene ve rahat içinde yetişen kad ın,  bir  an için,  
kendini  eski ortamında bulunca yen iden , korkunç derece­
de acı duydu. On yı ld ır  daha bir  koltuğa oturmamış, kris­
tal bardaktan içmemişti, kendisine h izmet ed i lmemişti .  
Y irmi beş yaşına dek h izmetçileri olan kadın ın Fa lk' ların 
h izmetçisi mantosunu almağa gelince, yüreği sıkı ldı .  

Giderken, günah arınma yerinden ayrı l ıyormuş duy­
gusu bel irdi içinde. Evine, zenginl iğin ateşiyle yanmış. ama 
arınmamış olarak geldi.  

Ve şimdi, kökleşmiş gururunun eridiği, yen iden düş­
künlüğünün acısını duyduğu bu eve dönmüştü . Anlatmak­
tan başka bişey yapmamış. bişey istememişti ,  ama bu da 
di lenmekti. Bir kez reddedebilmişti ,  bir ödün lemesi vardı :  
çocuğu. Ama şimdi ,  sadaka di len iyordu .  Bunu hemen he­
men istemeden aldı ve daha çok acı duydu bundan. 

Mösyö Faik, onun işini kolaylaştırmak teklif ini yen i­
ledi .  Bir sıçrayışta ayağa kalktı ,  dudakları titriyordu,  ko­
nuşamıyordu.  Son unda : 

- Bundan söz etmeyel im.  Yaşantımın son dayanağı­
nı kaldı rmayınız. Yürekl i l iğ imi bana bırakın ız, bana kalan 
tek şey bu, diyebi ldi .  

Ananın tüm yaşamının,  pişman l ik  acısından , fedakôr-
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l ıktan, kendi kendini çarptırdığı  sucunun cezasını ödeme'­
den başka bişey olmadığını  sanıyorum.  

Çalınmış çamaşırın yerine yenisini koyabildi sonun­
da. Baba hemen hemen gelmiyordu art ık .  Bozan gidip 
Henny'yi okulda buluyor ve şöyle bir  dolaştırmaya götürü­
yordu. Şekerleme a l ıyor ve okşuyordu .  Henny bunu bana 
an latıyordu, anaya hic an latmazdı .  içgüdüsel olarak onu 
çekip çeviriyorduk. Babanın varl ığ ın ı  tümden unutmuş g i ­
bi yapıyorduk. 

Zaman zaman yeniden ortaya çıkıyordu baba, bizo 
hep kötülük yapmak için.  

Ona Fa lk' lardan h iç söz etmemiştik. Benim vi l laya 
gittiğimi ,  bize yard ım edildiğini bi lmiyord u .  Ana bunu hep 
saklamıştı ondan.  

B ir  akşam eve döndüğümde mutfakta ana çamaşır 
ütülüyordu.  Ananın önünde, bir sandalyede, bir bayan : 
Diana Fiori. H iç görmediğim b i r  şekilde gü lümsüyordu .  
Ana da ona g ü l ümsüyordu .  Henny'yi kucağ ına almıştı. 
Küçük, gene kızın solgun,  güzel yüzüne bakıyor, kendini 
saran kokuyu soluyordu. 

Kapın ın önünde durdum. Diana oradayd ı ,  öylesine 
utanmıştım ki! Yoksul luğumuzu, ananın iş ini  görüyord u .  
Hayır bundan utanmıyordum gurur duyuyordum tersine. 
Diana Fiori'nin orada, bu cüzzamlı  duvarlar arasında, ak 
tahtadan bir sandalye üzerinde çürümüş bir  döşemede 
oluşuna. lôhana kokusu ve buhar dolu bu mutfağa,  kızla­
rın ve patron-anaların oturduğu bu eve, bu avluya koku­
sunu getirmesine sıkı lmıştım. 

O gün, bana da güldü ve hiç alaysız konuştu : 
- İşte, Theodore, anneni görmeye geldim. 
Masanın üstünde birçok kağıt torba vard ı .  Meyveler, 

pasta lar, kahve getirmişti. Henny bir bebek tutuyordu ku­
cağında, Spree kıyı larının bir köylü kızı. Marc'a renkl i  ka­
lemler ve bir defter alm ıştı. 

Diana gü lerek bakışımı izl iyordu.  Her şey değişmişti 
onda, nazikçe gü lüyordu. San ki bişeylerden, bir güçlükten 
kurtu lmuş gibiyd i .  

- Sana h içbir  şey geti rmedim gene adam. birl i kte 
ç ıkacağız, e l in le seçeceksin. istediğin i  söyleyeceksin ba­
na. H i çbir  şey istemiyor musun? 
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isteklerim gözle görülüyordu belki de.  Çünkü güldü;  
alabildiğine yürekten bir gü lüştü bu .  

- Haydi, Theodore, el in i  verebi l i rsin bana. 
i lk kez oluyordu bu. Öyle beceriksizd im ki, bu davra­

nışı yapmadan önce, o Henny'yi yere indirmiş, ayağa ka lk­
mıştı b i le. 

- Al laha ısmarlad ık, madam Perdita. 
Anamın adını  unutmuştum.  Y iti rdiği bu ad tatl ıydı .  

«Ana» dan başkası deği ldi  o ,  uzun yı l lard ır  bu adı tanıyan 
hiç kimse yoktu. 

Ki l itte bir anahtar döndüğünde, Diana. henüz ananın 
el lerin i tutuyordu el lerinde. Kapı açıldı ve baba g ird i .  Sar­
hoştu ama çok deği l ;  bacaklarının üzerinde iyice duramı­
yordu ve gözleri hafiften bulanıktı .  Az sonra onların ışı l­
dadığ ın ı ,  Henny ve Marc'ınki gibi  güzel olduğunu gördüm.  
Diana'ya bakıyordu.  

Bize nası l  gü lümsediyse ona da öyle gü lümsedi .  Ana 
sendeliyordu,  gene kız el lerini bırakmıyordu .  Anaya sord u :  

- Kocan ız mı b u ,  Perdita? 
Baba bir sövgü savurdu : 
- Hayır, ama ne ziyaret! Bu şans! Son derece sevin­

dim madam, Eh !  burjuvazi. . .  yersiz gelmek buna derler 
işte. 

Ne söylediğini  bi lmediği anlaşı l ıyordu.  Kendine bir ha· 
va vermeyi denedi, diki ld i  ve tabanlarını bi rleştird i .  Ve ye­
n iden, ananın onu sevdiği zamanlardaki gibi  güzel gör­
d ü m .  Gözünü kırpmadan gene kıza bakıyordu.  Ana usul­
ca adıyla çağırdı ,  baba kaçtı .  

Diana çıktığı kapıya bakıyordu hep.  Gülümsemesini  
yitird i ,  üzüntülü ve acı dolu bir  bakışla, yavaşça : 

- Oh!  Perdita, anl ıyorum şimdi.  Ne acınacak şey! 
Titriyordu .  
- Ama bu cezayı çekmek de niye? Bu suç bir . . .  
- Gitmeyin iz, d iye rica ediyordu ana. Bekleyiniz do 

g itsin ,  eğer . . .  
- Beklemek isterse, bir saat sonra gene orada olur.  

Öyleyse ne işe yarar, hayır. a l lahaısmarladık. 
Çevresine bakındı bişeyler arıyormuş gibi. Beni fark· 

etti. 
- Perdita, Theodore'a izin verir misiniz bana eşlik 
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etsin? Yakında gelir im yeniden . Haydi bakal ım,  genç 
adam. 

H içbir zaman gelmedi. 

Onu izledim.  Avluda bizi gözetleyen babayı gördüm.  
Bi lm iyorum Diana da farketti mi onu.  Ak eld ivenlerini giy­
miş çok hızl ı  yürüyordu .  Susuyordum.  Babanın bizi izled i ­
ğini  sezd im.  Diana bana : 

- Ee, sana el imi  veremez miyim yani? Kocaman bir 
delikanlısın artık: ama gene de yol göstermelisin bana .  Bu 
kapkaranl ık sokakta korkuyorum. İyi tut ben i, erkek ol .  

Sandığından hatta sand ığımdan çok daha erkektim. 
Öylesine yumuşak el in i ,  uyuşmuş el ime aldım.  Güçle sık­
t ı .  

- Üşüyor musun, Theodore, diye sordu yavaşçacık. 

Karşı l ık  vermedim ve yürü meye devam ettik, bu tat­
sız mahal lede garip bir çift. Bir yorgun insanlar akıntısını 
izl iyorduk. Öyle çok gürültü vardı ki.  

Birden Diana, kendi kendine konuşuyormuşçasına. 
sord u :  

- N e  düşünüyorsun ben im hakkımda, çocuğum? 
Cevabımı beklemedi b i le .  Bakabil iyordum ona önü s ı ­

ra yürürken, donuk gü lümseyişini gördüm.  Bi l iyordum ba­
ban ın bizi izlediğini .  Diana'nın dikkatini  çekmemek, onu 
korkutmamak için dönüp bakmıyordum.  

Köprünün öbür yamacında sokak açı l ıyordu önümüz­
de sinemaların ışıkl ı  tabelôlarıyla, kahve cemakônlarıyla. 
Tramvay kampanaların ı ,  kentin çeşitli gürü ltüsünü işitiyor­
duk;  tüm bu gürü ltü patırtın ın  ortasında çok arı bir sesle 
sordu :  

- Benim teğmeni görmüş müydün daha önce? Cok 
yakışıklı  buluyor musun onu? Gerçekten dayan ılamaz bi­
risi mi? 

Korkunç sıkıyordu el imi.  
- Cevap ver deli kan l ı ,  dedi yeniden.  
- Ben ,  ben . . .  

- Gayet tabi i ,  sen .  Niçin anlamak istemiyorsun so-
rumu? Ama söyle bana, onu . . .  

Güldü.  Onu boğan bişey patlamış gibiydi sanki .  E l i  
gevşedi .  Büyü k bir  acıdan kurtulmuşa benziyordu . 
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Hochtrasse'a geldik, şimdi H umboldhain boyunca gi -
diyorduk. Durdu ve sordu : 

- İzliyor mu hôlô dersin? 
Baban ın bizi  adım adım izlediğini  bi l iyordu demek. 
Pencereleri aydınlaşmış vi l la'ya bir bakış attı .  Umut-

suzca, on yaşımın tüm ateşiyle sevdiğim güzel yüzüne ba­
kıyordum. B ir  çocuk! Ben genç birisi ,  b i r  erkek olduğum 
zaman o . . .  

Değiştiğini  görüyordum, v i l lan ı n  hanımı  oluyordu ge­
ne. E l imi  bırakmıştı bi le.  

Eldivenine baktı .  
- Kirl isin çocuğum. Sesi sert ve horlayıcı tonu al­

d ı .  -Ben düşlemiştim ki . . .  - Yıkanmamışsın,  eld iven imi k ir­
lett in;  gene de teşekkür ederim .  Bu lekeleri çıkarmak ko­
layd ır ,  başkaları ancak kanla çıkarıl ı r? Kanın ne olduğunu 
bil ir misin? Ah! Evet, yüzündeki yara izi .  Güzel baban.  

Bu «güzel» i öyle bir  söyledi k i ,  t itred im .  «Her şeyi bi­
l iyorum,  küçüğüm, yardımın için teşekkür.» 

Benimle bu kadar uzun boylu konuşmamıştı h iç. Be­
ni dövüyormuş gibi  başımı  eğiyordum. Bende olan duy­
gulanımdı bu zaten. Babamın  kömü r  maşasıyla vurdukla­
rından çok daha acı l ıydı .  Yüzüme yumruklarla vurulma­
sından, daha çok vuruldu yüreği m sözleriyle. 

- Şimdi, Theodore, seni  melek bekçine bırakıyorum.  
Yeniden, s ık sık yaptığı g ib i ,  b i r  parmağıyla çenemi 

kaldırmak için elini uzattı .  İğrenmesini yenmek için çaba 
harcıyora benziyordu .  Bu alçaltıcı parmaktan kaçınmak 
için geri çeki ldim, yaln ızca başımı ka ldırd ım ve ona bak­
tım. Zava l l ı  yaral ı  küçü k adam! 

Allaha ısmarladık bile demeden çekti g itti .  Çabucak 
geçti sokağı .  

Daha o g i rmeden ben kaçıyordum bi le .  Koşarak geç­
tim baban ın önünden. Tek şey düşünüyordum; tüm gece, 
ananın yatağında, ağ layamayacaktım.  içimde her şey kay­
narken nasıl sakin durabi lecektim. 

Parkın ordan koşuyordum.  Çok toz, çok kalabal ık  var­
dı. Sevg i l i ler. Sis. Unutulmuş çocuklar uyuyordu bankların 
üzerinde. Bir polis. 

Koşmak daha uzağa, hep daha uzağa, dünyan ın ucu­
na dek. 
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Ne oluyordum öyleyse? Aynı  zamanda korkunç ve tat­
l ı  olan bu bi lmece de neydi? Eşlerin tartışmalarından, dü­
ğün gecelerine dek her şeyi bi len ben,  yetişkinlerin kötü 
oyunlarını .  sefahatlarını bilen ben , ya ln ız insanları deği l ,  
daha çok, « insanı»  tanıyan ben. bunu bi lmiyordum. 

Ama kimdi  Diana? 
Ve ben n 'oluyordum? Bu korku da n iye? Bu yaşam­

dan korku nerden gel iyordu bana .  Öylesine tatl ı ,  b ir  korku 
ve çekinme ki Diana benden ayrı l ı r  ayrılmaz arkasından 
koşmak gel iyordu içimden . 

Bir yetişkindim ben, on yaşındaydım.  
Ben im,  yaşamını  villada geçiren, b i r  zengin çocuğun 

dostu, ai lesi tarafından kanat gerilen, güzel bir  kadına 
tutkun, ve müzikle esri k biri olduğum sanı labi l ir .  

Stefan' ın dostu bi le deği ldim. 
Nası l  olabi l ird im ki? O bir  burjuva, ben işçi  çocuğuy­

dum. Daha sonra ları b ir  kez konuştuk bu konuda. 
- En iyi dost ben' im, Teddy, demişti Stefan .  Sen ba­

na, benim sana güvendiğim gibi güvenmiyorsun pek. Hep 
kend i içine dönük, kendine kapal ısın, h içbir zaman kendi·  
n i  vermiyorsun. 

- Nasıl  yapabil ir im bunu, oldu cevabım. öylesine de· 
ğişik ortamlardanız ki .  Seni sevebi l ir im ama, dostluğuna 
nasıl sahip olabi l i rim? Görüyor musun, dostluk eşit top. 
ıumsal düzeyi istiyor. Sen, sen h içbi r zaman açlık acısı . 
çekmedin,  sen h iç  ananın dayak yediğini ,  babanın sarhoş 
geldiğini,  ananın çamaşır yıkarken e l lerinin derisinin so­
yulduğunu görmedin .  Sokaklarda h içbir zaman izmarit sat­
madın sen. hiç d i lenmedin .  Anlıyamazsın Stefan .  Ama hiç 
kimse de seni  benden çok sevemez. Sen g üzel bir  çocuk 
düşüsün benim için.  

O zaman Stefan : 

- Bozan düşünüyorum da dedi ,  sevgi yeterli deği l ,  
daha fazla, ya da daha değişik bişeyler olmal ı .  

Bu tartışmaları daha sonraları on altı ,  on yedi yaşla­
rına doğru yapmıştık, ama bu anda daha onbirer yaşınday­
dık .  Yaşamımın bu onbirinci y ı l ı  s ırasında neler geldi ba· 
şıma, an latamam hepsini .  

Bir yanda müzik din lediğim,  bana h izmet edi len bir 
vi l la, öbür yanda bir oda , bir mutfak, evimiz . . .  Tahta ku· 
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rusu dolu odaya mahzenin  fareleri ısın maya gel iyorlard ı .  
Bu anda orada sürü p giden sevgiye, dingin l iğe ve  iyil iğe 
karşın.  biz gerçek bir yoksul luk cehennemiyle çevril iydik. 
Yoksul insanların  iyi l i kleri, yamanl ıkları ,  acıma duyguları , 
sertli kleri, al ıştığ ım şeylerd i .  

önce Lemke'ler. Adam iç i  boşalt ı lmış hayvanlara sa­
man doldurur, kad ın fal bakard ı .  Barınaksızların koruyu­
cusuydu lar. Ya sa klanmaya gel iniyor ya da çocuk düşür­
meye, kadın bu işi de bi l iyordu.  Ünü çok yaygındı .  Wed­
ding'ten Pankow'a, sayısız işçi kadın lar. h izmetçiler, ma­
ğazada ça l ışan kızlar iy i l iğ in i  unutamazlard ı .  Kimseyi ele 
vermez. ne veri rlerse onu kabul ederd i .  İki odaları her za­
man dolu olurdu. Gece iki ihtiyar, yatakların ı  hastalara bı­
rakmak için yerde yatarlardı. 

Bunlar Lemke'ler. Son ra biri onları ele verd i .  Kim ol­
duğu h iç bi l inmedi, ama Genç Havemann 'dan kuşkulanı­
yorlardı, çöpçü kocasın ı  aldatan şu kad ından. K imin le 
o lursa olsun aldatıyordu kocasını .  on dört yaşındaki ber· 
ber ç ırağından, çırağın babasına dek. Lemke bir  kez genç 
kad ınla konuşmuştu. Hepimiz, bu kadın için ai lesin i  terke­
den genç Havemann' ı  seviyorduk. Sonuç olarak, bayan 
Lemke tutuklandı kocası da suç ortakl ığından gün g iydi .  
Ev sahbi  eşya larını avluya koydurdu ve hayvanları güveler 
yedi .  Eşya ların ı  aramaya gelmediler hiç, h iç kimse de ne 
oldukların ı bi lemedi .  

Yerlerine aptal oğluyla bir  ihtiyar bunak kadın yerleş· 
ti . Her gün öğleden saat ikiye dek, kadın iki kedisini  pen­
cereye asardı .  Hayvanlar u lurlar, bükülürler, bunal ırlar ve 
sonunda susarlard ı ;  ölmüyorlardı. Ertesi gün yavaş yavaş 
can lanıyorlardı .  Bunu b i lmiyordum. Bir gün g i rince, Hen­
ny'yi pencerede çığ l ık  çığlığa buldum.  Bakışını izledim,  ve 
ölümle ürküntü verici savaşları içinde farkettim ked i leri . 

- Bekle Henny, oraya g idiyorum.  
- Pol is Komiserl iğine koştum. Hayvanları koruma 

Derneğine telefon ett i ler. ) ki bayan geldi derhal .  Bizim ev­
den , kımı ltısız hayvan ları görebild i ler. Arkamızda, tüm ev. 
oraya g i rdik .  

Polis kapıyı açtırd ı .  Bir bayan pencereye gitti ve.  bu 
zaval l ı  hayvancıklar kucağında, ağ ladığını  gördüm.  Ked i ­
lerden biri ölmüştü.  Kara gözleri sıkıntısını bağı rıyordu. 
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insan eline düşen zava l l ı  hayvan !  
Ertesi sabah de l i  kad ın tavan arasına çıktı ve  kendini  

pencereden aşağı  att ı .  Aptal oğlunun gü ldüğü işiti ld i .  Ka­
na bulanmış g iysi yığ ın ın ı  görerek eğleniyor gibiydi. 

O zamanlar ölüm kol geziyordu evimizde. Saatçi 
Nachtl icht' in on altı yaşındaki kızı, el  altı kiracıları zarif 
bir gence; Baltic-Hotel' in garsonuna aşık olmuştu. Günün 
birinde çocuk gözden yitti ve sonradan bir  müşterinin için­
de yirmi bin mark olan cüzdanın ı  çaldığını  öğrendik.  Bir  
pazar, Teg lersee'de, anası-babası sakin sakin biraların ı 
içerken, genç Resi boğuldu.  

Genç kızın yardımına koşuldu,  fakat çok geç. 
İki ve beş yaşındaki iki  çocuğuyla genç karı-koca 

Grigoleit de vardı .  Onlar hakkında bişey bi l inmiyordu .  Ko­
ca sabah çok erken saatlerde g idiyor ve gece geç vakit­
lerde gel iyordu ancak. Çocu klarının ağladığı duyu luyor­
du hep. 

- «Aç, on lar» diyordu ana. Bunu yargı layacak du­
rumdayd ı .  Biz de aynı şeki lde ağlamıştık belki  de.  Süt al­
dı  ve Grigoleit'lerin evine çıktı .  Kad ın kapıyı açtı ,  süt ka­
bına ve sunan ele baktı .  Kapıyı çat d iye kapattı ve içer­
den bağı rdı : 

- Size de n 'oluyor? Bunu sizin açl ıktan ölen yumur­
caklara saklayın.  Haydi  çekin yal lah !  

Ertesi sabah onların hepsin i  de ölü,  gazla boğulmuş 
buldular. Ana, baba birer çocuk tutuyordu kucaklarında. 

Bu tüyler ü rpertici ölüm yatağında, hepsin i  bi rleşti­
ren sevg iyle yanak yanağa . . .  

Evlerinde hiçbir şey bulunmadı;  b ir  çimdik tuz bile. 
Dördü de ü rküntü verecek kadar zayıftılar. 

İhtiyar Balduweit'in köpeği de öldü. Hastaydı, avluya, 
servis merdiven inin altına sürü klenmişti. 

Bu, babanın geldiği seyrek gün lerden bir  gün oldu.  
Acı çeken köpeğ in yanına diz çökmüştüm, başın ı  e l lerime 
almıştım,  ağlayarak, ona acı ların ın yakında son bulacağ ı­
n ı ,  bu sefil yaşama dayanacak az b ir  zamanı kaldığ ın ı  mı­
rı ldanıyordum.  

Baba yaklaştı, bize baktı, gü ldü.  Hasta köpeğin seç­
tiği küçü k köşeye sokuldu ve oraya işemek istedi .  
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- Haydi çeki l in ordan , dedi ve ölümcül hayvanı  aya­
ğ ıyla itti. 

O zaman el kaldırd ım . . .  Çok güçlü bağırdım,  an ımsı­
yoru m .  insandışı bir çığ l ıkt ı  bu. Tüm ben l iğimle bu vahşi 
varlığın üzerine atıldım.  

Yumruğumu yakaladı ve geri itti beni. Bana acı  çek­
tirmek için, köpeği tekmeledi .  

Hayvanın alt dudağından bir kırmızımsı salya sicim 
g ibi aktı,  derin derin soludu,  gergin leşti ,  ö ldü.  

O günden sonra baba yok oldu ben im için .  Başıma 
gelenlerin hiç biri dokunmadı bana. Bir yabancıdan daha 
yabancıydı bana göre. Sanki h içbir zaman var olmamış 
gibi .  . .  

Babam yok oldu d iyorum ya, n e  yazık k i  o her zaman 
oradaydı ve kendin i  g itg ide daha korkunç bir durumda 
gösteriyordu. Bize ka lan azıcık mutluluğu y ı kıyordu. 

Her şeyi ortaya çıkarmak zorunda deği l  m iydim san­
ki! En kötü sıkıntıyı azaltmayı bi lmek! Ama doğru çıkarı­
yor muydum ortaya. Gözlemlediklerimden ne an layabi l ir­
d im.  

Bir  akşam Humboldhain'den geçiyordum, uzakta, b ir  
gölge farkett im.  Bir  kadın ın  yaln ız  bir kadının görüntüsü; 
Diana Fiori. Ve babamın önündeyd i .  Baba bir sıraya otur­
muş, g ü lüyor, sigara içiyordu.  Onu h iç böyle gü lerken 
görmedim. Bu, karşılarındaki kad ın ların, zayıfl ı kların ı  se­
zen, erkeklerin gü lüşüdür. 

Konuşuyorlar mıydı b i lmiyorum. Diana ayakta, bir kao 
adım önündeydi .  Yüzü iğren me ve kavrayamadığım baş­
ka bir şey an latıyordu.  Baba, bu düşünü lemez serüvenin 
b ir  tanığına gü lümsüyor g ibiydi. 

Bana g ü l ümsüyordu. ama görmüyordu ben i kuşkusuz. 
insanlar geçiyorlardı .  Onları görmüyorlardı .  
Nası l  an layacakt ım? 

Baba kalktı. Yere tükürdü .  Avın ı  büyülemek amacın ı  
güden b i r  g izeml i  ayini  sona erdirir g ibiydi sanki .  B u  Dia­
na'ya gerçeği an ımsatt ı .  İrki l ip  sıçrad ı ,  doğru ldu ve kaç­
t ı .  Baba onu izled i. 

Şimdi Diana'ya söz söylediğini  görüyordum,  onu izl i­
yordu ama yanında yürüyecek kadar yürekli  deği ld i .  
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Ne güzeldi baba. Onu Diana'nın gözleriyle de görüyor 
muydum? Bu uzun boy, bu gene baldırlar, güzel saclar ve 
bu erkek görünümü.  Yoksul giysi leri hemen hemen fark­
edllmiyordu.  

Birden Diana el in i  uzattı . . .  
Onları izlemiştim.  Soğuktan titriyordum.  Onlardan 

başka bişey görmüyordum. Diana para verdi ona. Ama o,  
el in i  tuttu. Ve sonra bir saniyel ik mücadeleyi gördüm,  
Diana'nın yüzü ışı ldıyordu .  

Para yere düştü, Diana kaçıp gitti. 
Baba bir an duraksadı, eği ldi ,  yeniden doğru ldu bir 

sıçrayışta ve onu izled i .  Parayı toplamamıştı. Baba bu 
kadını  izlemek için parayı horluyordu .  

Diana rayları geçmişti. Öteki yanda cok kalabal ık  
vardı .  Baba durd u  ve geri döndü.  Ş imdi  parayı bulmak is­
tiyordu. Ben i  görmeden geçti g üzel ak d işlerin i  gıcırdata­
rak. Hayır ona kin duyamazdım artık.  Güç, kaba olsa bile 
güzel .  Ve güzell iği seven . . .  

Bu sahneyi yorumlamadım h iç  bir zaman . 
üc hafta sonra,  bir gün Stefan Falk' ın yanında baba­

nın sesin i ,  bu sarhoşluktan kısı lmış sesi duydum. 
Kar gibi  bembeyaz kesi lmiştim,  gözetliyordum, ne 

olup bittiğini  gidip görmek istiyordum.  Stefan tuttu beni : 

- Surda ka l ,  seni i lg i lendi rmez bu. 
- Bu da ne demek Stefan? Ne yapmaya geliyor bu- · 

raya? Bırak ineyim ya da söyle bana . . .  

Ben i  tutmak için açıkladı : 
- Bozan para istemek için gel ir. Bununla hic i lgi len­

me, Teddy, babam işi ayarladı .  
- Nasıl bilebildi? Ana kuşkulansayd ı .  
- Sus,  Teddy, Korkma. Madem bilmek istiyorsun 

her şeyi, işte: son kezinde gürültü patırdı çıkardı,  m uhak· 
kak Diana Teyzeyi görmek istiyordu .  O zaman babam ona 
polisten söz etti. Kime söylüyorsun, kim din l iyor. inme 
Teddy, görüyorsun, her şeyi söylüyorum sana. 

Aşağıda bir kapı çarpı ldı .  Tüyler ü rperticiydi .  Göz da­
ğ ı  vermeler, şantaj? Bugün düşününce, ne den l i  korkunç 
geliyor bana bu. 

Gerçek şu ki baba v i l la i le olan i l işkilerimizi b i l iyor ve 
bundan yararlan ıyordu.  Diana'yı da tanıyor ve . . .  
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Ama Diana, n ıçın  babayla konuşmuştu, korulukta, 
akşam? Adamını  bulmaya gelen, ve ona para veren b ir  
küçük işçi kıza benziyordu. Diana ayaktaydı,  baba otur­
m uştu . . .  

Yaşamın korkunç giz i .  . .  
Bu benim gerçek yaşamımdı.  Geri kalan güzel, ger­

çek ben i m  için düşten ,  efsaneden başka bişey deği ld i .  
M üzik düş içinde bir düştü. Vi l lanın tüm müzik otu­

rumlarında bulunmak iznim vardı .  Stefan ve ben küçük 
yeşi l  salonda, cam çiçekliğin yanında kalıyorduk. 

Ninna Faik beş sesli yapıtlarda piyano çal ıyordu. On­
dan başkasın ı  görmüyordum artık.  Yayl ı  sazların sesi in­
sancı ldır, bu u lu laşmış insanl ıktır, biz im iç«ben>> imizin an­
latımıdır. O dünyanın di l in i  kon uşur. Ama bizimle ortak 
h içbir şeyi yoktur piyanonun;  sesleri insan seslerine ben­
zemez. Ayn ı zamanda bir çok ses çıkarabi l ir .  Baslarıyla 
sert sert patlarken, beklenmedi k  bir yüksekl ikten tatl ı  ez­
g i lerini b ırakabi l ir  aynı zamanda cağ ı l  cağı l .  

Onda başka h içbi r sazın erişemeyeceği bu çokluk 
vardır. öteki lerin bir tek sesi var; ister toprağın derin l ikle­
rindeki olsun, ister, göğünki ;  Tanrın ınki .  Ama piyano bun­
ların hepsine sahiptir. 

Sonradan dinlediğim büyük piyanistleri düşününce, 
Nina Falk'ın kesin, karşıt renklerle dolu bir çal ış ı  olduğu­
nu  anl ıyorum.  Ama, hiç kimse onun kadar gösteremezdi 
yüreğini müzikle. Tuşların üzerinde parmakları yüreğin in  
tellerini çın latıyordu. 

Konserlere giderken, Stefana eşlik ediyordum. Bir 
g ün, geniş Filarmoni salonunda, N ikisc Orkestrası Brahm­
s'ı, Caykovski'yi ça ldı .  D'albert, Liszt'ten çaldı. O gün işitti­
ğim Liszt' in yapıtlarından hiçbir anı kalmadı .  Beni duygu­
landıran D'albert'in yorumuydu .  i lk  kez, yaratmak nedir, 
gördüm. 

Ama tüm bunlar çok güçlüydü, çok derindi  on bir yaş­
larım için.  Nina Fa lk' ın müziğini daha iyi an lıyordum. Ço­
ğun Bach'tan fügler, kısa parçalar çal ıyordu. Chopin'den 
ça lmaya karar veremedi bir türlü .  Chopin 'in  balad ve so­
natlarında, yüreğini  konuşturmaya bıra kmalıydı kendini ,  
ama çok sıkı lgandı.  Bach ' ın müziği bir sıkı düzen,  bir öl­
çüden başka bişey deği ldir. Bach iç kaos'a düzen koyar. 
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Bach'ı h iç  sevemedim. Benim tumturağa ihtiyacım var­
dı, oysa onda dokunaklı l ıktan başka bişey bulamıyordum.  
Müziği, bana, gös kamaştırıcı tapınaklara giden hareket 
noktası gibi  gel iyordu.  Ama tek gövdedir  bu, mimari bir  
çatıdır, yoksa canl ı  bir mimarl ık deği l .  Hemen hemen go­
t ik bir katedral denebi l ir. Çok açık, çok ışıkl ı  b ir  gotik sa­
natı. Bu tapınaklarda, kend i lerine ruh veren şey eksikt ir, 
g izem eksiktir. Pencereleri vard ı r  ve acımasız bir ış ık  çe­
kici l iğ ini  a l ıp  götürür fresklerin.  Bach ister Tanrıya tapın­
sın, ister yaşam sevisini di le getirsin, yüreğini bel irl i  bir 
kal ıba döker. Bu;  insanın, dev bir yapıtıdır. insanoğlunun 
tanrısal tapınağıdır  bu. Evet Bach, Tanrıya seslenir fakat 
Tanrısal deği ldir. Ve Bach'ın kendisi de daha az Tanrıd ı r  
Beethoven'den. Beethoven'in müziği Tanrıya bir kantat 
deği l ,  bizzat tanrısal l ıkt ır. Tüm müzikçilerin arasında Beet­
hoven, bizzat tanrısal l ıktır ve insan olara k  asla konuşmaz. 
Onda kavga bitmişt ir. Daha uzağa gider o; bu kavganın  
u lu laştırı lmasına. Bazan yapıtı insanca başlar, ama daima 
bestecisini de aşarak tanrısal l ıkla son bulur. 

Dald ım gittim,  müzik konuşuyorum, öyle seviyorum ki! 

Madam Fa i k  çalmaya başladımı ,  Stefon'la oyunu bile 
bırakıyorduk. 

Ben seviyordum müziği, Stefansa alet 
H içbir zaman doyurmuyordu onu müzik, 
tma, içini kemiriyordu.  Bu bil inmez acıyla 
On yaşındaydı o zaman. 

çalabi l iyordu.  
acı  veriyordu ·  
kıvranıyordu .  

Aksatmadan liseye gid iyordu, y ine de,  her  gün üç sa­
at kemana ayırıyordu. Bundan vazgeçemezdi .  Bir kezinde 
çalacağı şeyi d in lememi söyled i .  Sonra sordum ona : 

- Ne bu? Anlamadım ama, çok g üzel. 
- Ben yaptım, diye mırıldandı,  adı da Bir Mayıs ge-

cesi. 
Bazan da; «Bunlar çalışma, ya da ağır bir vals» di­

yordu.  
Gizli  tuttuğu bu besteleri on yaşında yapmıştı. İyi ke· 

man çal ıyordu.  Bazan Haydn'ın dört sesl i yapıtlarında, 
yakışıklı subayın yerine i kinci keman olarak çalıyordu .  
Öğretmeni birinci keman, Mösyö Fa ik  alto, Diana da Vio· 
lonsel. 

Diana bir öğrenci kız gibi çal ıyordu .  Sıkı l ıyordu,  öyle-
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sine kapan ıyordu ki kendi kendine, müzi kte bile duygula­
rın ı  göstermeye çekiniyord u .  Yay çekişlerinde, becerik­
sizl iği görü lüyordu,  kendisi de bal gibi anl ıyordu bunu.  

Thomas Faik  ve karısı,  tersine, asl ında az konuşkan, 
asık suratlılarken,  müzikle uz d i l l i  oluyorlard ı .  Ateşli, hat­
tô tutku lu çalıyorlardı .  

• 

Stefan, Diana Teyzesinin, yakışıkl ı  subayla n işan tö­
renlerini 1 91 4  yı l ın ın haziran ayında bi ld irdi  bana. Büyük 
bir  şen l ik  olmalıydı, kırk konuk, küçük bir  orkestra. Ba lo­
dan sonra, saat a ltıda bir a kşam yemeği .  Çocuklara önce­
den servis yapı lacak, müzik de din leyebilecektik.  Orkestra 
salonun yarı-katına yerleşecekti, büyük merdiven in sahan­
l ığına. 

- Baba proğramı  hazırlad ı ,  dedi Stefan, Diana Tey­
zenin sevdiği şeyler yalnız:  Mahler'in a ltıncı senfon isin­
den bir şerzo ve yed inciden üç gece yakarısı,  daha onları 
tanımıyorsun ama göreceksin,  müzikte daha yücelere eri­
şi lemez. Annem bir  akşam yemeği için, bu müzik gitmez 
kan ısında. Ama biz, ayrıca l ıkl ı lar, tavukla meyve arasın­
da bişeyler d inleyebileceğiz. 

Diana Fiori 'nin n işan töreninde böylece bulundum iş-
te. 

Çok erken gelmiştim .  Stefana çok küçük gelen ve be­
nim sıskacık beden ime uyan bir elbise giymiştim ;  koyu 
mavi bir pantolon ve ak b ir  gömlek. Korkunç buluyordum 
kendimi .  Herkes bu ş ık  g iysilerin bana h iç  de g itmediğini  
farketmiş olmalıydı.  Buna karşın davranışlarımda sıkıntı l ı  
deği ld im.  Ne beceriksiz, ne de elinden iş gelmez biriydim.  
Tersine, gitgide daha b ir  rahat oluyordum. Yaln ız  Diana'­
nın yanındayken deği l .  

O kadar erken gelmişim k i ,  Stefan' ı  işinde, Lil ian'ı da 
henüz g iyinmemiş buldum. Orkestranın yerleşmesini  gör­
düm: dokuz kişi. Ev çiçeklerle dolu.  Olağan dış ı  g iysiler 
oradan oraya gid ip gel iyorlar. Bir tiyatro kul isindeymişim 
izlenimi var içimde. 
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Birden adımın söylendiğini duydum, a pışıp kaldım, 
Diana'nın sesiydi : 

- Gel Theodore. 
Sesi bedensel olarak dokundu sanki bana. Onu gör­

m üyordum, sis içindeymişim g ibi yürüyordum, bu rezede 
çiçeği kokusu beni  çekiyormuş gibi ;  odasına g ird im.  

Birdenbire beni  bir  paravanın  ardına itti ve neşeyle 
seslendiğini  duydum : 

- Eee, Nina, memnun musun? Beni  gelip görmeye­
cek misin? 

- Amma yaptın Di .  Böyle inemezsin aşağıya. Bir ni ­
şan l ı  kız için fazla acık sacıksın .  Bir eşarp al  üzerine. Ol­
maz yavrum. 

- Gerçekten mi olmaz? El değmemiş kral içe! Sakın­
calı  mı buluyorsun bunu Ni?  

- Öyle demiyorum, yalnız düşüncemi söylemek iste­
miştim.  

- Peki. N i ,  k ızarmayacaksın .  Bir eşarp al ıyorum.  
M utlu musun Ni?  

- Ne soru ya.  Mut lu  muymuşum? Ama sen nişanl ı  . . .  
- Evet, n işanlı  kız. Bi liyorum.  Ama sana soruyorum 

ben. Sana Ni, karar vermemden mutlu musun? 
- Umarım, her zaman mutlu olacaksın.  
- Benimle hiç konuşmak istemiyorsun Nina.  
- Şimdi ne yapıyorum ya? 
- Yanda konuşuyorsun. Sen . . .  
- N e  kadar güzelsin Di .  

�- işte. 
- Omuzların şahane! Benimkiler h iç  böyle güzel ol­

madılar. 
- Bir gün, içtenl ikle senin le konuşabilmeyi isted im 

hep. 
- Birazcık da kızı l l ık  sürmeliydi n .  
- Babamız . b i r  bizim Nina.  
- Evet, ama pek öneml i  değ i l .  Önemli  olan anne. Öy-

le solgunsun ki.  
- Nefret ediyorsun değ i l  mi  benden? Nina? Görü­

yorsun. kurban ediyorum kendimi .  
- işte araba, eşarbı al  Diana.  
Bir kapı  kanadı.  
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Ben i  unutmuştu demek Diana Fiori? 
Sekiz gün önce Dalmacya'dan gelmişti . Kızkardeşi ve 

eniştesinin eşl iğinde orada beş hafta geçirmişti. Teğmen 
telgrafla Viyanaya çağrı ldı .  iki yıl reddettikten sonra, ko­
ca olarak kabul etti onu Diana. Bunu çok sonra öğrendim. 
N işan töreninin derhal resmileşmesi için ısrar etti Diana. 
Evl i l iğ in in ağustos ayında olmasın ı  kendi saptamıştı .  

Bu yolculuklarda çocu klar bulunmazlardı hiç. ltalya'­
nın, Akdeniz' in,  ve Norveç fiyortların ın büyüsünün ta­
dına varamaz çocuklar d iye düşünüyorlardı .  h izmetçi ka­
dın la plaja gidiyorlardı. Beni  de götürmek istediler. Tüm 
bu bi l inmedik şeyler çabucak geçiverdi gözlerimin önün­
den. Ak köpükle kaplanmış denizi ,  sonsuz ufku, ıssız ku­
m ul ları gördüm;  da lgaların gürültüsünü,  bi l inmezin bu se­
sini  işitt im. 

- Va Henny'le Marc . . .  d iye cevap verd im.  
- Bu biraz daha zor, d iye karşı l ık verdi Madam Faik, 

ama bir bakayım, belki  onlar için de Berl i n  çevresinde bir 
yerlerde bişeyler ayarlanabi l ir. 

- Çok teşekkür ederim;  g itmemeyi yeğlerim sanıyo­
rum. 

Beni  okşadı.  Anlamıştı Madam Faik.  

Evet, Diana Viyana'da n işan lanmıştı. Sabırsız goru­
nüyordu. N işan törenine birden karar veri ldi ve konuklar 
ivediyle çağrı ldı .  Mevsim yazd ı;  tati lden önce. Herkes ha­
zır bulunabil irdi. 

Ben hep yeşi l  odanın paravan ı  arkasındayd ım.  Ve 
Diana, nişanl ı ,  unutmuştu ben i .  

Ama hayır, ben i  unutmamıştı .  Birden çağırdığını  işit­
tim. 

Odanın ortasında ayaktaydı .  Güneş zorlukla süzülü­
yordu perdelerin arasından; bulanık bir ışık sürüp g idiyor­
du odada. Belki  de Diana, hiç kımı ldamamıştı kızkardeşi 
ondan ayrılal ıberi . Ak dantel l i  bir elbise g iymişti. Kolları 
çıplak, boyunda bir inci  gerdanlık. Saclarında ak bir çiçek 
vardı ;  gardenya çiçeği.  Tepeden tırnağa aktı. Kara sacla­
rı garip bir hava veriyordu ona. 

- Gel buraya, Theodore, yaklaş. 

Sesi a laylı  deği ld i  artık .  
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Hic görmemişim gibi  bakıyordum.  O gün i l k  kez gör­
düm Diana'yı  . . .  

- Theodore, dedi, uzaklara bakarak, küçüğüm, seni 
kurtarmalıydık. Zaval l ı  yavrucak, öylesine bayağı insanlar 
arasında yaşıyorsun ki !  

Bu öfkemi patlattı. Gönü l  esrikl iğlmden kurtuluver­
dim.  Bağırd ı m :  

- Söylemeyin böyle, bayağı insan larmış! Seviyorum 
onları, onlardan ım ben, vazgeçemem onlardan. 

- Evet. evet, gelecek dünya, d iyor sosyoloji bi lg inle­
ri, kim bil ir? Dinle Theodore, işe yaramak ister misin dün­
yada, bunu yapmak iç in  ondan tümüyle vazgeçmekle baş­
lamak gerek. 

Ve yeniden bir garip güldü.  

- Görüyor musun, ben ondan vazgeçemiyorum. Hio 
bir işe yaramazdı bu.  Demiyorum, ama . . .  olmayacak. Ola­
naksız. Güzel olmak daha iyi.  

Titredi ve g iysisinin askısı kaydı,  birden onu çıplak 
gördüm . . .  

Tirtir titriyordum,  soğuk bir ter bastı beni. B u  çıplak 
omuzu, bu göğüs kabarmasın ı ,  saclarındaki cicekler kadar 
ak deriyi, bu cansız akı,  mermer akını  içiyordum gözlerim­
le. Her şeye karş ın ,  bu deri, bir canl ı l ık; ben i  heyecan lan­
dıran bir  canl ı l ık  saçıyordu .  

Yeniden, g izemle gü lümseyerek bana baktı. Askısın ı  
düzeltmedi .  Bana, bu çıplak omuzu -tanrının bağışı- bu e l  
değmemiş, v e  öylesine anlaşılmaz tanrısa l l ığ ı  sunuyor iz­
lenimi uyanmıştı i çimde. 

Konuştu : 
- Dinle sana söyleyeceğimi .  Bedeni hiçbir zaman hor­

lama. O ruhun en iyi göstergesi deği l  mi? Kendi kendine 
konuşuyordu.  Bu anda gene uzaktı benden. 

- Eğer birisi bedenimde Tanrı 'n ın bel irdiğini  gördüy­
se, fedakôrl ık  yapmalı deği l  m iyim? Benim tenim bu. Kur­
banı uzaklaştırmak hakkım var mı?  

D iz  çöktü. Öylesine birden o ldu  ki bu ,  onun düştüğü­
n ü  sand ım.  Uzaklaştım ama, Diana beni kendine çekti ve 
m ı rı ldandı 
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- Sen de seviyorsun deği l  mi onu? Şahane değ i l  mi? 
Gülümsüyordu.  Yaklaşı lmaz tanrısal l ık  birden insan­

cı l  oldu.  Bir ruh boştan ayağa sard ı  bu duygusuz bede­
n i ,  Diana kadın oldu. Nazikçe gü lüyordu.  

- Bir  gün gelecek ben bu dünyada olmayacağım ar­
tık. O zaman, şu öpücüğü ver ona ben im adıma. 

Beni öpen i lk  kadın o oldu.  Ateş g ibiydi öpücüğü,  du­
dakları buz tutmuş. Bedenimin arasından b ir  başka birini 
öpüyordu. Öpüş, bu kendini  verişin göstergesi, benim için 
bir  s imgeden başka bişey deği ld i .  Ben şekli elde ettim yal­
n ız, ası l  erek başkasına aitti .  

Gene de kucaklamıştı beni .  
Kapı çal ınıyord u .  Nişanlı  o n u  arıyordu .  
Beni paravanın arkasına itti, b ir  eşarp a ld ı ,  düşmüş 

askısın ı  kaldırdı  ve kapıyı açtı .  
- Hayır Erwin, g irmeyin.  Hazırım. Kolunuzu, yakışıklı 

subayım.  
Sesini yen iden buldum. Diana'ydı bu.  Son dakikalar 

düşten başka bişey deği ld i .  
Kapı  yen iden kapatı ldı .  Bi raz sonra müziği işittim .  Ni ­

şanl ı lar  merdiveni inerken ,  orkestra, Haendel' in eski bir 
marşını  çalıyordu.  Aşağıda kırk konuk bekliyordu .  Aşırı 
derecede heyecanlanmış, Diana'nın kokusunu soluyarak, 
paravanın  arkasında kımıldamıyordum.  Ondan beri , bir 
daha görmedim Diana'yı .  

N işan töreninin ertesi günü,  yalnız başına, isviçre'ye 
hareket etti. Gönderdiği kartları görüyordum, üç sözcü k­
ten başka bişey yok. Bu kartlar bana dünyanın hari kala­
rını  tanımayı öğretti ler. Dağ'a karşı olan sevgim,  Diana'­
dan aldığım son işaretlerle açıklanır  belki de. 

Marjelen gölünü,  kar yaylası üzerinde küçük kulübe­
yi ,  Aletsch buzulunu,  bu buz kaosundan zorla sıyrı lmış 
taş «bacaları»  görüyordum.  Derin çatlaklarıyla Buz den i­
zine, Eigerwand'a, Siberhorn 'a, Jungfrau tepesine, Fins­
teraahorn'un ve Mönch'ün buz tutmuş ı rmaklarına bakar­
ken başım dönüyordu .  

Tüm yaşamının söndüğü bu köşede, yüreğini sakla­
mak için, altı hafta bu ıssızl ıklarda yaşadı .  insanların çıka­
bi leceği kadar yükseğe, Tanrıya doğru çıktı ,  ama kurtu luş 
bulamadı, yüreği buzlaşmadı .  Gittiği gibi  geri geldi.  

Diana Fiori,  savaşın i lk kurbanı oldu. 
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Diana Fiori 'n in düğün törenini  unutmamı engel leyen 
başka şeyler de var. 

Balo başlarken ben vi l ladan ayrı lm ıştım. Mahler' in içe 
işleyen muziği susmuştu uzun zamandır. Dansedi l iyordu .  
Dans havaları tüm eve yayıl ıyordu .  

Hava sıcaktı, ağır  ağ ı r  yürüyordum.  Kucağımda ana 
ve küçükler için, soğuk tavuktan tutun da ,  kremalı  turta­
ya ve meyveye kadar güzel  şeylerle dolu küçü k bir sepet 
taşıyordum. Bu saatte öylesine sakin • Humboldhain' i  geçi­
yordum yavaş yavaş. En küçük bir g ü rü ltü bi le yok. Ya­
seminlerin kokusu. Dingin sokakların üzerinde gök, s ırlan­
mış bir renkler bütününden başka bişey deği l .  Kapıların 
önünde oynayan çocuklar. 

O gece uyuyamadım.  Sıcaktı, Marc hep sağa sola dö-
nüyor, Henny sızlan ıyordu.  

Ana uyumuştu . 
Kalktım, bir  lamba yaktım ve aynan ın önüne . . .  

O takl it  etmek, ya da yaratmak tuhaf merakım daima 
duruyordu. Bu gece, gördüğüm şeyi yeniden ortaya çıkar­
mayı denedim.  Diana Fiori 'nin içindeki kadın ın açığa çık­
masını ,  çıplak bedenini ,  yeniden yaşıyor, aynada o anın 
ve o kışkırtmanın görüntüsünü arıyordum.  Onun gibi  gü­
lümsüyordum önce; bel i rsizl ik içinde, sonra Teddy iç in ;  
an laşılmaz, en sonra da çok nazik. Diz çöküyor, dudakla­
rımı oynatıyor, gözümü kı rpmadan görüntüme bakıyor­
dum, sanki ben Diana'ymışım gibi .  Kendi kendime esri k­
l ikle, hazla bakıyordum. Acı; sevinçten başka bişey deği l ­
di  artık. 

Birden bir in i lti duydum.  
Yatağından,  ana bana bakıyordu.  Kuşkusuz ben i ateş­

l i .  hasta, deli sanıyordu.  İkinci kez korktu benden, anla­
madığı davran ışlarımdan. Bir yabancı gibi  bakıyordu ba­
na. Beni  nasıl o lup da dünyaya getirdiğ in i  an lamaz b ir  ha­
vası vardı .  

- Sadece oynuyorum, ana, dedim utanmış.  Uyku tut­
muyor, çok sıca k, ee ben de oynuyorum .  

- Oynuyorsun, ded i ,  ve duygusuz kaldı okşayışları­
ma, oynuyorsun ama neyle? Beni m  öldüğümü görsen bi­
le sen gene . . .  
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Bunu haketmemiştim .  Yanıma gelmişti bile, küçücük 
bir  çocukmuşum gibi  beni kollarında sıkıyordu .  

Diano'nın dönüşünde savaş patladı .  
Nişanlısı telgrafla çağrı lmıştı . Diana duraksad ı .  Eniş­

tesi de bunu istemişti ondan. Otuz eylü l  gecesi Berl in 'e 
geldi.  Ertesi gün,  kent kaynaşıyordu bile. Stefan ben i ara­
dı. Bana an latacak çok önemli şeyleri vard ı :  Diana teğme­
niyle evlenecekti hemen, bu öğleden sonra. Savaş yakındı ,  
b u  zorlayıcı b i r  durumdu. N işan lısı  aynı gece Berl in 'den 
ayrılmak zorundaydı .  Vosges'e gidiyord u .  Vi l la 'ya gitme­
meliydim, hiç kimse çağrı lmamıştı . 

Bu haberin ben i savaş i lôn ından çok duygu landırdığı­
n ı  sanıyorum. On bir yaşımda ne olduğunu pek iyi bi lmi­
yordum daha. Stefan konuşurken, Diananın sözlerini 
anımsadım : 

- Ben artık bu dünyada olmayınca ona bu öpücüğü 
ver adıma. 

Sormamıştım kime, anlamıştım .  
Vil lada sözsüz, patırtısız-gürü ltüsüz neler o l u p  bitti­

ğ inden kuşkulanmış mıydım bi l i nçsizce? 
Gece geç vakit Hochstrosse'e gitti m.  Başkasının karı­

sı olmak için terkedeceği evi görmek istiyordum. Gündüz 
neler olmuştu bi lm iyordum. Gerçekten, bu evi terketmişti. 
ama başka düğün leri kutlamak içi n .  

Tören için kara b i r  elbise g iymişti . 
- Bu çok üzüntü lü Di ,  koyu bir e lbise giy ama, bir 

yas elbisesi deği l .  
- Gerçekten şey bu ,  diyor soğukça Diana. Yalvarı­

rım Ni,  yalnız bırak ben i .  Öp ben i sadece. 
Ondan sonra h iç  kimse görmedi onu.  Bir saat sonra 

n işanl ısı gel iyor. Mösyö Fa ik  beklemesini  söylüyor, Diana'­
y ı  bizzat gidip kendisi arayacak. 

lor. 

Odasına çıkıyor. 
Onu Diana'nın kapısı önünde, yere çakıl ı  gibi  buluyor-

- Orda değ i l  mi? Mösyö Faik sapsarı .  
Nina bir  çığ l ık  attı. O da anlamıştı . 
Boş yere tüm evde aradılar onu.  Akşam altı suların­

da, rayların öteki yanında bir  kalabal ı k  görünce, anladılar. 
Diana oradaydı .  
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Çimenliği geçmiş, amacına u laşmış, rayların üstüne 
yatmıştı. İki katar geçmişti üstünden. Güzel bedeninden 
kala kala parçalar  kalmıştı .  Tekerler saçmıştı onları sağa 
sola .  Bu üzüntü l ü  günün çı lg ın l ığ ı  içinde hiç kimse gör­
memişti onun ölüm yoluna indiğ in i .  Savaş i lan ından al lak 
bul lak makin ist h içbir  şey görmemişti .  Bir yol  bakıcısı ray­
ların üstünde farketmişti, önce başı, sonra bacakları ve 
bedeni. 

Diana küçük bir  sözcük bile bırakmamıştı .  Yalnız Ni­
na 'dan kendisini  öpmesini istemişti. 

- Öpmedim onu. Benden istediği bu son öpücüğü 
vermeden ayrı ldım ondan. Diana. Diana! 

Nina ilk kez böyle çı lgına dönmüş. el i  böğründe, tüm­
den kendini yitirmiş görünüyordu.  

Ertesi gün,  Mösyö Fai k  savaşa gönül lü  g itmek isteyin­
ce, karısı çok yiğ itçe onadı bu kararı .  Ama kabul edilmedi. 
M .  Fa lk' ın isteği .  

· 

- Savaş siz daha orduda göreve başlamadan bit­
miş olacak. Evinize dönün ve utku takları hazı rlayın .  

Çok tanıdığı  olduğundan gene de g itmeyi başard ı .  
Belçi kaya doğru giden bir  seyyar hastaneye yardımcı o la­
rak gönderildi .  

Al lahaısmarladık demek için beni  çağ ırttı . 
- Unutma. küçüğüm, bu ev sana açıktır. Benden iyi 

bir anı sakla. Bizim en çok rahat edeceğimiz yer insanla­
rın yüreğidir. 

Ağl ıyordum. Her zamanki gibi  ayrıldı benden. Özel gö­
revimi  yerine getirecek an buydu.  Ona: 

- Sizin için b i r  öpücük var . . .  onun adına. 
Kuşkusuz yarasının üstüne bir  merhem olurdu bu.  

Ama öteki lerin hepsi yanımızdayd ı .  Bişey söylemedi m  ve 
yararsız oluncaya dek saklamaya devam ettim gizimi .  

Böyle başladı işte savaş. 
Dört yıl boyunca aktı insanların kanı.  Başımıza neler 

geldiğin i  hiç anlam ıyordum hemen hemen. Ama her za­
man güneşin dünyayı aydın lattığ ın ı ,  ayı, y ı ld ızları görüyor­
dum.  Her şey ne den l i  sakindi göksel sonsuzlukta . Aya 
dokunmuyordu savaş. 

Buna karşı l ık yeryüzünde. . .  Korkuyla bakıyordum.  
Böylesine ufacı k m ıydık b iz  öyleyse? Yaşamımız basit bir 
düşten başka bişey deği ldi ,  bir oyun sadece. 
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Mevsim değişikl ikleri olağan akışlarını izl iyorlar, ır­
makların suları çeki lmiyor, suları kızıl laşmıyordu bile. 
Ağaçlar gene meyveleniyor, kuşlar şakımaya devam edi· 
yorlardı .  

Sonra savaş korkunç bir kôbus oldu.  İhtiyarladığımı , 
erkek olduğumu h issettim, kötü bir düşte sanıyordum ken­
d imi  daima. 

Ya baba? . . .  
Savaş sekiz gündür sürüyordu. Kent bayraklarla do­

natı lm ış, marşların ardı arası kesi lmiyor. Bir gece ana ba­
na : 

- Gidip aramal ıyız onu, nerde olabi l ir  ki? Gitmesi 
gerek; g itmemek için saklan ıyordur belki de. Onu arama­
l ıyız. 

- Henny'ye sormalı ,  dedim.  Ana, bi lmiyorsun, ama 
baba sık sık görüyor Henny'yi. Belki de bi l iyordur Henny. 

- Çocuklarımın benden saklı şeyleri var demek, de­
di  ben i  iterek. 

- Hayır, ana, çocukların  seni seviyor ve üzmek, ke­
derlendirmek istemiyorlar. 

- Yalnız gerçeğe katlanı l ır, Teddy, o size yardım 
eder yaşamı  yenmeniz iç in,  yalan siz i  ezer. Sen de,  sen de 
onların suç ortağ ıyd ın ha !  

- Seni kurtarmak iç in  b i r  düzen, ana.  Seni gerçekten 
daha çok seviyoruz. 

- Küçük fi lozof. Kime çekmişsin zekô bakımından. 
- Seni n  oğ lunum. 
- Koca yağcı sen i .  Ama Teddy, büyüyünce ne yapa. 

caksın? 
- Elimden gel irse, iyi l ik. 
- Uyu, dedi ve bağrına bastı ben i .  
Ertesi sabah Henny'ye soruldu.  B u  son günlerde ba­

bayı görmediğini  söylemekle başladı .  
- Önceleri, evet görüyordum o n u .  dedi küçük. On 

yaşındaydı ancak. Tadına doyulmaz ince yüzü, kestane 
saclarının a ltında küstahtı.  -Artık h iç  görmüyorum onu­
Uzun zamandır da görmedim zaten Gröbert'e sorun .  

Bunu deyip, sac örgü lerini  attı v e  utku ları haber ve­
ren yayınları okumaya koyuldu. 

Anlaşmış bir tarzla bana baktı Marc. Gözü acık. yu-
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muşa k  ve saldırgan aynı zamanda, güzel ve çok güçlü bir 
küçükadamdı.  

Sonunda Henny itiraf etti. Küçük kız yalan söyleye­
bi l irdi  ama, uzun zaman deği l .  Evet, iki ağustosta babayı 
görmüştü.  Olga Recke ile Gröbert'in evindeymiş Henny. 
Baba, üniforması içinde göz kamaştı rıcı , ısmarlaşıyormuş. 
Tüm kad ınlar önünde hayran kalmışlar. Ertesi gün saba­
hın saat dördünde gitmesi gerekiyormuş. 

« Evinize g itmek isted im,  demiş Henny'ye, ama madem 
ki seni  gördüm Henny, öteki leri görmesek de olur.» 

- Hiç kimseye selam götürmeyeceksin benden, de­
mişti, anaya da, o ka l ın kata l ı  Theodore'a da. Babanın 
sevdiği yaln ız sen varsın .  Gel  yavrucuğum.  Geri gelince 
ne getireceğim sana biliyor musun : Parisin en yakışıkl ı  
delikan lısın ı .  

Tüm Grüntalerstrasse gü lmekten katıl ıyordu bu ince 
şakalara. Kad ınlar papuçların ı çıkarıyorlar ve oylukları­
na vuruyorlard ı onlarla. Gözlerinden yaşlar gelinceye gü­
lüyorlardı .  

- Bir parisl i ,  diyor. Ne herif be,  kuşkusuz pazarı Pa­
ris'te geçirmeye gidecek. 

Ama yakışıkl ı  Georg herkesi sepetlemiş, Henny'yi bi le, 
Louise' inin bel ine bir kolunu dolamış  ve çekip gitmiş. 

- Şimdi rahat bırakın bizi, hadi bakal ım yallah, Tan­
r ı  b i l i r  ne  kadar zaman geçecek biz yeniden . . .  

Babanın tüm söylediklerini dosdoğru a ktardı Henny. 
Ana yüzünü el leriyle sakladı. Ne bi l i rdi sokakta olup bi­
teni? . .  Gece gündüz ça l ışıyordu.  Bizim yaşamımızı, ço­
cuklarınkini ,  ne bi l irdi? Saflığı içinde bir çocuk edepsizce 
sözler duyabi l i r  ve anlatabi l ir  m i ,  ne bi ls indi .  Henny bu 
konuşma şekl in i  çevirebi lmek için çok saftı. Ne söyledi­
ğini an lamıyordu ve kuşkusuz düşünmüyordu bile ne de­
rnek diye. Ayrıca an lasa bile h içbi r şey ürküntü vermezdi 
ona. Bu hava içinde büyüdük, bu şeyleri ne zaman öğren­
d ik  bi lmeyiz, her zaman bi l iyorduk izlen imimiz vardı .  

O gece, ana,  Louise Gröbert'in evine gitti, kuşkusu 
kalmasın istiyordu .  Badstrasse'da Henny'nin bizi izlediğini  
gördük.  Ana kendisiyle g itmemi istemişti .  Kızcağız da bizi 
izliyordu.  

Ananın adresi şaşmadan bildiğini  tarkett im.  Kuşku-
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suz daha önce gelmişti .  Akşam, işini bitirince, kocasının 
kendisini  aldattığı kadın ı  görmeye gitmemiş m iydi? O ko­
ca ki öylesine sevmişti, uğrunda herşeyleri bırakmıştı .  

Louise Gröbert'in kapısı önünde duraksad ı .  Dükkôn 
kapal ıydı ,  vitrin ler boştu. Hiçbir  şey getirilememişti 
kente son gün lerde, tüm taşıma araçları orduya ayrı lm ış­
tı .  

Avludan geçtik. Gröbert' in ev inde pencere ardına dek 
acıktı ,  perdeleri h iç kapanmıyordu .  Herkes hayran kalabi­
l i rd i  odasına, hal ı larla döşel i  sofaya, fuarlarda kazanı lmış 
eşya lara ;  peksimet kutuları, araç gereçler, b ir  ayı ,  bir l i ­
mon sıkacağı, a lacal ı  vazolar, madenden bir peri kızı ,  
yapma bir  bitki , mermer, sarkaçlı bir saat. işlemeli  yeşi l  
kadife örtü lü  kalın ayakl ı  bir masa. Oyma tahtadan kafe­
si içinde sarkaçl ı  saat. büfe, cam eşya: Tüylü, kaytanl ı  a l ­
tı kuklanın sarktığı a ltı dal l ı  bir avize. Mavi satenden ya­
tak tavan ı  altında. ak dantellerle kaplı iki yatak . . .  Yağ l ı  
boya bir  tablo da vard ı ,  pembe bu lutlarla çevrelenmiş üc 
sarışın melek. İki baş ucu masasında pembe ipek abajurlu  
lambalar . . .  Ve büyük ayna tüm bu göz kamaştırıcı şeyleri 
yankı l ıyordu:  deri kaplı  sandalyeler, pencerenin yanında, 
koltuk ve çalışma masası; kırmızı balıklarıyla akvaryum. 
sofada içi saman doldurulmuş bir  köpek; duvardaki son 
boş köşede yağlı boya bir  tablo: İtalyan manzara l ı  bir fon 
üzerinde, kabarık yenleriyle iki kadın .  

Ana şaşkın şaşkın bakıyordu.  Buna karşı l ık  Henny'nin 
yüzü en çı lgın bir  istemi an latıyordu. Bir çocuk yüzünün 
bu görünümü alabileceğ ini  h iç  sanmazdım.  Bu anlatımı 
daha önce görmüştüm, ama Badstrasse' ın  kızlarında, bir 
de  sokak köşelerinde onlarla pazarl ık yapan adamlarda.  
işte beni m  küçük kızkardeşin de o havası vard ı .  

Ana kuvvetle vurdu pencereye. 
Kimseler yoktu.  Gröbert, herkes zenginl iğine hayran 

kalsın diye, h iç söndürmezdi elektriği .  Pırı l  pır ı l  bir temiz­
lik vard ı  her yanda. Saman dolduru lmuş küçük köpeğin 
gözleri b i le  parıld ıyordu,  ters ters bakıyordu bize, «Baba­
nın evine g iremezsiniz» der gibi küstahcasına .  

B u  anda an lad ı babasın ı  Henny. Bizim yoksul ev imiz­
le bu gözler kamaştıran yer arasında tereddüt edilebi l i r  
miydi? Asıl harikayı farketmemişti ;  hal ıy ı .  Sarı b i r  fon 
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üstüne gü l lerle bezenmiş kal ın bir hal ı .  Her yatağın önün­
de bir  hayvan derisi. 

Her yeni izlenimi okuyordum çocuğun yüzünde. Ba­
ban ın her şeyini  bağışl ıyor ve anasını horluyordu hepten.  
Niçin kendisine böyle bir ev vermiyordu anası? Bu kad ını  
seçtiği için babasına nası l  h ınç duyabi l i rd i  ana? Kend isi 
bile, küçü k Henny, bu periler odasında yaşayabi lmek için 
neler vermezd i .  Yaln ız. oynayabilmek, oynamak da deği l , 
böylesine güzel şeylerin arasında yaşamak, onlara şöyle 
bir  bakmak yetmez mi? Bir yaşam yetmezdi herşeyi hay­
ran lıkla seyretmek iç in .  Evet, baba hakl ıydı. 

Ve Henny ağladı. Bu pencerenin önünde babanın gi­
dişine ağladı.  Dönünce onu görmeye gelecekti buraya . 
Ama gidenlerin hepsinin geri gelmediğin i  duymuştu. 

Küçüğün ağlamaları uyuşukluğundan çekip aldı ana­
yı .  Aynı anda bir  kad ın  yanımızda durd u .  

- Gröbert'i m i  görmek istiyorsunuz? Yenisiyle cıktı .  
Lindenstrasse'a doğru indi ler. Daima bişeyler olur arda . 
Bir numaradır  bu işlerde bu kad ın.  Daha ötekinin yatağı 
soğumadı, bir yen isini t ıktı bile içine. Gene b irisi .  O git­
miyor, bacakları çok kısaymış. Korkacak h içbir şeyi yok 
Gröbert' in,  bunu el inden alamazlar. Aptal deği l ,  erkekleri 
iyi çeker çevir ir  o. 

Çekiştirmel i  dedikodular bitmek bi lm iyordu.  Bize so­
kağa dek eşlik etti ve tüm mahallenin arkasından atıp tu­
tacak zamanı buldu. Ana gü lümsüyordu yalnız.  Bizden ay­
r ı ld ıktan son ra da ananın arkasından bağı rmağa devam 
etti bu hafiyel i k  eden ve herkesin arkasından kötü söyle­
yen kadın.  

Louise Grö bert sorunu kapandı .  

Yaşamımda ne çok şeyler geçmişti şimdiden ; evler, so­
kaklar, mahalleler, bir sürü insan . . .  Çoğun kendimi  öyle 
ihtiyar hissediyordum ki, on bir yaşımda bozan öylesine 
bıkkındım ki. Her şeyden bıkmıştım, Stefan' ın dostluğun­
dan, kardeşlerimin oyunlarından, uykudan .  Müzikten de. 
Zaten, bir  zamandır, herşey bitmişti .  Alto ateş hattınday­
dı ,  ve viyolonsel i  parçalamıştı tren. Üzgün müydüm? Bu 
ani duraklama yüzünden mutsuz muydum? Ölüm, bu yak­
laşan son, bana korku mu veriyordu? 
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Üzülmeyecek kadar bıkkındım. Duygusuzdum.  

Tek bir  şeyden bıkmadım anacığım: sen i  sevmekton . 

• 

Savaşla birl ik, yoksulların  iyi günleri başladı. 

Hepimiz, margarin ve kötü ekmek, şalgam ve arpa yi­
yorduk.  Hepimiz, yüz gram et için kuyruk oluyord u k. Öte­
kiler gibi ,  yiyecek paketleri alamıyorduk hiçbir zaman. 
Kimse de yazmıyordu.  Yalnız bir  kez, eski  öğretmenim 
Mösyö Rauscher yazdı.  Mösyö Faik da mektuplarında bi­
zi düşünüyordu.  

Kızıl-haç'dan ayrı lmayı başarmfş, ateş hattına gönde­
ri lmeyi bekliyordu.  

Madam Fa ik  artık piyano ça lmıyordu. Yalnız bir  aşçı­
yı bir de oda h izmetçisini  al ıkoymuş. öteki h izmetçilere 
yol vermişti. Atlara savaş için el konulmuştu. Cam çiçek­
l ikte çiçekler azalıyordu yavaş yavaş. Palmiyeler daha da­
yan ı klıydı .  Madam Faik gün boyunca uğraşıyor, ama ko­
casının çalışma odasına h iç  girmiyordu .  Kitapları geri ge­
tird iğ im, ya da başkalarını istediğim zaman, yalnız ben im 
oraya g i rmek hakkım vard ı .  O zaman odanın ortasında du­
ruyor ve bir  yabancı gibi  bakıyordu çevresine. 

Diana'nın odası da hiç açı lmadı.  Bozan kapısına dek 
ustaca sokuluyor, ve g itg ide zayıflayan rezeda çiçeği ko­
kusunu içime çekiyordum.  O zaman görüntüsüz, art ık acı­
sız düşlere dal ıyordum.  Üzüntünün bile sevinç verebilece­
ğin i  ve olacağa boyun eğmenin bir çeşit tatlı esrikl ik ol­
duğunu farkediyordum.  Falk'ların büyük oğlu Thomas Al­
manyaya geri gelememişti. Bir toplama kampında oldu­
ğundan, ancak Kızı l  Haç'ın aracıl ığıyla yazabi l iyordu, o da 
çok seyrek. Daima çok iyi olduğunu söylüyordu;  Nina Fai k  
b u  mektupların v e  kocasının kısa kartların ın  önünde saat­
ler geçiyordu.  

Bozan,  sinl iğe, Diana'nın gömütüne gelmemize iz in 
veriyordu bir l ikte. Haçta: Diana Fiori, yazıyord u .  Genç kız 
kalmıştı .  H içbi r şey söylemeden gömütünün yanına oturu-
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yorduk. Yalnız Li l ian yerinde duramıyordu .  H içbir şey ür­
kütmüyordu onu, bir tek ben :  bir başka ortamın küçük 
çocuğu. Benden, ölümden daha çok korkuyor olmal ıydı.  

Beni sıkıntı ve oyun larına ortak ettiği i lk teklifsizlik­
ten sonra ani  bir  değişikl ik olmuştu. Li l ian'dan çok, öyle­
sine sevdiğim bu ailenin bir üyesine yeriniyordum.  

Baba hiç yazmı')lordu .  Ocak 1 91 6'da ondan i lk  haber­
leri aldık.  Bu haber, tan ımadığ ımız bir a ltın saat, biraz pa­
ra, Louise Gröbert'in, ve kucağında kuşkusuz babadan ol­
ma bir çocuk tutan bir başka kad ının fotoğrafların ı  içeren 
bir kutudan ibaretti. Ayrıca birinci ve ikinci tertibin demir 
n işan ı  da vardı,  ve komutan yardımcısının bir mektubu 
ekl iydi. Anaya durumdan dolayı başsağ l ığı  di leklerin i  gön­
deriyordu ve ondan alayının en yiğit başçavuşu diye söz 
ediyordu. 

Ana bize mektubu okudu. Henny ağl ıyor, sızlanıyor, 
sini r  sarsıntılarına yaka lanmış, yerlerde yuvarlan ıyordu .  
Bir saat sonra, baba'nın eşyalarını,  a ltın saatı topladı ve 
saatın kendisinin olduğunu, çünkü ya ln ız kend isini n  ba­
bayı sevdiğini ,  yalnız kend isinin anı larına hakkı olduğunu 
bild irdi .  

H iç kimse kon uşmadı .  Geceleyin, ananın yakardığını  
gördüm, yüzü ışıklanmıştı, hemen hemen sevinçliydi. Onu 
böyle gördüğümü hiç anımsamıyorum.  Tanrıya şükrettiği­
n i  hissediyordum.  

Baba sağl ığ ında bize yaptığı kötülüğün birazını geri 
a ld ı .  Anaya belirli bir para ödeniyordu yılda. Ondan son­
ra, artık cumartesileri çal ışmadı. i l k  kez bizimle gezmeye 
cıktı. Halk bahçesinde oturabildi  ve bize birkaç pasta sa­
tınalabildi. Şimdi başın ı  d ik  tutuyor, bozan gülümsüyordu 
da. 

Henny küsüyordu buna karşı l ık .  Nereye gittiğini bize 
söylemek istemeden gözden yitiyordu .  Daha on iki yaşın­
daydı ama on dördünde gösteriyordu. Kestane sacları ve 
gri gözleri özel b ir  çekic i l ik  veriyordu .  Ama sert, çocuk­
su olmayan bişey vardı onda. 

Ana sık sık bana Henny'den söz ederd i .  Gerçekten 
tuhaf ama,  ana küçü kten ve Marc'tan hemen hemen kor­
kuyordu;  on larla, h içbir zaman ben imle olduğu kadar sert 
değildi .  Onları bunun için yeterince sevmiyordu .  Onların, 
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babanın çocuklarının,  önünde iş yapamaz duruma geliyor 
ve onları sevemiyordu .  Ne yaparlarsa yapsınlar aldırmıyor­
du .  

Mahallen in  tüm çocukları g ib i  sokakta büyüdü onlar 
da. Kötü konuşuyor ve pis oyunlar oynuyorlard ı .  Büyükle­
rin in  her şeyin i  maymunca taklit ediyorlard ı .  Bu sokak 
yumurcakları babaların ın  yokluklarından yararlanıyor, ar­
tık h içkimseden korkmuyorlardı .  Tüm kadınlar çal ışıyor, ev­
de kimse kalmıyordu.  Savaşın ikinci yı l ında, son erkekler 
de gidince, kadınlar onların yerin i  almak zorunda kaldılar 
her yerde. Yapımevlerinde, tramvaylarda, yönetim işlerin­
de, ve arabaların direksiyonunda hep kad ın,  hep kadın 
vardı .  Berl inde hemen hemen hiç sivil yoktu, hep ü nifor­
malı  askerler ve bazı kuşku veren iş adamları, kadın lar, 
çocuklar. 

Yoksullar için iyi zamanlardı .  Erkekler ölüyorlarsa da­
ha iyiydi, ai leleri gelire kavuşuyordu .  Bu para evde kalı­
yor, ne şarapçıya, ne kızlara,  g idiyordu. Karı lar mutluydu,  
analar  ağl ıyorlardı .  Bizde, bu aşırı kalabal ık evde, umut­
suzluk  krizleri s ık sık görü len şeydi. Geceleyin kaç kez 
ağ lamalarla, çığl ıklarla uyanı lmıştı. insanlar kay ıp  l istele­
rini yeni okumuş ya da yakın geçmişte bir paket almış olu­
yorlardı postayla. 

Bunun dışında, sızlanacak pek fazla şeyimiz yoktu. 
Hatta kıtl ık  orta lığı kasıp kavurmaya başlayınca bile. Bu­
na daha önceden a l ış ık  deği l  m iydik biz? 

Zenginler sızlan ıyorlardı .  Ekmek ve yağ karnesi alma­
ya evimize geliyorlard ı .  Kooperatiflerin memurlarına rüş­
vet yediriyorlardı .  Çocu kları solup  sararıyordu.  

«Eksik-besin»  moda bir sözcüktü.  Bunu düşmandan 
bi l iyorlardı .  Savaştan değil ,  düşmandan.  Ama savaş sa­
vaştır, dövüşmeyi bırakın, düşman kalmaz. Nedenleri ye­
rinde tutmak istiyor sonra da sonuçlara baş kaldırıyorsu­
nuz. Biz, eksik-besin nedir bi l iyorduk. Analarının kurumuş 
göğüslerine sarı lmış canl ı-cenaze süt bebeklerin in  fotoğ­
rafları çeki lmişti. Birdenbire bu fotoğraflar kentte elden 
e le dolaşmaya başlad ı .  Neden? Propoganda! Bu mutsuz­
ların yazg ısına tüm dünyanın içini  sızlatmak için, onların 
mutsuzlukları, darlıkları kul lanı l ıyordu.  
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Ama sütsüz göğüsler, açl ıktan ölen yeni doğmuşlar 
daima vardı, savaştan önce de. Onlara yardım etmek zo­
runda kalmamak için bi l inmiyorlard ı .  Neden'ln ihtiyaçları 
için proletarya gözler önüne seri ld i .  

Yard ım gel iyordu, ama daha uzak mahal lelerimize g ir­
meden, pek bişey kalmıyordu bundan . 

Yakınmıyorduk, başka ldırmıyorduk.  Başka türlü olma­
mıştı ki h içbi r zaman.  

Ana işinde çok g üçlük çekiyordu .  El lerin in derisini de­
len bir cins «Sabunumsw> dan başka bişey yoktu. Her 
odun kömürü kırıntısı, ütüye saklanmalıyd ı .  Yalnız iki  kez 
sıcaktı evimiz; ananın ütü yaptığı gün ler. 

Marc kozalak topluyor, kurutuyordu,  yakıyorduk son­
ra. Kendi yaşıtı, on kişi l ik  bir çete kurm uş, bunlarla garla­
ra ustaca sokuluyor kömü r  çal ıyordu .  Çatının mertekleri 
kırı l ıp  ısını l ıyordu .  Merdiven in trabzanları da o yolun  yol­
cusu oldu. Herkes, kiracılar ve komşular alıp al ıp taşıyor­
lardı . 

Daha sonra tek bir erkek bi le kalmadı evde. Binde bir 
izinl i  biri .  Çoğu zaman, on· ayl ı k  b ir  ayrı l ıktan sonra karı­
larını ya gebe, ya da, kentteki son günlerinden yararla­
nan gencecik birisi ile buluyorlardı .  Kalan erkekler için dö­
vüşülüyordu.  Çok sayıda deği ldi  zaten. Geneler aşıklığa 
terfi ettiler. Brunnenstrasse baloları, gerçek bir oturak 
a lemine dönüşüyordu sonunda. izinl i ler sürelerin i ,  coşmuş 
kad ın ların ortasında geçiriyorlard ı .  Beş ya da sekiz günlük 
bu beylikten sonra ateş hattına dönmek, yıkım oluyordu.  
Kadınlar ası l ıyor, çocuklar bağırışıyorlard ı .  Askerler çekip 
g iderken yürek parça layıcı çığ l ıklar eşl ik  ediyordu .  

« Paul» ,  «Emile»,  «Gustave»,  «Charlot» . 

Ama bu çığl ıklar oldukça çabuk kesi l iyordu .  Dövün­
meye bile güçleri kalmamıştı insanların .  iki üç y ı l l ık  acı ,  
insan kırımı ,  ıstırap tüketmişti tümünü.  

Çöküntü onların g idişinden ancak dört hafta sonra 
baş gösteriyordu ;  kadın lar  gebe, kızlar hastaydı .  Hastalık 
ateş hattından gerilere i lerl iyordu. 

Fransız kızları Alman çocukları doğuruyor İ ngi l iz sa­
vaş tutsakları a lman çocuklarına kan veriyordu .  Bazı Ak­
deniz Adalarında yerl i kadınlar alman çocukları doğurdu-
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lor, ve «muj ik» ler, Brandebourg'lu köylü kadınlardan ol­
ma yumurcaklara karasevdalarını miras bıraktılar. 

Bu karışım, savaşta ve savaşla yaratıldı.  Kan ve acıy­
la bölünen, kan ve zevkle bütünlen iyordu .  

V i l la  hastaneye çevri lmişti, yapımevini  de ordu salma 
olarak ku l lan ıyordu .  Subaylar yönetiyordu yapımevini .  

Stefan ik inci  sın ıfa geçmiş yunanca öğreniyordu .  
Onunla birl ikte çal ışmaya gidiyordum. Daha önce, latlnce 
ve cebir çal ışmış, Schil ler ve Mignet'yi çevirmişt ik  birl ikte. 
Annesi onu,  dostlarından bir papazın yanına köye gön­
derdiğinde, kallos ve agathos uygulamasına gelmiştik yu­
nancada. Stefan ın daha iyi beslenmeye ihtiyacı vard ı ,  bu 
fırsattan yararlanıp kentin berbat havasından da kurtu lu­
yordu .  Madam Faik ve Li l ian, Kara Ormandaki kır evleri­
ne gittiler. Bizi hiç unutmadı. Her ay bir yiyecek paketi 
a l ıyorduk.  

Böylece bu son sığınağı da yitird im.  Vi l lanın pence­
relerinde yaral ı lar görünüyordu;  kapının önünde, bahçede 
sakat ve hastalardan başka kimsecikler yoktu. Kış bahçe­
si, ameliyathaneye çevri lmişti . Hayran olduğum palmiye­
ler avluya indirildi ve dondu lar. Sararmış. kurumuş pa lmi­
yeler, kuşları ve fareleri besleyen sefi l ,  ölü bedenlerden 
ibarettiler. 

Madam Falk'ın paketlerin in her birine eklediği bir-iki 
sözcük dışında Mösyö Falk'tan h içbir haber almadım. Ma­
dam Faik «kocası tarafından iyi haberler» diye ulaştırıyor­
du.  

Bir kezinde Stefan bana, babasının hafifçe yaralandı­
ğını, iy i leşip yeniden ateş hattına döndüğünü yazd ı .  Teğ­
mendi. 

Diana'nın n işanlısı savaşın hemen başında Volges'da 
vurulmuştu. 

Dükkônların vitrin lerine ölü ve kayıp listelerin i  asıyor­
lardı .  Ve her kezinde bir kalabal ık birikiyordu önüne: ka­
dın lar, ihtiyarlar, sakatlar, analarının elini tutmuş çocuk­
lar. Parasızdı herkes. Ama milyonlarca kadın, yürekleri 
kan ağlayarak gözleri heyecanla parlayarak l isteleri satın 
al ıyor ve okuyordu. 

Çoğu kez. tüyler ü rpert ici çığlıklar kopuyordu bu in­
san kalabalığ ından; kadınlar bayılıyor, ihtiyarlar sendeli-
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yor, analarının cansız kollarından düşüyordu çocuklar. 
Gece boyunca çığ l ı klar devam ediyor ve çoğun, başlarını 
d uvara vurdukları iş iti liyordu komşuların. 

Bir  gün saatçının karısı gü lerek gi rdi eve. Ackerstras­
se'daki bir vitrinde kocasının adını  okumuştu . On sekiz 
yaşındaki i kinci kızı, uzun zamandır yeni askere al ınan­
larla yatıyordu. 

öteki kadın lar ya lnızlıklarını yaral ı lara bakarak öldü­
rüyorlardı .  Daha başkaları da, yanında biri o lmanın o biri­
cik zevkini hastalarla paylaşmak için hastanelere gidiyor­
lardı .  Sokakta erkeklere askıntı olunamıyordu artık. O za­
man kadınlar da, ya h izmetçi, ya da bulaşıkçı olarak gidi­
yorlardı hastanelere, kl in iklere. 

Mahal lemizin eski sevinci kalmamıştı, hemen hemen 
hiç bayrak da yoktu. Gene hayal i  zafer haberleri veril iyor­
du ama, kimsenin içinden gelmiyordu bayrak asmak . . .  Sa­
vaşın dördüncü yı l ında, artık zafere inanmıyorduk. 

Yeni  bir inanç, g izemli  bir inanç, Rusyadan geldi .  Ora­
larda her şey devri lmişti .  Yönetenler ezi lmişti, halk tek sa­
h ipti. İşçi ayaklanmış ve yaşama hakkını  açıklamıştı. 

Güneş doğmuştu yüreklerimize. Deli bir umut prole­
teryayı dolaşıyordu baştan ayağa. Rusyada dökülen kan, 
yeni  bir yıldız, bizim, halkın yı ldızını doğurmuştu. 

Bir gün,  Rus bild iri lerin i  yüklenmiş, böyle u mutlu gel­
d im eve. Okulda Rusyadaki olaylar üzerinde tartışmak ya­
saklanmıştı ama, yine de son haberleri getiriyordu bir çok 
öğrenci .  Bunlar öteki parti lerin içinde kurulmuş olan yen i  
partidendiler ve  şaşılacak şeyler bi l iyorlardı ;  beyaz ordu­
nun doğuşu, menşeviklerin yahudilere karşı şiddetli ayak­
lanmaları,  bolşeviklerin yeni bir kurtarıcı mesih' in gelişine 
değgin bi ldiri leri . . .  Yeni yaşayış düzenin in  harikalarından 
söz ediyorlard ı .  Len in  geleceğe inancın ı belirtiyor yeni bir 
düzen yaratmak için can la başla çalışıyordu Troçki. Bildi­
riler elden ele dolaşıyordu,  canımızda sakl ıyorduk adeta. 
Yakın bir mutluluğun habercileriydi bun lar. 

Bu iyi haberleri ulaştırmağa koşuyordum eve. 
Ana, ıslak döşemenin üstünde kıvrı l ıp  kalmış, çama­

şır gibi ak, ağzı bükü lmüş, k ımı ltısız yatıyor, u mutsuz göz­
lerle, kapıya bakıyordu . . .  

Dudakları kıpırdıyor ama, kon uşamıyordu. Ona do-
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kununca, derinden soludu . . .  Sanki acısını yeniden canlan· 
dı rırmış gibi ,  soluk almaktan korkuyordu.  Zal im bir acı· 
n ın onu yere serdiğini  anlamıştım. 

Kaldırd ım.  kollarımla sardım sevg i l i  bedenini ;  kork· 
tum . . .  bırakmadım onu, boğuntu kol la rımı  kenetledi çev· 
resine . . .  Canl ı  bir beden miydi acaba daha? 

Öylesine hafif ki !  Kaldı rırken kemiklerin i  h issettim; 
artık bir can'a dokunmuyormuşum duygusu uyandı içim· 
de. 

Konuşamıyordu .  Korku kayboldu bakışından yavaş ya­
vaş. Yalnız gözleri henüz yaşamakta olduğun u ,  acı çekti­
ğ in i  söylüyorlardı .  

Ne gelmişti başına? Ben farkına varmadan neye ha­
zırlamı.ştı kendini? Onu düşünmüyordum, görmüyordum,  
ama birden, sezinledim . . .  Ölüm.  

Ölecek miydi? 
Ona içecek doldururken, h iç kimse onu el imden ala­

madan,  onunla yaln ız kalmak şansını düşünüyordum. 
Süt içird im.  

Daha önceden çoğun bakmıştım küçüklere;  hattô bo­
zan ,  on saatl ik  çalışmadan sonra, ana, kolunu kımıldata­
madığı zamanlar, ona yiyecek vermiştim .  Eğlen iyor ve g ü ·  
lerek bana : 

- Teddy, yavrucuğum, ben sen in bebeğin miyim? Se· 
nin için yaptıklarımı geri veriyorsun bana. 

Şu anda anadan tek bir sözcük d i len iyordum .  Öylesi­
ne güçlüydüm ki, gü lüyordum bi le ona, bir çocukla konu­
şur gibi  konuşuyordum:  

- Tamam, küçük ana ,  bir yudum daha, b ir  küçük yu· 
dum, şimdi daha iyi değil mi? Acıyor mu halô? . . .  

Ölmesinden korktum. Onu sol kolumla tutup, sönük 
dudaklarına süt verirken ölmesinden korktum .  

Birden g ü lümsedi ve konuşmayı denedi. 
- Bişey deği l ,  yavrucuğum, korkma. Yaşl ıyım da on­

dan . Azıcık rahatsızlandım da, yere oturdum. O sıra gel­
din .  

Yatağa yatırırken sordum : 
- Böyle ağrılar sık sık oluyor mu? 
- Yok canım, sen de, dedi çabucak ve gü lümseme· 

ye devam etti. 
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Yeniden sordum.  
- Sanki doktor! s ıkma canın ı  yavrum, bişey deği l  

Hafif  bir kırık l ık  işte. Şimdi daha iyiy im.  
Kalkmak istedi ,  tuttum.  
- Hayır, yataktan çıkmayacaksın .  Hem bak, çama­

şırı ben yıkayacağım. 
- Teddy, yapma bunu. Bunu görmek, daha çok acı 

verir bana. Dayanamam. 

- Ama eğlendirir ben i bu ana. 
- Evet, ama, üzersin beni .  Sen gel yanıma. Koy el in i  

üstüme, acımı d indiri r. Hah böyle, gördün mü. 

El imi  üstüne koyar koymaz, ananın yüzü aydın landı .  
Beni  taşıyan ve besleyen bu bedene kutsal b ir  kalıntı g i ­
bi  dokunuyordum. 

Hep gülümsüyordu.  Acının azaldığını ,  bedenini ter­
kettiğini ,  yüzünün daha bir dinginleştiğin i  görüyordum. 

- Acımı d indiriyorsun, küçüğüm. Teşekkür ederim,  
yavrucuğum. 

Korkuyla sarsı ldım, kend in i  ölüme hazırlıyormuş g ibiy-
di .  

- Ana,  g id ip bir doktor arayacağım, beş dakkacık 
yalnız kalacaksın. 

Bir sıçrayışta ayağa kal ktı. Para söz konusu olduğu 
zaman gücünü yen iden buluyordu.  

- Hiç  de deği l ,  d iye bağırd ı .  istemiyorum. Bana ne 
yapabi l ir  ki? Neyim varmış öğrenmek ne işime yarar be­
nim? Doktora verecek paramız mı  var. Hem kuyruğa g ide­
ceksin,  sonra h içbir şey ka lmaz. Bugün yüz el l i  g ram mar­
garin ve seksen g ram peynir  hakkımız var. Çekmeceye 
bak, para var. 

Belki de yüzüncü olacağımı,  ve yalnız seksen kişiye 
margarin verilebi leceğin i  b i l iyordum.  Henny çıkmıştı, 
Marc'da. Anayı terketmem gerekiyordu .  Belki de uzun SÜ· 
redi r  hastaydı ama, bizden sakl ıyordu .  O korkunç zayıf l ı­
ğ ın ın yalnız savaş ekmeğinden, at sucuğundan, ne de yağ 
eksikl iğinden i leri gelmediğini  anlamağa başlıyordum.  

Onu kemiren neyd i? 
Yoksulların korkuları arasında birisin in  çok görülür  

olduğunu bi liyordum: kanser. 
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Bir kad ın hastalanınca, bir yerleri ağrıyınca, evde her­
kes mırı ldanır: 

- Kanser. Hapı yuttu ! 
Yatağa yaklaşı l ır  ve hasta, ağırı larla bitmiş, mırılda-

n ır: 
- İyi bi l iyordum bunu.  Kemiriyor beni ,  duyuyorum.  

Çok süründürmese bari. 
Hiç kimse konuşmaz. Son umudu da yok olur. Onu 

oyalamayı bi le denemezler. Cankurtaran arabası gel ir, 
eş-dost'tan an latılmaz bir bakışla ayrı l ı r. Mahallenin tüm 
çocukları kapının eşiğinded irler, Cankurtaran arabasın ı  
ve hasta bakıcıyı incelerler. Bu, ölmekte olan kadına gös­
terilen son sayg ıdır, sanki kendi ölüm töreninde hazır bu­
lunurmuş gibidir. Tüm mahal le ondan söz eder. 

«Gömülme tören i » .  Yaln ızca kefen parasın ı  ayırmış­
lard ır  bir kenara. Yoksul ların  büyük tutkusudur bu; muh­
teşem bir cenaze tören i !  Her şeyden vazgeci l i rd i ;  doktor­
dan olduğu gibi i lôclardan, hasta olmazdan önce de, si­
nemadan, eğlenceden vazgeçi ldi .  Buna karşı .  h iç a ksat­
madan gömme töreni için ayl ık ödenird i .  Yaşamı bir h iç 
olan, tezekden daha değersiz olan,  h iç değ i lse «güzel 
gömülme» ister, ik inci sınıf  bir gömülme tören i :  Tabutun 
çevresinde yapraklar, papaz ve çalgısı.  Meşeden özel bir 
tabuta yatırı lmak işte, buydu büyük özlem . Açlıktan ölme­
lerin in önemi yoktu. 

Anayı bıraktım.  Birden öylesine ihtiyarlamıştım ki . . .  
Koşuyordum, tek şeydi bi ld iğim:  Ana . . .  

Eğer ölürse . . .  
Para gerekti. Ya kurtulmazsa. Hickimse yol�tu orda.  

Yalnızdık. 
Boş postanenin önünde yetmiş kişi kuyruktayd ı .  Açı ­

l ır-kapanır iskemleler getirmişlerd i. Yarı ölüyd ü  hepsi de. 
Kimse konuşmuyordu .  lhtiyar'ın biri  neden titred iğimi sor­
du .  M ırı ldandım : 

- Öyle hasta ki ana . . .  
Canlanmaya başlad ı lar. Çoğu merakla, bazı ları acıma 

duygusuyla. Gene bir kadın : 
- Karneni bana ver Theodore, dedi . Bu pisliği geti ri­

rim ben. Çabuk eve dön, yalnız bırakma ananı,  kimbil ir  
belki  de . . .  
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Kaçtım.  Ana derin derin uyuyordu.  Çok solgun, acıy­
la yorulmuş. derin derin soluyordu. 

Yatağ ının yanına oturmuş bakıyordum.  Tek şey bi l i ­
yordum: acı çekiyordu, h içbir zaman görmediğim şeki lde 
acı çekiyordu. 

Ama, çamaşır bitmemişti. Gürü ltü yapmadan işe ko­
yuldum. Şimdi, çok geç, ananın hayatın ı  yaşamaya başl ı ­
yordum. Demek buydu çamaşır y ıkamak. Haftada beş gün 
başkalarının çamaşırın ı yıkıyordu, ter yıkıyordu, parfüm, 
kir, hasta l ık ve aşk yıkıyordu.  Alt ıncı  gün bizimki lere gel i­
yordu sıra . . .  

Sevinçle yıkıyordum, acı l ı  bir zevkti bu, ananın iş ini  
yapıyordum.  

Uyuyordu ana. Ne mutluluk! Uyuyordu .  Bu ona yaşam 
veriyordu yeniden. Çünkü hasta deği ld i .  Geçici bir acı. Bel­
ki de açtı. Çamaşırı çitilerken kendi kendimi avutuyordum.  

Birdenbire bir düşünce geldi . Yeniden paraya ihtiya­
cım vardı ,  bulmalıyd ım.  

Akşama doğru ana uyandı, beni  kovaladı ve h iç  has­
ta lanmamış gibi koyuldu işe. Marc ve Henny daima gizl i  
kalan gezintilerinden döndü ler. Her kezinde birazcık tatlı 
getiriyorlardı, bir külah şeker, çikolota, nane pasti l i .  

- Bir  askerden, diyorlardı, b i r  izinl iden. Başka bişey 
a l ınamazdı ağızlarından .  Anayı, arkadaşlarla çıkmam ge­
rektiğine inandırmaya çalışıyordum. Yalan söylüyordum, 
anl ıyordu bunu.  Yine de engel olmadı bana.  Aslında sürt­
mezdim, orda-burda oturur okurdum. Fal k'ları yitirdiğim­
denberi kitapl ıklara da gidiyordum. Kataloğdan seçiyor, 
bi rbiri arkasından a l ıyordum kitapları .  Başl ık an lamsız ge­
l i rse sarmazsa ben i, onu atlıyordum.  Çocuk yayınlarını  
h iç okumamıştı m .  Anderson ve Grimm'i tanımayı öğren­
dim.  Akşam, anayla, çok zor olmayan fransızca ve ingi l iz­
ce yazı lmış kitaplar okuyordum. Stefan bana bir latince, 
bir de yunanca di lbi lgisi bırakmıştı . Tek başıma, sık sık 
yan l ışlar yaparak, zorlukları atlayarak, öğrenmeye devam 
ediyordum.  Daima bi lmek istiyordum, h içbir zaman yete­
rince bi lmiyordum.  Çince ve Arapça öğrenmek isterdim.  
Ana, lbran ice alfabesini tanıtmıştı bana. 

O akşam için bir plan hazırladım. Tramvay param 
yoktu, ben de erkenden yola çıktım ve tüm kenti yaya geç-
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tim. Gece in iyordu, sokaklar az aydın lanmıştı.  Mevsim 
neydi?  . . .  Biz, biz yoksu llar her zaman bi lmeyiz bunu. So­
ruldu mu eğer hazırl ıkl ı  değilsek, düşüncemizi toparlamak, 
çevremize bakınmak, güneş mi  parıld ıyor, yağmur mu ya­
ğıyor, ağaçlar yeşi l  mi, deği l  mi görmek zorundayızd ı r. Do­
ğa gerçekten bakmaz bizim yüzümüze.  Eğer yoksul ko­
nutlarımızda tirtir titriyorsak soğuktan;  kıştır. b i l iriz, eğer 
gece boyunca saman yataklarımız üstünde terden sır ı lsık­
lamsak; bi l i riz, yazdır. 

O gece ı l ıktı. Hava tozdan ağırlaşmıştı; kent dingindi,  
Alexanderplatz bile. Demek ki yazd ı .  

Bindokuz y ü z  o n  sekiz yazı .  
Havada uğursuzluk kokuyordu .  ışıklanmış bir kaç so­

kak lambasın ı  sarıyor, geçenlerin omuzlarına çöküyordu.  
Kent boğuluyordu.  

Ara sıra, sakat bir subay ya da bakıml ı  görünüşlü bir 
kadın geçerken yanımdan, e l imi  uzatıyordum.  

Kendim iç in  m ırıldan ıyordum:  «Ana, bağışla ben i . »  
Benden önce başka yumurcaklar el  aç ıp  sesleniyor­

lardı bu iyi giyiml i  ve henüz zengin insanlara . Çok geç gel­
m iştim, benim için bişey yoktu . . .  

Alexanderplatz garı önünde durdum. Demiryolu çev­
resi ateş hattına g iden askerlerle doluydu .  Uğurlayan ka­
dın ların gözlerinde bir damla yaş yok. Yalnız çocuklar ağ­
l ıyor. 

Güzel arabalar duruyorlard ı .  Bunlar orduya mal satan 
gezg in tüccarlar, ve silah satıcılarınınd ı .  Başka kentlerde, 
genel mahal lelerde, işi zorluklara karşın yürütmeye çaba­
layan lar. Yüksek subaylar da gel iyorlardı .  Cok bakımlıydı­
lar. Ne bir s iper çamuru, ne adamlarının bir damla kanı ,  
ne de obüslerin sıçrattığı toprak bulaşmıştı üstlerine. 

Sadaka verildi bana. Geleceğin du l ları ben im ağla­
maklı bakışıma acıdılar, kirl i işlerin adamları, bana en kü­
çük kağ ıt parayı uzatarak vicdanların ı yatıştırd ı la r. Gene­
ra l ler bana bir mark vererek kurban ların ın çocuklarına 
baktıklarını sanıyorlardı .  Bu, sigara larından birin in karşı l ı ­
ğıydı .  

Ceplerimi  doldurdum . . .  
Ortal ık  sakinleşiyordu .  Yalnız banl iyö trenleri çalışı­

yordu gene. Königstrasse tümden ölüydü, birazcık beledi-
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ye binası canlandırıyordu orayı .  Adliye alanı bir sinl iği  an­
dırıyordu .  Kocaman yapıda, tek bir pencerede ışık yoktu . 
Kral içe Potsdam'da yakarıyordu.  

Ama «Unter den Linden» yolunda kahvelerin ışıkl ı  
tabelaları gözleri kamaştırıyor, oteller konuksuz kalmıyor . .  
izinl i ler tati l lerinden yararlanıyordu;  henüz yaşıyor olan lar 
ve korkacak h içbir şeyleri olmayanlar gezin iyorlard ı .  Ora­
da da tek di lenci deği ld im.  Düzinelerle çocuk, kadın,  ihti ­
yar titrek ellerini açıyorlard ı .  görmezden gel iyordu polis­
ler. Bu insan l ık  d ışı havada, insan laşmışlardı. 

Oto'ların kapılarını açmakta atikt im. Ötekiler ben i itip 
kakıyor, para larımı  araklıyorlardı .  Bir tiyatronun çıkışına 
koşuyor ve insanların inmesine yardım ediyor, bir mendil i  
yerden al ıyordum. Allanmış-pul lanmış.  kokular sürünmüş 
bayanlar teşekkür bi le etmiyorlard ı .  

- Defol ,  d iye bağırdı, bana bir tening vermekten kor­
kan bir bay. 

Ve gecel ik karısın ı kaçak çal ışan bir lokantaya gö­
türdü.  Orada kümes hayvanları.  istakoz, krema yiyebi l i r, 
moka kahvesi içebi l i rlerdi .  

Dilenci l ik gece iş im olmuştu artık.  

Ana ücretini zamanında alamıyordu.  Parayı uzun 
geci kmelerle, paranın değeri h ızla düştüğü zamanlarda 
veriyorlardı :  orda olmasam, di lenmesem açlıktan gebere­
cektik. 

Okulu bırakmıştım, olgunluk derslerin i  izl iyordum yal­
n ız. Meslek secimi söz konusu deği ldi  daha. Şimdi l ik so­
kakları arş ın l ıyor ve di leniyordum yük taşıyordum garlar­
da, oysa güçlü de deği ldim. On beş yaşımda daha çok 
sıska ve çok solgundum. 

Ana. işin buruşturduğu el leriyle başımı tutuyor ve 
«yüzü gözleriyle yaşıyor ancak» diyordu,  sevgiyle bana 
bakıyordu.  O zamanlar, günlerin in sayı l ı  olduğunu sezmiş­
cesine, bunu her zaman kinden daha sık yapıyordu .  Eriyip 
gittikçe, daha bir açığa çıkıyordu ruhu .  Bağrına basınca 
ben i ,  kemiklerini hissediyordum.  Ayrılmak istemiyor, ben i 
almak, bedenine sokmak istiyordu yeniden, korkunç acı­
lar yakalad ığı ,  ölümden önce yüz kez kend ini  ölüme ha­
zırladığı zaman lar, öylesine yaln ız olmamak için belki de. 
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Son gücüyle beni sıkıyor, dal ıyor, k ımı ltısız, hayrmı kıı lc ı 
kalıyordu bir yarım saat. 

Gece, ben i yakal ıyor ve basıyordu bağrına.  Belki do 
acı ların ı dindirmek içindi .  E l lerim i  öpüyor : 

- Bağışla ben i ,  yavrucuğum, sen i üzüyoru m ,  diyor · 
du.  

Görüyordum öldüğünü .  
Yalnız ihtiyaçlarım ıza el im yetiyordu .  Gece evden ka­

çıyor, zenginler mahallesi Kurfurstendamm'a gidiyordum.  
Yapacak büyük b ir  şey yoktu. Her kapıda itişip duruyor­
lardı d i lenci ler, çok fazlayd ı lar. Keman çal ın ıyor ve çocuk­
lar kibrit satıyorlard ı .  Zoo garında bişeyler yapabi l ird im,  
ama gedikl i  di lenci ler kovalıyordu.  

Sokakta gazete sattım. Yüz tane alabi lmek iç in ceke­
timi ve kasketimi rehin bıraktım. Her sabah saat beşte, 
bir otelde kundura boyamaya da g idiyor, saat yedide der­
se yetişiyordum. Öğleyin bir kasapta çal ışıyordum; gün­
düz  satılan hayvan ları yıkıyordum.  Yazın et  çabuk bozulu­
yor  ve pis kokuyordu .  Para vermiyor, mal la  ödüyorlard ı :  
b i r  parça et, a t  karaciğeri , sosis; buydu ücretim. 

Bunu h içbir zaman yiyemiyordum,  ana da. Hayvanın 
ölümü çok yakındı .  Tersine, Henny ve Marc büyük bir iş-
tahla atıştırıyorlard ı .  

· 

Gece düşünü görüyor ve bağırıyordum.  
Ana uyandırıyordu ben i .  
- Bağışla ben i ,  yavrucuğum, ben i m  yüzümden hep. 

Sizi açl ıktan ölmeğe bırakıyorum .  Teddy,  sevg i l i  yavrum, 
acaba . . .  

Duraksıyor, ben i kuru göğsüne bastırıyor ve mırı l­
dan ıyordu:  

- Gazımız  yok; acaba atsak mı  kendimizi suya? 
Odun kömürü? Teddy sevgi l i  yovrucuğum,  yapmalı m ıyız 
bunu? 

Kımı ldamıyordum. Hayır, ben i stemiyordum . . .  Ama. 
eğer o istiyorsa . .  Ondan ayrı lmak istemiyordum,  hayır, as­
la.  

- Ama Henny ve Marc? 
Kal kıyor, sevg i l i  yüzünü öpüyord u m .  
- Henny ve Marc, d iye mırıldan ı yordu,  sanki b u  ad­

lar ona yabancıymış gibi, evet, tabi i ,  Henny ve Marc . . .  
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Öğleden sonra hepimiz kuyruğa gidiyorduk. Henny, 
Marc ve ben . Ekmek, deri altı yağ ı, ve arpa almak için. 

Hayır, savaşın dördüncü yı l ında yoksu llar daha mutlu 
değ i l lerdi .  Ancak yiyecek karnelerini elde etmeye yetiyor­
du paramız. 

Akşam, saat onda, Oranienburg kapısında bir kahve­
ye g idiyordum. Şık kad ın tel lal ları hesap görmek için ge­
ce kuşlarını bekliyorlard ı .  Zaman geçirmek için içiyor, kô­
ğıt oynuyor, kesti riyorlardı. Tasları yıkıyor, kurşun kaşık­
ları  temizliyordum. Bana çörek veriyorlardı ama, götürme­
mek tehl ikesi olduğundan, hemen oracıkta yiyordum.  Aş­
çı kadın satmamdan korkuyor ve çöreğin i l le de mideme 
inmesini istiyordu. Beni gerçekten çok sıska buluyordu .  
Bana, kahve diye yutturdukları nesneden ve para veri­
yorlardı. Aşçı Fanny yürekli bir kadındı .  Ananın .cok 
hasta olduğunu öğrenince bana kahve de verdi arasıra. 
Ama kadınlar, erkekler, çocuklar yolda pestile çevird ik­
ten sonra el imden al ıyorlardı bunu.  Arpanın kokusunu du­
yuyor ve beni yere yıkıp kabı a l ıyorlard ı .  Hoş olanı, kah­
veyi hemencecik içmeleri ve kabı gerivermeleriyd i ;  ama 
bozan kabı da götürüyor ve avutmak için  dostça bir tek­
me atıyorlardı kıçıma. 

- Öyle bağırma bakal ım,  sümsük sen de. 
Zayıftım, korkaktım, sıkı lgandım, kaba güç karşısın­

da hep yumuşaktım. 

Ama para kazanıyordum.  En zoru parayı değeri düş­
meden sürmekti. Ne satın a l ınabil ird i? H içbi r şey yoktu. 
Her şey karneyleydi. Kartları carcur etmemek gerekiyor­
du .  Aramızdan birçoğu erzak kartlarını  satmaya, zenginle­
rin yanına koşuyordu !  iyi para veriyorlard ı .  Ama para işe 
yaramıyordu, ne yapabi l irlerdi onunla? 

Bir israf çılgınl ığı sardı insanları .  Son fening gidiyor­
du .  Parayı dağıtmak, onu carcur etmekten yeğdi .  Bir ya­
na bişey koymamaya bile inandırd ım anayı. Öylesine za­
yıftı ki, her istediğimi yapıyordu kendini  bırakıp. Ama, da­
ha böyle çocukken, evin tüm geçimin i  sırtıma yü klemek­
ten acı çekiyordu sanıyorum. Çal ışmaktan başka bişey 
yapmıyor, parayı ekmekle, tuzla değiştirmekle uğraşmı­
yordu. Korkunç bir aldırmazlık sarıyordu onu.  Hatta artık 
sormuyordu bile: 
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- Nerden gel iyorsun? Bugün ne yaptın? Bu parayı 
nerden buldun? 

Bırakmış gid iyordu şimdiden kend in i .  Benim d ışımda 
hiç, h içbi r şey i lgi lendirmiyordu onu artık.  Bir olunca,  göz­
lerin i  ayırmıyordu benden . 

- Ye, küçüğüm, iç, öyle solgunsun ki. Ben ,  aç deği­
l im ,  yiyemiyorum .  

Çok iyi anl ıyordum, gerçekten yiyemiyordu .  B i r  parça­
yı hiçbir zaman çiğneyip bitiremiyor, yutmağa çabal ıyor­
du .  

Çoğun geri çıkarıyor ve acıdan yerlere seri l ip  y ık ı l ıyor-
du .  

- Bir  doktor çağ ıral ım ana,  diye yalvarıp yakarıyor­
dum;  ama bana öyle umutsuz, öyle sert bakıyordu ki ça­
ğ ı ramıyordum. 

- Doktor, diyordu,  yapsa yapsa en çoğundan orta­
ya çıkarır. Ama iyi leştirmek . . .  

- Yiyin çocuklarım,  diye öğütlüyordu,  Henny'ye, 
Marc'a. 

On larla sevecendi,  ama sinirlerinin ne denli  gergin ol­
duğunu h issediyordum. Küçükler g itgide babamıza benzi­
yorlardı ;  uzaklaşıyorlardı anadan. Ana üzülüyordu .  Ama 
ben , babanın çocukları da olsalar, gerçekten seviyordum 
onları. Onlarda, o ben im için var olmamış babayı seviyor­
dum; 

Çok yalnızdık. Artık Stefan 'a yazmıyordum,  Madam 
Faik da çok seyrek yiyecek gönderiyordu .  Dağda bile kö­
tüye gid iyordu durum.  Batı yeli gene top sesleri geti riyor­
du.  Madam Fa ik buna dayanamıyordu.  

- Kocam, sık sık yazmıyor, diyordu son mektupla­
rından birinde. iyi deği l  işler. Tanrı cümlemizi korusun. 

i l k  Kudas ayin i 'mi  yapmal ıyd ım.  Herşey önemini yitir­
mişti: savaş bile dokunmuyordu artık.  Evimizde ölüm var­
d ı ,  ağır, canavar bir ölüm.  Orada, ani ,  çabuk ölüm vardı. 
Hem sonra. hastaneler konusunda tüm işitt iklerimi düşü­
nüyordum.  

Komşularım ızdan bir kadın,  hastanede kocasın ı  gör­
mek için Cologne'a çağrı lmıştı. Geri dönmedi b ir  daha . . .  

Daha sonra öğrendik n e  olup bittiğ in i .  Kocasının ya­
nına g irmek için çok zorluk çekmişti .  Bir hastabakıcı, ya-
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ra l ın ın gece gündüz karısını  sayıkladığ ın ı  bi ldiğinden, onu 
sokmuştu içeri. Koridor boyunca sıralanmış otuz yatakta 
otuz çift göz izlemiş onu.  Sonuncudaydı kocası; otuz genç 
insan ancak görebi l iyorlard ı ;  ne yürüyebil iyor, ne de kol· 
larını kullanabil iyorlard ı artık! Bedenden başka bişey de­
ği l lerd i .  Kocası onu görmedi bi le, körd ü .  Sadece işitti ka­
rısını ,  karın ve göğüs ka lmıştı ka la kala. Kocası kol ların ı  
uzatmadığı iç in ,  kadın örtüyü kald ırd ı  ve yalnız b ir  paket 
çamaşır gördü ;  organsız bir beden , yumurcakların yaptı­
ğı  bezden bebe kler gib i .  

Akl ın ı  kaçırd ı  ve evine gönderemediler bir daha. 
Savaşı işte böyle tanıdım ben, ama tüm bunlar ana­

n ın i lk  in ieyişiyle yitti gitti. 
Si lah bırakışma oldu, barış, ve Devrim.  Adl iye 

alanından atılan kurşun ları işitiyorduk, tayfa dolu kam­
yon lar mahallelerimizden geçiyordu .  Sokaklarımız boşal­
mıştı .  Tüm kadınlar ayaktayd ı ;  savaş yapmamışlardı ama 
devrime yardım etmek istiyorlardı .  Çoğu kan görmemişti 
daha, ne bombaların patlad ığını ,  ne alevler içindeki evle­
ri. Sağ ır bir gürü ltü gel iyordu kentin merkezinden. İhtiyar­
lar hiçbir şey anlamıyorlardı artık; sonu gelmişti dünyanın .  
Lime l ime g iysiler içinde askerler, tayfalar, utkun g i riyor­
lard ı  kötü aydın lanmış sokaklarım ıza . Alanlarda dansedi l i ·  
yor, tüfekler sıkı l ıyord ı ;  şarkılar söylen iyor, ateşler yakı l ı ­
yordu.  Dükkanlar soyuluyor, savaş öykü leri an latıl ıyordu .  
Subay apoletleri utku bayrakları g ibi sallan ıyor ve  ses­
siz-sakin evlerde tabancalar atı l ıyordu.  Ö lü lerden söz ed i ­
l iyor, Marsta l l  kavgasın ı ,  Kudüs sokağı  barikatlarını ko­
nuşuyorlard ı .  

- Git bak küçüklere, Teddy, göz kulak ol on lara ,  
d iyordu ana. 

Nerdeler ki bunlar? Ne oluyor? Daha ölmedik, ne olup 
bitiyor bi lmel iy iz. Hayd i ,  çocuğum, ben çok iyi h issediyo­
rum kendimi .  

S ık sık ağrılar yakal ıyord u .  Etleri eriyor, kemiklerin in 
üstünde derisi kırışıyordu,  tüm canl ı l ığ ı ,  ışı ldayan ve an­
cak acı  onu kıvrand ırınca sönen ir i ,  kara gözlerinde top­
lan ıyordu .  

Ertesi sabah kundura boyamaya otele g ittim.  Otelle 
oku l arasında anamı görmeye eve g ittiğ imde orada yok-
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tu, çal ışmaya gitmişti. Ve akşam, şu kızların .  kad ın tol · 

lal ların ın  ve askerlerin kahvesine bu laşığa g itmezdon örı · 
ce, sevinçle eve geldiğ in i  gördüm gün lük  kazancı el lmJo . 

Artık acı çekmediğini göstermek için oturmuyordu bile. 

Henny ve Marc devrimi  izl iyorlardı. Kardeşim,  13 ka­

sım akşamı, yüzünden yaralanmış olarak eve geldiği za­

man çok gururluydu .  Ne yazık ki yarası iz bırakmadı .  K im­

se inanmıyacaktı artık ona,  içine işlemişti. Onüc yaşın­

daydı Marc;  güzeldi, uzun boylu,  sarışın. gri gözlü .  

B i r  gün Henny : 

- Tüm kızlar arkasından koşuyor, dedi bana. Hepsi 
avans veriyor ona. Hele ceplerin i bir karıştır, parayla do­
lup taşıyor. 

Bu. ancak on dört yaşında ve öylesine güzel küçü k 
kıza sormaktan kendimi  alamadım : 

- Ya senin Henny, oğlanlar arkandan koşmuyorlar 
mı  sen in? 

- Evet, sana kalsa öyle. Ama kim sanıyorsun ben i 
kuzum? 

Bizim buranın çocukları mı? Gülerim .  Yok küçü k Ted­

dy'ciğ im,  iyi birisi olmal ı  ben im iç in .  üzme tatl ı  canını 

böyle ufak tefek şeylerle. Beklerim .  Zamanım var. Daha 

uzun zaman gene ve güzel olacağım. 

Ama, bana güven vermek için söyledi kleri, tüm öte­

ki itiraflarından daha çok acı verdi bana. 

Oh! mucize! Ana toparlanıyor g ib i .  Azar azar yemeğe 

ve hatta yediklerini çıkarmamaya başladı .  Ama gece uyu­

yor mu, uyumuyor mu bi lmiyordum.  Onu gözetliyemeyecek 

kadar yorgundum. Belki  de acısını boğuyordu gündüz. 

Onu görmediğim zaman, gece, serbestce çekebil ird i  acı­

y ı .  Yoksa, önceden görülmeyen sonucu neye bağlamal ı .  

Ş imdi  iyi leşmeye yüz tutma devresinin yanılsamasın­

da, ben de yaşama dönüyorum. Savaş bitmişti, sefalet 
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başl ıyordu. Cumhuriyet ordaydı ve yoksulların umudu bü­
yüyordu. Elden kaçırd ıklarımı yakalamaya koyu ldum; ne 
olup bittiğini bi lmiyordum.  Eski gazeteleri ve yeni bi lgi le­
ri okudum. On yedi saatl ik günüm çok yüklüydü .  Yeniden 
yunanca di lbi lgisini açtığım zaman, mutluydum.  

Stefan'a yazdım,  annesine yazdım.  
Madam Faik cevap verdi .  Mektubu şöyle bitiyordu 
- Kocam geri dönmeyecek artık . 

• 

Evet. yaşantım başkaların ın yazg ısında seyrediyor 
kendini .  Seyirci olarak büyüdüm.  Ben . . .  bu başkaları de­
mektir. Ben . . .  bu Gartenstrasse, Jasmunderstrasse, Stet­
tin garı, H umboldhain, bu mahal lemizin binaları demektir, 
bu helô kokularıyla küçük avlular, Falkların v i l lası, öğret­
men ler, iyi l ikseverler, dostlar, kardeşler demektir. Ben . . .  
bu, ayyaş babam, bu midesi kanserle del inmiş ve çal ış ır­
ken ölen anam. Ben . . .  bu, tüm karnı doyasıya yemeyen­
ler, aralarında çarpışan lar ve birbirlerin i  parçalayanlar, 
kendin i  öldüren ler, gene kızlar ve el değmemiş Diana ve 
yatağı h içbir zaman boş olmayan Gröbert dulu ;  bu, kedi­
lerini asan deli kadın ve yardımına koşulabi l ir  ihtiyar ka­
dın demektir. Yalnız Seri in in Kuzeyindeki tek bir evden 
sözettim, ama daha binlercesi var. Ve herbirinde yokluk 
başka başka, pisl ik  daha kirli ,  s ıkıntı daha büyük. Hayır, 
size en kötüsünü anlatmadım, bu gördüğümün,  hem de 
uzaktan gördüğümün ve h issettiğ imin tümü deği l .  

işci çocu klarının aşkları üzerine de her şeyi an latma­
dım zaten. 

Belki de, b ir  erdem örneği, N ieritz öykülerinde olduğu 
gibi,  fena çocuklara verilecek bir  örnek melek olduğumu 
san ıyorsunuz. Hayır, başka larından ayrı deği ldim, Tanrı ­
ya  şükrediyorum b i r  ayrık olmadığım iç in .  Kızlara karşı 
koyamıyordum, yaşamı  yeniden görmek ve tan ımak f ırsa­
tı ç ıktığı zaman kaçıp gitmiyordum.  Ama daha fazla söy­
leyemem. Utançtan ya da korkakl ıktan deği l ;  çünkü bu­
nun yararsızl ığ ını  h issediyorum da ondan. 
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Biz yoksulların. Zevke düşkünlüğümüzü, «Öteki ler» in­
kiyle, ve öteki toplumsal s ın ıflarınkiyle karşı laştırdığım 
zaman çok arı  ve neşel i  buluyordum. Çünkü onlar sefa­
hatların ın tamamlanması için bize gelirler, bize dek a lça­
l ırlar. 

Daha biz on dört yaşlarındaki ler, ihtiyar kad ın ların ge­
lip bizi aradıkları, batıdaki bir küçük, o biçim kahveye gide­
rek para kazanabi leceğimizi bi lmiyor muyduk? Oraya ya­
kasız, hatta gömleksiz g itmenin iyi sonuç sağ ladığını bi­
liyorduk. Bu da bizim için cok kolaydı . . .  Dizler ortaya cık­
m ış, baş çıplak. Onu hiç b ir  zaman denemedim;  o denli  
ufak, çirkin ve c ı l ızdım. Güzel l iğime güvenim yoktu. 

Sefahatlarımızda bile masumduk. Hiç kimseden sak­
lamazdık .  Mi l ly Bottcher, on dört yaşında kendini  gebe 
bulunca yükünü gururla taşıdı ;  ona dokunmal ıydık, okşa­
mal ıyd ık onu, ve saygı doluyduk. Ama büyüklerimizden, 
ana-babalarım ızdan bir yığın şey saklıyorduk.  Bizi anlamı­
yorlar, her şeyi, en doğal şeyleri bi le abartıyorlardı .  

On beş yaşımda her şeyi bi l iyordum, kesin l i kle h içbir 
şeyi bi lmiyor deği ldim ve -sunu lara ve kışkırtmalara kar­
şın- doğa'ya aykırı olan h içbi r şey yapmadım,  arkadaşla­
rımı her serüvenlerinde, loş alanlarda, genel hamamlarda 
izlemiyordum. Aşk . . .  bu tümden başka bişeydi, yalnız et­
le yapacak bişeyi yoktu. Aşk vardı bir yanda, bir yanda 
zevk vardı .  El ime düşünce ve parasız olunca kacırmıyor­
d ı m  . . .  

• 

- Bir tek dostum var; yankı . . .  
Çoğun öylesine üzgün,  öylesine korkunç ya ln ızd ım ki,  

bu sözcükle süsleyebi l iyordum yalnızl ığ ımı .  Kierkegard' ın ,  
vi l la'dan ödüne aldığım sayısız kitaplarından birisinde 
okudum sanıyorum bunu. Elime ne geçerse, okumuyor, 
yutuyordum. 

- Hiç  kimsen yok, d iyordum kend i kendime çoğun.  
Boşlukta çağrı ların ın yankısından başka bişeyin yok. 

Ana oradaydı ve seviyordum onu. Ve daha sonraları ,  
artık bu dünyada olmadığı zamanlar, yalnızca onun varlı-
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ğının yetmeyeceğini anlayacaktım, daha başka şeyler is­
tiyordum. Bir sevgi l i  varlığa kend imden söz etmek isteye­
cektim.  

Ana,  191 9'da öldü.  
M üşterilerine çamaşıra gitmeye, soğuk m utfaklarda, 

mahzenlerde ya da tavan aralarında yıkamaya, devam 
etfTlişti . Altıncı günü de evde yıkıyordu.  Pazarları bizimle 
uğraşıyordu.  Tek bir kez, tek bir pazar kentten ayrı ldı ,  kır 
havası solumak istedi biraz. Bazen halk bahçelerine gidi­
yor, orada, bir saat boyunca, konuşmadan oturuyord u .  
Mutluyduk. 

Bir gün her zamankinden geç döndü .  Pencerenin önü­
ne oturmuş adres yazıyordum. Mayıstı, biz im pis kokulu 
avluda bi le günün tatl ı l ığ ı  h issedi l iyordu .  Evimize birazcık 
ışık giriyordu daha. 

Birden ana yatağa yığı l ıverdi .  Ağrı konuşmasın ı  engel­
l iyordu.  Bana gü lümsemeyi denedi ama, ateşten fer kal­
mamıştı gözlerinde. 

Bir doktor çağ ırd ım,  ilk kez gel iyordu bize; h içbi r za­
man öylesine hasta olmamıştık ve ana bakıyordu bize. 
Kızamığımızın en şiddetli döneminde bile kendisi bakmış­
t ı .  

Doktor muayene etti. Ana kanserin kemird iği bir et 
ve kemi k  yığınından başka bişey deği ld i .  Onu, g iysisiz 
gördüm ve i l k  kez anamın beden ini  farkettim, beni taşı­
yan bu bedeni.  Var olmanın tüm adaletsizl iğini görüyor­
öum; Yaratıcı ondan yüz çevirmişti, bu yarattığ ın ı  tümden 
unutuşuydu, duygusuzluğunun ve yüz üstü bırakmışl ığı­
n ın  kanıtıyd ı .  Çarmıha geri lmiş varl ığı ,  i nsancıl y ık ımın tü­
münü görüyordum.  

- Anlamıyorum, dedi, birdenbire doktor. Bugüne dek 
nasıl sürü kleyebi ldiniz kendinizi .  Nasıl çal ışabildiniz? Ama 
şimdi, hemen bugün, «Mi l let Hastanesi» ne g ireceksin iz, 
bir araba çağıracağım hemen. 

Ananın bakışını görünce durdu .  Ben de son isteğin i  
okuyordum bakışında, evimizde ölmek istiyordu, onu bı­
rakmamalıydım. 
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Mahallede hastaları vardı ,  belki tanıyordu bizi .  
- Burada kal ın ,  diye ekled i .  Ama kim bakacak size. 
Ananın bakış ın ı  izled i ve ve bu bakışın arkasından 

solgun küçü k bir çocuk forketti. 
- Ben, dedim.  
- Sen mi .  çocuğum, on ü ç  yaşında; ya okul? 
- On altı ,  diye mırıldandım, hem para do kazanıyo-

rum şimdiden . 
- On altı mı? lm kônı  yok. Sen de kendini  bir  din let­

melisin .  Gel ben i  gör. Allohoısmorlodık, modam,  cesaret. 
Zaten çok yeteneklisiniz bunda. Ben imle gel in ,  gene 
odam,  eczaneden bişeyler o lacağ ız. Artık acı duymuyo­
coksınız. 

Ondan ayrılmazdan önce, onaya bir iğne yaptı. Ana 
gözlerini ayırmıyordu benden. Birdenbire yuzu gevşeyi ­
verd i ,  b ir  büyük yükten kurtulmuş g ibi gerindi .  Öldüğünü 
görüyorum gibime gel iyordu . . .  

Morfinin etkisinden başka bişey deği ld i .  Yaşantısının 
i lk  mutlu anı  boşladı onan ın .  Bir acı dinmesi soluğuyla, 
tüm sıkıntı lardan kurtulmuş, uyudu. 

Özgürce soluyabi lmek için sonunun yaklaşmasın ı  bek­
lemişti. 

işte böyle bizden ayrı l ı r  analarımız . . .  Onlar için iş ve 
acıdan ibarettir yaşam. Onlar rahatı ve mutluluğu ölümde 
bulurlar ancak. 

Bir koç gün sonra öldü, ona bakıp kendimi yoracak 
zamanım bile olmadan. Yaşamının bu son üç gününde bir 
on bi le ayrı lmadım ondan . Hep, hep gözün ü n  önündeydim, 
gitgide kesilen sesin in  u laşabi leceği uzakl ıkta . . .  

Zor-zor konuşuyordu.  
Bir kez daha özdeksel tasalar canını  s ıktı :  
- Tanrım, ya gömü l me g iderleri. 
Müşteriler ona borçluydular. Fısıldadı bunu : 
- Ya siz? Henny ve Morc' ın bono ihtiyaçları yok a r­

t ık;  oma ya sen Teddy, ya sen yavrucuğum . . .  
Gözlerim kuruydu .  Ve, bugün bile, umuyorum ki, e l le­

rimin titremesini görmedi anam, suskunluğumu anlamadı. 
konuşsayd ım, mahvolmuştum.  

Bu üç gün boyunca, yararlı olmanın hizmet etmenin 
mutlu luğunu anladım, bu bedene yardıma koşmak tanrı-
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sal bir bağ ıştı. Bir insana gösterdiğim bu son özen alcak 
gönül lü lüğü tanrın ın  ICıtfuydu .  Üç gün boyunca tanıdım 
mutluluğu.  Birbirimize öylesine bağ lanmıştık ki,  olası l ığı  
düşünmezdim hiçbir zaman. Ananın yaşantısı ben im yap­
tığım işlerde, davranışlarımdayd ı .  Ve benim yaşantım onun 
ölümü üstüne aşı lanmıştı. Ölmek için yalnız ka lmadı,  son 
soluğuna dek birl ikteydim.  Ondan ancak her şey bitince 
ayrı ldım. Ve yaşamaya devam ettim . . .  

Uzun zaman yaşamıyacağını  iyi b i l iyordum. H i ç  kim­
seye söylememiştim bunu. Vakit öğleydi ,  güneş parlıyor­
du avluda. Çocuklar oynuyorlardı, Henny ve Marc da ara­
sındayd ı lar. Sabah leyin doktor bana : 

- Ne durumdadır bi l iyor musun oğlum? demişti .  Bu 
gün yarın her şeyin bitebi leceğin i  bi l iyor musun?. 

- Bi l iyorum, dedim çok sakin.  
- Annen çok yürekl i .  O da savaştı gerçekten.  Eğer 

güçlüysen savaşı kazanmış olacak. Onun utkusunun yeri­
ni sen tutuyorsun, gene adam. Ona boş yere dövüştüğü 
izlenimini  verme. 

- Hayır, dedim.  
- Sonra, oğ lum, sonra bir gün  görmeye gel ir  mis in 

beni?  Biraz konuşacağız, Akciğerlerin i  d in lemek isterdim 
senin de. 

- Olur, doktor. 
- Allahaısmarlad ık,  annenin yanın dön, yakında din-

lenebileceksin. 
Ana uzanmış yatıyordu .  Yiyemiyor-içemiyordu artık,  

bir damla süt bi le. İ ki haftadır mum gibi  eriyordu. 
Gözleri kapalı olduğu zaman, ben i  görmek için göz 

kapakların ı  ka ldırmaya ne kadar caba harcadığını görü­
yordum. Yalnız beni çağırıyordu, öteki iki çocuğu sormu­
yordu bi le.  

Biz;  ik imiz, yalnızdık dünyada . . .  
Ona doğru eği l iyor, kolumu omuzlarının altına kaydı­

rıyor ve mırıldan ıyordum : 
- Ana, burdayım, yanında. 
Çok uzun zaman dedim bunu, ve yüreği durduktan, 

ölümün soğukluğu bedenine yayı ldıktan sonra bi le devam 
ettim. Ona seslendim . . .  Şurada uzanmış yatan,  bu dünya­
lı deği ldi  a rtık. 
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Acıyla yüzünün şekli  değişmiş, küçük b ir  insan varl ı ·  
ğından başka bişey yoktu artık; sonsuz bir acının lz lorln · 
den, bir karış acık ağızdan,  kırlaşmış saclardan, deri vo 
kemikten başka bişey deği ldi  bu.  Ana? Asla .  

Seslendim . . .  Hic b ir  zaman işitmedi bir daha . . .  Dün­
yada yankımdan başka bişey yoktu a rtık . . .  

• 

Yaşayışımda cok şeylerden yoksundum; çocukken ek­
mekten bi le yoksundum. H içbir şeyi kendine tasa etme­
yen basit insanlara g ıpta ediyordum. Babası, derdini  dö­
kecek birisi olanlara, yaşamdan yararlanabi len lere g ıpta 
ediyordum.  Yoksun olduğum şey özell ikle de doğaydı .  Ta­
n ımıyordum doğayı, hiç bir zaman görmemiştim,  bu lvar­
lardaki ağaçları saymazsak; ama ya ormanlar? Yasaklan­
mış çimenlikler vardı elbet. ama ya çayırl ık lar? Ekmek yi­
yordum doğru, ama hiçbir zaman bir buğday tarlası gör­
medim.  Kirl i  Spree'yi tanıyordum, ama ya arı su ları olan 
güzel yamaçlar? 

Okulla gezilerde doğayı görmüyorduk hiçbir zaman. 
Oynamaya gidi l iyordu ve doğa bir yedek katkıdan başka 
bişey deği ldi .  Coğrafyaydı, bitki b i l imiydi bu. 

Özel l ik le müziği özlüyordum.  Vi l lanın dörtlü grubu bı­
rakınca çok acı duydum.  Gürültü patırtıyı din lemek için 
sokaklar arş ın l ıyor, a kordiyon ya da kötü piyanistleri d in­
lemek iç in kahvelerin önünde duruyordum.  Orkestranın 
dans havaları çaldığı  büyük kahvelerin önünde dik i l iyor­
dum. Müzik değildi  bunlar, karikatürüydü olsa olsa. Kula· 
ğ ım her sesi asl ı  gibi  yorumluyor, gürü ltüyü uyuma çeviri· 
yordum. Saatlerce, keman nağmelerin in çıktığı pencere­
lerin a ltında duruyordum.  Aral ıklardan m üziği duymak için 
duvarlara yapıştırıyordum kulağımı .  . .  

Büyü k konserlere g idebilmek için bir yana para koyu­
yordum.  Giysilerimden utanıyordum;  ceketin altında göm­
lek yok, çorap hak getire. Ama kolayl ıkla dayan ıyordum, 
yoksulluğa. Anan ın çamaşır teknesinde yıkanabil iyorduk,  
her zaman ter temizd ik. Henny okuldan pire getirdiı':ji ,  
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ya da Marc tahtakurusu taşıdığı zaman, bir kargaşal ık  ko­
puyordu ki,  deme gitsin .  

En ucuz bi leti a lm ış, hakkı olmadan iş  yapan birisi g i ­
bi  kayıveriyordum konser salonuna. Ben im müzikten söz 
etmem kuşkusuz gü lüne bişey ama, yaşantımın bir kıs­
mın ı ,  tek sevincini meydana getirir müzik. 

Ana düşüncesi hiç ayrılm ıyordu benden. Müziğin bir 
bölümüydü o.  Onaltı yıl birl ikte çektiğ im acı, mutlu luk ol­
du.  Tanrı'yı tan ımam, hakkında h içbir şey bi lmiyorum, ama 
müzik herşeyin adıyd ı .  

Çoğun Stefanla birl ikte notaların üzerine eği lmiş, 
noktaların, çengellerin anlaşılmaz yöntemini  okumaya uğ­
raşıyorduk saatlerce . . .  Hepsin i  açıkl ıyordu bana, bu yüz­
den daha bir seviyordum onu.  Ama aynı müziği sevmiyor­
duk.  O «Lied von der Erde» yi din leyince, aynı şeki lde duy­
gu lanmıyor, onuncu senfon i'de insan ların sonsuzlukla ko­
nuştuğunu sezemiyordu .  

Sonra Berl in 'e geldiler annesiyle birl ikte. 

Vi l la da oturamazlardı, yaral ı lar henüz ayrılmamışla r­
dı .  Madam Fai k  Kaiserdamm'da bir  a partman kira ladı ,  
Lietzen gölüne bkıyordu bina.  

1919 y ı l ın ın  doyumsuz güzüydü . . .  
Yapımevi savaş işlerini  kesmiş, yavaş yavaş eski gö­

rünüşünü a l ıyordu .  Eski müdür döndü ve yönetimi ele a l ­
dı .  Muhasebeye memur oldum. 

Ananın ölümünden sonra büyük değişikl ikler oldu ya­
şamımızda. Yaln ızdık,  bir koruyucu gerekti bize. Maha l le­
mizin eskiden tan ıdığım, yardım işleri başkanı kabullendi 
bunu. Tek isteğim vardı ;  beni Henny ve Marc'tan ayırma­
sınlardı .  Ama, onbeş yaşına g irmiş  Henny'nin bizimle kal­
ması olanaksızd ı :  «kocaman delikanl l ı larsın ız» d iyordu 
yargıç.  Vasimiz, Marc'la ben im ayn ı evde kalmamızı sağla­
d ı  ancak. Kira iki  ayrı pansiyonunkinden daha ucuzdu. 
Ananın mutfağını  terkedemezdim.  Vasi 'nin güveni vardı 
bana. 

Ya Henny? 
Louise Grabert'in yanına g itmek istedi. Dul Grabert 

onu yanına almak istiyordu,  yargıcın önüne cıktı ve soru­
ların tümünü cevapladı .  Gerekli bi lg i ler al ındı ,  h içbir şey 
yoktu aleyhinde. Henny Grünthalerstrasse'a taşındı .  
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Ananın haberi olmadan g ittiği zamanlar bile bana 
bundan pek söz etmemişti. Yalnız, Grabert' in evine baba­
n ın  mektuplarını okumak icin gittiğini  öğrenmiştim .  Sofa­
da, hayranl ık verici koltuklara gömülmüş, sarkaçl ı  saatı 
temizlemiş ve saman dolu küçük köpeğin tozların ı  a lmış­
tı .  Grabert onu şımartmış, is l i  ringa bal ıkları ve pasta larla 
doyurmuştu tıka basa. Henny'den öğrendiğimin tümü bu. 
Benden bişeyler sakladığın ı  cok iyi anl ıyordum.  

- Henny, diye yalvardım,  Madam Fa ik  seni seve se­
ve a lacak yan ına.  

Ama her şeye karar veri ld iğinde Madam Fa ik daha 
dönmemişti. 

- Henny, ona bir yazsam olur biter bu. 
- Ah evet, tüm yaşantım boyunca, oda hizmetçisi 

kalayım diye. Sağol can ım!  Sen in para babalarınla işim 
olsun istemiyorum ben .  Bekle biraz, göreceksin ,  bir ha­
n ımefendi olacağ ım.  

Henny'yi etki lemiyordum.  Yine de cok severdi ben i ,  
biraz da horlard ı ,  doğru. 

Henny bohçasını dürdü, biraz çamaşır, bir g iysi . To­
parlanmasını seyrediyordum.  Ananın eşyalarını yerleştir­
diğim konsolun önünde k ımı ltısızd ı .  Seslendim, k ımı lda­
madı.  Ona doğru gittim,  başın ı  cevird i .  Buruşmuş yüzünü 
gördüm.  

Ananın ölümünde Henny çok ağlamıştı. 
Yoksul bir gömülme töreni oldu, hic kimse anaya 

olan borcunu ödemedi bana .  Acık gömütün önünde Henny 
ağlamış, h ıçkırmış, sonra birden bire susmuştu.  Bugün 
yeniden,  acı duyduğunu görüyordum.  

Çekmeceyi itt i .  
- Al, dedim yavaşça, ne istiyorsan al .  
- Hayır, anadan h içbir şey. Burada kalsın her şey. 
Bu sözcüklerden,  oturmaya gideceği evde anadan h iç 

birşey bulunsun istemediğin i  anlad ım.  Ana mutsuz olurdu 
cünkü orada oturduğunu bi lse . Bir gene kız kendi yolunu 
böyle bi l inçle izlememiştir. 

Bütün olup bitenler, bütün olacaklar için kend isini ba­
ğışlad ığım bişey daha oldu . . Bugün de sevd iğim ve acın-
dığım bişey . .  . 

Güzdü . . .  Çıplaktı ağaçlar, ekim rüzgarı süpürüyordu 
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kenti .  Evden cıkmış, bu yoksul mahal leyi baştan ayağa 
dolaşıyordu.  Odun -kömür depoları, kömür  yığınları , eski 
evler boyunca yürüyor, Stettiner Bahnhof'un öte yamacın­
da büyük dış bulvarları bağlayan Hinderburg köprüsüne 
doğru gidiyordum.  

Seviyordum bu köşeleri. Bu  köprüden bakıldığında, 
alabildiğine uzanırd ı  Berl in . insanın başının üstünde, ba­
caların, lokomotiflerin duman ların ın ve insanların kokusu­
nun renksizleştirdiği bir gök vard ır. Yağmurun kara ve pis 
kokulu olması gerektiğini düşünür insan.  Bu köprünün 
çevresinde, evleri bi rbirine sıkıştıran sokaklar görü lür. 
Bin lerce pencereyle çevri l i  alabildiğine geniş alanlar, iğ­
rene ağzıdır  kentin ;  her şeyi ,  ağaçları ve yeşi l l iği  yutan 
bu kuyu gibi acık ağ ızlar, kum ve artıktan başka bişey 
bırakmaz. Daha uzaklarda, sislerin içinde, Tan rıdan ola­
bi ldiğince uzak can kuleleri görü lür. Sonra köprü lerin ma­
deni çatıları .  Duvarlarda, ışıkl ı  reklamların, okunmaz, ko­
caman harflerle değişik yansıları .  Koruluklar yitmiştir ya­
rı yarıya ve çiçekler acı bir koku salar. 

Teller, yü ksek geri l imli elektrikle yüklü,  ölüm taşıyıcı­
sı  kara d ireklerden birbirine uzanır. Fırtına, can çekişen 
bir fare sürüsü gibi cıyaklar durur. Tek canl ı  yoktur. Ölü­
dür  herşey. Yaln ızca gölgeler görülür. Taa uzaklarda lo­
komotifler öter, sokakların öteki ucunda trenler, otomo­
bi l ler düşteymiş g ibi geçer. Evler bomboştur sanki. Bir­
ren sokak fenerleri yanar. Solgundur ışıklar, parıltısını  
öldürür sis.  Kir l i ,  sarı  bir akşam basar damlara bulutlar 
iyice çöker. Pan kow'a yağmur yağıyor. Önümde kara bir 
duvar. 

Severdim bu görünümü. Gerçek bir dinginl ik du-
yar, korkunç bir terkedi lmişliğe gömülür, yaln ızl ığım ı  duy­
mazd ım artık. 

Bu güz akşamı, orda, bir taş yığını üstünde, gene bir  
kız gözüme çarptı. Rüzgardaydı dağınık sacları, kol larını  
uzatıyor, umutsuz, dağ başındaymış gibi ,  sesleniyordu . . .  

Kısa etekl ikten çıkan bu ince bacakları, omuzları ve 
arkaya atı lmış başı tan ıdım: Henny. 

Ona doğru atı ldım. İşitmedi ben i .  Sözlerin i ulaştırıyor­
du bana rüzgar. 

- Ana, d iye hıçkırıyordu umutsuzca. Ana! Ana! 
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Henny, evet Henny burada, yapayaln ız, anasın ı cağ ı · 
rıyordu .  Artık kaygı l ı ,  zaval l ı ,  küçük bir yürekten, terked i l ·  
miş  bir ruhtan başka bişey deği ld i .  

O da . . .  
Oysa Tietz'in yanında çal ışıyordu .  Brunnenstrasse'da­

ki kitapl ık  bölümünde. Dul Grabert' in · evinde oturuyor, 
Madmazel Valeska Urban'dan dans dersleri al ıyordu . 

• 

Grabert'in yanına g itmeye bir türlü karar veremedim.  

Bazı akşamlar avluya sokuluyordum usu lca. Ama, 
şimdi perdeler daima çekikti .  Bir fonografın ve onun sesi­
ni  bastıran erkek sesleri işiti l iyordu .  Oraya sık sık g iden 
Marc, Grabert'in evindeki şen l iklerden söz ediyordu ba­
na: güzel Henny i le sohbet etmeye geliyorlarmış delikan­
l ı lar. Kanım donuyordu .  Gerçi bizim mahalleden değiller­
miş gelen ler, batıdan gelenlermiş çoğu,  aralarında yaban· 
cı lar da varmış . . .  

Hemen Vasi'ye haber vermem gerekirdi .  Ama neye 
yarardı? Kimi al ınyazısından döndürebi l iriz? Hakkımız var 
m ı  döndürmeye? Başkasının hayatına karışmaya ne hak· 
kımız var? Henrıy çocuk değildi .  Daha önce de söyledim:  
bizler, yoksul lar çocuk olmayız h iç . . .  On beş yaşında 
Henny, hayatı tanıyor, «tehl ike» den i lenin, «kötü yola düş­
me» n in ,  orospuluğun,  vesikasızlık'ın ne olduğunu tam an­
lamıyla bi l iyordu.  Bir işçi  kızı ,  ayartılamaz h iç bir zaman. 
Çünkü ağzı süt kokan biri olmaz hiç. İ l k  kimdi bilmez. i lk 
«sefer» i yoktur ki. . .  Öyle çabuk öğrenir ki «gizl i» yi  öne­
mi  kalmaz. Buna karşı l ık  denkleştirmeyi bi l irler : sefahat­
ta masumluk. Çok doğal yaparlar bunu,  ahlôksız değil ler­
dir. « İ lkel» bir toplumuzdur biz. 

Marc'tan Henny'n in Valeska Urban ' ın yanına gittiğ ini  
öğrendim. Bu kız, dersleri için Oderbergstrasse'de bir dük­
kan ve bir oda kiralamışt ı .  Ama yukardaki odalardan ko­
vuyorlardı kızı ,  çünkü dans dersleri tavanları çökertiyordu.  
Valeska U rban «Tiyatro sanatııı öğretiyordu .  Dans, j im-
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nastik, hüzünlü ya da acık saçık şarkılar . . .  Oturmanın,  yü­
rümenin,  bayı lmanın dize gelmenin en zarif şekl in i  de öğ· 
retiyordu .  Music-Ha l l 'e hevesli müşterileri de vard ı .  

Tabelasında: «Tiyatro Sanatı Enstitüsü» .  Ak  perdeler 
sıkıca kapatıyordu pencereleri. Akşam,  dükkan ışı l  ış ı l  ay­
dın latı l ıp  da fonograftan tangolar yüksel ince,  tüm mahal­
leli mayolu bir  kad ının kol ların ı  oynatmasın ı ,  bacakların ı  
bükerek kol ların ın  ucunda ağırl ık taşımasını görmek için 
pusuya yatıyordu .  Kızlar dansı biraz i lerletmişlerdi ,  ayak­
larının ucunda durarak tam çark yapınca, bir hayranl ık 
çığl ığı  kopuyordu ka labal ıktan .  

Henny haftada ü c  kez. akşam sekizden on'a kadar g i ­
d iyordu oraya. Music-Ha l l 'e g i rmek istiyor ve  satıcı ola­
rak kalmayı düşünmüyordu bile, kendisine hayran gene 
işçilerden birisiyle evlenmeyi h iç düşünmediği gibi .  Tietz'­
in  yanına gitmeye vasisi yüzünden devam ediyordu .  

Haber veren Marc'tı. Henny pek seyrek gel iyordu bizi 
görmeye, hoşlanmıyordu .  Gelince de, sanki ana sağmış 
ve tutumunu ayıpl ıyormuş gibi  çevresine bakıyordu .  Ace­
le beni  kucaklıyor ve çekip gidiyordu .  

Marc daha rahattı evimizde. Okula gidiyordu ama, 
sa l ladığı yoktu dersleri. Çocuksu havasını  koruyor, kızla­
rın arkasından koşuyordu şimdiden . Daha çocuktu. uçurt­
ma uçurabi l ir, akşam Emmy i le, Trude ile H umbolhain ' in  
oanklarına da g idebi l i rd i .  Herhalde sevi l iyordu,  gerçek 
bir erkek çocuğuydu o. 

Aynı güz -Uzun zaman unuttuktan sonra- ben i m  ko· 
mediyen l ik  yeteneklerim i  anımsadı m .  Yokluğun günden 
güne arttığı -savaştan bir yı l  son ra- paranın değerinin 
saatten saate düştüğü,  insanın arzu larının yok olduğu,  en 
kara yoksul luğun,  en arlanmaz bir  lüksle at başı g ittiği 
zamanlard ı .  Yabancı lar doldurmuştu kenti .  Kürfurtsen­
dam, sayısız gece kulüplerin in,  bu insan eti elden ele do­
laşımın ın,  dolarlar getiren gerçek sefahat yuvaların ın  
açı ldığını  gördü .  Yoksul mahallelerimizin gençliği batıdaki 
yüzlerce geneleve, ya da genel hamamlara akıyordu. Yeni 
bir yol bulmuştu yoksul lar: pansiyonculuk.  Kızlar hemen-

cecik mobi lya l ı  odalara yerleştiler. Onları şatafatl ı  ameri­

kan araba larında, kibar giyiml i ,  el leri manikü rlü  erkek ar-
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kadaşlarıyla gördüm.  Analar çocukların ın gu/Oll ıo ı r ın  ı ı  .. 

ğer biçmeye hazırlanıyordu. Öl üyorduk açlıktan .  
B ir  ringa balığı iç in ,  saatlerce yarıyarıya boş duk k ı ı r ı 

ların önünde bekliyordu kad ınlar. Herkes d i len iyordu .  Bıı 
tının zengin mahallelerine gid iyor, orada çöp kutu ların ın 
içinde yenilebi lecek artı k arıyorlard ı .  Karnelerimiz vard ı 
ama yiyecek hak getire. Yalancı bal beklenmedik n imett i ,  
b i r  keçi sosisi parçası b i r  y ı l a  bedeldi . . .  

Bir pazar Madam Falk' ın evine gittim.  iyi yemiştik, 
Stefan' ın kitaplarına bakmıştım. Gerçek bir v irtüoz gibi 
keman çald ı ,  kendi bestelerini d in letti: senfonik parçalar 
ve Ri lke'nin şiiri üzerine bir  şarkı .  On lardan öğleden son­
ra erkenden ayrıld ı m ,  evde yapacak yığınla iş vardı  daha. 
Ev işleriyle ben uğraşıyordum, erzak işlerin i  Marc d üzen­
l iyordu .  

Madam Falk'ın isteği üzerine, acemil iğ ime rağmen 
yapımevi hafta l ık  veriyordu bana.  Marc'a harçl ı k  veriyor­
dum biraz. Yine de çok parası olduğunu görüyordum.  Sö­
züm ona kibrit satıyor, yük taşıyor, ya da halde kamyon 
boşaltıyordu.  Benden daha uzun boylu ve daha güçlüydü,  
daha da büyük gösteriyordu.  

Geçin ip  gidiyorduk böylece. Çoğun doyuncaya yemi­
yordum.  ama epey toplamıştım .  

O pazar eve geldiğimde, avluyu çocuklarla dolu bul­
dum. Oynamıyorlardı.  Kimi oturmuştu, kimi ayakta, ses­
sizd i ler .  Ağabeylerin kucağında küçü kler .. Marangoz beş 
çocuğunu mahzen in penceresine koymuştu. Oburca, bir 
lahanadan ısırıyorlard ı .  ötekilerin ağzı sulan ıyordu .  Bu ka­
dar acınacak bişey görmedim.  

Bu donuk pazar öğleden son rası, insanı canından 
bezirden bir  hava vardı kentte. Pencerelerde duruyor. 
kimseler konuşmuyor, boşluğa bakıyorlard ı .  

Bu zaval l ıcıklara yardıma koşmak! Delice bir isteğe 
kapı ld ım:  umutsuzluklarını unutturmalıydım onlara. Bir 
gü ldürü oynamak? Neden olmasın. Seslendim çocuklara. 
Bu çağrı yetti uyuşukluktan uyandırmaya. 

- Ben imle oynamak ister misiniz çocuklar? Tiyatro, 
ve sinema yapmasın ı  b i l i rim,  görün, bakın. 

Çoğu sinemaya gitmemişti h iç.  Ben, Stefan' la Marc 
ve Henny i le gitmiştim bi rçok kez: hatta Münzstrasse'da-
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ki sinemaya gider ve f i lm kutularını taşırd ım bozan: sayı­
sız mesleklerimden biriyd i .  

Kenti baştan aşağı dolaşmış, b i r  çiçek toprağı satı­
cısının arabasının üzerine tünemiş, saksı saksı toprak çı­
karmıştım katlara. Zor bir işti bu. Pankow bahçelerinde. 
çoğun yabani ot yolmuştum.  Berl in  sokaklarında afişler 
dağ ıtmıştım :  «Tam öğle yemeği ,  dört çeşit yemek, Viyana 
mutfağı .  Her yerden iyi .»  

Strömstrasse'ın tahta atlarında, at yerine kend im geç­
m iştim .  Bu da zordu .  Askeri hastanelerde, hastabakıcılar 
birkaç bozukluk veriyorlardı, hastaların oturakların ı bo­
şaltmaya ve yıkamaya yardım etmek için.  

Bununla birli kte bun ları yapmak zorunda deği ld im.  
İhtiyacım olan her şeyi elde edebi l i rd im Falk' lardan. Ama 
istemiyordum.  

Yapımevinde daha muhasebeci-yard ımcısı iken, ek iş 
arıyordum gene. Her çeşit iş buluyordum,  boş vaktim yok­
tu bu yönden. Ticaret coğrafyası, steno ve daktilo öğren­
mek için bir meslek okuluna gidiyorum. İngi l izceyi ve fran­
sızcayı oldukça iyi bi l iyor ve ispanyolca öğreniyordum.  

Din lenmek iç in  yedi saat ka l ıyordu,  anayı düşünmez­
sem iyi yararlanıyordum bundan . Ananın yatağ ında uyu­
yordum.  

O pazar, çocukları çağırınca, iç sönmüşlükleri gürü l­
tülü bir  sevince çevri ldi .  Hepsi alkış tutuyordu bana. Baş­
ladım:  

Önce savaşa g iden bir  subay, gururlu,  fatih edal ı ;  be­
ceriksizce selam veren bir çaylak. İ ki k işi l i  durumlar orta­
ya çıkarıyordum : bozan teğmen, bozan üçüncü Muller. 
Bu sahneyi, b ir  bebe gibi parmağımı emerek izliyordum.  
Sonra bir  sokak şarkıcısı o luyordum.  Daha sonra ayak­
ları dolaşan bir sarhoş. Aynı anda homurdanarak sarhoş 
kocasın ı içeri a lan ü rkek kadın ı  da oynuyordum .  Sonra 
da annesinin a rkasında saklanan yumurcağ ı .  . .  

Hepsi anl ıyordu beni .  Ürküyorlardı biraz, yine de gü­
l üyor ve  alkışl ıyorlard ı .  

Oyuna yardımcı eşyalarım yoktu. Yüzüm ve bedenim 
yetiyordu .  Saygı m  yoktu konulara.  Bozan, köpeği b i le  ol ·  
mayan bir savaş körüydü m ,  bozan bir topal .  

Hatta. hatta - Ne anı ; - leğen i önünde bir çamaşırc ı  
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kad ındım, bu avludaki tüm çocu kların gördüğü ölümlerle 
ölüyordum:  baba bir a lkol iğin titremesiyle. ana kanserden, 
ve bacı veremden. Müşteri arayan orospuyu, onu gözle­
yen kadın tel lal ın ı  oynuyordum.  Polis olduğum kadar, yan­
kesiciyd im de. 

Kendimi  veriyordum oyuna, seyircim kadar ben de 
kapıl ıyordum. Sayısız pencerelerde insanlar canlan ıyor. 
a lkış l ıyorlardı .  Hangi güç büyüyordu acaba içimde? Kese­
miyordum oyunu . . .  Birbirini izl iyordu karışık sahneler: Yal­
n ızl ığın üzüntü lü olayları, sözsüz konuşmalar. 

Marangozdan yonga çuval ı  sağladım, ve tek akse­
suarım olan bu çuval la küçü k bir dram oynamaya başla­
d ım.  Esinlenmiştim birden. Aç çocuklardan işi bitmiş kız­
lardan, sarhoşlardan ve hasta ana lardan bir seyirci top­
lu luğu önünde, işleri hep ters giden bir küçük çocuğun 
öyküsünü oynad ım . . .  Tam her şeyi kazanmak üzereyken, 
son anda tümünü el inden kaçıran bu yumurcağ ı  görmek 
eğlenceli bişeydi. 

Şöyle: Bir değirmenin avlusunda di leniyorum. Hayret! 
İyi yürekl i  değirmenci bir çuval un veriyor bana .  Ama hai­
n in  biri del iyor çuva l ı .  . .  Çünkü, -seyircimin bunu anlama­
sın ı  sağlıyordum- di lenci, değirmencinin uşağı i le ayn ı kızı  
seviyor, kız, boğaz tokluğuna da yaşasa, di lenciyle evlen · 
mek istiyor. Uşak kıskançlıktan del iyor çuval ı .  . .  

Yüklüyorum çuval ı  sırtıma, yol uzun, yüküm ağır, zor­
lukla yürüyorum, ter akıyor a ln ımdan. Tanrıya yalvarıp, 
yakarıyor, sevgi l imi  düşünüyorum.  Oh!  Mucize! g ittikçe 
hafifl iyor yüküm. Pek kurumlu doğruluyorum yeniden, ar­
tık ağır gelmiyor, unun yavaş yavaş aktığından, çuval ın 
boşaldığından, haberim yok, boş bir çuval taşıd ığımdan 
haberim bile yok. Diz çökmüşüm sevgi l imin önünde gele­
cekten söz ediyorum, un çuvalından, ekmekten,  her şey­
den. Gü lüyor o. Alay ediyor, h içbir şey anlamıyorum, çu­
valı gösteriyor, bakıyorum çuvala:  Ne unu, ne ekmeği, ne 
yuvası . . .  Boş hepsi.  

Bitkin ,  yığı l ıyorum çuva l ın üstüne: Sevgi l im,  rakibim­
le çekip gidiyor. Ağl ıyorum, seyirciler gözyaşlarımı görü­
yorlar, gerçek gözyaşları bun lar. Mutsuzum olabildiğine. 
Az önce kah kahalar içindeki kadınlar da ağl ıyor şimdi .  Be­
n im a ptal l ığ ıma.  bön lüğüme gü len küçük kızlar hıçkırıyor. 
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Üzüntüm, herkesin üzüntüsü oldu. Mutluluğumuzu çaldı­
lar, ekmeğimizi, hayatımızı çaldı lar. 

Ama her zaman mı aldatacaklar bizi? iyi niyetimiz işe 
yaramıyacak mı h iç? 

Yeniden oturuyorum, yitirmiyorum cesaretimi,  alt ın 
aramaya gitmeye karar veriyorum.  Yaya. Bitip tü kenmez 
bir yol. Ayakkabı larım aşınıyor, çıplak ayak devam; güneş 
yakıyor giysilerimi ,  l ime lime kopuyorlar. Sonunda, tarla· 
ların, ormanların arasından koşuyor, ı rmakları geçiyorum . .  
Kirl i ,  yorgunluktan bitmiş,  ulaşınca oraya, istenmiyorum ,  
B i r  dev diki l iyor önüme -farenin karşısında f i l - b i r  tek 
hareket. . .  fare hapı yutar. Fil de öyle yapıyor. Tekme ve 
yumruklarla gömüyor toprağa, boynuma dek. Yalnız ba­
şım görünüyor ot basmış kesek gibi .  Vurmaya devam edi­
yor. Ama gömemiyor daha fazla, kurtulmaya çabalıyorum,  
bakıyorum k i  yapaya lnızım. Çıkmaya çabalıyorum, korkak, 
pataklanmış solucancık. Ama daha çok gömülmeme en­
gel olan ne? Bir  taş mı? Hayır, bir alt ın parçası bu. Top­
raktan çıkarıyorum ,  yuvarl ıyor, gün ışığına tutuyorum.  
Güneşte pırıl p ır ı l  parlayan kocaman bir  a lt ın  parçası k i  
dünyayı satın al ı rsın .  Şükürler o lsun acılarıma, onun sa­
yesinde buldum bu hazineyi. Görecek rakib im!  Ekmek ne 
kel ime, şaraplar, sülünler, sunacağım sevgi l ime.  Kulübe­
nin lafı m ı  olur, saray yaptıracağım. Parkları , h izmetçile­
riyle bir şato! Şimdiden görüyorum bu sonsuz mutluluğu . . .  
Altının üstüne oturmuş, sevine gözyaşları döküyorum.  Ama 
bunu nasıl taşımal ı? Ya bende olduğunu farkederlerse? 
Güçlü de deği l im.  

Bir şimşek çakıyor kafamda, sırtıma bağl ıyorum altı­
n ı , ceketimi giyiyorum, biraz önce bulmuş olduğum bir  
ceket bu, kamburum cıkmış düşüyorum yola. 

Bir kaç altın kı rıntısı koparıyorum yolculuk için, tutu­
yorum dönüş yolunu, zenginim. 

Taşımak öylesine zor mutluluğu.  Omuzlarım ağrıyor, 
yine de gece gündüz yürüyorum yükümle. Sonunda bir 
hana gel iyorum.  Y iyorum,  içiyorum,  a lt ın kırıntı larıyla ödü­
yorum borcumu.  Herkesin dikkatini çekiyor bu. Kambur­
dan kuşkulan ıyorlar. içki ısmarlıyorlar bana, bazıları dost­
ça sırtıma vuruyor. Gözlerini dikmiş bakıyorlar. Küçük bi r  
bardak daha çekiyor ve buluyorum kafayı.  S ız ıp kal ıyo-
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rum masanın altında. Altın ı  çal ı p  yerine b ir  taş parçası 
bağlıyorlar. Ertesi gün  bir hendekte uyanıyorum. H içbir 
şey anlamıyorum, h içbir şey an ımsamıyorum,  herşeyi 
unuttum, yalnız altını yokluyorum, Tanrıya şükür altın ye­
rinde duruyor. Güçlükle kalkıyorum ,  şöyle bir tartılıyorum, 
sanki daha bir ağırlaşmışım. 

Bu kez un çuval ın ın başına gelenler gelmeyecek al­
tın ı m ın başına, yenemeyecekler beni !  Sonunda küçük ken­
te geliyorum, sevgi l imin yanına g itmezden önce berbere 
uğruyorum bir. Ne m utsuzluk. Sevg i l im değirmenci i le ev­
lenmiş ve değirmende oturuyor. 

Gözetliyorum, kamburumu görünce g ülüyor, ama ba­
ğırıyorum :  «Altın bu. Altı n ! »  

B u  süzcü k aşktan daha güçlü.  aşktan, görevden, bağ­
l ı l ı ktan onurdan daha güçlü.  Her şeyi bırakıyor, kocasını,  
çocuğunu, ve kaçıyor benimle. Öpüşecek zaman yok, g it­
mek gerek. Önce trene binmek için gara, sonra, uzaklara, 
çok uzaklara. Altını görmeğe sabırsızlanıyor, kamburuma 
dokunuyor, öpüyor onu.  Sevgil im için tüm dünyayı taşı­
yorum çürümüş sırtımda. Gerçekten de kan damlıyor ve 
ceketimde lekeler meydana getiriyor. Onu kurulayacak za­
manı yok sevgi l in in ,  ş imdi altını ,  altını görmek istiyor. Ce­
keti ç ıkarıyorum, dönüyorum, ona gösteriyorum altını .  Bir 
çığl ık  atıyor, sövüp sayıyor bana, tükürüyor. Düşüyorum, 
yük düşüyor, yuvarlanıyor, yakalıyorum :  Taş. Lônetler yağ­
dırarak, koşa koşa dönüyor değirmene. 

Ben i  bu taş aldattı !  Bitti, bitti, şansım yok. Ağlamıyo­
rum bile, yaşantımın hiçl iğine bakıyorum.  

i l k  seyircime verdiğim oyun işte bu.  H içbir a ksesua­
rım yoktu, oyun a rkadaşım bile. Ama şurdan burdan, se­
yircilerin a rasında biri lerin i  seçiyor, ne yapmaları gerek­
tiğ in i  açıkl ıyorum, anl ıyorlardı derhal,  öylesine doğal oy· 
nuyorlardı, yapmacıksız. En küçükler bile hareketlerimi,  
gidiş-gelişimi,  acımı ve sevincimi anl ıyorlard ı .  

Durup din lenmeden oynayabil irdim, yeter ki yardımcı 
eşyalarım olsun. Düşünceler, sahneler hayal imde yığın 
yığın.  Ama gece seriyor örtüsünü,  hava da serin .  Rüzgar 
biraz havalandırdı  avluyu ve açlıklarını unuttu insanlar; 
hayatın yarın yeniden başlayacağını bile unuttular. Işık 
yakmamak için hemen yatacaklar, saman yataklarının 
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üzerine uzanıp, benden söz ederek uyuyacaklar, benden, 
palyaçodan! Ama açlık uyaracak onları, yumurcaklar zır­
layacak ve susturmak için onları, yeni doğmuş bebeğe es­
ki bir ekmek kabuğu, ya da boş bir emzik verilecek. 

- Çok hoştu, be dost, diye bağırıyorlar şimdi .  Buluş-
ları var onun! 

- Yarın tekrar başlarsın, ha, Teddy. 

- Teşekkür ederim König. 

- Ne marifetleri varmış da bi lmiyormuşuz. 
Ve penceremizden Marc bana bağ ırdı : 
- Şahane bişey, kardeşcik, tiyatrocu olmalıydın sen. 
Avlu insanla dolu. Evlerine yatmaya dönenler. Erken-

den kalkmak gerekiyor, iş yeniden başlıyor. Gecikmekle 
neler yiti rd iklerini  anlatıyorlar sonradan gelenlere. 

- Bilseyd im, d iye karşı l ık veriyorlar. 
Bir ihtiyar bağırıyor: 
- Hepimizi eğlendirdi, hiçbir şey a lmıyor mu? 
Herkes susuyor, canları sıkıldı. 
Gülerek cevap veriyorum adama: 
- Hiç düşünmüyordum bile. Zevk için yaptım bunu.  
Bir kad ın karşı l ık veriyor: 
- Ona bişey verilse bile almıyacağından kuşkum 

yok. 

ber. 

- Haklısın ız, diyorum eve girerken. 
Bir afacan, yeni yürüyor daha, geçerken: 
- Güzeldi Teddy, teşekkür ederim.  
- Evet, ama ş imdi  doğru yatağa . . .  
- Yatamam. Bugün yer yok, ana bir  adamla bera-

- Öyleyse bize gel Paul, yiyecek de var. 
Marc, ben yalnız yatayım diye, Paul'ü kendi yatağı­

na aldı .  
Madam Faik  küçük bir paket yiyecek vermişti, yağ, 

deri a ltı yağı,  kara ekmek, elma. Bir şölen çektik kendi­
mize. 

Niye bu kadar mutluydum? 
i ki çocuk uyuyordu.  Tüm ev uyuyordu.  Ben, şurda, 

mutlu ve üzgündüm. Soğuk göğe asılmış aya bakıyordum 
pencereden. Her şeyi unuttum, her şeyi, yalnız anayı  . . .  
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Öylesine yakınımda duyuyordum ki onu, dokunmak 
istiyordum, konuşmak istiyordum: 

- Teşekkür ederim ana, senin oğlunum, sayende ya­
pacağım ve yapacaksam . . .  

Yatağına yaklaştım, ben yatıyordum artık orda. Ta-
butuna uzanırmış gibi,  uzandım .. . 

On yedi yaşıma basacaktım . .  . 

• 

Hayatımın son bölü müne geldim. 
Ölmedim,  değişmedim de; her zaman burdayım. 

Evet kardeşim bir  h ırsız, bacım bir sokak orospusu. 
Marc hapisten çıkınca gözden kayboldu ve izini bulama­
dım bir daha. Eğer Henny'den söz ediyorsam şu anda, bu 
sabah, Cannes'dan çok sevecen bir mektubunu aldım da 
ondan. Yirmi dört yaşında, orada bir vi l lası var Croisette 
bu lvarında, iki  de arabası. 

işte onlar. Ama onlar ana'nın çocukları değil, yalnız 
ben öyleyim.  

Avludaki o anımsanmaya değer gece eğlentisinden 
sonra, yaşam çok tekdüzeleşti. Enflasyon kemiriyordu 
herkesi, kent acı çekiyordu, evin mutsuzluğu kemiriyordu 
iç imi .  Çocukların zayıfladıklarını görüyordum, oynamıyor­
lardı,  güçleri kalmamıştı oynayacak. Erkekler işe gitmiyor, 
saatlerce işsizlik primlerin i  bekliyorlard ı ;  kadınlar gün  bo­
yunca kuyruk yapmak zorundaydı lar  ekmek ve deri altı 
yağı almak için.  

Her şey yuvarlanıyordu .  Evler güzel görünümlerin i  yi­
t ird i .  Balkonlar toz hal inde dağıl ıyor, merdivenler çürüyor, 
çatı lar çöküyor, ve fare sürüleri mahzenleri dolduruyor, 
yoksul insanların  üzerinde uyudukları samanları yiyorlar­
dı .  

Her şeyi bit, p ire, tahtakurusu bürüyor ve son kan 
damlalarını emiyorlardı .  Giysiler lime lime olup düşüyor­
lar yamanamıyorlardı da artık. Ayakkabılar postallaşıyor, 
dökülüp gidiyordu.  Odun yoktu, kömü r  yoktu, ışık yoktu. 
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Kedi-köpek eti yeniyor, ard ından şiddetli hastal ıklar geli­
yordu. H ı rsızlık kol geziyordu. Çatıların kirişleri yakıl ıyor, 
zengin evlerin in  merdiven hal ı ları yorgana çevri l iyor, kapı 
tokmakları hurdacısının yolunu tutuyordu .  Ayaklanma 
için için büyüyordu. K ırmızı bayrakların ortaya çıktığı gö­
rül üyor, halk çevresinde toplan ıyor, Lustgarten ve Adliye 
alan ında kavgalar patlak veriyordu.  Kocaman otolarda, 
tepeden tırnağa si lôhl ı  polis, gösterici leri çeviriyordu .  

Siyasetle uğraşacak zamanım olmadı.  Çevremdeki, 
genelerin en büyük sevinci komünist olmaktı .  Lüksü ya­
kından görmek amacıyla Kurfürstendamm'da geziniyor. 
lnternasyonal düşmüyordu dudaklarından.  

Barlar, dansingler kuruldu yeniden, balolar yapıld ı .  
Her  sokak köşesinde tel lal lar, esrar, çıplak gösteriler, 

yasak zevkler sunuyordu.  Otolar kenti a labi ldiğine h ızla 
geçiyor, yabancılar her şeyi satın a l ıyorlardı. Kadınla r, ço­
cuklar, bir lngi l iz l i rasına, bir dolara. Yeter ki satılacak 
bişey bulunsun . Analar kızlarının güzel l iğine paha bici" 
yor, yaşl ı lar «oğlancıkların ın» utancı içinde yaşıyorlardı .  
Eski  zenginler terkediyordu evlerin i :  Kumarhane, randevu­
evi, masaj ve kürtaj sa lonu olmuştu hepsi . . .  

Kan beynimize sıçramıştı. Nasıl o lur  da kırmızı gö­
rünmezdi .  Sokakta yalnız ayaklanmadan, dünya ihti lôl in­
den söz ed i l iyordu. Yeni b ir  yı ldız gözükmüştü ; Sovyet 
Rusya. Yoksul mahal lelerimizde herkes ona i nan ıyordu. 
Her sokak köşesinde, halka söylev veri liyordu. Kadın lar 
i nanmağa eğil iml iydi, yumurcaklar şimd iden devrimciydi 
bi le. 

Ama ben, her pazar yeniden buluyordum cenneti . Bu 
karışık ve parça parça olmuş kentte hiçbir şey mevcut 
deği ldi  benim için.  Falkların evinde, acı havada, dinginl ik 
içindeydim.  Stefan keman çal ıyor ve birl ikte yunanca, ta­
rih öğreniyorduk.  Bakelorya'sına az kalmıştı. ihtiyar mü­
zik öğretmeni yen iden gel iyordu, başka geneler, sınıf  ar­
kadaşları, Madam Falk' ın arkadaşları da ordaydılar. 

Ben Stefan' ın üstüme uydurulmuş eski giysilerin i  g i ­
yiyordum.  Kendimi yönetmesini,  konuşmalara katı lmayı 
bi l iyordum. El lerim temizdi, bana «sen» diyorlar, konuk­
lardan h içbiri işçi olduğumdan kuşkulanmıyordu .  Benimle 
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çok hoştular, ama o kadar. Stefan' ın d ışında dostum yok­
tu.  

Bu güne dek h içbi r kadın sevmedi ben i .  Gene de is­
terdim ki . . .  

Bir pazar, Falk'larda, konukların önünde numaramı 
yapmayı deneyeyim dedim.  Stefan'la, ve gene bir kızla an­
laştım, bir kaç yardımcı eşyamız da vardı .  Oynadı m  gül ­
d ü rüyü. 

Oynadığım kişi l i klere öylesine bürünüyordum ki,  evi­
mizde miyim, küçük kirli avluda mıyım, yoksa Falk'ların 
ş ık  salonunda mıyım anlamıyordum.  

Sonu kederle biten gülüne sahneler kara rlamıştım. 
Bu sahnelerin kahramanı ölçüsünde iyiydim,  güvenliydim 
hep a ldatıl ıyordum:  Köpekler ekmeğimi çalar inekler su­
yumu bulandırır, sinekler uyutmaz. Şansım olduğunda da 
farkına varmam. Bir mi lyonun vurduğu piyango bileti m i ­
ras kalmıştır bana, bu m utlu kişiyi ararlar, h içbir şeyin 
farkında deği l im oysa, bi letin numarasına bi le bakmamı­
şım genç kızın biri sigara içmek ister, tütünüm var ama 
kôğıdım yok. Yararsız bi leti ona veriyorum .  Gerçeği bil­
sem de veririm. Seviyorum çünkü onu . . .  S igarasını sarı­
yor, numarayı farkediyor, i rki l ip sıçrıyor, kaçıp g id iyor, ra­
kibimle elbet. . .  Parayı çekiyor, b ir  araba satın a l ıyorlar, 
geçerken yere yuvarlıyorlar beni .  

Böylesi öykü lerden yüzlerce türetiyordum; a ptalca 
ya da derin öykü ler, g ü lüne ya da iyi n iyetli öykü ler, ama 
hepsinin sonunda ya ln ız kalıyordum.  Gölgemle, bu biricik 
ayrı lmaz dostumla. Fakat o bi le, gölgem bile uzaktı ben­
den. Ayrı lm ıyordu ama, h iç  bir zaman da yakalıyamıyor­
dum. Kucaklamak istediğim zaman kaçıyor. işte duvarın 
üzerinde, aln ına, d i lsiz ağzına dokunmak istiyorum .  Ama 
duvardan başka bişey yok. O zaman gölgemi kesiyorum.  
Ne iş ime yarayacak? Sıcak havalarda a rkasında barınabi­
l i r  miyim? Ya da ayazda sarınabi l i r  miyim ona? Ve şimdi 
orada susamış ve gölgesizdim, gözyaşlarımı içiyordum.  
Ama daha bitmemişti, tuzlu gözyaşlarım ben i susatıyor 
ve susuzluğumu g idermek için yeniden ve daha çok ağl ı ­
yordum.  

M utsuzluklarım herkese dokunmuştu. Zengin,  iy i  ye­
tişmiş insan lardı .  Hayatlarında dert ned ir  bi lmeyenler acı-
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lı olayları daha iyi değerlendirir. Ötekiler, h iç  gü lmeyen­
ler, olayların yalnız gü lünçlüğünü farkeder ve eğleni rler 
bununla. Çünkü kedere al ış ıktırlar, etkilenmezler, tepki 
göstermezler. 

Gösteri bitince bir  dalgalanma oldu. Her yandan so­
rular geliyordu.  Bazıları oyunumda felsefeye, hatta meta­
fiziğe değgin kökler buluyorlardı. Tanr ım!  H iç  bir zaman 
böyle uzağı düşünmemiştim, insansal bir  oyunla eğlen• 
mek istiyordum yaln ızca. M i m  yeteneğimden ve yüreğim­
aen yaralanmıştım.  Ama onlar i l le de zekôyı katmak isti­
yorlardı işin içine . . .  Bir şey daha bilmek istiyorlard ı :  Ne­
den tiyatroda çalışmıyordum. 

- Konuşmayı sevmiyorum, sözler yetersizdir, düşün­
ceyi çelmekten başka işe yaramaz, yalnız jesttir gerçeği 
yansıtan.  

Bir  gene kız belirtt i :  
- Öyleyse perde, yeriniz sinema . . .  
O sıra, dönüşünden sonra i l k  kez Li l ian'ı  gördüm.  

Onyedi yaşındaydı ve Vevey'den gel iyordu, orada pansi­
yondayd ı .  Daha konuşmamıştık. Hayranlarımın arasında 
birden aydın l ık  bakışını gördüm. Işıklıydı bakışı bana çev­
ri lmişti .  Bu bakış hayattı. Büyülendim . . .  

Li l ian . . .  

Cok tuhaf. Güzell iği, çekicil iği d ı ş  görünümünden 
gelmiyordu .  Zar-zor anımsıyorum nasıldı :  koyu ten ,  sanı­
rım biraz fazla aydınl ık  kestane gözler, ince yüz, solgun 
dudaklar. Güzel miydi? Belki.  Gene ve körpeydi yalnız. 

Ona doğru yöneldim. Sordu: 
- Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Theodore. Tiyatro 

deği l ,  umudederim.  Bana sen diyemeyeceğini  düşünme· 
miştim bile. Öyle etkilemişti ki ben i karşı l ık veremedim.  

- Sizi burada bulduğuma şaşırd ı m ,  diye devam etti. 
Ve hepsi bu. Burada yerim olmadığını  mı sezdi rmek 

istiyordu? Ya da cnmaşırcının oğlunun büyüdüğünü, ra· 
hat, yüksek sesle konuştuğunu görmek mi şaşırtmıştı 
onu? 

Bu birkaç sözcüğü soğukça söyledi ve çekip  gitti. De­
ğerinin bi l incinde bir salon kad ın ın ın  kendine güveniyle 
konuşuyordu .  Ama görünüşünde daha cok, hanımefendi­
l ik  oynayan bir  yumurcak havası vardı .  Hemen aşık ol-
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dum. Büyük sevi kardeşse! bişeyler de ister; sevg i l i ler ah 
lôk yönünden aynı  a i leden olmalıd ır. Ama ben, ulaşamı­
yacaklarımı severim hep. Yabanca davrananla rı, bi l inmez­
leri, düşman ları bi le . . .  

Li l ian düşmandı .  Bu, i l k  adımı onun atmasını  engelle­
medi gene de. Tersine, reddetmen in zevki icin sevg imi  iti­
raf ettirecek f ırsatlar verdi. Bu ceşit sevgi daima a ptalca, 
aynı zamanda cok tatl ıdır. Öteki gerçek büyük sevg i, bu 
umutsuz sevinin,  bu h iç doymamış tutkunun tadını  bil­
mez. 

Kısa süre sonra,  büy ü k  oğul Thomas Fai k  ingi ltere­
den geldi.  Savaş onu Harrow'da bir okulda bulmuş, solu­
ğu b ir  gözaltı kampında almıştı. Ve şimdi,  sarışın .  an layış­
lı, su, at. çay ırl ık, ring teri kokan bir gene ingi l iz eve dö­
nüyordu .  

Onu hemen sevdim.  Bunu farketti ve kötül ü k  düşün­
meden güldü.  Bana karşı cok eski bir tanış gibi  davranı­
yor, sen li-benli ,  konuşuyordu.  Benimse Mösyö Falk'tan 
başka bişey çıkm ıyordu ağzımdan.  Bi l incindeydik  duru­
mun: Patronun oğlu. muhasebeci yardımcısı . . .  

Çabalayarak sınıf değiştirebi l i riz bozan:  öyle sanırız 
ya da, ama kişiler bırakmaz unutmaya . . .  böyleydim. Tho­
mas Falk'ın karşısında yine de düşünce yeteneği, sanat, 
ya da bilgi yönünden iki büklüm deği ldim. Tho­
mas Fa ik gösterişl i ,  sağl ık l ı ,  hayranl ık  verici biriyd i .  Gü­
zel, sarışın bir erkek. Belki  babayı da bu yüzden sevdim, 
bu yüzden hayran kaldım Marc'a. Tümü sarışındı çünkü. 

Ben kara-kuru, sıskanın biriydim oysa. Ana yönün­
den hal is yahudiydim. Yeteneklerimi bu kalıtıma borçluy­
dum, sıkı lganl ığımı da . . .  

Yönetimi devraldığı yapımevinde Thomas Amerikan­
vari g iyin iyordu: pantolon. gömlek . . .  

Tütün ve kuru o t  kokuyordu. Kendimden geçerek içi­
me çekiyordum bu kokuyu. Bozan, büroda hayranl ığımı 
kışkırtıyordu:  

- Dokun bak, Theo, çelik, cel ik !  Niye kültür-fizik 
yapmıyorsun? 

Kutsal bişeymiş gibi pazularına dokunuyordum. As­
l ında, bel l iki  bozulmamı görmek için yapıyor, da lga geçi­
yordu ben imle. Büromda ça lışırken yaklaşıyor beni ne ka-
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dar mutlu ettiğ in i  bi lerek kol larıyla sarıyordu omuzlarımı .  
Seviyordu ben i ,  kendine göre elbet. Bir kez. amerikan yar­
d ımseverl iğinden sözediyordu. Şöyle ded i :  

- Ancak kendine yardım eder i nsan . . .  
Bunun üzerine karar verd im Madam Fal k' ın yard ımın­

dan vazgeçmeye, başımın çaresine bakacaktım . . .  
Marc ç i l ing ir  çırağıyd ı. Daha sonra çi l ingirl iği bi lerek, 

bir amaç için seçtiğini itiraf etti. Herdeki uğraşının yöntem­
lerini öğreniyordu.  

Bel ki de tek suçluyum.  Güvenmeyecektim Marc'a, 
ağırlığ ımı  koyacak, izleyecek, arkadaşlıklarına göz kulak 
olacaktım. 

Şaraba dadandığından bile kuşkulan ıyordum. Bir  dos­
tu olduğundan, kadını çalıştırd ığından haberim yoktu.  On­
a ltı yaşındaydı daha.  Meğer «Altın Mark» mış  adı .  Ne var 
ki bu lô kab suçlarından değil ,  paraya düşkün lüğünden ge­
l iyormuş. Ne bi l i r im.  K ız ,  müşterin in  birinden bir  a ltın ko­
parıp getirdi m i .  Marc göbek atıyor, şarkı lar söylüyormuş 
sevinçten. 

Oh! Marc! Suçluyum! 
Bozan ek gece işleri bulmaya n iyetleniyordum. Tiyat­

roculuk falan . . .  N iye olmasın? Ün ü m  şimdiden sarmıştı 
mahal leyi. Evin avlusunda yalnız kapı komşuları deği l ,  
mahallenin çocukları, çevreden kadın la r  ve işsizler yığı l ı ­
yordu.  Eğlendiriyordum tümünü.  Aksesuarım olmadığın­
dan, yerine konuşuyor açıkl ıyordum. Ahım şahım deği ldi  
sesim,  yine de kurtarıyordu. Bayı l ıyorlard ı Berl in argosuy­
la söylediğim tekerlemelere. Cinlere karışmıştım sanki.  
Öyleydim de gerçekten. 

Aktör olmaya karar verdim.  Üçü sözsüz. a ltı skeç ha­
zırlad ım. Kapı  kapı  dolaşmaya başladım. Kabareler, var­
yete numaraları yapan sinemalar . . .  M üdürü görüyor, bir 
solukta sunuyordum numaramı .  . .  Kolay şey deği ldi .  

Hergün,  yapımevinin kapanmasından sonra, Fried­
richstrasse'daki kabareleri ve dansingleri arşınl ıyordum. 
B ir  emprezaryo sal ı k  verd i ler. Emprezaryoların bulunduğu 
Dorothestrasse mahallesine dadandım böylece. 

Ara sıra. öğleden sonra izin a l ıyordum.  Saatlerce bek­
lediğim oluyordu bürolarda. Hakkımdaki eleştirmeleri, fo­
toğraflarımı  istiyorlardı .  Taktıkları bile yoktu ben i,  dalga 
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geçiyorlardı ha babam. Yığın loydı işsiz oyuncu, işse o�­
lon ağzında . . .  

Küçük bir büroyla yararsız bir anlaşma imza lad ım .  
Yüzde e l l i  verecektim, y ine  de iş bulamadı.  B i r  umut taş­
radaydı . . .  

Akşam süngüm düşük dönüyordum. Yirmi  yaşınday­
dım, ça l ışıyordum, kazan ıyordum, oma korkunç enflasyon 
y ı l la rında, yetmiyordu kazandığım. 

Her şey eksi lm işti evde. Çamaşırlarım l ime l imeydi,  
kend im yıkıyor, ütü lüyordum. Yemeğimi de kendim pişir i ·  
yordum.  

Marc yerde yatıyordu,  bir somon çuval ın ın üstünde. 
Bir gün Folk' lorın  evindeydim,  -pazardı- arkadaşları­

n ı  çağırmıştı; kızlar oğlanlar, ısınmak için  yatağı yakmış­
lar. 

Daha seyrek g itmeye boşladım Folk'lara.  Ara sıra, 
Stefon gel ip buluyor, birl ikte gevezel ik ederek, Ponkow 
ve Hoinickendrof yöresinde geziniyorduk.  

Bir akşam şu son mi lyon kağıt-parayla işlerimi nasıl 
ayorlıyocoğımı düşünürken, Morc gi rd i .  

Kucakladı beni .  içki, tütün, kadın kokuyordu.  Eskiden 
babayla olduğu gibi ,  çekici l iği  yotışmamo yetti .  E l imde 
tuttuğum kağıtla kayg ı l ı  duruşumla eğlend i .  Bir dolar 
\JZOttı bono :  

- Al Teddy, boş ver. 
Bir dolar -yirmi iki y ı l ında- bir oy yaşanabi l irdi  bunun­

ıo . Bu servete şaşkın şaşkın baktım.  
- Al. dedi ,  sevg iyle si lkeledi bir çocukmuşum gibi .  

insan ihtiyacı olana sahip  olmal ı .  
- Olmaz Marc, senin bu para. Hem sonra nerden 

l;ıuldun bunu? 
- Aptal! oldu cevabı .  
Bir dakika sonra somon çuval ın ın üstünde uyumuş-

�u bile. Çocuksu gü lümseyerek. 
Parayı aldım. 
Sonra . . .  
Parayı nerden bulduğunu aramadım artı k. Çok sonra­

•arı, bunu dostunun getirdiğini  öğrendim. Belki de daha 
'<ötü bir kaynaktan gel iyordu, ne bileyim.  

Bıraktım di lediğince yaşasın.  Bu yüzden de hiç bağış­
lamadım kendimi .  
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Ve bu para uğur getirdi bana. Birdenbire iş buldum.  
Badstrasse'daki Alhamra ve Charlottenburg'un küçü k bir 
sinemasında. Herbi rinde, beş gün boyunca, gecede iki kez 
çalıştım .  Üç küçük oyun oynuyordum, piyano ve keman 
yavaştan eşlik ediyordu :  Schumann'dan, Brahms ve Beet­
hoven'den parça lar . . .  Müzik bir cins büyü len im ve esin 
veriyordu.  H izmetçi lerin, askerlerin ve işçilerin, en zor se­
yircinin önünde oynuyordum.  

Daha sonra ları ,  arkadaşlar çok içten oynad ığım için 
olay ettiler. Ama yaptığımı ya yürekten yapıyor ya da yap­
mıyordum. 

önce gölge skecimi sunuyordum;  gölge yerde, gölge 
duvarda. Elektrikçiye çok iş çıkarıyordum.  Gölgeyi kay­
betmek için gerekli tüm ışığı bir çı rpıda vermek zorunday­
dı. Çoğun başaramıyordu,  h ı rsımdan ağ lıyordum o zaman. 
Salondaki herkes; gençler, ihtiyarlar, askerler, ş işko 
kadıncağızlar, hepsi, bu sahnenin umuduyla, umutsuzlu­
ğuyla, her görünüşüyle bir hayat bin insan yazgısı oldu­
ğunu an l ıyorlardı .  lnsanoğul larının yüreğ in i  kazanacağım­
dan hiç kuşkum yoktu. 

ikinci skeç b ir  Berlin parçasıyd ı .  iyi kazanamayan,  
dostunu h ırpalayan bir «tel lôl» d ım.  Onu gözetlemek için 
ayyaş, kör di lenci, kibrit satan çocuk, ya da gel ip geçen­
leri soyan bir  hı rsız kı l ığına giriyordum.  En aza indirgen­
miş aksesuar : bir atkı, bir melon şapka ya da kasket. 
Seyirci ler kır ı l ıyorlardı .  Kısaca özetliyordum yeri ve olayı: 
Burası Rosenthaler'di r  bayanlar baylar . . .  Benim pil iç vol· 
tada, d iyorum ki ona . . .  

Her şeyi görüyorlar: patakladığım centi lmeni, sadaka 
istediğim insanları, avantamı getiren pi l ic i .  

Öyle alkışl ıyorlard ı ki,  boşalan çuva l sahnesine yeni·  
den başlamak zorundayd ım.  Dört dakika sessizlik: bazan 
bir kadın ağ l ıyordu,  yüreğime işl iyord u  bu. Gözyaşı umut­
suz yüreğimin i lacıydı .  

Sinema müdürlerini  gösteri lerime getirmeyi başardım 
sonunda. Ve ben im i lk  iki l i  anlaşmam sona erince, teklif· 
lere yetişemez oldum. Akşamın yedisiyle onbiri arasında 
aral ıksız oynuyordum; koşturuyordum.  Daki ka sektirme­
den sahnede olmalıyd ım.  Sazan metroda ya da otobüste­
ki bir a ksi l ik ,  korku lu dakikalar yaşatıyordu .  Ama kazanı-
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yordum .. mi lyonlar. Bununla b irl ikte, y irmi dört saat sonra 
al ışverişe çıktığımda, para yarı değerine düşmüş oluyor­
du, ama gene de yetiyordu.  

Brunnenstrasse'daki E ldorado'da, iki sinemada ka­
zandığıma denk kazanıyordum:  Pazar günü öğleden son­
ra oynuyordum.  Numaramın adı :  «Zaval l ı  Teddy; drama­
tik monolog ve pandomim.» 

H iç  kimseye söz etmemiştim bundan. Haftalar, aylar 
geçti kimse bi lmeden. Sonra bir akşam, mahal leli bi risi 
beni gördü ve ertesi gün tüm ev, tüm Jasmunderstrasse, 
halk bahçesindekilerin hepsi bi l iyorlardı :  

«Theodore Kön ig tiyatro da oynuyor.» 
Tesadüfen öğrendim mahallel i  için bir övüne kayna­

ğı  olduğumu.  Bana sayg ıyla baktıkların ı ,  geçerken sık ı l ­
gan yumurcakların gerilediğini ,  insanların destekler bir  
havayla gü lümsedi klerin i  farkatmemiştim bile. 

Bir akşam Marc'ın Eldorado'da olduğunu keşfettim, 
iki  güzel kızlaydı ;  boşalmış iki  şişe, dolarların tükenmedi­
ğ in in kanıtıyd ı .  Son zamanlarda çok az görmüştüm onu. 
Çok geç döndüğümden uyumuş oluyordu;  sabahleyin ça­
l ıştığı çi l ingire yetişmesi için uyandırıyordum. Öylesine uy­
ku sersemi oluyordu ki,  ik i  çift laf edemiyorduk.  

O gece E ldorado'dan çıktığımda bekliyordu .  Uzun 
uzun kucakladı. Hep alkol ve kad ın kokuyordu, gençti, 
güç doluydu. Ben de kucakladım. Birbirimizi seviyorduk. 
Bu anda kendi mizi gerçekten kardeş duyuyorduk.  Onu 
h içbir zaman böyle sevinçl i  ve mutlu görmedim.  Parma­
ğından pırlantalı altın bir yüzük çıkard ı .  Yüzüğü bana uzat� 

\ı :  
- Al, kardeşcik,  al  bunu.  Bu oğlan nereden buldu 

tüm bu yetenekleri sorarım size, azıcık. Yahu,  sen cana­
var gibi para kazan ıyor olmal ısın ; çok memnun oldum.  

Yüzüğü ona geri verdiğim için üzüldü ve : 
- Evet. Teddy, haklısın, geri ver bana onu.  Bunu ne 

yapacaksın sen, ben de kendime saklamıyacağım zaten, 
i lk  işten payıma düşen bu. Henny'ye vereceğim,  çok önce­
den istemişti. Yo, yo, h içbir  şey sorma. Ama Teddy, niçin 
bir numara yapmıyorsun onunla gerçekten.  Doğru, onun 
Amira l  rövü'sü i le turnede olduğunu bi lmiyorsun bi le;  Vi­
yana, lsvicre . .  Çok para getirdi oralardan . Mevsim başında 
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ayak bi leğini burktu, yattı uzun süre . . .  Şimdi iy i .  Para tabi i  
ipek çoraplara, şapkalara, kombinezonlara dönüştü. Ee, 
zaman kötü . Ayıp be, Teddy, bırak bu kafaları,  mert kızdır  
Henny, kendi yolundan gidecek elbet. Şimdi l ik,  ona dans 
öğretmeli,  birl i kte bir numara yapmalısın ız, sahnede tekrar 
görünmesi iç in .  Ama sen i ,  sen i  sahnede görünce gözleri· 
me inanamadım canım.  

Tüm bun ları bir düşdeymişim gibi  din l iyordum,  Marc'·  
ın kibarl ığı  heyecanlandırıyordu ben i .  Henny'ye gelince . . .  
Hemen hemen unutmuştum onu.  Yı l lardan beri raslama­
mıştım bile. 

Ertesi gün, yapımevinden döndüğümde, ben i sokağın 
köşesinde bekliyordu Henny. Marc ona karşılaşmamızdan 
söz etmişti hemen . 

Tanıyamadım; Hochstrasse'da böylesine şık bir ka­
dın görmekten şaşırmıştm. Çok iyi giyinmişti; özentisiz, 
ya l ın ;  süslenmemişti ve çok rahat bir havası vard ı .  

Bana el in i  uzattı .  « Kızma Teddy, katı olma, bana yar­
oım edebi l i rsin ,  başlad ığım yere itme ben i yeniden.» ded i .  

Öylesine şaşkındım ki ,  uzattığı e l i  tutmayı bi le unut· 
tum. Üzgün,  el in i  sal ıverince aşağıya, titredim.  Birdenbi· 
re, hemen hemen çocukken , o güz öğleden sonrası, u mut­
suzca anayı çağ ırışını  an ımsadım.  

- Bana bak,  Henny, ded i m .  E lbiselerimin tiftiği c ık­
mıştır ben im,  birl ikte yürümeye yüreğin var mı?  

- Teddy, başka türlü giyinemem ben, öyle yoksu­
lum ki,  kürklerden, ipek ve kadife giysi lerden başka bi­
şeyim yok. Bir  mücevher reh in  koyduğum zaman, yiye­
cek satın almal ıy ım.  Yardım et bana Teddy. Grabert'den 
ayrıld ım.  Bana karşı çok iyiyd i .  Ama madem ki ayrı ldım, 
oraya dönemem artık. Viyana'ya, oradan da Tuna üzerin­
den Budapeşte'ye dek uzandım. Zürih 'e, Cenevre'ye, Cla­
rens'e gittim.  Gece, Fransanın üzerinde y ı ldızların parla­
dığını görüyordum.  Artık dönmek istemiyordum Grabert' in 
yan ına.  Boğuluyorum orada. Ringa ve lahana yemek iste­
miyorum artık. On dokuz yaşıma basacağım,  bekleyecek 
zamanım yok. Gayet tabii ,  yaşantımda çok erkek oldu, 
ama hiçbir zaman iyi bir nedenle deği l ;  benim geleceğ im 
söz konusu değildi  asla, daha aşağı lara düşmek istemiyo­
rum Teddy, bana yard ım etmen gerek. 
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Onu eve götürdüm.  Öyle bir apışıp kalmıştım ki,  ne 
yapıp ettiğini  bile sora mıyordum.  Kendinden söz etmiyor­
du, gördüğü memleketlere gelince susmak bi lmiyordu 
ama. Tunadan, lsviçre göllerinden, dağlarından,  buzullar­
dan söz ediyordu. insanlarla çok uğraşmadığını  farkettim, 
erkeklerle bile. Tek isteği vard ı ;  düşlerin i  yaşamak için 
onlardan yararlanmak. Uçarıyd ı ,  gamsızdı ,  amacına ulaş­
mak için her şeyi yapardı ;  den izi görmek, güzel bahçeler­
de gezin mek, dağa çıkmak istiyordu .  Ama bunun için er­
keğe, para kazanan ve harcayan erkeğe ihtiyacı vard ı .  
M ücevherler, tuvaletler sonra gelirdi.  

Diana Fiori 'n in mutfağı mıza gelmesinden beri vi l lada 
neler o lup bittiğini  anlamıştım .  Gerçekte orada hiçbir şey 
olmamıştı, salt sözsüz ve hareketsiz bir sevi dramı !  Uzun 
zamandır, Stefanın babasın ın ölümü aradığını  ve Diana·­
nın ondan başka birisin i  sevemediği için öldüğünü çözmüş­
tüm. Nina Falk' ın ,  kocasına, Diana i le mutlu olabi lmek 
özgürlüğünü vermediğinden dolayı pişmanl ık  acısı duydu­
ğunu an lamıştım .  Her şeyi, v i l lada oynanan tüm dramı  an­
lamıştım .  Büyü k acı çekenler gibi  sessizdiler. Duyguların ı 
ancak m üzikle an latabi l iyorlardı ;  yalnız m üzikle verebi l i ­
yorlardı kend i lerin i .  Belki  de bu nedenden müzik, taa içi­
me işledi böylesine. M üzikle tan ıdım büyük ve tek tutku­
yu. 

Evet. Diana Fiori 'n in bu mutfağa oturduğundan beri 
başka hiçbir şık kadın g irmemişti oraya. Ve şimdi Henny . . .  

Çevresine bakın ıyor, hiçbir şeye dokunmuyor, oturma­
ya çekin iyordu .  

Her  şey sıkı lganlaştırıyordu onu ,  korkuyordu. El iyle, 
ananın giysilerinin olduğu konsolu okşadı .  Hiç kimse do­
kunmamıştı oraya, ne eski, mavi gene kızl ık  g iysisine, ne 
sert bezden gömleklerine, ne atkısına, ne sac tokalarına. 
önlüklerine. ne de oku l lu  elbisesiyle ana-babasının orta­
sında durduğu aile fotoğraflarına, h içbir şeye . . .  

Henny orada, ayaktaydı .  

- Kalabi l ir  miyim? ded i .  

- Kalabi l i rsin, ded im.  

O gün duyduğum i lk  sevinçti bu.  Kalsayd ı .  
Ama g ü lüyordu bi le. 
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- Hep duyg usa l Teddy. Hayır, dinle, bir sinemada, 
ya da bir  kabarede birl i kte bir numara yapsak, birlikte ça­
l ışsak ne dersin? Sesim pek bişey deği l  ama dans için . . .  

Bir dans adımı  attı ve birden durdu .  Bu odada ana öl­
müştü , anımsıyordu.  

Can çekerken.  Henny ve Marc avluda oynamışlardı. 
Onları çağırmamıştım .  Bir zaman sonra, güzel mayıs gü­
nünden yorgun,  hastayı tümden unutmuş olarak dönmüş­
lerdi .  Ve anaları olanı saklayan ak bir örtü görmüşlerd i .  

Şimdi, Henny'nin gözlerinde ak örtüyü, yatağı ,  bezin 
içinde heykeileşmiş yüzü görüyordum.  Henny seslendi:  

- Ayağım, dedi,  halô biraz ağrıyor ama yarın geçer, 
diye ekledi hemencecik. Şimdiden çalışmaya başlayabi l i­
riz, kolay kavrarım. Rica ederim Teddy, Tietz'lerin yanına, 
sebze paketlemeye mi döneyim, Noel arefesinde g ünde on 
saat ayakta mı diki leyim? Habire nohut çorbası içeyim 
kantinde, bölüm şefi de, birayla b ir  et yemeğine ben i ayar­
tacağını  sansın ha? Yo, teşekkür ederim, düşünmek bile 
istemem. 

Berl in  ağzıyla konuşurken ikinci bir kez baktım. Kürk 
mantosu, i pek g iysisi ve yı lan derisi ayakkabı ları i le, Prin­
zenallee ve  Pankstrasse köşesinde, Oranienburg kapısın­
da kald ırımda sürten bir kızdan başka bi risi deği ldi .  Kuş­
kusuz. böyle başlamıştı Henny, anamın kızı .  

Yeniden g ü ldü,  

- Görüyorsun Teddy, a rgo bi le  konuşabi l iyorum.  Ne 
istersen yapacağım.  Oyun ortağın olmama iz in  ver. Birl ik­
te olursak daha iyi kazanırız. «Teddy ve E l l inor, kibar dan­
sözler.» Ne düşünüyorsun bu konuda, bir haydut dansı, 
b ir  tango. Elbiselerim var, bir senin elbiseye ihtiyacın ola­
cak. Elden düşme bişeyler a labi l irsin .  Lokal'da veya Mor­
genpost'ta bir haber yayınlattırırız. Kurtar beni Teddy, yok­
sa hapı yuttum. Meteliğe kurşun atıyorum, hem Grabert 
mırın kırın etmeye başladı bi le.  mangırım olduğunda ben­
den ziftlendiğini unuttu. 

Madam Falk'a gidip Henny'ye bir iş sağl ıyacağıma, is­
tediğini  yaptım. 

Bir haydut dansı çalıştık, baştan sona bir m imodra m ;  
o n u  b i r  bıçak vuruşuyla öldürüyordum sonunda. Henny -
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sonradan yalnız dansediyordu,  rövü elbiselerini giyiyordu, 
yarı çıplaktı. Bir gün Marc bana: 

- Bil iyor musun dedi insanın kızkardeşi bu kadar 
güzel olmamalı .  Tanrım,  insan istediğini  yapabilseyd i .  . .  

Marc bizi bir fotoğrafçı arkadaşına götürdü.  Adam 
i kimizin bir düzineye yakın fotoğrafını çekti bedevadan 
ve bir yığın kopya verd i .  Karşı l ığında, fotoğrafları kart 
postal olarak satacaktı . . .  

Herif Henny'nin çıplak fotoğraflarını çekmek isted i ,  
ama aldı  cevabını Henny'den: 

- Kafayı üşüttün sen gal iba .  Sık sık olur mu bu? 
Kend ine bir baktır dostum !  

Marc gü lmekten kırı l ıyordu :  
- Aldın mı  cevabı.  Boşver can ım,  k in  tutma ha!  Ya­

rın gelir a l ı rım fotoğrafları .  Böyle de oldukça çıplak sayı­
lır zaten. 

Marc'ın parasının bana uğur getirmesi gibi ,  Henny'de 
oyun ortağı olarak bana daha fazla kazandırdı .  

Beni önceden görmüş olan ve bağ lantı işleriyle uğra­
şan biri, işgal altında ki Ruhr'da bir anlaşma tekl if etti. 

Henny a lay etti adamla:  
- Yok, mösyöcüğüm ben im,  s iz ben i budala kabak 

sand ınız gal iba .  Ben o zenci ler için fazla beyazım. Yok, 
taşra yok! Yapılacak hiçbir şey yok! 

Ben de Berl in 'den ayrı lmak istemiyordum, yerimi kay­
bederd im.  Kuşkusuz, dünyayı dolaşmak hoşuma gitmiyor 
değildi ama, panayır cambazı olara k  deği l .  Henny, Ber­
l in 'de elde edemiyeceği şeyi, başka yerde elde etmek icin 
çok az şansı olduğunu iyi b i l iyordu.  

Kısa bir süre sonra, daha öneml i  kabarelere bağlan­
dık. Kuzeyde, Alexanderplatz yakın larında başladık, sonra 
Friedrichstrasse, daha sonra Charlottenburg,  Wilmerdorff, 
Steglitz. Yavaş yavaş batıya u laştık. Gedôchtn iskirche 
dibindeki ilk oyunumuzda Henny öptü beni .  

Gröbert'in yan ında oturmaya devam ediyordu,  onu 
yalnız kul islerde görüyordum, oyundan sonra gözden kay­
boluyordu.  H içbir zaman h içbir şey sormuyordum, korku­
yordum çünkü . . .  

Oldukça iyi kazanıyorduk. Kazancın üçte i kisi onun­
du.  Sanki ihtiyacı yokmuş gibi  i lg isizlikle kabul ediyordu 
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parayı . Her yeni elbise giymesinde, sıkı lganca b ir  ik i  söz 
söyleyince, hemencecik : 

- Eski bir iş, d iyordu,  Cenevreden geliyor, Viyana­
dan; yaln ız  sahnede g iyebi l iyorum bunu artık. 

Belki de gerçekti, bu işlerden anlamazd ım ama. gene 
oldukça pahal ıya mal o lur  gibime gel iyordu.  

Marc ben i Hen ny 'ye yamadıktan sonra gözden kaybol-
ciu .  

Bir akşam, eve geldiğimde yatağ ımın üstünde bir  ka­
ğıt buldum: 

«Ben gidiyorum,  küçük Teddy'ciğ im.  iyi şanslar. 
Büyük kardeşin Marc. 

Tüm eşya larını götürmüştü. 
Gidişinden sonra bir  yığın h ikôyeler an lattı lar bana. 

Leibnitzstrasse' ın  Charlottenburg 'unda çok g üzel bir 
apartmanı olan bir kızın dostuymuş. Ayrıntı ların ı bile anla­
tıyorlard ı ;  Marc kendi evinde g ibiymiş orada, üstü tavan­
l ı  ve tavanı aynadan bir  karyola varmış,  yaldızl ı  salon lar, 
piyano, fonograf. Söylediklerine bakı l ı rsa kalorifer de var­
mış, sıcak su, asansör, merdivenler si lme halı kapl ıymış . . .  

Gözden kayboldu Marc. O zamandan beri ya lnız bir 
kez gördüm onu. Polise tesl im olmazdan önce elveda de­
meye gelmişti . 

Henny'yi de çok tutmadım.  Bana, kendisine a rmağan­
lar sunulan acayip dans toplantı larından, acık-saçık f i lm­
lerde oynamaktan söz ediyordu .  Çok zaman, özel eğlen­
ti lere çağrı l ıyordu. 

- Ama, ayı p  be Teddy, deli lenme,  diyordu göz k ırpa­
rak, on ları suya götürür susuz geti ririm ben. 

Bir a kşam boynunda çok görkemli b ir  inci gerdanl ık  
gördüm.  Her zaman b ir  gerdan l ı k  takardı ama. bu çok çok 
güzeldi .  Ak teninde ışı ldıyordu inci ler. 

Hiç anlamadığım halde: 
- Ne güzel gerdanl ık, dedim, Henny. Kuşkusuz çok 

değerl i inci lerdir. Kim armağan etti bunu sana? 
- Gerçek inci mi? Hadi be sende, Tecla incisi bun­

lar. Ve alçak sesle fısı ldadı: 
- Bu sabah Marc verdi. 
H içbir şeyden kuşkulanmıyor ve art ık  düşünmüyor­

dum on u .  
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Bahara doğru, Kurfürstendamm'da bir an laşma yap­
tık. Geceliği  otuz marka . 

Bir sabah, yapımevinde, birisin in  acele beni görmek 
isted iğini  haber verdi ler. 

Louise Gröbert'ti. Alabildiğine rüküştü, çökmüştü . Kı­
sacık, k ız ı l  saçlar, yüzünde b i r  ki lo boya. 

Ellerin i  bükerek sızlan ıyordu:  
- Polis geldi ve götürdü onu.  Her  yanı  aradı lar, in­

ci leri buldular. Marc Henny'ye verdiğinde uyarmıştım, bi­
şeylerden kuşkulan ıyordum o zaman bile: «Kızım. dedim, 
sakın kendini .  başına iş açacaksın .  inci leri istemiyor­
dum.  söyledim de; bana «hiçbir şeyden cakmıyorsun» de­
di .  Kapattım çenemi, ama bu kez, tamam işte.» 

Kabaca susturdum onu. Öldürecektim az kalsın .  Ba­
dstrasse'tan onu evine sürü kled im.  

- Susun, diye m ırıldandım. kolunu bağırtıncaya dek 
sıkarak, susun diyorum size evde an latırs ın ız olup biten i .  

El l inor adl ı .  kibar dansöz, h ı rsızlığa suc ortakl ığından 
sanık. 

Henny König' in az önce götürü ldüğü kapının önünde 
tüm mahalle toplanmıştı. Dükkônın önünde mahallenin 
tüm işsiz-güçsüzleri. kadınlar, çocuklar, gezgin satıcılar, 
bakkal' ın ve kunduracının yanında çalışanlar. 

H iç  i l işiği yoktu ama ev, kapı ,  kaldırım mahallenin ta­
rih ine geçmişti bile. 

Artık ilerliyemiyordum, yüreksizleşmiştim .  Eskiden oy­
nadığım bir sinemanın kapısın ın altına ittim Grö bert' i .  

iy i  tahmin etmiştim.  Henny'yi, tutuklamışla rdı :  b i r  ku­
yumcuda yapılan hırsızlığa suç ortaklığından, gerdanl ık  
evinde bulunmuştu . 

- Ya Marc, d iye bağırdım,  Gröbert'i sarsarak, onu 
da yakalad ılar mı? 

- Bilmiyorum; b ırakın ben i ,  şuna da bakın hele. 
- Nerde oturuyor Marc, bi liyor musun bari? 
- işin yoksa koş bulmak için, yeter artık, s ıkmayın 

can ımı .  
Ayrı ldım. koşuyordum, sanki .  Görev duygum öyle güç­

lüydü ki, önce yapımevine uğrayıp izin istedim.  
Gene Thomas Faik  tesadüfen ordayd ı, benim tedi r­

gin l iğ imi  gördü .  
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- N'oluyor Theodore, dedi? Evet, gelmeyebilirsin.  
Bekle biraz, ben i  izledi ve yavaşca, hemen hemen seve­
cenl ikle «paraya ihtiyacın var mı?» dedi .  

Gülümsedim ona,  beni  düşünmesi b i le  yeterdi .  E l in i  
omuzuma koydu .  

- Cesaret, Teodore, her  şey geçer, bi l iyorsun, bu  da 
yoluna girer. 

Gücünden, canlı l ığından bana aktarmak istermiş gibi  
i ri el in i  omzumdan çekmiyordu.  Bu gücün her yan ımı  kap­
ladığını  duyar gibi oldum .  Bir an, akışkan madden in geçi­
şinin tadını  ç ıkarmak için ,  k ımı ltısız kald ım.  

Ama ben im kadar, inanç ve yaşama istemi,  yürekli l ik  
ve umut gösteren b ir  başkası var  mı  acaba? Daima yü­
rekl i l iğ imi  yitirmemek gerektiğ in i  düşündüm. Kuşkusuz yo­
rulabi l i r, avunmak için bir dost yürek isteyebi l ir  i nsan .  
Yorgun mu? Çoğun yorgundum, ama ananın ölümünden 
beri, beni barındıracak bir yüreği nerde bulabil irdim? 

Polis komiserl iğine koştum.  Ben i  tan ıyorlardı ,  ihtiyar 
komiser hep oradayd ı .  işten haberleri vardı ;  Henny, 
Alexanderplatz'a emniyet müdürlüğüne götürülmüştü sor­
gu için.  

Tramvaya atlad ım.  Bir  zaman sonra - ne bitmez bir 
zamandı ben im için - artık gücümün sonunda sorguyu ya­
pan komisere haber ulaştırabi ldim. 

Bekletmedi .  Evimi aradıklarını öğrend im.  Yapımevin­
den getiri lmememi bir memurun iyil iğine borçluydum.  
Henny oturmuştu, çok sakin görünüyordu .  Ağlamamıştı, 
ve telôşım gülünçmüş, özell ikle de yararsızmış gibi, şaş­
kın şaşkın bakıyordu .  

B ir  zabıt imzaladı ve çıktı .  S ıra bendeydi .  
ihtiyar b i r  komiser sorguya çekti ben i v e  çabucak 

anladım: kurtulmanın tek yolu gerçeği söylemekti. Ama ne 
an latabi l ird im? incilerin güzell iği  gözüme batmıştı, sorun­
ca da Henny, Marc'tan aldığ ını  söylemiş ve  «Tecla i ncile­
ri» diye eklemişti. 

- Bana o da böyle söyled i, dedi müfettiş. ik in ize de 
inan ıyorum zaten, bu gerdanl ık onikibin mark. Seksen bin 
markl ık  mücevher çaldılar. 

- Marc değil, diye kekeled im,  kardeşim deği l .  
- O ve iki k iş i  daha.  Gazeteleri okumadınız demek? 
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Hayır, h içbir şey okumamıştım .  Tauentzienstrasse'da 
bir kuyumcu dükkônın ı  soymuşlard ı  pazartesiyi sal ıya bağ­
l ıyan gece. Gözcü yakalanmış ama kimseyi ele verme­
mişti. Onun her zaman, Polonya l ı  Gustave'la «cal ıştığııı 
bi l in iyormuş. Ayrıca bu Gustave'ın son zamanlarda, ço­
ğun, a ltın-mark takma adında biriyle dolaştığ ı  b i l in iyormuş. 
Gözden kaybolmuştu i kisi de. Marc bir daha gözükmemiş, 
metresi bu h ırsızlıktan zırn ı k  almamıştı .  O zaman kardeşi 
ve kızkardeşi düşünülmüş.  Gerdanl ık Henny'nin evinde 
bulunmuş, her şey tabak g ibi ortaya cıkmış . . .  

nuz. 

- Son zamanlarda size gelmedi mi  Mösyö König? 
- Hayır Komiser bey. 
- Onu saklarsanız suç ortağı olacağ ınızı  bi l iyorsu-

- işte evimin anahtarları, dedim titreyerek. 
Marc'ta da anahtar vardı .  Ya ben yokken . . .  
- Şimdi evin izde deği l , daha önce gittik oraya. 
Komiserin yumuşak ve insanın içine işleyen sesin i  ye-

niden d uydum: 
- Uzun zamandanberi gözlüyorduk kardeşinizi .  Ama 

tutu klamıyorduk, belki akı l lanır umuduyla. İyi  bi l in iz ceza 
suca iter insanı. Bir kez içeri giren, en inde sonunda oraya 
döner. Ama şimdi,  böyle bir del i l ikten sonra, böyle bir iş­
ten sonra mümkünü yok. Mahzene girmişler, oradan da 
dü kkana çıkmışlar. Önceden tasarlandığı acık. Göz kulak 
olamaz mıydınız kardeşinize? 

Bu suçlamaydı;  serbesttim ama öz adaletime tesl im 
etmişlerdi. 

Komiser uzun süre pencereden baktı, sonra birdenbi­
re bana doğru döndü:  

- Götürün kız kardeşinizi, birl ikte bir numara yapı­
yormuşsunuz, öyle söyledi. Belki tan ık olarak bi le arama­
yız. Numaranız ne cins? 

- Dans numaraları, küçük sözsüz dramlar Teddy ve 
Ell inor. 

- Siz misiniz o? işitmiştim.  
Baştan ayağa süzdü ben i .  Gülümsüyordu hemen he­

men. Ola ki gü lüne gel iyordu; ben, bu çirkin ,  cıl ız çocuk, 
ve tiyatro?!  

Birden, el ini  uzattı: 
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- Gündüz başka bir işiniz var mı? 
- Evet, Fai k  kağıt yapımevinde muhasebeci yardım-

cısıyım, Hocstrasse'da. 
- Eveeet. iyi şanslar. 
Güçle el imi  sıktı .  
Akşam Henny-El l i nor'la dansett im.  Gölgemi kesiyor, 

kötü şansıma ağl ıyor, metresimi  öldürüyor, Elbisesini  yır­
tıyor ve satılan bu güzel, çıplak, d ik  göğüse bakıyordum.  
Dizg insiz bir dansta. Henny şahane sırtın ı  ortaya çıkarıp 
gösteriyordu. 

Haydut kı l ığına girmiş onu boğarken, usulcacık bana : 
- Biliyordum, bana söylemişti. Ona yalvarmıştım 

hep «Eğer bir vurgun yaparsan, mücevherleri düşün.  Be­
n im için de bir inci-gerdanl ık unutma.» 

itip-kaktım onu,  gerçekten öldürmek istiyordum. Kar­
ton bıçağımla ona gözdağı verirken, m ırıldandığını  işit­
t im:  

- Nerde olduğunu bi liyor musun? Marienstrasse'da 
«Mavi Soğan» ın sah ibesinin yatağında. 

Karton bıçağımı  daldırd ım.  
Ürküntüden ve acıdan bağırd ı .  
E l imle konuşmasın ı  engelled im.  Beşyüz seyırcının 

önünde, yansıtaçın a l  ış ığı  içinde, öldürdüm onu. öldü r­
d ü m  . . .  

Gece karanl ıktı ,  boğulmuştu sisin içinde. Eve dönmek 
için ik i  saat yürüdüm.  Zehirlenmiş buharla dolmuşa ben­
zeyen Tiergarten' i  dolaştım. Sıraların üstünde ayyaşlar 
sızmıştı. 

Saldırdı  birisi . « Para» istedi .  Benden . . .  Duraksad ım.  
Soyguncu gözdağı verd i .  Yaklaşıp da daha yakından gö­
rünce, g ülmekten katıldı :  ben de ondan pek farklı deği l ­
d im.  

- Tamam, tamam, yanı ld ım.  Git yat hadi ,  iy i  geceler. 
Kadınlar söz atıyor, koluma ası l ıyorlardı .  Kasketli ço­

cuklar, edepsizce şeyler tekl if ederek, sürtünüyorlardı, a l ­
kol  ve tütün kokuyorlardı .  Serüven arayan adamlara ras­
ladım. 

«Unter den Linden» caddesinde her şey dingindi ;  cad­
de ıssız. Durmadan yürüyordum.  Eski şatoyu dolaştıktan 
sonra, kanal boyunca ilerledim;  suya eğilmiş, onun gü-
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cünü anl ıyor, ve o dehşetli çekici l iğine g üçlükle karşı ko­
yuyordum.  Arada sırada bir oto geçiyordu, ama sessizl ik  
daha az değ ildi öncekinden , asfalt siniyordu araban ın 
tekerleri a ltında. Di lsizdi kent, kördü pencereler. Merkez­
den uzaklaştım. Kena r  mahallelerin dar sokaklarında ha­
va ağır, boğucu olmaya başlıyordu ama, gitg ide kendimi 
evimde h issediyordum . Yine de evin yolunu izlemiyordum.  
Çoktan gece yarısı olmuştu, kentin uykusunu geçmekten 
gerçek bir dinginl ik duyuyordum.  

Jasmunderstrasse'a ancak sabahın i ki sula rında gel­
dim, bu sokak öteki lerden de karanl ıktı .  Eve gireceğim an­
da, bir gölge koptu kapıdan ve Marc yakaladı e l imden . 

- Marc! Bu çığl ığı  içimde boğdum ve daha a lçak 
sesle devam ettim: Ya evi gözetl iyorlarsa. 

- Boşver gelsin ler. 
Korkmuyordu bi le. 
- Eyval laha geld im,  Teddy'cik. Biraz yukarda sak­

larsın beni  deği l  mi? Korkma, küçü k kardeş, cana kıyıcı 
deği l im,  hiç silôh taşımam, durumumu daha da ağı rlaştı ­
rır bu.  

Sesinde böylesine dokunaklı olan neydi?  Ananın anı­
sı belkide. 

Öylesine titriyordu ki e l im, kapıyı açamadım.  Marc 
anahtarı aldı  ve gü lerek açıverdi ;  ama titriyordu o da. 

E l  ele g irdik .  El i  sıcaktı, benimki buz kesmişti .  
- Anahtarlarımı yitird im,  dedi biyerlerde olmalı lar 

Tauentzienstrasse' in  mahzeninde.  Bil iyorsun orada . . .  
Tedi rgin l iğ in i  göstermemek için caba harcadığını  çok 

iyi anl ıyordum. Evimize, ananın içinde acı çektiği bu mut­
fağa dönüş, günah ödemesiydi .  Bu m utfak ona merhamet­
sizce, umut kalmadığını  gösteriyordu . . .  Zaval l ı  Marc! 

Pencereyi kapatıp perdeyi çektim. Avlunun pis ko­
kusu odaya dolmuştu. Lambanın gazı yoktu ; mum yaktım, 
sarı ışığı boyasız duvarların tek süsü oldu. 

- işte böyle, dedi Marc ve argo konuşmaya başla­
dı. Şaşkın-serseml iğ im önünde şıp d iye durdu;  birdenbire 
bir kah kaha koyverdi :  

- Amma da kıyak ha, kel leyi nerde bıraktın kimbi­
l i r? Sen in bişey cakozlad ığın yok tabii ;  bu orta yerin ar­
gosu. Öyleyse yen iden başlayım:  her zaman olduğu gibi  
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karılar gevezel ik  etti, aynasızlar da gözcülük edeni ense­
ledi ler, bi l iyorsun, Emi le-la-Lune Gustave'la ben mahzen­
den çıktık, el i  si lahl ı  b i r  h ı rsızl ı k  değil bu ,  basit bir soy­
gun.  Yesek yesek . . .  

Çevresine bakındı.  Beni görmüyordu .  Birden anımsa-
dım:  

- Marc, sen in doğum günün bugün,  on dokuzuncu. 
- Bil iyorum .  
Oturdu v e  m u m u n  a levinde b i r  sigara yaktı , o n u  h i ç  

bu kadar solgun görmemiştim, uzun zamandır uyumamış 
olacaktı . 

- Süt var Marc. Ekmek ve yağ da. 
Karşı l ık  vermedi ,  sigara içiyordu .  Sonra birden : 
- Beni kapı dışarı edeceğini  sanmıştım, Teddy dedi. 

Hayır, gerçekten, sanmıyordum ki . . .  Henny'yi bıraktılar, 
yeter ki konuşmasın; her şeyi bi l iyor. Ama sana, hiçbir 
şey an latmak istemiyorum. Büy ü k  Teddy'im ben im,  sana 
a l lahaısmarladı k  demek istiyordum yürekten, ama ben i d ı ­
şarı atacağından da emindim. 

- Dinle Marc, burda kal .  Kapıyı  kitlersin. Daha önce 
a rama yaptı lar. Yeniden gelmezler san ıyorum. Gündüz kı­
m ı ldamıyacaksın ,  ne gerekse getiririm.  Gece, hava almak 
için bir tur atabil irsin ,  yakalıyamazlar seni .  

Durdum; gü lümser gibiydi .  Çocukken h i ç  ağlamadığı­
n ı  ansıd ım.  

Tamam mı? dedim bir daha. 
- Hayır, büyüğüm, tamam değil,  bir gün nasıl olsa 

enselenirim .  iyisi mi  hemen. Deliksiz bir uyku çekeceğim 
ve yarın sabah g id ip  tesl im olacağım.  

Ne dediğini pek  anlamıyordum. O gece pek uyanık  
deği ld im,  san ıyorum. 

- iyi i nsansın sen Teddy. Nasihat da geçme, soru da 
sorma. Kucaklamak ister misin beni ha? 

Sesi h ı rçındı,  üzüntüsünü saklamak istiyordu. 
Bir düşteymişim gibi  yöneldim, kol larıma aldım, uzun 

zaman kucakladım.  Yerimde olsa ananın acı çekeceği g i ­
bi  acı d uydum.  

Ne tütün ne a lkol kokuyordu, banyo yapmıştı. Pazar­
l ık  ceketini  giymişti, yakasında bir  spor derneği rozeti, 
sağ el in in küçük parmağında a ltın b ir  yüzük vard ı .  
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Sarı lmıştı bana. Yeniden çocuklaşmıştı, anayı arıyor­
du, onu seviyordu şu anda, anl ıyordum. Ve her şeyi ba­
ğ ışlanmıştı . . .  

Ana ona acıdı, onu kabul etti. H içbir şey yapmamıştı . 
Dünya onu yarg ı layabi l ird i ,  öylesine uzaktı ki bundan . . .  

Kucakladım. 
Marc oturdu, bir sigara daha yaktı . Bu kez cok acık 

sesle: 
- Gene de tuhaf. Dedi kardeşiz ha! Sen ve ben .  Bir 

h ı rsız ve . . .  belôsını versin, amma kötü tütün ha. Gerçek­
ten kardeş miyiz biz? Hayır Teddy, senin bir anan var, be­
n im bir babam, işte ayrıntı burda . 

- Senin hatan deği l  bu, d iyebi ld im, bizi bağışlamak 
gerek. 

işitmemezlikten geldi, sigarasını attı, gerindi :  
- Teddy, ağbicim, bu gece yatağında yatayım, ister 

misin? Turşu gibiyim. 
Çocuksu gü lümsemesine bürünmüştü. Ve utancın ı 

saklamak için korkunç derecede kötü konuşuyordu .  Ana­
nın ölümünden beri, hic kimseyi bu kadar yakınımda his­
setmemiştim.  Öyle iyi anl ıyordum ki onu .  

Onun yanına yattım, baktım; mutluya benziyordu. Ne 
kadar gene. sıcak ve canlıydı kardeşim. Gözleri saftı, ya­
şamından, çevirdiği işlerden, hatalarından hiçbir şey gö­
rünmüyordu orda . . .  

- Değil mi  Teddy, dedi ve el lerin i  göğsünün üstünde 
kavuşturdu, deği l  mi, ana böyle öldü bu yatakta? 

Gözlerini  kapadı ve uyudu. 
Mumu söndürmedi m .  El im Marc'ın ensesinin altında, 

artık onu bir daha göremiyeceğimi  bi l iyormuş g ib i ,  uyu­
masına bakıyordum.  Ondan sonra bir daha gelmedi. 

Mum söndüğünde tan cıtlamıştı. 
Yorgunluğu altedemiyerek uyudum.  Düşteymiş gibi 

birisin in üzerime eği ldiğini  ve ben i öptüğünü hissettim. 
Saat çaldığında, yalnızdım.  Marc gitmişti. Yeri sıcaktı da­
ha. Ama yaşamının bu son izi de si l indi hemencecik . . .  

• 

Hayatımızda yalnız gözyaşlarının olduğuna inanmaya 
eğil im duyulabil i r. Ama g ü lüyorduk da, özell ikle gü lmesin i  



bi l iriz. çünkü üzüntüye, açlığa karşı savunmak için başka 
olanağımız yok bizim. Olayların g ülünç yanın ı  değerlen­
dirmeyi bi l iriz çünkü doğal olara k  üzüntüye, acıya doğru 
iti lmişizdir. Gençliğim tüm Avrupanın şiddetle acı çektiği 
zamanda geçtiğ i  için güldürücü bişey an latmadım. Savaş 
sırasında, arkadan gelen yı l lar boyunca gerçekten gü le­
cek hiç bir neden olmadı.  Ama f ırsat çıktığı zaman, gül­
mek için duraksamıyorduk. Ve ben de ötekiler  gibi  yapı­
yordum. sevinçliydim her şeye karşın.  Yaşantım, belki de 
sanılacağı kadar üzüntü lü  deği ldi .  Eğer yaşantımdan yal­
n ızca acı olaylar anlattımsa. yaln ız onlar önemliydi de on­
dan . . .  yalnız onlar kesindi ler. 

Ve şimdi, yalnız kendimle i lg i l i  bir olay an latacağım.  
Zaval l ı  ahmak! - aşık olmaktan hoşnut deği ldim. çün­

kü kimse koruyamazdı ben i .  - Ama sevi lmek de istiyor­
dum. Pek seyrek g id iyordum Falk'lara, ama bu kez. sah­
nelerimden birisi için müzik yapmasın ı  Stefan'dan isteme­
ye g ittim. Ona sahneyi oynadım.  Bu. baş kişisi d ivana 
uzanmış bir bebek olan sözsüz bir oyundu. Ona aşık olu­
yordum, ama sıkılgandım.  bu yüzden de beceriksizd im ala­
bi ld iğine. Kendimi  yüreklendiriyor, zorlu biri oluyor. b ir  
an sonra geri çekil iyordum; nedeni,  onun gü lümsemesini  
kesmemesiydi .  Ona sevgimi  açıkl ıyor. tutkulu itiraflarda 
bulunuyor, diz çöküyor. ayaklarını,  elbisesini ,  el ini ,  bileği­
n i  öpüyordum. kol larıma a l ıyordum ve bebek pat d iye düşü­
yordu, balmumundan. cansız şey. Yık ı lm ış, aldanmıştım,  
duvarların b i le benimle a lay ettiğ in i  duyuyordum . . .  

Sahneye, gü lünç bir  kişi l ikle başl ıyor, acıkl ı  umutsuz 
bir tonla bitiriyordum.  

Stefan.  bun ları göz önüne a larak yumuşak bir müzik 
besteledi. Ne yazık ki,  gülünç durumu iyice bel i rtmek için 
saksafon'a ihtiyaç vardı ,  ama bu çalgıyı sevmiyordum.  
Sonunda, ben i  zevklendirmek i çin,  Brahms türü nden bü­
yük müzik  koydu, dolgun ve derin sesl i  büyük ezg i ler. An­
cak sona doğru, bebeğin üzerine eğildiğim, tüm umudumu 
yitirdiğim zaman saksafon başl ıyor ve kromatik gamla rla 
i niyordu, baş döndürücü bir tempoyla. Büyük davul onu 
havada yakal ıyordu. Gümmm! Bitiyordu .  

Stefan bi l iyordu repertuvarımı,  sık sık oynadığım si­
nemalara, kabarelere gel iyordu .  Bir  a kşam, kardeşi Tho-
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mas birl ikte geldi. Henny'ye kardeşlerin salonda olduğunu 
söyled im; büyüğü tan ımıyordu.  Perdenin  deliğinden on ları 
i l k  sırada gördü.  

Öylesine alkışlandı ki Henny, kendi buluşu bir zenci 
dansın ı  tek başına oynamak zorunda kald ı .  Kara ve şakla­
ban maskesi, hemen hemen çıplak beden in in  göz kamaş­
tıran akl ığını  daha biı ortaya çıkarıyordu .  

Son sahneyi yalnız oynuyordum, bebek sahnesiydi 
bu, sahneyi terkettiğinde Henny gözden kaybol muştu bi le.  

Stefan beni çıkışta bekliyordu.  Ne o, ne ben Henny 
i le Thomas' ın  bu geceyi birl ikte geçireceklerin i  akl ımıza 
bi le getirmiyorduk. 

Thomas annesinin yanında oturmuyordu.  Tiergarten'­
ın  bir v i l lasında küçü k bir apartmanı vard ı .  Vapımevi ye­
niden iyi çalışmaya başlamıştı, bir araba alabil iyor, bir de 
oda h izmetçisi tutabi l iyordu Thomas. 

Henny'nin bana,  a rtık ben imle oynamıyacağını  haber 
verdiği  güne dek buluştuklarını fa lan bi lmiyordum.  

O sıralar, Henny'nin, Hohenzollernstrasse'da ingi l iz 
tarzında döşeli bir apartmanı vardı .  Hızl ı ,  sessiz bir araba 
almış, bir oda h izmetçisi tutmuştu, öğleye dek de çıkmı­
yordu yataktan.  

Onu görmemi istemişti. Kul is ya da soka kta açıkla­
mak istemiyordu.  

- Özel l ikle Grabert' in yanına gitme, yalvarırım sana 
Teddy, önümde bu adı bir kez daha ağzına alma. Şimdi 
kendi evi mde oturuyorum .  

B i r  akşam, saat a ltıya doğru g ittim .  Bu zenginl iği ,  ki­
taplar, tabloları gördüm.  Hiçbir şey eksik deği ldi  ve her 
şey uzun zamandır oturulmuşa benziyordu .  

Oturamadım, cay birisi iç in  hazırlanmıştı .  Henny o ka­
dar evindeymişe, o kadar bu yaşama al ışmışa benziyor­
du ki, her zaman böyle yaşamış diyeceği gel irdi insanın.  
Oda h izmetçisiyle kon uşmasının bi le bi l iyordu;  senl i -ben l i  
olmadan, ama büyüklenmeden de, doğal olarak v i l la ba­
yan larının yaptığı g ibi .  

insan, Henny'nin gerçek çevresini ,  yaşayabileceği tek 
ortamı  bulduğunu sanıyordu.  

- Nerden gel iyor tüm bun lar, dedim birden bire. 
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- Ne yani ,  gerçekten h içbir şey bi lmiyor musun? 
Teddy, zaval l ıc ığ ım,  kör müsün sen? 

- Sesini b i le  değiştirm işti . Aynı  sözcü kleri kul lanmı­
yordu artık. Sesi arıydı ve argo kul lanmak için takındığı 
o kötü, yapmacıkl ı  tavrı yoktu. 

- Kimden olacak kaz kafal ı ,  Thomas'dan, tabi i .  
Anlamak için uzun zaman geçirdim.  
- Mösyö Falk'mı,  diye kekeled im.  

Benim için o daima «Mösyö» id i ,  bu benden daha 
güçlüydü, ve «Mösyö» nün istediğini  metres tutması öyle 
doğaldı ki . . .  

Henny'ye söyleyecek başka sözüm yok sanıyordum . .  
Ne diyebil ird im ona, oldu-bittin in karşısında eği liyordum.  
Yazg ıyı, nasıl gel irse öyle kabul leniyordum, başkasının is­
temine karşı çıkmıyordum.  Alçakl ık  m ıydı bu? 

- Teddy, dedi Henny yavaşça arkamdan yürüyerek, 
böyle çekip gitme. Gerçekten, kızd ın mı bana? 

Bugün,  yalnız bu safl ığı ,  bu bön lüğü an lıyorum.  O an­
da bu tümce ben i şaşkına cevird i .  Ona doğru döndüm bir 
del i  g ibi, sövüp saymaya başladım.  

Henny hiçbir şey anlamıyordu, sözlerimin  yıkıcı l ığı  a l ­
tında ezi lmiş gibi  geri l iyordu .  Öylesine bir noktada d uyu­
yordu ki bu adaletsizl iği,  kendini  savunmuyordu bi le.  

Mırı ldan ıyordu .  

- Evimde hava ne güzel görmüyor musun, o da iyi .  
Ama baksana Teddy. 

Giderken neler söyled im bi lmiyorum ;  apışıp ka lmış 
oda h izmetçisin in,  havlayan küçü k köpeğin önünden ko­
şuyordum.  

Henny'y i  ancak cok sonraları gördüm.  Ad ı Renee Van 
Roy'du ve çel ik sanayinin mirasyedisi, prens deni len gene 
Etsel Green'in metresiydi .  Çel ik  kral ın ın oğlu'nun, dünya 
tröstünün başkan ın ın .  Henny bir görü lmedik güzel olmuş­
tu; ince bir güzel l ik, ayn ı zamanda yumuşak ve sert, h iç 
katıksız, en küçük bir makyaj iz i  bile yok.  Ve bu onu öte­
ki kad ın lardan ayırıyordu.  H içbir zaman mücevher takmı­
yordu,  bu gene gösteriyordu onu.  Karşı laması yapmacık­
sız, içten ve neşel iydi .  Masum ve a rı bir gene kızınki g ibi .  

Tanık olarak gelmesi gereken, Marc'ın davasında bile 
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görmedim onu. Marc' ın avukatın ı  görmeye g itmiştim. Pa­
ramı  kabul etmedi, önceden ödenmişti ücret. 

Sanıktan yana tan ı k  olmak istiyordum, çocukluğun­
dan, kişil iğinden söz etmek istiyordum. Ama Marc bunu 
istemediğini  bana bi ldird i .  Kendinden yana tan ıkl ık  yap­
mak istemekte ısrar edersem, kendi kendini  suçlayacağı­
n ı  b i ld irmekle gözdağı verdi bana .  Davada hazır bulunma­
mı bile yasakladı.  

San ıyorum, benim önümde utanıyor, dostların ı ,  met­
reslerin i  tanımamı,  bu son zamanlarda nasıl bir yaşam 
sürdüğünü öğrenmemi istemiyordu. 

Henny'nin tan ıkl ığ ın ı  yadsıyamıyordu .  Henny için ne 
kadar zordu, sanığın kızkardeşi olarak, Moabit'e gitmek 
için Honezollernstrasse'daki güzel apartmanından ayrı l ­
mak . . .  Falk' lar bi l iyorlardı durumu,  ama herkes, hatta Ste­
fan bile, bana sözünü etmekten çekin iyordu. 

Yalnız Li l ian söylemeden duramadı :  
- Dava gelecek hafta olacak deği l  mi? Sizin için 

çok zor. Umut edel im de insan ların çoğu sizin akraba l ık  
i l işkin izi bi lmesinler. 

- Ll l ly, yavrum ,  d iye bağ ırdı Madam Faik, haydi ba­
ka l ım,  bu şeylerden söz etmek için daha pek gençsin .  

Madam Fai k  önümde k ız ın ı  utand ırmak istiyordu,  bun­
dan en çok ben im acı duyduğumu bir an bi le düşünme­
den. 

Li l ian gü lümseyerek cıktı .  Kapıyı kapamadan önce, 
ben im gönlümü çelen ama an l ıyamadığım o bakışların­
dan birisiyle şöyle bir baktı . Sevgi m iydi, kin mi, aşağsa­
ma mı, acıma mı, kendini  veriş mi, guru r  mu yoksa? 

Nina Fa ik bana döndü, sanatsal uğraşlarımdan söz 
etti. Ne iyiydi ! . .  Giderken,  hemen hemen yalvarırcasına: 

- Bugün büroya g itmeyiniz dedi .  Stefanla ben im ya­
n ımda geçirmeye gel in gününüzü. Bi l iyorsunuz ki siz de 
bizim ai leden sayı l ı rs ın ız .  

Gitmedim oraya, iz in  istemedim.  Zoo'daki «Büyük s i­
nema» ya doğru yöneldiğimde - o gece iki  kez sahneye 
çıkmalıydım orada, - karar daha veri lmemişti. 

Saat sekizde bir ara çıkt ım. Akşam gazeteleri yeni 
çıkmıştı ve birinci sayfada « Polonyalı Gustave ve suç or-
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takları davası .» Altınmark, deni len Marc Kön ig,  otuz iki  
ay hapis cezası g iymişti . . .  

Bu kadarını okuyabi ldim. Otuz iki ay . . .  Zaval l ı  karde­
şim . . .  

Son gecesini  ananın yatağında geçirmişti, onu ölümde 
kucaklamıştı; bir çocuk. Ben i öptü kten sonra, yavaşcacık 
sıvışmıştı. Terkediyordu yuvasın ı . . .  Zaval l ı  Marc, zaval l ı  
küçük . . .  

Zoo'da ne şaşırtıcı bir yaşam.  Tiyatrolar, sinemalar, 
barlar, kahveler, otel ler. insanlar, a rabalar, otobüsler, 
tramvaylar. Ve Marc, ben im gene kardeşim hapiste, otuz 
iki ay kapal ı  . . .  

• 

Bu üzüntü l ü  günden çok önce Thomas Falk' la buluş­
muştum.  Henny'yi ziyaretimden sonra, onu hiç görmemiş­
tim bir daha. Muhasebeye artık gelmiyor ve beni  bürosu­
na cağırtmıyordu.  Benden kaçıyordu .  Bu onun davranış 
şekli deği ldi  ama, Henny iJöyle istediği iç in  yapıyordu .  
Henny bana çok kibar mektuplar yazıyordu .  B ir  kez Paris­
ten, sonra ikincisi lsvicre yolculuğundan. Onun için belki 
de vatandım ben , anasından kalan tek şey. Şimdi mutluydu 
ve gerçek kişil iği, doğal iyi l iği ,  güvenci kendini  gösteriyor­
du. Kendini sığınakta h issediyordu,  yaşam için giriştiği 
kavgada kazanmıştı. 

Bir akşam, büroların kapanmasından az önce, birinci 
muhasebeci beni Mösyö Fa lk' ın yanına gönderdi .  Yerime 
bir başkasını göndermeyi denedim, olanaksızd ı, di kkati 
çekecektim.  Gittim sonunda. 

Thomas, küçü k ça lışma masasında yazıyordu.  Oda­
nın duvarları ispanya manzaraları i le doluydu: Grenade, 
Tolede, Sevi l le, Tarragone, Cadix.  Babasının derlediği ha­
ri ka fotoğraflar . . .  Thomas Faik  bu kentte dünyaya gelmiş­
ti, gene kadın ın  düşmesinden a ltı hafta sonra. 

Ve şimdi şurada oturmuştu, sağl ık, güç dolu. Günün 
evraklarını  imzal ıyordu.  Ben g irince daktilo kızı gönderdi 
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Mektupların altına i mzasın ı  atarken,  başın ı  bile çevir­
meden bana: 

- Theodore ded i ,  Bana neden kızdığın ı  anlamıyo­
rum .  

- Size kızmıyorum başka ların ın  yaşantılarını yöne­
ten yasalara karşı koyamam, ama üzgünüm,  çünkü bu 
sizsiniz. 

- Ben mi? Niçin,  kız kardeşine yard ım ettim diye 
mi? 

- Siz Fa ik  ailesinin bir üyesisiniz. 

- Bir çocuk gibi  duygusalsın. Theodore. 
- Evet, metresinizin de kardeşiy im.  

- Yapma böyle Theodore, herhalde dar  kafal ı  değ i l -
s in .  Yalnız kızkardeşin olduğu için m i  ah lôk öğütlüyor­
sun? Dostum, ne bileyim ben , bir Mi ly Mü l ler olsayd ı ,  ge­
ne kızacak mıyd ın  bana? Bundan dolayı yakınıyorsun .  
Çünkü adı Henny Kön ig.  

- Peki ,  k im yeterince bu duygudan . . .  

- Sen öyle o l  Theodore, kendine bak. Orda herkes 
daha aşağıya kayardı senin yerinde, ama sen gerçek bir 
kahraman olarak davrandın.  Bağ ışla beni  ama, sen in iyi 
karşı lamanı elde etmek için yağlamak istemiyordum seni .  
ön yarg ı lardan kurtu lup,  Henny'nin durumunu yarg ı lamak 
için yeterince geniş görüşlü olmayı dene. 

- Yapabi l i ri m  bunu, gayet tabi, ama beni üzen şey, 
sizin ai lenizden bi risin in  . . .  

- Yapma, çocuğum. dedi Thomas gülerek, ben im bi­
rinci olduğumu sanmıyorsundur herhalde . . .  

Bakışları mız karşı laştı, büyük irki lmemi gördü.  Böyle 
konuşulduğunu işitmenin ben im için olanaksız olduğunu 
anlamıyor muydu? Kızkardeşimden söz etmek için kulla­
n ı lan di l i  iyi tanıyord u m .  Asla, kul lanmadım bu di l i .  

- Gerçekten h içbir  şey bi lmiyorsun, Theodore? Ya 
da kızkardeşin yalan mı söyledi acaba? Seni üzmemek 
için? Gröbert ana'nın daha o gencecikken onu çalıştırdığı­
n ı  h iç bi lmedin mi?  Yapma, Teddy'ciğim,  olur şey değil  bu! 
Bir ermiş gibi  geçirmişsin yaşamı sen ,  çevrende olup bi­
teni  görmeden,  işitmeden. Henny'nin zaten h içbir zaman 
« İ lk» i olmadı;  hepsi de çok geç gel iyorlardı oraya. Baban 

1 73 



öldü . . .  geçel im.  Onu yargılamak istemiyorum, ama sonu­
nun çok yumuşak olduğunu da düşünüyorum gene. 

- Susun a rtık, tüm bunlar geçmiş; zaten yeterince 
bi l iyorum geçmişi, yeter! 

- Bu görüşü paylaşmıyorum.  H içbir zaman yeterin­
ce bi l inmez, en güçlü ,  geçmişi en çok bilendir, öylesine b i ­
lendir k i ,  b i r  kanıya u laşamaz; çünkü bir kanıya varmak 
onun tutsağı olmaktır, ya da hiç olmazsa insana ket vur­
maktır. Çevrene bak; ihti lal,  komünizm, Ne oluyor? Bir sis­
tem bir ötekin i deviriyor. Ama birisinde de ötekindeki kadar 
tutsak insan. Sovyetler, cumhuriyet, kral l ık. Herhangi bir 
sisteme bağl ı  olarak özgür  olunabil ir mi? Tüm dünyanın öz­
gür olması gerek, memleketlerin,  devletlerin, u lusların de­
ğil. Tanrım !  U luslar . . .  Hatta tek bir ad bile söz konusu ol­
sa, b ir  adın tutsağı oluruz. Ana-babalar, kardeşler, bacı­
lar, a i le olmamal ıydı, ama yaln ız, insanlar. . .  Gerçekten 
güçlü olabilmek için gereken şey bu. Komünizm'den ha­
reket ederek Henny'ye gel iyoruz. Onu yarg ı lamaya çalış, 
daha ziyade bizi yarg ı lamaya, ve ön yarg ı lardan kurtula­
rak, çocuğum. Ben ona el imi uzattığımda, senin düşüne­
mediğin kadar düşmüştü o. 

Gözümü kı rpmadan ispanya gravürlerine bakıyorum, 
bu hiç tanımadığım kentlere. Thomas Falk'ın sözleri şöy­
le bir dokunup geçiyordu, h içbir şey kavramıyordum.  

- Dinle Theodore, diye devam etti, güzel erkek se­
siyle, kökenini  bir yana bırakal ım,  gene de burjuva sayı­
l ı r  ya, kendimizi bunun üzerine koymayı deneyel im. Her 
şeyi, kardeş deği l ,  insan acısından gör, böylesi çok daha 
iyi .  Henny yolunda yürüyecek, ben bunda ona yard ım edi· 
yorum.  Tanıştığımız zaman, daha sevmemişti, h iç  olmaz­
sa yürekten sevmemişti . Bana gelince . . .  geçel im.  Yı ldırım 
çarpmış g ibi oldu.  Ama ikimiz de bi l iyorduk ki bu sonsuza 
dek sürü p  g itmezdi .  Henny kendine bir durum hazırla­
mak, bir barınakta olmak, teh l ikeye koşmamak istiyordu .  
E l l isine u laşınca, b ir  a i le  pansiyonu yönetmeli ya da kız 
yeğenlerine gazinoda eşlik etmeli, bir cay salonu, ya da 
bir güzel l ik  enstitüsü açmalıyd ı ;  bunun için fazla güzel o. 
Ne yazık ki yeterince zengin deği l im . . .  Öyleyse kapita l is­
tin, büyük yatırımcın ın üstün lüğünü kabul edeceğim.  Ona 
bir dost çevresi yarattım ve yakında onu Şikagolu Etsel 
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Green'e tanıtacağım. Bil iyorsun, Harrow'da tan ıdığım 
adam. Kim bil i r, belki  de tutar . . .  Tek bir şey düşünüyo­
rum ,  Henny'nin mutlu luğunu.  Yüzlerce kız tanıdım,  Ted­
dy'ciğim, ama Henny ben i m  i lk  kadın ım.  Bununla birl ikte 
eğer Green, onu arzu ederse, duraksamıyacağım, Henny'­
nin durumu söz konusu. işte sana söylemek isted iğim 
bunlar Theodore. San ıyorum, sen umduğumdan daha az 
usa uygun düşünüyorsun. 

Artık dayananı ıyordum. boğuluyordum,  kapıyı  bul­
makta güçlük çektim. 

Yeniden çağırdı ben i :  
- Bekle Theodore, sana bişey söylemeyi unuttum.  

Sahneye koyucu, Hermann M ucker i le bir  görüş, seninle 
bir- iki  deneme yapmak istiyordu. Onu daha önce Ta­
barin 'e götürdüm sen in numaranı  göstermek için .  Sen mu­
hakkak sinemada oynamalısın azizim.  Sen in için ne dü­
şündüğümü ve senden ne bekled iğimi söylemek istemiyo­
rum ama, eğer bir ortakl ık  kurabi lseydim tek senin için 
f i lmci l iğe başlayabileceğimi itiraf edebil ir im sana. 

Ondan ayrı l ı rken ne durumdaydım söylememeyi yeğ­
lerim . . .  Ne kin duyabi l ird im ona, ne horlayabi l ird im.  yıkı l ­
mıştım. Ü lküm çatır çatır  y ık ı lm ıştı. 

Gene de Mösyö Mücker'i görmeye gittim .  Beni stüd­
yosuna götürdü ve birçok sahneler çevirtt i .  Makyaj ımı  
yaptım. yürüdüm, oturdum ağladım, h ıçkırd ım,  gözyaşla­
rım akıncaya dek bakışımı diktim spotların üzerine. 

Teşekkür etti ler. Fotojenik deği ldim. Zaten bişey um­
mamıştım. 

Muhasebeci yard ımcısıydı m  ve i lerleyebil irdim. Haya­
tım iyiye gid iyordu.  Para kararl ı l ık  kazanmıştı, gene tek 
odada ve ananın mutfağ ında yaşamaya devam ediyor­
dum. Bi rkaç mobi lya onartmıştım,  duvarlarda usta' ların 
yağl ıboya resim kopyaları vardı .  Yakınmamalıydım.  Her 
gece bir-kaç mark kazanıyordum ama, her zaman yorgun 
ve bezgindim, bir ihtiyar g ib i .  Yirmi iki  yaşında deği ldim . . .  

Bir  saat serbest kal ınca konsere gidiyor, kitaplar sa­
tın alabi l iyordum. Stefan ben i seviyor ve bestelerin i  ça l ı­
yordu .  Pazar sabahı ,  saatlerce piyanonun başında kal ıyor 
ve istediğ im:  Schumann, Brahms, Bach çaldırabi l iyordum 
ona. Gitgide daha bir g iriyordum müziğin sonsuz büyük-
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lüğüne. Bu müziği duyuyor, yaşayabileceğ im sayısız dram­
ları  görüyordum. Yaşantım görüntü lere çevri liyordu.  Zor­
luk, doymamışl ık,  sevi ,  açl ık, öykülere, g üldürü lere dön ü ­
şüyordu.  Mutsuzlu k  beceriksizl ik,  h ıçkırı klar g ü l ü ş  oluyor­
du .  

Buradayd ım,  d ipdi riydim,  kurtu lmuştum; öyleyse teh­
l i keler kuruntu lardan başka bişey deği ld i .  Kendimden pek 
emin ve dengeli deği ldim, açıklaması gayet kolay, çünkü 
ayaklarım çok küçüktü ve her şeyi taşıyamıyorlard ı .  Her 
şeye dokunuyordum,  insanlara,  paraya. Ve her şey kaçıp 
gid iyordu e l imden ; el lerim de çok küçüktü .  Eciş-bücüş bir 
bedenim vard ı ,  çocu ksuydu organlarım. Yürek ancak böy­
lesine c ı l ız bedenlerde daha yükselir .  Sarsak organ ların 
taşıdığı  bir ıuhtan başka neyd im? Bende neyi sevebi l i rdi  
insan? Özel l i kle kadın lar. Onlar güzel l iğ i ,  gücü,  kendi leri­
ne söz geçirenleri severler. Oysa her şey kaçıyordu ben­
den . . .  

Sevg i l i  Stefancık, ben i müzikle besledin .  Ama bir ez­
gi vardı ki yaşamımda sen tanımıyordun.  Li l ian'd ı  bu. 

Bozan, Stefan ben im için çalarken,  Li l ian ,  yavaşca­
cık,  gürü ltü yapmadan odaya kayıyordu .  Kendini  sakla­
mak ister havasıyla, varl ığ ın ı  o anda ister istemez kabul 
ettiriyordu .  Onu saran,  ondan çıkan ezgin in içine giriyor­
dum. Bana seslenmek için, Li l ian ' ın  bir aşağsar ses tonu 
vardı .  Beni yaralayacak küçük düşürecek h içbir fırsatı 
sektirmiyor, hatta. ben i küçümsemek için belirli bir toplu­
luk olmasını yeğliyordu.  

Pazar günü,  akşam öncesi numaramı  yapmaya git­
mek için onlardan erken ayrı lmalıyd ım.  Evlerinde her za­
man kalabal ık  vardı ,  Thomas'ın dostları ,  Stefan' ın arka­
daşları . . .  

Li l ian, örneğin,  önünde eğil ince - Cünkü h içbir za­
man el in i  uzatmıyordu bana - ben i  inceden inceye süze­
rek ve bakışın ı ,  elbiselerimin kravatımın,  ayakkabılarımın 
kusurlarına dikerek: 

- Sizin sütünüz ve balın ız. ve bir sürü koyunlarınız, 
develeriniz olmalı herhalde ded i .  

Anlamadan baktığım için ve geneler hemencecik  kah­
kahayı koyverdiklerinden devam ediyordu:  

- Değil  m i  ya, siz, -bu sizin üzerine basıyordu,- siz 
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Ahdiatik'i iyi tanırsınız kuşkusuz. Tanrı 'nın doğrulara süt 
ve bal, kendinden korkanlara da koyunlar ve develer ih­
san ettiğini  bi lmiyor deği lsinizdir. Siz her zaman doğru idi­
niz ve Tanrı'dan korkuyorsunuz. 

Bundan sonra, Madam Faik boşuna bana eşlik 
ederek, kolunu omuzlarıma atıyor, boşuna uzun uzun ko­
nuşuyordu benimle. Stefan da. Bunun tersine Thomas 
Falk'ın merakl ı  gözü, bir laboratuvar deneyinde, bir can l ı  
varl ı k  açımında hazır bulunuyormuşcasına izl iyordu ben i .  

Y a  d a ,  çay içi l irken, Li l ian yüksek sesle soruyordu ba­
na : 

- Bir kız kardeşiniz var, sanıyorum, Mösyö König, 
nerde acaba? Bize, birl i kte bir bardak çay i çmenin büyük 
zevkini  bağışl ıyamaz m ı  ha? Ne iş yapıyor? 

Thomas Faik  gülümsüyordu, sanırım, i çtenl ikle gül­
mek istiyordu. Kızkardeşini öpüyor ve : 

- Madmazel König çok memnun olurdu,  diyordu.  
Onu görmeye gitseyd in.  Bu f ırsatla onu buyur edebi l irdin 
hem. 

Ben genç kızlarla gevezel ik  ederken, Li l ian, salonun 
öteki ucundan soru yöneltiyordu bana : 

- Eee, Theodore, hep oynuyorsunuz değil mi?  Yete­
neklerin izi bize göstermeliyd in iz. Sonra, şaklaban kocanın 
y iğit  karısı g ibi parsa toplardım.  

Kimse bu çıkışlara engel olamıyordu.  Madam Falk'ın 
ve Stefanın onu değiştirmek için g iriştiği zahmetleri dü­
şünebil iyordum,  ama Lil ian ' ın ben i aşağsamak, daha de­
rinden yaralamak için önceden uzun uzun düşündüğünü 
de san ıyordum.  

Çok solgun laşıyor ve çok iy i  anl ıyordum.  Ama karşı 
tepki göstermiyordum.  Belki gülümsüyordum, bozan çok 
sakince karşı l ık veriyordum, yelkenleri suya indiriyordu 
bunun üzerine. 

· · 

Seviyordum onu . . .  
Bana verdiği acıları da seviyordum. Ona borçlu oldu­

ğum yara ları hiçbir zaman iyi leşmiş görmek istemiyordum. 
Onun için acı çekmek, onun tarafından acı  çektiri lmek öy­
lesine tatl ıydı ki. . .  

Bana vermiş olduğu acın ın  tatl ı l ığ ının tadına daha bir 
varmak için uyumamaya zorluyordum kendimi.  
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Onu görüyordum, bu yaşamama yard ım ediyordu.  

Bir pazar onu yalnız buldum villada. 

- Oturun ,  Mösyö, ded i yavaşca; size i letilecek 
dost - di leklerim var, bil iyor musunuz kimden? 

Henüz odanın ortasında ayakta duruyordum, hemen 
hemen sendeliyordum, h içbir şey görmez olmuştum. 

Bir koltuğa oturmuş, i leri-geri sallanıyordu .  Çevremde 
herşey dönüyordu sanki .  

- Dün kardeşinizle konuştum. Zaten sık sık görüşü­
yoruz. Sizden söz etti uzun uzun.  Sen l i  benl iy iz oldukça. 

Kardeşim diyorum ona. Kız kardeşim olmasını hep iste­
mişimdir. Kardeş ise erkektir ve oldukları gözle bakı lma­
yan erkekler i lgine değildir. 

Gözlerin i  kapamıştı, ondan başka bişey görmüyor­
dum. 

- Eğer ben her zaman Li l ian olmaya mahkum olma­
saydım; isterdim,  isterdim ki . . .  

Ve alçak sesle mırıldan ıyordu kendi kendine, ben or­
da yokmuşum gibi .  

- ipeğe dokunurmuşcasına yumuşakmış; Thomas 
böyle d iyor. Gerçekten seviyor onu, bununla birl ikte, Tho­
mas vaz geçerdi ondan . . .  Evet. g üller topladım gecele­
yin . . .  

Ve, b ir  düşteymiş gibi ,  l ir ik deyişlerin i  söylemeye de­
vam ediyordu .  B i rden bana baktı: 

Taç yaprakları dağılıyordu 

Usulca düşüyordu çiğ, 
Beni  seviyordu Ll l ian . . .  

Gözlerimin içine bakmaya devam ediyorr' 

«Demek bi lmiyorsun, aşkından öldüğümü görmüyor 
musun, sevgi l im . . .  » der gibiydi . . .  

Ayakların ın  yanına oturdum.  Koltuğunu durdurdu,  ba­

şımı eğdim, ve dizine deydi başım. i l k  kez dokunuyordum 

Kadına . . .  

Yavaş sesle devam ediyordu Li l ian : 
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Ve çılgın öpücükler 
Ateş dudaklarından 
Geceleyin derlediğim. 
Ve çiğe benzeyen 
O gözyaşları 
Düşerdi gözlerinden. 

Birdenbire, dizi a ln ımı  ittirdi ve kendin i  arkaya attı 
Li l ian, hep sallanmaya devam ederek, soğuk ve sakince : 

- Ama delisiniz siz. 
Bedeninin kokusu icime işleyip de, esrikleştirinceye 

dek gecen bir zamandan sonra, aynı soğu k  ve sakin ton­
la yineledi : 

- Kuşkusuz delisin iz . 

• 

Bu, tek sevisel serüvenim oldu. Bunu beklemeliydim.  
Merdivenleri koşarak indim.  H ic kimseyle karşı laşma­

dım ve bana iyi geldi bu. 

Bir kez. tek bir kez, bir düş kurmuştum. Düşün bi le 
acıması yoktu bana karşı, terkediyordu o da. 

Koşuyor, duruyor, sonra yeniden başlıyordum koşu­
ya. Sokaklar beni yutuyorlardı .  Ön ümde, dosdoğru. Kai­
serdamm, Bismarkstrasse, Zoo yolu, «Unter den Linden», 
hep önümde, dosdoğru. 

Ve Li l ian . . .  
Seviyordum onu.  

Yaln ız  çirkin bir erkeğ in sevmeyi bi ldiğince seviyor­
dum onu. Ama neyd im ben öyleyse? Bacakların ın  üstün­
de pek dengesi olmayan küçük bir cocuk. Dünya cabuk 
dönüyordu ben im icin.  El im cok küçüktü mutluluğu tut­
mak icin.  Her şey kaçıyordu benden . Ne kalıyordu peki 
bana? Friedrichstrasse. Bir pazar: her şey dingindi .  i lk  kez 
görüyordum Berl in' i ;  sessiz, görkemli  bir kentt i .  . .  

Bir mağazanın önünde durdum. Her boyda deri, h int 
hurması dal ından sand ıklar. Yolcu luğa gerekli örtüler, 
şapka kutu ları, contalar. Dünyayı,  evet dünyayı görmek . .  : 
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Ama aynada görd ü m  kendimi,  küçük bir adamcağız, an­
lamsız, gülünç. Ve diz çökmüştüm Lil ian' ın önünde. Ben . . .  
ve «seni seviyorum» demeye çekinmemiştim.  

Kendime birden bire bir kişi l ik  buldum. Hem ne aca-
yip bir kişi l ik . . .  

Zavall ı  Teddy. 
Beni soğukça geri itmiş gayet sakin : 
«Ama delisiniZ» demişti. 
Bağışlayın beni Lilian. Nasıl oldu da çekinmedim san­

k i .  Hepiniz bağışlayın ben i .  
Evimde olmak isterdim.  Bu bitmez tükenmez Fried­

richstrasse, Stettinerbahno. Baba beni burada di lend ir­
mişti . . .  Gartenstrasse. Yukarıdaki pencerelerimiz. . .  Geç­
miş . . .  Hayalet ya da dost varl ık ,  ana . . .  

Evimdeyd im.  Çevreme bakınıyordum.  Her şey yerli ye­
rinde. En küçük bir gürültü yok. Kağıt aldım ve iki mektup 
yazmaya başladım.  

«Henny, Bana sık sık ve gayet kibarca yazıyorsun. 
Ama mektuplarında her zaman bişeyler eksik.  Rica ediyo­
rum, yaz bana, beni  bağışladığını  yaz.» 

Ve mahpus için : 
«Marc, sevgi l i  kardeşim, sana bir şey yazmalıy ım.  Bel­

ki anlamıyacaksın ama, gene de sana söylemeliyim bunu;  
ana,  kendisi iç in seni  kucaklamak görevini  veriyor bana . »  

V e  e n  iyisini yaptım sand ım.  
Hep oradayd ım, yaşamaya devam ediyordum, düş 

kurmuyordum artık. Her  şeyi yitirmiştim, Lil ian'ı,  annesini  
Stefan'ı,  bu dünyadaki son dostlukları. Çünkü artık hiçbir 
zaman dönemezdim evlerine . . .  Her şey gerçekti, yine de 
gerçekd ışıydı. Yatağın altında ananın çamaşır teknesi 
vardı .  Bir gün önce çamaşırımı  y ıkamıştım; Lil ian'a : sizi 
seviyorum, demiştim . . .  

Buradaydım.  Burada kalıyorum.  Tanrım, başka ne ya­
pabi l irim? 

• 

Yazmayı bitirdim.  
Her sonun bir başlangıç olduğu gerçek deği l .  Çünkü 
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buraday ım, burada kalacağ ım ve hiçbi r şey değişmeyecek. 
Wedding'in bir yapımevinde m uhasebeciy im.  Her gün 

küçük sahnelerimi  oynuyoru m .  Zaman zaman kısa bir  ara­
l ık.  Başka kısa dramlar  buldum. Kamera karşısında yen i ­
den bir  küçük deneme yaptım,  ama bel l i  b i r  şeki lde foto­
jenik deği ld im.  Param var. Tutumlu deği l im.  Ananın anısı­
na ihanet mi  ettim? Her şeyi veriyorum . . .  Her zaman ayn ı 
evde oturuyorum ve hepsi sıraca hasta l ığına yakalanmış 
beş çocuğuyla mahzende oturan marangoz artık o kadar 
m utsuz deği l ,  daha başkaları da . . .  Ama yeterli deği l  bu.  
M i lyonlar, m i lyonlar versem bi le gene yetmez, asla . . .  

Bu arada bir ai lenin açl ığını  dindiriyorum.  Ama tüm 
d ünyanın açl ığ ı? Hiçbir  servet buna yetmez. Yoksu l luk do­
ğa'nın bir yasası m ı?  

Yaşantımın öyküsüne başladığımdan bu yana a ltı ay 
geçti. Bu zaman boyunca ça lışt ım,  h izmet ettim, her gün 
bir saatim olmadı  yazmak iç in .  Tek, yoksul doğan bir  in ­
sanın  olabi leceği kadar paranın çekici l iğine duygusuzum .  
Zengin b i r  insan ,  açl ıktan a c ı  çekmemek için kaçın ı lmaz 
ve gerekli  olan şeyi horladığ ımı ,  hiç bir zaman anlamıya­
cak. Dünyayı , hattô insanı satın a labi leceğimiz kirl i  para . 

Ya Madam Faik, ya Lil ian? Kuşkusuz. yan ımdan ge­
çerken otosu bana çam u r  sıçratacak zengin bir kadın .  
Stefan Los Angeles'de müzik  yapıyor. Beni  anımsıyor mu? 

Buradayım ben .  Ne yapmalıyım? 
Bi lseydim eğer . . .  
Ama varl ığımın yararl ı  olduğunu bi l iyorum .  Platon ' -

dan bi liyorum ki yararlı olan her şey hoştur. 
Sert çarpılm ıştım ve bu acıları şükranla anamıyorum;  

bununla bir l i kte yazgıya yol gösteren e l in  usa uygunluğu­
na inan ıyoru m .  Bir d i leği, bir amacı vardı belki .  

Hep düşündüm bunu.  Hayattan h içbi r zaman umut­
suzluğa düşmedim.  Ondan kurtulmayı denemedi m  hiç.  
Ana ölmüştü yine de d irencimi yiti rmemiştim .  Henny düş­
tü,  Marc düştü . Göğüs gerdim. Her şeye herhangi bir an­
lam veriyorum.  Böylece yaşıyorum işte. 

Bozan .  akşam, vaktim olunca. Stralsunderstrasse'da­
ki okula g itmek için yürüdüğüm yola sapıyorum yeniden .  
Müdür emekl iye ayrı ld ı .  Rudolph Rauscher öldü.  Vi l laya 
g id iyorum,  önünde duruyorum .  Yabancı lar oturuyor orda.  
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Diana Fiori burada öldürdü kend in i .  Şimdi çok yü ksek bir 
çit yolu geçmeyi engell iyor. Düşkünler gece yurduna gi ­
diyorum ve bin lerle oraya akan kardeşlerime bakıyorum .  
Hayır. toplumsal sorun yok, öyle olsa çözüm yolu bulunur­
du belki şimdiye dek. Sefaletten ve yoksul luktan başka 
bişey yok. insanl ığın yasası.  Hayvan evcilse açl ıktan öl­
mek tehl ikesiyle karşı laşmaz. Özgür oldukça asla. 

Daha bugün,  ölümcül iki  çocuğunu hastaneye götür­
dü marangoz. Verem. Ya öteki üç? 

Avluda oynad ıklarını görüyorum .  
Odamın pencerelerinin yanında duruyor hep helôlar. 

Pis kokuyor. Konut yok. Yüzbin lerce insan, karanl ıkta, 
rutubette ölüp gidiyor. Görüyorum bunu, bi liyorum, ama 
ne gel ir  el imden? 

Humboldhaine'de ısl ık çalıyordu rüzgôr. Wedding 'den 
Gesundbrunnen'e dek her şey çiçekleniyor ve yoksul in­
sanlar gü lümsüyor. Ben gezin iyoru m ;  üzerleri moloz kal ın­
tı ları ve çörçöple kaplı boş alanlar daima var . .  Burada ça­
ğırmıştı anayı Henny. Ve ıssız sokakları ,  açık hayvan ağız­
larına benzer alan ları ve taşlardan oyulmuş, çürümüş, pis 
kokan dişleri andıran evleriyle Berl in hep önümde. Rayla­
rın üzerinde, yoksu lluğu sefaletle birleştirerek uzanıp du­
ruyor köprü . Ve yukarda, Moskovadan gelen pi lot, yok­
sul luk ve sefaletten başka ne gördü? . . .  

Sise gömüldü Berl in .  Yapımevlerinin düdü kleri ça l ıyor. 
Bu gök mü? Yalnız kent var, kent ve kayg ısı.  Ama bu 
kayg ı,  bu sefalet her yerde var, her zaman var olacak. 
Londra, Paris, Lizbon, Liverpol, Dulbin, Marsilya, Roma, 
Leningrad, Şanghay, Nevyork . .  Ve Londra'da, ve Paris'te, 
ve Lizbon'da, Liverpol 'da, Marsi lya 'da, Roma'da ve Le­
ningrad'da ve Şanghay'da ve Nevyork'ta ve Bostanda ve 
Hamburg 'ta çirkef, her yanda açlık, mutsuzluk,  kıya . 

Benim küçük muhasebeci olarak kalmam mutlu bişey, 
çünkü ancak böylece «kendi evimde» yim,  ananın öylesi­
ne sert zorluk çektiği ,  Marc'ın i lk kötülüğünü yaptığı, 
Henny'nin sürtmeğe başladığı Wedding' le Gesundbrunnen 
arasında. Eski, kara sokaklar, tozlu halk bahçesi, kömür 
çald ığımız ciemir yolu rayları, sokaklardan toplayıp tütün 
sattığım - bir pipoluk bir feninge - düşkün ler gece yurdu .  

Yüreğim burda dinlen iyor biraz. 
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Ve uzun zaman yaşayacağım böylece. Ölüm . . .  Gülü­
yorum ona . 

Ondan daha güçlüyüm ben . Ana sönü p  gittiğinde ya­
kından dokundum ona ben, bununla bir l ikte, ondan kur­
tuldum. Yaşayabildim, hatta Li l ian' ın . . .  Lilian'ın . . .  

Halô seviyor muyum onu? 
Her şey var yaşamımda, yalnız sevi yok. Tek bir ka­

dın sevdi ben i :  Çünkü anamdı ben im . . .  Yapayalnızım. Ve 
hep de böyle olacak. Senin odanda kalıyorum ana, pata­
tes pişiriyorum. çamaşırımı y ıkıyorum, Marc' ın dönüp be­
n imle oturmasın ı  d i l iyorum.  i kimiz, yoksu l luğumuzda mut­
lu olabil iriz. 

Ne güzeldir, cumartesi, çocukluğumun sokakları. Şap­
kasız kızların,  süveterli oğlanların,  pazar günü için biraz­
c ı k  et satın almak isteyen anaların, şarapçıya borçların ı  
ödeyen erkeklerin uğultuları arasında geziniyorum orda. 
Besbel l i ,  çok güzel kokmuyor, ne insanlar, ne et-bal ık, 
mağazaları.  ne at eti kasapları. Dörtyol ağzı gürlüyor şim­
diden, sinemaların g irişleri pırı l  pırı l ışı ld ıyor, fonograflar 
h ımhıml ıyor. Bu solgun kaba ya da sönü k, kötülük  akan 
ya da umutsuz yüzlere bakıyorum. Çoğu g ü lüyor. Bunun 
için çok şey gerekmez on lara .  Anaların ın kucaklarında 
kansız yüzlerini görüyorum çocukların .  Onların  hepsin i  
öylesine, öylesine yakın h issediyorum k i  kendime, duygu­
lan ıyorum .  

Seviyorum b u  insanları .  Kardeşlerim onlar. H ırsızlar, 
orospular, kötü çocuklar ve ayyaşlar, evet seviyorum on­
ları. Ben onlardanım çünkü ihtiyaçları var bana. Bununla 
birl ikte ne yapabi l irdim onlar için? 

Oh!  Yarım kilo ekmek, bir kilo patates, yarım ki losu 
altı feninge bal ık  başlarıyla dolu erzak fi leleri . . .  Sütçü 
d ükkan ların ın önünde özleml i  bakışlar, postanelerin önün­
de çocu kların boyun büküşü . . .  Onlardan bir in in el inden 
tutup da «Hangisini istiyorsun?» diye sormakla ne büyü k 
sevinç duyuyorum. 

Bi l iyorum, görüyorum, güçlenen bir proletarya var: 
sinemaları var, konserleri, konferansları, kültür-fizik ders­
leri koroları. halk üniversiteleri. sendikaları ve spor der­
nekleri var . . .  
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Bir işçi gençl iği  var, ve a labildiğine yararlanıyorlar 
hayattan. Ana-babaları b ir  okuma derneğ inin ya da bir 
halk tiyatrosunun üyeleri. 

Ama ben im düşündüğüm onlar deği l ;  özsayg ısı, siya­
sal amacı olan proletarya deği l .  Yoksul ları, toplumun be­
şinci sınıf ın ı  düşün üyorum ben . Toplayın bir salona bin­
lerce yoksu lu  yine de başka yoksu l lar vard ır  kapıda. 

Gençl iğ imi  anımsıyorum ve gençliği bana benzeyen­
leri düşünüyorum. Tanrının bile hiçbir şey gelmiyor el in­
den . H iç  bir  tan rı yaratığ ın ın karanl ıklarında tehl ikeye atıl­
mayı göze alamıyor; farelerin insan göğüslerinde ısınma­
ya geldikleri, çocu kların ı  besleyebi lmek için, analarının 
çöplüklerde bir  ekmek kı rıntısı bulmaya g ittikleri bu  yer­
lere gelmeye cesaret edemiyor tanrı. Onlar için azıcık sev­
gi olsaydı bari! 

Yaşıyorum ve hiç bir zaman ölmeyeceği m  . . .  
lnval ides dokağında d i len iyorum hep, ayn ı adı taşı­

masam bi le, başka birisi bi le olsa el açan. Şunları yazar­
ken,  Berl in 'de, Londra'da, Paris'te, Amsterdam'da insan­
lar di leniyor hep. Ve hep ben ' im di lenen; yoksul ların ço­
cuğu.  Ölümümden çok sonra, tirtir titreyen aç bir  çocuk 
avuç açacak sokağın köşesinde, önünden geçeceksin iz. 
görmeyeceksin iz, işitmeyeceksiniz bile. Ve o sapsarı .  tit­
reyerek m ı rıldanacak: 

«Acım !  Acım!»  

1 84 




