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1945 Afyonk:arahisar doğumlu. İlkokul ve liseyi aynı şehirde okudu. 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi, İdari İlimler Fakültesi'nde son sınıfa 
kadar okudu. 

1964 yılında, Türkiye İşçi Partisi üyesi oldu. 1969 yılında ODTÜ 
Sosyalist Fikir Kulübü Başkanlığı'nı yaptı. 1970'te El-Fetih Eğitim 
Kampı'ndan dönüşte tutuklanarak; Diyarbakır Cezaevi'nde sekiz ay 
yattı. Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu Davası'nda Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarıyla birlikte yargılanıp müebbet hapis cezası aldı. 4 yıl Ma­
mak Askeri Cezaevi'nde ve Niğde' de yattı. 1974 affı ile salıverildi. 

1977'den beri F. Almanya'da zorunlu sürgün olarak yaşıyor. Evli, iki 
çocuk babası. Politik dergilerde yayınlanmış makale ve öyküler yazdı. 
Yazarın daha önce yayınlanmış: "Acılara Yenilmeyen Gülümseyişler," 
(Yitirdiği arkadaşlarına ilişkin anı-roman); "Dostluk," (Otobiyografik 
roman); "Otuz Y ıllık Hasret," (Anı); "Çiçekler Susunca," (12 Eylül 
darbesinin romanı); "İlticacı İzine Gitmek İsterse" (Anılar) isimli 
eserleri vardır. 
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BEŞİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 

Bu kitapta okuyacaklarınız; katledilen yoldaşlarımla bir tür 
dertleşmeler, iç dökmeler, yazışmalardır. Uzun tereddütlerden 
sonra; basılıp basılmayacağını bile fazla düşünmeden, duygula­
rımı olduğu gibi ak kağıt üstüne döktüğüm satırlardır. 

Kitabım beşinci baskıya girerken, kendi kendime, "İyi ki 
yazmışım, iyi ki duygularımı başkalarıyla paylaşma cesaretini 
göstermişim," diye seviniyorum. 

Yaklaşık otuz sene sonra ülkeme döndüğümde, bana en bü­
yük acı veren gerçeklik şu oldu: Gençler, yeni nesil, büyük öl­
çüde ütopyalarını yitirmişti. Elbette bu gencecik insanların bir 
özürü değildi. Hırsızlar, zorbalar, zalimler, yeni neslin bir ütop­
yaya sahip olmaması için; maddi manevi, seneler süren kor­
kunç bir savaş açmışlardı. Onların güzel duygularını, gençlik 
ateşlerini, ütopyalarını, işkenceyle, gerici, faşist propagandayla, 
cezaevleri, açlık ve eğitimsizlikle çalmışlardı. 

Kitabım beşinci baskıya girerken, yazdığım; zaman ayrımı­
na varmadığım bir duyguyu yaşıyorum: Özellikle yeni nesilden 
yüzlerce, belki de binlerce gence, Denizlerin ütopyasını biraz 
da olsa aktarabildiğim için duyduğum mutluluk. 

Saf, süzülmüş bir ütopyaya sahipti yoldaşlarım. Onlar, in­
san sevgisini, emekçi sevgisini, yurt sevgisini, paylaşmacılığı, 
sosyalizme olan inançlarını, duyguların en üst noktasında, ka­
tıksız, hilesiz, dosdoğru yaşadılar ... 

Onların ölümle sınanmış ütopyalarından, yeni neslin öğre­
neceği çok şey olduğu düşüncesindeyim. 

Yaşam, altmış yaşına merdiven dayamış beni de şüphesiz 
eğdi, büktü ve sarstı ama onlarla birlikte yaşadığım onuru, on-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ATİLLA KESKİN 

larla birlikte yaşadığım kavganın güzelliğini hiçbir zaman unut­
madım. Daha sonraki yaşamımda çok acılar, çok sevinçler tat­
tım. Yalan da söyledim, hayallere de kapıldım kimi zaman; 
ama, bir tek inancımda; onlarla birlikte sürdürdüğüm kavganın 
güzel duygularında en küçük bir sarsılma olmadı. "Gülümse­
yişlerin, aC1lara yenik düşmemesinin" nedeni budur sanırım ... 

Niye çok fazla önemsiyorum, onların ütopyalarının yeni ne­
sillere aktarılmasını, peki? 

Otuz sene sonra Afyon' dayım. Doğup büyüdüğüm şehirde. 
Aydın bir dostumla buluşacağız. Buluşacağımız mekanın kapı­
sında bekliyor beni. 

"Bugün ne oldu biliyor musun?" diyor, "benim on altı ya­
şında liseye giden bir kızım var. Okulda bugün tartışma çıkmış. 
Bazı çocuklar Denizlerin vatan haini olduğunu söylemiş; bazı­
ları da onlara arka çıkmış, az daha kavga edeceklermiş. Ak­
şam, kızım bana, Denizlerin ne yaptığını, sordu. Ben de kendi­
sine 'Biraz sonra benimle gel, seni biriyle tanıştıracağını, o sa­
na anlatsın,"' dedim. 

Elbet anlatırım; hem de sevinerek! 
Sevgi, kendisi gibi sevimli bir arkadaşını daha getirmişti. 

Elleri dizlerinde, benim konuşmamı bekliyorlardı. Nasıl becer­
diysem; on beş dakikaya sığdırdım altmış sekizleri, cezaevleri­
ni ve idamları. Sustuğumda, ikisi de ağlamaya başladı. Tutamı­
yorlardı kendilerini. 

"Niye ağlıyorsunuz?" diye sordum. Yanıt veremediler. Oysa 
gencecik, yürekleri tertemiz olan iki gencin niye ağladıkları 
belli idi ... 

Bu deneyimi yaşadıktan sonra, "Denizlerin ütopyası daha 
fazla genç insana aktarılmalıdır," diye düşündüm. 

1965-1970 arası yılları, Türkiye 'nin toplumsal gelişimini 
bilmeyen birçok genç arkadaşım, bir avuç gencin dağa çıkması­
na, koskoca devleti yıkmak için ayaklanmasına bir anlam vere­
miyor. En iyimser düşünenler bile; onların çok hayalperest, ma-

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

ceracı olduklarını düşünüyorlar. Bu nedenle; çok zor da olsa, o 
dönemi birkaç cümleyle özetlemeye çalışacağım. 

Altmışlı yıllarda; demokrasi, bağımsızlık ve sosyalizm, top­
lumun hemen her kesiminde en fazla kullanılan sözcüklerdi. 
Egemenlerin maddi-manevi tüm baskısına ve TCK 'nın 141-
142. Maddelerinin varlığına rağmen, Türkiye İşçi Partisi mey­
danlarda, "Biz SOSYALİSTİZ!" diye bar bar bağırarak on beş 
Milletvekili'ni Meclis'e sokabiliyordu. DİSK çığ gibi büyüyor, 
İzmit ve İstanbul' da 15- 16 Haziran' da sokağa dökülen on bin­
lerce işçi, kısıtlanmak isnenen Sendikalar Kanunu'nun Mec­
lis 'ten geçişini engelleyebiliyordu. Onlarca köyde topraksız 
köylüler, ağaların topraklarını işgal ediyor, ABD emperyalizmi­
nin güç gösterisi olan Altıncı Filo, İstanbul ve İzmir Limanları­
na sokulmuyor, gençliğin yığınsal gösterileri nedeniyle defolup 
gitmek zorunda kalıyordu. Kürt demokratları, gençleri, emekçi­
leri, Doğu mitinglerinde isteklerini dile getirebiliyordu. Genç­
lik, üniversitelerde boykotlar ve işgallerle, akademik ve demok­
ratik haklarını savunuyordu ... 

Elbette, ülke içindeki bu gelişmelerin yanı sıra; dünyadaki 
gelişmeler de devrimcileri etkiliyordu. 

Emperyalist metropollerde gençliğin isyanı . . .  
Latin Amerika'da diktatörlere karşı sürdürülen gerilla mü-

cadelesi . . .  
Küba Devrimi'nin süregelen izleri . . .  
Che'nirı başeğmez kavgası... 
Azılı emperyalist dev ABD'yi ülkelerinden kovan Vietnam 

gerillaları ve daha pek çoğu .. .  
Ancak bu etkenlerle birlikte düşünüldüğünde, Denizlerin 

çıkışı yerli yerine oturtulabilir kanısındayım. 

Bir noktaya daha değinmeyi gerekli görüyorum: Bugün bir­
çok insan ideolojik olarak, maddi konumlarıyla bulundukları 
yerden, geçmişe, Denizlere bakarak, onları tanımlamaya çalışı­
yor. 
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Militarizmin kanlı batağında çırpınanlar, bu rezil düzenden 
yeterince pay almış olanlar, hatta bulundukları yer kendilerine 
göre fazla 'sol' konumda olanlar, onları kendi çizgileriyle öz­
deşleştirmeye çalışıyor. Geçmişte onlarla uzak yakın merhabası 
olmuş olanlar, "Onlar da yaşasaydı bugün bizim gibi olurlar­
dı," demeye çalışıyor. 

Oysa yoldaşlarımın ölümle sınanmış düşünceleri, son sözle­
rinde, apaçık, yoruma yer vermeye gerek duyulmayacak kadar 
net bir şekilde ortaya konulmuştur. 

İnanıyorum ki; onlar, katledilmelerine çeyrek kala kendi ara­
larında görev dağılımı yapmış ve verdikleri kavganın en temel 
nedenini idam sehpasında haykırmışlardır. Bu nedenle; tüm rezil 
spekülasyonlara verilecek en iyi cevap, onların son sözleridir: 

Deniz Gezmiş: 
"Yaşasın, Türkiye halkının bağımsızlığı; yaşasın, Marxizm­

Leninizm' in yüce ideolojisi; yaşasın, Türk ve Kürt halklarının 
bağımsızlık mücadelesi; kahrolsun, emperyalizm!" 

Yusuf Aslan: 
"Ben halkımın bağımsızlığı ve mutluluğu için şerefimle bir 

defa ölüyorum. Sizler, bizi asanlar, şerefsizliğinizle her gün öle­
ceksiniz! Biz halkımızın hizmetindeyiz. Sizler Amerika' nın hiz­
metindesiniz. Yaşasın, devrimciler; kahrolsun.faşizm!" 

Hüseyin İnan: 
"Ben, şahsi hiçbir çıkar gözetmeden, halkımın mutluluğu ve 

bağımsızlığı için savaştım. Bu bayrağı, hu ana kadar şerefle ta­
şıdım. Bundan sonra hu bayrağı, Türkiye halkına emanet edi­
yorum. Yaşasın, işçiler, köylüler ve yaşasın, devrimciler; kah­
rolsun, faşizm!" 
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ÖNSÖZ 

Liseli yıllarımdan bu yana iyi bir alışkanlığım var: Çok dalgın 
ve unutkan olduğum için, "Ak kağıttaki kara kalem izi unutul­
maz," diyerek, gördüklerimi, yaşadıklarımı, duygularımı hep bir 
yerlere karalamışımdır. Anı defterime, eğer o yanımda değilse, 
herhangi bir defterin kenarına, okuduğum kitapların boş sayfaları­
na, yemek yediğim lokantada peçete kağıtlarının üstüne bile sürek­
li not tutmuşumdur . . .  

Yazık ki, lise v e  üniversite dönemine ilişkin izlenimlerimi, dü­
şüncelerimi yazdığım günlüklerim, ben tutuklandıktan sonra 'suç 
kanıtı' olur korkusuyla yakınlarım tarafından yakılıp yok edilmiş. 

Mamak Cezaevi 'nde tuttuğum günlüğüme ise, bir aramada el 
konuldu. Aynı  aramada Deniz'in tuttuğu günlüğe de el konuldu. 
Hiçbirimiz bilmeyiz Deniz'in bu günlüğe neler yazdığını. .. Kim 
bilir, belki Genel Kurmay'ın arşivlerinde bu günlükler halil. saklan­
maktadır . . .  

Niğde Cezaevi' nden tahliye olduktan sonra, Türkiye'de illegal 
yaşadığım dönemde, günlük, hatta not bile tutmadım . . .  

Yurtdışına çıktıktan sonra, bu alışkanlığım yine depreşti. Lise, 
üniversite yıllarıma, devrimci mücadeleye, El-Fetih 'teki, Diyarba­
kır Cezaevi' ndeki günlerime, THKO'ya, Mamak Cezaevi ' ne iliş­
kin anımsayabildiğim her şeyi yeniden yazmaya başladım. 

Unutkanlığıma ve gurbette sürekli ev değiştirdiğim göçer ya­
şamıma rağmen, bu kez yazdıklarımı yitirmedim. Titizlikle koru­
dum tümünü. Düzensiz, gelişigüzel yazı lmış yüzlerce sayfa no­
tum, öykü, makale, hatta bir roman denemem var . . .  

Ama bu yazdıklarımı gün ışığına çıkarmak için son derece çe­
kingen ve tembel davrandım . . .  

Kimi zaman, "Yaşadıklarım henüz tarih olmadı, sabret deli 
gönlüm!" diye oyaladım kendimi. Kimi kez, "Yazmak için uygun 
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koşullar, zamanım yok," diye gerekçeler uydurdum. Kimi kez 
korktum, hem de dost bildiklerimden . . .  

Ama bu gerekçelerin hiçbiri inandırıcı değildi. 
İçimdeki bir şeyler, kırık, paramparça idi . En önemlisi; hüma­

nizmam yaralıydı, hem de ağır yaralı. Törpülene törpülene haşat 
edilmiş duygular, çoktandır delice çarpmayı unutmuş bir yürekle 
yazmak kolay olmuyordu . . .  

Oysa: "Kırk Atlı Akınlarda Çocuklar Gibi Şen" olduğumuz 
günleri yazmak istiyordum. Olmadı, sivrilikleri törpülenmiş, aşırı­
lıkları, uçarılıkları budanmış duygularla yazamadım. 

Sevgili Ceylanımı, İnanımı yitirdikten sonra, içimdeki şeytan 
hiç durmadan dürtüklemeye, kışkırtmaya başladı beni . . .  

"Ölüme ilişkin, ölenlere ilişkin yazmalısın önce," diyordu hep. 
Ne zaman işim gereği direksiyonun başına geçsem, biraz dingin­
leşmek için yürüyüşe çıksam; eski resimleri, eski notlarımı karış­
tırsam; hele de kafayı çekip oğlumun mezarı başında O' nunla dert­
leşsem, sol omzumun üstüne tüneyip: "Bekleyecek zamanın yok 
artık, daha ne kadar bekleyeceksin?" diye söylenip duran şeytana 
uydum sonunda . . .  Belki de yüreğimde, beynimin derinliklerinde, 
uykularımı bölen, günler boyu beni uyutmayan, adını doğru dürüst 
koyamadığım; korku mu, çığlık mı, acı mı, ne olduğunu tanımla­
makta güçlük çektiğim garip bir duyguyu kusmak, rahatlamak 
için; önce 'ÖLÜM'e ilişkin yazmaya karar verdim. 

Bu kez sözcüklerle savaşım başladı. Yazar değilim, ilk ciddi 
denemem bu satırlardır. B una rağmen biliyorum ki, bir yazarın 
sözcüklerle sevişebilmesi için,  önce onlarla dostluk kurması ilk 
koşuldur. Bu da yetmez, sözcüklere müthiş bir heyecan ve coşkuy­
la sahip çıkmalıdır. 

İşe 'ÖLÜM ' le başlayınca, kolay olmuyor sözcüklerle seviş­
mek. . .  

ÖLÜM; özell ikle d e  ötelerde bir yerde yeniden yaşama inan­
mıyorsanız, hiçbir romantizmi, hiçbir sevecenliği, hoşgörüsü, uz­
laşması olmayan; sevip okşayamayacağınız, doğru dürüst diyalog 
kuramayacağınız; ışık, su vererek besleyip büyütemeyeceğiniz bir 
sözcüktür . . .  
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Korkunç bir sondur! Önü, arkası, aşağısı, yukarısı olmayan ta­
nımsız bir boşluktur . . .  

'ÖLÜM '  her satırda yanı başımdayken yazmakta, sözcük leri 
bulup çıkarmakta son derece zorlandım. Ne okuduğum romanlar; 
ne de Sait Faik'ten, Yaşar Kemal'den, Nihat dostumdan yürütmeye 
çalıştığım imgeler kar etmiyordu. Çaresiz, yenik ve güçsüz düştüm 
sözcüklere karşı savaşımda . . .  

Ve yine erteledim yazmayı. Daha düzgün yazabilmek için aldı­
ğım bilgisayarın başına da bir seneye yakın oturmadım . . .  

Sonra tüm notlarımı tekrar tekrar karıştırdım. 
Tüm acılara, tüm deli divane olmuş duygulara karşın; pırıltılı 

güzellikler, yaşam sevinciyle, insancıl bir tutkuyla dolu, yığınla 
şey buldum yazdıklarımın içinde. 

O kadar çok şey buldum ki; "Acıyı, kederi, hüznü; sevince, 
delice bir duygu seline dönüştürmek niye olanaklı olmasın?" diye 
düşünmeye başladım. 

Uğraşınca bunun olabileceğini gördüm ve müthiş sevindim . . .  
Öncelikle, onların mizah dolu dünyasına girmeye çalıştım; tut­

tuğum notları tekrar tekrar süzdüm; üç kere, beş kere, kimi yerleri 
on kere süzgeçten geçirdim. 

Yazmak arzumun temel nedeni; yaşadıklarımı başkaları ile, 
özellikle genç kuşaklarla paylaşmaktı. Paylaşmak ... Sosyalist gele­
neğimizin en temel unsurundan birisi idi. Ama neyi paylaşacak­
tım? Acıyı, kederi, hüznü, zulmü mü? Elbette, hayır ! . .  

B iz, güzellikleri, zenginlikleri, neşeyi, sevinci paylaşmak için 
yola çıkmamış mıydık? Öyleyse, paylaşacağım duygular bunlar 
olmalıydı. 

Notlarımı süzdükçe, paylaşmak istediğim birçok güzellik çıktı 
su yüzüne . . .  

Ve ben, b u  güzellikleri yazmaya çalıştım . . .  
Ölümün acısını, kederini; neşeye, sevince dönüştürmeye çalış-

tım. 
"Hiç ölümün neşesi, sevinci olur mu?" diye sormayın, lütfen. 

Gördüm ki oluyor! 
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'Ölümün neşesi, sevinci'  değil bu elbet; yitirdiklerimin, benim 
bir parçam olan insanların neşesi, sevinciydi, notlarımın içinde 
bulduklarım. 

Altı dereceye gelip dayanmış miyop gözlüklerimi çıkarıp yü­
reğimin gözlükleriyle notlarımı tekrar okuduğumda; onların kısa 
yaşamımda, hüznün, acının, dertlenmenin, yürek kırgınlığının, he­
le de bezginliğin, "Anıaaan, boş ver canını, her şey olacağına va­
rır!" ın kırıntısına bile rastlamadım. 

O zaman . . .  O zaman onlara ilişkin hüznü ve acıyı yazmanın; 
gözyaşı edebiyatı yapmanın, çevreye efkar dağıtmanın, sulu zırtlak 
olmanın, çaresizlik içinde çırpınmanın, çözümsüzlüğün, biçareli­
ğin onlara hakaret olacağına karar kıldım. 

Kendi oğlum dahil yitirdiklerimin hiçbirisi yukarıdaki sözcük­
lerle anılmaması gereken kişiliklerdi. Tersine, tek tek ve hep bera­
ber, çok güzel, çok insan, delişmen ve sevecen, dizginsiz direngen 
ve devrimci; inanan, inandıkları için savaşan; yaşamı 'ti'ye alabi­
lecek kadar çok sevecen insanlardı. Bu gerçeği gördükten sonra, 
onların değerlerine sahip çıkarak yazmaya çalıştım. 

Onlara duyduğum saygı ve sevgiyi ancak böyle dile getirebi­
lirdim. 

15 sene kadar önce, günlüğüme; "Ne güzel. Nihat dost, sen yü­
reğini bir alev topu yapıp ortaya atarak yazıyorsun!" diye not düş­
müşüm. 

Legal, illegal dergilerde çoğunluğu altında imzam olmayan 
pek çok yazı yazdım. Bu yazılar, kurullardan, 'yetkili' ve 'etkil i '  
organların denetiminden geçmiş, sağı solu düzeltilmiş, 'resmi gö­
rüşe' uygun hale getirilmiş yazılardı hep. 

İlk defa (yazım hatalarının düzeltilmesi dışında), tümüyle ken­
dime ait olan ve sevinerek altına imzamı atıp baskıya verdiğim sa­
tırlardır bunlar. 

Ve şimdi ben de, 'yüreğimi bir ateş topu gibi ortaya atarak' ya­
zıyorum. 

'Tarihi bir gerçeği ortaya çıkarmak' gibi bir kaygıyla kaleme 
almadım bu satırları. Yazdıklarım, yakın direniş tarihimize ilişkin, 
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unutulmamasını, örtbas edilmemesini arzu ettiğim küçücük notlar­
dır sadece. 

Krallıklara, cumhuriyetlere, sosyalist ülkelere ilişkin yazılan 
resmi tarihlerin tümü gün gelip iflas etli. THKO, yakın tarihimiz­
deki tavizsiz, yiğit bir direniştir. 

Ve bu direnişin öncüleri, yakından tan ıdığım dostlarım da 
müthiş kahraman, yiğit ve inanmış kişilerdi. Üstelik, "Zincirlerin­
den başka kaybedecek bir şeyleri olmayan", gençler de değillerdi. 
Tersine, Türkiye'nin en iyi üniversitelerinde okuyan, gelecekleri 
son derece parlak gençlerdi . . .  

THKO ve önderlerine ilişkin; sevgili Halit abi, Nihat Behram 
dostum ve Erdal Öz yaşananlardan kaynaklanan belgesel kitaplar 
yazdılar. İnanıyorum ki daha çok şey yazılacaktır, bu döneme iliş­
kin. 

Arkadaşlarım, kısa ve onurlu yaşamlarında, yiğitliğin, kahra­
manlığın destanını, yaşamlarıyla başta kendileri yazdılar. Ben, on­
ların bizzat kendilerinin yaşayarak yazdıklarını tekrar etmekten 
elimden geldiğince kaçındım. 

Bir başka açıdan görüntülemeye çalıştım, THKO'yu. Yakın ta­
rihimizdeki direnişin sadece bir yanının fotoğrafıdır, bu kitap. 

THKO sürecinin geniş boyutuyla değerlendirilmesine yardım­
cı olur inancıyla, sürecin öncesine dayanan Filistin ve Diyarbakır 
Cezaevi dönemlerine ilişkin bazı anekdotlar ekledim. Tüm bu sü­
reçlerde yaşayan arkadaşlardan, kitabın yazım sürecinde konuşma 
olanağı bulamadıklarımın adlarını değiştirdim. 

İnanıyorum ki bu dönemi yaşamış birçok arkadaş, farklı açı­
lardan bu döneme tekrar eğilecek, farklı boyutlarıyla görüntüleme­
ye çalışacaktır. O zaman gelecek kuşaklara 'resmi' olanın dışında, 
daha bütünlüklü bir tarih bilinci iletmek için biz de görevimizi ye­
rine getirmiş olacağız. 

Rheydt-Haziran 1998. 
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1 5. 1 .  1 980 - 27. 5. 1992 

Atilla Keskin 'in ölen oğlu İnan 

Neşemiz, gururumuz, 

dopdolu hayatımızdın. 
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Küçük oğlum Can 'ın yaşı daha iki bile değil. Hôlô altını 
bağlıyoruz. Çenesiyse, altından önce açıldı. Öyle ki bilmedi­
ği tek şey susmak ... 

İşten eve döndüğümde, bir gün birlikte minibüsteyiz. 
Ben direksiyondayım, onu da yanımdaki koltuğa oturtmu­
şum ... 'Oturtmuşum' diyorum fakat Can sağ yanına yatmış 
gibi oturuyor. Bense kıçının üstüne doğru dürüst oturması 
için sürekli uyarıyorum. Uyarılarıma kimi kaş göz, kimi el 
omuz işaretleriyle sürekli karşı çıkıyor. Karaya vurmuş taka 
gibi oturmasını sürdürüyor ... 

Yorgunluk, sinir; gerilmişim. Son çare olarak gözdağını 
deniyorum: 

"Doğru dürüst otur, yoksa polis amcalar görüp ceza ya-
zacaklar bize." 

"Oturamam Baba, anlamıyor musun?" 

"Niye oturamıyorsun oğulcuğum, anlamıyorum?" 

"Nasıl oturayım ki? Kıçımda bok var, bok! Şimdi anla­
dın mı? .. " 

Can'ın yanıtı bir anda altüst ediyor gerginliğimi, kah­
kaha makarası gibi boşalıyorum. Öyle ki; kaza yapacağım 
korkusuyla kenara çekiyorum aracı. Durup oğluma bakıyo­
rum. Onun için her şey öylesine doğal ki ... 

"Yaşama sevincini tekrar yakala!» der gibi bakıyor Can 
bana. 

"Yaşama sevincimi tekrar yakalayacağım, mut­
laka! .. Mutlaka! .. » diye söz vererek sürdürüyorum gü­
lümsememi. 
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Kitapta adı geçen şahıslarla ilgili 
kısa bir açıklama. 

Hulusi Açıkgöz: Yeğenim.1964 Aralık ayında, üç yaşında iken ta­
nımlanamayan bir çocuk hastalığı nedeniyle vefat etti. 

Taylan Özgür: ODTÜ öğrencisi. Dönemin aktif militanları ara­
sındaydı. 1969 senesi eylül ayında, İstanbul'da sivil polisler tarafın­
dan kurşunlanarak öldürüldü. Cinayeti kimin işlediği bugüne kadar 
belirlenmedi. Türkiye' deki 'faili meçhul' cinayetlerden birisidir. 

Sinan Cemgil: ODTÜ Mimarlık Fakültesi öğrencisi. 31.05.1971 
tarihinde, İnekli Köyü civarında çıkan çatışmada öldürüldü. 

Alpaslan Özdoğan: ODTÜ öğrencisi. 31.05.1971 tarihinde, İnek­
li Köyü civarında çıkan çatışmada öldürüldü. 

Kadir Manga: Erzurum Üniversitesi öğrencisi. 31.05.1971 tari­
hinde, İnekli Köyü civarında çıkan çatışmada öldürüldü. 

Deniz Gezmiş: İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi. 6 
Mayıs 1972 tarihinde Ankara' da idam edildi. 

Yusuf Aslan: ODTÜ öğrencisi. 6 Mayıs 1972 tarihinde, Anka­
ra' da idam edildi. 

Hüseyin İnan (Dede): ODTÜ öğrencisi. 6 Mayıs 1972 tarihinde, 
Ankara' da idam edildi. 

Cihan Alptekin (Lazoğlu): İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
öğrencisi. 30 Mart 1972'de, Kızıldere'de 10 arkadaşıyla birlikte öldü­
rüldü. 

İnan Keskin: Oğlum. Federal Almanya'nın Mönchengladbach 
şehrinde 27 Mayıs 1992 tarihinde, trafik kazasında vefat etti. 12 ya­
şında lise öğrencisiydi. 
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ÖLÜ ME İLK İSYANIM 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi 'ndeki i lk y ı llarım .  Ben ODTÜ 
yurtlar ında kal ı yorum.  Banu ablam ı n  iki yaşları nda bir oğlu 
var. İsmi, Hulusi .  En iştem,  Veterinerlik Fakültesi 'nde doktora 
yapıyor. Bu nedenle, o y ı l larda onlar da Ankara'da kal ıyorlar. 

Her hafta sonu ,  her f ı rsatta, koşarak Yı ldır ım Beyazıt'taki 
evlerine gidiyorum. Bu kadar s ık  gitmemin nedeni ,  ne gidi le­
cek bir yerimin olmamas ı ,  ne de 'Dünürannem'in yaptığı  lez­
zetli sahan köfteleriydi .  

Del i  fişek koşturduğumuz; dersler, tiyatrolar, kütüphaneler, 
kitapçı dükkanları , sinemalar, pastaneler, folklor, tartışma top­
lantı ları ve konserlerle ün iversiteli olman ın  zevkin i  doya doya 
yaşadığ ımız gün lerdi .  .. Ai le ziyaretlerine, hele de s ık  s ık  olan ı .­
na ayıracak pek vaktimiz yoktu.  

Büyük bir  özlemle beni ablamları n evine çeken temel ne­
den, Hulusi 'n in varl ığ ıyd ı .  Dehşetl i  seviyorduk birbirimizi .  Ne 
saçın ı n  rengi ,  şekl i ,  ne de gözlerin in rengi akl ı mda. K ıv ı rc ık 
mıydı  saçları , yoksa babas ın ınki g ib i  dümdüz mü? Gözlerin in 
rengi siyah m ıydı ,  yoksa ela mı? Anımsamıyorum . . .  Ama çok 
iyi an ımsıyorum, tombi l ikt i ;  ış ı l  ı ş ı ld ı  gözleri ,  ten i  p ı rı l  p ı r ı ld ı .  
Sarı ldığ ım zaman mis gibi kokard ı .  . .  

Oyun lar oynardık ama çocuk oyunları deği l ,  zeybek oyun­
lar ı ,  Afyon oyun ları . .. Ben oynarken parmaklarım ı  şaklatırdım ,  
o da del ice b i r  arzuyla ayn ı  şeyi yapmaya çal ış ı r  b i r  türlü be­
ceremezdi . . .  
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"Dayıııım!" diye boynuma s ımsıkı sarı l ıp gösterirdi sevgisin i .  
Konuşup konuşmadığı n ı  da an ımsamıyorum.  Ama boynu­

ma sarı ld ığı nda teninin güzel kokusunun tüm vücudumu sarıp 
sarmalad ığ ın ı  çok iyi anımsıyorum. 

Neşemizdi .  . .  Sadece ben im deği l  elbet; ablam ın ,  enişte­
min ,  onlarla ayn ı  evde oturan ve ben çok ender de olsa iki tek 
atıp gelmişsem, kapıdan girer girmez ağz ımı  koklayıp "Ulan,
yine şişe götü yalamışsın!" diyen veya küfürlü konuşursam; 
"Ulan yine ağzından çıkan laf kıçına değdi!' diye bana kızan 
'Dünürannem' in de . . . .  Onun neşesi, içtenl iği ,  şir in l iği ,  kokusu, 
kahkahalar ı ,  haylazl ı kları i le dolu ablamları n evi , bana s ı la 
hasreti çekti rmiyordu. 

Yı ld ır ım Beyazıt'a, tar ih in i  anımsamadığ ım,  o puşt günde, 
yine koşarak gitmiş, getirdiğim küçük çiko lata i le onu şımart­
m ıştım .  Her zamanki g ibi karş ı l ıkl ı  ş ık ı r  ş ıkır göbek atm ış ;  onu 
havalara atıp  kı k ır  kıkır güldürmüştüm.  Ama garip bir  halsizlik 
vardı üstünde. Ben geld ikten bir iki saat sonra ateşi çıkt ı .  Kolu 
kanad ı k ı r ı ld ı ,  sessizleşt i ,  mahzun laşt ı .  Gözlerindeki p ı rı lt ı ,  
açıkça görü lecek b i r  durgun luğa dönüştü . . .  

En iştem geldi o sı ra. Kendisi veteriner olduğu için hastal ık­
lara karş ı yabancı deği l ;  buna rağmen en çok telaşlanan , el i  
ayağı dolaşan o oldu. 

Hemen bir taksi tutup Hacettepe Üniversitesi Hastanesi'ne 
gittik. 

Hu lusi kucağ ımda, kolu kanadı kı rı lm ış  da olsa yine gü­
lümsemeye çal ış ıyor ama hiç sesi ç ıkmıyor. Biraz ateşi var. 
"Çocuk hastal ığ ı ,  merak edecek bir şey yok," diye geçiriyorum 
içimden. 

Hastanedeki nöbetçi doktor da ben im gibi düşünüyordu. 
Muayeneden sonra, basit b ir  çocuk hastal ığı olduğunu,  merak 
etmememiz gerektiğin i ,  söyleyip i laçları n ı  yazdı ve yatı rmaya 
gerek duymayıp bizi eve geri gönderdi .  

Eve geldiğimizde Hulusiciğin durgunluğu ve ateşi daha da 
artm ışt ı .  

Üstel ik garip h ı rı lt ı larla nefes almaya başlam ışt ı .  Güzel im,  
tombil ik yüzü de garip bir renk almaya başlad ı .  Daha fazla du­
ramazdık . . .  
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Taksi çağırıp yen iden hastaneye koşturduk. 
Durumu gören doktorlar h iç beklemeden , bize bile sorma­

�ar,ı Hu lusiciği ameliyat odasına aldı lar. 
Aşağıda eniştemle kafayı yiyeceğiz. Sigara üstüne sigara 

içiyoruz. Amel iyathaneye girip ç ıkan da yok ki ,  ne olduğunu 
sorabilel im . . .  

Amel iyathane ikinci katta, yan taraf ında da bir  balkon var. 
Nas ı l  becerdiysem ,  bu balkona t ı rman ıp pencereden içeriyi 
gözlüyorum . . .  

Ve tüm çıplakl ığ ı ,  tüm rezi l l iğ i ,  tüm acımasız l ığ ıyla i lk defa 
ÖLÜMÜ GÖRÜYORUM . . .  

Küçük, tombil ik Hulusiciği çır ı lçıplak b i r  masaya yatırmış­
lar. Aletler, aletler, borular, şişeler, kablolar . . .  Beyaz giysi l i ,  ma­
vi giysi l i, kadın ,  erkek bir  sürü sağl ık görevlisi . . .  Araları nda Hu­
lusiciği güçlükle görebi l iyorum .  Net olarak seçebi ld iğ im tek 
şey, Hulusiciğin boğazına sokulmuş ince, beyaz bir plastik bo­
ru. Ve otuz yıl sonra yan l ış anımsamıyorsam, borunun öteki 
ucundan nefes vermeye çal ışan bir sağl ık  görevl isi .  . .  

Ben balkona çıkt ıktan belki bir, belki beş dakika, belki de 
bir saat sonra boruyu ç ıkarıyorlar. Koşuşturma bitiyor. Herkes 
sakin şimdi. 

Hulusicik'te h içbi r  hareket yok. Gözleri sı msıkı kapal ı .  Yü­
zünde uzaktan bi le seçebild iğ im,  garip, tarifi olanaksız bir renk 
var. Yatıyor sessizce. 

Korkunç isyanlar içindeyim .  Sadece haykı rmak, 'yukarıda­
ki'ne bağırmak istiyorum.  

Aşağıda doktorlar bir  şeyler anlatıyor. En iştem bütünüyle 
şaşkın .  Ablam da yan ım ızda m ıyd ı acaba? 

"Haylf!" diyor eniştem.  "Kesinlikle kabul etmiyorum; bu kü­
çük, bu güzelim vücudun parçalanmasını kabul edemem, 
otopsi filan istemiyorum, bir an evvel oğlumuzu teslim edin bi­
ze!" 

Sonra . . .  Sonra, her beklenmedik ölümde olan şeyler; çığ­
l ı klar, gözyaşları , birbirine sar ı l ıp  kendi lerin i  yere atıp ağlayan 
insanlar . . .  
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San ı rı m  ertesi gündü; hastane morgunda, beyaz çarşafa 
sarı l ı ,  küçücük bir ceset verdiler el imize. İ ncitmemeye çal ışa­
rak, tahta b i r  sand ığa koyup ,  tuttuğumuz taks in in  bagaj ı na 
yerleştirerek, Afyon'a doğru yola çıktık. Cenazemizi, bu küçü­
cük et parças ı n ı ,  doğduğu yerde, kendi şehrimizde toprağa 
verecektik. 

Altı saat içinde, hayat ım ın  en güzel renklerinden birisi olan 
bu kuş cıv ı lt ıs ı  susmuş, bu capcanl ı ,  yerinde duramayan pı rı l­
t ı l ı  güzell ik yok olmuştu. Hem de bir anda deği l .  Dakika, daki­
ka, hareketleri yavaşlayarak; ben onu ameliyathanenin camın­
dan seyrederken,  umut-umutsuzluk g ib i  duygulara bile kapı la­
mayacak kadar dehşet içinde iken, gözümün önünde ÖLMÜŞ­
TÜ. 

Yolda, ara s ı ra durduğumuzda, Rıfat en iştem bana çaktı r­
mamaya çal ışarak bir neden uydurup bagaja gidiyor; kimi za­
man bagaj kapağ ın ı  açarak, kimi zaman açmaya bile gerek 
duymadan kaportaya kulağ ın ı  dayayıp bir ses duymaya çal ış ı ­
yor; ' i lahi mucize' bekliyordu. Afyon'a gelinceye kadar defalar­
ca tekrarlamasına rağmen, bu 'ilah i  mucize' gerçekleşmedi. . .  
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ÖLÜMLE İKİNCİ CİDDİ TANIŞMAM 

O, hep cenazesinde yakamıza taktığ ımız, devrimci dergi­
lerde bası lan resmindeki gibiydi .  Sanki, sağ eli yumruk yapı l­
mış olarak hep havada . . .  Hep slogan atarak, gülerek, kasketl i ,  
s ı rt ı nda hep kirli b i r  parke i le  yaşadı .  . .  

Her mitingde, her yürüyüşte, onun sloganları haykır ışı  ve 
s ıkı l ı  yumruğu çarpardı gözüme. Tam bir inanç, heyecan ve 
coşku yumağı idi. Özel bir arkadaşl ığ ımız olmamıştı ama san­
ki yüzyı l lardan beri tan ı rd ım TAYLAN' ı .  

Katled il işinden b i r  veya ik i  gün önce; kafeteryan ı n  kasa­
s ında çal ış ıyorum.  Sessizce yan ıma sokulup ku lağ ı ma f ıs ı l ­
dad ı :  "Dede'nin selam ı var, sendeki tabancayı bana verecek­
mişsin .  Bir süre bende kalması gerekiyor." 

Bende tabanca olduğunu sadece Dede bi l iyor. Taylan'a 
h içbir şey sormad ım.  İ ş  bit ince bir l ikte yurda gittik. Kal ı n  bir 
ansiklopedin in aras ına zu lalad ığ ım tabancayı ve yedek kur­
şun ları ç ıkarıp kendisine verdim.  

Rahmetli babam, ün iversiteden eve geldiğimde bavulum­
dan çıkanlara bir göz atmayı adet edinmişti . Önceleri bol bol 
şi ir ve tiyatro kitabı çıkıyordu. Babam da her seferinde: "Oğ­
lum, sen 'tiyaturacı m ı '  olmak istorsun, yoksa bi l im adam ı m ı?  
Nedir bu  kitaplar?" diye soruyordu.  

Daha sonra, bavulumdan, Marx, Len in,  Mao'nun kitapları 
çıkmaya başlad ı .  Babam çok kızmasına rağmen, derslerim iyi 
olduğu için sesin i  çıkarmıyordu.  
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En son iz ine gittiğimde yine merakın ı  yenememiş, ben yat­
t ıktan sonra bavula göz atı nca, bir tabanca bulmuştu. Elbet, 
müthiş şaş ırmış ve k ızmışt ı .  Hemen beni uyandı rıp  annemi 
odadan çıkard ıktan sonra (öneml i  b ir konuşma öncesi ,  annem 
bana yard ımcı  olmas ın ,  diye hep odadan çıkarı l ı rd ı . ) :  

"Otur karş ıma, sana b i r  tek şey soracağı m !  Bu tabancayı 
Rus parası i le mi ald ın?" diye sordu. 

Aile geleneklerimizde, baba karşıs ı nda, hele de ciddi bir 
konu konuşuluyorsa gülmek son derece ayıpt ı r. Bunu bildiğim 
halde kendimi tutamayıp hafifçe gülümsüyorum .  Sonra da ba­
bamı fazla kızd ı rmamak için hemen açıklad ım :  

"Bu tabancayı üniversite işgalleri s ı ras ı nda işlettiğimiz kan­
tin paraları ile ald ım.  Sürekli saldı rı lar oluyor, kendimizi koru­
mak için gerekli idi ." 

İ nandı m ı ,  inanmadı m ı ,  bi lm iyorum.  Ama bir daha kesin­
l ikle tabancayı eve geti rmemem ve taşımamam gerektiğ in i ,  
belirterek tartışmayı sertçe kesti. 

Gerçekten de kantin işletmelerinden elde ettiğimiz paralar­
la, Dede'nin bulduğu bir kaçakçıdan iki tabanca almıştık. De­
de, tabancalardan bir in i  saklamam için bana verd i .  Sevg i l i  
Taylan' ı n  isted iği tabanca da bu idi. . .  

Taylan ' ın  İstanbul'da vurulduğu haberi, yurtlara bomba gibi 
düştü. Ben ayn ı odada kaldığ ım başka bir arkadaşla, bir gün 
sonraki s ı navlara çal ış ıyordum. Henüz daha guruplarım ız ı n  
netleşmiş, ayrı örgütlerim iz in  olmadığ ı  b i r  dönem. Hepimiz, 
DEV-GENÇ' l iyiz. Buna rağmen, birbirlerine daha fazla güve­
nen, daha yakın olanların oluşturduğu çevreler vard ı .  Elbet, bu 
tam şeki l lenmemiş çevreler içinde aktif ve pasif olanlar da . . .  

Yüreğimize hançer saplanmasına rağmen, ne  ağlayan ne 
yakınan ; kız arkadaşlar da dahi l  o lmak üzere ne de feryat 
eden var aramızda. 

Akan kan yerde kalmamal ıyd ı .  Bu katl iama karşı misi l leme 
yapı lmalıyd ı .  Tek düşünülen, buydu. 

Sinan ve bi rkaç arkadaş tabancaları bellerine takıp gece 
yurtlardan ayr ı ld ı lar. Amaçları Amerikal ı lara karş ı b ir  eylem 
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yapmaktı . Ama aksi likler yakaların ı  bırakmamış, bir eylem ya­
pamadan yurda geri dönmüşlerdi .  

Taylan ' ın  ölümü, yan ım ızdaki, yanı baş ımızdaki, düne ka­
dar birl ikte oyunlar oynad ığ ım ız, eylemlere kat ı l ıp folklor oyna­
d ığ ımız ;  deli gençlik enerj imizle, h ız ımız ı  alamayıp birbirimizin 
s ı rt ın ı  yere getirmeye çal ışt ığ ımız ;  bizden bir parçanın ,  en ya­
kın parçam ız ın ,  en yakın bir arkadaşımız ın ,  kavgalara birl ikte 
gittiğimiz i lk yoldaş ımız ın  yitiri l işi idi .  . .  

Kabul lenemiyor, duygularımız ı  bastı ram ıyor, kanıksayamı­
yorduk bir  türlü. 

Daha sonra, o kadar çok, o kadar çok arkadaşımız ı  kay­
bettik, ki h içbir zaman kanıksamamakla birl ikte; artık, ÖLÜM, 
çok zor d i le  getir i len bir  sözcük olmaktan çıkt ı  söylemimiz­
den . . .  
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ÖLÜM VE YALNIZLIK 

İstanbu l Ekibi 'nin Florya'n ın  sırtlarında tuttuğu bir evde ka­
l ıyoruz. Son gün . . .  

Siyasi Şube ve cezaevlerinden önce, arkadaşlarımla birlik­
te olduğum son mekan . Artık şehirlerde işimiz bitmiş, hepimiz 
dağa çekilmeye karar vermiştik. Ben bu görevi yerine getirmek 
için yanları ndaydım.  Cihan ve Tolga motorsikletle yola çıktı lar. 
Erzurum'a gidecekler. Ben de bir gün sonra uçakla gideceğim. 
Erzurum'da buluştuktan sonra, Cihan' ı  'dağ'a, arkadaşların 
yan ına götüreceğim. İ l işki leri bir tek ben bi l iyorum.  

Pır ı l  p ı rı l  bir İstanbul baharı. Kiral ık evimizin küçük bahçe­
sinden çiçek kokuları geliyor. Kalan lar, iki kız arkadaş, ben ve 
Yı ld ı rım ;  son haz ı rl ıkları yapıyoruz. Eşyamız küçücük birer va­
l iz. Ev sahiplerimiz, emekli bir komiserle han ı m ı ;  şirin iki ihti­
yar. Onlarla vedalaşıp helalleşiyoruz . . .  

Son çaylarımız ı  içerken, radyodan öğle haberlerin i  d in l iyo-
ruz. Duyduklar ımız bomba gibi düşüyor aramıza: 

GÖLBAŞl'NDA ÇATIŞMA ... 
SİNAN-ALP-KADİR ÖLDÜRÜLMÜŞ ... 
YALÇINER YARALI, HACI TONAK SAG ELE GEÇİRİL­

MİŞ ... 
Kendimiz i  ac ı lara, ö l ümlere hazı rlayarak yola ç ıkmıştık 

sözde . . .  
Korkunç dağlan ıyor gencecik yüreklerimiz. Şaşkın ız .  Ko­

nuşan yok, ağlayan da. 
Yavaş yavaş köşeye sıkışt ır ı ld ığımız,  g iderek daha fazla 

arkadaşımız ın  tutuklandığ ı ,  geriye saymaya başlad ığ ımız  gün­
lerdi .  
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Yine de bu bomba aramıza düşene kadar; "K1rk atlı akın­
larda çocuklar gibi şendik." 

İyimserliğimizden çok fazla şey yitirmemiştik. Ne olduğunu 
kendimiz in  bi le tam bi lmediği ,  'bir şeyler' yapabileceğimiz in 
inancı içindeydik, hala . . . 

Yusuf daha yeni dönmüş ölümün eşiğinden, Deniz ve De­
de tutuklu. İstanbul Ekibi 'nden birçok arkadaş tutuklu.  Bu du­
rumda DAG tek ümidimizdi .  

Üstel ik Cihanlar yola ç ıkmış,  yapabileceğimiz b ir  şey yok. 
Ben g itmezsem, Cihanlar ortada kalacak. Planlar ımızda h içbir 
değişiklik yapmadan, val izlerimizi al ıp yola koyuluyoruz. 

Dolmuşta kimse konuşmuyor, sanki birbirimize yabancıyız. 
"Parayı al ı r  mıs ın ız ;  üstünü  almayacak mıs ın ız ;  yavaş, inecek 
var. " Tek konuşan muavin.  

Herkesten önce Aksaray'da in iyorum. Cebimde daha önce 
ald ığ ım Erzurum'a uçak biletim var. Bu gece İstanbul'da kala­
cağ ım ,  ama nerede? B i ld iğ im birçok arkadaş ve akraba evi 
var. Ama son deneyimden sonra kesinl ikle tan ıdık biris in in ya­
n ı na gitmemeye kararl ıy ım.  İsmim her haber bülteninde ara­
nanlar l istesinde ön s ıralarda okunuyor. Kimseyi yen iden tedir­
gin etmeye hakkım yok. 

Dağdan bir önceki gel iş imde, randevuyu kaçırd ığ ım için 
eski b ir  arkadaşım ın  evine g idiyorum.  Bir gün sonraki yedek 
randevuda arkadaşları nası l  olsa bulurum. Evine gittiğim arka­
daş ım solcu ; uzun y ı l lar dostluğumuz oldu, şimdi biraz uzak 
duruyor. Evlenmiş, işi ve eşi var. Kap ıyı açt ıkları nda h içbir t�­
dirgin l ik olmad ı .  Tersine, sevinerek buyur ettiler içeri. Han ım ın ı  
tan ımıyorum.  Şirin  bir kız, o da tedirgin olmadı .  İyi b i r  yemek 
yiyip, suya sabuna fazla dokunmayan sohbetlerden sonra yat­
t ık. 

Gün ış ı rken ,  düdük, siren, postal sesleri i le uyan ıp pence­
reye koştuk. Tüm mahalle de bizim gibi uyanmış,  pencereler­
den insanlar sarkıyor. 

Birkaç apartman i lerideki bir eve polisler baskın yapıyor. 
"Elleriniz havada çıkıp teslim olun!" diye megafonla bağ ı rıyor-
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lar. Çatışma çıkmıyor. Hepsi öğrenci oldukları bel l i  üç erkekle 
bir kızı kelepçeleyip götürüyorlar. 

Arkadaş ımın  eşinin ağz ı n ı  b ıçak açm ıyor. Sadece koca­
man yeşi l  gözleri ile beni izl iyor. Korkuyu görüyorum gözlerin­
de, dehşetl i  bir korkuyu. Rica ediyor, yalvarıyor, bu kocaman 
açı lmış yeşi l gözler. Nerdeyse ağlayacak. Sözcüklerin yeri yok 
bu ortamda. 

Hemen val izimi hazırlayıp, kendilerine teşekkür ederek f ı r­
l ıyorum kapıdan. Bu acı deneyden sonra kimseyi tedi rg in et­
memeye kararl ıy ım . . .  

El imde kendi düzelttiğim iyi kötü b i r  nüfus cüzdanı var. Ak­
saray' ın ara sokaklarında küçük bir otele giriyorum.  Resepsi­
yonda Kürt o lduğu, görü n ü m ü  ve konuşması ndan be l l i  b i r  
genç oturuyor. Bu gece kalabileceğim bir oda istiyorum.  

"Tek kişi l ik odamız yok abicim ,  ik i  kişil ik b i r  odada yerimiz 
var. Odada kalan diğer abi zaten çok geç gelir; sen rahatsız 
olmazsı n !" 

Başka bir otele gitmeye üşeniyorum.  Üstel ik bu genç de 
bana sempatik geliyor. 

"Ne yapal ım;  başka bir yer yoksa biz de iki kişil ik odada 
kal ı rız !"  

Nüfus cüzdan ı m ı  ist iyor. Cebimden ç ıkarıp uzat ıyorum .  
Fazla güvenim yok bu  nüfus cüzdanına ama çaresizim. Yapa­
bileceğim başka bir şey de yok. 

Odaya gidip biraz uzanmak istiyorum .  Buz gibi ,  renksiz, 
ruhsuz, üstel ik pis bir otel odas ı .  Beynimde bin bir  düşünce, 
uyumam olanaksız;  en iyisi çıkıp dolaşmak. 

Hiç durmadan yürüyorum.  Beynim benden bağ ımsız ,  al­
mış baş ın ı  gidiyor, düşünceler, düşünceler. Oysa ben h içbir 
şey düşünmeden sadece yürümek istiyorum. 

Beyazıt, Kapal ıçarş ı .  . .  Sel  g ib i  akan, bağır ıp çağ ı ran in­
sanlar. Hiçbir şey duymuyor, h içbir şey görmüyorum;  tek gör­
düğüm başka i nsanlar ın ayakkabı ları . Hep baş ım  yerde. Ol­
maz böyle şey; baş ımı  kald ı rmal ıyım .  Kald ı rıyorum .  Bu alabil­
diğine güzel, alabi ldiğ ine çi rkin şehrin detayları rahatlat ıyor 
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beni biraz. Akasyalar açm ış ,  kimi dükkanlar ın önünde çiçek 
saks ı ları bile var . . .  

Gerçekten gördük mü o çiçeği, Kadir? Buzul/aşmış karla­

rın altında akan incecik bir su ... Suyun kenarındaydı, anımsı­
yor musun? Karları delip çıkmış, anlatılması olanaksız güzel­

likte bir çiçek. .. Kırmızıya yakın, eflatun renkli bir çiçek ... Öyle­

sine narindi ki koparsak belki de cam gibi parçalanacaktı ... 
Nasıl da şaşırmış, çocuk/aşmıştık. Her bir yanımız bembeyaz 
kar. Gerçekten gördük mü o çiçeği, Kadircan? 

Keşke koparsak, koparıp tüfeklerimizin namlusuna taksay­
dık. Ama yapamadık... Romantikliğimizin 'ti'ye alınmasından 
çekindik. Sadece ikimizin arasında bir sır, bir sevgi çiçeği ola­
rak kaldı bu güzelim çiçek. 

Sonraları okuduğum bir kitapta rastladım bu çiçeğe, "Kar­
delen"miş ismi ... Direnmenin, yiğitliğin, sevginin bir sembolü 
olarak açarmış, karları delerek .... Keşke çekinmeden koparıp 
götürebilseydik yoldaşlarımıza; keşke tüm gırgır'ları göze alıp, 
tüfeklerimizin namlusuna takabilseydik, o güzelim çiçekleri ... 
Yapamadık; belki de koparırsak solmasından korktuk değil mi, 
Kadircan? 

"Beyim sigaranız masayı yakacak, bir çay daha içer misi-
niz?" 

Garsonun sesiyle i rki l iyorum .  Ne zaman geldim Beyoğ­
lu'na, bu kahveye ne zaman girdim? Bir çay daha içer miyim? 
Can ım  istemiyor . . .  

"Teşekkür ederim; can ım  istemiyor; hesap, lütfen ! . . "  
Yürümek, sadece yürümek istiyorum . . .  Beyoğlu'nun arka 

sokakları ; pisl ik, döküntü, pis kokular . . .  Çiçek Pasaj ı 'n ın arka­
sındaki bal ıkçı lar cıvı l  c ıv ı l .  Koca bir f ıçı içinde lakerda, i lk defa 
ODTÜ yurtları nda Ruşen'in getirip ikram ettiğinde tatt ığ ım,  ba­
l ı kları n kral ı . . .  Renk cümbüşü içinde her bir yan.  Güçlü lamba­
ları n altındaki tepsilere y ığ ı lmış ,  üstüne s ık  s ık  su atı lan balık­
lar rengarenk . . .  

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ATİLLA KESKİN 

Çiçek Pasaj ı 'n ın  müdavimleri hafiften demlenmeye başla­
mış bi le. istiklal Caddesi henüz yükünü almamış, henüz insan 
seline dönüşmemiş. 

' İyi adam laf ın ın  üstüne gel irmiş. '  Şu karş ıdan gelen, bir 
gözü simsiyah olan genç insan ı tan ıyorum. Ruşen bu!  Evvel­
den ayn ı  yurt odasında kal ı rd ık, kaç senedir görmemiştim ken­
disini . Şimdi okul larımız da şeh i rlerimiz de üstel ik fraksiyonla­
r ımız da ayrı . Gözündeki morluk dün misafir ( ! )  edildiği karako­
lun hat ı rası imiş. Bi ldiri yakalatm ış. Allahtan önemsiz, eski bir 
bi ldiri olduğu için, biraz ıslat ıp serbest bı rakmışlar. O bana h iç­
bir şey sormuyor, sormasına gerek de yok. Herkesin her şeyi 
bi ldiği bir dönemdeyiz. Kol kola girip bi rkaç yüz metre yürü­
dükten sonra ayrı l ıyoruz. Herkes kendi yoluna, kendi evine. 
Oysa benim ne belirlenmiş bir  yolum ,  ne de gidebi leceğim bir 
yerim var şimdi. . .  

Nerede, nas ı l  verdiğimi  hatı rlamadığım beş dakikal ık  mo­
laları bir yana bı rakı rsak, saatlerdir hiç durmadan yürüyorum. 
Yolum bir ara Kumkapı 'n ın  aralarındaki eğri büğrü sokaklara 
düşüyor. Gird iğ im tuvaletin aynası nda görüntümü izl iyorum ;  
hiç iç  açıcı deği l .  En  azı ndan ş u  dağ ın ık saçlarıma b i r  çeki dü­
zen vermeliyim. 

Ayhan lş ık' l ı ,  Tü rkan Şoray ' l ı  Türk f i lmlerin in  mekanları .  
Tam bu f i lm lere uygun bir berber var köşede. 

"Selamünaleyküm !" 
"Aleykümselam!" 
"Evet, her tarafı ndan alın l ütfen ; çok kısa olmas ın  yaln ız ! "  
Ne geveze adam, Tanrım ;  h iç durmadan konuşuyor! Duy-

muyorum söylediklerini .  . .  

Kulağımm dibinde fısıldıyordun: 

"Burası olduğundan eminsin değil mi Ato?" 

"Eminim yoldaş! Memo Dayı'nın evi şu kayaların hemen 
dibindedir. Bu konularda kendime güvenmediğim için, evden 
ayrıldığımızda yolun kenarına çıkıp defalarca bakarak bu ka­
yaları belleğime kazıdım. 
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Bir daha hiç soru sormuyorsun. .. 
Tüm dalgmllğıma, unutkanl!ğıma rağmen, gece yarısı şev­

roleyi Memo Dayl'nın evinin hemen yanında durdurmam ger­
çekten mucize idi. Üstelik, soğuk, nemli, pis bir havada başar­
mıştım bunu. 

Rahmetli ağabeyimden aldığımız arabayı TİP sıralarından 
tanıdığımız şoföre teslim edince, rahat bir nefes almıştık. 'Pro­
leter Şoför' her ne kadar beni tanısa da Dede'nin selamını 
söyleyince hiç ikirciklenmemişti. İşini gücünü bırakıp hanımı­
na, çocuklarına bir 'Allahaısmarladık' dedikten sonra, hiçbir 
soru sormadan düşmüştü yollara. Senin kim olduğunu bilmiyor 
ama aranan birisi olduğunu hissediyordu. Korku bir yana, yap­
tığı işten gurur duyuyordu. THKO'lulara yardımcı olmak, bu 
yılların sosyalist şoförü için şerefli bir görevdi. Yol boyunca 
hep TİP Çankaya İlçesi'ndeki ortak anılarımızı konuşuyoruz. 
'Proleter Şoför'ümüz, sıradan bir yolcu taşıyormuşcasına ra­
hat ve güvenli ... 

Eve geldiğimizde küçücük bir ışık vardı. Al/ahtan köpekleri 
yok veya bizim geleceğimizi bildikleri için başka bir eve götür­
müşler. Sessizce yaklaşıp kapıyı tıklatıyoruz. Memo Dayı hala 
uyumamış, belli ki bizi bekliyor. Hemen ses veriyor içeriden: 

"Siz misiniz gurban! .. " 
"Biziz Memo dayı! .. " 
ışığı kısıp kapıyı açıyorlar. Seni tanımıyorlar. Ama bizden 

biri ve kaçak olman onlar için yeterli. 
Tüm ev halkı ayaklanıyor. Su ısıtanlar, çay demleyen/er, 

yemek yapanlar ... 

Sen utangaçça: 
"Zahmet etmenize gerek yoktu; inanın, yolda yedik, aç de­

ğiliz! Yola çıkmadan önce yıkanmıştık." diye onların konukse­
verliğini engellemeye çalışıyorsun. 

Oysa ben böylesi durumlara aylardan beri alışığım. Bizim 
karşı çıkma/arımızı kimse dinlemeyecek ve bütün bu işler ya­
pılacak. Üstelik, bütün bu işleri yapmak mutlu kılıyor onları. 

Günlerden beri ikimiz de böyle deliksiz bir uyku uyuma­
mıştık değil mi Alp? Altımızda tertemiz yataklar, dört bir yanda 
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nöbet tutan evin gençleri. Oysa sana kalsa bu geceyi bile bu 
evde geçirmeyip gece yansı hemen yola çıkacaktık. Dağdaki­
lere kavuşmak için müthiş sabırsızdın. 

Yine konuşmuyorsun, konuşsan da ağzından çıkan, sade­
ce görevimize ilişkin birkaç küçük soru. Ayağında doğru dürüst 
bir ayakkabı yok. Senin koca ayaklarına köyden uygun bir 
ayakkabı bulmamız olanaksız. Yola çıkmadan önce senin aklı­
na gelmiyor. Ben de deneyimli olduğum halde, o kadar işin 
arasında sana bir bot uydurmayı akıl etmiyorum. Ben kendi 
eşekliğime veryansın edip "Ne yapabiliriz, " diye kıvrandıkça, 
sen; "Boş ver, üzme canını, ben böyle de idare ederim," diyor­
sun sadece. 

Biliyor musun Alp? Ne El-Feth Kampları'nda ne de Diyar­
bakır Cezaevi'nde ben senin bir tek kez özel bir isteğin oldu­
ğuna tanık oldum. Çok sinirlenince bıyıklarını sıvazlamanın dı­
şında ağzından kötü bir söz duyduğumu bile anımsamıyorum. 

Feth'de en çok seni götürürlerdi gece devriyesine, Fethlile­
rin dediklerine göre, en iyi savaşçılardan birisi olmuşsun; en 
iyi nişancılardan biri, en iyi şoförlerden biri. Hep seni anlatırlar­
dı överek, sen ise sorduğumuzda gülümserdin sadece. Ne ka­
dar yakışıklı idin, daha sonra kardeşlerini görünce; "Bunların 
kökleri herhalde Vikingler'e dayanıyordur ... " diye düşündüm. 
Kız ve erkek kardeşlerin Diyarbakır Cezaevi'ne ziyaretimize 
geldiklerinde, unutmam olası değil, onları gören tüm gariban 
mahkumlar kelimenin tam anlamıyla çarpılmış/ardı. Sapsarı 
uzun saçlar, upuzun sırım gibi vücutlar, yemyeşil gözler ... Ter­
temiz giyimliydi, üçü de. 

Gerçekten kimdin sen, Alp? THKO eylemleri başladığında 
kim ne yapıyor bilmezdik. Sormazdık da. Ara sıra ortalıktan 
kaybolurdun sadece. Çok sonraları öğrendim, senin önemli 
tüm eylemlerde olduğunu. 

Okuduğun İzmir'de kim bilir ne çok sevdin, ne çok sevi/­
din? Katıldığın eylemleri hiç anlatmadığın gibi, aşklarını da an­
latmadın. 'Sıra neferi' diye bir şey varsa, sen o tanıma tam 
uyandın ... " 
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"Nas ı l ,  ense t ı raş ın  güzel olmuş mu, Beyim? Çok derinler­
desin.  Boş ver, ölümden öte her şeye çare bulunuyor bu dün­
yada, be abicim!"  

"Ama ölüme çare yok değil mi?" 
"Yoksa, yakınları ndan birini mi  kaybettin?" 
"Yok can ım,  laf ın  gel işi işte; yorgunluk sadece!" 

"Ne birini be berber kardeş, üçünü birden kaybettim !  Üçü 
de ne güzel, ne can insanlard ı ;  b ı rak, doya doya ağlayayım!" 
demedim, diyemedim. Tıraş paras ın ı  ödeyip yine düştüm yol­
lara . . .  

Eminönü, güvercinler, ezan sesleri. . .  Abdest alan insanlar, 
h ı rpan i ,  saçı sakal ı birbirine karışmış insanlar. Bir duvarın dibi­
ne çöktüm.  Müthiş yorgun h issediyordum kendimi .  En iyisi 
otele gidip dinlenmek, Laleli'ye kadar yürüyecek gücü bulamı­
yorum kendimde. İ lk bulduğum dolmuşa atlayıp otele geliyo­
rum.  

Resepsiyonda y ine ayn ı  genç oturuyor. 
"Ben biraz dinlenmek istiyorum, anahtarı rica edecektim !" 
"Tabi i ,  abic im; nas ı l  istersen!" 
Anahtarı al ıp giderken, arkadan seslen iyor: 
"Abi sorması ay ı p  o lmas ı n ;  sen Kars l ı  m ı s ı n ,  Çorumlu  

mu?" 
Bu soru da nereden çıkt ı  ş imdi? 
"Karsl ıy ım, neden sordun ki?" 
"Kusura bakma abi, ben de Karsl ıy ım! Senin nüfus cüzda­

n ı nda da doğum yerin Kars ama mühürde Çoru m yazıyor, 
onun için sordum. 

Al başına belayı ,  yine ben im rezil dalg ı n l ığ ım,  akl ıma ge­
len i lk yalanı atıyorum: 

"Ben Kars'ta doğmuşum ama babamlar cüzdanı Çorum'da 
çıkartm ışlar . . .  " 

"Kars ' ı  iyi bi l irim;  kimlerdensin abi?" 
Çocuk saf ın  teki ama ben bu oyunlardan bıkmaya başla­

d ım .  
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"Ben Kars'ta doğmuşum, ama Kars'ı hiç bi lmem. Karsl ı  da 
deği l iz .  Babam ben doğduğumda Kars'ta memurmuş, bir sene 
sonra da Çorum'a tayini ç ıkmış.  Aslen Manisal ıy ız ama ben 
orayı da pek bilmem. Babam memur olduğu için hep dolaştık." 

Bu cevabım  üzerine bizimki suspus oluyor. Ben de, 'iyi ge­
celer' di leyip odama gidiyorum .  

Döküntü yatağa uzanıyorum .  Uyumam olanaksız;  tedirgin­
lik, beynimi kemiren binbir düşünce, bu nüfus cüzdan ı da hep­
s in in tuzu biberi. Üşüyorum,  bu güzel im bahar günü üşüyo­
rum.  Dalmış olmalıyd ım,  düşüme "Kumrulu Mağara" giriyor . . .  

l 

'Kumru' denince sevda gelir insanın aklına, tutku gelir, 
öpüşler, ötüş/er, şarkılar, çocuk cıvıltıları gelir ... Oysa 'Kumru' 
denince, benim aklıma bol bol küfür, soğuk, titreyişler, açlık 
geliyor ... 

Gerillanın malzemelerini taşıyoruz Kumrulu Mağara'ya. 
"Her gerilla kendi malzemesini kendi taşımaz mı?" diye sor­
mayın. Biz, sonra geleceklerin malzemelerini de taşımakla gö­
revli 'öncü'leriz. Biz bu görevi yerine getirirken 'artçı'lar kantin­

lerde çay-sigara eşliğinde devrim tartışıyorlar hala. 

Aylardan aralık. Ovada kar yok. Keşke olsa... Gece yarı­
sından sonra kar sertleşir. Ayağında güvenebileceğin bir pos­
talın, hele de USA Army damgalı, çift kat domuz yağıyla yağ­

lanarak su geçirilmez hale getirilmiş bir postalın varsa, korka­
cak bir şey yoktur. Postallarının yarı donmuş karda çıkardığı 
gıcırtıyı ritimli bir türküye katarak, düz ovada yürür gidersin. 

Hele de mehtap varsa, önceden karnını da iyi doyurmuşsan, 
keyiflidir bile böyle bir yürüyüş. 

Ama toprak nemli ise, vay, haline! Sırtımızda çantalar. 
Çantaların içi konserve, bulgur, pirinç, erik-kayısı kurusu, Ta­

mek'in şeftali reçeli, şeker, un, battaniye, kemer, postal; akla 
gelen, işe yarayıp yaramayacağını tam bilmediğimiz bin bir 
malzeme ile doludur. Birkaç kilometre sonra çantanız kurşun 

gibi ağırlaşır sırtınızda. Yolda hatta patikada bile yürümeniz 
olanaksızdır. Köylü milletinin, hele de avcı milletinin, nereden, 
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ne zaman geleceğini kimse kestiremez çünkü. Bu nedenle tar­
laların arasından yürümeniz gerekir. 

Toprak yeni sürülmüştür; yağmuru yiyip güneşi içtikçe ka­
barmıştır. Sırtta yirmi-otuz kiloluk bir yük, yetmiş-seksen kilo­
luk bir vücut, toplam yüz kilo ile basar postal/arınız bu kabar­
mış toprağa. Bu yükle bastıkça balçık birikmeye başlar posta­
/mızın altında. Her adım atışta bu balçık daha da çoğalır. Gi­
derek ağırlaşır postallar. Her on-on beş adımda bir biriken bal­
çığı temizlemek için ayaklarınızı silkelemekzorunda kalırsınız, 
bu da ayrı bir güç harcamayı gerektirir. 

Varsın, pırıl pırıl olsun gökyüzü. Varsın, lacivertin en sessi­
zinin içine, yıldızlar bin bir pırıltıyla serpilmiş olsunlar. Varsın, 
buram buram koksun doğa. Kimin umurunda! Herkesin tek 
derdi, bir an evvel 'Kumrulu Mağara'ya ulaşmaktır. 

'Kumrulu Mağara' sıcak demektir; doyumsuz bir lezzetle 
içilen sıcak Tamek şeftali çayı, doyasıya olmasa da dinlenmek 
demektir ... 

O buz gibi yılbaşı gecesinde, herkes sıcacık evinde, gece 
kulüplerinde içkilerini yudumlarken, Hemşerim'le ikimiz, 'Kum­
rulu Mağara'da uyku tulumlarımıza sarılmış, yüksek sesle "Dı, 
Dı, Dı" konseri veriyorduk. Ateşi yakıp şeftali çayından üst üste 
birkaç bardak içince, transistorlü radyomuzdan Emel Sayın'ı 
dinleyerek, hiç de kötü olmayan bir yılbaşı geçirmiştik biz de ... 

Ama o lanetli gün 'Kumrulu Mağara' bir korku filmi sahnesi 
olmuştu benim için. 

Uyku tulumlarına sımsıkı sarılmışız. /sınmak öylesine bü­
yük bir özlem ki, pis kokuya, havasızlığa bile boş verip başları­
mızı sımsıkı kapatmışız. Yine de titreşip duruyoruz. 'Dağ'cılığı­
mızın acemi günlerindeyiz henüz. Erzağımızı getirecek köylü 
yoldaş, bilmediğimiz bir nedenle gelmedi. Bu nedenledir ki, 
yarı aç, uyku tulumlarına sarılıp uyumaya çalışıyoruz. Kimileri 
horuldamaya başladı bile. Benim gibi kendi düşünceleriyle bo­
ğuşanlar, üşüyenler veya karınlarının gurultusunu bastırama­
yanlar kımıldayıp duruyorlar hala ... 

Dışarıda hafif bir kar var. Mağaranın tepesinde de buzdan 
sarkıtlar. Gerek, yaktığımız ateşin; gerek, nefesimizin etkisiyle 
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çok yavaş bir tempoda bir süre sonra sarkıtlar erimeye, çok 
yoğun olmasa da tıpırtılar düşmeye başlıyor. Is/anmamak için 
üstümüze bir muşamba çekmişiz. Muşambaya düşen her, TIP, 
yankılanıp güçleniyor. TIP! TIP! TIP! Kulaklarımı yırtan bir 
tempoya ulaşıyor bu lanet TIP'lar. Beynimin en ücra köşeleri 
tırmalanıyor, hiç istemediğim düşünceleri harekete geçiriyor. 

"Ne yapıyoruz? Nereye bu gidiş ? Daha işin başmdayız, 
karnımızı bile doyuramıyoruz. En güvendiğimiz köylü yoldaş­
lar böyle yaparsa. Silahlar patlamaya başlaymca ne olur aca­
ba? Üstelik en güvendiğimiz yoldaşlanmız da yakalandı. Emi­
nim, onlar yanımızda olsa idi, bu kararsızlığı, bu karamsarlığı 
keser atarlardı. 

Köylülerin katılımı nasıl olacak acaba ? Şimdilik bir şey 
bekleyemeyiz. Hele bir ilk 'meşale'yi yakalım da ... İyi ama şu 
silahlarla 'meşale ' yakılabilir mi? 

Hadi, yaktık diyelim; yer gök jandarma dolacak, bu kar kı­
yamette, nereye gidecek, karmmızı nasıl doyuracağız? 

"Korkuyorsun, " diyordu, sol omuz başıma çöreklenmiş 
şeytan. 

"Haytr, korkmuyorum ama biraz düşünmek, ölçüp biçmek 
gerekmez mi?" diyordu, sağ omuz başıma oturmuş melek. 

"Korkuyorsun, eski yaşantmm özlemini çekiyorsun, gerisi 
bahane. " 

"Hiçbir şeyin özlemini çektiğim yok. Köprüleri çoktan at­
tım. Kararlıyım ama tek başma kararlı olmak yetmiyor işte, 
sen de görüyorsun hal ve vaziyetimizi. " 

"İşte, böyle başlar ihanete giden yol. Elbet bir çaresi bu/u­
nacakttr her zorluğun. " 

Fena bastmyor rezil şeytan: 
"İyi güzel de bu çareyi bulacak/ardan birisi de sensin, bel­

ki de en başta sensin; hadi, bulsana, hangi çözümü buldun, 
konuşsana!" 

Çözümü sağ omzumda incitmeden oturan meleğim bulu­
yor: 

"Biraz daha derinleştirirsen bu düşünceleri, yoldaş/arma 
ve devrime ihanet edeceksin. Che 'yi düşün! Buz gibi havada 
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ormanlarm içinde, Hitler'in ordusuna karşı kahramanlık des­
tan/an yazan Sovyet gerilla/an daha mı iyi konumdaydı?" 

Hakllydm, sevgili meleğim! Şeytanm bir kere daha ağzım 
açmasma izin vermedim. Kestirip attlm bu saçma tartışmayı ... 

Varsın 'tıp'layıp dursun şimdi sarkıtların akan suyu. Ne aç­
lık, ne soğuk, umurumda değil artık. İrademle bir savaşa gir­
miş ve galip gelmişim. 

Her şeyin boyutu farklı şimdi. Derin bir rahatlık duygusu 
içindeyim. Huzur içinde uyuyabilirim artık. 

Bu çıplak otel odasında da tavanın  dökülmüş boyaları na 
baktıkça yine cıvıtmaya başl ıyor beynim. Bin bir türlü "Ne? . . 
Acaba? . .  Nas ı l?  . .  " soruları çak ı l ıyor  düşüncelerime. Ama bu 
konuda deneyimliyim artık. Şalterin i  indiriyorum beynimin.  He­
le bir yarı n olsun ,  hele bir Cihan' la buluşay ım;  elbet, bir çözüm 
yolu bulacağız birl ikte. Üşüyorum yine, uyumam olanaksız ;  bi­
raz din lendim sayı l ı r, en iyisi ç ıkıp bir iki lokma yemek yemek. 

İlk gördüğüm işkembeciye dal ıyorum. En sevdiğim çorba­
d ı r  kel le-paça. Garsonun önüme getirip koyduğu tabaktan an­
cak bi rkaç kaş ık içebi l iyorum. Kokusu iğrendiriyor ben i ,  haya­
t ımda ilk kez içmeden b ı rakıp hesabı ödeyerek çıkıyorum. 

Otele gitsem yine sıkınt ı lar basacak, yürümek de istemiyo­
rum.  Gördüğüm açı k  hava s ineması kurtu luş oluyor ben im 
için. Afişlere b i le  bakmadan bir bi let al ıp içeri g iriyorum.  Film 
çoktan baş lam ış.  Koskoca beyaz perdede hep John Wayne 
var. Atına biniyor, si lah ın ı  çekiyor, kavga ederken kovboy şap­
kası düşüyor, uzun briyantin l i  saçları n ı  el leriyle tarıyor . . .  

Bu kez rüzgarda dağılan simsiyah saçlarını elleriyle tara­
yan Sinan Hoca. ODT Ü'nün Stadyum'u tıklım tıklım. Tribünler­
de iğne atsan yere düşmez. 

Öğrenciler, öğretim üyeleri, görevliler, inşaatlarda çalışan 
işçiler bile çıt çıkarmadan dinliyorlar Sinan Hocamızı. 

Önünde mikrofon, gür, bas bariton sesi ile gümbür gümbür 
konuşuyor. Sözcüklerin gücü yetmiyor kimi kez anlattıklarım 
vurgulamaya. Bu kez elleri kollan kanşwor söyleve. 
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Simsiyah kadife pantolonu, kendisine çok yakışan balıkçı 

kazağı, rüzgarda dağılan saçlarıyla tam bir erkek güzeli ... Sık 
sık yüzüne zum yapıyor filmi çeken kameraman. O zaman pı­
rıltılarla yanıp sönen gözlerini, titreyen ince bıyıklarını, yüz ifa­
desinden, ağzından çıkan her sözcüğe tüm kalbiyle katıldığını, 
sözleriyle fiziğinin bütünleşmesini daha yakından izleyebiliyo­
ruz. 

Bu kez perdede, nefes almadan konuşmayı izleyen kız öğ­
renciler. Düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, sosya­

list, sosyal demokrat, hatta liberal olanlar bile ayrımsız bir hay­
ranlıkla izliyorlar Sinan Hocamızı ... 

Konuşmasını bitirip sol kolu havada, tüm gücüyle sloganla­
rımızı haykırmaya başlıyor. Tribünlerde herkes ayaklanmış, bir 
orman gibi sol yumruklarımız havada katılıyoruz sloganlara ... 

Kaç kötü adam öldürdü John Wayne, kaç kad ı n ı  öptü . . .  
Bulanıklaşıyor beyaz perdede görüntüler. Hep Sinan Hoca gi­
riyor araya, kimi kez el inde T cetvel i ,  kimi kez kantinde f ıkralar 
anlat ıyor, kim i  kez şiirler okuyor bize . . .  

Birden ı ş ıklar yan ıyor. Fi lm bitt i !  Ç ı t  ç ı t  çıt, çıt ç ı t  çıt . . .  Tüm 
evren çekirdek sesine kesmiş; herkes çekirdek çitliyor, genci, 
çocuğu, kad ı n ı ,  erkeği yaşl ıs ı ,  herkes . . .  Yer gök çekirdek ka­
buklarıyla do lu .  Zehir gibi ağz ım ,  sigaram da bitmek üzere ; 
kaç paket s igara içt im acaba bugün.  Gidip yatmal ıy ım art ık, 
muhakkak b i rkaç saat uyumal ıy ım.  Yarı n erke nden Yeşilköy 
Havaalan ı 'nda olmam gerek. 

Kürt genci resepsiyonda transistörlu radyodan müzik din li­
yor. 

" İyi geceler abi !" diyor sevecen. "Nüfus cüzdan ın ı  alabi l ir­
s in istersen,  bu saatten sonra polisler gelmez." 

Müthiş seviniyorum.  Hiç olmazsa; 'Ya polisler gelir, ya cüz­
danın  sahtel iğ in i  anlarlarsa!' tedirginl iğim olmayacak bu gece. 

"Ben yarı n beşte kalkacağım,  hesabı şimdi ödemek istiyo­
rum; kendim kalkarım ama kalkamazsam beni l ütfen ,  kaldır !" 
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Hesabı ödeyip oldukça iyi bir de bahşiş veriyorum.  Defa­
larca teşekkür ediyor delikan l ı .  

Benim oda arkadaşı henüz gelmemiş. Yorgana s ımsıkı sa­
rı l ıp  h içbir düş görmeden uyuyorum.  

Kuş sesleri. . .  Ne,  kuş sesi, be? Resmen zurna çal ı n ıyor. 
Dağ köylerinden birinde m iyim? Ne, dağ köyü, be? İstanbul 
buras ı ,  gece yarıs ı  bi le kesi lmeyen korna sesleri . Oda kom­
şum horultu ları ndan bel l i  ki z i l  zurna sarhoş uyuyor yandaki 
yatakta. Saat beşe geliyor. Bir an evvel bir dolmuş bulup Tar­
labaşı 'na gitmeliyim. 

Sokaklar çok tenha bu saatte. Tarlabaşı 'ndaki THY Büro­
su'nda da iki memur ve üç yolcudan başka kimse yok daha. 
Cebimdeki bi leti g işedeki memura uzatıyorum .  Nüfus cüzdanı­
mı  istiyor. Büyük riziko ama başka çarem yok, uzat ıyorum.  
Dikkatlice, bir bana, b i r  nüfus kağ ıd ındaki resme bakıyor. Bir 
şeyler arama bahanesi i le, sözde bana h issettirmeden 'anar­
şistler'i n  resimleri n in  bulunduğu tezgah alt ındaki albümü ka­
rışt ır ıyor. 

Tetikteyim . . .  
En  küçük b i r  şüphel i  davran ı ş ı nda f ı r la}Lıp kaçacağ ı m .  

El imden geldiğince sakin bekliyorum.  Ölüm gibi zorlu birkaç 
dakikanın sonunda biletimle birl ikte nüfus cüzdan ım ı  uzatıyor. 

Rahat bir nefes alarak büronun önüne çıkıyor, merdivenin 
kenarına çöküyorum. Baharın yazla öpüştüğü günler. Iş ık se­
l inde boğulmuş, sessiz, henüz kokmaya, gürültü çı karmaya 
başlamamış bir İstanbu l sabah ı .  Aşağ ı lardaki Haliç bi le, üstün­
den bütünüyle atamadığı buğusuyla güzel görünüyor bana. 

Binaları n döküntü lüğünü ,  sokakları n pisl iğini sahneden çı­
karıp betonun bütünüyle yok edemediği tek tük erguvan, akas­
ya ağaçları na sarı l ıyorum gözlerimle. 

Hep ayn ı  huyum;  sürekli ayrı ntı ları görüyor, küçücük ses­
lere kulak kabartıyorum. Aslı nda böylesi işime de yarıyor. Za­
man, daha h ız l ı  geçiyor böylece. Uzaktan takaların sesleri ge­
l iyor. Sıvası dökü lmüş bir duvarı n üstünde Türkan Şoray' ı n  y ı r­
t ı lmış bir afişi var. Yüzünün yarısı görünüyor. Böyle bile güzel. 
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Simit satıyor çocuklar; taptaze, mis gibi kokan. İki tane bir­
den alıyorum. Simitçin in yanı s ı ra bir çaycı beliriyor. Askıs ı n­
daki çaylar, 'tavşan kan ı ' .  Üstleri, küçük, bakır kapaklarla ka­
pat ı lmış .  Duman ı tütüyor. Elbet, bir de çay al ıyorum.  

Kambur bir  gazete sat ıc ıs ı  ç ık ıyor yokuşu topal layarak. 
Hiç bağır ıp çağ ı rmıyor. Gördüğü insanlara sessizce yaklaşıp 
kibar bir ses tonuyla; 'Gazete isteyip istemediklerin i , '  soruyor. 
Belki de sabahın  sessizl iğini bölmek istemiyor. Ben de al ıyo­
rum.  Bir tane, beş tane, yüz tane, bin tane al ıyorum.  Tan ıd ık  
yüzler var, tüm gazetelerin birinci sayfaları nda. 

Sonra, dinginl ik ve büyü birden bozu luyor. 
Yan sokaktan hepsi ayn ı  anda bağı rarak, hepsi birbirin in  

sesin i  bastı rarak, hepsi birbirini geçmek isteyen h ı rpani k ı l ı kl ı  
gazeteci çocuklar f ı rl ıyor. Öne geçmek için birbirlerin i  itip kakı­
yorlar . . .  

Del icesine bağı rıyorlar: 
"ÖLDÜRÜLEN ANARŞİKLERİ YAZIYOOOR! .. EVE Sl­

KIŞTIRILAN ŞEHİR EŞKİYALARINI YAZIYOOOR ! .. YAKA­
LANAN ANARŞİKLERİ YAZIYOOOR!.. 

ÖLDÜRÜLENLERİ YAZIYOOOR; ÖLÜMLERİ YAZIYO­
OOR; ÖLÜMLERİNİ YAZIYOOOR; ÖLÜM; ÖLDÜRÜLEN; 
ÖLÜM! .. " 

Başka h içbir sözcük ç ıkmıyor ağ ızları ndan. 
Nuh-nebi'den kalma arabalar dolduruyor yokuşu.  Korna 

sesleri kulaklarım ı  t ı rmal ıyor, leş gibi kokmaya başladı Haliç. 
Erguvanlar, akasyalar tümüyle si l indi sahneden. Saç sakal bir­
birine karışmış h ı rpani insan lar, her bir yan çöplük, toz, pisl ik. 

Deli gibi karıştırmaya başlıyorum gazeteleri. Böylesine yo­
ğun ölüm haberi verenlerini okumadım bugüne değin. B irinci 
sayfada koca puntolarla yaz ı lmış sözcüklerin tümü hep ölüme 
i l işkin. Koca koca resimler; hepsinde ÖLÜLER var. Her bir i  te­
ker teker ve birl ikte ben im bir parçam olan ö lüler. Daha çok 
ölüm anlatabilmek, daha çok ölüm resmine yer verebilmek için 
sayfaları n ı  çoğaltm ış gazeteler. Ölümün ticareti ,  acı n ı n ,  zul­
mün, canh ı raş feryatları n ticareti bu. Bu resimleri basanlar, bu 
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resimleri çekenler, bu haberleri yazanlar, bu dizgileri yapanlar, 
bu cehennem kaçkın ı  başl ıkları atanlar, kim bi l ir, ne kadar ik­
ramiye ald ı lar patronlarından? Ne kadar övgüye mazhar oldu­
lar? ! . .  

H iç  mi  yürek taş ımad ı bu  insanlar; h iç  mi genç olmadı lar; 
hiç mi sevmedi hiç mi sevilmediler? Bir an tümünü parçalayıp 
atmak geliyor içimden . Yapamıyorum.  

Tersine, daha dikkatl ice incelemeye başl ıyorum .  Başl ıklar 
hariç yazı lanları okuyam ıyorum .  Resimlere bakıyorum bitevi­
ye. Hürriyefin iç sayfalarındaki şu resimleri benim yaşımdaki 
her insan, her genç gördü mutlaka. Ama ben aradan otuz yı la 
yakın zaman geçtikten sonra, b in kere seyrettiğim bir f i lm gibi ,  
her sabah aynada bakt ığ ım yüzüm gibi anı msıyorum on ları . 
Tümünün vücudu delik deşik. Oysa daha dün;  "Kırk atlı akın­
larda çocuklar gibi şendiki söylüyor, türküler ç ığ ı rıyorduk bir­
l ikte; karları n üstünde güreşiyor, şakalaş ıyor, son kalan yufka 
ekmeğini lokma lokma paylaşıyorduk. 

Sinan Hocamın  üstünde bir tek külot var. Delik deşik ol­
muş güzelim erkek fiziği .  Kurşun yaraları n ı  saymaya çabal ıyo­
rum. O kadar net görünüyor ki del ikler. 

Yanaklarından öpüyorum hepsini  teker teker. Buz gibi ten­
leri . Öpmeyin ölü leri ! Hiç öpmeyin !  Dudakları n ız ı  buz gibi ten­
lerine dokundurmayın .  O s ıcacık varl ıklar, yaşantı n ız ın  sonuna 
kadar buz gibi kal ı r  dudakları n ız ın  ucunda sonra. 

Hiç öpmeyin ölü leri ; bir ömür boyu, tenlerin in  soğukluğu 
rüyaların ızda sizinle birl ikte olur sonra! Öpmeyin ki tüm sıcak­
l ı kları , ıs ı ları , can l ı l ı klarıyla kalsı n lar belleklerinizde. Ben yap­
t ım o hatayı ,  siz h iç yapmay ın ! . .  

Sadece ölüm haberleri, sadece ö lüm resimleri yoktu gaze­
telerde. Biraz daha dikkatlice inceleyince, başka haberlere de 
rastladım.  Yine belleğimde, hiç si l inmemecesine kazınmış bir 
resim daha vard ı :  Cihan ve Tolga'n ı n  resimleri . Her ikisinin de 
elleri, ayakları bağ l ı .  Elbiseleri paramparça, her bir yanları kan 
içinde. Bir polis memuru yüzünde rezil bir gü lücükle, objektifle­
re poz vermiş. Cihan ' ın  baş ın ı  saçlarından kald ı rm ış, bir kelle 
avc ıs ı  g ib i  objektif lere s ı r ı tmaktad ı r. Ansiklopedi lerde Afri-
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ka'daki sömürgecil ik dönemine i l işkin bir resim vardır. Çoğu­
nuz görmüşsünüzdür, o resmi .  Avrupal ı meden i !  Sömürgeci 
beyaz, zenci ölü lerinin üstüne basarak poz vermiştir. Uzun çiz­
meleri, avcı şapkası ,  fişeklerle dolu parkası ,  el inde si lahı i le 
tam bir kelle avcısıd ı r. Ve bu avc ın ın  el inde, gururla objektife 
uzatt ığ ı ,  bir zenci kellesi vard ı r. Hala boynundan kanlar akan 
bir zenci kellesi. 

Tanrı m !  Ne kadar da benziyor şu iki rezil resim birbirleri­
ne . . .  

Daha fazla okumam olası deği l ,  tüm gazeteleri küÇük val i­
zime sokuşturuyorum. Çayım  nerede, s imitlerim? . .  Hepsini  ye­
meliyim, çok az para var cebimde. 

Paniklememem gerekir. Ama düşünmeliyim ,  muhakkak 
düşünmeliyim.  Erzurum'a gitmenin gereği kalmad ı artık. Ha­
berlere bakı l ı rsa "Dağ ekibi" dağ ı lmış ,  bu kesin ;  üstelik, d iğer­
lerinin yakalanması da an meselesi .  İstanbul 'da kalmal ıy ım.  
H içbir i l işki b i lm iyorum ,  gidebi leceğim h içb i r  adres de yok. 
Ama hala yakalanmamış  birçok arkadaş var. Ne yapıp  edip 
onlara u laşmal ıy ım.  Önce para bulmam gerekir. Kalan para 
ancak iki gün yeter. Cebimdeki bi let akl ıma geliyor. İade eder­
sem belki biraz para alabi l ir im. Az evvel konuştuğum memura 
gidiyorum. 

"Bileti geri vermek istiyorum. Olası m ı ?" 
"Evet ama çok kayb ın ız  olur! N iye geri vermek istiyorsu­

nuz ki?" 
"Hasta annemin yanına gitmek istiyordum, az evvel akra­

balarla konuştum, onlar da annemi bugün İstanbul'a getirme­
ye karar vermişler." 

Akl ıma gelen yalanları y ı ld ı rım h ız ıyla s ı ral ıyorum. Memur, 
"Siz bi lirsiniz!" diyerek, ç ıkarıp bir yığ ı n  para uzatıyor. O an be­
nim için bir servet bu para. Hemen f ı rl ıyorum. Yokuşta, insan­
lar caddenin kenarına birikmiş gülüyorlar. 

Tarlabaşı 'n ın  dik yokuşunda süslü bir kadın uzun kuyruklu 
arabasın ı  hareket ett iremiyor. Her çabasında araba biraz daha 
geriye kayıyor. Arkadaki taksiye vurmasına mi l im kald ı .  Taksi-
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nin şoförü, ' lahavle' çekerek, arabasından inip yan ı na gidiyor. 
"El frenin i  çek de çık, han ı m !  Ben yokuşun başına kadar götü­
reyim bari araban ızı !" Çaresiz kadın  şoförün dediğin i  yapıyor. 

İlk önce şu rezil nüfus cüzdan ı sorununu çözmeliyim. Yeni­
den otele gitmek zorunda kalabi l ir im. Bir başkası dün geceki 
Kürt çocuk gibi iyi n iyetli davranmayabi l i r. Karaköy'de altgeçi­
tin hemen yan ı baş ında bi ldiğim bir kı rtasiyeci var. Önceleri de 
oradan malzeme almışt ım.  En iyisi oraya gitmek. 

Tünel, çürümüş kayış, yağ ve pas kokuyor . . .  
B i r  mürekkep si l icisi , ucuzundan b i r  dolmakalem, mürek­

kep al ıyorum. Şimdi nüfus cüzdan ın ı  değiştirecek sakin bir kö­
şe bulmal ıy ım. 

Her bir yan leş gibi .  Dükkanlardan baharat kokuları geliyor. 
Hal iç' in üstünde sebzeler yüzüyor. Lağ ım,  çürük meyve-sebze 
kokusu, gürültü. "Değmesin yağl ı  boya!" diye bağı rarak koşuş­
turan hamallar. Korna sesleri, sağı ndan solundan pı rasa, ıspa­
nak dökü len kamyonlar. Arabaları boş, arabaları dolu, arabala­
rı tepeleme parlat ı lm ış  elma yüklü seyyar sat ıc ı lar. P ı r ı l  p ı r ı l  
şalvarları , siyah yeleklerin in içinde bembeyaz gömlekleri olan, 
önüne gelen herkese posta atan gür bıyıklı bir garip insanlar. 
Çamur, su birikintileri, tekmi l i  t ı raşs ız  h ı rpan i insanlar . . .  

Uzağa gitmeye üşenmiş,  Hal ' in karş ıs ı ndaki kald ı r ımda 
soyduğu salatal ı kları satmaya çal ışan yaş l ı  bir seyyar sat ıc ı .  
Mis gib i  kokuyor soyulmuş salatal ık, bir tane de ben al ıyorum. 
Diğer insanlar gibi, hiçbir sorunum yokmuş gibi, avare ortal ıkta 
dolaşan bir  işsiz gibi yolun kenarına d ikil ip salatal ığ ımı  yiyo­
rum.  

Bu kalabal ık  içinde sakin bir köşe bulup nüfus cüzdan ın ı  
düzeltmem olanaksız .  Dolmuşa bin iyorum,  dolmuştan in iyo­
rum . . .  Ayaklarım beni yine Kumkapı'ya getiriyor. Denize yakın 
bir park bozuntusu var. Yaşam savaşı veren birkaç f idan diki l­
miş. Çoğu şimdiden kurumuş. Arkası nda kocaman, ' İş Banka­
s ı '  yazan bir bank görüyorum .  Banka çöküp nüfus cüzdanım ı  
düzeltiyorum. Pek b i r  şeye benzemiyor ama en azı ndan farklı 
doğum şeh irleri yok artık. 
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Şimdi art ık tan ıdık birisini bulmak için çaba harcamal ıy ım. 
Onlarca tan ıd ığ ım taraftar var. Ne ki  h içbirisin in evin i  bi lmiyo­
rum.  En çok nerelere takı l ı rlar acaba? Önceden,  ün iversite, 
Lalel i ,  Beyazıt civarında, yer içer, oturur  kalkarlard ı .  Ş imdi de 
ilkin buraları taramam gerekl i .  

Sol  omuz baş ıma tünemiş şeytan moral imi  bozmaya çal ı­
ş ıyor: "Mi lyonlarca insan ı n  yaşadığ ı  bir şehirde, tan ıd ığ ın üç­
beş kişi için sokakları arş ın lamak akıl karı deği l ,  başka bir yol 
bulmal ıs ın . "  Sağ omuz başımdaki melek: "Dinleme onu; b ı rak, 
şimdi istatistik bilgisin in kafana soktuğu kuşkuları ; hem yapa­
bi leceğin başka bir şey var mı sanki?" diyor. 

Yürüyorum, saatlerce, y ı l larca, ası rlarca yürüyorum .  Bu 
kez baş ım hep yukarıda, her yan ı mdan geçeni  süzüyorum.  
Kahvelere,  lokantalara, pastacı lara girip ç ık ıyorum.  Yok, b i r  
tek Allah ı n  kulu yok tan ıd ığ ım .  Umudum tüken iyor, b ıkkı n l ık  
geliyor, yavaş yavaş. Saat, henüz, üç .  Gidip b i r  otel mi  arama­
l ıy ım yoksa? Hay ı r, umutsuzluğa kapı lman ın gereği yok. Biraz 
din leneyim ,  hava kararı ncaya kadar aramaya devam, d iyor, 
Aksaray'a uzan ıyorum . . .  
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GEL ŞİİRLER OKU BİZE SİNAN HOCA 

Mağaranı n  dibinden kazıd ığ ımız tezeklerle ateşi yakm ışız. 
Dünden kalan bulgur pilavın ı ,  suyla karıştı rarak yaptığ ımız sa­
bah çorbam ızı  içmişiz, üstüne de Tamek şeftali çaylarımız ı .  . .  
Mağaran ı n  önüne çı kıyoruz. Beyazın  kızı l la y ıkandığı saatler, 
her günkü tekrarı doğan ın .  Biraz sonra ışık seliyle y ıkanacak 
dağları n karı ; sonra yine sis, yine bulutlar, yine hasret kalaca­
ğız güneşe. 

En iyisi, şimdi gel, Sinan Hocamız, gel içi ve dış ıyla insan 
güzeli yoldaş ım !  Gel, "Kız olsaydım  sana aşık olurdum!"  diye 
sevdiğim dostum. Gel şu güneş bulutları n ardı nda yitmeden,  
b i r  saatl ik romantizmini yakalayal ım doğanın .  Gel ,  otural ım ,  Ci­
bo Mağarası 'n ın sundurmasına. Sen bağdaş kur, makineli tüfe­
ğini s ıkışt ı r  ayakların ın  arası na. Simsiyah gözlerin dal ıp gitsin 
yine dağların ötesine. Ahmed Ariften şi irler oku bize, kurban ın  
olay ım;  gencecik yüreklerimiz, senin güzelim sesinle yıkansı n !  
"Dağlarının, dağlarının ardı . . .  " diye başla konsere. 

Sonra . . .  Sonra çok iyi bildiğimiz; uzun yı l lar birlikte yaşayıp  
sokakları nda kavgalar ettiğimiz, bulvarlarında gazete satıp pi­
yasa yaptığ ımız, mütevazı meyhanelerinde kafa çektiğimiz, kol 
kola g irip coşkulu yürüyüşler yaptığ ı mız,  "frukolardan" dayak 
yediğimiz, faşistleri kovaladığ ımız ,  mahkemelerinde birlikte yar­
g ı land ığımız, sinemalarına, tiyatrolarına gittiğimiz Ankara'yı an­
lat bize. 

"Duvarları katı sabır taşından 

Kar altındadır varoşlar, 
Hasretim nazlıdır Ankara. 
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Duman// havayı kurt sevsin 

Asfaltta yürüsün Aralık, 

Sevmem, netameli aydır, 

Bir başka ama bilemem 

Bir kaçıncı bahara kalmıştır vuslat 

Kalbim bu zulümlü sevda, kar altındadır. 11 

Nası l  da duygu yüklü okurdun bu dizeleri? Kesinlikle bi l iyo­
rum,  sana anımsattığı çok özel yanları vardı bazı sözcüklerin .  
Yüreğinden koparıp getirerek vurgu luyordun bunları çünkü. 
Sen söylemedin nedenin i ,  ben de çok merak etmeme karş ı n  
h iç sormadım.  

Sonra, "Demir kapı, kör pencere . . .  " Susuyorsun birden. 
"Şimdi birer tütün sarman ın  tam s ı ras ıd ı r. Bir nefes çek­

mezsem şi irin devamın ı  an ımsamam olası deği l ." 
Gerçekten de tam s ırasıd ır  şimdi,  birer tütün sarmanın .  Tü­

tünümüz kıt olmaya kıtt ır  da şimdi sarmayıp da ne zaman sara­
cağız birer cıgara? 

Çekilen ilk nefesler, dolu dolu. Yok, can ım;  efkar falan bas­
tığı yok, h içbirimizi! Sadece çıt ç ıkarmadan konserin devamın ı  
bekliyoruz. Dalıyor yine gözleri n ;  he r  sözcüğün hakk ın ı  vere 
vere, kızarak, sevinerek, 'offf' çekerek devam ediyorsun. 

"Tütünü bilir misin? 

'Kız saçı' demiş kirveler. 

Su içmez her damardan, 

Yerini kolay beğenmez, 
Üşür, 
Naz eder, 

Darılır, 
İki yaprak arasına kıyılmış, 

Bir parçası var kalbimin 
İncecik, ak kağıtlara sarılır, 

Dar vakit yanar da verir kendini, 

Dostun susan dudağına .. .  11 
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Ahmed Arif ' in neredeyse tüm şi i rlerin i  ezbere bil irdin değil 
mi? Ve hiç kı rmazdın  bizi . Hiç nazlanmadan, çoğu kez biz iste­
meden,  toparlayıp çevrene bizleri, okurdun o güzelim şi irleri. 
Ne senden önce ne senden sonra senin gibi şiir okuyana rast­
lamadım Hocam ! Her biri ayrı bir türkü oluyordu şi irler sen oku­
duğunda . . .  

Dağ başlarında türküler de söylerdik elbet, birimizin başla­
yıp diğerin in sürdürdüğü ,  sonra kısık sesle birl ikte çığ ı rdığımız 
türküler. 

"Ah ... Bir ateş ver, cıgaramı yakayım. .. " 

En çok da Ruhi Su'nun yorumu i le söylerdik türküleri, değil 
mi? Günün modası olduğu, en çok onu dinlediğimiz için deği l ,  
elbet. Duygularım ıza denk düştüğü, kavga felsefemizde para­
lell ik kurabildiğimiz için ,  en çok Ruhi Su'dan türküler söylerdik. 

Ruhi  Su ile Özay Gönlüm'ün birl ikte verdikleri konserin kuli­
s inde ne çok gülmüştük deği l  mi? Bi l iyorsun,  genell ikle OD­
TÜ'de Ruh i  Su tek baş ına konser verirdi. Ama bu kez, nereden 
akl ım ıza esti ise, o günlerde çok popüler olan Özay Gönlüm'ü 
de çağ ı rm ıştık konsere. 

Konser öncesi kuliste, türküler üstüne ustaları n söyleşisini 
izl iyoruz keyifle. Söz, sazlara geldi. Ruhi Su'nun el inde boyu 
kadar bir saz. Hiç eklemesi ç ıkarması olmayan, üstünde elekt­
ronik h içbi r alet bulunmayan, sade bir saz bu. Özay Gönlüm'ün 
el inde ise sahip olmaktan büyük bir kıvanç duyduğu başka tür 
bir saz var. Sedef kakmalar, düğmeler, üstelik, bir yerine, tam 
üç adet sapı olan çok özel bir saz bu da. Özay Gönlüm, meş­
hur bir ozandan ald ığ ı ,  eklerini kendisinin yapt ı rd ığ ın ı  belirttiği, 
bu sazı incelemesi için Ruhi Su'ya uzatıyor. Ak saçl ı ,  ufak tefek 
boylu , her dinleyişte, o gümbür gümbür sesi nası l  ç ıkardığ ına 
şaşıp kald ığ ımız Ruhi Su, sazı almış ,  her yan ın ı  titizlikle incele­
mişti. Bu incelemenin sonunda, elbet, övgüler bekliyordu Özay 
Gönlüm.  Ruhi Su nazikçe sazı geri verdikten sonra, kelimeleri 
tek tek vurgulayarak, çok yavaş bir ses tonuyla saza i l işkin dü­
şüncelerini açıklamıştı : 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ATİLLA KESKİN 

"Özay Bey, sizin bu saz ı n ız ,  sazdan çok bir uzay alet in i  
an ımsatıyor insana!" 

Bastı ramadığ ımız kahkahalarımız duyulmasın diye, kulisin 
d ış ına kaçıyoruz ikimiz de. 

Sizin evde Ruhi Su i le birl ikte olduğumuz geceyi de an ımsı­
yor musun? Tüm ısrarı mıza rağmen bir tek türkü söyleteme­
miştik. "Ben Şirin'i dinlemek istiyorum bugün." diyordu. Ve Şirin  
de okur doğrusu, o gece Ege Türkü leri , ağıtlardan oluşan nefis 
bir konser vermişti bize. 

"Direniriz Ato; direniriz! . . " dediğinde de yine çok güldürmüş­
tün beni. 

Bil iyorsun, o yaz ben İstanbul 'da, anketör olarak çal ış ıyor­
dum. Boş zamanlarda da kimi zaman 6. Filo'ya karşı yapı lan 
gösteri lere kat ı l ıyorum. Yeterli param ız olunca da birkaç arka­
daş buluşup iki tek atıyoruz. O gün,  yürüyüşten sonra: "Gel, 
seni bizim eve götüreyim; hem yemek yeriz hem de bizimkiler­
le tanışırsın," demiştin. Sevinmiştim bu öneriye, ne kadar on la­
rın çizgisine karş ı olsak da eski komünistlerle tan ışmak, konuş­
mak bize büyük zevk verird i .  Hatta sohbetlerde; "Ben Adnan 
Abi ile tanışırım, bir sohbetimizde şunları anlatmıştı," diye hava 
basmaktan da gurur duyardık. 

Minibüsten in ip bakımlı apartmanların arasında yürüyoruz. 
Küçük birer bahçesi olan, altı yedi katl ı ,  hemen hemen hepsi 
yen i  yapı lmış apartmanlar var geçtiğimiz sokakta. İ leride olduk­
ça büyük bir bahçe içinde, kagir ama kişiliği olan, eski bir İstan­
bul evine gözüm takı l ıyor. 

"Şu eve bak, be, Hocam! Bu kadar apartman ın  aras ında 
amma da direnmiş değil mi? diye düşüncemi belirtiyorum." 

Cevabın ı  unutmam olanaksızd ı r. 
"Direniriz, Ato; direniriz; bizim ailenin ömrü hep direnmekle 

geçt i !  Gördüğün gibi, evimiz de diren iyor!" 
Sinan Hoca, senin yokluğunda, ayaklarım ı  sürüyerek bir 

kez daha gittim o eve! Artık direnmiyordu. Laz müteahh itlerin 
ısrarı ,  annen lerin geleceğe i l işkin ekonomik bi r güvencelerinin 
olmaması nedeniyle, o eski güzel İstanbul evinin yerinde, dört 
beş kat l ı ,  bir dairesinde sizinkilerin oturduğu bir apartman var­
d ı ,  son gidişimde. 
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Annen, baban, kardeşin, sevecenl ikle karş ı l ıyor bizi. Bah­
çede ağaçların altında çaylar ımız ı  içiyoruz. Sonra evi gezdiri­
yorsun bana. Her yerde, kitaplar, sözlükler, kağıtlar, altı çizilmiş 
ansiklopediler .. . Sanki ev deği l  kütüphane; kardeşin ve baban 
harı l harı l kitap çeviriyorlard ı .  Sahi ,  sen kaç yabancı di l bil iyor­
dun, be, Sinancan? Evi gördükten sonra, bu kadar fazla dil bil­
menin s ı rr ın ı  birazcık çözebi lmiştim.  

Tekrar bahçeye çıkıp ağaçları n alt ına oturduğumuzda, an­
nen boyuna eleştiriyor bizi. Her ikisi de yaptı klarımız ı  yanl ış bu­
luyorlar (kaldı ki o dönemde henüz örgütlü bir şey yaptığımız 
yok) . Bozuldukları nokta, parti çizgisi ne uymamam ız.  Oysa, 
parti disip l in i  konusunda son ana kadar içimizde en uyumlu 
davranan sen olmuştun .  Anımsıyor musun? Elmalı köylerinden, 
Aybar' ın özel direktifi i le bizi geri getirmek için geldiğinde, nası l  
da direnmiştik. Aybar' ı n  iddiası na göre, aram ıza, ajan-provaka­
törler kat ı lmışt ı .  "Bu durumda yapılacak en iyi şey, bir an evvel 
Ankara'ya dönmektir!" diye ikna etmeye çal ış ıyordun bizi. 

Ama h içbi rim iz in  geri dönmeye n iyeti yoktu.  Elmal ı  Gö­
lü'nün suları kurutulunca altı ndan çıkan değerli toprağı köylüler 
işgal etmiş ,  ağaya karş ı d i re n iyorlard ı .  Ama ne ağa ne de 
adamları vardı görünürde. Olaya müdahale eden tek güç, Jan­
darma idi . Biz de köylere dağ ı lmış, işgalci köylülere moral veri­
yor, sosyal izm propagandası yapıyorduk. Bütün gece tartışma­
mıza rağmen, dönme konusunda bizi ikna edememiştin. 

Oysa, öteki gün bizi köy meydanında toplayan Jandarma 
Teğmeni 'nin ikna gücü( ! )  çok daha fazla idi .  Elleri si lahları n ın  
tetiklerindeki jandarmalar etraf ım ızı sarm ış, teğmen ise papa­
ğan gibi hep aynı şeyleri tekrarl ıyordu: 

"Ya t ıp ış t ıp ış arabalara binersin iz, ya da ben siz i  coplaya­
rak, zorla bindirir im." 

Direnmemiz olanaksız. Yirmi kişi kadar varız. Askeri araçla­
ra doluşup mola bi le vermeden Antalya'ya geti r i l iyoruz. Biz i  
soktukları bina, Askerlik Şubesi. 

Şubenin komutan ı ,  babacan bir Albay. Zaman zaman bizi 
güldürerek, araya küfürler sokarak, uzun bir nutuk çekiyor: 

"Bak, hepiniz iyi oku llarda okuyorsunuz; ne işiniz var dağda 
bayırda; madem Antalya'ya geldiniz, bakın ,  deniz cennet gibi, 
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gidip sahilde, tarihi şehirlerde gezip bi lginizi , görgünüzü artır­
sayd ın ız ;  sonra da okulların ıza döner, dinlenmiş olarak dersle­
rinize daha iyi çal ış ı rd ın ız!" 

Bu ara telefon çalıyor, Albay nutkunu kesip telefonda ko­
nuşmaya başl ıyor. Renkten renge girişinden bell i ki olumlu bir 
telefon konuşması deği l  bu. Genel l ikle :  " Tabi; Efendim, nasıl
arzu ederseniz Efendim!" dediğini duyuyoruz. B ir  ara: ''Ama na­
sıl olur Beyefendi? Bunların hepsi öğrenci!" diyor. 

Sonra h ı rsla telefonu kapatıp bize dönüyor: 
"Al ın bakal ım  belan ız ı ;  telefondaki Val i  idi ; sizlerin asker ka­

çağı olup olmadığın ız ın tespit edilmesini istiyor. 
Koro halinde konuşuyoruz. "Kanunsuzluk bu yaptığınız; he­

pimizin kimlikleri yanımızda!' Sonra nutuğa devam ediyor: 
"Ulan, eşek herifler benim de öğrenci oğlum var; ben ne 

bok yiyeceğim şimdi; aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem 
bıyık!  Kanun yolunu takip etsek, şimdi sizleri tutuklayıp asker 
kaçağı olup olmadığ ın ızı öğrenmek için şubelerinize birer mek­
tup yazmam gerekir. Bu mektuplara cevap gelmesi, işlemlerin 
bitmesi en azı ndan on beş-yirmi gün al ır. Bu süre içinde hepi­
niz perişan olacaksın ız ;  en önemlisi de derslerinizden kalacak­
s ın ız. Yapabileceğim tek şey var. Ben şimdi arkamı döneceğim, 
hepiniz buradan defolacaksın ız !  Bulduğunuz ilk otobüse atlayıp 
doğru Ankara'ya, okulları n ıza gideceksiniz!  Tekrar yakalan ıp  
getirilenler olursa, aylarca hapis yatars ın ız, ona göre!" 

Doğrusu bu öneriye karşı söyleyecek h içbir şeyimiz kalma­
mışt ı .  Hepimiz 'tıp ış t ıpış' otobüslere doluşup Ankara'n ın yolu­
nu tutuyoruz. 

Sevgi l i  Sinan, yolda hepimizi inceden makaraya sarmayı 
unutmamışt ın :  

"Gördünüz mü başımıza gelen i? Parti disiplinine karş ı gel­
meyip kendiniz dönseydiniz, egemenlerin zoruna boyun eğmek 
zorunda kalmayacaktın ız !" 
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BU Kİ MİN AYAK SESİ? 

An ımsıyor musun, Sinan Hoca? O gün yakalandın ız, diye 
ne kadar korkmuştuk. Bir gün sonra Mimarl ık Kantini'nde çay­
larımız ı  içerken, kahkahalar atarak anlatıyordun:  

"Ne bi lel im senin olduğunu Ato? Elbet, ayak seslerin i  biz 
de duyuyorduk. Ama senin gibi , ya askerler, ya polislerse, diye 
düşünüyor, hep sesin tersi yöne doğru kaçıyorduk. Neyse ki 
bir süre sonra sesleri duymaz olduk. Eğer dehl izlerden saatler 
sonra ç ıkabi ldiysek, bu,  ister i nan ı n ,  ister i nanmayın ,  alt ıncı  
duyumuz sayesindedir." 

Üniversite boykotları n ın  yoğun olduğu günler. Uzun süren 
boykotun son aşamasında Rektörlüğü işgal etmişiz. Ün iversi­
teye, henüz polisin, jandarmanın  el ini kolunu sallayarak gire­
mediği gün ler. Sonunda rektörlüğün izni ile polis üniversiteye 
giriyor. Ve işgal edi lmiş rektörlüğün önüne dayanıyor. Tüm po­
lis şefleri sonunda bizi ele geçirecekleri için sevinçl iler. Fazla 
tart ışmıyorlar. Polis şefi, el indeki megafonla son uyarıyı yapı­
yor: 

"Size on beş dakika iz in;  bu süre içinde dışarı çıkıp tesl im 
olmazsanız, zor kullanacağız !" 

Zaman kazanmak için dışarıya sesleniyoruz: 
"Rektörlüğü boşaltt ığ ımızda kimseyi tutuklamayacağı n ıza 

söz veriyor musunuz?" 
Polis şefi bizi köşeye s ıkışt ı rmış olmaktan son derece hoş­

nut, tekrar megafonla sesleniyor: 
"Sizin le h içbir pazarl ı k  yapmayacağız ;  önce d ışarı ç ık ıp 

rektörlüğü bize teslim edin !  Bun ları daha sonra konuşuruz." 
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Oysa, polisle bu göstermelik pazarl ı k  sürerken, zaten işga­
le kat ı lanları n yüzde doksan ı  sessizce rektörlükten uzaklaş­
mışt ı .  

İ şgal s ı ras ı nda çok iy i  bir  haz ı r l ı k  sürdürü lmüştü. OD­
TÜ'nün altı nda tüm binaları birbirine bağlayan, bir insan ı n  ra­
hatl ıkla yürüyebileceği büyüklükte, içinden kanalizasyon, s ıcak 
ve soğuk su borular ın ın geçtiği deh l izler vard ı r. İşgal s ı rası nda 
bu dehlizlerin plan ı iyice çıkar ı lmış ,  rektörlükle yurtlar aras ı n­
daki dehlizin içine kimsenin  yolunu kaybetmemesi için ,  elektrik 
kabloları , lambalar b i le döşenmişt i .  P lan gereği ,  po l is veya 
jandarma baskı n ı  olduğunda, bu dehlizlerden yurtlara gel ine­
cek ve odalara dağ ı lacaktık. Plan mükemmel işledi .  

Rektörlükte son kalan on-on beş k iş i ,  b ir  yandan sözde 
polislerle tart ış ıyor, bir yandan da teker teker dehl izlerden ka­
çıyorduk. Son olarak rektörlüğün önünde, kimyacı lar ın hazı rla­
dığ ı  bol gürü ltülü ve renkli ama h içbir zararı olmayan bir bom­
ba patlad ı .  Bu bomba ile birl ikte hepimiz rektörlüğü terk etmiş 
olacakt ık. 

Yurtlara gelenler pijamaların ı  giymiş, kitapların ı  açmış ders 
çal ış ıyor konumunu alm ışlard ı .  Pol is ve jandarma, rektörlük 
önünde patlayan bombadan sonra, içeriye bir süre girememiş, 
girdiğinde ise kimseyi bulamamışt ı .  Dehl izlerden kaçt ığ ımız an­
laşı lmışsa da ne olur ne olmaz diye, saatlerce bu dehl izlere gi­
rilmemişti. Böylece, bu işgalde kimse tutuklanmadı .  

Yurtlara gelip çaylarım ız ı  yudumlamaya başlad ığ ım ızda, · 
Ahmet soruyor: 

"Yahu ,  Sinan Hoca ile Sema'yı gören oldu mu? En son çı­
kanlar arasındaydı lar." 

Gerçekten ikisi de yok ortada. Ve işin kötü taraf ı ;  ikisi de 
daha önce yapı lan 'tatbikatlar'a kat ı lmadı lar. Üstelik, yurtlarda 
da kalmıyorlar. Dehl izlerde kayboldukları kesin .  Dehl izleri en 
iyi bi lenlerden birisi benim. 

"Ben gidip kendi lerin i  bulmaya çal ışayım. Kendi başları na 
yurtlara gelmeleri olanaksız." 

Kald ığ ımız  odanı n  banyo kısmı ndaki ı zgarayı ç ıkarıp de­
mir merdivenlerden dehlizlere in iyorum .  Yurtla rektörlük aras ı ,  
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hemen hemen bir kilometre var. Eğer farklı bir dehlize girdi ler­
se bulmam çok zor. Üstelik, ış ıkları da iptal etmişiz. 

Bir sü re koşturduktan sonra, uzaktan yankı lanan ayak 
seslerin i  duyuyorum .  Ama seslenmeye cesaret edemiyorum.  
Ya onlar değilse? Kendi ayaklarım la pol ise tesl im olacağ ım.  
En iyisi, iyice yaklaşıp onları n o lup olmadığ ın ı  anlamaya çal ış­
mak. Sesin geldiği yöne doğru koşturuyorum. Ben koştukça, 
dehlizde yankı lanan sesler uzaklaşıyor. On beş-yirmi dakikal ık 
b i r  koşuşturmadan sonra sesler tümüyle kayboluyor. Onları 
bulmaktan umudumu kestikten sonra, geri dönüyorum.  

Hepimiz yakalandığ ın ıza kesin gözüyle bakıyorduk. Yurt­
lardan çıkmamız da olanaksız. Sağa sola telefon edip haber 
almaya çal ışıyoruz. Ama h içbir haber alamıyoruz. 

Nereden bi lebi l irdik ki ,  dehl izlerde uzun süre dolaştıktan 
sonra, rastlantıyla ıs ıtma merkezin in  yan ı ndan , polislerin hiç 
akl ı na gelmeyen bir yerden d ışarı çıkıp saatlerce yürüyerek 
Ankara'ya ulaşt ığ ın ız ı?  
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İKİ GÖSTERİ 

Sevgi l i ,  Sinan ; ne zaman seni düşünsem, akl ıma hep eğ­
lenceli konu lar geliyor! Şimdi sen bunları okuyunca, bi l iyorum,  
alt dudağ ın ı  hafifçe çarpıt ıp gü lerek: 

" Yahu, Atol Yazacak başka bir şey yok mu?" diye bana kı­
zacaks ın .  Ama olsun, yaşad ığ ım ız  güzel l i kleri , başkaları i le 
paylaşmak, bizim felsefemiz deği l  miydi? 

ABD Dışişleri Bakan ı 'n ın  geleceğin i  duyunca, protesto et­
mek için apar topar toplan ıp bulduğumuz araçlara doluşarak, 
Esenboğa Havaalan ı 'na gelmiştik. 

Fazla kalabal ık deği l iz ,  yüz-yüz el l i  kişi .  Hemen hepimiz, 
birbirimizi tan ıyoruz. Sessizce ortal ı kta dolaşıyoruz. O dönem­
ler havaalan ları n ın  çok kalabal ık olmadığ ı ,  ara s ı ra bir uçağı n  
in ip kalkt ığ ı  günler. Oldukça uzun bir süre geçiyor; gelen giden 
yok. Bizim yolcu olmadığ ımız  kabak gibi ortada. Ama bir şey 
yapmadığ ımız için, alana doluşan polislerin ,  "frukoları n"(*) da 
bize bir şey yaptıkları yok. 

Biz böyle aylak aylak ortal ı kta dolaşı rken, aramıza başka 
türlü giyinmiş(!) birkaç 'öğrenci' daha kat ı l ıyor. Genç olmas ına 
gençler ama kıyafetleri bir tuhaf; s ı rtlarında uzun bir pardösü ,  
takım elbise, kravat. B i r  tek al ın larında, "Biz sivil polisiz", yaz­
mıyor. Bizim yeni protestocular, iki kişi bir araya gelip konuş­
maya başlamas ı n ;  hemen, sokulup kulak misafir i oluyorlar. 
Birkaç kez lafa karışmaya bi le kalkıyorlar. 

(*) Fruko: 60'1ı yıllarda, toplum polislerine devrimciler tarafından takılan takma isim. 
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Sevgi l i  Sinan , kulağ ım ıza f ıs ı ld ıyor: "Bun/an ancak böyle 
rezil edebiliriz, herkes birbirine çaktırmadan anlatsın; ben baş­
layınca hepiniz başlarsınız!" 

Herkes birbirin in ku lağına bir şeyler f ıs ı ld ıyor. Sivil polisler 
şaşkın,  kulakları n ı  dayayıp bizi dinleyecek samimiyetleri yok; 
meraktan çatl ıyorlar. 

Biraz sonra Sinan' ın  işareti i le oyunumuz başl ıyor. Sayı ları 
dört-beş olan sivil polislerin etrafı nda birer halka oluşturuyo­
ruz. Sonra açı l ıp  onları bu halkan ı n  ortası nda bı rakıyoruz. Hiç 
kimseden ses çıkmıyor. Bununla yet inmiyoruz;  hepimiz par­
maklarımızla ortadaki sivil polisleri işaret ediyoruz. Resmi po­
l isler de s ivi l polisler de şaşır ıp kal ıyor. Düşünsenize, ortada 
çıtkı r ı ld ım g iyinmiş birkaç insan, etrafında yirmi otuz kişi top­
lanmış, hepsi parmakları n ı  on lara uzatmış sessizce duruyor­
lar. Ne yana dönseler parmak görüyor garibanlar. Akı l ları baş­
ları na gel ince de çemberi yarıp kaçarak uzaklaşıyorlar. Onları 
kaçırtt ıktan sonra, biz de oyuna son verip kahkahalarla gülme­
ye başl ıyoruz. 

Ama o gün, hevesimiz kursağ ımızda kald ı .  Gelen giden ol­
mad ı .  Ya biz istihbaratı yan l ış  almışt ık, ya da bizler alana dolu­
şunca, Bakan' ı  başka bir alana indirmişlerd i .  .. 
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SUÇLU AYAGA KALK! 

Ertesi gün, Bakan' ın  Orduevi 'n i  ziyaret edeceği istihbarat ı ­
n ı  al ıyoruz. Adamı havaalanı nda karş ı layamadık. Hiç olmazsa 
bu kez yakalayal ım.  

Pankart yazacak zaman yok. Mimarlarda karton ,  boya, ka­
lem yeterince var. Baz ı arkadaşlar koltukları n ı n  alt ına karton­
lar, çantaları na boya malzemeleri n i  yerleştirerek otobüslere 
koşturuyoruz. Bir sakin köşe bulup pankartları şehirde yazaca­
ğız.  

Biz geldiğimizde, Orduevi 'n in önü doluydu. B ir  yanda diğer 
fakültelerden gelen arkadaşlar, bir yanda say ı ları oldukça ka­
labal ı k  olan "frukolar". Marşlar, sloganlar . . .  Dakikalar geçiyor, 
kimsenin gelip gittiği yok. 

Gösteri ler neden iyle Bakan' ı n  z iyareti iptal ettiği ,  haberi 
gel iyor. Boşuna mı toplandık buraya? Bir şeyler yapmamız ge­
rekl i .  En iyis i ,  burada yapamadığ ımız gösteriyi ABD Büyükelçi­
l iğ i  önünde sürdürmek. Ama Elç i l ik uzak, üstel ik yürümeye 
kalksak polislerin engel olacağ ı kesin.  Şehir otobüsleri ne gü­
·ne duruyor? Hepimiz Çankaya'ya giden otobüslere doluşuyo­
ruz. Ama Bakanl ı klar'da otobüslerin tümü durduru luyor; ön ve 
arka kapı lardan "frukolar" bin iyor. Kimsenin inmesine olanak 
vermeden tüm otobüsü Polis Merkezi'ne götürüyorlar. Bu ka­
dar i nsan ı merkezi n  alması  olanaks ız .  Tümümüzü,  aşağıda, 
garaj olarak kul lanı lan bir büyük odaya doldu ruyorlar. Yaşl ı  ka­
d ın  ve erkekler hariç, tüm otobüs yolcuları tutuklu. 

Nöbetçi Komiser bizi  bir an evvel kiml ik tespiti yapıp mah­
kemeye sevk ederek, başları ndan defetmek istiyor. Ne polisle-
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rin, ne de bizim olayı ciddiye ald ığ ımız yok. Sonuçta, yasalar 
önünde, otobüste iken tutuklan ıp karakola getiri lmiş yolcular­
dan başka bir şey değil iz. Buna rağmen yasal formalitenin ye­
rine getiri lmesi , en azı ndan bir kiml ik saptaması yapı l ıp kısaca 
da olsa bir ifade al ınması gerekiyor. 

S ı ramızı  beklerken bol bol sohbet ediyor, birbirim ize f ıkra­
lar anlatıyoruz. Cebimde o zamanlar yeni ç ıkmış olan benzinl i  
b ir  çakmak var. Fit i l  yerine küçük bir  demi r  pim konu lmuş. 
Çakmağ ın  benzin deposuna girip ç ıkan bu p im ıslandığı için,  
çakınca f it i l  g ibi  yanıyor. Oynarken bir şey keşfed iyorum.  Çak­
mağ ın  kapağın ı  açıp  bu pime birkaç kez bası nca, benzin par­
mağıma bulaşıyor. Çakmağı çakınca da parmağı mdaki benzin 
yan ıyor. Ama bu yan ış çok kısa olduğu için ,  parmağ ı ma bir 
şey olmuyor. Ben bunu keşfedince, bu iş lemi cebimde yapma­
ya çal ışt ım ve başarı l ı  oldum.  Birisi ağz ına sigara götürünce, 
cebimden çıkan yanan parmağ ım ı  uzatıyor, herkesi şaşı rtarak 
önüme gelenin sigaras ın ı  yakıyorum.  

İfademizi alan Komiser'e de ayn ı  numarayı yapınca, adam 
az daha şaşkı n l ıktan küçük di l in i  yutacaktı .  Kiml ik saptaması 
ve kısa ifadelerin al ı nmasından sonra, yine otobüslere doldu­
rulup mahkemeye geti ri l iyoruz. Elbet, b iz im tutuklanmamız ı  
duyan b i r  sürü arkadaş da mahkeme salonuna doluşmuş. En 
büyük mahkeme salonu bile dar geliyor. San ığ ı ,  izleyicisiyle, 
yaklaş ık, yüz el l i - iki yüz kişi l ik bir toplu luk. Hakim, babacan bir 
adam. Yapı lan işin saçmal ık  olduğunu çok iyi bil iyor. Ama for­
malite olarak görevini yerine getirmesi gerekiyor. Salt kiml ik 
tespiti b i le saatler al ıyor. Çal ışma saati dolduğu için ,  hakim 
mahkemeyi bir gün sonraya erteliyor. Bizi d ışarı çı kartmadan 
önce, " Yann saat dokuzda hepiniz burada olacaksmız, gelme­
yen olursa tutuklama karan çıkannm!" demeyi de ihmal etmi­
yor. 

Sonraki gün ,  daha da kalabal ı k  bir izleyici toplu luğu ile he­
pimiz mahkemedeyiz. Hakim hepimize ayn ı  klasik soruyu so­
ruyor: 

"Anlat, bakal ı m !  Ne arıyordun,  bu otobüsün içinde?" 
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Çoğun luk, "Gezmeye gidiyordum, Hakim Bey!" diyor. Ama 
aynı yan ı t  sıkıcı olmaya başlayınca, i lginç gerekçeler de s ı ra­
lanmaya başlad ı .  

"Sevgi l imle buluşacakt ım." 
"Çankaya'dan Ankara'n ın  görünüşü güzeldir. Tepede bir 

yere oturup resim yapacaktım ,  Hakim Bey!" 
"Bu kartonlarla boyalar senin mi?" (Mahkemeye sunu lan 

tek suç delil i bunlar.) 
"Benim Hakim bey; n iye el imden ald ı lar anlamadım zaten; 

bir an ewel iade edi lmesini talep ediyorum !" 
İçinden lahavle çekiyor Hakim:  
"Yaz, kız ım;  sanık Hü lagi Bulguç'un karton ve boyaların ın  

iadesine . . .  " 
Her iki üç kişiden bir i ;  "Sevgi l imle buluşacağ ım," her kar­

ton yakalatan ; "Resim yapacakt ım," deyince, Hakim başka tür­
lü sormaya başlad ı :  

"Sen nereye gidiyordun bakal ım ;  sevgi l in le buluşmaya m ı ,  
gezmeye mi ,  resim yapmaya m ı ?" 

Hepimiz kahkahalarla gülmeye başlayınca, iş in iyice suyu 
çıkıyor. Tokmağı n ı  birkaç kez masaya vurarak bizi susturan 
Hakim :  

"Bana bakın;  burası tiyatro salonu deği l ,  b iz  de 'Cibali Ka­
rakolu'nu  oynam ıyoruz. B ir  daha gülen olursa, atarım d ışarı 
ona göre !  .. " diye gürlüyor. 

İçimizde gerçekten eve giderken bizimle birl ikte apar topar 
tutulup getiri lmiş,  ortaokul ,  l ise öğrencileri de var. S ı ra, polisle­
rin şah itl iğine gel ince, iş iyice çığı rından çıkıyor. İ lk tan ık poli­
se Hakim soruyor: 

"Söyle, bakal ım ;  size karşı direnen ve sizi h ı rpalayan bu 
gördüklerin in hangisi idi?" 

Bizi gözleriyle süzen polis, tutup ortaokul öğrenci lerinden 
birini işaret ediyor. Zavall ı  çocuk, korkusundan sesini bile çıkar­
tamıyor. B iraz sonra ikinci tan ık polis geliyor. Hakim, bu kez 
kızmaya başl ıyor. Hatta hafiften ağz ın ı  bi le bozuyor. Yine aynı 
soru ; ikinci polis de aynı çocuğu işaret ediyor. Hakim kızg ın :  
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"Kalk bakal ım !  Anlat, nası l  dövdün bu polis amcaları?" 
Zaval l ı  çocuk ağlamakl ı bir sesle anlatmaya başl ıyor: 
"Ben onları nas ı l  döveyim öğretmen im!  Kuran çarpsı n  ki 

ben evime gidiyordum. İ ng i l izce Öğretmenimiz gelmeyince bizi 
evlerimize yolladı lar; ben de otobüse bindim, evime gidiyor­
dum!" 

Bu kez Hakim dahi l  hepimiz kahkahalarımızı tutamıyoruz. 
Öğlen ara veri ldiğinde, K ız ı lay'da ABD D ışişleri Bakan ı ' n ı n  
protesto edileceğini öğrenip koşturuyoruz. 

Öğleden sonraki duruşmada da sabahkin in  benzeri mav­
ralar sürüyor. Elbet, ortada suç olmadığı için Hakim tümümüzü 
serbest b ı rakıyor. 

Şahitl ik yapan polislere de kızmayı ihmal etmiyor: 
"Bana bakın ,  u lan ! Bundan sonra ifadelerinizi doğru dürüst 

hazırlayıp gel in ,  bir daha böyle saçmalıklarla bizi uğraştı rı rsa­
n ız ,  sizi tutuklarım ona göre ! . . "  
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KUMKAPI 

Bu kez fazla dolaşmama gerek kalmıyor. Aksaray çevre­
sinde bize yakın arkadaşlardan biriyle karşı laş ıyorum.  Kumka­
pı 'ya kadar yürüyüp bir kahvehaneye giriyoruz. O da son de­
rece üzgün, h içbi r  bağlantısı yokmuş. Sessizce çaylarımız ı  içi­
yoruz. Birden, sevinçle ayağa kalkıyor: 

"Sen çay ın ı  iç, ben hemen gel iyorum.  Akl ı ma geçici bir çö­
züm geldi ," diyerek f ır l ıyor kapıdan." 

Beş dakika sonra da geri gel iyor. Yüzü güldüğüne göre, bir 
çözüm yolu bulmuş olmal ı .  

"Şimdilik kalacak b i r  yer ayarlad ım.  Aşağıda, sah i l in kena­
rında bize sempati duyan bir arkadaşın  ortak olarak işlettiği 
salaş bir meyhane var. Ben kendisi i le konuştum, h iç itiraz et­
medi .  Ama ortağı ,  berduşun teki; ona durumu çakt ı rmamamız 
gerekiyor. Şimdi hemen yanlar ına gidebil iriz. Ben b i r  bağlantı 
kurabi lirsem, gelip sana hemen haber veririm."  

Seviniyorum kuşkusuz. Hiç olmazsa bu kötü kiml ikle, otel 
odalarında kalmaktan kurtu ldum. 

Biz yanlar ına gittiğimizde, patronlar akşam için salata ha­
z ı rl ıyorlard ı .  Bayram 25-30 yaşlarında bir Kürt. D ış  görünüşün­
den, konuşmasından, oturup kalkmasından, Hukuk Fakültesi 
öğrencisi olduğunu an lamak olanaksız.  Tam bir İ stanbul külha­
n ı .  Sevecenl ikle karş ı l ıyor bizi .  Diğer patron ise, saçı sakal ı 
birbiri ne karışmış,  bıyı kları parmakları nikotin sarıs ı ,  yaşl ı  bir 
berduş. Bir yandan şarapları n ı  yudumluyor, bir yandan çal ış ı­
yorlar. Konuşurken bir bardak şarap da bana ikram ediyorlar. 
Doğrusu, bunca gergin l ikten sonra iyi geliyor. 
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Karsl ı  o lduğumu, adı m ın  Ayhan olduğunu, annemin hasta 
olduğunu,  para biriktirmek iç in çal ışmak zorunda olduğumu, 
anlatıyorum bir çı rpıda. Yaşl ı  patron daha önce böyle bir iş ya­
pıp yapmadığ ımı  soruyor. Yalan söylemeye al ışt ık  nas ı l  olsa. 

"Elbette, yaptım.  Çocukluğumdan beri birçok kez aşçı dük­
kanları nda çal ışt ım."  

Çok düşük bir ücret öneriyor, hemen kabul ediyorum.  Bay­
ram lafa hiç karışmadan b ıy ık  alt ı ndan gülerek şarabın ı  yu­
dumluyor. İşe al ı nd ık. Yatacağ ım  barakayı gösteriyorlar. Bara­
ka dedikleri, üstü naylonla örtü lmüş, altına birkaç kır ık dökük 
portakal sandığı atı lmış,  onların üstünde de yorgan m ı ,  yatak 
m ı  olduğu anlaş ı lmayan birkaç çu l parças ın ı n  bulunduğu bir 
yığ ı nt ı .  Yatacak bir yerim var ya, umurumda bile deği l .  Ceketi­
mi ve küçük valizimi içeri atıp  yanlarına giderek salataya yar­
d ı m  etmeye çal ı ş ıyorum .  Böylece, "Garson Ayhan" hayat ım  
başlamış oluyor! 

Ne gariptir, İstanbul'u çok fazla bilmem ama çocukluğum­
dan beri en iyi bildiğim yer bu Kumkapı yöresidir. Tıp Fakülte­
si'nde okuyan ağabeyim genç yaşta evlenmişt i ;  yengemle bir­
l ikte Aksaray'da bir Ermeni 'madam' ın evinde kalıyorlardı .  On­
lara konuk olarak geldiğimizde en çok hoşuma giden iki oyun 
vard ı .  Evin önünden geçen tramvayların ray ına bir kuruşluk ko­
yard ık. Tramvay geçince bu bir kuruş tekerlerin altı nda ezil ip 
kocaman olurdu. Bunları biriktirip ' İstanbul Hat ı rası '  olarak Af­
yon'daki arkadaşlarıma götürürdüm. Hoşuma giden bir başka 
oyun ise, şimdi çal ışt ığ ım meyhanenin bulunduğu sah ilde oy­
namaktı .  Koca koca çam tomrukları y ığ ı l ı  olurdu bu sahilde. Bu 
tomruklar ın en irilerinin kabuğundan küçük yelkenl i ler yapıp ipe 
bağlayarak denizde yüzdürürdüm. Bir de buralarda bir yerde 
salatal ık bostanların ı  an ımsıyorum. Gözleri bağl ı  bir at, biteviye 
dönerek kuyudan su ç ıkarı r, bu su küçük kanallardan salatalık­
lara ulaşırd ı .  Küçük, üzeri tüylü, kıtı r kıt ı r  salatalı kların tadı hala 
damağ ımdad ı r. Kaderin ö rdüğü ağlara bakın ;  şimdi çocuklu­
ğumda zevkle dolaşt ığ ım bu yerlerde garsonluk yapıyorum !  

Doğrusu, durumumdan hoşnutum.  İşi de hemen kavrıyo­
rum. Akşamları koca bir bakı r tepsinin alt ına tahta parçaları i le 
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ateş yakmak, gelen müşterilerden sipariş almak, elimdeki kirli 
bezle masaları temizl iyormuş gibi yapmak, siparişleri masala­
ra götürmek benim görevim. Zaten bal ıkla salatadan başka bir 
yemeğimiz yok. İçki de rakı ve şarap. En sevdiğim müşterileri­
miz bal ıkçı lar. Akşam hava karard ıktan sonra, sandalların ı  sa­
hi le demi rleyip çizmeleri ve bal ık  kokan g iysileri i le gel irler, ko­
ca bir kovada tuttukları bal ı klarla. Bunun karş ı l ığ ında masala­
rına hemen koca bir rakı götürür, sayelerinde ben de taze ba­
l ık  yerdim. 

Çal ı şmaya başlamamı n  üçüncü gününde,  iy i  g iy iml i  b i r  
müşteri masaya kurulduktan sonra, kulağ ıma eğilip f ısı ldar: 

"Ben görevli sivil polisim, şu yandaki masada oturanlar sa­
n ı rım  anarş ist, konuştukları n ı  d in lemeye çal ış ,  duydukları n ı  
bana aktar, tamam m ı?" 

"Allah'm işine bak," diyorum içimden.  Radyoda ismi bangı r  
bang ı r  okunan 'anarşist'e sivil polis, başka anarşistleri izleme 
görevi veriyor!? 

Bal ık  kızartmakla meşgul olan Bayram, şarabından bir f ı rt 
çektikten sonra: 

"O seninle konuşan h ıyardan hesap alma; herif açıkça ha­
raç isteyemediğinden her zaman bu numarayı çeker. Anarşist­
leri izleme gerekçesiyle yer içer, sonra da hesabı ödemeden 
defolur. Hesabı istersek, başımıza bela al ı rız .  En iyisi, 'Duy­
duklarım ipe sapa gelmez şeylerdi, pek bir şey anlamad ım, '  
dersin.  O da ısrar etmez zaten . . .  " 

Beleşçi pol is in beni izlemekle görevlendird iğ i  müşteriler 
ise, dün gece att ıkları kızları birbirlerine ballandı rarak anlatan 
iki ipsizdi. 

Dikkat çekmesin diye salaş meyhanenin d ış ı nda okuyup 
att ığ ım gazetelerin d ış ı nda, dünya ile bağlant ım kopmuş du­
rumda. Radyo dinleme olanağ ım bile yok. Yakalanmad ıkların ı  
bi ldiğim birkaç arkadaş var. Onlara ulaşmak için dolayl ı  yollar­
dan çaba harcıyorum. Ama bunu da başaramıyorum. Bayram 
durumun farkında ama onun da yapabileceği bir  şey yok. 

Salatayı bit irip son hazı rl ıkları yapıyorum .  Henüz müşteri­
ler gelmeye başlamamı ş. Bayram sal lanarak yan ında orta 
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yaşl ı ,  fötr şapkal ı  tipik Anadolu tüccarı görünümünde birisi i le 
merdivenlerden iniyor. 

"Gel , bakal ım,  garson Ayhan; seni birisi i le tan ışt ı racağ ı m !" 
diyor. 

Gülerek bana bakan fötr şapkal ı i le el s ıkış ıyoruz. 
"Tanıd ın  mı  beni?" diyor. 
Çehresi yabancı değil ama kim olduğunu bir türlü ç ıkara­

m ıyorum.  
"Ben senden çok yaşl ıy ım ama görür görmez an ımsadım 

seni. İyi bak, bakal ım;  T İP  Kongrelerini anımsa . . .  " 
Şevki Ağabey bu ! Birkaç kez ayn ı  mecliste bulunmuş, soh­

betine katı lm ışt ım. Kucaklaşıyoruz. Deniz kenarına doğru çe­
kiyor beni. Ve koskoca adam birden h ıçkı rmaya başl ıyor. 

"Kısa zamanda ne çok arkadaşımız ı  öldürdüler; nas ı l  yüre­
ğim yan ıyor bir  bi lsen !  Sana b i r  şey soracağ ı m  ama doğru 
söyleyeceğine yemin et!" 

Yemin ediyorum. 
"Aydı n' ı  öldürmüşler ha?" 
Bu da nereden çıkt ı  şimdi? Söylediği arkadaşı çok iyi tan ı­

yorum.  Bizim gruptan. 
"Bu haberi, nereden ,  ne zaman duydun abi?" 
"Beş ay evvel , Feth'e gitmek için s ın ı r ı geçerken vuru l ­

muş." 
Ya ortal ıktan kaybolan her arkadaş için ç ıkarı lan söylenti­

lerden biri, ya da izini kaybetti rmek için bizimkilerin att ığ ı bir 
yalan. 

"Mümkün değil abi ; iki ay evvel beraberdik! Feth'e falan 
gitmedi .  Yaşağıd ına eminim. Kim çıkarıyor bu söylentileri bil­
miyorum?" 

"Yemin et," diyor. 
Yemin ediyorum. Sarı l ıp s ımsıkı sarıyor beni. 
Kendisi de aran ıyormuş. B ir  dostunun evinde kal ıyormuş. 

"Dostum ve benden başka orada kald ığ ımı  bi len kimse yok," 
diyor. "Buluşacaklarımla d ışarıda buluşuyorum."  Eee, ne de 
olsa eski tüfek; bu konuda birçok deneyimi olduğu bell i .  
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"Bayram' ın  söylediğine göre, burada kal ıyormuşsun.  Söyle 
bakal ım nerede yatıyorsun?" 

Küçücük lokanta döküntüsünün b i r  köşesindeki baraka 
bozmas ın ı  gösteriyorum .  Yan ına gidip dikkatle incel iyor. 

"Yahu ,  bu rada yatak bile yok; bu kır ık dökük sandıkları n 
üstünde yat ı l ı r  m ı?" 

Sonra da devrimcilerin sağl ıkları na önem vermesi konu­
sunda sıkı bir nutuk çekiyor. 

" İ lk ortak eylemimiz, sana bu ku lübeyi hiç olmazsa yatıla­
cak bir hale getirmek olacakt ı r. Ben her şeyi hal lederim," diyor. 

Yakalandığım gün, sabahleyin erkenden bir  at arabas ın ın  
üstünde gülerek gel iyor. 

"Yard ım  et de şu tahtaları indirel im," diyor. 
Bir sürü kereste al ıp  at arabasına doldurmuş. Benim şaş­

kın l ıkla baktığ ım ı  görünce: 
"Merak etme, bunlar çıkıntı keresteler, çok ucuza sat ın  al­

d ım," diyor. 
Tümünü indirip bizim kulübe bozuntusunun yan ına yığıyo­

ruz. Şevki abi tüm planları yapmış:  
"Denizin üstünde bir ç ıkı nt ı yapacağız,  şurası senin yata­

ğ ın  olacak. Ben sonra bir yatak uydururum. Kulüben in çat ıs ın ı  
da önce çuval, sonra da naylonla kapatacağız.  Böylece, hem 
yağmurdan hem güneşten korunmuş olacaks ın ." 

Asl ı nda ben im fazla umursadığ ım yok. Bir  an evvel bir i l iş­
ki kurup gitmeyi düşünüyorum.  Bir iki hafta yerde bile olsa ya­
tar ım. 

Ama aradan yirmi beş sene geçtikten sonra, Şevki Ağa­
bey' in  bu inceliğine, bu duyarl ı l ığ ı na, bu dayan ışmasına hay­
ran l ık  duyuyorum. Ayrı kutuplarda idik. Farkl ı görüşleri , farklı 
eylem türlerin i  savunuyorduk. Dahas ı ,  sosyalist mücadeleye 
tüm ömrünü vermiş bu insan lara yeterince saygı bile duymu­
yorduk. Bizim için onlar, ' revizyonist', 'oportün ist', yaşl ı  ve kav­
ga azmini  yitirmiş insanlard ı .  

B u  satırları yazd ığ ım sı ralarda, ben d e  Şevki Ağabey'in  o 
zamanki yaşlarındayım.  Yurtd ış ı nda, s ı rf kendi örgütünün dü-
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şüncelerine ters düştüğü için tek başına b ı rakı lmış birçok dev­
rimciyle karş ı laşt ım .  K imi ,  k iml iksiz, paras ız ,  arandığ ı  halde 
tek baş ına sokak ortas ı na b ı rakı lmışt ı .  Kimi işkenceden yarı 
sakat kald ığ ı  halde, bir odada terk edil ip, tüm i l işkileri kesilmiş­
t i .  Daha kötü örnekleri an ımsatmak bile istemiyorum. 

Umarım bizden sonraki kuşaklar sosyal izme yeniden Şev­
ki Ağabeyleri n inceliği ve duyarl ı l ığ ı  i le  yaklaşma beceris in i  
gösterir. 

Ne yazık  ki Şevki Ağabey' in tahtaları n ı  ku llanamadık. Oy­
sa, o güzel insan, eksik malzemeleri bir gün sonra getirecek 
ve inşaata başlayacaktık. Ama ben, ayn ı  gün öğleden sonra 
yakalandı m  . . .  
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SANSARYAN HAN VE TABUTLUK 

Şevki Ağabey'in tahtaları b ı rakıp gitmesinden sonra, güll­
lük işlere yöneldim. Ortal ığ ın  toplanması ,  masaları n ,  sandal­
yelerin hazı rlanmas ı ,  salata haz ı rl ığ ı .  .. Patronlar ise, caddenin 
öte yakasındaki bir başka salaş meyhanede kafayı çekmeye 
başlad ı lar bile. 

Bir ara caddede bir hareketlenme oldu. Yukarı f ı rlayıp ne 
olduğunu an lamaya çal ış ıyorum.  Beş-altı dükkan ötemizde bir 
polis ve jandarma j ipi duruyor. İçinden çıkanlar, aşağ ıya mey­
haneye in iyorlar. Kumkapı 'da o dönem sahilde bizimki gibi yan 
yana en az on meyhane var. Benimle i lg i l i  bir şey olmad ığ ı  
açık, yine de merakım ı  yenemeyip polislerin indikleri dükkana 
kadar giderek, tepeden on ları izl iyorum.  Çalışanlar yan yana 
dizi lmiş, polise kimliklerin i  uzatıyorlar. Kontrolü bitiren polis ve 
jandarmalar, merdivenlere yönel iyor. Sonra yandaki dükkana 
giriyorlar. Orada da ayn ı işlem tekrarlan ıyor. Anlaş ı lan, olağan 
bir kontrol ,  diye düşünerek rahatl ıyorum.  

S ı ran ı n  bize gelmesi için dört meyhaneyi daha kontrol et­
meleri gerekiyor. En iyisi gidip patronlara haber vermek. Ben­
de de iyi kötü bir kiml ik var. Bunu gösterip bu kontrolden kur­
tulmak en doğru yöntem gibi gel iyor bana. Kaçsam, nereye 
kaçacağım? Böylesi bir g irişim beni daha da köşeye sıkışt ır ı r. 
Yapı lacak en mantıkl ı  iş, sakin davranıp  kontrolü atlatmak. 

Patronlara gidip haber veriyorum. Hukukluya, "Merak edi­
lecek bir şey olmad ığ ı n ı ,  olağan bir kontrol olduğunu," söylü­
yorum. Birl ikte salaş meyhaneye gidiyoruz. Biraz sonra polis­
ler ve birkaç jandarma yanımıza geliyor. 
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Daha önceki meyhanelerde sorulan soruları bize de sordu­
lar: "Bu lokanta kime ait; kimlikleriniz var mı; Yanınızda kimse 
çalışıyor mu?" 

Kimlikleri sorduklarında ku lübeden gidip nüfus cüzdan ım ı  
getird im.  Nüfus cüzdanıma bakan Teğmen, birden atlayıp sım­
sıkı koluma sarı larak: 

" İşte , Kars' l ı  Ayhan'ı bulduk sonunda; getirin kelepçeleri !" 
Hemen kelepçeleri takıyorlar. Patron lar şaşkın ,  onlara da: 
"Siz de bizimle birlikte karakola kadar geleceksiniz; sorgu­

nuzu yaptıktan sonra işinizin baş ına dönersiniz!" diyor Teğmen. 
İtiş, kakış arabalara bindiriyorlar. Yaşl ı ,  berduş patron da­

ha ayı lmamış durumda; ne olduğunu an lamıyor. Biraz sonra 
akl ı baş ına gelince b ı rakılması  için polislere yalvarmaya baş­
lad ı .  Bir yandan da bana küfür  ediyor. Ama kimsenin onu din­
lediği yok. Polislerden birisi cebinden çıkard ığ ı ,  "Aranan Şehir 
Eşkıyaları" broşüründe, ben im resmimi bu larak üstüne koca 
bir çarpı işareti koyup bana da gösteriyor. Ne oldu? Nas ı l  ya­
kaladı lar? İsmimi nereden bil iyorlard ı?  H içbir sorunun yanı t ın ı  
bulamad ım . . .  

Sansaryan Han'a get i r i ld iğ imizde, doğru ,  Aykutlu 'nun  
odas ına götürülüyoruz. 

İ stanbul Emniyet Müdürü küfürlerle karş ı l ıyor b iz i .  Yaşl ı  
berduş patron küfürleri duyunca iyice korkuyor, yalvarmaya 
başl ıyor: 

"El in izi , ayağ ın ız ı  öpeyim, b ı rakı n ben i !  Benim ne günah ım  
vardı k i  getirdiniz buraya?" 

Çok can s ıkıcı bir durum.  Adamın yalvarmaları n ı  kesip: 
"B ı rakı n ,  bu adamcağız ı ; bunları n h içbir  şeyle i l işkisi yok!" 

diyorum. 
"Al ın ,  götürün,  bu herifleri ! B ir  şeyleri yoksa ifadelerin i  a l ıp 

serbest b ı rakı n ,"  diyor Aykutlu. 
Patronlar çıkar çıkmaz da küfürlere devam ediyor. Arada 

s ırada da saklamaya gerek duymadığ ı ,  viskisinden bir iki yu­
dum al ıyor. Küfürler, benim kişil iğimden çok 'sisteme! '  yönelik: 
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"Beş sene, boykot, işgal , grev yok, u lan!  Boykotunuzun 
da, işgal inizin de . . . . .  koyacağı m !  Beş sene sükut anlad ın  m ı ?" 

Kurulmuş plak gibi aynı şeyleri tekrar edip duruyor. Nere­
den çıkt ı  ise, beş seneyi kesin  bir süre olarak belirlemiş! Be­
nim akl ım  fikrim ise, ne zaman sorgulaman ın  başlayacağ ı ,  ne 
soracakları , ne yan ıt vereceğim, işkenceye dayanıp dayana­
mayacağ ımda. 

Sonunda küfretmeyi brakarak: 
"Al ı n ,  götürün bunu; tabutluğa atı n ,  kimseyle temas etme­

sin;  verin ,  el ine kağıtları ,  ifadesini yazs ın .  Sabaha kadar izin 
sana, doğru dürüst tüm bildiklerini yazmazsan, anandan emdi­
ğin sütü burnundan getiririm yar ın sen in !" diyor. 

Geçici de olsa rahat bir nefes alıyorum. Hiç olmazsa önüm­
de sekiz-on saat var. Beni ,  Müdür'ün odasın ın  karş ısı ndaki ko­
ridordan geçirip yan . yana duran iki küçük odan ın yanına getiri­
yorlar. Bu odalardan birisi açık. İçeride görür görmez tan ıdığım 
Masis Kürkçügil yatıyor. Yatmaktan çok oturuyor, demek gerek­
l i ;  çünkü hücre yatılamayacak kadar dar. Ayakları d ışarıda, s ı rt ı­
n ı  duvara vermiş. Kald ır ıp götürürlerken, h iç tan ımıyormuşum 
gibi : 

"Gocuğunuz kald ı ,  almayacak mıs ın ız?" diyorum.  
"Kals ın ,  kals ı n ;  sana laz ım olacak!" diyor. 
Oysa havalar s ıcak, ben bir tek gömlekle bile terliyorum.  
Beni getiren polisler 'tabutluk'un kapıs ın ı  kapat ıp gidiyor-

lar. Ne ış ık var, ne havalandı rma deliği. Hiçbir şey göremiyo­
rum.  Odan ın  boyutları hakkı nda da bir bi lgim yok. Bi raz ayakta 
durduktan sonra oturmayı deniyorum.  Ama oturmak da son 
derece güç; tabutluk o kadar dar ki ancak ayaklarımı  kıv ı rarak 
oturmam mümkün. Ne kadar zaman geçti bi lmiyorum.  Ayakla­
rım ağrımaya başladı .  D ışarıdan sesleri duyuyorum :  

"N iye kapıyı  kapad ın ız ,  yahu? Herifin daha ifadesin i  bi le 
almadık; havasızl ıktan geberip giderse sorumlusu biz oluruz; 
açı n  şu kapıyı !" 

Açıyorlar. Bağırıp çağ ı ran komiserin el inde bir  demet kağıt 
var. 
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"Al, bun ları !" diyor. Müdürümün dediğin i  duydun,  sabaha 
kadar eksiksiz ifadeni yazacaksın .  Bir ihtiyac ın olursa kapıdaki 
memura söylersin. 

Çekip gidiyor sonra. Kap ın ın  önündeki sandalyede bir po­
lis oturuyor. Genç birisi . Sürekli bana bakıyor. Bakışlarından 
bir anlam çı karmak olanaks ız. Ne kızg ın ,  ne öfkeli ,  ne dost, ne 
de düşmanca bakışları ; öylesine, bomboş bakarak izl iyor beni. 

Yan taraftan sürekl i sesler geliyor. Acaba orada da tutuklu­
lar var m ı ?  Bizimki lerden de kimse olabi l i r  mi? Yazı  yazabil­
mek için ış ıktan faydalanmak numarasıyla, kapıya daha da 
yanaşıyorum.  Genç polis ses çıkarmıyor. Şimdi sesleri daha 
net duyuyorum.  Görüş açım da artt ı .  Sol tarafta uzun bir kori­
dor var. Başı nda da bir masa ve masan ın  çevresinde oturan 
üç polis. S ık  s ık benim görüş açım ın  d ış ındaki birileri i le konu­
şuyorlar. Birisi sesleniyor: 

"Tuvalete gitmek istiyorum."  
"Başka gitmek isteyen var mı?" diye soruyor, ayağa kalkan 

polis. 
İçeriden bir ses daha geliyor: 
"Ben de gitmek istiyorum." 
Tanıyorum bu sesi. Tayfun'un sesi bu. Önümden geçiyor­

lar. Tayfun selam vermeden dikkatle bakıyor. Ben de ne yapa­
cağ ı m  konusunda ikircikl iyim .  Bir  reaksiyon göstermiyorum. 
Geri dönüşlerinde birtakım  işaretler yapıyor ama anlam ıyo­
rum.  

Kap ın ın  önündeki polis, zaman zaman uyukluyor. Bu çok 
iyi ; belki bir iki sözcükle ya da işaretle haberleşme olanağı bu­
labi l i rim.  Bi raz sonra nöbetçi polis kalkıp içeriye doğru g idiyor. 
Döndüğünde el inde bir çay bardağı var. Çay ın ı  yudumlarken 
eğil ip soruyor: 

"Sen de içer misin?" 
İçmez miyim? Elbet içerim ,  hem de seve seve. 
"Bir  çay da buraya getirin !" diye içeriye sesleniyor. Biraz 

sonra tan ıd ık biri elinde çay tepsisi ile gel iyor. 'Gazatacı '  bu.  
Daha o dönemde de gazeteci l ik yapan Osman Arolat. Çok ra­
hat davranıyor. Hatta, "Geçmiş olsun!" bile diyor. Bu tav ı r  ol-

69 



ATİLLA KESKİN 

dukça rahatlat ıyor  beni. Biraz sonra çay bardağın ı  almaya gel­
d iğ inde, kaş g ö z  i şaretleri yaparak el ime küçücük bir kağ ıt 
parçası tutuştu ruyor. Tabutlukta, pol is lerin gözleri üzerimde 
iken okumam o lanaksız.  En iyisi tuvalete gitmek. Ama daha 
yeni geldim say ı l ı r ; acaba gitmeme izin verirler mi? İçeriden 
gelen bir ses i mdad ıma yetişiyor. 

"Tuvalete gitmek istiyorum."  
Nöbetçi pol ise soruyorum :  
"Ben d e  gidebi l i r  miyim?" 
"İyi , had i ,  kalk, gel !" 
İçeriden get i rd iklerini tan ıyorum ama bir samimiyetim yok. 

Yine de belki bir şeyler söyler, d iye iyice sokuluyorum.  Sanki 
n iyet imi anlam ı ş  olan polis sertçe uyarıyor: 

"Konuşmak yasak; tuvalette de işinizi çabuk biti rmeye ba­
k ın . "  

Tuvaletin kap ıs ı  kapanı r  kapan maz, kağıd ı  aç ıp okuyorum:  
"YAVUZ, ELİF VE OKTAY DA BURADA. İFADENLE İL­

GİLİ BİLGİLERİ BİZ SANA İLETECEGİZ. BİRAZ SONRA, 
KARNiNiN ACIKTIGINI BELİRTİP YEMEK İSTE. CİHAN." 

Tuvalet dönüşünde kağı t  kalem al ıp kap ın ın  önüne otura­
rak yazmaya başl ıyorum .  Ş imdi  moral im daha iy i .  İçerideki 
sesleri daha iyi işitiyorum.  Bir ara Cihan' ın  sesi gel iyor: 

"Gazatacı gardaş ım,  bir çay daha ver bana!" 
Sesi iyi gel iyor. 'Gazatacı ' ,  d iye takı lmas ına bakı l ı rsa, ne­

şesi yerinde o lmal ı .  Gazatacı bana da bir çay daha getirince, 
polisin duyabileceği yüksek bir ses le, bana biraz yemek getirip 
geti remeyeceğin i  soruyorum. 

"Elbette, getiri rim .  İçerideki arkadaşlarda öğle yemeğinden 
kalan bir şeyler var, şimdi l ik onlarla idare edersin !" diyor. 

Biraz sonra da, helva-ekmek getiriyor. Verirken de yine f ı ­
s ı ld ıyor: 

" İçine bakmayı unutma!" 
Tabutluğun karanl ı k  duvarı na s ı rt ım ı  verip küçük lokmalar 

kopararak ekmeği yiyorum .  İ şte kağ ıd ın  ucu gözüktü. Polis 
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kendi havasında, ona çakt ı rmadan gönderi len kağ ıd ı  Ç!karıp 
zulal ıyorum. Getiri len ekmeği yemek için art ık iştah ım kalma­
d ı .  Şimdi tek düşüncem, bir iki saat geçmesin i  bekleyip tuvale­
te giderek gönderilen kağıd ı  okuyabilmek. Bu s ı ra 'gazatacı '  
b i r  kere daha çay getiriyor. Kağıd ı  bulduğumu h issettiriyorum. 

"N iye hepsini yemedin ekmeğin?" diyor. 
" İştah ı m  yok, yiyemiyorum." 
"Yemel is in,  güçlü olman gerekir; karn ı n  aç olursa direncin 

düşer." 
Şimdi yemeği düşünecek halim yok. Yine de ıs ı rd ığ ım lok­

malar iyi gel iyor. 
Tam bu s ı rada kolları na girdikleri bir kişiyi tuvalete götürü­

yorlar. Ayakları nda tokyo var. Zorlukla yürüyebil iyor. R ıfat abi 
bu. O güç durumda dönüp gülümsüyor bana. 

Bir süre sonra da arkadaki bir odaya götürüp bazı kağıtları 
imzalatıyorlar. E l if de orada. Bir sandalyeye oturtmuşlar, ayak­
ları n ı  da bir başka sandalyeye uzatm ış. Gülümsemeye ç�l ış ı­
yor. İncecik kalmış yüzü, incecik boynu sanki bi raz daha uza­
mış.  Ayakları na bakıyorum.  Sarı l ı  değil ama çıplak; ne çorap 
var, ne de ayakkabı .  

Sağı solu görünce, falakaya yatacağıma yütde yüz gözüy­
le bakmaya başlad ım.  "Ne kadar dayanabileceğim acaba?" So­
racakları tek şey, yakalanmayan birkaç arkadaşın yerleri. Bunu 
istesem de söyleyemem. Bi lmiyorum çünkü. O zaman benden 
alabilecekleri bir bilgi yok. Çözü lsem de kimseyi yakalatmam 
olası deği l .  Ama tek sorun bu deği l  elbet; yalvarmadan,  onuru­
mu koruyarak işkenceye dayanabilecek miyim? Daha önce bir­
kaç kez işkenceden kı l  payı kurtu ldum. Bu nedenle de h içbir 
deneyimim yok. Beni en çok korkutan da bu acemi liğim. 

Yeter art ık !  Bu düşünceleri kafamdan atıp bir an evvel ba­
na ileti len kağıdı  okumanı n  yolunu bulmal ıy ım.  Kolumda saat 
de yok. İ lk  gidişimden bu yana ne kadar zaman geçti acaba? 
Tuvalete giden de çıkmıyor. Bir giden olsa, i lk kez olduğu gibi 
ben de peşine takı lacağım.  Bakt ım olacağı yok. Kafam ı uzatıp 
polise sesleniyorum :  
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"Tuvalete gidebi l i r  miyim?" 
"Az evvel gitmedin mi be adam?" 
"Gittim ama böbreklerimden rahats ız ım."  
"Böbrekler falan bahane, i lk gelen herkes böyle olur. Ne­

dense s ık  s ık  tuvalete gitmek ihtiyac ın ı  duyar. Düş bakal ım,  
önüme!" 

Koridorda i lk defa sohbet etmeye başlıyor. 
"Nerelisin sen?" 
"Afyonluyum." 
"Demek, Afyonlu ha! Yahu,  Afyon'dan da sizin gibi adam 

çıkar m ıymış?" 
Ne demek, "sizin gibi adam?" Ses çıkarm ıyorum.  Sakin ol­

mam gerekir; şimdi böyle küçük ayrı ntı lara kafa yoracak za­
man değil. Tuvaletin kapıs ı  kapanı r  kapanmaz, gönderi len pu­
sulayı yutar gibi okuyorum.  İ ncecik harflerle yaz ı lm ış  oldukça 
uzun bir pusula bu. Tekrar tekrar okuyup ezberlemem gereken 
isim ve yerleri tekrarl ıyorum.  Sonra küçük parçalar halinde ko­
parıp, tuvaletin deliğinden atarak üstüne su döküyorum. 

'Tabutluk'a dönünce ifademi yazmaya başl ıyorum. I lgazl ı ,  
hayat hikayemi de yazmamı istemişti, Lise, Ün iversite yı l ları , 
Tİ P ve Dev-Genç'le i lgi l i  oldukça uzun bir ifade yazıyorum.  Di­
yarbakı r Cezaevi'nden sonraki kısmı ise, bir iki paragrafla ge­
çiştiriyorum. 

Benim hiç haberim olmayan bazı şeyleri arkadaşlar benim 
yaptığ ım ı  söylemiş. Cihanları n yakalandığı motosikletin 'el ko­
nu lup' Ankara'dan getiri lmesi, sahte mühür yap ımı  vb. , gibi bir 
takım eylemler . . .  Yakalan ıp  da ceza almadan kurtu lması ola­
naksız olanlar, kurtu lma ümidi olan arkadaşları n eylemlerin i  de 
üstleniyordu. Çok doğal olarak da bazı eylemler yakalanma­
yan ben im gibi arkadaşların üstüne yüklen iyordu. Bunda garip 
bir durum yok. Ne var ki bu pusulalar olmasa idi, ben sorguda 
çok kötü zorlanacakt ım. 

Ankara'da bir  motosikletin çal ı nmas ı ,  bazı sahte evrakların 
yapı lması gibi  iş leri arkadaşlar ben im yaptığ ım ı  söylemişler. 
Bırak, motosiklet çalmayı ,  en büyük gençl ik hayallerimden biri 
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olmasına karş ın ,  doğru dürüst kul lanamadım bile; keza mühür 
ve bunun gibi  teknik işlerde de son derece beceriksizimdir. Yi­
ne de bu b i lg i leri ifadeye yazmıyorum.  S ık ışt ı rd ı kları zaman 
teker teker vermenin daha akı l l ıca bir taktik olduğunu saptıyo­
rum .  Kabu l  etmem gereken eylemler in yasal sorum lu luğu 
umurumda deği l .  Zaten THKO üyel iğini kabul etmek, en ağ ı r  
cezayı almama neden olacak. Gerisi ,  sadece ayrı ntı . . .  

Bu  da ne? Bizim hukuklu patronu tuvalete götürüyorlar bu 
kez. Demek onu serbest bı rakmamışlar. Önümden geçerken:  

"Ah u lan,  ah ; var m ı  erkekl ikte bu !  Bizim ne günah ım ız  
vard ı?  Acıyıp sana iş verdiysek günaha mı  g i rdik!" gibi laflar 
ediyor. Hem de alçak sesle deği l ,  nerede ise bar bar bağ ı rıyor. 
İçimden gülmek geliyor. Ama kendimi tutup cidd i bir pozla ya­
nıt  veriyorum :  

"Korkma, hemşerim ;  senin b i r  i lgin olmadığı  yarı n anlaş ı l ı r, 
serbest b ı rakı l ı rs ın . "  

Hukuklu y ine kabadayı ağzıyla, küfürlere başlayınca, po­
lisler müdahale edip uzaklaşt ır ıyorlar. 

Kavl imiz böyle, çok önceden kendisi i le anlaşmışt ık ,  bir 
aksi l ik o lur da yakalan ı rsam böyle davranacak, beni tan ıma­
dan iş verdiğin i  söyleyerek, bana kı zacakt ı .  Bu nedenle her 
gördüğünde küfürü basıyor. Elbet, küfürler, nöbetçi polisler ta­
rafı ndan üstlerine i let i l iyor. Art ık  herkes oynanan bu oyuna 
inand ı .  Bir gün sonra yüzleştirmeye götürdüklerinde yine: 

"Ahh, ulan ah ; yakt ın  beni ! . . "  nakaratına başlayı nca, yan ı­
na soku lup kulağ ına f ıs ı ld ıyorum :  

"Art ık uzun etme herkes senin suçsuzluğuna inand ı ." 
Gerçekten bana hukuklu patronla i lgi l i  b ir  tek kel ime bile 

sormad ı lar. Bizimle i l işkisi o lmad ığ ına ikna o lmuşlard ı .  Ama 
arama sırası nda, cebinde bir mahkemenin kendisi için çıkardı ­
ğı  'celp' kağ ıdı ç ıkmış .  Bizimki fi tarih inde kafayı çekip, "Yaşa­
sın ,  sosyalizm; kahrolsun,  kapitalist pezevenkler!" diye nara a­
t ınca, karakola getirip 'komünizmi övdüğü' gerekçesiyle hak­
kı nda tutanak tutup mahkemeye vermişler. Bu davası nede­
n iyle, birkaç ay cezaevinde kald ı .  Ama çok iyi b i l iyorum, bizim-
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le birl ikte tutuklansaydı da gık çıkarmazdı ,  Deniz' i çok seven 
bu Diyarbakırl ı  patron!  

Sabaha kadar birçok kez çay geliyor. Bir kere de Mey-Su. 
Meyve suyunun içilmesi için arkas ı na yapışt ı r ı lmış kam ışın ın  
içinden de  yeni haberler çıkıyor. 

Gece geç vakit nöbetçi polisler değişiyor. Bu kez, gelenle­
rin tümü Anadolu 'nun çeşit l i  i l ler inden eğ it im için get ir i lmiş 
genç polisler. Henüz mesleklerinde pişmemişler ve yürekleri 
yeterince nas ı r  bağlamamış.  Çoğu acıyor bize; el lerinden gel­
diğince iyi davran ıyorlar. 

Bizimkilerin tümü yan taraftaki 'telefonlu hücrelerde' kal ı ­
yor. Cihan hücrenin önünde birer çay içmek için izin istiyor. 
Yen i  nöbetçi ler, uzun olmaması kayd ıyla d ı şarı çı kmaları na 
iz in veriyor. Asl ı nda polislerin yaptı kları yasak ve kendileri için 
de teh likel i  ama amirlerden kimse yok. Zaten tümü de hep ge­
ce nöbeti veri ldiği, angarya işlerin kendilerine yüklendiği için, 
amirlerine müthiş bozuklar. Birisi kızg ı n l ığ ın ı  açıkça di le getiri­
yor: 

"Sözde eğitim için getiri ldik buraya ama eğiti ldiğimiz falan 
yok. Beyzadeler şimdi artist lerle kadeh tokuşturuyor; biz de 
on lar için gece nöbeti tutuyoruz. Zengin lerin evlerinin önünde 
koruma görevi , kıyak işler hep İstanbu l lu eski polislere veri l i­
yor. Bize düşen ise, sabaha kadar uykusuz sandalye üstünde 
pineklemek." 

Canları s ık ı l ı nca türküye başlıyorlar. Benim önümde nöbet 
tutan pol is Diyarbakırl ı  ve Kürt; sesi de güzel olmal ı ki, arka­
daşları bir türkü söylemesi için ısrar ediyor. Mahmut, yarı Türk­
çe, yarı Kürtçe bir türküye başl ıyor. Akl ımda kald ığ ı  kadarı i le 
güftesi şöyle idi bu türkünün:  

"Sallana sallana çıma ne hati 

Yıkanmış esvabı btrak bertavi 

Yabancm değilim, pişma ne tavi 

Ne beji, ne beji cıma ne hatin." 
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Türküyü bitiren Mahmut, daha sonra telefonlu hücrelerin 
önüne g idip sohbete kat ı l ıyor. Bu f ı rsattan yararlan ıp yavaşça 
ayağa kalkıyorum.  Kimsenin ses çı karmad ığ ın ı  görünce, bir­
kaç adım  atıp yanlarına soku luyorum. Hala ayaktayım.  Şimdi­
lik polislerin h içbiri "Git yerine otur!" demiyor. Cihan bu durumu 
fı rsat bi l ip bir çay uzatıyor. Hemen, yanları na çöküyorum. Di­
ğerleri akla gelecek her konuda polislerle sohbet ederken, biz 
Cihan' la boyuna f ıs ı ldaş ıyoruz. Alabi leceğim  kadar bi lg iyi al­
maya çal ış ıyorum. Ne yazık  ki bu durum uzun sürmüyor. İs­
tanbul kadrosundan bir polis bu durumu görünce müthiş bir f ı r­
ça çekiyor hepsine. Biz de yerlerimize dönüyoruz. 

Polislerin tümü kızg ın .  Her kafadan ses çıkıyor: 
"U lan , şun lara bak, be; on lar için nöbet tutuyoruz; bir de 

f ı rça çekiyorlar." 
Sabaha kadar bu havada bilgi al ışverişi sürüyor. 
Yeni gelen polisler bana bir göz att ıktan sonra, sandalye­

nin üzerinde pinekl iyorlar. Ben de uyuyabilsem, iyi olacak . . .  

Bi raz dalar gibi olunca, aşağı kattan kadın  ç ığ l ıkları gelme­
ye başladı .  Bir kad ın ı n  dövü ldüğü açık. Dövülen kad ın ,  hem 
çığl ık  atıyor, hem de yalvarıyordu:  

" . . . .  nuzu yiyem vurmayın ;  köleniz olay ım,  dövmeyin ! ! !" 
Daha sonra genell ikle sabaha karşı getiri len bu tür kad ın­

ları n seslerin i  bol bol duydum. Çoğu Kasımpaşal ı ve Suluku lel i 
olan bu kad ın ların çığl ıkları , belki de pencereler açık tutularak 
bize özel olarak dinletil iyordu. 

Saat dokuz oldu,  bir memur yazdığ ım ifadeyi al ıp gitti. Be­
ni çağ ı rmıyorlar. Zaman geçmek bi lm iyor. Hala ses seda yok. 

Yarım saat kadar geçtikten sonra, başka bir  memur beni 
Aykutlu'nun odasına götürdü.  Akşamkinden farkl ı bir tavrı var 
Aykutlu'nun. İçki içmediği için olsa gerek, son derece cidd i ve 
sert. Dünkü gibi , 'otur' falan demiyor. 

"Ulan, sana torpil yaptık; ifadeni yazman için koca bir gece 
müsaade ettik! Bu nası l  ifade? İ ki sat ı r  bir şey yazıp ifade diye 
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vermişsin.  Nas ı l  olsa dayağı yiyince, bildiklerin i  bülbül gibi şa­
kıyacaks ın ;  en iyisi ş imdi yazıp versen olmaz mı?" 

Sakin b i r  sesle: 
"Bi ldiklerimin tümünü yazd ım,"  d iyorum.  
Hay, ağz ım ı  açmaz olayd ım.  
"Ulan, ulan, ulan puşt; ben bile seninle i lgi l i  yazdıkların ın  

iki misl i  şey bil iyorum. Öğlene kadar izin sana; ya bi ldiklerini 
yazars ın ,  ya da gösteririm ben sana dünyan ın  kaç bucak oldu­
ğunu!  Al ı n ,  götürün ,  bu herifi !" 

Yeniden oturuyorum ifade yazmaya. Bi ldikleri ve benim de 
bildiğim konu larda daha fazla şey yazıyorum.  Nas ı l  olsa dağ­
daki lerin tümü yakalandı ;  bu nedenle dağa i l işkin bazı bilgi ler 
de yazıyorum. 

Öğlene doğru ifademle birl ikte beni de tekrar Aykutlu'nun 
odasına götürüyorlar. Odada kendisinden başka, ufak tefek, 
kırmızı yüzlü ,  üstünde subay elbiseleri olan birisi var. Sonra­
dan kendisi i le haş ı r  neşir olacağım  insanlardan birisi , savcı­
mız, Baki Tuğ bu. Aykutlu ifadeyi okuyunca, oldukça hoşnut 
kalıyor. Baki Tuğ da bazı sorular soruyor. Aykut lu :  

"Bak, şimdi bir şeyler yazmışsın işte; inşallah öğleden son­
raki sorguda yazmadıkların ı  da anlat ı r, bizi fazla uğraştı rmaz­
s ın ,"  diyor. 

Tekrar tabutluğa getiriyorlar. Arkadaşlar öğlen yemeği için 
kel le ald ı rm ışlar. Ben sadece yan ındaki domatesi yiyebil iyo­
rum.  Akl ım  fikrim öğleden sonra yapı lacak sorgu lamada. 

Bir saat sonra, Aykutlu 'nun üç oda aşağıs ı ndaki bir odaya 
al ı n ıyorum.  İçeride bi rkaç masa var. Masalardan birin in arka­
sında, zayıf, yaşl ı ,  gözlüklü ,  hafif sakalları olan , elbiseleri bu­
ruşuk, tipik bir emekli memur oturuyor. Bir başka masada da 
esmer, iri yarı bir kadın  memur oturmuş, önünde de daktilo. 
Bel l i  ki saçları n ı  yeni yapt ı rm ış. Altmışl ı  yı l ların fi lmlerinde gör­
düğümüz türden, alabildiğine kabart ı lmış saçlar. İkide bir, 'bo­
zulmuş mu, '  diye çantas ı ndan çıkardığ ı  ayna ile saçları n ı  kont­
rol ediyor. Emekli memur görünümündeki pol is bir çay ısmarl ı­
yor; üstel ik bir de sigara veriyor. 
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"Hay ı rd ı r, inşallah ! Bizim ifadeyi bu ekip mi  alacak acaba?" 
diye düşünüyorum. 

Yaşl ı  pol is, yapt ığ ı  açıklama i le beni meraktan kurtarıyor: 
"Ben Erzurum'a tayin oldum; senin dava ile de i lgim yok. 

Ama sizin bu geri l la ve dağc ı l ı k  konusu çok i lgimi çekiyor. Bu 
konuda bir kitap yazmayı düşünüyorum. Onun için dağda na­
s ı l  yaşadığ ın ız ı  anlatmanız ı  rica ediyorum;  amirlerime söyle­
dim sizinle konuşmama izin verdi ler." 

Bu da ifade alman ın  değişik bir yöntemi olsa gerek. 
Sadece dağdaki yaşantım ızla i lgi l i  bir şeyler anlatıyorum:  
"Sık s ık  aç kald ığ ım ız oluyordu elbet. Yiyecekleri nereden 

mi buluyorduk? Genel l ikle biris in i  en yakın kasabaya gönderip 
parayla aldı rıyorduk. Oldukça fazla şey taş ımıyorduk s ırt ımız­
da . . .  Başlangıçta çok daha ağı rdı  yükümüz; pratik olmadığı n ı  
görünce, b i r  kısm ın ı  atarak yükümüzü hafiflettik. Her yerde ya­
tıyorduk. Bizim için en iyi yerler mağaralardı elbette. Hele de 
mağaran ı n  dibinde hayvan tersi varsa ki, genel l ikle olur; bizim 
için daha iyi .  S ıcak olur böyle mağaralar çünkü . Kimi zaman 
çaresiz kal ı nca karı n üstünde yatt ığ ımız bile oldu . . .  " 

Anlat ım ın  burası nda, dakti lo i le anlatt ıklarım ı  yazmaya ça­
l ışan kabarık saçl ı  bayan lafa karışıyor: 

"Vallahi ,  atıyor bu adam ayol; hiç karı n üstünde yatı l ı r  m ı?  
Sen de oturmuş ciddi ciddi din liyorsun." 

Beni  heyecanla d in leyen yaş l ı  memur, kad ına  ters ters 
baktıktan sonra: 

"Lütfen ,  devam edin ;  anlatt ıkları n ız  son derece i lginç!" di­
yor. 

Akl ıma gelen ayrınt ı ları s ı ral ıyorum. Kibar memur, s ık  s ık 
i lginç sorularla anlat ım ım ı  kesiyor: 

"Susuz kalmak d iye bir sorunumuz olmuyordu .  Her taraf 
kar. Çaydan l ı kta erittiğ imiz karı içiyorduk. Ateş yakmak için 
odun bulmak zordu elbet. Tek tük meşe ağacı veya ağaç kökü 
buluyorduk ama genel l ikle karların içinde bulduğumuz keven 
otları n ı  da yakıyorduk. Onu da bu lamadığ ımız zaman mağara-
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ları n içinde bol bol bulunan hayvan ters in i  ... Kar olmazsa . . .  
Doğrusu bilemiyorum, benim dağda bulunduğum dönem hep 
kar vard ı .  Bunu daha sonra dağda kalan arkadaşlara sorun . . .  " 

Bu sı rada, odaya önde uzun boylu, uzun burunlu ,  p ı rı l  pır ı l  
bir takım elbise giymiş olan, lakabın ın  sonradan ' Laz' olduğu­
nu öğrendiğim birisi g iriyor; ardı nda da Aykutlu . Onların gel­
mesi i le yaşl ı  polis ve kabarık saçlı bayan, sayg ı l ı  davranarak 
odayı terk ediyorlar. 

Laz' ın  i lk sorusu: 
"Falaka yedin mi h iç?" oluyor. 
Hiç yemedim şimdiye kadar ama sorunun soruluş tarz ın­

dan olumlu cevap vermenin daha yararlı olduğunu düşünüyo­
rum. 

"Evet daha önce bi rkaç kere tutukland ım  ve falakaya yat ı ­
r ı ld ım." 

"İyi öyleyse; ne olduğunu bi l iyorsun." 
İkisi de karş ıma oturuyor. Hiç durmadan birbiri ard ına so­

ru lar soruyorlar. Sorduklar ı ,  sözde öğrenmek istedikleri şeyle­
rin hemen hemen kendilerinin bildiği ve daha önce diğer arka­
daşları n ifadelerinde belirttikleri şeyler. Şu an ben avantaj l ı ­
yım. Çünkü onlar ın neyi ne kadar bi ldikleri hakkında, sevgi l i  
arkadaşlarım tarafından dün gece oldukça iy i  bi lgi lendirild im.  
Sorular geldiğinde önce düşünüyorum uzun uzadıya, sonra da 
sözde o an bulduğum yanıt ı  veriyorum.  

Karş ı l ı kl ı  b i r  oyun oynuyoruz. Amatör bir  oyuncu olarak, 
onlarca defa sahneye çıktım şimdiye kadar. Şimdi de senaryo­
sunu kendi yazdığ ım,  mimiklerine varı ncaya kadar en ince ay­
rıntı ların ı  kendi hazırlad ığ ım bir oyunu oynuyorum .  Öylesine 
bir oyun ki başarıs ız l ık, işkence ve bir sürü hakaretle sonuçla­
nacak. Asl ı nda karş ımdakiler de oyun oynuyor. Ama onların 
numara yaptıkları n ı  genell ikle anlayabi l iyorum. Çok iyi bi ldikle­
ri şeyleri hiç bilm iyormuş pozunda bir de ben im ağzımdan ala­
rak doğru söyleyip söylemediğimi kontrol ediyorlar. 

"Motoru Ankara'dan kim getirdi?" 
"Haberim yok." 
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"Peki, sen nas ı l  geldin ,  Ankara'dan?" 
"Tek baş ıma otobüsle geldim."  
Oysa önce veri len ifadelere göre motoru ben ald ı m  ve 

Tayfur' la birl ikte geldik. Karş ımdaki ler bu durumu iyi b i l iyor; 
hatta yolda hangi lokantada yemek yediğimizden bile haberleri 
var. Cevabım  Laz ' ı  kızd ı rıyor. B irden ayağa f ı rlay ıp  yan ı ma 
geliyor. Çenemi tutup kendine doğru çekiyor; 

"Demek, efendil ikten anlamayacaksın ;  şimdi aşağıya indi­
rince bülbül kesi l irs in ;  bir daha soruyorum doğruyu söyleyecek 
misin?" 

"Peki, söyleyeceğim; motoru ben almışt ım ;  Tayfur'la birl ik­
te geldik." 

"Ha, şöyle yola gel !" 
"Hepsini  anladık; şu gerçeğinden ayırt  edilmeyecek plaka-

s ın ı  nas ı l  yapt ın ız ;  bunu da an lat da meraktan kurtar bizi ." 
"Biz plaka falan yapmadık, Trafik verdi bu plakayı ." 
Aykutlu çok fena bozu luyor: 
"İstiyorsan, motoru da trafik polisleri çal ıp  getirip bize tes­

l im ett i ,  diye ifadeni değiştirel im ha! Şu ana kadar dayak ye­
medin, şimdi dalga geçtiğin için yiyeceksin dayağ ı . "  

İçinde bulunduğum rezil duruma rağmen keyifl iyim; nere­
deyse güleceğim: 

"Dalga geçmiyorum; gerçekten trafikten aldık." 
"Yahu, deli etme adamı ,  çal ınmış bir motora trafikten nas ı l  

plaka al ı n ı r?!" 
"Çok kolay," d iyorum. 
"Önce sokaktan geçen bir  motorun plaka numaras ın ı  al ıp 

bu numarayı vererek gazetenin birine 'zayi' i lanı veriyorduk. 
Sonra da bu gazeteyi Trafik'e götürüp, paramız ı  yat ır ıp yeni 
plaka al ıyorduk." 

"Pes, yahu;  pes ki pes !" diyor Aykutlu .  
Bu oyun ne kadar sürdü anımsamıyorum.  Ama k im i  za­

man sordukları n ı  hemen kabul ederek, kimi zaman önce yad­
sıyıp sonra kabul ederek ifadeyi hemen hemen tamamladık. 

Bu s ı ra odaya iyi giyiml i  birisi daha girdi .  Hepsi ayağa kal­
kıp saygı gösteriyorlar. Yüzbaşı •. imiş, bu yeni gelen ; herkes 
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konuşurken böyle h itap ediyor. İfade alma işleminin nas ı l  gitti­
ğ in i  soruyor: 

"Birçok şeyi söyledi Yüzbaşım ama söylemediği şeyler de 
var; umarım onları da söyleyecek; çünkü direnmenin gereksiz­
l iğini bi l iyor," diyor Laz. 

Yüzbaşı onlar ın ald ığ ı  notları karışt ı rd ıktan sonra, gel ip 
karş ıma oturuyor. 

"Demek ekonomi okuyordun? Hem de son s ı n ıfa kadar 
gelmişsin ;  ben de i lgi lendim ekonomi i le;  istersen gel seninle 
meslektaş olarak tart ışal ım."  

'Tartışmak iç in  ne kadar eşit şartlar alt ı ndayız ! '  diye düşü­
nüyorum.  

'Yüzbaşı 'n ın  gerçekten bell i  bir ekonomi bilgisi var. Boyu­
na an lat ıyor: "Bizimkiler Kaldor'u da d inlemedi .  Oysa adam 
uzun uğraşlar sonucu bir plan sundu bizimki lere; o plan uygu­
lanmış olsa idi, ne köylünün durumu böyle olurdu, ne de ta­
rımdaki üretim düzeyi bu kadar düşük gerçekleşirdi .  Her konu­
da olduğu gibi, hükümetler bu raporu da has ı r  alt ı ett i ler." 

Ben de raporun kat ı l ıp  kat ı lmad ığ ım noktaları n ı  açıkl ıyo­
rum.  İ lgiyle dinl iyor, sonra geld iği gibi birden kalkıp odayı terk 
ediyordu. 

İfade vermeye aynı  taktikle devam ediyorum.  Önce yadsı­
yor, sonra çok iyi bildikleri konu ları bir kere de ben açıkl ıyo­
rum.  Sonunda s ı ra bi lmedikleri tek konuya geliyor. 

"Şu, Gülay'la, Türkan' ı n  yerini de efendi gibi söyle; seni fa­
lakaya yatı rmadan bu ifadeyi bitirel im !" 

"Bi lmiyorum; birbirimizden ayrı ld ıktan sonra, Ankara'ya gi­
deceklerdi .  Ben, uzun süredir, dağda idim. Şehirde kim nerede 
kal ıyor, h içbir bi lgim yok. Kalan son parayı da onlara vermiştik. 
On ların yerini bilsem, gidip bir lokantada çal ış ı r  m ıyd ım? Onla­
rın i l işkileriyle daha iyi saklanabil i rdim." 

Söylediklerim ikna edici geliyor tümüne: 
"Bugünlük bu kadar ama bu işin bittiğini düşünme; tekrar 

çağı racağız sen i !" diyor Aykutlu ve sorguyu bitiriyor. 
Yine tabutluğa dönüyorum.  Bir f ı rsat ın ı  bulup sorgunun iyi 

geçtiğini bizimki lere i letiyorum.  Müthiş bir açl ık  hissediyorum 
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şimdi .  Bizimki lerin gönderdiği ve sorgudan önce sadece do­
matesin i  yiyebildiğim kelleyi soğumuş da olsa afiyetle yiyorum;  
üstüne de sıcak b i r  çay. 

Ben, art ık rahat bir nefes alabi l ir im, diye düşünürken ,  yeni­
den al ı n ıp  götürülüyorum. Aykutlu, el indeki koca bir resmi sal­
layarak yine küfretmeye başl ıyor. Tekrar Aykutlu 'nun odas ın­
dayız. 

"Hani Gü lay'la, Türkan Ankara'ya gitmişlerdi? Hani, kalan 
parayı sen onlara vermişt in? Bu kim, ulan ; söyle, bu kim?" 

Bu s ı ra kapı çal ın ıyor, bir polis memuru el inde bir dosya i le 
içeri g i riyor. 

" İ lk verdikleri ifade burada, Müdürüm!"  
Aykutlu önüne konan dosyadan bir sayfayı ç ıkarıp okuma­

ya başl ıyor. 
" 'Ayrı lacağımız gün, Ati l la, bu para dağda bize lazım ola­

bi l i r, siz şehirde para bulabil irs in iz, diyerek paran ı n  tümünü ya­
n ı na ald ı . '  İşte, Türkan ' ı n  ifadesi bu, bize yutturduğunu san ı­
yordun deği l  mi? Şimdi efendi gibi paranın yerin i  söylersin ar­
t ık. "  

Öylesine h ız l ı  gelişiyor k i  her şey, önce şok oluyorum duy­
dukları mdan, sonra yı ld ır ım h ız ıyla çal ışıyor beynim. Gü layla­
r ın yakalanmış olması çok zor bir olası l ık. Aykutlu 'nun el inde 
sallayıp  durduğu resme göz ucuyla dikkatlice bakıyorum.  Tür­
kan' ı n  resmi bu gerçekten,  üstünde de eskiden s ık s ık  giydiği 
karel i  bir gömleği var. Birden akl ıma geliyor, birkaç ay önce İs­
tanbul 'daki bir eylemde Türkan yakalanm ıştı .  Bu resim mutla­
ka o dönemden kalmış olmal ı .  Konuşmalar, dosyan ın  getiri l işi ,  
bende olmad ığ ı  kesin olan paran ı n  benden soru luşu ; üstel ik 
sabahleyin bu adamlar bana Türkan' ların yerin i  soruyorlard ı .  
Aradan topu topu üç-dört saat geçti. B u  kadar kısa sürede ya­
kalan ıp  ifadelerin in al ınmış olması olanaksız.  Kesin tiyatro oy­
nuyor karş ımdaki ler. 

"Türkan yalan söylüyor, her şey ortaya ç ıkmış zaten;  di­
renmenin bence anlamı yok. Getirin ,  yüzleşel im;  ben kendim 
söyleyeceğim parayı da tesl im etmeleri gerektiğini !" 
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Dikkatlice bakıyor Aykutlu.  İ kna oldu söylediklerimden .  
"Madem öyle, biz onlara söyletmesin i  bi l i riz ;  götürün ,  bunu 

yerine!" 
Yüzleştirmeden vazgeçtiklerine göre, ne yakalanan var ne 

de konuşan . Rahatlayarak tabutluğa dönüyorum.  
Yine sık s ık tuvalete gidip gelenler oluyor. 
Rıfat Hoca'yı bir kere daha sürükleyerek götürüp geti riyor­

lar. O yere basamamasına rağmen hep gülümsüyor. Çok az 
tan ıd ığ ım,  bizimle sadece dirsek teması olmuş Eczacı Rıfat'ı 
müthiş sevmişt im. Daha sonra arkadaşlar anlatt ı .  

Evine baskın yapıyor polisler. Arama s ı ras ı nda Len in ve 
Marx' ı n  resimleri ç ık ıyor. İşgüzar bir  pol is in nereden akl ı na 
geldiyse: 

"Küfret, u lan , bu heriflere; memleketin başına ne geldi ise, 
bu . . . . . .  rin yüzünden geld i !" diyor. 

"N iye küfredeyim ki?" diye yan ıt l ıyor Rıfat Hoca. "Adamla-
rın bana bir kötü lüğü olmadı ki ! "  

"Küfret, ulan !" 
"Küfretmem!" 
"Küfret! Yoksa canına okuyacağız !"  
"Küfretmem !" 
Evde dövmeye başl ıyorlar Rıfat Hoca'yı ; e lbet bu dayak 

fasl ı  karakolda da sürüyor. Yine de küfrettiremiyorlar. 

Yeri gelmişken,  Hoca i le i lgi l i  bir 'mavra'mız ı  da kısaca an­
latayım. 

Biz 'şehir' ve 'k ır' geril lalar ın ın  çoğu araba kullanmayı bil­
miyoruz. Zaten 1 970'1erde araba da ender bir olay. Hoca'dan 
bize araba kul lanmayı öğretmesini rica ediyoruz. Ama ne za­
man? Sıkıyönetim i lan edi lmiş, çoğumuz aran ıyoruz. 

Hoca kırmıyor bizi . Küçük bir Wolksvagen bulup bi rl ikte İs­
tanbul'un oldukça uzağında, tenha yol larda al ışt ı rmalara başl ı­
yoruz. El i f ,  Yı ld ı rım ve ben. El if ve ben biraz kullandıktan son­
ra, s ı ra Yı ldır ım'a geliyor. En acemimiz de o. Tam o kullanma­
ya başlayı nca, daha birkaç yüz metre gitmeden, arkamızda ta-
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zu dumana katarak gelen bir jandarma cipi beliriyor. Yanımız­
dan geçerken durmamızı  işaret ediyorlar; sonra da biraz i leri­
ye gidip yolun ortası nda cipi durduruyorlar. Giderek yaklaşıyo­
ruz ,  acem i  şoföre hepimiz bir şeyler diyoruz. "Frene bas; sağa 
kır; vitesi boşalt!" Yıldı r ım iyice telaşlan ıp fren yerine gaza ba­
s ı nca, öndeki cipe köşesinden vurarak ancak durabil iyor. 

"Tamam!" diyorum içimden .  "Araba öğrenme sevdası na, 
hepimiz pisi pisine yakaland ık  işte." 

Askeri araçtan ellerinde si lahlarıyla jandarmalar in iyor. Ön­
lerinde de bir Teğmen. 

"Buyurun, karakola gideceğiz; hakkın ızda ihbar var!" diyor­
lar. 

"İşte ş imdi hapı yuttuk." 
Direks iyonun baş ına yine Hoca geçiyor. Ve biraz ilerideki 

kasabanı n  karakolunun önüne park ediyoruz. 
"Siz içeride oturun ,  ben buradakileri iyi tan ı rı m !" d iyerek 

yan ı mızdan ayrı l ıyor Hoca. 
Daha önce bu kasabada uzun süre çal ışm ış. Biraz sonra 

da, şakalaşarak Karakol Komutan ı i le birl ikte d ışarı çıkıyorlar. 
Karakol Komutanı ihbarc ı lara kız ıyor: 

"Mi l let uçan kuştan bile işkil lenir oldu birader; bizim de za­
man ı mız ı  al ıyorlar boşu boşuna . . .  " 

Neredeyse, z i l  tak ıp  oynayacağ ım sevinçten . Komutan ,  
askerlere, bizi serbest b ı rakmaları n ı ,  söylüyor. D i reksiyonun 
baş ına geçen Hoca, gülerek anlat ıyor: 

"Beni odaya sokup, 'Anarşistleri getirdik Komutan ı m !' de­
diklerinde, Komutan kahkahalar atmaya başladı .  'Bu mu anar­
ş ist o lmuş?'  Çok iyi tan ı r ım kendis in i ,  b i rl ikte çok rakı içtik. 
Adam gel in oturun misafirim olun diye çok ısrar etti ama ben 
acele işimiz olduğunu söyleyerek izin istedim." 

Bu kez gülme s ı rası bizde. 
Fakat bu da ne? Yolun ortası na varilleri dizmişler, arkası n­

da da si lahl ı  jandarmalar, yolumuzu kesiyorlar. Hoca bizi içer­
de b ı rakıp sakince yan larına gidiyor. Teğmen'le konuşuyorlar 
uzun uzad ıya; birl ikte, cipin yan ı na gidip telsizle konuşuyorlar. 
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Yine gülerek yan ım ıza geliyor. İhbar her tarafa bi ldirildiği için ,  
İstanbul yolunda birçok yerde yol kesi lmiş, jandarmalar anar­
şist arıyormuş. Hoca: 

"Baş ı m ı z  belaya girecek. En iyisi geri dönel im ;  Komu­
tandan ben yaz ı l ı  bir belge alay ım.  Kendisine rica edersem, 
diğerlerine de telsizle haber veri r, bizimle uğraşmazlar, "  diyor. 

Tekrar geri dönüyoruz. Hoca, bi raz sonra el inde imzalı -pe­
çetli koca bir kağıtla geri dönüp geliyor. 

Gerçekten de en az üç-dört yerde daha çevri liyoruz. El i­
mizdeki kapı gibi ' iz in'  kağ ıd ım ız sayesinde baş ım ız  belaya 
gi rmeden İstanbul'a geliyoruz. Hoca'n ın  ısmarlad ığı buz gibi 
biralarımız ı  içtikten sonra, rahat bir nefes al ıp ayrı l ıyoruz. 

Rıfat Hoca ve diğer arkadaşlarla Sansaryan Han'da bi rkaç 
gün daha birl ikte olduk. Tüm ısrarıma rağmen, beni yan larına 
vermediler. THKO Davas ı ' n ı n  iddianamesi hazı rland ığ ı  için ,  
birkaç gün  sonra Hemşerim'le apar topar Ankara'ya getirildik. 
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KEKLİK AVLAYALIM MI KADİRCAN? 

Kömürlü bir lokomotifin çektiği kara tren s ın ı r  boyunca h ı rı l­
t ı larla ilerl iyor. Öylesine aheste ki gidişi, koşsan yetişirsin. Ka­
dir, s ı rt ına bir havlu atmış ,  koridorda bekliyor. Kondüktör gelir­
se, "Tuvalete gitmek için s ı ra bekliyorum," diyecekmiş! Oysa ne 
gelip giden bir  kondüktör var, ne de bizimle i lg i lenen. Koca 
trende topu topu, on beş-yirmi kişiyiz. Çoğun luğu, El-Feth'de 
geril la eğit imi görmeye giden biz devrimciler oluşturuyoruz. 

Tren ,  kararlaşt ı rd ığ ımız yokuşta iyice yavaşlad ığında, "Ha­
di uğur ola!" deyip kendini aşağıya atıyor Dede. Arkasından da 
teker teker diğer arkadaşlar. Yokuşun öte yan ı ,  Suriye. 

Tren penceres inden baş ım ı  uzatm ış bakıyorum.  Bir  'gö­
revl i '  posta vagonuna ayakları n ı  sallandırarak oturmuş, arka­
daşlar atladıkça bağ ı rıyor, bir yandan da el indeki tabancayla 
gelişigüzel ateş ediyor: 

"Aha bi dene daha, aha bi dene daha! .. " 
Ben o dönemler, 85 kilo gelen, tostoparlak bir geri l la ada­

yıy ım. Trenden atlad ıktan sonra, f i lmlerde gördüğüm gibi takla 
atmak geliyor akl ıma. Böyle yaparsam, '"Görevl i 'n in att ığı  kur­
şun lardan daha iyi sakı n ı r ım , "  diye düşünüyorum.  Ama koca 
vücutla takla atmaktan çok yuvarlanıyorum .  Aşağıda beni bek­
leyen arkadaşlar, başta da Kadir, kahkahalarla gülüyor. 

H içbi r  samimiyetimiz yok Kadir' le. O, Erzurum Üniversite­
si 'nden, ben ODTÜ'denim. Buna rağmen Feth'de i lk kaynaştı­
ğ ım insan o oluyor. 

El-Feth kampları ndaki ağ ı r  eğitim koşu l ları nda çoğumuz 
mızm ızlan ıyor, şikayetçi oluyorduk. Ama Kadir ' in m ızmızland ı-
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ğına bir  tek kez tan ık olmad ım.  Hiç öne çıkt ığ ı n ı ,  hiç geride 
kaldığ ın ı  görmedim. Her görevi titizl ikle yerine getirir, sonra da 
hep utangaç, hep gözlerin in içi gülerek sohbet ederdi .  

Hiç öne çıkmazd ı ,  demekle haksız l ık etmeyeyim. Bir konu­
da hep öndeydi .  Eğit imin ağ ı r  koşullarına, çok fazla yorulma­
m ıza rağmen, 'kaide'ye döner dönmez şakalar ve ardı s ı ra bo­
ğuşmalar başlard ı .  Bu konuda genell ikle başı çeken hep Kadir 
olurdu. Özel l ikle 'kan davası bokuna' geri l la olmuş 1 5  yaşında­
ki Al i 'yi kızd ı rıp dakikalarca onunla boğuşmaktan büyük zevk 
al ı rd ı .  

Anımsıyor musun Kadircan ,  nas ı l  uzun voltalar atard ık, Di­
yarbakır Cezaevi'n in avlusunda? Birbirimizi nas ı l  sevmiş, nas ı l  
da kaynaşmıştık . . .  Dertleştikçe görüyorduk; nas ı l  da benziyor­
du geçmiş yaşant ımız birbirine, hele de l ise y ı l larımız? ! . .  

Ha  Akşehir, ha  Afyon; ikisin in de  piyasa yapı labilecek bir 
tek uzun caddesi var: istasyon Caddesi .  Kimi zaman kol kola, 
kimi zaman kollarımız birbirin in omzunda, saatlerce voltalardık 
bu caddeyi arkadaşlarımızla. S iz de öyle yaparmışs ın ız .  Sev­
gi l i lerim iz in  evlerin in  önünde, yürek ç ı rp ınt ı ları i le  geçerdik. 
Perdelerin ardında gölgelerini görmek bi le müthiş mutlu kı lardı 
bizi ; vars ın ,  sevgi l i lerimiz, bizim kendi lerini sevdiğimizden bi­
haber olsunlar. Sen de ayn ı  duyguları paylaşmışsın . . .  

Arabacı l ık  yaparak ailenin  geçimin i  sağlayan,  sizlerin her 
isteğin i  yerine getirmek için ç ı rpınan babanı anlatı rken,  ben de 
'Arap Emmi'yi an ımsard ım hep. Bahar geldikten sonra her pa­
zar 'Arap Emmi'n in tatar arabası evimizin kap ıs ın ın  önünde 
beklerdi .  Önce arabanı n  alt ına döşekler seri l ir ;  sepetler, bir sü­
rü yiyecek malzemesi yüklenir; güle oynaya bağa gidi l i rd i .  Hep 
gülerdi Arap Emmi,  onun yan ı na oturmak benim hakkımdı .  Ara 
s ı ra kamçısın ı  bana verir, yanı baş ımda, kendine has şivesiy­
le, savaş hikayeleri, göçmenlik hikayeleri anlat ı rd ı .  Baban da 
öyle yaparmış . . .  

D ikiş dikerek senin okumana yard ı mcı  olan, üşenmeyip 
Diyarbakır'a kadar seni ziyarete geldiklerinde gözyaşların ı  tu-
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tamayan, seni deli gibi seven ablaları n ı  an latt ığ ında, ben de 
kendi ablalar ımı anımsard ım hep . . .  

Bi l iyorsun, pencere kenarı en  sevilen mekandı D iyarbakı r  
Cezaevi'nde. Çok kal ı n  taş duvarları olan eski b i r  i ç  kaledir bu 
cezaevi .  Ve yaz ın  cehennemi s ıcakta birazcık havadar olan 
tek yer pencere kenarıd ı r. Bu pencerenin kenarında rahatça 
iki kişi oturup sohbeti derinleştirebi l ir, hatta geceleri bir kişi kıv­
r ı l ıp  uyuyabi l i rdi bile. 

Adliye binas ın ı n  bacası na yuva yapan leyleklerin günler 
süren uğraş ın ı ,  karşı duvarın üstüne oturup kad ın  mahkumla­
ra türkü yakan jandarmaları , duvarı n çatlağ ından çıkmış c ı l ız  
erik ağac ın ın  çiçek açış ın ı ,  hep bu pencere kenarı nda izlemiş­
tik sen in le . . .  

O gün  de  yine pencere kenarı sohbetindeydik birl ikte. Üni­
versitede ayn ı  s ın ı fta okuduğunuz kız arkadaş ın ı ,  taa, uzaktan 
tan ıd ın .  E l leri paketlerle doluydu, simsiyah saçları seninki g ibi 
yağlanmışças ına parlıyordu. Nası l  da heyecanlandın  onu gö­
rünce. Kalem odasında 'özel '  bir görüş iznin i  müdürden ben 
kopard ım .  

Görüşe giderken kopacak f ı rt ınan ı n  farkındaydın  elbet. 
"Hadi, hadi, iyisin yine!" 
"Şuna bak, şuna; yere bakar yürek yakar." 
"Ne yapal ım oğlum, biz senin kadar yakış ıkl ı  deği l iz;  yoksa 

yüzlerce kilometre yol kat ed ip bizi de ziyaret eden kızlar olur­
du." 

En çok da her zamanki gibi  Teo takı l ıyordu. Renkten renge 
girerek, s ıkı ntıdan yüzünden terler akarak gidiyordun görüşe. 

Dönüşte, ellerin paketlerle dolu. Kimse bir şey sormadan, 
hemen savunmaya geçmen büyük hataydı :  

"Arkadaş Urfal ıd ı r  da, geçerken şöyle bir uğrayay ım de­
miş. S ın ı ftaki diğer arkadaşlar aralarında para toplayıp bir şey­
ler alm ışlar da, götürmek için de arkadaşı görevlendirmişler." 

Elbet yutmad ık h içbirimiz ve el imizden kurtulamadın .  Önce 
özenle paketler açı ld ı .  Et, meyveler, sebzeler . . .  Bunlar önemli 
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değil. Peki, bu tuz neyin nesi? Ya, bu toz şeker? Elbet bu he­
diyelerin özel bir anlamı olmal ı .  S ı ra yorumlara gel iyor: 

"Nedir tuz? Allah' ın Akşeh irlisi ne bi ls in !  İ nsan oğlunun en 
acil gereksinimlerinden birisi tuzdur. Tuzsuz yaşam olur mu? 
Olmaz. Peki i ,  hediye olarak tuz getirmek ne demeye gel i r? 
'Ben seninle ömür boyu bir olacağım,  yemeklerin in  tuzunu hep 
ben katacağım, '  demektir. Peki i ,  söyle bakal ım ,  tuz getirmenin 
Urfa'daki özel anlam ın ı  bi l iyor musun? Bi lmiyorsundur elbet. 
Ben an latay ım,  sen de dinle, öğren. Bir kız, f ı rsat ın ı  bulur da 
bir erkeğin baş ına az ıcık tuz dökebi l irse, bu: 'Hele bir başka 
kıza yan gözle bak, gözl�rine tuz eker, kör ederim sen i ! '  de­
mektir. Doğru söyle, bu kız arkadaş içeride bir punduna getirip 
senin başına tuz döktü mü?" 

Elimize kötü düşmüştün Kadircan. Kimsenin 'mavra'yı kısa 
kesmeye n iyeti yoktu. Birimiz bitiriyor, diğeri başl ıyordu.  

"Peki i ,  söyle bakal ım ,  şeker getirmek ne anlama gelir bu 
işlerde? Hele de toz şeker? ! Sanki cezaevi kantin inde toz şe­
ker yok?! Üstel ik kızcağız  bu yüklerle bunca yol tepmiş. Eeee, 
ün iversiteli de olsa, Urfalı n ihayet, açıktan söyleyemiyor duy­
gu ların ı ,  törelerine aykır ı .  O da ne yapsın  Kürt usulü sevgisini 
açık ediyor, 'Sen şeker gibi çocuksun, ömür boyu tatlı yiyip tat­
lı konuşal ım, '  demek istiyor." 

Art ık daha fazla dayanman olanaksızd ı .  Cevap yetiştirmek 
yerine, Teo'yu kald ır ıp yere çal ıyorsun. Küçük Ali de yine ara­
n ızda. O kadar kızgıns ın ki intikamın ı  her ikisini de haşat ede­
rek al ıyorsun. 

Bak bu satı rları yazarken ,  y ine burnumun d i reği s ızl ıyor. 
Ne yakış ık l ı  ne güzel insandın  be Kadircan . İçin de d ış ın da 
pır ı l  p ırı ld ı .  Öykümüzün isimsiz kahramanlarından biri de sen­
din . . .  

Ne rezil geceydi deği l m i?  
Zifiri karanl ık, bora, f ı rt ı na, üstel ik zehir gibi b ir  soğuk. Bir 

ad ım  önümüzü göremiyoruz. Resmen körebe oynamaya baş­
lad ık. Öylesine zindana kesmiş ki tüm evren, kimi zaman adım  
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att ığ ımız yeri görebilmek için çakmak çakıyoruz. Ama o f ı rt ı na­
da çakı lan çakmak da an ı nda sönüyor. Art arda s ı ralanmış ız ;  
hepimiz ayağımız ı  görmeden bir çukura sokup kı rmaktan kor­
kuyoruz. Tepelerde bir yerdeyiz; yan l ış  bir ad ım  atıp uçuruma 
yuvarlanmak en büyük korkumuz. Yolumuzu bütünüyle kay­
betmişiz. O yöreleri çok iyi bi len köylü rehberimiz, köylü yol­
daş da bizim gibi çaresiz. 

Eminim, tüm yaşamın  boyunca o geceki kadar çok küfret­
memişsindir. Pekmezine de, yiyene de, yapana da, tenekesine 
de akl ına gelen canl ı  cansız) her nesneye basıyordun küfürü. 
Hakl ıyd ın  da. Saatlerdir  sarp kayaların üstünde dolaşıp duru­
yoruz. Hepimizin s ı rt çantaları nda yiyecek var; yufka ekmeği ,  
kuru üzüm,  çökelek, zeytin vs . . .  Hepimiz yola çıkmadan önce 
s ırt çantalar ımızı  sarıp sarmalamışız. Bizden bir parça olmuş 
yükümüz. Ama seninki farkl ı .  S ı rt çantanda 1 5-20 kiloluk bir 
pekmez tenekesi, her ad ım  atışta seni bir o yana bir bu yana 
çekiyor. Üstelik teneke tamamen dolu olmadığı için ,  çalkalan ıp 
dengeni bütünüyle bozuyor. Biz bi le ad ım atmakta zorlanı rken,  
sen resmen ıstı rap çekiyordun. 

Saatler sonra mağaraya ulaş ıp şeftali çaylarımız ı  yudum­
lamaya başladığ ım ızda, yine de ilk kahkahaları atan sendin .  

B i r  yan ım  hala bomboş Kad i rcan . . .  B ir  yan ı m  kötürüm .  
Hep gülüm?Jiyorsun belleğimde. Dümdüz, s imsiyah saçlar ın ,  
seyrek, aşağ ıya sarkı k b ıy ıkları n ,  s ı rt ı nda alametifarikamız 
olan ODTÜ armal ı kazağı nla her sözcükte yan ı başımda otu­
ruyorsun . . .  

O kadar küfrettiğin pekmez, b i r  başka serüvende hayatı­
mız ı  kurtard ı desem, abart ı l ı  o lmaz san ır ım.  

Her zaman olduğu g ib i ,  sorun ,  yine doğaya yabanc ı l ığ ı ­
mızdan çıkmışt ı .  

"Konuk olduğumuz köylü yoldaş ı n  evinde, bir çay daha 
içebi l iriz, ortal ık  henüz zifiri karanl ık,"  diye düşünmüştük. Köy­
lü yoldaşları n utanarak, "Biraz acele etseniz, iyi olur!" demele­
rine rağmen, belki de sıcak odan ın  ve çayın rehaveti i le telaş­
lanacak bir durum olmadığ ın ı  düşünüyorduk. 
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Dışarıya çıkt ığımızda ortal ık  hala simsiyah, göz gözü gör­
meyecek den l i  karanl ıkt ı .  Önümüzde aşmamız gereken ,  dik, 
karlı bir yamaç var. Ortal ık aydın lanmadan bu tepeyi aşıp da­
ğın öte yüzüne ulaşmamız gerekiyor. Yoksa, gün ış ı r  ış ımaz, 
köylüler her sabah yaptıkları gibi ; hacetlerini g idermek için her 
bir yana dağ ı lacaklar ve büyük bir olas ı l ıkla birisi bizi görecek. 

Tepeye t ı rmanmaya başlayı nca, 'evdeki hesabın  çarş ıya 
uymadığ ın ı '  hemen fark ettik. S ı rtım ızdaki yüklerle s ık  s ık  ka­
yıyor ve zaman yitiriyorduk. Her bir yan ımız  bembeyaz kar. Te­
peye yetişemezsek kabak gibi ortada kalacağız.  Ne ki gün ışı­
madan tepeye yetişmenin en küçük bir olas ı l ığ ı  olmadığ ın ı  tü­
mümüz net bir şekilde görüyoruz. Yan ım ızdaki köylü yoldaş: 

"Bir tek çare var, sağ yanda küçük bir mağara vard ı r, siz 
orada akşama kadar beklersiniz; ortal ık kararı nca ben gelir si­
zi al ı rım, "  diyor. 

Başka seçeneğimiz yok. Hemen kabu l  ediyoruz. Ancak 
mağaraya geldiğimizde, bizi bekleyen kötü bir sürprizle karşı­
laşıyoruz. Esen rüzgar zaten küçücük olan mağarayı ağz ı na 
kadar karla doldurmuş. Acele i le el imize ne geçti ise kul lana­
rak, mağarada, senin ,  Sinan' ın  ve benim girebileceğimiz kadar 
bir yer açıyoruz. Gün ış ımaya başladı bile. Köylü yoldaş, ko­
şarak aşağı köye iniyor. 

Bir, bir buçuk saat, durumun ciddiyetini anlayamıyoruz. Fı­
s ı lt ı larla, birbirimize eski an ı larım ızı aktarıyoruz. İki saat sonra 
üstümüzdeki kal ı n  giysilere rağmen üşümeye başlad ık. Nas ı l  
üşümeyel im k i?  Resmen buzdolab ın ın  içindeyiz. Akl ım ıza, bu 
kez benim s ırt çantama koyduğumuz üzüm ş ı ras ı geliyor. S ı ­
rayla içiyoruz. Hemen içimiz ıs ın ıyor. Allah'tan, gün ler  kısa, 
akşama kadar olduğumuz yerde tepinerek, üzüm ş ı rası içerek 
vakit öldürüyoruz. 

Ancak gece yarıs ı  arkadaşların beklediği mağaraya ulaşa­
bi liyoruz. Mağaranın altı kuru tezek. Çok duman l ı  da olsa ar­
kalarda bir yerde ateş de yakı lmış.  O gün tümümüze bu ma­
ğara saray gibi gelmişti, değil mi? 
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Jandarmanın peşimize takı lmadığı i lk günlerde, ne çektiy­
sek 'keklik avcı ları 'ndan çekmiştik. Kimseye rastlamamak için, 
Malatya dağların ı n  ç ıkı labilecek en yüksek yerlerinde gezini­
yoruz. Günlerdir ayağ ım ız  toprağa değmemiş, her bir yanımız 
bembeyaz kar. 

Çevre nöbetinde iken, oynadığ ın  'avcı '  rolüne kendini inan­
d ı rmış,  bizi de ikna etmeye çal ış ıyordun:  

"Koca kayayı döner dönmez yüzyüze geldik. Bir el inde çif­
tesi ,  bir e l inde kekl ik  kafesi ;  beni görür görmez dondu kaldı 
adamcağız.  Sanki keklik avlayacak başka yer yok. Be, adam, 
en yakın köy beş-altı saat uzakl ıkta, keklik avlamak için bu ka­
dar emeğe değer mi? Şaş ı rm ış, karş ımda suspus olmuş kor­
kuyla bakan adama; 'Hemşerim,  ben saatlerdir dolaş ıyorum,  
buralarda bir tek kekliğe rastlamad ım ;  boşu boşuna kendin i  
yorma!' deyince, adamcağız  rahat bir nefes ald ı .  Hatta öyle bir  
rahatladı ki : 'Zaten ben de şöyle bir geçiyordum; hadi ,  sana 
uğur ola' deyip yokuş aşağı bir koşu tutturdu ki görecektiniz!" 

"Yani s ı rt ı nda makine l i  tüfekle kekl i k  avlad ığ ı na  adamı 
inandı rd ın  öyle mi?" 

"Neyse ki el inde, Lenin' in ,  "Ne Yapmalı"sı yoktu. Yoksa ki­
tabı da adama "Keklik Avlama Rehberi" diye yutturmaya çal ı ­
şacaktın . .  . '  

Mağaran ı n  dibindeki b i r  yarıkta, küçük heybenin içindeki 
ekmekleri bulduğumda, sen nöbetteydin.  Yufka ekmeklerin in  
üstünde fare pisl ikleri var. Bunun da ötesinde, fareler işemiş 
olmalı ki ekmeklerin bir yakası nemli ve renk değiştirmiş. Endi 
i le ateşin başına çöreklenip başkaları n ı n  yemek isteyip iste­
mediklerin i  soruyoruz. 

"Manyak mıs ın ız  be? Görmüyor musunuz, ekmeğin üstün­
dekiler resmen fare pisl iği ;  yemeyin, hasta olursunuz!" diyor­
sun. 

"Şu tertemiz, karla kapl ı  dağdaki farenin pisl iği 'pis' olmaz. 
İsteyen, buyursun !" d iyorum. 

Ekmeğin nemli k ıs ımlar ın ı  ayı rd ıktan sonra, kalan parçala­
rı n ı  tezek ateşinde kızart ıp Endi i le çıtır çıt ır yemeğe başlıyo-
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ruz. Başucumuza dikilmiş, ağz ın ın  suyu akarak b iz i  izl iyorsun. 
Sonunda dayanamayıp: 

"Verin, hele, bir lokma da ben de tadına bakayım!"  diyor­
sun. 

Elbet, arkası geliyor. Ateşte kızartı lan farel i  yufka ekmeği 
müthiş lezzetl i .  

Anımsıyorsun, değil mi Kadircarı ; tüm arkadaşlar sı raya gi­
rince, ganimetim izi ( ! )  kardeş payı yapmak zorunda kalm ış­
t ık? ! . .  
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DAGA VEDA 

Biraz sonra 'dağ'dan düze ineceğim.  Cihan'ı dağa getir­
mek için yine İstanbul'a dönmem gerekiyor. Mağaran ı n  önün­
de vedalaş ıyoruz tüm arkadaşlarla. isteklerin i  soruyorum.  Tü­
münün arzusu ayn ı :  

"Tatl ı  cinsinden bir şeyler getir d e  n e  olursa olsun!"  
"Bu kez söz, en güzel inden, getirebi ldiğim kadar baklava 

geti receğim! "  diyorum.  
Tümünün gözleri ış ı ld ıyor . . .  
Buz g ib i  havada, soğuktan titreşenlerin en büyük arzusu­

dur, doyasıya tat l ı  bir şey yiyebilmek. Tatl ı  olsun da ne olursa 
olsun;  ister bir bardak üzüm ş ırası ,  ister bir parça reçel, b ir di­
l im helva; eh, baklava olursa ne ala. Tatl ı  bir şey yemek, insa­
n ın  için in ıs ınması ,  enerj i  demektir. 

Soğuktan tir tir titreyerek uyumaya çal ışt ığ ım ız mağaralar­
da, rüyamda en çok gördüğüm, rahmetl i  babam ın  şekerci dük­
kan ı olurdu. S ıcacık tah in  helvası kazandan kal ıplara yeni dö­
külmüş olurdu. F ı rı ndan ald ığ ım somunun içine koca bir di l im 
helva koyar, tam yiyecekken ,  hep uyan ı rd ım .  Sohbetlerde öğ­
rendim ki bi rçok arkadaş da benzer rüyalar görmüş. Kimi Hacı 
Dede'n in ,  nefis, Gaziantep baklavaları na yumulduğunda, kimi 
annesinin yaptığ ı  un helvası n ı  kaşıklarken,  titreyerek, rüyan ı n  
sonunu göremeden uyanmış .  

Sinan Hoca, vedalaşmamızı  uzaktan izl iyor. Gitmeden ön­
ce sokuluyor yan ıma: 

"Gel ,  biraz açı lal ım !" diyor. 
Bir kayanın dibine çöküyoruz. Silah ın ı  sağ elinden sol el i ­

ne, sol e l inden sağ el ine, boyuna değiştiriyor. Seyrek bıyıkları-
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n ı  s ıvazl ıyor. Postalları s ımsıkı bağlanmış,  yine bir siyah bal ık­
çı kazağ ı var s ı rt ı nda, parkas ın ın  önü açık. 

"Senden bir ricam var, Ato !" diyor. Uzun uzadıya anlatıyor. 
"Lafı mı olur; elbette, yaparım ,  Hocam!" diyorum .  
Sımsıkı sarı l ıp  kucakl ıyor: 
"Hadi ,  yine iyis in ,  bir kez daha göreceksin İstanbu l 'u ;  iyi 

bak, sağa sola, yediğin içtiğin sen in  olsun ,  bize de gördüklerini 
anlat ı rs ın . "  

Verdiğim sözü ancak beş sene sonra, N iğde Cezaevi'nden 
çıkı nca yerine getirebildim. Sabahın üçüne kadar oturduk Şi­
rin' le, o yine türkü le;· ç ığ ırd ı ,  ağıtlar yaktı bana; Taylan, getirdi­
ğim çikolatalardan şekerlerden hoşnut dizimin dibinde oturdu 
bizimle birlikte. Öteki gün, Boğaz' ı n  s ı rtları nda gezdik. Taylan ' ı  
omzumda taşıd ım.  Nereden düştü ise, yolumuz s ı rtlardaki me­
zarl ıklar ın aras ına düştü. Taylan soruyordu:  

"Ato amca; annem söyledi ,  sen babamı iy i  tan ıyormuşsun !  
Muhakkak b u  mezarlardan hangisinin babama ait olduğunu da 
bil iyorsundur; bana da göstersene?!" 

Evlat sevgisin in ,  baba sevgisinin ne den l i  güzel bir şey ol­
duğunun tam bi l incinde deği ldim o dönem. Gevezelik yaparak 
Taylan' ın  sorusunu geçiştirmeye çal ışt ım. Şimdi sorulsa ayn ı  
soru, oturur saatlerce bıkmadan anlat ı rd ım sen i ,  Sinan Hoca. 

Malatya'ya geldiğimde, fazla b i r  şey yiyip içmemek iç in 
kendimle sürekli mücadele ediyordum. 'Dağ'dan i lk inişimde, 
açl ığ ın verdiği h ı rsla, önüme geleni t ıkışt ı rmak, sonra da ani­
den bastıran mide ağrı ları ndan kurtulmak için yediklerimi  ç ı­
kartmak zorunda kalmışt ım.  Bu kez hafif bir çorba; bir  lokanta­
ya oturup afiyetle karn ım ı  doyuruyorum. Yine de dikkat ederek. 

İstasyona gidip bi let alacağım.  En emin yol trenle gitmek. 
"Hiç deği lse, çok s ık  arama olmaz," diye düşünüyorum.  Bi leti 
almak için gişeye yanaşt ığ ımda, Wagon Lee'n in i lanlarına ta­
k ı l ıyor gözüm. Sormakta fayda var. K ı l ık  kıyafetim uygun. Wa­
gon Lee'ye bi let almak istediğimi bel i rt ince, istasyon Müdü­
rü'nün yan ı na götürü lüyorum. Çay ikram edi l iyor. Müdür bi leti-
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mi bizzat kendisi veriyor. Ben de bir  Amerikan ş irketi ad ı na 
petrol ve doğal gazla i lgi l i  Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da in­
celeme yaptığ ım ı ,  tüm masraflarım ı  şirketin ödediğini bel irtiyo­
rum. 

Bindiğim vagon,  Bağdat Ekspresi f i lmindekileri n t ıpkı s ı .  
Eski ama temiz, Fransız usulü mobilyalar, ağ ı r  kadife perde­
ler . . .  Kondüktörün elbisesi bile diğer vagonlardakilerden farkl ı :  

"Gece rahats ız  edi lmek istemiyorsanız, lütfen ,  nüfus cüz­
danın ız ı  bana tesl im edin ,  bizim vagonu kontrol etmezler ama 
edecek olurlarsa sizi uyandırmayal ı m !" d iyor. 

Rahat bir nefes al ıp nüfus cüzdanım ı  uzat ıyorum. Büyük 
istasyonlarda durduğumuzda, gözüm hep peronda. Bazen po­
lisler diğer vagonlara girip çı kıyorlar ama bizim vagona girip 
ç ıkan hiç olmad ı .  Ben de korkusuzca İstanbul'a kadar rahat bir 
yolculuk yapt ım . . .  
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SEKSEK OYNAYALIM MI? 

Nihayet Sansaryan Hanl ı  günlerimiz bitti. 
İ stanbu l grubu ,  b iz  'dağ 'c ı lardan ayr ı  yarg ı lanacak. 1 .  

THKO Davas ı 'n ın  İddianamesi hazı rlanmış .  Hemşerimle ben 
bu davanın  san ıkları aras ındayız .  Tabutluktan çıkarıp iddiana­
meyi el ime s ıkışt ı rd ıktan sonra; "Haz ı rlan ı n ,  Ankara'ya gide­
ceksiniz!" diyor görevli komiser. Ne hazırlanacaksak! 

Son g ü n l erde b i r  o layda yüzleşt i rmek iç i n ,  Hemşer im 
Amet'i de Sansaryan Han'a getirmişlerdi .  Koridorda bizi birbiri­
mize kelepçeliyorlar. Biraz sonra tığ gibi giyinmiş iki genç polis 
geliyor. Otobüsle gidecekmişiz. Fiyakaları n ı n  bozulmas ın ı  iste­
meyen bu iki polis, kelepçeye karş ı çıkıyorlar: 

"Otobüse bininceye kadar kelepçeleriniz kalsı n ;  otobüse bi­
nerken çıkaracağız. Ama gözümüz sizde olacak; en küçük bir 
harekette hiç çekinmez vururuz!"  diyorlar. 

Umurumuzda bile deği l :  
"Nası l  isterseniz öyle yap ın !" diyoruz. Ve gerçekten de ke­

lepçelerimizi otobüste ç ıkartıyorlar. Ankara'ya kadar yolda ko­
nuştukları tek konu ise kad ınlar, artistler. 

Polisler, meşhur Mamak Askeri Cezaevi'n in kapıs ı nda tes­
l im ediyorlar bizi . Si lah l ı  askerlerin nezaretinde, ana binaya 
doğru büyük bir  toprak bahçeden geçiri lerek götürü lüyoruz. 
Hep çevremi  izl iyorum .  Bahçenin kenarları nda c ı l ı z  akasya 
ağaçları , tek tük çiçekler; üstünde bir tutam sarmaşık olan ye­
şil boyal ı  bir kamelya . . .  

Bahçede kimi tan ıd ık olan birçok insan var. Güneşli s ıcak 
bir gün; çoğunun vücudunun üstü çıplak. Voleybol oynayanlar, 
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koşanlar, volta atanlar . . .  Sansaryan Han'daki güneşsiz gün ler­
den sonra, "İnşallah, bizim de açık havaya çıkmamıza izin ve­
ri rler!" d iye düşünüyorum. 

Cezaevi Müdürü'nün yan ına çıkarıyorlar b iz i .  Şaşı rmamak 
olanaksız .  Albay açıkça iyi davran ıyor bize; işlemlerimiz bittik­
ten sonra bir de öğüt veriyor. Henüz tutuklanmadığ ımız  için ,  
b iz i  arkadaşlarımız ın  yan ına vermeleri olanaksızmış. 

"Yarı n nas ı l  olsa birbirinizi göreceksiniz, üzülmeyin ! "  d iyor 
babacan Albay. 

Sonradan, ayları mız ın  geçeceği arka hücrelere getirip bı­
rakıyorlar bizi. 

"Kendin ize birer yatak seçin !" diyor bizi getiren Başçavuş. 
Upuzun bir koridor, bu koridorun yan ına san ır ım on-on iki 

kadar hücre s ı ralanmış .  Hücrelerin ön kısmı demir parmakl ık. 
Bütün hücreler açık. Koskoca bölümde ikimizden başka bir tek 
Allah ' ın  kulu yok. Öylesine b ı rakıp gitt i ler. Ne nöbetçi var başı­
mızda, ne de bizimle i lg i lenen. Toz içinde her taraf; yaz orta­
s ında olmamıza rağmen, üşütecek denli bir nem var üstel ik. 

Biraz sohbetten sonra can ım ız  s ık ı lmaya başl ıyor. 
"Gel, seksek oynayal ım , "  diyor Hemşerim. 
"Git, iş ine yahu ;  hadi ,  oynayal ım desek, seksek taşı nere­

de; yere neyle çizg i çizeceğiz?" 
"Ben düşündüm, diyor Hemşerim Amet." 
"Bak, yerde zaten betonun çizgileri var. Şu sürahin in kapa­

ğı da sana sek sek taş ı ,  var mıs ı n?" 
Doğrusu ben de hareket etmeyi özlemiştim.  Kabul ediyo­

rum. Çizg iye değdi ,  değmedi ;  ben im on hatam var, sen in  beş 
hatan var, mız ıkçı l ık  yapma, bak işte çizgiye değmiş, diye bir­
birimizle atışarak öyle bir oynuyoruz ki, d ışarı n ı n  s ıcağıyla kar­
ş ı laştı r ı ld ığ ında oldukça serin olan, bu rutubetli hücrelerde ter­
lemeye bile başladık. Tam bizim seksek kabak tadı vermeye 
başladığ ı  s ı rada, koridorun sonundaki pencereden bizimki lerin 
seslerini duyuyoruz. Yusuf'un sesi bu: 

"Pencereye çıkın pencereye, o zaman rahat rahat konuşa­
bi l iriz !"  diye bar bar bağırıyor. 
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İkimiz de çok seviniyoruz; hele ben, aylard ı r  hiçbirini gör­
memiş, seslerini duymamışt ım .  

Hemen f ı rl ıyor Hemşerim,  ard ı ndan da ben .  Kalorifer de­
mirlerinin üstüne t ı rman ıp  sohbete başlıyoruz. " İstanbu l'dakiler 
nası l?  Çok işkence oldu mu? Kimleri gördünüz?" Karş ı l ıkl ı  en 
merak edilen sorulara cevap al ınd ıktan sonra g ı rg ı r  başl ıyor. 

Hemşerim, o zamanlar çok moda olan, Sansaryan Han'da 
Oktay' ı n  di l inden düşürmediği bir şarkıyı söylemeye başl ıyor: 

"İstanbul'un Moda Koyu'nda. 
Canan benim kolumda, ' 
Kıskananlar kıskansın, 
Alacağım sonunda, 

Yaar, yar! 
Yandım Cananım, 
Öldüm cananım." 

Deniz öte taraftan Hemşerim' in sesini bastı rmaya çal ışa­
rak başka bir şarkıya başl ıyor. Yusuf ise, bel l i  ki bir yandan 
Deniz'in ağz ın ı  kapamaya çal ış ıyor, bir yandan da: 

"Daha gür söyle, daha gür!" diye Hemşerim'i kışkı rt ıyor. 
Şarkıyı kapan Yusuf, öte yakada gür sesle söylemeyi sür­

dürüyor. Şimdi ise şarkıyı engellemeye çalışan, Deniz. Şarkı­
n ın  da 'mavra'n ın  da yabancısıyım .  Merakım ı  yenmek için so­
ru sormanın  boşuna olduğunu bi liyorum.  Çünkü deneylerle sa­
bit, bu konularda kimse "Ser verir s ı r  vermez!" 
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"ASACAKSIN BUNLAR!, TEK TEK 
SALLANDIRACAKSIN!"  

Nihayet, bugün mahkeme başl ıyor. Mahkemenin başlama­
s ına en çok Hemşerim'le ben sevin iyoruz. Böylece hasret bite­
cek; aylard ı r  görmediğ imiz arkadaşlarımıza kavuşacağız.  

Arabalara bindiri l irken,  y ine bizi son derece kızd ı ran bir 
durumla karş ı laşıyoruz. Biz zannediyorduk ki, mahkemeye gi­
derken ayn ı  arabaya bindiri leceğiz ve hasret bitecek. Ama dü­
şündüğümüz gibi olmuyor; Hemşerim'le ben tutuklanmadığı­
m ız  için ayrı arabaya bindiri l iyoruz. Önce el ler imizi b irbir ine 
kelepçeliyorlar; boş kalan ellerimize de birer jandarma kelep­
çelen iyor, ondan sonra da askeri b ir  cipe bindir i l iyoruz. Bize 
kelepçeli olan erlerin yan ı  s ı ra, e l lerinde sten olan iki er daha 
cipe binip karş ım ıza oturuyor. 

Diğer arkadaşlara farklı bir muamele var; onları ikişer iki­
şer kelepçeleyip bir sürü si lah l ı  erle birl ikte toplu olarak daha 
büyük iki askeri araca bindiriyorlar. 

Yola ç ıkar ç ıkmaz, 'bizimki ler' marş söylemeye başl ıyor. 
Arabalar ış ıklarda durduğunda, gür seslerin i  duyuyoruz. Yol­
dan geçenler durup bakıyorlar. Çekingence el  sallayanlar bile 
var. Ankaral ı lar çoktan beri devrimci marşlar duymamışlard ı .  
Çoğu şaş ı rsa da sevinenler de var. Halkın yüz  hatları ndan bu 
sevinci izlemek olas ı .  Hemşerim'le içimiz içimizi yiyor. Bir iki 
kere marşlara kat ı lmak için yelteniyoruz ama tehditler başladı­
ğ ı  için susmak zorunda kal ıyoruz. 

Yolcu luk uzun sürmüyor. Ziraat Fakültesi 'n in arka tarafla­
rında askeri bir yere getiri l iyoruz. Ondan sonra oldukça uzun 
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süren bir bekleyiş süreci baş l ıyor. Pencereden bakıyorum;  üst­
leri başları yağ içinde askerler, astsubaylar, tankları tamir edi­
yor. Ama tümünün gözü bizim araçlarda, s ık  s ık  işlerini b ı rakıp 
biz i  izl iyorlar. 

Her nedense, önce Hemşerim' le beni indi riyorlar. Her taraf 
silah l ı  askerlerle dolu.  Haz ı rol vaziyetinde, el leri tetikte bekle­
yen askerler, sağa sola koşuşturan subaylar, yüksek sesle ko­
mut veren üst rütbeli subaylar, kimsenin ne yaptığ ın ı  bi lmediği 
bir karış ıkl ıkt ı r  gidiyor. Bu hengame içinde tek sakin olan bi­
ziz . . .  

Bir iki dakika sonra, bizimkileri de indirmeye başl ıyorlar, 
Deniz' le Yusuf'u birl ikte kelepçelemişler. Recep: "Ne haber! 
Nası ls ın ız?"'diyor. Arkadaşlar ın tümü indiri l ince, güçlü bir marş 
başl ıyor. Bu kez Hemşerim'le ben de kat ı l ıyoruz. Marşı duyan 
görevli ler müthiş bir telaşa kapı l ıyor. Tüm ün iformalı insanlar, 
subayı ,  eri i le bir olmuş, marşı engellemeye çal ış ıyorlar. Hele 
de bizim mumya suratl ı  Teğmen can havl iyle koşuşturuyor. 
Ama ne yaparlarsa yapsın lar, marşı engel leyemiyorlar. 

Mahkemenin yapı lacağı salonun alt katı ndaki merdivenle­
rin başı nda itiş kakış durduru luyoruz. Merdivenleri bir gazeteci 
ordusu doldurmuş, boyuna deklanşöre basıyorlar, flaşlar birbiri 
ardı s ıra patl ıyor. Gazetecilerin bir kaç ın ı  tan ıyorum. Selamla­
şıyoruz. 

Merdiven lerin alt ında toplu halde durduru lunca, s ı rt s ı rta 
verip marş söylememiz daha da kolaylaşıyor. Subayları n kimi 
ağz ım ız ı  kapat ıyor, kim i  arkadan tekme at ıyor. Gazetecilere 
ald ı rmayıp dipçikle girişenleri bile var. Ama tüm çabaları boşu­
na, bir tür lü engelleyemiyorlar devrimci marşlar ım ız ı .  Bu itiş 
kakış içinde elbet kimimizin gömlekleri y ı rt ı l ıyor, kimimiz hafif 
yaralan ıyoruz. 

Ortal ığ ın biraz yat ışt ığ ı  bir s ı ra, bakıyorum,  mumya suratlı 
Teğmen gömleğimi düzeltmeye çal ış ıyor. Sonra da yan ıma di­
k i l ip gazeteci lere poz veriyor. Kahkahalarla gü lmek gel iyor 
içimden. Hala düşünürüm, bu kargaşada gazeteciler resim çe-
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kiyor diye gömleğin i  düzeltip poz vermek, bu adamı n  akl ı na 
nas ı l  geldi acaba? 

Ama unutmamal ıy ız  ki 'b iz im yönetici lerin '  henüz çaylak 
dönemleri .  Akı l ları s ı ra rezi l l iğ in kamuoyuna yansımas ın ı  en­
gellemek istiyorlard ı .  Daha sonra akı l landı lar; bizim üstümüzü 
baş ı m ı z ı  d üzeltmek, yan ı m ı za d ik i l ip  poz vermek yeri ne ,  
" . . . .  ' ım s iz in  gazeteci l iğ in ize!"  d iyerek gazeteci ler in fotoğraf 
çekmesin i  engelledi ler; bi raz i leri g iden leri ise, 'anarşistlere
destek oluyorlar ' gerekçesiyle tutuklayıp içeri atmaya başlad ı­
lar. Art ık  kamuoyu oluşturmak diye bir sorunları kalmamışt ı .  

Üst rütbedeki lerin ,  alt rütbedeki lerin ;  gönül lü  sald ı ranları n ,  
veri len emri yerine getirmek iç in gönü lsüzce sald ı ranların ;  bizi 
susturamazsa kıtaya dönünce çavuştan yiyeceği dayağ ı düşü­
nen erlerin ,  özet olarak tüm resmi elbiseli lerin çabaları fayda 
etmiyor. Art ık  it iş kakış bitti ; herkesin önünde dipçiklemeye 
başlad ı lar. Bizde de THKO inadı var, bir türlü engel leyemiyor­
lar marşlarımız ı . Mahkeme salonuna, sol yumruklar havada, 
slogan atarak giriyoruz. 

San ık sandalyesine oturuyoruz. Azeri 'n in baş ı ndan, t ıpı r t ı ­
p ır  kan daml ıyor. Arkadaşım ız ın  başı sarı lmadan konuşmaya­
cağ ımız ı ,  h içbir ifade vermeyeceğimizi ,  bel irtiyoruz. Avukatları­
mız da feveran içinde. Sayın( ! )  Hakimler, Azeri 'n in baş ın ın  sa­
rı l ıp  sarı lmayacağ ın ı ,  kendi aralarında f ıs ı ldayarak müzakere 
ediyorlar! Ve son derece ciddi ( ! )  bir tavı rla kararları n ı  açıkl ıyor­
lar; "Sanıklardan birin in baş ın ın  sarı lmasına, bu işlem tamam­
lanıncaya kadar mahkemeye ara veri lmesine karar verilm iştir." 
Ve bu karardan sonra, görü lmekte olan ciddi b i r  mahkeme 
imişcesine, cübbelerine sarı l ıp yerlerine oturuyorlar. Böylesine 
bir mahkeme, Türkiye adalet tarih inde herhalde i lktir. 

Azeri, kafas ın ın  sarı lmas ın ı  bekliyor. Hakimler kıpkırm ız ı .  
Hepimiz bağ ı rıp çağ ı rıyoruz. Henüz koltuk değneksiz yürüye­
meyen Endi  iç in bir  şezlong getiri lm iş ;  el inde o zamanları n 
alametifarikası tespih,  yattığı  yerde, şak-şuk, çevirip duruyor. 
Hakim lere sormaya gerek duymadan subaylar bizi yerimize 
oturtmaya çal ış ıyor. En i lginci de mahkeme salonunun dış ı n­
da, tüm bas ın  organları ve avukatları n yan ı nda, "Asacaksın  
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bun ları , tek tek salland ı racaks ı n !" d iye bas bas bağ ı ran bir 
savc ı .  

Mahkemenin başlamasından sonra, sevgi l i  avukatlarım ız, 
Savcı ' n ı n  sözleri n i  zabta geçi rmek için mücadele ediyorlar 
ama san ır ım başar ı l ı  olamıyorlar. 

Dönemin tüm baskısı na, tan ıdıklar ve akrabalar üzerinde 
estirilen tüm teröre rağmen, yirmiye yakın avukat gönül lü ola­
rak savunmamızı üstleniyor. Tümü saygıdeğer, sapına kadar 
demokrat insan lar. N iyazi Bey, Halit Ağabey ise, çoğumuz için 
avukattan çok aileden biri . Çayların ı ,  kahvelerin i  içmiş, yemek­
lerini yemişiz. Hele de rahmetli N iyazi Ağabey, bizi ordu üstü­
ne çok uyarmış,  ordunun devrimcil iği üstüne çok nutkunu din­
lemişiz. Ama şimdi ne gariptir ki N iyazi Ağabeyimizin devrimci 
ordusu, bizleri yarg ı l ıyor. Sevgi l i  Niyazi Ağabeyimiz ise olduk­
ça bozuk olan sağl ığ ına, titrek bacaklarıyla bastonuna daya­
narak zorlukla yürümesine karş ın ,  mahkemeye gelmiş, ateşl i  
b i r  şekilde bizi savunmaya çal ış ıyor. 

Hadi ,  emir ku lu hakimleri bir yana b ı rakal ım .  Ama savcı­
mız Baki Tuğ ve Ali Elverdi, ne yapıyorlarsa, hukuk için deği l ,  
inançları gereği yapıyorlard ı .  Hele de Baki Tuğ, açıkça taraf 
tutuyor, işkenceden çıkan sanıkları ziyaret edip ifadelerin i  de­
ğiştirirlerse tekrar işkence edi leceklerin i  belirtiyor, mahkeme­
lerde de el inden gelen her imkanı kul lanarak, zaman zaman el 
kol işaretleri i le bize sald ı rıs ın ı  sürdürüyordu. Hazırladığ ı  iddi­
aname incelenirse, tümüyle bel l i  bir dünya görüşünün yansı­
ması olan düşüncelerle dolu olduğu görülecektir. Her ikisi de 
daha sonraki 'politik seçimleriyle' taraf oldukların ı  açıkça gös­
terdiler zaten. 

Ne gariptir, benim memleket im! . .  Seneler sonra demokra­
siye( ! )  geçi l ip, TBMM'de bol bol demokrasi ve i nsan hakları 
nutukları çekildiği bir dönem, Baki Tuğ'u, İnsan Hakları Savu­
nucusu olarak görüyoruz. Yanı lm ıyorsam, TBMM İ nsan Hakla­
rı Komisyonu gibi bir kurulun başına getiri l iyor. Gazetede bu 
haberi şaşkı n l ıkla okurken, akl ıma, "Asacaksın  bunları , asa­
caks ın ;  tek tek sallandıracaks ın !" diye bar bar bağ ı ran , insan 
haklarına sayg ı l ı  savcım ız  gel iyor. Fakat yine ne gariptir, be-
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nim memleketim, koskoca TBMM'de bir tek Allah ' ın  -kulu çıkıp 
"Destur, be, yahu;  bu kadarı da olmaz!" demiyor, diyemiyor. 
Otuz senelik geçmiş, daha tarih bile olmamışken, meclis üye­
lerin in tümü geçmişe elbirl iği ile sünger çekebil iyor. 

Azeri 'n in baş ın ın  sarı lmasından sonra, ortal ık  bi raz yatışt ı 
ve kimlik saptaması vb. , g ibi cidd i ( !) işlere s ı ra geldi .  Bir ara 
çevremi izleme alışkan l ığ ımı  yenemeyip arkama dönüyorum. 
Seyirciler bölümünde birçok arkadaşın  akrabası var. Birçoğu 
ile selamlaşıyoruz. Bir ara gözlerim,  omuzunda bir tek demir 
olan bir subaya takı l ıyor. Bir yerlerden tan ıyorum, hem de çok 
iyi, eski , çok eski bir tan ıd ık bu. "Ne haber?" dercesine bir işa­
ret yapıyorum. Eskiden olduğu gibi, kıpkırmız ı  oluyor yüzü. Ta­
n ı mamaz l ıktan gel iyor. Önce çok bozu luyorum.  Sonra biraz 
düşününce seviniyorum. Muhakkak ki bu arkadaşım  beni gör­
mek için özel bir neden yaratıp  gelmişti buraya. Selamımız ı  al­
maması da çok anormal olmasa gerek; biz ne kadar mevcut 
durumla 'mavra' geçersek geçel im, o günlerde manşetlerden 
inmeyen 'anarşist'ler, 'kır ve şehir eşkıyaları ' idik. Alimallah ! Bir 
selamımız ı  almak bi le, ömür boyu insan ı yakabi l i rdi ; bu ne­
denle eski dostuma zerre kadar kır ı lm ıyorum. 

Azeri 'n in kafas ın ın  sarı lmas ından sonra mahkeme başl ı ­
yor. Önce k iml ik tespiti yap ı l ıyor. 'Baltacı 'ya kadar bu işlem 
h ızla tamamlanıyor. Ama s ı ra Baltacı'ya gel ince işler sarpa sa­
rıyor. 

Cengiz Baltacı isminde bir arkadaşımız var. Dağdaki çatış­
madan sonra, tek baş ına kendi memleketine kadar gitmeyi ba­
şarmış. Mustafa'n ın  anı defterinde ismi geçtiği için ,  elbet, ya­
kalayıp onu da getirmişler. Cengiz: 

"Ben reddedeceğim, belki de yuttururuz," deyip duruyordu. 
Kimlik saptaması s ı ras ı nda da: 
"Ben o Cengiz Baltacı deği l im, bir yan l ış l ık var. Tah liyemi 

istiyorum!" diyor. 
"Kim, peki, bu Baltac ı !" diye soruyor, elbet, Hakimler. 
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Dağcı ' lar yan ıtl ıyor: 
"Bir arkadaş, bize gerekli olur diye, yan ı nda balta( !) taş ı ­

yordu,  bu nedenle ona,  Baltacı d iyorduk. O 'Baltacı 'n ın ,  bu 
Baltacı i le b i r  i l işkisi yok." 

Yutturamıyoruz elbette. Cengiz de tümümüz gibi, öğrenci 
eylemlerine katı lm ış, kendi üniversitesinde bi l inen bir öğrenci. 
'O Baltac ı ,  bu Baltacı değil ! ' bir mavra konusu oluyor aram ızda. 

Bu ara Ahmet'le, ben de resmen ( !) tutuklan ıyoruz. Artık ar­
kadaşların yan ına gidebi l i riz. 

İ lk celsede, hem bizim hem avukatlarım ız ın  ısrarla sorduk­
ları bir soru: "Sanıklar aras ında ismi geçen, İ rfan Uçar' ı n  mah­
kemeye niye getiri lmediği?" İ rfan' ı n  bizim dava ile bi r i lgisi yok. 
Ama sanık olarak onun da ismi geçiyor. Hepimiz ve Baki Tuğ 
da bi l iyor ki İ rfan ,  CEPHE davasından İstanbul 'da tutuklu.  Ge­
tiri lmeyişin in nedeni  ise, feci şekilde işkence gördüğü için, yü­
rüyemeyecek durumda oluşu. Bizim ve avukatlarım ız ın  ısrarı 
sonucu, bu durum tutanaklara geçiri l iyor. 

Türkiye'de sık s ık, o dönemde de şimdi de adalet meka­
n izmas ın ın  çok yavaş işlediğinden şikayet edi l i r. Bence bu, en 
az ı ndan Sıkıyönetim Mahkemelerine karşı yapı lan bir haksız­
l ıkt ı r !  Doğrusu bizim mahkememiz yı ld ır ım h ızıyla i lerliyordu. 
San ı r ım mahkeme süresince san ık baş ına düşen zaman he­
saplansa, iki-üç saati geçmez. Düşünün;  iddianamenin okun­
mas ı ,  tan ıkları n dinlenmesi ,  savunmalar, geliş gidiş s ı rası nda 
yaralanan san ıkları n başları n ı n  sarı lması dahi l ,  bir kişi için ay­
rı lan iki-üç saatl ik sürede idam cezası veril iyor. Bundan iyisi 
can sağ l ığ ı ( ! . . )  Biz im S ıkıyönetim Mahkememiz belki de bu 
alanda el inde bir dünya rekorunu tutmaktadı r. Buna rağmen 
hala mahkemelerin yavaşl ığ ından söz etmek, büyük bir kendi­
ni bi lmezlik, inkarc ı l ıkt ır ( ! )  

Mahkememiz son derece h ızla i lerl iyordu ama mahkeme­
ye gel ip-gitmemiz mahkemenin h ızıyla tam ters orant ı l ı  idi. İ lk 
günkü kargaşal ıktan son ra, yönetici lerin akl ı baş ına gelmiş, 
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yepyeni  bir yöntemle bizi mahkemeye getirmeye başlamışlar­
d ı .  Cezaevinin avlusunda önce ikişer ikişer kelepçeleniyoruz. 
Sonra boş olan kollarımıza birer er daha kelepçelen iyor; karşı­
m ıza ik i  er oturuyor, şoförün yan ı na bir başçavuş daha oturu­
yor. Böylece iki kişiyi korumak için ,  altı kişi görevlendir i lmiş 
oluyordu ! Sonra da konvoy halinde mahkemeye götürülüyor­
duk. Bu oldukça masrafl ı ve zaman alan yöntemin asl ı nda bir 
tek amacı vard ı ;  s logan at ı lmas ı n ı n ,  bağ ı r ıp çağrı lmas ı n ı n  
önüne geçmek. 

Elbet, bu karmaşık işlem yerine getirili rken s ık  s ık  aksilik­
ler olmuyor değildi . Kimi kez kelepçenin anahtarı bulunamıyor, 
kimi kez kelepçeler bozuluyor, bu sorunların çözülmesi için de 
dakikalarca bekleniyordu. 

En i lginç olay da Deniz' le Yusuf'un cipinde ortaya çıkıyor 
ve Deniz'e yeni bir mavra konusu çıkarıyordu. Duruşmaya ge­
tiri l irken,  Denizlerin cipin in  motoru birden yanmaya başlar. Gö­
revl i  subay, ne o lur  ne olmaz, düşüncesiyle, motoru yanan 
arabadan Deniz' le Yusuf'u ind irmeye cesaret edemez. Olay 
tehlikel i  bir boyut al ı nca, zorunlu olarak indiriyorlar. 

Deniz mahkeme başlamadan önce tutturmuş, 
"Vallahi çorabım  bir tarafından tutuştu, bu çorap bana yen i  

hediye gelmişti , ben söz al ıp çorab ımın  tazmin edilmesini  Ha­
kimlerden talep edeceğim arkadaş!" diyordu. 

Çorab ın ın  paras ın ın  tazmin edi lmesin i  talep etti mi anım­
samıyorum.  Ama bağ ı rıp çağı rarak bu getiri l iş götürü lüş biçi­
min i  protesto ettiğimiz için ,  oldukça gürültü lü bir celse olmuştu 
o gün.  
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HOŞ GELDİNİZ DUASI ! 

Sonunda hasret bitti. Cezaevine döndüğümüzde, Hemşe­
rim Amet'le beni de arkadaşları n yan ı na, ön hücrelere veriyor­
lar. Hücrelerin kapı ları tamamen açık. Akşama kadar bahçeye 
çıkabil iyor, içeriye, yiyecek içecek de sokabi l iyoruz. Üstel ik, 
cezaevi mutfağ ında sucuklu yumurta gibi basit yemekler yap­
t ı rma olanağımız  da var. Özet olarak, henüz Mamak' ın ,  Ma­
mak olmadığ ı  günler. Arkadaşlarla bol bol sohbet ediyor, has­
ret gideriyoruz. Mahkememiz jet h ız ıyla ilerliyor. Hemen her iki 
günde bir mahkemeye gidip geliyoruz. Aramızda THKO ile ilgi­
si o lmayan arkadaşlar da var. Onlar teker teker tahliye edili­
yorlar. 

Bunlardan birisi de Necmettin Baca. Denizler yakalandık­
tan sonra, bir banka memuru kendisini Den izlerle birl ikte ban­
kaya girenlerden birisi olarak teşhiş edince; 'Şehir Eşkıyas ı , '  
diye yakalayıp içeri atmışlar. Kayseri, Mamak Cezaevlerinde 
aylarca Denizlerle birl ikte ayn ı  çileyi paylaşmış.  Ama arkadaş­
ların anlattıkları na göre, namazında niyaz ı nda olan bu arka­
daş bir kere bile sızlanmamış.  Sab ı rla mahkemede tahliye edi­
leceğ i günü  bekl iyordu.  İçim izden biri gibi  davran ıyor; tüm 
mavralara kat ı l ıyor, hatta kimi zaman başı çekiyordu. 

Amet Hemşerimle ben koğuşa i lk geldiğimizde de adet ha­
line gelen 'Hoş Geldiniz! '  duas ın ı  da Necmett in okudu. Koğuşa 
yeni gelenlerin etrafına tüm koğuş toplan ıyor. Topluca okunan 
duaları n eşliğinde, 'kurban' ı n  üstüne bir ceket örtülüp, ceketin 
kolu yukarı kald ı r ı l ıyor ve bir punduna getirilip kald ı rı lan bu ce­
ket kolundan aşağı su boca ediliyor. Bizim duam ızı  da elbet 
diğerlerin inki gibi Necmettin okudu. Bu seviml i  arkadaş ım ız  
birkaç celse sonra tahliye oldu. 

1 06 



ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

Bizim dava i le hiçbir i lgisi olmadığı  halde, bizimle birlikte 
tutuklu olanlardan birisi de İbrahim Seven. İbo da ODTÜ'den 
ve senelerdir kendisini tan ıd ığ ımız bir arkadaşımız .  Ama onun 
da bizim grupla h içbir  i lgisi yok. Bir an evvel tahliye olmak isti­
yor. Mahkemeye kravatla çıkarsa, daha çabuk tahliye edilece­
ğine kendisini inand ı rmış.  Oysa bizim bildiğimiz İbo, senelerce 
hiç kravat takmamışt ır. Kimsede de kravat takacak doğru dü­
rüst gömlek ve ceket yok. İbo nereden buldu ise, beyaz bir 
gömlek ve kruvaze bir ceket bulmuş. Ama gömlek o kadar kirli 
ve buruşuk ki kravat takı lması olanaksız. İbo gömleği y ıkama­
ya üşeniyor. Sadece yaka kısm ın ı  yıkayıp, kitaplarla biraz dü­
zelterek kravatı takıp mahkemeye gidiyor. Ve kim bi l i r, belki de 
kravatı n  hayrı na bi rkaç celse sonra tahliye edil iyor. 

Henüz çok fazla düşünmüyor ve kendi aramızda tart ışmı­
yoruz. Tümümüz öylesine ağı r  bi rkaç ay geçirdik k i ,  belki de 
düşünmek istemiyoruz. Bol  bol  güneşlen iyor, iddial ı voleybol 
maçları yapıyoruz. 

Cezaevi idaresi de son derece laçka. D ışta emniyeti sağla­
mışlar; şimdil ik içeride olanlara pek karışmıyorlar. Zaman geçir­
mek için iskambil kağıdı i le oyun bile oynuyoruz. Dışarıdan is­
kambil kağıd ı  vermiyorlar ama bizim kartondan keserek yaptı­
ğımız kağıtlara da ses çıkarmıyorlar. Nakiboğlu,  Elbistan yöre­
lerinde çok meşhur olan, bir sürü kağıtla oynanan bir oyun öğ­
retiyor. ODTÜ'nün taliml i leri daha çok briç oynuyorlar. Briççiler 
ben i  aralar ı na al m ı yor. Yeter l i  2 adam bu lunduğu zaman 
King'cilerin aras ına girebil iyorum. Ama bu konuda o kadar be­
ceriksizim ki, bir süre sonra on lar tarafı ndan da dışlanıyorum. 

Henüz, geldiğimiz noktayı ciddi olarak çözümlemeye çal ı ş­
m ıyoruz. Konuşmaya başlay ı nca çoğumuz suçlu aramaya 
başl ıyoruz: "Sen şu hatayı yapmasaydın  yakalanmazdı n ;  se­
n in  şu davran ış ın  yan l ı şt ı ; sen çok konuştun ;  sen gereksiz 
şeyleri söyledin !" vs . . .  

Dede bu  tutumuza çok bozuluyor ve  bu  tü r  tart ışmalara hiç 
kat ı lm ıyor. Tart ışmalarım ıza çok sinirlendiği bir gün,  sözümüzü 
keserek: 
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"Neden yakalandık; kim az konuştu;  k im çok konuştu ; kim 
hatalıyd ı? diye suçlu aramayı bırakın .  Hiçbirimiz proletaryanın 
savaşçı ları olamadık !  Bunu becerebi lseydik, ş imdi bu saçma 
tartışmaları yapmamıza gerek kalmazd ı ." 

Bugün bile beyn ime çivi g ibi saplıd ı r  Dede'n in bu sözleri. 

Mahkemelerde de i lk celsedeki gibi i lginç olaylar yaşan ı­
yordu. Marş söylememiz ve taşkın l ık  yapmamızı engellemek 
için bir yığ ın  tedbir aldı lar. İ lk celseden sonra, mahkemeye gi­
diş gelişlerde arabalara toplu olarak bindiri lmiyorduk. 

Hakimler ve özel l ikle Savcı Baki Tuğ i le aramızda sık sık 
tart ışmalar oluyordu.  Mahkeme Başkanı Elverd i ,  kıpkırmız ı ,  
pancar gibi b i r  suratla oturur, kan çanağına dönmüş gözleri i le 
bizleri süzer ve çok ender söze karışırd ı .  Çok fazla h ı rgür ol­
duğunda, tokmağı i le masaya vurarak ortalığı sakin leştirmeye 
çal ışırd ı .  

Savcı Baki Tuğ ise, konuşmaya başlayınca savcı olduğunu 
unutur, tam bir siyasi rakibimiz gibi düşmanca davranırd ı .  Kimi 
zaman sözcükler yetmez, sald ırısını el kol hareketleri i le sürdü­
rürdü. Elbet, biz de altında kalmaz, an ında gerekli yan ıtı verir­
dik. Bu havada mahkememiz karar aşamasına geldi. El imizde­
ki s ın ı rl ı  olanaklarla oldukça uzun bir savunma hazırlad ık. Sa­
vunmamız ve mahkeme i le i lgi l i  resmi  her şey kitap olarak ya­
yı nlandığı için ,  burada bunlara girmeyi gereksiz buluyorum.  

Mahkemede savunmayı ,  Dede, Deniz, Yusuf ve ben oku­
duk. Ben emperyal izmin Türkiye'ye girişi ile i lgi l i  bölümü oku­
yorum.  Bir ara arkamdan bir ses duydum. Dönüp baktığımda, 
Sevim Abla'n ın ağ ladığın ı  görüyorum.  Duruşmaya ara veri ldi­
ğinde: 

"Çocuklar o kadar etki lendim ki kendimi tutamadım!"  diyor­
du. 
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DENİZ'LE MAVRADA YARIŞMAYA 
KİMİN GÜCÜ YETER? 

Bir  buçuk sene kadar mekan edindiğimiz Mamak Askeri 
Cezaevi 'nde o kadar çok yer değişt irdik ki, say ıs ın ı  an ı msa­
mam olanaks ız. Kimi zaman hücrelerde iki kişi kal ıyorduk, ki­
mi zaman tek tek; kimi zaman hücrelerin kapı ları hiç açı lmadı 
ve havalandı rmaya hiç çı kmad ık; kimi zaman hücre kapı ları 
açıktı ve sabahtan akşama kadar bahçeye çıkabiliyor, voley­
bol ,  hatta kağıt oynayabi l iyorduk. İdareciler kafaları na göre, 
belki de psikoloj ik savaşın  bir parçası olarak bu tür değişiklik­
leri yapıyorlard ı .  

Bu  değişikl iklerin birinde, yine Den iz'le yan yana iki hücre­
de kal ıyorduk. Akşam olunca, gazete, kitap fasl ı ndan sonra 
can ım ız  s ık ı l ıyor, mavralara baş l ıyorduk. Elbet başlangıç  hep 
Deniz'den: 

"Eeee . . .  Anlat, bakal ım ,  Garson Ayhan; hiç olmazsa sen 
bir meslek öğrendin ,  bizde o da yok! Garsonluk elde bir, biraz 
yemek yapmas ın ı  da öğrend inse, açars ı n  küçük bir  lokanta 
geçinir gidersin işte. "  

Kapuska ve pı rasa yemekten bıkmışız. Sohbet yemekten 
açı l ı nca, benim lokantada yapacağım güzel yemeklerin tarifine 
gel iyor s ı ra;  özell ikle meze tarifleri. 

Takt ığ ım gözlükler bol geliyor, muayene olup yenisini ala­
cak durumumuz yok. Sık s ık  burnumdan aşağıya kayan gözlü­
ğümü parmağımla düzeltmek zorunda kal ıyorum.  Bunu o ka­
dar s ık tekrarl ıyorum ki art ık  bende bir tik haline gelmiş. Deniz 
bu al ışkan l ığ ım ı  görür de durur  mu? Benimle her karş ı laşt ığ ın-
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da, ben im  g ibi sözde göz lüğünü düzelt ip ondan sonra lafa 
başlıyor. 

Hücre kapı ların ı n  tümüyle açık olduğu ,  hep birl ikte hava­
landırmaya çıkabildiğimiz b i r  dönemdi. Havalar da alabildiğine 
sıcak. Sık sık avluda su kavgası yapıyoruz. Deniz, o gün mav­
raya kat ı lm ıyor. Bahçenin bir köşesinde volta atarak yanında­
kilerle derin bir sohbete gir işmiş. Deniz'e çakt ı rmadan arkadan 
soku lup, koca bir kova suyu başı ndan aşağı boca ediyorum.  O 
daha şaşkı n l ıktan kurtu lmadan, hücreme gel ip yatağıma uza­
narak kitabı m ı  okumaya baş l ıyorum .  Hücre en güvenl i  yer. 
Gelip burada beni ıslatmaya kalksa, tüm hücre ve eşyalar su 
içinde kalacak. 

Biraz sonra üstünden hala sular s ızan Deniz, el inde bir ko­
va, 'ekibi' de arkada hücreme doluyorlar. Akı l ları s ı ra ben ko­
vayı dolu zannedip: "Ben yapt ım siz yapmayın !" diye yalvara­
cağım.  Yemezler. Bu numarayı yutmadığ ım için cesurca kış­
kırtıyorum Deniz' i :  

"Hadi ,  dök, erkeksen !  B i r  kova sudan korkacak deği l iz ya?" 
Koca kovayı baş ım ın  üstünde tutmuş konuşuyor: 
"Yalvar, aman di le;  yoksa mahvolacaks ın ,  ona göre!" 
İ nadım  inat, yalvarmıyorum.  Boş bir kova i le beni aldata-

mazlar, d iye düşünüyorum .  B irkaç saniyelik sessiz bir  bekle­
yiş. Ama uzun sürmüyor bu sessizl ik. Deniz el indeki koca ko­
vayı baş ımdan aşağı öyle bir boca ediyor ki, tüm g iysilerim ,  
yatak, yorgan tekmi l  hücre su içinde kal ıyor. 

Ve ben 'acı '  b ir  deneyle, Deniz' le mavrada baş edi lemeye­
ceğin i  bir kere daha anl ıyorum .  
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SLOGANLI MAVRALAR 

Ön hücrelerde birl ikte kald ığ ımız ve tüm hücre kapı ları n ı n  
açık  olduğu bir dönem. Hücrelerden bi risin in lambası bozuk. 
Gardiyana aldırd ığ ımız lambayı takmaya çal ış ırken,  prizin di­
bine acemice takı lmış küçük bir mikrofon buluyoruz. H ı rsla sö­
küp atmaya çal ı ş ı rken ,  o layı duyan Deniz tümümüze engel 
oluyor. 

"Durun ,  be! Deli misiniz? Böyle bir olanak geçmiş el imize, 
b ı rakı l ı r  mı h iç?" 

"Ne yapacağız peki?" 
"Ne yapması var m ı ,  yahu ?  Önce meras im yapacağ ız ;  

adamlar bu kadar emek sarf edip bizi din lemek için çaba har­
camışlar, biz de kendilerine sesimizi i letelim,  ondan sonra sö­
ker atarız mikrofonları ." 

Ve Den iz ' in  önderl iğ inde tüm mavra ekibi ,  m ikrofonun  
önünde toplan ıp konsere başl ıyor: 

"Kahrolsun faşistler! Yankee Go Home! Bağ ımsız Türkiye!" 
Anti-faşist, anti-emperyalist sloganlar bitince, Deniz biraz 

da 'sayg ı larımız ı '  iletel im diyor. 
" . . . .  ler, . . . .  ler, . . . .  ler!" 
Bu 'edepli' sloganlardan sonra, dinleyiciyi bizim sökmemi­

ze gerek kalm ıyor. Koğuşa doluşan askerler dinleyiciyi söküp 
götürüyorlar. 

Sevgi l i  Emil Ağabey'i ,  rahmetli Emil Galip Sandalcı 'yı getir­
diklerinde de benzer bir tezahürat ımız olmuştu . 

Karşıdakilerin gemi azıya ald ıkları günler. G ık, d iyen i  tu­
tuklayıp içeri atıyorlar. Sandalcı da o sı ralar, san ır ım ,  TRT Dış 
Yayın lar Dairesi 'n in Müdürü .  D ış  basına iletilmek için hazırla­
dığ ı  raporlarda 'karşıdakiler' in hoşuna gitmeyecek şeyler yazı -
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yor. Fark edil ince de şüphesiz hemen sepetleniyor. Sepetle­
mekle de yet inmiyorlar, b i r  punduna geti r ip, "Bu lgaristan 'a 
Uçak Kaçırma" davasına karışt ı rıp içeri atıyorlar. 

Bu lgaristan'a uçak kaçı rmak gibi üst derece "anarşist !"  bir 
eyleme katı lana ne yap ı l ı r? Saçları s ıf ı r  numara kesi l ip tek ba­
ş ına hücreye atı l ı r. 

Saç kesme işlemi tüm koğuşları n açı ld ığ ı  orta koridorda 
gerçekleştiri l iyor. Yaşlı başl ı  Emi l  Ağabey'i tahta bir sandalye­
ye oturtmuşlar; sözde berber olan askerin el inde kör bir saç 
kesme aleti, rahmetl in in seyrek saçları sapı r  sap ı r  önüne dö­
külüyor. Bu durumu protesto etmek istiyoruz ama ne yapabil i­
r iz ki? Deniz' in önderl iğinde, koridora bakan kapın ı n  mazgal 
deliğ in i  açıp slogan atmaya başl ıyoruz . . .  

" . . . .  Musa, . . . .  Musa, . . . .  Musa, . . . .  Musa!" 
Öyle de kafiyeli oldu ki biraz sonra duyan başka koğuşlar 

da slogana kat ı l ıyor. 'Karşıdaki ler' Musa Paşa'yı TRT Genel 
Müdürü yapmışlar. Adamın  astığ ı  astık, kestiği kestik. Kısa za­
manda TRT'yi askeri bandoya çevi riyor. Her ne kadar Emi l  
Ağabey'in saçlar ın ın  kesi lmesini engelleyemediysek de,  şanl ı 
şerefli bir saç kesme merasimi yapı lmas ın ı  sağl ıyoruz. 

Birkaç gün sonra, nası l  izin alabildi ise, Emil Ağabey bizim 
hücrelerin bahçesine bakan koğuşlardan birisin in penceresine 
geliyor. Pencere dibine y ığ ı l ıp  sohbet ediyoruz. "Hoş geldin iz ;  
geçmiş olsun!"  fasl ından sonra Emi l  Ağabey: 

"Çocuklar, sizin orij inal karşı lama töreni  beni nas ı l  mutlu 
kı ldı bi lemezsiniz. Sizleri çok seviyorum ama inan ı n  benden 
çok genç olan han ımım, sizleri benden de çok seviyor. D ışarı­
da iken her gün sizi an ıyorduk," diyordu. 

Daha fazla sohbet edemiyoruz. Yetki l i ler bu az ı l ı  'anarşisti' 
al ı p  götürüyorlar. Kendisine uygun b i r  hücre bu lunamadığ ı  
için, cezaevinin ön tarafında koca b i r  oda veriyorlar. B iz  N iğ­
de'ye gönderi lmeden önce kendisini en son gördüğümde, kos­
koca avluda kimseyle görüştürü lmeden tek başına volta atı ­
yordu . . .  
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GÖRÜŞ GÜNÜ 

Tüm mahkumlar gibi, görüş günleri bizim iç in  de kuşkusuz 
en heyecanl ı  günler oluyordu. Yen i  haberler al ı n ıyor, f i ltrel i  si­
garalar, değişik yiyecekler, kitaplar geliyor, en önemlisi de tek 
düzelikten kurtulmuş oluyorduk. Birçok arkadaş, hele de ailesi 
Ankara'da oturanlar, hiçbir görüş gününü aksatmıyordu. Art ık 
getiri len her şeyin paylaşt ır ı ld ığ ın ı  tüm akrabalar da bil iyordu. 

Görüşçü lerimizin birkaç ına değinmeden geçmem olanak­
sız.  Önce benim görüşçü lerim. Akrabalarımdan görüşe gelme­
si mümkün olanların tümü elbet geldi. Bu kitabı yazdığ ım s ıra­
larda kaybettiğim rahmetli ağabeyim de az ama öz görüşümü­
ze gelenlerdendi . Her gelişinde "Git arkadaşlarına sor; özel bir 
isteği olanlar söylesin !" der, kü l l iyatl ı  bir para b ı rakı r ve karş ı la­
nabilecek istekleri karşı lard ı .  Elbet en çok kitap istiyorduk. O 
da bi rkaç kez sandık  dolusu kitap geti rerek bu isteğimizi yeri­
ne getirmişt i .  Bir keresinde Deniz, "Bulabi l i rse, ağabeyine söy­
le, bize Rodrigo'nun G itar Konçertosu'nu getirs in , "  demişti .  
Ağabeyim de bulup getirmişt i .  Çoğumuz daha önce dinleme­
miştik, Deniz'in sayesinde dinleme olanağ ım ız oldu. Hala coş­
kuyla din lediğim bir konçertodu r  bu. 

Beni en çok şaşırtan ve bir o kadar da sevindiren görüşçü­
lerimden birisi ise, arkadaşım  Memet olmuştu . Tel örgülerin ar­
d ında onu gördüğümde, delicesine sevindim ama bir o kadar 
da onun adı na korktum.  

'Kör Memet'le hemen tüm l iseli yı llarım ız  birl ikte geçti. Kar­
deşten yakı ndık birbirimize. Hep birl ikte ders çal ışt ık. istasyon 
Caddesi 'nde hep birl ikte volta att ık.  Hep birl ikte gittik s inema-
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ya. Paramız olmayınca genell ikle o destek oldu. Bisikletinden 
gömleğine paylaşmad ığımız h içbir  şeyimiz yoktu . . .  

Ben im gibi o da  ODTÜ'yü kazand ı .  Ayn ı  evde, ayn ı  yurt 
odasında kald ığ ımız da oldu . Ne ki o bizleri desteklemekle bir­
l ikte, aktif o larak eylemlere kat ı lmad ı .  Yine çok dost, yine ba­
ş ım s ıkışt ığ ında kapıs ın ı  çald ığ ım,  yine benden h içbir şeyini  
esirgemeyen bir arkadaştı . 

Şimdi ise tel örgülerin ardı nda oturmuş, ağlamakl ı :  "Nası l­
s ı n?" diye soruyordu. Müthiş sevinmişt im,  kimi lerin in  selam 
vermekten bile korktuğu bir ortamda, Memet kendisi için çok 
büyük bir risk olmas ına rağmen, salt arkadaşl ığ ı n ,  salt köklü 
bir dostluğun nas ı l  olması gerektiğini  göstermişti bana. Sade­
ce birinci  dereceden akrabaları n görüşümüze gelebi ldiği b ir  
dönemdi. Memet nas ı l  bir formül buldu ise bulmuş, ziyaretime 
gelmişti .  Hiç görmedim bir daha kendisini , kitab ımı  okuduğun 
zaman hala görüşmemiş isek, sana yürekten teşekkür ediyo­
rum dostum . . .  

Gerek Mamak döneminde, gerekse Niğde'de aksatmadan 
görüşümüze gelen, s ı rf kendi oğlunun değil tümümüzün istek­
lerini sorarak el inden geldiğince yerine getirmeye çal ışanlar­
dan birisi de Uzun'un anası idi .  

Mahkemeler döneminde ne zaman arkaya, izleyiciler kıs­
mına baş ım ı  çevirsem, kocaman açı lmış gözleriyle önce onu 
görürdüm. Bizim hapisl ik dönemimiz boyunca saçları giderek 
ağardı ve biz N iğde'den çıkt ığ ımızda hala bir isteğ imiz olup ol­
madığın ı  soran, ak saçl ı bir anamızd ı .  

Rahmetli Albay Arkış da unutmadığ ım görüşçülerden .ve 
kişi l iklerden bir diğeridir. ODTÜ'deki işgallerin birinde tan ıd ım 
onu .  Yurtların önüne subay elbisesi i le  gelmiş, oğlunun duru­
munu soruyordu. O dönemdeki sekterl iğimizle etraf ın ı  alm ış, 
akl ım ız  s ı ra kendisini eleştiriyorduk: 

"Bir tek oğlunuz mu var, bu dünyada? Hepimiz tehl ike al­
t ı ndayız, n iye tümümüzün çıkarlar ın ı  savunmuyorsunuz?" gibi 
bir sürü laf kalabal ığı  ediyoruz. 
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Birden şapkasın ı  ç ıkarıp:  
"Bakın gözlerime!" diyor. 
Yemyeşil ,  kızgı n l ıkla parlayan bir çift göz. 
"Bende puşt gözü var mı? Elbette, hepinizi düşünüyorum!  

Buraya s ırf oğlumu kurtarmak için falan da gelmedim. Hepiniz 
benim oğlum say ı l ı rs ın ız. Yapabileceğim bir şey varsa yapma­
ya hazı rım !" 

Hepimiz mahcup olmuştuk; hemen Osman' ı  bulup yan ı na 
yolluyoruz. 

Mehmet Arkış, biz tutuklandığ ımızda Harp Akademi lerinde 
görevli idi. Tutuklandığ ın ı  duyar duymaz, oğlunu ziyaret ede­
bilmek için komutanı ndan izin ister. S ıkıyönetim günleri, isteği 
reddedi l i r. Ve Arkış apoletlerin i  söküp komutan ı n ı n  masasına 
bı rakarak oğlunu ziyarete gelir. Ondan sonra da en sadık  ziya­
retçi lerimiz aras ına gird i .  Bizim mahkemeler biter bitmez de 
'Poturna'n ı n  ihbarıyla, görüşte, "Orduya hakaret ettiği", gerek­
çesiyle tutuklan ıp hapse atı ld ı .  Kald ığ ı  cezaevinde de bizi h iç 
yaln ız  bı rakmad ı !  Sürekli mektup yazıyor, sağ l ıkl ı  kalabilmek 
için cezaevinde ne tür sporlar yapmamız gerektiğini  öğütlüyor­
du. Elbet, kendisi de bize önerdiği  sporları sürekli yapıyordu.  
Vefatından bir ay kadar önce, telefonda güçlükle konuşurken,  
hala: "Kendin ize iy i  bakın ,  çocuklar!" diyordu. 

El l i  yaş ımız ı  devirmiş de olsak, kopan f i lmin son karesinde 
onun için hep 'kendimize iyi bakmamız gereken çocuklard ık. '  
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ARKA HÜCRELER 

Mahkemeye çıktığ ım ız  s ı ralama ile arka hücrelere getir i l i­
yoruz. Hücreler temizlenmiş, yeni yatak örtüleri, yastıklar, bat­
taniyeler konulmuş. Cezaevi idaresinin bizim idam cezası ala­
cağımız ı  bildiği, haz ı rl ıklardan bel l i .  İ lk  hücreye Deniz'i koyu­
yorlar, ikinci hücreye beni ;  sonra Yusuf'u, daha sonra Dede'yi, 
Osman' ı  . . .  

Elbet, teker teker hücrelere kapat ı l ı nca arka hücreler yet­
miyor. Bu nedenle arkadaşlar ın bir kısmın ı  da ön hücrelere ka­
patıyorlar. 

Şimd iye kadar hücrelerde ikişer kişi kal ıyorduk. Üstel ik, 
hücre kapı ları da kil it lenmiyordu. Şimdi ise hücreye koyar koy­
maz kapıları kil it l iyorlar. Gardiyanlar ve subaylar gider gitmez 
mavra başl ıyor. Her zamanki gibi i lk söz hakkı Deniz' in :  

"Hapı yuttun ,  Garson Ayhan ! Kim dedi sana, savunmayı 
oku, diye? Hele de böyle hamasi okursan sonuç böyle olur iş­
te. Şimdi gökten Al lah inse, kurtaramaz art ık sen i ! "  

Şaka maka derken, idama mahkum edi lmişt ik işte. İ lk  aşa­
mada bu kararın verileceğin i  az çok tahmin edebi l iyorduk. Kü­
çücük hücreyi voltalamaya başl ıyorum.  G it-gel , altı adım .  Çok 
kısa. Tuvaletin kapıs ın ı  açıyorum, bir buçuk adım l ık  yer daha 
kazanıyorum. 

Art ık  havalandı rmaya ç ıkmamız yasak. B ı rak havaland ı r­
mayı, hücrelerin önündeki koridora bile çıkamıyoruz. 

Yemeklerimizi de zorunlu olarak ayrı ayrı yiyoruz. Bir er sü­
rekli olarak koridorda dolaşıyor ve isteklerimizi yerine getiriyor. 
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Hücre kapı ları yemek s ırasında da açı lmıyor. Görevli er, demir 
parmaklı kların aras ından önce tabak ve kaşıklarımız ı  dağıtıyor. 
Yemek dağıt ı lmaya, kapıya en yakın ,  Den iz'le bana en uzak 
olan hücrelerden başlanıyor. Bize s ıra gelinceye kadar yemek 
hem soğuyor, hem de kötü kısmı bizim payımıza düşüyor. 

Bu haksız l ığa isyan ediyoruz !  Ve yeni bir karar çı kart ıyor 
idare. Yemekler bir gün bizden, bir gün kapı tarafı ndaki hücre­
den başlanarak dağıt ı lacak. Böylece hak yeni lmemiş olacak! 

Demir parmakl ı klar ın aras ı ndan kepçe i le  veri l i rken ye­
meklerin dökü lmemesi olanaks ız.  Bir iki gün içinde parmakl ık­
ları n alt k ısmı yağ içinde kal ıyor. 

Yemeklerden sonra günde bir veya iki  kere, bütçemiz i  
kontrol ederek çay içiyoruz. Genell ikle, kapı lar açı l ıp kapanı r­
ken uzun bir yol kat etmek zorunda kalan çaylar, soğumuş da 
olsa, yine de hücrede en değerli şeylerden biri. 

Hücredeyiz ama sürekli birbirimizle konuşabil iyor, parmak­
l ı klardan kol lar ımız ı  uzatarak, birbirimizle, eşya, gazete, kitap 
vs. değiştirebiliyoruz. Fakat koridor kapıs ı  gürültüyle açı l ıp  biri­
si içeri girdiğinde kim olduğunu görmemiz olanaksız .  Ama bu­
na da bir çare bulunuyor. Kısa zamanda hepimiz birer tane, 
'horozlu' buluyoruz. Aynayı parmaklıklardan çıkararak tüm ko­
ridoru gözetleyebi l iyoruz. 

Cezaevi idaresi pek uğraşmıyor bizimle. Müdür ve yüksek 
rütbel i  erkan kimi zaman sayımlarda geliyor. Sayım da bakıla­
rak yapı l ıyor. Şayet say ım s ı ras ı nda tuvalette isen, içeriden 
ses vererek 'varl ığ ın ı '  bel irtiyorsun. 

Bi rkaç kez, asas ın ı  koltuğunun altı na sıkışt ı rmış bir Gene­
ral teftişe geliyor. En büyük zevki isimlerimizi ezbere saymak: 
"Seninki ,  Mehmet Nakiboğlu ;  bu,  Recep Sakın !" Bazen şaş ı r­
d ığ ı  ve takı ld ığ ı  da oluyor. O zaman General ' in huyunu çok iyi 
bilen subaylar imdadına yetişiyor: "Onun ismi ,  Ati l la Keskin ,  
Komutan ım !  Bununki ,  Semih Orcan!" 

Elbet, Deniz, Yusuf ve Hüseyin bu sı navın d ış ı nda; onların 
ismini  bilmeyen kimse yok çünkü . . .  
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Arka hücrede kalanlarla rahatl ıkla konuşuyor, eşya al ışve­
rişi yapabil iyoruz. Ama ön h ücredekilerle i let işim kurmamız  
son  derece zor. Tuvalet ler in  duvarı na  vu rarak konuşmak 
mümkün ama çok gürültülü bir yöntem. Hele de ön hücredeki­
lerden b i r  şey isteyecek olsak, bunun bize u laşması saatler 
al ıyor. Sen koridordaki nöbetçi ere söyleyeceksin,  o gidip su­
baya isteğimizi i letecek; subay keyfi yerinde ise, "Git, al !" diye­
cek. Er de isted iğimiz bir gazete veya kitabı kimi zaman bir sa­
at süren bu işlemden sonra bize getirecek. Oysa iki tuvaleti 
ayı ran duvar bir buçuk tuğla kal ın l ığ ında. Ranzanın  kenarın­
dan söktüğümüz bir demir parças ı i le bir saat çal ış ıp bu önem­
li sorunu çözüyoruz. Art ık birçoğumuzun tuvaleti i le ön hücre­
dekilerin tuvaleti arasında delik var. Hem istediğimiz gibi soh­
bet ediyor, hem de küçük gereksinimlerimizi h içbir  işleme ge­
rek kalmadan kendimiz yerine geti rebi l iyoruz. 

Asl ı nda bu tip çabalarım ız ın  bir tek amacı vard ı ;  biraz mo­
noton luğu azaltmak, biraz zaman geçirmek. 

24 saat hücrede kapalı kalmak, zamanı n  geçmesi için özel 
oyun ları n gel iştiri lmesine de neden oldu. 'Amiral Battı '  en po­
püler oyunlardan birisi idi. Bir başka popüler oyun da şarkı ya­
rışmas ı .  Genel l ikle, bu yarışmada birinci l ik için Yusuf'la ben 
çekişiyoruz. Ama ne zaman ben birinci gelsem, Yusuf hakem­
lerin taraf tuttuğunu, kendi hakkın ın yendiğini i leri sürerek veri­
len karara karşı ç ıkıyordu .  

Gazetelerin okunması ise s ık s ık olay(!) çıkmas ına neden 
oluyordu. Her gün birkaç gazete al ı n ıyor, hücreden hücreye 
geçirilerek okunuyordu. 24 saat içinde tüm gazeteleri okumak 
olanakl ı idi. Ne var ki senden önce birisi gazeten in  bulmacası ­
n ı  çözmüşse, sen hava alıyordun!  Bu nedenle ben, büyük bir 
oportünistlik edip, gazeteyi okumadan önce, i lk s ı ramı ,  bulma­
casın ı  çözmek için kul lanmaya başlad ım.  Nas ı l  olsa öğleden 
sonra veya akşam ayn ı  gazete dönüp dolaşıp bana gel iyor, 
ben de ikinci s ı ramı gazeteyi okumak için kul lan ıyordum. El­
bet, bu durum çakı l ı nca, büyük protestolara neden oldu ve 
ben de bu pis huyumdan zorunlu olarak vazgeçiri ldim !  

1 1 8 



ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

Boş zamanlarında herkes kendi hücresinin duvarı n ı  süslü­
yor. Genellikle "Yaşası n ,  THKO !", "Yaşasın ,  Bağımsız Demok­
ratik Türkiye !" türünde sloganlar yazı l ıyor. Becerisi olanlar re­
sim bile yapıyor. Ben de duvarıma boydan boya Nazım' ın  en 
çok sevdiğim dizelerin i  yazıyorum.  

" Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 

Ve bir orman gibi kardeşçesine 

Bu hasret bizim." 
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TEKRAR ÖN HÜCRELER 

Dava, Askeri Yargıtay'da. Ne kadar acele ederlerse etsin­
ler, birkaç ay süreceği kesin., Bu süre içinde tek tek hücrelerde 
kalmamız cezaevi idaresi için epey sorun yaratmaya başlad ı .  
Her şeyden önce, yeni gelenlere, tecritte tutulması gerekenle­
re yeterli yer yoktu . Bu nedenle yeniden hep beraber ön hüc­
relere taş ın ıyoruz. 

Bu kez bir hücrede iki kişi kal ıyoruz. Yen i  hücre arkada­
şım,  Mehmet Asal. Bol bol sohbet ediyor, kimi zaman kağıt oy­
nuyoruz. Gündüzleri iki kişinin bir arada kalması çok iyi. Ama 
gece olunca benim için büyük sorun başl ıyor. Uykum son de­
rece hafif. 'Uzun'un ise i l let mi  i l let bir huyu var; uyku haline 
geçebi lmesi için ,  tüm vücudunu yorganla mumya gibi sarması 
gerekiyor. O demir ranzanın  üstünde yatıyor, ben ise alttayım. 
Uyku saati gelince, yar ım saat yorganı vücuduna sarmak için 
uğraş ıyor. Ve eski demir  ranza bu uğraş s ıras ı nda bir yandan 
deprem olmuş gibi sallan ıyor, bir yandan da gacur gucur ses­
ler ç ıkarıyor. Ben aşağıda, 'ya sabır! '  deyip sarma işlemin in  
bitmesini bekliyorum. Tam dalacağım,  bu kez çok daha şiddet­
li bir depremle yen iden uyanıyorum .  Bizim Uzun ,  nas ı l  beceri­
yorsa, yorgana tam olarak sarı lamadığı n ı  an layınca, o leylek 
gibi  vücudunu bütünüyle havaya z ıplat ıp  h ız l ı  b i r  hareketle 
yorganı alt ına sokuyor. 

Uzun'un uyuma hazır l ığ ı  bitince, bu kez s ı ra, nöbetçi erin 
ç ığ l ığ ına geliyor: 

" 1 948'e ikinci tertip, er Hasan Sakır, Ön Hücreler ... Dokuz­
on bir nöbetinde . . .  Komutanı mmmm !" 

Nöbetçi erler tekmil verirken öylesine bağ ır ıyorlar ki, tüm 
cezaevinde duyuluyor. Hadi ,  bu da geçti, artık uyuyabi l iriz di-
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yorum .  Tam dalacağım,  bu kez de insanı sin irden çatlatacak 
bir sesle tekrar uyanıyorum;  "Gacurr, g ıcı ı ı r, gacur, g ıc ı r  . . .  " Nö­
betçi er veri len talimat gereği ,  bir köşede bekleyerek nöbet tut­
mak yerine koridorda volta atıyor. Ve de postalları n ı n  alt ına bu 
gıc ık sesi çı kartan özel bir şey yerleştir i lmiş. Onun bir kabahati 
yok elbet, fiyaka olsun diye bu 'gacırdak'ı özel o larak yaptı r­
mış .  Olan yine bizim uykuya oluyor. 

Art ık bize de bazı 'ayrıcal ı klar' tan ınmaya başlandı .  ısrar­
larımız sonucu, bir saz getirmeyi başarıyoruz. Asal, çok usta 
saz çal ıyor. Ben de çoktan beri özlemim olan saz öğrenmeyi, 
birazcık  da olsa onun yard ım ı  i le gerçekleşti riyorum .  

Uzun çalarak, ben söyleyerek, s ık  s ı k  koğuşa konser veri­
yoruz. Bu ara yen i  bir oyun daha buluyoruz: "Off of"lu şarkı ve 
türkü yarışmas ı .  Bu oyunu ancak bir örnekle açıklayabi l irim si­
ze. Yarışmacı lardan i lki ,  'of, of' lu bir türküyle başl ıyor: 

"Of ooof, kundurama kum doldu, atmaya kürek gerek." 
Türkü of, oof'la bitiyor. İkinci yarışmacı 'of oof'u al ıp  yen i bir 
türkü veya şarkıya başl ıyor. 

"Of oooff, pı narın başında su verdim içtin . . .  " Üçüncüsü de­
vam ediyor, "Of ooof, eğ i lmez baş ın gibi, gökler bulutlu efem . . .  " 

Yen i  bir of oof' lu türkü bulamayan yarışmayı kaybediyor. 
Uzun uğraşlar sonucu havalandı rma izni  de çıktı . Bu süre 

başlangıçta on dakika i le s ı n ı rl ı  idi . Bu on dakika hepimiz için 
öylesine değerli idi ki, sık sık gardiyan Arifle, "Daha bir daki­
kamız var, daha sekiz dakika bile olmad ı !" diye kavgalar olu­
yordu. S ı ras ı gelen, ayakkab ı ları n ı ,  eşofmanlar ın ı  giyip yarış 
atı gibi ki l idin açı lmasın ı  bekliyordu. Kimimiz bu değerli on da­
kikada h ızl ı  voltalar atıyor, k imimiz voleybol oynuyorduk. 

Daha sonra 'disipl in '  biraz daha gevşedi. Bu kez iki hücre 
bir l ikte havalandı rmaya çı kmaya başlad ık. Havalandı rma sü­
resi de yirmi dakika veya yar ım saate çıkt ı .  Bu uygulamadan 
sonra iddial ı voleybol karşı laşmaları gündeme geld i .  Bir gece 
öncesinden gruplaş ı l ıyor, maç yapacak hücreler birl ikte hava­
land ı rmaya çıkıyordu. Bu iddial ı  maçlar voleybol topu üretimin-
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de ustalaşmamız ı  da zorun l u  hale getird i .  Özel l ikle acemi  
oyuncular s ık s ık duvarları n üstündeki tel lere küt ind ird ikleri 
için top dayandı ramıyorduk. Maçların aksamaması için ,  kendi 
imalat ımız voleybol toplarından yedekte bulunduruyorduk. 

Bir gün olur, sizlere de gerekli olabi l i r  düşüncesiyle, ister­
seniz top üretimini k ısaca anlatay ım.  Para veri l ip  a l ı nan tek 
şey voleybol topunun iç lastiğidir. Bu iç lastik şişiri ldikten sonra 
dikkatle pamuk veya yün ipl iği i le iyice sarı l ı r. Daha sonda da 
gardiyan ı n  özel izni i le veri len çuvaldız  i le bir asker kaputun­
dan topu saracak şekilde altıgen olarak muntazamca parçalar 
kesildikten sonra, bu topun üstüne sarı l ıp  diki l ir. Bir iki saatl ik 
uğraş sonucu f ıst ık gibi bir voleybol topu elde etmiş olursunuz. 
Şişirme ve iple sarma işlemini hepimiz becerebilsek de dikme 
işlemini yapabilen birkaç kişi vard ı .  Anımsadığ ım kadarı ile en 
mahir ustalar da Mete i le Ercan'd ı .  

Bizim cezaevine i l k  geldiğimiz dönemde müdür olan baba­
can Albay, mahkemeye getiri l iş götürü lüş s ı rası ndaki başarı­
sızl ığ ı ndan sonra hemen görevden al ınd ı .  El inden geldiğince 
bizlere iyi davranmaya çal ışan bu insan , g iderken yan ım ıza 
gelip teker teker hatırımız ı  sordu, bizi tesel l i  etmeye çal ışt ı .  At­
t ığ ı  bir yumruk ve yediği okkal ı  dayak nedeniyle, Hemşerim,  
Albay'a küstü ! Ama Albay Hemşerim' le barışmadan koğuşu 
terk etmedi .  

Yen i  tayin edilen Cezaevi Müdürü ise soyad ı n ı n  hakkı n ı  
vermeye çal ışıyordu. Kore'de savaşmış, yaralanmış,  kendi id­
dias ı na göre, 'Komünistler ona işkence' etmişti . SALDI RA­
NER,  h ızla değişen şartlara uygun olarak yapı lmış iyi bir se­
çimdi. S ık  s ık bizleri toplayıp nutuk çekmek, en büyük zevki 
arası nda id i .  İlk nutkun ana temas ı ,  ' insan oğlunun temel ihti­
yaçları' idi . Bizi avluda toplayarak nutkunu vermeye başlad ı :  

"Ben, Cezaevi Müdürü olarak sizin acil ihtiyaçların ız ı  karş ı­
lamakla yükümlüyüm. Nedir, insanoğlunun aci l  ihtiyaçları ? (Bir 
yandan da el in in parmakları n ı  teker teker kapatarak bu ihti­
yaçları s ı ralıyordu.) Yemek, içmek, hava almak; efendime söy­
leyeyim, s ıçmak, yel lenmek . . .  Bu i htiyaçları n ız ı  karşı lamada 
bir güçlükle karşı laş ırsanız, size yardıma hazır ım . . .  " 
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Nutku din lerken "Acaba hayvandan farklı olan bir gereksi­
n imimiz var m ı?" diye düşünüyordum. Nutuk uzamasın diye, 
bu düşüncemi sesl i  olarak dile getirmedim. 

Sald ı raner' i n  i nsan gereks in im leri aras ı nda saymad ığ ı  
şeylerden birisi olan okumak, bizim için en  önemli gereksinim­
lerden birisiydi ve bu ihtiyac ımızı karş ı lamak için olmad ık  yol­
lara başvuruyorduk. Cezaevine zamanında soku lmuş ve zu la­
lanmış birçok kitap vard ı .  Ne var ki biz hücrelerde kalanlar, bu 
bakımdan şanssız sayı l ı rd ık. Bizim zula olanağımız  son dere­
ce azd ı .  Geniş ve birçok girdisi ç ıkt ıs ı  olan diğer koğuşlarda 
zula daha kolay oluyordu. Biz de daha çok diğer koğuşları n 
zulaları ndan yararlan ıyorduk. Cezaevine kitap sokulması ko­
nusunda Saldıraner'e s ık  s ık  başvuruyorduk. Bu başvuruları­
mızdan b ıkan Müdür, sonunda bizi bir kere daha avluya topla­
yıp bu konuda da bir nutuk çekme gereği duydu: 

"Çocuklar, ben siz in sağl ık l ı ( ! )  kalmanız ı  istiyorum !  Kitap 
okumak bir tür hastal ıkt ı r. Bu hastal ığa bir dönem ben de ya­
kalandım.  Akl ım fikrim kitap okumakt ı .  Ve bir sene içinde bin 
dolayı nda kitap okudum. Sonra bunun bir tür hastal ık olduğu­
nun farkına varıp kendimi tedavi ett im. Yard ımcı olursanız, siz­
leri de tedavi edeceğim . . .  " 

Bu tedaviye devrimci kitaplardan başlandı .  Ve her tür dev­
rimci kitab ın  girişi sıkı  kontrol alt ına al ınd ı .  İçeride olanlara da 
toplan ıp el  konuldu. Salt kitap kontrolü için bu işte uzman ol­
duğunu söyleyen bir astsubay görevlendiri lmişti. Ama basit hi­
lelerle uzman subayı atlatabil iyorduk. Örneğin ;  Mao'nun, "Ge­
rilla Savaşı ve Marxizm," adl ı  kitab ın ın  ad ı n ı  ustal ıkla, " Tarih 
Boyunca Çete Savaş/an," diye değiştirince, kitabı şöyle bir ka­
rışt ı ran astsubay, okunmas ında bir sakınca görmeyerek bize 
tesl im ett i .  

Saldı raner, özell ikle Deniz'lerin idamından sonra baskıları 
ad ım adı m  artırd ı .  Koğuş baskı n ları , toplu dayaklar olağan uy­
gulamalar haline geldi. 

Bu baskın lardan birinde, Osman Arkış ' ın bir gözü, yediği 
cop darbesi i le görme yeteneğin i  bütünüyle yitird i .  Olağan tef­
tişler s ı ras ında bir General, Osman ' ın  gözüne ne olduğunu ya-
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n ında haz ı rolda bekleyen Saldı raner'e sorunca, ald ığı yan ıt şu 
oldu :  

"Kendi aralarında şakalaşı rken gözüne kapı çarpmış ko­
mutanı m !" 

Toplu sald ı rı larda, Sald ı raner ve 'sevgi l i '  cezaevi doktoru­
muz genel l ik le başı çeker; i lk  tokad ı ,  tekmeyi onlar atard ı .  
Böylesi sald ı r ı ların birinde, koridorda çok daha kötü dayak ye­
diğimiz için kapağı hücreye atmışt ım.  'Sevgi l i '  doktorumuz çiz­
meleriyle beni haşat ettikten son ra, dayağı sürdürme görevin i  
yanındaki erlere devretti .  onun hücreden çık ış ı n ı  gören erler 
bir yandan ranzayı copluyor, bir yandan da f ıs ı lt ıyla yalvarıyor­
lard ı :  

"Abi ,  size vurmak istemiyoruz ama vurmazsak içt imada 
subaylar bizi dövüyor. Ne olur, sesin yettiğince bağ ı r, biz ran­
zan ı n  demirlerine vuracağız !  Ama sen bağı rmazsan dövmedi­
ğimiz anlaşı l ı r." 

Günde birkaç kez yapı lan sayımlar, s ık sık koğuş baskın­
ları, cezaevi içinde her can l ıya 'tekmil' verme zorunluluğu -bı­
rakal ım  can l ı ları , karavanayı a l ı rken, yemeğe bile tekmil ver­
me zorun luluğu getirildi sonraları- ile arkadaşlarım ız  idam edil­
dikten sonra Mamak bütünüyle tats ızlaştı ! 

Kısa bir süre sonra, N iğde Cezaevi'ne nakledildik. Ve sivil 
cezaevinde uzun sürel i  yen i  bir mahkumiyet dönemi başladı 
bizim için . . .  
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ON SEKİZ İDAM 

Bugün karar veri lecek. Sabah erkenden kalkıp kahvaltımı ­
z ı  yaptıktan sonra giyiniyoruz. Bu kez araçlara değişik b i r  s ı ra­
lama i le bindir i l iyoruz. İ lk önce her zamanki gibi Deniz'le Yu­
suf, sonra Dede ile beni bir l ikte kelepçeleyerek bindi riyorlar. 
Yine büyük bir telaş var. Ama i lk mahkemeye götürüldüğümüz 
günden farkl ı  bir telaş bu. İ lk seferinde, hem onlar, hem biz 
çok gürü ltü lü  idik. Bu kez ortama sessiz bir telaşe egemen . 

Mahkeme binas ına getiri l ip indiri ld iğimizde, gözüme çar­
pan i lk  şey, her bir  yan ı n  öbek öbek insanla dolu oluşu idi. 
Olabildiğince sessiz davranarak arabadan indiri len bizleri bü­
yük bir ilgiyle seyrediyorlar. Herkes gözlerin i  daha fazla açm ış, 
boyunları n ı  uzatmış, birbirlerinin üstüne abanarak bizi izl iyor. 

Ben de görebildiğim kadar fazla şey görme arzusundayım. 
Bu nedenle dikkatle çevremi izl iyorum. Bu telaş l ı  selden geçe­
rek mahkeme salonuna get i ri l iyoruz .  Ayn ı sessiz kalabal ı k  
mahkeme salonunda d a  var. Ne tarafa baksam, haki renkl i  
g iysi ler iç inde insanları görüyorum.  Elbiselerinin üstünde bol 
bol y ı ld ızlar, aylar, sallanan kordonlar, madalyalar, şeritler . . .  Ve 
kıpk ı rmız ı  yüzler. İ nsan ı n  gözlerini kör edercesine suni bir ışı­
ğa boğulmuş salon .  Televizyon için güçlü spotlar koymuşlar. 
Buna ek s ık  s ık  fotoğraf makinelerin in flaşları patl ıyor. 

Yerlerde s ık  s ık  üstünden atlamak zorunda kald ığ ımız kab­
lolar. 

Önceleri, yirmi-yirmi beş sandalye olan san ı k  bölümünde 
bu kez iki sandalye var. Oturtmuyorlar . . .  Hakimlerin suratları 
kıpkırmız ı ;  yüzlerindeki ter damlacıkların ı  üç-dört metrelik me­
safeye karşın  rahat l ıkla seçiyorum .  
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Can dostum Dede i le ellerimizi arkamıza kavuşturmuş sa­
kince bekliyoruz. Elverdi bir şeyler m ı rı ldan ıyor. "Anayasan ın  
1 46. Maddesi, . . .  tağyir, tebdi l  vs . . .  " Çoğu anlamadığ ım,  anla­
mak da istemediğim, sevmediğim sözcükler. Ama okunan ın  ne 
an lama geldiğini çok önceden zaten bil iyoruz. M ı rı lt ı  bittikten 
sonra, Elverdi zorlanarak elindeki kalemi kır ıyor. Dede'ye ba­
kıyorum.  Her zamanki gibi sakin ve s ıcacık  gülümsüyor. 

B ir  gün sonra, Hürriyet veya Günaydm'da ikimizin idam 
cezası kararı n ı  din lerken çeki lmiş bir resmimiz ç ıkt ı .  Dede öy­
lesine sakin ve öylesine güzel gülümsüyor ki, gören de çok 
sevdiği kızı babasından istemiş, adam vermeyi kabul ettiği için 
gözlerinin içi gü lüyor san ı r. 

Cezaevine getirilince arkadaşlardan dinlediğime göre, el­
bet, bazı farklarla, üç aşağı beş yukarı, ayn ı sahne tekrarlan­
mış .  

Dede i le ben slogan atmamışt ık. Ama diğer arkadaşların 
tümü karar okunduktan sonra slogan atmışlard ı .  "Kahrolsun, 
Faşizm! Yaşasın ,  Bağ ımsız Demokratik Türkiye !" en çok hay­
kır ı lan slogan olmuş. Elbet sloganlar susturulmaya çal ış ı lmış .  
K imin in ağz ın ı  kapatmışlar, kimine tekme tokat girişmişler. He­
le de nedense Azeri'ye özel bir g ıc ığ ı  olan Türüng, Hemşe­
rim'le ikisi slogan atmaya başlayınca, askerleri yarıp gelmiş ve 
bizzat tekmelemeye başlam ış.  Bir yandan da küfrederek; "Ha­
la mı bağ ımsız Türkiye !" diye bar bar bağı rıyormuş. 

Mamak'a getiri ldiğimizde, her zamanki g ibi koridorda ke­
lepçelerimizi açm ıyorlar. Mahkemede olduğu gibi ,  sessiz bir  
telaş cezaevinde de var. Şimdiye kadar zaten bize karşı iy i  
davranan sivil gardiyanlar son derece nazik. Tüm arkadaşlar 
kapı lara öbek öbek y ığ ı lm ış.  Kapı lar kapalı olduğu için ,  gözet­
leme deliklerinden bizi görmeye çalış ıyorlar. İlk önce kelepçeli 
olarak Deniz'le, Yusuf'u götürüyorlar. Çıt  yok cezaevinde. 

"Ne oldu?" diye gözleriyle soran arkadaşlara, Deniz bağı­
rarak: 

"ON SEKİZ İDAM!" diyor. 
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ÖLÜME ÇEYREK KALA .. .  YİNE DE MAVRA 

Son günler . . .  D ışarıdaki ler; avukatlarım ız, tan ıd ıklar, bizi 
seven insanlar, demokratlar, devrimciler, tüm yolları denemiş; 
yüzde bir umut yok! 

Çoktand ı r, üçünü bizden ay ı rd ı lar. Biz ön hücrelerdeyiz, 
on lar arka hücrelerde. Şimdi anımsamadığı m bir nedenle, ce­
zaevi yönetimi  Azeri ve bana 'disiplin cezası '  veriyor. Hücrele­
rimizin sadece geceleri kilitlendiği ön hücrelerden al ın ıp 'disip­
l ine sokulmak' için arka hücrelere kapatı l ıyoruz. 

Bizim için ceza değil ödü l  bu yaptıkları . Azeri i le beni ara­
mıza birer hücre boşluk koyarak kapatıyorlar. Havalandı rmaya 
çıkmamız  yasak. Umurumuzdaydı ,  sanki ! Deniz, Hüseyin ve 
Yusuf da birkaç hücre i leride. Konuşmamıza kimsenin karışt ığı 
yok. Üstel ik, cep aynalar ımızla koridoru da gözleyebiliyoruz. 

Onları da birer hücre ara ile kil itlemişler. İntihara karşı bir 
önlem için olsa gerek, hücrelerindeki lambalar koridora al ın­
mış .  Başları nda da gece gündüz nöbet bekleyen bir er var. 

Dede'nin el inde, "Gerilla Savaşı ve Marxizm" adl ı  kitap var. 
Pür dikkat kitap okuyor. Kimi zaman okumayı kesip yüksek 
sesle yorumlar yapıyor. 

Yusuf 'un hücresin in  duvar ında yine P i r  Su ltan Abdal ' ı n  
resmi.  Bu resim daha önceki hücresinde de  vard ı .  Şimdi bura­
ya getirmiş. Resimde koskoca bir idam i lmeğine kafası geçiril­
miş durumda, ak l ibaslar için korkusuzca idam ın ı  bekleyen Pir 
Su ltan Abdal var. 

"Biz gidiciyiz, bu kesin .  Kendin izi s ık ı  tutmal ı sı n ız !" diyor 
Yusuf. 
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"Bell i  ki mapusluk süreci bu kez uzun olacak sizin için. Biz 
gittikten sonra üstünüze çok geleceklerdir. Kendinize bir uğraş 
bulun, bol bol okuyun ;  hatta ikinci bir di l  öğrenmeye çal ış ın .  
Yoksa zaman ı tüketmeniz kolay olmayacaktı r. "  

Ne diyebi l irim ki can dostum? Katl ine çeyrek kala arkadaş­
ları n ı  düşünen, sen in  gibi bir dosta ne diyebi l i r im? Sessizce 
din liyorum öğütlerini sadece. 

Deniz, biz arka hücrelere getiri l i r  getiri lmez mavraya başl ı ­
yor. 

"Vaay, Garson Ayhan ! Ben sana savunmayı okuma deme­
dim mi? Yine yedektesin işte, heriflerin kafas ı k ız ıp sayıyı yük­
seltirlerse, s ı ra bu kez sana gelecek." 

Gülemiyorum.  Burnumun direği s ız l ıyor. Katl ine çeyrek ka­
la bile mavra yapan Deniz'e şaşırm ıyorum .  Ne ki, böylesi bir 
durumda mavraya katı lmak gelmiyor içimden.  Son anda onlar­
la birl ikte olmaktan gizl i bir kıvanç duyuyorum.  Ama "Bunu bile 
belli etmemem gerekir," diye düşünüyorum. 

Nöbet bekleyen erler konuşmamıza ses ç ıkarm ıyorlar. Sa­
dece işgüzar olanları üstlerine yetiştirmek için ara s ı ra not tut­
maya çal ış ıyorlar. 

Disipl in cezas ın ın  ikinci günü.  Deniz, yüksek sesle ve tane 
tane konuşarak anlatmaya başl ıyor. Elbet nöbetçi er de pür 
dikkat, bir süre sonra cebinden bir defter ç ıkarıp not almaya 
başl ıyor. 

"Dinle Yusuf ! . .  Bizim yapt ığ ımız resmen enayi l ik!  Hani bu 
bizi yöneten ,  emirleri veren ,  her şeyi planlayan başkan ım ız  
'Korkmayın sizin kılınıza zarar gelmez, size kimse bir şey ya­
pamaz! ' diye garanti vermişti bize? Ne oldu, hani , verilen söz­
ler? Yahu işin şakası yok, bu adamlar ciddi ciddi bizi asmaya 
hazı rlan ıyorlar, bizim başkandan ise hala ses seda yok. Baş­
kan ne kadar büyük adam olursa olsun, son ana kal ı rsa bir ak­
si l ik olur; bakarsı n  o müdahale edemeden herifler bizi sal lan­
dırmışlar." 

Nöbetçi asker duydukları n ı  yazmaya çal ış ıyor ama yetiş­
mesi olası değ i l .  Ara s ı ra yazmayı b ı rakıp sadece d in l iyor. 
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El inden gelse, "Deniz, ne olur biraz daha yavaş konuş; not tu­
tamıyorum !" diyecek. Deniz de farkı nda elbet bu durumun,  
uzattı kça uzatıyor. 

"Valla ben bir gün daha beklerim arkadaş; yarı na kadar bir 
ses çı kmazsa bizzat kendim Komutan'a gidip bu herifi ihbar 
edeceğim. Bizi sallandı rs ı nlar, o ise keyif sürsün olacak iş mi 
bu? Sana önemli bir şey daha açıklayacağı m  şimdi; sıkı  dur, 
Yusuf! . .  Bu bizim Başkan'a ben im güvenim ne zaman sars ı ld ı ,  
bi liyor musun? Beni  b ir  gün tek baş ıma yan ına çağırd ı ; iktidar 
ele geçiri l ince beni Genel Kurmay Başkan ı yapacağın ı ,  söyle­
d i ;  sana ve Hüseyin'e hangi makamı vereceğin in  ise hiç sözü­
nü etmedi .  Herif herhalde bizim de aram ızı  açmaya çal ış ıyor­
du . . .  " 

Deniz bu,  mavraya başladı mı susmak bi lmez; bugün de 
öyle. Büyük bir  olas ı l ı kla haz ı rl ık l ı  bir mavra bu. Çünkü hiç ikir­
ciklenmeden Yusuf da kat ı l ıyor mavraya. 

"Seninki de iş deği l  Deniz!  Bugüne kadar hiç boyun eğme­
dik. Son anda, ucunda kellem de olsa, ad ım ın  kalleşe, ihbarcı­
ya ç ıkmas ın ı  istemem. İ l la ihbar edeceksen,  beni karı ştı rma 
arkadaş ! Ucunda ölüm bile olsa, ben s ı r  vermemeye kararl ı ­
y ım."  

Resmen tiyatro oynan ıyor. Deniz'e erkekl ik  nutku çeken 
Yusuf'u göremesek de, gü lmemek için kendini  zor tuttuğunu 
ses tonundan an l ıyoruz. 

Yusuf, Deniz' in  ihbarc ı l ığ ı  na bozulup küsüyor! Deniz ise, 
onu ikna etmeye çal ış ıyor. Ortal ık  sessizleşince, nöbet değişi­
mi  için zaman dolmad ığ ı  halde, nöbetçi er  sessizce sıvışıyor. 
Er kapıdan ç ıkar çıkmaz, kahkahalar patl ıyor. 

"Tamam, zokayı yuttular; durun bakal ım,  şimdi ne olacak?" 
diyor Deniz. 

Birkaç dakika sonra, b ir  yedek subay, gardiyanlardan birisi 
i le içeri gel iyor. Subayın konuşması son derece kibar: 

"Deniz, Komutanım sana bir şey sormak istiyor. Asker sö­
zü veriyorum,  merak edilecek bir şey yok. Lütfen,  bizimle Ko­
mutan' ı n  odas ına kadar gel !"  
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Deniz, son derece sakin .  
"Bu saatte merak edi lecek ne olabi l i r  k i  açı n  kapıyı gele­

yim!" diyor. 
Hep birlikte çıkıyorlar. On-on beş dakika geçiyor, hala ses 

seda yok. Hepimiz meraktan çatlayacağ ız .  B iraz sonra De­
n iz' in dış koridorda sağa sola selam veren sesini  duyuyoruz. 
Hücresine kapat ı l ı r  kapat ı lmaz, bizi meraklandı rmadan mavra­
n ı n  devamı n ı  an latmaya başl ıyor: 

"İzzet ikramı görecektiniz; çaylar, sigaralar, arkas ı ndan ne­
fis bir kahve. Komutan, "Bu s ırrı koparı rsam, muhakkak Gene­
ral o lurum,"  diye düşünüyordu.  Ne d i l ler döktü adamcağız :  
'Deniz, evlad ım;  asl ı nda seni çok seviyoruz. B iz  senin ve arka­
daşları n ın  ne kadar yurtsever, ne kadar yiğit insan lar olduğu­
nuzu bil iyoruz. Bu işleri tek baş ın ıza yapmadığ ın ız ı  ve yapa­
mayacağın ızı da çok iyi bi l iyoruz. Arkan ızda çok büyük adam­
lar var. Ama görüyorsunuz işte, sizleri öne sürdü ler; kendileri 
arkada kaldı .  Boşuna bekliyorsunuz. Bu kalleş herifler sizin 
idam ın ı za bi le ses çı karmayacaklard ı r. Kendi kendin izi n iye 
harcıyorsunuz. Daha çok gençsiniz; sizler yaşarsanız, eminim, 
bu vatana daha çok büyük hizmetleriniz olacaktı r. Seni özel 
olarak n iye çağırd ım,  bi l iyor musun? Üstlerim sizi yönlendiren 
büyük adamlar olduğunu çok iyi bi l iyor. Ama el lerinde kesin bir 
kan ıt yok. Söyle, şu kalleş başkanın ız ın  ad ı n ı ,  asker sözü veri­
yorum, kesinl ikle idam ın ız ı  engelleyeceğim! '  

Bu uzun nutuktan sonra hemen araya gird im.  
· 'Bizden her şeyi bekleyebi l i rs in iz ama kal leşlik asla! Biz­

den can çı kar, s ı r  çıkmaz! Eğer biz idam edil ir ve başkandan 
bir  ses çı kmazsa, arkadaşlarım ız  Ald ıkaçtı 'dan elbet hesap 
soracaklard ı r ! '  Birden şoke olmuş gibi davran ıp sözde düzelt­
meye çal ış ıyorum. 

'Bakın ,  Komutan ; Orhan Ald ıkaçtı ismi ,  rastlantıyla ağz ım­
dan ç ıkt ı .  Kendisi bizim başkanım ız falan deği ldi .  Lütfen, üstle­
rinize gidip Deniz' in ağz ı ndan kaçırd ığ ına göre ,  başları Ald ı ­
kaçtı imiş, demeyin !  Sonra ben hain durumuna düşerim! '  

Komutan öyle b i r  sevindi ki : 
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'Yok, evlad ım;  kesinl ikle kimseye bir şeyden bahsetmem ! 
Yine de sizi kurtarmak için el imden geleni yapacaği m !' diyor­
du. Ama hal in i  görecektiniz, büyük bir meydan savaşı kazan­
mışçasına sevinçliydi ."  

Deniz sözünü bitirir bitirmez, hepimiz kahkahayı basıyo­
ruz. 

Bu büyük 's ı rr ın'  Komutan tarafı ndan ciddiye al ı n ıp al ı nma­
dığı n ı ,  üstlerine iletti ise, f ı rça yiyip yemediğin i  bi lmiyorum. 

Deniz'e i lişkin çok şeyler yaz ı ld ı .  İ nan ıyorum ki daha çok 
şey de yazı lacakt ır. Ama benim tanıdığı m  Deniz buydu işte; 
katl ine çeyrek kala planl ı -programl ı  mavra yapabi lecek kadar 
hayata bağl ı ,  son anda karşı tarafı 'ti'ye alabildiği için sevinçli , 
rakiplerine bir gol daha atabildiği için neşel i .  . . 

Genell ikle elde silahı i le savaşan Deniz anlatı l ı r. Bu yan ın ı  
hemen herkes bil iyor onun. Ben bu yan ın ı  anlatmayacağım si­
ze. 

Dopdolu yaşamas ın ı  bilen bir Den iz'di ben im tan ıd ığ ım,  
onu anlatmaya çal ışacağ ım.  Merak etmeyin !  Yukarıda anlat­
t ıklarım ,  birl ikte yaşadığ ımız  tek mavra olmayacak ona il işkin. 
İ leriki sayfalarda onun kelime olarak da çok sevdiği ,  birl ikte 
yaşağ ıd ım ız ,  tan ığ ı  olduğum mavraları n tümünü aktarmaya 
çal ışacağ ım.  

O zaman. inanıyorum k i  sizler de daha iyi tanıyacak, daha 
çok seveceksiniz Den iz' i .  . .  

(Not: Orhan Aldıkaçtı ,  o dönem, Deniz'in sık sık kapıştığı ,  İstanbul 
Hukuk Fakültesi 'nin Dekanı idi .)  
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NE CAN, NE ŞEN İNSANDI, SENİN O LAZ 
DOSTUN, BE, DENİZ! 

Cihan' ı çok severdin,  deği l  mi Deniz? Kızı ldere'de sık ışt ır ı ­
l ıp  öldürü ldükleri gün, her günkünden farklı bir Deniz oldun i lk 
defa. Kendi idam ına adım  adım  gittiğin gün lerde bi le neşen­
den bir şey kaybetmezken, Cihan' ın  öldürüldüğünü duyduğun­
da altüst olmuştun .  Hep Cihan'ı konuşmak istiyordun o gün. 

Senin kadar yakı ndan tan ımadım Lazoğlu'nu. Çok kısa ta­
n ış ı kl ı ğ ım ız  güç şartlarda oldu. Güç ve dostluğu pekiştiren 
şartlarda. Florya s ırtlarındaki Komiser' in evinde saklandığ ımız 
gün lerde,  Sansaryan Han' ı n  telefon lu  hücre ler inde pekişti 
dostluğumuz. 

Son gördüğümde yürüyemiyordu. Onlar telefonlu hücreler­
de, bense tabutlukta kal ıyordum. Onun şen şakrak kahkahala­
r ın ı  duyduğumda, s ı f ı r  olan moral im birazcık yerine gelmişti. 
Ben getirildikten biraz sonra, onu tuvalete götürdü ler. Ayakları 
sarı l ı  olduğu için yere basamıyor ve iki arkadaş ın ı n  yard ımı  i le 
yürüyebiliyordu. Önümden geçerken, yüzünde o her zamanki 
tatlı gülümseyişi vard ı .  "S ıkma can ın ı ,  bugünler de geçer," di­
ye seslenip bana moral vermeye çal ış ıyordu. 

Az ama öz, doyumsuz bir dostluğumuz oldu Cihan'la. Sen 
onu hep överdin.  Cihan' ı  yakı ndan tan ıd ıktan sonra, ne denli 
hakl ı olduğunu, daha iyi anlad ım Deniz. 

O şir in, şipşir in evde kald ığ ımız gün lerde, sanki radyoda 
ismi ilk s ı rada okunan kaçaklar değil de, tatil yapan gençler­
dik. Çok büyük sorunlarım ız  olmasına rağmen, o da senin gibi 
mavra yapmadan duramıyordu h iç. 

Emekli, babacan bir komiserin tek kat l ı  evin i  kiralam ışız .  
Evin bir yan ı nda on lar kal ıyor, öte yan ı nda biz .  B i rbi rimiz in 
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sesler i n i  duyuyoruz. Duvarlar o kadar i nce. Evi n önünde, 
emekl i  komiserin yaşl ı  eşin in özenle baktığı küçük bir bahçe 
var. Meyve ağaçları , çiçekler ve de envai çeşit gül .  Hava güzel 
olunca sık sık dışarıda oturuyoruz. Karş ı l ı kl ı  yemek ikramlar ı ,  
birl i kte içilen çaylar, kahveler. Neredeyse, ayn ı  aileyiz ev sa­
h ip ler imiz le .  C ihan,  hastal ı ğ ı n ı n  nekahat devresi n i  geçiren 
Kayseri l i  zengin bir  tüccarı n oğlu pozlarında. Kalp ameliyatı ol­
duğu için doktorlar kendisine rahat bir ortamda dinlenme tavsi­
ye etmişler! Bakıcı rol lerinde iki kız arkadaş var. Ben, birkaç 
günlüğüne yanları na gelmiş bir akrabayım.  Bir de s ık  s ık  yan ı­
m ıza uğrayan Cihan' ın  avukatı rol lerinde Yı ldı r ım. 

Evin önündeki sundurmada kahvalt ımız ı  yapmış, Cihan'la 
sohbet ediyoruz. Çocukluk günlerin i ,  Karadeniz' i , m ıs ı r  tarlala­
rı n ı ,  f ınd ık bahçelerin i  anlat ıyor. 

"Koskoca çamları n  tepelerine sincap gibi t ı rman ırd ık. Bu 
becerimi hala kaybetmemişimdir, "  d iyor. 

Oturduğumuz sundurman ın yan ı nda upuzun bir  çam ağacı 
var. Bir an şeytan dürtüyor. 

"Atma Recep!" d iyorum,  "halep oradaysa arş ı n  bu rada, 
kaç dakikada t ı rmanabil irsin şu çamın  tepesine?" 

"Saat tut.  Bir dakikada tepesine ç ık ıp  i nemezsem, tüm 
evin işlerin i  ben yapacağ ım.  Ama ç ık ıp inersem, bugün h içbir 
iş yapmıyorum, tamam m ı ?" 

Ben, onun hasta( ! )  olduğunu hatırlayıp vazgeç, dememe 
kalmadan, kedi gibi ağaca t ı rman ıp inmiş ve ben iddiayı kay­
betmişt im. Neyse ki 'kalp hastas ı 'n ı  bu halde ne ev sahipleri­
miz ne de komşularımızdan gören olmad ı .  

'Balyoz Harekat ı 'nda d a  yine, çocuklar gibi şendik. 
Erim, her f ı rsatta 'balyoz' g ibi tepemize inmekten bahsedi­

yordu.  Yapı lan genel arama-taramalara da herhalde bu ne­
denle, 'Balyoz Harekat ı '  deni l iyordu. 

İkinci 'Balyoz Harekatı 'nda hep birl ikte Komiser'in evinde 
idik. Korkmakla birl ikte neşemizden çok şey yitirmemiştik. Yeni 
bir eğlence konusu bulup çıkartt ık  kendimize. 

'Balyoz Harekat ı '  birkaç gün önce bildiri liyor. Üç dört gün 
vaktimiz var. Dağ ı lmamız, yeni evler bulmamız, hemen hemen 
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olanaksız. İyi bir senaryo hazı rlayıp evde kalmaya karar veri­
yoruz. Ve hemen 'kamuflaj' harekatına başl ıyoruz. Paraya kı­
yıp etinden, sebze-meyvesine, rakıs ı na, şarabına varıncaya 
kadar iyi bir al ışveriş yapıyoruz. Evde kalan kız arkadaşlardan 
Gü lşen yemek yapmakta usta. Bir  gün evvelden haz ı rl ı klar 
başl ıyor. Balyoz'un  indirileceği gün, nefis bir bahar pazarı . Ha­
va, tam şölen havası .  

Pazar, erkenden bahçede nefis bir sofra kuruyoruz. Bir sü­
rü soğuk meze, salatalar, rakı , şarap. ızgarada pirzolalar c ız ır­
damaya başl ıyor. Elbet Komiser amcamızla eşi de davetl imiz. 
İki şirin iht iyar, bu 'sürpriz' davet nedeniyle çok sevinçli ler. 

Komiser, iki tek att ıktan sonra, udunu al ıp gel iyor. Kıs ık se­
siyle eski İstanbul şarkı ları ndan oluşan bir konser veriyor bize. 
Zaman zaman şölen havasına tam uysun diye, biz de koro ha­
l inde şarkı lara kat ı l ıyoruz. Cihan'la benim belimde koca birer 
tabanca var. Ne olur ne olmaz !  Hiçbi r  kurtuluş yolu bulamaz­
sak çatışarak kaçmayı deneyeceğiz. Karar böyle. 

Öğle vakti .  'Şölen' in en neşel i  yerinde 'balyoz'cular sökün 
ediyor. Bir astsubay, birkaç er bahçeye geliyorlar. İzzet ikram 
o biçim!

"B i r  ik i  lokma yemeğimizi yemeden, b i r  ik i  kadeh atmadan 
hayatta b ı rakmayız .  Hepin iz sabahtan beri yoru lmuşsunuz­
dur!" 

Astsubay, Komiserimizi tan ıyor. 
"Kom iserim ,  çok sağ o lun  ama b i l iyo rsunuz iş imiz var, 

anarşistleri yakalayacağız!" 
Cihan lafa karış ıyor: 
"Boş verin ,  şimdi anarşistleri, sonra yakalars ı n ız. Yakala­

yamazsanız, anarşist, diye bizi götürürsünüz." 
Astsubay ısrarlar ım ıza dayanamıyor. 
"Neyse, hat ı r ı n ız ı  k ı rmayal ı m ;  yakalayamazsak akşama 

gelir sizi götürürüm, ona göre! Ama üstlerime ne diyeceğim; 
siz akşama kadar zi l  zurna olursunuz; oysa 'şehir  eşkıyaları ' 
kafa çekmez." 

"Canım,  siz de bunlar sarhoş şeh i r  eşkıyas ı ,  dersiniz!" 
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Kahkahanın  bini bir para. Astsubayı masaya ot�rtuyoruz. 
Askerler ısrarlarım ıza rağmen oturmuyor. Ama Gülşen onlara 
da birer tabak hazı rlayıp veriyor. Komiser udunu kucakl ıyor: 

"Boğaziçi, şen gönül leeeer yatağı .  .. " 
Gü le oynaya, 'Balyoz Harekat ı '  sona eriyor. Bizimle birkaç 

dakika oturup neşemize ortak olan astsubay, kiml iklerimize bi­
le bakmadan 'şehir eşkıyaları ' n ı  aramak için görevin in baş ına 
dönüyor. Rahat bir nefes al ıp  Cihan'la ikide bir düzeltmek zo­
runda kald ığ ım ız  tabancaları eve zulalayarak şölene devam 
ediyoruz. 

Florya'daki evi terk etmeye karar verdiğimizde, senin Laz­
oğlu tuttu rdu: 

"Git ,  bir bisiklet bul ,  getir !" 
"Yahu, ne yapacaksın ,  bisikleti? Zaten iki gün sonra ayrıla-

cağız."  
"Olsun ,  sen bir bisiklet bul ; ben binmesini öğreneceğim!"  
"Sonra?" 
"Sonras ı var m ı ,  Ata? Belki bir aksi l ik olur, Tufan rahatsız  

falan olur, motoru kullanmak zorunda kal ı r ım." 
Olacak iş deği l ,  vazgeçirmeye çal ış ıyorum. 
"Cihan ik i  günde önce bisikleti, ardı ndan da motor kullan­

mayı öğrenemezsin ;  gel, vazgeç, bu sevdadan !" 
Ama seninki, Nuh diyor, peygamber, demiyor. Bir  bisiklet 

kiralayıp gel iyorum.  Evin arkası nda çimenlik bir arazi var. Bi­
z im kalp hastası bu kez düşe kalka bisiklet öğrenmeye çal ış ı­
yor. Elbet, s ık  s ık  düşüyor, ağaçlara çarpıyor. Her bir yan ı  yara 
bere içinde kal ıyor. Ama i nadı inat; sonunda birazcık öğreni­
yor. Motor geldiğinde de bu kez tutturdu: 

"Ben bunu da kullanmayı öğreneceğim." 
Neyse ki motordan düşmesinin bisikletten düşmekten çok 

daha ciddi sonuçları olduğunu görüp, bu işten vazgeçt i .  Tu­
fan ' ın  arkası nda yola çıkarlarken :  

"Çok zorda kalı rsam kul lanacağım  motoru, görü rsünüz," 
diyordu gülerek. 
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BEYAZ ATLI PRENS 

Diyarbakır Cezaevin'den tahliye olduktan sonra, dağa çık­
mak için son haz ı rl ıkları yapt ığ ımız günler. ODTÜ yurtların ın ,  
daha sonra basında meşhur olan 201  ve 202 No'lu odaları bir 
tür karargahım ız. Bir k ısmımız orada kalıyoruz. Gelip g idenler, 
tartışmalar için bir tür misafirhane görevi görüyor bize bu oda­
lar. 

Deniz'in de istanbul'da kalması olanaksız hale gelmişti. Bir 
bahane bulup ikide bir tutukluyorlar. Aslında kalmasına gerek 
de yok. Nası l  olsa yakı nda dağa ç ıkacağız. ODTÜ yurtları gö­
receli olarak daha güvenl i  olduğu için ,  Deniz de bir süredir bu 
odalarda kal ıyor. Deniz'le konuşmak, tart ışmak isteyenler, OD­
TÜ yurtlarına geliyor. 

Adımız, 'Dağcı 'ya çıkmış. Biz de dağa ç ıkacağımız ı  sakla­
mıyoruz. Kendi aramızda bile saklı tutulan tek konu, bunun ne 
zaman ve nerede gerçekleştirileceği .  Bu gizl i l iğin d ışı nda, çev­
remizdeki devrimcilere tek doğru çözümün,  dağa çıkmak ve 
geri l la mücadelesine başlamak olduğunu,  açıkça bel irt iyor, 
propaganda yapıyorduk. 

Gündüzleri ortalıkta fazla bir şey görünmüyordu. 201 -202 
No'lu odalara gelen lerle gün boyu sosyalizmin sorunları tart ı ­
ş ı l ıyor, yeni mavra konuları bulunuyordu. Geceleri ise, sadece 
bizim ekibin katı ldığı hummalı bir faaliyet sürdürülüyordu.  Açık  
arazide eşyaları n depolanacağ ı s ığ ınaklar kaz ı l ıyor, yiyecek 
depo edil iyor, g iysiler paketleniyordu. 

Henüz netleşmemiş başka gruplar da vard ı .  Bunlarla da 
sabahlara kadar süren tartışmalar yapı l ıyordu. Ne ki , gerek 
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Deniz' in gerekse Dede'n in ,  diğer gruplarla birl ikte bir şey yapı­
lamayacağı inancı giderek kes in leşiyordu. Sadece Deniz' in 
DÖB'teki (Devrimci Öğrenci Birl iği) bazı arkadaşları birl ikte ha­
reket etmeye kararl ıyd ı lar. 

Görev alanlarım ı z  ayrı olduğu içi n ,  Ankara'daki ler in ne 
yapt ıkları na i l işkin fazla bir b i lg im olmuyordu. Biz,  bi rkaç arka­
daş, Malatya köylerinde, dağlarında cirit atıyorduk. Görevimiz 
dağa malzemelerimizi taşımak, başlangıçta gerekli olan gıda 
depolamas ın ı  sağlamakt ı .  Bu nedenle genell ikle zamanım  An­
kara d ış ı nda geçiyordu. Her ODTÜ'ye gelişimde Deniz'in ayrı 
bir mavrasına şahit olarak geri dönüyordum. 

Geniş ODTÜ arazis in in etraf ında hala köyler vard ı .  Bu 
köylerin birinden art ık h içbir işe yaramayacağı düşünü len bir  
at, sahibi tarafı ndan sal ıveri lm işti .  Bu kemikleri sayı lacak ka­
dar c ı l ız ,  beyaz at, yurtların etraf ın ı  dolaşıyor, öğrencilerin ver­
dikleri yiyeceklerle karn ı n ı  doyurarak son günlerini yaşıyordu. 
Bizimkilerin birisi tutup getiriyor bu atı .  Deniz'le Yusuf arasında 
ata kimin bineceği konusunda kavga( ! )  çıkıyor. Kavgayı kaza­
nan Yusuf, ata i lk  binme hakkına sahip oluyor. Kısa bir tur at­
t ıktan sonra da, getirip Deniz'e tesl im ediyor: 

"Al ,  senin olsun, bu uyuz bir beygir; böyle bir ata binmek 
benim şanıma yakışmaz!" 

Bu kez Deniz deniyor. Denemesine deniyor ama at o ka­
dar çel ims iz k i ,  Deniz' in uzun ayakları yerlerde sürünüyor. 
Ama o pür ciddi .  Gariban atı n  kendi baş ına gidecek gücü ol­
madığı  için ,  Deniz' in tal imatıyla ekipten iki kişi tarafı ndan çeki­
lerek, kız yurdunun önüne getirildiğin i  anl ıyoruz. 

"Hüsniyeee; kız, Hüsniye ! Beyaz atl ı  prensin seni kaçı rma­
ya geldi ; hadi, hazı rla bohçanı bakal ım!" 

Kız arkadaşlar pencerelere doluşmuş, kahkahadan kır ı l ı ­
yorlar. Ama Deniz' in çağrıs ı n ı  birkaç kez yinelemesine rağ­
men, 'Hüsn iye' bohças ın ı  haz ı rlamadığ ı ,  atta da Deniz'i taşı ­
yacak derman kalmadığı iç in ,  'Beyaz Atl ı Prens' k ız yurdunu 
yaya olarak terk etmek zorunda kal ıyordu. 
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Deniz'i i lk kez Cağaloğlu'nda yapı lan izinsiz bir gösteride 
görmüştüm. Henüz tan ışmıyoruz. Ben gösteriyi kald ı rı mdan 
bir seyirci g ib i  izl iyordum. Bizim Ankara'daki gösteri lerimizden 
çok farkl ı bir görünüş. Deniz s ı r ık gibi boyuyla en önde, tam 
bir orkestra şefi .  Arkası na dönüp el leriyle, herkese yere otur­
masın ı  işaret ediyor. Herkes çöktükten sonra, kendisi de çökü­
yor. B irden slogan atarak f ı r l ıyor  ayağa; ard ı ndan tüm kitle. 
Doğrusu kıskanıyorum bu gösteriyi ; müthiş mi l itan bir görünü­
mü var çünkü. 

Beş on metre ötede 'fruko'lar barikat kurmuş.  Kimsenin 
on lara ald ı rd ığ ı  yok. İkide bir 'fruko'ların ayakları n ı n  alt ına mo­
lotof kokteyli atı l ıyor, onlar da paçalarından tutuşmamak için 
kaçışıyorlar, böylece sürüp gidiyor izinsiz gösteri. 

Den iz'i ikinci görüşüm,  yine istanbul'daki bir gösteride ol­
du .  Hala tan ışmıyoruz. 6. Fi lo'ya karş ı ,  kanun i ,  izni  al ı nm ış  
edepl i ( ! )  b i r  gösteri yap ı l ıyor. Gösteri yeri , Beyazıt Meydanı ,  
Ün iversite kapıs ı n ın  tam önündeki alan. O yaz İstanbul'da ça­
l ışt ığ ım için, gösteriye ben de kat ı l ıyorum. Konuşmalar yapı l ı r­
ken ,  bir ara kapın ın  ard ı ndan gürültüler geliyor. Yine Deniz en 
önde, arkada ekibi, bir heyecan f ı rt ı nası olarak gösteri alan ına 
gi riyorlar. İçimize karışmadan, gösterici lerin etraf ında slogan 
atarak dolaşıyorlar. Sloganları basit ve anlaş ı l ı r: 

"Laf yok hareket! Harekette bereket!" 
Kimse bu gruba karışmıyor, havaya birkaç el si lah attıktan 

sonra, geldikleri g ib i  gid iyorlar. Hiçbir kargaşal ı k  olmadan mi­
t ing edepli ( ! )  bir şekilde sürüyor. 

Deniz, yürüyüşlerde, kavgada en önde olduğu gibi , mavra­
da da hep en öndeydi .  Kimsenin akl ına gelmeyecek şakaları 
bu lan, öncülük eden hep o olurdu.  

Biz dağa çıkmak iç in son hazır l ıkları yaparken ,  ün iversite­
de hayat kendi akış ı  içinde sürüp gidiyordu. Hala yap ı l ıyor mu 
bi lmiyorum. Ama o dönem, her sene geleneksel hale gelmiş 
bir kış koşusu yap ı l ı rd ı .  Yurtları n önünde yapı lan bu yarışa 
kendisine güvenen herkesin kat ı lma hakkı vard ı .  Yarış ,  k ız 
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yurdunun önünden başlar, kampus içinde, on-on beş kilometre 
koşulduktan sonra yine yurtların önünde son bulurdu. 

Bugün yine yarış var. Kalabal ık  bir öğrenci kitlesi yarış ı  iz­
lemek için yurtları n önünde toplanm ış. Her ne kadar üniversi­
tede geçici de olsak, yarış ı  izlemek bizim de hakkımız;  tam ta­
k ım biz de yarış ın  başlama yerindeyiz. 

Hakem ıs ınmak için z ıplayan atletlere son açıklamaları ya­
pıp;  

"Dikkat, herkes yerine!" d iye bağı rıyor. 
Tüm atletler gözler ilerde, bir an evvel f ı rlamak için silah 

sesini  bekl iyorlar ve "Booomm m !" tok bir s i lah sesiyle hepsi 
i leri f ı rl ıyor. 

"Durun, yahu, ben henüz silah atış ı  yapmad ım !" diye bar 
bar bağ ı ran hakem, atletleri tekrar yarış ın  başlama çizg isine 
geti riyor. 

Tüm seyirciler kahkahalarla gülüyor. Deniz ise son derece 
sakin,  silah ı n ı  beline yerleştiriyor. Yine hakemin, "Dikkat !" ko­
mutu ; arkas ından yine bir si lah sesi . Yine f ı rl ıyor atletler. Bu 
kez si lah atış ı n ı  yapan yine hakem deği l .  Deniz'in el inde de si­
lah yok. Ama bizim ekibin çoğunun belinde bir silah var. Deniz 
öncülük eder de başkaları durur  mu? Bu kez silaha sarı lan 
ekipten bir başkası .  . .  

Si lah atı ş ı  i le yarışı  başlatamayacağ ına karar veren ha­
kem, bulduğu yeni yöntemi atletlere açıkl ıyor: 

"Art ı k  silah atış ı  yapmayacağım arkadaşlar; herkes bana 
baks ın ;  d ikkat, deyip üçe kadar sayacağım;  yarış ondan sonra 
başlayacak!" 

Biz de ikide bir ileri geri koşan atlet arkadaşları kızdı rma­
mak için sesimizi ç ıkarmıyoruz. 

Biz El-Feth dönüşü yakalanıp D iyarbakı r  Cezaevi'nde ya­
tarken ,  Deniz de Bursa Cezaevi'nde yatıyordu. Diyarbakı r Ce­
zaevi'nde i lk  şaşkın l ığ ımız geçtikten sonra, örgütlenme çaba­
mıza tam gaz devam ediyoruz. Birçok arkadaş yan ım ıza geli­
yor, saatlerce tartışıyor, birl ikte yemek yiyoruz. Görüş, hep ko­
ğuşumuzda oluyor. 
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Yusuf ise altında bir Jawa motosiklet, deli dana gibi dola­
şarak dışarıdaki bağlantıları geliştirmek için çaba harcıyor. Ya­
n ım ıza o kadar s ık geliyor ki, Cezaevi İdaresi art ık onu da biz­
den biri gibi kabul ediyordu. Her gelişinde çamaşı rları n ı  değiş­
tiriyor, yıkanması için eskilerin i  bize bı rakıyordu.  Bazen konu­
şulması gereken konular bir güne sığmıyor, vakit kaybetme­
mek için Yusuf da bir günlüğüne bizimle birl ikte 'mahkum' olu­
yor ve geceleri de tartışmalar sürüyordu. 

Bu anlatt ıklarım size abart ı l ı  gelebi l i r. Ama bizim kald ığ ı­
m ız  dönem, Diyarbakır Cezaevi öyle bir yerdi ki, koğuş temsil­
cisi, on beş sene hüküm giymiş bir mahkum ve Cezaevi Mü­
dürü i le pavyonda kafayı çekip olay çı karm ış ve haklarında 
dava açı lm ıştı. Müdürünün,  mahkumla birl ikte kafa çekip pav­
yonda kavga çıkard ıkları bir cezaevinde, Yusuf'un bizimle bir­
l ikte bir gece kalabi lmesi olağanüstü bir olay deği ldi .  

Bu uzun kal ışların birinde Yusuf, bizi sevince boğan haberi 
getiriyor: 

"Müjdemi isterim ;  sonunda Deniz de bizimle birl ikte hare­
ket etmeye karar verdi !" 

Hepimiz sarı l ıp öpüyoruz Yusuf'u . Art ık s ırt ım ız  yere gel­
mez. Cezaevinde oluşumuz, silah larla birl ikte yakalanmış ol­
mamız, h içbiri umurumuzda değil .  Bizi çok fazla tutamayacak­
ları n ı  b i l iyoruz. Kald ı  ki, Deniz de cezaevinde ama, onu da 
uzun süre içeride tutamayacakları bell iyd i .  Bu haber müthiş 
moral veriyor bize. 
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FAREDEN KORKAN YUSUF! 

Toplu halde ön hücrelerde kaldığ ım ız  bir dönemdi. Hava­
landı rmaya ikişer ikişer ç ıkarı l ıyoruz. Herkesin hakkı yarım sa­
at, bu yarım saatte ister havalandı rmaya ç ık voleybol oyna, is­
ter hücrelerdekilerle mavra geç, serbestsin !  Elbet, bazılarımı ­
z ın  serbest gezebi lmesi ,  diğerlerin in  hücreden ç ıkamamas ı ,  
kimi kez nefis mavra olanakları yaratıyordu bize. 

Hapishane olur da fare eksik olur mu? Elbet, bizde de var­
d ı .  Adın ı ,  "Abdürrezzak", koyduğumuz bir f ındık faresi, kimi za­
man yemeklerin kokusuna dayanamaz, gündüz de ortaya çı­
kard ı .  Eğer koridorda kimse yoksa, y ı ld ı rım h ızıyla o hücreden 
ötekine koşturur, kendisine girecek bir del ik arardı .  Bu gezile­
rinden birinde Abdürrezzak, Yusuf'un hücresine koşar. Manza­
ra korkunç! Yusuf hücrede çı kabi lecek en üst noktaya çıkmış, 
çığl ı k  atmaktadı r. 

Anlaş ı l ıyor ki, Yusuf, fareden deli gibi korkmaktadı r. Zaval l ı  
bu korkusunu bel l i  etmemek için şimdiye kadar çok çaba har­
cam ış  ama, Abdürrezzak h ücres in i  ziyaret edince, her şeyi 
unutup bu korkusunu açığa vurmak zorunda kalmışt ı .  

Başta Deniz olmak üzere, mavra ekibi için tarihi b i r  andı 
bu. Ne pahasına olursa olsun, fare yakalanacak ve Yusuf'tan 
mavraları n ın  intikam ı korkunç bir şekilde al ınacakt ı .  Artık gü­
nün tek konusu fare avı idi . Herkes bu konudaki tüm hünerin i  
ortaya döküyor, çeşitli fare tuzakları haz ı r  edil iyordu. Tüm ko· 
nuşmalar da fare üzerine idi. 

" İşte, ç ıkıyor; kesin sesinizi ! Kutu haz ı r  m ı ?  Hay Al lalı , ylrw 
kaçtı ! "  
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Üstel ik şimdiye kadar mavra savaşında hep Yusuf'un ya­
n ı nda yer almış savaşçı lar da kendisine ihanet edip cephe de­
ğiştirmişlerd i .  Bu konuda tek ihanet etmeyen ve hücresi nde 
bağı rarak; "Yazıkt ı r  hayvana, b ı rakın gits in ;  biz işkencenin her 
türüne karşı olmal ıy ız arkadaşlar, o hayvancağ ız ın  da can ı 
var!" diyen Yusuf'a arka çıkan tek şah ıs Hemşerim'di . 

Fakat bu sadakatin nedeni de kısa zamanda anlaşı ld ı .  Ab­
dürrezzak can ı n ı  kurtarmak için şaşkın l ıkla bir kez de Hemşe­
rim'in hücresine dalar. Atı lan çığl ıklardan an l ıyoruz ki, Hemşe­
rim de en az Yusuf kadar fareden korkmaktadı r. Ve sadakati­
n in tek nedeni de budur. Yusuf'a arka çıkması bahane; o da 
kendi can ın ın  telaşı ndadı r. Bu durum ortaya çıkı nca, geri ka­
lanlar daha da heyecanlan ıyor. Abdürrezzak efendin in yaka­
lanması art ık  bizim için farz oldu. 

Her hücrede teknoloj in in( ! )  tüm imkanları kullan ı larak tu­
zaklar haz ı rlan ıyor. Kimileri terl iği yast ığ ın ın  alt ına koymuş ya­
tıyor. Kimi leri bulduğu bir kutunun içine ekmek kırı nt ı ları n ı  dol­
durmuş, kutunun üstüne bir ağ ı rl ı k  bağlamış;  kutunun kenarı­
na bir kalem koymuş, kalem bir ipe bağl ı ,  ipin ucunu serçe 
parmağa bağlamış. Geceleri bi le böyle uyuyanlar var. En kü­
çük t ıkırtıda herkes tetikte. Yusuf'la Hemşerim ise, "Tek yürek, 
tek yumruk" olmuş, en küçük ses duyar duymaz gürültü patır­
tıya baş l ıyorlar. Akı lları s ı ra fareyi korkutup kaçmasın ı  sağla­
yacaklar. Sonunda Yusuf'a en büyük ihaneti( ! )  en iyi arkadaşı 
yapıyor. Mavralara genell ikle aktif katı lmayan Dede, hücresin­
den sesleniyor: 

"Al, işte; sonunda seni ele geçirdim, Abdürrezzak efendi ! "  
"Ciddi misin Dede?" Hepimiz ayaklanıyoruz. Koridorda ha­

valanma hakkın ı  kullanan koşuyor, Dede'nin hücresinin önüne. 
"Aman, Dede; kutunun üstüne ağı r  bir şey koy, canl ı  yaka­

layal ım  şu hayvanı !" 
"Hiç korkmayın ;  çok iyi kapana girdi, el imden kimse ala­

maz onu!" diyor Dede. 
Yusuf'la Hemşerim inanmıyorlar elbet. Garibanlar hücrede 

olmasalar, savaşıp fareyi kurtaracaklar belki. Ama ki l it altı nda­
lar, elleri kolları bağ l ı .  Tek ümitleri, fare yakalanmadığ ı  halde, 
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kendileri i le dalga geçiyor olmamız. Ama sesler, Dede'nin hüc­
resinden gel iyor. O zaman dalga geçi lmediği açık; iş, ciddi .  

Bu  kez Abdürrezzak' ı n  serbest b ı rakı lması için Dede'ye 
yalvarıyorlar. Bu da sökmeyince, tat l ı  hakları n ı ,  çay haklar ın ı  
rüşvet olarak öneriyorlar. Yine kabul edi lmiyor. Sonunda he­
nüz sağ olan Abdürrezzak, kuyruğundan bir iple bağlanarak 
Yusuf'un hücresin in önüne götürülüyor. 

Bu kez yalvarma s ı ras ı Den iz'de: 
"Ne olur, benim havalandı rmaya çıkmamı bekleyin ;  bu de­

rin zevkten mahrum etmeyin ben i !" 
Kimsenin bekleyecek hal i  yok. Havalandı rma s ırasın ı  kul­

lanan Yusuf'un hücresinin önünde salland ı rı l ıyor ipe bağl ı  fare. 
Yusuf gariban ı ,  ranzan ın  t ı rmanabileceği en üst noktas ına t ı r­
manmış, bas bas bağırıyor. Hemşerim de ayn ı  vaziyette. 

Birkaç saatl ik işkence fasl ı ndan sonra, Abdürrezzak' ı n  na­
aşı yok edil iyor. Şu an tam an ımsamıyorum .  Bunu Yusuf'tan 
rüşvet yiyen gardiyanımız Nafiz mi yapt ı?  Yoksa içimizden biri­
si işkenceye( ! )  dayanamayıp fare ölüsünü tuvalete mi attı bi le­
miyorum.  Ama iş bu kadarla kalmad ı .  

Mavra ekibi, usta b i r  sanatçı olan Mete'ye, pamuktan bir 
fare yaptır ıp güzelce boyattı rd ı .  Çok yaklaş ı lmadıkça, pamuk 
fareyi asl ı ndan ayı rt etmek gerçekten çok zordu.  Bu sanat 
eserinden elbette Yusuf ve Hemşerim' in haberi olmadı .  Sonra 
yine ayn ı  işlem başlad ı :  

"Kaçıyor! Tuttunuz m u ?  Üstüne basmay ın ,  ezi l i r  hayvan ! 
Terliği at terliğ i !  Yahu,  ne yapt ın ız  be öldü hayvancağız;  sağ 
yakalayacaktık!" 

Herkes rolünü öylesine güzel oynuyor k i ,  bizimki ler yine 
inandı ikinci bir farenin yakalandığ ı na. Gürü ltü  pat ırt ı  aras ında; 
pamuk fare kuyruğundan bir iple bağlan ıyor. Yusuf'un hücresi­
ne koşturuyorum .  Yine ç ığ l ık  çığl ığa gariban. El inden gelse, 
hücre duvarı n ı  delip d ışarı f ı rlayacak. 

Sonunda dayanamayıp yumuşuyorum:  
"Bak, Yusuf; bu gerçek b i r  fare deği l ,  pamuktan yaptık!" 
"Olsun ,  pamuktan da olsa ne görmeğe ne de dokunmaya 

cesaret edebi l ir im; gözünü seveyim, götür, o laneti buradan !" 
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Daha fazla işkenceyi yüreğim kald ı rmıyor. D iğerlerin in  iti­
raz ına rağmen, pamuktan fareyi parçalayıp rahatlat ıyorum Yu­
sufcuğu .  

Gerekli b i r  not: Uzun y ı l lar ' iş im gereği '  polit ik dergi ve 
gazetelere yaz ı lar yazd ım .  Bu yaz ı lar ın çoğu istediğim yazı lar­
dan çok, it iraf etmel iyim ki ' isteni len' türde yaz ı lard ı .  6 Ma­
yıs' larda da benim yazmam hemen hemen gelenek haline gel­
mişti. En son yazdığ ım 6 Mayıs yazısı n ı n  değişik olmas ın ı  ar­
zu lam ışt ım .  Arkadaşlarımı  anmak için bu kez, üç aşağı beş 
yukarı mavrayı yazd ım .  Elbet çok bi l inçli ve düşünülerek yaz ı l­
mış bir yazı idi bu. Akl ım  s ıra arkadaşlarımın ,  unutulan , unut­
turulan bir yan ın ı  tüm canl ı l ığ ı  ile yeni lemek istemiştim. Deniz, 
Yusuf, Hüseyin ,  her şeyden önce insandı .  Hem de çok insan ! 
Seven, sevilen, korkan, üzülen, ağlayan, gencecik yaşta ölü­
me çeyrek kala mavra geçebilecek kadar da cesur insanlard ı .  
Hele Yusuf, fareden del ice korkan Yusuf, el leriyle boğaz ın ı  s ı ­
kıp d i l in i  d ışarı çıkararak, "Bakın ,  işte; beni astıkları nda görü­
nümüm böyle olacak!" diye bakmaya yüreğimin kald ı rmadığı 
şakalar yapabilen bir insand ı .  

Birçok kez tutuklanmıştı Yusuf. Tutuklanmaların ı n  birinde; 
polis kafayı bıyıkları na takıp "Bun lar ne biçim bıyık, u lan?" di­
yerek b ıy ıkları n ı  yolduklarından, bir başka tutuklan ış ı nda po­
l islere ayn ı  zevki tatt ı rmamak için ,  sorgudan önce kendi bıyık­
ların ı  kendisinin yolduğunu anlatmıştı . Bu kadar cesur Yusuf, 
fareden deli gibi korkan bir ' insan'd ı .  

Ben bu  yaz ıyı 'adet-i vechile' gazeteye imzasız olarak yaz­
mışt ım .  Yazı yay ı n land ı ktan sonra, gazeteye öyle e leştir i ler 
geldi ki şaşkı n l ıktan küçük di l imi yutacaktım :  "Bu yazıyı  yazan, 
proletaryaya ve halkı n davasına ihanet eden birisi idi .  Bu yazı­
yı yazan 'kahramanlarımız ı '  küçük düşürerek yoldaşlar ım ıza 
hakaret ediyordu . . .  vs. vs." Şimdi bu ihaneti( ! )  özgürce ve h iç­
bir sansüre tabi tutmadan yaparak, sevgi l i  arkadaşları ma karşı 
görevimi en iyi şekilde yerine getirdiğime inan ıyorum.  
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6 MAYIS 

Mamak Askeri Cezaevi .  Ön hücreleri n havaland ı rmas ı .  
Görünen her şey, b i r  gün ,  beş gün ,  beş ay öncesinin ayn ı .  Du­
varlar, tel örgüler, karşıda tepesi görünen kel bir dağ bozuntu­
su, tutuklu lar, askerler, gardiyan lar, subaylar. Korkunç bir fark­
l ı l ık var ama bugün. Görülmeyen bir farkl ı l ı k  bu. Sadece duyu­
lan ve duygularla alg ı lanabilen bir farkl ı l ık. 

istedikleri kadar dış dünyadan koparmış olsun lar bizi ; yaş 
ortalaması en çok y irmi ik i-yirmi üç olan del i  f işek, inançl ı 
gençleriz. C ıv ı lt ım ız ı  kesemediler bugüne değin .  Hele de sa­
bahları .  Yandaki koğuştan ödünç voleybol topu isteyenler, tür­
kü çağ ı ranlar, h ız l ı  bir voltada bağ ı rıp  çağı rarak kuramsal tar­
t ışmalar yapanlar, koşanlar, kültür fizik yapanlar. 

"Bizim koğuşun gazeteleri nerede kald ı ?" diye gardiyanla­
ra bağ ı ranlar, 

"Er Ahmet Çelik, ön koğuş nöbetinde görüşünüze haz ı rd ı r, 
Komutan ı m !" diye ç ığ l ık çığl ığa tekmil veren askerler . . .  

Ama bugün farkl ı .  Korkutucu bir sessizlik egemen tüm ce­
zaevine; kimse konuşmuyor, kimse kuramsal tart ışma yapmı­
yor; k imse şarkı türkü söylemiyor; koşan, kültür f iz ik yapan da 
yok bugün. Kimse 'Merhaba', 'Günaydın' ,  'Nas ı ls ın ız?' bi le de­
miyor. Askerlerin ,  gardiyanları n ,  subayları n bile sesi ç ıkmıyor. 

Havalandı rmada volta at ıyoru m .  D iğer arkadaşlarım da 
aynı  şeyi yapıyor. Bu kez, herkes tek tek voltalıyor beton bah­
çeyi. H ız l ı  ama alabi ldiğine ses çı karmamaya çal ış ı larak atı l ı ­
yor voltalar. Becerebildiğim kadar dik tutuyorum baş ım ı .  Göz­
lerim yerde de olsa baş ım dik durmal ı .  Yerde bir su birikintisi 
var. Ona basmamaya çal ışarak yürüyorum. 
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Bu ikinci tan ık oluşum 'toplu ölüme'. Bu kez i lkindeki gibi 
mi lyonları n içinde yapayaln ız  deği l im. Kin le ,  acıyla, neşeyle, 
umutla kenetlenmiş -en azı ndan d ışarıya karşı böyle görünen­
kavga arkadaşlarımla beraberim.  Yine de atam ıyorum yaln ız­
l ık  duygusunu. Sadece ben deği l ,  hepimiz, tüm cezaevi ,  mah­
kumu, tutuklusu, gardiyan ı ,  askeri, subayı ,  hain i ,  ispiyoncusu,  
direngeni ,  cesuru, korkağı ,  herkes yaln ız  o gün . . .  

Birl ikteydik ama yaln ızd ık. 
Sess izd i ,  cezaevi .  Herkes in kendisiyle hesaplaşmas ına 

olanak verecek ölçüde sessiz ve durağan. Anlaşmalı bir ses­
sizlik, bu. 

Bir avuç subay ve gardiyan ı bir yana bı rakırsak; askeri, tu­
tuklusu, yaş ortalaması yirmi iki-yirmi üç olan bu gençlerin 
hepsi mi taş yürekl i? N iye, hiç ağlayan, bağ ı rıp çağ ı ran yok? 
Niye, isyan etmiyor kimse? 

Biz ki, sokak köpeklerine,  dağ baş ında yan l ış l ı kla bas ıp 
ezdiğimiz çiğdeme üzülen , sevgi l i lerimizin hasretine dayana­
mayıp iki tek attıktan sonra sulu z ı rtlak olan, içerikli bir f i lmi ,  ti­
yatro oyununu seyrederken çekinmeden gözyaşları n ı  akıtabi­
len bir kuşağ ız. 

İşte, en yakın ımızdaki, en dost üç yoldaş ım ız ı  koparıp al­
m ışlar bizden; hem de sonsuza değ in !  . .  

Niye böyle taş gibiyiz hepimiz? Ne oldu bize? Niye birbiri­
mizin yüzüne bile bakmıyoruz? Oysa, çığl ı k  çığl ığa tüm ben l i­
ğim. Bi l iyorum,  tüm dostlarım da öyle. 

Savaşıyorduk hala. Hakl ı bir savaşı sürdürmenin doğal bir 
yöntemini ,  sessiz bir an laşmayla sağlamışt ık aramızda. Al ın­
mış bir kararı , bel i rlenmiş bir taktiği yoktu bu savaşın .  

Karşı taraf ın  temsilcileri, kapı lardan, pencerelerden bakıp 
geldikleri g ibi yine sessizce kayboluyorlard ı .  Bu koşul larda an­
cak böyle savaşabil i rdik. Susarak; dişlerimizi sıkarak; başımız ı  
alabi ldiğine d ik tutarak; gözyaşlarımız ı  içimize akıtarak; olabil­
diğince sert ad ımlar atarak! .. Öyle de yapt ık !  

Elbet, yan ıyordu yüreğimiz;  elbet tüm bedenimiz dağlan­
mışt ı ;  elbet, acıyla doluydu tüm benliğimiz. Ama b ı rakal ım kar­
ş ıdakileri, birbirimize bile açı k  edemezdik bu duygularım ız ı .  
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Erlerin ,  gardiyanları n da çoğu üzülüyordu.  Bu, yüzlerin­
den, oturup kalkışlarından bell iydi. Ama şu bol 'y ı ldız' l ı ,  'ay' l ı  
takım.  Bu kararı verenler, planları n ı  yapanlar, pusu kuranlar, 
erketel ik yapanlar . . .  On lar, ne düşünüyordu ,  o gün?  Hangi 
duygularla doluydular? Aradan yirmi beş sene geçti, hala me­
rak ederim. 

Uyudum mu dün gece? Duyduklarım düş müydü? Zincir 
sesleri, açı l ıp  kapanan kapı lar, postal g ıc ı rt ı ları . . .  

"Sağl ıcakla kal ı n ;  kendinize iyi bakı n !" diye, gü r  sesle ba­
ğ ı rd ı  mı biris i? 
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YAŞAMIMI KÖKTEN DEGİŞTİREN TARTIŞMA 

1 969, Dev-Genç'in etkinl iğin in giderek artt ığ ı  b i r  y ı l .  He­
men her hafta, güçlü bir anti-emperyalist eylem yapı l ıyor. Sık 
sık faşist öğrenci gruplarıyla çat ışıyoruz. Hemen her ay, bir 
Fakülte işgal edi l iyor. Gündüzleri kant in lerde, geceleri yurt 
odalarında saatler boyu süren tart ışmaların temel konusu, ar­
t ık hep ayn ı :  "Halk Savaşı . "  

Sosyalist arkadaşlarım ın  çoğunluğunu TİP s ı ralarından ta­
n ıyorum .  1 968'e kadar TİP içinde birçok ayrı lma, bölünme olu­
yor. Biz genel l ikle açı k  bir taraf tutmadan ,  Genel Merkez'e 
bağl ı  olarak T İP içindeki çal ışmalarımızı sürdürüyoruz. 

Sovyet askerlerin in Çekoslovakya'yı işgali ve Aybar ' ın  bu 
işgale karşı tavır al ışı ile birlikte, biz de TİP'ten kopuyoruz. Bir 
yandan, kendi ülkemizde, ' İkinci Kurtuluş Savaş ı ,  Bağ ımsızl ı k  
Mücadelemiz' söylemin i  di l imizden düşürmüyoruz; b i r  yandan 
da Çekoslovakya'da 'Sosyalizm'in korunması adına gerçek­
leştirilen bir işgali destekliyoruz! Seneler sonra bu tavır bana 
müthiş çelişkili gelse de o dönem işgalden yana olmak, devrim 
ve sosyalizmden yana olmak, gibi geliyordu bize. 

Dede, Sinan, Ahmet,  Mahir ve ben, TİP'ten ayrı lmayı bir­
likte kararlaştırıyoruz. Tartışmalar daha çok benim ve Mahir'in 
birl ikte kald ığ ı  yurt odasında yapı l ıyor. Bu ara okul la i l işkimiz 
de sık sık tartışma konularından biri oluyor. Çoğun luğun dü­
şüncesi , okul la i l işkin in  bir an evvel kesilmesi. Mahir' le ben 
son s ın ıftayız. "Bir sene daha idare edip bir yandan da oku lu 
bitirebi l iriz," diye düşünüyoruz. Üstelik ben, ün iversiteyi bitirme 
tezimi bile yazmış ım ve çok iyi bir not almışım.  Yazdığ ım tez, 
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Türkiye'de İşçi S ın ıf ı 'na i l işkin. Aylard ı r  Mi l l i  Kütüphane'ye gi­
dip geliyorum.  Bu kadar işin ,  eylemin arasında bu çal ışmaya 
da zaman ayırabiliyorum. Tezle i lgi l i  çal ışmalarım ı  da devrimci 
bir eylem sayıyorum. 

O sene üniversite tat i l  oluncaya kadar eylemden eyleme, 
toplantıdan toplantıya koşturup duruyoruz. Bir yandan da tü­
müne olmasa da derslere g i rip ç ık ıyorum.  Topu topu ,  çoğu 
seçme ders olan bi rkaç ders daha kald ı .  Bunları da verirsem 
mezun olacağım.  Okul tati l  o lunca, ben her y ı l  yapt ığ ım gibi, 
İzmir'e gidip bir otelde çal ışarak para biriktiriyorum.  Dede ve 
bazı arkadaşlar ise okuldan ayrı lmıyorlar. 

Devrimci kavga içinde en uzun arkadaşl ığ ım olanlardan bi­
risidir, Dede. TİP Çankaya Şubesi'ne birl ikte gidip gel i rdik, ge­
nel l ikle. B irçok seminer hazı rladık birlikte ; köy gezilerine, kah­
ve toplantı larına gittik. Mitinglerde kol kola yürüdük hep; omuz 
omuza verip faşistlerle kavga ettik. İ lk silah ımızı  birl ikte aldık. 
Birl ikte şarap da içtik, sinemaya da gittik. Cezaevinde birl ikte 
yattık  aylarca; yine de Dede'yi anlatmakta zorlan ıyorum.  

Dümdüz, hep yağlanmış  gibi parlayan saçlar, dudakların ı n  
üstünü tümüyle kaplayan, çok ender kı rpı lan 'Alevi' bıyığ ı ,  kav­
ruk bir ten . Ama bütün bun lar Dede'ye i l işkin küçük ayrınt ı lar­
d ı r, sadece. Onun belirleyici özell iği, konuşması ve konuşur­
ken gözlerindeki titreşimlerdi .  Hep karş ıs ındakin in  gözlerin in  
içine bakarak konuşur; düşüncelerini hiç evirip çevirmeden, en 
kestirme yoldan ve yal ı n  bir  d i l le  açıklard ı .  Nedendir bi lmem, o 
konuşurken karş ıs ındaki tek sözcüğü bile kaçı rmamak için ça­
ba harcard ı .  

Aramızda genell ikle onun düşünceleri onay bulurdu. "Ne­
den böyle o lurd u ?" d iye çok düşünmüşümdür. Herhangi bir 
düşüncesini di le getirmeden önce k ı l ı  k ırk yarar, ayr ınt ı ları dü­
şüncesinde gelişt irmeden önce söze girmezdi .  Bir eylem öne­
risi i le geldiğinde, en önde kendisin in olacağ ın ı  tümümüz çok 
iyi bi l i rdik. 

Belki de bizleri etkileyen en önemli özel l iği , kararl ı l ığ ı  idi .  
Çoğumuz oku l la devrim arasında bocal ıyorduk. Onun okulla 
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tek i l işkisi ise, yurt odası ndaki dolabına doldurduğu ve herkes 
ders çal ış ı rken baş ın ı  kaldı rmadan saatlerce okuduğu devrim­
ci kitaplard ı .  Çoğumuz hem okula gidiyor, hem devrimci ey­
lemlere kat ı l ıyor, deyim yerinde ise, 'o an ı '  yaşıyorduk. O ise, 
Tİ P döneminde bile sürekli geleceğe i l işkin planlar kuruyordu. 

Okul yeni başlamış .  Güzel bir  sonbahar günü.  Yurt odas ın­
da ders çal ış ıyorum. Dede giriyor birden odaya. 

"Vaktin varsa, gel, biraz konuşal ım," diyor. 
Tavırlarından, bıyıklarıyla oynamasından bel l i ;  öneml i  b ir  

şeyler var söyleyeceği .  
"Biraz uzun sürebil ir konuşacaklarım ız, hava da güzel, bir 

şişe şarab ım ız  da olsayd ı ,  yan ı nda biraz da leblebi. . . Şöyle 
kırlara açı l ı r  doya doya konuşurduk." 

"Sorun değil ,  şimdi geliyorum." 
Arkadaşları n birinden bir  şişe şarap buluyorum .  Leblebi 

zaten dolabımda var. Nevaleyi düzdükten sonra yola koyulu­
yoruz. 

Yurtları n arkas ındaki tepelere doğru açı l ıyoruz. Henüz bu 
tepeler ağaçland ı rı l mam ış .  Yine de nefis b i r  b itki örtüsüyle 
kapl ı  tüm doğa. Bin bir çeşit çiçek, ot, çal ı .  . .  Kimi zaman yürü­
yerek, kimi zaman bir kaya dibinde oturarak konuşuyoruz. Da­
ha doğrusu, genellikle Dede konuşuyor, ben dinliyorum.  

"Çok düşündüm, Ato; iy i  bir haz ı rl ı k  yapıp  'k ır geri l las ı 'na 
başlamaktan başka bir yol kalmadı ,  gibi gel iyor bana. Bunun 
için iyi bir eğitim görmemiz gerekiyor. Bunu yapabileceğimiz 
tek yer El-Feth .  Ben birçok arkadaşla konuştum; on lar hemen 
gitmekten yana. Senin de bizimle birlikte olacağ ından kuşkum 
yok. Ne var ki, i lk grupta sen gelmesen daha iyi olacak. Biraz 
daha çevre edinmemiz, yeni arkadaşlar bulmamız gerekl i .  Sen 
birkaç ay kalsan ve seni Sosyalist Fikir Kulübü Başkanl ığ ı  için 
aday göstersek, bizim için yararlı olur diye düşünüyorum.  Bir­
kaç ay sonra ikinci grupla sen de gel i rsin ."  

Hiç ikirciklenmeden kabul ediyorum. Gelişmelerden az çok 
haberim var. 
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Bir ay sonra ODTÜ Sosyal ist Fiki r Kulübü'nün Kongresi 
yapı l ı yor. Dede ve Sinan, beni aday gösteriyorlar. San ı r ım ,  
başka aday da  çıkmıyor. Ciddi b i r  muhalefet olmadan Başkan 
seçi l iyorum.  Bi rkaç ayl ı k  sürede kulübü h içbir küçük hesaba 
g i rmeden ,  Yönet im Kuru lu 'ndaki d iğer arkadaşlarla b ir l ikte 
yön lendiriyoruz. 

Kongreden sonra i lk  grup El-Feth'e gid iyor. İ ki ay kadar 
kendi lerinden hiçbir haber alamıyorum.  

Sabahı n  köründe tan ıd ık  b i r  ses uyarıyor. 
"Hadi ,  kalk, bakal ım ;  bu kadar yatt ığ ın yeter, işimiz acele!" 
Hemen yataktan f ı rl ıyorum.  Dede bu. S ıcacık gülümsüyor. 

Teni daha da kavru lmuş, sanki gözleri , saçları da daha parlak­
mış gibi gel iyor bana. Kantinde bir iki lokma atışt ır ıp yine kı rla­
ra açı l ıyoruz. Bu kez şarap ve leblebi yok. 

"B i rinci grup hemen hemen eğit im in i  tamamlad ı .  Ş imdi  
ikinci grubu götürmemiz gerekiyor." 

"Bu sorun deği l  Dede; gerek bizim okuldan, gerekse tan ı­
dığ ımız sosyalist arkadaşlardan bize kat ı lmak isteyen birçok 
arkadaş var. Hepsi haber bekliyor. Ben çoğu ile uzun uzadıya 
konuştum. Ne var ki, önümüzdeki günlerde İzmir'e Amerikan 
6. Fi losu geliyor. Yankee'lere karşı iyi bir hoş geldin( ! )  demek
için ne zamandı r  haz ı rl ık  yapıyoruz. Gelmek isteyen arkadaş­
lar ın tümü eylemlere katı lacak. Öte yandan, benim de birden 
ortal ıktan kaybolmam pek iyi olmaz. Gidişi, İzmir eylemlerin­
den sonraya erteleyebil ir miyiz?" 

"Elbette, erteleyebiliriz," diyor Dede. "Zaten gidiş için sür­
düreceğimiz i l işkiler on-on beş günümüzü a l ı r. Hem ben de İz­
mir'e gelir, eylemlere kat ı l ı r ım."  

Sonra tek tek gidecek arkadaşlar ı ,  önerebileceğimiz arka­
daşları sapt ıyoruz. Oldukça uzun bir l iste ç ık ıyor. Ben İzmir 
eylemlerin in örgütlenmesi iç in çaba harcarken, Dede de bazı 
arkadaşlarla yeniden konuşacak. 

Görünümde b i r  garip l ik  o lmas ın  düşüncesi i le ,  ara s ı ra 
derslere de giriyorum. Bir gün s ın ıfta oturmuş, Hoca'yı d inl iyo­
rum.  Kapı çal ın ıyor, bir jandarma eri kafası n ı  uzatmış, içeriye 
bakıyor. S ın ıfta, topu topu, sekiz-dokuz arkadaş var. 
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"Ati l la Keskin bu s ın ıfta mı?" 
Hepimiz ikircikliyiz. Hoca dahi l  kimseden ses çıkmıyor. 
"Niçin soruyorsun, ne yapacaks ın?" diye ben soruyorum 

bu kez. 
"Komutan ım kendisiyle konuşmak istiyor. Çağ ı rmam için 

beni gönderdi . "  
Aksi bir durum olsa, tek baş ına bir  jandarma gelmezdi diye 

düşünüyorum. Sın ıftaki arkadaşların da hemen hemen hepsi 
devrimci. Gidip konuşmamın  daha doğru olacağı kan ıs ına va­
rıyoruz. Jandarma erin in yan ı na takı l ıp okulda karakol kurmuş 
olan Jandarma Komutan ı ' n ı n  yanına gidiyoruz. Komutan bir 
çay ısmarladıktan sonra, hemen söze giriyor. Odada ikimizden 
başka kimse yok. 

"Bakın ,  Atilla Bey kardeşim; biz sizin ne yaptığ ı n ız ı  çok iyi 
bil iyoruz. Bu hafta sonu toplu halde İzmir'e gideceksiniz değil 
mi?" 

"Evet, gideceğiz;  bunun sakl ıs ı  gizlisi yok ki , biz demokra­
tik haklar ımız ı  kul lan ıyoruz. Kimileri Amerika'yı seviyor, koru­
yor. Biz de sevmiyoruz; protesto ediyoruz." 

"Tamam, kardeşim kızma; bir şey demedik!  Amerikal ı ları 
protesto etmenize de bir şey demedik. Bana sorarsanız, el ini­
ze geçird ikleri nizi eşek sudan gelinceye kadar dövün .  Türki­
ye'yi kerhane olarak kul lanamayacakların ı  anlas ı nlar peze­
venkler. Ne var ki biz, emir kuluyuz. Sizin otobüsleri , yola çıktı­
ğ ı n ızda didik didik arayacağız.  Otobüste, üstünüzde bir suç 
aleti, ne bi leyim,  silah, bıçak vs. , bulursak, sizi tutuklamak, iş­
lem yapmak zorunda kalabi l iriz ;  bunun için d ikkatli olun. Sizi 
de acele i le bunun için buraya çağı rdım. Bizler de sizler gibi , 
yurtseveriz. Size zarar gelmesini istemeyiz." 

"Bizim, si lahla, külahla işimiz yok!" diye gevelesem de Ko­
mutan'a teşekkür ederek ayrıl ıyorum. Bunu bana söylemesi 
'kötü' bir p lan ı n  parçası o lamaz. Komutan, araman ı n  hangi 
günler, saat kaçta nerede olacağın ı  bi le söyledi .  Durumu arka­
daşlara iletiyorum. Elimizde si lah, sopa vb. gibi ne varsa önce­
den bir iki arkadaşa verip İzmir'e gönderiyoruz. Ve gerçekten 

1 52 



ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

de Komutan' ın  dediği yer  ve saatte otobüsler durdurulup didik 
didik aranıyor. Elbet, hiçbir şey bulunamıyor. 

İzmir eylemleri çok başarı l ı  oldu. Gerek gündüzleri, gerek 
geceleri, sürekli Yankee avına çıkıyor, yakalad ıklarım ızı bir gü­
zel ıslatıyorduk. Biz ODTÜ'lülerin bu konuda en büyük avanta­
j ı ,  İngi l izce bilmemizdi. Amerikal ı lara, "Nası ls ın ız ,  size yard ım­
cı olabi l i r  miyiz?" diye yanaşıyor, sohbet başlayınca; en elve­
rişli zamanında girişiyorduk. Yetki l i ler müttefiklerimiz i ( ! )  koru­
mak için her Amerikal ı n ı n  yan ı na iki jandarma eri vermeye 
başladı lar. Ama Allah için bu erler de korumak yerine, sanki 
dayak atmada yard ımcı oluyorlard ı .  

Dede de aktif olarak bu eylemlere katı ldı . Birkaç kez kara­
kola götürüldüysek de, bir suç saptanamadığ ından kısa süre 
sonra özgür kalıyorduk. 

İzmir dönüşü hemen haz ı rl ıklara baş l ıyoruz. Ben Kars'a 
gitmeye karar veriyorum .  Orada çok eskiden beri tan ıd ığ ımız 
sosyalist birkaç arkadaş var. Onların da geleceğini düşünüyo­
ruz. Kars'a giderken, Erzurum'a uğruyorum.  Erzurum Üniver­
sitesi 'nde okuyan, l iseden tan ıd ığ ım arkadaşlarım var. Çoğu 
sağcı ama olsun, aramızda bağlar öyle köklü ki, onlara uğra­
yıp birl ikte yemek yiyip sohbet etmeden geçip gidemiyorum. 

Kars yolcu luğu s ı ras ı nda bol  bol düşünme f ı rsat ım oluyor. 
Son s ın ıftay ım,  önümde 'p ı rı l pır ı l '  bir gelecek; üstel ik İstan­
bul'da senelerdir beni bekleyen güzel bir sevgi l im var. Ama bir 
kere bile aklımdan 'Acaba vazgeçsem mi?' diye bir duygu geç­
miyor. Sadece kişisel eksikl iklerimi nası l  gideririm, h ız l ı  bir eği­
timle kendimi yeni leyebi l ir  miyim? Düşündüklerim esas olarak 
bunlar. 

Kars'taki arkadaşlardan birisi çoluk çocuk sahibi ;  hemen 
karar veremeyeceğin i ,  düşünmesi gerektiğini bel i rtiyor. Öğret­
men bir arkadaşın köyüne kadar gidiyorum. Köy, Sovyet s ın ı ­
rı nda. Öğretmen arkadaş o kadar yoksu l ki , içecek çayı bi le 
köylülerden ödünç istemek zorunda kal ıyor. O hemen gelme­
ye kararl ı .  Köyün aşağıs ı na kadar yürüyüp, s ın ı rı n  öte yüzün­
deki Kolhozları seyrediyoruz. Çok büyük binalar, traktörler, bu 
büyük binalara girip çıkan bir sürü, kadın l ı  erkekli insan kala-
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bal ığı  . . .  Bizim yakada ise ne traktör ne büyük bina; evlerin tü­
mü harabe. Öğretmen arkadaş ve bana göre bizim yakadaki­
ler ne kadar mutsuzsa, öte yakadaki ler de o kadar mutlu idi ler. 

Öğretmen arkadaş, hemen geleceğ in i ,  bel i rt iyor. Anka­
ra'da buluşmak için sözleşiyoruz. Ama hala bi lmediğim bir ne­
denle o da gelmekten vazgeçiyor. 

Ankara'ya geldikten sonra, bi rkaç gün lüğüne Afyon 'a, evi­
mize gidiyorum. Geceleri tekrar tekrar, Regis Debray' ı n ,  "Dev­
rimde Devrim" adl ı  kitabın ı  okuyorum.  Önerdiği yöntemin ge­
çerl i l iğ i  hakkında bir kuşkum yok. Tek korkum,  geri l la şartları­
na uyum sağlayıp sağlayamayacağ ım.  En çok düşündüğüm 
noktalardan birisi de, yeterince 'kavgacı '  olmamam. 

'Kavga'yı son derece basit alg ı l ıyorum. İ lkoku l ,  l ise y ı l ların­
da hemen hiç kavga etmemiştim.  Üniversite y ı l ları n ı  düşünü­
yorum. Polis ve faşistlerle yapt ığ ımız toplu kavgaların dış ı nda 
yapt ığ ım bireysel bir kavga örneği de yok. Tek olarak yapma­
ya çal ışt ığ ım bir tek 'siyasi '  kavga örneği var; onda da her şeyi 
yüzüme gözüme bu laşt ı rmışt ım.  

Sosyal demokratlara karşı ODTÜ'de seneler sonra i lk  defa 
seçimleri kaybettik. Sosyal demokrat arkadaşları yola getir­
mek için 'zor' kul lanmaya başlad ık. S ık  s ık  önümüze ç ıkan 
sosyal demokrat ı ,  dövüyoruz. Benim öğrenci olduğum İdari 
İ l imler Fakültesi'nde hemen herkes birbirini tanıyor. Sosyal isti, 
sosyal demokratı herkes arkadaş. Eylemlerde de hep birlikte­
yiz. Kısacası ,  ben im dövebileceğim dişl i  b ir  sosyal demokrat 
yok. Yine de Fakülte'n in g i rişinde, sosyal demokratları n i leri 
gelenlerinden bir arkadaşı yakalayıp girişiyorum.  İtiş kakış s ı ­
rası nda, kapın ı n  camları k ır ı l ıyor. Üstel ik belimde taşıd ığ ım ta­
banca da kayıp yere düşüyor. Tabancayı gören kız erkek tüm 
arkadaşlar bağrışmaya başl ıyor. Bağı rarak hepsin i  susturup 
tabancayı bel ime takıyorum. Bir yandan da 'Yer yarı lsa da içi­
ne girsem,' diye düşünüyorum.  Tüm arkadaşları n önünde re­
zi l ,  kepaze oldum. Senelerdir bu Fakülte'de okuyorum. Kavga­
yı büyümüş gözlerle ve hayretle izleyen bu insanların çoğu az 
çok arkadaşım .  Kimiyle folklor oynamış ım,  kimiyle tiyatro yap­
mışız, kimiyle mitinglere kat ı lm ış, senelerce ayn ı  sı ralarda dir-
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sek çürütmüşüz. Herkesin tan ıy ıp sevdiği b ir  insan ım ,  şimdi 
el imde tabanca onlara karş ı adeta kabaday ı l ı k  yapıyorum.  Üs­
telik birkaç yumruk yiyen sosyal demokrat arkadaş ve yan ın­
daki ler olayı yat ışt ı rmaya çal ış ıyor. 

Elbet, olanları , Dekan' ı n  ve ün iversite yönetimin in duyma­
ması olanaksız.  Dekan, çok sevdiğim, saygı duyduğum bir ho­
cam;  bi l iyorum,  o da beni seviyor. Olaydan sonra hemen oda­
s ına çağı rıyor. Kızmıyor, bağırıp  çağırm ıyor. Sadece yüzümü 
incel iyor. Doğrusu, ben de söyleyecek tek sözcük bu lam ıyo­
rum. Uzun bir sessizl ikten sonra, söylediği şunlar oluyor. 

"Ati l la,  evlad ım ;  doğrusu, inanamad ım olanları duyunca! 
Şimdi yapacak bir şey yok. Zorunlu olarak seni Ün iversite Di­
sipl in Kurulu'na vereceğiz. Son s ı n ıftas ın ;  fazla ceza almaman 
için el imden geleni yapacağ ım.  Ama, senden bir isteğim var. 
Şurada b i l iyorsun ,  b i rkaç ders in  kalm ış .  Bana söz ver; şu 
dersleri verinceye kadar, Kız ı lay'a bile inmeyeceksin.  En bü­
yük korkum, kim vurduya gitmeniz ; henüz bir avuçsunuz, kar­
ş ın ızdaki ler sizi tek tek temizlemeye çal ış ıyor. Siz de işi gücü 
b ı rakmış,  birbirinizle kavga ediyorsunuz." 

Sessizce d in l iyorum.  Kendimi savunacak bir  sözcük bi le 
bulam ıyorum. Derin bir utanç duyuyorum sadece. 

' Ün iversite Yönetim Kurulu daha önceki ' iyi hal imi '  gözönü­
ne alarak çok az bir ceza veriyor. Sosyal demokrat arkadaş, 
vereceği ifade konusunda konuşmak için defalarca haber gön­
deriyor. Utancımdan gidip onunla da konuşam ıyorum.  Ama o, 
yine de beni suçlamayan, olay ın  bir yan l ış  an lamadan ç ıkt ığ ın ı  
bel i rten bir ifade veriyor ve şikayetçi olmuyor. 

Asl ı nda sosyal demokrat arkadaşların çoğu da h ızl ı ;  anti­
emperyalist eylemlerin  gerisinde durmuyor. Sosyal demokrat­
lar ın yönetimindeki yeni Öğrenci Birl iği de aktif olarak eylemle­
re kat ı l ıyor. 

Sosyalist kavgan ın ,  bireysel kavgadan çok farkl ı olduğunu, 
daha sonra acı tatlı birçok s ınavdan geçerek öğrendim. Ama o 
dönem 'kavga' denince, akl ıma böyle basit b ir  'dövüş' geliyor­
du. 
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Afyon'dan babamın  elini öpüp ayrı l ı rken,  birden boş bulu­
nup: 

"Hakkın ı  helal et, babacığ ım!"  diyorum. 
Önce donup kalan babam, bana sarı l ıp  ağlamaya başl ıyor. 

Vedalaşırken,  böyle bir söz etmek olağan değil çünkü. "Olaylar 
çok yoğun, birçok arkadaşımız öldürülüyor," falan diye düzelt­
meye çal ışıyorum. O ise, hem helalleşiyor, hem de ağl ıyor. Bu­
nun daha önceki vedalaşmalara benzemediğini o da çok iyi bi­
l iyor. 

İstanbul'da ise, yaklaş ık  yedi senedir i l işkim olan bir sevgi­
l im var. Ayrı l ıp  ayrı l ıp  tekrar birleşiyoruz. O bir bankada me­
mur; sosyalizmle falan bir i lgisi yok. Ama birbir imizi o kadar 
çok seviyoruz ki ,  benim yapt ığ ım her şey ona göre doğru . 
Onunla da vedalaşmak için İstanbul'a gidiyorum .  Her zaman 
olduğu gibi, Kadıköy Vapur İskelesi'nde buluşup, Moda'nın ar­
ka sokakları nda sarmaş dolaş geziyor, hep gittiğ imiz pastacı­
larda el ele oturuyoruz. Sevgi l im, ben im kararl ı olduğumu, ar­
t ık birbirimizi görmenin hemen hemen olanaks ız olduğunu, bir 
türlü anlamak istemiyor. Hiç durmadan ağl ıyor; taş deği l im ya, 
ben de ağl ıyorum elbet. Ve böyle sulu z ırtlak ağlaşarak, birbiri­
mize sarı larak, zorla veda ediyoruz birbirimize . . .  
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EL-FETH 

Feth'e gidecek ikinci grup bell i  oldu. Beklememiz için h içbir 
neden kalmad ı .  G idecekler gruplara ayrı ld ı .  Adana'ya kadar 
ayrı ayrı gidi lecek, Adana'da birbirimizi tan ımadan ayn ı  trene 
binecek ve Dede'nin işareti ile trenden atlayarak Suriye'ye ge­
çecektik. 

Bir gece Adana'da kaldık. Cebimizde kalan son paralarla, 
birer kebap yedik. Bir iki kadeh de içki içip güzel b ir  uyku çek­
tik. Sonraki gün,  trende buluştuk. Her şey planladığ ımız gibi 
gelişti . Hiçbir aksi l ik olmadan trenden atlayıp aşağıda buluş­
tuk. Demiryolunun alt tarafı nda toprak bir yol var. Burada ka­
çakçı ları getirip götüren bir cip bularak, oldukça kazı k  bir fiyata 
bizi D icle'ye kadar götürmesi için anlaşıyoruz. Bizim yakada 
olduğu gibi, Suriye'de de Dicle, alt ına büyük kamyon lastikleri 
yerleştiri lmiş 'sal'larla geçi l iyor. Dicle'in öte yakasında kaçakçı 
arayan Suriyeli subaylar, bizi de yakal ıyor. Dede uluslararası 
pasaport gibi yanından hiç eksik etmediği , 'El-Feth' kart ın ı  uza­
t ıp, en iyi bildiği Arapça cümleyi yapıştı rıyor: 

"Kül l in Trak Fedai ." (Anlad ın ız  muhakkak ama yine de bu 
cümlenin "Hepimiz Türk geri l lalarıy ız !" anlam ına geldiğini belir­
teyim.) 

Subaylar dostça davranıyorlar. Ama bizi de hemen serbest 
bı rakmıyorlar. Önce, karakola kadar gelmemiz gerektiğin i ,  be­
l irtiyorlar. Bizde Arapça, onlarda da Türkçe yok; birbirimizin yü­
züne bakıp, gülmekten başka bir şey yapamıyoruz. Bir ara su­
baylardan birisi: 
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"Do you speak English?" diyor. 
Sevinerek, 'Yes' i yap ışt ı r ıyoruz. Ama subay 'good-go­

od'dan başka bir şey söylemiyor. Anlaş ı lan, İngi l izcesi bu ka­
dar. Konuşup anlaşma olanağımız yok oluyor. Getirdikleri yer, 
Urfa, Suruç köylerinden ayırt edi lmesi olanaksız bir Kürt köyü. 
Karakol binası da, köy evleri gibi kerpiçten .  Subaylar çay kah­
ve ikram ediyor. Son derece iyi davranıyorlar. Ne ki , bizim hak­
kımızda Feth'den bi lgi almadan bı rakmaya niyetleri de yok. De­
de'nin elinde sı kışt ığ ımızda başvurabi leceğimiz bir Feth' l i  so­
rumlunun ad ı ve telefonu var. Ama kendisi bugün  başka bir 
şehre gitmiş ve gelmeyecekmiş; zorunlu olarak, bu gece köyde 
kalmamız gerekiyor. Karakoldaki subaylar, köylülerle konuşup 
bizi konuk etmelerin i  istiyorlar. Köylüler sevinerek kabul edi­
yorlar. Akşama, bol etli bulgur pi lavı ikram ediyorlar. Karakol 
subayı da yemekten sonra hepimize birer paket sigara ikram 
ediyor. 

Çaylar geldiğ inde, sohbet başlıyor. Tümü Kürt ama içlerin­
de Türkçe bilenler de var. Türkiye radyoların ı  da din l iyorlar. Tü­
münün 6. Filo'ya karş ı yapı lan İzmir'deki eylemlerden haberi 
var. Sohbet, hep Amerikan emperyal izmi üstüne yoğunlaşıyor. 

Evlerin tümü si l indir şeklinde yapı lmış .  Pencere yerine ge­
çen küçük delikler de oldukça yukarı larda ve si l indirin tepesi 
bir koni ile bitiyor. Bu tür evler hem sıcağa, hem de düşman 
sald ır ıs ına karş ı korunmak için en uygun yapı şekl i .  Sohbet bi­
tince, bize verilen keçelerin üstüne kıvrı larak uyuyoruz. 

Sabah olunca, i lk işimiz yen iden sorumluyu aramak oluyor. 
Çok şükür, bugün yerinde! Yetkili i le konuşan subay, bizi, kendi 
cipleriyle büyük bir yol kavşağına b ı rakıp gidiyor. İ lk bulduğu­
muz otobüse atlayıp Şam'a geliyoruz. 

Şam tam bir çelişkiler yığ ın ı .  Bir yanda lüks apartmanlar, 
bir yanda her tarafı dökülen kagir binalar. Bir yanda min i  etekli 
kızlar, bir yanda h içbir yeri gözükmeyen, çarşaf ın ın  üstüne pe­
çe örtmüş kadınlar. Bir yanda lüks lokantalar, sokak aralarında 
ise, sat ış yapan seyyar sat ıc ı lardan ald ığ ı  kaynamış nohutu 
açık  ekmeğe dürüm yaparak yiyen yoksul lar . . .  
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En çok dikkatimi  çeken şeylerden birisi, ikide bir  s ı rt ına si­
lah ın ı  atmış dolaşan gerillalar. Bir diğeri ise, her köşe başında 
rastladığ ımız döviz bozanlar. Bun lar, küçücük bir sandalyeye 
(kürsüye) oturmuşlar;  ön ler indeki sand ı k  tepeleme, dolar, 
mark, sterl in dolu.  Ayak üstü, h içbir  belge al ıp vermeden boyu­
na para değiştiriyorlar. Dede: 

"Gel in ,  bakal ım ,  şimdi size söz verdiğim pi lici yemeğe gidi­
yoruz!" diyor. 

D ıştan fazla ah ım  şah ım görünmeyen bir lokantaya giriyo­
ruz. İki katl ı ,  oldukça küçük bir yer. Her taraf hal ı kapl ı ;  yerler, 
duvarlar, oturulan sedi rler. Masa yerine kocaman bakır tepsiler 
konulmuş. Dede, hepimize yarımşar tavuk ısmarl ıyor. Tavuklar 
gerçekten Dede'nin ballandı ra bal landı ra anlatt ığı kadar var. 

Tavuklarım ız ı  afiyetle yedikten sonra, 'resmen' geri l la ol­
mak için El-Feth' in Şam'daki bürosunun yolunu tutuyoruz. Bü­
ro, bir apartman ın  ikinci kat ında. Kapıyı t ıklatınca s ı rt ında ko­
caman si lah olan bir genç, kapıy ı  aralayarak bizi süzüyor. De­
de hemen sihirl i  kelimeyi söylüyor: 

"Kül l in Trak Fedain !" 
Genç geri l la gülümseyerek; hemen kapıyı  açıp, bizi içeri 

alıyor. 
Büronun sorumlusu, öğrenimini  Türkiye'de yapmış bir dok­

tor. Hepimizi sevinçle karş ı l ıyor. Hoş bir sohbetten sonra, hepi­
mize takma birer isim vererek, kayıt yapıyorlar. İsimler genel­
l ikle Selahaddin-i Eyyubi gibi 'ağdal ı '  Arap isimleri. Benim his­
seme de 'Muhammed Hayr', düşüyor. Elbet g ı rg ı r  seansların­
da bu, Hayr, küçük bir imla hatasıyla, sık s ık H ıyar'a dönüşü­
yordu. Bu kayıt işleminden sonra ben de, resmi olarak aylard ı r  
özlemini  çektiğim El-Feth Geri l las ı  olmuştum.  

O gece Şam'da Fil istin l i lere ait bir otelde konuk edil iyoruz. 
Sabah erkenden Ürdün' le İsrail s ın ı rı na yakı n bir kasabaya ge­
tiri l iyoruz. Kasabanın çıkış ında, Fethl i lerin ,  'Mektep', dedikleri 
bir karargah var. Burası ayn ı  zamanda bir çeşit malzeme de­
posu. Hepimize birer geri l la elbisesi, kazak, battaniye ve Fran-
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sız yapımı  çöl botlarından veri l iyor. Ne ki, benim ayağ ıma uy­
gun bir bot bulunam ıyor. Ben unutu lmas ın  diye, sık sık tekrar 
ettiğimden, tarzanca da olsa i lk  Arapça cümlemi öğrenmiş olu­
yorum:  "Laz ım vahad bot, numara t ıssa." Ama 'numara t ıssa' 
bot tüm aramalara rağmen bulunamadığı  için ,  ben de 'dokuz 
no' bez bir ayakkabı i le idare etmek zorunda kal ıyorum .  

Bu  Mektep'te iki gün kal ıyoruz. İ kinci gün,  Arapça, Kürtçe, 
İ ngil izce karış ımı  sohbet derinleşiyor. Hemşerim o kadar çabuk 
kaynaştı ki, öğleden sonra Fethl i lerle kı ran kı rana ·güreş ede­
rek, Türkiyel i  fedain in ,  Fil ist in l i  fedailerden daha kuvvetl i  oldu­
ğunu ispat etti ! 

Mektebin adeta maskotu haline gelmiş, el l i  yaşları nda fa­
kat dipdiri bir Arap teyze var. Çaprazlama astığ ı  fişekl iklerin i ,  
s ı rt ı ndaki kalaşnikofunu h iç ç ıkarm ıyor. Ama bir san iyesi de 
boş geçmiyor. Ne zaman boş kalsa, hemen torbasın ı  açıp  yün 
yumağ ın ı ,  şişlerini ç ıkarıp, çorap örmeye başl ıyor. 

Mektebin bahçesinde iddialı güreşler sürerken,  birden si­
renler çalmaya başlıyor. Fi l istinl i  gerillalar bizi hemen Mektebin 
alt ındaki s ığ ı nağa sokuyor. Kendi leri ise, d ışarıda kalıyorlar. 
İçeride bizden başka, yaşları beş-on arası üç, dört de çocuk 
var. Biraz sonra birbiri ardı s ı ra bombalar patlamaya başl ıyor. 
Oldukça uzakta patlamaları na rağmen, s ığ ınak hafiften sallan ı ­
yor. Sığınağa bile inmeye gerek görmediklerine göre; geril lalar 
bu durumu kanıksamış olmal ı .  Ama çocuklar için ayn ı  şeyi söy­
lemek olası deği l .  Bombalar patlamaya başlayı nca, titreyerek 
birbirlerine sokuluyorlar, kocaman oluyor gözleri . Ağlamıyorlar, 
bağırıp çağı rmıyorlar ama müthiş korkuyorlar. Bu seslerin onlar 
için çok farklı bir anlam ı olduğu apaçık. Küçücük yaşlarında s ık 
sık gördükleri ö lüm demek, bu sesler; yaral ı lar, kan, yıkı lan ev­
ler ve belki de babaları , anneleri, ağabeylerin in veya bir başka 
akrabaların ın  parçalanmış cesetleri. Bi l inmeyen bir şeyden bu 
denl i  korku duyulması olanaksız.  Çocukların korkusu, gizemli 
bir bi l inmeze ait deği l .  Sonuçların ı  çok iyi bildikleri bir dehşetin 
korkusu bu. Üstelik çocuk yürekleri i le bu rezi l l iğ i  geri l lalar gibi 
kan ıksamaları da, olanaksız.  Her hallerinden belli bu . . .  
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ACI LARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

Kampta ik i  gün kald ı ktan sonra, bizi kaidelere (ger i l la 
kamplarına) götürmek iç in yola ç ıkarıyorlar. İnce bir asfalt yol­
dan kıvrı larak hep aşağ ı in iyoruz. Yolun kenarı nda, İ ngi l izce, 
"Deniz Seviyesi", yazan bir panodan sonra da inmeye devam 
ettik. Gittiğimiz yer Lut Gölü'nün Ürdün tarafı ,  deniz seviyesi­
nin alt ına inmek garip bir duygu yaratıyor insanda. Bu derin l i­
ğin fiziki duyumu ise, giderek dinginleşen ve ı l ı klaşan bir hava 
oluyor. 

Yaklaş ık  yarım saat sonra, bir kasabaya geliyoruz. Tam bir 
hayalet kasaba buras ı .  Amerikan kovboy fi lm lerindeki terk edil­
miş kasabaları andı rıyor. Hemen hemen tüm evler, ya yık ı lmış,  
ya da bomba ve makineli tüfek kurşunlarıyla del ik deşik edi l­
miş. Sokaklar toz toprak içinde; birkaç başıboş köpek ve ihti­
yardan başka kimseye rastlam ıyoruz. 

Bizi getirdikleri 'kaide', terk edilmiş, kasabaya beş-on kilo­
metre uzaklı kta bir köyün içindeki evlerden biri . Kasaba gibi 
köy de terk edi lmiş. Eskiden bakıml ı  ve veriml i bir köy olduğu 
bel l i .  Evler, bizim Ege Bölgesi'ndeki köy evlerini andı rıyor. Ker­
piç duvarlarla çevrelenmiş bir avlu ;  bu avluya bakan sundur­
mal ı  küçük evler, ahı rlar, depolar var. Kasabadaki evler gibi 
köydeki evlerin de birçoğu yık ı lmış ;  y ıkı lmamış büyük evleri ise 
'kaide' (karargah) olarak ku l lanıyorlar. 

Köy, veriml i  olduğu hemen bel l i  olan bahçeler ve tarlalarla 
çevri lmiş.  Muz ağaçları n ı  i l k  kez burada görüyorum.  Sebze 
bahçelerinde ise sadece su kanalların ı n  kal ıntı ları var. Bahçe­
lere bir-iki senedir insan el in in değmediği hemen bell i  o luyor. 

Ocak ayı olmasına rağmen, gece gündüz son derece yu­
muşak bir hava var. Soğuk suyla y ıkandığ ımız  halde üşümüyo­
ruz. İçme ve kullanma suyunu köyün kenarından geçen bir ka­
l ı n  borudan ediniyoruz. Gerillalar, simirnofla bu borunun çeşitli 
yerlerine delikler açmışlar. Elbet musluk takı lmadığ ı  için, nere­
ye gittiğini bi lmediğimiz bu borudaki su gece gündüz akıyor. 

Bizden önce gelen gruptaki arkadaşlar, geri l la kamplarında 
ciddi bir eğitim sürecinden geçmişler. Anlatt ıkları na göre, bir-
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çok silahı kullanmasın ı  öğrenmişler ve çok sıkı spor yapmışlar. 
Üstelik eğitim kamplarında yiyecek de son derece s ın ı rl ı imiş. 
Alp, Endi ve Tuncer, iyi bir nişancı olmuşlard ı .  P ı rı l  pır ı l  klaşin­
leriyle att ıklar ın ı  vurarak bize ilk geldiğimiz gün iyi hava bastı­
lar. 

Geceleri 'devriye'ye (El -Feth'de küçük geri l la grupların ı n  
yaptığı gece baskı nlarına devriye deni liyordu) ç ık ı l ı rken, bütün 
gruplar bizim arkadaşları almak istiyordu. 

Öğleden sonra Alp, biz acemileri al ıp köyün yakın ındaki bir 
boşluğa götürdü.  Bize daha silah veri lmemişti. D iktiğimiz bir 
kutuya Alp' in klaşin iyle s ı rayla ateş ediyoruz. ' Efsanevi' kalaş­
n ikofla ateş ettiğimiz için hepimiz sevinçliyiz. Etkili ve uzun me­
safeye ateş edebilen bir si lah olmasına rağmen, h iç sarsmıyor. 
Dikilen tenekeyi, elbet, h içbirimiz Alp gibi vuramıyoruz. 

Biz bol keseden kurşun yakarken, kampta silahlardan so­
rumlu genç fedai yan ım ıza sokulup: 

"Lazım  küll in hapis," diyor. 
Daha sonra yakından tan ıdığımız,  bol bol sohbet ettiğimiz 

Muhammed, bu fedai. Bu ak saçl ı ,  genç fedaiye herkesin say­
gıs ı  var. Birçok geri lla gibi ;  o da, önceleri ailesi i le birlikte İsrail 
İşgal Bölgesi'nde köyünde kalıyormuş. 

"Bütün köyün gençleri gibi ben de, gündüzleri tarlam ızda 
çal ış ıyor, geceleri ise evin arkası na gömdüğüm silah ım ı  ç ıka­
rıp arkadaşlarla İsrail karakollarına baskına gidiyorduk. Yaka­
landığımda, evi basıp tüm akrabalarım ı  öldürdüler. Beni ise bir 
tan�ın arkasına bağlayıp saatlerce sürüdükten sonra, bir oda­
ya t ıkt ı lar. Bir rastlantı sonucu kaçıp kurtuldum." 

Öykünün buras ında durup saçların ı  gösteriyor. 
"Biz kurtulduk ama saçları kurtaramadık. Yirmi bir yaş ımız­

da, tüm saçlar beyazlaştı , "  diyor. 
Muhammed, sürekli uzun bir pardösü giyer, sanki yürüme­

sini yen i  öğreniyormuş gibi süklüm püklüm bir tavırla ortalıkta 
gezerdi. Ama spor derslerinde en zor hareketleri gösteren, bo­
zulan si lahları tami r  eden de, hep o olurdu. M ıs ı r'dan, Suri -
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ye'den resmi ordulardan gelmiş diğer subaylar gibi ; h içbir za­
man suni  bir otorite kurmaya çal ışniaz, tersine hepimize hep 
dostça davranı rd ı .  

Gece devriyelerine gitmiyordu. Genel l ikle iki-üç günde bir 
suyunu,  biraz ekmek ve kat ığ ın ı  yan ına al ıyor, İsrail karakol la­
rın ı  görebileceği kadar yaklaşıp kendisine siper kazarak içine 
yerleşip uygun bir 'av' bekliyormuş. "Bazen tüm gün siperden 
hiç çıkmadan beklediğim olur," diyordu. Ama sonunda yüksek 
rütbeli bir subayı uzun menzi l l i  si lahı ile vurup geri gelmeyi be­
ceriyordu. İsrail Radyosu bu sald ı rıya karşı bir misil leme yapı­
lacağın ı  bel i rttiğinde, Muhammed'in anlattıkların ın  doğru oldu­
ğu anlaş ı l ıyordu. 

Biz Feth'den ayrı lmaya haz ı rlan ı rken ,  bu ak saçlı fedai de 
pi lot eğit imi almak için ,  Çin'e gitmeye hazırlan ıyordu. 

Arkadaşlar i lk gün ve gece biz acemilere nöbet tutturmadı .  
Geceyi genell ikle uyumadan sohbetle geçirdik. Hava o kadar 
güzel ki, birer battaniye ile açık  havada yatıyoruz. San ı rım de­
niz seviyesinin altında olmamızdan kaynaklanan bir doğa ola­
y ı ;  gökyüzü koyu sonsuz bir lacivert, i ri l i  ufaklı y ı ld ızlar ve sa­
manyolu o kadar ve o kadar yak ın  ki, sanki ustal ı kla yapı lmış 
bir sahne dekorunun alt ına uzanm ışız . . .  

İkinci gün  bizlere de birer klaşin veriyorlar. Söküp takması ­
n ı ,  çok mermi yakmamak kaydıyla ateş etmesini öğreniyoruz. 
Bizim 'kaide'n in  komutan ı ,  önceden M ıs ı r  Ordusu'nda görev 
yapmış bir subay. Beceriksiz bir adam; otorite kurmasın ı  ve fe­
dailerle dostça bağ kurmayı beceremiyor. Klasik orduda öğren­
diği, selam vermek, rahat, hazı rol ,  gibi d isipl in kuralları n ı  ay­
nen uygulamak istiyor. Ama ne Fi l istinl i geri l laların ,  ne de ya­
bancı ları n kendisini taktığı var. 'Hazırol-rahat'la iyi bir savaşçı 
o lunamayacağ ı n ı n  herkes b i l incinde. En sevdiği konu ,  Türk 
kızları . Bir süre Türkiye'de kalmış;  akşamları çadırı nda sohbet 
ederken, hep, Türk kızları n ı n  güzell iğini an latıyor. 

Üçüncü gün biz acemiler de nöbet tutmaya başlıyoruz. Nö­
bet s ı ras ı nda, gerekli olur düşüncesiyle bi rkaç kel ime Arapça 
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da öğreniyoruz. Nöbet tutarken birisini görürsek, "Kıf, min in­
te?" (Dur, sen kimsin?) dememiz gerekiyor; ama, öğreti lenin 
hepsi bu. Karşıdan gelen Arapça "Ben İsrail komandosuyum, 
kaiden izi basmaya geldim !" dese, pekala: "Buyurun ,  hoş geldi­
niz!" diyebi l i rdik. 

Kampta bizimle birl ikte ayn ı  kaidede kalan bir grup Türki­
yel i  arkadaş daha var. Bu arkadaşlarla b iz im i l k  ekip ayn ı  
kampta geri l la eğitimi görmüşler. Ama süreç içinde araları nda 
anlaşmazl ık  uç noktalara varm ış.  Geldiğimizin ikinci akşamı ,  
bir toplantı yapıp gerek kamptaki yaşantı ,  gerekse Türkiye'ye 
dönünce nas ı l  bir yöntem izleneceği üstüne tart ış ıyoruz .  An­
tepli arkadaşlardan ikisi birkaç senedir Feth'e gidip geliyormuş. 
Bu nedenle diğerlerine biraz tepeden bakıyorlar. Gece yaptığı­
mız toplantıda, ideolojik konu lardan çok kişisel davran ışlar üs­
tünde duru luyor. Dede'n in  ve bizim ilk gruptaki arkadaşların 
daha önceden araları nda çıkan birçok olay nedeniyle; özel l ikle 
bu iki Antepli arkadaşa hiç güvenleri yok. 

Dede, her zaman yaptığı gibi ,  sözü uzatmadan düşüncesi­
ni net olarak ortaya koyuyor: 

"Sizlerden değil gerilla, eşkıya bile olmaz!" 
Bu cümleden sonra, daha fazla tart ışmanın  bir gereği kal­

madı .  Bizim grup, kald ığ ımız  kaideden ayrı l ıp başka bir kaide­
ye geçme kararı ald ı .  Bi l iyoruz ki birl ikte kal ı rsak daha tats ız 
olaylar olacak. Özel l ikle ik i  Antepl i arkadaş "Bun lar talebe ; 
bun lardan halka ne fayda gelecek?" türünden laf atarak ortal ı ­
ğ ın  daha da gerginleşmesine neden oluyorlar. Ama "halk" ol­
dukları idd iası nda olan bu arkadaşlar, tem iz l ik, yemek gibi 
kampın günlük işlerine kat ı lmayı da 'halkç ı l ıklarına' yed iremi­
yorlar. 

Yen i  yerleştiğimiz kaide, i lkine oranla biraz daha küçük bir 
köy evi . Bi rkaç senedir boş olduğu bel l i .  Hemen tertemiz yapıp 
eşyalar ımız ı  taşıyoruz. 

Gün lerimiz son derece yoğun geçiyor. Gün doğarken kal­
kıp; her gün biraz daha uzayan bir sabah koşusu yapıyoruz. 
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Daha sonra kahvalt ı ,  kahvalt ıdan sonra da si lah eğitimi .  Ama 
si lah eğitimin i  kurşun ve bomba atarak yapmamız  olanaksız;  
daha çok söküp takmayı öğreniyor ve si lahlarla i lg i l i  teorik bil­
gi ler al ıyoruz. Öğleden sonra da birkaç saat süren, judo, kara­
te gibi dövüş sporları öğreniyoruz. 

İ rademle korkunç bir savaş içindeyim. Kendimi bir an bile 
boş bı rakmamaya, fiziki eksikl iklerimi g idermeye çal ış ıyorum. 
Son senelerde şarabı biraz fazla kaçı rd ığ ım için seksen küsur 
kiloyum.  Bu gövdeyle spor yapmak çok kolay olmuyor kuşku­
suz. Neyse ki l isede atletizm çal ışmaları , üniversitenin ilk yı lla­
rında saatlerce süren basket oyun ları n ı n  sağladığ ı  direnç, tü­
müyle kaybolmamış. Kısa zamanda uyum sağl ıyorum.  Zaman 
zaman gücümün son noktas ına geldiğim oluyor. On kilometre­
l ik  sabah koşusu, ard ı ndan kültür f izik; bütün bunlar neyse 
ama öğleden sonraki judo dersi çekilmez oluyor. Asl ı nda judo 
falan öğrendiğimiz yok. Sadece vücudumuzun direnci art ıyor, 
o kadar. Ciğersiz bir spor hocam ız var. On kilometrel ik koşu
boyunca sürekli yirmi-otuz kişi l ik grubun bir önüne bir arkası na 
koşarak bizimle koşuyu sürdürüyor, yan i  en az bizim iki kat ı­
mız kadar ve daha h ız l ı  koşuyor, buna karş ın  nefeslenmiyor bi­
le. Judo dersinde ise, yere çizdiği büyük bir çemberin çevre­
sinde sürekli bizi koşturuyor, bir yandan da yat, kalk, eğil , şunu 
yap, bunu yap, diye komutlar veriyor. Bu 'yat-kalk'lar bazen 
gücümüzün son kırı nt ısı n ı  da al ıp götürüyor. İlk eğitime gelen 
arkadaşları n da, hocadan pek farkları yok. Onlar da nefeslen­
meden ,  sokakta yürür gibi tüm hareketleri yapıyorlar. 

İsrai l uçakları s ık s ık ,  daha önceden saptadıkları mevzi i leri 
bombalıyorlar. Geldiğimizin b i rinci haftas ı nda bize iki-üç yüz 
metre uzakl ıkta, uçaksavarın bulunduğu bir kaideye sald ır ıyor­
lar. Alarm veri l ir verilmez, hepimiz, koşarak kaidenin yan ı ndaki 
siperlere saklan ıyoruz. Fil ist inl i lerin uçaksavarları sürekli ateş 
ediyor. Bell i bir mesafeye ç ıkan mermiler kendil iklerinden patl ı­
yor. Gökyüzünde beyaz kas ımpat ı lardan oluşan bir tarla var 
sanki. Jet uçakları , uçaksavarları n menzi l in i  çok iyi bi ldikleri 
için, bu uzakl ığ ın üstünde uçuyorlar. B ı rakt ıkları beyaz bomba-
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lar sal ı na sal ı na inerek korkunç bir gürü ltü i le patl ıyor. 'Sal ı na 
sal ı na' inen bombaları izlerken;  el imde güçlü bir s i lah olsa, bu 
bombaları havada vurabi l irim,  d iye hayal kuruyorum.  Sald ı rı ­
dan sonra arkadaşlar sald ı rı n ı n  olduğu kaideye gitt i ler. Ölen ve 
yaralanan olmamış ama, anlatt ıklarına göre, bombalar bir in­
san ı n  rahatl ıkla girebileceği büyüklükte çukurlar açmış. 

Geceleri karş ı yamaçtaki Kudüs'ün ış ıkları net olarak görü­
nüyor. S ık sık gece, savaşı seyrederek kaidenin damında çay 
içiyor, yemek yiyoruz. Anlat ı lanlara göre Cephe (Fi l istin Kurtu­
luş Cephesi), el l i-altmış kişi l ik kalabal ık devriyeler çıkarıyor. Bu 
devriyelerin karşı yamaçlardaki İsrail üslerine sald ı rıs ın ı  ve on­
lara yapı lan karş ı sald ı rıyı rahat l ıkla izleyebiliyoruz. Devriyeleri 
desteklemek için ,  uzun menzi l l i  makineli lerle yapı lan atışlar, tü­
müyle görülebil iyor. Her beş veya on mermiden biri, izl i olduğu 
için karşı mevziilere sanki ış ık l ı  bir halat uzanıyor. İsrai l l i ler ise 
saldı ran devriyelerin yerin i  tespit etmek için s ık  sık ayd ın latma 
fişeği atıyorlar. Iş ık l ı  bir ip gibi akan mermiler, rengarenk aydın­
latma fişekleri , s ık  s ık  patlayan bomba ve bazukalar . . .  Biraz 
ötemizde savaş oluyor, bizse sanki yı lbaş ında havai fişek gös­
terisi izler gibi, dama çıkmış el imizde çay bardakları bu renk ve 
ses cümbüşünü seyrediyoruz. Hatta acemil iğin verdiği cesaret­
le, sigara bile içmeye kalkanlarımız oldu ise de, gerek bizim i lk 
gruptaki arkadaşlar, gerekse Fi l istin l i  geri l lalar tarafından çok 
sert bir şekilde uyarı ld ığ ımız için ,  bu zevkten mahrum kald ık. 
Eski ler si lah seslerini duydukça, bakı n ,  bu bazukaydı ,  bu ha­
van, bu izli mermiler simirnof'un diye bize hava basıyorlar. 

Feth'in devriyeleri fazla kalabal ık  olmuyor. Havan, simirnof, 
kalaşnikof taşıyan geri l lalar, İsrai l mevzi i lerine yaklaş ıp yoğun 
bir ateşe tutuyorlar. İsrai l l i  askerler de bu yoğun ateşten f ı rsat 
bulabi l i rse, el lerinde ne varsa geril laları n üstüne yağdı rıyor. Bi­
zim eskilerden üçü, Alp, Tuncer ve Endi, bu devriyelere s ık  s ık 
kat ı lmış .  B iz geldiğimizde de ara s ı ra gidiyorlard ı .  Endi ,  kat ı ld ı ­
ğ ı  bir saldır ıyı şakaymış g ib i  anlatıyordu:  

"B ir  gün y ine devriyeye ç ıkt ık. İsrai l mevzi i lerine iyice yak­
laş ıp ellerimizle kumu kazarak kendimize en az ından başımız ı  
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koruyacak birer siper kazd ık. Her zaman i lk ateşi biz açardık;  
bu nedenle İsrai l l i lere başları n ı  kaldı racak f ı rsatı tan ımazdık. 
Ama bu kez yerimizi saptayan herifler, bizden önce davrandı ­
lar. El lerinde ne var ne yok, üstümüze yağdırıyorlard ı .  Müm­
kün olduğu kadar kafam ı kumun için i  sokmuş bekliyordum.  
Ateşin  kesi lmesini beklemekten başka yap ı lacak b i r  şey yok. 
Ateş kesi l i r  kesi lmez, sürünerek geri çekilmeye çal ışt ım.  Ama 
benim hemen yan ı  başımdaki Fil istin l i  gerilla, k ım ı ldamıyordu. 
Kendisinden hiç ses de ç ıkmadığı  için ,  el imle yatt ığ ım yerde 
vücudunu yoklamaya başlad ım.  Kafas ı n ı n  yerinde bir boşluk 
vard ı .  Herhalde yoğun ateş s ı ras ı nda güçlü b i r  mermi veya 
bomba kafası n ı  koparmış.  Oysa öyle yakın ımda yatıyordu ki , 
neredeyse kollar ım ız  birbirine değiyordu. Nas ı l  fark etmemi­
şim, hayret?" 

Biz g ı rg ı r  geçsek de, kan l ı  bir savaşın  yan ı başı nda yaşı­
yorduk. Ama dönünceye kadar bu savaşın  ciddiyetin i ,  etimde, 
can ı mda h issetmedim. San ır ım,  benimle gelen ikinci gruptaki 
diğer arkadaşlar da ayn ı durumdayd ı .  Ne savaşa gittik, ne de 
ciddi bir düşman sald ı rıs ın ı  yaşadık. Zaten buraya savaşmak 
için deği l ,  eğitim görmek için gelmiştik. Ama kamp olmadığ ı  
için, eğit imi savaş alan ı sayı labilecek b ir  bölgede görüyorduk. 

Kaidelerde kalan fedailerin o dönemde beslenmeleri çok iyi 
idi. Hemen her gün taze sebze veriliyor; et, konserve, pirinç, 
çay gibi  g ıda maddelerini ise tüketebileceğimizden çok fazla 
alabiliyorduk. Türkiye'de hiç görmediğimiz birçok g ıda madde­
sini ,  özel l ikle konserve çeşitlerini i lk kez Feth'de gördük. Çin'in 
et konservelerinden İsveç'in çeşitli bal ık  konservelerine kadar 
akla gelebi lecek hemen her tür konserve veri l iyordu. Ek ola­
rak, s ın ı rl ı  bir miktar ayl ık  da al ıyorduk. Biz, e lbet, bu parayı 
son kuruşuna kadar Türkiye için sakl ıyorduk. 

Kaidelerde beslenme ve barı nma koşul ları çok iyi olmasına 
karş ı n ,  arkadaşları n anlatt ı kları na göre, eğit im kamplarında 
durum böyle deği lmiş. Çok s ın ı rl ı  yiyecek içecek verildiği gibi, 
barınma şartları da oldukça kötüymüş. 

1 67 



ATİLLA KESKİN 

Geldiğimizin haftası nda bizim kaideyi son derece iyi giyin­
miş bazı sivil Araplar ziyaret ett i .  Yanları nda o bölgenin en yet­
kil i komutanı var. Komutanın İngi l izcesi iyi olduğu için, sivil lerin 
söylediklerin i  o çeviriyor. Selam kelam fasl ı ndan sonra, sivil le­
rin içindeki en kodaman görünüşlü olan ı ,  bize uzun bir nutuk 
çekti .  

"Arkadaşlar; İslam' ın  kutsal davası 'Cihat'a siz Türkiye'den 
Müslüman kardeşlerimiz in de kat ı lması bizleri çok sevindir­
mektedir !  En inde sonunda İslam davası başarıya ulaşacak, 
başta Yahudi ler olmak üzere, İ slam'a karşı olan tüm güçleri 
gün gelip ezeceğiz İnşaallah ! . . "  

Hepimiz mır ı ldanmaya başlıyoruz. Birimiz söz a l ıp :  
"Biz buraya ortak düşman ım ız  olan ABD Emperyal izmi'nin 

maşası İsrai l ' le  savaşmaya geldik. Bu, İs lam l ı k  davasından 
farkl ıd ı r," diyor. 

Elbet, Komutan bu sözleri es geçiyor. Sivil ler gittikten son­
ra, komutan ı n  etrafı nda toplanıp bir daha böyle konuşmalar 
olursa protesto edeceğimizi belirtiyoruz. Komutan, gün görmüş 
birisi, bizi uyarıyor: 

"Bakın ,  arkadaşlar; ben de Maxsistim elbet; ama, bu mü­
cadelede İsrail'e karş ı olan tüm güçlerin desteğini almaya çal ı ­
şıyoruz. Bu gelenler Suudi Arabistan l ı  zengin ler, onlar da bizi 
Cihat yapt ığ ımız için destekliyorlar. B ı rakı n böyle desteklesin­
ler. Elbette, savaşın  sonunda bizim amacımız da, adı m  adım  
sosyalizmi kurmak." 

Hemen itirazlar başlıyor: 
"Biz kendi ü lkemizde bu tür heriflere karşı sürekli mücade­

le ediyoruz. Bir daha bize 'Cihat'tan bahseden olursa, karşı çı­
karız, ona göre!" 

Komutan hemen konuyu değiştiriyor. Eğitim iç in gittiği Viet­
nam an ı ları n ı  anlatmaya başl ıyor. Hepimiz etraf ı nda halka 
oluşturup bu en sevdiğimiz konuyu hayranl ıkla din l iyoruz. 

Gündüz, ağ ı r  eğitim koşulları ndan sonra, geceleri de, uzun 
uzadıya tart ışmalarla geçiyor. Buraya iyi bir geri l la eğit imi ala-
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bilmek u muduyla geldik. İ lk grupta gelenler büyük ö lçüde bu 
olanağa sahip olmuşlar. Ama biz ikinci gruptaki lerin bu olanağı 
yok. Bulunduğumuz alan , resmen savaş alan ı .  Bizim en çok 
ihtiyaç duyduğumuz si lah eğitimin i  burada almamız hemen he­
men olanaksız.  Si lah atmanın  son derece riskli olduğunu, İsrail 
uçakların ı n  sald ı rı larından sonra biz de bizzat görüyoruz. Çe­
şitli kereler başvurmamıza rağmen, bizi başka bir eğitim kam­
pına da götürmüyorlar. O aylarda eğitim kampı o lmad ığ ı n ı ,  
söylüyorlar. Tartışmalar sonunda bir kere de  Cephe'yi (Demok­
ratik Cephe) denemeye karar veriyoruz. Bir arkadaşla bi rlikte, 
bu görüşme için ben görevlendiri liyorum.  

Sabahleyin ,  Kamp Komutan ı 'ndan izin alarak b i r  taksiye at­
layıp Amman'a gidiyoruz. Amman'da çelişkiler, Şam'dan da yo­
ğun. Bir tarafta çok gösterişli vil lalar, bir yakada bizimki lerden 
bile döküntü, tenekelerden yapı lmış gecekondular. Radyoevi, 
Kral Sarayı gibi önemli binaların önünde kum torbaları , uçaksa­
varlar var. Sokaklardaki Mercedeslerin yan ı nda gezinen üstü 
başı y ı rt ık  insanların bol luğunu görünce, 'Acaba, bu önlemler 
İsrail sald ı rıs ına m ı ,  halkı n olas ı  sald ı rıs ına karşı mı al ınmış?' 
diye düşünmeden edemedim. O dönem Kral Hüseyin Filistinl i­
lerden, Fi l istin l i ler de Kral'dan nefret ediyor ve her iki taraf geçi­
ci bir denge içinde bir arada yaşıyordu. Nitekim,  bu denge da­
ha sonra 1 970'teki iç savaşla sona erdi. Binlerce Fil istinl i  gerilla 
katledilerek Ürdün'de barınmaları olanaksız hale getiri ldi. 

İsrail i le Kral Hüseyin arası ndaki gizl i işbirl iği ,  o dönemde 
de görülebil iyordu. Fedailer, Kral ' ın  işbirlikçi l iğine i l işkin birçok 
öykü anlatıyorlard ı .  Ama bu işbirl iğini hayat deneyi i le en iyi bi­
zim Bahtiyar bi l iyordu !  Bahtiyar, İstanbul'dan gelmiş, feleğin 
çemberinden geçmiş, her türlü işe girip ç ıkm ış, biraz da İstan­
bul kü lhan ı bir arkadaştı .  İsrail uçakları n ı n  sald ı rı s ı  önceden 
haber veri l i rse, Bahtiyar, soluğu,  Kral Hüseyin ' in  kasabadaki 
yaz l ık  saray ı n ı n  dibinde al ıyordu.  B ize de öneris i ,  ayn ı şeyi 
yapmamız  doğru ltusundaydı :  

"Biz buraya enayi gibi ölmeye gelmedik. O halde İsrail jet­
lerin in saldı rıs ı  s ı rası nda en güvenl i  yeri seçmeliyiz. Kabak gibi 
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bell i  ki en güvenl i  mekan Kral ı n  Sarayı 'd ır. Neden derseniz; 
bakın,  etraf ın ıza, kasabada yıkı lmamış,  kurşun değmemiş bir 
tek ev yok; her taraf harabe; ama, Kral ı n  Sarayı 'nda bir tek 
kurşun izi bi le yok. Demek ki Kral bu heriflerle anlaşmış. Ben 
geçen sald ır ı  sırası nda sarayın duvarı n ın  dibine gittim. Nöbetçi 
askerlerin sipere falan girdikleri yok. Üstelik, beni duvarın di­
binden uzaklaşt ırmak istiyorlard ı .  Neden? Çünkü ben im  üs­
tümde geri l la elbisesi var. Jetler bana ateş eder, biz de bu ara­
da zarar görürüz, diye korkuyorlard ı ." 

Amman'da taksi olarak çal ışan tüm arabalar Mercedes; 
bunlardan birine atlayarak Demokratik Cephe'nin karargahına 
gitmek istediğimizi ,  söylüyoruz. Şoför Türkiye'den gelmiş geri l­
lalar olduğumuzu öğrenince, bizden para almıyor. 

Karargahta sorumlu birisi i le konuşmak istediğimizi, belirti­
yoruz. Sorumluları n toplantıda oldukların ı ,  beklememiz gerekti­
ğ in i ,  söylüyorlar. Feth karargahları ndan, kampları ndan çok 
farklı bir görünüm var. Birçok genç yakaları nda Mao rozeti i le 
dolaşıyor. En çarpıcı olan ı ise, g irip çıkan genç kızları n çoklu­
ğu. Feth kamplarında bir tek kıza rastlamamışt ık. Duvarlarda 
ise, hep Lenin ,  Marx vb. , gibi devrim önderlerin resimleri var. 
Elbet Cephe'nin havası bize çok daha sıcak gel iyor. Keşke bi­
ze bir kamp yeri bulabilseler, diye düşünüyorum. 

Biraz sonra, sorumlulardan birisi toplantıdan çıkıyor. B izi 
aldıkları ; bir masa, birkaç sandalye olan, son derece sade dö­
şenmiş bir  odada konuşuyoruz. Sorumlu  iyi İng i l izce bi ldiği  
için ,  çevirmene gerek kalmıyor. K ısaca amacımız ı ,  kendilerin­
den isteğimizi bel i rtiyorum.  Sorumlu anlattıklarım ı  son derece 
büyük bir i lg iyle din l iyor. Ülkemizle, farkl ı devrimci eğ i l im ler ve 
gruplarla i lgi l i  sorular soruyor. Bell i ki Türkiye ve Türk devrimci 
hareketine i l işkin oldukça fazla bilgisi var. Birden : 

"Madem, devrimci bir grupsunuz, El-Feth gibi mi l l iyetçi bir 
örgütü n iye tercih ett iniz?" diye soruyor. 

Yanı t  vermekte zorlanıyorum.  Amacımız ın  sadece eğitim 
görmek olduğunu, bel i rtiyorum. İki saatl ik bir sohbetten sonra: 
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"Sizlere yardımcı olmayı çok isterdik. Ama, şu an sizi he­
men gönderebileceğimiz bir kamp yok. Bir-iki ay beklersen iz, 
i lk açı lacak kampa sizi de al ırız .  Biz Feth gibi zengin Arap ül­
keleri tarafı ndan maddi olarak desteklenmiyoruz. Bu nedenle, 
maddi olanaklarımız s ın ırl ı .  Sizin için hemen bir  kamp açma 
olanağ ım ız yok." 

Yapacak bir şey yok. Teşekkür ederek, ayrı l ıyoruz. 
Çay içmek için girdiğimiz küçük kahvenin sahibi de Türki­

ye'den geldiğ imizi duyunca, para almıyor. Çoğunu anlayama­
dığ ımız övücü laflar edip s ırt ımız ı  s ıvazl ıyor. Ayrı l ı rken de bize 
sı kıca sar ı l ıp, anladığ ımız kadarıyla, davalar ına katk ımız nede­
n iyle teşekkür ediyor. 

Gece yapt ığ ımız toplantıda durumu olduğu gibi arkadaşla­
ra aktarıyoruz. Kısa bir tartışmadan sonra, bir an evvel Türki­
ye'ye dönmeye karar veriyoruz. 

G ideceğ imiz  kes in leş ince,  hep imiz  daha rahat l ı yo ruz.  
Kamptaki gerg in l ik azal ıyor, g ı rg ı r  yoğunlaşıyor. A lp ,  Teo ve 
Kadir g ı rg ı r  konuları nda başı çekenler. En çok da on beş ya­
şı ndaki Laz Al i 'n in avcı l ık  öyküleri bizi şenlendiriyor. Bizimkile­
rin gaz ına gelen küçük Ali, boyuna, abart ı l ı  avc ı l ık, n işancı l ık  
hikayeleri anlat ıyor. Herkesin çepeçevre olup hayret n idalarıyla 
dinlediğini görünce de, atış ın dozunu giderek artt ır ıyor. Sonun­
da kahkahalar patlayı nca, fazla i leri gittiğinin farkına varsa da 
iş işten geçmiş oluyor. Elbet bu tür mavraları n tümü h ız l ı  bir 
güreşle sonuçlan ıyor hep. 

En çok g ı rg ı r  geçilen konu lardan birisi de, benim dalg ın l ık­
larım. Bize verdikleri klaşinlerin iki de yedek şarjörü var. Eğiti­
me çıkt ığ ım ızda si lah ım ız ı  ve bu yedekleri birl ikte almak zo­
rundayız. Ben sık s ık  yedekleri kampta unutuyorum .  Eğitimden 
sonra aradığ ımda, elbet, yerinde bulamıyorum.  Bizimkiler sak­
lamış oluyor çünkü. Unuttum da diyemiyorum.  Geri l la, si lah ın ın  
şarjörünü unutur mu diye daha fazla mavra konusu olacak. 
Mavra takım ı  ise benim del i  gibi şarjörlerim i  aramama bakıp 
dalgaların ı  geçiyorlar. Sonunda beni yalvartmadan getirip veri-
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yarlar. Unutkanl ık  huyumdan vazgeçmek için çok çaba harca­
sam da, başaramıyorum. Bir iki gün sonra, şarjör olmazsa bu 
kez önemli başka bir şeyi unutarak, bizimkilere yeni bir mavra 
konusu yaratıyorum. 

Eğitim için yeni bir kamp yeri bulamayacağ ımız  kesin ola­
rak bel l i  oldu. Bu yapt ığ ımız 'yat-kalk' eğit imi ise, zaman kay­
bından başka bir şey deği l .  Son tartışmadan sonra, bir an ev­
vel Türkiye'ye dönmeye; bizimle birlikte hareket edecek arka­
daşlarım ız ı  toplayıp hemen k ır  geri l las ına başlamaya, karar 
veriyoruz. Buluşma yerleri, gidi lecek adresler vs. ,  saptanıyor. 
İki-üç kişi l ik küçük gruplara bölünüyoruz. Grupları n gidecekleri 
adresleri , buluşacak kişileri, herkesin doğal önder olarak gör­
düğü ve onayladığ ı  kimsenin karşı çıkmadığı Dede ayarl ıyor. 

Bir gün sonra Dede yan ına bir arkadaşı alarak Amman'da­
ki El-Feth bürosuna gidiyor. Amacımız, bir miktar s i lah ve cep­
hane almak. Türkiye'de grubumuzu oluşturup eylemlere başla­
dıktan sonra, Feth'le i lerde daha ciddi bir i l işki kurmaya, karar 
veriyoruz. Akşam, Dede ve onunla giden arkadaş dönüyorlar. 
Feth önerilerimizi kabul etmiş. Seviniyoruz . . .  

Gece son haz ı rl ıklarım ızı yapıp birkaç saat uyuduktan son­
ra, sabah erkenden Feth'in Amman'daki bürosuna gidiyoruz. 
Bize on kadar İngi l iz yapımı otomatik tabanca, birkaç el bom­
bası ,  bir miktar patlayıcı madde vs. , veriyorlar. 

Aylardan şubat ve Amman'da hala ı l ıman bir hava var. H iç­
birimizin sivil giysisi yok. Tümümüz geri l la giysileriyleyiz. Si lah­
lardan sonra, bizlere ince, mavi renk birer pantolon, birer ka­
zak ve birer keten ayakkabı veriyorlar. Havanın Türkiye'de so­
ğuk olabileceğin i  düşünen bazı arkadaşlar, sivil giysileri geri l la 
giysilerin in üstüne giyiniyorlar. Çoğumuzun palto veya pardö­
süsü de yok. Bulduğumuz ceketleri s ı rt ımıza geçiriyoruz. Bizi 
ancak Türkiye'de gideceğimiz adreslere u laşt ı racak oranda 
Fethl i lerden para alıp aramızda paylaştır ıyoruz. Tedirgin im; üs­
tümüzdekilerle Türkiye'de dikkat çekmememiz olanaks ız. Üs­
telik verilen silah ve patlayıcı maddeleri koyacak doğru dürüst 
birkaç bavul bi le yok. Si lahları çantalara, patlayıcı maddeyi de 
Feth'de geril laların başlarına sardığı  'egal'lere bohçalam ışız. 
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Dede'yi bir köşeye çekip, tedirginl iğimi ifade ediyorum.  
"Dede, bu k ı l ık  kıyafetle, üstümüzde son derece s ın ır l ı  bir 

parayla yola ç ıkmamız  doğru değ i l .  Baksana, giysi ler imize; 
sanki ün iforma gibi ayn ı  şeyleri giymişiz. Hiç olmazsa Feth' l i ­
lerden doğru dürüst birer giysi isteyel im." 

"Boş ver, Ato, "  diyor Dede, "zaten adamlara yeterince yük 
olduk, bir daha başları n ı  ağrıtmayal ım .  Türkiye'de arkadaşlarla 
i l işki kurar kurmaz, göreceksin bu ayrı ntı sorun ları h ızla çö­
zümleyeceğiz." 

İkna olmadım.  Yine de sesimi ç ıkarm ıyorum.  Adım  zaten 
'Mr. Garanti'ye çıkmış. Giderayak yeni bir tats ız l ık yaratmak is­
temiyorum.  

Bizi s ın ı ra kadar götürecek bir min ibus gel iyor. Feth Büro­
su'ndaki Komutan, biz araca binerken teker teker hepimizi ku­
caklayıp 'Gazanız mübarek olsun ! '  d iyerek, bizlere birer klaşin 
mermisi hediye ediyor. Ve yan l ış  an ı msamıyorsam, daha son­
ralar ı ,  üzerinden h içbir  şey çıkmayan bazı arkadaşlar, bu 'hedi­
yel ik eşya!' ceplerinden çıkınca tutuklandı lar. 

S ın ı ra yakın bir kasabada yanımıza görevli bir sivil Arap bi­
niyor. Bu kişi bizi kaçakçı Kürtlere tan ıt ıp geçişimizi örgütleye­
cek. Ama adam minibüse biner binmez, moral bozucu sözlere 
başl ıyor. Son zamanlarda kontrol lerin çok art ı rı ld ığ ı n ı ,  kaçakçı­
lar ın bi le bu işleri yavaşlatt ığ ı n ı ,  çok dikkatl i  olmamız gerektiği­
n i ,  anlatıyor boyuna. Kendisi de son derece tedirg in ve yaptığı 
işten hoşnut deği l .  

Bizi  s ın ı rdaki bir Kürt köyüne getirip kaçakçı lara tesl im edi­
yor. S ın ı rı n  öte yakasında, yine kaçakçı l ıkla uğraşan başka bir 
Kürt köyü daha var. Her iki köy birbiri ile akraba. Nöbet bekle­
yen jandarmalar 'görülünce' kaçakçı l ık  kolay oluyormuş. Kald ı­
ğ ımız ev Türkiye'de 'Suriye Çayı '  diye bi l inen, Seylan çay pa­
ketleri ile dolu. Kaçakçı lar da bizi geçirecekleri için tedirgin ler. 
Kaçakçı l ık  onları n günlük işi .  Ama bizim kaçakç ı l ıkla i lgimizin 
olmadığ ın ı  çok iyi bi liyorlar. Ve başlarına 'politik' bir bela almak 
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istemiyorlar. Ama anladığ ımız kadarı i le, var olan i l işki ağ ı için­
de verilen bu görevi de yerine getirmek zorundalar. Bizi geçire­
cek kaçakçıya ve geçişe nezaret edecek jandarmaya adam 
başı küçük bir para vererek anlaş ıyorlar. Jandarman ın  da böy­
le bir işi tek baş ına yapması düşünülemez. O da elbet, başka 
biri lerin i  'görecek!' Özet olarak, kurulmuş çark, t ık ı r  t ık ır  işl iyor. 

Bizi geçirecek kaçakçın ın bir ayağı topal;  tahmin edebile­
ceğiniz gibi bu topall ık  patlayan bir mayın ın  hatıras ı !  Mayın do­
lu arazide, zig zaglar çizerek ve kaçakçın ın  bast ığ ı  yerlere ba­
sarak i lerl iyoruz. İ lerideki bir tepede de jandarma eri geçişin 
güvenl iğini sağl ıyor! Geçtiğimiz yer gidi le geline patika hal in i  
a lmış .  Bir metre sağ ve solundaki mayın ları n tümü de daha 
önce temizlenmiş. Kaçakçı lar ın anlattıkları tümüyle doğru ise, 
s ın ırı böyle geçmenin en küçük bir rizikosu yok. 

Son derece rahat ve kısa bir yolculuktan sonra, hepimiz 
Türkiye'deyiz. Köy, zaten s ın ı r ın  hemen dibinde. Kaçakçı Kürt­
ler bizim yakada da iki cip ayarlamış lar. Gruplara ayrı larak, 
ciplere doluyoruz. 

Bizim aracın şoförü aşırı şişman. Üstünde uzun bir entari 
var. Türkçe'yi zor konuşuyor. Tedirg in l iği hemen bel l i  o luyor. 
Yola çıkar çı kmaz; ardı ard ına sorular soruyor: "Ne kaçır ıyor­
sunuz? Nereye gidiyorsunuz? Memleketin neresi? Malları ne­
reden ald ın ız?" Bizden yan ıt yok. İstanbullu arkadaşlardan biri 
sözde iyi bir yalan uydurup, herifin soruların ı n  tümünü yan ıt l ı­
yor. 

"Biz kaçakçı falan deği l iz .  Hepimiz amatör futbolcuyuz !  
( 'Dur, bakal ım; h ikayen in sonunu nas ı l  getirecek?' diye geçiri­
yorum içimden) Eeee . . .  Beyrut'a bir dostluk karşı laşması için 
gitmiştik, al ışveriş edel im derken, bizim kafileyi kaybettik; pa­
saportlarımız ın  zamanı da dolmuştu, fazla uğraşmamak için 
kaçak geçmeye karar verdik." 

"Ha, siz futbolcusunuz, babo!" diyor şoför. 
"Sen onu benim külah ıma anlat!" diyor, içinden kuşkusuz. 

Bu oturakl ı ( !) yan ıttan son ra da Urfa'ya kadar bize h iç  soru 
sormuyor. 
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Aylar sonra, D iyarbak ı r  Mahkemesi'nde, bizi ind irdikten 
sonra, gidip ihbar ett iğ in i  öğreniyoruz! 

Kazasız  belas ız  Urfa'ya geldikten sonra; İstanbul'dan iki 
arkadaş bizden ayr ı l ıp, sonra bulacakları n ı ,  söylüyorlar. "Bu gi­
dişin dönüşü yok!" diyorum içimden. Gerçekten de bir daha bi­
zimle h içbir  i l işki kurmad ı ,  bu iki arkadaş. Teo, Müfit ve ben, 
önceden yapt ığ ımız planda hiçbir değişiklik yapmadan, Diyar­
bakı r'a gidiyoruz. 

D iyarbakı r  İstasyonu'nda biz im arkadaşlardan bi rkaç ına 
rast l ıyoruz. Bir aksil ik olduğunu,  kendilerin in de nedenini  tam 

' bi lemediklerin i ,  buluşacakları yere bazı arkadaşların gelmedik­
lerin i ,  belirtiyorlar. O sı rada trenimiz geldiği için, onlardan ayrı­
l ıp  plan ımız ı  bozmadan, trene biniyoruz. Ama trende de hepi­
mizi bir düşünce al ıyor. Acaba, yakalanan oldu mu? Ankara'ya 
kadar trenle gitmemiz doğru mu? Hiçbir şey bi lmiyoruz. Yine 
de varsa, üstümüzdeki yaz ı l ı  şeyleri yok etmeyi öneriyorum.  
Asl ı nda kimsede yazı l ı  falan bir şey yok. Müfit bazı adresler, te­
lefon numaraları olan defterini yırt ıp atıyor. Ben kemerimin iç 
taraf ına buluşacağımız arkadaşın adresini yazmışt ım.  Henüz 
kesin bir şey olmadığı için bunu yok etmiyorum. 

Tren Elazığ'da durduğunda, Teo, simit almak için, aşağıya 
iniyor. O sı rada sivil ve resmi giysi l i  kalabal ık  bir polis grubu 
içeri doluşuyor. Tüm kompartımanlara girip kiml ik soruyorlar. 
S ı ra bize geldiğinde, kimliklerimize bakıp: 

"Siz bizimle geleceksiniz!" diyorlar. 
Bir başka polis: 
"Siz üç kişi olacakt ın ız ;  diğer arkadaşın ız  nerede?" diyor. 
"Aşağıda," diyorum. 
Akl ım s ıra Teo'ya uzaktan kaş-göz edip kaçmasın ı  sağla­

yacağım.  Kompartımana gel irse, o da yakalanacak çünkü. Po­
l is memuru i le aşağı iniyoruz. Teo uzaktan geliyor. Biraz yanı­
mıza yaklaşı nca benim işaret vermeme gerek kalmıyor. Sanki 
bir örnek giyinmişiz. Polis hemen onu da yakal ıyor. 
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Önce Elazığ Merkez Karakolu'na götürülüyoruz. Yapı lan 
telsiz konuşmaları ndan ; diğer arkadaşlar ın da yakalandığ ı n ı  
an l ıyoruz. Komiser yaşl ı ,  babacan b i r  polis: 

"Sizleri n iye yakalay ıp getirdiler evlad ım?" diyor. 
Anlaşı lan bir şeyden haberi yok. 
"Bizler öğrenciyiz, okul tati l inden yararlan ıp  gezi yapıyor­

duk. Polisler trende yakalayıp getirdi, nedenini biz de bi lmiyo­
ruz,'' diyorum. 

Yaşl ı  Komiser yol gösteriyor bize: 
"Madem öyle, bir yan/iş/ık olmuştur! Bari biletleriniz yan­

masın; onları Gar Müdürü'ne imzalatalım, bir sonraki trenle gi­
dersiniz, " diyor. Hatta bir polisle bi letlerimizi bile göndermeye 
kalkıyor. Ama biraz sonra yoğun laşan telsiz konuşmaları ndan 
durumu kavrayan babacan Komiser, bu girişiminden vaz geçi­
yor. Yine de bu karakolda bizi rahatsız  eden olmuyor. Diyarba­
kır, bizi getirmek için ekip çıkartmış,  on ları bekliyorlar. Bazı ları 
açıktan küfrederek kızg ın l ı ğ ı n ı  d i le geti riyor. Sonunda bir-iki 
saatl ik gecikme i le Diyarbakırl ı  polisler geliyor. Üç kişiler ve tü­
mü de hissedilecek kadar sarhoş. Bekleni len saatte Elazığ'a 
geldikleri halde, karakola gelmemiş, ilk önce bir lokantaya gi­
derek bir güzel karın ların ı  doyurmuş ve kafa çekmişler. Bunu 
övünerek anlatı nca, Elazığl ı  polisler daha da bozuluyorlar. 

İşlemler tamamlandıktan sonra, sarhoş polislerle yola çıkı­
yoruz. Polisler kendilerinden son derece emin.  Sık s ık telsizle 
konuşuyorlar. Sözde konuşmaları şifrel i .  "Alo kartal , atmaca 
yolda, biz i  duyuyor musunuz? Yem leri tes l im ald ık.  Evet . . .  
Okey . . .  " 

Yarım saat sonra, arabanın  tekeri patl ıyor. Küfrederek ara­
badan inip tamir etmeye girişiyorlar. Bu arada bizi de ne olur 
olmaz, diye kelepçel iyorlar. 

Biz ise, içerde, arpacı kumrusu gibi düşünüyoruz. "Diğer 
arkadaşlar nas ı l  yakalandı? Nası l  ifade vermeliyiz?" Üstümüz­
de hiçbir şey yok. Tek sorunum kemerime yazdığ ım adres. 
Onu da bi rkaç kez tuvalete gidip t ı rnaklarımla okunmayacak 
şekilde kaz ıyorum. 
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Sakin bir yolculuktan sonra, dokuz ayımız ın geçtiği Diyar­
bakı r'a gel iyoruz. Polisler karakolda bize Elazığ'da davrandık­
ları g ibi davranmıyor. Her rastladığ ımız polis küfrü basıyor. Ba­
zı koridorlardan geçiriyorlar. "Herhalde doğrudan işkenceye 
götürüyorlar," diye düşünüyorum.  Ama öyle olmuyor. Üst kat­
larda bir odaya al ın ıyoruz. 

Odada her şey dökülüyor; raflar eski püskü, sağı ndan so­
lundan sararmış kağıtlar sarkan dosyalar, eski bir masa, kır ık 
dökük birkaç sandalye. Bizi birer sandalyeye oturtarak, birbiri­
mizle konuşmanın yasak olduğunu, söylüyorlar. Bizimle bera­
ber; odada, iki pol is memuru ve sık s ık  ağlayıp polislere yalva­
ran bir kadın daha var. Anlad ığ ımız  kadarı i le, bir kavga sonu­
cu evden kaçmış. H ıçkırı kları giderek azalan kadın da bizim gi­
bi sessizce sandalyesinde oturuyor. Bir iki saat sonra kad ın ın  
yaşlı b i r  tan ıd ığ ı  gelip, polislerle konuştuktan sonra, kadın ı  al ıp 
götürüyor. Kafamda hep ayn ı  sorular var: "Ne zaman işkence­
ye götürüleceğiz? Dayanabilecek miyim? Arkadaşların durum­
ları nas ı l?" Bir polis memuru: 

"Siz acıkmışsı n ızd ı r. Arkadaşları n ız  yemek ısmarlad ı .  Ge­
l in ,  bakal ım ;  siz de yiyin ama konuşmak yasak, ona göre !" de­
di .  

Yan tarafta bir odaya götürüyorlar. Arkadaşları n tümü ora­
da. Dede, Alp ve Ercan yürüyemiyorlar. Falaka yedikleri bel l i .  
Dede bir ara gülerek: 

"Üzmeyin ,  can ın ız ı ;  bugünler de geçer!" diyor. 
Dede'nin hala gülebi lmesi moral imi düzeltiyor. D iğer arka­

daşların tümü sessiz. Yemekten sonra, hepimizi koridora çıka­
rıp iki l i  üçlü, en sonunda da toplu olarak resmimizi çekiyorlar. 

Biz son yakalananlar, hala sorguya al ınmadık. Saatlerce 
bekledikten sonra, s ı ra bize de geliyor. Teker teker bir odaya 
al ın ıyoruz. 

İfademi iki pol is memuru ve bir komiser al ıyor. Benim ar­
kamda ·ise, hiç soru sormayan, sivil giyiml i birisi daha var. Si­
lah lar, patlay ıcı maddeler, bombalar, her şey yakalanmış .  
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Feth'e nas ı l  gidip geldiğimizi de bil iyorlar. Daha çok politik so­
rular soruyorlar. Bu sorulara da, olabildiğince suya sabuna do­
kunmadan yanıtlar veriyorum. Bir ara Komiser: 

"Şu silah l ı  propagandanın  ne olduğunu bir kere de sen an­
lat ! "  diyor. 

O an akl ıma gelen 'yumuşak' bir yan ıtla geçiştirmeye çal ı ­
şıyorum:  

"Bi l irsiniz, bizim köylülerin si laha saygıs ı  büyüktür. Bu ne­
denle köylere, sosyalizm propagandası yapmaya giderken; in­
san ı n  sırt ında si lahı olursa söylediklerin i  daha iyi d in ler ve sizi 
daha ciddiye al ı rlar. Bu nedenle, köylere si lahla gidip devrimci 
propaganda yapmaya silahlı propaganda, den i l i r." 

Komiser ifade almaktan bıkmış. Tutanakları tutan polise: 
"Yaz bakal ım,  silahl ı  propaganda ... " 

Bu s ıra o ana dek hiç konuşmayan sivil giyimli şah ıs  lafa 
karışıyor: 

"B ı rak, saçmalamayı ; s i lah l ı  propagandan ı n  ne an lama 
geldiğ in i  biz de çok iyi bi l iyoruz!  Ama bir de senin ağz ı ndan 
dinlemek istemiştik. istemiyorsan anlatma ama, bizi de enayi 
yerine koyma." 

Sesimi ç ıkarm ıyorum. Komiser bu müdahaleye ve kendi 
cahi l l iğine bozulmuş durumda. Amirlerin in yanı nda küçük düş­
tüğü için sertleşmeye başl ıyor. Bu ara odaya ellerinde koca bir 
tepsi ve tabaklarla giren polis, kurtarıc ım oluyor. Tepsi tepele­
me 'çiğ köfte' dolu.  Yanında da bol yeşi l l ik. Bana da ikram edi­
yorlar. Yemek konusunda h içbir s ıkı nt ım olmadığı halde, o gü­
ne kadar h iç yemediğim çiğ köfteyi kendimi  zorlamama rağ­
men yiyemiyorum. Bir lokma ıs ı rıp bı rakıyorum. Onlar afiyetle 
yedikten sonra, tekrar sorguya çekiyorlar. Ne ki art ık  soracak­
ları fazla bir şey kalmamış. Ayrı ntı bazı sorulardan sonra, ifa­
demi imzalayıp odaya geri götürülüyorum. 

Tüm işlemler bitti ; s ı ra tutuklan ıp cezaevine götürü lmemize 
geldi. Usulüne uygun olarak önce nezarethaneye götürülüyo­
ruz. Leş gibi nezarethanenin duvarları eğri büğrü yazılarla dolu. 
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"Ah,  ulan, felek ah ... " 

"Bu da geçer ama deler de geçer . . .  " 
"Şermin,  ölsem de vazgeçmem senden . . .  " 
Bu tür s ı radan duvar yaz ı ların ı n  arası nda derin 'felsefi' not­

lar da vard ı .  İşte onlardan biri :  
"Cezaevine h i ç  düşmeyen EŞŞEK, iki kere düşen ise EŞ­

ŞEOGLU EŞŞEKTİR !" Üç kere, dört kere düşenin ne olacağı 
ise, bel irt i lmemişti. Biz i lk düştüğümüze göre,  bu s ıfatlardan 
birine şimdil ik uymuyorduk. Şimdi düşünüyorum da bu felsefi 
değerlendirme siyasi tutuklular için pek geçerli olmasa gerek. 
Çünkü onlar için cezaevini sık s ık  ziyaret etmek, adeta bir ka­
derdir. 

Nezarethanede bekletildikten sonra, kaditi çıkmış, eli ayağı 
titreyen bir Savcı 'n ın odasına a l ın ıyoruz. Pol iste verdiğimiz ifa­
deyi katipe bizzat kendisi yazdı rıyor. "Hakimlerin önünde ifade­
nizi değiştirirsen iz, soluğu yine karakolda al ırs ı n ız !"  demeyi de 
unutmuyor. 

Bu yaşl ı  Savcı i le daha sonra maceralarım ız  çok oldu. Bu 
titrek, kekeme adamın  tek düşüncesi, emekli l iği öncesinde bir 
kıdem daha alabilmekti. Ne bi l inçli bir anti-komünist ne de fa­
şistti . Diyarbakır, birdenbire M İT'ten, bakanl ıklardan memurlar­
la dolmuş, her yerde bizim yakalanmamız konuşuluyor; hatta 
şehir suyuna zehir katmak istediğimiz bi le yayı l ıyordu. Bizim 
savcı da bu ortamda, bize karşı tutumuyla kendi itibarın ı  artır­
d ığ ın ı  umuyordu. Ama, düşündüğü gibi olmadı .  İ lk f ı rtına geçip 
mahkemeler başlayıp da bu kez Diyarbakı r' ı n  solcu da olsa 
dişl i avukatları, aileleri, Diyarbakır Üniversitesi 'n in öğrencileri­
nin tümüne yakın ı  bizimle birlik olunca, savcı belki de 'yanl ış 
ata oynadığ ın ı '  düşünmeye başlad ı .  

Diyarbakır'a tahliye olduktan birkaç ay sonra yolum düştü, 
içerideki mahkum arkadaşları ziyaret etmek istemiştim. Ceza­
evi Müdürü ,  formalite olarak Savcı'dan izin almamın  iyi olaca­
ğ ın ı  söyleyince, d i rek Savcı ' n ı n  odas ına gitt im. Kapıy ı  çal ıp 
içeri g irer girmez, Savcı sapsarı b ir  yüzle ayağa fı rlad ı .  Ben ar­
zumu belirtince rahatlayıp koltuğuna oturdu: 
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"Aman, Ati l la Bey; rica ederim, izine ne gerek var; orası si­
zin eviniz sayı l ı r; ben şimdi telefon ederim, istediğiniz arkadaş­
ları ziyaret edebilirsiniz! Bir çayımı içmez miydin iz?" 

Kendimi tutmasam kahkahalarla güleceğim. Çayın ı  içme­
den yan ından ayrı l ıyorum. 

Tutuklanmamız y ı ld ı r ım h ızıyla gerçekleştiri l iyor. Ondan 
sonra, cezaevi. Adliye i le cezaevinin arası e l l i-altm ış  metre ,  
buna rağmen, müthiş ön lem almış lar. Jandarmalar, polisler, 
adeta etten bir duvar oluşturmuş. İkişer ikişer kelepçelenerek, 
bu etten duvarın arası ndan geçip, sekiz buçuk ayımız ı  geçirdi­
ğimiz Diyarbakır Cezaevi'ne giriyoruz . . .  
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GELECEGİN BAKANLAR! 

Tarih i  D iyarbakır Cezaevi'ne koskoca bir kale kapıs ı ndan 
geçerek, buyur edil iyoruz. Akl ı n ıza gelebi lecek her şey 'kal ın '  
bu mekanda. Koskoca kal ı n  duvarlar, kal ı n  demir parmakl ıklar, 
tahta kapı lar, hatta insanları n büyük bir kısmı da kal ı n .  İzbe 
yerlerden geçip pisl ik içinde bir merdiveni çıkarak, müdür oda­
sı ve idare odaların ın  bulunduğu üst kata gel iyoruz. Kelepçe­
ler imizi ç ı karmadan tümümüzü yan yana d iz iyorlar. Müdür, 
başgard iyan , gardiyanlar tümü karş ımıza dizi lmiş. Yakalandı­
ğ ımızdan bu yana kırk kere arandık; buna rağmen, bir kere de 
burada aran ıyoruz. Üstümüzde h içbir şey yok. Yine de Er­
can' ın  cebinden , o zaman her sokak satıcısında bulunan, çe­
ki l ince uzayan metal bir tükenmez kalem çık ıyor. Gard iyan ,  
özenle tutarak götürüp Müdür'e tesl im ediyor. Arama fasl ı  bit­
tikten sonra, kıpkı rm ız ı  yüzlü ,  akşamdan kalma olduğu her ha­
l inden bell i  olan Müdür, kısa bir nutuk çekiyor. "Buras ı mektep 
deği lmiş !  Müdür, başgardiyan ve gardiyanlar odamıza girdiğin­
de ayağa kalkmal ıymış ız !  Disipline uymazsak, sonumuz kötü 
olurmuş!"  Ad ı n ı n  Şükrü olduğunu öğrendiğimiz Başgardiyan, 
el indeki kal ı n  tahta copu ara s ı ra bacaklarına vurarak Müdü­
r'ün arkasından, disipline uymayınca, sonumuzun ne olabile­
ceğin i ,  bize gösteriyordu !  

B iz ,  on bir  El-Feth geri l las ın ı  toplu olarak koyabi lecekleri 
bir yer olmadığı  için ;  kalemin yanındaki muhasebe odas ın ı  bo­
şaltmış, bize ayı rm ışlard ı .  Nutuk ve arama fasl ı  bittikten sonra, 
kelepçelerimizi çözüp bizi odaya alıyorlar. Yan ım ıza da nöbet­
çi bir gardiyan bırakıp, kapıyı kapatarak gidiyorlar. 
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Sekiz buçuk ayımızın geçeceği bu oda; eni beş, boyu da 
sekiz metre olan bir yer. Kal ı n  duvarda devasa bir pencere 
var. Duvarlar o kadar kal ı n  ki, pencerenin pervazında bir kişi 
rahat l ıkla yat ıp uyuyabi l i r. Bu pencerenin yaşad ığ ım ız  ceza­
evinde büyük bir nimet olduğunu hemen anl ıyoruz. Birazcık da 
olsa bu pencereden esinti gel iyor. Ve en güzeli, d ış dünyaya 
açı lan bir pencere bu. Geleni gideni ,  Adliye binas ın ı ,  kuşları , 
c ı l ız  da olsa ağaçları , otları görebileceğimiz bir pencere bu. 

Odamız ç ırı lçıplak; ne oturacak ne yatacak bir şeyimiz var. 
İ lk gelen Dede'n in  babası oluyor. İ lk  getirdikleri birkaç ki l im,  
birkaç has ı r, birkaç 'kürsü' denilen alçak tabure. Hiç olmazsa 
bu gece betonda yatmayacağız.  Daha sonra getiri len eşyalar­
la, bu daracık odayı 1 1  kişinin ku llanabi leceği en iyi hale geti r­
dik. Duvarlarda çepeçevre yastıklar. Bir köşede yiyeceklerimizi 
koyduğumuz tel dolap. Yemeklerimizi yapt ığ ımız bir küçük ma­
sa ve gazocağı ,  giderek çoğalan kitaplar için bir küçük kitapl ık. 
Mekan öylesine dar ki, yatma saatinde karş ı l ık l ı  duvarlar ın di­
bine uzanıyoruz. Hamit ve Alp gibi iki uzun karş ı l ıkl ı  yat ınca, 
ayakları b irbirine değiyor. Yemeklerimiz i  de odan ın  ortasına 
serdiğimiz bir muşamban ın üstürıde yiyoruz. 

Müdür ve Başgardiyan ara s ıra içeri girerek, ayağa kalkıp 
kalkmayacağ ı m ız ı ,  d is ip l ine uyup uymayacağ ı m ı z ı ,  kontrol 
ediyor, uyduğumuzu görünce, sert bir bakış attı ktan sonra çı­
kıp gid iyorlar. Kapımız hep kapal ı ,  içeride de sürekli bir gardi­
yan var. Yere uzanmış, bol bol sigara içerek efkar( ! )  dağıtıyo­
ruz. İkinci gün bizi izlemekle görevli gardiyanımız Ramazan,  
ş ıp ı r  ş ıp ı r  gözyaşların ı  akıtarak ağlamaya başl ıyor. Kendi der­
dimizi b ı rakıp, Ramazan' ı  avutmaya çal ışıyoruz. 

"Ne oldu, Ramazan; n iye ağl ıyorsun?" 
"Sizin hal in ize ağl ıyorum arkadaşlar; siz cezaevine düşe­

cek insan mıs ın ız?" 
Hoppala! . .  Ne d iyeceğimizi şaşır ıyoruz. Onu avutmak için 

gelip geçici olduğumuzu, yakında d ışarı çıkıp mekteplerimize 
gideceğimizi ,  falan anlatıyoruz; gariban biraz avunup ağlama­
yı kesiyor. Mübalağa etm iyorum.  Aynen oldu bu sahne. Gari­
ban Ramazan, acemi, müthiş duygulu ve müthiş sinirl i bir in-
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sand ı .  Ama bize karşı bir kez bi le s inirl i  davranmad ı .  istekleri­
mizi  yerine get i rmek için ,  ayn ı gün bi rkaç kez çarş ıya gidip 
al ışveriş ettiği oluyordu. Bu saf i nsan, biz tahl iye edildiğimizde, 
gardiyan olarak çal ıştığ ı  cezaevinde sinir ini alt edemeyip biri­
sini b ıçakla yaralad ığı için ,  mahkum olarak yatıyordu. 

Mahkumlarla da h içbir i l işkimiz yok. İ lk i l işki arzusu onlar­
dan gel iyor. Kap ın ı n  altı ndan bir Pazar Dergis i  atı l ıyor. Yen i  
kuşaklara hatı rlatmak için bir not gerekl i ;  Pazar Dergisi döne­
min açık saçık kadın  resimleri basan en yaygın  yayın organı .  
Aramızda tartışt ıktan sonra bu  davranış ın  hakaret deği l ,  bize 
karşı sempatin in bir göstergesi olduğuna, karar veriyoruz. 

Üçüncü gün pencerenin pervazı nda sevgi l i  Kadir ' le otur­
muş, d ışarıyı izl iyoruz. Cezaevinin kapıs ın ın  önünde koskoca 
bir araba duruyor. Filmlerde gördüğümüz arabalara benziyor. 
Upuzun ,  kuyruklu, belki de bir Limuzin veya Rolls Royce . . .  Şo­
för kapıyı eği lerek açıyor. İçinden kürklü bir adam iniyor. Bir 
de yine temiz giyim l i  b ir  başkası .  Kürklü ,  cezaevine g iriyor. 
Arama falan yok. Arkası ndan da arabanı n  bagaj ından çıkard ı ­
ğı  b i r  sürü kutuyu taşıyan yardımcısı geliyor . . .  

Bi rkaç dakika sonra, Başgardiyan içeri g iriyor. Adeti boz­
mayıp ayağa kalkıyoruz. Şükrü Efendi'nin yüzünde gülücükler: 

"Aman, arkadaşlar; rica ederim rahat ın ız ı  bozmayın ,  artık 
misafirimiz sayı l ı rs ı n ız ,"  diyor. 

Haydaaa! . .  O sert, vurduğu vurduk, k ı rd ığ ı  kırd ık  adam git­
miş, yerine şeker gibi bir adam gelmiş. 

"Bir ziyaretçiniz var. Müdür Beyim, biraz sonra bizzat ken­
disi odanıza getirecek." 

Kim ola ki? Hepimiz şaşkın l ık  içindeyiz. Bizi fazla merakta 
bı rakmıyorlar. Biraz sonra, önde 'kürklü' ,  arkada Müdür, onun 
arkası ndan da kucağı paketlerle dolu bir adam geliyor. Baş­
gardiyan arkadan 'rahat olun' diye işaret ediyor. Kürklü bizi sü­
zerken,  bu kez bizleri daha da şaşı rtan bir konuşmayı Müdür 
yapıyor: 

"Umar ım,  rahat ın ız  yerindedir arkadaşlar! Ne yapal ı m  ola­
naklarım ız  s ın ı rl ı ;  inşallah, kısa zamanda daha da iyileştirece-
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ğiz! Üzülmeyin ;  politika böyledir! Siz yar ın ın bakanları , mi l let­
veki l leri olacak insanlars ın ız .  Burayı bir misafirhane olarak ka­
bul edin; inşallah, yakında tah l iye olursunuz!" 

Hepimiz şaşkı n l ıkla birbirimize bakıyoruz. Sanki Fel l in i 'n in 
bir f i lmini seyrediyoruz. Ne oluyor? Kim bu adam? Müdür n iye 
bu kadar h ız l ı  değişti? Neyse ki 'kürklü' konuşmaya başlayın­
ca bi lmece çözülüyor. 

"Müfit Özdeş hanginiz, arkadaşlar?" 
Müfit kızgın l ıkla el ini kald ı rıyor. 
"Babanız ın  selamı var. Kendisinin işleri yoğun olduğu için ,  

gelemedi. Bir isteğinizin o lup olmadığ ın ı  öğrenmem iç in bana 
rica etti. Ben de durumu bizzat görmek istedim.  B ir  arzunuz 
olursa, Müdür Bey'e direk söyleyebi l i rs in iz. Kendisi bizim iyi 
dostumuzdur. Bizi hiç kı rmaz." 

Kürklünün arkas ındaki Müdür neredeyse yerlere eğil ip te­
menna edecek. 'Kürklü' ne derse, "Elbette, Efendi m !  .. Rica 
ederim, Efendim !  .. Emriniz olur, efendim!  . .  " diye yağ çekiyor. 
'Kürklü '  bu kısa konuşmadan sonra, oturmadan "Had i ,  s ize 
geçmiş olsun ! "  diyerek çekip gitt i .  

Şaşkın l ı ğ ı m ı z  geçince, köşede y ığ ı l ı  kutu ları açıyoruz. 
Hepsi en nefisinden baklava dolu. Hem de üstünde d i l lere 
destan 'tat l ıc ı '  markası var. Herhalde bu dehşetengiz değişikli­
ğin nedenini  siz de anladı n ız. Gelen, meşhur Tatl ıc ı lar'dL. Di­
yarbakır ' ın en güçlü, en zengin ailesinin reisi .  

Olay ın  bütünüyle 'ayd ın lanması '  için kısa bir açıklama da­
ha yapmama izin verin .  Müfit' in babası o zamanlar Osmanl ı  
Bankas ı 'n ın  Genel Müdürü. Bir şubesinin müdürü falan deği l ,  
resmen, 'Genel Müdür' .  Eh böylesi etki l i  ve yetkil i  bir Müdür'ün 
telefonu işte böyle tüm kapı ları açabil iyordu o dönem. O dö­
nem diyorum, çünkü Türkiye'de henüz 1 2  Mart'lar, 1 2  Eylü l' ler 
olmamış, her şey n ispi bir denge içinde hükmünü sürdürüyor. 

Aynı gün önemli ziyaretçilerin akın ına uğrad ık. Yusuf Ekin­
ci, i lk günden itibaren yanım ıza geliyordu. Bu kez vekaletna­
memizi alarak resmi ilk avukat ımız oldu. Birkaç sene önce 'fa­
i l i  meçhul '  bir cinayete kurban giden rahmetli Yusuf Ekinci, o 
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dönem okuldan yeni mezun olmuş, ateşli bir devrimci idi .  Yap­
t ıklar ımız ı  ve çizgimiz i  doğru bulmasa da, bizi savunman ı n  
sosyalist v e  demokratik dayan ışman ın  e n  temel gereği o ldu­
ğuna, inan ıyordu. İ lk başlangıçta bizim yan ı m ıza yaklaşmak 
çok kolay değild i .  Boru değ i l ,  El Feth' l i  geri l lalard ı k. Üstel ik 
hangi işgüzar görevli uydurdu ise Diyarbakı r' ı n  içme suların ı  
zehirlemek için Diyarbakır 'a geldiğimiz, yayı lm ışt ı .  Olay henüz 
s ıcakken ,  kişisel o larak h içbir tan ış ıkl ı ğ ım ız  o lmayan Yusuf 
Ekinci 'n in bu dayan ışması bizi müthiş sevindirmişti .  Yusuf'un 
yan ı s ı ra, kardeşlerin in ,  ard ı ndan Diyarbakı r' ı n  i leri gelen sos­
yalistlerinin,  Diyarbakı r Üniversitesi'ndeki arkadaşlar ın ziyaret­
leri. B i rkaç gün sonra da Ankara ve diğer şeh irlerden gelen 
avukatlar, arkadaşlar, akrabalarla bizim oda dolup taşmaya 
başlad ı .  Ve ipin ucu hemen kaçtı elbette. 

Üzerimizdeki baskı hemen azaldı .  Koğuş kapıs ı  açı ld ı .  Zi­
yaretçi ler odam ıza rahatça gelmeye başlad ı .  Gerek Müdür, 
gerekse Başgard iyan bu durumu görünce bu kez onlar da 
saygıda kusur etmemeye başladı lar. 

Koğuşumuzu art ık mahkumlar da ziyaret edebi l iyordu.  İ lk 
ziyaretçimiz de, Tenekeci Mustafa oldu. İ leriki k ıs ımlarda uzun 
uzadıya bu i lginç kişil iği size anlatacağım.  Ama i lk ziyaretinde 
selam kelam fasl ı ndan sonra, Tenekeci doğrudan lafa gird i :  

"Arkadaşlar, burası cezaevi ;  insan ı n  can ı  çok şeyi çeker 
ama bulamaz! Sizler öğrenci arkadaşlarsı n rz; olur, a, can ın ız 
sarı kız falan ister, hemen bana haber i leti rs in iz !  Emriniz ba­
ş ım üstü olur!" (Tenekeci, elbet, yazdığ ıma benzer bir Türkçe 
i le konuşmuyordu.  Araya Kürtçe kel imeler katarak garip bir  
Türkçe i le konuşuyor; yerl i yersiz ikide bir, yanl ış  an ı msamı ­
yorsam, baş ım gözüm üstüne, anlamına gelen ; "Ser sere min 
çave," diyordu.) 

Çoğumuz, 'sarı kız' ı n  esrar anlamına geldiğin i  bi lmeyecek 
kadar cah i l  deği l iz .  Bizden ses seda çıkmayınca, bu kez baş­
ka öneride bulunuyor: 

"Madem sarı kız ku llanan yok; belki hapa ihtiyacı olan var­
d ı r; yeter ki siz emredin ! "  
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Bizde yine ses yok. 
"Canım, belki can ınız rakı ,  şarap falan ister, bana bir ha­

ber uçurun yeter!" 
Art ık  kızmaya başlamışt ık. Dede sakince adamın  'sat ış '  

umudunu bütünüyle yok etti: 
"Sağ ol, Tenekeci ;  bizim böyle işlerle h içbir i l işkimiz yok! Biz 

devrimciyiz; d ışarıda böyle alışkanl ıklarımız yoktu; şimdi niye 
isteyelim ki? Sen en iyisi başka mahkum arkadaşlara sor." 

Ümid i  kesi len Tenekeci ,  çayım ız ı  iç ip bi rkaç kez daha, 
"Ser sere min çave," çektikten sonra, izin isteyip gitti. 
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CEZAEVİNDE GERİLLA EGİTİMİ 

Tatl ıc ı 'n ı n  ziyaretin in ard ından ; bi rkaç dakika sonra, Baş­
gardiyan Şükrü Efendi koğuşa girdi .  Biz yine ayağa kalkmak 
iç in hareketlen iyoruz.  Şükrü Efend i ,  Ramazan'a çıkmas ı n ı  
söyledikten sonra, konuşmaya başlad ı :  

"Aman, arkadaşlar; Allah aşkı na, rahat ın ız ı  bozmay ın !  Ben 
geldiğin izde ayağa kalkman ız gerektiğ in i ,  disipl in l i  olman ız ge­
rektiğini söyledi isem, bu sadece formalitedir. İlk gelene böyle 
yap ı l ı r. B izler arkadaş sayı l ı rız değil m i?  Siz de bizim konukla­
rım ızs ı n ız." 

Dede, y ine bıyık alt ı ndan gü lüyor. Hepim iz  oturuyoruz. 
Kahveler çaylar ı smarlan ıyor. Başefendi konuşmas ın ı  sürdürü­
yor: 

"İçinizden birini koğuş temsilcisi seçin .  Bundan sonra kori­
dora çıkabileceksiniz. Gece de koğuş kapıs ı  kil it lenmeyecek. 
istediğin iz g ibi tuvalet gereks inmelerin izi giderebi l irsin iz.  Gö­
rüşçülerin izle de odan ızda konuşabil irs iniz." 

Bu değişiklikler kuşkusuz hoşumuza gid iyor. Arkadaşlarla 
yapt ığ ım ız  kısa bir toplantıda, ben 'koğuş ağası '  seçil iyorum !  
Elbet bu  'ağal ık' bana, cezaevi içinde hiçbir zorlukla karşı laş­
madan dolaşma ayrıcal ığ ın ı  da birl ikte getiriyor. 

Adı daha sonraki dönemlerde sadece kan ve zulümle bir­
l ikte anı lan Diyarbakı r Cezaevi'ne i l işkin daha sonra birçok ya­
z ı  ve kitap okudum.  'Gel işmenin'  boyutunun iyi kavranması 
açıs ı ndan ; 1 969'daki Diyarbakır Cezaevi'n i  biraz daha ayrınt ı l ı  
anlatmakta yarar görüyorum. 
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Cezaevinin birbirlerinden kal ı n  duvarlarla ayrı lm ış dört av­
lusu vard ı .  Her avluya da iki koğuş kapıs ı  açı l ıyordu. Giriş ka­
pıs ın ın yan ı nda gardiyan odaları , yeri geldiğinde hükümlü ve 
tutukluları n işkence gördüğü bir  kapıalt ı ,  görüşçünün ve hü­
kümlülerin birbirin i  göremeyeceği kadar karanl ık  ve p is  bir gö­
rüş yeri . Hemen kapın ın yan ı ndaki bir merdivenle çı kı lan ikinci 
katta, yönetim kısmı vard ı .  Bu kıs ımda Müdür'ün odası ,  katip 
odası ,  daha önce muhasebe odası olan bizim odamız ;  yan ın­
da ise büyük b i r  atölyenin dibinde tuvaletler, bizim odan ın  kar­
şıs ında en torpi l l i  mahkumlar için tahta perdelerle ayrı lm ış re­
vir ve avukat görüşme odası vard ı .  Avluların ortasında ise kü­
çük bir çay ocağı ve berber. Üçüncü koğuşun, yani Teneke­
ci'n in  koğuşunun hemen dibinde de hamam. 

Böyle anlat ı l ınca, elbet, cezaevimiz hakkı nda kapsaml ı  bir 
f ikir oluşması olanaksız.  Biraz daha somutlaşmasın ı  istiyorsa­
n ız ,  Orhan Kemal'in ,  Kemal Tahir ' in ,  Aziz Nesin' in kitaplarında 
çok ayrı ntı l ı  anlatı lan eski cezaevlerin i  düşünmelisiniz. Bizim­
ki, tam bu kitaplardaki gibi bir cezaevi idi çünkü. Her şeyden 
önce, içerideki insan sayıs ı  çok fazlaydı .  Akla gelebi lecek her 
yer parsellenmiş, kapat ı lm ışt ı .  Koğuşlarda torpi l l i lerin dış ı nda 
iki kişi bir yatakta yat ı l ı yor, bu da yetmediği için ,  garibanlar 
yerlere serdiği has ı rlar ın ,  kil im eskilerin in  üstünde yatıyordu. 
Altına ve üstüne serdiği gazete kağ ıtları n ı ,  yatak, yorgan ya­
parak yatanlara bile rastlad ım bu ortamda. 

Adı atölye olan üst kattaki salonda 'orta torpi l l i '  hükümlüler 
kalıyordu. Tüm salon ,  'orta torpi l l i '  hükümlülerin karyolaları i le 
doluydu. Kim bi l i r, hangi işgüzar, Müdür tarafından yapt ır ı lmış, 
bir köşedeki 'sahne' ise tahta duvarlarla çevri l ip oda haline ge­
tiri lmişti. Kolaylıkla tahmin edebileceğiniz gibi ,  sahnenin altı da 
eğilerek giri len başka bir odaydı .  O dönem bu bölümde, ceza­
evindeki küçük işlere h iç karışmayan, u lusal b i l inci oldukça 
gelişmiş olan ve bizlerle hemen dostluk kuran Lice Belediye 
Reisi ve yakın akrabaları kal ıyordu.  

Bir zamanlar revir olan, bizim odanın karş ıs ına düşen alan 
ise, üç-dört kısma ayrı lmış,  torpi l l i  ağalar için birer oda haline 
getiri lmişti .  Bu odalarda kalan ağaları n yanlarında onları n gün-
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düz ve 'gece hizmetlerini' gören, çocuk koğuşundan getiri lmiş 
on iki-on dört yaşlarındaki çocuklar da kal ıyordu. En iyi esrar 
partileri bu odalarda veri l ir, en iyi yemekler bu odalara gel irdi .  
Cezaevinde işgal edi lmemiş tek yer, avukat odası idi . Sonun­
da o da işgal edildi. 

Diyarbakı r' ı n  en büyük ailelerinden birisinin önde gelenle­
rinden, üstelik eğ itimi de olan bir ağa, bizim cezaevine nakle­
di l ince; kendisi için özel 'asma kat' yap ı l ı ncaya kadar, avukat 
odası kendisine ayrı ld ı .  Merdivenin hemen üstündeki büyük 
boşluğa bi rkaç günde yapı lan asma kat bitince, avukat odası 
tekrar boşald ı .  

Mekan tanımlarıyla sözü daha fazla uzat ıp s iz i  b ıkt ı rma­
dan, isterseniz biraz da feodal i l işkilerin en uç noktada olduğu 
bu cezaevinde, insan il işkileri, gelenek ve göreneklerden söz 
edelim. 

Koğuş ağası olarak torpi l l iyiz ya, diğer arkadaşlarımdan 
farkl ı o larak gece bile odanın  önündeki koridora çıkabi l iyorum. 
Ve i lk 'adab-ı muaşeret' dersini Cezaevi Katibi ve yönetimin is­
piyoncusu olan Katip Mustafa'dan al ıyorum.  Koridorda başı­
boş dolaşt ığ ım ı  gören Katip, "Uğurola!" diyerek yan ımda yürü­
meye başl ıyor. Ona ayak uydurmaya çal ış ıyorum .  Ad ı mları 
son derece düzgün ve ölçülü. Koridorun sonuna gelmeden ge­
ri dönmüyor. Sona geldiğimizde de; ne j imnastik ders lerinde 
ne de El  Feth'teki eğitimde görmediğim bir yöntemle birden 
dönüp yürüyüşü sürdürüyor. Benim kendisine ayak uydurama­
yacağım ı  görünce de; bir yandan dersimizin pratiği sürerken,  
b ir  yandan da teorik eğitim başl ıyor. 

"Hapishanede volta atman ın  bir kural ı vard ı r. Bu kurala 
uyulmadan gel işgüzel yürürsen, başına iş açars ın .  Her şeyden 
önce; benim gibi h ız l ı  ad ım  atacak, dik duracak, sal lanmaya­
caks ın .  Duvarı n sonuna geldiğinde de, ben im yaptığ ım  gibi, 
düzgün o larak dönüş yapacaksın .  İki kişi volta atarken ,  dönüş­
lerde birbirlerin i  görecek şekilde dönmeleri gerekir." 

On beş dakikal ık  teorik ve pratik dersin sonunda, az çok 
volta atma işini kıvı rmıştım .  Kuşkusuz bu işi doğal bir refleksle 
yapabilmem için ,  günlerce dersime çalışmam gerekt i !  Ama bu 
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dersin,  sadece 'voltaya giriş' bölümü idi. Önemli kısm ın ı  ise, 
Mustafa teorik olarak ayrı ntı l ı  bir biçimde anlatt ı :  

"Volta s ı rası nda çevrende senin gibi volta atanları h içbir 
zaman unutmayacaksın .  Sen in yakın ı nda bir başka grup veya 
insan volta atıyorsa ve sen voltaya önce başlamışsan ikinci 
veya üçüncü karşı laşmada, 'Uğurola!' demen gerekir. Bir son­
raki karşı laşmada diğer volta atan da sana, 'Sana da uğurlar 
olsun! '  der. Ama bizim cezaevinde insanları n tümü Kürtçe hal 
hat ı r  sorar, onun için ben sana kısaca Kürtçesini de öğrete­
yim. Karş ıdan gelene sen, 'Uğur be !' d iyeceksin. Dönüşte o da 
seni, 'Kadoş terazi be, uğur be!' diye selamlayacaktı r." 

Böylece voltada selamlaşma yöntemlerini öğrenmiş olduk. 
Ama ders bu kadar değildi . Nerede yürüneceği ne kadar yürü­
neceği gibi kuralları da Mustafa sonraki gün, pencereden avlu­
da volta atan mahkumları göstererek öğrett i :  

"Bak, şu duvarın dibinde kısacık bir mesafede volta atan 
mahkumu görüyor musun? (Gösterdiği hükümlü,  çay ocağı i le 
birinci koğuşun yan ındaki kısa bir duvarın dibinde h ız l ı  ad ı m­
larla volta atıyor. Dönüşlerde ise hep s ı rt ın ı  duvara vererek yü­
rüyordu. )  Bu adam kan davasından içeri düştü . Cezaevinde 
tek baş ına yani kendisini koruyacak h içbir akrabası yok. Ayn ı  
zamanda yoksul b i r  adam ; yan i ,  yönetimden de torp i l i  yok. 
Ama başka koğuşlarda düşmanları yatıyor. Bu nedenle volta 
atarken çok dikkatl i  olmak, her an gelebilecek bir saldır ıya kar­
şı tetikte durmak zorundadı r. Böyle hükümlüler avlunun orta­
s ı nda volta atmaya cesaret edemezler. Ortada volta atanlar 
ağalar veya ağı r  hükümlülerdir. Şu karşı duvarı n dibinde toplu 
halde volta atanlarsa, kendi hal inde, suçu fazla olmayan hü­
kümlülerdir." 

Seyrettiğ imiz dördüncü koğuşun bahçesinde bir grup hü­
kümlü volta atıyor. İkişerli s ı ralanmış toplam on iki  kişiler. En 
öndeki ler hem daha yaşl ı  hem de kı l ı k  kıyafetleri daha düz­
gün. Avlunun sonundaki duvara geldiklerinde, hepsi birden ge­
ri dönüyor ve h içbir karış ıkl ı k  o lmuyor. Üstel ik, bu yürüyüşü 
yaparken ,  sohbet de ediyorlar. İ lk bakışta insan, böyle s ı ralan­
mış insanların volta atması zor olsa gerek, diye düşünüyor. 
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Ama al ış ınca bisiklete binmek gibi reflekslerle yönlenen doğal 
bir davran ış haline geliyor. 

Bizlere de avluya çıkış izni verildikten sonra, kısa zamanda 
bu işi öğrendik. Birkaç ay sonra, üçlü dörtlü s ı ralar halinde bir 
yandan hız l ı  voltalar atıp bir yandan da sohbet edebil iyorduk. 

"Gelel im şimdi voltan ı n  en önemli kuralları na! . .  Birisi veya 
bir grup, d ikkat ediyorsan, hep ayn ı çizgide volta atıyor. D iye­
l im ki sen in  karş ı koğuşta işin var ve onları n volta att ıkları çiz­
giden geçip gitmen gerekiyor. Öyle, selamsız sabahsız geçip 
gidemezsin .  Önce bu volta atan grup geçecek, sonra geri dö­
nüp yollar ına devam edecekler. Sen ancak ondan sonra geçe­
bi l irs in.  Onlar sana doğru gelirlerken önlerinden geçersen,  bu­
nun anlam ı ;  'Ben sizi takm ıyorum,  posta atıyorum, '  demektir. 
Ve kimse böyle bir hareketin alt ı nda kalamaz. Bunun sonucu 
kaçın ı lmaz kavga demektir. Bu yüzden şu avluda ben iki kişi­
nin öldürü ldüğünü gördüm .  Ağı r  mahkumlar ise z ı rt p ı rt volta 
atmazlar. Onlar ağ ı rbaşl ı  o lmak zorundadı r. Cezayı yedikten 
sonra birkaç ay yatakları ndan çok ender inerler. İndikleri za­
man da beş-on dakika voltalay ıp tekrar yataklarına dönerler." 

Cezaevinde kurallar oldum olas ı  çoktur. Bir de buna hü­
kümlü lerin kendi aralarında koydukları kuralları ekleyin ;  üstel ik 
D iyarbakı r  gibi feodal i l işkilerin son derece yoğun olduğu bir 
yerde iseniz, bu kurallar ın çokluğu çekilmez bir  hal al ı r. 

Biz bu kuralları n bir k ısmına uyduk. Bir kısmına ise bilerek 
uymadık. Hatta bozmaya çal ıştık. Örneğin ;  'hali vakti yerinde' 
mahkumlardan olmamıza rağmen, h içbir zaman meydancı tut­
madık. Ağaları n ve hali vakti yerinde diğer hükümlü lerin çok 
garip karş ı lamas ına karş ın ,  kendi gereksin imlerimizi kendimiz 
gördük. Meydancılar en gariban mahkumlar arası ndan seçi li­
yor. O zamanlar meydancı lara adam başı ayda iki buçuk l ira 
veriliyordu. Yani  üç dört kişiye bakan bir meydancın ın  el ine ay­
da on beş yirmi l i ra kadar bir  para geçiyordu. (Bir  karş ı laştırma 
yapabilmeniz için ;  o s ı ralar, öğrenci bursların ı n  250 TL. oldu­
ğunu bel i rte l im.)  Meydancı bu yüz Lirayı hak edebilmek için, 
sabahtan akşama kadar, kendisine para veren mahkumların 
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tüm isteklerini yerine getirmek zorundadı r. Çay yapıp  dağ ıt­
mak, yemekleri pişirmek, ortal ığı  temizlemek vb . . .  

Başlangıçta bizim bulaşıklarımız ı  y ıkamamız, odamızı sü­
pürüp temizlememiz çok garip karşı land ı .  Ama giderek kimse 
ses çıkarmamaya başlad ı .  Hatta orta halli mahkumlar aras ın­
da da, kendi araları nda grup kurup kendi işini kendi leri yapma­
ya başlayanlar oldu. 

Bizim gündüz diğer mahkumları n çıkt ığı avluya çıkmamız 
olanaksızd ı .  Ancak gece tüm mahkumlar koğuşlarına girdikten 
sonra çı kmaya başlad ık. Ç ıkma izn in i  al ı r  almaz da, top lu 
sporlara başladık. Bu elbet cezaevi kuralların ı ,  feodal gelenek­
leri altüst eden bir durumdu.  Bu duruma yönetim de karşı çık­
m ıyor, diş geçiremeyeceğin i  b i l iyordu.  Ama bu top lu sporu 
' rüzgara göğüs geremeyerek' sonunda kendimiz bı rakmak zo­
runda kald ık. Çünkü biz spor yaparken son derece komik bir 
durum ortaya çı kıyordu: Zaten att ığ ımız ad ım ın  merak konusu 
olduğu bu cezaevinde akşamları avluya çıkıyor, önce ıs ın ınca­
ya kadar koşuyor, ard ı ndan da her türlü kültür f izik hareketi 
yapıyorduk. Biz bun ları yaparken tek düzelikten bıkmış usan­
mış mahkum mil leti, pencerelere doluşup bizi izl iyor hatta te­
zahürat yapıyorlard ı .  Bakt ık olacağı yok, zorunlu olarak toplu 
spora son verdik. 

Bu işi tek başıma bizim odan ın  önündeki küçük koridorda 
sonuna kadar götüren bir tek ben oldum. Sabahları herkesin 
yatt ığı saatte erkenden kalkıyor, önce biraz koştuktan sonra, 
kültür fizik yapıyordum. Başlangıçta Teo da kat ı ld ı .  Ama bir sü­
re sonra bıkıp bı rakt ı .  Ama ben bu inatçı l ığ ın  müthiş yarar ın ı  
gördüm, yiyeceğime de dikkat ettiğim için ,  seksen beş ki lo gir­
diğim cezaevinden altmış sekiz ki lo olarak, t ığ gibi ç ıkt ım .  

Yapt ığ ım sporun tek 'sakı ncal ı '  yan ı ,  spordan sonra yaptı­
ğ ım duş ve tuvalet gereksinimimi giderme işlemiydi .  Terledik­
ten sonra su dökünebi lecek tek yer, atölyenin  sonundaki gu­
sülhane, gidi lecek tek tuvalet de yine bu gusülhanen in yan ın­
daki tuvaletlerdi .  Bu tuvaletlerin bulunduğu bölüme ik i  adet bü­
yük benzin vari l i  konulmuş, bu vari l ler çöp tenekesi o larak ku l­
lan ı l ıyordu. Ayn ı zamanda da cezaevin in  devasa farelerine ' lo-
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kanta' işlevi görüyordu. Sabah erken, kimsenin tuvalete gitme­
diğ i ,  farelerin bu vari l lerde kendi lerine ziyafet çektiği saatler. 
Ben önce tuvalet, sonra duş yapayım derken, hayvanları ra­
hats ız  ediyorum. Fareler o kadar ars ız  ki ufak tefek sese dö­
nüp bakmıyorlar bi le. Bu nedenle önce el ç ı rp ıp gürü ltü ede­
rek, vari l lere vurarak, 'hazretlerin '  kaçmasın ı  sağlamaya çal ış ı­
yorum!  Bu gürü ltü sonunda çoğu sal ı na sal ı na tuvalet deliğin­
den içeri g irip kayboluyorlar. Ben tam çömelmiş işimi yapmaya 
başlıyorum ki, bir de bakıyorum, sal ı na sal ına dev bir fare tu­
valet deliğine dönüyor. Veya tam su dökmeye başl ıyorum ,  gu­
sülhanenin duvarı n ı n  üstünde birkaç dev fare merakla beni iz­
l iyor. Doğrusu,  korkmuyordum desem,  yalan ; yine de kork­
maktan çok, iğreniyordum. Ama 'korkunun ecele faydası yok­
muş,' diyerek her gün ayn ı  işlemi tekrarl ıyordum. 
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TENEKECİ MUSTAFA 

Diyarbakır Cezaevi'nde tan ıd ığ ım en i lginç tiplerden birisi 
de Tenekeci Mustafa idi. Koskoca cepleri o lan şalvarı ,  her za­
man tertemiz olan beyaz gömleği ve üstüne giydiği bol döküm 
yeleği ile ortal ıkta dolaşır, girip çıkmadığı  delik kalmazdı .  Mü­
dür ve Başgardiyan'dan sonra cezaevinin en etkili ve yetkil i  ki­
şisi idi. Cezaevine girmeden önce, ortasında devaml ı  soba ya­
nan, herhangi bir baskında esrarların yakı larak yok edildiği es­
rar tekkesi varm ış:  

"O zamanlar işler zordu, gurban; pol is s ık  s ık  baskı n ya­
par, ona buna rüşvet vermek zorundas ın !  Birkaç kez içeri girip 
çıktıktan sonra, bakt ım ki içerisi d ışarıdan daha iyid ir. Ben de 
mesleği burada sürdürmeye karar verdim. Gördüğün gibi, bu­
rada her şey daha rahattı r." 

Tenekeci 'n in saklayıp gizlediği bir i l işkisi yoktu . Gerçekten 
her şeyi i le açık  VA ortada bir 'yönetici' idi .  Cezaevin in Müdür 
odası ve dış kapı önü dahi l ,  her yer ona serbestti. istediği za­
man sandalyesini  atar, cezaevin in kapıs ın ı n  önündeki duvara 
s ırt ın ı  verir, kahvesin i  yudumlard ı .  isterse kapıs ın ı  vurmadan 
Müdür'ün odasına girer, isterse dışarı çıkıp bara, pavyona gi­
derdi .  Bu pavyon alemlerinden bir inde, Cezaevi Müdürü i le 
birlikte kafayı çekip olay çıkard ıkları için, haklarında dava açı l ­
mışt ı .  

Cezaevinin,  esrar, afyon ,  içki dahi l  her tür lü uyuşturucu iş i  
Tenekeci'den soru lurdu. Ayrıca, kumar iş ine,  hamama da or­
takt ı .  Çay ocağı ve garibanlar koğuşu olan üçüncü koğuş da 
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tümüyle kendi kontrolü alt ı nda idi. Koğuşta son derece 'eşitlik­
çi' bir düzen kurmuştu . Gazocağı onar ımı  ve benzeri tüm ona­
rım ;  hamamın yakı lması ,  çay ocağ ın ın  h izmetleri gibi tüm işler, 
bu koğuşta kalan hükümlüler tarafından yap ı l ı rd ı .  Elbet, yapı­
lan her iş in bel l i  b i r  payı Tenekeci'nindi .  Ama bunun karş ı l ığ ın­
da Tenekeci de onları aç ve açıkta b ı rakmıyor, her akşam es­
rar paylar ın ı  kendisi dağıt ıyordu. Misafiri olduğum bir akşam, 
bu dağıt ıma bizzat tan ık oldum.  Tüm hükümlüler yatakları n ı n  
üstüne oturup tütünlerin i  hazır  ediyor, Tenekeci de  s ı ra i l e  do­
laşarak hepsine birer t ı rnak esrarı dağıt ıyordu.  Yine benden 
hiç çekinmeden,  toz halindeki esrarı s ıcak su dolu şişelerle 
ütüleyerek koğuşta plaka haline getiriyorlard ı .  

Tüm mahkumlar koğuşlar ına kapandıktan sonra da, Tene­
keci 'n in  görevi bitmiyordu.  S ı rayla koğuş pencerelerinden o 
akşamki kumar parti lerini izl iyor, gerekli komutları veriyordu. 

Denilebil ir ki, cezaevindeki işlerin düzenl i  gitmesi iç in Mü­
dür'den bi le daha sorumlu davranıyordu: 

"Bir gün cezaevin in d ış ında kahvemi  içiyorum .  O gün de 
görüş günü, bir yandan da gir ip ç ıkanlara bakıyorum. Ula,  bu 
çekinerek giden de kim? Bir hafta ewel tutuklanan, dördüncü 
koğuşta yatan Maho değil m i?  Val lah, odur! Bakt ım ki h ız l ı  
ad ımlarla kaçmaya çal ış ı r. Gidip yakalayıp getirdim. Ben olma­
sam herif gitmişti; gardiyanları da jandarmaları da atlatmış. Da­
ha yeni ,  kimse kendisini tan ım ıyor ya! Görüşçülerin arası na ka­
rışıp gidecek. Olur mu Baba? Biz orada eşşek başı deği liz ya!" 

Ne zaman cezaevinde bir karış ık l ık ç ıksa, Müdür'ün oda­
s ında Tenekeci, Başgard iyan ve Müdür kafa kafaya verir bir 
çözüm yolu bulurlard ı .  Gerekirse, hükümlüler kışkı rt ı l ıp, kavga 
ç ıkart ı l ı r; tarafları n gözalt ına a l ı n ıp  işkence görmemesi iç in 
arabu lunu r, e lbet bu arabu luculukta her kavgan ı n  yandaşı 
olan hükümlü bell i  parayı vermek zorunda kal ı rd ı .  İkide bir ce­
zaevine fiti l g ib i  şarhoş gelen, odasına sık sık afi l l i  giyimli pav­
yon kad ın ları n ı n  geldiğ i ,  Müdür'ü bi le kontrol altı nda tutmak 
bel l i  ö lçü lerde Tenekeci'n in görevleri arasında idi .  

Bir gün iyi giyiml i  ik i  İ ranl ıyı  tutuklayıp getirdi ler. İkisi de ko­
ridorda bekliyordu. Çok az Türkçe, b iraz da İngi l izce bi l iyor-
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lard ı .  Ben de kendilerine yard ımcı olmaya çal ışıyordum. Her 
ikisi de öğrenci oldukları n ı ,  b ir  yan l ış  anlama sonucu tutuklan­
dıkları n ı ,  birkaç gün sonra serbest bı rakılacakları n ı ,  söylüyor­
lard ı .  Bir ara biri yere düşüyor, sürekli bir yan ı  titriyor ve ağzın­
dan köpükler gel iyor. Ben, Müdür'e gidip doktor çağı rmayı  
öneriyorum.  Arkadaşı son anda koluma girip ben i  bir köşeye 
çekerek, kulağ ıma fısı ldıyor: 

"Arkadaşıma doktor yard ımcı olamaz, kendisi afyon müp­
telas ıd ır. Eğer bir lokma afyon bulamazsak, bu kriz sürer  ve 
çok daha kötü leşir." 

Durum o kadar kötü ki , adam yerlerde titreyerek z ıp l ıyor 
ve ağz ından sürekli salyalar akıyordu. Muhasebeci'ye durumu 
söyledim. "Tenekeci'ye duru mu anlat, o bir çaresini bulur," de­
di .  Aşağıda volta atan Tenekeci'ye gidip durumu aktarıyorum.  

"Başım gözüm üstüne, gurban; lafı mı  olur!" diyerek şalva­
rın ı n  koca ceplerini karıştı rmaya başlad ı .  Sonunda simsiyah 
bir afyon topağı ç ıkarıp "Gel gidel im!"  diyor. 

El indeki afyon topağından küçük bir parça koparıp, yerde 
kıvranan İ ran l ın ın  ağzına soktu. Afyonu emen İran l ı ,  giderek 
uysallaşt ı .  Bi rkaç dakika sonra da h içbir şey olmamış gibi aya­
ğa kalkt ı .  Elbet, bu sırada gidecekleri koğuş da bell i  oldu. Te­
nekeci her ikisin in de kolları na girerek, koğuşuna götürdü. 

Biz tahliye olduktan birkaç gün sonra çıkacak olan bu iki 
'öğrenci', hala Tenekeci 'n in koğuşunda ' ikamet' ediyorlardı . . .  
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DİYALEKTİGİN FENDİ, CİNCİ HOCAYI YENDİ 

Yakaland ığ ım ızda işgüzar bir yönetici, yapt ığ ı  bir açıkla­
mada bizim Diyarbakır ' ın içme suyunu zeh irlemek ve Diyarba­
k ı r  Ün iversitesi 'n i  bombalamak için D iyarbakır 'a geldiğ imiz i ,  
açıklamışt ı .  Kuşkusuz bu söylenti ,  cezaevinde de duyulmuştu. 
Hükümlüler pek inanmasa da; başlangıçta hemen hemen hep­
si bizden uzak durmaktaydı lar. 

İ lk haftadan itibaren bizimle konuşan, hatta koğuşumuzda 
oturmaktan çekinmeyenlerden birisi ise Çaycı Musa idi. Çayla­
rımız ı  getirince gider pencerenin kenarı na oturur, hem dışarıyı 
seyreder hem de bizimle sohbet ederdi. Önce kendisini uyar­
maya çal ışt ım :  

"Bak, Musa, bizim için hava hoş; yan l ış anlama, istediğin 
kadar koğuşta kalabi l i rsin ;  yaln ız ,  dikkat et, bizimle konuşuyor­
sun diye yönetimle baş ın belaya girmesin ! "  

"İdare biziz, lo !"  diyor Musa, "Zaten genç yaşta müebbeti 
yemişiz, bundan daha kötü ne ceza verebil irler ki?" 

Daha sonraki gün ler Çaycı Musa i le attığ ımız uzun volta­
larda sohbeti koyulaştırıyoruz. Musa, kardeşi ve amcaoğlu ile 
birl ikte düşmanları n ı  öldürmüştü . Önce tümüne idam cezası 
veri lmiş,  sonra da yaşları göz önüne al ı narak, cezaları müeb­
bete çevri lm işti .  Cinayeti işlediklerinde hepsin in  yaş ı on seki­
zin alt ı nda imiş.  Biz tan ı şt ığ ı m ızda dört senedir cezaevinde 
yatıyorlard ı .  Musa yirmi iki, kardeşi ise yirmi yaşı nda idi . 

Musa, cezaevine düştüğünde şehir yüzü bile görmemişti .  
Diyarbakı r ' ı n  uzak i lçelerinden bi risi n i n  dağ köyler indendi . 
Güçlükle konuştuğu Türkçe i le de cezaevinde tan ışmışt ı .  Kuş-
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kusuz, evli idi ve çok özlediği genç güzel bir eşi onu evde bek­
liyordu. 

Musa'n ın  uzun voltalarda döne dolaşa anlatt ığı ve çok bü­
yük gurur duyduğu olay, işledikleri cinayetti. Düşmanların ı n  en 
yaş l ı  olan ı n ı  öldürmüşlerdi .  Üstelik ö ldürmekle kalmamışlar, 
kulakları n ı  ve burnunu da kesmişlerd i !  Musa nas ı l  saatlerce 
pusuda beklediklerini ,  kurşunu yiyen yaşlı adam ın  nas ı l  bağı r­
d ığ ın ı ,  kulaklar ın ı  ve burnunu kesmek için yanlarında keskin 
bir bıçak taşıdıkların ı ,  uzun uzadıya anlatıyordu. İntikamları n ı  
en  'iyi' biçimde alan bu gençleri aile çevresi ve  cezaevindeki 
hükümlüler el üstünde tutuyorlard ı .  

Tan ıd ığ ım dönemde, Musa daha 'kirlenmemişti. ' İşlediği ci­
nayet onun safl ığ ın ı ,  dürüstlüğünü, zerre kadar etkilememişti. 
O sadece görevini en iyi biçimde yerine getirmişti. Cezaevin­
deki esrar, kumar vb. , gibi pisliklerden bütünüyle uzakt ı .  

Gözlerini dünyaya cezaevinde açmıştı . Bizim gibi 'alim' in­
sanlarla tan ışmaktan son derece hoşnuttu.  K imi  zaman bizi 
'profesör', kimi zaman 'alim hoca' yapıyordu.  Bi lgimiz onun 
için tart ış ı lmazdı .  Bu f ı rsattan yararlanmak istiyor, sürekli soru­
yor, küçük bir çocuğun öğrenme h ı rsı i le bir şeyler öğrenmek, 
dünyayı bizim aracı l ığ ımızla tan ımak istiyordu. 

Ben öğrenmenin böyle konuşarak olamayacağ ı n ı ,  ancak 
okuma yazma öğrenirse, bir şeyler öğrenmesinin olanakl ı ol­
duğunu kavratmaya çal ış ıyorum. Akl ı  yatıyor. Hemen bir Alfa­
be, defter buluyoruz. Musa zeki ve yetenekl i ;  okuma yazmayı 
h ızla sökmeye başlad ı .  Zorluk, çok az bi ldiği Türkçe'de. Öğ­
renmek için çok h ı rsl ı  olan Musa, böylece, hem Türkçe'yi, hem 
de okuma yazmayı birl ikte öğreniyor. Sekiz ay sonra biz tah l i­
ye olduğumuzda Musa, başkalarına göstermekten büyük zevk 
alarak ve gururla Hürriyetin resimli romanların ı  okumaya baş­
lamışt ı .  Ama yazmayı hala becerememişti . Oturup harfleri sa­
b ı rla yazmayı başı götürmüyordu. 

Okumanın  yan ı  s ı ra, Musa'ya çok az da olsa, tarih ,  coğraf­
ya ve matematik dersi de veriyordum. Matematikten yana pek 
sıkıntısı yoktu. Okumayı öğrenmeden önce de az çok hesap 
yapabiliyordu. İş, özell ikle doğa bil imlerine geldiğinde çıkmaza 
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giriyorduk. Yağmurun nas ı l  yağdığ ın ı ,  çaydanl ıkta su kaynat ıp 
buharına tabak tutarak an latmayı becerebildim. 

Musa öğrendiklerin i ,  kald ığ ı  koğuşta satmadan duramıyor­
du .  Her öğrendiğin i  gidip guru rla arkadaşları na anlat ıyordu .  
Önceleri b i r  sorun yaratmadı  bu bilgiçlik. Ama b i r  süre sonra, 
ciddi tart ışmalar başlad ı .  

Musa'n ın  koğuşunda adi b i r  suçtan içeriye düşmüş, üçka­
ğ ıtçı bir hoca vard ı .  San ı r ım suçu ı rza geçmekti ama o, bunun 
' iftira olduğunu , '  söylüyor ve kendisine toz kondurmuyordu.  
Çok 'derin' b i r  hoca olduğunu,  iddia ediyordu. Adamları ikide 
bir görüşe geliyor, hocanı n  kimi zaman bi lmem ne köyündeki 
bir camiide vaaz verdiğin i ,  kimi zaman felçli bir çocuğu okuyup 
üfleyerek iyileştirdiğ in i ,  anlatıyorlard ı .  Yani cismi cezaevinde 
olan hoca, ruhu i le s ık sık d ışarı çıkıp insanlara yardımcı olu­
yordu. Buna saf mahkumları n çoğu inan ıyor veya inan ıyor gibi 
görünmeyi tercih ediyordu.  

Musa öğrendiklerin i  aşağıdaki koğuşta satmaya başlayın­
ca, önce pek bir sorun çıkmad ı .  Ama Musa az ıt ıp yağmurun 
nas ı l  yağd ığ ın ı  'bi l imsel' o larak anlatmaya kalkı nca, i lk z ı lgıt ı  
yedi :  'Bütün bu anlat ı lanlar gavur uydurmasıd ı r. Her şeyi ya­
pan Ulu Tanrıd ı r; yağmuru da, bulutu da var eden, istediğine 
istediğini veren, istediğini alan Allahtır. '  

Cinci Hoca i le hiç konuşmadık. Ama aramızda sessiz bir 
savaş başlad ı .  Arac ımız da Musa. Biz ne öğretirsek; gece, ho­
ca tersini iddia ediyordu. Zaval l ı  Musa da arada kalmışt ı ;  man­
t ığ ı  bizim dediklerimizi kabul ediyor ama y ı l ları n verdiği al ış­
kan l ık  ve çevrenin korkusu i le hocaya karşı ç ıkam ıyordu . 

Musa'n ın  amcaoğlu Al i 'n in parmağı dolama olunca, hoca­
ya karşı birazıc ık da olsa üstünlük sağlayabi ldik. Ali dolama 
olan parmağ ın ı  elbet önce hocaya göstermişti. Hoca parmağı ­
n ın  üstüne tükürmüş, dualar okuyarak mürekkepli b i r  kalemle 
yaranın etraf ın ı  çizmişti. Biz önce ses ç ıkarmadık. Yara gide­
rek azmaya başlad ı .  Hocan ın  tükürükleri mikropları çoğaltıyor, 
yara günden güne daha kötüleşiyordu. Bu durum hoca ile sa­
vaş ımızda bize eşsiz bir olanak yarattı .  
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Musa i le Ali 'yi bir köşeye çekerek ikna etmeye çal ışt ım.  
"Senin parmağın mikrop kapmış, Hoca tükürünce daha da 

kötüleşiyor. Oysa insan lar, Allah ' ın  verdiği akl ı kul lan ıp  hasta­
l ıklara karşı ilaç bulmuşlardır. Hocaya bir daha tükürtmeyece­
ğine söz verirsen, sana en iyi ilacı bulur, bu yarayı iyileştiri riz. "  

İkisi de söz veriyorlar. Tıp fakültesinden arkadaşlar hemen 
her gün ziyaretimize geliyor. Durumu kendi lerine anlatıp iyi bir 
i laç getirmelerin i  rica ediyoruz. Bir gün sonra arkadaşlardan 
birisi el inde sargı bezleri ve merhemlerle gel iyor. Yara temizle­
nip güzelce sarı l ıyor. Bu işlem birkaç gün devam edince, yara 
giderek iyileşmeye başlıyor. Hoca tükürük seanslarına devam 
etmek istiyor ama bizimkiler izin vermiyor. Bir hafta sonra da, 
yara iyi leşiyor. Rezil hoca yaranın  iyileşmesin in nedeni o larak 
kendi okuyup üflemesini  gösterse de, art ık Musa i le Ali'yi ikna 
edemiyordu. Bu 'zafer' bizim cezaevindeki prestij im izin de ol­
dukça yükselmesine neden olmuştu. 
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ANTİ-EMPERYALİST AGA 

Cezaevinde diğer mahkumlarla i l işki lerimiz giderek gelişi­
yordu. Bu ara son derece i lginç tiplerle de arkadaşl ık kuruyor­
dum. Bu i lginç tiplerden bi risi de, topraklarından petrol çıkan 
Hali l Ağa idi. Voltaların ı  hep alt ı -yedi kişil ik bir toplulukla atan, 
çok fazla ziyaretçisi olan ,  ikramı  çok seven ve sözü sohbeti 
dinlenir bir Kürt ağası .  Voltalarda ve koğuş ziyaretlerinde ah­
bap olduk. S ık  sık beni yan ına çağı rıp;  çay kahve eşliğinde, 
tekrar tekrar cezaevine düşüşünün nedenlerini anlatmaktan, 
büyük zevk duyuyordu. 

Gerek Halil Ağa'n ı n  anlatt ı kları n ı ,  gerekse diğer hükümlü­
lerle olan konuşmaları , ben, e lbette, Türkçe yazıyorum. Kuş­
kusuz onlarla da konuştuğum dil Türkçe. Ama bu Türkçe, de­
yim yerindeyse, 'kı rık', araya s ık  s ık Kürtçe sözcükler s ıkışt ır ı ­
lan bir Türkçe. Ve elbet çok özel ,  asl ında son derece de hoş 
bir aksanla konuşuluyor. "Ula, Babo, ne di i isen? He gurban 
ben de görmüşem! . . "  vs., Bu aksanla yazmaya çal ış ı rsam be­
ceremeyeceğim i  bi ldiğimden, an lat ı lanları da Türkçe olarak 
aktarıyorum.  Hal i l  Ağa da o güzel Türkçe'siyle s ık  s ık  kendisi­
nin de siyasi olduğunu bel irtir, "Asl ı nda benim de sizin koğuşu­
nuzda kalmam gerekir," derdi .  İşte Hal i l  Ağa'n ın  ağzı ndan tu­
tuklan ışın ı n  nedenleri: 

"Bende toprak çok. Sen de, bin dönüm; ben diyeyim,  beş 
bin dönüm. Çok olmaya çok da, Batman' ın  toprağı işte; hepsi 
senin olsa ne yazar! Çoğu verimsiz, kurak arazi. Uzatmaya­
l ım .  Biz bu topraklarla uğraşı rken,  bir gün Türk mühendisler 
geldi ;  benim arazin in bir kısmın ı  on beş seneliğ ine bir Ameri­
kan şirket in in kiralamak istediğini bel i rtti .  Öyle bir kira verecek-
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ler ki, ben bu toprakları yüz sene ekip biçsem bu parayı ala­
mam. Biz peşin parayı gördük ya, an laşmayı bi le doğru dürüst 
inceletmeden imzayı basıp toprakları Amerikal ı lara kiralad ık. 

Başlangıçta alan da satan da hoşnutuz. Onlar arazinin üs­
tünde petrol arıyor. Biz de verdikleri parayla gül gibi geçinip g i­
diyoruz. Bir iki sene böyle geçti. Bir gün baktık ki, dev gibi bir 
şantiye kurulmuş. Gel zaman, g it zaman,  bizim topraklardan 
petrol çıkt ı .  Herifler petrolü doldurmaya başlad ı lar. 

Bize verdikleri para iyi olmaya iyi de, herifler ne kazanıyor 
acaba? Köyün okumuş delikan l ı larına kaba bir hesap yaptır­
d ım.  Ulan, gavurun işine bak! Bize verdikleri parayı herifler bir­
kaç günde kazanıyor. Bu kazanç on beş sene böyle gidecek 
ve biz de el imiz böğrümüzde seyredeceğiz. Olacak iş deği l .  
Bu durumu görünce, avukat tutup önce hakkımı yasal yollar­
dan aramaya başladım.  Ki raya vermiş olsak da, toprak bizim, 
altı ndan çıkan da bizim olmal ı .  Ama ne gezer; herifler öyle sıkı 
bir anlaşma yapmışlar ki z ı rn ık  koparmak olas ı  deği l .  Bunun 
üzerine başka yollar denemeye başlad ım.  Ankara'ya gidip gel­
meler; torpi l ,  rüşvet her yo lu den iyorum.  Eh, bu işler için de 
yüklü bir para gidiyor elbet! Sonuç yine sıf ı r. Üstelik, karş ımıza 
taraf olarak şirket hiç çıkmıyor. Hep bizim Ankara Hükümeti ta­
raf; eh, koskoca hükümeti yenecek gücümüz yok elbette. Bu­
nu görünce, bu yolları b ı rakıp işi zorbal ığa dökmeye karar ver­
dim. Bir ay içinde benim topraklardan çıkan petrolün parası i le 
bütün köyün hayat boyu geçinebileceği ortada iken, meteliğe 
kurşun atmak beni ç ı ld ırtmışt ı .  

Köyün gözüpek delikanl ı ları i le bir çete kurdum. Önce gi­
dip şirkette çalışan Türk mühendisleri tehdit ettik. 'Bu kazanı­
lan parada bizim de hakkımız olduğunu, '  söyledik. Mühendis­
ler, 'kendilerin in de emir kulu olduğunu,  bir şey yapamayacak­
ları n ı , '  söylediler. Bunun üzerine yöneticileri tehdit edip bize de 
kazanı lan paradan pay veri lmesin i ,  talep ettik. Herifler jandar­
mayı çağı rarak bizi tutuklatmak istediler. Bakt ık  ki yolu yok. 
Biz de işi haydutluğa döktük. Önceleri malzeme taşıyan kam­
yonları soymaya başladık. Hatta boru taşıyan kamyonları bile 
kaçırd ık. Şantiyeleri bastık. Mühendisleri dövdük. Hiçbir yararı 
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yok. Üstelik karş ımıza devlet ç ıkt ı .  Sonunda bizi tutuklayıp içe­
ri att ı lar. Şimdi h ı rs ız l ıktan dava açt ı lar. Bu da yetmiyormuş gi­
bi ,  'Dost bir devletle Türkiye'nin arasın ı  bozmaktan da' yarg ı la­
nıyoruz. Güler misin, ağlar m ıs ın?  Ama yağma yok, kolay ko­
lay pes etmeyeceğim. Benimle i lgi l i  el lerinde somut bir kanıt 
yok. Nası lsa yakında bı rakacaklar. Ben de sonunda ölüm de 
olsa, ç ıkar çı kmaz kavgaya devam edeceğim." 

Hal i l  Ağa bizim de Amerika'ya düşman olduğumuzu bildi­
ğinden, bize karşı özel bir sempati besliyordu. Sık sık yemeğe 
çağırıyor, birçok hükümlünün soğuk bir tavrı olduğu halde, o 
bizimle samimi olmaktan çekinmiyordu. Bir  gün,  'Bu akşam 
köyden özel yemekler geldi; sen de akşam yemeğine davet­
l imsin , '  diye tutturdu .  Aşağıdaki koğuşları birçok kez gündüz 
ziyaret etmiştim.  Ama o güne kadar gece hiç ziyaret etmemiş­
tim. Çok ısrar edince kabul etmek zorunda kald ım.  

Akşam güneş batı nca tüm hükümlüler koğuşlarına kapatı ­
l ıyor ve kapı üstlerine kapan ıyor. Başgardiyan için en önemli 
görev, akşam sayımları idi . Hükümlüler sı raya girer, Başgardi­
yan da hükümlülere teker teker dokunarak onları sayar ve sa­
yı tutarsa; yine bizzat kendisi koğuşun kap ıs ın ı  kapat ı rd ı .  O 
akşam da ayn ıs ı  oldu. Tek farkla; o gün ben sayı lmadım ve 
Başgardiyan omzuma dokunmadı .  

Koğuşa girer girmez b u  daveti kabul ettiğ im için ,  biraz da 
pişman olmuştum. Ama art ık geri dönüş yoktu. Üç saat bu 'mi­
safirliği' çekmek zorundaydım.  

Şimdiye kadar koğuşları n s ıkış ık l ığ ı n ı  pencereden birçok 
kez izlemiştim. Ama bunun ne denli bir cehennem olduğunu, 
koğuşun içine girip kapı lar üstümüzden kapan ınca tam anla­
m ıyla kavrad ım .  Tüm pencereler açık olmasına rağmen, içeri­
ye en küçük bir esinti gelmiyordu. Tüm koğuşlar toprak düze­
yinde. Avlular yüksek duvarlarla çevri l i .  Pencerelerin kenarları 
torpil l i  mahkumlar tarafı ndan parsellenmiş; yani neredeyse ka­
pat ı lm ış  durumda. Koğuş çepeçevre iki katl ı  kerevetle kapl ı  
durumda. Her yatakta iki kişi yatıyor. Tahta kerevetler yetmedi­
ği için, koğuş kapısı kapanınca yere de yataklar seriliyor ve sı­
k ış ık durumda yerde de insanlar yatıyor. Mekan o kadar dar ki , 
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kapı kapan ınca arkada kalan boşluğa bile bir hükümlünün şil­
tesi seri l ip yatak yapı ldı . 

Koğuşun 'cehenneml iğ i '  e lbet s ı rf i nsan kalaba l ığ ı ndan 
kaynaklanmıyordu. Bu insanların birçoğunun gazocağı vard ı .  
B i r  kısmı koğuş kapı ları kapandıktan sonra yemeklerin i  içeride 
yapıyordu.  Gündüz otuz-otuz beş derece olan ı s ı ,  koğuşun 
içinde henüz azalmamışt ı r. Buna ek olarak, insan ların nefesini  
ve gazocakları n ın  ıs ıs ın ı  ekleyin.  Bu da yetmez; pompalı gaz 
ocakları n ın  s ık s ık bozulmasın ı  ve "pufff," diye bir ses çıkarıp 
koğuşun içine yoğun olarak yaydığı gaz kokusunu ve duman ı 
da ekleyin. Daha durun ; bun lar da yetmez. Ortal ığ ı ,  envai çe­
şit baharat, kızarmış soğan, biber kokusu sarmışt ı r. Bu koku­
lara hiç durmadan tüttürülen sigaraların ,  arada çeki len esrarı n 
kokusunu da ekleyin .  

'Cehennem'in koku ve ıs ı  fasl ı na b i r  de gürü ltüyü eklemek 
zorundasın ız. Hemen her iki-üç kişiden biris in in radyosu vard ı .  
Ve herkes kendi istasyonunu daha iyi duyabi lmek için radyo­
sunun sesin i  biraz daha açmak zorundayd ı .  Sadece radyola­
rı n gürü ltüsü yetmez. Mahkum kısmı saza merakl ıd ır. Radyo­
lardan gelen, Kürtçe, Türkçe, Arapça türkü lerin ,  haberlerin se­
sine bir de bu saz seslerin i  karışt ı r ın .  Bu da yetmiyorsa, orta­
l ı kta dolaşan ve ara s ı ra nara atan, koğuşun del isi de, işin tu­
zu biberi olsun. 

Koğuşa girip Hali l Ağa'n ın  halis koyun yününden yapı lmış 
yatağına bağdaş kurunca, beni  tan ıyan veya merak eden hü­
kümlüler yatağı çevrelemeye başlad ı .  Hal  hat ı r  soruldu. Yata­
ğa yanaşamayan hükümlü ler uzaktan, "Misafire te merhaba!" 
diyerek bizi selamlad ı .  Sofraya nefis yemekler getiri ld i .  Ye­
mekten sonra, koyu çaylar içip sigaraları tel lendirmeye başla­
yınca, başıma öyle bir ağrı saplandı ki, ne doğru dürüst soh­
bete katı labi ldim, ne de ardı ard ına ikram edilen nefis Bitl is tü­
tününden ve kaçak çaylardan içebildim. Tek düşündüğüm bir 
an ewel koğuşun kapıs ın ı n  açı lması ve d ışarı çıkmakt ı .  

Bu 'cehennem'e iki-üç saat dayanamamışt ım.  Oysa, bu in­
sanlar bu koşul larda senelerce yaşıyorlard ı .  
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"DİLEKÇE YAZILIR!" 

Toplam, b ine yakın insan ı n  kald ığ ı  Diyarbakı r  Cezaevi'nde 
okuryazar olmak, büyük bir ayrıcal ı k. Çatpat okumayı bi lenin 
sayısı epey yüksek olmas ına karş ın ,  yazabilen lerin sayısı çok 
az. Hele de 'istida' yazabilen mahkum sayısı  iki-üç kişi. Elbet 
bu önemli mesleğin sahipleri, bu işi ücretsiz yapmıyorlard ı .  En 
sı radan bir di lekçeyi yazmak için bile yüklü bir para istiyorlard ı .  

B iz  de okuryazar gerillalarız ya . . .  Mahkumlarla samimiyeti 
art ı rd ıktan sonra, bize istida yazdı rmak isteyenlerin sayıs ı  gi­
derek artmaya başlad ı .  İstida deyip de geçmemek laz ım,  salt 
anlatı lan ı kağıda dökmenin ,  yazdı ran için h içbi r  fayda sağlaya­
mayacağın ı  kısa sürede kavrıyoruz. Koğuştaki diğer arkadaş­
lar bu işten pek hoşlanmıyorlar. Ben ise tersine ' istida' yaz­
maktan büyük bir  zevk almaya başlad ım.  Di lekçe yazarken ;  
insanları daha iyi tan ıyor, al ışkanl ıkları n ı ,  yaşantı ları n ı ,  i ç  dün­
yaları n ı  i lk elden öğrenme olanağına sahip oluyordum. Adımız  
'di lekçeci'ye ç ık ı nca, zorun lu  olarak, b i r  ik i  'kara kap l ı '  kitap 
getirtt im. 

İçinde özet bi lgi ler olan, Türk Ceza Kanunu ve Di lekçe Ör­
nekleri , di lekçe yazarken başucu kitaplarımd ı .  Hiçbir ayr ım gö­
zetmeden, her başvurana yard ımcı olmaya, d i lekçesin i  yaz­
maya çal ış ıyordum. Genelev kabadayıs ından yoksul köylüsü­
ne, esrarkeşinden h ı rs ız ına kadar; hatta kan davasından ya­
tan Lice Belediye Reisi'ne kadar, birçok 'müşterim' oldu. Ne ki 
müşterilerimle iki konuda bir türlü anlaşamıyordum. Bunlardan 
birincisi yalan, ikincisi ise ' istida paras ı '  idi . 

Bana di lekçe yazdı rmaya gelenlerin büyük bir kısmı Yarg ı­
tay'a itiraz d i lekçesi yazdı ranlard ı .  Örneğin ,  polis sorgu lama-
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s ında, savcı l ıkta, mahkemede adam öldürdüğünü kabul etmiş, 
tanıklarla, kanıtlarla suçu saptanmış ve en ağ ı r  cezayı yemiş 
olan mahküm arkadaş, yarg ı taya d i lekçe yazd ı r ı rken ;  "Yaz, 
gurban! . . "  diyordu. "Bunları n hepsi ifti rad ır ;  ben ö ldürü len ada­
mı tan ımam, si lah bana ait deği ldir! Jandarma beni düşmanla­
r ımın iftirası sonucu yakalamışt ı r  . . .  Tah l iyemi talep ederim." 

Gel de çık iş in içinden. Bir saat di l  döküp böyle bir di lekçe­
n in  h içbir kıymet-i harbiyesi olmayacağ ı n ı ,  şayet suçu kabu l  
edip, hafifletici b i r  neden i leri sürülürse, belki cezanın  indirilece­
ğini anlatamıyorum.  Çoğu kez emeklerim boşa çıkıyor. Benim 
döktüğüm di l ler fayda etmiyor. Ve sonuçta da ' iftira' diye başla­
yıp iftira diye biten dilekçeler, e lbette, h içbir işe yaramıyordu. 

Di lekçe yazarken ikinci zorluk, d i lekçenin ücreti konusunda 
çıkıyordu. Di lekçeyi para için yazmadığ ıma bir türlü ikna ede­
miyordum. Dilekçe yazdırmaya gelen ler, önce ücretini soruyor­
lar. Para almayacağım ı  söyleyince, kimi inanmıyor, kimi de çok 
yüksek bir ücret isteyeceğimi düşünüyordu. Kendisine birkaç 
kez di lekçe yazdığ ım yoksul b ir  köylü ,  zorla vermek isted iği 
parayı almayınca, koğuşa atarak kaçt ı .  Bu kez cezaevinde bir 
koşuşturma başlad ı .  Ben kendisini yakalayıp parayı veriyorum.  
O getirip y ine koğuşa parayı atıp kaçıyor. Sonunda ikna oldu 
ve onun için kıymetli olan birkaç l iras ın ı  al ıp cebine yerleştirdi .  
Birkaç gün sonra koğuşta oturuyoruz ve kap ım ız  açık. Bir el 
uzan ıp  kapımız ın  dibine bir çıkı n bı rakt ı .  Çık ın ı  açıyoruz, için­
den birkaç yumurta, biraz çökelek ve köy ekmeği ç ıkıyor. Bu 
el in sah ibin in  bizim yoksul köylü olduğu bel l i .  Ç ık ın ı  toplayıp 
kendisine götürüyorum. Bu kez son derece kararl ı ;  eğer bu he­
diyeyi almazsak, hakaret olarak kabul edeceğin i ,  söylüyor. Ya­
pacak bir şey kalmıyor. Koğuşa getirip afiyetle yiyoruz. Bu ara 
içtenl ikle belirteyim ki , itirazs ız kabul ettiğimiz hediyeler de ol­
madı deği l .  Kendisine d i lekçe yazdığ ım genelev kabadayısı 
tüm koğuşa etli pide ısmarlad ı .  Özenle yapı lmış ve koğuşa sı­
cacık getirilen bu pideleri, h iç itirazsız afiyetle yedik. 

Yazdığ ım di lekçelerin moral etkisi d ış ında bir yararı olmu­
yordu. Ne var ki, bir kere yazdığ ım bir di lekçe i le mahkümun 
tahliyesini sağlayınca, 'ünümüze ün katı ld ı ! ' 
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Çay ocağ ında çal ışan , 1 8  yaş ı ndan küçük bir mahkum var. 
Bir gün Tenekeci Mustafa kolundan tutup getird i .  

"Begim,  gurban olayım ,  şu garibana da bir di lekçe yaz !" 
Hasan' ı  karşıma oturtup sormaya başlad ım.  Çok basit bir 

suçtan yatıyor. Bir arkadaşın ı  b ıçakla ayağ ından hafif yarala­
m ış. İki senedir yat ıyormuş ve bi rkaç aydı r  mahkemeye de ça­
ğ ı rmamışlar. 'Müşterilerimin '  doğru söylemediğini bi ldiğim için, 
kendisini s ıkışt ı rıyorum. Yemin bi l lah ederek, başka hiçbir su­
çu olmadığ ı n ı ,  söylüyor. Ne kimi kimsesi, ne de avukatı var­
m ış. Bizim 'Kara Kapl ı 'yı karışt ı rıyorum.  Bu çocuğa en ağı r  ce­
zayı bi le verseler, şimdiye kadar tah l iye edilmesi gerekirdi. Ka­
nun maddelerine de bir yer vererek kendisin in  tah l iyesini  iste­
yen bir d i lekçe yazıyorum.  Ve iki hafta sonra bizim Hasan tah­
liye oluyor. Kesin kimi  kimsesi olmad ığı  için ,  davası unutulup, 
gitmişti. Bizim di lekçeyi gören bir Hakim de san ı r ım an ımsayıp 
kendisini tahl iye ett i .  

Şehmuz bu tahl iyeyi duyunca, " İ l la,  bana da bir  d i lekçe 
yaz !" diye tutturdu .  Türkçeyi çok zor konuşabilen Şehmuz, bizi 
en çok seven ve koğuşumuzu en çok ziyaret eden mahkum­
lardan birisi. Öylesine şirin bir adam ki, biz de bu sık ziyaretle­
rinden rahats ız  olmuyoruz. Anlatt ığı olaylarla hepimizi güldürü­
yordu. Kendisinin neden tutuklu olduğunu bi l iyoruz. Ama mah­
kemenin gelişimi hakkı nda dilekçeyi yazarken,  tam bir bilgi sa­
h ibi oldum. Yaşanmış, tam Aziz Nesin'l ik olay. Bir yan ıyla da, 
ü lkemizde adalet mekanizmas ın ı  ortaya seren içler acısı bir 
örnek. Size bu güzel f ıkrayı Şehmuz'un anlat ım ı  i le aktarmaya 
çal ışacağ ım :  

"Şimdi babo; düşman ım ızı  temizlemeye tem izledik! Ama 
gel gör ki tesl im olmak, hapiste yatmak h iç işime gelmiyor. Ne 
yapacağız? Herkesin yaptığ ı  gibi dağa çıkt ık. Hiç o lmazsa ara 
s ıra bir yerlerde, evdekileri görüyor, han ımla beraber oluyo­
rum. Ama bizim kaçakl ı k  uzadıkça uzad ı ;  bir sene, üç sene, 
beş sene . . .  Ne af çıkıyor ne bir şey. Sonunda bizimki ler bir 
avukat tutmuş. Avukat diyesiymiş ki 'Biz gider tesl im olursak, 
kanunun bi lmem ne maddesine göre üç-dört sene yatar çıkar­
m ış ız . '  Kaçakl ı k  i rezi l l ik, can ı ma tak etmiş art ık. ' İy i , '  dedim, 
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'madem, birkaç sene yatıp çıkacağız ;  ben de gider tesl im olu­
rum.' Uzun laf ın  kısas ı ,  gelip tesl im olduk. Mahkemeye gide 
gele perişan oldum.  O zamanlar bir tek kelime Türkçe bi lmiyo­
ruz. ünce rakamları söktük, sonra da az çok hal hat ı r  sormayı 
öğrendik. Ama mahkemede ne konuşulur, ne olur, h içbir  şey 
an lamıyorum. Sonunda karar günü geldi çatt ı .  

Bana dedi ler, ayağa kalk. Kalktık. Karş ı mda, tepede üç 
Hakim oturmuş, ortada olan, anlattı ha anlatt ı .  Al lah çarps ın ,  
b i r  tek kel ime anlamadım.  Sonunda önce b i r  yanı ndaki Hakim­
le f ıs ı ldaştı ,  sonra öte yan ı ndakiyle. Ondan sonra da kararı 
açıklad ı .  O zaman anlad ım ki, biz, iki üç sene derken tam on 
dört seneyi yemişiz. Rakamları sökmüşüm ya, on dördü anla­
m ışam, hapis de hapis, ağ ı r  da ağı r. On dört sene ağı r  hapisi 
anlamış ım.  Ama bu herifler niye f ısı ldaşt ı ,  bu 'oy birliği' de ne­
yin nesi ola ki? 

Hakim bana, 'Son söyleyeceğin nedir?' diye sorunca, ken­
di kendime 'Ula, Şeho,' dedim, 'nassolsa boku yedik. Bari şu 
heriflerin hakaretin in  altı nda kalma! '  Ben san ı r ım 'Oy Bir l iği '  
küfürdür. Ve hepsi sanki benim anama sövmüştür. Dedim, var­
d ı r, söyleyeceğim. Söyle, dedi ler. Ben de kalkt ım ayağa: 

Dedim, Ben de Oy Birl igi ile sizin anan ızı avrad ın ız ı .  . .  
Vay, babo ! . .  Ortal ık bir karışt ı  k i ,  jandarmalar teptik atı r, 

Hakimler bağ ı rı r. Beni oturttular yerime, yine kendi araları nda 
f ıs ı ldaşmaya başladı lar. Yine beni ayağa kald ı rıp 'Oy B irligi , '  
diye başlayıp bir şeyler okudular. Üç seneyi anlad ı m. Ula ce­
zayı yemeye yedik;  bu da nesi? Neyse, uzun etmeyelim;  bizi 
getirip att ı lar yine zindana. Vay, babo! . .  Sonradan öğrendim ki 
biz on dört seneyi yemişiz, üstüne bir de Hakimlere hakaretten 
üç sene daha vermişler, iyi mi?" 

Biz tahliye olduğumuzda, Şehmuz Dayı hakaret davasın­
dan yediği günleri yatmaya başlamışt ı .  . .  
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ÖRGÜTLENME SÜRÜYOR 

Diyarbakır Cezaevi'ne de sekiz aydan fazla 'konuk' edildik. 
İlk şaşkın l ığ ımız geçtikten sonra, tam gaz örgütlenme çabaları­
mız ı  sürdürdük. Feth'e gelen arkadaşlardan bazı ları yakalan­
mamıştı . On lar dışarıda çaba harcarken, biz de içeride kaldığı­
mız yerden devam edebilmek için, büyük bir çaba harcıyorduk. 
Feth'den dönüşte yakalandığı halde tutuklanmayanlardan biri­
si, Yusuf'tu. Tek baş ına yakalandığı için ,  pantolonunun alt ında 
geri l la elbisesi olmasına rağmen, polisler ağzından tek sözcük 
alamadıklarından, bı rakmak zorunda kalm ışlard ı .  Yusuf, alt ında 
bir motosiklet, Türkiye kazan kendisi kepçe, dolaşıp duruyordu. 
En geç ayda bir bize uğruyor, yapı lacakları tart ışıyorduk. 

Elbette ziyaretimize gelen bir tek Yusuf deği ldi .  Görüş gü­
nü olsun olmas ın ,  koğuş her gün ziyaretçilerle dolup taşıyor­
du .  D iyarbak ı r  uzak o lmas ı na rağmen ; Ankara'dan, İstan­
bul'dan arkadaşlar gel iyor, D iyarbakır  Ün iversitesi'ndeki arka­
daşlar bizi h iç yaln ız  b ı rakmıyordu.  Saatler boyu tart ış ıyor, 
devrimci eylemlerin alabildiğine h ızland ığ ı  Türkiye'de, tek ge­
çerli yolun 'halk savaşı '  olduğu, bu savaşın  ise k ır  geril lası i le 
başlaması gerektiği konusunda, ziyaretçileri ikna etmeye çal ı ­
ş ıyorduk. 

O zamanı n  ölçütlerinde, sosyalist, i lerici kitaplardan oluşan 
küçük bir de kütüphanemiz oluşmuştu. Gündüzleri dolup taşan 
koğuşta çok fazla olanak bulamasak da, geceleri çok yoğun 
okuyorduk. Sevgi l i  Niyazi Ağı rnasl ı  kütüphanemizi , mahkeme­
de iyi n iyetimizin bir göstergesi olarak i leri sürüyordu:  

"Sayın Hakimler; bu çocuklar Türkiye'nin en iy i  üniversite­
lerinde okuyorlar! Cezaevinde kaldıkları her gün ülkemiz için 
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bir kayıpt ı r. Gidin, bakı n, cezaevindeki kald ıkları koğuşa; zen­
gin bir kütüphane kurmuşlar, durmadan okuyorlar. Bir an ewel 
bu çocukları tahliye edin ki, derslerinden geri kalmas ınlar." 

İçimizde en çok okuyan, en çok tart ışan, görüşe gelenleri 
ikna etmek için en yoğun çaba harcayan, Dede idi. Zaten he­
pimizin tart ışmasız önderl iğini kabul ettiğimiz Dede, cezaevin­
deki tutumlarıyla daha da öne çı kıyordu. Ama bu önderlik, gö­
ze batan, hele de bizim çevrenin dış ı nda hissedi len bir önder­
lik deği ldi .  Tersine devrimci çevre içinde çok fazla bi l inen bir 
isim değildi . Kommer'in arabas ın ın  yakı lması gibi bazı eylem­
leri başlatan ve örgütleyen kendisi olduğu halde, polis tarafın­
dan aranmamıştı bile. Cezaevinde yapt ığ ımız ,  eleştir i ;  özeleş­
t iri toplant ı larına hararetle kat ı l ıyor, kır ıcı olmadan, acımasızca 
yanl ışlar ımız ı  eleştiriyordu. Teorik sorunlar, örgütlenme sorun­
ları konusunda tartışmalara çok can l ı  katı lmas ına rağmen; ko­
ğuşun günlük sorunlarıyla i lg i l i ,  kimi zaman saatler süren tar­
tışmalarda aktif olmuyordu. Koğuşun temizl iği , koğuşa alına­
cak yiyecek vb. , gibi konular s ık  s ık  tart ışma konusu oluyordu. 
Dede ise, nöbet s ı rası kendisine geldiğinde görevin i  yerine ge­
t iriyor, bizim çok sevdiğimiz yiyecek al ımı vb., gibi konularda 
ise tartışmalara kat ı lmıyordu.  Sadece bir kere aş ı rı bulduğu 
al ışverişi eleştirmiş, "Ayıp, yahu;  sanki bu yediklerimizi d ışarı­
dakiler yiyebiliyor mu?" diye düşüncesin i  bel irtmişti. 

Feth'den dönen tüm arkadaşlar, 'devam, '  demiyordu. Bir­
kaç arkadaş yöntemin yan l ış l ığ ın ı  ileri sürüp, henüz netleşme­
miş olan grubumuzdan ayrı lmış lard ı .  Buna kimsenin diyeceği 
olamazdı .  Aramızda oluşmaya başlayan birl ik, gönül lü ,  kaide­
si ,  kural ı ,  tüzüğü, kanunu olmayan bir birl ikt i .  İsteyen çekip git­
mekte, kuşkusuz, özgürdü.  Ne ki başta Dede'n in ve tümümü­
zün kızdığı şey, bunun açık yürekl i l ikle belirt i lmemesiydi. Dede 
küçük hesaplar, küçük kurnaz l ıklar gördüğünde, kendisini tut­
muyor, bu davran ış içine giren leri çok açık bir şekilde acıma­
sızca eleştiriyordu. 

Biz içeride eğitim ve örgütlenme çabalar ımız ı  sürdürürken, 
mahkemelerde de olumlu gelişmeler oluyordu. Tah l iye edilme­
miz için yoğun bir baskı vard ı .  Son senelerde Diyarbakır Adli-
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yesinde görülen en önemli dava, bizimki idi . Gerek Diyarba­
kı r'dan kat ı lan, gerek Ankara'dan gelen avukatlarım ız,  kelime­
nin tam anlamıyla dönemin 'ağ ı r  toplarıyd ı ' .  En çok üstüne git­
tikleri konu,  ' işkence' idi. Hakimlerin de bize işkence edildiğine 
dair şüpheleri kalmamışt ı .  Bizim ifademizi alan pol isler hakkı n­
da, işkence davası açı lmasına, bile karar veri ld i .  

Sevgi l i  avukatlarımız öylesine gerekçeler ileri sürdüler ki, 
zaten bizi daha fazla tutmaya istekli olmayan Hakimler, sonun­
da ikna oldu. Dönem Demirel dönemi olmas ına rağmen, avu­
katlar ımız uzun uğraşlar sonucu , D ışişleri Bakanl ığ ı 'ndan içe­
riği, "El Feth hakl ı bir dava için mücadele eden dost örgüttür," 
n iteliğinde bir belge getirince, akan sular durdu. Bu celsede 
tahliye edildik ve yarg ı lanmanı n  tutuksuz olarak sürdürülmesi­
ne, karar veri ldi .  

Cezaevindeki eşyalarımız ı  yoksul mahkumlara dağıt ıp dı­
şarı çıkt ığ ımızda, kalabal ık  bir arkadaş grubu kapıda bizi bek­
liyordu. Biraz yenil ip içi l ip koyu çaylar eşliğinde sohbet derin­
leştiği s ı rada, sevgi l i  Sinan'a: 

"Gel, Hocam; biraz dolaşıp içeride en çok arzuladığ ım şeyi 
yerine getire l im!"  diyorum. 

Şaşkın l ıkla peşime takı l ıyor. Merakla sormadan da edemi­
yor: 

"Hayrola, Ato; neydi ,  en çok arzu ettiğin şeylerden biri , içe­
ride?" 

"S ık s ık  durmadan, s ık  s ık  dönmeden uzun bir yürüyüştü,  
S inan Hoca! Gel ,  şöyle önümüzde duvar olmadan kesintisiz 
beş-on dakika yürüyel im!" 

Kol kola girip, uzun bir yürüyüş yapıyoruz, sevgi l i  Sinan'la 
Diyarbakır  caddelerinde ! . .  
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BU BAB, İNAN'A DAİRDİR 

Bugünmüş gibi akl ımda; o gün  nas ı l  kızd ığ ım ve seni her 
zamanki gibi nası l  sevdiğim. An ımsıyorsun,  değil mi? Anımsa­
yınca, o güzel gözlerinde cince parı lt ı lar dolaşıyordur mutlaka. 
Her zamanki gibi uyutmadın  ben i ,  o gün de: 

"Papi, yirmi beş dakika kald ı ." 
"Papi, yirmi dakika kald ı . "  
Haftada üç gün oynadığ ımız oyunu,  o gün de oynamıştık. 
"Git , baş ımdan !" diyorum,  uykusuzluğun verd iği s in irle. 
"On üç dakika kal ı nca uyandı rı rs ın ;  kapa kapıy ı ! "  
Uyanmaya çal ış ı rken ,  y ine başucumdas ın ,  bu kez sesin 

son derece kararl ı :  
"Papi ,  tam o n  ü ç  dakika kald ı ;  art ık kalkmal ısı n !" 
Öfkeyle kalkıp hazır  ettiğin ayakkabı larım ı  giyiyorum.  Yü­

zümü yıkamaya bile vakit yok. Hemen fı rlayıp çıkmal ıyız.  Yok­
sa yine iki-üç dakika gecikeceğiz ve müthiş sinirleneceksin.  

Yolda da ayn ı  oyun sürüyor. 
"Gördün mü bak, yedi dakika kaldı ;  kesinl ikle yetişemeye­

ceğiz!" 
"Yetişiriz oğlum, sinir etme adam ı ;  göreceksin ,  bir dakika 

önce salonda olacağız !" 
"Bir dakika önce salonda olsak antrenmana yine geç kal ı­

rım, görüyorsun henüz giyinmemişim." 
"Canım,  arabada giyin irsin ;  ne olacak sanki?" 
Başı na ne geleceğini bi ldiğin için, hazır l ıkl ı s ın  elbet. Eşof­

manlar ın ı  aceleyle çıkart ıyorsun. Kirlenmesin diye tenis salo­
nunun d ış ında giymediğin spor ayakkabı ları n ı  ayağ ına geçirip 
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alelacele bağl ıyorsun .  Ve kuşkusuz, üstünden çıkardıkları n ı  yi­
ne darmadağ ın  bırakt ığ ın için atış ıyoruz. 

"Sen i ,  'Şu çıkard ıkları n ı  derli toplu koy' diye kırk kere uyar­
d ım,  h iç din lemiyorsun !" (Oysa sana dağ ın ıks ın  diye kızan ba­
ban, tüm yaşantıs ı  boyunca bir kere derli toplu olmayı becere­
memiştir.) 

"Şimdi vakit yok; dönüşte toplarım !  Görmüyor musun yeşi l  
yand ı ;  bi raz daha gazlasana! Şu schrot (çöplük) otonu da de­
ğişti rmeyecek misin?" 

"Benim schrot otomu beğenmiyorsan , otobüsle gidersin 
beyefend i !  Ben milyoner miyim ki, ikide bir araba değiştireyim. 
İşte, geldik; bak, iki dakika var daha! Sen in; ben arabayı park 
edip gel iyorum!"  

Y ı ld ı r ım  gibi  f ı rl ıyorsun tenis salonunun merdivenleri ne 
doğru. Arabayı park edip salona girdiğimde, sen çoktan ant­
renmana başlamışsı n .  

Yolda konuşma olanağ ım ız  olmadı ; senin de şu an vaktin 
yok, kaybettiğin trençkotu yine benim aramam gerekecek. An­
nen telefonda anlatıyordu:  

"Bu çocuk yen i  ald ığ ım ız  ceketin i  salonda unutup gelmiş. 
Benim gidip sormaya vaktim olmad ı ;  bugün antrenmana gitti­
ğinizde unutma, her tarafı ara! Bi l iyorsun, İnan, kimseye sor-
maz !" 

Tenis öğretmeninle göz göze gel iyoruz. O, sana çok şey 
öğreten , s ı r ım gibi, elli yaşı ndaki delikan l ı ,  baş ıyla dostça se­
laml ıyor beni. 

"Bir dakikan ı rica edebi l i r  miyim?" diyorum. 
Her zamanki kibarl ığ ı  i le yan ıma gel iyor. Kaybolan ceketi­

nin öyküsünü anlatıyorum.  Kimlere sormak gerektiğin i ,  nerele­
re bakmam gerektiğini anlatarak, yine yan ı n ıza dönüyor. 

B i l iyorum ,  sen yine k ızmışs ınd ı r  bana:  "Antrenmandan 
sonra sorsayd ın ,  olmaz m ıyd ı ?" diye düşünmüşsündür. Ama 
antrenmandan sonra yeterli zamanımız olmayacakt ı .  Sen ant­
renman yaparken,  ben de bu f ı rsattan yararlan ıp ceketini ara­
rım hiç olmazsa. Sormadığ ım kimse, bakmadığ ım yer kalmıyor. 
Yok, Allah, yok! Hiç kimse bilmiyor ve hiç kimse görmemiş. 
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Allah kahrets in !  O kadar da güzeldi ki ! Yine anneni yan ı na 
alm ış, özenle dükkan dükkan gezerek bütçemizin hafiften de­
l inmesine karşın ,  sana çok yakışan tam istediğin renk ve bi­
çimde olan ın ı  bulmuşsun. Hiç olmazsa bi rkaç ay giyseydin.  

Antrenmandan sonra, öğretmenin Herr Thiel'e : "Her tarafı 
arad ığ ımı ,  bulamadığ ımı , "  bel irtiyorum. 

"B i r  de bulunmuş eşyaların konulduğu odaya gidel im," d i-
yor. 

Gidiyoruz ama orada da yok. 
Yolda verip veriştiriyorum. Sende çıt yok. Evde de sürüyor 

eleştiri lerim ve kızgın l ığ ım.  Bugün g ibi akl ımdad ı r: Sen koltuk­
ta oturuyordun,  anacığ ın  sedirde; ben de yemek masas ın ı n  
sandalyesinde. Ben durmaksızı n konuşuyorum:  

"Ne zaman vazgeçeceksin bu  huyundan; i nsan b i r  kere 
giydiği ceketini hiç unutur mu? Her ay sana ceket alacak para­
mız mı var bizim?" 

Anacığ ın söze karışmıyor; sana göstermemeye çal ışarak, 
"Yeter art ık ;  fazla uzatma!" an lam ında işaretler ediyor. Ama 
ben durmuyorum; huyum kurusun, kaptı rm ış  gidiyorum. Sen­
de hala çıt yok. Dönüp bakmıyorsun bile. 

"Konuşsana, sana soruyorum;  ne zaman vazgeçeceksin 
bu huyundan?" 

Yine yan ıt yok. Sinirle kalkıp mutfağa çay koymaya gidiyo-
rum. Yanı ndan geçerken m ırı ldan ıyorsun. Öfkeyle dönüyorum: 

"Ne diyorsan yüksek sesle söyle, duymuyorum!" 
Her zamanki dobral ığ ın la cevabı yapışt ır ıyorsun:  
"Sen annemi b i le unutmuşsun ,  ben bir ceketi unutmuşum 

çok mu yani?" 
Annen de ben de gülmemek için zor tutuyoruz kendimizi. 

Senin yan ı nda gülmemek için, en ciddi pozumu takınmaya ça­
l ı şarak: 

"Kalk, git, odana; kalk git de deli etme beni ş imd i !" diyorum. 
Sakince kalkıp kendinden emin olduğun zamanlarda hep 

yaptığ ı n  gibi, sallanarak, ayakların ı n  üstünde yaylanarak oda­
na gidiyorsun. 
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Kuşkusuz ki haklıyd ın ,  güzel çocuk; hakl ıyd ın  cin oğlum.  
Eşini yüzme havuzunda unutup eve geldiğinde, "Yine bir şey 
unuttum ama ne?" diye düşünecek denli dalgı n  ve dağın ık  bir 
i nsan olan baban , sana dalg ı n l ı k  üstüne nutuk çekiyor!  Ve 
sen,  o h ı nz ı r  zekanla evdeki kızg ın l ığ ı  dağı tmakla kalmıyor, 
suçsuzluğunu da en güzel, en çocuksu, en duru biçimiyle sa­
vunuyordun. 

Keşke yaşasaydın  be güzel im;  keşke şimdi yan ım ızda ol­
saydın  da; ben de, senin ve kendimin "unutkanl ıkları" üstüne, 
herkesin gülerek okuyacağı öyküler yazsaydı m .  Keşke yine 
soluk soluğa yüreğinle yan ı  başımda olsaydı n  da, ben şimdi 
yapt ığ ım gibi anımsadıkça hüngür hüngür ağlayarak deği l de; 
gü lümseyişlerle, gururla, harmanlanmış  duyguları n zevkiyle 
yazsaydım,  unutkanl ıklarım ız ın  öykülerin i .  

B it ip tükenmeyen ,  baş ı  sonu bel l i  olmayan , şu sat ı rları 
yazdığ ım sırada bile, sonu hala karanl ık  olan , otuz seneye da­
yanmış gurbetçi l iğimin, sürgünlüğümün, s ığ ınmacı l ığ ımın ,  Tür­
kiye'de birçok arkadaşın ,  benim gibilerle röportaj yapan gaze­
telerin ,  kimi  akrabalarım ın  bile bizleri ;  'bir eli yağda, bir el i  bal­
da,' diye düşündüğü, gerçekte zorlukların beşiği olmuş ömrü­
mün otuz y ı l ı n ı  da yazmaya kararl ıyd ım.  

Gurbetteki yaşant ım ı za i l işkin de sürekl i  notlar tuttum.  
Ama diğerleri g ib i  bun ları da düzene sokup b i r  türlü yay ın lana­
bilecek hale getiremedim. 

Dede İ nan, güzel oğlum;  senin bir anda yüreğime hançer 
olup saplanan yok oluşun ,  acıyla ç ırpınan, deli ler gibi kafası n ı  
taşlara vuran, içtiğinde ayı lan , ayı l ı nca sarhoş olan 'Papi'ne 
yazmaya başlamanın  bir işareti oldu sanki. 

Senin le i lgi l i  yazmaya karar verip notlar ım ı  karıştı rmaya 
başlayı nca, hep sevecen ,  hayat dolu, neşeli satı rlar buldum. 
Sen de yitirdiğim tüm can arkadaşlar ım, yoldaşlarım gibi yüre­
ği  dopdolu, kıp ı r  k ıp ır, yapt ığ ı  her işi ciddiye alarak, dalga geç­
menin de 'ciddiyet' kadar yaşamın son derece elzem bir başka 
yönü olduğunu bilerek yaşad ın .  
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istedim ki bu şirinl ikleri, bu güzell ikleri, bize tattı rd ığ ın  dop­
dolu gururu başkaları i le de paylaşayım. Bu neden le yazıyo­
rum sana i lişkin bu satırları . Acı n ın ,  hüznün içinden süzüp çı­
kard ım senin h ınzırl ıkları n ı ,  cingözlüğünü ve doyumsuz güzel­
l ikteki mizah ın ı .  Bak, neler oldu, anımsadıklarım !  

Kolay olmuyor elbet sana i l işkin yazmak. Günlerdir  hem 
yazıyor hem ağl ıyorum. Yaşamdan koptuğun o kara 27 Ma­
yıs'tan bu yana hep ağlad ım:  Araba kul lan ı rken gözlerime yaş­
lar dolunca; arabayı yo l kenarı na çekip park ederek, yemek 
yerken, sigara, içki içerken, çal ış ı rken, dinlenirken,  yolda arka­
daşlar ın ı  gördüğümde, okulunun önünden geçerken ,  unutma­
n ı n  yapay bir çaresi olarak, zoraki gitt iğim komik bir f i lmi sey­
redip gü lerken; el imde konyak şişesi ,  gecen in geç bir saatinde 
mezarı n ın  baş ında bir yandan içip bir yandan seninle sohbet 
ederken . . .  Ama anacığ ından hep gizl i  ağlamaya çal ışt ım.  O 
aylar boyu, uyumad ığı  her dakika ağladı çünkü. 

Neden bu denli çok ağlad ım ard ı ndan güzel im? Kim bil ir 
d iğer arkadaşlar ı m ı n  arkas ı ndan ağ layamad ığ ı mdan belki 
de . . .  Nedenin i  en güzel N ihat Ağabeyin anlatmış  kara gözlüm:  

"Acıların sessiz, sözsüz kuşlarım btraktm şarkılarımıza ... 
'Ölümlerde ağlanmasm' diye ezberlemiştik; 

senin için ağladık ... Çünkü, bahar günü, 
yürek taşımanm ölçüsüydü senin için ağlamak; 

can üstünde parçalanmış senin gibi bir çiçeğe ağlamr ... " 
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MARADONA HEVESİ 

Okula başladığı n ın  birinci ayı nda, bahçede arkadaşlarınla 
top oynarken, Maradona'ya özenip; topa havada vurmaya kal­
kınca, düşüp çeneni yarmışt ın .  

Anacığın la haber al ıp hastaneye koşturduğumuzda; çene­
ne üç dikiş atı lm ış, bir köşede oturuyordun.  

"Hiç ağlamadım,  Papi; sor istersen, doktora !" diyordun gü­
lerek. 

Seninle birlikte hastaneye gelen öğretmenin ise kahkaha­
lar atarak cinliğini an latıyordu. 

Çenesinden akan kanları dindiremeyince, hemen hastane­
ye koşturduk. Doktor, çenesine dikiş atmadan önce beyin sar­
s ıntısı olup olmadığ ın ı  anlamak için sorular sormaya başlad ı :  

'Ad ın  ne?', 'Soyad ın  ne?', 'Doğum tarihini an ımsıyor mu­
sun?', 'Annenin adı ne bakal ım?' 

Önce bu soruları n tümünü akı l l ıca cevapland ı rd ı .  Doktor 
daha fazla soru sorunca ne dese beğenirsin iz?" 

"Bana bu soruları neden sorduğunuzu bil iyorum,  bil incimin 
yerinde olup olmadığ ın ı  öğrenmek istiyorsunuz, değil mi?" 

Bunları duyan doktorun, art ık beyin sars ınt ıs ı  şüphesi tü­
müyle ortadan kalkmışt ı .  Hemşireler, doktor, hepimiz gülüyor­
duk. Rahatlayan doktor, korkmadan lokal anestezi yaparak, 
İnan ' ın  çenesine üç dikiş att ı .  

Eve giderken, yine hiç susmadın ,  doktorun o soru ları niye 
sorduğunu, beyin sars ınt ıs ı  o lunca insan ı n  bazı şeyleri an ım­
sayamayacağın ı ,  bir kere de senin ağz ından dinledik. 

İkinci ciddi kazay ı ,  Uzun Ağabeyinle Bonn'da bisiklete bi­
nerken yapm ıştın .  Uzun Ağabeyinin bisikletin in arkas ında otu-
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rurken, ayakları n tel lerin arkasına takı lm ış  ve ikin iz de yere 
kapaklanmışsınız.  Haber al ıp  yan ı na geldiğ imizde, ayağında 
koca bir sarg ı yatıyordun. İ lk sözün, yine: 

"Doktor amca ayağımı  sararken çok ağlamad ım Papi !" o l ­
muştu . 

Ama bu yara epey iş açm ışt ı  başına. B ir  türlü kapanma­
yınca; doktorlar bir ayağın ı  alçıya almış, günlerce alçı l ı  ayakla 
gezmiştin. 

Fazla spor yaptığı nda hala ağrırd ı ,  ayağ ı n ı n  yara olan kıs­
m ı .  Ağrı n ın  çoğald ığı günler, ıs ıt ıcı merhemi getiri r, masaj yap­
mamı isterdin hep. 

Ya, i lkokula başlarken yapı lan testlerdeki cinl iğin . . .  
Federal Almanya'da i lkokula başlayan çocuklara, duyma, 

görme ve algı lama duyular ın ı  kontrol etmek için basit bir test 
uygu lan ıyor. Testi yapan eğitmen seni bir masan ı n  arkasına 
oturtarak, başına b i r  kulakl ık takt ı .  Sen cin g ib i  bakarken,  o ne 
yapacağın ı  açıkl ıyordu: 

"Şimdi bu kulakl ı ktan müzik sesi gelecek, sen el in le sesi 
hangi kulaktan duyduğunu işaret edeceksin, tamam m ı ?" 

"Tamam, anladım ! . . "  diyorsun. 
Tüm dikkatinle masanı n  arkas ı ndaki aleti izl iyordun.  Test 

başlıyor. Sende ses seda yok. Duymaya çal ışmak yerine, da­
ha çok eğitmenin ne yapt ığ ı n ı  gözleml iyordun .  E l in le ,  önce 
sağ, sonra sol kulağ ına işaret ediyorsun. Test bu minval üzre 
sürerken; birden ku lakl ıklarını  fı rlatıp atarak eğitmenin yanına 
gidiyor, bizim, "Ne yapıyorsun, İnan?" dememize fı rsat kalma­
dan cıvı l  cıvı l  eğitmenine anlatmaya başlıyordun.  

"Bakın ,  ş imdi ,  s iz bu aletin kolunu şu tarafa çevirince, ses 
sağ kulaktan gel iyor; öteki tarafa çevirince, sol kulaktan geli­
yor. Tam ortada iken iki kulaktan da ses geliyor. Hadi, bir daha 
deneyelim isterseniz ! "  

Hepimiz kahkahalar atıyoruz. Eğitmen: 
"Al ı n ,  götürün ,  bu cin çocuğu; bunun alg ı ların ı  kontrole ge­

rek yok!" diyor. D iğer testleri de yapmaktan vazgeçiyor. 
Gururla al ıp  eve götürüyoruz seni . . .  
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YOL BİTTİ 

Küçük yaştan beri kendine özgü bir espri anlayış ın vard ı ,  
İ nancığ ım .  Ne yapar eder, h iç  olmayacak olaylarda bile bir 
espri konusu bulup çıkarı rd ı n. 

İlkokula başlayıp okuma yazmayı söktükten sonra, tuttur­
muştun :  

"Bu haritalara bakmayı ben d e  öğrenmek istiyorum." 
O dönemler çok seyahat etmem gerekiyordu. Evde de gi­

di lmesi gereken şehirlerin birçok haritası birikmişti. Çok dalg ı n  
olduğumdan , beş kere gittiğim adresi alt ı ncıda yine çıkarama­
yacağ ımdan, en pratik yol olarak bunu bulmuştum. Haritayı 
yanımdakine veriyor, yan ımda kimse yoksa gideceğim sokağı 
şehir haritası ndan işaret edip yanıma koyuyor, haritaya baka­
rak adresi bulmaya çal ışıyordum. 

Bu duruma birçok kez tan ık olduğun için ,  harita bakmayı 
öğrenmeyi kafana koymuştun.  Zamanımın  olduğu bir gün,  ön­
ce evde teorik olarak haritan ın  nas ı l  kullan ı ld ığ ın ı  gösteriyo­
rum.  Sonra da pratik yapmak için arabaya atlayıp sokaklarda 
dolaşmaya başl ıyoruz. Arkada ise daha üç yaşlarında olan 
kardeşin Cem var. Cem ne olup bitt iğini pek anlamıyor. Zaten 
bi raz dolaştıktan sonra da; "Eve gidel im!"  diye mızmızlanmaya 
başl ıyor. 

El inde oturduğumuz şehrin haritas ı ,  sen bana komut veri­
yordun:  

"Şimdi sağa gir; buran ı n  Kölner Strasse olması gerekir; i lk  
lambadan sola, orası da Fredrich Strasse!. ." 

Birden ağlamaklı bir sesle konuşmaya başl ıyordun:  
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"Eyvaah ! Ne yapacağız şimdi; eve nası l  g ideceğiz?" 
"Neden? Ne oldu ki?" 
"Ne oldu diye soruyorsun ,  bir de harita bitt i , harita! Şimdi 

artık sen evin yolunu da bulamazsın ." 
Haritayı burnuma sokuyorsun. Gerçekten de harita Fred­

rich Strasse'de bitiyor. Gerisi yok. Ben tam gülmeye başlar­
ken,  durumun ciddiyetini  gören ve yaptıklarım ızdan zaten bir 
şey anlamayan Cem, arkada ağlamaya başlıyor; 

"Eve gidemez miyiz şimdi, ben anneme gitmek istiyorum 
ama!" 

H ınz ı rca kardeşin i  korkutuyorsun: 
"Ne yazık k i  gidemeyeceğiz Cem; baksana, harita bitti, ha­

rita bitince yol da bitti; nas ı l  gidelim ki?" 
Cem sesin i  daha da yükseltince, seni de arkaya oturtmuş­

tum. Eve dönüş yolunda arkada sen, kardeşinle oynuyordun. 
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NOEL AGACI 

Noel Bayram ı yaklaştığ ında, gurbetçi olduğumuz bu Fede­
ral Almanya Cumhuriyeti'nde olağanüstü günler yaşan ı r. Aral ık  
ay ı n a  g i ri ld iğ i nde; Alman toplumunun  tüm fert ler i ,  çocuğu,  
genci, yaşl ıs ı ,  kad ın ı ,  erkeği ,  evlisi, bekarıyla, tam bir  heyecan 
f ırt ı nasına kap ı l ı r. Bireyci l iğ in ,  çı karc ı l ığ ın  doruğuna u laşm ış 
bu toplumda, i nsani i l işk i ler  açı s ı ndan s ı cak kalm ı ş  ender 
olaylardan biridir Noel. 

Aylar öncesinden çoluk-çocuk para biriktirmeye başlar, pa­
rası olmayanlar bankadan kredi çeker ve birbirlerine armağan 
vermek için ,  delice bir al ışveriş sevdasına kapı l ı rlar. 

Önce 6 Aralı k'ta Noel Baba, çocukların kapı ları n ı n  önüne 
bırakt ıkları ayakkabı ları n ı  şeker ve kuruyemişle doldurur! Da­
ha varl ık l ı  aileler ise, Noel Baba kiralarlar. (Son dönemlerde 
bu 'Noel Babaları '  çoğu ün iversite ve l isede okuyan Türkiyeli 
gençler oynuyor.) Kapıyı çalan Noel Baba'n ın  s ı rt ı nda kırmız ı  
baş l ı kl ı  b i r  cüppe, çenesinden süper marketlerden beş-on 
mark'a al ınmış bir sakal, s ı rt ındaki çuvalda ise, veli lerin önce­
den al ıp kendisine teslim ettikleri armağanlar vard ı r. Noel Ba­
ba, coşkuyla bekleyen çocuklara bu hediyeleri paylaşt ı rı r. Noel 
Babalar birkaç sene bu işi yapınca, giderek ustalaşı r, tiyatrocu 
kesi l i rler; rol lerin i  ne kadar iyi yaparlarsa, o kadar çok bahşiş 
alacaklard ı r, çünkü.  Bir yandan da rol lerin i  h ız l ı  oynamak zo­
rundadırlar. Ne kadar çok eve gidebi l i rlerse, o kadar çok para 
kazanacaklard ı r. 

Ama en önemlisi ,  bayramdan iki hafta önce al ın ıp  evin bir 
köşesine konulan ve lambalar, minyatür heykelcikler, cam kü-
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reler, parlak kağıtlar ve küçük laternalarla süslenen çam ağa­
cıd ı r. 

E lbette, Noel Baba ve çam ağac ın ın  heyecanın ı  en üst de­
recede yaşayanlar küçük çocuklard ı r. Her çocuk, çok önce­
den, Noel Baba'dan istediği armağanları vel i lerine bildirir. Bu 
arzuları yerine getirilen çocuklar, günlerce birbirlerine Noel Ba­
ba'n ın  gelişin i ,  evlerindeki süslenmiş çam ağacın ı ,  ağacın al­
t ında buldukları armağanları anlat ı rlar. 

Bu heyecan f ı rt ınas ın ı n  en güçlü estiği yerlerden biri de 
kuşkusuz, anaokul larıd ır. İnancığ ım  beş sene gittiği ana okulu­
nun i lk y ı l ları nda; belki bizim Almanlardan farklı olduğumuzu 
duygularıyla kavradığından ; belki de kendisine yeterli oyuncak 
ald ığ ımızdan olsa gerek, Noel Baba olayına fazla önem ver­
medi .  Verd iyse de çok fazla aç ık  etmediğinden, ben bunun 
farkına varmadım.  

Ama beş yaşı nda iken Noel Günü yaklaşı nca, bu  kez tav­
r ın farklı olmuştu, an ımsıyor musun? Çoğu kez yaptığ ı n  gibi , 
Türkçe'sini bi lmediğin sözcüklerin arasına Almancaların ı  s ıkış­
t ı rarak benimle tart ışmaya başlamışt ın .  

"Papi, bil iyor musun, Noel yaklaşıyor?" 
"Ee, ne yapal ım yaklaşıyorsa?" 
"Biz Noel ağacı almayacak mıyız?" 
'Al baş ına belayı şimdi , '  diyorum içimden. Hapı yuttuk. Gel 

de anlat bakal ı m  bu cin çocuğa, Noel ağacın ın  gereksizl iğ in i .  
Kendime de inandırıcı gelmeyen gerekçeleri s ı ral ıyorum:  

"Bak, İnancığ ım;  b iz  Türkiyeliyiz, bizim böyle gelenekleri­
miz yok!" vs. vs . . .  

Belki, 'bizim de  başka bayramlarım ız  var; Kurban Bayra­
m ı ,  Ramazan Bayramı ,  biz böyle bayramlarda hediye al ı rız , '  
g ib i  bir açıklama getirebilsem, doyurucu olacak söyled iklerim.  
Belki ikna da edebileceğim. Ama böyle bayramlarım ız  da ol­
mad ı ,  'mültecilik' ve 'solcu' luğumuzda. Sonunda müthiş 'mad­
deci' bir çözüm gel iyor akl ıma: 

"Bil iyorum, sen de Noel Bayramı'nda arkadaşların gibi he­
diye almak istiyorsun değil m i?" 
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Önce durakl ıyorsun, bell i  ki o pırı l  pırı l  mantığ ı n la, önere­
ceğimi h issettiğin 'rüşvet' in  olumlu ve olumsuz yanların ı  tartı­
yorsun. Vereceğin olumsuz bir yan ıt, belki de seni olası bir ar­
mağandan yoksun bı rakacak. Bunun bil incindesin .  Sonunda 
verdiğim 'rüşvet' ağ ı r  basıyor. İsteksizce, "Evet," diyorsun. 

"Ne yapal ım ,  Noel ağacı al ıp süslemeyeceksek, o zaman 
sen de benim istediğim bir oyuncağı alacaksın ,  tamam m ı?" 

Bi l iyorum, gözün uzun süredir, Play-Mobi l ' in korsan gemi­
sinde. Öneriyorum ' Rüşvet' o kadar büyük ki hemen anlaş ıyo­
ruz. Sen oyuncakları n ı n ,  ben kitab ım ın  baş ı na. Ben,  neyse 
bunu da atlatt ık  diye rahat bir nefes almaya çal ış ı rken ,  beş da­
kika sonra yine tepemde bitiyorsun. 

"Papi ,  bir şey daha soracağım  sana." 
Gözlerin in  p ı rı lt ıs ı ndan bel l i  ki zor bir soru bu. 'Ya sabı r' 

çekip: 
"Söyle, güzel im!"  diyorum.  
İy i  düşünüp cevap vermeliyim ,  kesin bir h ı nzır l ık var bu so­

runun altı nda. Soruş tarz ından, ses tonundan bell i bu. 
"Ben nerede doğdum, Papi?" 
Hay ı rd ı r  inşallah , kendisi nerede doğduğunu çok iyi b i l i r! 

Arkası ndan gelebilecek olası soruyu hiç düşünmeden safça 
yan ıt l ıyorum.  

"Rheyd'da doğdun evlad ım .  El izabeth Hastanesi'nin üçün­
cü katındaki doğumhanede!" 

"Nerede peki , Rheydt Papi?" 
Al baş ına belay ı ,  yirıe tuzağa düşeceğiz ama nas ı l?  Safl ı -

ğ ım hala sürüyor! 
"Nerede olacak; elbette, Almanya'da, bi lmiyor musun?" 
"Bi l iyorum ,  elbette !" 
"Ee, o zaman n iye soruyorsun?" 
"Ben Almanya'da doğduğuma göre, Alman m ıy ım ,  Türk 

"" ?" mu . 
De, buyur; burdan yak şimd i !  Binbir dereden su getiriyo­

rum:  
"Oğlu m ,  e lbette, Türkiye l is in  sen ; Ben Türk' ü m ,  annen 

Kürt, ama b iz  Türkiye'den geldik!" vs .  vs . . .  
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"Bana ne siz geldiysen iz ;  ben gelmedim ama! Ben Al-
man' ım." 

Bir anda moralim s ı f ı ra iniyor. Ne yapmal ıy ım şimdi ;  bu cin 
mant ığ ı  nas ı l  bir yan ıtla alt etmeliyim? 

Tarih, felsefe, ekonomi-polit ik, zorun lu luklar . . .  Karş ı mda 
ise, kendine has zehir gibi mant ığ ı  olan ,  bilgi dağarcığ ında ya­
lan , pisl ik, alavere dalavere olmayan bir çocuk. 

Kırk bir dereden su getiriyorum ,  ne tarih ne ekonomi ne de 
felsefe bilgimle onun p ır ı lt ı l ı  mantığ ı n ı  alt edemiyorum.  Yeni lgi 
kaç ın ı lmaz. Anlaşmamız olanaksız .  'Alman ' l ığ ın  arkas ı ndan 
ne geleceği açık. Yoksa, yeni bir 'rüşvet' mi önersek. Ama hu­
yundan bi l iyorum.  Bu kez kabul etmeyecektir. En iyis i ,  onun 
düşüncesini almak. 

"Peki, diyel im ki sen Almansın ;  ne olacak o zaman?" 
Senin cin cevabın beni bir seneliğine kurtarıyor. 
"Bu sene alacağ ın  hediyeyi kabu l  ediyorum ama gelecek 

sene eve Noel ağacı alacağız, tamam m ı ?" 
Bu seneyi atlatt ık ya, gerisi kolay. Kurtu luşun verdiği reha­

vetle soruna yan ıt vermiştim. 
"Anlaştık, gitti, ver el in i ! "  
El s ıkış ıyoruz. Yine o oyuncakları n ı n ,  ben kitab ım ın  baş ına 

dönüyorum. 
Ama ben 'diyalektik' , 'materyal ist ' ,  'sol '  mant ığ ım la i nat 

edip hiç Noel ağacı almadım eve. Sen de güzel im; kalleşl iğimi 
hiç yüzüme vurmad ın .  

Son senelerde eve hala Noel ağacı alm ıyoruz ama Noel 
Baba evin içine kadar gelmese de geçerken kapı önüne bı ra­
kı lan ayakkabı lara bir şeyler de; Can ve Cem için bı rakıyor ar­
t ık. Bir görsen, küçük kardeşin Can ne kadar heyecanlanıyor, 
ne kadar sab ı rs ızlanıyor, Noel Baba'n ı n  getirdiklerine bir an 
evvel kavuşmak için . . .  
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"ÖRÜÜDEEK, KOM HEER!" 

Daha altı ayl ıkken,  Alman b i r  bakıcıya emanet etmiştik se­
ni .  Hala arkadaşl ığ ımız süren, bu güzel insan çok şey öğretti 
sana. Anacığ ı n  çal ış ıyor, benim tüm zamanım ise koşuştur­
makla geçiyordu. Ancak hafta sonları senin güzell iğ in i  payla­
şabiliyorduk. 

Fransiska seni eve b ı rakıp gitt iğinde, yapacak çok fazla 
işim vard ı .  Art ık rahatl ıkla oturabi l iyordun. Koltuklar ın arasına 
seni oturtmuş, önüne oyuncaklar ın ı  y ığarak masamı n  baş ına 
çökmüştüm. Acele b i r  yazı haz ı rlamam gerekiyordu.  Sen de 
sessizce oyuncaklar ın la oynuyordun.  Çal ışt ığ ım konuya dal­
mış g itmiştim.  B irden akl ıma geld i ;  acaba ne yapıyorsun,  d iye 
başımı  çevirip bakıyorum. 

Olamaz, acaba düş mü görüyorum? Oturduğun yerde yok­
sun.  Evde ik imizden başka kimse yok. Ç ı ld ı racağ ı m .  H içbir 
şey gelmiyor akl ı ma. Yoksa ben çal ış ı rken birisi sessizce gelip 
götürdü mü seni? . .  

Birden masanın  altından çıt ırt ı lar gel iyor. Eğil ip bakıyorum,  
ış ı l  ış ı l  parl ıyor gözlerin .  İy i  ama sen daha ne yürüyor ne de 
emekleyebi l iyorsun.  Sen i  b ı rakt ığ ım yerle masan ı n  altı ndan 
emekleyerek -ama ne emekleme, böylesin i  hiç görmemiştim 
çıkıp oyuncakları n ın  baş ına dönüyorsun. 

Nas ı l  emekl iyordun ,  b i l iyor musun, İ nan'cığ ı m !? Kıç ı n ı n  
üstünde otururken kendini  sağa sola çekerek, nas ı l  yapıyor­
san kayıp gidiyordun. Hem de oldukça h ız l ı  bir şekilde. Yani 
hiç el lerin i  ku llanmadan, diz çökmeden, kıçı n ın  üstünde emek­
liyordun.  Zaten bu da fazla sürmedi .  Birkaç hafta sonra, anne­
annen seni yürütmeyi başard ı .  

Ama yürüyünceye kadar çiroz deği ld in ,  ters ine top gibi ,  
simsiyah saçl ı ,  koskoca gözleri sürekli ış ı ldayan, müzik sesi 
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duyduğunda ritmle hep sağa sola sallanan bir güzell iktin .  İ l k  
öğrendiğin sözcük, 'baba' olmuştu. Annen öğretmişti, ben ev­
de yokken .  Nas ı l  sevinmiştim ,  bu sözcüğü senin ağz ı ndan 
duyduğumda? ! 

Sen bir yaş ına girdiğinde Köln'e taşındık ve Alman dostla­
r ım ın  yard ı m ı  i le seni alternatif bir anaoku luna yerleşt i rd ik. 
Böylece Almanca ve Türkçe'yi bir l ikte öğrenmeye başlad ın .  
Başlang ıçta Türkçen,  Almancandan daha iyi idi .  Anaokulun­
dan bisikletin önüne takt ığ ım çocuk oturağ ına oturtarak eve 
getirirdim, seni hep. Ama evle okulun arası yaklaş ık  beş kilo­
metre, yolda hep konuşur gevezeli� ederdik. Ne edersem ede­
yim, uyumana engel olamazdım.  B ir  süre sonra baş ı n  yana 
düşer, uyuklamaya başlard ın .  

Köln civarındaki yapay göllerden birin in kenarı nda ördek­
lere yem verirken,  ilk pratik zeka örneğini göstererek kahkaha­
lara boğmuştun bizi . Gölde yüzen bir sürü ördek var. Ördekle­
re birl ikte getirdiğimiz ekmekleri vermek istiyoruz. Ama suya 
ekmek atmamıza rağmen h içbirisi yaklaşm ıyor . . .  O kadar çok 
ekmek veren var ki, Almanya'n ın  hemen her yerinde olduğu 
gibi doymuş hayvanlar. Ama sen i l la senin attığ ı n  ekmekleri 
yemelerin i  istiyorsun .  Ördekler ise oralı bile deği l .  

"Oğlum, çağı r  yan ı na, belki o zaman gel i r  ekmekleri yer­
ler!" diyorum.  

Sevinerek bağı rmaya başl ıyorsun :  
"Ördeeek, ördekler, gelsenize buraya, gelip ekmek yeseni­

ze!" 
Yine aldı rış etmiyor ördekler, dönüp bakmıyorlar bi le. 
"Oğlum,  bunlar Alman ördeği ,  Tü rkçe an lamazlar ki ,  Al­

manca çağı rman gerekir !" diyorum. 
Bu kez Almanca bağı rmaya başl ıyorsun :  
"Kom heer, kom her!" Arkası gelmiyor, ördeğin Almancası ­

n ı  bi lmiyorsun: 
Küçük bir değişikl ikle, ördeği ,  'örüüdek' yaparak bağı rma­

ya başl ıyorsun .  
"Örüüdeek, kom heer; örüdeek, kom heer!" 
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ADRESİN TOPRAK ... 
CENNETİN YÜREGİMİZ . . .  

Kara gözlüm, yurtdış ındaki paramparça yaşant ım ız ın  hep 
gururu, sevinci, başarısı olmuştun .  Bizler de senin sevinçlerin­
den kendimize bir pay çıkararak yaşayıp gidiyorduk işte . . .  

Alman okul ları nda güzel b i r  gelenek var. Gerek i lkokul ,  ge­
rekse l isede, senede iki kez vel i ler randevu veri lerek okula ça­
ğ ı rı l ı r. Veli ler öğretmenlerle teker teker konuşarak çocukları n ı n  
gelişimi hakkı nda bilgi sahibi olurlar. 

Bugün ler, annen ve ben im için hep gururlandığ ımız ,  se­
vinçle dolduğumuz günler oluyordu. Görüşmeye gelen vel i lerin 
büyük bir kısmı, tek tek al ındığ ım ız öğretmen odasında on on 
beş dakika kalıyordu. Öğretmenlerin .bize ayı rd ığ ı  süre ise, h iç­
bir zaman birkaç dakikayı geçmiyordu. Bu birkaç dakikada da 
hep övgüler duyuyor, göğsümüz kabarıyor, şımarıyor, sevinçle 
doluyorduk. Bu nedenle anacığı nla h içbir görüşme gününü ka­
çı rmadık. İki el imiz kanda olsa da zaman ayır ır, en güzel elbi­
selerimizi giyip el ele tutuşarak sevinçle koştuk okulları na hep. 

Bir başka sevinç yumağı olduğumuz gün ler de, veli toplan­
tı ları oluyordu. Bu toplant ı lar genell ikle bir birahanenin toplantı 
salonunda yap ı l ı r. isteyen çay ın ı ,  kahvesin i ,  biras ın ı  içer, öz­
gürce çocukların ve öğretmenlerin konumu üstüne tart ış ı r. 

Bu toplantı ların birinde, senin sevgi l i  s ın ı f  arkadaşlarından 
biris inin babası anlatıyordu:  

"Doğrusu ,  oğlu nuzdan ş ikayetç iy im !  Önceler i ,  oğ lum 
Christof için tek otorite bendim. Bu  sene yerimi  yavaş yavaş 
İnan almaya başlad ı .  Geçen hafta, kuşlar ın yavru ları n ı  nası l  
beslediğin i ,  sordu. B i ldiğimce yan ıtlad ım.  Ama o pek ikna o l -
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muşa benzemiyordu. 'En iyisi, ben yarı n  s ın ıfta İ nan'a sora­
r ım, '  demez mi?" 

Konuşmamıza kulak misafiri olan diğer vel i ler de katı l ıyor 
sohbete: 

"Gerçekten, nas ı l  yetiştiriyorsunuz bu çocuğu?" diye soru­
yorlar. 

Anacığ ın la süklüm püklüm geveliyoruz. 
"Val la, özel bir şey yapt ığ ımız yok! O kendi kendini yetişti­

riyor . . .  " 

Gerçekten de 'özel '  h içbir şey yapmıyorduk. Ders kitapları­
n ı n  dış ı nda birkaç kitap, oyuncaklar ve yaptığ ın  sporlar için al­
d ığ ımız gerekli araçlar. Buna rağmen; nas ı l  becerdi isen be­
cermiş, s ın ıf ı nda -san ı rım hiç istemediğin halde- en i leri konu­
ma geçmişt in.  

En son s ın ıfta seni izleme olanağına sahip olduğumuz gü­
nü de unutmam olanaksızd ı r. 

Alman okul ları nda, senede bir gün,  s ı n ıfa girip çocuğunuz­
la birlikte ders izleyebil iyorsunuz. O gün birkaç dakika geç kal­
mıştık. Ananla birl ikte ayaklarım ız ın  ucuna basarak s ın ıfa girip 
sessizce veli lere ayrı lmış bölümde bir köşeye sıkış ıyoruz. 

Seni çok seven matematik öğretmenin o gün ondal ık  ke­
sirlerin toplanmas ın ı  anlatıyordu. Doğal olarak işe, çift sayı lara 
bölünen kesirl i  say ı ları an latarak başlad ı .  İ l k  örneği tahtaya 
yazıp uzun uzadıya işlemin nas ı l  yapı lacağ ın ı ,  anlatt ı .  

Problemin çözümü biter bitmez, sen in  çiroz parmağın  sü­
rekli havadaydı .  Oysa öğretmenin soru falan sormamışt ı .  Öğ­
retmenin seni görmezlikten gelerek ikinci örneği tahtaya yazıp 
çözmeye başlad ı .  Ama sen bir şeyler söylemek iç in son dere­
ce ısrarla parmağ ın ı  sallayıp duruyordun. Kaçamak yapama­
yacağın ı  anlayan, Herr Tophoven : 

"Söyle, bakal ım ,  yine ne yumurtlayacaksın ,  İnan !" diyor. 
Yı ld ı rım  gibi sözcükler dökülüyor ince dudaklarından ; 
"Ama öğretmenim, tek sayılarla bu dediğiniz şekilde prob-

lemi çözemeyiz. Ben beş ve yedi i le denedim (ne zaman de­
nedi ise?), bu dediğiniz kuralla çözülmüyor." 

Yüz ifadesinden bell i ki 'ya sab ı r, '  çekiyor öğretmenin .  
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" İnan, kuşkusuz tek sayı larda uygulanması gereken başka 
bir kural var. Ama bunu iki ay sonra öğreneceğiz." 

"Ama çok kolay öğretmenim, şöyle yaparsanız . . .  " 
Sabrı taşan öğretmenin sözünü  kesiyor: 
" İnan, istersen ben oturayım, dersi sen an lat, ha?" 
Müthiş bozulup sesini kesip yerine oturuyorsun.  Dudakları­

nı büzüşünden belli ki ağlamamak için kendini zor tutuyorsun. 
O an tüm veli lerin gözü biz im üzerimizdeydi .  Hiç sesimizi 

ç ıkarmad ık. 

İşte, böyle İnancığ ım;  yaşad ığ ın  sürece hep neşemiz, gu­
rurumuz, dopdolu hayat ımız oldun !  Asl ı nda yazdığ ım ve yaza­
cağ ım çok daha güzel şeyler var sana i l işkin .  Ama bize her ko­
nuk olduğunda hep getirdiği oyuncaklarla seni şımartan ;  otu­
rup seninle bıkmadan cıvı l  c ıvı l  tartışan Nihat Ağabeyin ,  seni 
yiti rişimizin ikinci gününde İsviçre'den koltuğunun alt ında yine 
bir 'hediye' i le geldi. Bu kez getirdiği sendin.  Kara gözlüm, ben 
istesem de Nihat Ağabeyin kadar güzel an latamazdım  seni .  
istersen, gel , bu duygu yüklü dizeleri başkalarıyla da paylaşa­
l ım !  . .  
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ADRESİN TOPRAK, 
CENNETİN YÜREGİMİZ. 

"Sürgün günlerimizin filizi, nereye gidiyorsun? 
Sevinçlerin ceylanı, merakların tomurcuğu, nereye? 
Adresin toprak mı artık? Arayan arkadaşların seni nerde bulacak? 
Nereye yollayalım mektuplarını? Özenle biriktirdiğin çeşit çeşit pulların, 
Kalemlerin, kitapların, oyuncakların sensiz nasıl beklesin? 
Zekanın doruklarında ışıldayan gözlerin toprağı mı seçti İnan? 
Adresin toprak mı artık? 
Öyleyse, yüreğimiz cennetin olsun . . .  
Acıların sessiz, sözsüz kuşlarını bıraktın şarkılarımıza . . .  
'Ölümlerde ağlanmasın' diye ezberlemiştik; senin için ağladık . . .  
Çünkü, bahar günü yürek taşımanın ölçüsüydü senin için ağlamak; 
can üstünde parçalanmış senin gibi bir çiçeğe ağlanır . . .  
Aklıma gelen bütün sözcükler, ağza alınamayacak denli acı veriyor bana . . .  
Acıların sessiz, sözsüz kuşlarını bıraktın şarkılarımıza İnan . . .  
Sensiz bir yanımız her zaman sessiz kalacak . . .  
Koynumda, kızımın yolladığı çiçekleri getirdim sana . . .  
Öpüşleri yarım kalmış, yaralanmış ağzıyla, "Belki ölmemiştir, 
uyur gibi sadece gözlerini yummuştur, sabah olsun uyanır! "  

diyordu kızım. 
"Haklısın!" dedim ona, "İnan, sadece gözlerini yumdu çocukluğumuzda!" 
Sabah olsun gel yine; gel yine sabah olsun! 
En büyüğüne gidelim spor mağazalarının, kitapçıların, oyuncakçıların ...  
En kralını alalım istediğin her şeyin . . .  Maça gidelim .. .  
Beklediğin filmleri bulalım sinemalarda . . .  
Akşam olsun bize, sabah olsun size gidelim .. .  
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Gel, bir çırpıda anlat yine olup biteni; 
sözcüklerin uçan kuş hızıyla dökülsün kiraz dudaklarından . . .  
Azarla, alaya al,  yanlışımıza inandır bizi . . .  

Baharmış . . .  Daldan dala dünyayı çiçekler sarmış .. .  
Ölüm gelip en civanını bulmuş dalda filizin . . .  
Bahar günü böyle apansız, böyle haksız, insafsız gelen ölüm, gözün kör 
olsun! 

Sevinçleri düğümlenmiş dilimizle, 
adres!ni ' toprak' diye duyurduk gazetelerde İnan . . .  
Saçların kirpi kirpi, gözlerin ceylan, 
selam götür dostlara .. . 
Cennetin yüreğimiz .. . 
Güle güle sürgün günlerimizin filizi . . .  
Güle güle İnan . . .  " 

Nihat Behram. 
3 Haziran 1 992. 
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"ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER," 
YA DA AF ÇIKMAZI 

Bir romanı, "Acılara Yenilmeyen Gülümseyişler'"i bir solukta 
okudum. Sanırım, bu tümce, romana yönelik görüşlerimi de bir öl­
çüde açıklıyor. Hem sonra, yine benim saptadığım bir gerçek var; 
güzel için yapılan, abartılı, övücü sözler, en az ona yöneltilen hak­
sız eleştiriler kadar içi boş bir ifadeye dönüşür. Çünkü güzelin tari­
fi olamaz; güzel güzeldir. 

Yazar, daha ilk sayfalarda: " . . .  Ben yazar değilim, ilk ciddi de­
nemem bu satırlar. Ama biliyorum, bir yazarın sözcüklerle sevişe­
bilmesi için onlarla dostluk kurması ilk koşuldur. Bu da yetmez; 
sözcüklere müthiş bir heyecan ve coşkuyla sahip çıkmalıdır . . .  " bi­
çiminde, alçakgönüllü bir girişle başlıyor söze. Ancak okuyucu, 
sayfalarda ilerlediğinde, yazın eyleminde yazarın hiç de öyle ace­
mi olmadığını kavrayıveriyor. Demek, Atilla Keskin'in, politik ya­
şamı süresince yazdığı o basın açıklamaları, bildiriler hiç de boşa 
gitmemiş. 

Romanın başından sonuna kadar kırmızı bir çizgi gibi giden 
özlü anlatımı, süssüz, abartısız, sıcak bir ifadeyle ortaya konan 
olaylar, dilin de titizlikle ve özenle kullanıldığını gösteriyor. B u, 
görülmesi gereken önemli bir başarı . Çoğu insanın, o zamanlar 
Türkiye 'de, yani 1 968- 197 1 'lerde gelişen, i lerici, demokratik, 
devrimci hareketlerin, öğrenci hareketlerinde, lider durumunda ba­
sında yer alan ve egemen sistemin öldürmelerine maruz kalan o 
çatık kaşlı, parkalı Deniz Gezmişlerin, Yusuf Aslanların, Hüseyin 
İnan, S inan Cemgil ve diğerlerinin -tekelci basının yazdığı gibi-
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hiç de halktan uzak, bizden uzak, hiç de katı, acımasız, eli silahlı 
birer eşkıya olmadıklarını, görüyoruz. Gerçeğin önemli bir yüzü, 
burası. Onların, aksine en içten, en sıcak, o pırıl pırıl çocuk yanla­
rıyla, iyiyi, güzeli, sapına kadar sevmeyi, yine gerektiğinde düş­
manla sapına kadar yiğit bir biçimde savaşmayı bilen bir gençlik 
olduğunu, öğreniyoruz anlatılanlardan. B unlar az şeyler değildir 
aslında. B irileri tarafından Türkiye ' nin devrimci hareketinin üstü 
örtülmeye, gölgelenmeye çalışıldığı noktalara, içtenlikle açıklık 
getirilmekte ve bilinmeyen bir sürü konuya işaret edilmektedir. 

Sanırım, bu yazılanlardan rahatsızlık duyanlar da olacaktır. 
Yazarına çamur atmaya çalışanlar da. Her şeyin alabildiğine kir­
lendiği günümüzde, bazı şeyler olağan sayılmalıdır. Kuşkusuz, on­
lar dün de aynı yiğit gençliğin kırılmasına, acımasızca idam sehpa­
larına sürüklenmesine neden olmuşlardı .  Bunu yapanlara, sessiz 
kalarak katkıda bulunanlar, ne yazık ki bugün de diğerleriyle el e­
le, o aynı gençliği katledenlere, Baki Tuğ gibilerine TBMM İnsan 
Hakları Komisyonlarında yer vererek, görev !erini yapmışlardır. 
B una hiç şaşmamak gerekir. Çünkü ülkemizde son zamanlarda 
nesli giderek çoğalan bu türlerin insanlık anlayışıdır bu. Eğer öyle 
olmasaydı, çeteler ülkemizde bu kadar rahat örgütlenebilir miydi? 
Doğan Özler, Bedrettin Cömertler, Uğur Mumcular, Abdi İpekçi, 
Çetin Emeç, Turan Dursun, Musa Anter ve en son bombalı bir sal­
dırıyla yaşamına son verilen Ahmet Taner Kışlalılar, katledilir 
miydi? Ancak, o meclise karşın, bu halk, bu katliamları yine de si­
neye çekmeyecektir. 

Şu sıra basını yakından izliyorsanız, görmüşsünüzdür. Devlet 
erkinin gözleri önünde, Milli İstihbarat' ın, polisin gözleri önünde 
Atatürkçülere kelle başına fiyat biçiyorlar. Eski Anayasa Mahke­
mesi Başkanı Yekta Güngör Özden için, "Akit" yobazlarından Ha­
san Karakaya, 2 milyon Dolar bahşetmişler( !)  Öte yandan, Bahçe­
lievler Katliamı sanığı Haluk Kırcı ve Balgat Katliamı sanığı İsa 
Armağan 'ın  yeni af yasasıyla serbest bırakılmaları konusunda 
MHP Başkanı ve Başbakan Yardımcısı Bahçeli ve diğer MHP'li 
bakanlar, "Barda,�ı taşırmayın , yoksa biz de gerekeni yaparız!" di­
yerek, kamuoyu önünde adeta meydan okuyorlar. Başbakan Ecevit 
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ve DSP'liler ise adeta başlarını kuma sokmuşlar. Sayın Ecevit'in 
de, ne yazık ki, bugüne kadar üzüntülerini bildirmekten başka aldı­
ğı önemli bir tavır yok! Yakında, tüm sokakları ülkücü tosuncukla­
rı doldurursa hiç şaşmayın. Ülkeyi 1 2  Eylül'e sürükleyen bu katil 
sürüsü yine devletin elleriyle serbest bırakılıyor. "Acılara Yenilme­

yen Gülümseyişler, " kitabı işte bu nedenle çok önemlidir. Çünkü 
bir kez daha sizi, farkında olmadan yakın tarihimizi sorgulamaya 
itiyor. 

Sevgili, Atilla Keskin; seni bir kez daha yürekten kutluyorum ! 
Keşke, bu kitabı on yıl önce yayımlasaydın ve yetişen gençlik bu 
gerçekleri on yıl önce öğrenebilseydi. Yine de insan olmayı ilke 
edinenler, erdemli, pisliğe bulaşmadan çağdaş anlamda varlığını 
sürdürmek isteyenler için önemli noktalar var kitabında, yeter ki 
onları benimseyerek yerine getirelim. Aslında ne kadar da basit; 
örneğin, yapmacıksız, en doğal en insan yanımızla sevmek ve sis­
teme kul olmadan yaşamak. Ne ki bu doğrular herkes için bu ka­
dar yalın ve geçerli değildir. B iliyoruz, o haramiler, onlar, dün ol­
duğu gibi bugün de, ihanetlerini sürdürmeye ve kan dökmeye de­
vam edeceklerdir. Ta ki bu halk, yakalarına yapışana, hesap sorana 
değin ! 
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ODTÜ'DE BİR DEVRİMCİYLE 

Dün YÖK 'ü n  kuruluş yıldönümüydü. Yan yana gelen bu üç 
harf, bizim kuşak için üniversitenin elimizden alınışının, bir döne­
min kapanışının simgesidir. 

Tamamen tesadüfen, polisin gösterici öğrencileri acımasızca 
copladığı bu 6 Kasım'da, ODTÜ 'deydim. 

Yanımda ODTÜ ' lü bir "delikanlı" vardı: 
Atilla Keskin . . .  

Keskin, 1 960' larda ODTÜ İdari İlimler öğrencisiydi. 1 969'da 
Fikir Kulübü Başkanlığı yapmış, Hüseyin İnan' la, Yusuf Aslan'la, 
S inan Cemgil ' le, Deniz Gezmiş' le "çocuklar gibi şen" akınlara ka­
tılmıştı. 

Sonrası; El Fetih kampları . . .  Diyarbakır Cezaevi . . .  THKO da-
vası. . .  

Keskin, Denizlerle aynı davada idamla yargılanmıştı. 
Derken, "O güzel insanlar, o güzel atlara binip gittiler." 
Keskin ise; idama uğurladığı yoldaşlarının ardından, 4 yıl da-

ha içeride yattı, sonra sürgüne çıktı. 
Giderken, kulaklarında arkadaşı Hüseyin İnan 'ın idama gider­

ken vasiyet ettiği, "Oğlun olursa, benim adımı koy! "  diyen sesi 
çınlıyordu. 

Çeyrek asırdır dışarıda yaşayan Atilla Keskin, 3 yıl önce "Acı­

lara Yenilmeyen Gülümseyişler, " (Güdaş, 1 999) başlığıyla amları-
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nı yazdı. Bu dönemin en insani ayrıntılarını bütün sıcaklığı ve iç­
tenliğiyle tarihe kaydetti. 

Kitabı okuduğumdan beri buluşacağımız günü kolluyordum. 
Deniz Gezmiş ve THKO konusunda birlikte çalışmayı umu­

yordum . 
Nihayet geçen hafta TÜYAP için Türkiye'ye geldi. Dün birlik­

te Ankara Karşıyaka Mezarlığı' na, "eski dostlar"ı ziyarete gittik. 
Mezarlıklara alışmış adımları, Hüseyin ' in kabri başına geldi­

ğinde durdu. 
İhtimal ki, 30 yıl önceki vasiyeti çınladı kulağında . . .  
Hüseyin ' in olduğu kadar, oğlunu, İnanını da düşündü uzun 

uzun . . .  
Mayıs' ların lanetine ağladı. 
ODTÜ'ye gittik sonra . . .  
İlk fidanlarını diktiği ağaçlardan bir orman karşıladı kendisi­

nı. . .  
İdare 'nin kantininde, "YÖK'e Hayır! "  yazılı afişler önünde 

çay içtik. B ir dönem Sosyalist Fikir Kulübü forumlarının yapıldığı 
amfiyi gezdik. 

"Dağa çıkma kararı"nın alındığı yurtlardaki ünlü 20 1 -202 
no'lu odaları ziyaret ettik. 

Rektörlüğün önünden geçerken, eski bir eylemi yad ettik: 
Kalabalık bir grupla rektörlüğü işgal etmişlerdi. Polis binayı 

çevirmiş,  teslim ol malarını  bekliyordu.  Oysa hazırlıklıydılar. 
Elektrik bölümü öğrencileri, yeraltından bütün binaları birbirine 
bağlayan dehlizlere lambalar döşemişti. Polis rektörlüğe girdiğin­
de, onlar çoktan dehlizden geçerek yurtlara dağılmış, pijamalarını 
giyip ders çalışıyor konumunu almıştı bile . . .  

E n  çok stadyumda, "Devrim," yazısının hala okunur halde du­
ruyor olmasına şaşırdı. Tabii, bir de çarşıdaki Amerikan markaları­
na . . .  

ODTÜ 'nün ünlü, "McDonalds eylemi"nden söz ettik. 
12 Eylül ve onun çocuğu YÖK, 20 yılda ne yaparsa yapsın, 

hepten apolitik bir üniversite yaratmayı başaramamıştı. 
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ODTÜ'den çıkarken, 60'ların türkülerini mırıldanıyordu. 
Ona gıpta etmedim dersem, yalan olur: 
Türkiye tarihinin belki de en şanslı kuşağıydılar. Yeryüzü daha 

aydınlık olsun diye; omuz omuza yürümüşler, yolda yoldaşlarını 
yitirmişlerdi. Ama her şeye rağmen, gülümseyişleri acılarına yenil­
memişti. 

Elimdeki kitabına düştüğü not, müjdeli bir sır gibiydi: 
"Henüz, o güzel insanların tümü, o güzel atlara binip gitmedi­

ler!" 

Can Dündar 
7 Kasım 2002 - Milliyet. 
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MAYIS AYI HAYATIMIZ GİBİYDİ 

Mayıs, benim için öfke ve direniş ayıdır. 
Mayıs, benim için hüzün ve yenilgidir. 
Mayıs ayı, bitmez. Tam bitecekken yine gelir ve kendisini ha­

tırlatır . . .  
Mayıs ayı, eve geldiği ürpertici bir gecede, "Bizim çocukları 

astılar! "  diye kesik kesik ağlayan babamdır ...  
B u  ülkenin onuru, masumiyeti, direnişi, temiz kalmış son ço­

cukları asılmıştır mayıs ayında; ama mayısın hıncı ve kurbanları 
bitmemiştir yine de ...  

Mayıs ayı, Almanya'nın Köln şehrinde bana sonsuz bir hasret­
le sarılıp "Sen İstanbul kokuyorsun ! "  diyen, Atilla Keskin'dir, en 
çok . . .  Çünkü onda mayısın bütün öfkesi, direnişi, hüznü, yenilgisi, 
bitmeyen istekleri ve son kurbanı toplanmıştır ...  

En sevdiği, canından Çok sevdiği insanları; hep mayıs ayı için­
de yitirmiştir o . . .  

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan ' la birlikte yola 
çıkmıştır. Aynı hareketin, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu ' nun ön­
cüleridir hepsi. Özgürlük ve adalet istemişlerdir. Bağımsız bir ülke 
ve o ülkede halkların kardeşçe yaşamasını istemişlerdir. Türkiye'yi 
yerinden oynatmışlardır . . .  

Halklar inanmıştır bu çocukların haklılığına ve taleplerine. Bir 
subay olan babam dahi bir mayıs gecesi, "Bizim çocukları astılar! "  
diye ağlıyorsa, yeniden geri dönüp o günlere bir kez daha v e  de­
rinden bakılmalıdır . . .  
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Ama kırılgandır tarih. İyilikler ve umutlar alınırsa elinden, aklı 
kötülüğe ve zulme çalışır. Nitekim, öyle oldu . . .  

Yakalandı bizim çocuklar. Askeri Mahkemelerde yargılandılar. 
Kalbi bu çocuklarla olanlar, umutlarını ve heyecanlarını korkunun 
karanlığında gizlediler . . .  

Askeri Mahkeme'den 18 idam çıkar . . .  Hakkında idam kararı 
çıkanlardan biri de Atilla Keskin'dir . . .  

Deniz'i, Yusuf'u, Hüseyin ' i  Mamak Askeri Cezaevi'ndeki ön 
hücrelere tek tek koyarlar. Belli ki onların idamı kesindir artık. İn­
tihar etmesinler diye de, hücrelerindeki lambalar koridora alınmış­
tır. Hüseyin İnan ' ın ,  yani herkesin benimsediği ismiyle Dcde'nin 
elinde, "Gerilla Savaşı ve Maxsiznı, "  adlı kitap vardır ve çok az 
bir zaman sonra idam edileceğine hiç aldırmadan bütün dikkatiyle 
okumaktadır. .. Yusuf Aslan 'ın hücresinin duvarında ise Pir Sultan 
Abdal ' ın resmi asılıdır. Resimde, Pir Sultan Abdal' ın boynuna 
idam ilmeği geçirilmiştir. Tarihin kırılganlığı devam etmektedir . . .  

Yusuf Aslan, bir ara, hücresinden arkadaşlarına seslenir: "Biz 
gidiciyiz; bu kesin ... Kendinizi sıkı tutmalısınız! Belli ki mapusluk 
süreci bu kez uzun olacak sizin için. Biz gittikten sonra üstünüze 
çok geleceklerdir. Kendinize bir uğraş bulun. Bol bol okuyun; hat­
ta ikinci bir dil öğrenmeye çalışın. Yoksa zamanı tüketmeniz kolay 
olmayacaktır . . .  " 

İdamla yargılandıkları halde; birbirleriyle şakalaşmaktan, ölü­
me bile, güle oynayarak, yaşam sevinçlerinden bir nebze bile yitir­
meden giden insanlardır bunlar . . .  

Fareden çok korktuğunu bildikleri için hücrelerine dadanan 
Abdürrezzak isimli bir fareyi yakaladıktan sonra kuyruğundan bir 
ipe asıp Yusuf Aslan 'ın hücresinin önünde sarkıtan, onu ranzasının 
tırmanabileceği en üst noktaya kadar tırmandırıp arkadaşlarından 
can hıraş feryatlarla yardım istemesine en masum neşeleriyle gü­
len bu çocukları nasıl unutur insan . . .  

O Yusuf ki, tutuklanmalarından birinde polisler bıyıklarına ba­
kıp: "Bunlar ne biçim bıyık ulan ! . ." diyerek yoldukları için ve bir 
başka tutuklanışında polislere bu zevki bir daha tattırmak isteme­
di- sorgudan önce kendi bıyıklarını kendisi yolan; o Yusuf ki, elle-
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riyle boğazını sıkıp dilini dışarı çıkararak, "Bakın, işte; beni astık­
larında görüntüm böyle olacak!"  diyerek kendi ölümüyle bile alay 
eden, yaşam dolu ve korkusuz insandı. . .  

Deniz, bambaşkaydı benim için. Her şeyden önce babası Ce­
mil Gezmiş, babamın arkadaşıydı. Kadıköy'ün masaları yeşil örtü­
lü o yoksul esnaf kahvelerinde buluşup acı çaylar içer, idamların 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini konuşurlardı . . .  

Deniz, bambaşkadır benim için. Atilla Keskin görüş günlerine 
gelen abisinden Rodrigo'nun Gitar Konçertosu ' nu getirmesini is­
temiştir. .. Sarıldığım devrimciliktir onunkisi . . .  Hep sevgiden söz e­
den Che Guevera gibidir: Yaşam sevinci, coşku, espri, hüzün ve 
duygusallıktır . . .  Rodrigo, belki de ilk kez onun varlığında aynı an­
da yaşama ve ölüme çalmıştır gitarını: Son bir kez içilen bir bar­
dak hapishane çayı, son kez ciğerlere çekilen sigarayla birlikte . . .  

Hüseyin İnan ise, okur, düşünür ve yorumlar. Hareketin gizli 
öncüsü odur. Boşa konuşmaz; herkes ona inanma ihtiyacı duyar. 
Eylemleriyle kanıtlar düşüncelerini.  Sakin ve bilgedir. B u  yüzden 
arkadaşları ona, Dede, derler . . .  

Ama dedim ya, kırılgandır tarih; iyilikler v e  umutlar alınırsa 
elinden; aklı, kötülüğe ve zulme çalışır. 

Önce Deniz'i  götürürler idam sehpasına; Deniz, masaya çık­
madan önce orada hazır bulunanlara: "Cezaevinde bizi, yangından 
mal kaçırır gibi kaptılar, havalandırarak getirdiler. Ayakkabılarımı­
zın bağlarını bile bağlamamıza fırsat vermediler. Postallarımın 
bağlarını bağlasınlar; asıldığımda ayağımdan düşmesini istemem," 
diye bağırır. Sonra gardiyanlar onu masaya çıkarır. B ir gardiyan il­
meği açar, genişletip boğazından geçirir. Deniz o anda son sözleri­
ni söylemeye başlar: "Yaşasın tam bağımsız Türkiye. Yaşasın, 
Marxizm-Leninizm ! Yaşasın, Türk ve Kürt halklarının kardeşliği ! 
Yaşasın, işçiler, köylüler! Kahrolsun, emperyalizm ! "  

Deniz asılırken; Yusuf Aslan 'ı  getirirler oraya v e  Yusuf Aslan, 
oradakilere, "Duydum, Deniz ' in  sesini ! "  der. Darağacı bu defa 
onun için hazırlanır. Yusuf çıkar, bu defa taburenin üzerine ve son 
kez şöyle der: "Ben ülkemin bağımsızlığı ve halkımın mutluluğu 
için bir defa şerefimle ölüyorum! S izler, bizi asanlar, şerefsizliği-
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nizle her gün öleceksiniz! Bizler halkımızın hizmetindeyiz. Sizler 
Amerika' nın. Yaşasın, devrimciler. Kahrolsun, faşizm ! "  

(İnanın, o yılları yaşayan biri olarak bunları yazmak hiç kolay 
değil! Yirmi iki, yirmi üç yaşındaki bu insanların bu sonsuz cesa­
reti ve inancı karşısında derin bir hayranlıkla birlikte, derin bir 
utanç duyuyorum. Utanıyorum, çünkü bugün ülkemizin üzerinde 
Çatlı 'nın Faşist ruhu dolaşıyor. Utanıyorum, çünkü bu ülkede bir­
çok lisede gençler kendilerine örnek insan diye Çatlı 'yı seçmiş. 
Utanıyorum, çünkü ırkçılık ve şiddet alıp başını gitmiş. Utanıyo­
rum, çünkü Çatlı' nın ev arkadaşı, iş arkadaşı olduğunu söyleyen 
birileri; pervasızca ve sanki hiçbir şey olmamış, sanki onca insan 
boşuna ölmüş gibi, yanı başımızda ahkam kesebiliyor.) 

Ve sonra, sıra, Dede'ye, Hüseyin İnan 'a gelir. Sigara içip iç­
meyeceğini sorarlar. "İçmeyeyim," der. Sonra orada bekleyenlere 
döner ve ayağındaki lastik ayakkabıları göstererek: "Söyleyin, ba­
bama; yarın ayağımdaki bu lastik ayakkabıları görüp doğru dürüst 
bir ayakkabısı bile yokmuş, diye üzülmesin ! Askeri Cezaevi ' nde 
ayakkabılarımızı giymemize bile fırsat vermediler. Ayakkabılarım 
cezaevinde kaldı. Onlara hediyem olsun!" Savcı, sözünü kesmek 
için, "Sehpaya çık!" diye bağırır. Hüseyin İnan, masanın üzerinde, 
gayet sakin ;  "Sabırlı ol, çıkacağım ! "  der. Ve tabureye çıkmadan, 
masanın üzerinde son sözlerini söyler yüreklice: "Ben, şahsi hiçbir 
çıkar gözetmeden halkımın mutluluğu ve bağımsızlığı için savaş­
tım. Bu bayrağı bu ana kadar şerefle taşıdım. B undan sonra bu 
bayrağı Türk halkına emanet ediyorum. Yaşasın işçiler, köylüler ve 
yaşasın, devrimciler! Kahrolsun, faşizm ! "  

Diner, ağır kapıların v e  acımasız kilitlerin gürültüsü . . .  Diner, 
zincir şakırtılarının sesi . . .  1 972 yılının 6 Mayıs' ıdır . . .  

B i r  kişi daha götürülse idama, b u  Atilla Keskin olacaktır. Ama 
daha başka kimse götürülmez. Son idam edilen Hüseyin İnan'dır. 
Ama vasiyeti kalır, Atilla Keskin'de . . .  İdama, darağacına götürü­
lürken, Hüseyin İnan, can yoldaşından, Atilla Keskin'den tek bir 
şey ister: "Eğer bir gün kurtulursan bu zindanlardan, eğer bir gün 
özgür olursan; bir sevdiğin olursa ve ondan da bir oğlun olursa, ne 
ol ur, benim adımı koy!" der ... 

244 



ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

Ölmeden önceki son isteği budur, Dede 'nin . . .  
Aylardan mayıstır. zulüm v e  dostluk; inanç ve erken ölüm bir­

birine karışmıştır ama unutulmayan tek bir şey vardır: Verilen söz­
ler . . .  İnsanın alnına yazılır. Üstelik, aylardan mayıssa ve darağacı­
na giden i nsanlar en sevgili arkadaşlarsa, dostlarsa, umutlarsa ve 
direnişlerse söz konusu olan, onların son dileğiyse . . .  

Atilla Keskin, Mamak ve Niğde Cezaevlerinde 4 sene kaldık­
tan sonra 1 977 yılında yurtdışına çıkar. Kendi gibi yürekli bir ka­
dını sever. B u  kadından bir oğlu olur. Unutmak mümkün müdür, o 
son sözleri: "Eğer yaşarsan; eğer bir kadını seversen, eğer ondan 
bir oğlun olursa, ne olur, benim adımı koy ! . ."  

Ve dünyaya gelir o çocuk. Hiç şüphesiz, adı Hüseyin İnan, 
olur. Dede İnan . . .  

Almanya'dır, gurbetin adı. Aradan yıllar geçer, Hüseyin İnan 
büyür. Sürgünlük büyür, büyür vatan hasreti; büyür yirmi iki, yir­
mi üç yaşında asılan yoldaşların özlemi . . .  

Ve bir gün, küçük Hüseyin İnan, spor yaptığı yerden dönerken, 
sırt çantası yoldan geçen bir kamyona takılır. Tekerleklerin altına 
sürüklenir, birden Dede İnan. Ve o an can verir . . .  Ve ne acıdır ve ne 
tuhaftır ki, aylardan mayıstır . . .  "Oğluna benim adımı koy ! "  diyen 
yoldaşın adını taşıyan ilk oğlu , ilk gözağrısı yine mayıs ayında 
alınmıştır elinden. Alınmıştır yaşamdan . . .  

Mayıs devlet midir, mayıs öfke ve direniş midir; mayıs zulüm 
müdür; mayıs hüzün müdür, mayıs bu ülkenin asılan son masum 
ve lekesiz çocukları mıdır; kırılan tarih mi, yoksa hayatın ta kendi­
si midir mayıs; nedir, mayıs? ! . .  

Masumken ölmüştür Hüseyin İnan, tıpkı ismini aldığı Hüseyin 
İnan gibi, onun yoldaşları gibi; bu yüzden annesi, beyaz bir tabuta 
konulmalı, diye diretir. Almanya'da günlerce beyaz ve �üçük bir 
tabut aranır. Sonunda bulunur o beyaz tabut. İçine Hüseyin İnan 
konur. İçine Türkiye konur, içine bu ülkenin yitip giden masumi­
yeti konur, içine darağacına korkusuzca, hatta güle oynaya giden 
ve kendi ölümleriyle bile alay eden lekesiz, yiğit çocukları konur . . .  

1 2  yaşındaki İnan ' ın arkadaşları mezara o a n  Üzerlerinde ne 
varsa, çiçeklerini, kasetlerini, ayakkabılarını, walkmanlerini,  şap­
kalarını atarlar . . .  
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ATİLLA KESKİN 

Ağlamak ayıptır ya, devrimciler için, hep içimize akıtırız ya, o 
içimizi dağlayan gözyaşlarını, yüreği avucunda bir şair bozar bu 
kalpsiz geleneği; Atilla Keskin'in en yakın dostlarından şair Nihat 
Behram bozar; "Ben ağlıyorum ve kimseden izin almıyorum ! "  
der . . .  Ve işte o an boşanır gözyaşları . . .  Ve Atilla Keskin, yoldaşları 
birkaç metre ileride asılırken ağlamayan Atilla Keskin, tam 2 1  yıl 
sonra, ilk oğlu Hüseyin İnan ' ın mezarı başında ağlamaya başlar. 

22 yıldır dönemediği ülkesi Türkiye için, o cesur ve yiğit yol­
daşları için, her geçen gün yok edilen masumiyetler ve inançlar 
için, kirletilen umutlar için ve bunların hepsini, o kısacık, o ceylan 
ömründe taşıyan ilk oğlu Hüseyin İnan için ağlar. Doyasıya ve ka­
tıksız ağlar. Onca yıl, biriktirdiği her şey için, sustuğu ve içine attı­
ğı her şey için . . .  Tıpkı babamın bir mayıs ayında, bir gece vakti 
eve gelip ve hepimizi uyandırıp, "Biliyor musunuz, bizim çocukla­
rı astılar!"  diye ağlaması gibi, ağlar . . .  

Yine d e  özlenir hayat, yine d e  özlenir n e  kadar kirlense de 
Türkiye ve İstanbul; Atilla Keskin bana memleket hasretiyle "Sen­
de İstanbul'un kokusu var!" deyip gözyaşlarıyla sarılır . . .  

B ir kere gelenek bozulmuştur. Artık çok şey birikmiştir içi­
mizde. Zehirlenmemek için ne hissediyorsak öyle olmalıyız ve öy­
le davranmalıyızdır . . .  

Ve Nihat Behram, 12 yaşında, evine dönerken bir  kamyon al­
tında kalan Hüseyin İnan için şu dizeleri okur mezarının başında: 

"Acıların sessiz, sözsüz kuşlarını bıraktın şarkılarımıza . . .  
Ölümlerde ağ/anmasın diye ezberlemiştik; senin için ağladık . . .  

Çünkü, bahar günü, yürek taşımanın ölçüsüydü senin için ağla­

mak . . .  

Can üstünde parçalanmış senin gibi bir çiçeğe ağlanır . . .  " 

Anladım; mayıs her şeydi, öfkeydi, direnişti, zulümdü, yenil­
giydi, o cesur ve yiğit yoldaşlardı, ölümüyle alay eden Yusuf As­
Ian 'dı, babası üzülmesin diye ayakkabılarını arkadaşlarına hediye 
ettiğini söyleyen Hüseyin İnan'dı; asılmadan önce son kez dinle-
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ACILARA YENİLMEYEN GÜLÜMSEYİŞLER 

nen Rodrigo' nun Gitar Konçertosu eşliğinde içilen son çay ve soıı 
sigaraydı; babamın, "Bizim çocukları astılar ! "  diye, kesik kes i k  
ağlamasıydı; Atilla Keskin 'in,  "Sen İstanbul kokuyorsu n ! "  d iyl' 
bana sarılmasıydı mayıs ayı. . .  Beyaz bir tabutun başında hep bir­
likte söylenen son dizelerdi . . .  

Mayıs, hayatımız gibiydi. Doyasıya aşık olduğumuz, tekrar 
tekrar sevişsek de o hep özlediğimiz yere bir türlü ulaşamad ığı­
mız, bu yüzden acı çektiğimiz, acı çektikçe hasretle bağlandığımız 
sevgilimiz gibiydi, mayıs ayı .. .  

Mayıs ayı, hayatımız gibiydi .. .  
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