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ATILLA KESKIN

1945 Afyonkarahisar dogumlu. ilkokpl ve liseyi ayn1 sehirde okudu.
Orta Dogu Teknik Universitesi, Idari Ilimler Fakiiltesi'nde son sinifa
kadar okudu.

1964 yilinda, Tiirkiye Isci Partisi iiyesi oldu. 1969 yilinda ODTU
Sosyalist Fikir Kuliibii Bagkanligi'nt yapti. 1970'te El-Fetih Egitim
Kampi'ndan doniiste tutuklanarak; Diyarbakir Cezaevi'nde sekiz ay
yatti. Tiirkiye Halk Kurtulus Ordusu Davasi’nda Deniz Gezmis ve
arkadaslariyla birlikte yargilanip miiebbet hapis cezasi aldi. 4 y1l Ma-
mak Askeri Cezaevi'nde ve Nigde'de yatti. 1974 affi ile saliverildi.

1977'den beri E. Almanya'da zorunlu siirgiin olarak yasiyor. Evli, iki
cocuk babasi. Politik dergilerde yayinlanmis makale ve dykiiler yazdi.
Yazarin daha once yayinlanmis: "Acilara Yenilmeyen Giiliimseyigler,"
(Yitirdigi arkadaslarina iligkin ani-roman); "Dostluk," (Otobiyografik
roman); "Otuz Yillik Hasret," (Am); "Cicekler Susunca," (12 Eyliil
darbesinin romam); “llticaci Izine Gitmek Isterse” (Amlar) isimli
eserleri vardir.
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ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

BESINCI BASKIYA ONSOZ

Bu kitapta okuyacaklariniz; katledilen yoldasglarimla bir tiir
dertlesmeler, i¢ dokmeler, yazigsmalardir. Uzun tereddiitlerden
sonra; basilip basilmayacagini bile fazla diisiinmeden, duygula-
rimi1 oldugu gibi ak kagit iistiine doktiigiim satirlardir.

Kitabim besinci baskiya girerken, kendi kendime, “Iyi ki
yaznusim, iyi ki duygularimi baskalariyla paylasma cesaretini
gostermigim,” diye seviniyorum.

Yaklasik otuz sene sonra iilkeme dondiigiimde, bana en bii-
yiik ac1 veren gerceklik su oldu: Gengler, yeni nesil, biiyiik 61-
ciide iitopyalarinm yitirmigti. Elbette bu gencecik insanlarin bir
oziirii degildi. Hirsizlar, zorbalar, zalimler, yeni neslin bir iitop-
yaya sahip olmamas: i¢in; maddi manevi, seneler siiren kor-
kung¢ bir savag agmiglardi. Onlarin giizel duygularini, genglik
ateslerini, iitopyalarini, iskenceyle, gerici, fasist propagandayla,
cezaevleri, aglik ve egitimsizlikle calmislardi.

Kitabim besinci baskiya girerken, yazdigim; zaman ayrimi-
na varmadigim bir duyguyu yasiyorum: Ozellikle yeni nesilden
yiizlerce, belki de binlerce gence, Denizlerin iitopyasin1 biraz
da olsa aktarabildigim i¢in duydugum mutluluk.

Saf, siiziilmiis bir iitopyaya sahipti yoldaglarim. Onlar, in-
san sevgisini, emekgi sevgisini, yurt sevgisini, paylagmaciligi,
sosyalizme olan inanglarini, duygularin en iist noktasinda, ka-
tiksiz, hilesiz, dosdogru yasadilar...

Onlarin dliimle sinanmig iitopyalarindan, yeni neslin 6gre-
necegi ¢cok sey oldugu diisiincesindeyim.

Yasam, altmig yasina merdiven dayamis beni de siiphesiz
egdi, biiktii ve sarst1 ama onlarla birlikte yasadigim onuru, on-
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ATILLA KESKIN

larla birlikte yasadigim kavganin giizelligini hi¢bir zaman unut-
madim. Daha sonraki yasamimda ¢ok acilar, ¢ok sevingler tat-
tim. Yalan da sdyledim, hayallere de kapildim kimi zaman;
ama, bir tek inancimda; onlarla birlikte siirdiirdiigiim kavganin
giizel duygularinda en kiiciik bir sarsilma olmadi. “Giiliimse-
yislerin, acilara yenik diismemesinin” nedeni budur sanirim...

Niye ¢ok fazla 6nemsiyorum, onlarin iitopyalarinin yeni ne-
sillere aktarilmasini, peki?

Otuz sene sonra Afyon’dayim. Dogup biiyiidiigiim sehirde.
Aydin bir dostumla bulusacagiz. Bulusacagimiz mekanin kapi-
sinda bekliyor beni.

“Bugiin ne oldu biliyor musun?” diyor, “benim on alti ya-
sinda liseye giden bir kizim var. Okulda bugiin tartisma ¢ikmug.
Bazi ¢ocuklar Denizlerin vatan haini oldugunu séylemis; bazi-
lar1 da onlara arka ¢iknug, az daha kavga edeceklermis. Ak-
sam, kizim bana, Denizlerin ne yaptigini, sordu. Ben de kendi-
sine ‘Biraz sonra benimle gel, seni biriyle tanmigtiracagim, o sa-
na anlatsin,”” dedim.

Elbet anlatirim; hemn de sevinerek!

Sevgi, kendisi gibi sevimli bir arkadasini daha getirmisti.
Elleri dizlerinde, benim konugsmami bekliyorlardi. Nasil becer-
diysem; on bes dakikaya s1gdirdim altmis sekizleri, cezaevleri-
ni ve idamlari. Sustugumda, ikisi de aglamaya basladi. Tutami-
yorlardi kendilerini.

“Niye agliyorsunuz?” diye sordum. Yanit veremediler. Oysa
gencecik, yiirekleri tertemiz olan iki gencin niye agladiklar
belli idi...

Bu deneyimi yasadiktan sonra, “Denizlerin iitopyasi daha
fazla geng insana aktarilmalidir,” diye diisiindiim.

1965-1970 aras1 yillari, Tiirkiye’nin toplumsal gelisimini
bilmeyen bir¢cok gen¢ arkadasim, bir avug gencin daga ¢ikmasi-
na, koskoca devleti yikmak i¢in ayaklanmasina bir anlam vere-
miyor. En iyimser diisiinenler bile; onlarin ¢ok hayalperest, ma-
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ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

ceraci olduklarim diigiiniiyorlar. Bu nedenle; ¢ok zor da olsa, o
donemi birkag ciimleyle 6zetlemeye ¢alisacagim.

Altmigl yillarda; demokrasi, bagimsizlik ve sosyalizm, top-
lumun hemen her kesiminde en fazla kullanilan sozciiklerdi.
Egemenlerin maddi-manevi tiim baskisina ve TCK’nin 141-
142. Maddelerinin varhifina ragmen, Tiirkiye Isci Partisi mey-
danlarda, “Biz SOSYALISTIZ!” diye bar bar bagirarak on beg
Milletvekili’ni Meclis’e sokabiliyordu. DISK ¢1g gibi biiyiiyor,
Izmit ve Istanbul’da 15-16 Haziran’da sokaga dokiilen on bin-
lerce isci, kisitlanmak isnenen Sendikalar Kanunu’nun Mec-
lis’ten gecisini engelleyebiliyordu. Onlarca kdyde topraksiz
koyliiler, agalarin topraklarini iggal ediyor, ABD emperyalizmi-
nin gii¢ gosterisi olan Altinc1 Filo, Istanbul ve Izmir Limanlari-
na sokulmuyor, gengligin yiginsal gosterileri nedeniyle defolup
gitmek zorunda kaliyordu. Kiirt demokratlari, gengleri, emekgi-
leri, Dogu mitinglerinde isteklerini dile getirebiliyordu. Geng-
lik, iiniversitelerde boykotlar ve isgallerle, akademik ve demok-
ratik haklarin1 savunuyordu...

Elbette, iilke icindeki bu gelismelerin yani sira; diinyadaki
gelismeler de devrimcileri etkiliyordu.

Emperyalist metropollerde gencligin isyani...

Latin Amerika’da diktatorlere kargi siirdiiriilen gerilla mii-
cadelesi...

Kiiba Devrimi’nin siiregelen izleri...

Che’nin bagegmez kavgasi...

Azili emperyalist dev ABD’yi iilkelerinden kovan Vietnam
gerillalar1 ve daha pek ¢ogu...

Ancak bu etkenlerle birlikte diisiiniildiigiinde, Denizlerin
cikis yerli yerine oturtulabilir kanisindayim.

Bir noktaya daha deginmeyi gerekli goriiyorum: Bugiin bir-
cok insan ideolojik olarak, maddi konumlariyla bulunduklar
yerden, gecmise, Denizlere bakarak, onlar1 tanimlamaya ¢alisi-
yor.
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Militarizmin kanli bataginda ¢irpinanlar, bu rezil diizenden
yeterince pay almis olanlar, hatta bulunduklar1 yer kendilerine
gore fazla ‘sol’ konumda olanlar, onlar1 kendi ¢izgileriyle 6z-
deslestirmeye calisiyor. Ge¢miste onlarla uzak yakin merhabasi
olmus olanlar, “Onlar da yasasayd: bugiin bizim gibi olurlar-
di,” demeye caligiyor.

Oysa yoldaglarimin 6liimle sinanmis diisiinceleri, son sozle-
rinde, apacik, yoruma yer vermeye gerek duyulmayacak kadar
net bir sekilde ortaya konulmustur.

Inaniyorum ki; onlar, katledilmelerine ¢eyrek kala kendi ara-
larinda gorev dagilimi yapmis ve verdikleri kavganin en temel
nedenini idam sehpasinda haykirmiglardir. Bu nedenle; tiim rezil
spekiilasyonlara verilecek en iyi cevap, onlarin son sozleridir:

Deniz Gezmis:

“Yasasin, Tiirkiye halkinin bagimsizligi; yasasin, Marxizm-
Leninizm’in yiice ideolojisi; yagasin, Tiirk ve Kiirt halklarinin
bagimsizlik miicadelesi; kahrolsun, emperyalizm!”

Yusuf Aslan:

“Ben halkimun bagimsizhigi ve mutlulugu icin serefimle bir
defa éliiyorum. Sizler, bizi asanlar, serefsizliginizle her giin dle-
ceksiniz! Biz halkimizin hizmetindeyiz. Sizler Amerika’ nin hiz-
metindesiniz. Yagasin, devrimciler; kahrolsun, fagizm!”

Hiiseyin Inan:

“Ben, sahsi hichbir ¢ikar gozetmeden, halkimin mutlulugu ve
bagimsizligi icin savastim. Bu bayragi, bu ana kadar serefle ta-
stdim. Bundan sonra bu bayragi, Tiirkiye halkina emanet edi-
yorum. Yagsasin, isciler, koyliiler ve yagasin, devrimciler; kah-
rolsun, fagizm!”
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ONSOZ

Liseli yillarimdan bu yana iyi bir aligkanligim var: Cok dalgin
ve unutkan oldugum igin, “Ak kdgittaki kara kalem izi unutul-
maz,” diyerek, gordiiklerimi, yasadiklanmi, duygularimi hep bir
yerlere karalamigimdir. An1 defterime, eger o yamimda degilse,
herhangi bir defterin kenarina, okudugum kitaplarin bog sayfalari-
na, yemek yedigim lokantada pecete kagitlarinin iistiine bile siirek-
li not tutmusumdur...

Yazik ki, lise ve iiniversite donemine iligkin izlenimlerimi, dii-
siincelerimi yazdigim giinliiklerim, ben tutuklandiktan sonra ‘sug
kanitr’ olur korkusuyla yakinlarim tarafindan yakilip yok edilmis.

Mamak Cezaevi’nde tuttugum giinliigiime ise, bir aramada el
konuldu. Ayni aramada Deniz’in tuttugu giinliige de el konuldu.
Higbirimiz bilmeyiz Deniz’in bu giinliige neler yazdigini... Kim
bilir, belki Genel Kurmay’in arsivlerinde bu giinliikler hala saklan-
maktadir...

Nigde Cezaevi’nden tahliye olduktan sonra, Tiirkiye’de illegal
yasadigim donemde, giinliik, hatta not bile tutmadim...

Yurtdisina giktiktan sonra, bu aligkanligim yine depresti. Lise,
tiniversite yillarima, devrimci miicadeleye, El-Fetih’teki, Diyarba-
kir Cezaevi’ndeki giinlerime, THKO’ya, Mamak Cezaevi’ne ilis-
kin animsayabildigim her seyi yeniden yazmaya bagladim.

Unutkanhigima ve gurbette siirckli ev degistirdigim goger ya-
samima ragmen, bu kez yazdiklarimi yitirmedim. Titizlikle koru-
dum tiimiinii. Diizensiz, gelisigiizel yazilmig yiizlerce sayfa no-
tum, Oykii, makale, hatta bir roman denemem var...

Ama bu yazdiklarimi giin 15181na ¢ikarmak igin son derece ce-
kingen ve tembel davrandim...

Kimi zaman, “Yasadiklarim heniiz tarih olmadi, sabret deli
gonliim!” diye oyaladim kendimi. Kimi kez, “Yazmak i¢in uygun
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ATILLA KESKIN

kosullar, zamanmim yok,” diye gerekgeler uydurdum. Kimi kez
korktum, hem de dost bildiklerimden...

Ama bu gerekgelerin hicbiri inandirici degildi.

Icimdeki bir seyler, kirik, paramparga idi. En nemlisi; hiima-
nizmam yaraliydi, hem de agir yarali. Torpiilene torpiilene hasat
edilmis duygular, ¢coktandir delice ¢arpmayi unutmus bir yiirekle
yazmak kolay olmuyordu...

Oysa: “Kirk Ath Akinlarda Cocuklar Gibi Sen” oldugumuz
giinleri yazmak istiyordum. Olmadj, sivrilikleri térpiilenmis, asiri-
liklari, ugariliklari budanmig duygularla yazamadim.

Sevgili Ceylanimi, Inamimu yitirdikten sonra, icimdeki seytan
hi¢ durmadan diirtiiklemeye, kigkirtmaya basladi beni...

“Oliime iligkin, dlenlere iligkin yazmalisin énce,” diyordu hep.
Ne zaman igsim geregi direksiyonun basina ge¢sem, biraz dingin-
lesmek igin yiiriiyiise ¢iksam; eski resimleri, eski notlarimi karig-
tirsam; hele de kafayi ¢ekip oglumun mezari basinda O’nunla dert-
legsem, sol omzumun iistiine tiineyip: “Bekleyecek zamanin yok
artik, daha ne kadar bekleyeceksin?” diye sGylenip duran seytana
uydum sonunda... Belki de yiiregimde, beynimin derinliklerinde,
uykularimi bélen, giinler boyu beni uyutmayan, adin1 dogru diiriist
koyamadigim; korku mu, ¢1glik mi, act mi, ne oldugunu tanimla-
makta giicliik ¢ektigim garip bir duyguyu kusmak, rahatlamak
igin; 6nce ‘OLUM’e iliskin yazmaya karar verdim.

Bu kez sozciiklerle savasim basladi. Yazar degilim, ilk ciddi
denemem bu satirlardir. Buna ragmen biliyorum ki, bir yazarin
sozciiklerle sevigebilmesi igin, once onlarla dostluk kurmasi ilk
kosuldur. Bu da yetmez, sozciiklere miithis bir heyecan ve coskuy-
la sahip ¢itkmalidir.

Ise *OLUM’le baslayinca, kolay olmuyor sozciiklerle sevis-
mek...

OLUM; ozellikle de otelerde bir yerde yeniden yasama inan-
miyorsaniz, higbir romantizmi, hicbir sevecenligi, hosgoriisii, uz-
lagmasi olmayan; sevip oksayamayacaginiz, dogru diiriist diyalog
kuramayacaginiz; 1sik, su vererek besleyip biiyiitemeyeceginiz bir
sOzciiktiir...
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Korkung bir sondur! Onii, arkasi, asagisi, yukarist olmayan ta-
nims1z bir bosluktur...

‘OLUM’ her satirda yan1 basimdayken yazmakta, sdzciiklcri
bulup cikarmakta son derece zorlandim. Ne okudugum romanlar;
ne de Sait Faik’ten, Yagar Kemal’den, Nihat dostumdan yiiriitmeye
calistigim imgeler kar etmiyordu. Caresiz, yenik ve gii¢siiz diistiim
sozciiklere karsi savagimda...

Ve yine erteledim yazmay1. Daha diizgiin yazabilmek i¢in aldi-
g1m bilgisayarin bagina da bir seneye yakin oturmadim...

Sonra tiim notlarimi tekrar tekrar karigtirdim.

Tiim acilara, tiim deli divane olmus duygulara karsin; piriltili
giizellikler, yasam sevinciyle, insancil bir tutkuyla dolu, y1ginla
sey buldum yazdiklarimin iginde.

O kadar ¢ok sey buldum ki; “Aciyi, kederi, hiiznii; sevince,
delice bir duygu seline doniistiirmek niye olanakli olmasin?” diye
diisiinmeye basladim.

Ugrasinca bunun olabilecegini gordiim ve miithig sevindim...

Oncelikle, onlarin mizah dolu diinyasina girmeye ¢aligtim; tut-
tugum notlar: tekrar tekrar siizdiim; ii¢ kere, bes kere, kimi yerleri
on kere siizgecten gecirdim.

Yazmak arzumun temel nedeni; yasadiklarimi bagkalar ile,
ozellikle geng kusaklarla paylasmakti. Paylagmak... Sosyalist gele-
negimizin en temel unsurundan birisi idi. Ama neyi paylasacak-
tim? Aciy, kederi, hiiznii, zulmii mii? Elbette, hayir!..

Biz, giizellikleri, zenginlikleri, neseyi, sevinci paylagsmak igin
yola ¢itkmamig miydik? Oyleyse, paylasacagim duygular bunlar
olmaliydi.

Notlarimu siizdiikge, paylagmak istedigim bir¢ok giizellik ¢ikt
su yiiziine...

Ve ben, bu giizellikleri yazmaya caligtim...

Oliimiin acisini, kederini; neseye, sevince déniistirmeye galis-
tim.

“Hig oliimiin negesi, sevinci olur mu?” diye sormayin, liitfen.
Gordiim ki oluyor!
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*Oliimiin nesesi, sevinci’ degil bu elbet; yitirdiklerimin, benim
bir parcam olan insanlarin negesi, sevinciydi, notlarimin iginde
bulduklarim.

Alt1 dereceye gelip dayanmig miyop gozliiklerimi gikarip yii-
regimin gozliikleriyle notlarimi tekrar okudugumda; onlarin kisa
yasamimda, hiizniin, acinin, dertlenmenin, yiirek kirginliginin, he-
le de bezginligin, “Amaaan, bos ver canim, her sey olacagina va-
rwr!”1n kirintisina bile rastlamadim.

O zaman... O zaman onlara iligkin hiiznii ve aciy1 yazmann;
gozyasi edebiyati yapmanin, ¢evreye efkar dagitmanin, sulu zirtlak
olmanin, garesizlik iginde ¢irpinmanin, ¢oziimsiizliigiin, bicareli-
gin onlara hakaret olacagina karar kildim.

Kendi oglum dahil yitirdiklerimin higbirisi yukaridaki sozciik-
lerle amlmamasi gereken kisiliklerdi. Tersine, tek tek ve hep bera-
ber, cok giizel, ¢cok insan, delismen ve sevecen, dizginsiz direngen
ve devrimci; inanan, inandiklar igin savasan; yasam ‘ti’ye alabi-
lecek kadar ¢ok sevecen insanlardi. Bu gercegi gordiikten sonra,
onlarin degerlerine sahip ¢ikarak yazmaya galigtim.

Onlara duydugum sayg1 ve sevgiyi ancak bdyle dile getirebi-
lirdim.

15 sene kadar once, giinliigiime; “Ne giizel, Nihat dost, sen yii-
regini bir alev topu yapip ortaya atarak yaziyorsun!” diye not diig-
miigiim.

Legal, illegal dergilerde ¢ogunlugu altinda imzam olmayan
pek c¢ok yazi yazdim. Bu yazilar, kurullardan, ‘yetkili’ ve ‘etkili’
organlarin denetiminden ge¢mis, sag1 solu diizeltilmis, ‘resmi go-
riise’ uygun hale getirilmis yazilard: hep.

[k defa (yazim hatalarinin diizeltilmesi disinda), tiimiiyle ken-
dime ait olan ve sevinerek altina imzami atip baskiya verdigim sa-
tirlardir bunlar.

Ve simdi ben de, ‘yiiregimi bir ateg topu gibi ortaya atarak’ ya-
Ziyorum.

“Tarihi bir gercegi ortaya ¢ikarmak’ gibi bir kaygiyla kaleme
almadim bu satirlari. Yazdiklarim, yakin direnis tarihimize iligkin,
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unutulmamasini, 6rtbas edilmemesini arzu ettigim kiigiiciik notlar-
dir sadece.

Kralliklara, cumhuriyetlere, sosyalist iilkelere iligkin yazilan
resmi tarihlerin tiimii giin gelip iflas etti. THKO, yakin tarihimiz-
deki tavizsiz, yigit bir direnigtir.

Ve bu direnisin Onciileri, yakindan tanidigim dostlarim da
miithis kahraman, yigit ve inanmus kisilerdi. Ustelik, “Zincirlerin-
den baska kaybedecek bir seyleri olmayan”, gengler de degillerdi.
Tersine, Tiirkiye’nin en iyi iiniversitelerinde okuyan, gelecekleri
son derece parlak genglerdi...

THKO ve onderlerine iligkin; sevgili Halit abi, Nihat Behram
dostum ve Erdal Oz yasananlardan kaynaklanan belgesel kitaplar
yazdilar. Inantyorum ki daha ¢ok sey yazilacaktir, bu déneme ilis-
kin.
manligin destanini, yasamlariyla basta kendileri yazdilar. Ben, on-
larin bizzat kendilerinin yasayarak yazdiklarini tekrar etmekten
elimden geldigince kagindim.

Bir bagka agidan goriintiilemeye ¢alistim, THKO’yu. Yakin ta-
rihimizdeki direnigin sadece bir yaninin fotografidir, bu kitap.

THKO siirecinin genis boyutuyla degerlendirilmesine yardim-
c1 olur inanciyla, siirecin oncesine dayanan Filistin ve Diyarbakir
Cezaevi donemlerine iligkin bazi anekdotlar ekledim. Tiim bu sii-
reclerde yasayan arkadaslardan, kitabin yazim siirecinde konugma
olanagi bulamadiklarimin adlarim degistirdim.

Inamyorum ki bu dénemi yasamus bircok arkadas, farkl agi-
lardan bu doneme tekrar egilecek, farkli boyutlariyla goriintiileme-
ye caligsacaktir. O zaman gelecek kusaklara ‘resmi’ olanin diginda,
daha biitiinliiklii bir tarih bilinci iletmek icin biz de gorevimizi ye-
rine getirmis olacagiz.

Rheydt-Haziran 1998.
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Kiiciik oglum Can’in yagt daha iki bile degil. Hala altimi
baghyoruz. Cenesiyse, altindan énce acildi. Oyle ki bilmedi-
gi tek sey susmak...

Isten eve déndiigiimde, bir giin birlikte minibiisteyiz.
Ben direksiyondayim, onu da yanimdaki koltuda oturtmu-
sum... ‘Oturtmusum’ diyorum fakat Can sag yanina yatmis
gibi oturuyor. Bense kicinin Ustiine dogru diirlist oturmasi
icin stirekli uyariyorum. Uyarilarima kimi kas géz, kimi el
omuz isaretleriyle siirekli kars: ¢ikiyor. Karaya vurmus taka
gibi oturmasini stirdiiriiyor...

Yorgunluk, sinir; gerilmisim. Son care olarak gézdagini
deniyorum:

“Dogru diiriist otur, yoksa polis amcalar gérip ceza ya-
zacaklar bize.”

“Oturamam Baba, anlamiyor musun?”

“Niye oturamiyorsun ogulcugum, anlamiyorum?”

“Nasil oturayim ki? Kicimda bok var, bok! Simdi anla-
din mi?..”

Can’in yamiti bir anda altiist ediyor gerginligimi, kah-
kaha makaras: gibi bosaliyorum. Oyle ki; kaza yapacagim
korkusuyla kenara ¢ekiyorum aracit. Durup odluma bakiyo-
rum. Onun igin her sey 6ylesine dogal ki...

«Yasama sevincini tekrar yakala!» der gibi bakiyor Can
bana.

«Yasama sevincimi tekrar yakalayacagim, mut-
laka!.. Mutlakal!..» diye séz vererek siirdiiriyorum gu-
liimsememi.
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Kitapta adi gecen sahislarla ilgili
kisa bir aciklama.

Hulusi Acikgoz: Yegenim.1964 Aralik ayinda, ii¢ yasinda iken ta-
nimlanamayan bir ¢ocuk hastalig1 nedeniyle vefat etti.

Taylan Ozgiir: ODTU o6grencisi. Donemin aktif militanlar1 ara-
sindaydi. 1969 senesi eyliil ayinda, Istanbul’da sivil polisler tarafin-
dan kursunlanarak 6ldiiriildii. Cinayeti kimin isledigi bugiine kadar
belirlenmedi. Tiirkiye’deki ‘faili meghul’ cinayetlerden birisidir.

Sinan Cemgil: ODTU Mimarlik Fakiiltesi 6grencisi. 31.05.1971
tarihinde, Inekli Koyii civarinda gikan gatigmada oldiiriildii.

Alpaslan Ozdogan: ODTU 6grencisi. 31.05.1971 tarihinde, Inek-
li Koyii civarinda ¢ikan ¢atismada oldiiriildii.

Kadir Manga: Erzurum Universitesi 6grencisi. 31.05.1971 tari-
hinde, Inekli Koyii civarinda ¢ikan ¢atismada 6ldiiriildii.

Deniz Gezmis: Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi 6grencisi. 6
Mayis 1972 tarihinde Ankara’da idam edildi.

Yusuf Aslan: ODTU 6grencisi. 6 Mayis 1972 tarihinde, Anka-
ra’da idam edildi.

Hiiseyin inan (Dede): ODTU 6grencisi. 6 Mayis 1972 tarihinde,
Ankara’da idam edildi.

Cihan Alptekin (Lazoglu): Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi
ogrencisi. 30 Mart 1972°de, Kizildere’de 10 arkadasiyla birlikte oldii-
riildii.

Inan Keskin: Oglum. Federal Almanya’nin Monchengladbach
sehrinde 27 Mayis 1992 tarihinde, tratik kazasinda vefat etti. 12 ya-
sinda lise 6grencisiydi.
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OLUME iLK iSYANIM

Orta Dogu Teknik Universitesi'ndeki ilk yillarim. Ben ODTU
yurtlarinda kaliyorum. Banu ablamin iki yaslarinda bir oglu
var. ismi, Hulusi. Enistem, Veterinerlik Fakiiltesi'nde doktora
yapiyor. Bu nedenle, o yillarda onlar da Ankara'da kaliyorlar.

Her hafta sonu, her firsatta, kosarak Yildinm Beyazit'taki
evlerine gidiyorum. Bu kadar sik gitmemin nedeni, ne gidile-
cek bir yerimin olmamasi, ne de ‘Dunirannem’in yaptigi lez-
zetli sahan kofteleriydi.

Deli fisek kosturdugumuz; dersler, tiyatrolar, kituphaneler,
kitapgl dikkanlarn, sinemalar, pastaneler, folklor, tartisma top-
lantilari ve konserlerle tniversiteli olmanin zevkini doya doya
yasadigimiz ginlerdi... Aile ziyaretlerine, hele de sik sik olani-
na ayiracak pek vaktimiz yoktu.

Buyuk bir 6zlemle beni ablamlarin evine ¢eken temel ne-
den, Hulusi’'nin varligiydi. Dehsetli seviyorduk birbirimizi. Ne
saginin rengi, sekli, ne de gobzlerinin rengi aklimda. Kivircik
miydi saglari, yoksa babasininki gibi dimdiz mi? Gdzlerinin
rengi siyah miydi, yoksa ela mi? Animsamiyorum... Ama ¢ok
iyi animsiyorum, tombilikti; 11l 1sild1 g6zleri, teni pinl pirildi.
Sarildigim zaman mis gibi kokardi...

Oyunlar oynardik ama ¢ocuk oyunlari degil, zeybek oyun-
lari, Afyon oyunlari... Ben oynarken parmaklarimi saklatirdim,
o da delice bir arzuyla ayni seyi yapmaya ¢alisir bir tarli be-
ceremezdi...

Ucretsiz PDF Kitap Af€ivi - https://rantey.org



ATILLA KESKIN

“Daynnm!” diye boynuma simsiki sarilip gésterirdi sevgisini.

Konusup konusmadigini da animsamiyorum. Ama boynu-
ma sarildiginda teninin giizel kokusunun tim vicudumu sarip
sarmaladigini ¢ok iyi animstyorum.

Nesemizdi... Sadece benim degil elbet; ablamin, eniste-
min, onlarla ayni evde oturan ve ben ¢ok ender de olsa iki tek
atip gelmissem, kapidan girer girmez agzimi koklayip “Ulan,
yine sise géti yalamissin!” diyen veya kufirli konusursam;
“Ulan yine agzindan ¢ikan laf kigina degdil' diye bana kizan
‘Dundrannem’in de.... Onun nesesi, i¢tenligi, sirinligi, kokusu,
kahkahalari, haylazliklar ile dolu ablamlarin evi, bana sila
hasreti gektirmiyordu.

Yildirnm Beyazit'a, tarihini animsamadigim, o pust giinde,
yine kosarak gitmis, getirdigim kigik cikolata ile onu simart-
mistim. Her zamanki gibi karsilikhi sikir sikir gébek atmis; onu
havalara atip kikir kikir guldirmustim. Ama garip bir halsizlik
vard Ustinde. Ben geldikten bir iki saat sonra atesi ¢ikti. Kolu
kanadi kirildi, sessizlesti, mahzunlasti. Gézlerindeki pinlti,
agik¢a goérilecek bir durgunluga dénustd...

Enistem geldi o sira. Kendisi veteriner oldugu i¢in hastalik-
lara karsl yabanci degil; buna ragmen en ¢ok telaslanan, eli
ayag! dolasan o oldu.

Hemen bir taksi tutup Hacettepe Universitesi Hastanesi'ne
gittik.

Hulusi kucagimda, kolu kanadi kirilmis da olsa yine gi-
limsemeye galisiyor ama hi¢ sesi ¢ilkmiyor. Biraz atesi var.
“Gocuk hastaligl, merak edecek bir sey yok,” diye gegiriyorum
icimden.

Hastanedeki nébet¢i doktor da benim gibi disinuyordu.
Muayeneden sonra, basit bir gocuk hastaligr oldugunu, merak
etmememiz gerektigini, séyleyip ilaglarini yazd ve yatirmaya
gerek duymay p bizi eve geri génderdi.

Eve geldigimizde Hulusicigin durgunlugu ve atesi daha da
artmisti.

Ustelik garip hirltilarla nefes almaya baglamisti. Giizelim,
tombilik yizi de garip bir renk almaya basladi. Daha fazla du-
ramazdik...
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Taksi ¢cagirip yeniden hastaneye kosturduk.

Durumu géren doktorlar hi¢ beklemeden, bize bile sorma-
dan Hulusicigi ameliyat odasina aldilar.

Asagida enistemle kafayl yiyeceg@iz. Sigara Ustlne sigara
iciyoruz. Ameliyathaneye girip ¢ikan da yok ki, ne oldugunu
sorabilelim...

Ameliyathane ikinci katta, yan tarafinda da bir balkon var.
Nasil becerdiysem, bu balkona tirmanip pencereden igeriyi
g6zliyorum...

Ve tim ciplakh@, tim rezilligi, tim acimasizhgiyla ilk defa
OLUMU GORUYORUM...

Kugik, tombilik Hulusicigi ¢irigiplak bir masaya yatirmis-
lar. Aletler, aletler, borular, siseler, kablolar... Beyaz giysili, ma-
vi giysili, kadtn, erkek bir strl saghk goérevlisi... Aralarinda Hu-
lusicigi guglikle gdrebiliyorum. Net olarak secebildigim tek
sey, Hulusicigin bogazina sokulmus ince, beyaz bir plastik bo-
ru. Ve otuz yil sonra yanls animsamiyorsam, borunun &teki
ucundan nefes vermeye ¢alisan bir saglik gérevilisi...

Ben balkona ¢iktiktan belki bir, belki bes dakika, belki de
bir saat sonra boruyu ¢ikariyorlar. Kosusturma bitiyor. Herkes
sakin simdi.

Hulusicik'te higbir hareket yok. Gézleri simsiki kapali. Yu-
ziinde uzaktan bile segebildigim, garip, tarifi olanaksiz bir renk
var. Yatiyor sessizce.

Korkung isyanlar igindeyim. Sadece haykirmak, ‘yukarida-
ki'ne bagirmak istiyorum.

Asagida doktorlar bir seyler anlatiyor. Enistem buitiniyle
saskin. Ablam da yanimizda miydi1 acaba?

“Hayir!” diyor enistem. “Kesinlikle kabul etmiyorum; bu k-
¢lik, bu gdzelim vicudun pargalanmasini kabul edemem,
otopsi filan istemiyorum, bir an evvel oglumuzu teslim edin bi-
zel”

Sonra... Sonra, her beklenmedik 6limde olan seyler; ¢ig-
liklar, gbzyaslar, birbirine sarilip kendilerini yere atip aglayan
insanlar...
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Saninm ertesi giindi; hastane morgunda, beyaz c¢arsafa
sarili, kiiglicik bir ceset verdiler elimize. incitmemeye calisa-
rak, tahta bir sandiga koyup, tuttugumuz taksinin bagajina
yerlestirerek, Afyon’a dogru yola ¢iktik. Cenazemizi, bu kigu-
cuk et parcasini, dogdugu yerde, kendi sehrimizde topraga
verecektik.

Altl saat icinde, hayatimin en giizel renklerinden birisi olan
bu kus civiltist susmus, bu capcanli, yerinde duramayan piril-
tih gtizellik yok olmustu. Hem de bir anda degil. Dakika, daki-
ka, hareketleri yavaslayarak; ben onu ameliyathanenin camin-
dan seyrederken, umut-umutsuzluk gibi duygulara bile kapila-
mayacak kadar dehset iginde iken, géziimiin 6niinde OLMUS-
TU.

Yolda, ara sira durdugumuzda, Rifat enistem bana gaktir-
mamaya ¢alisarak bir neden uydurup bagaja gidiyor; kimi za-
man bagaj kapagini agarak, kimi zaman agmaya bile gerek
duymadan kaportaya kulagini dayayip bir ses duymaya calisi-
yor; ‘ilahi mucize’ bekliyordu. Afyon'a gelinceye kadar defalar-
ca tekrarlamasina ragmen, bu ‘ilahi mucize’ gergeklesmedi....
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OLUMLE iKiNCi CiDDi TANISMAM

O, hep cenazesinde yakamiza taktigimiz, devrimci dergi-
lerde basilan resmindeki gibiydi. Sanki, sag eli yumruk yapil-
mis olarak hep havada... Hep slogan atarak, gulerek, kasketli,
sirtinda hep kirli bir parke ile yasad....

Her mitingde, her ylriylste, onun sloganlari haykirigi ve
sikill yumrugu c¢arpardi gézime. Tam bir inang, heyecan ve
cosku yumag idi. Ozel bir arkadagligimiz olmamisti ama san-
ki ylzyillardan beritanirdim TAYLAN'I.

Katledilisinden bir veya iki giin énce; kafeteryanin kasa-
sinda ¢alisiyorum. Sessizce yanima sokulup kulagima fisil-
dadi: “Dede’nin selami var, sendeki tabancayl bana verecek-
missin. Bir siire bende kalmasi gerekiyor.”

Bende tabanca oldugunu sadece Dede biliyor. Taylan’a
hicbir sey sormadim. is bitince birlikte yurda gittik. Kalin bir
ansiklopedinin arasina zulaladigim tabancay! ve yedek kur-
sunlar ¢ikarip kendisine verdim.

Rahmetli babam, Universiteden eve geldigimde bavulum-
dan ¢ikanlara bir g6z atmay adet edinmisti. Onceleri bol bol
siir ve tiyatro kitabi ¢ikiyordu. Babam da her seferinde: “Og-
lum, sen ‘tiyaturact mi’ olmak istorsun, yoksa bilim adami mi?
Nedir bu kitaplar?” diye soruyordu.

Daha sonra, bavulumdan, Marx, Lenin, Mao’nun kitaplari
¢lkmaya basladi. Babam ¢ok kizmasina ragmen, derslerim iyi
oldugu i¢in sesini ¢ikarmiyordu.
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En sonizine gittigimde yine merakini yenememis, ben yat-
tiktan sonra bavula géz atinca, bir tabanca bulmustu. Elbet,
mithis sasirmis ve kizmisti. Hemen beni uyandirip annemi
odadan gikardiktan sonra (6nemli bir konugsma éncesi, annem
bana yardimci olmasin, diye hep odadan ¢ikarilirdi.):

“Otur karsima, sana bir tek sey soracagim! Bu tabancayi
Rus parasi ile mi aldin?” diye sordu.

Aile geleneklerimizde, baba karsisinda, hele de ciddi bir
konu konusuluyorsa gilmek son derece ayiptir. Bunu bildigim
halde kendimi tutamayip hafif¢ce gilimsiyorum. Sonra da ba-
bami fazla kizdirmamak igin hemen ag¢ikladim:

“Bu tabancay Universite isgalleri sirasinda islettigimiz kan-
tin paralari ile aldim. Surekli saldinlar oluyor, kendimizi koru-
mak igin gerekli idi.”

inandi mi, inanmadi mi, bilmiyorum. Ama bir daha kesin-
likle tabancayi eve getirmemem ve tasimamam gerektigini,
belirterek tartismayi sertge kesti.

Gergekten de kantin isletmelerinden elde ettigimiz paralar-
la, Dede'nin buldugu bir kacakg¢idan iki tabanca almistik. De-
de, tabancalardan birini saklamam igin bana verdi. Sevgili
Taylan’in istedigi tabanca da bu idi...

Taylan'in istanbul’da vuruldugu haberi, yurtlara bomba gibi
distd. Ben ayni odada kaldigim baska bir arkadasla, bir giin
sonraki sinavlara galistyordum. Heniiz daha guruplarimizin
netlesmis, ayri érgutlerimizin olmadigi bir dénem. Hepimiz,
DEV-GENGC’liyiz. Buna ragmen, birbirlerine daha fazla guve-
nen, daha yakin olanlarin olusturdugu ¢evreler vardi. Elbet, bu
tam sekillenmemis ¢evreler iginde aktif ve pasif olanlar da...

Yilregimize hanger saplanmasina ragmen, ne aglayan ne
yakinan; kiz arkadaslar da dahil olmak uzere ne de feryat
eden var aramizda.

Akan kan yerde kalmamaliydi. Bu katliama kargi misilleme
yapilmaliydi. Tek disindlen, buydu.

Sinan ve birkag arkadas tabancalar bellerine takip gece
yurtlardan ayrildilar. Amaglan Amerikalilara karsi bir eylem
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yapmakti. Ama aksilikler yakalarini birakmamis, bir eylem ya-
pamadan yurda geri dénmislerdi.

Taylan’in 6limd, yanimizdaki, yani basimizdaki, dine ka-
dar birlikte oyunlar oynadigimiz, eylemlere katilip folklor oyna-
digimiz; deli genglik enerjimizle, hizimizi alamayip birbirimizin
sirtinl yere getirmeye ¢alistigimiz; bizden bir parganin, en ya-
kin pargamizin, en yakin bir arkadasimizin, kavgalara birlikte
gittigimiz ilk yoldasimizin yitirilisi idi...

Kabullenemiyor, duygularimizi bastiramiyor, kaniksayami-
yorduk bir tarld.

Daha sonra, o kadar ¢ok, o kadar ¢cok arkadasimizi kay-
bettik, ki higcbir zaman kaniksamamakla birlikte; artik, OLUM,
¢cok zor dile getirilen bir sézcik olmaktan ¢ikti séylemimiz-
den...
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OLUM VE YALNIZLIK

istanbul Ekibi'nin Florya’nin sirtlarinda tuttugu bir evde ka-
liyoruz. Son gun...

Siyasi Sube ve cezaevlerinden énce, arkadaslarimla birlik-
te oldugum son mekan. Artik sehirlerde isimiz bitmis, hepimiz
daga cekilmeye karar vermistik. Ben bu gdrevi yerine getirmek
icin yanlarindaydim. Cihan ve Tolga motorsikletle yola ¢iktilar.
Erzurum’a gidecekler. Ben de bir giin sonra ugakla gidecegim.
Erzurum’da bulustuktan sonra, Cihan’ ‘dag’a, arkadaslarin
yanina gétiirecegim. iligkileri bir tek ben biliyorum.

Piril pinil bir istanbul bahari. Kiralik evimizin kiigiik bahge-
sinden ¢icek kokulari geliyor. Kalanlar, iki kiz arkadas, ben ve
Yildinm; son hazirliklar yapiyoruz. Esyamiz kiglcilk birer va-
liz. Ev sahiplerimiz, emekli bir komiserle hanimi; sirin iki ihti-
yar. Onlarla vedalasip helallesiyoruz...

Son gaylarimizi igerken, radyodan &gle haberlerini dinliyo-
ruz. Duyduklarimiz bomba gibi diigiiyor aramiza:

GOLBASI'NDA CATISMA...

SINAN-ALP-KADIR OLDURULMUS...

_ YALCINER YARALI, HACI TONAK SAG ELE GECIRIL-
MIS...

Kendimizi acilara, élimlere hazirlayarak yola ¢ikmistik
sdzde...

Korkung daglaniyor gencecik yireklerimiz. $Saskiniz. Ko-
nusan yok, aglayan da.

Yavas yavas koseye sikistirildigimiz, giderek daha fazla
arkadasimizin tutuklandigi, geriye saymaya basladigimiz giin-
lerdi.
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Yine de bu bomba aramiza disene kadar; “Kirk ath akin-
larda gocuklar gibi sendik.”

lyimserligimizden ok fazla sey yitirmemistik. Ne oldugunu
kendimizin bile tam bilmedigi, ‘bir seyler’ yapabilecegimizin
inanci igindeydik, hala...

Yusuf daha yeni dénmis 6limin esiginden, Deniz ve De-
de tutuklu.uistanbul Ekibi'nden birgok arkadas tutuklu. Bu du-
rumda DAG tek imidimizdi.

Ustelik Cihanlar yola ¢gikmis, yapabilecegimiz bir sey yok.
Ben gitmezsem, Cihaniar ortada kalacak. Planlarimizda higbir
degisiklik yapmadan, valizlerimizi alip yola koyuluyoruz.

Dolmusta kimse konusmuyor, sanki birbirimize yabanciyiz.
“Parayi alir misiniz; Gstiint almayacak misiniz; yavas, inecek
var.” Tek konusan muavin.

Herkesten énce Aksaray’da iniyorum. Cebimde daha énce
aldigim Erzurum’a ugak biletim var. Bu gece istanbul’da kala-
cagim, ama nerede? Bildigim birgok arkadas ve akraba evi
var. Ama son deneyimden sonra kesinlikle tanidik birisinin ya-
nina gitmemeye kararliyim. ismim her haber biilteninde ara-
nanlar listesinde 6n siralarda okunuyor. Kimseyi yeniden tedir-
gin etmeye hakkim yok.

Dagdan bir énceki gelisimde, randevuyu kagirdigim igin
eski bir arkadasimin evine gidiyorum. Bir giin sonraki yedek
randevuda arkadaslari nasil olsa bulurum. Evine gittigim arka-
dasim solcu; uzun yillar dostlugumuz oldu, simdi biraz uzak
duruyor. Evlenmis, isi ve esi var. Kaplyi agtiklarinda higbir te-
dirginlik olmadi. Tersine, sevinerek buyur ettiler igeri. Hanimini
tanimiyorum. Sirin bir kiz, o da tedirgin olmad. lyi bir yemek
yiyip, suya sabuna fazla dokunmayan sohbetlerden sonra yat-
tik.

Guin 1sirken, dudik, siren, postal sesleri ile uyanip pence-
reye kostuk. Tim mahalle de bizim gibi uyanmis, pencereler-
den insanlar sarkiyor.

Birka¢ apartman ilerideki bir eve polisler baskin yapiyor.
“Elleriniz havada gikip teslim olun!” diye megafonla bagiriyor-
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lar. Gatisma ¢ikmiyor. Hepsi 6grenci olduklari belli ¢ erkekle
bir kizi kelepgeleyip gétirtyorlar.

Arkadasimin esinin agzini bigak agmiyor. Sadece koca-
man yesil gbzleri ile beni izliyor. Korkuyu gériyorum gézlerin-
de, dehsetli bir korkuyu. Rica ediyor, yalvariyor, bu kocaman
aclimis yesil gbzler. Nerdeyse aglayacak. Sézciklerin yeri yok
bu ortamda.

Hemen valizimi hazirlayip, kendilerine tesekkir ederek fir-
liyorum kapidan. Bu aci deneyden sonra kimseyi tedirgin et-
memeye kararliyim...

Elimde kendi duzelttigim iyi k6tl bir ntfus cizdani var. Ak-
saray'in ara sokaklarinda kigik bir otele giriyorum. Resepsi-
yonda Kirt oldugu, gérinimi ve konusmasindan belli bir
geng oturuyor. Bu gece kalabilecegim bir oda istiyorum.

“Tek kisilik odamiz yok abicim, iki kisilik bir odada yerimiz
var. Odada kalan diger abi zaten ¢ok ge¢ gelir; sen rahatsiz
olmazsin!”

Baska bir otele gitmeye useniyorum. Ustelik bu geng de
bana sempatik geliyor.

“Ne yapalim; baska bir yer yoksa biz de iki kisilik odada
kalinz!”

Nifus clizdanimi istiyor. Cebimden ¢ikarip uzatiyorum.
Fazla giivenim yok bu nifus clizdanina ama ¢aresizim. Yapa-
bilecegim bagka bir sey de yok.

Odaya gidip biraz uzanmak istiyorum. Buz gibi, renksiz,
ruhsuz, Ustelik pis bir otel odasi. Beynimde bin bir distnce,
uyumam olanaksiz; en iyisi ¢ikip dolasmak.

Hi¢ durmadan yuriiyorum. Beynim benden bagimsiz, al-
mis basini gidiyor, disinceler, diisiinceler. Oysa ben higbir
sey disinmeden sadece ylrimek istiyorum.

Beyazit, Kapaligarsi... Sel gibi akan, bagirip ¢agiran in-
sanlar. Higcbir sey duymuyor, hicbir sey gérmiyorum; tek gor-
digim baska insanlarin ayakkabilarn. Hep basim yerde. Ol-
maz bdyle sey; basimi kaldirmaliyim. Kaldiriyorum. Bu alabil-
digine gizel, alabildigine ¢irkin sehrin detaylari rahatlatiyor
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beni biraz. Akasyalar agmis, kimi diikkanlarin éniinde gigcek
saksilari bile var...

Gergekten gérdik mi o gicegi, Kadir? Buzullagmis karla-
rin altinda akan incecik bir su... Suyun kenarindaydi, animsi-
yor musun? Karlan delip ¢itkrmis, anlatilmasi olanaksiz giizel-
likte bir gigek... Kirmiziya yakin, eflatun renkli bir gicek... Oyle-
sine narindi ki koparsak belki de cam gibi parcalanacakti...
Nasil da sagirmis, ¢ocuklasmistik. Her bir yanimiz bembeyaz
kar. Gergekten gordiik mii o gigegi, Kadircan?

Keske koparsak, koparip tifeklerimizin namlusuna taksay-
dik. Ama yapamadik... Romantikligimizin ‘ti'ye alinmasindan
¢ekindik. Sadece ikimizin arasinda bir sir, bir sevgi gicegi ola-
rak kaldi bu gtizelim gicek.

Sonralari okudugum bir kitapta rastladim bu g¢icege, “Kar-
olarak agarmis, karlari delerek.... Keske ¢ekinmeden koparip
gotirebilseydik yoldaslarimiza; kegke tim girgir’lar géze alip,
tifeklerimizin namlusuna takabilseydik, o gizelim gicekleri...
Yapamadik; belki de koparirsak solmasindan korktuk degil mi,
Kadircan?

“Beyim sigaraniz masay! yakacak, bir cay daha icer misi-
niz?”

Garsonun sesiyle irkiliyorum. Ne zaman geldim Beyog-
Iu’'na, bu kahveye ne zaman girdim? Bir ¢ay daha iger miyim?
Canim istemiyor...

“Tesekkdir ederim; canim istemiyor; hesap, litfen!..”

Yurimek, sadece yurimek istiyorum... Beyoglu’nun arka
sokaklari; pislik, dékintd, pis kokular... Gicek Pasaji'nin arka-
sindaki balikgilar civil civil. Koca bir figi iginde lakerda, ilk defa
ODTU yurtlarinda Rusen'in getirip ikram ettiginde tattigim, ba-
liklarin krali... Renk cimbiisi i¢inde her bir yan. Gigli lamba-
larin altindaki tepsilere y1giimis, tstiine sik sik su atilan balik-
lar rengérenk...
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Cicek Pasaj’'nin midavimleri hafiften demlenmeye basla-
mis bile. istiklal Caddesi heniiz yiikiinii almamis, heniiz insan
seline dénismemis.

‘lyi adam lafinin (istiine gelirmis.” Su kargidan gelen, bir
g6zu simsiyah olan geng insani taniyorum. Rusen bu! Evvel-
den ayni yurt odasinda kalirdik, ka¢ senedir gérmemistim ken-
disini. Simdi okullarimiz da sehirlerimiz de Ustelik fraksiyonla-
rimiz da ayr. Géziindeki morluk diin misafir(!) edildigi karako-
lun hatirasi imis. Bildiri yakalatmis. Allahtan énemsiz, eski bir
bildiri oldugu i¢in, biraz 1slatip serbest birakmislar. O bana hig-
bir sey sormuyor, sormasina gerek de yok. Herkesin her seyi
bildigi bir dénemdeyiz. Kol kola girip birka¢ yliz metre yuri-
dikten sonra ayriliyoruz. Herkes kendi yoluna, kendi evine.
Oysa benim ne belirlenmis bir yolum, ne de gidebilecedim bir
yerim var simdi...

Nerede, nasil verdigimi hatirlamadigim bes dakikalik mo-
lalar bir yana birakirsak, saatlerdir hi¢ durmadan ydridyorum.
Yolum bir ara Kumkapi’'nin aralarindaki egri bugri sokaklara
dislyor. Girdigim tuvaletin aynasinda gérintimi izliyorum;
hi¢ i¢ agici degil. En azindan su daginik saglarima bir ¢eki di-
zen vermeliyim.

Ayhan Isik’li, Turkan Soray’li Turk filmlerinin mekanlari.
Tam bu filmlere uygun bir berber var késede.

“Selaminaleykim!”

“Aleykimselam!”

“Evet, her tarafindan alin litfen; ¢ok kisa olmasin yalniz!”

Ne geveze adam, Tanrim; hi¢ durmadan konusuyor! Duy-
muyorum soylediklerini...

Kulagimin dibinde fisildiyordun:

“Buras! oldugundan eminsin degil mi Ato?”

“Eminim yoldas! Memo Dayi’'nin evi su kayalarin hemen
dibindedir. Bu konularda kendime gidivenmedigim igin, evden
ayrildigimizda yolun kenarina ¢ikip defalarca bakarak bu ka-
yalari bellegime kazidim.
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Bir daha hi¢ soru sormuyorsun...

Tim dalginligima, unutkanlhigima ragmen, gece yarisi sev-
roleyi Memo Dayr’'nin evinin hemen yaninda durdurmam ger-
¢cekten mucize idi. Ustelik, soguk, nemli, pis bir havada basar-
mistim bunu.

Rahmetli agabeyimden aldigimiz arabayi TIP siralarindan
tanidigimiz sofére teslim edince, rahat bir nefes almistik. ‘Pro-
leter Sofér’ her ne kadar beni tanisa da Dede’nin selamini
séyleyince hig ikirciklenmemisti. Isini giicini birakip hanimi-
na, ¢ocuklarina bir ‘Allahaismarladik’ dedikten sonra, higbir
soru sormadan dismdisti yollara. Senin kim oldugunu bilmiyor
ama aranan birisi oldugunu hissediyordu. Korku bir yana, yap-
tigr isten gurur duyuyordu. THKO'lulara yardimci olmak, bu
yillarin sosyalist soférti igin serefli bir gérevdi. Yol boyunca
hep TIP Cankaya ligesi’'ndeki ortak anilarimizi konuguyoruz.
‘Proleter Sofér'imiiz, siradan bir yolcu tagiyormuscasina ra-
hat ve gdvenii...

Eve geldigimizde kiigtictik bir 1sik vardi. Allahtan képekleri
yok veya bizim gelecegimizi bildikleri igin baska bir eve gotur-
mdsler. Sessizce yaklagip kapiyi tiklatiyoruz. Memo Dayi hala
uyumamis, belli ki bizi bekliyor. Hemen ses veriyor iceriden:

“Siz misiniz gurban!..”

“Biziz Memo dayi!..”

Isigi kisip kapiyi agiyorlar. Seni tanimiyorlar. Ama bizden
biri ve kagak olman onlar igin yeterli.

Tim ev halki ayaklaniyor. Su isitanlar, ¢ay demleyenler,
yemek yapanlar...

Sen utangagga:

“Zahmet etmenize gerek yoktu; inanin, yolda yedik, a¢ de-
giliz! Yola ¢ikmadan énce yikanmigtik.” diye onlarin konukse-
verligini engellemeye galisiyorsun.

Oysa ben béylesi durumlara aylardan beri alisigim. Bizim
karsi ¢ikmalarimizi kimse dinlemeyecek ve blitin bu isler ya-
pilacak. Ustelik, biitin bu igleri yapmak mutlu kiliyor onlari.

Glinlerden beri ikimiz de béyle deliksiz bir uyku uyuma-
migtik degil mi Alp? Altimizda tertemiz yataklar, dért bir yanda
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nébet tutan evin gengleri. Oysa sana kalsa bu geceyi bile bu
evde gegirmeyip gece yarisi hemen yola ¢ikacaktik. Dagdaki-
lere kavusmak igin mdithis sabirsizadin.

Yine konusmuyorsun, konugsan da agzindan ¢ikan, sade-
ce gdrevimize iligkin birkag kigtlk soru. Ayaginda dogru dtirtist
bir ayakkabi yok. Senin koca ayaklarina kéyden uygun bir
ayakkabi bulmamiz olanaksiz. Yola ¢itkmadan énce senin akli-
na gelmiyor. Ben de deneyimli oldugum halde, o kadar isin
arasinda sana bir bot uydurmay: akil etmiyorum. Ben kendi
esekligime veryansin edip “Ne yapabiliriz,” diye kivrandikga,
sen; “Bos ver, (zme canini, ben béyle de idare ederim,” diyor-
sun sadece.

Biliyor musun Alp? Ne El-Feth Kamplari’'nda ne de Diyar-
bakir Cezaevi’'nde ben senin bir tek kez 6zel bir istegin oldu-
guna tanik oldum. Cok sinirlenince biyiklarini sivazlamanin di-
sinda agzindan K6t bir s6z duydugumu bile animsamiyorum.

Feth'de en ¢ok seni gétiirtirlerdi gece devriyesine, Fethlile-
rin dediklerine gére, en iyi savasgilardan birisi olmugsun; en
iyi nisancilardan biri, en iyi soférlerden biri. Hep seni anlatirlar-
di éverek, sen ise sordugumuzda gdliimserdin sadece. Ne ka-
dar yakigikli idin, daha sonra kardeslerini gériince; “Bunlarin
kdkleri herhalde Vikingler'e dayaniyordur...” diye diisdndim.
Kiz ve erkek kardeslerin Diyarbakir Cezaevi’'ne ziyaretimize
geldiklerinde, unutmam olasi degil, onlan géren tim gariban
mahkdmlar kelimenin tam anlamiyla ¢arpilmiglardi. Sapsari
uzun saglar, upuzun sinm gibi viicutlar, yemyesil gézler... Ter-
temiz giyimliydi, Ggi de.

Gergekten kimdin sen, Alp? THKO eylemleri basladiginda
kim ne yapiyor bilmezdik. Sormazdik da. Ara sira ortaliktan
kaybolurdun sadece. Cok sonralari 6grendim, senin énemli
tim eylemlerde oldugunu.

Okudugun izmir'de kim bilir ne ¢ok sevdin, ne ¢ok sevil-
din? Katildigin eylemleri hi¢ anlatmadigin gibi, asklarini da an-
latmadin. ‘Sira neferi’ diye bir sey varsa, sen o tanima tam
uyandin...”

Ucretsiz PDF Kitap AésgiVi - https://rantey.org



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

“Nasil, ense tirasin glizel olmus mu, Beyim? Cok derinler-
desin. Bos ver, élimden &6te her seye ¢are bulunuyor bu din-
yada, be abicim!”

“Ama 6lime ¢are yok degil mi?”

“Yoksa, yakinlarindan birini mi kaybettin?”

“Yok canim, lafin gelisi iste; yorgunluk sadece!”

“Ne birini be berber kardes, G¢iini birden kaybettim! Ugii
de ne giizel, ne can insanlardi; birak, doya doya aglayayim!”
demedim, diyemedim. Tiras parasini édeyip yine distim yol-
lara...

Eminénd, glvercinler, ezan sesleri... Abdest alan insanlar,
hirpani, sagl sakal birbirine karismis insanlar. Bir duvarin dibi-
ne ¢oktum. Muthis yorgun hissediyordum kendimi. En iyisi
otele gidip dinlenmek, Lalel’ye kadar yirlyecek glci bulami-
yorum kendimde. ilk buldugum dolmusa atlayip otele geliyo-
rum.

Resepsiyonda yine ayn! geng oturuyor.

“Ben biraz dinlenmek istiyorum, anahtari rica edecektim!”

“Tabii, abicim; nasil istersen!”

Anahtar alip giderken, arkadan sesleniyor:

“Abi sormas! ayip olmasin; sen Karsli misin, Gorumlu
mu?”

Bu soru da nereden ¢ikti simdi?

“Karsliyim, neden sordun ki?”

“Kusura bakma abi, ben de Karsliyim! Senin niifus clizda-
ninda da dogum yerin Kars ama muihirde Corum yaziyor,
onun i¢in sordum.

Al basina belayi, yine benim rezil dalginiigim, aklima ge-
len ilk yalani atiyorum:

“Ben Kars'ta dogmusum ama babamlar ciizdani Corum’da
¢clkartmislar...”

“Kars'l iyi bilirim; kimlerdensin abi?”

Gocuk safin teki ama ben bu oyunlardan bikmaya basla-
dim.
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“Ben Kars'ta dogmusum, ama Kars’ hi¢ bilmem. Karsli da
degiliz. Babam ben dogdugumda Kars’'ta memurmus, bir sene
sonra da Gorum'a tayini ¢ikmis. Aslen Manisallyiz ama ben
orayl da pek bilmem. Babam memur oldugu i¢in hep dolastik.”

Bu cevabim uzerine bizimki suspus oluyor. Ben de, ‘iyi ge-
celer’ dileyip odama gidiyorum.

Dokintl yataga uzaniyorum. Uyumam olanaksiz; tedirgin-
lik, beynimi kemiren binbir diisince, bu nufus clizdani da hep-
sinin tuzu biberi. Usilyorum, bu giizelim bahar gini dsiiyo-
rum. Dalmis olmaliydim, qﬁ§ﬂme “Kumrulu Magara” giriyor...

‘Kumru’ denince sevda gelir insanin aklina, tutku gelir,
Opusler, otigler, sarkilar, gocuk civiltilari gelir... Oysa ‘Kumru’
denince, benim aklima bol bol kdiftir, soguk, titreyisler, achk
geliyor...

Gerillanin malzemelerini tagiyoruz Kumrulu Magara'ya.
“Her gerilla kendi malzemesini kendi tagimaz mi?” diye sor-
mayin. Biz, sonra geleceklerin malzemelerini de tasimakla gé-
revli ‘énci’leriz. Biz bu gérevi yerine getirirken ‘artgi’lar kantin-
lerde ¢ay-sigara esliginde devrim tartisiyorlar hala.

Aylardan aralik. Ovada kar yok. Keske olsa... Gece yari-
sindan sonra kar sertlesir. Ayaginda glivenebilecegin bir pos-
talin, hele de USA Army damgall, ¢ift kat domuz yagiyla yag-
lanarak su gecirilmez hale getirilmis bir postalin varsa, korka-
cak bir sey yoktur. Postallarinin yari donmus karda ¢ikardigi
gicirtiyi ritimli bir tdrkdye katarak, diz ovada ydrir gidersin.
Hele de mehtap varsa, énceden karnini da iyi doyurmussan,
keyiflidir bile béyle bir yliriyis.

Ama toprak nemli ise, vay, haline! Sirtimizda ¢antalar.
Cantalarin igi konserve, bulgur, piring, erik-kayisi kurusu, Ta-
mek’in seftali regeli, seker, un, battaniye, kemer, postal; akla
gelen, ise yarayip yaramayacagini tam bilmedigimiz bin bir
malzeme ile doludur. Birkag kilometre sonra ¢antaniz kursun
gibi agirlasir sirtinizda. Yolda hatta patikada bile ydrimeniz
olanaksizdir. Kéyli milletinin, hele de avci milletinin, nereden,
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ne zaman gelecegini kimse kestiremez ¢lnkd. Bu nedenle tar-
lalarin arasindan ytiriimeniz gerekir.

Toprak yeni sdrtilmdsgtdr;, yagmuru yiyip glinesi ictikge ka-
barmistir. Sirtta yirmi-otuz kiloluk bir ylik, yetmis-seksen kilo-
luk bir viicut, toplam yiz kilo ile basar postallariniz bu kabar-
mis topraga. Bu yikle bastikga balgik birikmeye baslar posta-
hnizin altinda. Her adim atista bu balgik daha da ¢ogalir. Gi-
derek agirlagir postallar. Her on-on bes adimda bir biriken bal-
¢Igi temizlemek igin ayaklarinizi silkelemek zorunda kalirsiniz,
bu da ayri bir gti¢ harcamay gerektirir.

Varsin, piril piril olsun gékytizi. Varsin, lacivertin en sessi-
zinin igine, yildizlar bin bir piriltiyla serpilmis olsunlar. Varsin,
buram buram koksun doga. Kimin umurunda! Herkesin tek
derdi, bir an evvel ‘Kumrulu Magara'ya ulagmaktir.

‘Kumrulu Magara’ sicak demektir; doyumsuz bir lezzetle
icilen sicak Tamek seftali ¢ayi, doyasiya olmasa da dinlenmek
demektir...

O buz gibi yilbagi gecesinde, herkes sicacik evinde, gece
kuliiplerinde igkilerini yudumlarken, Hemgerim’le ikimiz, ‘Kum-
rulu Magara’'da uyku tulumlarimiza sarilmig, yiksek sesle “Di,
D1, Di” konseri veriyorduk. Atesi yakip seftali ¢ayindan dst dste
birkag bardak igince, transistorlii radyomuzdan Emel Sayin’i
dinleyerek, hi¢ de kétii olmayan bir yilbagi gegirmistik biz de...

Ama o lanetli giin ‘Kumrulu Magara’ bir korku filmi sahnesi
olmustu benim igin.

Uyku tulumlarina simsiki sarilmigiz. Isinmak Sylesine bui-
yuk bir 6zlem ki, pis kokuya, havasizliga bile bos verip baglari-
mizi simsiki kapatmisiz. Yine de titresip duruyoruz. ‘Dag’ciligi-
mizin acemi gliinlerindeyiz heniiz. Erzagimizi getirecek koylii
yoldas, bilmedigimiz bir nedenle gelmedi. Bu nedenledir ki,
yan ag, uyku tulumlarina sarilip uyumaya ¢alisiyoruz. Kimileri
horuldamaya baglad\ bile. Benim gibi kendi diisiinceleriyle bo-
gusanlar, lGgtiyenler veya karinlarinin gurultusunu bastirama-
yanlar kimildayip duruyorlar hala...

Digarida hafif bir kar var. Magaranin tepesinde de buzdan
sarkitlar. Gerek, yaktigimiz ategin; gerek, nefesimizin etkisiyle
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¢ok yavas bir tempoda bir sire sonra sarkitlar erimeye, ¢ok
yogun olmasa da tipirtilar dismeye basliyor. Islanmamak igin
ustimdze bir musamba gekmisiz. Musambaya diisen her, TIP,
yankilanip gligleniyor. TIP! TIP! TIP! Kulaklarimi yirtan bir
tempoya ulagiyor bu lanet TIP’lar. Beynimin en dcra kdseleri
tirmalaniyor, hig istemedigim dstinceleri harekete gegiriyor.

“Ne yapiyoruz? Nereye bu gidis? Daha isin basindayiz,
karmimizi bile doyuramiyoruz. En giivendigimiz kéyli yoldas-
lar boyle yaparsa. Silahlar patlamaya baslayinca ne olur aca-
ba? Ustelik en giivendigimiz yoldaglarimiz da yakalandi. Emi-
nim, onlar yammizda olsa idi, bu kararsizhigi, bu karamsarhgi
keser atarlardi.

Kéyliilerin katihmi nasil olacak acaba? Simdilik bir sey
bekleyemeyiz. Hele bir ilk ‘mesale’yi yakalim da... lyi ama su
silahlarla ‘mesale’ yakilabilir mi?

Hadi, yaktik diyelim; yer gék jandarma dolacak, bu kar ki-
yamette, nereye gidecek, karnimizi nasil doyuracagiz?

“Korkuyorsun,” diyordu, sol omuz basima ¢céreklenmis
seytan.

“Hayir, korkmuyorum ama biraz diisiinmek, él¢iip bicmek
gerekmez mi?” diyordu, sag omuz basima oturmus melek.

“Korkuyorsun, eski yasantinin 6zlemini cekiyorsun, gerisi
bahane.”

“Higbir seyin ézlemini ¢ektigim yok. Kopriileri ¢coktan at-
tim. Kararlilyim ama tek basina kararli olmak yetmiyor iste,
sen de gériyorsun hal ve vaziyetimizi.”

“Iste, boyle baslar ihanete giden yol. Elbet bir ¢aresi bulu-
nacaktir her zorlugun.”

Fena bastiriyor rezil seytan:

“Jyi gtizel de bu ¢areyi bulacaklardan birisi de sensin, bel-
ki de en basta sensin; hadi, bulsana, hangi ¢éziimii buldun,
konussana!”

Céziimi sag omzumda incitmeden oturan melegim bulu-
yor:

“Biraz daha derinlestirirsen bu diistinceleri, yoldaslarina
ve devrime ihanet edeceksin. Che’yi diisiin! Buz gibi havada

Ucretsiz PDF Kitap &@ivi - https://rantey.org



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

ormanlarin icinde, Hitler'in ordusuna karsi kahramanlik des-
tanlan yazan Sovyet gerillalari daha mi iyi konumdaydi?”

Haklhydin, sevgili melegim! Seytanin bir kere daha agzini
acmasina izin vermedim. Kestirip attim bu sacma tartismayiu...

Varsin ‘tip’layip dursun simdi sarkitlarin akan suyu. Ne ag-
lik, ne soguk, umurumda degil artik. irademle bir savaga gir-
mig ve galip gelmisim.

Her seyin boyutu farkh gimdi. Derin bir rahatlik duygusu
icindeyim. Huzur iginde uyuyabilirim artik.

Bu ¢iplak otel odasinda da tavanin dékilmis boyalarina
baktke¢a yine civitmaya basliyor beynim. Bin bir tirli “Ne?..
Acaba?.. Nasil?..” sorulan g¢akiliyor disincelerime. Ama bu
konuda deneyimliyim artik. Salterini indiriyorum beynimin. He-
le bir yarin olsun, hele bir Cihan'la bulusayim; elbet, bir ¢6zim
yolu bulacagiz birlikte. Ustiyorum yine, uyumam olanaksiz; bi-
raz dinlendim sayilir, en iyisi ¢ikip bir iki lokma yemek yemek.

ik gérdiigim iskembeciye daliyorum. En sevdigim gorba-
dir kelle-paga. Garsonun énime getirip koydugu tabaktan an-
cak birka¢ kasik i¢ebiliyorum. Kokusu igrendiriyor beni, haya-
timda ik kez igmeden birakip hesabi 6deyerek ¢ikiyorum.

Otele gitsem yine sikintilar basacak, yiriimek de istemiyo-
rum. Goérdigim agik hava sinemasi kurtulus oluyor benim
icin. Afislere bile bakmadan bir bilet alip i¢eri giriyorum. Film
coktan baslamis. Koskoca beyaz perdede hep John Wayne
var. Atina biniyor, silahini ¢ekiyor, kavga ederken kovboy sap-
kas! dislyor, uzun briyantinli saglarini elleriyle taryor...

Bu kez rizgarda dagilan simsiyah saglarini elleriyle tara-
yan Sinan Hoca. ODTU'niin Stadyum’u tikhm tiklim. Tribdinler-
de igne atsan yere diismez.

Ogrenciler, égretim (diyeleri, géreviiler, insaatlarda ¢alisan
isgiler bile ¢it ¢ikarmadan dinliyorlar Sinan Hocamizi.

Ontinde mikrofon, giir, bas bariton sesi ile giimbiir gtimbdir
konusuyor. Sézciklerin glicid yetmiyor kimi kez anlattiklarini
vurgulamaya. Bu kez elleri kollari karisiyor séyleve.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



ATILLA KESKIN

Simsiyah kadife pantolonu, kendisine ¢ok yakisan balikgi
kazagi, rizgarda dagilan saglariyla tam bir erkek giizeli... Sik
stk yizine zum yapiyor filmi geken kameraman. O zaman pi-
nitilarla yanip sénen gézlerini, titreyen ince biyiklarini, yiiz ifa-
desinden, agzindan ¢ikan her sézcdge tim kalbiyle katildigini,
sézleriyle fiziginin biitinlesmesini daha yakindan izleyebiliyo-
ruz.

Bu kez perdede, nefes almadan konusmayi izleyen kiz ég-
renciler. Dislincelerine katilanlar da katilmayanlar da, sosya-
list, sosyal demokrat, hatta liberal olanlar bile ayrimsiz bir hay-
ranlikla izliyorlar Sinan Hocamizi...

Konugsmasini bitirip sol kolu havada, tim gticiyle slogania-
rimizi haykirmaya basliyor. Tribdnlerde herkes ayaklanmis, bir
orman gibi sol yumruklarimiz havada katiliyoruz sloganlara...

Kag¢ kot adam 6ldirdid John Wayne, kag kadini 6ptd...
Bulaniklasiyor beyaz perdede gériuntiler. Hep Sinan Hoca gi-
riyor araya, kimi kez elinde T cetveli, kimi kez kantinde fikralar
anlatiyor, kimi kez siirler okuyor bize...

Birden 1siklar yaniyor. Film bitti! Cit ¢it ¢it, ¢it ¢it ¢it... Tim
evren cekirdek sesine kesmis; herkes ¢ekirdek gitliyor, genci,
cocugu, kadini, erke@i yaslisi, herkes... Yer gok c¢ekirdek ka-
buklariyla dolu. Zehir gibi agzim, sigaram da bitmek Ulzere;
ka¢ paket sigara igtim acaba bugin. Gidip yatmaliyim artik,
muhakkak birka¢ saat uyumallyim. Yarin erkenden Yesilkdy
Havaalani'nda olmam gerek.

Kirt genci resepsiyonda transistérlu radyodan muzik dinli-
yor.

“lyi geceler abi!” diyor sevecen. “Niifus clizdanini alabilir-
sin istersen, bu saatten sonra polisler gelmez.”

Miithis seviniyorum. Hi¢ olmazsa; ‘Ya polisler gelir, ya cuz-
danin sahteligini anlarlarsa! tedirginligim olmayacak bu gece.

“Ben yarin beste kalkacagim, hesabi simdi 6demek istiyo-
rum; kendim kalkarim ama kalkamazsam beni litfen, kaldir!”
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Hesabi 6deyip oldukga iyi bir de bahsis veriyorum. Defa-
larca tesekkir ediyor delikanli.

Benim oda arkadas! heniiz gelmemis. Yorgana simsiki sa-
rlip higbir diis gérmeden uyuyorum.

Kus sesleri... Ne, kus sesi, be? Resmen zurna galiniyor.
Dag kéylerinden birinde miyim? Ne, dag kéyi, be? istanbul
burasi, gece yarisi bile kesilmeyen korna sesleri. Oda kom-
sum horultularindan belli ki zil zurna sarhos uyuyor yandaki
yatakta. Saat bese geliyor. Bir an evvel bir dolmus bulup Tar-
labasrna gitmeliyim.

Sokaklar ¢ok tenha bu saatte. Tarlabasi’'ndaki THY Biro-
su'nda da iki memur ve G¢ yolcudan baska kimse yok daha.
Cebimdeki bileti gisedeki memura uzatiyorum. Nifus clizdani-
mi istiyor. Buylk riziko ama baska ¢arem yok, uzatiyorum.
Dikkatlice, bir bana, bir nifus kagidindaki resme bakiyor. Bir
seyler arama bahanesi ile, s6zde bana hissettirmeden ‘anar-
sistler’in resimlerinin bulundugu tezgah altindaki albiumu ka-
rigtiriyor.

Tetikteyim...

En kiguk bir sipheli davraniginda firlayip kagacagim.
Elimden geldigince sakin bekliyorum. Olim gibi zorlu birkag
dakikanin sonunda biletimle birlikte nifus clizdanimi uzatiyor.

Rahat bir nefes alarak bironun énune g¢ikiyor, merdivenin
kenarina ¢éklyorum. Baharin yazla épustigi gunler. Isik se-
linde bogulmus, sessiz, henliz kokmaya, girilti ¢ikarmaya
baslamamis bir istanbul sabahi. Asagilardaki Hali¢ bile, Gistiin-
den bitindyle atamadigl bugusuyla gizel gérintyor bana.

Binalarin dékantilagind, sokaklarin pisligini sahneden ¢i-
karip betonun biitiiniiyle yok edemedigi tek tiik erguvan, akas-
ya agaglarina sariliyorum gézlerimle.

Hep ayni huyum; sirekli ayrintilari gériyor, kiigicuk ses-
lere kulak kabartiyorum. Aslinda béylesi isime de yariyor. Za-
man, daha hizli gegiyor bdylece. Uzaktan takalarin sesleri ge-
liyor. Sivasi dékilmis bir duvarin Gstinde Tirkan Soray’in yir-
tilmis bir afisi var. Yzindn yarist gérintyor. Bdyle bile gizel.

Ucretsiz PDF Kitap /ggvi - https://rantey.org



ATILLA KESKIN

Simit satiyor cocuklar; taptaze, mis gibi kokan. iki tane bir-
den aliyorum. Simitginin yani sira bir ¢ayci beliriyor. Askisin-
daki caylar, ‘tavsan kanr. Ustleri, kiiciik, bakir kapaklarla ka-
patilmis. Dumani titdyor. Elbet, bir de ¢ay aliyorum.

Kambur bir gazete saticisi ¢ikiyor yokusu topallayarak.
Hi¢ bagirip ¢agirmiyor. Gérdi@i insanlara sessizce yaklasip
kibar bir ses tonuyla; ‘Gazete isteyip istemediklerini,” soruyor.
Belki de sabahin sessizligini bélmek istemiyor. Ben de aliyo-
rum. Bir tane, bes tane, yiz tane, bin tane aliyorum. Tanidik
ylzler var, tim gazetelerin birinci sayfalarinda.

Sonra, dinginlik ve biyi birden bozuluyor.

Yan sokaktan hepsi ayni anda bagirarak, hepsi birbirinin
sesini bastirarak, hepsi birbirini gegmek isteyen hirpani kilikh
gazeteci gocuklar firliyor. One gegmek icin birbirlerini itip kaki-
yorlar...

Delicesine bagiriyorlar:

“OLDURULEN ANARSIKLERi YAZIYOOOR!.. EVE SI-
KISTIRILAN SEHIR ESKIYALARINI YAZIYOOOR!.. YAKA-
LANAN ANARSIKLERI YAZIYOOORL..

OLDURULENLERI YAZIYOOOR; OLUMLERI YAZIYO-
OOR; OLUMLERINi YAZIYOOOR; OLUM; OLDURULEN;
oLuMm...”

Baska higbir sézcik ¢ikmiyor agizlarindan.

Nuh-nebi'den kalma arabalar dolduruyor yokusu. Korna
sesleri kulaklanimi tirmaliyor, les gibi kokmaya basladi Halig.
Erguvanlar, akasyalar timuyle silindi sahneden. Sa¢ sakal bir-
birine karismis hirpani insanlar, her bir yan ¢éplik, toz, pislik.

Deli gibi kanstirmaya bashyorum gazeteleri. Béylesine yo-
gun 6lum haberi verenlerini okumadim bugiine degin. Birinci
sayfada koca puntolarla yazilmis sézciklerin timi hep élime
iliskin. Koca koca resimler; hepsinde OLULER var. Her biri te-
ker teker ve birlikte benim bir pargam olan éliler. Daha ¢ok
6lim anlatabilmek, daha ¢ok 6lim resmine yer verebilmek igin
sayfalarini cogaltmis gazeteler. Olimiin ticareti, acinin, zul-
mun, canhiras feryatlarin ticareti bu. Bu resimleri basanlar, bu
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resimleri ¢ekenler, bu haberleri yazanlar, bu dizgileri yapanlar,
bu cehennem kagkini basliklari atanlar, kim bilir, ne kadar ik-
ramiye aldilar patronlarindan? Ne kadar évglye mazhar oldu-
lar?!..

Hi¢ mi yurek tasimadi bu insanlar; hi¢ mi geng olmadilar;
hi¢ mi sevmedi hi¢ mi sevilmediler? Bir an timund pargalayip
atmak geliyor igcimden. Yapamiyorum.

Tersine, daha dikkatlice incelemeye basliyorum. Basliklar
hari¢ yazilanlari okuyamiyorum. Resimlere bakiyorum bitevi-
ye. Hurriyefin i¢ sayfalarindaki su resimleri benim yasimdaki
her insan, her gen¢ gérdi mutlaka. Ama ben aradan otuz yila
yakin zaman gegtikten sonra, bin kere seyrettigim bir film gibi,
her sabah aynada baktigim yizim gibi animsiyorum onlart.
TUminin vicudu delik desik. Oysa daha diin; “Kirk atlh akin-
larda ¢ocuklar gibi sendiki sdyluyor, tirkller ¢igiriyorduk bir-
likte; karlarin Gstinde guresiyor, sakalasiyor, son kalan yufka
ekmegini lokma lokma paylasiyorduk.

Sinan Hocamin Ustiinde bir tek kilot var. Delik desik ol-
mus glzelim erkek fizigi. Kursun yaralarini saymaya ¢abaliyo-
rum. O kadar net gériniyor ki delikler.

Yanaklarindan épiyorum hepsini teker teker. Buz gibi ten-
leri. Opmeyin élileri! Hig 6pmeyin! Dudaklarinizi buz gibi ten-
lerine dokundurmayin. O sicacik varliklar, yasantinizin sonuna
kadar buz gibi kalir dudaklarinizin ucunda sonra.

Hic épmeyin 6luleri; bir 6mir boyu, tenlerinin soguklugu
rilyalarinizda sizinle birlikte olur sonra! Opmeyin ki tim sicak-
liklari, isilari, canliliklariyla kalsinlar belleklerinizde. Ben yap-
tim o hatayi, siz hi¢ yapmayin!..

Sadece 6lim haberleri, sadece 6lim resimleri yoktu gaze-
telerde. Biraz daha dikkatlice inceleyince, baska haberlere de
rastladim. Yine bellegimde, hi¢ silinmemecesine kazinmis bir
resim daha vardi: Cihan ve Tolga’'nin resimleri. Her ikisinin de
elleri, ayaklari bagl. Elbiseleri paramparga, her bir yanlar kan
icinde. Bir polis memuru yuzinde rezil bir gulicikle, objektifle-
re poz vermis. Cihan’in basini saglarindan kaldirmis, bir kelle
avcisi gibi objektiflere siritmaktadir. Ansiklopedilerde Afri-
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ka'daki sémurgecilik dénemine iliskin bir resim vardir. Gogu-
nuz gérmussinizdir, o resmi. Avrupali medeni! Sémirgeci
beyaz, zenci élilerinin GUstlne basarak poz vermigtir. Uzun ¢iz-
meleri, avcl sapkasl, fiseklerle dolu parkasi, elinde silahi ile
tam bir kelle avcisidir. Ve bu avcinin elinde, gururla objektife
uzattigl, bir zenci kellesi vardir. Hala boynundan kanlar akan
bir zenci kellesi.

Tannm! Ne kadar da benziyor su iki rezil resim birbirleri-
ne...

Daha fazla okumam olasi degil, tim gazeteleri kuguk vali-
zime sokusturuyorum. Gayim nerede, simitlerim?.. Hepsini ye-
meliyim, ¢ok az para var cebimde.

Paniklememem gerekir. Ama dusinmeliyim, muhakkak
distnmeliyim. Erzurum’a gitmenin gereg@i kalmadi artik. Ha-
berlere bakilirsa “Dag ekibi” dagiimis, bu kesin; ustelik, diger-
lerinin yakalanmasi da an meselesi. istanbul’da kalmalyim.
Hicbir iliski bilmiyorum, gidebilece@im hi¢bir adres de yok.
Ama héala yakalanmamis birgok arkadas var. Ne yapip edip
onlara ulasmaliyim. Once para bulmam gerekir. Kalan para
ancak iki giin yeter. Cebimdeki bilet aklima geliyor. iade eder-
sem belki biraz para alabilirim. Az evvel konustugum memura
gidiyorum.

“Bileti geri vermek istiyorum. Olasi mi?”

“Evet ama ¢ok kaybiniz olur! Niye geri vermek istiyorsu-
nuz ki?”

“Hasta annemin yanina gitmek istiyordum, az evvel akra-
balarla konustum, onlar da annemi bugiin istanbul’a getirme-
ye karar vermisler.”

Aklima gelen yalanlari yildirnm hiziyla siraliyorum. Memur,
“Siz bilirsiniz!” diyerek, ¢ikarip bir yigin para uzatiyor. O an be-
nim i¢in bir servet bu para. Hemen firliyorum. Yokusta, insan-
lar caddenin kenarina birikmis gultyorlar.

Tarlabasrnin dik yokusunda sisli bir kadin uzun kuyruklu
arabasini hareket ettiremiyor. Her ¢cabasinda araba biraz daha
geriye kaylyor. Arkadaki taksiye vurmasina milim kaldi. Taksi-
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nin soféru, ‘lahavle’ gcekerek, arabasindan inip yanina gidiyor.
“El frenini ¢gek de ¢ik, hanim! Ben yokusun basina kadar gétu-
reyim bari arabanizi!” Caresiz kadin soférin dedigini yapiyor.

Ik 6nce su rezil nifus clizdani sorununu ¢ézmeliyim. Yeni-
den otele gitmek zorunda kalabilirim. Bir baskas! diin geceki
Kirt cocuk gibi iyi niyetli davranmayabilir. Karakdy'de altgegi-
tin hemen yani basinda bildigim bir kirtasiyeci var. Onceleri de
oradan malzeme almistim. En iyisi oraya gitmek.

Tianel, ¢cirimus kayis, yag ve pas kokuyor...

Bir murekkep silicisi, ucuzundan bir dolmakalem, mdirek-
kep aliyorum. Simdi nifus ciizdanini degistirecek sakin bir ké-
se bulmaliyim.

Her bir yan les gibi. Dikkanlardan baharat kokulari geliyor.
Hali¢’in Gstiinde sebzeler yuziyor. Lagim, ¢irik meyve-sebze
kokusu, guriltd. “Degmesin yagl boya!” diye bagirarak kosus-
turan hamallar. Korna sesleri, sagindan solundan pirasa, ispa-
nak dokulen kamyonlar. Arabalar bos, arabalari dolu, arabala-
rn tepeleme parlatiimis elma yikli seyyar saticilar. Piril piril
salvarlari, siyah yeleklerinin icinde bembeyaz gémlekleri olan,
6énlne gelen herkese posta atan gir biyikl bir garip insanlar.
Camur, su birikintileri, tekmili tirassiz hirpani insanlar...

Uzaga gitmeye lGsenmis, Hal'in karsisindaki kaldirimda
soydugu salataliklari satmaya calisan yasl bir seyyar saticl.
Mis gibi kokuyor soyulmus salatalik, bir tane de ben aliyorum.
Diger insanlar gibi, higbir sorunum yokmus gibi, avare ortalikta
dolasan bir igsiz gibi yolun kenarina dikilip salataligimi yiyo-
rum.

Bu kalabalik iginde sakin bir kése bulup nifus clzdanini
duzeltmem olanaksiz. Dolmusa biniyorum, dolmustan iniyo-
rum... Ayaklarim beni yine Kumkaprya getiriyor. Denize yakin
bir park bozuntusu var. Yasam savasi veren birkag fidan dikil-
mig. Cogu simdiden kurumus. Arkasinda kocaman, ‘is Banka-
sI’ yazan bir bank gériyorum. Banka ¢okip nufus cuzdanimi
dizeltiyorum. Pek bir seye benzemiyor ama en azindan farkl
dogum sehirleri yok artik.
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Simdi artik tanidik birisini bulmak igin ¢aba harcamaliyim.
Onlarca tanidigim taraftar var. Ne ki hicbirisinin evini bilmiyo-
rum. En cok nerelere takilirlar acaba? Onceden, Universite,
Laleli, Beyazit civarinda, yer iger, oturur kalkarlardi. Simdi de
ilkin buralari taramam gerekli.

Sol omuz basima tinemis seytan moralimi bozmaya ¢ali-
siyor: “Milyonlarca insanin yasadidi bir sehirde, tanidigin ig-
bes kisi icin sokaklan arsinlamak akil kari degil, baska bir yol
bulmalisin.” Sag omuz basimdaki melek: “Dinleme onu; birak,
simdi istatistik bilgisinin kafana soktugu kuskulari; hem yapa-
bilecegin baska bir sey var mi sanki?” diyor.

Yurdyorum, saatlerce, yillarca, asirlarca yiriyorum. Bu
kez basim hep yukarida, her yanimdan gegeni siziyorum.
Kahvelere, lokantalara, pastacilara girip gikiyorum. Yok, bir
tek Allahin kulu yok tanidigim. Umudum tikeniyor, bikkinlik
geliyor, yavas yavas. Saat, heniz, ti¢. Gidip bir otel mi arama-
llyim yoksa? Hayir, umutsuziuga kapiimanin gere@i yok. Biraz
dinleneyim, hava kararincaya kadar aramaya devam, diyor,
Aksaray’a uzaniyorum...
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GEL SIIRLER OKU BIZE SINAN HOCA

Magaranin dibinden kazidigimiz tezeklerle atesi yakmisiz.
Dinden kalan bulgur pilavini, suyla karistirarak yaptigimiz sa-
bah ¢orbamizi igmisiz, istine de Tamek seftali caylarimizi...
Magaranin énine ¢ikiyoruz. Beyazin kizilla yikandigi saatler,
her gunku tekrar doganin. Biraz sonra i1sik seliyle yikanacak
daglarin kari; sonra yine sis, yine bulutlar, yine hasret kalaca-
g1z ginese.

En iyisi, simdi gel, Sinan Hocamiz, gel i¢i ve disiyla insan
glzeli yoldasim! Gel, “Kiz olsaydim sana &sik olurdum!” diye
sevdigim dostum. Gel su glnes bulutlarin ardinda yitmeden,
bir saatlik romantizmini yakalayalim doganin. Gel, oturalim, Ci-
bo Magarasr’nin sundurmasina. Sen bagdas kur, makineli tufe-
gini sikistir ayaklarinin arasina. Simsiyah gdzlerin dalip gitsin
yine daglarin 6tesine. Ahmed Arif'ten siirler oku bize, kurbanin
olayim; gencecik yireklerimiz, senin giizelim sesinle yikansin!
“Daglarinin, daglaninin ard...” diye basla konsere.

Sonra... Sonra ¢ok iyi bildigimiz; uzun yillar birlikte yasayip
sokaklarinda kavgalar ettigimiz, bulvarlarinda gazete satip pi-
yasa yaptigimiz, mitevazi meyhanelerinde kafa ¢ektigimiz, kol
kola girip coskulu yuruyisler yaptigimiz, “frukolardan” dayak
yedigimiz, fasistleri kovaladigimiz, mahkemelerinde birlikte yar-
gllandigimiz, sinemalarina, tiyatrolarina gittigimiz Ankara’yr an-
lat bize.

“Duvarilarn kati sabir tagindan
Kar altindadir varoslar,
Hasretim nazhdir Ankara.
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Dumanir havayi kurt sevsin

Asfaltta ydiriisiin Aralik,

Sevmem, netameli aydir,

Bir baska ama bilemem

Bir kaginci bahara kalmigtir vuslat
Kalbim bu zuliimlii sevda, kar altindadir.”

Nasil da duygu yikli okurdun bu dizeleri? Kesinlikle biliyo-
rum, sana animsattigi cok 6zel yanlan vardi bazi sézciklerin.
Yireginden koparip getirerek vurguluyordun bunlari ¢tinki.
Sen sdylemedin nedenini, ben de ¢ok merak etmeme karsin
hi¢ sormadim.

Sonra, “Demir kapi, kér pencere...” Susuyorsun birden.

“Simdi birer titin sarmanin tam sirasidir. Bir nefes gek-
mezsem siirin devamini animsamam olasi degil.”

Gergekten de tam sirasidir simdi, birer titin sarmanin. Ta-
tindmaz kit olmaya kittir da simdi sarmayip da ne zaman sara-
cagiz birer cigara?

Cekilen ik nefesler, dolu dolu. Yok, canim; efkar falan bas-
tigr yok, higbirimizi! Sadece ¢it ¢gikarmadan konserin devamini
bekliyoruz. Daliyor yine gézlerin; her sdzctigin hakkini vere
vere, kizarak, sevinerek, ‘offf’ cekerek devam ediyorsun.

“Tatdnd bilir misin?

‘Kiz sagr’ demis kirveler.
Su igmez her damardan,
Yerini kolay begenmez,
Ustir,

Naz eder,

Darilr,

Iki yaprak arasina kiyilmisg,
Bir pargasi var kalbimin
Incecik, ak kagitlara sarilr,
Dar vakit yanar da verir kendini,
Dostun susan dudagina...”
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Ahmed Arif’in neredeyse tim siirlerini ezbere bilirdin degil
mi? Ve hi¢ kirmazdin bizi. Hi¢ nazlanmadan, ¢ogu kez biz iste-
meden, toparlayip ¢evrene bizleri, okurdun o guzelim siirleri.
Ne senden dnce ne senden sonra senin gibi siir okuyana rast-
lamadim Hocam! Her biri ayn bir tirki oluyordu siirler sen oku-
dugunda...

Dag baslarinda tirkiler de sdylerdik elbet, birimizin basla-
yip digerinin sirdirdi@l, sonra kisik sesle birlikte ¢tgirdigimiz
tarkdler.

“Ah... Bir ateg ver, cigarami yakayim..."

En ¢ok da Ruhi Su'nun yorumu ile sdylerdik turkdleri, degil
mi? Giinin modasi oldugu, en ¢ok onu dinledigimiz igin degil,
elbet. Duygulanmiza denk distigi, kavga felsefemizde para-
lellik kurabildigimiz igin, en ¢ok Ruhi Su’dan turkdler séylerdik.

Ruhi Su ile Ozay Génlum’iin birlikte verdikleri konserin kuli-
sinde ne ¢ok gililmistik degil mi? Biliyorsun, genellikle OD-
TU'de Ruhi Su tek bagina konser verirdi. Ama bu kez, nereden
akimiza esti ise, o giinlerde ¢ok popiiler olan Ozay Génlim’i
de ¢agirmistik konsere.

Konser 6ncesi kuliste, turkuler Gstiine ustalarin séylesisini
izliyoruz keyifle. S6z, sazlara geldi. Ruhi Su'nun elinde boyu
kadar bir saz. Hi¢ eklemesi ¢ikarmasi olmayan, ustiinde elekt-
ronik higbir alet bulunmayan, sade bir saz bu. Ozay Génlim’in
elinde ise sahip olmaktan biyuk bir kivang duydugu baska tir
bir saz var. Sedef kakmalar, diigmeler, istelik, bir yerine, tam
{ic adet sapi olan ¢ok 6zel bir saz bu da. Ozay Génlim, mes-
hur bir ozandan aldigi, eklerini kendisinin yaptirdigini belirttigi,
bu sazi incelemesi igin Ruhi Su’ya uzatiyor. Ak saglh, ufak tefek
boylu, her dinleyiste, o gumbir gimbir sesi nasil ¢ikardigina
saslp kaldigimiz Ruhi Su, sazi almig, her yanini titizlikle incele-
misti. Bu incelemenin sonunda, elbet, évgiler bekliyordu Ozay
Gonlum. Ruhi Su nazik¢e sazi geri verdikten sonra, kelimeleri
tek tek vurgulayarak, ¢ok yavas bir ses tonuyla saza iliskin di-
suncelerini agiklamisti:
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“Ozay Bey, sizin bu saziniz, sazdan ¢ok bir uzay aletini
animsatiyor insana!”

Bastiramadigimiz kahkahalarimiz duyulmasin diye, kulisin
disina kagiyoruz ikimiz de.

Sizin evde Ruhi Su ile birlikte oldugumuz geceyi de animsi-
yor musun? Tum israrimiza ragmen bir tek tirki séyleteme-
mistik. “Ben Sirin’i dinlemek istiyorum bugtin.” diyordu. Ve Sirin
de okur dog@rusu, o gece Ege Tirkdleri, agitlardan olusan nefis
bir konser vermisti bize.

“Direniriz Ato; direniriz!..” dediginde de yine ¢ok guldirmus-
tin beni.

Biliyorsun, o yaz ben istanbul'da, anketér olarak calisiyor-
dum. Bos zamanlarda da kimi zaman 6. Filo'’ya kars! yapilan
gobsterilere katilyorum. Yeterli paramiz olunca da birkag arka-
das bulusup iki tek atiyoruz. O gin, ydriylsten sonra: “Gel,
seni bizim eve gétireyim; hem yemek yeriz hem de bizimkiler-
le tarnigirsin,” demistin. Sevinmistim bu éneriye, ne kadar onla-
rin gizgisine kars! olsak da eski koministlerle tanismak, konus-
mak bize blyilk zevk verirdi. Hatta sohbetlerde; “Ben Adnan
Abi ile taruginnm, bir sohbetimizde sunlari anlatmisti,” diye hava
basmaktan da gurur duyardik.

Minibisten inip bakimli apartmanlarin arasinda ydiriyoruz.
Kuguk birer bahgesi olan, alti yedi katli, hemen hemen hepsi
yeni yaplimis apartmanlar var gectigimiz sokakta. ileride olduk-
ca biiyiik bir bahge icinde, kagir ama kisiligi olan, eski bir istan-
bul evine gézim takiliyor.

“Su eve bak, be, Hocam! Bu kadar apartmanin arasinda
amma da direnmis degil mi? diye diisiincemi belirtiyorum.”

Cevabini unutmam olanaksizdir.

“Direniriz, Ato; direniriz; bizim ailenin émri hep direnmekle
gecti! Gérdiugun gibi, evimiz de direniyor!”

Sinan Hoca, senin yoklugunda, ayaklarimi surlyerek bir
kez daha gittim o eve! Artik direnmiyordu. Laz miteahhitlerin
israri, annenlerin gelecege iliskin ekonomik bir glivencelerinin
olmamasi nedeniyle, o eski giizel istanbul evinin yerinde, dért
bes katli, bir dairesinde sizinkilerin oturdugu bir apartman var-
di, son gidisimde.
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Annen, baban, kardesin, sevecenlikle karsiliyor bizi. Bah-
cede agaclarin altinda ¢aylarimizi igiyoruz. Sonra evi gezdiri-
yorsun bana. Her yerde, kitaplar, sézliikler, kagitlar, alti ¢izilmis
ansiklopediler... Sanki ev degil kitiphane; kardesin ve baban
haril haril kitap geviriyorlardi. Sahi, sen kag yabanci dil biliyor-
dun, be, Sinancan? Evi gérdikten sonra, bu kadar fazla dil bil-
menin sirrini birazcik ¢ézebilmistim.

Tekrar bahceye ¢ikip agaglarin altina oturdugumuzda, an-
nen boyuna elestiriyor bizi. Her ikisi de yaptiklarimizi yanlis bu-
luyorlar (kaldi ki o dénemde henlz 6rgutll bir sey yaptigimiz
yok). Bozulduklari nokta, parti ¢izgisine uymamamiz. Oysa,
parti disiplini konusunda son ana kadar i¢cimizde en uyumlu
davranan sen olmustun. Animsiyor musun? Elmali kdylerinden,
Aybar’in 6zel direktifi ile bizi geri getirmek i¢in geldiginde, nasil
da direnmistik. Aybar'in iddiasina gére, aramiza, ajan-provaka-
térler katilmisti. “Bu durumda yapilacak en iyi sey, bir an evvel
Ankara’ya dénmektir!” diye ikna etmeye ¢alisiyordun bizi.

Ama higbirimizin geri dénmeye niyeti yoktu. Elmal Goé-
I0’ndn sulan kurutulunca altindan ¢ikan degerli topragi kéyluler
isgal etmis, agaya karsi direniyorlardi. Ama ne aga ne de
adamlari vardi gérinirde. Olaya miidahale eden tek gi¢, Jan-
darma idi. Biz de kdylere dagilmis, isgalci kdylilere moral veri-
yor, sosyalizm propagandas! yapiyorduk. Biatin gece tartisma-
miza ragmen, dénme konusunda bizi ikna edememistin.

Oysa, 6teki glin bizi kdy meydaninda toplayan Jandarma
Tegmeni'nin ikna gici(!) ¢cok daha fazla idi. Elleri silahlarinin
tetiklerindeki jandarmalar etrafimizi sarmig, tegmen ise papa-
gan gibi hep ayni seyleri tekrarliyordu:

“Ya tipis tipis arabalara binersiniz, ya da ben sizi coplaya-
rak, zorla bindiririm.”

Direnmemiz olanaksiz. Yirmi kisi kadar variz. Askeri aragla-
ra dolusup mola bile vermeden Antalya’ya getiriliyoruz. Bizi
soktuklari bina, Askerlik Subesi.

Subenin komutani, babacan bir Albay. Zaman zaman bizi
glldirerek, araya kifurler sokarak, uzun bir nutuk ¢ekiyor:

“Bak, hepiniz iyi okullarda okuyorsunuz; ne isiniz var dagda
bayrrda; madem Antalya’ya geldiniz, bakin, deniz cennet gibi,
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gidip sahilde, tarihi sehirlerde gezip bilginizi, gérginiza artir-
saydiniz; sonra da okullariniza déner, dinlenmis olarak dersle-
rinize daha iyi ¢alisirdiniz!”

Bu ara telefon ¢aliyor, Albay nutkunu kesip telefonda ko-
nusmaya basliyor. Renkten renge girisinden belli ki olumlu bir
telefon konusmasi degil bu. Genellikle: “Tabi; Efendim, nasil
arzu ederseniz Efendim!” dedigini duyuyoruz. Bir ara: “Ama na-
sil olur Beyefendi? Bunlarin hepsi 6grenci!” diyor.

Sonra hirsla telefonu kapatip bize dénlyor:

“Alin bakalim belanizi; telefondaki Vali idi; sizlerin asker ka-
¢agd olup olmadiginizin tespit edilmesini istiyor.

Koro halinde konusuyoruz. “Kanunsuzluk bu yaptiginiz; he-
pimizin kimlikleri yanimizda! Sonra nutuga devam ediyor:

“Ulan, esek herifler benim de 6grenci oglum var; ben ne
bok yiyecegim simdi; asag tukirsem sakal, yukan tikirsem
biyik! Kanun yolunu takip etsek, simdi sizleri tutuklayip asker
kagag! olup olmadiginizi 6grenmek icin subelerinize birer mek-
tup yazmam gerekir. Bu mektuplara cevap gelmesi, islemlerin
bitmesi en azindan on bes-yirmi giin alir. Bu sire iginde hepi-
niz perisan olacaksiniz; en énemlisi de derslerinizden kalacak-
siniz. Yapabilecegim tek sey var. Ben simdi arkami dénecegim,
hepiniz buradan defolacaksiniz! Buldugunuz ilk otobise atlayip
dogru Ankara'ya, okullariniza gideceksiniz! Tekrar yakalanip
getirilenler olursa, aylarca hapis yatarsiniz, ona gére!”

Dogrusu bu éneriye karsi séyleyecek hicbir seyimiz kalma-
misti. Hepimiz ‘tipis tipis’ otoblslere dolusup Ankara’nin yolu-
nu tutuyoruz.

Sevgili Sinan, yolda hepimizi inceden makaraya sarmayi
unutmamistin:

“Goérdinuz mi basimiza geleni? Parti disiplinine karsi gel-
meyip kendiniz dénseydiniz, egemenlerin zoruna boyun egmek
zorunda kalmayacaktiniz!”
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BU KiMiN AYAK SESi?

Animsiyor musun, Sinan Hoca? O gin yakalandiniz, diye
ne kadar korkmustuk. Bir giin sonra Mimarlik Kantini’'nde ¢ay-
larimizi igerken, kahkahalar atarak anlatiyordun:

“Ne bilelim senin oldugunu Ato? Elbet, ayak seslerini biz
de duyuyorduk. Ama senin gibi, ya askerler, ya polislerse, diye
distnuyor, hep sesin tersi yéne dogru kagiyorduk. Neyse ki
bir siire sonra sesleri duymaz olduk. Eger dehlizlerden saatler
sonra ¢ikabildiysek, bu, ister inanin, ister inanmayin, altinci
duyumuz sayesindedir.”

Universite boykotlarinin yogun oldugu giinler. Uzun siiren
boykotun son asamasinda Rektérliigii isgal etmisiz. Universi-
teye, heniiz polisin, jandarmanin elini kolunu sallayarak gire-
medigi glnler. Sonunda rektérligin izni ile polis Universiteye
giriyor. Ve isgal edilmis rektérligin énine dayaniyor. Tim po-
lis sefleri sonunda bizi ele gegirecekleri igin sevingliler. Fazla
tartismiyorlar. Polis sefi, elindeki megafonla son uyariyi yapi-
yor:

“Size on bes dakika izin; bu sure iginde disari ¢ikip teslim
olmazsaniz, zor kullanacagiz!”

Zaman kazanmak igin disariya sesleniyoruz:

“Rektérligi bosalttigimizda kimseyi tutuklamayacaginiza
s6z veriyor musunuz?”

Polis sefi bizi késeye sikistirmis olmaktan son derece hos-
nut, tekrar megafonla sesleniyor:

“Sizinle hi¢bir pazarlik yapmayacagiz; é6nce disan ¢ikip
rektérligl bize teslim edin! Bunlar daha sonra konuguruz.”
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Oysa, polisle bu gostermelik pazarlik sirerken, zaten isga-
le katilanlarin yizde doksani sessizce rektérlikten uzaklas-
misti.

isgal sirasinda ¢ok iyi bir hazirlik sirdirilmisti. OD-
TU'niin altinda tim binalar birbirine baglayan, bir insanin ra-
hatlikla yuruyebilece@i biyuklikte, icinden kanalizasyon, sicak
ve soguk su borularinin gegtigi dehlizler vardir. isgal sirasinda
bu dehlizlerin plani iyice ¢ikariimis, rektérlikle yurtlar arasin-
daki dehlizin igine kimsenin yolunu kaybetmemesi igin, elektrik
kablolari, lambalar bile désenmisti. Plan geregi, polis veya
jandarma baskini oldugunda, bu dehlizlerden yurtlara geline-
cek ve odalara dagilacaktik. Plan mikemmel isledi.

Rektorlikte son kalan on-on bes kisi, bir yandan sdzde
polislerle tartisiyor, bir yandan da teker teker dehlizlerden ka-
¢lyorduk. Son olarak rektérliigiin éniinde, kimyacilarin hazirla-
digi bol guraltald ve renkli ama higbir zarar olmayan bir bom-
ba patladi. Bu bomba ile birlikte hepimiz rektérligl terk etmis
olacaktik.

Yurtlara gelenler pijamalarini giymis, kitaplarini agmis ders
¢alisiyor konumunu almiglardi. Polis ve jandarma, rektérlik
6nunde patlayan bombadan sonra, igeriye bir siire girememis,
girdiginde ise kimseyi bulamamisti. Dehlizlerden kagtigimiz an-
lasiimigsa da ne olur ne olmaz diye, saatlerce bu dehlizlere gi-
rilmemisti. Béylece, bu isgalde kimse tutuklanmadi.

Yurtlara gelip ¢aylarimizi yudumlamaya basladigimizda,
Ahmet soruyor:

“Yahu, Sinan Hoca ile Sema’yi géren oldu mu? En son ¢I-
kanlar arasindaydilar.”

Gergekten ikisi de yok ortada. Ve isin kotu tarafi; ikisi de
daha 6nce yapilan ‘atbikatlar'a katilmadilar. Ustelik, yurtlarda
da kalmiyorlar. Dehlizlerde kaybolduklari kesin. Dehlizleri en
iyi bilenlerden birisi benim.

“Ben gidip kendilerini bulmaya ¢alisayim. Kendi baslarina
yurtlara gelmeleri olanaksiz.”

Kaldigimiz odanin banyo kismindaki 1zgarayi ¢ikarip de-
mir merdivenlerden dehlizlere iniyorum. Yurtla rektérlik arasi,
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hemen hemen bir kilometre var. Eger farkh bir dehlize girdiler-
se bulmam ¢ok zor. Ustelik, 1siklari da iptal etmisiz.

Bir sire kosturduktan sonra, uzaktan yankilanan ayak
seslerini duyuyorum. Ama seslenmeye cesaret edemiyorum.
Ya onlar degilse? Kendi ayaklarimla polise teslim olacagim.
mak. Sesin geldigi yéne dogru kosturuyorum. Ben kostukea,
dehlizde yankilanan sesler uzaklasiyor. On bes-yirmi dakikalik
bir kosusturmadan sonra sesler timiyle kayboluyor. Onlari
bulmaktan umudumu kestikten sonra, geri déniiyorum.

Hepimiz yakalandiginiza kesin gézuyle bakiyorduk. Yurt-
lardan ¢ikmamiz da olanaksiz. Saga sola telefon edip haber
almaya calisiyoruz. Ama higbir haber alamiyoruz.

Nereden bilebilirdik ki, dehlizlerde uzun sire dolastiktan
sonra, rastlantiyla 1sitma merkezinin yanindan, polislerin hi¢
aklina gelmeyen bir yerden disari ¢ikip saatlerce yurlyerek
Ankara’ya ulastiginiz1?
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iKi GOSTERI

Sevgili, Sinan; ne zaman seni disiinsem, aklima hep eg-
lenceli konular geliyor! Simdi sen bunlart okuyunca, biliyorum,
alt dudagini hafifge ¢carpitip gilerek:

“Yahu, Ato! Yazacak baska bir sey yok mu?” diye bana ki-
zacaksin. Ama olsun, yasadigimiz guizellikleri, baskalar ile
paylasmak, bizim felsefemiz degil miydi?

ABD Disisleri Bakanr’'nin gelecegini duyunca, protesto et-
mek ic¢in apar topar toplanip buldugumuz araglara dolusarak,
Esenboga Havaalani’na gelmistik.

Fazla kalabalk degiliz, yuz-yiz elli kisi. Hemen hepimiz,
birbirimizi taniyoruz. Sessizce ortalikta dolasiyoruz. O dénem-
ler havaalanlarinin ¢gok kalabalik olmadigi, ara sira bir ugagin
inip kalktigr gunler. Oldukga uzun bir sire gegiyor; gelen giden
yok. Bizim yolcu olmadigimiz kabak gibi ortada. Ama bir sey
yapmadigimiz igin, alana dolusan polislerin, “frukolarin”(*) da
bize bir sey yaptiklart yok.

Biz bdyle aylak aylak ortalikta dolasirken, aramiza baska
tarld giyinmis(!) birka¢ ‘6grenci’ daha katiliyor. Geng olmasina
gengler ama kiyafetleri bir tuhaf; sirtlarinda uzun bir pardésda,
takim elbise, kravat. Bir tek alinlarinda, “Biz sivil polisiz”, yaz-
miyor. Bizim yeni protestocular, iki kisi bir araya gelip konus-
maya baglamasin; hemen, sokulup kulak misafiri oluyorlar.
Birkag kez lafa karismaya bile kalkiyorlar.

(*) Fruko: 60’l1 yillarda, toplum polislerine devrimciler tarafindan takilan takma isim.
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Sevgili Sinan, kulagimiza fisildiyor: “Bunlari ancak bdyle
rezil edebiliriz, herkes birbirine ¢aktirmadan anlatsin; ben bag-
layinca hepiniz baglarsiniz!”

Herkes birbirinin kulagina bir seyler fisildiyor. Sivil polisler
saskin, kulaklarini dayayip bizi dinleyecek samimiyetleri yok;
meraktan ¢athyorlar.

Biraz sonra Sinan’in isareti ile oyunumuz baslyor. Sayilari
dért-bes olan sivil polislerin etrafinda birer halka olusturuyo-
ruz. Sonra agilip onlar bu halkanin ortasinda birakiyoruz. Hi¢
kimseden ses ¢ikmiyor. Bununla yetinmiyoruz; hepimiz par-
maklarimizla ortadaki sivil polisleri isaret ediyoruz. Resmi po-
lisler de sivil polisler de sasirip kaliyor. Dislinsenize, ortada
¢itkirildim giyinmis birkag insan, etrafinda yirmi otuz kisi top-
lanmis, hepsi parmaklarini onlara uzatmis sessizce duruyor-
lar. Ne yana dénseler parmak gérlyor garibanlar. Akillar bas-
larina gelince de ¢emberi yarip kagarak uzaklasiyorlar. Onlar
kagirttiktan sonra, biz de oyuna son verip kahkahalarla gilme-
ye basliyoruz.

Ama o giin, hevesimiz kursagimizda kaldi. Gelen giden ol-
madi. Ya biz istihbarati yanls almistik, ya da bizler alana dolu-
sunca, Bakan’i baska bir alana indirmiglerdi...
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SUCLU AYAGA KALK!

Ertesi giin, Bakan’in Orduevi'ni ziyaret edecegi istihbarati-
ni aliyoruz. Adami havaalaninda karsilayamadik. Hi¢ olmazsa
bu kez yakalayalim.

Pankart yazacak zaman yok. Mimarlarda karton, boya, ka-
lem yeterince var. Bazi arkadaslar koltuklarinin altina karton-
lar, ¢antalarina boya malzemelerini yerlestirerek otobuslere
kosturuyoruz. Bir sakin kése bulup pankartlan sehirde yazaca-
giz.

Biz geldigimizde, Orduevi’'nin 6nl doluydu. Bir yanda diger
faklltelerden gelen arkadaslar, bir yanda sayilar oldukg¢a ka-
labalik olan “frukolar”. Marslar, sloganlar... Dakikalar gegiyor,
kimsenin gelip gittigi yok.

Gosteriler nedeniyle Bakan'in ziyareti iptal ettigi, haberi
geliyor. Bosuna mi toplandik buraya? Bir seyler yapmamiz ge-
rekli. En iyisi, burada yapamadigimiz gésteriyi ABD Biyikelgi-
ligi 6niinde slrdirmek. Ama Elgilik uzak, Gstelik yirimeye
kalksak polislerin engel olacagi kesin. Sehir otobdsleri ne gu-
ne duruyor? Hepimiz Cankaya'ya giden otobislere dolusuyo-
ruz. Ama Bakanliklar’da otobiislerin timi durduruluyor; 6n ve
arka kapilardan “frukolar” biniyor. Kimsenin inmesine olanak
vermeden tim otoblisi Polis Merkezi'ne gotirlyorlar. Bu ka-
dar insani merkezin almas! olanaksiz. Tumimuzl, asagida,
garaj olarak kullanilan bir biyiik odaya dolduruyorlar. Yasl ka-
din ve erkekler harig, tim otobus yolcularn tutuklu.

Nébetci Komiser bizi bir an evvel kimlik tespiti yapip mah-
kemeye sevk ederek, baslarindan defetmek istiyor. Ne polisle-
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rin, ne de bizim olay! ciddiye aldigimiz yok. Sonugta, yasalar
6nlnde, otobuste iken tutuklanip karakola getirilmis yolcular-
dan baska bir sey degiliz. Buna ragmen yasal formalitenin ye-
rine getirilmesi, en azindan bir kimlik saptamas yapilip kisaca
da olsa bir ifade alinmasi gerekiyor.

Siramizi beklerken bol bol sohbet ediyor, birbirimize fikra-
lar anlatiyoruz. Cebimde o zamanlar yeni ¢ikmis olan benzinli
bir gakmak var. Fitil yerine kiigik bir demir pim konulmus.
Cakmagin benzin deposuna girip ¢ikan bu pim islandigi igin,
¢akinca fitil gibi yaniyor. Oynarken bir sey kesfediyorum. Cak-
magin kapagini agip bu pime birka¢ kez basinca, benzin par-
magima bulasiyor. Cakmag! ¢akinca da parmagimdaki benzin
yaniyor. Ama bu yanis ¢ok kisa oldugu igin, parmagima bir
sey olmuyor. Ben bunu kesfedince, bu islemi cebimde yapma-
ya ¢alistim ve basarlh oldum. Birisi agzina sigara géturunce,
cebimden ¢ikan yanan parmagimi uzatiyor, herkesi sasirtarak
6énidme gelenin sigarasini yakiyorum.

ifademizi alan Komiser'e de ayni numarayi yapinca, adam
az daha saskinliktan kiguk dilini yutacakti. Kimlik saptamasi
ve kisa ifadelerin alinmasindan sonra, yine otoblslere doldu-
rulup mahkemeye getiriliyoruz. Elbet, bizim tutuklanmamizi
duyan bir siri arkadas da mahkeme salonuna dolusmus. En
blytik mahkeme salonu bile dar geliyor. Sanig, izleyicisiyle,
yaklasik, yiz elli-iki yUz kisilik bir topluluk. Hakim, babacan bir
adam. Yapilan isin sagmalik oldugunu ¢ok iyi biliyor. Ama for-
malite olarak gdrevini yerine getirmesi gerekiyor. Salt kimlik
tespiti bile saatler aliyor. Calisma saati doldugu igin, hakim
mahkemeyi bir giin sonraya erteliyor. Bizi disar ¢ikartmadan
6nce, “Yarin saat dokuzda hepiniz burada olacaksiniz, gelme-
yen olursa tutuklama karari ¢ikaririm!” demeyi de ihmal etmi-
yor.

Sonraki giin, daha da kalabalik bir izleyici toplulugu ile he-
pimiz mahkemedeyiz. Hakim hepimize ayni klasik soruyu so-
ruyor:

“Anlat, bakalim! Ne ariyordun, bu otobustin iginde?”
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Cogunluk, “Gezmeye gidiyordum, Hakim Bey!” diyor. Ama
ayni yanit sikici olmaya baslayinca, ilging gerekgeler de sira-
lanmaya baslad!.

“Sevgilimle bulusacaktim.”

“Gankaya’dan Ankara’nin gériinisi gizeldir. Tepede bir
yere oturup resim yapacaktim, Hakim Bey!”

“Bu kartonlarla boyalar senin mi?” (Mahkemeye sunulan
tek sug delili bunlar.)

“Benim Hakim bey; niye elimden aldilar anlamadim zaten;
bir an evvel iade edilmesini talep ediyorum!”

icinden lahavle ¢ekiyor Hakim:

“Yaz, kizim; sanik Hilagi Bulgug'un karton ve boyalarinin
iadesine...”

" Her iki U¢ kisiden biri; “Sevgilimle bulugacagim,” her kar-
ton yakalatan; “Resim yapacaktim,” deyince, Hakim baska tir-
Ii sormaya basladi:

“Sen nereye gidiyordun bakalim; sevgilinle bulusmaya mi,
gezmeye mi, resim yapmaya mi?”

Hepimiz kahkahalarla gilmeye baslayinca, isin iyice suyu
¢ikiyor. Tokmagini birka¢ kez masaya vurarak bizi susturan
Hakim:

“Bana bakin; burasi tiyatro salonu degil, biz de ‘Cibali Ka-
rakolu'nu oynamiyoruz. Bir daha gulen olursa, atanm disari
ona gore!..” diye gurliyor.

icimizde gercekten eve giderken bizimle birlikte apar topar
tutulup getirilmis, ortaokul, lise égrencileri de var. Sira, polisle-
rin sahitligine gelince, is iyice ¢iginndan ¢ikiyor. ilk tanik poli-
se Hakim soruyor:

“Soyle, bakalim; size karsl direnen ve sizi hirpalayan bu
gordiklerinin hangisi idi?”

Bizi gdzleriyle sizen polis, tutup ortaokul égrencilerinden
birini isaret ediyor. Zavalll gocuk, korkusundan sesini bile ¢ikar-
tamiyor. Biraz sonra ikinci tanik polis geliyor. Hakim, bu kez
kizmaya bagslyor. Hatta hafiften agzini bile bozuyor. Yine ayni
soru; ikinci polis de ayni ¢gocugu isaret ediyor. Hakim kizgin:
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“Kalk bakalim! Anlat, nasil dévdin bu polis amcalan?”

Zavalll gocuk aglamakl bir sesle anlatmaya basliyor:

“Ben onlan nasil doveyim 6gretmenim! Kuran garpsin ki
ben evime gidiyordum. ingilizce Ogretmenimiz gelmeyince bizi
evlerimize yolladilar; ben de otobiise bindim, evime gidiyor-
dum!”

Bu kez Hakim dahil hepimiz kahkahalarimizi tutamiyoruz.
Oglen ara verildiginde, Kizilay’'da ABD Disisleri Bakani’nin
protesto edilecegini 6grenip kosturuyoruz.

Ogleden sonraki durusmada da sabahkinin benzeri mav-
ralar sdrlyor. Elbet, ortada su¢ olmadi@i igin Hakim timimuza
serbest birakiyor.

Sahitlik yapan polislere de kizmayi ihmal etmiyor:

“Bana bakin, ulan! Bundan sonra ifadelerinizi dogru dirtst
hazirlayip gelin, bir daha bdyle sagmalklarla bizi ugrastirirsa-
niz, sizi tutuklanm ona goérel..”
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KUMKAPI

Bu kez fazla dolasmama gerek kalmiyor. Aksaray gevre-
sinde bize yakin arkadaslardan biriyle karsilagiyorum. Kumka-
pr'ya kadar yiriyiip bir kahvehaneye giriyoruz. O da son de-
rece lizgln, hicbir baglantisi yokmus. Sessizce g¢aylarimizi igi-
yoruz. Birden, sevingle ayaga kalkiyor:

“Sen gayini i¢, ben hemen geliyorum. Aklima gegici bir ¢6-
zim geldi,” diyerek firliyor kapidan.”

Bes dakika sonra da geri geliyor. YUzl gildigune gére, bir
¢6zUm yolu bulmus olmali.

“Simdilik kalacak bir yer ayarladim. Asa@ida, sahilin kena-
rinda bize sempati duyan bir arkadasin ortak olarak islettigi
salas bir meyhane var. Ben kendisi ile konustum, hig itiraz et-
medi. Ama ortagi, berdusun teki; ona durumu ¢aktirmamamiz
gerekiyor. Simdi hemen yanlarina gidebiliriz. Ben bir baglanti
kurabilirsem, gelip sana hemen haber veririm.”

Seviniyorum kuskusuz. Hi¢ olmazsa bu kétu kimlikle, otel
odalarinda kalmaktan kurtuldum.

Biz yanlarina gittigimizde, patronlar aksam igin salata ha-
zirhyorlardi. Bayram 25-30 yaslarinda bir Kirt. Dis gérinusian-
den, konugsmasindan, oturup kalkmasindan, Hukuk Fakdltesi
dgrencisi oldugunu anlamak olanaksiz. Tam bir istanbul kiilha-
ni. Sevecenlikle karsiliyor bizi. Diger patron ise, sa¢! sakall
birbirine karnismig, biyiklari parmaklarn nikotin sarisi, yaslh bir
berdus. Bir yandan saraplarini yudumluyor, bir yandan ¢alisi-
yorlar. Konusurken bir bardak sarap da bana ikram ediyorlar.
Dogrusu, bunca gerginlikten sonra iyi geliyor.
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Karsli oldugumu, adimin Ayhan oldugunu, annemin hasta
oldugunu, para biriktirmek i¢in ¢alismak zorunda oldugumu,
anlatiyorum bir ¢irpida. Yasli patron daha énce bdyle bir is ya-
pip yapmadigimi soruyor. Yalan séylemeye alistik nasil olsa.

“Elbette, yaptim. Cocuklugumdan beri birgok kez as¢i dik-
kanlarinda g¢aligtim.”

Cok disik bir Gceret éneriyor, hemen kabul ediyorum. Bay-
ram lafa hi¢ karismadan biyik altindan gilerek sarabini yu-
dumluyor. ise alindik. Yatacagim barakayi gésteriyorlar. Bara-
ka dedikleri, Usti naylonla értilmis, altina birkag kirik dékuk
portakal sandigi atilmis, onlarin Ustiinde de yorgan mi, yatak
mi oldugu anlasilmayan birka¢ ¢ul parg¢asinin bulundugu bir
yiginti. Yatacak bir yerim var ya, umurumda bile degil. Ceketi-
mi ve kigilk valizimi igeri atip yanlarina giderek salataya yar-
dim etmeye calisiyorum. Bdylece, “Garson Ayhan” hayatim
baslamis oluyor!

Ne gariptir, istanbul'u ¢ok fazla bimem ama gocuklugum-
dan beri en iyi bildigim yer bu Kumkapi yéresidir. Tip Fakilte-
si'nde okuyan agabeyim geng¢ yasta evlenmisti; yengemle bir-
likte Aksaray’da bir Ermeni ‘madam’in evinde kahyorlard:. On-
lara konuk olarak geldigimizde en ¢ok hosuma giden iki oyun
vardi. Evin 6niinden gegen tramvaylarin rayina bir kurusluk ko-
yardik. Tramvay gegince bu bir kurus tekerlerin altinda ezilip
kocaman olurdu. Bunlari biriktirip ‘istanbul Hatirasr’ olarak Af-
yon'daki arkadaslarima gétirirdim. Hosuma giden bir baska
oyun ise, simdi ¢alistigim meyhanenin bulundugu sahilde oy-
namakti. Koca koca ¢am tomruklari yi1gili olurdu bu sahilde. Bu
tomruklarin en irilerinin kabugundan kigik yelkenliler yapip ipe
baglayarak denizde yizdirirdim. Bir de buralarda bir yerde
salatalik bostanlarint animsiyorum. Gézleri bagli bir at, biteviye
dénerek kuyudan su ¢ikarir, bu su kig¢ik kanallardan salatalik-
lara ulasirdi. Kiglk, Gzeri thyla, kitir kitir salataliklarnin tadi hala
damagimdadir. Kaderin érdiigi aglara bakin; simdi ¢ocuklu-
gumda zevkle dolastigim bu yerlerde garsonluk yapiyorum!

Dogrusu, durumumdan hosnutum. isi de hemen kavriyo-
rum. Aksamlari koca bir bakir tepsinin altina tahta pargalari ile
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ates yakmak, gelen miisterilerden siparis almak, elimdeki kirli
bezle masalari temizliyormus gibi yapmak, siparisleri masala-
ra gétirmek benim gérevim. Zaten balikla salatadan bagka bir
yemegimiz yok. icki de raki ve sarap. En sevdigim misterileri-
miz balikgilar. Aksam hava karardiktan sonra, sandallarini sa-
hile demirleyip gizmeleri ve balik kokan giysileri ile gelirler, ko-
ca bir kovada tuttuklan baliklarla. Bunun karsiliginda masala-
rina hemen koca bir raki gétirir, sayelerinde ben de taze ba-
hk yerdim.

Galismaya baslamamin Ugilincl gininde, iyi giyimli bir
musteri masaya kurulduktan sonra, kulagima egilip fisildar:

“Ben gorevli sivil polisim, su yandaki masada oturanlar sa-
ninm anarsist, konustuklarini dinlemeye c¢alis, duyduklarini
bana aktar, tamam mi?”

“Allah’in igsine bak,” diyorum igcimden. Radyoda ismi bangir
bangir okunan ‘anarsist’e sivil polis, baska anarsistleri izleme
gOrevi veriyor!?

Balik kizartmakla mesgul olan Bayram, sarabindan bir firt
cektikten sonra:

“O seninle konusan hiyardan hesap alma; herif agik¢a ha-
rag isteyemediginden her zaman bu numaray ¢eker. Anarsist-
leri izleme gerekgesiyle yer icer, sonra da hesabi 6demeden
defolur. Hesabi istersek, basimiza bela aliniz. En iyisi, ‘Duy-
duklarim ipe sapa gelmez seylerdi, pek bir sey anlamadim,’
dersin. O da Israr etmez zaten...”

Belesci polisin beni izlemekle géreviendirdigi misteriler
ise, diin gece attiklari kizlari birbirlerine ballandirarak anlatan
iki ipsizdi.

Dikkat ¢ekmesin diye salas meyhanenin disinda okuyup
athigim gazetelerin disinda, dinya ile baglantim kopmus du-
rumda. Radyo dinleme olanagim bile yok. Yakalanmadiklarini
bildigim birka¢ arkadas var. Onlara ulagsmak igin dolayl yollar-
dan ¢aba harciyorum. Ama bunu da basaramiyorum. Bayram
durumun farkinda ama onun da yapabilecegi bir sey yok.

Salatayi bitirip son hazirliklari yapiyorum. Heniiz misteri-
ler gelmeye baslamamis. Bayram sallanarak yaninda orta
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yasl, fétr sapkall tipik Anadolu tiiccan gériniminde birisi ile
merdivenlerden iniyor.

“Gel, bakalim, garson Ayhan; seni birisi ile tanistiracagim!”
diyor.

Gulerek bana bakan fétr sapkali ile el sikisiyoruz.

“Tanidin mi beni?” diyor.

Cehresi yabanci deg@il ama kim oldugunu bir tirlG ¢ikara-
miyorum.

“Ben senden ¢ok yasliyim ama gérir gérmez animsadim
seni. lyi bak, bakalim; TiP Kongrelerini animsa...”

Sevki Agabey bu! Birkag kez ayni mecliste bulunmus, soh-
betine katilmistim. Kucaklasiyoruz. Deniz kenarina dogru ge-
kiyor beni. Ve koskoca adam birden higkirmaya bashyor.

“Kisa zamanda ne ¢ok arkadasimizi éldirduler; nasil yure-
gim yaniyor bir bilsen! Sana bir sey soracagim ama dogru
sdyleyecegine yemin et!”

Yemin ediyorum.

“Aydin’i 6ldirmigler ha?”

Bu da nereden ¢ikti simdi? Séyledigi arkadasi ¢ok iyi tani-
yorum. Bizim gruptan.

“Bu haberi, nereden, ne zaman duydun abi?”

“Bes ay evvel, Feth’e gitmek i¢in sinir gegerken vurul-
mus.”

Ya ortaliktan kaybolan her arkadas igin ¢ikarilan sdylenti-
lerden biri, ya da izini kaybettirmek igin bizimkilerin attig1 bir
yalan.

“Mumkun degil abi; iki ay evvel beraberdik! Feth’e falan
gitmedi. Yasagidina eminim. Kim ¢ikariyor bu sdéylentileri bil-
miyorum?”

“Yemin et,” diyor.

Yemin ediyorum. Sarilip simsiki sariyor beni.

Kendisi de araniyormus. Bir dostunun evinde kaliyormus.
“Dostum ve benden baska orada kaldigimi bilen kimse yok,”
diyor. “Bulusacaklanmla disarida bulusuyorum.” Eee, ne de
olsa eski tifek; bu konuda birgok deneyimi oldugu belli.
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“Bayram’in sdyledigine gére, burada kaliyormugsun. Séyle
bakalim nerede yatiyorsun?”

Kigucuk lokanta dékintisindn bir késesindeki baraka
bozmasini gbsteriyorum. Yanina gidip dikkatle inceliyor.

“Yahu, burada yatak bile yok; bu kirik dékik sandiklarin
Ustinde yatilir m?”

Sonra da devrimcilerin sagliklarina 6nem vermesi konu-
sunda siki bir nutuk ¢ekiyor.

“llk ortak eylemimiz, sana bu kuliibeyi hic olmazsa yatila-
cak bir hale getirmek olacaktir. Ben her seyi hallederim,” diyor.

Yakalandi@im gin, sabahleyin erkenden bir at arabasinin
Ustiinde gllerek geliyor.

“Yardim et de su tahtalar indirelim,” diyor.

Bir sirl kereste alip at arabasina doldurmus. Benim sas-
kinlkla baktigimi gériince:

“Merak etme, bunlar ¢ikintt keresteler, ¢ok ucuza satin al-
dim,” diyor.

TUmand indirip bizim kulibe bozuntusunun yanina yigiyo-
ruz. Sevki abi tim planlar yapmis:

“Denizin Ustiinde bir ¢ikinti yapacagiz, surasi senin yata-
gin olacak. Ben sonra bir yatak uydururum. Kulibenin ¢atisini
da dénce guval, sonra da naylonla kapatacagiz. Béylece, hem
yagmurdan hem ginesten korunmus olacaksin.”

Aslinda benim fazla umursadigim yok. Bir an evvel bir ilig-
ki kurup gitmeyi diisindyorum. Bir iki hafta yerde bile olsa ya-
tarim.

Ama aradan yirmi bes sene gegtikten sonra, Sevki Aga-
bey’in bu inceligine, bu duyarliigina, bu dayanismasina hay-
ranlik duyuyorum. Ayri kutuplarda idik. Farkli gértsleri, farkl
eylem tirlerini savunuyorduk. Dahasi, sosyalist miicadeleye
tim émrind vermis bu insanlara yeterince sayg bile duymu-
yorduk. Bizim igin onlar, ‘revizyonist’, ‘oportinist’, yash ve kav-
ga azmini yitirmis insanlardi.

Bu satirlari yazdigim siralarda, ben de Sevki Agabey’in o
zamanki yaslarindayim. Yurtdiginda, sirf kendi érgatiinin di-
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suncelerine ters dustigu icin tek basina birakilmis birgok dev-
rimciyle karsilastim. Kimi, kimliksiz, parasiz, arandigi halde
tek basina sokak ortasina birakilmisti. Kimi iskenceden yar
sakat kaldigi halde, bir odada terk edilip, tum iliskileri kesilmig-
ti. Daha kéti érnekleri animsatmak bile istemiyorum.

Umarim bizden sonraki kusaklar sosyalizme yeniden $Sev-
ki Agabeylerin inceligi ve duyarlihdi ile yaklasma becerisini
glsterir.

Ne yazik ki Sevki Agabey’in tahtalarini kullanamadik. Oy-
sa, 0 gizel insan, eksik malzemeleri bir giin sonra getirecek
ve insaata baslayacaktik. Ama ben, ayni gin 6égleden sonra
yakalandim...
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SANSARYAN HAN VE TABUTLUK

Sevki Agabey’in tahtalari birakip gitmesinden sonra, gin-
Iik islere yoneldim. Ortaligin toplanmasi, masalarin, sandal-
yelerin hazirlanmasi, salata hazirligi... Patronlar ise, caddenin
Ote yakasindaki bir bagka salas meyhanede kafayl ¢ekmeye
basladilar bile.

Bir ara caddede bir hareketlenme oldu. Yukari firlayip ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyorum. Bes-alti diikkan 6temizde bir
polis ve jandarma jipi duruyor. iginden gikanlar, asagiya mey-
haneye iniyorlar. Kumkapi'da o dénem sahilde bizimki gibi yan
yana en az on meyhane var. Benimle ilgili bir sey olmadig
aclk, yine de merakimi yenemeyip polislerin indikleri dikkana
kadar giderek, tepeden onlari izliyorum. Calisanlar yan yana
dizilmis, polise kimliklerini uzatiyorlar. Kontroll bitiren polis ve
jandarmalar, merdivenlere yéneliyor. Sonra yandaki dilkkkana
giriyorlar. Orada da ayni islem tekrarlaniyor. Anlasilan, olagan
bir kontrol, diye diistinerek rahathyorum.

Siranin bize gelmesi igin dért meyhaneyi daha kontrol et-
meleri gerekiyor. En iyisi gidip patronlara haber vermek. Ben-
de de iyi kdta bir kimlik var. Bunu gdsterip bu kontrolden kur-
tulmak en dogru yéntem gibi geliyor bana. Kagsam, nereye
kacacagim? Bdylesi bir girisim beni daha da késeye sikistirir.
Yapilacak en mantikl is, sakin davranip kontroli atlatmak.

Patronlara gidip haber veriyorum. Hukukluya, “Merak edi-
lecek bir sey olmadigini, olagan bir kontrol oldugunu,” séylu-
yorum. Birlikte salas meyhaneye gidiyoruz. Biraz sonra polis-
ler ve birkag jandarma yanimiza geliyor.
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Daha énceki meyhanelerde sorulan sorulari bize de sordu-
lar: “Bu lokanta kime ait; kimlikleriniz var mi; Yaninizda kimse
calisiyor mu?”

Kimlikleri sorduklarinda kuliibeden gidip nifus clizdanimi
getirdim. Nifus cizdanima bakan Tegmen, birden atlayip sim-
sikl koluma sarilarak:

“Iste, Kars’ll Ayhan’l bulduk sonunda; getirin kelepgeleri!”

Hemen kelepgeleri takiyorlar. Patronlar saskin, onlara da:

“Siz de bizimle birlikte karakola kadar geleceksiniz; sorgu-
nuzu yaptiktan sonra isinizin basina dénersiniz!” diyor Tegmen.

itis, kakis arabalara bindiriyorlar. Yasli, berdus patron da-
ha ayilmamis durumda; ne oldugunu anlamiyor. Biraz sonra
akli basina gelince birakiimasi igin polislere yalvarmaya bas-
ladi. Bir yandan da bana kiifiir ediyor. Ama kimsenin onu din-
ledigi yok. Polislerden birisi cebinden ¢ikardidi, “Aranan Sehir
Eskiyalari” brosuriinde, benim resmimi bularak lstiine koca
bir ¢arpi isareti koyup bana da gésteriyor. Ne oldu? Nasil ya-
kaladilar? ismimi nereden biliyorlardi? Higbir sorunun yanitini
bulamadim...

Sansaryan Han’a getirildigimizde, dogru, Aykutiu’'nun
odasina gétiriliyoruz.

istanbul Emniyet Mdiiri kiifirlerle kargiliyor bizi. Yagl
berdus patron kiflrleri duyunca iyice korkuyor, yalvarmaya
basliyor:

“Elinizi, ayaginizi épeyim, birakin beni! Benim ne giinahim
vardi ki getirdiniz buraya?”

Cok can sikici bir durum. Adamin yalvarmalarini kesip:

“Birakin, bu adamcagizi; bunlarin higbir seyle iliskisi yok!”
diyorum.

“Aln, géturin, bu herifleri! Bir seyleri yoksa ifadelerini alip
serbest birakin,” diyor Aykutlu.

Patronlar ¢ikar ¢ikmaz da kifirlere devam ediyor. Arada
sirada da saklamaya gerek duymadiq, viskisinden bir iki yu-
dum ahyor. Kifdrler, benim Kisiligimden ¢ok ‘sisteme!’ yénelik:
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“Bes sene, boykot, isgal, grev yok, ulan! Boykotunuzun
da, isgalinizin de ..... koyacagim! Bes sene sikut anladin mi?”

Kurulmus plak gibi ayni seyleri tekrar edip duruyor. Nere-
den ¢ikt! ise, bes seneyi kesin bir sire olarak belirlemis! Be-
nim aklim fikrim ise, ne zaman sorgulamanin baslayacagi, ne
soracaklari, ne yanit verecegim, iskenceye dayanip dayana-
mayacagimda.

Sonunda kifretmeyi brakarak:

“Alin, gétirin bunu; tabutluga atin, kimseyle temas etme-
sin; verin, eline kagitlan, ifadesini yazsin. Sabaha kadar izin
sana, dogru durust tim bildiklerini yazmazsan, anandan emdi-
gin st burnundan getiririm yarin senin!” diyor.

Gegici de olsa rahat bir nefes aliyorum. Hig olmazsa énim-
de sekiz-on saat var. Beni, Mudlr’dn odasinin karsisindaki ko-
ridordan gegirip yan.yana duran iki kiigik odanin yanina getiri-
yorlar. Bu odalardan birisi agik. iceride gériir gérmez tanidigim
Masis Kurkgugil yatiyor. Yatmaktan ¢cok oturuyor, demek gerek-
li; ¢inkd hicre yatilamayacak kadar dar. Ayaklarn disarida, sirti-
ni duvara vermis. Kaldirip géturdrlerken, hi¢ tanimiyormusum
gibi:

“Gocugunuz kaldi, almayacak misiniz?” diyorum.

“Kalsin, kalsin; sana lazim olacak!” diyor.

Oysa havalar sicak, ben bir tek gémlekle bile terliyorum.

Beni getiren polisler ‘tabutluk’un kapisini kapatip gidiyor-
lar. Ne 1sik var, ne havalandirma deligi. Hi¢bir sey géremiyo-
rum. Odanin boyutlari hakkinda da bir bilgim yok. Biraz ayakta
durduktan sonra oturmay! deniyorum. Ama oturmak da son
derece giig; tabutluk o kadar dar ki ancak ayaklarimi kivirarak
oturmam mumkin. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Ayakla-
rim agrimaya basladi. Disaridan sesleri duyuyorum:

“Niye kaply! kapadiniz, yahu? Herifin daha ifadesini bile
almadik; havasizliktan geberip giderse sorumlusu biz oluruz;
agin su kapiy!”

Aclyorlar. Bagirip ¢agiran komiserin elinde bir demet kagit
var.
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“Al, bunlar!” diyor. Midiurimin dedigini duydun, sabaha
kadar eksiksiz ifadeni yazacaksin. Bir ihtiyacin olursa kapidaki
memura séylersin.

Cekip gidiyor sonra. Kapinin éniindeki sandalyede bir po-
lis oturuyor. Geng birisi. Sirekli bana bakiyor. Bakislarindan
bir anlam ¢ikarmak olanaksiz. Ne kizgin, ne éfkeli, ne dost, ne
de diismanca bakislari; dylesine, bombos bakarak izliyor beni.

Yan taraftan sirekli sesler geliyor. Acaba orada da tutuklu-
lar var mi? Bizimkilerden de kimse olabilir mi? Yazi yazabil-
mek igin 1s1ktan faydalanmak numarasiyla, kapiya daha da
yanaslyorum. Geng polis ses ¢ikarmiyor. Simdi sesleri daha
net duyuyorum. Géris agim da artti. Sol tarafta uzun bir kori-
dor var. Basinda da bir masa ve masanin gevresinde oturan
¢ polis. Sik sik benim gériis agimin disindaki birileri ile konu-
suyorlar. Birisi sesleniyor:

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

“Baska gitmek isteyen var mi?” diye soruyor, ayaga kalkan
polis.

iceriden bir ses daha geliyor:

“Ben de gitmek istiyorum.”

Taniyorum bu sesi. Tayfun’un sesi bu. Oniimden gegiyor-
lar. Tayfun selam vermeden dikkatle bakiyor. Ben de ne yapa-
cagim konusunda ikircikliyim. Bir reaksiyon géstermiyorum.
Geri donislerinde birtakim isaretler yapiyor ama anlamiyo-
rum.

Kapinin éndndeki polis, zaman zaman uyukluyor. Bu ¢ok
iyi; belki bir iki s6zcikle ya da isaretle haberlesme olanagi bu-
labilirim. Biraz sonra nébetgi polis kalkip iceriye dogru gidiyor.
Déndiuginde elinde bir cay bardag var. Gayini yudumlarken
egilip soruyor:

“Sen de iger misin?”

icmez miyim? Elbet igerim, hem de seve seve.

“Bir ¢ay da buraya getirin!” diye igceriye sesleniyor. Biraz
sonra tanidik biri elinde cay tepsisi ile geliyor. ‘Gazataci’ bu.
Daha o dénemde de gazetecilik yapan Osman Arolat. Cok ra-
hat davraniyor. Hatta, “Ge¢mis olsun!” bile diyor. Bu tavir ol-
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dukc¢a rahatlatiyor beni. Biraz sonra ¢ay bardagini almaya gel-
diginde, kas g6z isaretleri yaparak elime kiglicik bir kagit
parcas! tutusturuyor. Tabutlukta, polislerin gdézleri Gzerimde
iken okumam olanaksiz. En iyisi tuvalete gitmek. Ama daha
yeni geldim sayilir; acaba gitmeme izin verirler mi? iceriden
gelen bir ses imdadima yetisiyor.

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

Nébetci polise soruyorum:

“Ben de gidebilir miyim?”

“lyi, hadi, kalk, gel!”

iceriden getirdiklerini taniyorum ama bir samimiyetim yok.
Yine de belki bir seyler séyler, diye iyice sokuluyorum. Sanki
niyetimi anlamis olan polis sertge uyariyor:

“Konusmak yasak; tuvalette de isinizi ¢cabuk bitirmeye ba-
kin.”

Tuvaletin kapisi kapanir kapanmaz, kagidi agip okuyorum:

“YAVUZ, ELIF VE OKTAY DA BURADA. iFADENLE iL-
GiLi BILGILERI BiZ SANA ILETECEGIZ. BIRAZ SONRA,
KARNININ ACIKTIGINI BELIRTIP YEMEK iSTE. CIHAN.”

Tuvalet dénistinde kagit kalem alip kapinin éniine otura-
rak yazmaya baghyorum. Simdi moralim daha iyi. icerideki
sesleri daha iyi isitiyorum. Bir ara Cihan’in sesi geliyor:

“Gazataci gardasim, bir gay daha ver bana!”

Sesi iyi geliyor. ‘Gazatacr’, diye takiimasina bakilirsa, ne-
sesi yerinde olmali. Gazataci bana da bir ¢gay daha getirince,
polisin duyabilecegi ylksek bir sesle, bana biraz yemek getirip
getiremeyecegini soruyorum.

“Elbette, getiririm. icerideki arkadaglarda 6gle yemeginden
kalan bir seyler var, simdilik onlarla idare edersin!” diyor.

Biraz sonra da, helva-ekmek getiriyor. Verirken de yine fi-
sildiyor:

“icine bakmay! unutma!”

Tabutlugun karanlik duvarina sirtimi verip kiigik lokmalar
kopararak ekmegi yiyorum. iste kagidin ucu géziiktii. Polis
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kendi havasinda, ona ¢aktirmadan génderilen kagidi ¢ikarip
zulalyorum. Getirilen ekmegi yemek igin artik istahim kalma-
di. Simdi tek disincem, bir iki saat gegmesini bekleyip tuvale-
te giderek génderilen kagidi okuyabilmek. Bu sira ‘gazatacr’
bir kere daha gay getiriyor. K&gidi buldugumu hissettiriyorum.

“Niye hepsini yemedin ekmegin?” diyor.

“istahim yok, yiyemiyorum.”

“Yemelisin, gii¢li olman gerekir; karnin a¢ olursa direncin
diser.”

Simdi yemegi dusiinecek halim yok. Yine de isirdigim lok-
malar iyi geliyor.

Tam bu sirada kollarina girdikleri bir kisiyi tuvalete gétirQ-
yorlar. Ayaklarinda tokyo var. Zorlukla ydriyebiliyor. Rifat abi
bu. O gii¢ durumda déniip gulimsiyor bana.

Bir slire sonra da arkadaki bir odaya géturip bazi kagitlan
imzalatiyorlar. Elif de orada. Bir sandalyeye oturtmuslar, ayak-
larini da bir bagka sandalyeye uzatmis. Gulimsemeye c¢alii-
yor. incecik kalmis yiizi, incecik boynu sanki biraz daha uza-
mis. Ayaklarina bakiyorum. Sarili deg@il ama ¢iplak; ne gorap
var, ne de ayakkabi.

Sagl solu gériince, falakaya yatacagima yizde yliz géziy-
le bakmaya basladim. “Ne kadar dayanabilecegim acaba?” So-
racaklari tek sey, yakalanmayan birkag arkadasin yerleri. Bunu
istesem de séyleyemem. Bilmiyorum ¢iinkld. O zaman benden
alabilecekleri bir bilgi yok. Cdziilsem de kimseyi yakalatmam
olasl degil. Ama tek sorun bu degil elbet; yalvarmadan, onuru-
mu koruyarak iskenceye dayanabilecek miyim? Daha énce bir-
kag¢ kez iskenceden kil payl kurtuldum. Bu nedenle de hicbir
deneyimim yok. Beni en ¢gok korkutan da bu acemiligim.

Yeter artik! Bu dislinceleri kafamdan atip bir an evvel ba-
na iletilen k&gidi okumanin yolunu bulmaliyim. Kolumda saat
de yok. ilk gidisimden bu yana ne kadar zaman gegti acaba?
Tuvalete giden de ¢ikmiyor. Bir giden olsa, ilk kez oldugu gibi
ben de pesine takilacagim. Baktim olacagi yok. Kafami uzatip
polise sesleniyorum:
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“Tuvalete gidebilir miyim?”

“Az evvel gitmedin mi be adam?”

“Gittim ama bébreklerimden rahatsizim.”

“Bébrekler falan bahane, ilk gelen herkes bdyle olur. Ne-
dense sik sik tuvalete gitmek ihtiyacini duyar. Dis bakalim,
énume!”

Koridorda ilk defa sohbet etmeye bashyor.

“Nerelisin sen?”

“Afyonluyum.”

“Demek, Afyonlu ha! Yahu, Afyon’dan da sizin gibi adam
clkar miymis?”

Ne demek, “sizin gibi adam?” Ses ¢ikarmiyorum. Sakin ol-
mam gerekir; simdi bdyle kigik ayrintilara kafa yoracak za-
man degil. Tuvaletin kapisi kapanir kapanmaz, génderilen pu-
sulay! yutar gibi okuyorum. incecik harflerle yazilmis oldukca
uzun bir pusula bu. Tekrar tekrar okuyup ezberlemem gereken
isim ve yerleri tekrarliyorum. Sonra kigik pargalar halinde ko-
parip, tuvaletin deliginden atarak tstiine su dékiyorum.

‘Tabutluk’a ddniince ifademi yazmaya baghyorum. llgazh,
hayat hikayemi de yazmami istemisti, Lise, Universite yillar,
TiP ve Dev-Geng'le ilgili oldukga uzun bir ifade yaziyorum. Di-
yarbakir Cezaevi'nden sonraki kismi ise, bir iki paragrafla ge-
gistiriyorum.

Benim hi¢ haberim olmayan bazi seyleri arkadaslar benim
yaptigimi sdylemis. Cihanlarin yakalandigi motosikletin ‘el ko-
nulup’ Ankara’dan getiriimesi, sahte mihir yapimi vb., gibi bir
takim eylemler... Yakalanip da ceza almadan kurtulmasi ola-
naksiz olanlar, kurtulma Gmidi olan arkadaslarin eylemlerini de
Ustleniyordu. Cok dogal olarak da bazi eylemler yakalanma-
yan benim gibi arkadaslarin stiine yikleniyordu. Bunda garip
bir durum yok. Ne var ki bu pusulalar olmasa idi, ben sorguda
cok ko6t zorlanacaktim.

Ankara’da bir motosikletin ¢alinmasi, bazi sahte evraklarin
yapilmasi gibi isleri arkadaslar benim yaptigimi séylemisler.
Birak, motosiklet calmayi, en biylk genglik hayallerimden biri
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olmasina karsin, dogru dirist kullanamadim bile; keza mihar
ve bunun gibi teknik islerde de son derece beceriksizimdir. Yi-
ne de bu bilgileri ifadeye yazmiyorum. Sikistirdiklari zaman
teker teker vermenin daha akillica bir taktik oldugunu saptiyo-
rum. Kabul etmem gereken eylemlerin yasal sorumlulugu
umurumda degil. Zaten THKO (yeligini kabul etmek, en agir
cezayl almama neden olacak. Gerisi, sadece ayrinti...

Bu da ne? Bizim hukuklu patronu tuvalete gétiriyorlar bu
kez. Demek onu serbest birakmamuslar. Oniimden gegerken:

“Ah ulan, ah; var mi erkeklikte bu! Bizim ne giinahimiz
vardi? Aclyip sana is verdiysek giinaha mi girdik!” gibi laflar
ediyor. Hem de algak sesle degil, nerede ise bar bar bagiriyor.
icimden giilmek geliyor. Ama kendimi tutup ciddi bir pozla ya-
nit veriyorum:

“Korkma, hemserim; senin bir ilgin olmadigi yarin anlasilir,
serbest birakilirsin.”

Hukuklu yine kabaday! agziyla, kufirlere baslayinca, po-
lisler midahale edip uzaklastiriyorlar.

Kavlimiz béyle, ¢ok énceden kendisi ile anlagmistik, bir
aksilik olur da yakalanirsam bdyle davranacak, beni tanima-
dan is verdigini sdyleyerek, bana kizacakti. Bu nedenle her
goérduginde kufird basiyor. Elbet, kifurler, nébetgi polisler ta-
rafindan Gstlerine iletiliyor. Artik herkes oynanan bu oyuna
inandi. Bir giin sonra yuzlestirmeye gétirdiklerinde yine:

“Ahh, ulan ah; yaktin benil..” nakaratina baslayinca, yani-
na sokulup kulagina fisildiyorum:

“Artik uzun etme herkes senin sugsuzluguna inand:.”

Gergekten bana hukuklu patronla ilgili bir tek kelime bile
sormadilar. Bizimle iliskisi olmadigina ikna olmuslardi. Ama
arama sirasinda, cebinde bir mahkemenin kendisi igin ¢ikardi-
g ‘celp’ kagidi ¢ikmus. Bizimki fi tarihinde kafayi ¢ekip, “Yasa-
sin, sosyalizm; kahrolsun, kapitalist pezevenkler!” diye nara a-
tinca, karakola getirip ‘komiinizmi évdigu’ gerekgesiyle hak-
kinda tutanak tutup mahkemeye vermisler. Bu davasi nede-
niyle, birkag ay cezaevinde kaldi. Ama ¢ok iyi biliyorum, bizim-
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le birlikte tutuklansaydi da gk g¢ikarmazdi, Deniz'i gok seven
bu Diyarbakirh patron!

Sabaha kadar birgok kez gay geliyor. Bir kere de Mey-Su.
Meyve suyunun i¢iimesi igin arkasina yapistiriimis kamiginin
icinden de yeni haberler ¢ikiyor.

Gece geg vakit nébetci polisler degisiyor. Bu kez, gelenle-
rin tmd Anadolu’'nun cesitli illerinden egitim igin getirilmis
geng polisler. Hentiz mesleklerinde pismemisler ve yurekleri
yeterince nasir baglamamis. Cogu aciyor bize; ellerinden gel-
digince iyi davraniyorlar.

Bizimkilerin timu yan taraftaki ‘telefonlu hicrelerde’ kali-
yor. Cihan hicrenin éniinde birer gay igmek igin izin istiyor.
Yeni nébetciler, uzun olmamasi kaydiyla disari ¢ikmalarina
izin veriyor. Aslinda polislerin yaptiklari yasak ve kendileri igin
de tehlikeli ama amirlerden kimse yok. Zaten timi de hep ge-
ce ndbeti verildigi, angarya islerin kendilerine yuklendigi igin,
amirlerine muthis bozuklar. Birisi kizginhigini agik¢a dile getiri-
yor:

“Sdzde egitim igin getirildik buraya ama egitildigimiz falan
yok. Beyzadeler simdi artistlerle kadeh tokusturuyor; biz de
onlar igin gece nébeti tutuyoruz. Zenginlerin evlerinin éninde
koruma gérevi, kiyak isler hep Istanbullu eski polislere verili-
yor. Bize disen ise, sabaha kadar uykusuz sandalye ustiinde
pineklemek.”

Canlan sikilinca turklye bashyorlar. Benim énimde nébet
tutan polis Diyarbakirli ve Kirt; sesi de gizel olmali ki, arka-
daslari bir turkd séylemesi igin 1srar ediyor. Mahmut, yar Turk-
ce, yan Kdrtce bir tirkuye basliyor. Aklimda kaldigi kadari ile
guftesi sdéyle idi bu tirkinin:

“Sallana sallana ¢ima ne hati
Yikanmig esvabi birak bertavi
Yabancin degilim, pisma ne tavi
Ne beji, ne beji cima ne hatin.”
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Tarkdyd bitiren Mahmut, daha sonra telefonlu hicrelerin
6nine gidip sohbete katiliyor. Bu firsattan yararlanip yavasca
ayaga kalkiyorum. Kimsenin ses ¢ikarmadigini gérince, bir-
ka¢ adim atip yanlarina sokuluyorum. Hala ayaktayim. Simdi-
lik polislerin higbiri “Git yerine otur!” demiyor. Cihan bu durumu
firsat bilip bir cay uzatiyor. Hemen, yanlarina ¢ékiyorum. Di-
gerleri akla gelecek her konuda polislerle sohbet ederken, biz
Cihan’la boyuna fisildasiyoruz. Alabilecegim kadar bilgiyi al-
maya calisiyorum. Ne yazik ki bu durum uzun sirmiyor. is-
tanbul kadrosundan bir polis bu durumu gériince muthig bir fir-
¢a cekiyor hepsine. Biz de yerlerimize dénlyoruz.

Polislerin tim{ kizgin. Her kafadan ses ¢ikiyor:

“Ulan, sunlara bak, be; onlar i¢in nébet tutuyoruz; bir de
firga gekiyorlar.”

Sabaha kadar bu havada bilgi aligverisi struyor.

Yeni gelen polisler bana bir géz attiktan sonra, sandalye-
nin Gzerinde pinekliyorlar. Ben de uyuyabilsem, iyi olacak...

Biraz dalar gibi olunca, asad kattan kadin ¢ighklari gelme-
ye basladi. Bir kadinin dévildigu agik. Dévilen kadin, hem
¢!ghk atiyor, hem de yalvariyordu:

“....nuzu yiyem vurmayin; kéleniz olayim, dévmeyin!!l”

Daha sonra genellikle sabaha karsi getirilen bu tir kadin-
larin seslerini bol bol duydum. Cogu Kasimpasali ve Sulukuleli
olan bu kadinlarin ¢iglklari, belki de pencereler acik tutularak
bize 6zel olarak dinletiliyordu.

Saat dokuz oldu, bir memur yazdigim ifadeyi alip gitti. Be-
ni cagirmiyorlar. Zaman ge¢gmek bilmiyor. Hala ses seda yok.

Yarim saat kadar gegtikten sonra, baska bir memur beni
Aykutlu’nun odasina gétirdiu. Aksamkinden farkh bir tavr var
Aykutlu'nun. icki igmedigi igin olsa gerek, son derece ciddi ve
sert. Dinki gibi, ‘otur’ falan demiyor.

“Ulan, sana torpil yaptik; ifadeni yazman igin koca bir gece
miisaade ettik! Bu nasil ifade? iki satir bir sey yazip ifade diye
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vermissin. Nasil olsa dayad yiyince, bildiklerini balbdl gibi sa-
kiyacaksin; en iyisi simdi yazip versen olmaz mi?”

Sakin bir sesle:

“Bildiklerimin tUm0ini yazdim,” diyorum.

Hay, agzimi agmaz olaydim.

“Ulan, ulan, ulan pust; ben bile seninle ilgili yazdiklarinin
iki misli sey biliyorum. Oglene kadar izin sana; ya bildiklerini
yazarsin, ya da gdsteririm ben sana diinyanin kag¢ bucak oldu-
gunu! Alin, gétarian, bu herifil”

Yeniden oturuyorum ifade yazmaya. Bildikleri ve benim de
bildigim konularda daha fazla sey yaziyorum. Nasil olsa dag-
dakilerin tUmi yakalandi; bu nedenle daga iliskin bazi bilgiler
de yaziyorum.

Oglene dogru ifademle birlikte beni de tekrar Aykutlu’nun
odasina gotirlyorlar. Odada kendisinden baska, ufak tefek,
kirmizi ydzld, Gstinde subay elbiseleri olan birisi var. Sonra-
dan kendisi ile hasir nesir olacagim insanlardan birisi, savci-
miz, Baki Tug bu. Aykutlu ifadeyi okuyunca, olduk¢a hosnut
kaliyor. Baki Tug da bazi sorular soruyor. Aykutlu:

“Bak, simdi bir seyler yazmissin iste; insallah 6gleden son-
raki sorguda yazmadiklarini da anlatir, bizi fazla ugrastirmaz-
sin,” diyor.

Tekrar tabutluga getiriyorlar. Arkadaslar 6glen yemegi igin
kelle aldirmislar. Ben sadece yanindaki domatesi yiyebiliyo-
rum. Aklim fikrim &gleden sonra yapilacak sorgulamada.

Bir saat sonra, Aykutlu'nun ¢ oda asagisindaki bir odaya
aliniyorum. iceride birkag masa var. Masalardan birinin arka-
sinda, zaylf, yasli, gézIlukla, hafif sakallar olan, elbiseleri bu-
rusuk, tipik bir emekli memur oturuyor. Bir baska masada da
esmer, iri yar bir kadin memur oturmus, éniinde de daktilo.
Belli ki saglarini yeni yaptirmis. Altmish yillarin filmlerinde gor-
digimiiz tiirden, alabildigine kabartilmis saglar. ikide bir, ‘bo-
zulmus mu,’ diye ¢antasindan ¢ikardigi ayna ile saglarini kont-
rol ediyor. Emekli memur gériinimindeki polis bir ¢ay 1smarli-
yor; Ustelik bir de sigara veriyor.
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“Hayirdir, insallah! Bizim ifadeyi bu ekip mi alacak acaba?”
diye disinlyorum.

Yasli polis, yaptig! agiklama ile beni meraktan kurtariyor:

“Ben Erzurum’a tayin oldum; senin dava ile de ilgim yok.
Ama sizin bu gerilla ve dagcilik konusu ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bu
konuda bir kitap yazmayi disiniyorum. Onun igin dagda na-
sil yasadiginizi anlatmanizi rica ediyorum; amirlerime soyle-
dim sizinle konugmama izin verdiler.”

Bu da ifade almanin degisik bir yéntemi olsa gerek.

Sadece dagdaki yasantimizla ilgili bir seyler anlatiyorum:

“Sik sik a¢ kaldigimiz oluyordu elbet. Yiyecekleri nereden
mi buluyorduk? Genellikle birisini en yakin kasabaya génderip
parayla aldinyorduk. Oldukga fazla sey tasimiyorduk sirtimiz-
da... Baslangigta ¢cok daha agirdi yikimuz; pratik olmadigini
gdrunce, bir kismini atarak yokumuzu hafiflettik. Her yerde ya-
tiyorduk. Bizim igin en iyi yerler magaralard elbette. Hele de
magaranin dibinde hayvan tersi varsa ki, genellikle olur; bizim
icin daha iyi. Sicak olur béyle mag@aralar ¢unki. Kimi zaman
caresiz kalinca karin stinde yattigimiz bile oldu...”

Anlatimin burasinda, daktilo ile anlattiklarimi yazmaya ¢a-
lisan kabarik sagh bayan lafa karigiyor:

“Vallahi, atiyor bu adam ayol; hi¢ karin Gstinde yatilir mi?
Sen de oturmus ciddi ciddi dinliyorsun.”

Beni heyecanla dinleyen yash memur, kadina ters ters
baktiktan sonra:

“Lutfen, devam edin; anlattiklariniz son derece ilging!” di-
yor.

Aklima gelen ayrintilan siraliyorum. Kibar memur, sik sik
ilging sorularla anlatimimi kesiyor:

“Susuz kalmak diye bir sorunumuz olmuyordu. Her taraf
kar. Caydanlkta erittigimiz kan igiyorduk. Ates yakmak igin
odun bulmak zordu elbet. Tek tik mese agaci veya aga¢ koki
buluyorduk ama genellikle karlarin icinde buldugumuz keven
otlarini da yakiyorduk. Onu da bulamadigimiz zaman magara-
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larin iginde bol bol bulunan hayvan tersini... Kar olmazsa...
Dogrusu bilemiyorum, benim dagda bulundugum dénem hep
kar vardi. Bunu daha sonra dagda kalan arkadaslara sorun...”

Bu sirada, odaya énde uzun boylu, uzun burunlu, pinl piril
bir takim elbise giymis olan, lakabinin sonradan ‘Laz’ oldugu-
nu 6grendigim birisi giriyor; ardinda da Aykutlu. Onlarin gel-
mesi ile yash polis ve kabarik sac¢h bayan, saygili davranarak
oday: terk ediyorlar.

Laz'in ilk sorusu:

“Falaka yedin mi hi¢?” oluyor.

Hi¢ yemedim simdiye kadar ama sorunun sorulus tarzin-
dan olumlu cevap vermenin daha yararl oldugunu disuniyo-
rum.

“Evet daha énce birkag kere tutuklandim ve falakaya yati-
rildim.”

“lyi dyleyse; ne oldugunu biliyorsun.”

ikisi de karsima oturuyor. Hi¢ durmadan birbiri ardina so-
rular soruyorlar. Sorduklari, s6zde 6grenmek istedikleri seyle-
rin hemen hemen kendilerinin bildigi ve daha énce diger arka-
daglarin ifadelerinde belirttikleri seyler. Su an ben avantajli-
yim. Ginki onlarin neyi ne kadar bildikleri hakkinda, sevgili
arkadaslarim tarafindan din gece oldukga iyi bilgilendirildim.
Sorular geldiginde énce diigiiniyorum uzun uzadiya, sonra da
s6ézde o an buldugum yaniti veriyorum.

Karsilikh bir oyun oynuyoruz. Amatér bir oyuncu olarak,
onlarca defa sahneye ¢iktim simdiye kadar. Simdi de senaryo-
sunu kendi yazdigim, mimiklerine varincaya kadar en ince ay-
rintilarini kendi hazirladigim bir oyunu oynuyorum. Oylesine
bir oyun ki basarisizlik, iskence ve bir siri hakaretle sonugla-
nacak. Aslinda kargimdakiler de oyun oynuyor. Ama onlarin
numara yaptiklarini genellikle anlayabiliyorum. Cok iyi bildikle-
ri seyleri hi¢ bilmiyormus pozunda bir de benim agzimdan ala-
rak dogru sdyleyip séylemedigimi kontrol ediyorlar.

“Motoru Ankara’dan kim getirdi?”

“Haberim yok.”
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“Peki, sen nasil geldin, Ankara’dan?”

“Tek basima otobusle geldim.”

Oysa 6nce verilen ifadelere gére motoru ben aldim ve
Tayfur'la birlikte geldik. Karsimdakiler bu durumu iyi biliyor;
hatta yolda hangi lokantada yemek yedigimizden bile haberleri
var. Cevabim Laz'I kizdinyor. Birden ayaga firlayip yanima
geliyor. Cenemi tutup kendine dogru ¢ekiyor;

“Demek, efendilikten anlamayacaksin; simdi asagiya indi-
rince bilbdl kesilirsin; bir daha soruyorum dogruyu sdyleyecek
misin?”

“Peki, sdyleyecegim; motoru ben almistim; Tayfur’la birlik-
te geldik.”

“Ha, soyle yola gel!”

“Hepsini anladik; su gergeginden ayirt edilmeyecek plaka-
sini nastl yaptiniz; bunu da anlat da meraktan kurtar bizi.”

“Biz plaka falan yapmadik, Trafik verdi bu plakay:.”

Aykutlu ¢ok fena bozuluyor:

“istiyorsan, motoru da trafik polisleri ¢alip getirip bize tes-
lim etti, diye ifadeni degistirelim ha! Su ana kadar dayak ye-
medin, simdi dalga gegtigin igin yiyeceksin dayag!.”

icinde bulundugum rezil duruma ragmen keyifliyim; nere-
deyse gulecegim:

“Dalga ge¢miyorum; gercekten trafikten aldik.”

“Yahu, deli etme adami, ¢alinmis bir motora trafikten nasil
plaka alinir?!”

“Cok kolay,” diyorum.

“Once sokaktan gegen bir motorun plaka numarasini alip
bu numarayi vererek gazetenin birine ‘zayi’ ilani veriyorduk.
Sonra da bu gazeteyi Trafik’e gétirip, paramizi yatirip yeni
plaka aliyorduk.”

“Pes, yahu; pes ki pes!” diyor Aykutlu.

Bu oyun ne kadar siirdi animsamiyorum. Ama kimi za-
man sorduklarini hemen kabul ederek, kimi zaman énce yad-
slyip sonra kabul ederek ifadeyi hemen hemen tamamladik.

Bu sira odaya iyi giyimli birisi daha girdi. Hepsi ayaga kal-
kip saygn gbsteriyorlar. Yizbasl, imis, bu yeni gelen; herkes
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konusurken bdyle hitap ediyor. ifade alma isleminin nasil gitti-
gini soruyor:

“Birgok seyi sdyledi Yuzbasim ama sdylemedidi seyler de
var; umarim onlari da sdyleyecek; ¢linki direnmenin gereksiz-
ligini biliyor,” diyor Laz.

Yizbas! onlarin aldigi notlari kar|§t|rd|ktan sonra, gelip
karsima oturuyor.

“Demek ekonomi okuyordun? Hem de son sinifa kadar
gelmissin; ben de ilgilendim ekonomi ile; istersen gel seninle
meslektas olarak tartisalim.”

‘Tartismak i¢in ne kadar esit sartlar altindayiz!’ diye disu-
ndyorum.

‘Yuzbasi'nin gergekten belli bir ekonomi bilgisi var. Boyu-
na anlatiyor: “Bizimkiler Kaldor'u da dinlemedi. Oysa adam
uzun ug@raslar sonucu bir plan sundu bizimkilere; o plan uygu-
lanmis olsa idi, ne kdylinin durumu bdéyle olurdu, ne de ta-
rmdaki Uretim dizeyi bu kadar disuk gercgeklesirdi. Her konu-
da oldugu gibi, hiikkimetler bu raporu da hasir alti ettiler.”

Ben de raporun katilip katiimadigim noktalarini agikliyo-
rum. ilgiyle dinliyor, sonra geldigi gibi birden kalkip oday terk
ediyordu.

ifade vermeye ayni taktikle devam ediyorum. Once yadsi-
yor, sonra ¢ok iyi bildikleri konulari bir kere de ben agikliyo-
rum. Sonunda sira bilmedikleri tek konuya geliyor.

“Su, Gulay’la, Turkan'in yerini de efendi gibi séyle; seni fa-
lakaya yatirmadan bu ifadeyi bitirelim!”

“Bilmiyorum; birbirimizden ayrildiktan sonra, Ankara’ya gi-
deceklerdi. Ben, uzun siiredir, dagda idim. Sehirde kim nerede
kaliyor, hi¢bir bilgim yok. Kalan son parayi da onlara vermistik.
Onlarin yerini bilsem, gidip bir lokantada ¢alisir miydim? Onla-
rin iliskileriyle daha iyi saklanabilirdim.”

Sdylediklerim ikna edici geliyor timiine:

“Bugunlik bu kadar ama bu isin bittigini distinme; tekrar
cagiracagiz seni!” diyor Aykutlu ve sorguyu bitiriyor.

Yine tabutluga déniyorum. Bir firsatini bulup sorgunun iyi
gectigini bizimkilere iletiyorum. Mathis bir aglik hissediyorum
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simdi. Bizimkilerin génderdigi ve sorgudan énce sadece do-
matesini yiyebildigim kelleyi sogumus da olsa afiyetle yiyorum;
Ustline de sicak bir ¢ay.

Ben, artik rahat bir nefes alabilirim, diye distnurken, yeni-
den alinip gétardliyorum. Aykutlu, elindeki koca bir resmi sal-
layarak yine kifretmeye baslyor. Tekrar Aykutlu’nun odasin-
dayiz.

“Hani Gilay'la, Turkan Ankara’ya gitmislerdi? Hani, kalan
paray! sen onlara vermistin? Bu kim, ulan; sdyle, bu kim?”

Bu sira kapi ¢aliniyor, bir polis memuru elinde bir dosya ile
iceri giriyor.

“llk verdikleri ifade burada, Midiirim!”

Aykutlu éniine konan dosyadan bir sayfay ¢ikarip okuma-
ya basliyor.

“ '‘Ayrilacagimiz gin, Atilla, bu para dagda bize lazim ola-
bilir, siz sehirde para bulabilirsiniz, diyerek paranin timini ya-
nina aldi.’ iste, Tirkan'in ifadesi bu, bize yutturdugunu sani-
yordun degil mi? Simdi efendi gibi paranin yerini séylersin ar-
tik.”

Oylesine hizli gelisiyor ki her sey, 6nce sok oluyorum duy-
duklarimdan, sonra yildirim hiziyla ¢alisiyor beynim. Gulayla-
rin yakalanmis olmasi ¢ok zor bir olasilik. Aykutlu’nun elinde
sallayip durdugu resme gdz ucuyla dikkatlice bakiyorum. Tr-
kan'in resmi bu gergekten, Ustinde de eskiden sik sik giydigi
kareli bir gémlegi var. Birden aklima geliyor, birkag ay énce Is-
tanbul'daki bir eylemde Tirkan yakalanmisti. Bu resim mutla-
ka o dénemden kalmis olmali. Konusmalar, dosyanin getirilisi,
bende olmadigi kesin olan paranin benden sorulusu; Ustelik
sabahleyin bu adamlar bana Turkan’larin yerini soruyorlardi.
Aradan topu topu Ug¢-dort saat gecti. Bu kadar kisa siurede ya-
kalanip ifadelerinin alinmis olmasi olanaksiz. Kesin tiyatro oy-
nuyor karsimdakiler.

“Turkan yalan séyliyor, her sey ortaya ¢ikmis zaten; di-
renmenin bence anlami yok. Getirin, ylGzleselim; ben kendim
sdyleyece@im parayi da teslim etmeleri gerektigini!”
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Dikkatlice bakiyor Aykutlu. ikna oldu séylediklerimden.

“Madem &yle, biz onlara séyletmesini biliriz; gétirtn, bunu
yerine!”

Yizlestirmeden vazgegtiklerine gére, ne yakalanan var ne
de konusan. Rahatlayarak tabutluga déniyorum.

Yine sik sik tuvalete gidip gelenler oluyor.

Rifat Hoca'’yi bir kere daha sirikleyerek gétiirip getiriyor-
lar. O yere basamamasina ragmen hep gilimsiyor. Cok az
tanidigim, bizimle sadece dirsek temasi olmus Eczaci Rifat!
muthis sevmistim. Daha sonra arkadaslar anlatti.

Evine baskin yapiyor polisler. Arama sirasinda Lenin ve
Marx’in resimleri ¢ikiyor. isgiizar bir polisin nereden aklina
geldiyse:

“Kufret, ulan, bu heriflere; memleketin basina ne geldi ise,
bu...... rin yizinden geldi!” diyor.

“Niye kifredeyim ki?” diye yanitliyor Rifat Hoca. “Adamla-
rin bana bir kétuligad olmad kil”

“Kufret, ulan!”

“Kifretmem!”

“Kiifret! Yoksa canina okuyacagiz!”

“Kifretmem!”

Evde dévmeye basliyorlar Rifat Hoca'yi; elbet bu dayak
fasli karakolda da sirtyor. Yine de kifrettiremiyorlar.

Yeri gelmigken, Hoca ile ilgili bir ‘mavra’mizi da kisaca an-
latayim.

Biz ‘sehir’ ve ‘kir’ gerillalarinin ¢ogu araba kullanmay! bil-
miyoruz. Zaten 1970'lerde araba da ender bir olay. Hoca’dan
bize araba kullanmayi 6gretmesini rica ediyoruz. Ama ne za-
man? Sikiyénetim ilan edilmis, gogumuz araniyoruz.

Hoca kirmiyor bizi. Kiiciik bir Wolksvagen bulup birlikte is-
tanbul’'un oldukga uzaginda, tenha yollarda alistirmalara basli-
yoruz. Elif, Yildirnm ve ben. Elif ve ben biraz kullandiktan son-
ra, sira Yildinm’a geliyor. En acemimiz de o. Tam o kullanma-
ya baslayinca, daha birkag yiiz metre gitmeden, arkamizda to-
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zu dumana katarak gelen bir jandarma cipi beliriyor. Yanimiz-
dan gecerken durmamizi isaret ediyorlar; sonra da biraz ileri-
ye gidip yolun ortasinda cipi durduruyorlar. Giderek yaklasiyo-
ruz, acemi sofére hepimiz bir seyler diyoruz. “Frene bas; saga
kir; vitesi bosalt!” Yildirim iyice telaslanip fren yerine gaza ba-
sinca, 6ndeki cipe kdsesinden vurarak ancak durabiliyor.

“Tamam!” diyorum igimden. “Araba 6Grenme sevdasina,
hepimiz pisi pisine yakalandik iste.”

Askeri aragtan ellerinde silahlariyla jandarmalar iniyor. On-
lerinde de bir Tegmen.

“Buyurun, karakola gidecegiz; hakkinizda ihbar var!” diyor-
lar.

“Iste simdi hapi yuttuk.”

Direksiyonun basina yine Hoca gegiyor. Ve biraz ilerideki
kasabanin karakolunun éniine park ediyoruz.

“Siz iceride oturun, ben buradakileri iyi taninm!” diyerek
yanimizdan ayriliyor Hoca.

Daha énce bu kasabada uzun sure ¢alismis. Biraz sonra
da, sakalasarak Karakol Komutani ile birlikte disari gikiyorlar.
Karakol Komutani ihbarcilara kiziyor:

“Millet ugan kustan bile iskillenir oldu birader; bizim de za-
manimizi aliyorlar bosu bosuna...”

Neredeyse, zil takip oynayacagim sevingten. Komutan,
askerlere, bizi serbest birakmalarini, séyliyor. Direksiyonun
basina gegen Hoca, gllerek anlatiyor:

“Beni odaya sokup, ‘Anarsistleri getirdik Komutanim!" de-
diklerinde, Komutan kahkahalar atmaya basladi. ‘Bu mu anar-
sist olmus?’ Cok iyi tanirim kendisini, birlikte ¢ok raki igtik.
Adam gelin oturun misafirim olun diye ¢ok Israr etti ama ben
acele isimiz oldugunu séyleyerek izin istedim.”

Bu kez gulme sirasi bizde.

Fakat bu da ne? Yolun ortasina varilleri dizmigler, arkasin-
da da silahli jandarmalar, yolumuzu kesiyorlar. Hoca bizi iger-
de birakip sakince yanlarina gidiyor. Tegmen’le konusuyorlar
uzun uzadiya; birlikte, cipin yanina gidip telsizle konusuyorlar.
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Yine giilerek yanimiza geliyor. ihbar her tarafa bildirildigi icin,
istanbul yolunda birgok yerde yol kesilmis, jandarmalar anar-
sist arlyormus. Hoca:

“Basimiz belaya girecek. En iyisi geri dénelim; Komu-
tandan ben yazili bir belge alayim. Kendisine rica edersem,
digerlerine de telsizle haber verir, bizimle ugrasmazlar,” diyor.

Tekrar geri déniiyoruz. Hoca, biraz sonra elinde imzali-pe-
cetli koca bir kagitla geri doniip geliyor.

Gercekten de en az (g-doért yerde daha gevriliyoruz. Eli-
mizdeki kap! gibi ‘izin’ kAgidimiz sayesinde basimiz belaya
girmeden istanbul’a geliyoruz. Hoca’'nin 1smarladigi buz gibi
biralarimizi i¢tikten sonra, rahat bir nefes alip ayriliyoruz.

Rifat Hoca ve diger arkadaslarla Sansaryan Han'da birkag
gin daha birlikte olduk. Tim I1srarima ragmen, beni yanlarina
vermediler. THKO Davasr’'nin iddianamesi hazirlandig igin,
birkag giin sonra Hemserim’le apar topar Ankara’ya getirildik.

84



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

KEKLiK AVLAYALIM MI KADIRCAN?

K&mirld bir lokomotifin ¢ektigi kara tren sinir boyunca hiril-
tilarla ilerliyor. Oylesine aheste ki gidisi, kossan yetisirsin. Ka-
dir, sirtina bir havlu atmis, koridorda bekliyor. Kondiktér gelir-
se, “Tuvalete gitmek igin sira bekliyorum,” diyecekmis! Oysa ne
gelip giden bir kondiktér var, ne de bizimle ilgilenen. Koca
trende topu topu, on bes-yirmi kisiyiz. Cogunlugu, El-Feth'de
gerilla egitimi gérmeye giden biz devrimciler olusturuyoruz.

Tren, kararlastirdigimiz yokusta iyice yavasladiginda, “Ha-
di ugur ola!” deyip kendini asagiya atiyor Dede. Arkasindan da
teker teker diger arkadaslar. Yokusun 6te yani, Suriye.

Tren penceresinden basimi uzatmis bakiyorum. Bir ‘g6-
revli’ posta vagonuna ayaklarini sallandirarak oturmus, arka-
daslar atladikga bagiriyor, bir yandan da elindeki tabancayla
gelisiglzel ates ediyor:

“Aha bi dene daha, aha bi dene daha!..”

Ben o dénemler, 85 kilo gelen, tostoparlak bir gerilla ada-
ylyim. Trenden atladiktan sonra, filmlerde gérdiigim gibi takla
atmak geliyor aklima. Bdyle yaparsam, “'Gérevli’'nin attigr kur-
sunlardan daha iyi sakinirim,” diye disunliyorum. Ama koca
vicutla takla atmaktan ¢ok yuvarlanlyorum. Asagida beni bek-
leyen arkadaslar, basta da Kadir, kahkahalarla gultyor.

Higbir samimiyetimiz yok Kadir'le. O, Erzurum Universite-
si'nden, ben ODTU'denim. Buna ragmen Feth'de ilk kaynagti-
gim insan o oluyor.

El-Feth kamplarindaki agir egitim kosullarinda gogumuz
mizmizlaniyor, sikayetgi oluyorduk. Ama Kadir’in mizmizland-
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gina bir tek kez tanik olmadim. Hi¢ 6ne ¢iktigini, hi¢ geride
kaldigini gérmedim. Her goérevi titizlikle yerine getirir, sonra da
hep utangag, hep gézlerinin ici gllerek sohbet ederd.i.

Hi¢ 6ne ¢ikmazdi, demekle haksizlik etmeyeyim. Bir konu-
da hep 6ndeydi. Egitimin agir kosullarina, ¢ok fazla yorulma-
miza ragmen, ‘kaide’ye déner dénmez sakalar ve ardi sira bo-
gusmalar baslardi. Bu konuda genellikle basi ¢eken hep Kadir
olurdu. Ozellikle ‘kan davasi bokuna’ gerilla olmus 15 yasinda-
ki Ali'yi kizdinp dakikalarca onunla bogusmaktan biylk zevk
alirdi.

Animsiyor musun Kadircan, nasil uzun voltalar atardik, Di-
yarbakir Cezaevi'nin avlusunda? Birbirimizi nasil sevmis, nasil
da kaynasmistik... Dertlestikge goériyorduk; nasil da benziyor-
du gegmis yasantimiz birbirine, hele de lise yillarimiz?!..

Ha Aksehir, ha Afyon; ikisinin de piyasa yapilabilecek bir
tek uzun caddesi var: istasyon Caddesi. Kimi zaman kol kola,
kimi zaman kollarimiz birbirinin omzunda, saatlerce voltalardik
bu caddeyi arkadaslarimizla. Siz de dyle yaparmissiniz. Sev-
gililerimizin evlerinin éniinde, ylrek ¢irpintilar ile gegerdik.
Perdelerin ardinda gélgelerini gérmek bile mathis mutlu kilardi
bizi; varsin, sevgililerimiz, bizim kendilerini sevdigimizden bi-
haber olsunlar. Sen de ayni duygular paylasmissin...

Arabacilik yaparak ailenin gegimini saglayan, sizlerin her
istegini yerine getirmek igin ¢irpinan babani anlatirken, ben de
‘Arap Emmi'yi animsardim hep. Bahar geldikten sonra her pa-
zar ‘Arap Emmi’nin tatar arabasi evimizin kapisinin éniinde
beklerdi. Once arabanin altina dosekler serilir; sepetler, bir si-
ri yiyecek malzemesi yiiklenir; giile oynaya baga gidilirdi. Hep
glilerdi Arap Emmi, onun yanina oturmak benim hakkimdi. Ara
sira kamgisini bana verir, yani basimda, kendine has sivesiy-
le, savas hikayeleri, gégmenlik hikayeleri anlatirdi. Baban da
Oyle yaparmis...

Dikis dikerek senin okumana yardimci olan, isenmeyip
Diyarbakir'a kadar seni ziyarete geldiklerinde gézyaslarini tu-
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tamayan, seni deli gibi seven ablalarini anlattiginda, ben de
kendi ablalarimi animsardim hep...

Biliyorsun, pencere kenari en sevilen mekandi Diyarbakir
Cezaevi'nde. Cok kalin tas duvarlar olan eski bir i¢ kaledir bu
cezaevi. Ve yazin cehennemi sicakta birazcik havadar olan
tek yer pencere kenaridir. Bu pencerenin kenarinda rahatga
iki Kisi oturup sohbeti derinlestirebilir, hatta geceleri bir kisi kiv-
rilip uyuyabilirdi bile.

Adliye binasinin bacasina yuva yapan leyleklerin ginler
suren ugrasini, karsl duvarin tstiine oturup kadin mahkdmla-
ra tirku yakan jandarmalari, duvarin ¢atlagindan ¢ikmis ciliz
erik agacinin gicek agisint, hep bu pencere kenarinda izlemis-
tik seninle...

O giin de yine pencere kenari sohbetindeydik birlikte. Uni-
versitede ayni sinifta okudugunuz kiz arkadasini, taa, uzaktan
tanidin. Elleri paketlerle doluydu, simsiyah saglar seninki gibi
yaglanmisgasina parliyordu. Nasil da heyecanlandin onu gé-
riince. Kalem odasinda ‘6zel’ bir géris iznini midirden ben
kopardim.

Gorise giderken kopacak firtinanin farkindaydin elbet.

“Hadi, hadi, iyisin yine!”

“Suna bak, suna; yere bakar ylrek yakar.”

“Ne yapalim oglum, biz senin kadar yakisikh degiliz; yoksa
ylzlerce kilometre yol kat edip bizi de ziyaret eden kizlar olur-
du.”

En ¢ok da her zamanki gibi Teo takiliyordu. Renkten renge
girerek, sikintidan ylziinden terler akarak gidiyordun gérise.

Dénuste, ellerin paketlerle dolu. Kimse bir sey sormadan,
hemen savunmaya ge¢men buyik hataydi:

“Arkadas Urfalidir da, gegerken sdéyle bir ugrayayim de-
mis. Siniftaki diger arkadaslar aralarinda para toplayip bir sey-
ler almislar da, gétiurmek igin de arkadas! gérevlendirmisler.”

Elbet yutmadik higbirimiz ve elimizden kurtulamadin. Once
Ozenle paketler agildi. Et, meyveler, sebzeler... Bunlar 6nemli

87



ATILLA KESKIN

degil. Peki, bu tuz neyin nesi? Ya, bu toz seker? Elbet bu he-
diyelerin 6zel bir anlami olmali. Sira yorumlara geliyor:

“Nedir tuz? Allah’in Aksehirlisi ne bilsin! insan oglunun en
acil gereksinimlerinden birisi tuzdur. Tuzsuz yasam olur mu?
Olmaz. Pekii, hediye olarak tuz getirmek ne demeye gelir?
‘Ben seninle dmir boyu bir olacagim, yemeklerinin tuzunu hep
ben katacagim,’ demektir. Pekii, s6yle bakalim, tuz getirmenin
Urfa'daki 6zel anlamini biliyor musun? Bilmiyorsundur elbet.
Ben anlatayim, sen de dinle, 6gren. Bir kiz, firsatini bulur da
bir erkegin basina azicik tuz dékebilirse, bu: ‘Hele bir baska
kiza yan gbzle bak, gozlerine tuz eker, kér ederim seni!’ de-
mektir. Dogru séyle, bu kiz arkadas i¢eride bir punduna getirip
senin basina tuz dékti ma?”

Elimize kétl dusmustin Kadircan. Kimsenin ‘mavra’yi kisa
kesmeye niyeti yoktu. Birimiz bitiriyor, digeri basliyordu.

“Pekii, sdyle bakalim, seker getirmek ne anlama gelir bu
islerde? Hele de toz seker?! Sanki cezaevi kantininde toz se-
ker yok?! Ustelik kizcagiz bu yiiklerle bunca yol tepmis. Eeee,
Universiteli de olsa, Urfall nihayet, agiktan séyleyemiyor duy-
gularini, térelerine aykiri. O da ne yapsin Kirt usuli sevgisini
aclk ediyor, ‘Sen seker gibi gocuksun, dmir boyu tath yiyip tat-
I konusalim,” demek istiyor.”

Artik daha fazla dayanman olanaksizdi. Cevap yetistirmek
yerine, Teo’yu kaldirip yere galiyorsun. Kigik Ali de yine ara-
nizda. O kadar kizginsin ki intikamini her ikisini de hasat ede-
rek aliyorsun.

Bak bu satirlar yazarken, yine burnumun diregi sizliyor.
Ne yakisikl ne giizel insandin be Kadircan. igin de disin da
piril pirildi. Oykiimiiziin isimsiz kahramanlarindan biri de sen-
din...

Ne rezil geceydi degil mi?

Zifiri karanlik, bora, firtina, tstelik zehir gibi bir soguk. Bir
adim énimizi géremiyoruz. Resmen kérebe oynamaya bas-
ladik. Oylesine zindana kesmis ki tim evren, kimi zaman adim
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attigimiz yeri gérebilmek igin gakmak ¢akiyoruz. Ama o firtina-
da cakilan ¢akmak da aninda séniyor. Art arda siralanmisiz;
hepimiz ayagimizi gérmeden bir gukura sokup kirmaktan kor-
kuyoruz. Tepelerde bir yerdeyiz; yanls bir adim atip uguruma
yuvarlanmak en blyik korkumuz. Yolumuzu butindyle kay-
betmisiz. O yéreleri ¢ok iyi bilen kéyli rehberimiz, kdyli yol-
das da bizim gibi ¢aresiz.

Eminim, tGm yasamin boyunca o geceki kadar ¢ok kiifret-
memissindir. Pekmezine de, yiyene de, yapana da, tenekesine
de aklina gelen canli cansiz, her nesneye basiyordun Kkufird.
Hakliydin da. Saatlerdir sarp kayalarin stiinde dolasip duru-
yoruz. Hepimizin sirt ¢gantalarinda yiyecek var; yutka ekmegi,
kuru Gzim, ¢okelek, zeytin vs... Hepimiz yola ¢ikmadan énce
sirt cantalarimizi sarip sarmalamisiz. Bizden bir parga olmus
yukumuz. Ama seninki farkli. Sirt gantanda 15-20 kiloluk bir
pekmez tenekesi, her adim atista seni bir o yana bir bu yana
cekiyor. Ustelik teneke tamamen dolu olmadidi igin, calkalanip
dengeni bitiniyle bozuyor. Biz bile adim atmakta zorlanirken,
sen resmen Istirap ¢ekiyordun.

Saatler sonra magaraya ulasip seftali ¢aylarimizi yudum-
lamaya basladigimizda, yine de ilk kahkahalari atan sendin.

Bir yanim hala bombos Kadircan... Bir yanim kétiram.
Hep gllimsjjyorsun bellegimde. Dimdiz, simsiyah saglarin,
seyrek, asaglya sarkik biyiklarin, sirtinda alametifarikamiz
olan ODTU armali kazaginla her sézciikte yani bagimda otu-
ruyorsun...

O kadar kufrettigin pekmez, bir baska seriivende hayati-
mizi kurtardi desem, abartili olmaz sanirim.

Her zaman oldugu gibi, sorun, yine dogaya yabanciligi-
mizdan gikmigt.

“Konuk oldugumuz kéyli yoldasin evinde, bir ¢ay daha
icebiliriz, ortalik heniz zifiri karanlik,” diye disinmustik. Koy-
I0 yoldaslarin utanarak, “Biraz acele etseniz, iyi olur!” demele-
rine ragmen, belki de sicak odanin ve gayin rehaveti ile telas-
lanacak bir durum olmadigini disindyorduk.
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Disariya ¢iktigimizda ortalik hala simsiyah, géz gézi gor-
meyecek denli karanlikti. Onumiizde asmamiz gereken, dik,
karl bir yamag var. Ortalik aydinlanmadan bu tepeyi asip da-
gin 6te yuzine ulasmamiz gerekiyor. Yoksa, gin 1sir 1Isimaz,
kdyluler her sabah yaptiklart gibi; hacetlerini gidermek igin her
bir yana dagilacaklar ve buyik bir olasilikla birisi bizi gérecek.

Tepeye tirmanmaya baslayinca, ‘evdeki hesabin g¢arsiya
uymadigini’ hemen fark ettik. Sirtimizdaki yuklerle sik sik ka-
ylyor ve zaman yitiriyorduk. Her bir yanimiz bembeyaz kar. Te-
peye yetisemezsek kabak gibi ortada kalacagiz. Ne ki gin 1s1-
madan tepeye yetismenin en kiglk bir olasiligr olmadigini ti-
mUmuiz net bir sekilde gériyoruz. Yanimizdaki kdyll yoldas:

“Bir tek gare var, sag yanda kigik bir magara vardir, siz
orada aksama kadar beklersiniz; ortalik kararinca ben gelir si-
zi alinm,” diyor.

Baska segeneg@imiz yok. Hemen kabul ediyoruz. Ancak
magaraya geldigimizde, bizi bekleyen kéti bir sirprizle karsi-
laslyoruz. Esen rizgar zaten kiiglicik olan magaray agzina
kadar karla doldurmus. Acele ile elimize ne ge¢ti ise kullana-
rak, magarada, senin, Sinan’in ve benim girebilecegimiz kadar
bir yer agiyoruz. Giin 1simaya baslad bile. Kéylu yoldas, ko-
sarak asag koye iniyor.

Bir, bir buguk saat, durumun ciddiyetini anlayamiyoruz. Fi-
siltilarla, birbirimize eski anilarimizi aktaniyoruz. iki saat sonra
Ustumuzdeki kalin giysilere ragmen Usimeye basladik. Nasil
dsumeyelim ki? Resmen buzdolabinin i¢indeyiz. Aklimiza, bu
kez benim sirt gantama koydugumuz Gzdm sirasi geliyor. Si-
rayla igiyoruz. Hemen ig¢imiz 1siniyor. Allah’tan, ginler kisa,
aksama kadar oldugumuz yerde tepinerek, Gzim sirasi igerek
vakit éldiriyoruz.

Ancak gece yaris| arkadaslarin bekledigi magaraya ulasa-
biliyoruz. Magaranin alti kuru tezek. Gok dumanl da olsa ar-
kalarda bir yerde ates de yakilmis. O gin timimize bu ma-
gara saray gibi gelmisti, degil mi?
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Jandarmanin pesimize takilmadig: ilk ginlerde, ne ¢ektiy-
sek ‘keklik avcilar’ndan gekmistik. Kimseye rastlamamak igin,
Malatya daglarinin ¢ikilabilecek en yiksek yerlerinde gezini-
yoruz. Gunlerdir ayagimiz topraga degmemis, her bir yanimiz
bembeyaz kar.

Gevre nbébetinde iken, oynadigin ‘avcl’ roliine kendini inan-
dirmisg, bizi de ikna etmeye ¢alisiyordun:

“Koca kayay! déner dénmez ylzylze geldik. Bir elinde gif-
tesi, bir elinde keklik kafesi; beni gérir gérmez dondu kaldi
adamcagiz. Sanki keklik avlayacak baska yer yok. Be, adam,
en yakin kdy bes-alti saat uzaklikta, keklik avlamak i¢in bu ka-
dar emege deger mi? Sasirmig, karsimda suspus olmus kor-
kuyla bakan adama; ‘Hemserim, ben saatlerdir dolasiyorum,
buralarda bir tek keklige rastlamadim; bosu bosuna kendini
yorma!’ deyince, adamcagiz rahat bir nefes aldi. Hatta dyle bir
rahatladi ki: ‘Zaten ben de sdyle bir gegiyordum; hadi, sana
ugur ola’ deyip yokus asag@ bir kosu tutturdu ki gérecektiniz!”

“Yani sirtinda makineli tifekle keklik avladigina adami
inandirdin éyle mi?”

“Neyse ki elinde, Lenin’in, “Ne Yapmali"si yoktu. Yoksa ki-
tabi da adama “Keklik Avlama Rehberi” diye yutturmaya ¢ali-
sacaktin...’

Magaranin dibindeki bir yarikta, kiigik heybenin igindeki
ekmekleri buldugumda, sen nébetteydin. Yufka ekmeklerinin
Ustinde fare pislikleri var. Bunun da 6tesinde, fareler isemis
olmal ki ekmeklerin bir yakasi nemli ve renk degistirmis. Endi
ile atesin basina ¢éreklenip baskalarinin yemek isteyip iste-
mediklerini soruyoruz.

“Manyak misiniz be? Gérmiyor musunuz, ekmegin Gstin-
dekiler resmen fare pisligi; yemeyin, hasta olursunuz!” diyor-
sun.

“Su tertemiz, karla kapli dagdaki farenin pisligi ‘pis’ olmaz.
isteyen, buyursun!” diyorum.

Ekmegin nemli kisimlarini ayirdiktan sonra, kalan pargala-
rinl tezek atesinde kizartip Endi ile ¢itir ¢itir yemege baslyo-
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ruz. Basucumuza dikilmis, agzinin suyu akarak bizi izliyorsun.
Sonunda dayanamay|p:

“Verin, hele, bir lokma da ben de tadina bakayim!” diyor-
sun.

Elbet, arkasi geliyor. Ateste kizartilan fareli yutka ekmegi
mithis lezzetli.

Animsiyorsun, de@il mi Kadircan; tim arkadaslar siraya gi-
rince, ganimetimizi(!) kardes payr yapmak zorunda kalmis-
tik?!..

92



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

DAGA VEDA

Biraz sonra ‘dag’dan dize inecegim. Cihan’i daga getir-
mek icin yine istanbul'a dénmem gerekiyor. Magaranin éniin-
de vedalasiyoruz tiim arkadaslarla. isteklerini soruyorum. Tii-
mdndn arzusu ayni:

“Tath cinsinden bir seyler getirde ne olursa olsun!”

“Bu kez sbz, en gizelinden, getirebildigim kadar baklava
getirecegim!” diyorum.

TUumandn gézleri 1sildiyor...

Buz gibi havada, soguktan titresenlerin en biyik arzusu-
dur, doyasiya tath bir sey yiyebilmek. Tath olsun da ne olursa
olsun; ister bir bardak Gzum sirasi, ister bir parga recel, bir di-
lim helva; eh, baklava olursa ne ala. Tatli bir sey yemek, insa-
nin iginin 1Isinmasi, enerji demektir.

Soguktan ftir tir titreyerek uyumaya calistigimiz magaralar-
da, rilyamda en ¢ok gérdigim, rahmetli babamin sekerci dik-
kani olurdu. Sicacik tahin helvasi kazandan kaliplara yeni dé-
kdlmis olurdu. Finndan aldigim somunun igine koca bir dilim
helva koyar, tam yiyecekken, hep uyanirdim. Sohbetlerde 63-
rendim Ki bircok arkadas da benzer riyalar gérmus. Kimi Haci
Dede’nin, nefis, Gaziantep baklavalarina yumuldugunda, kimi
annesinin yaptig un helvasini kasiklarken, titreyerek, riyanin
sonunu géremeden uyanmis.

Sinan Hoca, vedalagsmamizi uzaktan izliyor. Gitmeden 6n-
ce sokuluyor yanima:

“Gel, biraz agilalim!” diyor.

Bir kayanin dibine ¢oklyoruz. Silahini sag elinden sol eli-
ne, sol elinden sag eline, boyuna degistiriyor. Seyrek biyiklari-

93



ATILLA KESKIN

ni sivazlyor. Postallar simsiki baglanmis, yine bir siyah balik-
¢! kazag! var sirtinda, parkasinin énu agik.

“Senden bir ricam var, Ato!” diyor. Uzun uzadiya anlatiyor.

“Lafi mu olur; elbette, yaparim, Hocam!” diyorum.

Simsiki sarilip kucakhyor:

“Hadi, yine iyisin, bir kez daha gdreceksin istanbul'u; iyi
bak, sada sola, yedigin i¢tigin senin olsun, bize de gérdiiklerini
anlatirsin.”

Verdigim szl ancak bes sene sonra, Nigde Cezaevi'nden
¢ikinca yerine getirebildim. Sabahin tglne kadar oturduk Si-
rin’le, o yine turkdle: ¢igirdl, agitlar yakti bana; Taylan, getirdi-
gim cikolatalardan sekerlerden hosnut dizimin dibinde oturdu
bizimle birlikte. Oteki giin, Bogaz'in sirtlarinda gezdik. Taylan’s
omzumda tasidim. Nereden diisti ise, yolumuz sirtlardaki me-
zarlklarin arasina disti. Taylan soruyordu:

“Ato amca; annem sdyledi, sen babami iyi taniyormussun!
Muhakkak bu mezarlardan hangisinin babama ait oldugunu da
biliyorsundur; bana da géstersene?!”

Evlat sevgisinin, baba sevgisinin ne denli giizel bir sey ol-
dugunun tam bilincinde degildim o dénem. Gevezelik yaparak
Taylan’in sorusunu gegistirmeye g¢alistim. Simdi sorulsa ayni
soru, oturur saatlerce bikmadan anlatirdim seni, Sinan Hoca.

Malatya'ya geldigimde, fazla bir sey yiyip icgmemek igin
kendimle sirekli micadele ediyordum. ‘Dag'dan ilk inigsimde,
achgin verdigi hirsla, énime geleni tikistirmak, sonra da ani-
den bastiran mide agrilarindan kurtulmak igin yediklerimi ¢i-
kartmak zorunda kalmistim. Bu kez hafif bir ¢orba; bir lokanta-
ya oturup afiyetle karnimi doyuruyorum. Yine de dikkat ederek.

istasyona gidip bilet alacagim. En emin yol trenle gitmek.
“Hig degilse, ¢ok sik arama olmaz,” diye dusuniyorum. Bileti
almak igin giseye yanastigimda, Wagon Lee’nin ilanlarina ta-
killyor gézim. Sormakta fayda var. Kilik kiyafetim uygun. Wa-
gon Lee'ye bilet almak istedigimi belirtince, istasyon Mudi-
ri’nin yanina gétirdliyorum. Cay ikram ediliyor. Midir bileti-
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mi bizzat kendisi veriyor. Ben de bir Amerikan sirketi adina
petrol ve dogal gazla ilgili Dogu ve Giineydodu Anadolu’'da in-
celeme yaptigimi, tim masraflarimi sirketin 6dedigini belirtiyo-
rum.

Bindigim vagon, Bagdat Ekspresi filmindekilerin tipkisi.
Eski ama temiz, Fransiz usuli mobilyalar, agir kadife perde-
ler... Kondiiktériin elbisesi bile diger vagonlardakilerden farkl:

“Gece rahatsiz edilmek istemiyorsaniz, lutfen, nifus ciz-
daninizi bana teslim edin, bizim vagonu kontrol etmezler ama
edecek olurlarsa sizi uyandirmayalim!” diyor.

Rahat bir nefes alip nifus ciizdanimi uzatiyorum. Biyik
istasyonlarda durdugumuzda, gézim hep peronda. Bazen po-
lisler diger vagonlara girip ¢ikiyorlar ama bizim vagona girip
¢ikan hic olmadi. Ben de korkusuzca istanbul’a kadar rahat bir
yolculuk yaptim...
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SEKSEK OYNAYALIM MI?

Nihayet Sansaryan Hanli giinlerimiz bitti.

istanbul grubu, biz ‘dag’cilardan ayri yargilanacak. I.
THKO Davasi’'nin iddianamesi hazirlanmig. Hemserimle ben
bu davanin saniklan arasindayiz. Tabutluktan ¢ikarip iddiana-
meyi elime sikistirdiktan sonra; “Hazirlanin, Ankara’'ya gide-
ceksiniz!” diyor gérevli komiser. Ne hazirlanacaksak!

Son giinlerde bir olayda yuzlestirmek igin, Hemserim
Amet'i de Sansaryan Han’a getirmislerdi. Koridorda bizi birbiri-
mize kelepgeliyorlar. Biraz sonra ti§ gibi giyinmis iki geng polis
geliyor. Otobisle gidecekmisiz. Fiyakalarinin bozulmasini iste-
meyen bu iki polis, kelepgeye karsi ¢ikiyorlar:

“Otobise bininceye kadar kelepgeleriniz kalsin; otobiise bi-
nerken ¢ikaracagiz. Ama gézimiz sizde olacak; en kigik bir
harekette hi¢ gekinmez vururuz!” diyorlar.

Umurumuzda bile degil:

“Nasil isterseniz dyle yapin!” diyoruz. Ve gergekten de ke-
lepcelerimizi otoblste ¢ikartiyorlar. Ankara’ya kadar yolda ko-
nustuklari tek konu ise kadinlar, artistler.

Polisler, meshur Mamak Askeri Cezaevi’'nin kapisinda tes-
lim ediyorlar bizi. Silahli askerlerin nezaretinde, ana binaya
dogru biyiik bir toprak bahgeden gegirilerek gétiriliyoruz.
Hep g¢evremi izliyorum. Bahgenin kenarlarinda ciliz akasya
agaclan, tek tik cigekler; Gstinde bir tutam sarmasik olan ye-
sil boyali bir kamelya...

Bahgede kimi tanidik olan birgok insan var. Ginesli sicak
bir giin; ¢ogunun vicudunun Ustl ¢iplak. Voleybol oynayanlar,
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kosanlar, volta atanlar... Sansaryan Han'daki giinessiz ginler-
den sonra, “insallah, bizim de agik havaya ¢ikmamiza izin ve-
rirler!” diye dusundyorum.

Cezaevi Midiri’niin yanina ¢ikariyorlar bizi. Sasirmamak
olanaksiz. Albay agik¢a iyi davraniyor bize; islemlerimiz bittik-
ten sonra bir de 6git veriyor. Henlz tutuklanmadigimiz igin,
bizi arkadaglarimizin yanina vermeleri olanaksizmis.

“Yarin nasil olsa birbirinizi géreceksiniz, Gzilmeyin!” diyor
babacan Albay.

Sonradan, aylarimizin gegecegi arka hicrelere getirip bi-
rakiyorlar bizi.

“Kendinize birer yatak segin!” diyor bizi getiren Basgavus.

Upuzun bir koridor, bu koridorun yanina sanirim on-on iki
kadar hicre siralanmis. Hicrelerin 6n kismi demir parmaklik.
Butdn hicreler agik. Koskoca bélimde ikimizden baska bir tek
Allah’in kulu yok. Oylesine birakip gittiler. Ne nébetci var bagi-
mizda, ne de bizimle ilgilenen. Toz iginde her taraf; yaz orta-
sinda olmamiza ragmen, Usltecek denli bir nem var ustelik.

Biraz sohbetten sonra canimiz sikilmaya basliyor.

“Gel, seksek oynayalim,” diyor Hemsgerim.

“Git, isine yahu; hadi, oynayalim desek, seksek tasi nere-
de; yere neyle ¢izgi ¢izecegiz?”

“Ben dusundim, diyor Hemserim Amet.”

“Bak, yerde zaten betonun ¢izgileri var. Su sirahinin kapa-
d da sana sek sek tasi, var misin?”

Dogrusu ben de hareket etmeyi 6zlemistim. Kabul ediyo-
rum. Cizgiye degdi, degmedi; benim on hatam var, senin bes
hatan var, mizikgilik yapma, bak iste gizgiye degmis, diye bir-
birimizle atisarak déyle bir oynuyoruz ki, disarinin sicagiyla kar-
silastirildiginda oldukga serin olan, bu rutubetli hiicrelerde ter-
lemeye bile basladik. Tam bizim seksek kabak tadi vermeye
basladigi sirada, koridorun sonundaki pencereden bizimkilerin
seslerini duyuyoruz. Yusuf’'un sesi bu:

“Pencereye ¢ikin pencereye, o0 zaman rahat rahat konusa-
biliriz!” diye bar bar bagiriyor.
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ikimiz de ¢ok seviniyoruz; hele ben, aylardir higbirini gor-
memis, seslerini duymamistim.

Hemen firlyor Hemserim, ardindan da ben. Kalorifer de-
mirlerinin Gstiine tirmanip sohbete basliyoruz. “istanbul’dakiler
nasil? Gok iskence oldu mu? Kimleri gérdiniz?” Karsilkli en
merak edilen sorulara cevap alindiktan sonra girgir baslyor.

Hemserim, o zamanlar ¢gok moda olan, Sansaryan Han'da
Oktay'in dilinden disirmedigi bir sarkiy séylemeye baslyor:

“lstanbul’un Moda Koyu’nda.
Canan benim kolumda,'
Kiskananlar kiskansin,
Alacagim sonunda,

Yaar, yar!

Yandim Cananim,

Oldiim cananim.”

Deniz é6te taraftan Hemserim'in sesini bastirmaya galisa-
rak baska bir sarkiya baslyor. Yusuf ise, belli ki bir yandan
Deniz’in agzini kapamaya ¢alisiyor, bir yandan da:

“Daha gir séyle, daha gir!” diye Hemserim’i kiskirtiyor.

Sarkiyl kapan Yusuf, 6te yakada giir sesle séylemeyi sir-
dirdyor. Simdi ise sarklyl engellemeye ¢alisan, Deniz. Sarki-
nin da ‘mavra’nin da yabancisiyim. Merakimi yenmek igin so-
ru sormanin bosuna oldugunu biliyorum. Ginki deneylerle sa-
bit, bu konularda kimse “Ser verir sir vermez!”
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“ASACAKSIN BUNLARI, TEK TEK
SALLANDIRACAKSIN!”

Nihayet, bugiin mahkeme basliyor. Mahkemenin baslama-
sina en ¢ok Hemserim’le ben seviniyoruz. Béylece hasret bite-
cek; aylardir gérmedigimiz arkadaslarimiza kavusacagz.

Arabalara bindirilirken, yine bizi son derece kizdiran bir
durumla karsilasiyoruz. Biz zannediyorduk ki, mahkemeye gi-
derken ayni arabaya bindirilecegiz ve hasret bitecek. Ama dii-
sindigumuz gibi olmuyor; Hemserim’le ben tutuklanmadigi-
miz icin ayr arabaya bindiriliyoruz. Once ellerimizi birbirine
kelepgeliyorlar; bos kalan ellerimize de birer jandarma kelep-
celeniyor, ondan sonra da askeri bir cipe bindiriliyoruz. Bize
kelepgeli olan erlerin yani sira, ellerinde sten olan iki er daha
cipe binip kargimiza oturuyor.

Diger arkadaslara farkh bir muamele var; onlar ikiser iki-
ser kelepcgeleyip bir sird silahl erle birlikte toplu olarak daha
buyuk iki askeri araca bindiriyorlar.

Yola ¢ikar ¢ikmaz, ‘bizimkiler’ mars sdylemeye baslyor.
Arabalar 1siklarda durdugunda, gur seslerini duyuyoruz. Yol-
dan gegenler durup bakiyorlar. Cekingence el sallayanlar bile
var. Ankaralilar goktan beri devrimci marslar duymamiglard..
Gogdu sasirsa da sevinenler de var. Halkin yiiz hatlarindan bu
sevinci izlemek olasi. Hemsgerim'le igimiz igimizi yiyor. Bir iki
kere marslara katilmak igin yelteniyoruz ama tehditler basladi-
@1 i¢in susmak zorunda kallyoruz.

Yolculuk uzun sirmiyor. Ziraat Fakiltesi'nin arka tarafla-
rinda askeri bir yere getiriliyoruz. Ondan sonra olduk¢a uzun
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suren bir bekleyis sireci baslyor. Pencereden bakiyorum; ist-
leri baslari yag icinde askerler, astsubaylar, tanklari tamir edi-
yor. Ama tumunun gézi bizim araglarda, sik sik islerini birakip
biziizliyorlar.

Her nedense, 6nce Hemserim'le beni indiriyorlar. Her taraf
silahli askerlerle dolu. Hazirol vaziyetinde, elleri tetikte bekle-
yen askerler, saga sola kosusturan subaylar, yiksek sesle ko-
mut veren Ust ritbeli subaylar, kimsenin ne yaptigini bilmedigi
bir karisikliktir gidiyor. Bu hengame iginde tek sakin olan bi-
ziz...

Bir iki dakika sonra, bizimkileri de indirmeye basliyorlar,
Deniz’le Yusuf'u birlikte kelepgelemisler. Recep: “Ne haber!
Nasilsiniz?""diyor. Arkadaslarin timu indirilince, gugli bir mars
baslyor. Bu kez Hemserim’le ben de katiliyoruz. Marsi duyan
gorevliler mithis bir telasa kapiliyor. Tim niformal insanlar,
subayi, eri ile bir olmus, marsl engellemeye c¢alisiyorlar. Hele
de bizim mumya suratli Tegmen can havliyle kosusturuyor.
Ama ne yaparlarsa yapsinlar, marsi engelleyemiyorlar.

Mahkemenin yapilacag: salonun alt katindaki merdivenle-
rin basinda itis kakis durduruluyoruz. Merdivenleri bir gazeteci
ordusu doldurmus, boyuna deklansére basiyorlar, flaslar birbiri
ardi sira patliyor. Gazetecilerin bir kagini taniyorum. Selamla-
slyoruz.

Merdivenlerin altinda toplu halde durdurulunca, sirt sirta
verip mars sdylememiz daha da kolaylasiyor. Subaylarin kimi
agzimizi kapatiyor, kimi arkadan tekme atiyor. Gazetecilere
aldirmay|p dipgikle girisenleri bile var. Ama tim ¢abalari bosu-
na, bir tarld engelleyemiyorlar devrimci marglarimizi. Bu itig
kakis icinde elbet kimimizin gémlekleri yirtihyor, kimimiz hafif
yaralaniyoruz.

Ortaligin biraz yatistigi bir sira, bakiyorum, mumya suratl
Tegmen gdmlegimi diizeltmeye ¢alisiyor. Sonra da yanima di-
kilip gazetecilere poz veriyor. Kahkahalarla gllmek geliyor
icimden. Hala dusunirim, bu kargasada gazeteciler resim ge-
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kiyor diye gémlegini dizeltip poz vermek, bu adamin aklina
nasil geldi acaba?

Ama unutmamaliyiz ki ‘bizim yéneticilerin’ hentiz ¢aylak
dénemleri. Akillar sira rezilligin kamuoyuna yansimasini en-
gellemek istiyorlardi. Daha sonra akillandilar; bizim Gstimiizd
basimizi dizeltmek, yanimiza dikilip poz vermek yerine,
“....Im sizin gazeteciliginize!” diyerek gazetecilerin fotograf
cekmesini engellediler; biraz ileri gidenleri ise, ‘anarsistlere
destek oluyorlar’ gerekgesiyle tutuklayip iceri atmaya basladi-
lar. Artik kamuoyu olusturmak diye bir sorunlari kalmamisti.

Ust riitbedekilerin, alt riitbedekilerin; géniillii saldiranlarin,
verilen emri yerine getirmek igin génilstizce saldiranlarin; bizi
susturamazsa kitaya déniince ¢avustan yiyecegi dayagi disi-
nen erlerin, 6zet olarak tim resmi elbiselilerin ¢cabalari fayda
etmiyor. Artik itis kakis bitti; herkesin éniinde dipgiklemeye
basladilar. Bizde de THKO inadi var, bir tiirli engelleyemiyor-
lar marslarimizi. Mahkeme salonuna, sol yumruklar havada,
slogan atarak giriyoruz.

Sanik sandalyesine oturuyoruz. Azeri’nin basindan, tipir ti-
pir kan damliyor. Arkadasimizin basi sarilmadan konusmaya-
cagimizi, higbir ifade vermeyecegimizi, belirtiyoruz. Avukatlari-
miz da feveran iginde. Sayin(!) Hakimler, Azeri'nin basinin sa-
rilip sarlmayacagini, kendi aralarinda fisildayarak mizakere
ediyorlar! Ve son derece ciddi(!) bir tavirla kararlarini agikliyor-
lar; “Saniklardan birinin basinin sariimasina, bu islem tamam-
lanincaya kadar mahkemeye ara verilmesine karar verilmistir.”
Ve bu karardan sonra, gérilmekte olan ciddi bir mahkeme
imiscesine, cubbelerine sarlip yerlerine oturuyorlar. Béylesine
bir mahkeme, Tirkiye adalet tarihinde herhalde ilktir.

Azeri, kafasinin sariimasini bekliyor. Hakimler kipkirmizi.
Hepimiz bagirip ¢agiriyoruz. Henlz koltuk degneksiz ydiriye-
meyen Endi igin bir sezlong getiriimis; elinde o zamanlarin
alametifarikasi tespih, yattigi yerde, sak-suk, ¢evirip duruyor.
Hakimlere sormaya gerek duymadan subaylar bizi yerimize
oturtmaya ¢alisiyor. En ilginci de mahkeme salonunun digin-
da, tim basin organlan ve avukatlarin yaninda, “Asacaksin
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bunlar, tek tek sallandiracaksin!” diye bas bas bagiran bir
savcl.

Mahkemenin baslamasindan sonra, sevgili avukatlarimiz,
Savcrnin sézlerini zabta gegirmek igin micadele ediyorlar
ama sanirim basaril olamiyorlar.

Dénemin tim baskisina, tanidiklar ve akrabalar izerinde
estirilen tim terére ragmen, yirmiye yakin avukat goéniilli ola-
rak savunmamizi Ustleniyor. Timi saygideger, sapina kadar
demokrat insanlar. Niyazi Bey, Halit Agabey ise, gogumuz igin
avukattan ¢ok aileden biri. Caylarini, kahvelerini igmis, yemek-
lerini yemisiz. Hele de rahmetli Niyazi Agabey, bizi ordu Ustl-
ne ¢ok uyarmisg, ordunun devrimciligi Ustine ¢ok nutkunu din-
lemisiz. Ama simdi ne gariptir ki Niyazi Agabeyimizin devrimci
ordusu, bizleri yargiliyor. Sevgili Niyazi Agabeyimiz ise olduk-
¢a bozuk olan saghgina, titrek bacaklariyla bastonuna daya-
narak zorlukla yorumesine karsin, mahkemeye gelmis, atesli
bir sekilde bizi savunmaya ¢alisiyor.

Hadi, emir kulu hakimleri bir yana birakalim. Ama savci-
miz Baki Tug ve Ali Elverdi, ne yapiyorlarsa, hukuk igin degil,
inanglari geredi yapiyorlardi. Hele de Baki Tug, agik¢a taraf
tutuyor, iskenceden ¢ikan saniklar ziyaret edip ifadelerini de-
gistirirlerse tekrar iskence edileceklerini belirtiyor, mahkeme-
lerde de elinden gelen her imkani kullanarak, zaman zaman el
kol isaretleri ile bize saldinsini sirdiriyordu. Hazirladigr iddi-
aname incelenirse, timuiyle belli bir diinya gértsinin yansi-
mas! olan disincelerle dolu oldugu gérilecektir. Her ikisi de
daha sonraki ‘politik segimleriyle’ taraf olduklarini agik¢a gés-
terdiler zaten.

Ne gariptir, benim memleketim!.. Seneler sonra demokra-
siye(!) gecilip, TBMM’de bol bol demokrasi ve insan haklari
nutuklari ¢ekildigi bir dénem, Baki Tu@'u, insan Haklar Savu-
nucusu olarak gériiyoruz. Yanlmiyorsam, TBMM insan Hakla-
ri Komisyonu gibi bir kurulun basina getiriliyor. Gazetede bu
haberi saskinlikla okurken, aklima, “Asacaksin bunlari, asa-
caksin; tek tek sallandiracaksin!” diye bar bar bagiran, insan
haklarina saygili savcimiz geliyor. Fakat yine ne gariptir, be-
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nim memleketim, koskoca TBMM’de bir tek Allah’in kulu ¢ikip
“Destur, be, yahu; bu kadart da olmaz!” demiyor, diyemiyor.
Otuz senelik gegmis, daha tarih bile olmamisken, meclis Gye-
lerinin tima geg¢mise elbirligi ile stinger ¢ekebiliyor.

Azeri'nin basinin sarilmasindan sonra, ortalik biraz yatisti
ve kimlik saptamasi vb., gibi ciddi(!) islere sira geldi. Bir ara
cevremi izleme aliskanligimi yenemeyip arkama déniyorum.
Seyirciler bélimunde birgok arkadasin akrabasi var. Birgogu
ile selamlasiyoruz. Bir ara gézlerim, omuzunda bir tek demir
olan bir subaya takiliyor. Bir yerlerden taniyorum, hem de ¢ok
iyi, eski, cok eski bir tanidik bu. “Ne haber?” dercesine bir isa-
ret yapiyorum. Eskiden oldugu gibi, kipkirmizi oluyor yizi. Ta-
nimamazliktan geliyor. Once ¢ok bozuluyorum. Sonra biraz
disiniince seviniyorum. Muhakkak ki bu arkadasim beni gor-
mek igin &zel bir neden yaratip gelmisti buraya. Selamimizi al-
mamasi da ¢ok anormal olmasa gerek; biz ne kadar mevcut
durumla ‘mavra’ gegersek gecelim, o ginlerde mansetlerden
inmeyen ‘anarsist’ler, ‘kir ve sehir eskiyalar!’ idik. Alimallah! Bir
selamimizi almak bile, émir boyu insani yakabilirdi; bu ne-
denle eski dostuma zerre kadar kiriimiyorumi.

Azeri'nin kafasinin sariimasindan sonra mahkeme basli-
yor. Once kimlik tespiti yapiliyor. ‘Baltaci’ya kadar bu islem
hizla tamamlaniyor. Ama sira Baltacrya gelince isler sarpa sa-
riyor.

Cengiz Baltaci isminde bir arkadasimiz var. Dagdaki ¢atis-
madan sonra, tek basina kendi memleketine kadar gitmeyi ba-
sarmis. Mustafa’nin ani defterinde ismi gegtigi icin, elbet, ya-
kalayip onu da getirmigler. Cengiz:

“Ben reddedecegim, belki de yuttururuz,” deyip duruyordu.

Kimlik saptamasi sirasinda da:

“Ben o Cengiz Baltaci degilim, bir yanliglik var. Tahliyemi
istiyorum!” diyor.

“Kim, peki, bu Baltaci!” diye soruyor, elbet, Hakimler.
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Dagct’lar yanithyor:

“Bir arkadas, bize gerekli olur diye, yaninda balta(!) tasi-
yordu, bu nedenle ona, Baltaci diyorduk. O ‘Baltaci’'nin, bu
Baltaci ile bir iligkisi yok.”

Yutturamiyoruz elbette. Cengiz de tUmimuiz gibi, 6grenci
eylemlerine katilmis, kendi Universitesinde bilinen bir 6grenci.
‘O Baltacl, bu Baltaci degil” bir mavra konusu oluyor aramizda.

Bu ara Ahmet'le, ben de resmen(!) tutuklaniyoruz. Artik ar-
kadaslarin yanina gidebiliriz.

Ik celsede, hem bizim hem avukatlarimizin israrla sorduk-
lari bir soru: “Saniklar arasinda ismi gegen, irfan Ugar’in mah-
kemeye niye getirilmedigi?” irfan’in bizim dava ile bir ilgisi yok.
Ama sanik olarak onun da ismi gegiyor. Hepimiz ve Baki Tug
da biliyor ki irfan, CEPHE davasindan istanbul’da tutuklu. Ge-
tirilmeyisinin nedeni ise, feci sekilde iskence gérdigu igin, yu-
riyemeyecek durumda olusu. Bizim ve avukatlarimizin israri
sonucu, bu durum tutanaklara gegiriliyor.

Turkiye'de sik sik, o dénemde de simdi de adalet meka-
nizmasinin ¢ok yavas islediginden sikayet edilir. Bence bu, en
azindan Sikiydnetim Mahkemelerine karsi yapilan bir haksiz-
liktir! Dogrusu bizim mahkememiz yildirnnm hiziyla ilerliyordu.
Sanirnm mahkeme siresince sanik basina disen zaman he-
saplansa, iki-i¢ saati gegmez. Dlsiinin; iddianamenin okun-
masl, taniklarin dinlenmesi, savunmalar, gelis gidis sirasinda
yaralanan saniklarin baslarinin sarilmasi dahil, bir kisi i¢in ay-
rilan iki-U¢ saatlik sirede idam cezasi veriliyor. Bundan iyisi
can saghgi(!..) Bizim Sikiyénetim Mahkememiz belki de bu
alanda elinde bir diinya rekorunu tutmaktadir. Buna ragmen
hald mahkemelerin yavasligindan séz etmek, biylk bir kendi-
ni bilmezlik, inkarciliktir(!)

Mahkememiz son derece hizla ilerliyordu ama mahkeme-
ye gelip-gitmemiz mahkemenin hiziyla tam ters orantil idi. ilk
glinkd kargasaliktan sonra, yéneticilerin akli basina gelmis,
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yepyeni bir yéntemle bizi mahkemeye getirmeye baslamislar-
di. Cezaevinin avlusunda énce ikiser ikiser kelepgeleniyoruz.
Sonra bos olan kollarimiza birer er daha kelepgeleniyor; karsi-
miza iki er oturuyor, soférin yanina bir bas¢avus daha oturu-
yor. Boylece iki kisiyi korumak igin, alti kisi géreviendiriimis
oluyordu! Sonra da konvoy halinde mahkemeye géturdliyor-
duk. Bu olduk¢a masrafli ve zaman alan ydntemin aslinda bir
tek amaci vardi; slogan atilmasinin, bagirip ¢agriilmasinin
6énune gegmek.

Elbet, bu karmasik islem yerine getirilirken sik sik aksilik-
ler olmuyor degildi. Kimi kez kelepgenin anahtari bulunamiyor,
kimi kez kelepgeler bozuluyor, bu sorunlarin ¢ézilmesi igin de
dakikalarca bekleniyordu.

En ilging olay da Deniz'le Yusuf’'un cipinde ortaya ¢ikiyor
ve Deniz'e yeni bir mavra konusu ¢ikariyordu. Durusmaya ge-
tirilirken, Denizlerin cipinin motoru birden yanmaya baslar. G6-
revli subay, ne olur ne olmaz, diisincesiyle, motoru yanan
arabadan Deniz'le Yusuf’u indirmeye cesaret edemez. Olay
tehlikeli bir boyut alinca, zorunlu olarak indiriyorlar.

Deniz mahkeme baslamadan énce tutturmus,

“Vallahi gorabim bir tarafindan tutustu, bu ¢orap bana yeni
hediye gelmisti, ben séz alip gorabimin tazmin edilmesini Ha-
kimlerden talep edecegim arkadas!” diyordu.

Corabinin parasinin tazmin edilmesini talep etti mi anim-
samiyorum. Ama bagirip ¢cagirarak bu getirilis gétirilus bigi-
mini protesto ettigimiz i¢in, oldukg¢a gurdltild bir celse olmustu
o gin.
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HOS GELDINiZ DUASI!

Sonunda hasret bitti. Cezaevine déndiigimiizde, Hemse-
rim Amet’le beni de arkadaslarin yanina, én hicrelere veriyor-
lar. Hicrelerin kapilar tamamen agik. Aksama kadar bahgeye
cikabiliyor, iceriye, yiyecek icecek de sokabiliyoruz. Ustelik,
cezaevi mutfaginda sucuklu yumurta gibi basit yemekler yap-
tirma olanagimiz da var. Ozet olarak, heniiz Mamak'in, Ma-
mak olmadig gunler. Arkadaslarla bol bol sohbet ediyor, has-
ret gideriyoruz. Mahkememiz jet hiziyla ilerliyor. Hemen her iki
glinde bir mahkemeye gidip geliyoruz. Aramizda THKO ile ilgi-
si olmayan arkadaslar da var. Onlar teker teker tahliye edili-
yorlar.

Bunlardan birisi de Necmettin Baca. Denizler yakalandik-
tan sonra, bir banka memuru kendisini Denizlerle birlikte ban-
kaya girenlerden birisi olarak teshis edince; ‘Sehir Eskiyasi,’
diye yakalayip iceri atmislar. Kayseri, Mamak Cezaevlerinde
aylarca Denizlerle birlikte ayni gileyi paylasmis. Ama arkadas-
larin anlattikiarina gére, namazinda niyazinda olan bu arka-
das bir kere bile sizlanmamis. Sabirla mahkemede tahliye edi-
lecegi giinii bekliyordu. igimizden biri gibi davraniyor; tim
mavralara katiliyor, hatta kimi zaman bag! ¢ekiyordu.

Amet Hemserimle ben kogusa ilk geldigimizde de adet ha-
line gelen ‘Hos Geldiniz! duasini da Necmettin okudu. Kogusa
yeni gelenlerin etrafina tim kogus toplaniyor. Topluca okunan
dualarin esliginde, ‘kurban’in tstine bir ceket értilip, ceketin
kolu yukari kaldirihyor ve bir punduna getirilip kaldirilan bu ce-
ket kolundan asag@n su boca ediliyor. Bizim duamizi da elbet
digerlerininki gibi Necmettin okudu. Bu sevimli arkadasimiz
birkag celse sonra tahliye oldu.
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Bizim dava ile hi¢bir ilgisi olmadigi halde, bizimle birlikte
tutuklu olanlardan birisi de ibrahim Seven. ibo da ODTU’den
ve senelerdir kendisini tanidigimiz bir arkadasimiz. Ama onun
da bizim grupla higbir ilgisi yok. Bir an evvel tahliye olmak isti-
yor. Mahkemeye kravatla ¢ikarsa, daha ¢abuk tahliye edilece-
gine kendisini inandirmis. Oysa bizim bildigimiz ibo, senelerce
hi¢ kravat takmamistir. Kimsede de kravat takacak dogru du-
riist gémlek ve ceket yok. ibo nereden buldu ise, beyaz bir
gémlek ve kruvaze bir ceket bulmus. Ama gémlek o kadar kirli
ve burusuk ki kravat takilmasi olanaksiz. ibo gémlegi yikama-
ya lseniyor. Sadece yaka kismini yikayip, kitaplarla biraz di-
zelterek kravati takip mahkemeye gidiyor. Ve kim bilir, belki de
kravatin hayrina birkag celse sonra tahliye ediliyor.

Henilz ¢ok fazla disinmiyor ve kendi aramizda tartismi-
yoruz. Tumimiz &ylesine agir birkag ay gegirdik ki, belki de
disunmek istemiyoruz. Bol bol giinesleniyor, iddiali voleybol
maglari yapiyoruz.

Cezaevi idaresi de son derece lacka. Dista emniyeti sagla-
muslar; simdilik igeride olanlara pek karismiyorlar. Zaman gegir-
mek icin iskambil k&gidi ile oyun bile oynuyoruz. Disaridan is-
kambil kagidi vermiyorlar ama bizim kartondan keserek yapti-
gimiz kagitlara da ses ¢ikarmiyorlar. Nakiboglu, Elbistan yére-
lerinde ¢ok meshur olan, bir siirii kagitla oynanan bir oyun 6g-
retiyor. ODTU’niin talimlileri daha gok brig oynuyorlar. Briggiler
beni aralarina almiyor. Yeterli 2 adam bulundugu zaman
King'cilerin arasina girebiliyorum. Ama bu konuda o kadar be-
ceriksizim ki, bir sire sonra onlar tarafindan da diglaniyorum.

Henlz, geldigimiz noktayi ciddi olarak ¢ézimlemeye ¢alis-
miyoruz. Konusmaya baslayinca ¢ogumuz suglu aramaya
basliyoruz: “Sen su hatayr yapmasaydin yakalanmazdin; se-
nin su davranisin yanhsti; sen ¢ok konustun; sen gereksiz
seyleri sdyledin!” vs...

Dede bu tutumuza ¢ok bozuluyor ve bu tir tartismalara hig
katilmiyor. Tartigsmalarimiza ¢ok sinirlendigi bir giin, s6zimuizu
keserek:
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“Neden yakalandik; kim az konustu; kim ¢ok konustu; kim
hataliydi? diye suglu aramay: birakin. Higbirimiz proletaryanin
savasgilan olamadik! Bunu becerebilseydik, simdi bu sagma
tartismalari yapmamiza gerek kalmazdi.”

Bugiin bile beynime ¢ivi gibi saplidir Dede’nin bu sézleri.

Mahkemelerde de ilk celsedeki gibi ilging olaylar yasani-
yordu. Mars sdylememiz ve taskinlik yapmamizi engellemek
icin bir yigin tedbir aldilar. ilk celseden sonra, mahkemeye gi-
dis gelislerde arabalara toplu olarak bindirilmiyorduk.

Hakimler ve dzellikle Saver Baki Tug ile aramizda sik sik
tartismalar oluyordu. Mahkeme Baskani Elverdi, kipkirmizi,
pancar gibi bir suratla oturur, kan ¢anagina dénmis gézleri ile
bizleri stizer ve ¢ok ender séze kansirdi. Cok fazla hirgir ol-
dugunda, tokmag! ile masaya vurarak ortaligi sakinlestirmeye
calisird.

Savci Baki Tug ise, konusmaya baslayinca savci oldugunu
unutur, tam bir siyasi rakibimiz gibi diigmanca davranirdi. Kimi
zaman sdzcukler yetmez, saldirisini el kol hareketleri ile surdi-
rirdl. Elbet, biz de altinda kalmaz, aninda gerekli yaniti verir-
dik. Bu havada mahkememiz karar asamasina geldi. Elimizde-
ki sinirh olanaklarla olduk¢a uzun bir savunma hazirladik. Sa-
vunmamiz ve mahkeme ile ilgili resmi her sey kitap olarak ya-
yinlandigi i¢in, burada bunlara girmeyi gereksiz buluyorum.

Mahkemede savunmayi, Dede, Deniz, Yusuf ve ben oku-
duk. Ben emperyalizmin Turkiye'ye girisi ile ilgili b6lumiU oku-
yorum. Bir ara arkamdan bir ses duydum. Dénilip baktigimda,
Sevim Abla’nin agladigini gériyorum. Durugmaya ara verildi-
ginde:

“Gocuklar o kadar etkilendim ki kendimi tutamadim!” diyor-
du.
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DENiZ'LE MAVRADA YARISMAYA
KiMiN GUCU YETER?

Bir buguk sene kadar mekan edindigimiz Mamak Askeri
Cezaevi'nde o kadar ¢ok yer degistirdik ki, sayisini animsa-
mam olanaksiz. Kimi zaman hicrelerde iki kisi kaliyorduk, ki-
mi zaman tek tek; kimi zaman hicrelerin kapilari hi¢ agiimadi
ve havalandirmaya hi¢ ¢itkmadik; kimi zaman hicre kapilari
aclkkti ve sabahtan aksama kadar bahgeye ¢ikabiliyor, voley-
bol, hatta kagit oynayabiliyorduk. idareciler kafalarina gére,
belki de psikolojik savasin bir pargasi olarak bu tir degisiklik-
leri yapiyorlardi.

Bu degisikliklerin birinde, yine Deniz'le yan yana iki hiicre-
de kaliyorduk. Aksam olunca, gazete, kitap faslindan sonra
canimiz sikiliyor, mavralara basliyorduk. Elbet baslangi¢c hep
Deniz’'den:

“Eeee... Anlat, bakalim, Garson Ayhan; hi¢ olmazsa sen
bir meslek 6grendin, bizde o da yok! Garsonluk elde bir, biraz
yemek yapmasini da égrendinse, agarsin kiigik bir lokanta
gegcinir gidersin iste.”

Kapuska ve pirasa yemekten bikmigiz. Sohbet yemekten
agllinca, benim lokantada yapacagim gizel yemeklerin tarifine
geliyor sira; 6zellikle meze tarifleri.

Taktigim gézliikler bol geliyor, muayene olup yenisini ala-
cak durumumuz yok. Sik sik burnumdan asagiya kayan gozli-
gumi parmagimla dizeltmek zorunda kaliyorum. Bunu o ka-
dar sik tekrarliyorum ki artik bende bir tik haline gelmis. Deniz
bu aligkanh@imi gérir de durur mu? Benimle her karsilastigin-
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da, benim gibi sézde gdzliginu dizeltip ondan sonra lafa
baslyor.

Hicre kapilarinin timiyle agik oldugu, hep birlikte hava-
landirmaya ¢ikabildigimiz bir dénemdi. Havalar da alabildigine
sicak. Sik sik avluda su kavgasi yaplyoruz. Deniz, o giin mav-
raya katiimiyor. Bahgenin bir késesinde volta atarak yaninda-
kilerle derin bir sohbete girismis. Deniz’e ¢aktirmadan arkadan
sokulup, koca bir kova suyu basindan asag boca ediyorum. O
daha saskinlktan kurtulmadan, hicreme gelip yatagima uza-
narak kitabimi okumaya basliyorum. Hiicre en givenli yer.
Gelip burada beni 1slatmaya kalksa, tim hiicre ve esyalar su
icinde kalacak.

Biraz sonra Ustiinden hala sular sizan Deniz, elinde bir ko-
va, ‘ekibi’ de arkada hicreme doluyorlar. Akillari sira ben ko-
vayi! dolu zannedip: “Ben yaptim siz yapmayin!” diye yalvara-
cagim. Yemezler. Bu numaray! yutmadigim igin cesurca kis-
kirtiyorum Deniz'i:

“Hadi, dék, erkeksen! Bir kova sudan korkacak degiliz ya?”

Koca kovayi basimin Gstinde tutmus konusuyor:

“Yalvar, aman dile; yoksa mahvolacaksin, ona gére!”

inadim inat, yalvarmiyorum. Bos bir kova ile beni aldata-
mazlar, diye diistinidyorum. Birka¢ saniyelik sessiz bir bekle-
yis. Ama uzun surmuyor bu sessizlik. Deniz elindeki koca ko-
vayl basimdan asa@ 6yle bir boca ediyor ki, tim giysilerim,
yatak, yorgan tekmil hiicre su iginde kaliyor.

Ve ben ‘acr’ bir deneyle, Deniz’le mavrada bas edilemeye-
cegini bir kere daha anliyorum.
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SLOGANLI MAVRALAR

On hiicrelerde birlikte kaldigimiz ve tiim hiicre kapilarinin
acik oldugu bir dénem. Hicrelerden birisinin lambasi bozuk.
Gardiyana aldirdigimiz lambay:! takmaya ¢alisirken, prizin di-
bine acemice takilmis kiiguk bir mikrofon buluyoruz. Hirsla sé-
kup atmaya galisirken, olayl duyan Deniz timimuize engel
oluyor.

“Durun, be! Deli misiniz? Bdyle bir olanak ge¢mis elimize,
birakilir mi hig?”

“Ne yapacagiz peki?”

“Ne yapmas! var mi, yahu? Once merasim yapacagiz;
adamlar bu kadar emek sarf edip bizi dinlemek i¢in ¢aba har-
camislar, biz de kendilerine sesimizi iletelim, ondan sonra sé-
ker atanz mikrofonlar.”

Ve Deniz’in énderliginde tim mavra ekibi, mikrofonun
6éninde toplanip konsere basliyor:

“Kahrolsun fasistler! Yankee Go Home! Bagimsiz Tirkiye!”

Anti-fasist, anti-emperyalist sloganlar bitince, Deniz biraz
da ‘saygilarimizi’ iletelim diyor.

“..ler, ....ler, ....ler!"

Bu ‘edepli’ sloganlardan sonra, dinleyiciyi bizim sékmemi-
ze gerek kalmiyor. Kogusa dolusan askerler dinleyiciyi sékip
g6tirtyorlar.

Sevgili Emil Agabey'i, rahmetli Emil Galip Sandalcr’yi getir-
diklerinde de benzer bir tezahiratimiz olmustu.

Karsidakilerin gemi aziya aldiklar ginler. Gik, diyeni tu-
tuklayip igeri atiyorlar. Sandalci da o siralar, sanirim, TRT Dis
Yayinlar Dairesi’'nin Muddri. Dis basina iletiimek icin hazirla-
dig! raporlarda ‘karsidakiler’in hosuna gitmeyecek seyler yazi-
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yor. Fark edilince de siphesiz hemen sepetleniyor. Sepetle-
mekle de yetinmiyorlar, bir punduna getirip, “Bulgaristan’a
Ucgak Kagirma” davasina karistirip iceri atiyorlar.

Bulgaristan’a ugak kagirmak gibi Ust derece “anarsist!” bir
eyleme katilana ne yapilir? Saglan sifir numara kesilip tek ba-
sina hicreye atilr.

Sa¢ kesme islemi tim koguslarin agildigi orta koridorda
gerceklestiriliyor. Yash basli Emil Agabey’i tahta bir sandalye-
ye oturtmuslar; s6zde berber olan askerin elinde kér bir sa¢
kesme aleti, rahmetlinin seyrek saglar sapir sapir énine dé-
kiltyor. Bu durumu protesto etmek istiyoruz ama ne yapabili-
riz ki? Deniz’in 6nderliginde, koridora bakan kapinin mazgal
deligini acip slogan atmaya basliyoruz...

“...Musa, .... Musa, .... Musa, .... Musal”

Oyle de kafiyeli oldu ki biraz sonra duyan baska koguslar
da slogana katiliyor. ‘Karsidakiler’ Musa Pasa’yr TRT Genel
Midira yapmiglar. Adamin astigi astik, kestigi kestik. Kisa za-
manda TRT'yi askeri bandoya ceviriyor. Her ne kadar Emil
Agabey’in saglarinin kesilmesini engelleyemediysek de, sanli
serefli bir sa¢ kesme merasimi yapilmasini sagliyoruz.

Birkag¢ glin sonra, nasil izin alabildi ise, Emil Agabey bizim
hicrelerin bahgesine bakan koguslardan birisinin penceresine
geliyor. Pencere dibine y1gilip sohbet ediyoruz. “Hos geldiniz;
gecmis olsun!” faslindan sonra Emil Agabey:

“Cocuklar, sizin orijinal karsilama téreni beni nasil mutlu
kildi bilemezsiniz. Sizleri ¢ok seviyorum ama inanin benden
¢ok geng olan hanimim, sizleri benden de ¢ok seviyor. Disari-
da iken her gin sizi aniyorduk,” diyordu.

Daha fazla sohbet edemiyoruz. Yetkililer bu azili ‘anarsisti’
alip géturtyorlar. Kendisine uygun bir hiicre bulunamadig
icin, cezaevinin 6én tarafinda koca bir oda veriyorlar. Biz Nig-
de’ye gdnderilmeden 6nce kendisini en son gérdigiimde, kos-
koca avluda kimseyle géristiriimeden tek basina volta ati-
yordu...
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GORUS GUNU

Tum mahkdmlar gibi, géris gunleri bizim igin de kuskusuz
en heyecanh ginler oluyordu. Yeni haberler aliniyor, filtreli si-
garalar, degisik yiyecekler, kitaplar geliyor, en énemlisi de tek
diizelikten kurtulmus oluyorduk. Birgok arkadas, hele de ailesi
Ankara’da oturanlar, higbir gériis gininid aksatmiyordu. Artik
getirilen her seyin paylastiriidigini tim akrabalar da biliyordu.

Gérusgulerimizin birkagina deginmeden ge¢gmem olanak-
siz. Once benim gériisgiilerim. Akrabalarmdan gériise gelme-
si mimkdin olanlarin timi elbet geldi. Bu kitabi yazdigim sira-
larda kaybettigim rahmetli agabeyim de az ama 6z gérusumu-
ze gelenlerdendi. Her gelisinde “Git arkadaslarina sor; 6zel bir
iste@i olanlar sdylesin!” der, killiyath bir para birakir ve karsila-
nabilecek istekleri karsilardi. Elbet en ¢ok kitap istiyorduk. O
da birkag kez sandik dolusu kitap getirerek bu istegimizi yeri-
ne getirmisti. Bir keresinde Deniz, “Bulabilirse, agabeyine sdy-
le, bize Rodrigo’nun Gitar Kongertosu’nu getirsin,” demigti.
Agabeyim de bulup getirmisti. Cogumuz daha énce dinleme-
mistik, Deniz’in sayesinde dinleme olanagimiz oldu. Hala cos-
kuyla dinledigim bir kongertodur bu.

Beni en gok sasirtan ve bir o kadar da sevindiren goériisgi-
lerimden birisi ise, arkadasim Memet olmustu. Tel érgdlerin ar-
dinda onu gérdigimde, delicesine sevindim ama bir o kadar
da onun adina korktum.

‘Kér Memet'le hemen tim liseli yillarimiz birlikte gegti. Kar-
desten yakindik birbirimize. Hep birlikte ders calistik. istasyon
Caddesi'nde hep birlikte volta attik. Hep birlikte gittik sinema-
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ya. Paramiz olmayinca genellikle o destek oldu. Bisikletinden
gbémlegine paylasmadigimiz higbir seyimiz yoktu...

Benim gibi o da ODTU'yii kazandi. Ayni evde, ayni yurt
odasinda kaldigimiz da oldu. Ne ki o bizleri desteklemekle bir-
likte, aktif olarak eylemlere katiimadi. Yine ¢ok dost, yine ba-
sim sikistiginda kapisini ¢aldigim, yine benden hicbir seyini
esirgemeyen bir arkadastr.

Simdi ise tel érgulerin ardinda oturmus, aglamakh: “Nasil-
sin?” diye soruyordu. Mithis sevinmistim, kimilerinin selam
vermekten bile korktugu bir ortamda, Memet kendisi igin ¢ok
blylk bir risk olmasina ragmen, salt arkadashgin, salt kéklu
bir dostlugun nasil olmasi gerektigini géstermisti bana. Sade-
ce birinci dereceden akrabalarin gérisimuze gelebildigi bir
dénemdi. Memet nastl bir formil buldu ise bulmus, ziyaretime
gelmisti. Hig¢ gérmedim bir daha kendisini, kitabimi okudugun
zaman hala gorismemis isek, sana yiirekten tesekkir ediyo-
rum dostum...

Gerek Mamak déneminde, gerekse Nigde'de aksatmadan
gbérisimize gelen, sirf kendi oglunun degil timidmizin istek-
lerini sorarak elinden geldigince yerine getirmeye c¢alisanlar-
dan birisi de Uzun’un anasi idi.

Mahkemeler déneminde ne zaman arkaya, izleyiciler kis-
mina basimi ¢evirsem, kocaman agilmis gézleriyle énce onu
g6rurdum. Bizim hapislik dénemimiz boyunca saglan giderek
agardi ve biz Nigde’'den ¢iktigimizda hala bir istegimiz olup ol-
madigini soran, ak sagli bir anamizdi.

Rahmetli Albay Arkis da unutmadigim géruscgulerden.ve
kisiliklerden bir digeridir. ODTU’deki isgallerin birinde tanidim
onu. Yurtlann énline subay elbisesi ile gelmis, oglunun duru-
munu soruyordu. O dénemdeki sekterligimizle etrafini almis,
aklimiz sira kendisini elestiriyorduk:

“Bir tek oglunuz mu var, bu diinyada? Hepimiz tehlike al-
tindayiz, niye timimuzin ¢ikarlarini savunmuyorsunuz?” gibi
bir surii laf kalabaligr ediyoruz.
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Birden sapkasini gikarip:

“Bakin gézlerime!” diyor.

Yemyesil, kizginlikla parlayan bir gift géz.

“Bende pust gbézii var mi? Elbette, hepinizi disiniyorum!
Buraya sirf oglumu kurtarmak igin falan da gelmedim. Hepiniz
benim oglum sayilirsiniz. Yapabilecegim bir sey varsa yapma-
ya hazirm!”

Hepimiz mahcup olmustuk; hemen Osman’i bulup yanina
yolluyoruz.

Mehmet Arkis, biz tutuklandigimizda Harp Akademilerinde
gbrevli idi. Tutuklandigini duyar duymaz, oglunu ziyaret ede-
bilmek i¢in komutanindan izin ister. Sikiydénetim gunleri, istegdi
reddedilir. Ve Arkis apoletlerini sékip komutaninin masasina
birakarak oglunu ziyarete gelir. Ondan sonra da en sadik ziya-
retcilerimiz arasina girdi. Bizim mahkemeler biter bitmez de
‘Poturna’nin ihbariyla, goriste, “Orduya hakaret ettigi”, gerek-
cesiyle tutuklanip hapse atildi. Kaldigi cezaevinde de bizi hi¢
yalniz birakmadi! Sirekli mektup yaziyor, saglkh kalabilmek
icin cezaevinde ne tir sporlar yapmamiz gerektigini 6gutltyor-
du. Elbet, kendisi de bize dénerdigi sporlar sirekli yapiyordu.
Vefatindan bir ay kadar énce, telefonda guglikle konusurken,
hala: “Kendinize iyi bakin, gocuklar!” diyordu.

Elli yasimizi devirmis de olsak, kopan filmin son karesinde
onun icin hep ‘kendimize iyi bakmamiz gereken ¢ocuklardik.’
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ARKA HUCRELER

Mahkemeye ¢iktigimiz siralama ile arka hicrelere getirili-
yoruz. Hicreler temizlenmis, yeni yatak értlleri, yastiklar, bat-
taniyeler konulmus. Cezaevi idaresinin bizim idam cezas! ala-
cagimizi bildigi, hazirliklardan belli. ilk hiicreye Deniz’i koyu-
yorlar, ikinci hiicreye beni; sonra Yusuf'u, daha sonra Dede'yi,
Osman’l...

Elbet, teker teker hiicrelere kapatilinca arka hicreler yet-
miyor. Bu nedenle arkadaslarin bir kismini da én hcrelere ka-
patiyorlar.

Simdiye kadar hiicrelerde ikiser kisi kaliyorduk. Ustelik,
hicre kapilar da kilitlenmiyordu. Simdi ise hiicreye koyar koy-
maz kapilar kilitliyorlar. Gardiyanlar ve subaylar gider gitmez
mavra basliyor. Her zamanki gibi ilk s6z hakki Deniz’in:

“Hapi yuttun, Garson Ayhan! Kim dedi sana, savunmayi
oku, diye? Hele de bdyle hamasi okursan sonug bdyle olur is-
te. Simdi gbkten Allah inse, kurtaramaz artik seni!”

Saka maka derken, idama mahkdm edilmistik iste. ilk asa-
mada bu kararin verilecegini az ¢ok tahmin edebiliyorduk. Ki-
¢ucuk hicreyi voltalamaya basliyorum. Git-gel, alti adim. Gok
kisa. Tuvaletin kapisini agtyorum, bir buguk adimlik yer daha
kazaniyorum.

Artik havalandirmaya ¢ikmamiz yasak. Birak havalandir-
mayi, hiicrelerin 6nindeki koridora bile ¢ikamiyoruz.

Yemeklerimizi de zorunlu olarak ayri ayri yiyoruz. Bir er sG-
rekli olarak koridorda dolasiyor ve isteklerimizi yerine getiriyor.
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Hiicre kapilari yemek sirasinda da acgiimiyor. Gérevli er, demir
parmakliklarin arasindan énce tabak ve kasiklarimizi dagitiyor.
Yemek dagitiimaya, kapiya en yakin, Deniz'le bana en uzak
olan hiicrelerden baslaniyor. Bize sira gelinceye kadar yemek
hem soguyor, hem de kétu kismi bizim payimiza disuyor.

Bu haksizliga isyan ediyoruz! Ve yeni bir karar ¢ikartiyor
idare. Yemekler bir giin bizden, bir giin kapi tarafindaki hicre-
den baslanarak dagitilacak. Béylece hak yeniimemis olacak!

Demir parmakliklarin arasindan kepge ile verilirken ye-
meklerin dékilmemesi olanaksiz. Bir iki giin i¢inde parmaklik-
larin alt kismi yag iginde kaliyor.

Yemeklerden sonra giinde bir veya iki kere, biutgemizi
kontrol ederek ¢ay iciyoruz. Genellikle, kapilar agilip kapanir-
ken uzun bir yol kat etmek zorunda kalan ¢aylar, sogumus da
olsa, yine de hiicrede en degerli seylerden biri.

Hicredeyiz ama surekli birbirimizle konusabiliyor, parmak-
liklardan kollarimizi uzatarak, birbirimizle, esya, gazete, kitap
vs. degistirebiliyoruz. Fakat koridor kapisi gurtltiyle a¢ilip biri-
si iceri girdiginde kim oldugunu gérmemiz olanaksiz. Ama bu-
na da bir ¢are bulunuyor. Kisa zamanda hepimiz birer tane,
‘horozlu’ buluyoruz. Aynayl parmakliklardan g¢ikararak tim ko-
ridoru gdzetleyebiliyoruz.

Cezaevi idaresi pek ugrasmiyor bizimle. Mudur ve yliksek
ritbeli erkan kimi zaman sayimlarda geliyor. Sayim da bakila-
rak yapiliyor. Sayet sayim sirasinda tuvalette isen, igeriden
ses vererek ‘varligini’ belirtiyorsun.

Birkag kez, asasini koltugunun altina sikistirmis bir Gene-
ral teftise geliyor. En blyik zevki isimlerimizi ezbere saymak:
“Seninki, Mehmet Nakiboglu; bu, Recep Sakin!” Bazen sasir-
digi ve takildigi da oluyor. O zaman General'in huyunu ¢ok iyi
bilen subaylar imdadina yetisiyor: “Onun ismi, Atilla Keskin,
Komutanim! Bununki, Semih Orcan!”

Elbet, Deniz, Yusuf ve Hiseyin bu sinavin disinda; onlarin
ismini bilmeyen kimse yok ¢inkd...
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Arka hucrede kalanlarla rahathkla konusuyor, esya alisve-
risi yapabiliyoruz. Ama oén hicredekilerle iletisim kurmamiz
son derece zor. Tuvaletlerin duvarina vurarak konugsmak
mumkin ama ¢ok gurlltali bir yéntem. Hele de 6n hiicredeki-
lerden bir sey isteyecek olsak, bunun bize ulagsmasi saatler
aliyor. Sen koridordaki nébetgci ere séyleyeceksin, o gidip su-
baya istegimizi iletecek; subay keyfi yerinde ise, “Git, al!” diye-
cek. Er de istedigimiz bir gazete veya kitabi kimi zaman bir sa-
at sliren bu islemden sonra bize getirecek. Oysa iki tuvaleti
ayiran duvar bir buguk tugla kalinliginda. Ranzanin kenarin-
dan séktigimuz bir demir pargasi ile bir saat ¢alisip bu 6nem-
i sorunu ¢dézlyoruz. Artik birgogumuzun tuvaleti ile én hicre-
dekilerin tuvaleti arasinda delik var. Hem istedigimiz gibi soh-
bet ediyor, hem de kigik gereksinimlerimizi higbir isleme ge-
rek kalmadan kendimiz yerine getirebiliyoruz.

Aslinda bu tip ¢abalarimizin bir tek amaci vardi; biraz mo-
notonlugu azaltmak, biraz zaman gegirmek.

24 saat hucrede kapal kalmak, zamanin gegmesi i¢in 6zel
oyunlarin gelistiriimesine de neden oldu. ‘Amiral Batt’’ en po-
pller oyunlardan birisi idi. Bir baska popdler oyun da sarki ya-
rismasi. Genellikle, bu yarismada birincilik i¢in Yusuf’la ben
cekisiyoruz. Ama ne zaman ben birinci gelsem, Yusuf hakem-
lerin taraf tuttugunu, kendi hakkinin yendigini ileri strerek veri-
len karara karsi ¢ikiyordu.

Gazetelerin okunmasi ise sik sik olay(!) ¢cikmasina neden
oluyordu. Her giin birka¢g gazete aliniyor, hiicreden hicreye
gegcirilerek okunuyordu. 24 saat iginde tim gazeteleri okumak
olanakli idi. Ne var ki senden &nce birisi gazetenin bulmacasi-
ni ¢6zmisse, sen hava aliyordun! Bu nedenle ben, biyik bir
oportinistlik edip, gazeteyi okumadan énce, ilk sirami, bulma-
casin ¢6zmek icin kullanmaya basladim. Nasil olsa égleden
sonra veya aksam ayni gazete dénip dolasip bana geliyor,
ben de ikinci sirami gazeteyi okumak igin kullaniyordum. El-
bet, bu durum ¢akilinca, bilyuk protestolara neden oldu ve
ben de bu pis huyumdan zorunlu olarak vazgegirildim!
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Bos zamanlarinda herkes kendi hicresinin duvarini susli-
yor. Genellikle “Yasasin, THKO!, “Yasasin, Bagimsiz Demok-
ratik Tirkiye!” tirinde sloganlar yaziliyor. Becerisi olanlar re-
sim bile yapiyor. Ben de duvarima boydan boya Nazim’in en
¢cok sevdigim dizelerini yaziyorum.

“Yasamak bir agag gibi tek ve hiir

Ve bir orman gibi kardesgesine
Bu hasret bizim.”
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TEKRAR ON HUCRELER

Dava, Askeri Yargitay'da. Ne kadar acele ederlerse etsin-
ler, birkag ay sirecegdi kesin., Bu sire iginde tek tek hicrelerde
kalmamiz cezaevi idaresi i¢in epey sorun yaratmaya baslad!.
Her seyden &nce, yeni gelenlere, tecritte tutulmasi gerekenle-
re yeterli yer yoktu. Bu nedenle yeniden hep beraber 6n hc-
relere taginiyoruz.

Bu kez bir hiicrede iki kisi kaliyoruz. Yeni hiicre arkada-
sim, Mehmet Asal. Bol bol sohbet ediyor, kimi zaman kagit oy-
nuyoruz. Gindazleri iki kisinin bir arada kalmasi ¢ok iyi. Ama
gece olunca benim igin blyiik sorun bashyor. Uykum son de-
rece hafif. ‘Uzun’un ise illet mi illet bir huyu var; uyku haline
gecebilmesi igin, tim vicudunu yorganla mumya gibi sarmasi
gerekiyor. O demir ranzanin Ustiinde yatiyor, ben ise alttayim.
Uyku saati gelince, yarim saat yorgani viicuduna sarmak igin
ugrasiyor. Ve eski demir ranza bu ugras sirasinda bir yandan
deprem olmus gibi sallaniyor, bir yandan da gacur gucur ses-
ler ¢cikariyor. Ben asagida, ‘ya sabir!’ deyip sarma isleminin
bitmesini bekliyorum. Tam dalacagim, bu kez ¢ok daha siddet-
i bir depremle yeniden uyaniyorum. Bizim Uzun, nasil beceri-
yorsa, yorgana tam olarak sarilamadigini anlayinca, o leylek
gibi viicudunu bitiniyle havaya ziplatip hizli bir hareketle
yorgani altina sokuyor.

Uzun’un uyuma hazirli@ bitince, bu kez sira, ndbetgi erin
cighgmna geliyor:

“1948'e ikinci tertip, er Hasan Sakir, On Hiicreler... Dokuz-
on bir nébetinde... Komutanimmmm!”

Nobetci erler tekmil verirken dylesine bagiriyorlar ki, tim
cezaevinde duyuluyor. Hadi, bu da gecti, artik uyuyabiliriz di-
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yorum. Tam dalacagim, bu kez de insan sinirden catlatacak
bir sesle tekrar uyaniyorum; “Gacurr, gicinr, gacur, gicir...” N6-
bet¢i er verilen talimat geregi, bir késede bekleyerek nébet tut-
mak yerine koridorda volta atiyor. Ve de postallarinin altina bu
gicik sesi gikartan 6zel bir sey yerlestiriimis. Onun bir kabahati
yok elbet, fiyaka olsun diye bu ‘gacirdak’i 6zel olarak yaptir-
mis. Olan yine bizim uykuya oluyor.

Artik bize de baz ‘ayricaliklar’ taninmaya baslandi. Israr-
larimiz sonucu, bir saz getirmeyi basariyoruz. Asal, ¢ok usta
saz g¢aliyor. Ben de ¢oktan beri 6zlemim olan saz 6grenmeyi,
birazcik da olsa onun yardimi ile gergeklestiriyorum.

Uzun galarak, ben sdyleyerek, sik sik kogusa konser veri-
yoruz. Bu ara yeni bir oyun daha buluyoruz: “Off of"lu sarki ve
tirkd yarismasi. Bu oyunu ancak bir érnekle agiklayabilirim si-
ze. Yarigmacilardan ilki, ‘of, of'lu bir tirkiyle basliyor:

“Of ooof, kundurama kum doldu, atmaya kiirek gerek.”
Turki of, oof'la bitiyor. ikinci yarismaci ‘of oof'u alip yeni bir
turkd veya sarkiya bashyor.

“Of oooff, pinarin basinda su verdim ictin...” Ugiinciisii de-
vam ediyor, “Of ooof, egilmez basin gibi, gokler bulutlu efem...”

Yeni bir of oof’lu tirki bulamayan yarismayi kaybediyor.

Uzun ug@raslar sonucu havalandirma izni de ¢ikti. Bu siire
baslangigta on dakika ile sinirli idi. Bu on dakika hepimiz igin
dylesine degerli idi ki, sik sik gardiyan Arif'le, “Daha bir daki-
kamiz var, daha sekiz dakika bile olmadi!” diye kavgalar olu-
yordu. Sirasi gelen, ayakkabilarini, esofmanlarini giyip yaris
ati gibi kilidin agilmasini bekliyordu. Kimimiz bu degerli on da-
kikada hizh voltalar atiyor, kimimiz voleybol oynuyorduk.

Daha sonra ‘disiplin’ biraz daha gevsedi. Bu kez iki hiicre
birlikte havalandirmaya ¢ikmaya basladik. Havalandirma si-
resi de yirmi dakika veya yarim saate ¢ikti. Bu uygulamadan
sonra iddiali voleybol karsilasmalan giindeme geldi. Bir gece
6ncesinden gruplasiliyor, mag¢ yapacak hiicreler birlikte hava-
landirmaya ¢ikiyordu. Bu iddiall maglar voleybol topu Gretimin-
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de ustalasmamizi da zorunlu hale getirdi. Ozellikle acemi
oyuncular sik sik duvarlarin stindeki tellere kit indirdikleri
icin top dayandiramiyorduk. Maglarin aksamamasi igin, kendi
imalatimiz voleybol toplarindan yedekte bulunduruyorduk.

Bir giin olur, sizlere de gerekli olabilir disuncesiyle, ister-
seniz top Uretimini kisaca anlatayim. Para verilip alinan tek
sey voleybol topunun i¢ lastigidir. Bu i¢ lastik sisirildikten sonra
dikkatle pamuk veya yun ipligi ile iyice sarilir. Daha sonda da
gardiyanin 6zel izni ile verilen guvaldiz ile bir asker kaputun-
dan topu saracak sekilde altigen olarak muntazamca parcalar
kesildikten sonra, bu topun Ustine sanlhp dikilir. Bir iki saatlik
ugras sonucu fistik gibi bir voleybol topu elde etmis olursunuz.
Sisirme ve iple sarma iglemini hepimiz becerebilsek de dikme
islemini yapabilen birkag kisi vardi. Amimsadigim kadari ile en
mabhir ustalar da Mete ile Ercan’d..

Bizim cezaevine ilk geldigimiz dénemde mudir olan baba-
can Albay, mahkemeye getirilis gétirulis sirasindaki basar-
sizhgindan sonra hemen gdérevden alindi. Elinden geldigince
bizlere iyi davranmaya ¢alisan bu insan, giderken yanimiza
gelip teker teker hatinmizi sordu, bizi teselli etmeye ¢alisti. At-
tigr bir yumruk ve yedigi okkall dayak nedeniyle, Hemserim,
Albay’a kistii! Ama Albay Hemserim’le barismadan kogusu
terk etmedi.

Yeni tayin edilen Cezaevi Miudiri ise soyadinin hakkini
vermeye caligiyordu. Kore'de savasmis, yaralanmis, kendi id-
diasina goére, ‘Komunistler ona iskence’ etmisti. SALDIRA-
NER, hizla deg@isen sartlara uygun olarak yapilmis iyi bir se-
¢imdi. Sik sik bizleri toplayip nutuk ¢ekmek, en biylk zevki
arasinda idi. ik nutkun ana temasi, ‘insan oglunun temel ihti-
yaglarr idi. Bizi avluda toplayarak nutkunu vermeye basladi:

“Ben, Cezaevi Midiri olarak sizin acil ihtiyaglarinizi karsi-
lamakla yikimliydm. Nedir, insanoglunun acil intiyaglarn? (Bir
yandan da elinin parmaklarini teker teker kapatarak bu ihti-
yaclarn siraliyordu.) Yemek, igmek, hava almak; efendime séy-
leyeyim, sigmak, yellenmek... Bu ihtiyaglarinizi kargilamada
bir gli¢likle karsilasirsaniz, size yardima hazirim...”

122



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

Nutku dinlerken “Acaba hayvandan farkl olan bir gereksi-
nimimiz var m?” diye disinliyordum. Nutuk uzamasin diye,
bu disincemi sesli olarak dile getirmedim.

Saldiraner’in insan gereksinimleri arasinda saymadg!
seylerden birisi olan okumak, bizim igin en édnemli gereksinim-
lerden birisiydi ve bu ihtiyacimizi karsilamak i¢in olmadik yol-
lara basvuruyorduk. Cezaevine zamaninda sokulmus ve zula-
lanmis birgok kitap vardi. Ne var ki biz hiicrelerde kalanlar, bu
bakimdan sanssiz sayilirdik. Bizim zula olanagimiz son dere-
ce azdi. Genis ve birgok girdisi ¢iktisi olan diger koguslarda
zula daha kolay oluyordu. Biz de daha ¢ok diger koguslarin
zulalarindan yararlaniyorduk. Cezaevine kitap sokulmasi ko-
nusunda Saldiraner’e sik sik bagvuruyorduk. Bu basvurulari-
mizdan bikan Midiir, sonunda bizi bir kere daha avluya topla-
yip bu konuda da bir nutuk ¢ekme geregdi duydu:

“Gocuklar, ben sizin saglikli(!) kalmanizi istiyorum! Kitap
okumak bir tir hastaliktir. Bu hastaliga bir dénem ben de ya-
kalandim. Akhm fikrim kitap okumakti. Ve bir sene iginde bin
dolayinda kitap okudum. Sonra bunun bir tir hastalik oldugu-
nun farkina varip kendimi tedavi ettim. Yardimci olursaniz, siz-
leri de tedavi edecegim...”

Bu tedaviye devrimci kitaplardan baslandi. Ve her tir dev-
rimci kitabin girisi siki kontrol altina alindi. iceride olanlara da
toplanip el konuldu. Salt kitap kontrolid igin bu iste uzman ol-
dugunu sdyleyen bir astsubay gérevlendirilmisti. Ama basit hi-
lelerle uzman subayi atlatabiliyorduk. Ornegin; Mao’nun, “Ge-
rilla Savasi ve Marxizm,” adli kitabinin adini ustalikla, “Tarih
Boyunca Cete Savaslari,” diye degistirince, kitabi séyle bir ka-
ristiran astsubay, okunmasinda bir sakinca gérmeyerek bize
teslim etti.

Saldiraner, ézellikle Deniz'lerin idamindan sonra baskilari
adim adim artirdi. Kogus baskinlari, toplu dayaklar olagan uy-
gulamalar haline geldi.

Bu baskinlardan birinde, Osman Arkis’in bir gézi, yedigi
cop darbesi ile gérme yetenegini bitiintyle yitirdi. Olagan tef-
tisler sirasinda bir General, Osman’in géziine ne oldugunu ya-
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ninda hazirolda bekleyen Saldiraner’e sorunca, aldig: yanit su
oldu:

“Kendi aralarinda sakalasirken géziine kap! ¢arpmis ko-
mutanim!”

Toplu saldirilarda, Saldiraner ve ‘sevgili’ cezaevi doktoru-
muz genellikle basi ¢eker; ilk tokadi, tekmeyi onlar atardi.
Bdylesi saldirilarin birinde, koridorda ¢ok daha kéti dayak ye-
digimiz igin kapag! hiicreye atmistim. ‘Sevgili’ doktorumuz giz-
meleriyle beni hasat ettikten sonra, dayagi sirdirme gérevini
yanindaki erlere devretti. onun hiicreden ¢ikisini géren erler
bir yandan ranzayi copluyor, bir yandan da fisiltiyla yalvariyor-
lard:

“Abi, size vurmak istemiyoruz ama vurmazsak igtimada
subaylar bizi déviyor. Ne olur, sesin yettigince bagir, biz ran-
zanin demirlerine vuracagiz! Ama sen bagirmazsan dévmedi-
gimiz anlasihr.”

Giinde birkag kez yapilan sayimlar, sik sik kogus baskin-
lari, cezaevi iginde her canliya ‘tekmil’ verme zorunlulugu -bi-
rakalim canlilari, karavanayi alirken, yemege bile tekmil ver-
me zorunlulugu getirildi sonralari- ile arkadaslarimiz idam edil-
dikten sonra Mamak bitinulyle tatsizlasti!

Kisa bir siire sonra, Nigde Cezaevi'ne nakledildik. Ve sivil
cezaevinde uzun sireli yeni bir mahkdmiyet dénemi basladi
bizim igin...
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ON SEKizZ iDAM

Bugun karar verilecek. Sabah erkenden kalkip kahvaltimi-
zi yaptiktan sonra giyiniyoruz. Bu kez araclara degisik bir sira-
lama ile bindiriliyoruz. ilk énce her zamanki gibi Deniz'le Yu-
suf, sonra Dede ile beni birlikte kelepgeleyerek bindiriyorlar.
Yine biyik bir telas var. Ama ilk mahkemeye géturildigimiz
giinden farkl bir telas bu. ilk seferinde, hem onlar, hem biz
cok gurdltalu idik. Bu kez ortama sessiz bir telase egemen.

Mahkeme binasina getirilip indirildigimizde, gézime ¢ar-
pan ilk sey, her bir yanin ébek &ébek insanla dolu olusu idi.
Olabildigince sessiz davranarak arabadan indirilen bizleri bii-
yuk bir ilgiyle seyrediyorlar. Herkes gézlerini daha fazla agmis,
boyunlarini uzatmisg, birbirlerinin Gstine abanarak bizi‘izliyor.

Ben de gérebildigim kadar fazla sey gérme arzusundayim.
Bu nedenle dikkatle ¢evremi izliyorum. Bu telagli selden gege-
rek mahkeme salonuna getiriliyoruz. Ayni sessiz kalabalik
mahkeme salonunda da var. Ne tarafa baksam, haki renkli
giysiler iginde insanlari gériyorum. Elbiselerinin Gstiinde bol
bol yildizlar, aylar, sallanan kordonlar, madalyalar, seritler... Ve
kipkirmizi yiizler. insanin gézlerini kér edercesine suni bir 151-
ga bogulmus salon. Televizyon igin gigli spotlar koymuslar.
Buna ek sik sik fotograf makinelerinin flaglan pathyor.

Yerlerde sik sik Gstinden atlamak zorunda kaldigimiz kab-
lolar.

Onceleri, yirmi-yirmi bes sandalye olan sanik bélimiinde
bu kez iki sandalye var. Oturtmuyorlar... Hakimlerin suratlar
kipkirmizi; ylazlerindeki ter damlaciklarini Gg-dért metrelik me-
safeye karsin rahatlikla segiyorum.
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Can dostum Dede ile ellerimizi arkamiza kavusturmus sa-
kince bekliyoruz. Elverdi bir seyler mirildaniyor. “Anayasanin
146. Maddesi, ... tagyir, tebdil vs...” Cogu anlamadigim, anla-
mak da istemedigim, sevmedigim sézcikler. Ama okunanin ne
anlama geldigini ¢ok énceden zaten biliyoruz. Mirilti bittikten
sonra, Elverdi zorlanarak elindeki kalemi kiriyor. Dede’ye ba-
kiyorum. Her zamanki gibi sakin ve sicacik gilimsiyor.

Bir giin sonra, Hdrriyet veya Glnaydin’da ikimizin idam
cezasl kararini dinlerken g¢ekilmis bir resmimiz ¢ikti. Dede Gy-
lesine sakin ve Oylesine glzel gulumsiyor ki, géren de ¢ok
sevdi@i kiz1 babasindan istemis, adam vermeyi kabul ettigi i¢in
g6zlerinin igi guliyor sanir.

Cezaevine getirilince arkadaslardan dinledigime gére, el-
bet, baz farklarla, G¢ asagd bes yukari, ayni sahne tekrarlan-
mis.

Dede ile ben slogan atmamistik. Ama diger arkadaslarin
timd karar okunduktan sonra slogan atmislardi. “Kahrolsun,
Fasizm! Yasasin, Bagimsiz Demokratik Tirkiye!” en ¢ok hay-
kirilan slogan olmus. Elbet sloganlar susturulmaya galisiimis.
Kiminin agzini kapatmislar, kimine tekme tokat girismisler. He-
le de nedense Azeri'ye 6zel bir gicigi olan Turing, Hemse-
rim’le ikisi slogan atmaya baslayinca, askerleri yarip gelmis ve
bizzat tekmelemeye baslamis. Bir yandan da kufrederek; “Ha-
& mi bagimsiz Tirkiye!” diye bar bar bagiryormus.

Mamak’a getirildigimizde, her zamanki gibi koridorda ke-
lepgelerimizi agmiyorlar. Mahkemede oldugu gibi, sessiz bir
telas cezaevinde de var. Simdiye kadar zaten bize kars! iyi
davranan sivil gardiyanlar son derece nazik. Tum arkadaslar
kapilara ébek ébek yi1gilmis. Kapilar kapall oldugu igin, gézet-
leme deliklerinden bizi gérmeye calisiyorlar. ilk &nce kelepgeli
olarak Deniz'le, Yusuf'u gétiriyorlar. Cit yok cezaevinde.

“Ne oldu?” diye gozleriyle soran arkadaslara, Deniz bagi-
rarak:

“ON SEKIiz iDAM!" diyor.
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OLUME CEYREK KALA... YINE DE MAVRA

Son ginler... Disarndakiler; avukatlarimiz, tanidiklar, bizi
seven insanlar, demokratlar, devrimciler, tim yollari denemis;
ylzde bir umut yok!

Goktandir, Gg¢und bizden ayirdilar. Biz én hicrelerdeyiz,
onlar arka hiicrelerde. Simdi animsamadigim bir nedenle, ce-
zaevi yonetimi Azeri ve bana ‘disiplin cezasI’ veriyor. Hiicrele-
rimizin sadece geceleri kilitlendigi 6n hiicrelerden alinip ‘disip-
line sokulmak’ igin arka hiicrelere kapatiliyoruz.

Bizim i¢in ceza degil 6dil bu yaptiklari. Azeri ile beni ara-
miza birer hiicre bosluk koyarak kapatiyorlar. Havalandirmaya
¢lkmamiz yasak. Umurumuzdaydi, sanki! Deniz, Hiseyin ve
Yusuf da birkag¢ hucre ileride. Konusmamiza kimsenin karistigi
yok. Ustelik, cep aynalarimizla koridoru da gézleyebiliyoruz.

Onlari da birer hiicre ara ile kilitlemigler. intihara kars bir
6nlem icin olsa gerek, hicrelerindeki lambalar koridora alin-
mis. Baslarinda da gece gundiz nébet bekleyen bir er var.

Dede’nin elinde, “Gerilla Savagi ve Marxizm” adl kitap var.
Pir dikkat kitap okuyor. Kimi zaman okumay: kesip yiksek
sesle yorumlar yapiyor.

Yusuf’'un hicresinin duvarinda yine Pir Sultan Abdal’in
resmi. Bu resim daha énceki hicresinde de vardi. Simdi bura-
ya getirmis. Resimde koskoca bir idam ilmegine kafasi gegiril-
mis durumda, ak libaslar igin korkusuzca idamini bekleyen Pir
Sultan Abdal var.

“Biz gidiciyiz, bu kesin. Kendinizi siki tutmalisiniz!” diyor
Yusuf.
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“Belli ki mapusluk sireci bu kez uzun olacak sizin igin. Biz
gittikten sonra Ustinize ¢ok geleceklerdir. Kendinize bir ugras
bulun, bol bol okuyun; hatta ikinci bir dil 6grenmeye ¢alisin.
Yoksa zaman! tiketmeniz kolay olmayacaktir.”

Ne diyebilirim ki can dostum? Katline ¢eyrek kala arkadas-
lanini disiinen, senin gibi bir dosta ne diyebilirim? Sessizce
dinliyorum &giitlerini sadece.

Deniz, biz arka hiicrelere getirilir getiriilmez mavraya basli-
yor.

“Vaay, Garson Ayhan! Ben sana savunmay! okuma deme-
dim mi? Yine yedektesin iste, heriflerin kafasi kizip sayly yuk-
seltirlerse, sira bu kez sana gelecek.”

Gilemiyorum. Burnumun diredi sizliyor. Katline ¢eyrek ka-
la bile mavra yapan Deniz’e sasirmiyorum. Ne ki, bdylesi bir
durumda mavraya katilmak gelmiyor igcimden. Son anda onlar-
la birlikte olmaktan gizli bir kivang¢ duyuyorum. Ama “Bunu bile
belli etmemem gerekir,” diye diusinlyorum.

Nébet bekleyen erler konugsmamiza ses ¢ikarmiyorlar. Sa-
dece isguzar olanlari Ustlerine yetistirmek i¢in ara sira not tut-
maya ¢aligtyorlar.

Disiplin cezasinin ikinci gind. Deniz, yuksek sesle ve tane
tane konusarak anlatmaya basliyor. Elbet nébet¢i er de pur
dikkat, bir sire sonra cebinden bir defter ¢ikarip not almaya
basliyor.

“Dinle Yusufl.. Bizim yaptigimiz resmen enayilik! Hani bu
bizi yéneten, emirleri veren, her seyi planlayan baskanimiz
‘Korkmayin sizin kiliniza zarar gelmez, size kimse bir sey ya-
pamaz!'diye garanti vermisti bize? Ne oldu, hani, verilen séz-
ler? Yahu isin sakasi yok, bu adamlar ciddi ciddi bizi asmaya
hazirlaniyorlar, bizim baskandan ise hala ses seda yok. Bas-
kan ne kadar buyik adam olursa olsun, son ana kalirsa bir ak-
silik olur; bakarsin o midahale edemeden herifler bizi sallan-
dirmiglar.”

Nébetci asker duyduklarini yazmaya galisiyor ama yetis-
mesi olasi degil. Ara sira yazmay! birakip sadece dinliyor.

128



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

Elinden gelse, “Deniz, ne olur biraz daha yavas konus; not tu-
tamiyorum!” diyecek. Deniz de farkinda elbet bu durumun,
uzattikga uzatiyor.

“Valla ben bir giin daha beklerim arkadas; yarina kadar bir
ses ¢lkmazsa bizzat kendim Komutan’a gidip bu herifi ihbar
edeceg@im. Bizi sallandirsinlar, o ise keyif stirsiin olacak is mi
bu? Sana énemli bir sey daha agiklayacagim simdi; siki dur,
Yusuf!.. Bu bizim Baskan'a benim giivenim ne zaman sarsildi,
biliyor musun? Beni bir giin tek basima yanina ¢agirdi; iktidar
ele gegirilince beni Genel Kurmay Baskani yapacagini, séyle-
di; sana ve Huseyin’e hangi makami vereceginin ise hi¢ s6zi-
ni etmedi. Herif herhalde bizim de aramizi agmaya ¢alisiyor-
du...”

Deniz bu, mavraya basladi m susmak bilmez; bugiin de
Oyle. Buyuk bir olasilikla hazirlikli bir mavra bu. Ginkd hig ikir-
ciklenmeden Yusuf da katiliyor mavraya.

“Seninki de is degil Deniz! Bugiine kadar hi¢ boyun egme-
dik. Son anda, ucunda kellem de olsa, adimin kallese, ihbarci-
ya ¢ikmasini istemem. illa ihbar edeceksen, beni karistirma
arkadas! Ucunda &lim bile olsa, ben sir vermemeye kararli-
yim.”

Resmen tiyatro oynaniyor. Deniz’e erkeklik nutku ¢eken
Yusuf'u géremesek de, gilmemek igin kendini zor tuttugunu
sestonundan anliyoruz.

Yusuf, Deniz’in ihbarciligina bozulup kistyor! Deniz ise,
onu ikna etmeye calisiyor. Ortalik sessizlesince, ndbet degisi-
mi igin zaman dolmadigi halde, nébetci er sessizce sivisiyor.
Er kapidan ¢ikar ¢cikmaz, kahkahalar patliyor.

“Tamam, zokay yuttular; durun bakalim, simdi ne olacak?”
diyor Deniz.

Birkag¢ dakika sonra, bir yedek subay, gardiyanlardan birisi
ile iceri geliyor. Subayin konugsmasi son derece kibar:

“Deniz, Komutanim sana bir sey sormak istiyor. Asker s6-
z{i veriyorum, merak edilecek bir sey yok. Litfen, bizimle Ko-
mutan’in odasina kadar gel!”
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Deniz, son derece sakin.

“Bu saatte merak edilecek ne olabilir ki agin kapiy! gele-
yim!” diyor.

Hep birlikte ¢ikiyorlar. On-on bes dakika gegiyor, hala ses
seda yok. Hepimiz meraktan ¢atlayacagiz. Biraz sonra De-
niz’in dis koridorda saga sola selam veren sesini duyuyoruz.
Hicresine kapatilir kapatilmaz, bizi meraklandirmadan mavra-
nin devamini anlatmaya basliyor:

“izzet ikrami gérecektiniz; gaylar, sigaralar, arkasindan ne-
fis bir kahve. Komutan, “Bu sirn koparirsam, muhakkak Gene-
ral olurum,” diye distnliyordu. Ne diller dékti adamcag:z:
‘Deniz, evladim; aslinda seni ¢ok seviyoruz. Biz senin ve arka-
daslarinin ne kadar yurtsever, ne kadar yigit insanlar oldugu-
nuzu biliyoruz. Bu igleri tek basiniza yapmadiginizi ve yapa-
mayacaginizi da ¢ok iyi biliyoruz. Arkanizda ¢ok biyik adam-
lar var. Ama goriiyorsunuz iste, sizleri dne sirddler; kendileri
arkada kaldi. Bosuna bekliyorsunuz. Bu kalles herifler sizin
idaminiza bile ses ¢ikarmayacaklardir. Kendi kendinizi niye
harciyorsunuz. Daha ¢ok gengsiniz; sizler yasarsaniz, eminim,
bu vatana daha ¢ok blyiik hizmetleriniz olacaktir. Seni 6zel
olarak niye ¢agirdim, biliyor musun? Ustlerim sizi yénlendiren
biyuk adamlar oldugunu ¢ok iyi biliyor. Ama ellerinde kesin bir
kanit yok. Séyle, su kalles baskaninizin adini, asker sézi veri-
yorum, kesinlikle idaminizi engelleyecegim!’

Bu uzun nutuktan sonra hemen araya girdim.

- ‘Bizden her seyi bekleyebilirsiniz ama kalleslik asla! Biz-
den can ¢ikar, sir gtkmaz! Eger biz idam edilir ve baskandan
bir ses ¢ikmazsa, arkadaslarimiz Aldikagtr'dan elbet hesap
soracaklardir’ Birden soke olmus gibi davranip sézde dizelt-
meye ¢aligiyorum.

‘Bakin, Komutan; Orhan Aldikag¢ti ismi, rastlantiyla agzim-
dan ¢ikti. Kendisi bizim baskanimiz falan degildi. Litfen, ustle-
rinize gidip Deniz’in agzindan kagirdigina gére, baslan Aldi-
kagti imis, demeyin! Sonra ben hain durumuna diserim!’

Komutan dyle bir sevindi ki:
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‘Yok, evladim; kesinlikle kimseye bir seyden bahsetmem!
Yine de sizi kurtarmak igin elimden geleni yapacagim! diyor-
du. Ama halini gérecektiniz, biiyiik bir meydan savasl kazan-
misgasina sevingliydi.”

Deniz s6zinu bitirir bitirmez, hepimiz kahkahayi basiyo-
ruz.

Bu buyik ‘sirrin’ Komutan tarafindan ciddiye alinip alinma-
digini, Ustlerine iletti ise, firga yiyip yemedigini bilmiyorum.

Deniz’e iligkin gok seyler yazildi. inaniyorum ki daha gok
sey de yazilacaktir. Ama benim tanidigim Deniz buydu iste;
katline ¢eyrek kala planli-programli mavra yapabilecek kadar
hayata bagli, son anda karsi tarafi ‘ti'ye alabildigi i¢in sevingli,
rakiplerine bir gol daha atabildigi i¢in neseli...

Genellikle elde silahi ile savasan Deniz anlatilir. Bu yanini
hemen herkes biliyor onun. Ben bu yanini anlatmayacagim si-
ze.

Dopdolu yasamasini bilen bir Deniz’'di benim tanidigim,
onu anlatmaya c¢alisacagim. Merak etmeyin! Yukarida anlat-
tiklanim, birlikte yasadigimiz tek mavra olmayacak ona iliskin.
ileriki sayfalarda onun kelime olarak da gok sevdigi, birlikte
yasagidimiz, tanigi oldugum mavralarin timini aktarmaya
calisacagim.

O zaman, inaniyorum ki sizler de daha iyi taniyacak, daha
¢cok seveceksiniz Deniz'i...

(Not: Orhan Aldikagti, o dénem, Deniz'in sik sik kapistidi, istanbul
Hukuk Fakiiltesi’nin Dekan idi.)
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NE CAN, NE SEN iINSANDI, SENIN O LAZ
DOSTUN, BE, DENiZ!

Cihan’i cok severdin, degil mi Deniz? Kizildere'de sikistiri-
lp élddruldukleri gun, her ginkinden farkh bir Deniz oldun ilk
defa. Kendi idamina adim adim gittigin giinlerde bile nesen-
den bir sey kaybetmezken, Cihan’in éldirildigini duydugun-
da altist olmustun. Hep Cihan’i konusmak istiyordun o giin.

Senin kadar yakindan tanimadim Lazoglu'nu. Cok kisa ta-
nisikligimiz gig¢ sartlarda oldu. Gig ve dostlugu pekistiren
sartlarda. Florya sirtlarindaki Komiser'in evinde saklandigimiz
gunlerde, Sansaryan Han'’in telefonlu hicrelerinde pekisti
dostlugumuz.

Son gérdigimde yiriyemiyordu. Onlar telefonlu hicreler-
de, bense tabutlukta kalilyordum. Onun sen sakrak kahkahala-
rini duydugumda, sifir olan moralim birazcik yerine gelmisti.
Ben getirildikten biraz sonra, onu tuvalete gétirdiler. Ayaklari
saril oldugu icin yere basamiyor ve iki arkadasinin yardimi ile
yuriiyebiliyordu. Oniimden gegerken, yiiziinde o her zamanki
tath gllimseyisi vardi. “Sikma canini, bugiinler de geger,” di-
ye seslenip bana moral vermeye ¢aligiyordu.

Az ama 6z, doyumsuz bir dostlugumuz oldu Cihan’la. Sen
onu hep éverdin. Cihan’ yakindan tanidiktan sonra, ne denli
hakli oldugunu, daha iyi anladim Deniz.

O sirin, sipsirin evde kaldigimiz giinlerde, sanki radyoda
ismi ik sirada okunan kacaklar degil de, tatil yapan gengler-
dik. Cok buyuk sorunlarimiz olmasina ragmen, o da senin gibi
mavra yapmadan duramiyordu hig.

Emekli, babacan bir komiserin tek kath evini kiralamisiz.
Evin bir yaninda onlar kaliyor, 6te yaninda biz. Birbirimizin
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seslerini duyuyoruz. Duvarlar o kadar ince. Evin éninde,
emekli komiserin yash esinin ézenle baktig ki¢ik bir bahge
var. Meyve agaclari, gicekler ve de envai ¢esit gul. Hava gizel
olunca sik sik disarida oturuyoruz. Karsilikh yemek ikramlari,
birlikte icilen ¢aylar, kahveler. Neredeyse, ayni aileyiz ev sa-
hiplerimizle. Cihan, hastaliginin nekahat devresini gegiren
Kayserili zengin bir tiiccarin oglu pozlarinda. Kalp ameliyati ol-
dugu i¢in doktorlar kendisine rahat bir ortamda dinlenme tavsi-
ye etmigler! Bakici rollerinde iki kiz arkadas var. Ben, birkag
ginligine yanlarina gelmis bir akrabayim. Bir de sik sik yani-
miza ugrayan Cihan’in avukati rollerinde Yildirim.

Evin éniindeki sundurmada kahvaltimizi yapmis, Cihan’la
sohbet ediyoruz. Cocukluk gunlerini, Karadeniz’i, misir tarlala-
rini, findik bahgelerini anlatiyor.

“Koskoca ¢amlarin tepelerine sincap gibi tirmanirdik. Bu
becerimi hala kaybetmemisimdir,” diyor.

Oturdugumuz sundurmanin yaninda upuzun bir gam agaci
var. Bir an seytan dartiyor.

“Atma Recep!” diyorum, “halep oradaysa arsin burada,
kag dakikada tirmanabilirsin su gamin tepesine?”

“Saat tut. Bir dakikada tepesine ¢ikip inemezsem, tim
evin islerini ben yapacagim. Ama ¢ikip inersem, bugin hicbir
is yapmiyorum, tamam mi?”

Ben, onun hasta(!) oldugunu hatirlayip vazgeg, dememe
kalmadan, kedi gibi agaca tirmanip inmis ve ben iddiay! kay-
betmistim. Neyse ki ‘kalp hastasi’'ni bu halde ne ev sahipleri-
miz ne de komsularimizdan géren olmadi.

‘Balyoz Harekéat’'nda da yine, ¢ocuklar gibi sendik.

Erim, her firsatta ‘balyoz’ gibi tepemize inmekten bahsedi-
yordu. Yapilan genel arama-taramalara da herhalde bu ne-
denle, ‘Balyoz Harekatr’ deniliyordu.

ikinci ‘Balyoz Harekat'nda hep birlikte Komiser'in evinde
idik. Korkmakla birlikte nesemizden ¢ok sey yitirmemistik. Yeni
bir edlence konusu bulup ¢ikarttik kendimize.

‘Balyoz Harekatr birkag giin énce bildiriliyor. Ug dért giin
vaktimiz var. Dagilmamiz, yeni evler bulmamiz, hemen hemen
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olanaksiz. lyi bir senaryo hazirlayip evde kalmaya karar veri-
yoruz. Ve hemen ‘kamuflaj harekatina bashyoruz. Paraya ki-
yip etinden, sebze-meyvesine, rakisina, sarabina varincaya
kadar iyi bir aligveris yapiyoruz. Evde kalan kiz arkadaslardan
Gilsen yemek yapmakta usta. Bir gin evvelden hazirliklar
baslyor. Balyoz'un indirilece@i gin, nefis bir bahar pazari. Ha-
va, tam sdlen havasi.

Pazar, erkenden bahgede nefis bir sofra kuruyoruz. Bir si-
ri soguk meze, salatalar, raki, sarap. lzgarada pirzolalar cizir-
damaya basliyor. Elbet Komiser amcamizla esi de davetlimiz.
iki sirin intiyar, bu ‘siirpriz' davet nedeniyle ¢ok sevingliler.

Komiser, iki tek attiktan sonra, udunu alp geliyor. Kisik se-
siyle eski istanbul sarkilarindan olusan bir konser veriyor bize.
Zaman zaman sélen havasina tam uysun diye, biz de koro ha-
linde sarkilara katiliyoruz. Cihan’la benim belimde koca birer
tabanca var. Ne olur ne olmaz! Higbir kurtulus yolu bulamaz-
sak catisarak kagmayi deneyecegiz. Karar boyle.

Ogle vakti. ‘Sélen’in en neseli yerinde ‘balyoz’cular sékiin
ediyor. Bir astsubay, birka¢ er bahgeye geliyorlar. izzet ikram
o bigim!

“Bir iki lokma yemegimizi yemeden, bir iki kadeh atmadan
hayatta birakmayiz. Hepiniz sabahtan beri yorulmussunuz-
dur!”

Astsubay, Komiserimizi taniyor.

“Komiserim, ¢ok sag olun ama biliyorsunuz isimiz var,
anarsistleri yakalayacagiz!”

Cihan lafa karigiyor:

“Bos verin, simdi anarsistleri, sonra yakalarsiniz. Yakala-
yamazsaniz, anarsist, diye bizi gétirirsiniz.”

Astsubay Israrlarimiza dayanamiyor.

“Neyse, hatirinizi kirmayalim; yakalayamazsak aksama
gelir sizi gotaririm, ona gére! Ama Ustlerime ne diyecegim;
siz aksama kadar zil zurna olursunuz; oysa ‘sehir eskiyalar’
kafa cekmez.”

“Canim, siz de bunlar sarhos sehir eskiyasi, dersiniz!”
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Kahkahanin bini bir para. Astsubayr masaya oturtuyoruz.
Askerler i1srarlarimiza ragmen oturmuyor. Ama Gilsen onlara
da birer tabak hazirlayip veriyor. Komiser udunu kucakliyor:

“Bogazici, sen génilleeeer yatagi...”

Giile oynaya, ‘Balyoz Harekat’’ sona eriyor. Bizimle birka¢
dakika oturup nesemize ortak olan astsubay, kimliklerimize bi-
le bakmadan ‘sehir eskiyalar’ni aramak igin gérevinin basina
dénlyor. Rahat bir nefes alip Cihan’la ikide bir diizeltmek zo-
runda kaldigimiz tabancalar eve zulalayarak sélene devam
ediyoruz.

Florya'daki evi terk etmeye karar verdigimizde, senin Laz-
oglu tutturdu:

“Git, bir bisiklet bul, getir!”

“Yahu, ne yapacaksin, bisikleti? Zaten iki giin sonra ayrila-
cagiz.”

“Olsun, sen bir bisiklet bul; ben binmesini 6grenecegim!”

“Sonra?”

“Sonras! var mi, Ato? Belki bir aksilik olur, Tufan rahatsiz
falan olur, motoru kullanmak zorunda kalirim.”

Olacak is degil, vazgegirmeye calisiyorum.

“Cihan iki giinde énce bisikleti, ardindan da motor kullan-
may! égrenemezsin; gel, vazgeg, bu sevdadan!”

Ama seninki, Nuh diyor, peygamber, demiyor. Bir bisiklet
kiralayip geliyorum. Evin arkasinda ¢imenlik bir arazi var. Bi-
zim kalp hastasi bu kez dise kalka bisiklet 6grenmeye calisi-
yor. Elbet, sik sik dislyor, agaglara ¢arpiyor. Her bir yani yara
bere iginde kaliyor. Ama inadi inat; sonunda birazcik 6greni-
yor. Motor geldiginde de bu kez tutturdu:

“Ben bunu da kullanmay! 6grenecegim.”

Neyse ki motordan dismesinin bisikletten digsmekten gok
daha ciddi sonuglari oldugunu gérip, bu isten vazgecti. Tu-
fan’in arkasinda yola ¢ikarlarken:

“Gok zorda kalirsam kullanacagim motoru, goérirsiniz,”
diyordu gulerek.
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BEYAZ ATLI PRENS

Diyarbakir Cezaevin’den tahliye olduktan sonra, daga ¢ik-
mak igin son hazirliklan yaptigimiz giinler. ODTU yurtlarinin,
daha sonra basinda meshur olan 201 ve 202 No’lu odalari bir
tir karargadhimiz. Bir kismimiz orada kaliyoruz. Gelip gidenler,
tartismalar igin bir tir misafirhane gérevi gériyor bize bu oda-
lar. .

Deniz’in de istanbul'da kalmasi olanaksiz hale gelmisti. Bir
bahane bulup ikide bir tutukluyorlar. Aslinda kalmasina gerek
de yok. Nasll olsa yakinda daga ¢ikacagiz. ODTU yurtlan gé-
receli olarak daha giivenli oldugu igin, Deniz de bir siredir bu
odalarda kalyor. Deniz’le konusmak, tartismak isteyenler, OD-
TU yurtlarina geliyor.

Adimiz, ‘Dagcr'ya ¢ikmis. Biz de daga ¢ikacagimizi sakla-
miyoruz. Kendi aramizda bile sakl tutulan tek konu, bunun ne
zaman ve nerede gerceklestirilecegi. Bu gizliligin disinda, ¢ev-
remizdeki devrimcilere tek dogru ¢6zimin, dada ¢ikmak ve
gerilla micadelesine baslamak oldugunu, agik¢a belirtiyor,
propaganda yaplyorduk.

Gunduzleri ortalikta fazla bir sey gérinmuiyordu. 201-202
No’lu odalara gelenlerle giin boyu sosyalizmin sorunlari tarti-
siliyor, yeni mavra konularn bulunuyordu. Geceleri ise, sadece
bizim ekibin katildigi hummal bir faaliyet strdiriliyordu. Agik
arazide esyalarin depolanacag@! siginaklar kaziliyor, yiyecek
depo ediliyor, giysiler paketleniyordu.

Henuz netlesmemis baska gruplar da vardi. Bunlarla da
sabahlara kadar siren tartismalar yapiliyordu. Ne ki, gerek
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Deniz'in gerekse Dede’nin, diger gruplarla birlikte bir sey yapi-
lamayacag! inanci giderek kesinlesiyordu. Sadece Deniz'’in
DOB'teki (Devrimci Ogrenci Birligi) bazi arkadaslar birlikte ha-
reket etmeye kararliydilar.

Gorev alanlannmiz ayri oldugu igin, Ankara’dakilerin ne
yaptiklarina iligkin fazla bir bilgim olmuyordu. Biz, birkag arka-
das, Malatya kdylerinde, daglarinda cirit atiyorduk. Gérevimiz
daga malzemelerimizi tagimak, baslangigta gerekli olan gida
depolamasini saglamakti. Bu nedenle genellikle zamanim An-
kara disinda geciyordu. Her ODTU’ye gelisimde Deniz’in ayri
bir mavrasina sabhit olarak geri déniyordum.

Genis ODTU arazisinin etrafinda hala kéyler vardi. Bu
kdylerin birinden artik higbir ise yaramayacagi dusinilen bir
at, sahibi tarafindan saliverilmisti. Bu kemikleri sayilacak ka-
dar ciliz, beyaz at, yurtlarin etrafini dolasiyor, égrencilerin ver-
dikleri yiyeceklerle karnini doyurarak son ginlerini yasiyordu.
Bizimkilerin birisi tutup getiriyor bu ati. Deniz’le Yusuf arasinda
ata kimin binecegi konusunda kavga(!) ¢ikiyor. Kavgay! kaza-
nan Yusuf, ata ilk binme hakkina sahip oluyor. Kisa bir tur at-
tiktan sonra da, getirip Deniz’e teslim ediyor:

“Al, senin olsun, bu uyuz bir beygir; béyle bir ata binmek
benim sanima yakismaz!”

Bu kez Deniz deniyor. Denemesine deniyor ama at o ka-
dar c¢elimsiz ki, Deniz’in uzun ayaklan yerlerde siriniyor.
Ama o pur ciddi. Gariban atin kendi basina gidecek giici ol-
madidi i¢in, Deniz’in talimatiyla ekipten iki kisi tarafindan geki-
lerek, kiz yurdunun éntine getirildigini anlyoruz.

“Hiusniyeee; kiz, Hisniye! Beyaz atli prensin seni kagirma-
ya geldi; hadi, hazirla bohgani bakalim!”

Kiz arkadaslar pencerelere dolusmus, kahkahadan kirih-
yorlar. Ama Deniz’in ¢agrisini birka¢ kez yinelemesine rag-
men, ‘Hisniye’ bohgasini hazirlamadigi, atta da Deniz'i tasi-
yacak derman kalmadidi igin, ‘Beyaz At Prens’ kiz yurdunu
yaya olarak terk etmek zorunda kaliyordu.
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Deniz’i ilk kez Cagaloglu’'nda yapilan izinsiz bir gésteride
gbérmistim. Henlz tanismiyoruz. Ben gésteriyi kaldirrmdan
bir seyirci gibi izliyordum. Bizim Ankara’daki gésterilerimizden
cok farkli bir goriinis. Deniz sirik gibi boyuyla en énde, tam
bir orkestra sefi. Arkasina dénip elleriyle, herkese yere otur-
masini isaret ediyor. Herkes ¢oktikten sonra, kendisi de ¢oku-
yor. Birden slogan atarak firliyor aya@a; ardindan tim kitle.
Dogrusu kiskaniyorum bu gdsteriyi; mithis militan bir gérind-
mi var ¢linkd.

Bes on metre 6tede ‘fruko’lar barikat kurmus. Kimsenin
onlara aldirdid: yok. ikide bir ‘fruko’larin ayaklarinin altina mo-
Iotof kokteyli atiliyor, onlar da pagalarindan tutusmamak igin
kagisiyorlar, béylece sirip gidiyor izinsiz gésteri.

Deniz'i ikinci gériisiim, yine istanbuldaki bir gésteride ol-
du. Hala tanigmiyoruz. 6. Filo'ya karsi, kanuni, izni alinmig
edepli(!) bir gésteri yapiliyor. Gésteri yeri, Beyazit Meydani,
Universite kapisinin tam éniindeki alan. O yaz istanbul'da ¢a-
hstigim igin, gésteriye ben de katiliyorum. Konugmalar yapilir-
ken, bir ara kapinin ardindan giiriiltiler geliyor. Yine Deniz en
6nde, arkada ekibi, bir heyecan firtinasi olarak gésteri alanina
giriyorlar. igimize karismadan, géstericilerin etrafinda slogan
atarak dolasiyorlar. Sloganlari basit ve anlasilir;

“Laf yok hareket! Harekette bereket!”

Kimse bu gruba karismiyor, havaya birkag el silah attiktan
sonra, geldikleri gibi gidiyorlar. Higbir kargasalik olmadan mi-
ting edepli(!) bir sekilde sirlyor.

Deniz, yiriyuslerde, kavgada en énde oldugu gibi, mavra-
da da hep en éndeydi. Kimsenin aklina gelmeyecek sakalari
bulan, énciliik eden hep o olurdu.

Biz daga ¢ikmak i¢in son hazirliklari yaparken, Universite-
de hayat kendi akis! iginde sirip gidiyordu. Hala yapiliyor mu
bilmiyorum. Ama o dénem, her sene geleneksel hale gelmis
bir kis kosusu yapilirdi. Yurtlarin é6niinde yapilan bu yarisa
kendisine givenen herkesin katilma hakki vardi. Yaris, kiz
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yurdunun éniinden baslar, kampus iginde, on-on bes kilometre
kosulduktan sonra yine yurtlarin ntinde son bulurdu.

Bugtin yine yaris var. Kalabalik bir égrenci kitlesi yarisi iz-
lemek igin yurtlarin éniinde toplanmis. Her ne kadar tniversi-
tede gegici de olsak, yaris! izlemek bizim de hakkimiz; tam ta-
kim biz de yarisin baslama yerindeyiz.

Hakem 1sinmak igin ziplayan atletlere son agiklamalari ya-
PIp;

“Dikkat, herkes yerine!” diye bagiriyor.

Tum atletler gézler ilerde, bir an evvel firlamak igin silah
sesini bekliyorlar ve “Booommm!” tok bir silah sesiyle hepsi
ileri firhyor.

“Durun, yahu, ben heniiz silah atisi yapmadim!” diye bar
bar bagiran hakem, atletleri tekrar yarisin baslama ¢izgisine
getiriyor.

Tum seyirciler kahkahalarla guliyor. Deniz ise son derece
sakin, silahini beline yerlestiriyor. Yine hakemin, “Dikkat!” ko-
mutu; arkasindan yine bir silah sesi. Yine firliyor atletler. Bu
kez silah atisini yapan yine hakem degil. Deniz’in elinde de si-
lah yok. Ama bizim ekibin gogunun belinde bir silah var. Deniz
6ncilik eder de baskalari durur mu? Bu kez silaha sarilan
ekipten bir bagkasi...

Silah atisi ile yarigi baslatamayacagina karar veren ha-
kem, buldugu yeni yéntemi atletlere agikliyor:

“Artik silah atisi yapmayacagim arkadaslar; herkes bana
baksin; dikkat, deyip U¢e kadar sayacagim; yaris ondan sonra
baslayacak!”

Biz de ikide bir ileri geri kosan atlet arkadaslar kizdirma-
mak i¢in sesimizi ¢ikarmiyoruz.

Biz El-Feth dénisu yakalanip Diyarbakir Cezaevi'nde ya-
tarken, Deniz de Bursa Cezaevi'nde yatiyordu. Diyarbakir Ce-
zaevi'nde ilk saskinligimiz gectikten sonra, érgiitlenme g¢aba-
miza tam gaz devam ediyoruz. Birgok arkadas yanimiza geli-
yor, saatlerce tartisiyor, birlikte yemek yiyoruz. Géris, hep ko-
gusumuzda oluyor.
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Yusuf ise altinda bir Jawa motosiklet, deli dana gibi dola-
sarak disaridaki baglantilari gelistirmek i¢in ¢gaba harciyor. Ya-
nimiza o kadar sik geliyor ki, Cezaevi idaresi artik onu da biz-
den biri gibi kabul ediyordu. Her gelisinde ¢camasirlarini degis-
tiriyor, yikanmasi igin eskilerini bize birakiyordu. Bazen konu-
sulmasi gereken konular bir giine sigmiyor, vakit kaybetme-
mek i¢in Yusuf da bir giinligine bizimle birlikte ‘mahkim’ olu-
yor ve geceleri de tartismalar suriyordu.

Bu anlattiklarim size abartili gelebilir. Ama bizim kaldigi-
miz dénem, Diyarbakir Cezaevi dyle bir yerdi ki, kogus temsil-
cisi, on bes sene hikim giymis bir mahkim ve Cezaevi Mi-
diri ile pavyonda kafayr ¢ekip olay ¢ikarmis ve haklarinda
dava ac¢ilmisti. Midiriniin, mahkdmla birlikte kafa ¢ekip pav-
yonda kavga ¢ikardiklari bir cezaevinde, Yusuf’'un bizimle bir-
likte bir gece kalabilmesi olaganisti bir olay degildi.

Bu uzun kaliglarin birinde Yusuf, bizi sevince bogan haberi
getiriyor:

“Mujdemi isterim; sonunda Deniz de bizimle birlikte hare-
ket etmeye karar verdi!”

Hepimiz sarilip épuyoruz Yusufu. Artik sitimiz yere gel-
mez. Cezaevinde olusumuz, silahlarla birlikte yakalanmis ol-
mamiz, hig¢biri umurumuzda degil. Bizi ¢ok fazla tutamayacak-
larini biliyoruz. Kaldi ki, Deniz de cezaevinde ama, onu da
uzun sire igeride tutamayacaklar belliydi. Bu haber mithis
moral veriyor bize.
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FAREDEN KORKAN YUSUF!

Toplu halde 6n hicrelerde kaldigimiz bir dénemdi. Hava-
landirmaya ikiser ikiser ¢ikariliyoruz. Herkesin hakki yarim sa-
at, bu yarim saatte ister havalandirmaya ¢ik voleybol oyna, is-
ter hicrelerdekilerle mavra geg, serbestsin! Elbet, bazilarimi-
zin serbest gezebilmesi, digerlerinin hicreden ¢ikamamasi,
kimi kez nefis mavra olanaklari yaratiyordu bize.

Hapishane olur da fare eksik olur mu? Elbet, bizde de var-
di. Adini, “Abdirrezzak”, koydugumuz bir findik faresi, kimi za-
man yemeklerin kokusuna dayanamaz, giindiiz de ortaya ¢I-
kardi. Eger koridorda kimse yoksa, yildirim hiziyla o hiicreden
6tekine kosturur, kendisine girecek bir delik arardi. Bu gezile-
rinden birinde Abdirrezzak, Yusuf'un hicresine kosar. Manza-
ra korkung! Yusuf hiicrede ¢ikabilecek en st noktaya ¢ikmis,
¢ighk atmaktadir.

Anlasihyor ki, Yusuf, fareden deli gibi korkmaktadir. Zavalli
bu korkusunu belli etmemek igin simdiye kadar ¢ok ¢aba har-
camis ama, Abdiirrezzak hicresini ziyaret edince, her seyi
unutup bu korkusunu agiga vurmak zorunda kalmisti.

Basta Deniz olmak uzere, mavra ekibi igin tarihi bir andi
bu. Ne pahasina olursa olsun, fare yakalanacak ve Yusuf'tan
mavralarinin intikami korkung bir sekilde alinacakti. Artk gu-
nin tek konusu fare avi idi. Herkes bu konudaki tim hinerini
ortaya dékuyor, cesitli fare tuzaklan hazir ediliyordu. Tim ko-
nusmalar da fare Gzerine idi.

“iste, ¢ikiyor; kesin sesinizi! Kutu hazir mi? Hay Allah, yine
kagti!”
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Ustelik simdiye kadar mavra savasinda hep Yusuf'un ya-
ninda yer almis savasgilar da kendisine ihanet edip cephe de-
gistirmislerdi. Bu konuda tek ihanet etmeyen ve hicresinde
bagirarak; “Yaziktir hayvana, birakin gitsin; biz iskencenin her
turine karsi olmaliyiz arkadaslar, o hayvancagizin da cani
var!” diyen Yusuf'a arka ¢ikan tek sahis Hemserim'di.

Fakat bu sadakatin nedeni de kisa zamanda anlasildi. Ab-
dirrezzak canini kurtarmak igin saskinlikla bir kez de Hemse-
rim’in hicresine dalar. Atilan ¢igliklardan anliyoruz ki, Hemse-
rim de en az Yusuf kadar fareden korkmaktadir. Ve sadakati-
nin tek nedeni de budur. Yusuf'a arka ¢tkmas! bahane; o da
kendi caninin telagindadir. Bu durum ortaya ¢ikinca, geri ka-
lanlar daha da heyecanlaniyor. Abdiirrezzak efendinin yaka-
lanmasi artik bizim igin farz oldu.

Her hiicrede teknolojinin(!) tim imkanlar kullanilarak tu-
zaklar hazirlaniyor. Kimileri terligi yastiginin altina koymus ya-
tiyor. Kimileri buldugu bir kutunun igine ekmek kirintilarini dol-
durmus, kutunun Ustine bir agirhk baglamis; kutunun kenari-
na bir kalem koymus, kalem bir ipe bagli, ipin ucunu serge
parmaga baglamis. Geceleri bile bdyle uyuyanlar var. En ki-
¢uk tikirtida herkes tetikte. Yusuf'la Hemserim ise, “Tek ydirek,
tek yumruk” olmus, en kigik ses duyar duymaz guriltu patir-
tiya basliyorlar. Akillari sira fareyi korkutup kagmasini sagla-
yacaklar. Sonunda Yusuf'a en biyik ihaneti(!) en iyi arkadas!
yaplyor. Mavralara genellikle aktif katiimayan Dede, hiicresin-
den sesleniyor:

“Al, iste; sonunda seni ele gegirdim, Abdlrrezzak efendi!”

“Ciddi misin Dede?” Hepimiz ayaklaniyoruz. Koridorda ha-
valanma hakkini kullanan kosuyor, Dede’nin hicresinin énine.

“Aman, Dede; kutunun ustine agir bir sey koy, canl yaka-
layalim su hayvani!”

“Hi¢c korkmayin; c¢ok iyi kapana girdi, elimden kimse ala-
maz onu!” diyor Dede.

Yusufla Hemserim inanmiyorlar elbet. Garibanlar hiicrede
olmasalar, savasip fareyi kurtaracaklar belki. Ama kilit altinda-
lar, elleri kollari bagl. Tek tmitleri, fare yakalanmadig: halde,
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kendileri ile dalga gegiyor olmamiz. Ama sesler, Dede’nin hic-
resinden geliyor. O zaman dalga gegilmedigi agik; is, ciddi.

Bu kez Abdiirrezzak’in serbest birakilmasi i¢in Dede’ye
yalvariyorlar. Bu da sékmeyince, tatli haklarini, ¢gay haklarini
risvet olarak 6neriyorlar. Yine kabul edilmiyor. Sonunda he-
niiz sag olan Abdirrezzak, kuyrugundan bir iple baglanarak
Yusuf'un hicresinin éntine goétardliyor.

Bu kez yalvarma sirasi Deniz'de:

“Ne olur, benim havalandirmaya ¢ikmami bekleyin; bu de-
rin zevkten mahrum etmeyin beni!”

Kimsenin bekleyecek hali yok. Havalandirma sirasini kul-
lanan Yusuf’'un hiicresinin éninde sallandiriliyor ipe bagh fare.
Yusuf garibani, ranzanin tirmanabileceg@i en st noktasina tir-
manmis, bas bas bagirnyor. Hemserim de ayni vaziyette.

Birkag saatlik iskence faslindan sonra, Abdirrezzak'in na-
as! yok ediliyor. Su an tam animsamiyorum. Bunu Yusuf'tan
risvet yiyen gardiyanimiz Nafiz mi yapti? Yoksa i¢imizden biri-
si iskenceye(!) dayanamayp fare 6lisinu tuvalete mi atti bile-
miyorum. Ama is bu kadarla kalmad..

Mavra ekibi, usta bir sanatgl olan Mete’'ye, pamuktan bir
fare yaptirip gizelce boyattirdi. Cok yaklasiimadik¢a, pamuk
fareyi aslindan ayirt etmek gergcekten ¢ok zordu. Bu sanat
eserinden elbette Yusuf ve Hemserim’in haberi olmadi. Sonra
yine ayni islem bagsladi:

“Kagiyor! Tuttunuz mu? Ustiine basmayin, ezilir hayvan!
Terligi at terligi! Yahu, ne yaptiniz be éldi hayvancagiz; sag
yakalayacaktik!”

Herkes rolind dylesine glzel oynuyor ki, bizimkiler yine
inandi ikinci bir farenin yakalandigina. Girilti patirti arasinda;
pamuk fare kuyrugundan bir iple baglaniyor. Yusuf'un hiicresi-
ne kosturuyorum. Yine ¢iglik ¢ighga gariban. Elinden gelse,
hiicre duvarini delip disan firlayacak.

Sonunda dayanamayip yumusuyorum:

“Bak, Yusuf; bu gergek bir fare degil, pamuktan yaptik!”

“Olsun, pamuktan da olsa ne gérmege ne de dokunmaya
cesaret edebilirim; gézini seveyim, gétir, o laneti buradan!”
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Daha fazla iskenceyi yiregim kaldirmiyor. Digerlerinin iti-
razina ragmen, pamuktan fareyi pargalayip rahatlatiyorum Yu-
sufcugu.

Gerekli bir not: Uzun yillar ‘isim gere@i’ politik dergi ve
gazetelere yazilar yazdim. Bu yazilarin gogu istedigim yazilar-
dan cok, itiraf etmeliyim ki ‘istenilen’ tirde yazilardi. 6 Ma-
yis'larda da benim yazmam hemen hemen gelenek haline gel-
misti. En son yazdigim 6 Mayis yazisinin degisik olmasini ar-
zulamistim. Arkadaslarimi anmak igin bu kez, (¢ asagl bes
yukari mavray! yazdim. Elbet ¢ok bilingli ve distnulerek yazil-
mis bir yazi idi bu. Aklim sira arkadaslarimin, unutulan, unut-
turulan bir yanini tdm canliligi ile yenilemek istemistim. Deniz,
Yusuf, Hiseyin, her seyden énce insandi. Hem de ¢ok insan!
Seven, sevilen, korkan, Gzilen, aglayan, gencecik yasta 6lG-
me ¢eyrek kala mavra gegebilecek kadar da cesur insanlard.
Hele Yusuf, fareden delice korkan Yusuf, elleriyle bogazini si-
kip dilini disan ¢ikararak, “Bakin, iste; beni astiklarinda géru-
nimim bdyle olacak!” diye bakmaya ylregimin kaldirmadig
sakalar yapabilen bir insandi.

Birgok kez tutuklanmisti Yusuf. Tutuklanmalarinin birinde;
polis kafay biyiklarina takip “Bunlar ne bigim biyik, ulan?” di-
yerek biyiklarini yolduklarindan, bir baska tutuklanisinda po-
lislere ayni zevki tattirmamak igin, sorgudan énce kendi biyik-
larini kendisinin yoldugunu anlatmisti. Bu kadar cesur Yusuf,
fareden deli gibi korkan bir ‘insan’d..

Ben bu yaziy ‘adet-i vechile’ gazeteye imzasiz olarak yaz-
mistim. Yazl yayinlandiktan sonra, gazeteye &yle elestiriler
geldi ki saskinliktan kiguk dilimi yutacaktim: “Bu yaziyi yazan,
proletaryaya ve halkin davasina ihanet eden birisi idi. Bu yazi-
yI yazan ‘kahramanlarimizi’ kigik disurerek yoldaslarimiza
hakaret ediyordu... vs. vs.” Simdi bu ihaneti(!) 6zglrce ve hig-
bir sansire tabi tutmadan yaparak, sevgili arkadaslarima karsi
gbrevimi en iyi sekilde yerine getirdigime inaniyorum.

144



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

6 MAYIS

Mamak Askeri Cezaevi. On hiicrelerin havalandirmasi.
Gérinen her sey, birgin, bes giin, bes ay éncesinin ayni. Du-
varlar, tel érgiler, karsida tepesi gérinen kel bir dag bozuntu-
su, tutuklular, askerler, gardiyanlar, subaylar. Korkung bir fark-
ik var ama bugin. Gérilmeyen bir farklilik bu. Sadece duyu-
lan ve duygularla algilanabilen bir farklilik.

istedikleri kadar dis diinyadan koparmis olsunlar bizi; yas
ortalamasi en ¢ok yirmi iki-yirmi tG¢ olan deli fisek, inangh
gengleriz. Civilimizi kesemediler bugiine degin. Hele de sa-
bahlari. Yandaki kogustan édiing voleybol topu isteyenler, tir-
kU ¢agiranlar, hizli bir voltada bagirip ¢agirarak kuramsal tar-
tismalar yapanlar, kosanlar, kiltdr fizik yapanlar.

“Bizim kogusun gazeteleri nerede kaldi?” diye gardiyanla-
ra bagiranlar,

“Er Ahmet Celik, 6n kogus nébetinde gérisunize hazirdir,
Komutanim!” diye ¢i1glik ¢ighga tekmil veren askerler...

Ama bugiin farkh. Korkutucu bir sessizlik egemen tim ce-
zaevine; kimse konusmuyor, kimse kuramsal tartisma yapmi-
yor; kimse sarki tirkd séylemiyor; kosan, kiltir fizik yapan da
yok bugiin. Kimse ‘Merhaba’, ‘Giinaydin’, ‘Nasilsiniz?’ bile de-
miyor. Askerlerin, gardiyanlarin, subaylarin bile sesi ¢ikmiyor.

Havalandirmada volta atiyorum. Diger arkadaslarim da
ayni seyi yapiyor. Bu kez, herkes tek tek voltaliyor beton bah-
¢eyi. Hizli ama alabildigine ses ¢ikarmamaya ¢alisilarak atili-
yor voltalar. Becerebildigim kadar dik tutuyorum basimi. Géz-
lerim yerde de olsa basim dik durmali. Yerde bir su birikintisi
var. Ona basmamaya ¢alisarak yiriyorum.
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Bu ikinci tanik olusum ‘toplu élime’. Bu kez ilkindeki gibi
milyonlarin iginde yapayalniz degilim. Kinle, aciyla, neseyle,
umutla kenetlenmis -en azindan disariya karsi bdyle gériinen-
kavga arkadaslarimla beraberim. Yine de atamiyorum yalniz-
ik duygusunu. Sadece ben degil, hepimiz, tim cezaevi, mah-
kimu, tutuklusu, gardiyani, askeri, subayi, haini, ispiyoncusu,
direngeni, cesuru, korkagi, herkes yalniz o gin...

Birlikteydik ama yalnizdik.

Sessizdi, cezaevi. Herkesin kendisiyle hesaplasmasina
olanak verecek élglide sessiz ve duragan. Anlasmall bir ses-
sizlik, bu.

Bir avug subay ve gardiyani bir yana birakirsak; askeri, tu-
tuklusu, yas ortalamasi yirmi iki-yirmi G¢ olan bu genglerin
hepsi mi tas yurekli? Niye, hi¢ aglayan, bagirip ¢agiran yok?
Niye, isyan etmiyor kimse?

Biz ki, sokak kdpeklerine, dag basinda yanlighkla basip
ezdigimiz ¢igdeme lzilen, sevgililerimizin hasretine dayana-
mayip iki tek attiktan sonra sulu zirtlak olan, igerikli bir filmi, ti-
yatro oyununu seyrederken ¢ekinmeden gézyaslarin akitabi-
len bir kusagiz.

i§te, en yakinimizdaki, en dost ¢ yoldasimizi koparip al-
miglar bizden; hem de sonsuza degin!..

Niye béyle tas gibiyiz hepimiz? Ne oldu bize? Niye birbiri-
mizin yGzine bile bakmiyoruz? Oysa, ¢iglik ¢ighga tim benli-
gim. Biliyorum, tim dostlarim da 6yle.

Savaslyorduk hala. Hakl bir savasi sirdirmenin dogal bir
ydntemini, sessiz bir anlagsmayla saglamistik aramizda. Alin-
mis bir karari, belirlenmis bir taktigi yoktu bu savasin.

Karsi tarafin temsilcileri, kapilardan, pencerelerden bakip
geldikleri gibi yine sessizce kayboluyorlardi. Bu kosullarda an-
cak bdyle savasabilirdik. Susarak; dislerimizi sikarak; bagimizi
alabildigine dik tutarak; gézyaslanimizi i¢imize akitarak; olabil-
digince sert adimlar atarak!.. Oyle de yaptik!

Elbet, yaniyordu ylregimiz; elbet tim bedenimiz daglan-
misti; elbet, aciyla doluydu tim benligimiz. Ama birakahm kar-
sidakileri, birbirimize bile a¢ik edemezdik bu duygularimizi.
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Erlerin, gardiyanlarin da ¢ogu Gzdlliyordu. Bu, yizlerin-
den, oturup kalkislarindan belliydi. Ama su bol ‘yildiz’'h, ‘ay’h
takim. Bu karari verenler, planlarini yapanlar, pusu kuranlar,
erketelik yapanlar... Onlar, ne disiniyordu, o giin? Hangi
duygularla doluydular? Aradan yirmi bes sene gegti, hala me-
rak ederim.

Uyudum mu diin gece? Duyduklarim dis miydi? Zincir
sesleri, acilip kapanan kapilar, postal gicirtilari...

“Saglicakla kalin; kendinize iyi bakin!” diye, glr sesle ba-
gird1 mi birisi?
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YASAMIMI KOKTEN DEGISTIREN TARTISMA

1969, Dev-Geng'in etkinliginin giderek arttigi bir yil. He-
men her hafta, glgli bir anti-emperyalist eylem yapiliyor. Sik
sik fasist 6grenci gruplariyla ¢atisiyoruz. Hemen her ay, bir
Fakdilte isgal ediliyor. Giindlzleri kantinlerde, geceleri yurt
odalarinda saatler boyu siren tartismalarin temel konusu, ar-
tik hep ayni: “Halk Savasl.”

Sosyalist arkadaslarimin ¢ogunlugunu TIP siralarindan ta-
niyorum. 1968’e kadar TiP iginde birgok ayriima, béliinme olu-
yor. Biz genellikle agik bir taraf tutmadan, Genel Merkez'e
bagh olarak TiP icindeki ¢alismalarimizi siirdiiriiyoruz.

Sovyet askerlerinin Gekoslovakya'yl isgali ve Aybar’in bu
isgale karsi tavir alisi ile birlikte, biz de TiP’ten kopuyoruz. Bir
yandan, kendi iilkemizde, ‘ikinci Kurtulus Savasi, Bagimsizlik
Miicadelemiz’ sdylemini dilimizden disirmiyoruz; bir yandan
da Cekoslovakya’'da ‘Sosyalizm’in korunmasi adina gergek-
lestirilen bir isgali destekliyoruz! Seneler sonra bu tavir bana
mathis celiskili gelse de o dénem isgalden yana olmak, devrim
ve sosyalizmden yana olmak, gibi geliyordu bize.

Dede, Sinan, Ahmet, Mahir ve ben, TiP’ten ayriimay: bir-
likte kararlastiriyoruz. Tartismalar daha ¢ok benim ve Mahir’in
birlikte kaldigi yurt odasinda yapiliyor. Bu ara okulla iliskimiz
de sik sik tartisma konularindan biri oluyor. Cogunlugun di-
stincesi, okulla iliskinin bir an evvel kesilmesi. Mahir’le ben
son siniftayiz. “Bir sene daha idare edip bir yandan da okulu
bitirebiliriz,” diye dusiiniiyoruz. Ustelik ben, Giniversiteyi bitirme
tezimi bile yazmisim ve ¢ok iyi bir not almisim. Yazdigim tez,
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Tirkiye'de isci Simifrna iligkin. Aylardir Milli Kiitiphane'ye gi-
dip geliyorum. Bu kadar isin, eylemin arasinda bu ¢alismaya
da zaman ayirabiliyorum. Tezle ilgili galismalarimi da devrimci
bir eylem sayiyorum.

O sene Universite tatil oluncaya kadar eylemden eyleme,
toplantidan toplantiya kosturup duruyoruz. Bir yandan da tu-
mine olmasa da derslere girip ¢ikiyorum. Topu topu, ¢ogu
se¢me ders olan birka¢ ders daha kaldi. Bunlari da verirsem
mezun olacagim. Okul tatil olunca, ben her yil yaptigim gibi,
izmir'e gidip bir otelde ¢aligarak para biriktiriyorum. Dede ve
bazi arkadaslar ise okuldan ayrilmiyorlar.

Devrimci kavga iginde en uzun arkadasligim olanlardan bi-
risidir, Dede. TiP Gankaya Subesi'ne birlikte gidip gelirdik, ge-
nellikle. Birgok seminer hazirladik birlikte; kéy gezilerine, kah-
ve toplantilarina gittik. Mitinglerde kol kola yiriidik hep; omuz
omuza verip fasistlerle kavga ettik. ilk silahimizi birlikte aldik.
Birlikte sarap da igtik, sinemaya da gittik. Cezaevinde birlikte
yattik aylarca; yine de Dede’yi anlatmakta zorlaniyorum.

Dimdiz, hep yaglanmis gibi parlayan saglar, dudaklarinin
Ustiind timdiyle kaplayan, ¢ok ender kirpilan ‘Alevi’ biyigi, kav-
ruk bir ten. Ama bitin bunlar Dede’ye iliskin kiigik ayrintilar-
dir, sadece. Onun belirleyici 6zelligi, konugsmasi ve konusur-
ken gézlerindeki titresimlerdi. Hep karsisindakinin gézlerinin
icine bakarak konusur; diisiincelerini hi¢ evirip gevirmeden, en
kestirme yoldan ve yalin bir dille agiklardi. Nedendir bilmem, o
konusurken karsisindaki tek s6zciigi bile kagirmamak igin ¢a-
ba harcard..

Aramizda genellikle onun dustnceleri onay bulurdu. “Ne-
den bdyle olurdu?’ diye ¢ok disinmisumdir. Herhangi bir
disutncesini dile getirmeden énce kil kirk yarar, ayrintilan di-
stincesinde gelistirmeden 6nce séze girmezdi. Bir eylem 6ne-
risi ile geldiginde, en énde kendisinin olacagini timimuz ¢ok
iyi bilirdik.

Belki de bizleri etkileyen en énemli 6zelligi, kararliigi idi.
Cogumuz okulla devrim arasinda bocaliyorduk. Onun okulla
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tek iligkisi ise, yurt odasindaki dolabina doldurdugu ve herkes
ders calisirken basini kaldirmadan saatlerce okudugu devrim-
ci kitaplardi. Gogumuz hem okula gidiyor, hem devrimci ey-
lemlere katiliyor, deyim yerinde ise, ‘0 anr’ yasiyorduk. O ise,
TiP déneminde bile siirekli gelecege iliskin planlar kuruyordu.

Okul yeni baslamis. Giizel bir sonbahar gini. Yurt odasin-
da ders ¢aligtyorum. Dede giriyor birden odaya.

“Vaktin varsa, gel, biraz konusalim,” diyor.

Tavirlarindan, biyiklariyla oynamasindan belli; dnemli bir
seyler var sdyleyecegi.

“Biraz uzun sirebilir konusacaklarimiz, hava da gizel, bir
sise sarabimiz da olsayd!, yaninda biraz da leblebi... Séyle
kirlara agilir doya doya konusurduk.”

“Sorun degil, simdi geliyorum.”

Arkadaslarin birinden bir sise sarap buluyorum. Leblebi
zaten dolabimda var. Nevaleyi diizdilkten sonra yola koyulu-
yoruz.

Yurtlarin arkasindaki tepelere dogru agiliyoruz. Heniiz bu
tepeler agacglandiriimamis. Yine de nefis bir bitki értiisiyle
kapli tim doga. Bin bir gesit gicek, ot, ¢all... Kimi zaman yuru-
yerek, kimi zaman bir kaya dibinde oturarak konusuyoruz. Da-
ha dogrusu, genellikle Dede konusuyor, ben dinliyorum.

“Cok distindim, Ato; iyi bir hazirlik yapip ‘kir gerillas’'na
baslamaktan baska bir yol kalmadi, gibi geliyor bana. Bunun
icin iyi bir egitim gérmemiz gerekiyor. Bunu yapabilecegimiz
tek yer El-Feth. Ben birgok arkadasla konustum; onlar hemen
gitmekten yana. Senin de bizimle birlikte olacagindan kuskum
yok. Ne var ki, ilk grupta sen gelmesen daha iyi olacak. Biraz
daha ¢evre edinmemiz, yeni arkadaslar bulmamiz gerekli. Sen
birkag ay kalsan ve seni Sosyalist Fikir Kulibld Baskanligi igin
aday gobstersek, bizim igin yararl olur diye disundyorum. Bir-
kag ay sonra ikinci grupla sen de gelirsin.”

Hig ikirciklenmeden kabul ediyorum. Gelismelerden az ¢ok
haberim var.
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Bir ay sonra ODTU Sosyalist Fikir Kuliibi’'niin Kongresi
yapiliyor. Dede ve Sinan, beni aday gésteriyorlar. Sanirim,
baska aday da ¢ikmiyor. Ciddi bir muhalefet olmadan Basgkan
segiliyorum. Birka¢ aylk sirede kulibl higbir kigiuk hesaba
girmeden, Yoénetim Kurulu’'ndaki diger arkadaslarla birlikte
yénlendiriyoruz.

Kongreden sonra ilk grup El-Feth'e gidiyor. iki ay kadar
kendilerinden higcbir haber alamiyorum.

Sabahin kériinde tanidik bir ses uyariyor.

“Hadi, kalk, bakalim; bu kadar yattigin yeter, isimiz acele!”

Hemen yataktan firliyorum. Dede bu. Sicacik gilumsuyor.
Teni daha da kavrulmus, sanki gézleri, saglari da daha parlak-
mis gibi geliyor bana. Kantinde bir iki lokma atistirip yine kirla-
ra aglliyoruz. Bu kez sarap ve leblebi yok.

“Birinci grup hemen hemen egitimini tamamladi. Simdi
ikinci grubu gétirmemiz gerekiyor.”

“Bu sorun degil Dede; gerek bizim okuldan, gerekse tani-
digimiz sosyalist arkadaslardan bize katiimak isteyen birgok
arkadas var. Hepsi haber bekliyor. Ben ¢ogu ile uzun uzadiya
konustum. Ne var ki, éniimiizdeki giinlerde izmir'e Amerikan
6. Filosu geliyor. Yankee'lere kars! iyi bir hos geldin(!) demek
icin ne zamandir hazirhik yapiyoruz. Gelmek isteyen arkadas-
larin timi eylemlere katilacak. Ote yandan, benim de birden
ortaliktan kaybolmam pek iyi olmaz. Gidisi, izmir eylemlerin-
den sonraya erteleyebilir miyiz?”

“Elbette, erteleyebiliriz,” diyor Dede. “Zaten gidis igin sir-
diirecegimiz iliskiler on-on bes giinimiizi alir. Hem ben de iz-
mir'e gelir, eylemlere katilirim.”

Sonra tek tek gidecek arkadaslari, 6nerebilecegimiz arka-
daslari saptiyoruz. Oldukga uzun bir liste ¢ikiyor. Ben izmir
eylemlerinin drgutlenmesi igin ¢aba harcarken, Dede de bazi
arkadaslarla yeniden konusacak.

Gérinimde bir gariplik olmasin disincesi ile, ara sira
derslere de giriyorum. Bir giin sinifta oturmus, Hoca’yi dinliyo-
rum. Kapi ¢aliniyor, bir jandarma eri kafasini uzatmis, igeriye
bakiyor. Sinifta, topu topu, sekiz-dokuz arkadas var.
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“Atilla Keskin bu sinifta mi?”

Hepimiz ikircikliyiz. Hoca dahil kimseden ses ¢ikmiyor.

“Nigin soruyorsun, ne yapacaksin?” diye ben soruyorum
bu kez.

“Komutanim kendisiyle konusmak istiyor. Cagirmam igin
beni génderdi.”

Aksi bir durum olsa, tek basina bir jandarma gelmezdi diye
disinidyorum. Siniftaki arkadaslarin da hemen hemen hepsi
devrimci. Gidip konusmamin daha dogru olacag! kanisina va-
riyoruz. Jandarma erinin yanina takilip okulda karakol kurmus
olan Jandarma Komutani’'nin yanina gidiyoruz. Komutan bir
¢ay ismarladiktan sonra, hemen sdze giriyor. Odada ikimizden
baska kimse yok.

“Bakin, Atilla Bey kardesim; biz sizin ne yaptiginizi ¢ok iyi
biliyoruz. Bu hafta sonu toplu halde izmir’e gideceksiniz degil
mi?”

“Evet, gidecegiz; bunun saklisi gizlisi yok ki, biz demokra-
tik haklarimizi kullantyoruz. Kimileri Amerika’yl seviyor, koru-
yor. Biz de sevmiyoruz; protesto ediyoruz.”

“Tamam, kardesim kizma; bir sey demedik! Amerikalilari
protesto etmenize de bir sey demedik. Bana sorarsaniz, elini-
ze gegirdiklerinizi esek sudan gelinceye kadar déviin. Tarki-
ye'yi kerhane olarak kullanamayacaklarini anlasinlar peze-
venkler. Ne var ki biz, emir kuluyuz. Sizin otobdusleri, yola ¢ikti-
ginizda didik didik arayacagiz. Otobdiste, Ustiinizde bir sug
aleti, ne bileyim, silah, bigak vs., bulursak, sizi tutuklamak, is-
lem yapmak zorunda kalabiliriz; bunun igin dikkatli olun. Sizi
de acele ile bunun igin buraya ¢agirdim. Bizler de sizler gibi,
yurtseveriz. Size zarar gelmesini istemeyiz.”

“Bizim, silahla, kilahla isimiz yok!” diye gevelesem de Ko-
mutan’a tesekkir ederek ayriliyorum. Bunu bana sdylemesi
‘kétl’ bir planin pargasi olamaz. Komutan, aramanin hangi
ginler, saat kagta nerede olacagini bile séyledi. Durumu arka-
dagslara iletiyorum. Elimizde silah, sopa vb. gibi ne varsa énce-
den bir iki arkadasa verip izmir’e génderiyoruz. Ve gercekten
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de Komutan’in dedigi yer ve saatte otobdiisler durdurulup didik
didik araniyor. Elbet, hi¢bir sey bulunamiyor.

izmir eylemleri gok basarili oldu. Gerek giindiizleri, gerek
geceleri, strekli Yankee avina ¢ikiyor, yakaladiklarimizi bir gi-
zel 1slatiyorduk. Biz ODTU'lilerin bu konuda en bilyiik avanta-
jI, ingilizce bilmemizdi. Amerikalilara, “Nasilsiniz, size yardim-
c! olabilir miyiz?” diye yanasiyor, sohbet baslayinca; en elve-
risi zamaninda girisiyorduk. Yetkililer mittefiklerimizi(!) koru-
mak i¢in her Amerikalinin yanina ki jandarma eri vermeye
basladilar. Ama Allah i¢in bu erler de korumak yerine, sanki
dayak atmada yardimci oluyorlardi.

Dede de aktif olarak bu eylemlere katildi. Birkag¢ kez kara-
kola géturtldiysek de, bir su¢ saptanamadigindan kisa sire
sonra 6zgur kaliyorduk.

izmir déniisii hemen hazirliklara bagliyoruz. Ben Kars'a
gitmeye karar veriyorum. Orada ¢ok eskiden beri tanidigimiz
sosyalist birkag¢ arkadas var. Onlarin da gelecegini diistiniyo-
ruz. Kars'a giderken, Erzurum’a ugruyorum. Erzurum Univer-
sitesi’nde okuyan, liseden tanidigim arkadaslanm var. Cogu
sagcl ama olsun, aramizda baglar dyle kéklu ki, onlara ugra-
yIp birlikte yemek yiyip sohbet etmeden gegip gidemiyorum.

Kars yolculugu sirasinda bol bol disinme firsatim oluyor.
Son siniftayim, éniimde ‘piril piril’ bir gelecek; ustelik istan-
bul'da senelerdir beni bekleyen giizel bir sevgilim var. Ama bir
kere bile aklimdan ‘Acaba vazge¢sem mi?’ diye bir duygu geg-
miyor. Sadece kisisel eksikliklerimi nasil gideririm, hizli bir egi-
timle kendimi yenileyebilir miyim? Disindiklerim esas olarak
bunlar.

Kars'taki arkadaslardan birisi ¢oluk ¢ocuk sahibi; hemen
karar veremeyecedini, disiinmesi gerektigini belirtiyor. Ogret-
men bir arkadasin kdyine kadar gidiyorum. K&y, Sovyet sini-
nnda. Ogretmen arkadas o kadar yoksul ki, icecek ¢ayi bile
kdylilerden édiing istemek zorunda kaliyor. O hemen gelme-
ye kararli. Kéyun asagisina kadar ydrlyip, sinirin éte yizin-
deki Kolhozlar seyrediyoruz. Cok biyuk binalar, traktérler, bu
blyik binalara girip ¢ikan bir sird, kadinh erkekli insan kala-
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balidi... Bizim yakada ise ne traktér ne biyik bina; evlerin ti-
mi harabe. Ogretmen arkadas ve bana gére bizim yakadaki-
ler ne kadar mutsuzsa, 6te yakadakiler de o kadar mutlu idiler.
Ogretmen arkadas, hemen gelecegini, belirtiyor. Anka-
ra’da bulusmak igin sézlesiyoruz. Ama hala bilmedigim bir ne-
denle o da gelmekten vazgeciyor.

Ankara'ya geldikten sonra, birka¢ giinligine Afyon’a, evi-
mize gidiyorum. Geceleri tekrar tekrar, Regis Debray’in, “Dev-
rimde Devrim” adli kitabini okuyorum. Onerdigi yéntemin ge-
cerliligi hakkinda bir kuskum yok. Tek korkum, gerilla sartlari-
na uyum saglayip saglayamayacagim. En ¢ok disindigim
noktalardan birisi de, yeterince ‘kavgaci’ olmamam.

‘Kavga'yl son derece basit algiliyorum. ilkokul, lise yillarin-
da hemen hi¢ kavga etmemistim. Universite yillarini diigini-
yorum. Polis ve fasistlerle yaptigimiz toplu kavgalarin disinda
yaptigim bireysel bir kavga érnedi de yok. Tek olarak yapma-
ya ¢alistigim bir tek ‘siyasi’ kavga érnegi var; onda da her seyi
yuziime g6zime bulastirmistim.

Sosyal demokratlara karsi ODTU’de seneler sonra ilk defa
secimleri kaybettik. Sosyal demokrat arkadaslari yola getir-
mek igin ‘zor’ kullanmaya basladik. Sik sik énimize g¢ikan
sosyal demokrati, déviiyoruz. Benim égrenci oldugum idari
ilimler Fakiltesi’nde hemen herkes birbirini taniyor. Sosyalisti,
sosyal demokrati herkes arkadas. Eylemlerde de hep birlikte-
yiz. Kisacasl, benim dévebilecegim disli bir sosyal demokrat
yok. Yine de Fakilte’'nin girisinde, sosyal demokratlarin ileri
gelenlerinden bir arkadas! yakalayip girisiyorum. itis kakis si-
rasinda, kapinin camlari kiriliyor. Ustelik belimde tasidigim ta-
banca da kayip yere disiyor. Tabancay! géren kiz erkek tim
arkadaslar bagrismaya basliyor. Bagirarak hepsini susturup
tabancayi belime takiyorum. Bir yandan da ‘Yer yarilsa da igi-
ne girsem,” diye disiniyorum. Tim arkadaslarin éniinde re-
zil, kepaze oldum. Senelerdir bu Fakilte’de okuyorum. Kavga-
yI blyimis gézlerle ve hayretle izleyen bu insanlarin cogu az
cok arkadasim. Kimiyle folklor oynamisim, kimiyle tiyatro yap-
misiz, kimiyle mitinglere katilmis, senelerce ayni siralarda dir-
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sek ¢lrdtmusuz. Herkesin taniyip sevdigi bir insanim, simdi
elimde tabanca onlara kars! adeta kabadayilik yapiyorum. Us-
telik birkag yumruk yiyen sosyal demokrat arkadas ve yanin-
dakiler olay! yatistirmaya ¢alisiyor.

Elbet, olanlari, Dekan’in ve lniversite yénetiminin duyma-
masi olanaksiz. Dekan, ¢ok sevdigim, saygl duydugum bir ho-
cam; biliyorum, o da beni seviyor. Olaydan sonra hemen oda-
sina ¢aginyor. Kizmiyor, bagirip ¢agirmiyor. Sadece yizimu
inceliyor. Dogrusu, ben de sdyleyecek tek sézcik bulamiyo-
rum. Uzun bir sessizlikten sonra, sdyledigi sunlar oluyor.

“Atilla, evladim; dogrusu, inanamadim olanlari duyunca!
Simdi yapacak bir sey yok. Zorunlu olarak seni Universite Di-
siplin Kurulu’na verecegiz. Son siniftasin; fazla ceza almaman
icin elimden geleni yapacagim. Ama, senden bir istegim var.
Surada biliyorsun, birka¢ dersin kalmis. Bana séz ver; su
dersleri verinceye kadar, Kizilay'a bile inmeyeceksin. En bu-
yik korkum, kim vurduya gitmeniz; heniiz bir avugsunuz, kar-
sinizdakiler sizi tek tek temizlemeye calisiyor. Siz de isi gicu
birakmis, birbirinizle kavga ediyorsunuz.”

Sessizce dinliyorum. Kendimi savunacak bir sézcik bile
bulamiyorum. Derin bir utang duyuyorum sadece.

* Universite Yénetim Kurulu daha énceki ‘iyi halimi’ gézéni-
ne alarak ¢ok az bir ceza veriyor. Sosyal demokrat arkadas,
verecegi ifade konusunda konusmak icin defalarca haber gén-
deriyor. Utancimdan gidip onunla da konusamiyorum. Ama o,
yine de beni suglamayan, olayin bir yanlis anlamadan ¢iktigini
belirten bir ifade veriyor ve sikayet¢i olmuyor.

Aslinda sosyal demokrat arkadaslarin ¢ogu da hizli; anti-
emperyalist eylemlerin gerisinde durmuyor. Sosyal demokrat-
larin yénetimindeki yeni Ogrenci Birligi de aktif olarak eylemle-
re katiliyor.

Sosyalist kavganin, bireysel kavgadan ¢ok farkli oldugunu,
daha sonra aci tatl birgok sinavdan gegerek égrendim. Ama o
dénem ‘kavga’ denince, aklima bdyle basit bir ‘dévis’ geliyor-
du.
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Afyon’dan babamin elini épip ayrilirken, birden bos bulu-
nup:

“Hakkini helal et, babacigim!” diyorum.

Once donup kalan babam, bana sarilip aglamaya bashyor.
Vedalasirken, béyle bir séz etmek olagan degil ¢linki. “Olaylar
¢ok yogun, bircok arkadasimiz éldiurdliyor,” falan diye dizelt-
meye c¢alisiyorum. O ise, hem helallesiyor, hem de agliyor. Bu-
nun daha énceki vedalasmalara benzemedigini o da ¢ok iyi bi-
liyor.

istanbul'da ise, yaklasik yedi senedir iliskim olan bir sevgi-
lim var. Ayrilip ayrilip tekrar birlesiyoruz. O bir bankada me-
mur; sosyalizmle falan bir ilgisi yok. Ama birbirimizi o kadar
¢ok seviyoruz ki, benim yaptigim her sey ona gére dogru.
Onunla da vedalasmak igin istanbul'a gidiyorum. Her zaman
oldugu gibi, Kadikdy Vapur iskelesi’'nde bulusup, Moda’nin ar-
ka sokaklarinda sarmas dolas geziyor, hep gittigimiz pastaci-
larda el ele oturuyoruz. Sevgilim, benim kararli oldugumu, ar-
tik birbirimizi gérmenin hemen hemen olanaksiz oldugunu, bir
tarla anlamak istemiyor. Hi¢ durmadan agliyor; tas degilim ya,
ben de agliyorum elbet. Ve bdyle sulu zirtlak aglasarak, birbiri-
mize sarilarak, zorla veda ediyoruz birbirimize...
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EL-FETH

Feth’e gidecek ikinci grup belli oldu. Beklememiz igin hi¢bir
neden kalmadi. Gidecekler gruplara ayrildi. Adana’ya kadar
ayr ayn gidilecek, Adana’da birbirimizi tanimadan ayni trene
binecek ve Dede’nin isareti ile trenden atlayarak Suriye'ye ge-
cecektik.

Bir gece Adana’da kaldik. Cebimizde kalan son paralarla,
birer kebap yedik. Bir iki kadeh de igki icip glizel bir uyku ¢ek-
tik. Sonraki gin, trende bulustuk. Her sey planladigimiz gibi
gelisti. Hicbir aksilik olmadan trenden atlayip asagida bulus-
tuk. Demiryolunun alt tarafinda toprak bir yol var. Burada ka-
cakgilar getirip gétiren bir cip bularak, olduk¢a kazik bir fiyata
bizi Dicle’'ye kadar gétirmesi i¢in anlasiyoruz. Bizim yakada
oldugu gibi, Suriye’de de Dicle, altina biylk kamyon lastikleri
yerlestirilimis ‘sal'larla gegiliyor. Dicle’in éte yakasinda kagakg!
arayan Suriyeli subaylar, bizi de yakaliyor. Dede uluslararasi
pasaport gibi yanindan hi¢ eksik etmedigi, ‘El-Feth’ kartini uza-
tip, en iyi bildigi Arapga cimleyi yapistiriyor:

“Killin Trak Fedai.” (Anladiniz muhakkak ama yine de bu
cumlenin “Hepimiz Turk gerillalariyiz!” anlamina geldigini belir-
teyim.)

Subaylar dost¢a davraniyorlar. Ama bizi de hemen serbest
birakmiyorlar. Once, karakola kadar gelmemiz gerektigini, be-
litiyorlar. Bizde Arapga, onlarda da Tirkge yok; birbirimizin yG-
ziine bakip, gilmekten baska bir sey yapamiyoruz. Bir ara su-
baylardan birisi:
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“Do you speak English?” diyor.

Sevinerek, ‘Yes'i yapistiriyoruz. Ama subay ‘good-go-
od'dan baska bir sey séylemiyor. Anlasilan, ingilizcesi bu ka-
dar. Konusup anlasma olanagimiz yok oluyor. Getirdikleri yer,
Urfa, Surug kdylerinden ayirt edilmesi olanaksiz bir Kirt kdyu.
Karakol binasi da, kéy evleri gibi kerpicten. Subaylar ¢ay kah-
ve ikram ediyor. Son derece iyi davraniyorlar. Ne ki, bizim hak-
kimizda Feth’den bilgi almadan birakmaya niyetleri de yok. De-
de’nin elinde sikistigimizda basvurabilecegimiz bir Feth’li so-
rumlunun adi ve telefonu var. Ama kendisi bugiin baska bir
sehre gitmis ve gelmeyecekmis; zorunlu olarak, bu gece kdéyde
kalmamiz gerekiyor. Karakoldaki subaylar, kdylilerle konusup
bizi konuk etmelerini istiyorlar. Kdyliler sevinerek kabul edi-
yorlar. Aksama, bol etli bulgur pilavi ikram ediyorlar. Karakol
subayl da yemekten sonra hepimize birer paket sigara ikram
ediyor.

Caylar geldiginde, sohbet baslyor. Tumu Kirt ama iglerin-
de Turkge bilenler de var. Turkiye radyolarini da dinliyorlar. Ta-
miiniin 6. Filo'ya karsi yapilan izmirdeki eylemlerden haberi
var. Sohbet, hep Amerikan emperyalizmi Gstine yogunlasiyor.

Evlerin tim{ silindir seklinde yapilmis. Pencere yerine ge-
¢en kuglk delikler de oldukga yukarilarda ve silindirin tepesi
bir koni ile bitiyor. Bu tir evler hem sicaga, hem de digsman
saldirisina karsi korunmak i¢in en uygun yapi sekli. Sohbet bi-
tince, bize verilen kegelerin istiine kivrilarak uyuyoruz.

Sabah olunca, ilk isimiz yeniden sorumluyu aramak oluyor.
Cok siikir, bugtin yerinde! Yetkili ile konusan subay, bizi, kendi
cipleriyle biiyiik bir yol kavsagina birakip gidiyor. ilk buldugu-
muz otobiise atlayip Sam’a geliyoruz.

Sam tam bir geligkiler yigini. Bir yanda liks apartmanlar,
bir yanda her tarafi dékilen kagir binalar. Bir yanda mini etekli
kizlar, bir yanda higbir yeri gézikmeyen, ¢arsafinin tstine pe-
¢e 6rtmis kadinlar. Bir yanda liks lokantalar, sokak aralarinda
ise, satis yapan seyyar saticilardan aldigi kaynamis nohutu
acik ekmege dirum yaparak yiyen yoksullar...
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En ¢ok dikkatimi ¢ceken seylerden birisi, ikide bir sirtina si-
lahini atmis dolasan gerillalar. Bir digeri ise, her kése basinda
rastladigimiz déviz bozanlar. Bunlar, kigtcuk bir sandalyeye
(karsuye) oturmuslar; énlerindeki sandik tepeleme, dolar,
mark, sterlin dolu. Ayak sti, higbir belge alip vermeden boyu-
na para degistiriyorlar. Dede:

“Gelin, bakalim, simdi size s6z verdigim pilici yemege gidi-
yoruz!” diyor.

Distan fazla ahim sahim gériinmeyen bir lokantaya giriyo-
ruz. Iki katli, oldukga kiigik bir yer. Her taraf hali kapli; yerler,
duvarlar, oturulan sedirler. Masa yerine kocaman bakir tepsiler
konulmus. Dede, hepimize yarimsar tavuk ismarlyor. Tavuklar
gercekten Dede’nin ballandira ballandira anlattigr kadar var.

Tavuklarimizi afiyetle yedikten sonra, ‘resmen’ gerilla ol-
mak igin El-Feth’'in $Sam’daki blirosunun yolunu tutuyoruz. Bi-
ro, bir apartmanin ikinci katinda. Kapiy tiklatinca sirtinda ko-
caman silah olan bir geng, kapiy! aralayarak bizi siiziyor. De-
de hemen sihirli kelimeyi séyliyor:

“Kullin Trak Fedain!”

Geng gerilla gulimseyerek; hemen kaplyi agip, bizi igeri
aliyor.

Bironun sorumlusu, é6@renimini Tarkiye'de yapmis bir dok-
tor. Hepimizi sevingle karsiliyor. Hos bir sohbetten sonra, hepi-
mize takma birer isim vererek, kayit yapiyorlar. isimler genel-
likle Selahaddin-i Eyyubi gibi ‘agdall’ Arap isimleri. Benim his-
seme de ‘Muhammed Hayr’, distyor. Elbet girgir seanslarin-
da bu, Hayr, kig¢lk bir imla hatasiyla, sik sik Hiyar'a dénisu-
yordu. Bu kayit isleminden sonra ben de, resmi olarak aylardir
6zlemini ¢ektigim El-Feth Gerillasi olmustum.

O gece Sam'da Filistinlilere ait bir otelde konuk ediliyoruz.
Sabah erkenden Urdiin’le israil sinirina yakin bir kasabaya ge-
tiriliyoruz. Kasabanin ¢ikisinda, Fethlilerin, ‘Mektep’, dedikleri
bir karargah var. Burasi ayni zamanda bir ¢esit malzeme de-
posu. Hepimize birer gerilla elbisesi, kazak, battaniye ve Fran-
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siz yapimi ¢6l botlarindan veriliyor. Ne ki, benim ayagima uy-
gun bir bot bulunamiyor. Ben unutulmasin diye, sik sik tekrar
ettigimden, tarzanca da olsa ilk Arapga cumlemi 6grenmis olu-
yorum: “Lazim vahad bot, numara tissa.” Ama ‘numara tissa’
bot tim aramalara ragmen bulunamadi@: igin, ben de ‘dokuz
no’ bez bir ayakkabi ile idare etmek zorunda kallyorum.

Bu Mektep'te iki giin kaliyoruz. ikinci giin, Arapga, Kiirtge,
ingilizce kansimi sohbet derinlesiyor. Hemserim o kadar ¢cabuk
kaynasti ki, 6gleden sonra Fethlilerle kiran kirana ‘giires ede-
rek, Turkiyeli fedainin, Filistinli fedailerden daha kuvvetli oldu-
gunu ispat etti!

Mektebin adeta maskotu haline gelmis, elli yaslarinda fa-
kat dipdiri bir Arap teyze var. Caprazlama astigi fisekliklerini,
sirtindaki kalagnikofunu hi¢ ¢ikarmiyor. Ama bir saniyesi de
bos ge¢miyor. Ne zaman bos kalsa, hemen torbasini agip yin
yumagini, sislerini ¢ikarip, gorap érmeye basliyor.

Mektebin bahgesinde iddiall guresler sirerken, birden si-
renler ¢calmaya basliyor. Filistinli gerillalar bizi hemen Mektebin
altindaki siginaga sokuyor. Kendileri ise, disarida kalyorlar.
iceride bizden baska, yaslar bes-on arasi {i¢, dért de gocuk
var. Biraz sonra birbiri ardi sira bombalar patlamaya basliyor.
Olduke¢a uzakta patlamalarina ragmen, siginak hafiften sallani-
yor. Siginaga bile inmeye gerek gérmediklerine gére; gerillalar
bu durumu kaniksamis olmali. Ama gocuklar igin ayni seyi sdy-
lemek olasi deg@il. Bombalar patlamaya baslayinca, titreyerek
birbirlerine sokuluyorlar, kocaman oluyor gézleri. Aglamiyorlar,
bagirnp ¢agirmiyorlar ama muthis korkuyorlar. Bu seslerin onlar
i¢in ¢ok farkli bir anlami oldugu apagik. Kiglcik yaslarinda sik
sik gordiikleri 6lim demek, bu sesler; yaralilar, kan, yikilan ev-
ler ve belki de babalari, anneleri, agabeylerinin veya bir baska
akrabalarinin pargalanmis cesetleri. Bilinmeyen bir seyden bu
denli korku duyulmasi olanaksiz. Gocuklarin korkusu, gizemli
bir bilinmeze ait degil. Sonuglarini ¢ok iyi bildikleri bir dehsetin
korkusu bu. Ustelik gocuk yiirekleri ile bu rezilligi gerillalar gibi
kaniksamalari da, olanaksiz. Her hallerinden belli bu...
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Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiseyin inan Mamak Cezaevi'nde.




E Uls. Cihan, Omer Ayna ve Mahir.
Ulas |stanbul'da dideriesi Kizildere'de katledildiler.




Cihan Aiptekin ve Taylun Cinemre yakatlandikian sonra.

Sinan Hocamiz iistinde birtek kulot var... Delik degik olmug giizelim
erkek fizi§i... Kurgun yaralarini saymaya ¢aligiyorum.
O kadar net gértinuyor ki delikler...










Amerikal 6. Filo askeren denize dékiluyor.




1970'de ODTU Stadyumu'na yaziian DEVRIM

' o R VA y
1869 Ocak Komerzede!erin arandiklari ddnemden ikinci bir foto:
Soldan sagda: [brahim Seven, Yusuf Aslan, Halil Celimli, Taylan Ozgiir,
Ahmet Kahraman




Frucolar, devrimci genglere kars hep hazir ve nazird....




THKO Davast: Atilla Keskin, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan.

12 Mart 1969 Ilk Durugma, On sirada soldan saga: Halil Celimli
{(hemen Ustiinde Ulag Bardakg goriiliyor.) Yusuf Aslan, Taylan Ozgir,
Kas:im Celik. (arkasinda Sait Big), ifan Ugar, (hemen arkasinda
Mehmet Giinal Olger), Tuncat Galen, Mustafa Akgiil, Segkin inceefe.




1969 Ocak. arandiklan donemde Komerzedeler:
Saldan Saga: Malil Gelimli, Taytan Ozgur, ibrahim Seven

Taylan Ozgur'iin cenaze térem.




Taylan Ozgur ODTU'de arkadaslanyla,




e L

~ Sinan 'Cemgil ve Sirin amgu;\ nikah torenler..
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Kampta iki gin kaldiktan sonra, bizi kaidelere (gerilla
kamplarina) gétiirmek igin yola gikariyorlar. ince bir asfalt yol-
dan kivrilarak hep asagi iniyoruz. Yolun kenarinda, ingilizce,
“Deniz Seviyesi”, yazan bir panodan sonra da inmeye devam
ettik. Gittigimiz yer Lut Goli'niin Urdiin tarafi, deniz seviyesi-
nin altina inmek garip bir duygu yaratiyor insanda. Bu derinli-
gin fiziki duyumu ise, giderek dinginlesen ve iliklasan bir hava
oluyor.

Yaklasik yarim saat sonra, bir kasabaya geliyoruz. Tam bir
hayalet kasaba burasi. Amerikan kovboy filmlerindeki terk edil-
mis kasabalar andiriyor. Hemen hemen tim evler, ya yikiimis,
ya da bomba ve makineli tifek kursunlariyla delik desik edil-
mis. Sokaklar toz toprak iginde; birka¢ basibos kdpek ve ihti-
yardan bagka kimseye rastlamiyoruz.

Bizi getirdikleri ‘kaide’, terk edilmis, kasabaya bes-on kilo-
metre uzaklikta bir kdyun igindeki evlerden biri. Kasaba gibi
kéy de terk edilmis. Eskiden bakimli ve verimli bir kéy oldugu
belli. Evler, bizim Ege Bélgesi'ndeki kdy evlerini andiriyor. Ker-
pi¢ duvarlarla ¢evrelenmis bir avlu; bu aviuya bakan sundur-
mall kiglk evler, ahirlar, depolar var. Kasabadaki evler gibi
kéydeki evlerin de birgogu yikilmis; yikilmamis biyulk evleri ise
‘kaide’ (karargah) olarak kullaniyorlar.

Koy, verimli oldugu hemen belli olan bahgeler ve tarlalarla
cevrilmis. Muz agaglarini ilk kez burada gériyorum. Sebze
bahgelerinde ise sadece su kanallarinin kalintilar var. Bahge-
lere bir-iki senedir insan elinin degmedigi hemen belli oluyor.

Ocak ayi olmasina ragmen, gece gindiiz son derece yu-
musak bir hava var. Soguk suyla yikandigimiz halde Gsimuyo-
ruz. icme ve kullanma suyunu kdyiin kenarindan gegen bir ka-
lin borudan ediniyoruz. Gerillalar, simirnofla bu borunun gesitli
yerlerine delikler agmiglar. Elbet musluk takilmadigi icin, nere-
ye gittigini bilmedigimiz bu borudaki su gece giindiiz akiyor.

Bizden énce gelen gruptaki arkadaslar, gerilla kamplarinda
ciddi bir egitim surecinden gegmisler. Anlattiklarina gére, bir-
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cok silahi kullanmasini 6grenmisler ve ¢ok siki spor yapmislar.
Ustelik egitim kamplarinda yiyecek de son derece sinirli imis.
Alp, Endi ve Tuncer, iyi bir nisanci olmuslardi. Piril piril klasin-
leriyle attiklarini vurarak bize ilk geldigimiz giin iyi hava basti-
lar.

Geceleri ‘devriye’ye (El-Feth’de kiiguk gerilla gruplarinin
yaptigi gece baskinlarina devriye deniliyordu) ¢ikilirken, batin
gruplar bizim arkadaslar almak istiyordu.

Ogleden sonra Alp, biz acemileri alip kéyiin yakinindaki bir
bosluga gétirdl. Bize daha silah verilimemisti. Diktigimiz bir
kutuya Alp’in klasiniyle sirayla ates ediyoruz. ‘Efsanevi’' kalas-
nikofla ates ettigimiz igin hepimiz sevingliyiz. Etkili ve uzun me-
safeye ates edebilen bir silah olmasina ragmen, hi¢ sarsmiyor.
Dikilen tenekeyi, elbet, hicbirimiz Alp gibi vuramiyoruz.

Biz bol keseden kursun yakarken, kampta silahlardan so-
rumlu geng fedai yanimiza sokulup:

“Lazim kllin hapis,” diyor.

Daha sonra yakindan tanidigimiz, bol bol sohbet ettigimiz
Muhammed, bu fedai. Bu ak sacli, geng fedaiye herkesin say-
gis! var. Birgok gerilla gibi; o da, énceleri ailesi ile birlikte Israil
isgal Bélgesi'nde kéyiinde kallyormus.

“Bltin kéyun gengleri gibi ben de, gundizleri tarlamizda
calisiyor, geceleri ise evin arkasina gémdigim silahimi ¢ika-
np arkadaslarla israil karakollarina baskina gidiyorduk. Yaka-
landigimda, evi basip tim akrabalarimi éldirdiler. Beni ise bir
tankin arkasina baglayip saatlerce siridiikten sonra, bir oda-
ya tiktilar. Bir rastlanti sonucu kag¢ip kurtuldum.”

Oykiiniin burasinda durup saglarini gsteriyor.

“Biz kurtulduk ama sagtar kurtaramadik. Yirmi bir yasimiz-
da, tum saclar beyazlasti,” diyor.

Muhammed, strekli uzun bir pardési giyer, sanki ylirime-
sini yeni 6greniyormus gibi suklim piklim bir tavirla ortahkta
gezerdi. Ama spor derslerinde en zor hareketleri gdsteren, bo-
zulan silahlar tamir eden de, hep o olurdu. Misir'dan, Suri-
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ye'den resmi ordulardan gelmis diger subaylar gibi; higbir za-
man suni bir otorite kurmaya g¢alismaz, tersine hepimize hep
dostca davranird..

Gece devriyelerine gitmiyordu. Genellikle iki-i¢ ginde bir
suyunu, biraz ekmek ve katigini yanina aliyor, israil karakolla-
rini gérebileceg@i kadar yaklasip kendisine siper kazarak igine
yerlesip uygun bir ‘av’ bekliyormus. “Bazen tim gin siperden
hi¢ ¢ikmadan bekledigim olur,” diyordu. Ama sonunda yiksek
ritbeli bir subay! uzun menzilli silahi ile vurup geri gelmeyi be-
ceriyordu. Israil Radyosu bu saldiriya karsi bir misilleme yapi-
lacagini belirttiginde, Muhammed'in anlattiklarinin dogru oldu-
gu anlasihyordu.

Biz Feth’den ayrilmaya hazirlanirken, bu ak sagh fedai de
pilot egitimi almak icin, Cin’e gitmeye hazirlaniyordu.

Arkadaslar ilk giin ve gece biz acemilere ndbet tutturmadi.
Geceyi genellikle uyumadan sohbetle gegirdik. Hava o kadar
glzel ki, birer battaniye ile agik havada yatiyoruz. Saninm de-
niz seviyesinin altinda olmamizdan kaynaklanan bir doga ola-
y1; gbkyuzi koyu sonsuz bir lacivert, irili ufakh yildizlar ve sa-
manyolu o kadar ve o kadar yakin ki, sanki ustalikla yapiimig
bir sahne dekorunun altina uzanmisiz...

ikinci giin bizlere de birer klasin veriyorlar. Sékup takmasi-
ni, cok mermi yakmamak kaydiyla ates etmesini 6greniyoruz.
Bizim ‘kaide’nin komutani, énceden Misir Ordusu’nda gérev
yapmis bir subay. Beceriksiz bir adam; otorite kurmasini ve fe-
dailerle dostga bag kurmayi beceremiyor. Klasik orduda égren-
digi, selam vermek, rahat, hazirol, gibi disiplin kurallarini ay-
nen uygulamak istiyor. Ama ne Filistinli gerillalarin, ne de ya-
bancilarin kendisini taktigi var. ‘Hazirol-rahat’la iyi bir savase
olunamayacaginin herkes bilincinde. En sevdigi konu, Tirk
kizlari. Bir sure Turkiye’de kalmis; aksamlari ¢adirinda sohbet
ederken, hep, Turk kizlarinin gizelligini anlatiyor.

Uglincii giin biz acemiler de nébet tutmaya baslyoruz. Né-
bet sirasinda, gerekli olur distincesiyle birka¢ kelime Arapca
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da égreniyoruz. Nébet tutarken birisini gérursek, “Kif, min in-
te?” (Dur, sen kimsin?) dememiz gerekiyor; ama, 6gretilenin
hepsi bu. Karsidan gelen Arapga “Ben israil komandosuyum,
kaidenizi basmaya geldim!” dese, pekala: “Buyurun, hos geldi-
niz!” diyebilirdik.

Kampta bizimle birlikte ayni kaidede kalan bir grup Tdurki-
yeli arkadas daha var. Bu arkadaslarla bizim ilk ekip ayni
kampta gerilla egitimi gérmusler. Ama siire¢ i¢inde aralarinda
anlasmazlik u¢ noktalara varmis. Geldigimizin ikinci aksami,
bir toplanti yapip gerek kamptaki yasanti, gerekse Tirkiye'ye
déniince nasil bir yéntem izlenecegi Ustline tartistyoruz. An-
tepli arkadaslardan ikisi birka¢ senedir Feth'e gidip geliyormus.
Bu nedenle digerlerine biraz tepeden bakiyorlar. Gece yaptigi-
miz toplantida, ideolojik konulardan ¢ok kisisel davranislar Us-
tinde duruluyor. Dede’nin ve bizim ilk gruptaki arkadaslarin
daha énceden aralarinda ¢ikan bircok olay nedeniyle; 6zellikle
bu iki Antepli arkadasa hi¢ giivenleri yok.

Dede, her zaman yaptidi gibi, s6zi uzatmadan dusuncesi-
ni net olarak ortaya koyuyor:

“Sizlerden degil gerilla, eskiya bile olmaz!”

Bu ciimleden sonra, daha fazla tartigmanin bir geregi kal-
madi. Bizim grup, kaldigimiz kaideden ayrilip baska bir kaide-
ye gecme karar aldi. Biliyoruz ki birlikte kalirsak daha tatsiz
olaylar olacak. Ozellikle iki Antepli arkadas “Bunlar talebe;
bunlardan halka ne fayda gelecek?” tiriinden laf atarak ortali-
gin daha da gerginlesmesine neden oluyorlar. Ama “halk” ol-
duklari iddiasinda olan bu arkadaslar, temizlik, yemek gibi
kampin gunlik islerine katilmay! da ‘halkgiliklarina’ yediremi-
yorlar.

Yeni yerlestigimiz kaide, ilkine oranla biraz daha ki¢lk bir
kdy evi. Birkag senedir bos oldugu belli. Hemen tertemiz yapip
esyalarimizi tagiyoruz.

Ginlerimiz son derece yogun gegiyor. Gin dogarken kal-
kip; her giin biraz daha uzayan bir sabah kosusu yapiyoruz.
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Daha sonra kahvalti, kahvaltidan sonra da silah egitimi. Ama
silah egitimini kursun ve bomba atarak yapmamiz olanaksiz;
daha ¢ok sékip takmayi égreniyor ve silahlarla ilgili teorik bil-
giler aliyoruz. Ogleden sonra da birkag saat siiren, judo, kare-
te gibi dévis sporlari 6greniyoruz.

irademle korkung bir savas icindeyim. Kendimi bir an bile
bos birakmamaya, fiziki eksikliklerimi gidermeye c¢alisiyorum.
Son senelerde sarabi biraz fazla kagirdigim icin seksen kisur
kiloyum. Bu gévdeyle spor yapmak ¢ok kolay olmuyor kusku-
suz. Neyse ki lisede atletizm galismalari, Gniversitenin ilk yilla-
rinda saatlerce siren basket oyunlarinin sagladigi direng, ti-
miyle kaybolmamis. Kisa zamanda uyum sagliyorum. Zaman
zaman gictimin son noktasina geldigim oluyor. On kilometre-
lik sabah kosusu, ardindan kultir fizik; bitin bunlar neyse
ama 6gleden sonraki judo dersi ¢ekilmez oluyor. Aslinda judo
falan 6grendigimiz yok. Sadece viicudumuzun direnci artiyor,
o kadar. Cigersiz bir spor hocamiz var. On kilometrelik kosu
boyunca sirekli yirmi-otuz kisilik grubun bir éniine bir arkasina
kosarak bizimle kosuyu surdiriyor, yani en az bizim iki kati-
miz kadar ve daha hizli kosuyor, buna karsin nefeslenmiyor bi-
le. Judo dersinde ise, yere ¢izdigi blylk bir gemberin gevre-
sinde surekli bizi kosturuyor, bir yandan da yat, kalk, egil, sunu
yap, bunu yap, diye komutlar veriyor. Bu ‘yat-kalk’lar bazen
glctimiiziin son kinntisini da alip gétiiriiyor. ik egitime gelen
arkadaslarin da, hocadan pek farklar yok. Onlar da nefeslen-
meden, sokakta ydrir gibi tim hareketleri yapiyorlar.

israil ugaklari sik sik, daha énceden saptadiklari mevziileri
bombaliyorlar. Geldigimizin birinci haftasinda bize iki-G¢ yuz
metre uzaklikta, ugaksavarin bulundugu bir kaideye saldiriyor-
lar. Alarm verilir verilmez, hepimiz, kosarak kaidenin yanindaki
siperlere saklaniyoruz. Filistinlilerin ugaksavarlan sirekli ates
ediyor. Belli bir mesafeye ¢ikan mermiler kendiliklerinden path-
yor. Gokyiuzinde beyaz kasimpatilardan olusan bir tarla var
sanki. Jet ugaklari, ugaksavarlarin menzilini ¢ok iyi bildikleri
i¢in, bu uzakligin ustinde uguyorlar. Biraktiklar beyaz bomba-
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lar salina salina inerek korkung bir gurilta ile pathyor. ‘Salina
salina’ inen bombalari izlerken; elimde gig¢li bir silah olsa, bu
bombalari havada vurabilirim, diye hayal kuruyorum. Saldiri-
dan sonra arkadaslar saldirnin oldugu kaideye gittiler. Olen ve
yaralanan olmamis ama, anlattiklarina gére, bombalar bir in-
sanin rahatlikla girebilecegdi blykllikte gukurlar agmis.

Geceleri kars| yamagtaki Kudus'in i1siklari net olarak goéri-
ndyor. Sik sik gece, savasl seyrederek kaidenin daminda ¢ay
iciyor, yemek yiyoruz. Anlatilanlara gére Cephe (Filistin Kurtu-
lus Cephesi), elli-altmis kisilik kalabalik devriyeler ¢ikariyor. Bu
devriyelerin karsi yamaglardaki israil slerine saldirisini ve on-
lara yapilan karsi saldiriyi rahatlikla izleyebiliyoruz. Devriyeleri
desteklemek igin, uzun menzilli makinelilerle yapilan atislar, ti-
muyle gérilebiliyor. Her bes veya on mermiden biri, izli oldugu
icin kargi mevziilere sanki i1sikll bir halat uzaniyor. israilliler ise
saldiran devriyelerin yerini tespit etmek i¢in sik sik aydinlatma
fisegi atiyorlar. Isikl bir ip gibi akan mermiler, rengarenk aydin-
latma figekleri, sik sik patlayan bomba ve bazukalar... Biraz
6temizde savas oluyor, bizse sanki yilbasinda havai fisek gos-
terisi izler gibi, dama ¢ikmis elimizde ¢ay bardaklar bu renk ve
ses cumbusund seyrediyoruz. Hatta acemiligin verdigi cesaret-
le, sigara bile igmeye kalkanlarimiz oldu ise de, gerek bizim ilk
gruptaki arkadaslar, gerekse Filistinli gerillalar tarafindan ¢ok
sert bir sekilde uyarildigimiz igin, bu zevkten mahrum kaldik.
Eskiler silah seslerini duydukg¢a, bakin, bu bazukaydi, bu ha-
van, bu izli mermiler simirnof’'un diye bize hava basiyorlar.

Feth’in devriyeleri fazla kalabalik olmuyor. Havan, simirnof,
kalasnikof tasiyan gerillalar, israil mevziilerine yaklasip yogun
bir atese tutuyorlar. israilli askerler de bu yodun atesten firsat
bulabilirse, ellerinde ne varsa gerillalarin Gstiine yagdiriyor. Bi-
zim eskilerden Ugu, Alp, Tuncer ve Endi, bu devriyelere sik sik
katilmis. Biz geldigimizde de ara sira gidiyorlardi. Endi, katildi-
g1 bir saldirly1 sakaymis gibi anlatiyordu:

“Bir giin yine devriyeye ¢iktik. israil mevziilerine iyice yak-
lasip ellerimizle kumu kazarak kendimize en azindan basimizi
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koruyacak birer siper kazdik. Her zaman ilk atesi biz agardik;
bu nedenle israillilere baslarini kaldiracak firsati tanimazdik.
Ama bu kez yerimizi saptayan herifler, bizden énce davrandi-
lar. Ellerinde ne var ne yok, Ustimize yagdirnyorlardi. Mim-
kun oldugu kadar kafami kumun igini sokmus bekliyordum.
Atesin kesilmesini beklemekten baska yapilacak bir sey yok.
Ates kesilir kesilmez, sirinerek geri ¢gekimeye g¢alistim. Ama
benim hemen yani basimdaki Filistinli gerilla, kimildamiyordu.
Kendisinden hi¢ ses de ¢ikmadigi igin, elimle yattigim yerde
viicudunu yoklamaya basladim. Kafasinin yerinde bir bosluk
vardl. Herhalde yogun ates sirasinda gugli bir mermi veya
bomba kafasini koparmis. Oysa 6yle yakinimda yatiyordu ki,
neredeyse kollarimiz birbirine degiyordu. Nasil fark etmemi-
sim, hayret?”

Biz girgir ge¢sek de, kanl bir savasin yani basinda yasi-
yorduk. Ama dénlnceye kadar bu savasin ciddiyetini, etimde,
canimda hissetmedim. Sanirim, benimle gelen ikinci gruptaki
diger arkadaslar da ayni durumdaydi. Ne savasa gittik, ne de
ciddi bir disman saldinsini yasadik. Zaten buraya savasmak
icin degil, egitim gérmek igin gelmistik. Ama kamp olmadigi
icin, egitimi savas alani sayilabilecek bir bélgede gériiyorduk.

Kaidelerde kalan fedailerin o dénemde beslenmeleri ¢ok iyi
idi. Hemen her giin taze sebze veriliyor; et, konserve, piring,
cay gibi gida maddelerini ise tiketebilecegimizden ¢ok fazla
alabiliyorduk. Tirkiye'de hi¢ gérmedigimiz birgcok gida madde-
sini, zellikle konserve gesitlerini ilk kez Feth’de gérdik. Gin’in
et konservelerinden isve¢'in gesitli balik konservelerine kadar
akla gelebilecek hemen her tir konserve veriliyordu. Ek ola-
rak, sinirll bir miktar aylik da aliyorduk. Biz, elbet, bu paray:
son kurusuna kadar Turkiye igin sakliyorduk.

Kaidelerde beslenme ve barinma kosullar ¢ok iyi olmasina
karsin, arkadaslarin anlattiklarina gére, egitim kamplarinda
durum bdyle degilmis. Cok sinirl yiyecek igcecek verildigi gibi,
barinma sartlar da oldukga kétiymdis.
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Geldigimizin haftasinda bizim kaideyi son derece iyi giyin-
mis bazi sivil Araplar ziyaret etti. Yanlarinda o bélgenin en yet-
kili komutani var. Komutanin ingilizcesi iyi oldugdu igin, sivillerin
s@ylediklerini o geviriyor. Selam kelam faslindan sonra, siville-
rin igindeki en kodaman goérinlsli olani, bize uzun bir nutuk
cekti.

“Arkadaslar; islam’in kutsal davasi ‘Cihat'a siz Tirkiye'den
Musliman kardeslerimizin de katilmasi bizleri ¢ok sevindir-
mektedir! Eninde sonunda islam davasi basariya ulasacak,
basta Yahudiler olmak iizere, islam'a karsi olan tim giigleri
giin gelip ezecegiz insaallah!..”

Hepimiz mirildanmaya baslyoruz. Birimiz s6z alip:

“Biz buraya ortak digsmanimiz olan ABD Emperyalizmi’'nin
masas! Israil'le savasmaya geldik. Bu, islamlik davasindan
farkhdir,” diyor.

Elbet, Komutan bu sézleri es gegiyor. Siviller gittikten son-
ra, komutanin etrafinda toplanip bir daha bdyle konugsmalar
olursa protesto edeceg@imizi belirtiyoruz. Komutan, gin gérmis
birisi, bizi uyariyor:

“Bakin, arkadaslar; ben de Maxsistim elbet; ama, bu ma-
cadelede israil'e karsi olan tiim giiclerin destegini almaya cali-
slyoruz. Bu gelenler Suudi Arabistanli zenginler, onlar da bizi
Cihat yaptigimiz icin destekliyorlar. Birakin bdyle desteklesin-
ler. Elbette, savasin sonunda bizim amacimiz da, adim adim
sosyalizmi kurmak.”

Hemen itirazlar baslyor:

“Biz kendi tlkemizde bu tir heriflere karsi strekli micade-
le ediyoruz. Bir daha bize ‘Cihat'tan bahseden olursa, kars! ¢i-
kariz, ona goére!”

Komutan hemen konuyu degistiriyor. Egitim i¢in gittigi Viet-
nam anilarini anlatmaya basliyor. Hepimiz etrafinda halka
olusturup bu en sevdigimiz konuyu hayranlikla dinliyoruz.

Ginduz, agir egitim kosullarindan sonra, geceleri de, uzun
uzadiya tartismalarla gegiyor. Buraya iyi bir gerilla egitimi ala-
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bilmek umuduyla geldik. ilk grupta gelenler biiyik &lgiide bu
olanag@a sahip olmuslar. Ama biz ikinci gruptakilerin bu olanagi
yok. Bulundugumuz alan, resmen savas alani. Bizim en ¢ok
ihtiyag duydugumuz silah egitimini burada almamiz hemen he-
men olanaksiz. Silah atmanin son derece riskli oldugunu, israil
ucaklarinin saldinlarindan sonra biz de bizzat gériiyoruz. Ce-
sitli kereler bagvurmamiza ragmen, bizi bagka bir egitim kam-
pina da gétirmiyorlar. O aylarda egitim kampi olmadigini,
sOyllyorlar. Tartismalar sonunda bir kere de Cephe’yi (Demok-
ratik Cephe) denemeye karar veriyoruz. Bir arkadasla birlikte,
bu gériisme igin ben gérevlendiriliyorum.

Sabahleyin, Kamp Komutani’'ndan izin alarak bir taksiye at-
layip Amman’a gidiyoruz. Amman’da ¢eliskiler, Sam’dan da yo-
gun. Bir tarafta ¢ok gésterigli villalar, bir yakada bizimkilerden
bile dékintd, tenekelerden yapilmis gecekondular. Radyoevi,
Kral Sarayi gibi énemli binalarin éniinde kum torbalari, ugaksa-
varlar var. Sokaklardaki Mercedeslerin yaninda gezinen Gsti
basi yirtik insanlarin bollugunu gériince, ‘Acaba, bu énlemler
israil saldinsina mi, halkin olasi saldirisina karsi mi alinmis?’
diye disinmeden edemedim. O dénem Kral Hiseyin Filistinli-
lerden, Filistinliler de Kral'dan nefret ediyor ve her iki taraf gegi-
ci bir denge iginde bir arada yasiyordu. Nitekim, bu denge da-
ha sonra 1970'teki i¢ savasla sona erdi. Binlerce Filistinli gerilla
katledilerek Urdiin’de barinmalari olanaksiz hale getirildi.

israil ile Kral Hiseyin arasindaki gizli isbirligi, o dénemde
de gérilebiliyordu. Fedailer, Kral'in isbirlikgiligine iliskin birgok
Oyku anlatiyorlardi. Ama bu isbirligini hayat deneyi ile en iyi bi-
zim Bahtiyar biliyordu! Bahtiyar, istanbul’dan gelmis, felegin
cemberinden gecmis, her tirli ise girip ¢ikmis, biraz da istan-
bul kiillhani bir arkadasti. israil ugaklarinin saldirisi énceden
haber verilirse, Bahtiyar, solugu, Kral Hiseyin’in kasabadaki
yazlik sarayinin dibinde aliyordu. Bize de &énerisi, ayni seyi
yapmamiz dogrultusundaydi:

“Biz buraya enayi gibi 8lmeye gelmedik. O halde israil jet-
lerinin saldinsi sirasinda en givenli yeri segmeliyiz. Kabak gibi
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belli ki en giivenli mekan Kralin Sarayrdir. Neden derseniz;
bakin, etrafiniza, kasabada yikilmamis, kursun degmemis bir
tek ev yok; her taraf harabe; ama, Kralin Sarayi’nda bir tek
kursun izi bile yok. Demek ki Kral bu heriflerle anlasmis. Ben
gecen saldiri sirasinda sarayin duvarinin dibine gittim. Nébetci
askerlerin sipere falan girdikleri yok. Ustelik, beni duvarin di-
binden uzaklastirmak istiyorlardi. Neden? Cinkid benim {s-
tumde gerilla elbisesi var. Jetler bana ates eder, biz de bu ara-
da zarar goéririz, diye korkuyorlard:.”

Amman’da taksi olarak ¢alisan tim arabalar Mercedes;
bunlardan birine atlayarak Demokratik Cephe’nin karargahina
gitmek istedigimizi, séyllyoruz. Sofér Turkiye'den gelmis geril-
lalar oldugumuzu 6grenince, bizden para almiyor.

Karargahta sorumlu birisi ile konusmak istedigimizi, belirti-
yoruz. Sorumliularin toplantida olduklarini, beklememiz gerekti-
gini, soyliyorlar. Feth karargahlarindan, kamplarindan ¢ok
farkl bir gérinim var. Bircok gen¢ yakalarinda Mao rozeti ile
dolasiyor. En carpici olani ise, girip ¢tkan geng kizlarin ¢oklu-
gu. Feth kamplarinda bir tek kiza rastlamamistik. Duvarlarda
ise, hep Lenin, Marx vb., gibi devrim énderlerin resimleri var.
Elbet Cephe’nin havasi bize ¢ok daha sicak geliyor. Keske bi-
ze bir kamp yeri bulabilseler, diye disiiniyorum.

Biraz sonra, sorumlulardan birisi toplantidan ¢ikiyor. Bizi
aldiklari; bir masa, birkag sandalye olan, son derece sade do-
senmis bir odada konusuyoruz. Sorumlu iyi ingilizce bildigi
icin, cevirmene gerek kalmiyor. Kisaca amacimizi, kendilerin-
den istegimizi belirtiyorum. Sorumlu anlattiklarimi son derece
biyiik bir ilgiyle dinliyor. Ulkemizle, farkli devrimci egilimler ve
gruplarla ilgili sorular soruyor. Belli ki Turkiye ve Tirk devrimci
hareketine iliskin oldukg¢a fazla bilgisi var. Birden:

“Madem, devrimci bir grupsunuz, El-Feth gibi milliyetgi bir
6rgita niye tercih ettiniz?” diye soruyor.

Yanit vermekte zorlaniyorum. Amacimizin sadece egitim
goérmek oldugunu, belirtiyorum. iki saatlik bir sohbetten sonra:
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“Sizlere yardimci olmayi ¢ok isterdik. Ama, su an sizi he-
men gdnderebilecegimiz bir kamp yok. Bir-iki ay beklerseniz,
ilk agllacak kampa sizi de aliniz. Biz Feth gibi zengin Arap (l-
keleri tarafindan maddi olarak desteklenmiyoruz. Bu nedenle,
maddi olanaklarimiz sinirli. Sizin i¢in hemen bir kamp agma
olanagimiz yok.”

Yapacak bir sey yok. Tesekkir ederek, ayriliyoruz.

Cay igmek igin girdigimiz kiglk kahvenin sahibi de Turki-
ye’den geldigimizi duyunca, para almiyor. Cogunu anlayama-
digimiz évici laflar edip sitimizi sivazliyor. Ayrilirken de bize
sikica sarilip, anladigimiz kadariyla, davalarina katkimiz nede-
niyle tesekkir ediyor.

Gece yaptigimiz toplantida durumu oldugu gibi arkadasla-
ra aktariyoruz. Kisa bir tartismadan sonra, bir an evvel Turki-
ye'ye dénmeye karar veriyoruz.

Gidecegimiz kesinlesince, hepimiz daha rahatliyoruz.
Kamptaki gerginlik azaliyor, girgir yogunlasiyor. Alp, Teo ve
Kadir girgir konularinda basi ¢ekenler. En ¢ok da on bes ya-
sindaki Laz Ali'nin avcilik éykdleri bizi senlendiriyor. Bizimkile-
rin gazina gelen kiguk Ali, boyuna, abartili avcilik, nisancilik
hikayeleri anlatiyor. Herkesin ¢epegevre olup hayret nidalariyla
dinledigini gériince de, atisin dozunu giderek arttiriyor. Sonun-
da kahkahalar patlayinca, fazla ileri gittiginin farkina varsa da
is isten gegmis oluyor. Elbet bu tir mavralarin timd hizh bir
glresle sonuglaniyor hep.

En ¢ok girgir gegilen konulardan birisi de, benim dalginlik-
larim. Bize verdikleri klasinlerin ki de yedek sarjori var. Egiti-
me ¢iktigimizda silahimizi ve bu yedekleri birlikte almak zo-
rundayiz. Ben sik sik yedekleri kampta unutuyorum. Egitimden
sonra aradigimda, elbet, yerinde bulamiyorum. Bizimkiler sak-
lamis oluyor ¢iinkid. Unuttum da diyemiyorum. Gerilla, silahinin
sarjérind unutur mu diye daha fazla mavra konusu olacak.
Mavra takimi ise benim deli gibi sarjérlerimi aramama bakip
dalgalarini gegiyorlar. Sonunda beni yalvartmadan getirip veri-
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yorlar. Unutkanlik huyumdan vazgeg¢mek i¢in ¢ok ¢caba harca-
sam da, basaramiyorum. Bir iki glin sonra, sarjér olmazsa bu
kez 6nemli baska bir seyi unutarak, bizimkilere yeni bir mavra
konusu yaratiyorum.

Egitim icin yeni bir kamp yeri bulamayacagimiz kesin ola-
rak belli oldu. Bu yaptigimiz ‘yat-kalk’ egitimi ise, zaman kay-
bindan bagka bir sey degil. Son tartismadan sonra, bir an ev-
vel Turkiye'ye dénmeye; bizimle birlikte hareket edecek arka-
daslarimizi toplayip hemen kir gerillasina baslamaya, karar
veriyoruz. Bulusma yerleri, gidilecek adresler vs., saptaniyor.
Iki-Ug¢ kisilik kgik gruplara bélinltyoruz. Gruplarin gidecekleri
adresleri, bulusacak kisileri, herkesin dogal énder olarak gér-
digi ve onayladigr kimsenin karsi ¢ikmadi@ Dede ayarliyor.

Bir giin sonra Dede yanina bir arkadas! alarak Amman’da-
ki El-Feth birosuna gidiyor. Amacimiz, bir miktar silah ve cep-
hane almak. Turkiye’de grubumuzu olusturup eylemlere basla-
diktan sonra, Feth’le ilerde daha ciddi bir iliski kurmaya, karar
veriyoruz. Aksam, Dede ve onunla giden arkadas dénuyorlar.
Feth énerilerimizi kabul etmis. Seviniyoruz...

Gece son hazirliklarimizi yapip birkag saat uyuduktan son-
ra, sabah erkenden Feth'in Amman’daki birosuna gidiyoruz.
Bize on kadar ingiliz yapimi otomatik tabanca, birka¢ el bom-
basi, bir miktar patlayici madde vs., veriyorlar.

Aylardan subat ve Amman’da hala iliman bir hava var. Hig-
birimizin sivil giysisi yok. Timumdiz gerilla giysileriyleyiz. Silah-
lardan sonra, bizlere ince, mavi renk birer pantolon, birer ka-
zak ve birer keten ayakkabi veriyorlar. Havanin Tirkiye'de so-
guk olabilecegini distinen bazi arkadaslar, sivil giysileri gerilla
giysilerinin Ustiine giyiniyorlar. Gogumuzun palto veya pardé-
sisl de yok. Buldugumuz ceketleri sirtimiza gegiriyoruz. Bizi
ancak Turkiye'de gidecegimiz adreslere ulastiracak oranda
Fethlilerden para alip aramizda paylastiriyoruz. Tedirginim; Gs-
timizdekilerle Tirkiye'de dikkat gekmememiz olanaksiz. Us-
telik verilen silah ve patlayici maddeleri koyacak dogru dirist
birkag bavul bile yok. Silahlari ¢antalara, patlayici maddeyi de
Feth'de gerillalarin baslarina sardigi ‘egal’lere bohgalamisiz.
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Dede'yi bir kbseye ¢ekip, tedirginligimi ifade ediyorum.

“Dede, bu kilik kiyafetle, Gstimizde son derece sinirl bir
parayla yola ¢ikmamiz dogru degil. Baksana, giysilerimize;
sanki tniforma gibi ayni seyleri giymisiz. Hi¢ olmazsa Feth’li-
lerden dogru diirlst birer giysi isteyelim.”

“Bos ver, Ato,” diyor Dede, “zaten adamlara yeterince yik
olduk, bir daha baslarini agritmayalim. Tirkiye’de arkadaslarla
iliski kurar kurmaz, géreceksin bu ayrinti sorunlan hizla ¢é-
zumleyecegiz.”

ikna olmadim. Yine de sesimi ¢ikarmiyorum. Adim zaten
‘Mr. Garantiye ¢itkmis. Giderayak yeni bir tatsizlik yaratmak is-
temiyorum.

Bizi sinira kadar gétirecek bir minibus geliyor. Feth Biro-
su’'ndaki Komutan, biz araca binerken teker teker hepimizi ku-
caklayip ‘Gazaniz mibarek olsun!’ diyerek, bizlere birer klagin
mermisi hediye ediyor. Ve yanlis animsamiyorsam, daha son-
ralari, Gzerinden hicbir sey ¢cikmayan bazi arkadaslar, bu ‘hedi-
yelik esyal ceplerinden gikinca tutuklandilar.

Sinira yakin bir kasabada yanimiza gérevli bir sivil Arap bi-
niyor. Bu kisi bizi kagak¢! Kurtlere tanitip gegisimizi érgitleye-
cek. Ama adam minibiise biner binmez, moral bozucu sézlere
basliyor. Son zamanlarda kontrollerin ¢ok artirildigini, kagakgi-
larin bile bu isleri yavaslattigini, ¢ok dikkatli olmamiz gerektigi-
ni, anlatiyor boyuna. Kendisi de son derece tedirgin ve yaptigi
isten hosnut degil.

Bizi sinirdaki bir Kiirt kéyine getirip kacakgilara teslim edi-
yor. Sinirin 6te yakasinda, yine kagakgilikla ugrasan baska bir
Kirt kdyl daha var. Her iki kdy birbiri ile akraba. Nébet bekle-
yen jandarmalar ‘gériliince’ kagakgilik kolay oluyormus. Kaldi-
gmiz ev Turkiye'de ‘Suriye Cay!’ diye bilinen, Seylan ¢ay pa-
ketleri ile dolu. Kagakgilar da bizi gegirecekleri igin tedirginler.
Kagakgilik onlarin gunlik isi. Ama bizim kagakgilikla ilgimizin
olmadigini ¢ok iyi biliyorlar. Ve baslarina ‘politik’ bir bela almak
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istemiyorlar. Ama anladigimiz kadari ile, var olan iligki agi i¢in-
de verilen bu gdrevi de yerine getirmek zorundalar. Bizi gegire-
cek kacgakglya ve gegise nezaret edecek jandarmaya adam
bas! kiglk bir para vererek anlasiyorlar. Jandarmanin da bdy-
le bir isi tek basina yapmasi disinilemez. O da elbet, baska
birilerini ‘gorecek! Ozet olarak, kurulmus cark, tikir tikir isliyor.

Bizi gegirecek kagakginin bir ayad topal; tahmin edebile-
ceginiz gibi bu topallik patlayan bir mayinin hatirasi! Mayin do-
lu arazide, zig zaglar gizerek ve kagakg¢inin bastigi yerlere ba-
sarak ilerliyoruz. llerideki bir tepede de jandarma eri gegisin
guvenligini saglhyor! Gegtigimiz yer gidile geline patika halini
almis. Bir metre sag ve solundaki mayinlarin timi de daha
6nce temizlenmis. Kagakgilarin anlattiklari timuyle dogru ise,
sinir bdyle gegmenin en kiigik bir rizikosu yok.

Son derece rahat ve kisa bir yolculuktan sonra, hepimiz
Turkiye'deyiz. Kdy, zaten sinirin hemen dibinde. Kagakg Kdirt-
ler bizim yakada da iki cip ayarlamislar. Gruplara ayrilarak,
ciplere doluyoruz.

Bizim aracin soférii agin sigman. Ustiinde uzun bir entari
var. Turkge'yi zor konuguyor. Tedirginligi hemen belli oluyor.
Yola g¢ikar ¢ikmaz; ardi ardina sorular soruyor: “Ne kagiriyor-
sunuz? Nereye gidiyorsunuz? Memleketin neresi? Mallar ne-
reden aldiniz?” Bizden yanit yok. istanbullu arkadaslardan biri
s6zde iyi bir yalan uydurup, herifin sorularinin timana yanitli-
yor.

“Biz kacgak¢i falan degiliz. Hepimiz amatér futbolcuyuz!
(‘Dur, bakalim; hikayenin sonunu nasil getirecek?' diye gegiri-
yorum i¢cimden) Eeee... Beyrut'a bir dostluk karsilasmasi igin
gitmistik, aligveris edelim derken, bizim kafileyi kaybettik; pa-
saportlarimizin zamani da dolmustu, fazla ugrasmamak igin
kagak gegmeye karar verdik.”

“Ha, siz futbolcusunuz, babo!” diyor sofér.

“Sen onu benim kilahima anlat!” diyor, iginden kuskusuz.
Bu oturakli(!) yanittan sonra da Urfa'ya kadar bize hi¢ soru
sormuyor.
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Aylar sonra, Diyarbakir Mahkemesi'nde, bizi indirdikten
sonra, gidip ihbar ettigini 6greniyoruz!

Kazasiz belasiz Urfa’ya geldikten sonra; istanbul’dan iki
arkadas bizden ayrilip, sonra bulacaklarini, séyliyorlar. “Bu gi-
disin dénusi yok!” diyorum icimden. Gergekten de bir daha bi-
zimle higbir iliski kurmadi, bu iki arkadas. Teo, Mifit ve ben,
6nceden yaptigimiz planda higbir degisiklik yapmadan, Diyar-
bakir’a gidiyoruz.

Diyarbakir istasyonu’nda bizim arkadaslardan birkagina
rastliyoruz. Bir aksilik oldugunu, kendilerinin de nedenini tam
" bilemediklerini, bulusacaklan yere bazi arkadaslarin gelmedik-
lerini, belirtiyorlar. O sirada trenimiz geldigi i¢in, onlardan ayr-
p planimizi bozmadan, trene biniyoruz. Ama trende de hepi-
mizi bir dislince aliyor. Acaba, yakalanan oldu mu? Ankara'ya
kadar trenle gitmemiz dogru mu? Higbir sey bilmiyoruz. Yine
de varsa, Ustimuizdeki yazili seyleri yok etmeyi éneriyorum.
Aslinda kimsede yazil falan bir sey yok. Mifit bazi adresler, te-
lefon numaralari olan defterini yirtip atiyor. Ben kemerimin i¢
tarafina bulusacagimiz arkadasin adresini yazmistim. Henliz
kesin bir sey olmadigi i¢in bunu yok etmiyorum.

Tren Elazig’da durdugunda, Teo, simit almak i¢in, asagiya
iniyor. O sirada sivil ve resmi giysili kalabalik bir polis grubu
iceri dolusuyor. Tim kompartimanlara girip kimlik soruyorlar.
Sira bize geldiginde, kimliklerimize bakip:

“Siz bizimle geleceksiniz!” diyorlar.

Bir bagka polis:

“Siz ¢ kisi olacaktiniz; diger arkadasiniz nerede?” diyor.

“Asagida,” diyorum.

Aklim sira Teo’ya uzaktan kas-géz edip kagmasini sagla-
yacagim. Kompartimana gelirse, o da yakalanacak ¢inki. Po-
lis memuru ile asad iniyoruz. Teo uzaktan geliyor. Biraz yani-
miza yaklasinca benim isaret vermeme gerek kalmiyor. Sanki
bir érnek giyinmisiz. Polis hemen onu da yakaliyor.
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Once Elazi§y Merkez Karakolu'na gétiiriiliiyoruz. Yapilan
telsiz konusmalarindan; diger arkadaslarin da yakalandigini
anhyoruz. Komiser yasli, babacan bir polis:

“Sizleri niye yakalayip getirdiler evladim?” diyor.

Anlasilan bir seyden haberi yok.

“Bizler 6grenciyiz, okul tatilinden yararlanip gezi yapiyor-
duk. Polisler trende yakalayip getirdi, nedenini biz de bilmiyo-
ruz,” diyorum.

Yasli Komiser yol gésteriyor bize:

“Madem &yle, bir yanlishk olmugtur! Bari biletleriniz yan-
masin; onlari Gar Mdd(iri’ne imzalatalim, bir sonraki trenle gi-
dersiniz,” diyor. Hatta bir polisle biletlerimizi bile géndermeye
kalkiyor. Ama biraz sonra yogunlasan telsiz konugmalarindan
durumu kavrayan babacan Komiser, bu girisiminden vaz gegi-
yor. Yine de bu karakolda bizi rahatsiz eden olmuyor. Diyarba-
kir, bizi getirmek igin ekip ¢ikartmig, onlari bekliyorlar. Bazilari
aciktan kifrederek kizginh@ini dile getiriyor. Sonunda bir-iki
saatlik gecikme ile Diyarbakirli polisler geliyor. Ug kisiler ve tii-
mi de hissedilecek kadar sarhos. Beklenilen saatte Elazig'a
geldikleri halde, karakola gelmemis, ilk énce bir lokantaya gi-
derek bir gizel karinlarini doyurmus ve kafa ¢ekmisler. Bunu
Ovinerek anlatinca, Elazigl polisler daha da bozuluyorlar.

islemler tamamlandiktan sonra, sarhos polislerle yola giki-
yoruz. Polisler kendilerinden son derece emin. Sik sik telsizle
konusuyorlar. Sézde konusmalari sifreli. “Alo kartal, atmaca
yolda, bizi duyuyor musunuz? Yemleri teslim aldik. Evet...
Okey..."

Yarim saat sonra, arabanin tekeri patlyor. Kifrederek ara-
badan inip tamir etmeye girisiyorlar. Bu arada bizi de ne olur
olmaz, diye kelepgeliyorlar.

Biz ise, igerde, arpaci kumrusu gibi disinuyoruz. “Diger
arkadaslar nasil yakalandi? Nasil ifade vermeliyiz?” Ustiimiiz-
de higbir sey yok. Tek sorunum kemerime yazdigim adres.
Onu da birkag kez tuvalete gidip tirnaklarimla okunmayacak
sekilde kaziyorum.
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Sakin bir yolculuktan sonra, dokuz ayimizin gectigi Diyar-
bakir’a geliyoruz. Polisler karakolda bize Elazig’da davrandik-
lari gibi davranmiyor. Her rastladigimiz polis kifri basiyor. Ba-
21 koridorlardan gegiriyorlar. “Herhalde dogrudan iskenceye
gbtirayorlar,” diye disiniyorum. Ama dyle olmuyor. Ust kat-
larda bir odaya aliniyoruz.

Odada her sey dékiliyor; raflar eski pliski, sagindan so-
lundan sararmis kagitlar sarkan dosyalar, eski bir masa, kirik
dokik birkag sandalye. Bizi birer sandalyeye oturtarak, birbiri-
mizle konugmanin yasak oldugunu, sdéyliyorlar. Bizimle bera-
ber; odada, iki polis memuru ve sik sik aglayip polislere yalva-
ran bir kadin daha var. Anladigimiz kadar ile, bir kavga sonu-
cu evden kagmis. Higkiriklar giderek azalan kadin da bizim gi-
bi sessizce sandalyesinde oturuyor. Bir iki saat sonra kadinin
yaslh bir tanidigi gelip, polislerle konustuktan sonra, kadini alip
g6tirdyor. Kafamda hep ayni sorular var: “Ne zaman iskence-
ye gétirllece@iz? Dayanabilecek miyim? Arkadaslarin durum-
lari nasil?” Bir polis memuru:

“Siz acikmigsinizdir. Arkadaslariniz yemek 1smarladi. Ge-
lin, bakalim; siz de yiyin ama konusmak yasak, ona gére!” de-
di.

Yan tarafta bir odaya géturiyorlar. Arkadaslarin timu ora-
da. Dede, Alp ve Ercan yurlyemiyorlar. Falaka yedikleri belli.
Dede bir ara gilerek:

“Uzmeyin, caninizi; bugiinler de geger!” diyor.

Dede’nin hala giilebilmesi moralimi dizeltiyor. Diger arka-
daslarin timi sessiz. Yemekten sonra, hepimizi koridora ¢ika-
rip ikili i¢ld, en sonunda da toplu olarak resmimizi ¢ekiyorlar.

Biz son yakalananlar, hald sorguya alinmadik. Saatlerce
bekledikten sonra, sira bize de geliyor. Teker teker bir odaya
aliniyoruz.

ifademi iki polis memuru ve bir komiser aliyor. Benim ar-
kamda ise, hi¢ soru sormayan, sivil giyimli birisi daha var. Si-
lahlar, patlayici maddeler, bombalar, her sey yakalanmis.
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Feth'e nasil gidip geldigimizi de biliyorlar. Daha ¢ok politik so-
rular soruyorlar. Bu sorulara da, olabildigince suya sabuna do-
kunmadan yanitlar veriyorum. Bir ara Komiser:

“Su silahli propagandanin ne oldugunu bir kere de sen an-
lat!” diyor.

O an aklima gelen ‘yumusak’ bir yanitla gegistirmeye ¢ali-
slyorum:

“Bilirsiniz, bizim kdylllerin silaha saygisi blyiktir. Bu ne-
denle kdylere, sosyalizm propagandasi yapmaya giderken; in-
sanin sirtinda silahi olursa séylediklerini daha iyi dinler ve sizi
daha ciddiye alirlar. Bu nedenle, kéylere silahla gidip devrimci
propaganda yapmaya silahli propaganda, denilir.”

Komiser ifade almaktan bikmis. Tutanaklari tutan polise:

“Yaz bakalim, silahl propaganda...”

Bu sira 0 ana dek hi¢ konugmayan sivil giyimli sahis lafa
karigiyor:

“Birak, sagcmalamayi; silahli propagandanin ne anlama
geldigini biz de ¢ok iyi biliyoruz! Ama bir de senin agzindan
dinlemek istemistik. istemiyorsan anlatma ama, bizi de enayi
yerine koyma.”

Sesimi ¢ikarmiyorum. Komiser bu midahaleye ve kendi
cahilligine bozulmus durumda. Amirlerinin yaninda kuguk dis-
tagu icin sertlesmeye basliyor. Bu ara odaya ellerinde koca bir
tepsi ve tabaklarla giren polis, kurtancim oluyor. Tepsi tepele-
me ‘¢ig kofte' dolu. Yaninda da bol yesillik. Bana da ikram edi-
yorlar. Yemek konusunda higbir sikintim olmadigi halde, o gu-
ne kadar hi¢ yemedigim ¢ig koéfteyi kendimi zorlamama rag-
men yiyemiyorum. Bir lokma isirip birakiyorum. Onlar afiyetle
yedikten sonra, tekrar sorguya ¢ekiyorlar. Ne ki artik soracak-
lar fazla bir sey kalmamis. Ayrinti bazi sorulardan sonra, ifa-
demi imzalayip odaya geri géturdltiyorum.

Tam iglemler bitti; sira tutuklanip cezaevine gétirilmemize
geldi. Usuliine uygun olarak énce nezarethaneye gétiriliyo-
ruz. Les gibi nezarethanenin duvarlari e@ri bigri yazilarla dolu.
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“Ah, ulan, felek ah...”

“Bu da geger ama deler de geger...”

“Sermin, élsem de vazgegmem senden...”

Bu tir siradan duvar yazilarinin arasinda derin ‘felsefi’ not-
lar da vardi. iste onlardan biri:

“Cezaevine hi¢ dismeyen ESSEK, iki kere disen ise ES-
SEOGLU ESSEKTIR!" Ug kere, dért kere diisenin ne olacagi
ise, belitiimemisti. Biz ilk distigimize goére, bu sifatlardan
birine simdilik uymuyorduk. Simdi disiniyorum da bu felsefi
degerlendirme siyasi tutuklular i¢in pek gecerli olmasa gerek.
Gunki onlar igin cezaevini sk sik ziyaret etmek, adeta bir ka-
derdir.

Nezarethanede bekletildikten sonra, kaditi cikmis, eli ayag:
titreyen bir Savcr'nin odasina alintyoruz. Poliste verdigimiz ifa-
deyi katipe bizzat kendisi yazdinyor. “Hakimlerin éniinde ifade-
nizi degistirirseniz, solugu yine karakolda alirsiniz!” demeyi de
unutmuyor.

Bu yasli Savci ile daha sonra maceralarimiz ¢ok oldu. Bu
titrek, kekeme adamin tek disincesi, emekliligi dncesinde bir
kidem daha alabilmekti. Ne bilingli bir anti-komunist ne de fa-
sistti. Diyarbakar, birdenbire MiT’ten, bakanliklardan memurlar-
la dolmus, her yerde bizim yakalanmamiz konusuluyor; hatta
sehir suyuna zehir katmak istedigimiz bile yayiliyordu. Bizim
savcl da bu ortamda, bize karst tutumuyla kendi itibarini artir-
digini umuyordu. Ama, diisiindigi gibi olmadi. ilk firtina gegip
mahkemeler baslayip da bu kez Diyarbakir'in solcu da olsa
disli avukatlan, aileleri, Diyarbakir Universitesi’nin égrencileri-
nin timine yakini bizimle birlik olunca, savci belki de ‘yanhs
ata oynadigini’ disiinmeye basladi.

Diyarbakir'a tahliye olduktan birka¢ ay sonra yolum dist,
icerideki mahkOm arkadaslan ziyaret etmek istemistim. Ceza-
evi Middrd, formalite olarak Savcrdan izin almamin iyi olaca-
gini sdyleyince, direk Savcr’'nin odasina gittim. Kapiyi ¢alip
iceri girer girmez, Savci sapsari bir yizle ayaga firladi. Ben ar-
zumu belirtince rahatlayip koltuguna oturdu:
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“Aman, Atilla Bey; rica ederim, izine ne gerek var; orasi si-
zin eviniz sayilir; ben simdi telefon ederim, istediginiz arkadas-
lan ziyaret edebilirsiniz! Bir gayimi igmez miydiniz?”

Kendimi tutmasam kahkahalarla gilecegim. Cayini igme-
den yanindan ayrliyorum.

Tutuklanmamiz yildirnm hiziyla gergeklestiriliyor. Ondan
sonra, cezaevi. Adliye ile cezaevinin arasi elli-altmis metre,
buna ragmen, mithis énlem almiglar. Jandarmalar, polisler,
adeta etten bir duvar olusturmus. ikiser ikiser kelepgelenerek,
bu etten duvarin arasindan gegip, sekiz buguk ayimizi gegirdi-
gimiz Diyarbakir Cezaevi'ne giriyoruz...
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GELECEGIN BAKANLARI

Tarihi Diyarbakir Cezaevi'ne koskoca bir kale kapisindan
gecerek, buyur ediliyoruz. Akliniza gelebilecek her sey ‘kalin’
bu mekanda. Koskoca kalin duvarlar, kalin demir parmakliklar,
tahta kapilar, hatta insanlarin biyiik bir kismi da kalin. izbe
yerlerden gegip pislik igcinde bir merdiveni ¢ikarak, midir oda-
s1 ve idare odalarinin bulundugu Ust kata geliyoruz. Kelepge-
lerimizi ¢ikarmadan timimuzi yan yana diziyorlar. Middr,
basgardiyan, gardiyanlar timi kargimiza dizilmis. Yakalandi-
gimizdan bu yana kirk kere arandik; buna ragmen, bir kere de
burada araniyoruz. Ustiimiizde higbir sey yok. Yine de Er-
can’in cebinden, o zaman her sokak saticisinda bulunan, ge-
kilince uzayan metal bir tikenmez kalem ¢ikiyor. Gardiyan,
6zenle tutarak gétirtip Madir’e teslim ediyor. Arama fasl bit-
tikten sonra, kipkirmizi yzli, aksamdan kalma oldugu her ha-
linden belli olan Middr, kisa bir nutuk ¢ekiyor. “Burasi mektep
degilmig! Middir, basgardiyan ve gardiyanlar odamiza girdigin-
de ayaga kalkmaliymisiz! Disipline uymazsak, sonumuz koétl
olurmus!” Adinin Sukrl oldugunu égrendigimiz Basgardiyan,
elindeki kalin tahta copu ara sira bacaklarina vurarak Midii-
r'in arkasindan, disipline uymayinca, sonumuzun ne olabile-
cegini, bize gdsteriyordu!

Biz, on bir El-Feth gerillasini toplu olarak koyabilecekleri
bir yer olmad:gi icin; kalemin yanindaki muhasebe odasini bo-
saltmis, bize ayirmiglardi. Nutuk ve arama fasli bittikten sonra,
kelepgelerimizi ¢ézip bizi odaya aliyorlar. Yanimiza da nébet-
¢i bir gardiyan birakip, kapiyi kapatarak gidiyorlar.
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Sekiz buguk ayimizin gegecegi bu oda; eni bes, boyu da
sekiz metre olan bir yer. Kalin duvarda devasa bir pencere
var. Duvarlar o kadar kalin ki, pencerenin pervazinda bir kisi
rahatlikla yatip uyuyabilir. Bu pencerenin yasadigimiz ceza-
evinde blyuk bir nimet oldugunu hemen anliyoruz. Birazcik da
olsa bu pencereden esinti geliyor. Ve en gizeli, dis diinyaya
acilan bir pencere bu. Geleni gideni, Adliye binasini, kuslari,
ciliz da olsa agaglari, otlari gérebilecegimiz bir pencere bu.

Odamiz ¢irilgiplak; ne oturacak ne yatacak bir seyimiz var.
ik gelen Dede'nin babasi oluyor. ik getirdikleri birkag kilim,
birka¢ hasir, birkag 'kirsl’ denilen algak tabure. Hi¢ olmazsa
bu gece betonda yatmayacagiz. Daha sonra getirilen esyalar-
la, bu daracik oday! 11 kisinin kullanabilecegi en iyi hale getir-
dik. Duvarlarda gepecevre yastiklar. Bir késede yiyeceklerimizi
koydugumuz tel dolap. Yemeklerimizi yaptigimiz bir kigik ma-
sa ve gazocag\, giderek ¢ogalan kitaplar i¢in bir kii¢lk kitaplik.
Mekan dylesine dar ki, yatma saatinde karsilikli duvarlarin di-
bine uzaniyoruz. Hamit ve Alp gibi iki uzun karsilikh yatinca,
ayaklari birbirine degiyor. Yemeklerimizi de odanin ortasina
serdigimiz bir musambanin Ustinde yiyoruz.

Mudir ve Basgardiyan ara sira igeri girerek, ayaga kalkip
kalkmayacagimizi, disipline uyup uymayacagtmizi, kontrol
ediyor, uydugumuzu gériince, sert bir bakis attiktan sonra ¢i-
kip gidiyorlar. Kapimiz hep kapall, iceride de sirekli bir gardi-
yan var. Yere uzanmig, bol bol sigara icerek efkar(!) dagitiyo-
ruz. ikinci giin bizi izlemekle gérevli gardiyanimiz Ramazan,
sipir sipir gézyaslarini akitarak aglamaya basliyor. Kendi der-
dimizi birakip, Ramazan’i avutmaya ¢alislyoruz.

“Ne oldu, Ramazan; niye agliyorsun?”

“Sizin halinize agliyorum arkadaslar; siz cezaevine dise-
cek insan misiniz?”

Hoppalal.. Ne diyecegimizi sasiriyoruz. Onu avutmak igin
gelip gegici oldugumuzu, yakinda disan ¢ikip mekteplerimize
gidecegimizi, falan anlatiyoruz; gariban biraz avunup aglama-
yI kesiyor. Mibalaga etmiyorum. Aynen oldu bu sahne. Gari-
ban Ramazan, acemi, muthis duygulu ve mathis sinirli bir in-
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sandi. Ama bize karsi bir kez bile sinirli davranmadi. istekleri-
mizi yerine getirmek igin, ayni gin birka¢ kez ¢arsiya gidip
alisveris ettigi oluyordu. Bu saf insan, biz tahliye edildigimizde,
gardiyan olarak ¢alistigi cezaevinde sinirini alt edemeyip biri-
sini bigakla yaraladigi i¢in, mahkdm olarak yatiyordu.

Mahkdmlarla da higbir iligkimiz yok. ilk iligki arzusu onlar-
dan geliyor. Kapinin altindan bir Pazar Dergisi atiliyor. Yeni
kusaklara hatirlatmak igin bir not gerekli; Pazar Dergisi déne-
min acik sagik kadin resimleri basan en yaygin yayin organi.
Aramizda tartistiktan sonra bu davranisin hakaret degil, bize
karsi sempatinin bir géstergesi olduguna, karar veriyoruz.

Ugﬁncﬂ guin pencerenin pervazinda sevgili Kadir’le otur-
mus, disarly! izliyoruz. Cezaevinin kapisinin éninde koskoca
bir araba duruyor. Filmlerde gérdigimuiz arabalara benziyor.
Upuzun, kuyruklu, belki de bir Limuzin veya Rolls Royce... So-
fér kapiy! egilerek agiyor. iginden kirkll bir adam iniyor. Bir
de yine temiz giyimli bir baskasi. Kirkll, cezaevine giriyor.
Arama falan yok. Arkasindan da arabanin bagajindan ¢ikardi-
g1 bir surd kutuyu tasiyan yardimcisi geliyor...

Birkag dakika sonra, Basgardiyan igeri giriyor. Adeti boz-
mayip ayaga kalkiyoruz. Sukrl Efendi'nin ytzinde gultcikler:

“Aman, arkadaslar; rica ederim rahatinizi bozmayin, artik
misafirimiz sayilirsiniz,” diyor.

Haydaaa!.. O sert, vurdugu vurduk, kirdigi kirdik adam git-
mis, yerine seker gibi bir adam gelmis.

“Bir ziyaretginiz var. Midur Beyim, biraz sonra bizzat ken-
disi odaniza getirecek.”

Kim ola ki? Hepimiz saskinlik igindeyiz. Bizi fazla merakta
birakmiyorlar. Biraz sonra, énde ‘kirkl’, arkada Muaddr, onun
arkasindan da kucagl paketlerle dolu bir adam geliyor. Bas-
gardiyan arkadan ‘rahat olun’ diye isaret ediyor. Kirkli bizi si-
zerken, bu kez bizleri daha da sasirtan bir konugsmay! Madur
yaplyor:

“Umarim, rahatiniz yerindedir arkadaslar! Ne yapalim ola-
naklarimiz sinirh; insallah, kisa zamanda daha da iyilestirece-
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giz! Uzilmeyin; politika béyledir! Siz yarinin bakanlari, millet-
vekilleri olacak insanlarsiniz. Burayi bir misafirhane olarak ka-
bul edin; ingallah, yakinda tahliye olursunuz!”

Hepimiz saskinlikla birbirimize bakiyoruz. Sanki Fellini’nin
bir filmini seyrediyoruz. Ne oluyor? Kim bu adam? Mudir niye
bu kadar hizli degisti? Neyse ki 'kirkld’ konusmaya baslayin-
ca bilmece ¢ézuliyor.

“Mifit Ozdes hanginiz, arkadaslar?”

Mufit kizginhkla elini kaldiriyor.

“Babanizin selami var. Kendisinin igleri yogun oldugu igin,
gelemedi. Bir isteginizin olup olmadigini 6grenmem igin bana
rica etti. Ben de durumu bizzat gérmek istedim. Bir arzunuz
olursa, Midir Bey’e direk sdyleyebilirsiniz. Kendisi bizim iyi
dostumuzdur. Bizi hi¢ kirmaz.”

Kirklinin arkasindaki Midir neredeyse yerlere egilip te-
menna edecek. ‘Kirkli’ ne derse, “Elbette, Efendim!.. Rica
ederim, Efendim!.. Emriniz olur, efendim!..” diye yag ¢ekiyor.
‘Kurkld’ bu kisa konusmadan sonra, oturmadan “Hadi, size
gecmis olsun!” diyerek ¢ekip gitti.

Saskinligimiz gegince, késede yigih kutulan aglyoruz.
Hepsi en nefisinden baklava dolu. Hem de ustinde dillere
destan ‘tatlic’’ markasi var. Herhalde bu dehsetengiz degisikli-
gin nedenini siz de anladintz. Gelen, meshur Tatlicilar’d.. Di-
yarbakir'in en gigli, en zengin ailesinin reisi.

Olayin bitinlyle ‘aydinlanmasy’ igin kisa bir agiklama da-
ha yapmama izin verin. Mifit'in babasi o zamanlar Osmanli
Bankasi’'nin Genel Mudird. Bir subesinin midurd falan degil,
resmen, ‘Genel Midir’. Eh boylesi etkili ve yetkili bir Midir’in
telefonu iste bdyle tim kapilan agabiliyordu o dénem. O dé-
nem diyorum, ¢inku Tirkiye’de heniiz 12 Mart’lar, 12 Eylul'ler
olmamis, her sey nispi bir denge iginde hilkminu sirdiriyor.

Ayni giin énemli ziyaretgilerin akinina ugradik. Yusuf Ekin-
ci, ilk giinden itibaren yanimiza geliyordu. Bu kez vekaletna-
memizi alarak resmi ilk avukatimiz oldu. Birka¢ sene énce ‘fa-
ili mechul’ bir cinayete kurban giden rahmetli Yusuf Ekinci, o
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dénem okuldan yeni mezun olmus, atesli bir devrimci idi. Yap-
tiklarimizi ve ¢izgimizi dogru bulmasa da, bizi savunmanin
sosyalist ve demokratik dayanismanin en temel geregi oldu-
guna, inaniyordu. ilk baglangigta bizim yanimiza yaklagmak
cok kolay degildi. Boru degil, EI Feth'li gerillalardik. Ustelik
hangi isgiizar gérevli uydurdu ise Diyarbakir'in igme sularini
zehirlemek igin Diyarbakir'a geldigimiz, yayiimisti. Olay heniiz
sicakken, kisisel olarak higbir tanisikligimiz olmayan Yusuf
Ekinci'nin bu dayanigsmasi bizi mithis sevindirmisti. Yusuf'un
yani sira, kardeslerinin, ardindan Diyarbakir’in ileri gelen sos-
yalistlerinin, Diyarbakir Universitesi’'ndeki arkadaslarin ziyaret-
leri. Birka¢ giin sonra da Ankara ve diger sehirlerden gelen
avukatlar, arkadaslar, akrabalarla bizim oda dolup tasmaya
basladi. Ve ipin ucu hemen kagti elbette.

Uzerimizdeki baski hemen azaldi. Kogus kapisi acildi. Zi-
yaretciler odamiza rahatga gelmeye basladi. Gerek Midir,
gerekse Basgardiyan bu durumu gériince bu kez onlar da
saygida kusur etmemeye basladilar.

Kogusumuzu artik mahk(mlar da ziyaret edebiliyordu. ilk
ziyaretcimiz de, Tenekeci Mustafa oldu. ileriki kisimlarda uzun
uzadiya bu ilging kisiligi size anlatacagim. Ama ilk ziyaretinde
selam kelam faslindan sonra, Tenekeci dogrudan lafa girdi:

“Arkadaslar, burasi cezaevi; insanin cani ¢ok seyi ¢eker
ama bulamaz! Sizler édrenci arkadaslarsiniz; olur, a, caniniz
sar kiz falan ister, hemen bana haber iletirsiniz! Emriniz ba-
sim Usti olur!” (Tenekeci, elbet, yazdigima benzer bir Tirkge
ile konusmuyordu. Araya Kirtce kelimeler katarak garip bir
Turkge ile konuguyor; yerli yersiz ikide bir, yanhs animsami-
yorsam, basim gézim Ustline, anlamina gelen; “Ser sere min
cave,” diyordu.)

Cogumuz, ‘san kiz’'in esrar anlamina geldigini bilmeyecek
kadar cahil degiliz. Bizden ses seda ¢ikmayinca, bu kez bas-
ka éneride bulunuyor:

“Madem sari kiz kullanan yok; belki hapa ihtiyaci olan var-
dir; yeter ki siz emredin!”
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Bizde yine ses yok.

“Canim, belki caniniz raki, sarap falan ister, bana bir ha-
ber ugurun yeter!”

Artik kizmaya baslamistik. Dede sakince adamin ‘satis’
umudunu bitiindyle yok etti:

“Sag ol, Tenekeci; bizim béyle islerle higbir iliskimiz yok! Biz
devrimciyiz; disarda bdyle aliskanhklarimiz yoktu; simdi niye
isteyelim ki? Sen en iyisi bagska mahkim arkadaslara sor.”

Umidi kesilen Tenekeci, ¢ayimizi igip birka¢ kez daha,
“Ser sere min gave,” ¢ektikten sonra, izin isteyip gitti.
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CEZAEVINDE GERILLA EGITIMi

Tatlicrnin ziyaretinin ardindan; birka¢ dakika sonra, Bas-
gardiyan Sikri Efendi kogusa girdi. Biz yine ayaga kalkmak
icin hareketleniyoruz. $ikri Efendi, Ramazan’a ¢ikmasini
sdyledikten sonra, konusmaya basladi:

“Aman, arkadaslar; Allah askina, rahatinizi bozmayin! Ben
geldiginizde ayaga kalkkmaniz gerektigini, disiplinli olmaniz ge-
rektigini sdyledi isem, bu sadece formalitedir. ilk gelene béyle
yapilir. Bizler arkadas sayilinz degil mi? Siz de bizim konukla-
rimizsiniz.”

Dede, yine biyik altindan giliyor. Hepimiz oturuyoruz.
Kahveler ¢aylar ismarlaniyor. Basefendi konusmasini strdiru-
yor:

“iginizden birini kogus temsilcisi segin. Bundan sonra kori-
dora ¢ikabileceksiniz. Gece de kogus kapisi kilitlenmeyecek.
istediginiz gibi tuvalet gereksinmelerinizi giderebilirsiniz. Go-
risgulerinizle de odanizda konusabilirsiniz.”

Bu degisiklikler kuskusuz hosumuza gidiyor. Arkadaslarla
yaptigimiz kisa bir toplantida, ben ‘kogus agas!’ segiliyorum!
Elbet bu ‘agalik’ bana, cezaevi iginde higbir zorlukla karsilas-
madan dolasma ayricaligini da birlikte getiriyor.

Adi daha sonraki dénemlerde sadece kan ve zulimle bir-
likte anilan Diyarbakir Cezaevi'ne iliskin daha sonra birgok ya-
z1 ve kitap okudum. ‘Gelismenin’ boyutunun iyi kavranmasi
acisindan; 1969'daki Diyarbakir Cezaevi’'ni biraz daha ayrintili
anlatmakta yarar gériyorum.
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Cezaevinin birbirlerinden kalin duvarlarla ayrnlmis dért av-
lusu vardi. Her aviuya da iki kogus kapisi agiliyordu. Giris ka-
pisinin yaninda gardiyan odalari, yeri geldiginde hikimli ve
tutuklularin iskence gérdi@id bir kapialt, géris¢inin ve hi-
kiimlilerin birbirini géremeyecegi kadar karanlik ve pis bir gé-
rus yeri. Hemen kapinin yanindaki bir merdivenle ¢ikilan ikinci
katta, yonetim kismi vardi. Bu kisimda Mudir’iin odasi, katip
odasi, daha énce muhasebe odasi olan bizim odamiz; yanin-
daise blyk bir atélyenin dibinde tuvaletler, bizim odanin kar-
sisinda en torpilli mahkdmlar igin tahta perdelerle ayriimis re-
vir ve avukat gérisme odas! vardi. Avlularin ortasinda ise k-
¢clk bir cay ocag ve berber. Ugiincii kogusun, yani Teneke-
ci'nin kogusunun hemen dibinde de hamam.

Boyle anlatilinca, elbet, cezaevimiz hakkinda kapsamli bir
fikir olusmasi olanaksiz. Biraz daha somutlagmasini istiyorsa-
niz, Orhan Kemal'in, Kemal Tahir’in, Aziz Nesin'in kitaplarinda
¢ok ayrintili anlatilan eski cezaevlerini disinmelisiniz. Bizim-
ki, tam bu kitaplardaki gibi bir cezaevi idi ¢inkid. Her seyden
6nce, icerideki insan sayisi ¢ok fazlaydi. Akla gelebilecek her
yer parsellenmis, kapatiimisti. Koguslarda torpillilerin disinda
iki kisi bir yatakta yatihyor, bu da yetmedigi i¢in, garibanlar
yerlere serdigi hasirlarin, kilim eskilerinin Gstiinde yatiyordu.
Altina ve Gstine serdigi gazete kagitlarini, yatak, yorgan ya-
parak yatanlara bile rastladim bu ortamda.

Ad atélye olan Ust kattaki salonda ‘orta torpilli’ hikimltler
kallyordu. Tum salon, ‘orta torpilli' hukdmlilerin karyolalan ile
doluydu. Kim bilir, hangi isgizar, Mudur tarafindan yaptiriims,
bir késedeki ‘sahne’ ise tahta duvarlarla gevrilip oda haline ge-
tirilmisti. Kolaylikla tahmin edebileceginiz gibi, sahnenin alti da
egilerek girilen baska bir odaydi. O dénem bu bélimde, ceza-
evindeki kiguk islere hi¢ karismayan, ulusal bilinci oldukg¢a
gelismis olan ve bizlerle hemen dostluk kuran Lice Belediye
Reisi ve yakin akrabalan kaliyordu.

Bir zamanlar revir olan, bizim odanin karsisina disen alan
ise, Ug-dort kisma ayrilmis, torpilli agalar i¢in birer oda haline
getiriimisti. Bu odalarda kalan agalarin yanlarinda onlarin giin-
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diz ve ‘gece hizmetlerini’ géren, gocuk kogusundan getirilmis
on iki-on dért yaslarindaki gocuklar da kaliyordu. En iyi esrar
partileri bu odalarda verilir, en iyi yemekler bu odalara gelirdi.
Cezaevinde isgal edilmemis tek yer, avukat odasi idi. Sonun-
da o da isgal edildi.

Diyarbakir'in en biyik ailelerinden birisinin 6nde gelenle-
rinden, Ustelik egitimi de olan bir aga, bizim cezaevine nakle-
dilince; kendisi i¢in d6zel ‘asma kat' yapilincaya kadar, avukat
odasi kendisine ayrildi. Merdivenin hemen Ustiindeki bilyik
bosluga birkag giinde yapilan asma kat bitince, avukat odasi
tekrar bosald..

Mekan tanimlariyla s6zi daha fazla uzatip sizi biktirma-
dan, isterseniz biraz da feodal iliskilerin en u¢ noktada oldugu
bu cezaevinde, insan iligkileri, gelenek ve géreneklerden séz
edelim.

Kogus agas! olarak torpilliyiz ya, diger arkadaslarimdan
farkl olarak gece bile odanin énindeki koridora ¢ikabiliyorum.
Ve ilk ‘adab-1 muageret’ dersini Cezaevi Kétibi ve ydnetimin is-
piyoncusu olan Kéatip Mustafa’dan aliyorum. Koridorda basi-
bos dolastigimi géren Katip, “Ugurola!” diyerek yanimda ydiri-
meye basliyor. Ona ayak uydurmaya c¢alisiyorum. Adimiari
son derece diizgiin ve 6lguli. Koridorun sonuna gelmeden ge-
ri dénmiyor. Sona geldigimizde de; ne jimnastik derslerinde
ne de El Feth'teki egitimde gérmedigim bir yéntemle birden
dénip ylrdylsa surdiriyor. Benim kendisine ayak uydurama-
yacagimi gérince de; bir yandan dersimizin pratigi strerken,
bir yandan da teorik egitim basliyor.

“Hapishanede volta atmanin bir kurali vardir. Bu kurala
uyulmadan gelisglizel yirirsen, basina is acarsin. Her seyden
6nce; benim gibi hizll adim atacak, dik duracak, sallanmaya-
caksin. Duvarin sonuna geldiginde de, benim yaptigim gibi,
diizgiin olarak déniis yapacaksin. iki kisi volta atarken, dénis-
lerde birbirlerini gérecek sekilde dénmeleri gerekir.”

On bes dakikalik teorik ve pratik dersin sonunda, az ¢ok
volta atma isini kivirmistim. Kuskusuz bu isi dogal bir refleksle
yapabilmem igin, giinlerce dersime ¢alismam gerekti! Ama bu
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dersin, sadece ‘voltaya giris’ bélimi idi. Onemli kismini ise,
Mustafa teorik olarak ayrintili bir bigimde anlatti:

“Volta sirasinda g¢evrende senin gibi volta atanlan higbir
zaman unutmayacaksin. Senin yakininda bir baska grup veya
insan volta atiyorsa ve sen voltaya énce baglamigsan ikinci
veya Ugiinci karsilasmada, ‘Ugurola’” demen gerekir. Bir son-
raki karsilasmada diger volta atan da sana, ‘Sana da ugurlar
olsun!’ der. Ama bizim cezaevinde insanlarin timu Kurtge hal
hatir sorar, onun icin ben sana kisaca Kirtgesini de égrete-
yim. Karsidan gelene sen, ‘Ugur be!’ diyeceksin. Déniste o da
seni, ‘Kados terazi be, ugur be!’ diye selamlayacaktir.”

Boylece voltada selamlagsma yéntemlerini 6grenmis olduk.
Ama ders bu kadar degildi. Nerede yiriineceg@i ne kadar y(ri-
necegi gibi kurallar da Mustafa sonraki giin, pencereden avlu-
da volta atan mahkdmlan géstererek dgretti:

“Bak, su duvarin dibinde kisacik bir mesafede volta atan
mahkdmu goériyor musun? (Goésterdigi hiikiimli, ¢ay ocadi ile
birinci kogusun yanindaki kisa bir duvarin dibinde hizli adim-
larla volta atiyor. Déniislerde ise hep sirtini duvara vererek y-
riyordu.) Bu adam kan davasindan igeri disti. Cezaevinde
tek basina yani kendisini koruyacak higbir akrabasi yok. Ayni
zamanda yoksul bir adam; yani, yénetimden de torpili yok.
Ama baska koguslarda diusmanlari yatiyor. Bu nedenle volta
atarken ¢ok dikkatli olmak, her an gelebilecek bir saldiriya kar-
si tetikte durmak zorundadir. Béyle hikumldler avlunun orta-
sinda volta atmaya cesaret edemezler. Ortada volta atanlar
agalar veya agir hukimlulerdir. Su karsi duvarin dibinde toplu
halde volta atanlarsa, kendi halinde, sugu fazla olmayan hi-
kdmldlerdir.”

Seyrettigimiz dérdinci kogusun bahgesinde bir grup hi-
kimlii volta atiyor. ikiserli siralanmig toplam on iki kigiler. En
6ndekiler hem daha yash hem de kilik kiyafetleri daha diz-
glin. Avlunun sonundaki duvara geldiklerinde, hepsi birden ge-
ri déniyor ve higbir kanigiklik olmuyor. Ustelik, bu yirilyiisi
yaparken, sohbet de ediyorlar. ilk bakista insan, béyle siralan-
mis insanlarin volta atmasi zor olsa gerek, diye dusinuyor.
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Ama alisinca bisiklete binmek gibi reflekslerle yénlenen dogal
bir davranis haline geliyor.

Bizlere de avluya ¢ikis izni verildikten sonra, kisa zamanda
bu isi 6grendik. Birkag¢ ay sonra, U¢lu dértli siralar halinde bir
yandan hizl voltalar atip bir yandan da sohbet edebiliyorduk.

“Gelelim simdi voltanin en énemli kurallarinal.. Birisi veya
bir grup, dikkat ediyorsan, hep ayni ¢izgide volta atiyor. Diye-
lim ki senin kars! kogusta isin var ve onlarin volta attiklan giz-
giden gegip gitmen gerekiyor. Oyle, selamsiz sabahsiz gegip
gidemezsin. Once bu volta atan grup gececek, sonra geri dé-
nlp yollarina devam edecekler. Sen ancak ondan sonra gege-
bilirsin. Onlar sana dogru gelirlerken énlerinden gegersen, bu-
nun anlami; ‘Ben sizi takmiyorum, posta atiyorum,” demektir.
Ve kimse bdyle bir hareketin altinda kalamaz. Bunun sonucu
kaginllmaz kavga demektir. Bu yiizden su avluda ben iki kisi-
nin 6ldirdldagina gérdim. Agir mahkdmlar ise zirt pirt volta
atmazlar. Onlar agirbasl olmak zorundadir. Cezay yedikten
sonra birkag ay yataklarindan ¢ok ender inerler. indikleri za-
man da bes-on dakika voltalayip tekrar yataklarina dénerler.”

Cezaevinde kurallar oldum olasi ¢oktur. Bir de buna hi-
kimlalerin kendi aralarinda koyduklari kurallar ekleyin; tstelik
Diyarbakir gibi feodal iliskilerin son derece yogun oldugu bir
yerde iseniz, bu kurallarin ¢oklugu ¢ekilmez bir hal alir.

Biz bu kurallarin bir kismina uyduk. Bir kismina ise bilerek
uymadik. Hatta bozmaya galistik. Ornegin; ‘hali vakti yerinde’
mahkdmlardan olmamiza ragmen, hi¢bir zaman meydanci tut-
madik. Agalarin ve hali vakti yerinde diger hikimldlerin ¢ok
garip karsilamasina karsin, kendi gereksinimlerimizi kendimiz
gbérdik. Meydancilar en gariban mahkdmlar arasindan segili-
yor. O zamanlar meydancilara adam bagi ayda iki buguk lira
veriliyordu. Yani u¢ dért kisiye bakan bir meydancinin eline ay-
da on bes yirmi lira kadar bir para gegiyordu. (Bir karsilastirma
yapabilmeniz igin; o siralar, 6grenci burslarinin 250 TL. oldu-
gunu belirtelim.) Meydanci bu yiz Lirayl hak edebilmek igin,
sabahtan aksama kadar, kendisine para veren mahkimlarin
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tum isteklerini yerine getirmek zorundadir. Cay yapip dagit-
mak, yemekleri pisirmek, ortaligi temizlemek vb...

Baslangicta bizim bulasiklarimizi yikamamiz, odamizi si-
plrip temizlememiz ¢ok garip karsilandi. Ama giderek kimse
ses ¢lkarmamaya basladi. Hatta orta halli mahkdmlar arasin-
dada, kendi aralarinda grup kurup kendi isini kendileri yapma-
ya baslayanlar oldu.

Bizim gindiz diger mahkdmlarin ¢iktigir aviuya ¢ikmamiz
olanaksizdi. Ancak gece tim mahkdmlar koguslarina girdikten
sonra ¢tkmaya basladik. Citkma iznini alir almaz da, toplu
sporlara basladik. Bu elbet cezaevi kurallarini, feodal gelenek-
leri altiist eden bir durumdu. Bu duruma yénetim de karsi ¢ik-
miyor, dis gegiremeyecegini biliyordu. Ama bu toplu sporu
‘rlizgara gogus geremeyerek’ sonunda kendimiz birakmak zo-
runda kaldik. Cilinkii biz spor yaparken son derece komik bir
durum ortaya ¢ikiyordu: Zaten attigimiz adimin merak konusu
oldugu bu cezaevinde aksamlari avluya gikiyor, 6nce Isininca-
ya kadar kosuyor, ardindan da her tirli kdiltdr fizik hareketi
yapiyorduk. Biz bunlar yaparken tek dizelikten bikmis usan-
mis mahkdm milleti, pencerelere dolusup bizi izliyor hatta te-
zahurat yapiyorlardi. Baktik olaca@ yok, zorunlu olarak toplu
spora son verdik.

Bu isi tek basima bizim odanin énindeki kigik koridorda
sonuna kadar goétiren bir tek ben oldum. Sabahlari herkesin
yattigi saatte erkenden kalkiyor, énce biraz kostuktan sonra,
kdltar fizik yapiyordum. Baslangigta Teo da katildi. Ama bir su-
re sonra bikip birakti. Ama ben bu inatgiligin muthis yararini
gordim, yiyecegime de dikkat etti¢im igin, seksen bes kilo gir-
digim cezaevinden altmis sekiz kilo olarak, tig gibi ¢iktim.

Yaptigim sporun tek ‘sakincall’ yani, spordan sonra yapti-
gim dus ve tuvalet gereksinimimi giderme iglemiydi. Terledik-
ten sonra su doékiinebilecek tek yer, atélyenin sonundaki gu-
siilhane, gidilecek tek tuvalet de yine bu gusilhanenin yanin-
daki tuvaletlerdi. Bu tuvaletlerin bulundugu bélime iki adet bi-
yuk benzin varili konulmus, bu variller ¢ép tenekesi olarak kul-
lanillyordu. Ayni zamanda da cezaevinin devasa farelerine ‘lo-
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kanta’ islevi gériyordu. Sabah erken, kimsenin tuvalete gitme-
digi, farelerin bu varillerde kendilerine ziyafet ¢ektigi saatler.
Ben 6nce tuvalet, sonra dus yapayim derken, hayvanlari ra-
hatsiz ediyorum. Fareler o kadar arsiz ki ufak tefek sese do-
nip bakmiyorlar bile. Bu nedenle énce el ¢irpip glriltd ede-
rek, varillere vurarak, ‘hazretlerin’ kagmasini saglamaya ¢alisi-
yorum! Bu giriltd sonunda ¢ogu salina salina tuvalet deligin-
den igeri girip kayboluyorlar. Ben tam ¢émelmis isimi yapmaya
bashyorum ki, bir de bakiyorum, salina salina dev bir fare tu-
valet deligine déniyor. Veya tam su dékmeye basliyorum, gu-
stilhanenin duvarinin lstinde birkag dev fare merakla beni iz-
liyor. Dogrusu, korkmuyordum desem, yalan; yine de kork-
maktan ¢ok, igreniyordum. Ama ‘korkunun ecele faydasi yok-
mus,’ diyerek her giin ayni islemi tekrarliyordum.
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TENEKECI MUSTAFA

Diyarbakir Cezaevi'nde tanidigim en ilging tiplerden birisi
de Tenekeci Mustafa idi. Koskoca cepleri olan salvari, her za-
man tertemiz olan beyaz gémlegi ve Ustiine giydigi bol dékim
yelegi ile ortalikta dolasir, girip ¢ctkmadigl delik kalmazdi. Mi-
dir ve Basgardiyan'dan sonra cezaevinin en etkili ve yetkili ki-
sisi idi. Cezaevine girmeden énce, ortasinda devamli soba ya-
nan, herhangi bir baskinda esrarlarin yakilarak yok edildigi es-
rar tekkesi varmis:

“O zamanlar isler zordu, gurban; polis sik sik baskin ya-
par, ona buna rugvet vermek zorundasin! Birkag kez iceri girip
ciktiktan sonra, baktim ki igerisi disaridan daha iyidir. Ben de
meslegi burada sirdirmeye karar verdim. Gérdiigin gibi, bu-
rada her sey daha rahattir.”

Tenekeci’'nin saklayip gizledigi bir iliskisi yoktu. Gergekten
her seyi ile acgik ve ortada bir ‘y6énetici’ idi. Cezaevinin Midar
odasl ve dis kapi énii dahil, her yer ona serbestti. istedigi za-
man sandalyesini atar, cezaevinin kapisinin énindeki duvara
sirtini verir, kahvesini yudumlard. isterse kapisini vurmadan
Midir’an odasina girer, isterse disan ¢ikip bara, pavyona gi-
derdi. Bu pavyon alemlerinden birinde, Cezaevi Muduru ile
birlikte kafayi ¢ekip olay ¢ikardiklari igin, haklarinda dava agil-
migh.

Cezaevinin, esrar, afyon, i¢ki dahil her tirld uyusturucu isi
Tenekeci'den sorulurdu. Ayrica, kumar isine, hamama da or-
taktl. Cay ocad ve garibanlar kogusu olan Ggilinci kogus da
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tumuyle kendi kontrolU altinda idi. Kogusta son derece ‘esitlik-
¢i’ bir dizen kurmustu. Gazocag! onarimi ve benzeri tim ona-
rim; hamamin yakilmasi, ¢ay ocaginin hizmetleri gibi tim isler,
bu kogusta kalan hikumldler tarafindan yapilirdi. Elbet, yapi-
lan her isin belli bir pay! Tenekeci’'nindi. Ama bunun karsiligin-
da Tenekeci de onlari ag ve ag¢ikta birakmiyor, her aksam es-
rar paylarini kendisi dagitiyordu. Misafiri oldugum bir aksam,
bu dagitima bizzat tanik oldum. Tim hikimliler yataklarinin
Ustiine oturup tatanlerini hazir ediyor, Tenekeci de sira ile do-
lasarak hepsine birer tirnak esran dagitiyordu. Yine benden
hic ¢cekinmeden, toz halindeki esrari sicak su dolu siselerle
Utlleyerek kogusta plaka haline getiriyorlardi.

Tim mahkdmlar koguslarina kapandiktan sonra da, Tene-
keci'nin gbérevi bitmiyordu. Sirayla kogus pencerelerinden o
aksamki kumar partilerini izliyor, gerekli komutlari veriyordu.

Denilebilir ki, cezaevindeki islerin dizenli gitmesi i¢in Mu-
dir'den bile daha sorumlu davraniyordu:

“Bir gun cezaevinin diginda kahvemi igiyorum. O giin de
g6ris gund, bir yandan da girip ¢ikanlara bakiyorum. Ula, bu
¢ekinerek giden de kim? Bir hafta evvel tutuklanan, dérdinci
kogusta yatan Maho degil mi? Vallah, odur! Baktim ki hizli
adimlarla kagmaya ¢alisir. Gidip yakalayip getirdim. Ben olma-
sam herif gitmisti; gardiyanlari da jandarmalar da atlatmis. Da-
ha yeni, kimse kendisini tanimiyor ya! Gérisgulerin arasina ka-
risip gidecek. Olur mu Babo? Biz orada essek basi degiliz ya!”

Ne zaman cezaevinde bir karisiklik ¢iksa, Mudur'in oda-
sinda Tenekeci, Basgardiyan ve Midir kafa kafaya verir bir
¢6zUm yolu bulurlardi. Gerekirse, hukimldler kiskirtilip, kavga
cikartilir; taraflarin gézaltina alinip iskence gérmemesi igin
arabulunur, elbet bu arabuluculukta her kavganin yandasi
olan hikiimli belli paray! vermek zorunda kalird!. ikide bir ce-
zaevine fitil gibi sarhos gelen, odasina sik sik afilli giyimli pav-
yon kadinlarinin geldigi, Mudir’a bile kontrol altinda tutmak
belli éigtlerde Tenekeci’nin gérevleri arasinda idi.

Bir giin iyi giyimli iki iranliyr tutuklayip getirdiler. ikisi de ko-
ridorda bekliyordu. GCok az Tirkge, biraz da ingilizce biliyor-
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lardi. Ben de kendilerine yardimci olmaya c¢alisiyordum. Her
ikisi de 6grenci olduklarini, bir yanls anlama sonucu tutuklan-
diklarini, birkag gin sonra serbest birakilacaklarnni, séyliyor-
lardi. Bir ara biri yere diisiiyor, strekli bir yan titriyor ve agzin-
dan képukler geliyor. Ben, Midir’e gidip doktor ¢agirmay!
6neriyorum. Arkadasi son anda koluma girip beni bir késeye
cekerek, kulagima fisildiyor:

“Arkadasima doktor yardimci olamaz, kendisi afyon mup-
telasidir. Eger bir lokma afyon bulamazsak, bu kriz sirer ve
¢ok daha kétllesir.”

Durum o kadar kéti ki, adam yerlerde titreyerek zipliyor
ve agzindan surekli salyalar akiyordu. Muhasebeci'ye durumu
sOyledim. “Tenekeci'ye durumu anlat, o bir ¢aresini bulur,” de-
di. Asagida volta atan Tenekeci'ye gidip durumu aktariyorum.

“Basim gézim Ustine, gurban; lafi mi olur!” diyerek salva-
rinin koca ceplerini karistirmaya basladi. Sonunda simsiyah
bir afyon topagdi ¢ikarip “Gel gidelim!” diyor.

Elindeki afyon topagindan kiguk bir par¢a koparip, yerde
kivranan iranlinin agzina soktu. Afyonu emen iranh, giderek
uysallasti. Birkag¢ dakika sonra da higbir sey olmamis gibi aya-
0a kalkti. Elbet, bu sirada gidecekleri kogus da belli oldu. Te-
nekeci her ikisinin de kollarina girerek, kogusuna géturdd.

Biz tahliye olduktan birka¢ giin sonra ¢ikacak olan bu iki
‘6grenci’, hala Tenekeci'nin kogusunda ‘ikdmet’ ediyorlardi...
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DIYALEKTIiGiN FENDI, CINCi HOCAYI YENDI

Yakalandigimizda isguzar bir ydnetici, yaptigi bir acikla-
mada bizim Diyarbakir’in igme suyunu zehirlemek ve Diyarba-
kir Universitesi'ni bombalamak igin Diyarbakir'a geldigimizi,
aciklamisti. Kuskusuz bu séylenti, cezaevinde de duyulmustu.
Hikumldler pek inanmasa da; baslangigta hemen hemen hep-
si bizden uzak durmaktaydilar.

Ik haftadan itibaren bizimle konugan, hatta kogusumuzda
oturmaktan ¢ekinmeyenlerden birisi ise Cayci Musa idi. Cayla-
rimizi getirince gider pencerenin kenarina oturur, hem disariyi
seyreder hem de bizimle sohbet ederdi. Once kendisini uyar-
maya ¢alistim:

“Bak, Musa, bizim igin hava hos; yanlis anlama, istedigin
kadar kogusta kalabilirsin; yalniz, dikkat et, bizimle konusuyor-
sun diye ydnetimle basin belaya girmesin!”

“idare biziz, lo!” diyor Musa, “Zaten geng yasta miiebbeti
yemisiz, bundan daha kétu ne ceza verebilirler ki?”

Daha sonraki glnler Cayci Musa ile attigimiz uzun volta-
larda sohbeti koyulastinyoruz. Musa, kardesi ve amcaoglu ile
birlikte diismanlarini éldiirmisti. Once timiine idam cezasi
verilmig, sonra da yaslar géz énune alinarak, cezalar mueb-
bete ¢evrilmisti. Cinayeti islediklerinde hepsinin yasi on seki-
zin altinda imis. Biz tanistigimizda dért senedir cezaevinde
yatiyorlardi. Musa yirmi iki, kardesi ise yirmi yasinda idi.

Musa, cezaevine distiginde sehir yizi bile gérmemisti.
Diyarbakir’'in uzak ilgelerinden birisinin dag kéylerindendi.
Giglikle konustugu Tirkge ile de cezaevinde tanigsmisti. Kus-
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kusuz, evli idi ve ¢ok &zledigi geng glizel bir esi onu evde bek-
liyordu.

Musa’'nin uzun voltalarda déne dolasa anlattigi ve ¢ok bu-
yik gurur duydugu olay, isledikleri cinayetti. Dismanlarinin en
yash olanini éldiirmiislerdi. Ustelik dldirmekle kalmamuslar,
kulaklarini ve burnunu da kesmislerdi! Musa nasil saatlerce
pusuda beklediklerini, kursunu yiyen yash adamin nasil bagir-
digini, kulaklarini ve burnunu kesmek igin yanlarinda keskin
bir bigak tagidiklarini, uzun uzadiya anlatiyordu. intikamlarini
en ‘iyi’ bigimde alan bu gengleri aile gevresi ve cezaevindeki
hidkamildler el Gstiinde tutuyorlardi.

Tanidigim dénemde, Musa daha ‘kirlenmemisti.’ isledigi ci-
nayet onun safligini, dirustligund, zerre kadar etkilememisti.
O sadece gérevini en iyi bicimde yerine getirmisti. Cezaevin-
deki esrar, kumar vb., gibi pisliklerden bittndyle uzakti.

Gézlerini diinyaya cezaevinde agmisti. Bizim gibi ‘alim’ in-
sanlarla tanigmaktan son derece hosnuttu. Kimi zaman bizi
‘profesér’, kimi zaman ‘alim hoca’ yapiyordu. Bilgimiz onun
icin tartisilmazdi. Bu firsattan yararlanmak istiyor, surekli soru-
yor, kiguk bir gocugun égrenme hirsi ile bir seyler 6grenmek,
dinyayi bizim araciigimizla tanimak istiyordu.

Ben 6grenmenin bdyle konusarak olamayacagini, ancak
okuma yazma 6grenirse, bir seyler 6grenmesinin olanakl ol-
dugunu kavratmaya ¢alisiyorum. Akl yatiyor. Hemen bir Alfa-
be, defter buluyoruz. Musa zeki ve yetenekli; okuma yazmayi
hizla sékmeye basladi. Zorluk, ¢ok az bildigi Tirkge'de. Og-
renmek igin ¢ok hirsl olan Musa, béylece, hem Tirkge'yi, hem
de okuma yazmay birlikte égreniyor. Sekiz ay sonra biz tahli-
ye oldugumuzda Musa, baskalarina géstermekten biyik zevk
alarak ve gururla Hurriyefin resimli romanlarini okumaya bas-
lamisti. Ama yazmayi hala becerememisti. Oturup harfleri sa-
birla yazmay: basi gétiirmiyordu.

Okumanin yani sira, Musa'ya ¢ok az da olsa, tarih, cograf-
ya ve matematik dersi de veriyordum. Matematikten yana pek
sikintisi yoktu. Okumayi 6grenmeden énce de az ¢ok hesap
yapabiliyordu. Is, 6zellikle doga bilimlerine geldiginde ¢ikmaza
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giriyorduk. Yagmurun nasil yagdigini, ¢caydanlikta su kaynatip
buharina tabak tutarak anlatmayi becerebildim.

Musa &égrendiklerini, kaldigi kogusta satmadan duramiyor-
du. Her 6grendigini gidip gururla arkadaslarina anlatiyordu.
Onceleri bir sorun yaratmad bu bilgiclik. Ama bir siire sonra,
ciddi tartismalar basladi.

Musa’nin kogusunda adi bir sugtan iceriye diismis, tU¢cka-
git¢i bir hoca vardi. Sanirim sugu Irza gegmekti ama o, bunun
‘iftira oldugunu,’ séyliyor ve kendisine toz kondurmuyordu.
Cok ‘derin’ bir hoca oldugunu, iddia ediyordu. Adamlar ikide
bir gérise geliyor, hocanin kimi zaman bilmem ne k&yundeki
bir camiide vaaz verdigini, kimi zaman felgli bir cocugu okuyup
Ufleyerek iyilestirdigini, anlatiyorlardi. Yani cismi cezaevinde
olan hoca, ruhu ile sik sik disar ¢ikip insanlara yardimci olu-
yordu. Buna saf mahkdmlarin gogu inaniyor veya inaniyor gibi
gbérinmeyi tercih ediyordu.

Musa 6g@rendiklerini asagidaki kogusta satmaya baslayin-
ca, 6nce pek bir sorun ¢ikmadi. Ama Musa azitip yagmurun
nasil yagdigini ‘bilimsel' olarak anlatmaya kalkinca, ilk zilgiti
yedi: ‘Bitin bu anlatilanlar gavur uydurmasidir. Her seyi ya-
pan Ulu Tanridir; yagmuru da, bulutu da var eden, istedigine
istedigini veren, istedigini alan Allahtir.’

Cinci Hoca ile hi¢ konugsmadik. Ama aramizda sessiz bir
savas basladi. Aracimiz da Musa. Biz ne égretirsek; gece, ho-
ca tersini iddia ediyordu. Zavalll Musa da arada kalmisti; man-
tig1 bizim dediklerimizi kabul ediyor ama yillarin verdigi alis-
kanlk ve gevrenin korkusu ile hocaya karsi ¢gikamiyordu.

Musa’nin amcaoglu Ali'nin parmagi dolama olunca, hoca-
ya karsl birazicik da olsa ustiinlik saglayabildik. Ali dolama
olan parmagini elbet 6nce hocaya géstermisti. Hoca parmagi-
nin Gstine tikidrmas, dualar okuyarak mirekkepli bir kalemle
yaranin etrafini gizmisti. Biz énce ses ¢ikarmadik. Yara gide-
rek azmaya basladi. Hocanin tikdrikleri mikroplar gogaltiyor,
yara ginden gine daha kétilesiyordu. Bu durum hoca ile sa-
vasimizda bize essiz bir olanak yaratt.
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Musa ile Ali'yi bir késeye ¢ekerek ikna etmeye ¢alistim.

“Senin parmagin mikrop kapmis, Hoca tikiriince daha da
kétilesiyor. Oysa insanlar, Allah’in verdigi aklh kullanip hasta-
liklara karsl ilag bulmuslardir. Hocaya bir daha tikudrtmeyece-
gine s6z verirsen, sana en iyi ilaci bulur, bu yaray: iyilestiririz.”

ikisi de sbz veriyorlar. Tip fakiiltesinden arkadaslar hemen
her gin ziyaretimize geliyor. Durumu kendilerine anlatip iyi bir
ilag getirmelerini rica ediyoruz. Bir giin sonra arkadaslardan
birisi elinde sargi bezleri ve merhemlerle geliyor. Yara temizle-
nip giizelce sariliyor. Bu islem birkag giin devam edince, yara
giderek iyilesmeye basliyor. Hoca tikirik seanslarina devam
etmek istiyor ama bizimkiler izin vermiyor. Bir hafta sonra da,
yara iyilesiyor. Rezil hoca yaranin iyilesmesinin nedeni olarak
kendi okuyup flemesini gbsterse de, artik Musa ile Ali'yi ikna
edemiyordu. Bu ‘zafer’ bizim cezaevindeki prestijimizin de ol-
dukea yukselmesine neden olmustu.
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ANTI-EMPERYALIST AGA

Cezaevinde diger mahkdmlarla iligkilerimiz giderek gelisi-
yordu. Bu ara son derece ilging tiplerle de arkadashk kuruyor-
dum. Bu ilging tiplerden birisi de, topraklarindan petrol gikan
Halil Ada idi. Voltalarini hep alti-yedi kisilik bir toplulukla atan,
¢ok fazla ziyaretgisi olan, ikrami ¢ok seven ve szl sohbeti
dinlenir bir Kirt agasi. Voltalarda ve kogus ziyaretlerinde ah-
bap olduk. Sik sik beni yanina ¢agirip; ¢ay kahve esliginde,
tekrar tekrar cezaevine disiisiiniin nedenlerini anlatmaktan,
blyik zevk duyuyordu.

Gerek Halil Aga'nin anlattiklarini, gerekse diger hikimlu-
lerle olan konugmalari, ben, elbette, Tirk¢e yaziyorum. Kus-
kusuz onlarla da konustugum dil Tirkge. Ama bu Turkge, de-
yim yerindeyse, ‘kirik’, araya sik sik Kirtge sdzcikler sikistiri-
lan bir Tirkge. Ve elbet ¢ok 6zel, aslinda son derece de hos
bir aksanla konusuluyor. “Ula, Babo, ne diiisen? He gurban
ben de gérmiisem!..” vs., Bu aksanla yazmaya ¢alisirsam be-
ceremeyeceg@imi bildigimden, anlatilanlar da Tirkge olarak
aktarlyorum. Halil Aga da o guzel Turkge'siyle sik sik kendisi-
nin de siyasi oldugunu belirtir, “Aslinda benim de sizin kogusu-
nuzda kalmam gerekir,” derdi. iste Halil Aga’nin agzindan tu-
tuklanisinin nedenleri:

“Bende toprak ¢ok. Sen de, bin dénim; ben diyeyim, bes
bin dénim. Cok olmaya ¢ok da, Batman'in toprag! iste; hepsi
senin olsa ne yazar! Gogu verimsiz, kurak arazi. Uzatmaya-
lim. Biz bu topraklarla ug@rasirken, bir giin Tirk mihendisler
geldi; benim arazinin bir kismini on bes seneligine bir Ameri-
kan sirketinin kiralamak istedigini belirtti. Oyle bir kira verecek-

201



ATILLA KESKIN

ler ki, ben bu topraklar yiz sene ekip bigsem bu paray: ala-
mam. Biz pesin parayl gérdik ya, anlasmayi bile dogru durust
inceletmeden imzayi basip topraklari Amerikalilara kiraladik.

Baslangi¢ta alan da satan da hosnutuz. Onlar arazinin Us-
tinde petrol ariyor. Biz de verdikleri parayla gil gibi geginip gi-
diyoruz. Bir iki sene bdyle gegti. Bir glin baktik ki, dev gibi bir
santiye kurulmus. Gel zaman, git zaman, bizim topraklardan
petrol ¢ikti. Herifler petrolii doldurmaya basladilar.

Bize verdikleri para iyi olmaya iyi de, herifler ne kazaniyor
acaba? Koyin okumus delikanlilarina kaba bir hesap yaptir-
dim. Ulan, gavurun isine bak! Bize verdikleri paray! herifler bir-
ka¢ giinde kazaniyor. Bu kazang on bes sene bdyle gidecek
ve biz de elimiz bégrimizde seyredecegiz. Olacak is degil.
Bu durumu gériince, avukat tutup 6nce hakkimi yasal yollar-
dan aramaya basladim. Kiraya vermis olsak da, toprak bizim,
altindan ¢ikan da bizim olmali. Ama ne gezer,; herifler 6yle sik
bir anlasma yapmislar ki zirnik koparmak olasi degil. Bunun
Gzerine baska yollar denemeye basladim. Ankara’ya gidip gel-
meler; torpil, rigvet her yolu deniyorum. Eh, bu igler igin de
yikli bir para gidiyor elbet! Sonug yine sifir. Ustelik, karsimiza
taraf olarak sirket hig gcikmiyor. Hep bizim Ankara Hikimeti ta-
raf; eh, koskoca hikimeti yenecek glicimiz yok elbette. Bu-
nu goériince, bu yollari birakip isi zorbaliga dékmeye karar ver-
dim. Bir ay icinde benim topraklardan ¢ikan petrolin parasi ile
bitin kéydn hayat boyu gecinebilecegi ortada iken, metelige
kursun atmak beni ¢ildirtmisti.

Koyiin gézipek delikanlilari ile bir cete kurdum. Once gi-
dip sirkette ¢alisan Tirk mihendisleri tehdit ettik. ‘Bu kazani-
lan parada bizim de hakkimiz oldugunu,’ séyledik. Mihendis-
ler, ‘*kendilerinin de emir kulu oldugunu, bir sey yapamayacak-
larini,” sdylediler. Bunun tzerine yéneticileri tehdit edip bize de
kazanilan paradan pay verilmesini, talep ettik. Herifler jandar-
may! ¢agdirarak bizi tutuklatmak istediler. Baktik ki yolu yok.
Biz de isi haydutluga doktik. Onceleri malzeme tasiyan kam-
yonlari soymaya basladik. Hatta boru tasiyan kamyonlari bile
kagirdik. Santiyeleri bastik. Muhendisleri dévdik. Higbir yarar
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yok. Ustelik karsimiza devlet ¢ikti. Sonunda bizi tutuklayip ige-
ri attilar. Simdi hirsizliktan dava agtilar. Bu da yetmiyormus gi-
bi, ‘Dost bir devletle Tirkiye’'nin arasini bozmaktan da’ yargila-
niyoruz. Giler misin, aglar misin? Ama yagma yok, kolay ko-
lay pes etmeyecegim. Benimle ilgili ellerinde somut bir kanit
yok. Nasilsa yakinda birakacaklar. Ben de sonunda 6lim de
olsa, ¢ikar ¢ilkmaz kavgaya devam edecegim.”

Halil Aga bizim de Amerika’ya diisman oldugumuzu bildi-
ginden, bize kars! 6zel bir sempati besliyordu. Sik sik yemege
¢aginyor, birgok hikimlinin soguk bir tavr oldugu halde, o
bizimle samimi olmaktan ¢ekinmiyordu. Bir gin, ‘Bu aksam
kéyden 6zel yemekler geldi; sen de aksam yemegine davet-
limsin,” diye tutturdu. Asagidaki koguslan bir¢ok kez gindiiz
ziyaret etmistim. Ama o gine kadar gece hi¢ ziyaret etmemis-
tim. Cok i1srar edince kabul etmek zorunda kaldim.

Aksam glnes batinca tim hidkumliler koguslarina kapati-
hyor ve kapi Ustlerine kapaniyor. Basgardiyan icin en énemli
gbrev, aksam sayimlari idi. Hikimlller siraya girer, Basgardi-
yan da hikudmlilere teker teker dokunarak onlari sayar ve sa-
y tutarsa; yine bizzat kendisi kogusun kapisini kapatirdi. O
aksam da aynisi oldu. Tek farkla; o giin ben sayllmadim ve
Basgardiyan omzuma dokunmadi.

Kogusa girer girmez bu daveti kabul ettigim icin, biraz da
pisman olmustum. Ama artik geri déniis yoktu. Ug saat bu ‘mi-
safirligi’ gekmek zorundaydim.

Simdiye kadar koguslarin sikisikhgini pencereden birgok
kez izlemistim. Ama bunun ne denli bir cehennem oldugunu,
kogusun igine girip kapilar Gstimizden kapaninca tam anla-
miyla kavradim. TUm pencereler agik olmasina ragmen, iceri-
ye en kigilk bir esinti gelmiyordu. Tim koguslar toprak dize-
yinde. Avlular yiksek duvarlarla gevrili. Pencerelerin kenarlari
torpilli mahkdmlar tarafindan parsellenmis; yani neredeyse ka-
patilmis durumda. Kogus ¢epegevre iki kath kerevetle kapli
durumda. Her yatakta iki kisi yatiyor. Tahta kerevetler yetmedi-
gi igin, kogus kapis! kapaninca yere de yataklar seriliyor ve si-
kisik durumda yerde de insanlar yatiyor. Mekan o kadar dar ki,
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kap! kapaninca arkada kalan bosluga bile bir hukdmldndn sil-
tesi serilip yatak yapildi.

Kogusun ‘cehennemligi’ elbet sirf insan kalabaldindan
kaynaklanmiyordu. Bu insanlarin birgogunun gazocag! vardi.
Bir kismi kogus kapilari kapandiktan sonra yemeklerini igeride
yapiyordu. Gindliz otuz-otuz bes derece olan i1si, kogusun
icinde henuiz azalmamigstir. Buna ek olarak, insanlarin nefesini
ve gazocaklarinin 1sisini ekleyin. Bu da yetmez; pompall gaz
ocaklarinin sik sik bozulmasini ve “pufft,” diye bir ses ¢ikarip
kogusun igine yogun olarak yaydig gaz kokusunu ve dumani
da ekleyin. Daha durun; bunlar da yetmez. Ortaligi, envai ge-
sit baharat, kizarmis sogan, biber kokusu sarmistir. Bu koku-
lara hi¢ durmadan tittirdlen sigaralarin, arada ¢ekilen esrarin
kokusunu da ekleyin.

‘Cehennem’in koku ve isi faslina bir de guriltiyi eklemek
zorundasiniz. Hemen her iki-ug¢ kisiden birisinin radyosu vardi.
Ve herkes kendi istasyonunu daha iyi duyabilmek igin radyo-
sunun sesini biraz daha agmak zorundaydi. Sadece radyola-
rin glriltisid yetmez. Mahkim kismi saza meraklidir. Radyo-
lardan gelen, Kirtge, Turkge, Arapga tirkdlerin, haberlerin se-
sine bir de bu saz seslerini karnstirin. Bu da yetmiyorsa, orta-
likta dolasan ve ara sira nara atan, kogusun delisi de, isin tu-
zu biberi olsun.

Kogusa girip Halil Aga’'nin halis koyun yininden yapilmis
yatagina bagdas kurunca, beni taniyan veya merak eden hi-
kdmlGler yatagi cevrelemeye basladi. Hal hatir soruldu. Yata-
ga yanasamayan hikidmldler uzaktan, “Misafire te merhaba!”
diyerek bizi selamladi. Sofraya netis yemekler getirildi. Ye-
mekten sonra, koyu gaylar igip sigaralari tellendirmeye basla-
yinca, basima dyle bir agrn saplandi ki, ne dogru dirist soh-
bete katilabildim, ne de ardi ardina ikram edilen nefis Bitlis ti-
tininden ve kagak ¢aylardan i¢ebildim. Tek disindigum bir
an evvel kogusun kapisinin agtimasi ve disar ¢ikmakt.

Bu ‘cehennem’e iki-li¢ saat dayanamamistim. Oysa, bu in-
sanlar bu kosullarda senelerce yasiyorlardi.
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“DILEKGE YAZILIR!”

Toplam, bine yakin insanin kaldigi Diyarbakir Cezaevi'nde
okuryazar olmak, biylk bir ayricalik. Catpat okumay! bilenin
sayIs| epey yiksek olmasina karsin, yazabilenlerin sayisi ¢ok
az. Hele de ‘istida’ yazabilen mahkim sayisi iki-li¢ kisi. Elbet
bu énemli meslegin sahipleri, bu isi lcretsiz yapmiyorlardi. En
siradan bir dilekgeyi yazmak igin bile yukli bir para istiyorlardi.

Biz de okuryazar gerillalariz ya... Mahkdmlarla samimiyeti
artirdiktan sonra, bize istida yazdirmak isteyenlerin sayisi gi-
derek artmaya basladi. istida deyip de gecmemek lazim, salt
anlatilani k&gida dékmenin, yazdiran igin hicbir fayda saglaya-
mayacagini kisa sirede kavriyoruz. Kogustaki diger arkadas-
lar bu isten pek hoslanmiyorlar. Ben ise tersine ‘istida’ yaz-
maktan buyuk bir zevk almaya basladim. Dilek¢e yazarken;
insanlari daha iyi taniyor, aliskanliklarini, yasantilarini, i¢ din-
yalarini ilk elden 6grenme olanagina sahip oluyordum. Adimiz
‘dilekgeci’ye ¢ikinca, zorunlu olarak, bir iki ‘kara kapl’ kitap
getirttim.

iginde dzet bilgiler olan, Tiirk Ceza Kanunu ve Dilekge Or-
nekleri, dilekge yazarken basucu kitaplarimdi. Higbir ayrim gé-
zetmeden, her basvurana yardimci olmaya, dilekgesini yaz-
maya c¢alisiyordum. Genelev kabadayisindan yoksul kdylusi-
ne, esrarkesinden hirsizina kadar; hatta kan davasindan ya-
tan Lice Belediye Reisi’ne kadar, birgok ‘musterim’ oldu. Ne ki
musterilerimle iki konuda bir tirld anlasamiyordum. Bunlardan
birincisi yalan, ikincisi ise ‘istida paras!’ idi.

Bana dilekge yazdirmaya gelenlerin biyik bir kismi Yargi-
tay'a itiraz dilekgesi yazdiranlardi. Ornegin, polis sorgulama-
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sinda, savcilikta, mahkemede adam éldirdiginu kabul etmis,
taniklarla, kanitlarla sugu saptanmis ve en agir cezayl yemis
olan mahkOm arkadas, yargitaya dilekge yazdirirken; “Yaz,
gurban!..” diyordu. “Bunlarin hepsi iftiradir; ben éldurtlen ada-
mi tanimam, silah bana ait degildir! Jandarma beni dismanla-
rimin iftirasi sonucu yakalamistir... Tahliyemi talep ederim.”

Gel de ¢ik isin icinden. Bir saat dil dékip bdyle bir dilekge-
nin hicbir kiymet-i harbiyesi olmayacagini, sayet sugu kabul
edip, hafifletici bir neden ileri siriilirse, belki cezanin indirilece-
gini anlatamiyorum. Gogu kez emeklerim bosa ¢ikiyor. Benim
doéktugum diller fayda etmiyor. Ve sonugta da ‘iftira’ diye basla-
yip iftira diye biten dilekgeler, elbette, hi¢bir ise yaramiyordu.

Dilekge yazarken ikinci zorluk, dilekgenin tcreti konusunda
¢ikiyordu. Dilekgeyi para igin yazmadigima bir tirli ikna ede-
miyordum. Dilekge yazdirmaya gelenler, 6nce Ucretini soruyor-
lar. Para almayacagimi sdyleyince, kimi inanmiyor, kimi de ¢ok
yuksek bir lcret isteyecegimi disinliyordu. Kendisine birkag
kez dilekge yazdigim yoksul bir kdyll, zorla vermek istedigi
paray! almayinca, kogusa atarak kagti. Bu kez cezaevinde bir
kosusturma basladi. Ben kendisini yakalayip paray veriyorum.
O getirip yine kogusa paray atip kaglyor. Sonunda ikna oldu
ve onun igin kiymetli olan birkag lirasini alip cebine yerlestirdi.
Birkag¢ giin sonra kogusta oturuyoruz ve kapimiz agik. Bir el
uzanip kapimizin dibine bir ¢ikin birakti. Gikini agiyoruz, igin-
den birka¢g yumurta, biraz ¢ékelek ve kdy ekmegi ¢ikiyor. Bu
elin sahibinin bizim yoksul kéyli oldugu belli. Cikini toplayip
kendisine gétiriyorum. Bu kez son derece kararli; eger bu he-
diyeyi almazsak, hakaret olarak kabul edecegini, séyltyor. Ya-
pacak bir sey kalmiyor. Kogusa getirip afiyetle yiyoruz. Bu ara
ictenlikle belirteyim ki, itirazsiz kabul ettigimiz hediyeler de ol-
madi degil. Kendisine dilekge yazdigim genelev kabadayisi
tim kogusa etli pide 1smarladi. Ozenle yapilmis ve kogusa si-
cackk getirilen bu pideleri, hig itirazsiz afiyetle yedik.

Yazdigim dilekgelerin moral etkisi disinda bir yarari olmu-
yordu. Ne var ki, bir kere yazdigim bir dilekge ile mahkdmun
tahliyesini saglayinca, ‘Gnimdize tn katildi"
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Cay ocaginda galisan, 18 yasindan kig¢ik bir mahkim var.
Bir giin Tenekeci Mustafa kolundan tutup getirdi.

“Begim, gurban olayim, su garibana da bir dilek¢e yaz!”

Hasan’i karsima oturtup sormaya basladim. Gok basit bir
sugtan yatiyor. Bir arkadasini bigakla ayagindan hafif yarala-
mis. ki senedir yatiyormus ve birkag aydir mahkemeye de ¢a-
girmamiglar. ‘Masterilerimin’ dogru séylemedigini bildigim igin,
kendisini sikistiriyorum. Yemin billah ederek, baska higbir su-
¢u olmadigini, sdyliyor. Ne kimi kimsesi, ne de avukat var-
mis. Bizim ‘Kara Kaplr'yr kanstinyorum. Bu gocuga en agir ce-
zay bile verseler, simdiye kadar tahliye edilmesi gerekirdi. Ka-
nun maddelerine de bir yer vererek kendisinin tahliyesini iste-
yen bir dilekge yaziyorum. Ve iki hafta sonra bizim Hasan tah-
liye oluyor. Kesin kimi kimsesi olmadigi igin, davasi unutulup,
gitmisti. Bizim dilekgeyi géren bir Hakim de sanirim animsayip
kendisini tahliye etti.

Sehmuz bu tahliyeyi duyunca, “illa, bana da bir dilekge
yaz!” diye tutturdu. Tirkgeyi ¢ok zor konusabilen Sehmuz, bizi
en ¢ok seven ve kogusumuzu en ¢ok ziyaret eden mahkim-
lardan birisi. Oylesine sirin bir adam ki, biz de bu sik ziyaretle-
rinden rahatsiz olmuyoruz. Anlattigi olaylarla hepimizi gildiri-
yordu. Kendisinin neden tutuklu oldugunu biliyoruz. Ama mah-
kemenin gelisimi hakkinda dilekgeyi yazarken, tam bir bilgi sa-
hibi oldum. Yasanmis, tam Aziz Nesin’lik olay. Bir yaniyla da,
Ulkemizde adalet mekanizmasini ortaya seren igler acisi bir
érnek. Size bu guzel fikrayr Sehmuz’un anlatimi ile aktarmaya
¢alisacagim:

“Simdi babo; dismanimizi temizlemeye temizledik! Ama
gel gor ki teslim olmak, hapiste yatmak hi¢ isime gelmiyor. Ne
yapacagiz? Herkesin yaptigi gibi daga ¢iktik. Hi¢ olmazsa ara
sira bir yerlerde, evdekileri gérilyor, hanimla beraber oluyo-
rum. Ama bizim kagaklik uzadik¢a uzadi; bir sene, ¢ sene,
bes sene... Ne af ¢ikiyor ne bir sey. Sonunda bizimkiler bir
avukat tutmus. Avukat diyesiymis ki ‘Biz gider teslim olursak,
kanunun bilmem ne maddesine goére Ug¢-dért sene yatar ¢ikar-
misiz.’ Kagaklik irezillik, canima tak etmis artik. ‘iyi,' dedim,
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‘madem, birka¢ sene yatip ¢ikacagiz; ben de gider teslim olu-
rum.” Uzun lafin kisasi, gelip teslim olduk. Mahkemeye gide
gele perisan oldum. O zamanlar bir tek kelime Tirkge bilmiyo-
ruz. Once rakamlar soktik, sonra da az ¢ok hal hatir sormayi
6grendik. Ama mahkemede ne konusulur, ne olur, higbir sey
anlamiyorum. Sonunda karar gina geldi ¢atti.

Bana dediler, ayaga kalk. Kalktik. Karsimda, tepede (g
Hakim oturmus, ortada olan, anlatti ha anlatti. Allah ¢arpsin,
bir tek kelime anlamadim. Sonunda énce bir yanindaki Hakim-
le fisildasti, sonra 6te yanindakiyle. Ondan sonra da karari
acikladi. O zaman anladim ki, biz, iki ¢ sene derken tam on
dort seneyi yemisiz. Rakamlari sékmisim ya, on dérdi anla-
misam, hapis de hapis, agir da agir. On dért sene agir hapisi
anlamisim. Ama bu herifler niye fisildasti, bu ‘oy birligi’ de ne-
yin nesi ola ki?

Hakim bana, ‘Son séyleyecegin nedir?’ diye sorunca, ken-
di kendime ‘Ula, Seho,’ dedim, ‘nassolsa boku yedik. Bari su
heriflerin hakaretinin altinda kalma!” Ben sanirim ‘Oy Birligi’
kafardur. Ve hepsi sanki benim anama sévmustir. Dedim, var-
dir, sdyleyecegim. Sdyle, dediler. Ben de kalktim ayaga:

Dedim, Ben de Oy Birligi ile sizin ananizi avradinizi...

Vay, babo!.. Ortalik bir karisti ki, jandarmalar teptik atir,
Hakimler bagirir. Beni oturttular yerime, yine kendi aralarinda
fisildasmaya basladilar. Yine beni ayaga kaldirip ‘Oy Birligi,’
diye baslayip bir seyler okudular. Ug seneyi anladim. Ula ce-
zayl yemeye yedik; bu da nesi? Neyse, uzun etmeyelim; bizi
getirip attilar yine zindana. Vay, babo!.. Sonradan 6grendim ki
biz on dort seneyi yemisiz, Ustiine bir de Hakimlere hakaretten
U¢ sene daha vermisler, iyi mi?”

Biz tahliye oldugumuzda, Sehmuz Dayi hakaret davasin-
dan yedigi ginleri yatmaya baslamisti...
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ORGUTLENME SURUYOR

Diyarbakir Cezaevi'ne de sekiz aydan fazla ‘konuk’ edildik.
Ik saskinhgimiz gegtikten sonra, tam gaz érgitlenme ¢abalari-
mizi sirdirdik. Feth'e gelen arkadaslardan bazilar yakalan-
mamisti. Onlar disarida ¢aba harcarken, biz de igeride kaldigi-
miz yerden devam edebilmek igin, blylk bir ¢aba harciyorduk.
Feth’den dénlste yakalandigi halde tutuklanmayanlardan biri-
si, Yusuf'tu. Tek basina yakalandidi igin, pantolonunun altinda
gerilla elbisesi olmasina ragmen, polisler agzindan tek sézcuk
alamadiklarindan, birakmak zorunda kalmislardi. Yusuf, altinda
bir motosiklet, Turkiye kazan kendisi kepg¢e, dolasip duruyordu.
En geg¢ ayda bir bize ugruyor, yapilacaklar tartistyorduk.

Elbette ziyaretimize gelen bir tek Yusuf degildi. Géris gi-
ni olsun olmasin, kogus her giin ziyaretgilerle dolup tasiyor-
du. Diyarbakir uzak olmasina ragmen; Ankara’dan, istan-
bul'dan arkadaslar geliyor, Diyarbakir Universitesi'ndeki arka-
daslar bizi hi¢ yalmz birakmiyordu. Saatler boyu tartisiyor,
devrimci eylemlerin alabildigine hizlandigi Turkiye'de, tek ge-
cerli yolun ‘halk savasi’ oldugu, bu savasin ise kir gerillasi ile
baslamasi gerektigi konusunda, ziyaretcileri ikna etmeye cali-
styorduk.

O zamanin élgitlerinde, sosyalist, ilerici kitaplardan olusan
kiguk bir de kitiphanemiz olusmustu. Ginduzleri dolup tasan
kogusta ¢ok fazla olanak bulamasak da, geceleri ¢ok yogun
okuyorduk. Sevgili Niyazi Agirnash kitiphanemizi, mahkeme-
de iyi niyetimizin bir gdstergesi olarak ileri striyordu:

“Sayin Hakimler; bu ¢ocuklar Tirkiye’nin en iyi Gniversite-
lerinde okuyorlar! Cezaevinde kaldiklari her gin ilkemiz igin
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bir kayiptir. Gidin, bakin, cezaevindeki kaldiklarn kogusa; zen-
gin bir kitiphane kurmuslar, durmadan okuyorlar. Bir an evvel
bu ¢ocuklar tahliye edin ki, derslerinden geri kalmasinlar.”

icimizde en ¢ok okuyan, en gok tartisan, gériise gelenleri
ikna etmek i¢in en yogun ¢aba harcayan, Dede idi. Zaten he-
pimizin tartismasiz énderligini kabul ettigimiz Dede, cezaevin-
deki tutumlariyla daha da éne ¢ikiyordu. Ama bu énderlik, gé-
ze batan, hele de bizim g¢evrenin disinda hissedilen bir énder-
lik degildi. Tersine devrimci gevre i¢inde ¢ok fazla bilinen bir
isim degildi. Kommer'in arabasinin yakilmasi gibi bazi eylem-
leri baglatan ve 6érgutleyen kendisi oldugu halde, polis tarafin-
dan aranmamisti bile. Cezaevinde yaptigimiz, elestiri; 6zeles-
tiri toplantilarina hararetle katiltyor, kirici olmadan, acimasizca
yanliglarimizi elestiriyordu. Teorik sorunlar, érgitlenme sorun-
lar konusunda tartismalara ¢ok canl katilmasina ragmen; ko-
gusun gunliik sorunlariyla ilgili, kimi zaman saatler siiren tar-
tismalarda aktif olmuyordu. Kogusun temizligi, kogusa alina-
cak yiyecek vb., gibi konular sik sik tartisma konusu oluyordu.
Dede ise, ndbet sirasi kendisine geldiginde gorevini yerine ge-
tiriyor, bizim ¢ok sevdigimiz yiyecek alimi vb., gibi konularda
ise tartismalara katilmiyordu. Sadece bir kere asin buldugu
aligverisi elestirmis, “Ayip, yahu; sanki bu yediklerimizi disari-
dakiler yiyebiliyor mu?” diye distncesini belitmisti.

Feth’den dénen tim arkadaslar, ‘devam,” demiyordu. Bir-
ka¢ arkadas ydntemin yanlishigini ileri strip, heniz netlesme-
mis olan grubumuzdan ayrilmiglardi. Buna kimsenin diyecegi
olamazdi. Aramizda olusmaya baslayan birlik, génalli, kaide-
si, kurall, tiz(igl, kanunu olmayan bir birlikti. isteyen cekip git-
mekte, kuskusuz, 6zgirdl. Ne ki basta Dede’nin ve timima-
zin kizdigt sey, bunun agik ydreklilikle belirtiimemesiydi. Dede
kiglk hesaplar, kiguk kurnazlklar gérdiigiunde, kendisini tut-
muyor, bu davranis igine girenleri gok agik bir sekilde acima-
sizca elestiriyordu.

Biz igeride egditim ve érgutlenme gabalarimizi sirdirirken,
mahkemelerde de olumlu gelismeler oluyordu. Tahliye edilme-
miz igin yogun bir baski vardi. Son senelerde Diyarbakir Adli-
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yesinde gorilen en énemli dava, bizimki idi. Gerek Diyarba-
kirdan katilan, gerek Ankara’dan gelen avukatlarimiz, kelime-
nin tam anlamiyla dénemin ‘agir toplariydr’. En ¢ok Ustine git-
tikleri konu, ‘iskence’ idi. Hakimlerin de bize iskence edildigine
dair sipheleri kalmamigti. Bizim ifademizi alan polisler hakkin-
da, iskence davasi agllmasina, bile karar verildi.

Sevgili avukatlarimiz dylesine gerekgeler ileri surdiiler ki,
zaten bizi daha fazla tutmaya istekli olmayan Hakimler, sonun-
da ikna oldu. D6nem Demirel dénemi olmasina ragmen, avu-
katlarimiz uzun ugraslar sonucu, Disisleri Bakanhgi’'ndan ice-
rigi, “El Feth hakli bir dava i¢in miicadele eden dost érgattir,”
niteliginde bir belge getirince, akan sular durdu. Bu celsede
tahliye edildik ve yargilanmanin tutuksuz olarak sirdirilmesi-
ne, karar verildi.

Cezaevindeki esyalarimizi yoksul mahkdmlara dagitip di-
san ¢iktigimizda, kalabalik bir arkadas grubu kapida bizi bek-
liyordu. Biraz yenilip i¢ilip koyu gaylar esliginde sohbet derin-
lestigi sirada, sevgili Sinan'a:

“Gel, Hocam; biraz dolasip igeride en ¢ok arzuladigim seyi
yerine getirelim!” diyorum.

Saskinlikla pesime takiliyor. Merakla sormadan da edemi-
yor:

“Hayrola, Ato; neydi, en ¢ok arzu ettigin seylerden biri, ice-
ride?”

“Sik sik durmadan, sik sik dénmeden uzun bir ylriyust,
Sinan Hoca! Gel, séyle 6nimizde duvar olmadan kesintisiz
bes-on dakika yuruyelim!”

Kol kola girip, uzun bir yiuriyls yapiyoruz, sevgili Sinan’la
Diyarbakir caddelerinde!..
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BU BAB, INAN’A DAIRDIR

Buginmus gibi aklimda; o giin nasil kizdigim ve seni her
zamanki gibi nasil sevdigim. Animsiyorsun, deg@il mi? Animsa-
yinca, o glizel gdzlerinde cince pariltilar dolagiyordur mutlaka.
Her zamanki gibi uyutmadin beni, o giin de:

“Papi, yirmi bes dakika kaldi.”

“Papi, yirmi dakika kaldi.”

Haftada U¢ giin oynadigimiz oyunu, o giin de oynamistik.

“Git, basimdan!” diyorum, uykusuzlugun verdigi sinirle.

“On (i¢ dakika kalinca uyandirirsin; kapa kapiy!!”

Uyanmaya ¢alisirken, yine basucumdasin, bu kez sesin
son derece kararli:

“Papi, tam on li¢ dakika kaldi; artik kalkmalisin!”

Ofkeyle kalkip hazir ettigin ayakkabilarimi giyiyorum. Y-
zUmU yikamaya bile vakit yok. Hemen firlayip ¢ikmaliyiz. Yok-
sa yine iki-i¢ dakika gecikecegiz ve muthis sinirleneceksin.

Yolda da ayni oyun suriyor.

“Gérdin mu bak, yedi dakika kaldi; kesinlikle yetisemeye-
cegiz!”

“Yetisiriz oglum, sinir etme adami; géreceksin, bir dakika
6nce salonda olacagiz!”

“Bir dakika 6nce salonda olsak antrenmana yine ge¢ kali-
rim, gérdyorsun heniz giyinmemisim.”

“Canim, arabada giyinirsin; ne olacak sanki?”

Basina ne gelecegini bildigin igin, hazirliklisin elbet. Esof-
manlarini aceleyle ¢ikartiyorsun. Kirlenmesin diye tenis salo-
nunun disinda giymedigin spor ayakkabilarini ayagina gegirip
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alelacele bagliyorsun. Ve kuskusuz, istinden ¢ikardiklarini yi-
ne darmadagin biraktigin i¢in atisiyoruz.

“Seni, ‘Su cikardiklarini derli toplu koy' diye kirk kere uyar-
dim, hi¢ dinlemiyorsun!” (Oysa sana daginiksin diye kizan ba-
ban, tiim yasantisi boyunca bir kere derli toplu olmayi becere-
memistir.)

“Simdi vakit yok; dénlste toplarim! Gérmiyor musun yesil
yandi; biraz daha gazlasana! Su schrot (¢6plik) otonu da de-
gistirmeyecek misin?”

“Benim schrot otomu begenmiyorsan, otobusle gidersin
beyefendi! Ben milyoner miyim ki, ikide bir araba degistireyim.
iste, geldik; bak, iki dakika var daha! Sen in; ben arabayi park
edip geliyorum!”

Yildirim gibi firliyorsun tenis salonunun merdivenlerine
dogru. Arabay! park edip salona girdigimde, sen ¢oktan ant-
renmana baslamissin.

Yolda konusma olanagimiz olmadi; senin de su an vaktin
yok, kaybettigin trengkotu yine benim aramam gerekecek. An-
nen telefonda anlatiyordu:

“Bu ¢ocuk yeni aldigimiz ceketini salonda unutup gelmis.
Benim gidip sormaya vaktim olmadi; buglin antrenmana gitti-
ginizde unutma, her tarafi ara! Biliyorsun, inan, kimseye sor-
maz!”

Tenis 6gretmeninle gbéz gbze geliyoruz. O, sana ¢ok sey
Ogreten, sirim gibi, elli yasindaki delikanli, basiyla dostca se-
lamliyor beni.

“Bir dakikani rica edebilir miyim?” diyorum.

Her zamanki kibarligi ile yanima geliyor. Kaybolan ceketi-
nin éykiasunid anlatiyorum. Kimlere sormak gerektigini, nerele-
re bakmam gerektigini anlatarak, yine yaniniza déniyor.

Biliyorum, sen yine kizmigsindir bana: “Antrenmandan
sonra sorsaydin, olmaz miydi?” diye disinmissindir. Ama
antrenmandan sonra yeterli zamanimiz olmayacakti. Sen ant-
renman yaparken, ben de bu firsattan yararlanip ceketini ara-
rim hi¢ olmazsa. Sormadigim kimse, bakmadigim yer kalmiyor.
Yok, Allah, yok! Hi¢ kimse bilmiyor ve hi¢ kimse gérmemis.
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Allah kahretsin! O kadar da gizeldi ki! Yine anneni yanina
almis, 6zenle dikkan dikkan gezerek bltgemizin hafiften de-
linmesine karsin, sana ¢ok yakisan tam istedigin renk ve bi-
¢imde olanini bulmussun. Hi¢ olmazsa birkag ay giyseydin.

Antrenmandan sonra, égretmenin Herr Thiel'e: “Her tarafi
aradigimi, bulamadigimi,” belirtiyorum.

“Bir de bulunmus esyalarin konuldugu odaya gidelim,” di-
yor.

Gidiyoruz ama orada da yok.

Yolda verip verigtiriyorum. Sende ¢it yok. Evde de siriyor
elestirilerim ve kizginh@m. Bugtin gibi akhimdadir: Sen koltuk-
ta oturuyordun, anacigin sedirde; ben de yemek masasinin
sandalyesinde. Ben durmaksizin konusuyorum:

“Ne zaman vazgegeceksin bu huyundan; insan bir kere
giydigi ceketini hi¢ unutur mu? Her ay sana ceket alacak para-
miz mi var bizim?”

Anacigin séze karismiyor; sana géstermemeye c¢alisarak,
“Yeter artik; fazla uzatma!” anlaminda isaretler ediyor. Ama
ben durmuyorum; huyum kurusun, kaptirmis gidiyorum. Sen-
de hala ¢it yok. Déniip bakmiyorsun bile.

“Konugsana, sana soruyorum; ne zaman vazgegeceksin
bu huyundan?”

Yine yanit yok. Sinirle kalkip mutfaga ¢ay koymaya gidiyo-
rum. Yanindan gegerken mirildaniyorsun. Otkeyle déniyorum:

“Ne diyorsan ylksek sesle sdyle, duymuyorum!”

Her zamanki dobraliginla cevabi yapistiriyorsun:

“Sen annemi bile unutmussun, ben bir ceketi unutmusum
¢ok mu yani?”

Annen de ben de gilmemek igin zor tutuyoruz kendimizi.
Senin yaninda gulmemek igin, en ciddi pozumu takinmaya ¢a-
hsarak:

“Kalk, git, odana; kalk git de deli etme beni simdi!” diyorum.

Sakince kalkip kendinden emin oldugun zamanlarda hep
yaptigin gibi, sallanarak, ayaklarnnin Gstiinde yaylanarak oda-
na gidiyorsun.
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Kuskusuz ki haklydin, gizel gocuk; hakliydin cin oglum.
Esini yizme havuzunda unutup eve geldiginde, “Yine bir sey
unuttum ama ne?” diye disinecek denli dalgin ve daginik bir
insan olan baban, sana dalginlik Ustiine nutuk g¢ekiyor! Ve
sen, o hinzir zekanla evdeki kizginligi dagitmakla kalmyor,
sugsuzlugunu da en guzel, en ¢ocuksu, en duru bigimiyle sa-
vunuyordun.

Keske yasasaydin be glizelim; keske simdi yanimizda ol-
saydin da; ben de, senin ve kendimin “unutkanliklar’” Gstiine,
herkesin giilerek okuyacagl dykller yazsaydim. Keske yine
soluk soluga yireginle yani basimda olsaydin da, ben simdi
yaptigim gibi animsadik¢a hiingir hiinglr aglayarak degil de;
glulimseyiglerle, gururla, harmanlanmis duygularin zevkiyle
yazsaydim, unutkanhklarimizin éykdlerini.

Bitip tikenmeyen, basi sonu belli olmayan, su satirlan
yazdigim sirada bile, sonu hala karanlk olan, otuz seneye da-
yanmis gurbetgiligimin, siirgtnligimdn, siginmacih@min, Tar-
kiye'de birgok arkadasin, benim gibilerle réportaj yapan gaze-
telerin, kimi akrabalarimin bile bizleri; ‘bir eli yagda, bir eli bal-
da,’ diye disiindigu, gergekte zorluklarin besigi olmus émri-
min otuz yilini da yazmaya kararliydim.

Gurbetteki yasantimiza iliskin de sirekli notlar tuttum.
Ama digerleri gibi bunlar da diizene sokup bir tirli yayinlana-
bilecek hale getiremedim.

Dede inan, giizel oglum; senin bir anda yiregime hanger
olup saplanan yok olusun, aciyla ¢irpinan, deliler gibi kafasini
taslara vuran, igtiginde ayilan, ayilinca sarhos olan ‘Papi'ne
yazmaya baslamanin bir isareti oldu sanki.

Seninle ilgili yazmaya karar verip notlarimi karistirmaya
baslayinca, hep sevecen, hayat dolu, neseli satirlar buldum.
Sen de yitirdigim tim can arkadaslarim, yoldaslarim gibi yire-
gi dopdolu, kipir kipir, yaptigi her isi ciddiye alarak, dalga geg-
menin de ‘ciddiyet’ kadar yasamin son derece elzem bir baska
ydnl oldugunu bilerek yasadin.
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istedim ki bu sirinlikleri, bu giizellikleri, bize tattirdigin dop-
dolu gururu baskalari ile de paylasayim. Bu nedenle yaziyo-
rum sana iliskin bu satirlar. Acinin, hiiznin iginden siizip ¢I-
kardim senin hinzirliklarini, cingézligini ve doyumsuz giizel-
likteki mizahini. Bak, neler oldu, animsadiklarim!

Kolay olmuyor elbet sana iliskin yazmak. Ginlerdir hem
yaziyor hem agliyorum. Yasamdan koptugun o kara 27 Ma-
yis'tan bu yana hep agladim: Araba kullanirken gézlerime yas-
lar dolunca; arabayi yol kenarina ¢ekip park ederek, yemek
yerken, sigara, icki icerken, ¢alisirken, dinlenirken, yolda arka-
daslarini gérdiigumde, okulunun éninden gegerken, unutma-
nin yapay bir ¢aresi olarak, zoraki gittigim komik bir filmi sey-
redip giilerken; elimde konyak sisesi, gecenin geg bir saatinde
mezarinin basinda bir yandan icip bir yandan seninle sohbet
ederken... Ama anacigindan hep gizli aglamaya ¢alistim. O
aylar boyu, uyumadigi her dakika agladi ¢unk.

Neden bu denli ¢ok agladim ardindan gizelim? Kim bilir
diger arkadaslarimin arkasindan aglayamadigimdan belki
de... Nedenini en guizel Nihat Agabeyin anlatmis kara gézlim:

“Acilarin sessiz, s6zstiz kuslarini biraktin sarkilarimiza...
‘Oliimlerde aglanmasin’ diye ezberlemistik;

senin igin agladik... Cinkd, bahar giind,

yurek tagimanin 6lgisiydd senin igin aglamak;

can ustinde pargalanmis senin gibi bir ¢icege aglanir...”
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MARADONA HEVESI

Okula basladiginin birinci ayinda, bahgede arkadaslarinla
top oynarken, Maradona'ya 6zenip; topa havada vurmaya kal-
kinca, dusup ¢eneni yarmistin.

Anaciginla haber alip hastaneye kosturdugumuzda; ¢ene-
ne Ug¢ dikis atilmis, bir késede oturuyordun.

“Hi¢ aglamadim, Papi; sor istersen, doktora!” diyordun gi-
lerek.

Seninle birlikte hastaneye gelen dgretmenin ise kahkaha-
lar atarak cinligini anlatiyordu.

Cenesinden akan kanlari dindiremeyince, hemen hastane-
ye kosturduk. Doktor, ¢enesine dikis atmadan énce beyin sar-
sintisi olup olmadigini anlamak igin sorular sormaya baslad::

‘Adin ne?’, ‘Soyadin ne?’, ‘Dogum tarihini animsiyor mu-
sun?’, ‘Annenin adi ne bakalim?’

Once bu sorularin timini akillica cevaplandirdi. Doktor
daha fazla soru sorunca ne dese begenirsiniz?”

“Bana bu sorulari neden sordugunuzu biliyorum, bilincimin
yerinde olup olmadigini 6grenmek istiyorsunuz, degil mi?”

Bunlari duyan doktorun, artik beyin sarsintisi siiphesi ti-
miyle ortadan kalkmisti. Hemsireler, doktor, hepimiz guliyor-
duk. Rahatlayan doktor, korkmadan lokal anestezi yaparak,
inan’in genesine (¢ dikis att.

Eve giderken, yine hi¢ susmadin, doktorun o sorulari niye
sordugunu, beyin sarsintisi olunca insanin bazi seyleri anim-
sayamayacagini, bir kere de senin agzindan dinledik.

ikinci ciddi kazayi, Uzun Agabeyinle Bonn'da bisiklete bi-
nerken yapmistin. Uzun Agabeyinin bisikletinin arkasinda otu-
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rurken, ayaklarin tellerin arkasina takilmis ve ikiniz de yere
kapaklanmigsiniz. Haber alip yanina geldigimizde, ayaginda
koca bir sargi yatiyordun. ilk sdziin, yine:

“Doktor amca ayagimi sararken ¢ok aglamadim Papi!” ol-
mustu.

Ama bu yara epey is agmisti basina. Bir tirli kapanma-
yinca; doktorlar bir ayagini alglya almis, glinlerce algili ayakla
gezmistin.

Fazla spor yaptiginda hala agrirdi, ayaginin yara olan kis-
mi. Agrinin gogaldigi ginler, i1sitict merhemi getirir, masaj yap-
mami isterdin hep.

Ya, ilkokula baslarken yapilan testlerdeki cinligin...

Federal Almanya’da ilkokula baslayan g¢ocuklara, duyma,
gérme ve algilama duyularini kontrol etmek igin basit bir test
uygulaniyor. Testi yapan egitmen seni bir masanin arkasina
oturtarak, basina bir kulaklik takti. Sen cin gibi bakarken, o ne
yapacagini agikliyordu:

“Simdi bu kulakliktan mizik sesi gelecek, sen elinle sesi
hangi kulaktan duydugunu isaret edeceksin, tamam mi?”

“Tamam, anladim!..” diyorsun.

Tidm dikkatinle masanin arkasindaki aleti izliyordun. Test
basliyor. Sende ses seda yok. Duymaya calismak yerine, da-
ha ¢ok egitmenin ne yaptigini gézlemliyordun. Elinle, énce
sag, sonra sol kulagina isaret ediyorsun. Test bu minval izre
surerken; birden kulakliklarini firlatip atarak egitmenin yanina
gidiyor, bizim, “Ne yapiyorsun, inan?” dememize firsat kalma-
dan civil civil egitmenine anlatmaya basliyordun.

“Bakin, simdi, siz bu aletin kolunu su tarafa gevirince, ses
sag kulaktan geliyor; 6teki tarafa gevirince, sol kulaktan geli-
yor. Tam ortada iken iki kulaktan da ses geliyor. Hadi, bir daha
deneyelim isterseniz!”

Hepimiz kahkahalar atiyoruz. Egitmen:

“Alin, gétiran, bu cin gocugu; bunun algilarini kontrole ge-
rek yok!” diyor. Diger testleri de yapmaktan vazgegiyor.

Gururla alip eve gétiriyoruz seni...
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YOL BiTTi

Kiglk yastan beri kendine 6zgl bir espri anlayisin vardi,
inancigim. Ne yapar eder, hi¢ olmayacak olaylarda bile bir
espri konusu bulup ¢ikarirdin.

iIkokula baslayip okuma yazmay: séktilkten sonra, tuttur-
mustun:

“Bu haritalara bakmayi ben de 6grenmek istiyorum.”

O ddénemler ¢ok seyahat etmem gerekiyordu. Evde de gi-
dilmesi gereken sehirlerin birgok haritasi birikmisti. Gok dalgin
oldugumdan, bes kere gittigim adresi altincida yine ¢ikarama-
yacagimdan, en pratik yol olarak bunu bulmustum. Haritay
yanimdakine veriyor, yanimda kimse yoksa gidecegim sokagi
sehir haritasindan isaret edip yanima koyuyor, haritaya baka-
rak adresi bulmaya c¢aligiyordum.

Bu duruma birgok kez tanik oldugun igin, harita bakmay!
6grenmeyi kafana koymustun. Zamanimin oldugu bir gun, én-
ce evde teorik olarak haritanin nasil kullanildigini gésteriyo-
rum. Sonra da pratik yapmak igin arabaya atlayip sokaklarda
dolasmaya basliyoruz. Arkada ise daha (¢ yaslarinda olan
kardesin Cem var. Cem ne olup bittigini pek anlamiyor. Zaten
biraz dolastiktan sonra da; “Eve gidelim!” diye mizmizlanmaya
basliyor.

Elinde oturdugumuz sehrin haritasi, sen bana komut veri-
yordun:

“Simdi sa@a gir; buranin Kélner Strasse olmasi gerekir; ilk
lambadan sola, orasi da Fredrich Strasse!..”

Birden aglamakh bir sesle konugmaya basliyordun:
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“Eyvaah! Ne yapacagiz simdi; eve nasil gidecegiz?”

“Neden? Ne oldu ki?”

“Ne oldu diye soruyorsun, bir de harita bitti, harita! Simdi
artik sen evin yolunu da bulamazsin.”

Haritayr burnuma sokuyorsun. Gergekten de harita Fred-
rich Strasse'de bitiyor. Gerisi yok. Ben tam giilmeye baslar-
ken, durumun ciddiyetini géren ve yaptiklarimizdan zaten bir
sey anlamayan Cem, arkada aglamaya bashyor;

“Eve gidemez miyiz simdi, ben anneme gitmek istiyorum
amal”

Hinzirca kardesini korkutuyorsun:

“Ne yazik ki gidemeyecegiz Cem; baksana, harita bitti, ha-
rita bitince yol da bitti; nasil gidelim ki?”

Cem sesini daha da yikseltince, seni de arkaya oturtmus-
tum. Eve dénis yolunda arkada sen, kardesinle oynuyordun.
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NOEL AGACI

Noel Bayrami yaklastiginda, gurbetgi oldugumuz bu Fede-
ral Almanya Cumhuriyetinde olaganustu glnler yasanir. Aralik
ayina girildiginde; Alman toplumunun tim fertleri, gocugu,
genci, yashsi, kadini, erkegi, evlisi, bekariyla, tam bir heyecan
fitinasina kaptlir. Bireyciligin, ¢ikarcih@in doruguna ulasmis
bu toplumda, insani iligkiler agisindan sicak kalmis ender
olaylardan biridir Noel.

Aylar éncesinden ¢oluk-gocuk para biriktirmeye baslar, pa-
rasi olmayanlar bankadan kredi ¢geker ve birbirlerine armagan
vermek igin, delice bir aligveris sevdasina kapiliriar.

Once 6 Aralik'ta Noel Baba, gocuklarin kapilarinin éniine
biraktiklar ayakkabilarini seker ve kuruyemisle doldurur! Da-
ha varlikli aileler ise, Noel Baba kiralarlar. (Son dénemlerde
bu ‘Noel Babalar’ ¢gogu Universite ve lisede okuyan Tirkiyeli
gengler oynuyor.) Kapiyi ¢alan Noel Baba’'nin sirtinda kirmizi
baslikli bir clippe, ¢enesinden siper marketlerden bes-on
mark’a alinmig bir sakal, sirtindaki guvalda ise, velilerin énce-
den alip kendisine teslim ettikleri armaganlar vardir. Noel Ba-
ba, coskuyla bekleyen ¢ocuklara bu hediyeleri paylastirir. Noel
Babalar birkag¢ sene bu isi yapinca, giderek ustalasir, tiyatrocu
kesilirler; rollerini ne kadar iyi yaparlarsa, o kadar ¢ok bahsis
alacaklardir, ¢linki. Bir yandan da rollerini hizli oynamak zo-
rundadirlar. Ne kadar ¢ok eve gidebilirlerse, o kadar ¢ok para
kazanacaklardir.

Ama en 6nemlisi, bayramdan iki hafta énce alinip evin bir
kdsesine konulan ve lambalar, minyatir heykelcikler, cam k-
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reler, parlak kagitlar ve kiiglk laternalarla siislenen gam aga-
cidrr.

Elbette, Noel Baba ve gam agacinin heyecanini en st de-
recede yasayanlar kigik ¢ocuklardir. Her gocuk, ¢ok énce-
den, Noel Baba’dan istedigi armaganlar velilerine bildirir. Bu
arzularn yerine getirilen gocuklar, glinlerce birbirlerine Noel Ba-
ba'nin gelisini, evlerindeki sislenmis ¢am agacini, agacin al-
tinda bulduklari armaganlari anlatirlar.

Bu heyecan firtinasinin en gi¢li estigi yerlerden biri de
kuskusuz, anaokullaridir. inancigim bes sene gittigi ana okulu-
nun ilk yillarinda; belki bizim Almanlardan farkl oldugumuzu
duygulariyla kavradigindan; belki de kendisine yeterli oyuncak
aldigimizdan olsa gerek, Noel Baba olayina fazla énem ver-
medi. Verdiyse de ¢ok fazla agik etmediginden, ben bunun
farkina varmadim.

Ama bes yasinda iken Noel Ginu yaklasinca, bu kez tav-
rin farkl olmustu, animsiyor musun? GCogu kez yaptigin gibi,
Turkge’sini bilmedigin sézciklerin arasina Almancalarini sikis-
tirarak benimle tartismaya baslamistin.

“Papi, biliyor musun, Noel yaklasiyor?”

“Ee, ne yapalim yaklasiyorsa?”

“Biz Noel agaci almayacak miyiz?”

‘Al basina belay! simdi,” diyorum igcimden. Hapi yuttuk. Gel
de anlat bakalim bu cin gocuga, Noel agacinin gereksizligini.
Kendime de inandirici gelmeyen gerekgeleri siraliyorum:

“Bak, inancigim; biz Tirkiyeliyiz, bizim béyle gelenekleri-
miz yok!” vs. vs...

Belki, ‘bizim de baska bayramlarimiz var; Kurban Bayra-
mi, Ramazan Bayrami, biz béyle bayramlarda hediye alinz,’
gibi bir agiklama getirebilsem, doyurucu olacak séylediklerim.
Belki ikna da edebilecegim. Ama béyle bayramlarimiz da ol-
madi, ‘multecilik’ ve ‘solcu’lugumuzda. Sonunda miuthis ‘mad-
deci’ bir ¢ézum geliyor aklima:

“Biliyorum, sen de Noel Bayrami’nda arkadaslarin gibi he-
diye almak istiyorsun degil mi?”
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Once durakliyorsun, belli ki o piril piril mantiginla, énere-
cegimi hissettigin ‘risvet’in olumlu ve olumsuz yanlarini tarti-
yorsun. Verecegin olumsuz bir yanit, belki de seni olasi bir ar-
magandan yoksun birakacak. Bunun bilincindesin. Sonunda
verdigim ‘riigvet’ agir basiyor. isteksizce, “Evet,” diyorsun.

“Ne yapalim, Noel agaci alip sislemeyeceksek, 0 zaman
sen de benim istedigim bir oyuncag alacaksin, tamam m?”

Biliyorum, géziin uzun siredir, Play-Mobil’in korsan gemi-
sinde. Oneriyorum ‘Risvet’ o kadar biyik ki hemen anlasiyo-
ruz. Sen oyuncaklarinin, ben kitabimin basina. Ben, neyse
bunu da atlattik diye rahat bir nefes almaya ¢alisirken, bes da-
kika sonra yine tepemde bitiyorsun.

“Papi, bir sey daha soracagim sana.”

Gozlerinin pirltisindan belli ki zor bir soru bu. ‘Ya sabir’
cekip:

“Sdyle, giizelim!” diyorum.

lyi diisiiniip cevap vermeliyim, kesin bir hinzirlik var bu so-
runun altinda. Sorus tarzindan, ses tonundan belli bu.

“Ben nerede dogdum, Papi?”

Hayirdir insallah, kendisi nerede dogdugunu ¢ok iyi bilir!
Arkasindan gelebilecek olasi soruyu hi¢ distiinmeden saf¢a
yanithyorum.

“Rheyd’da dogdun evladim. Elizabeth Hastanesi’'nin G¢in-
cU katindaki dogumhanede!”

“Nerede peki, Rheydt Papi?”

Al basina belayi, yine tuzaga diisecegiz ama nasil? Safli-
gim hala sirtyor!

“Nerede olacak; elbette, Almanya’da, bilmiyor musun?”

“Biliyorum, elbette!”

“Ee, 0 zaman niye soruyorsun?”

“Ben Almanya’da dogduguma gére, Alman miyim, Tirk
mg?”

De, buyur; burdan yak simdi! Binbir dereden su getiriyo-
rum:

“Oglum, elbette, Tirkiyelisin sen; Ben Tirk'dm, annen
Kirt, ama biz Turkiye’den geldik!” vs. vs...
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“Bana ne siz geldiyseniz; ben gelmedim ama! Ben Al-
man’im.”

Bir anda moralim sifira iniyor. Ne yapmaliyim simdi; bu cin
mantigi nasll bir yanitla alt etmeliyim?

Tarih, felsefe, ekonomi-politik, zorunluluklar... Kargimda
ise, kendine has zehir gibi mantigi olan, bilgi dagarciginda ya-
lan, pislik, alavere dalavere olmayan bir gocuk.

Kirk bir dereden su getiriyorum, ne tarih ne ekonomi ne de
felsefe bilgimle onun piriltili mantigini alt edemiyorum. Yenilgi
kaginilmaz. Anlasmamiz olanaksiz. ‘Alman’hgin_arkasindan
ne gelecegdi agik. Yoksa, yeni bir ‘rigvet’ mi 6nersek. Ama hu-
yundan biliyorum. Bu kez kabul etmeyecektir. En iyisi, onun
disincesini almak.

“Peki, diyelim ki sen Almansin; ne olacak o zaman?”

Senin cin cevabin beni bir seneligine kurtariyor.

“Bu sene alacagin hediyeyi kabul ediyorum ama gelecek
sene eve Noel agaci alacagiz, tamam m1?”

Bu seneyi atlattik ya, gerisi kolay. Kurtulusun verdigi reha-
vetle soruna yanit vermigtim.

“Anlastik, gitti, ver elini!”

El sikigiyoruz. Yine o oyuncaklarinin, ben kitabimin basina
déniyorum.

Ama ben ‘diyalektik’, ‘materyalist’, ‘sol’ mantigimla inat
edip hi¢ Noel agaci almadim eve. Sen de gizelim; kallesligimi
hi¢ yizime vurmadin.

Son senelerde eve hala Noel agaci almiyoruz ama Noel
Baba evin igine kadar gelmese de gegerken kapi éniine bira-
kilan ayakkabilara bir seyler de; Can ve Cem igin birakiyor ar-
tik. Bir gorsen, kiglk kardesin Can ne kadar heyecanlaniyor,
ne kadar sabirsizlaniyor, Noel Baba'nin getirdiklerine bir an
evvel kavusmak igin...
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“ORUUDEEK, KOM HEER!”

Daha alti aylikken, Alman bir bakiciya emanet etmistik se-
ni. Hala arkadashgimiz siren, bu glzel insan gok sey égretti
sana. Anacigin g¢alisiyor, benim tim zamanim ise kosustur-
makla geciyordu. Ancak hafta sonlan senin guzelligini payla-
sabiliyorduk.

Fransiska seni eve birakip gittiginde, yapacak ¢ok fazla
isim vardi. Artik rahatlikla oturabiliyordun. Koltuklarin arasina
seni oturtmus, énine oyuncaklarini yigarak masamin basina
¢6kmustim. Acele bir yazi hazirlamam gerekiyordu. Sen de
sessizce oyuncaklarinla oynuyordun. Calistigim konuya dal-
mis gitmistim. Birden aklima geldi; acaba ne yapiyorsun, diye
basimi gevirip bakiyorum.

Olamaz, acaba dis mi gériyorum? Oturdugun yerde yok-
sun. Evde ikimizden baska kimse yok. Gildiracagim. Higbir
sey gelmiyor aklima. Yoksa ben calisirken birisi sessizce gelip
g6tirdd mi seni?..

Birden masanin altindan ¢itirtilar geliyor. Egilip bakiyorum,
151l 191l parliyor gézlerin. lyi ama sen daha ne yiiriiyor ne de
emekleyebiliyorsun. Seni biraktigim yerle masanin altindan
emekleyerek -ama ne emekleme, bdéylesini hi¢ gérmemistim
¢ikip oyuncaklarinin bagina déniyorsun.

Nasil emekliyordun, biliyor musun, inan’cigim!? Kiginin
Ustiinde otururken kendini saga sola ¢ekerek, nasil yapiyor-
san kayip gidiyordun. Hem de oldukg¢a hizli bir sekilde. Yani
hi¢ ellerini kullanmadan, diz gékmeden, kiginin Ustinde emek-
liyordun. Zaten bu da fazla sirmedi. Birka¢ hafta sonra, anne-
annen seni ylritmeyi basardi.

Ama yirlyinceye kadar ¢iroz degildin, tersine top gibi,
simsiyah sagli, koskoca gézleri sirekli 1sildayan, mizik sesi
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duydugunda ritmle hep saga sola sallanan bir giizelliktin. ilk
6grendigin sézcik, ‘baba’ olmustu. Annen égretmisti, ben ev-
de yokken. Nasil sevinmistim, bu sézcigl senin agzindan
duydugumda?!

Sen bir yasina girdiginde KéIn’e tasindik ve Alman dostla-
rimin yardimi ile seni alternatif bir anaokuluna yerlestirdik.
Bdylece Almanca ve Turkge'yi birlikte 6grenmeye basladin.
Baslangigta Turkgen, Almancandan daha iyi idi. Anaokulun-
dan bisikletin dnine taktigim ¢ocuk oturagina oturtarak eve
getirirdim, seni hep. Ama evle okulun arasi yaklasik bes kilo-
metre, yolda hep konusur gevezelik ederdik. Ne edersem ede-
yim, uyumana engel olamazdim. Bir sire sonra basin yana
diser, uyuklamaya baslardin.

KéIn civarindaki yapay géllerden birinin kenarinda érdek-
lere yem verirken, ik pratik zeka érnegini géstererek kahkaha-
lara bogmustun bizi. Gélde yiizen bir siirii érdek var. Ordekle-
re birlikte getirdigimiz ekmekleri vermek istiyoruz. Ama suya
ekmek atmamiza ragmen higbirisi yaklagmiyor... O kadar ¢ok
ekmek veren var ki, Almanya’nin hemen her yerinde oldugu
gibi doymus hayvanlar. Ama sen illa senin attigin ekmekleri
yemelerini istiyorsun. Ordekler ise orall bile degil.

“Oglum, ¢agir yanina, belki o zaman gelir ekmekleri yer-
ler!” diyorum.

Sevinerek bagirmaya basliyorsun:

“Ordeeek, ordekler, gelsenize buraya, gelip ekmek yeseni-
zel”

Yine aldins etmiyor érdekler, déniip bakmiyorlar bile.

“Oglum, bunlar Alman &rdegi, Turkge anlamazlar ki, Al-
manca ¢agirman gerekir!” diyorum.

Bu kez Almanca bagirmaya basliyorsun:

“Kom heer, kom her!” Arkasi gelmiyor, érdegin Almancasi-
ni bilmiyorsun:

Kuguk bir degisiklikle, érdegi, ‘éritdek’ yaparak bagirma-
ya basliyorsun.

“Oriilideek, kom heer; ériideek, kom heer!”
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ADRESIN TOPRAK...
CENNETIN YUREGIMIZ...

Kara g6zlim, yurtdisindaki parampar¢a yasantimizin hep
gururu, sevinci, basarisi olmustun. Bizler de senin sevinglerin-
den kendimize bir pay ¢ikararak yasayip gidiyorduk iste...

Alman okullarinda giizel bir gelenek var. Gerek ilkokul, ge-
rekse lisede, senede iki kez veliler randevu verilerek okula ¢a-
ginlir. Veliler 6gretmenlerle teker teker konusarak ¢ocuklarinin
gelisimi hakkinda bilgi sahibi olurlar.

Bugtinler, annen ve benim igin hep gururlandigimiz, se-
vingle doldugumuz ginler oluyordu. Gérigsmeye gelen velilerin
biyuk bir kismi, tek tek alindigimiz 6gretmen odasinda on on
bes dakika kaliyordu. Ogretmenlerin.bize ayirdigi siire ise, hig-
bir zaman birkag dakikayl ge¢cmiyordu. Bu birka¢ dakikada da
hep évguler duyuyor, gégsimuiz kabariyor, simariyor, sevingle
doluyorduk. Bu nedenle anaciginla higbir gérigsme gunini ka-
cirmadik. iki elimiz kanda olsa da zaman ayirir, en giizel elbi-
selerimizi giyip el ele tutusarak sevingle kostuk okullarina hep.

Bir baska seving yumagi oldugumuz gunler de, veli toplan-
tilar oluyordu. Bu toplantilar genellikle bir birahanenin toplanti
salonunda yapilir. isteyen cayini, kahvesini, birasini iger, 6z-
glirce gocuklarin ve é@gretmenlerin konumu Ustine tartigir.

Bu toplantilanin birinde, senin sevgili sinif arkadaslarindan
birisinin babasi anlatiyordu:

“Dogrusu, oglunuzdan sikayetciyim! Onceleri, oglum
Christof igin tek otorite bendim. Bu sene yerimi yavas yavas
inan almaya basladi. Gegen hafta, kuslarin yavrularini nasil
besledigini, sordu. Bildigimce yanitladim. Ama o pek ikna ol-
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musa benzemiyordu. ‘En iyisi, ben yarin sinifta inan’a sora-
rim,” demez mi?”

Konusmamiza kulak misafiri olan diger veliler de katiliyor
sohbete:

“Gergekten, nasll yetistiriyorsunuz bu gocugu?” diye soru-
yorlar.

Anaciginla stklim piklim geveliyoruz.

“Valla, 6zel bir sey yaptigimiz yok! O kendi kendini yetisti-
riyor...”

Gercekten de ‘6zel’ higbir sey yapmiyorduk. Ders kitaplari-
nin diginda birkag kitap, oyuncaklar ve yaptigin sporlar igin al-
digimiz gerekli araglar. Buna ragmen; nasil becerdi isen be-
cermis, sinifinda -sanirim hi¢ istemedigin halde- en ileri konu-
ma gegmistin.

En son sinifta seni izleme olanagina sahip oldugumuz gi-
ni de unutmam olanaksizdir.

Alman okullarinda, senede bir giin, sinifa girip gocugunuz-
la birlikte ders izleyebiliyorsunuz. O giin birka¢ dakika ge¢ kal-
mistik. Ananla birlikte ayaklarimizin ucuna basarak sinifa girip
sessizce velilere ayriimis bélimde bir kdseye sikisiyoruz.

Seni ¢ok seven matematik 6gretmenin o gin ondalik ke-
sirlerin toplanmasini anlatiyordu. Dogal olarak ise, ¢ift sayilara
béliinen kesirli sayilar anlatarak basladi. ilk érnegi tahtaya
yazip uzun uzadiya islemin nasil yapilacagini, anlatti.

Problemin ¢6zimi biter bitmez, senin ¢iroz parmagin su-
rekli havadaydi. Oysa 6gretmenin soru falan sormamisti. Og-
retmenin seni gérmezlikten gelerek ikinci érnegdi tahtaya yazip
¢6zmeye basladi. Ama sen bir seyler séylemek igin son dere-
ce israrla parmagini sallayip duruyordun. Kagamak yapama-
yacagini anlayan, Herr Tophoven:

“Séyle, bakalim, yine ne yumurtlayacaksin, inan!” diyor.

Yildirnm gibi sézcikler dékiliyor ince dudaklarindan;

“Ama 6gretmenim, tek sayilarla bu dediginiz sekilde prob-
lemi ¢6zemeyiz. Ben bes ve yedi ile denedim (ne zaman de-
nedi ise?), bu dediginiz kuralla ¢dzilmayor.”

Yiz ifadesinden belli ki ‘ya sabir,” gekiyor 6gretmenin.
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“Inan, kuskusuz tek sayilarda uygulanmasi gereken bagka
bir kural var. Ama bunu iki ay sonra 6grenecegiz.”

“Ama ¢ok kolay 6gretmenim, sdyle yaparsaniz...”

Sabn tasan égretmenin séziin kesiyor:

“inan, istersen ben oturayim, dersi sen anlat, ha?”

Miithis bozulup sesini kesip yerine oturuyorsun. Dudaklari-
ni buzisidnden belli ki aglamamak i¢in kendini zor tutuyorsun.

O an tim velilerin g6zl bizim Gzerimizdeydi. Hi¢ sesimizi
¢cikarmadik.

iste, bdyle inancigim; yasadigin siirece hep nesemiz, gu-
rurumuz, dopdolu hayatimiz oldun! Aslinda yazdigim ve yaza-
cagim ¢ok daha guzel seyler var sana iliskin. Ama bize her ko-
nuk oldugunda hep getirdigi oyuncaklarla seni simartan; otu-
rup seninle bikmadan civil civil tartisan Nihat Agabeyin, seni
yitirisimizin ikinci giiniinde isvigre’den koltugunun altinda yine
bir ‘hediye’ ile geldi. Bu kez getirdigi sendin. Kara gézlim, ben
istesem de Nihat Agabeyin kadar gizel anlatamazdim seni.
Istersen, gel, bu duygu yukli dizeleri bagkalariyla da paylasa-
liml..
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ADRESIN TOPRAK,
CENNETIN YOREGIMIZ.

“Siirgiin giinlerimizin filizi, nereye gidiyorsun?
Sevinglerin ceylani, meraklarin tomurcugu, nereye?
Adresin toprak m1 artik? Arayan arkadaglarin seni nerde bulacak?
Nereye yollayalim mektuplarim? Ozenle biriktirdigin gesit gesit pullarin,
Kalemlerin, kitaplarin, oyuncaklarin sensiz nasil beklesin?
Zekanin doruklarinda 1s1ldayan gozlerin topragi mi secti Inan?
Adresin toprak mi artik?
Oyleyse, yiiregimiz cennetin olsun...
Acilarin sessiz, sozsiiz kuglarini biraktin sarkilarimiza...
‘Oliimlerde aglanmasin’ diye ezberlemistik; senin igin agladik...
Ciinkii, bahar giinii yiirek tagimann dlgiisiiydii senin i¢in aglamak;
can iistiinde par¢alanmig senin gibi bir ¢igege aglanur...
Aklima gelen biitiin sozciikler, agza alinamayacak denli ac1 veriyor bana...
Acilarin sessiz, sozsiiz kuglarin biraktin sarkilarimiza inan...
Sensiz bir yanimiz her zaman sessiz kalacak...
Koynumda, kizimin yolladig ¢icekleri getirdim sana...
Opiisleri yarim kalmig, yaralanmis agziyla, “Belki 6lmemistir,
uyur gibi sadece gozlerini yummustur, sabah olsun uyanir!”
diyordu kizim.
“Haklisin!”” dedim ona, “Inan, sadece gozlerini yumdu ¢ocuklugumuzda!”
Sabah olsun gel yine; gel yine sabah olsun!
En biiyiigiine gidelim spor magazalarinin, kitapgilarin, oyuncakgilarin...
En kralin1 alalim istedigin her geyin... Maga gidelim...
Bekledigin filmleri bulalim sinemalarda...
Aksam olsun bize, sabah olsun size gidelim...

230



ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

Gel, bir ¢irpida anlat yine olup biteni;
sozciiklerin ugan kug hiziyla dokiilsiin kiraz dudaklarindan...
Azarla, alaya al, yanhgimiza inandir bizi...

Baharmus... Daldan dala diinyay: gigekler sarmus...

Oliim gelip en civanini bulmus dalda filizin...

Bahar giinii boyle apansiz, boyle haksiz, insafsiz gelen 6liim, goziin kor
olsun!

Sevingleri diigiimlenmis dilimizle,

adresini ‘toprak’ diye duyurduk gazetelerde inan...
Sagclarin kirpi kirpi, gozlerin ceylan,

selam go6tiir dostlara...

Cennetin yiiregimiz...

Giile giile siirgiin giinlerimizin filizi...

Giile giile Inan...”

Nihat Behram.
3 Haziran 1992.

231






ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER

“ACILARA YENILMEYEN GULUMSEYISLER,”
YA DA AF CIKMAZI

IR

Bir romani, “Acilara Yenilmeyen Giiliimseyigler”’1 bir solukta
okudum. Sanirim, bu tiimce, romana yo6nelik goriislerimi de bir 6l-
ciide agikliyor. Hem sonra, yine benim saptadigim bir gercgek var;
giizel i¢in yapilan, abartili, 6viicii sozler, en az ona yoneltilen hak-
s1z elestiriler kadar i¢i bog bir ifadeye doniigiir. Ciinkii giizelin tari-
fi olamaz; giizel giizeldir.

Yazar, daha ilk sayfalarda: “... Ben yazar degilim, ilk ciddi de-
nemem bu satirlar. Ama biliyorum, bir yazarin sozciiklerle sevige-
bilmesi igin onlarla dostluk kurmasi ilk kosuldur. Bu da yetmez;
sozciiklere miithig bir heyecan ve cogkuyla sahip ¢ikmaldir...” bi-
ciminde, algakgoniillii bir girisle baglhiyor s6ze. Ancak okuyucu,
sayfalarda ilerlediginde, yazin eyleminde yazarin hi¢ de 6yle ace-
mi olmadigin1 kavrayiveriyor. Demek, Atilla Keskin’in, politik ya-
samu siiresince yazdif1 o basin agiklamalari, bildiriler hi¢ de bosa
gitmemis.

Romanin basindan sonuna kadar kirmiz1 bir ¢izgi gibi giden
ozli anlatimi, siissiiz, abartisiz, sicak bir ifadeyle ortaya konan
olaylar, dilin de titizlikle ve 6zenle kullanildigin1 gosteriyor. Bu,
goriilmesi gereken 6nemli bir basar). Cogu insanin, o zamanlar
Tiirkiye’de, yani 1968-1971’lerde gelisen, ilerici, demokratik,
devrimci hareketlerin, 6grenci hareketlerinde, lider durumunda ba-
sinda yer alan ve egemen sistemin oldiirmelerine maruz kalan o
catik kash, parkali Deniz Gezmiglerin, Yusuf Aslanlarin, Hiiseyin
Inan, Sinan Cemgil ve digerlerinin -tekelci basimin yazdig: gibi-

‘.
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hi¢ de halktan uzak, bizden uzak, hi¢ de kati, acimasiz, eli silahl1
birer eskiya olmadiklarini, goriiyoruz. Gergegin 6nemli bir yiizi,
burast. Onlarin, aksine en igten, en sicak, o piril piril ¢cocuk yanla-
riyla, iyiyi, giizeli, sapina kadar sevmeyi, yine gerektiginde diis-
manla sapina kadar yigit bir bicimde savagmayi bilen bir genglik
oldugunu, 6greniyoruz anlatilanlardan. Bunlar az seyler degildir
aslinda. Birileri tarafindan Tiirkiye’nin devrimci hareketinin istii
ortiilmeye, golgelenmeye calisildigl noktalara, igtenlikle agiklik
getirilmekte ve bilinmeyen bir siirii konuya igaret edilmektedir.

Sanirim, bu yazilanlardan rahatsizlik duyanlar da olacaktir.
Yazarina ¢amur atmaya ¢aliganlar da. Her seyin alabildigine kir-
lendigi giiniimiizde, bazi seyler olagan sayilmalidir. Kugkusuz, on-
lar diin de aym yigit gencligin kirilmasina, acimasizca idam sehpa-
larina siiriikklenmesine neden olmuglardi. Bunu yapanlara, sessiz
kalarak katkida bulunanlar, ne yazik ki bugiin de digerleriyle el e-
le, o aym gengligi katledenlere, Baki Tug gibilerine TBMM Insan
Haklar1 Komisyonlarinda yer vererek, gorevlerini yapmiglardir.
Buna hi¢ sagsmamak gerekir. Ciinkii lilkemizde son zamanlarda
nesli giderek ¢ogalan bu tiirlerin insanlik anlayisidir bu. Eger 6yle
olmasaydi, geteler iilkemizde bu kadar rahat orgiitlenebilir miydi?
Dogan Ozler, Bedrettin Comertler, Ugur Mumcular, Abdi Ipekgi,
Cetin Emeg, Turan Dursun, Musa Anter ve en son bombal1 bir sal-
diriyla yasamina son verilen Ahmet Taner Kiglalilar, katledilir
miydi? Ancak, o meclise karsin, bu halk, bu katliamlar: yine de si-
neye ¢cekmeyecektir.

Su sira basini yakindan izliyorsamz, gérmiigsiiniizdiir. Devlet
erkinin gozleri oniinde, Milli Istihbarat’in, polisin gozleri oniinde
Atatiirkgciilere kelle basina fiyat bigiyorlar. Eski Anayasa Mahke-
mesi Bagkani Yekta Giingér Ozden igin, “Akir” yobazlarindan Ha-
san Karakaya, 2 milyon Dolar bahgetmisler(!) Ote yandan, Bahge-
lievler Katliami samg1 Haluk Kirci ve Balgat Katliami samgi Isa
Armagan’in yeni af yasasiyla serbest birakilmalari konusunda
MHP Basgkani ve Basbakan Yardimcisi Bahgeli ve diger MHP’li
bakanlar, “Bardag: tasirmayin, yoksa biz de gerekeni yapariz!” di-
yerek, kamuoyu 6niinde adeta meydan okuyorlar. Bagbakan Ecevit
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ve DSP’liler ise adeta baslarimi kuma sokmuslar. Sayin Ecevit’in
de, ne yazik ki, bugiine kadar iiziintiilerini bildirmekten bagka aldi-
&1 onemli bir tavir yok! Yakinda, tiim sokaklart iilkiicii tosuncukla-
rt doldurursa hi¢ sasmayn. Ulkeyi 12 Eyliil’e siiriikleyen bu katil
siiriisii yine devletin elleriyle serbest birakiliyor. “Acilara Yenilme-
yen Giiliimseyigler,” kitab: iste bu nedenle ¢cok onemlidir. Ciinkii
bir kez daha sizi, farkinda olmadan yakin tarihimizi sorgulamaya
itiyor.

Sevgili, Atilla Keskin; seni bir kez daha yiirekten kutluyorum!
Keske, bu kitab1 on yil 6nce yayimlasaydin ve yetisen genglik bu
gercekleri on yil once 6grenebilseydi. Yine de insan olmayi ilke
edinenler, erdemli, pislige bulagsmadan ¢agdas anlamda varligim
siirdiirmek isteyenler icin onemli noktalar var kitabinda, yeter ki
onlar1 benimseyerek yerine getirelim. Aslinda ne kadar da basit;
ornegin, yapmaciksiz, en dogal en insan yanimizla sevmek ve sis-
teme kul olmadan yagsamak. Ne ki bu dogrular herkes igin bu ka-
dar yalin ve gegerli degildir. Biliyoruz, o haramiler, onlar, diin ol-
dugu gibi bugiin de, ihanetlerini siirdirmeye ve kan dokmeye de-
vam edeceklerdir. Ta ki bu halk, yakalarina yapisana, hesap sorana
degin!

Ali Ozeng Caglar.
12-1/99 - Merhaba.
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ODTU’DE BIR DEVRIMCIYLE

Diin YOK’iin kurulus yildéniimiiydii. Yan yana gelen bu ii¢
harf, bizim kusak i¢in iiniversitenin elimizden aliniginin, bir done-
min kapanisinin simgesidir.

Tamamen tesadiifen, polisin gosterici 6grencileri acimasizca
copladig1 bu 6 Kasim’da, ODTU’deydim.

Yanimda ODTU’lii bir “delikanli” vard:

Atilla Keskin...

Keskin, 1960’larda ODTU Idari Ilimler 6grencisiydi. 1969’da
Fikir Kuliibii Bagkanli1 yapmus, Hiiseyin Inan’la, Yusuf Aslan’la,
Sinan Cemgil’le, Deniz Gezmis’le “gocuklar gibi sen” akinlara ka-
tilmigti.

Sonrasi; El Fetih kamplari... Diyarbakir Cezaevi... THKO da-
vasl...

Keskin, Denizlerle ayni1 davada idamla yargilanmgti.

Derken, “O giizel insanlar, o giizel atlara binip gittiler.”

Keskin ise; idama ugurladig: yoldaslarinin ardindan, 4 yil da-
ha igeride yatti, sonra siirgiine ¢ikt1.

Giderken, kulaklarinda arkadas1 Hiiseyin Inan’in idama gider-
ken vasiyet ettigi, “Oglun olursa, benim adimi koy!” diyen sesi
cinliyordu.

Ceyrek asirdir disarida yasayan Atilla Keskin, 3 yil 6nce “Aci-
lara Yenilmeyen Giiliimseyigler,” (Giidas, 1999) bashgiyla anilari-
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n1 yazdi. Bu donemin en insani ayrintilarin biitiin sicaklig ve ig-
tenligiyle tarihe kaydetti.

Kitabi okudugumdan beri bulusacagimiz giinii kolluyordum.

Deniz Gezmig ve THKO konusunda birlikte ¢aligmayr umu-
yordum.

Nihayet gecen hafta TUYAP igin Tiirkiye’ye geldi. Diin birlik-
te Ankara Karsiyaka Mezarlig1’na, “eski dostlar™1 ziyarete gittik.

Mezarlklara alismis adimlari, Hiiseyin’in kabri basina geldi-
ginde durdu.

Ihtimal ki, 30 yil 6nceki vasiyeti ¢inlad: kulaginda...

Hiiseyin’in oldugu kadar, oglunu, inanimi da diigiindii uzun
uzun...

Mayis’larin lanetine agladi.

ODTU’ye gittik sonra...

Ilk fidanlarim diktigi agaglardan bir orman kargilad: kendisi-
ni...

Idare’nin kantininde, “YOK’e Hayir!” yazih afisler 6niinde
cay ictik. Bir donem Sosyalist Fikir Kuliibii forumlarinin yapildigi
amfiyi gezdik.

“Daga ¢ikma karari”nin alindig1 yurtlardaki iinlii 201-202
no’lu odalar ziyaret ettik.

Rektorliigiin 6niinden gegerken, eski bir eylemi yad ettik:

Kalabalik bir grupla rektorliigii isgal etmislerdi. Polis binayi
cevirmig, teslim olmalarini bekliyordu. Oysa hazirlikliydilar.
Elektrik boliimii 6grencileri, yeraltindan biitiin binalar: birbirine
baglayan dehlizlere lambalar dosemisti. Polis rektorliige girdigin-
de, onlar ¢oktan dehlizden gegerek yurtlara dagilmis, pijamalarim
giyip ders ¢alistyor konumunu almigti bile...

En ¢ok stadyumda, “Devrim,” yazisinin hala okunur halde du-
ruyor olmasina sasirdi. Tabii, bir de ¢arsidaki Amerikan markalari-
na...

ODTU’niin iinli, “McDonalds eylemi”nden soz ettik.

12 Eyliil ve onun ¢ocugu YOK, 20 yilda ne yaparsa yapsin,
hepten apolitik bir iiniversite yaratmayi bagaramamugt.
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ODTU’den gikarken, 60’larn tiirkiilerini mirildamyordu.

Ona gipta etmedim dersem, yalan olur:

Tiirkiye tarihinin belki de en sansli kugagiydilar. Yeryiizii daha
aydinlik olsun diye; omuz omuza yiiriimiigler, yolda yoldaglarin
yitirmiglerdi. Ama her seye ragmen, giiliimseyisleri acilarina yenil-
memisti.

Elimdeki kitabina diistiigii not, miijdeli bir sir gibiydi:

“Heniiz, o giizel insanlarin tiimii, o giizel atlara binip gitmedi-
ler!”

Can Biindar
7 Kasun 2002 - Milliyet.
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MAYIS AYI HAYATIMIZ GIBiYDI

Mayis, benim igin 6fke ve direnis ayidir.

Mayis, benim igin hiiziin ve yenilgidir.

Mayis ayi, bitmez. Tam bitecekken yine gelir ve kendisini ha-
tirlatir...

Mayis ayi, eve geldigi iirpertici bir gecede, “Bizim ¢ocuklari
astilar!” diye kesik kesik aglayan babamdur...

Bu iilkenin onuru, masumiyeti, direnisi, temiz kalmig son ¢o-
cuklar1 asilmigtir mayis ayinda; ama mayisin hinci ve kurbanlari
bitmemistir yine de...

Mayis ay1, Almanya’nin Koln sehrinde bana sonsuz bir hasret-
le sarilip “Sen Istanbul kokuyorsun!” diyen, Atilla Keskin’dir, en
cok... Ciinkii onda mayisin biitiin 6fkesi, direnisi, hiiznii, yenilgisi,
bitmeyen istekleri ve son kurbani toplanmustir...

En sevdigi, canindan ¢ok sevdigi insanlari; hep mayis ay1 igin-
de yitirmistir o...

Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan’la birlikte yola
cikmugtir. Ayni hareketin, Tiirkiye Halk Kurtulug Ordusu’nun on-
ciileridir hepsi. Ozgiirliik ve adalet istemislerdir. Bagimsiz bir iilke
ve o iilkede halklarin kardesge yasamasini istemiglerdir. Tiirkiye’yi
yerinden oynatmusglardir...

Halklar inanmistir bu ¢ocuklarin hakliligina ve taleplerine. Bir
subay olan babam dahi bir mayis gecesi, “Bizim ¢ocuklar astilar!”
diye aghyorsa, yeniden geri doniip o giinlere bir kez daha ve de-
rinden bakilmalidur...
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Ama kirilgandir tarih. Iyilikler ve umutlar alinirsa elinden, akh
kotiiliige ve zulme caligir. Nitekim, 6yle oldu...

Yakaland1 bizim ¢ocuklar. Askeri Mahkemelerde yargilandilar.
Kalbi bu ¢ocuklarla olanlar, umutlarini ve heyecanlarim korkunun
karanliginda gizlediler...

Askeri Mahkeme’den 18 idam cikar... Hakkinda idam karan
cikanlardan biri de Atilla Keskin’dir...

Deniz’i, Yusuf’u, Hiiseyin’i Mamak Askeri Cezaevi’ndeki 6n
hiicrelere tek tek koyarlar. Belli ki onlarin idami kesindir artik. In-
tihar etmesinler diye de, hiicrelerindeki lambalar koridora alinmig-
ur. Hiiseyin Inan’in, yani herkesin benimsedigi ismiyle Dede’nin
elinde, “Gerilla Savagi ve Maxsizm,” adli kitap vardir ve ¢ok az
bir zaman sonra idam edilecegine hi¢ aldirmadan biitiin dikkatiyle
okumaktadir... Yusuf Aslan’in hiicresinin duvarinda ise Pir Sultan
Abdal’in resmi asilidir. Resimde, Pir Sultan Abdal’in boynuna
idam ilmegi gecirilmistir. Tarihin kirilganligr devam etmektedir...

Yusuf Aslan, bir ara, hiicresinden arkadaslarina seslenir: “Biz
gidiciyiz; bu kesin... Kendinizi siki tutmalisimiz! Belli ki mapusluk
siireci bu kez uzun olacak sizin igin. Biz gittikten sonra iistiiniize
cok geleceklerdir. Kendinize bir ugrag bulun. Bol bol okuyun; hat-
ta ikinci bir dil 6grenmeye ¢alisin. Yoksa zamani tiiketmeniz kolay
olmayacaktir...”

Idamla yargilandiklari halde; birbirleriyle sakalagmaktan, 6lii-
me bile, giile oynayarak, yasam sevinglerinden bir nebze bile yitir-
meden giden insanlardir bunlar...

Fareden ¢ok korktugunu bildikleri igin hiicrelerine dadanan
Abdiirrezzak isimli bir fareyi yakaladiktan sonra kuyrugundan bir
ipe asip Yusuf Aslan’in hiicresinin 6niinde sarkitan, onu ranzasinin
tirmanabilecegi en iist noktaya kadar tirmandirip arkadaslarindan
can hirag feryatlarla yardim istemesine en masum neseleriyle gii-
len bu ¢ocuklari nasil unutur insan...

O Yusuf ki, tutuklanmalarindan birinde polisler biyiklarina ba-
kip: “Bunlar ne bi¢im biyik ulan!..” diyerek yolduklar i¢in ve bir
bagka tutuklaniginda polislere bu zevki bir daha tattirmak isteme-
di- sorgudan 6nce kendi biyiklarini kendisi yolan; o Yusuf ki, elle-
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riyle bogazini sikip dilini disar1 ¢ikararak, “Bakin, iste; beni astik-
larinda goriintiim boyle olacak!” diyerek kendi dliimiiyle bile alay
eden, yagsam dolu ve korkusuz insandi...

Deniz, bambagkaydi benim igin. Her seyden 6nce babasi Ce-
mil Gezmis, babamin arkadasiydi. Kadik6y’iin masalar: yesil ortii-
lii o yoksul esnaf kahvelerinde bulusup aci caylar icer, idamlarin
gerceklesip gerceklesmeyecegini konusurlardi...

Deniz, bambagkadir benim igin. Atilla Keskin goriis giinlerine
gelen abisinden Rodrigo’nun Gitar Kongertosu’nu getirmesini is-
temigtir... Sarildigim devrimciliktir onunkisi... Hep sevgiden soz e-
den Che Guevera gibidir: Yagam sevinci, cosku, espri, hiiziin ve
duygusalliktir... Rodrigo, belki de ilk kez onun varliginda ayni an-
da yasama ve oliime ¢almugtir gitarini: Son bir kez igilen bir bar-
dak hapishane ¢ayi, son kez cigerlere c¢ekilen sigarayla birlikte...

Hiiseyin Inan ise, okur, diisiiniir ve yorumlar. Hareketin gizli
onciisii odur. Bosa konusmaz; herkes ona inanma ihtiyaci duyar.
Eylemleriyle kamtlar diisiincelerini. Sakin ve bilgedir. Bu yiizden
arkadaslari ona, Dede, derler...

Ama dedim ya, kirilgandir tarih; iyilikler ve umutlar alinirsa
elinden; akli, kotiiliige ve zulme ¢aligir.

Once Deniz’i gotiiriirler idam sehpasina; Deniz, masaya ¢ik-
madan once orada hazir bulunanlara: “Cezaevinde bizi, yangindan
mal kacirir gibi kaptilar, havalandirarak getirdiler. Ayakkabilarimi-
zin baglarii bile baglamamiza firsat vermediler. Postallarimin
baglarim baglasinlar; asildigimda ayagimdan diismesini istemem,”
diye bagirir. Sonra gardiyanlar onu masaya ¢ikarir. Bir gardiyan il-
megi acar, genigletip bogazindan gegirir. Deniz o anda son sozleri-
ni s0ylemeye baglar: “Yasasin tam bagimsiz Tiirkiye. Yasasin,
Marxizm-Leninizm! Yagasin, Tiirk ve Kiirt halklarinin kardesligi!
Yasasin, is¢iler, koyliiler! Kahrolsun, emperyalizm!”

Deniz asilirken; Yusuf Aslan’1 getirirler oraya ve Yusuf Aslan,
oradakilere, “Duydum, Deniz’in sesini!” der. Daragaci bu defa
onun igin hazirlanir. Yusuf ¢ikar, bu defa taburenin iizerine ve son
kez soyle der: “Ben iilkemin bagimsizlig1 ve halkimin mutlulugu
icin bir defa gerefimle 6lilyorum! Sizler, bizi asanlar, serefsizligi-
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nizle her giin 6leceksiniz! Bizler halkimizin hizmetindeyiz. Sizler
Amerika’nin. Yasasin, devrimciler. Kahrolsun, fagizm!”

(Inann, o yillar1 yasayan biri olarak bunlar1 yazmak hig kolay
degil! Yirmi iki, yirmi ii¢ yasindaki bu insanlarin bu sonsuz cesa-
reti ve inanci kargisinda derin bir hayranlikla birlikte, derin bir
utan¢ duyuyorum. Utaniyorum, ¢iinkii bugiin iilkemizin iizerinde
Catli’nin Fasist ruhu dolastyor. Utaniyorum, ¢iinkii bu iilkede bir-
cok lisede gengler kendilerine 6rnek insan diye Catli’y1r segmis.
Utaniyorum, ¢iinkii irk¢ilik ve siddet alip basimi gitmis. Utaniyo-
rum, ¢iinkii Catli’nin ev arkadasi, i arkadasi oldugunu sdyleyen
birileri; pervasizca ve sanki higbir sey olmamig, sanki onca insan
bosuna 6lmiig gibi, yam bagimizda ahkam kesebiliyor.)

Ve sonra, sira, Dede’ye, Hiiseyin Inan’a gelir. Sigara igip ic-
meyecegini sorarlar. “I¢cmeyeyim,” der. Sonra orada bekleyenlere
doner ve ayagindaki lastik ayakkabilar1 gostererek: “Soyleyin, ba-
bama; yarin ayagimdaki bu lastik ayakkabilar1 goriip dogru diiriist
bir ayakkabisi bile yokmus, diye iiziilmesin! Askeri Cezaevi’nde
ayakkabilarimizi giymemize bile firsat vermediler. Ayakkabilarim
cezaevinde kaldi. Onlara hediyem olsun!” Savci, soziini kesmek
icin, “Sehpaya ¢ik!” diye bagirir. Hiiseyin Inan, masanin iizerinde,
gayet sakin; “Sabirli ol, ¢ikacagim!” der. Ve tabureye ¢ikmadan,
masanin iizerinde son sozlerini sdyler yiireklice: “Ben, sahsi higbir
cikar gozetmeden halkimin mutlulugu ve bagimsizlig igin savag-
tim. Bu bayragi bu ana kadar serefle tasidim. Bundan sonra bu
bayrag: Tiirk halkina emanet ediyorum. Yasasin isciler, koyliiler ve
yasasin, devrimciler! Kahrolsun, fagizm!”

Diner, agir kapilarin ve acimasiz Kkilitlerin giiriiltiisii... Diner,
zincir sakirtilarinin sesi... 1972 yilinin 6 Mayis’idur...

Bir kisi daha gotiiriilse idama, bu Atilla Keskin olacaktir. Ama
daha bagska kimse gotiiriilmez. Son idam edilen Hiiseyin Inan’dur.
Ama vasiyeti kalir, Atilla Keskin’de... Idama, daragacina gotiirii-
liirken, Hiiseyin Inan, can yoldagindan, Atilla Keskin’den tek bir
scy ister: “Eger bir giin kurtulursan bu zindanlardan, eger bir giin
Ozgiir olursan; bir sevdigin olursa ve ondan da bir oglun olursa, ne
olur, benim adimi koy!” der...
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Olmeden 6nceki son istegi budur, Dede’nin...

Aylardan mayistir. zuliim ve dostluk; inang ve crken 6liim bir-
birine karigmigtir ama unutulmayan tek bir sey vardir: Verilen soz-
ler... Insanin alnina yazilir. Ustelik, aylardan mayissa ve daragaci-
na giden insanlar en sevgili arkadaslarsa, dostlarsa, umutlarsa ve
direniglerse soz konusu olan, onlarin son dilegiyse...

Atilla Keskin, Mamak ve Nigde Cezaevlerinde 4 sene kaldik-
tan sonra 1977 yilinda yurtdigina gikar. Kendi gibi yiirekli bir ka-
din1 sever. Bu kadindan bir oglu olur. Unutmak miimkiin miidiir, o
son sozleri: “Eger yasarsan; eger bir kadim seversen, eger ondan
bir oglun olursa, ne olur, benim adimi koy!..”

Ve diinyaya gelir o gocuk. Hig siiphesiz, ad1 Hiiseyin Inan,
olur. Dede Inan...

Almanya’dir, gurbetin adi. Aradan yillar geger, Hiiseyin Inan
biiyiir. Siirgiinliik biiyiir, biiyiir vatan hasreti; biiyiir yirmi iki, yir-
mi li¢ yasinda asilan yoldaglarin 6zlemi...

Ve bir giin, kiigiik Hiiseyin Inan, spor yaptig1 yerden dénerken,
sirt cantasi yoldan gecen bir kamyona takilir. Tekerleklerin altina
siiriiklenir, birden Dede Inan. Ve o an can verir... Ve ne acidir ve ne
tuhaftir ki, aylardan mayistir... “Ogluna benim adimi koy!” diyen
yoldasin adini tasiyan ilk oglu, ilk gdzagrisi yine mayis ayinda
alinmistir elinden. Alinmigtir yagamdan...

Mayis devlet midir, mayis 6fke ve direnis midir; mayis zuliim
miidiir; mayis hiiziin miidiir, mayis bu iilkenin asilan son masum
ve lekesiz ¢ocuklar1 midir; kirilan tarih mi, yoksa hayatin ta kendi-
si midir mayis; nedir, mayis?!..

Masumken 6lmiistiir Hiiseyin Inan, tipk1 ismini aldig1 Hiiseyin
Inan gibi, onun yoldaslar1 gibi; bu yiizden annesi, beyaz bir tabuta
konulmali, diye diretir. Almanya’da giinlerce beyaz ve kiigiik bir
tabut aramir. Sonunda bulunur o beyaz tabut. Igine Hiiseyin Inan
konur. Igine Tiirkiye konur, igine bu iilkenin yitip giden masumi-
yeti konur, i¢ine daragacina korkusuzca, hatta giile oynaya giden
ve kendi 6liimleriyle bile alay eden lekesiz, yigit cocuklar: konur...

12 yasindaki Inan’in arkadaslari mezara o an iizerlerinde ne
varsa, c¢iceklerini, kasetlerini, ayakkabilarini, walkmanlerini, sap-
kalarini atarlar...
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Aglamak ayiptir ya, devrimciler i¢in, hep i¢imize akitiriz ya, o
icimizi daglayan gbzyaslarini, yiiregi avucunda bir sair bozar bu
kalpsiz gelenegi; Atilla Keskin’in en yakin dostlarindan sair Nihat
Behram bozar; “Ben agliyorum ve kimseden izin almiyorum!”
der... Ve iste o an bosanir gézyaslari... Ve Atilla Keskin, yoldaslari
birka¢ metre ileride asilirken aglamayan Atilla Keskin, tam 21 yil
sonra, ilk oglu Hiiseyin Inan’in mezar baginda aglamaya baslar.

22 yildir donemedigi iilkesi Tiirkiye icin, o cesur ve yigit yol-
daslan i¢in, her gecgen giin yok edilen masumiyetler ve inanglar
icin, kirletilen umutlar igin ve bunlarin hepsini, o kisacik, o ceylan
omriinde tastyan ilk oglu Hiiseyin Inan icin aglar. Doyasiya ve ka-
tiksiz aglar. Onca yil, biriktirdigi her ey i¢in, sustugu ve icine atti-
g1 her sey icin... Tipki1 babamin bir mayis ayinda, bir gece vakti
eve gelip ve hepimizi uyandirip, “Biliyor musunuz, bizim gocuk!la-
n astilar!” diye aglamas: gibi, aglar...

Yine de 6zlenir hayat, yine de 6zlenir ne kadar kirlense de
Tiirkiye ve Istanbul; Atilla Keskin bana memleket hasretiyle “Sen-
de Istanbul’un kokusu var!” deyip gozyaslariyla sarilir...

Bir kere gelenek bozulmustur. Artik ¢ok sey birikmistir igi-
mizde. Zehirlenmemek igin ne hissediyorsak dyle olmaliyiz ve 6y-
le davranmaliyizdir...

Ve Nihat Behram, 12 yasinda, evine donerken bir kamyon al-
tinda kalan Hiiseyin Inan igin su dizeleri okur mezarinin baginda:

“Acilarin sessiz, sozsiiz kuglarin biraktin sarkilarimiza...
Oliimlerde aglanmasin diye ezberlemigtik; senin icin agladik...
Ciinkii, bahar giinii, yiirek tasimamn élgiisiiydii senin icin agla-
mak...

Can iistiinde parg¢alanmug senin gibi bir ¢icege aglanmr...”

Anladim; mayis her seydi, 6fkeydi, direnisti, zuliimdii, yenil-
giydi, o cesur ve yigit yoldaslard, 6liimiiyle alay eden Yusuf As-
lan’d1, babasi iiziilmesin diye ayakkabilarim arkadaslarina hediye
ettigini soyleyen Hiiseyin Inan’d1; asilmadan 6nce son kez dinle-
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nen Rodrigo’nun Gitar Kongertosu esliginde icilen son ¢ay ve son
sigaraydi; babamin, “Bizim gocuklar1 astilar!” diye, kesik kesik
aglamastyds; Atilla Keskin’in, “Sen Istanbul kokuyorsun!” diyc
bana sarilmasiyd:r mayis ayi... Beyaz bir tabutun baginda hep bir-
likte soylenen son dizelerd:...

Mayis, hayatimiz gibiydi. Doyasiya asik oldugumuz, tekrar
tekrar sevigsek de o hep ozledigimiz yere bir tiirlii ulagamadigi-
miz, bu yiizden aci ¢ektigimiz, aci ¢ektikge hasretle baglandigimiz.
sevgilimiz gibiydi, mayis ayu...

Mayis ayi, hayatimiz gibiydi...

Cezmi Ersoz.
Leman.
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